
■  ■  ■

nebe je v plodové bouřce
uprostřed letním to co zbylo z květin
uprostřed místnosti
kaple je pro smutek

kap Kabeš
líbezná slzo 
stékáš si po listě
tak pozdě i brzo

Ich bin der Welt abhanden gekommen 
(Friedrich Rückert, Mahler no. 5, 4. věta)
Já jsem se světu vytratil

martin langer

Ruce básníka Petra Kabeše (1941–2005) na snímku Pavla Šmída (Pardubice v létě 2002)

host 05 07.indd   1host 05 07.indd   1 19.1.2006   20:20:1719.1.2006   20:20:17



2  07 2005

Tak mě napadlo, když jsem četl všechny ty nekrology na Petra Kabeše, ko-
lik z pisatelů věnovalo jeho poezii alespoň pár řádek za básníkova života. 
Smrt je ovšem rychlá a vděčná mediální hvězda. Kdybych si nevzpomínal 
na úporné mlčení deníků, kdykoli vyšel některý ze čtyř svazků Kabešovy 
„definitivy“, mohl bych alespoň chvíli žít s pocitem, že se tentokrát k výji-
mečné osobnosti české poválečné literatury nakonec média nezachovala 
příliš hanebně. Psát o smrti a uzavřeném osudu je nicméně — na roz-
díl od poezie a textů Petra Kabeše — tak snadné. Životní epizoda trpě-
livého pozorovatele počasí na Milešovce se tak stala emblémem, jejž se 
ovšem nikdo ani nepokusil porovnat s básníkovým dílem, ač to není tak 
 nesnadné.

A tak mi nezbývá než trpělivě čekat, jak se ve světle hořce komické-
ho uctění památky básníka a člověka, před nímž jsem se vždycky trochu 
vzdorně styděl, naplní dvojverší z Těžítek: „Budoucnost volá, / minulost 
možná se ozve.“

Samozřejmě teď nemluvím o těch, kdo Petru Kabešovi žili průběžně 
nablízku. Ať už jako čtenáři a interpreti anebo také jako lidé mu nejbliž-
ší. A už vůbec mi tu nejde o smělé výčitky, jež zasáhnou právě ty, kteří 
by měli vědět sami nejlíp, jak jsou na tom se svým literárněpublicistic-
kým svědomím. V tomto případě a na tomto místě mi běží o něco jako 
exemplum, případ dobrého příkladu špatných návyků a kabátu z ostudy, 
jenž mi koneckonců také často padne jako ulitý. Mluvíme-li totiž o tom, 
že minulost se tu a tam ozve, stálo by za úvahu proč. Proč „tu a tam“ 
a proč „se“. Kabešova intence byla jiná, ale tak či onak jde o to, že buď na-
sloucháme pozorně a minulost zaslechneme, anebo máme z jejího hlasu 
strach a v uších nám zazní jen proti naší vůli. Nejhorší ovšem je, že když 
už se minulost ozve, jen mávneme rukou.

Proč o tom všem vlastně mluvím? Mám totiž v posledních letech ta-
kové zvláštní období, jež jsem si nejprve pracovně pojmenoval „prázdniny 
ještě mladého, ale už stárnoucího muže“. Pak jsem ale musel s pravdou 
ven i sám před sebou.

Začalo to nenápadně: předčítal jsem svým protestujícím synům 
v rámci rozšiřování jejich kulturního obzoru Nerudovy Povídky malostran-
ské a byl jsem jimi — po těch letech (sic) — fascinován. Pak jsem pod 
vlivem jedné převyprávěné historky z jeho cestopisných črt přečetl všech-
ny klasikovy texty, které se váží k výletům do Němec, Rakouska či Francie, 
k jeho putování po Balkáně, Blízkém východě a jihu Evropy. Byl jsem une-
šen a nadával si do hlupáků, že něco takového objevuji tak pozdě. Právě 
v těchto textech je totiž (jak jistě víte) Neruda velkým evropským spiso-
vatelem a občanem, jehož postřehy, popisy a komentáře angažovaného 
pozorovatele mají étos i vtip, barvu i spád, pochopení, vzrušení i zřetelně 

vyhrocený a celou autorovou osobou ručený osten. 
Sklonil jsem se před klasikem i svými profesory 
a prosil o odpuštění.

Letos se mi díky osudu a přerovnávání knihovny 
zase pro změnu dostal do ruky Rok na vsi. Čtyři svaz-
ky. Vydání z roku 1926. Povinná literatura, na niž jsem 
nesáhl — už tomu tak bude — čtvrt století. A bratři 
Mrštíkové mě (opět v létě) mocně zasáhli a objevili 

ve mně čtenáře, na nějž jsem už téměř zapomněl. Celé dny jsem se těšil, až 
budu moci večer v klidu zalézt někam do kouta a zhltnout dalších pár kapi-
tol, které vždy začínají nikdy se neopakujícím, neúnavným, ale neunavujícím 
a vytříbeným líčením přírodních dějů a krajiny, do nichž vstupují postavy 
a postavičky obdařené všemi uvěřitelnými starostmi, vášněmi, neřestmi, 
hříchy i krásou a čistotou — dost na to, abych se s nimi jenom těžko na 
konci loučil. Trochu idyla, trochu tragédie. Trochu pohádka a trochu mýtus. 
Trochu zbožné přání a trochu drsný reál. Přitom drobné asymetrie a jemná 
vybočení, jimiž do děje vstupuje vypravěčské já či těžkomyslná úvaha, činí 
z textu zvláštní případ literární moderny před modernou.

Tyto dva z dnes už delší řady letních procesů pozdního zrání „ještě 
mladého muže“ jsem si připomněl, když Petr Kabeš zemřel. Budoucnost 
volala tak dlouho, až jsem možná něco přeslechl. Naděje, že se minulost 
možná — alespoň někomu — ozve, však (zdá se), jsme-li její evidencí my 
sami, umírá poslední. A tak jsem také došel k názoru, že má smysl říct 
i takhle veřejně, jak úžasné a skvělé je vzít do rukou knihy, na něž jsme už 
dlouho neměli čas anebo nám je někdo předběžně znechutil. Jak důležité 
je nemít předsudky, odhazovat je, upnout se k textu a jít s ním někam, kde 
to ještě neznáme. Banální. Budiž. Ale osvobozující.

Škoda že se na klasiky nepíší recenze a že si je, nejsme-li literárními 
historiky a vědci, připomínáme jen privátně v denících publikovaných po-
smrtně, anebo tehdy, když se snažíme svým dětem (zatím marně) dát kus 
vzdělání a citlivosti ke světu, jichž se nám samým tak zoufale nedostává.

V letních vedrech a rozmarech divného počasí, za zprávami o poli-
cejních zásazích a vedle čekání na nového ministra kultury provázeného 
legračními tanečky poněkud neohrabaných, ale vkusně pózujících před-
stavitelů kulturní fronty je můj nově získaný návyk nechávat se překva-
povat i tím, co jsem považoval za samozřejmost či za dávno zaplacenou 
povinnou daň umění, spolehlivou pojistkou proti zblbnutí. Vždycky je tady 
totiž něco, čemu nedostačujeme. A naši vlastní nedostatečnost bychom 
měli zvažovat v první řadě. Byť i mne budoucnost volá, mám už na paměti, 
že minulost se možná ozve.

A nachytá mě na švestkách.
marek pokorný (*1963)

výtvarný kritik a kurátor, ředitel Moravské galerie v Brně

n á z o r

banální úvaha o švestkách

I marek pokorný
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kresba jana steklíka

k r i t i k a  I 8

■ Jiří Trávníček: V této knize 
se toho sešlo nějak moc
Radka Denemarková: A já pořád 
kdo to tluče I 8

■ Vladimír Svatoň: Roman Jakobson 
v Brně a ve světě
Roman Jakobson: Formalistická škola 
a dnešní literární věda ruská: 
Brno 1935 I 13

v  p ř e d s t i h u  I 66

■ Eliška F. Juříková: Bastard aneb 
Legenda o zániku českého národa
Jáchym Topol: Kloktat dehet I 66

r e c e n z e  I 68

■ Kryštof Špidla: Docela hezká knížka
Ota Filip: 77 obrazů 
z ruského domu I 68

■ Martin Tomášek: Podmanivé kouzlo dopisů
Božena Němcová: Korespondence I 
1844–1852; Božena Němcová: 
Korespondence II 1853–1856 I 69

■ Antonín K. K. Kudláč: Cesta kolem světa 
fantastiky na 557 stranách
Martin Šust (ed.): Trochu divné kusy I 69

■ Jana Čeňková: A já pořád kdo to tluče 
— a on (ďábel) na obruče…
Radka Denemarková: A já pořád 
kdo to tluče (temná komedie) I 70

■ Petra Havelková: Taboriho dětství
George Tabori: Autodafé. Vzpomínky I 71

■ Veronika Košnarová: Tak trochu 
jiný svět Marguerite Yourcenarové
Marguerite Yourcenarová: 
Orientální povídky I 72

■ Petra Křivánková: Zaklínání smrti 
v západních zemích
William S. Burroughs: Západní země I 72

■ Barbora Gregorová: Lublaň — Berlin 
— Wejherowo aneb Jižanský 
fotbalový blues...
Andrej Skubic: Fužinské blues I 74

■ Veronika Košnarová: Román pro ženy 
bez happy endu
Anna Gavalda: A taková 
to byla láska… I 74

■ Zbyněk Fišer: Milancolia 
aneb Periferní neurvalčík
Milan Ohnisko: Milancolia I 75

■ Ondřej Klimeš: O mluvícím hovnu 
a zlatém kapradí
Josef Janda: Básně. Výbor z textů 
1984–2004 I 76

■ Milan Suchomel: Hrabal zblízka a vcelku
Miloslava Slavíčková: 
Hrabalovy literární koláže I 77

■ Jiří Pechar: Literatura žijící 
svými paradoxy
Petr Kyloušek: Dějiny francouzsko-
-kanadské a quebecké literatury I 79

■ Pavel Houser: Koloběh cest 
mezi větrnými mlýny
Karel Císař a Petr Koťátko (eds.): 
Text a dílo: případ Menard I 80

■ Jaroslav Balvín: Pozůstalost v delíriu
Jan Řezáč: Delíria aneb 
Malá příprava pozůstalosti 1 I 81

■ Pavel Studnička: Černého komparatistika
Václav Černý: Soustavný přehled obecných 
dějin literatury naší vzdělanosti III 
(Baroko a klasicismus) I 82

■ Tomáš Borovský: Od smyslu gest 
ke světu středověku
Jean-Claude Schmitt: 
Svět středověkých gest I 82

p e r i s k o p  I 73

■ Pavel Ondračka: Polonia felix
Expozice polského umění

č e r v o t o č  I 76

■ Petr Štědroň: Do Bochumi 
s antidepresivy v kapse!
Einar Schleef: Nietzsche-Trilogie, režie 
Ernst Stötzner, Schauspielhaus Bochum; 
Jon Fosse: Variace smrti, režie Matthias 
Hartmann, Schauspielhaus Bochum

z o o m  I 80

■ Dora Viceníková: Karlovy Vary aneb 
Zběsilá konzumace filmů

t e l e g r a f i c k é  r e c e n z e 
p o e z i e  I 84

■ Miroslav Chocholatý: Jedenáckrát na ex…

e s e j  I 86

■ Michal Sýkora: Když doba přeje 
různým formám potrhlosti

b e l e t r i e  I 90

■ Gadi Taub: Stehy I 90
■ Alex Epstein: Pracující lidé I 96
■ James Tate: Věčné prvky snů I 98

p o h l e d y  I 100

■ Jan Beran: Sinolog amatér

o h l a s y  a  n á z o r y  I 102

■ Jan Klamm I 102
■ Zdeněk Mitáček: Poměry a my 

sami I 103
■ Josef Moucha: Odporná 

zkušenost I 103
■ Jaromír F. Typlt: Příklad jednoho 

inkvizitora I 103
■ Daniel Strož: Několik odstavců Hostu 

na vysvětlenou I 104
■ Lucie Divišová: Ohlas na filipiku 

příliš jednostrannou I 105

o h l é d n u t í  I 106

■ Petr Minařík: Úhrnem sto večírků

h o s t i n e c  I 107

j a k  z a č í n a l i  I 111

■ Jiří Koten

r y c h l é  š í p y  I 112

■ Hledají největšího hocha

host 05 07.indd   3host 05 07.indd   3 19.1.2006   20:20:3019.1.2006   20:20:30



foto: Vojtěch Vlk

host 05 07.indd   4host 05 07.indd   4 19.1.2006   20:20:3219.1.2006   20:20:32



07 2005  5

„chybí velký český spisovatel,
kterému by se vyplatilo nadávat…“

Nedávno jste vystoupil z obou největších spisovatelských organizací, 
z Penklubu i Obce spisovatelů…
Z Obce se mi to zatím nepodařilo. Napsal jsem předsedkyni Evě 
Kantůrkové dopis, že vystupuji, ale volala mi, že by o tom se 
mnou ještě chtěla mluvit osobně a že by tedy zatím moji rezig-
naci výboru nepředložila. Tak ještě uvidím… Ale z Penu jsem 
vystoupil.

Ale přesto: byl jste jedním ze zakladatelů polistopadové Obce a teď z ní 
chcete vystoupit. Co se za tu dobu s Obcí stalo?
Možná co se stalo se mnou, nebo s námi všemi? O smyslu orga-
nizace a především o způsobu, jakým tato organizace funguje, 
pochybuji již poměrně dlouho. Stále více jsem si totiž uvědo-
moval nejen nostalgii většiny členů po bývalém velkém svazu 
spisovatelů, který disponuje neomezeným majetkem, uděluje 
autorům privilegia a literaturu „řídí“, ale také to, jak tento stereo-
typ Obci spisovatelů brání v tom, aby se stala normální profesní 
organizací. Jistou dobu jsem si myslel, že by ji snad šlo refor-
movat, aby se z ní stala funkční organizace sdružující lidi, kte-
ří mají nějakou tvůrčí potenci a chtějí se sdružovat. Proto jsem 
před časem znovu vstoupil do její rady a spolu s dalšími jsem se 
v ní téměř dva roky snažil prosadit poměrně zásadní změny, ze-
jména ji prostřednictvím úpravy stanov decentralizovat a poku-
sit se vyřešit otázku jejího financování. Současná Obec totiž žije 
na úkor prostředků, které má z minulosti, a jakmile tyto peníze 
za několik málo let dojdou, zanikne. Snažili jsme se proto tuto 
situaci změnit a Obec reformovat tak, aby mohla fungovat i za 
nižších finančních nároků. Když se ukázalo, že většina lidí v če-
le Obce netouží po jakékoliv změně a argumentuje tím, že něco 
takového by nepřijala ani její členská základna, vyvodil jsem 
z toho osobní rozhodnutí z rady odejít. Poslední valná hromada 
pak ukázala, že moji oponenti měli vlastně pravdu. „Svazově“ 
orientovaná část členů dala jasně najevo svou vůli a navzdory 
alternativní kandidátce navolila novou radu tak, aby vše zůsta-
lo při starém. Snad proto, že většině členů jde pouze o jakousi 
legitimaci, potvrzení, že jsou spisovatelé. Proč tedy v takovéto 
organizaci zůstávat? 

A Penklub?
To je něco jiného, tady je asi chyba na mé straně. Penklub je 
opravdu funkční a tady v Praze sdružuje lidi, kteří se rádi scházejí 
a vytvářejí provázané společenství. Nic proti tomu. Když jsem ale 
zjistil, že já osobně mám v posledních letech stále méně důvodů 
do Penu zajít, tak jsem si řekl, že si asi s touto organizací nejsme 
souzeni a není proč náš svazek prodlužovat. Je ale pravda, že tím 
bezprostředním impulsem bylo vystoupení některých funkcio-
nářů Penu na již zmiňované valné hromadě Obce, kde se snížili 
k osobním invektivám namísto věcné diskuse.

Máte na mysli projev Jiřího Stránského?
Ano, myslím výpad Jiřího Stránského proti Luboru Kasalovi, kte-
rý byl alternativním kandidátem na předsedu Obce. Stránský ve 
svém dopise valné hromadě nediskutoval o programech kandidá-
tů, ale člověka, o němž vlastně nic neví, osobně napadal. A pro-
tože s Luborem Kasalem dlouhá léta spolupracuji ve Tvaru a vím 
mnoho o jeho schopnostech řídit instituci, která trpí finančním 
nedostatkem, tak mne jeho osočování hodně rozladilo. To byl ale 
jen ten poslední osobní impuls. 

Nešlo také o generační střet? Lubor Kasal, vy a mladší členové Obce 
proti těm zasloužilým, kteří Obec už po léta vedou…
Nevím, jestli je to generační střet. Já už také nejsem nejmlad-
ší, za chvíli mi bude padesát. Ale v rámci Obce, kde je věko-
vý průměr hodně přes šedesát, jsem asi mladík. Jak jsem říkal, 
existuje tady od druhé světové války taková tradice: velká a bo-
hatá reprezentativní organizace, s krajskými pobočkami, která 
určuje literární život, přiděluje peníze a literaturu centrálně řídí. 
To ale vůbec neodpovídá současnému postavení literatury ve 
společnosti a tomu, jak funguje dnešní literární život. Napros-
tá většina důležitých literárních akcí se dnes koná mimo Obec, 
a je to dobře, neboť žádnou řídící organizaci k tomu vlastně 
nepotřebuje. Proto také mladší literáti nemají nejmenší zájem 
do Obce vstupovat. Je-li to generační střet, pak možná v tom, 
že někteří mladší myslí, že by Obec měla vznikat právě takto 
odspodu, iniciativou jednotlivých členů v regionech, a nikoliv 

rozhovor s literárním kritikem pavlem janouškem

Francouzský literární historik Pierre Le Pape se v knize Země literatury zmiňoval mimo jiné o tom, že pařížská akade-
mie věd velmi výrazně zasahovala do vývoje literatury, že měla dokonce tu moc autory z literatury vylučovat či dikto-
vat, o čem mají psát. Ústav pro českou literaturu Akademie věd takovou ambici nemá, přesto je jeho dlouholetý ředitel 
Pavel Janoušek osobností, která do literárního dění vstupuje velmi výrazně. Je spoluzakladatelem Obce spisovatelů, 
hlavním tvůrcem jejích stanov a několikrát byl také členem její rady. Více než deset let je předsedou Klubu přátel Tva-
ru, který je vydavatelem tohoto časopisu, vyučuje literární historii a kritiku na Filozofické a Pedagogické fakultě UK, 
je předsedou rady Památníku národního písemnictví. Sám jako kritik od osmdesátých let soustavně sleduje především 
českou prozaickou produkci. 

o s o b n o s t
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s nějakým  patriarchálním  posvěcením. Evidentně jsme ovšem 
v rámci Obce v menšině. 

Tím narážíte také na to, že se dramaticky změnila role spisovatele ve 
společnosti…
Samozřejmě. Vzpomínám si, že když se Obec 3. prosince 1989 
v Realistickém divadle ustavila, bylo to ve všech zprávách, v tele-
vizi, v rozhlasu, a druhý den o tom psaly všechny noviny. Dnes už 
o valné hromadě neinformuje žádné médium a také je to logické, 
protože se tam skutečně nic důležitého nestane. Sami spisovatelé 
v prvních letech přijížděli na akce Obce s představou, že se tam 
něco velkého odehraje. Dnes už si to samozřejmě nemyslí ani oni, 
a tak na valné hromady příliš nejezdí. 

Mnoho lidí už mluvilo o tom, že se postavení spisovatele 
v české společnosti radikálně proměnilo. Od devatenáctého sto-
letí zde vždy byla nějaká velká idea, kterou spisovatelé nesli, a to 
také určovalo jejich funkci ve společnosti. Tohle po roce 1989 
náhle skončilo a obávám se, že neodvolatelně. A jako by ani spi-
sovatel najednou nevěděl, k čemu vlastně je. Formulovat morální 
postoje? To už mu nepřísluší. Když se o to neustále pokouší, jako 
třeba Ludvík Vaculík, dostává se na okraj a nikoho to nezajímá. 
Je tedy literatura jenom zábava? Na tu zase máme celý zábavní 
průmysl… Stále přitom existuje touha spisovatelů přece jenom 
něco ve společnosti znamenat, ale nikdo neví co. Na začátku de-
vadesátých let jsem tomu říkal „paradox dezorientovaného Já-
nošíka“, protože spisovatelé chtěli pořád proti něčemu nebo pro 
něco být, a nikdo nevěděl proti čemu nebo pro co. A tak je to do-
dnes: literatura dosud není kritickou reflexí společnosti, stále je to 
jakési váhání. Když už se někdo vůči společnosti ostře vymezí, 
jako například Miloš Urban, který došel až ke spálení parlamentu, 
což je hodně výrazné gesto, zjistí, že u nás se na trvalejší literární 
provokaci zatím nedá stavět, a tak uteče například do lascivních 
až porno grafických historek. Je to logické, spálení parlamentu 
nikoho nevzruší, ale spousta jeptišek souložících na nejrůznější 
způsoby by někoho teoreticky ještě podráždit mohla. 

Na počátku devadesátých let se ale všeobecně předpokládalo, že svo-
bodná literatura bude důležitou součástí života společnosti. Vzpomínám 
si, jak tehdejší literární kritiky nadšeně očekávaly, že se objeví nějaký 
nový básník, přijde nový ultimativní kritik šaldovského typu a podobně. 
Když tato očekávání srovnáte s dnešním stavem, kde je asi největší 
 rozpor, zklamání?
Ještě před touto fází očekávání něčeho nového přišla těsně po listo-
padu 1989 doba návratů toho starého a vládla představa, že už nic 
příliš nového v literatuře ani vymyslet nejde. Odtud také fakticky 
vznikal ten kult autentické literatury, deníkové a memoárové, který 
začíná už v disentu a vrcholí právě v první polovině devadesátých 
let. Zvrat přichází až někdy kolem roku 1998, kdy se opět objevují 
fabulované prózy, které si se skutečností „jenom“ lehce pohrávají. 

Pokud jde ale o ono očekávání velkého kritika, nevím, zda 
se naplnilo nebo nenaplnilo. Celé tohle očekávání pořád ještě 
odráželo iluzi, kterou o sobě literatura měla, totiž že přestane 
být minoritou a stane se sledovanějším a společensky důležitým 
oborem. Jednu dobu to myslím plnila Kritická příloha Revolver 
Revue — tu si lidé kupovali s očekáváním, kdo zase dostane vy-
nadáno. Nebyl to však kritik-jednotlivec, ale kolektivní postoj. 
Dnes existuje několik respektovaných kritiků, o jejichž názory se 

může čtenář opřít, ale nějaký normativní kritik se neobjevil. Je to 
myslím i proto, že tu máme tak obrovské množství knih, že se ani 
v rámci oboru o nich nemůžeme domluvit. Že neexistuje komuni-
kace v rámci literatury.

Jak to myslíte?
Různí lidé čtou různé knihy a spolu se nedomluví, protože se ve 
svých čtenářských zážitcích nepotkají. Já jsem četl to a to, vy 
zase něco jiného... S tím souvisí i fakt, že my, lidé „kolem litera-
tury“, neumíme dělat literární události, nebo se nám to podaří jen 
zřídkakdy. Dejme tomu, že Jan Balabán se stal v posledním roce 
literární událostí a mnozí měli potřebu se vyjádřit. To je ale ojedi-
nělý případ. Na rozdíl třeba od české kinematografie neumí litera-
tura vytvořit tlak na adresáta: tohle musíš za každou cenu přečíst 
(vidět), protože jinak nebudeš patřit mezi lidi, co drží krok. A čes-
ká literatura také neumí vytvářet mýty a legendy kolem žijících 
tvůrců. Já to pozoruji mezi studenty, u kterých tlak typu „tohle 
bys měl přečíst“ vyvolává stejnou protireakci jako povinná četba. 
A přitom si rozhodně nemyslím, že by současný český film na 
tom byl kvalitativně bůhvíjak dobře ve srovnání s prózou. Jenže 
filmů je jen pár a točí se okolo nich spousta peněz, tak se na ně dá 
zaměřit pozornost. 

Je tomu tak opravdu jen proto, že těch knih je tolik?
Mám pocit — a to už jsem také kdysi napsal —, že literaturu opus-
tili snobové, jako pilné včeličky, které sice literatuře nemusejí ro-
zumět, ale vždycky vědí, o čem hovořit ve společnosti, aby byl 
člověk „in“. Ti totiž usnadňují zbytku populace orientaci v tom 
množství děl. Snobové vytvářejí tlak na to, aby člověk, který se 
hlásí do společnosti stejně vzdělaných lidí, musel některé knihy 
znát. A tohle funguje i zpětně: bez představy o tom, co je hodno-
ta, se hrozně rychle zapomíná. A pak je tu fakt, že se prakticky 
nečtou literární časopisy. Většina čtenářů získává informace o li-
teratuře z novin a týdeníků, ve kterých o ní skoro nic není. A když 
na semináři o literární kritice řeknu, že vychází třeba Host, je to 
pro mnohé studenty literatury velkým objevem. 

Několikrát jsem slyšel přirovnávat literaturu k zahrádkářství nebo 
 modelářství. Paradoxem je, že časopisy o letadýlkách nebo kytkách se 
 prodávají velmi dobře…
To je proto, že v rámci těchto minorit totiž existuje něco jako 
vědomí stavovské příslušnosti, a je to minorita, která je sama na 
sebe pyšná. U literatury jsme ještě nedospěli k pocitu minority, 
která musí udržovat svou existenci. Literatura je všechno a nic.

Takže je to kýžený stav, aby se literatura stala takovou minoritou?
Nevím, ale fakt je, že minoritou už v jistém smyslu jsme, jenže 
naše hrdost na obor je velmi malá. A řekl bych, že za to mohou 
i některé moderní pedagogické směry, které ve výuce literatury 
razí tezi: konec biflování dějin literatury, základem je to, co si 
já sám přečtu. Můj bezprostřední emocionální dojem z knihy je 
důležitější než znalost kontextu. A když nepotřebuji znát histo-
rický kontext k minulé literatuře, tak proč bych měl znát kontext 
k tomu, co je teď? Proč bych se měl snažit usouvztažnit něco, co 
je kolem mě, k něčemu mimo mne samého? Jestliže tedy k re-
cepci literatury stačí si jenom přečíst knížku a něco si o ní myslet 
a něco naplkat, tak jakápak sounáležitost s oborem.

o s o b n o s t
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Ale ono se asi vždycky naříkalo, že současnou literaturu ni-
kdo nečte. Je proto dobré se na to podívat i z druhé strany a ptát 
se, jestli ta současná literatura stojí vůbec za to, aby se jí někdo 
zabýval.

Takže jaká je podle Pavla Janouška současná próza? 
Ta má dneska velmi těžkou pozici, protože jsme na každém kro-
ku obklopeni spoustou příběhů. To je ale výsledek dlouhodobé-
ho trendu. Když chtěl člověk na počátku minulého století slyšet 
nějaký příběh, musel si jít popovídat se sousedem nebo si přečíst 
knížku. Dneska je celý svět zaplavený příběhy. Když mám potře-
bu příběhu, stačí zapnout televizi, jít do kina nebo si pustit počí-
tačovou hru, což je navíc příběh interaktivní. Poslední století nás 
doslova zaplavilo příběhy, s čímž souvisí i nadprodukce emocí, 
hodnocení světa, které je s příběhy svázáno... 

Co tedy dnešní próza poskytuje, když ne příběhy?
Ona už navíc pominula i doba, kdy si k ní člověk chodil pro na-
rušení normy, ať už to byla norma politická nebo čistě literární, 
jak tomu bylo v šedesátých letech v případě experimentální lite-
ratury. Ale my přesto v sobě pořád neseme ten imperativ moder-
ní kultury, který říká, že dobré je všechno, co je nové. Už třeba 
vůbec neuvažujeme v kategorii krásy. Kdybych si prošel texty 

o české literatuře posledních patnácti let, tak tam slovo krása vů-
bec nenajdu. Říct o nějaké básni, že je krásná, je takřka urážka, 
protože krása — to je vlastně soulad s určitou normou, a moderní 
umění musí být překvapivé, šokující, podvratné, antinormativní. 
To je v nás hluboce zakořeněné. A tady nastává problém, proto-
že co dneska ještě může šokovat? Kde jsme ještě nenarušili řád, 
kde ještě řád existuje? Snad ještě zbytky nějaké normy najdeme 
v oblasti erotické. Samozřejmě láska jako taková už dávno není 
zajímavá, ale třeba se dá ještě souložit s rourou od umyvadla, to 
snad možná pořád může provokovat. Tohle považuji za past, v níž 
se ocitlo moderní umění. Ve výtvarném umění je to hodně patrné 
— stále je potřeba něco bořit, na Ladovy obrázky domalujeme 
pyje a je to rázem umění. Postmoderna nebo jistá její část se sna-
žila uniknout z té pasti třeba tím, že vyprávěla příběhy, které měly 
smysl ve vyprávění příběhů, ale to se zase ukázalo jako samoúčel-
né. Fakt nevím jak z toho.

Ta všudypřítomnost příběhů je asi znát i v tom, že už k tomu, abychom 
si nějakou knihu přečetli, potřebujeme znát i jakýsi parapříběh, který je 
s ní spojen a který knihu taky prodává. Mám na mysli, že autor musí být 
nějak zajímavý, musí to být mladičká dívka nebo naopak válečný vete-
rán, nebo příběh musí vycházet ze skutečnosti, případně je zajímavý 
způsob, jak se kniha dostane na veřejnost. Jinak řečeno: reklama…

o s o b n o s t

� Fred Kramer, Reklamní fotografie pro Jablonex, asi 1960 (barevná fotografie, Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Ano, jenže právě tyhle parapříběhy, nebo jak jsem říkal mýty, ještě 
pořád neumíme kolem knih vytvořit; většinou se to týká překlado-
vých knih, které nese celosvětová proslulost. Literární věda se už 
sice před více než sto lety zřekla zájmu o autora, nicméně dodnes 
je pro běžného čtenáře mnohem zajímavější život Karla Hynka 
Máchy, mýtus o Boženě Němcové či trpícím Havlíčkovi než pří-
běhy, které oni sami napsali a které věda tak perfektně rozebrala. 
Literární věda totiž příběhy vyprávět neumí, v tom je na tom myš-
lení o literatuře mnohem hůř než třeba obecná historie, která to 
stále umí a týká se navíc konkrétních lidských osudů. Uměl to Iva-
nov, i když na hranici podvodu. Ukazuje se však, že většině čtená-
řů takový kontext, mýtus o autorovi pomáhá proniknout ke knize, 
proto jsou populárnější rozhovory s autory než kritické rozbory 
jejich díla. A také proto vidím jako nebezpečné, kdyby se literatura 
měla učit jen tím způsobem, jak jsme o tom mluvili před chvílí 
— že by se škrtl dějinný, dějinně-příběhový kontext a jen se jaksi 
zkoumaly čtenářské pocity. — A ještě jeden paradox, který s tím 
souvisí: sice stále trvá zájem o příběhy spisovatelů, ale zmizel 
 mýtus spisovatele jako výjimečného člověka. Nelituji. Konstatuji.

Jak vnímáte kritiky Aloise Burdy, které pravidelně vycházejí ve Tvaru. 
Myslíte si, že se reklama nebo snaha provokovat týká i kritiky? Musí se 
i kritik nějak šklebit, pitvořit, případně jako Burda mluvit nářečím, aby 
nějak zaujal? Nestačí už jen kritika jako taková, ale musí mít nějaký 
parapříběh?
Alois Burda je nepochybně zajímavý jev. Myslím, že už všichni 
tuší, že jde o mystifikaci, že málokdo věří, že ten člověk existuje. 
Ale ať už to píše kdokoliv, tak to gesto má dvojí rozměr: jeho au-
tor jím chce jednak vybočit ze stereotypu při běžném oslovování 
čtenáře, vybočit z mechanického pojmenovávání věcí, a za druhé, 
tomu, kdo to píše, to dává určitou svobodu vyjádření. To, co si 
nemůže dovolit jako kritik, si jakožto Alois Burda dovolit může.

Co si kritik nemůže dovolit?
Třeba obraznější srovnání, jadrnější výrazy… Existuje jazyk kri-
tiky, který všichni víceméně dodržují, a fakt, že Burda píše náře-
čím, umožňuje mu pojmenovat příměji některé věci, nebo vůbec 
pojmenovat to, co ve spisovné češtině nelze. Má možnost činit 
i na první pohled naprosto nesmyslná srovnání nebo navrhovat 
naprosto neproveditelná opatření: například komisi, která by zli-
kvidovala každého spisovatele hned po tom, co napíše svou nej-
lepší knihu.

Nedevalvuje to ale na druhé straně jeho soudy? Neříká tím vlastně čtená-
ři: tohle je jen taková sranda, kterou nemusíš brát vážně, protože ani já 
to neberu vážně, když se pod to nepodepíšu? Jak vůbec vy čtete  Burdu?
Já to beru jako takový tvořivý text a test. Jestli se to devalvuje 
tím, že pod tím není podepsaná skutečná osobnost, to nevím… 

Myslím to tak, že kolikrát v Burdovi najdu zajímavý soud o nějaké knize, 
ale jak ho pak člověk může citovat třeba v disertační práci, aby to nepů-
sobilo jako provokace?
Ale proč ne, klidně citujte.

Vraťme se k současné próze. Trochu jste mi utekl od otázky, jaká je její 
kvalita. Vy vlastně soustavně kriticky sledujete českou prózu od sedm-
desátých let. Vidíte od roku 1990 do dnešní doby nějaké posuny, zlomy, 
nebo je to stojatá voda?

Jak jsem už zmínil, v první fázi po roce 1990 je patrná určitá sna-
ha o autenticitu v prozaickém textu, osobní ručení, pak následu-
je fáze objevování postmoderny, objevování možností a hranic 
vyprávění, fikčních světů, například v prózách Romana Ludvy. 
Později jsem jako zlomové viděl knihy Miloše Urbana, který po 
dlouhé době přišel s nějakým postojem víceméně ideologickým. 
Opřel se o přítomnost a velmi výrazně se vymezil vůči společ-
nosti, dokonce mu stálo za to kvůli tomu vraždit. Jeho další vývoj 
ukazuje z mého pohledu dost velkou bezradnost. Najednou jako 
by z něho zbyl jen ornament, protože neví, oč literární výpověď 
opřít. Jako nepochybně zajímavé dílo se mi jeví Patriarchátu dáv-
no zašlá sláva od Pavla Brycze, který se pokusil o velkou epopej 
dvacátého století. Na druhé straně mám však pocit, že vývoj smě-
řuje k takovým osobním výpovědím, individualizovaným posto-
jům, které příliš nepřekračují rámec privátního světa. Jan Balabán 
píše z mého pohledu naprosto bravurně, jeho technika je úžasná. 
Opravdu cením, jak umí napsat povídku, jak jsou jeho prózy vy-
stavěny. Ale ten odcizený přístup k životu, kdy i souložit se musí 
zezadu, a to nikoli aby si člověk užil, ale protože žena by neměla 
vědět, že jsem to já? Nebo hrdina, který je s vlastním dítětem na 
kolotoči, a přesto (či právě proto) je vlastně pořád sám — tak to 
mi nic neříká. Svým způsobem mne ale fascinuje, kolik lidí tenhle 
pocit odcizení oslovuje.

Mluvím o jednotlivostech, neboť jestli jsem dřív psal jakési 
zobecňující soudy, teď jsem přestal. Na rozdíl od devadesátých 
let a předchozích desetiletí mi totiž současná literární situace při-
padá velmi roztříštěná, bez sjednocujících gest. Ale možná je to 
jen můj pocit.

To jsme mluvili o těch relativně nejmladších autorech. Jak se ale proje-
vila v devadesátých letech silná prozaická generace let šedesátých? 
Vaculík, Klíma, Lustig, Kantůrková, Páral…
Jako dítě rozum beroucí jsem ještě zachytil konec šedesátých let, 
takže pro mne legenda o zlatých šedesátých letech fungovala po 
celou normalizaci. Proto i moje očekávání vzhledem k těmto au-
torům bylo v devadesátých letech velké, možná až tak velké, že je 
nikdy nemohli naplnit. A odtud také pramení moje deziluze. Řekl 
bych, že normalizační dvacetiletí u většiny z nich zakonzervova-
lo jejich poetiky a v devadesátých letech navazují tam, kde kdysi 
skončili. Jenže kontext se radikálně změnil a oni reagují na zcela 
jiná témata a zcela jiným způsobem, než je dnes aktuální. Vezmě-
te si Lustiga, který v zásadě jen přepisuje svoje starší knihy, je to 
svým způsobem úctyhodné, nicméně v našem dnešním kontextu 
již bez odezvy. S Vaculíkem mám zase poněkud jiný problém, kte-
rý mi vyvstal už u Českého snáře a znovu u Jak se dělá chlapec, 
tedy to, co si spisovatel může dovolit ve své takzvané upřímnosti, 
a zvlášť když umí psát a manipulovat se čtenářem. Vím, že spiso-
vatel má právo na vše, ale přece jenom: znám autora, který ve své 
knize popsal schizofrenii jedné své známé i s jejím plným jménem. 
Kniha vyšla ve chvíli, kdy ji propustili z léčebny. Odkud vzal jis-
totu, že ji svou „úctou k pravdě“ nedostane do té léčebny znovu? 

Když už vás tady nutím do vytváření dějinných schémat — po generaci 
šedesátých let se v próze na počátku let devadesátých objevili autoři 
jako Vladimír Macura, Daniela Hodrová, Jiří Kratochvil, Sylvie Richte-
rová, Michal Ajvaz nebo Ivan Matoušek. Vnímáte je jako nějakou gene-
raci? Mají něco společného? 

o s o b n o s t
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Myslím, že ano, i když Macura je trochu zvláštní případ. Gene-
race je vždycky snazší sestavovat v poezii než v próze, tam lze 
nějaký podobný generační pocit najít snáze, je možné vystopo-
vat autory, ke kterým se hlásí atd. V próze jde každý víc sám za 
sebe. Ale přece jenom, myslím, že tato generace byla první, která 
u nás poznávala možnosti toho, čemu se v té době již ve světě 
říkalo postmoderna. Lidé zasažení rokem šedesát osm a normali-
začním bezčasím stále ještě věřili v moc slova a reflektovali krizi 
a rozpad velkých ideologických konceptů. Objevovali možnosti 
literatury jako hry, volně fabulovaného vyprávění, které ale kdesi 
v pozadí bylo zakotveno velmi osobně. 

Problém těch generací je možná i v tom, že se už nějak otevřeně nevy-
mezují vůči sobě, že spisovatelé vůbec nějak míň píší a přemýšlejí 
„o“ literatuře jako o nějaké tradici a společně sdíleném prostoru 
a dneska spíše jen vyrábějí knihy. Když jsem se nedávno probíral starý-
mi ročníky Tvaru a Literárek z první půle devadesátých let, až mě pře-
kvapilo, jak moc se spisovatelé vyjadřovali k literatuře a jak moc se 
tehdy polemizovalo. Toto dnes absolutně vymizelo. Proč?
Myslím, že tehdy — mimochodem, není absurdní, že o době po-
měrně nedávné mluvíme jako o tehdy? — byla jasně vyhraněná 
stanoviska. Základní spor byl podle mne mezi Kritickou přílohou 
Revolver Revue a Tvarem. Kritická příloha se stylizovala do po-
slední bašty disentu, přicházela s velmi vyhraněným moralistním 
konceptem literárního díla, s odporem vůči běžnému literárnímu 
provozu, s vírou v autenticitu, a z těchto pozic útočili na všechno, 
co považovali za onen „provoz“, co bylo neautentické a podob-
ně. To byl vyhraněný, jednostranný, velmi úzký koncept, který 
si vyžadoval buď souhlas, nebo nesouhlas. Tvar naopak měl své 
kořeny v takzvané šedé zóně, opíral se o lidi, kteří nebyli spjatí 
s emigrací a se samizdatem, a preferoval hravější přístup k životu 
i literatuře. Pro Kritickou přílohu byl proto Tvar ideálním terčem, 
neboť Literárky byly obklopeny nimbem staré generace, kterou 
je třeba uctivě respektovat. Takže mezi nimi se odehrávaly spory, 
které se týkaly zásadních otázek, co je literatura, co je autentici-
ta v literatuře atd. Jako každá polemika to neskončilo vítězstvím 
jedné strany, ale zapomenutím na předmět sporu. Ale fakt je, že 
dneska tu není jiné podobně vyhraněné téma, podobně vyhraněné 
paradigma a vize literatury jako tehdy. Na tom však stojí polemi-
ky: že někdo formuluje jednoduchou tezi a vyprovokuje nadšení 
na jedné straně a odmítání na straně druhé... 

Je to tím, že dnes je literární kontext natolik rozložený, že žádné téma, 
žádný koncept umění není dostatečně provokativní a ani příliš  netáhne?
Asi to tak zatím je, ale bude to trvat jen do chvíle, než se někdo 
takový objeví a bude mít pocit, že svět je už tak chaotický, že je 
třeba jej zjednodušit. Jediná jistota víceméně je, že to bude ně-
kdo mimo stávající literární paradigma, někdo, kdo netrpí našimi 
nemocemi a představami a únavou. Někdo, kdo nezná kontext, 
přečte si knihu a pak zaútočí s jasnou představou o tom, jak by to 
mělo být jinak. Problém ale může být v tom, že je málo autorit, 
které by se daly takto napadnout, aby to bylo slyšet. Zkrátka chy-
bí velký český spisovatel typu Seiferta, Holana, ten, kdo by nesl 
normu a komu se vyplatí nadávat. 

Je to trochu paradox, když sedíme tady v Ústavu Akademie věd a mluví-
me o té nejsoučasnější literatuře. Ústav se přece jen asi více zabývá 

dějinami než současností — anebo co je z pohledu akademika literární 
historií, a co současností? Kde je hranice mezi nimi?
Hranice mezi přítomností, minulostí a budoucností je velmi pro-
měnná. Svým způsobem je každá přítomnost jen zdánlivá, neboť 
je průnikem bezprostřední emotivní recepce, retrospektivního 
promítnutí minulosti do přítomna a implicitního výhledu do bu-
doucna. Literatura, literární věda i kritika nemohou žít bez pamě-
ti. A paměť musí mít své nositele. Jistě je možné ji najít v kníž-
kách, ale to je jen takový harddisk. V našich oborech jsou velice 
důležití lidé, kteří jsou nositeli paměti — aby měl obor i svou 
„operační paměť“. A myslím, že právě „operační paměť“ oboru je 
z velké části právě v našem „akademickém ústavu“. Samozřejmě 
nejen v něm, také na vysokých školách, částečně i na středních, 
my všichni jsme nositeli paměti o kultuře, nějak ji reflektujeme, 
a tím umožňujeme i orientovat se v současnosti. 

Vedle literární historie je ale v gesci Ústavu také literární věda. Jaká je 
z vašeho pohledu situace v dnešní literární vědě?

o s o b n o s t

� Jaromír Funke, Abstraktní foto — Kompozice IV, 1928–1929 
(Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Myslím, že právě zde je nejvíce znát pocit, že se předmět výzku-
mu vyčerpal. Celé dvacáté století je vlastně objevováním metodik 
literární vědy. Člověk zjišťoval, že literární dílo není jen autor, ale 
také jazyk, že k němu může přistupovat fenomenologicky, herme-
neuticky, sociologicky, strukturalisticky, z hlediska třídní přísluš-
nosti či rodu a tak dál. Na rozdíl od technických věd, které míří 
k jednotnému paradigmatu, v oblasti literární vědy jde spíš o hle-
dání stále nových a nových úhlů, z nichž se dá k dílu přistupovat. 
A jsme zase u modernistického konceptu novosti, hledání nového 
modelu díla. Poslední dobou se propracovávám k provokativní 
otázce, zda je po všech objevech, co učinilo dvacáté století, vů-
bec ještě nějaká nová metoda možná, zda není literární dílo jako 
předmět „metodicky vyčerpatelné“. To, že je literární dílo psáno 
jazykem, byl úžasný objev, to, že má nějakou strukturu, byl úžas-
ný objev, jakož i to, že je svázáno s nějakou sociální skupinou, 
s pohlavím, že existuje nějaký hermeneutický kruh, ve kterém 
je myšlení uzavřeno, a že je nutné k poznání díla dekonstruovat 
stereo typy, které je zakrývají — to všechno jsou zajímavé objevy. 
Je však možné něco takto nového ještě objevit? Je množství obje-
vů nevyčerpatelné? Možná se mýlím, ale obávám se, že není. Jsou 
počítačové hry, kdy je na začátku černá obrazovka, pak se obje-
ví figurka, která začne chodit po té obrazovce a nachází: tady je 
řeka, tady je hora, tady je nepřítel, tohle se dá obejít… Pomalu tím 
odkrývá obrazovku, a jakmile ji odkryje celou, jsou dvě možnosti, 
buď se přejde do levelu 2, kde se tatáž figurka zase objeví na čer-
né obrazovce a začíná znova, anebo pokračovat ve hře na původní 

odkryté obrazovce. Ale to už bude jiná hra, s poněkud jinými pra-
vidly i cíly; a já mám pocit, že literární věda je dnes v podobné si-
tuaci. Zdá se mi, jako by se všechny možné přístupy k literárnímu 
dílu vyčerpaly a ukázaly se jako dílčí. Sama  aplikace na konkrétní 
díla nás nebaví, protože psát šestsetosmdesátou strukturalistickou 
interpretaci něčeho je nezajímavé, zajímavý je objev, nikoliv apli-
kace. V tom se lišíme od technických věd: když někdo vynalezne 
způsob, jak v rudě najít zlato, zkusí se, jestli to funguje, a když to 
funguje, tak se to předá do praxe. V literární vědě předávání do 
praxe nefunguje. Jednak není komu, a hlavně není proč, neboť 
cílem je kreativita sama, vymýšlení nových pohledů na literární 
dílo. A tak se začíná všelijak kombinovat a přejmenovávat. Ještě 
štěstí, že v historii máme Němce, takže před sebou máme dosti 
práce, budeme-li chtít jazykový přístup změnit na areálový. Mám 
takový pocit, že všichni chtějí přejít do druhého levelu, změnit 
předmět, najít nějakou jinou literaturu, kterou stojí ještě za to se 
zabývat, například zaútočit na kánon vymezující literární hodnoty 
a věnovat se například literatuře populární, comicsu. Anebo vů-
bec nedělat literaturu, dělat cokoli (tělo, město, duše, kuře, moře, 
stavení) jako text a text jako cokoli.

Co mi ale na současné české literární vědě vadí nejvíc, je ab-
sence komunikace. Badatelé už spolu téměř nepolemizují, pro-
tože se vzájemně nečtou. Každý je geniální sám za sebe, každý 
má svůj systém, svůj pohled a všichni vzájemně se respektují. 
A respektují se proto, aby se nemuseli zabývat tím druhým. Jako 
v literatuře.

Ptal se Miroslav Balaštík

Pavel Janoušek (nar. 1956). Vyrůstal v Praze a Uherském Hradišti. Po 
absolvování Střední uměleckoprůmyslové školy v Praze (propagační gra-
fika) studoval češtinu a výtvarnou výchovu a později též divadelní a filmo-
vou vědu na FF UK (1975–1980). V roce 1981 nastoupil do Ústavu pro 
českou a světovou literaturu ČSAV a v této instituci, respektive v Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR, pracuje dodnes, od roku 1989 jako vědecký 
pracovník. (PhDr. 1984, CSc. 1987, doc. 2003.) V roce 1990 se stal ve-
doucím oddělení současné literatury, v roce 1993 byl jmenován zástup-
cem ředitele, od roku 1999 je ředitelem. 

Roku 1989 byl jedním ze spoluzakladatelů Obce spisovatelů a hlavním 
autorem jejích stanov. Od roku 1990 se spolupodílí na vydávání literární-

ho časopisu Tvar. Na Filozofické fakultě UK soustavně učí od roku 1990, 
od roku 1999 vyučuje také na Pedagogické fakultě UK. Je předsedou rady 
Památníku národního písemnictví. 

Je autorem knih Rozměry dramatu (1989), Studie o dramatu (1993), 
Time-out aneb Mé kritické pokusy, bláboly a omyly z let 1987–1999 
(2001) a Autenticita aneb Fabulace (která je již léta v tisku), je spolu-
autorem a hlavním redaktorem Slovníku českých spisovatelů od roku 
1945 (1995, 1998) a Dějin české literatury 1945–1989 (pracovní podoba 
prvních dvou částí — 1945–1948 a 1948–1958 — uveřejněna na www.
ucl.cas.cz). Přispěl do řady kolektivních prací a sborníků, napsal stovky 
recenzí.

glosa dušana šlosara I radlas

Naše nová adresa představuje jeden z nejstarších uličních názvů, a to 
nejen v Brně. Radlas je totiž prastará forma, která ve třináctém století 
i dřív znamenala tolik co „v Radlanech“. Což svědčí o tom, že to kdysi 
nebyla ulice, ale předměstská ves, ležící u řeky Svitavy. (Osm století před 
námi prý tu dokonce býval mlýn.) První pád zněl Radlane a vlastně to 
bylo pojmenování obyvatel podle rádla, čili nástroje k orání. Ten starý 

šestý pád Radlas byl po staletích nahrazen novějším, 
v Radlanech, a stará forma, které se pomalu přestávalo 
rozumět, posloužila v rozrůstajícím se městě jako po-
jmenování jiné lokality než vesnice. A tak vznikla naše 
adresa. Vystřídali se na ní radlané, mlynáři — a nako-
nec redaktoři.

o s o b n o s t
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v této knize se toho sešlo nějak moc

jiří trávníček IRadka Denemarková: A já pořád kdo to tluče, Petrov, Brno 2005

Na prózu jsou ve dvacátém století políčeny dvě velké pasti: rozum a originalita. V jednom svém křídle tíhne moderní 
román k tomu, aby byl přetížen reflexí, aby se tedy jeho vyprávění stávalo jen předpolím k uvažování. Prozaik je pak 
jen krypto-filozofem; jeho román proto-meditací.

S vědoucí rezignací toto trauma moderního prozaika pojmeno-
val zejména Robert Musil; a nadto mu zasvětil i své nejobjem-
nější dílo, román Muž bez vlastností (1930–1943). Ke stejnému 
poznání dochází hrdina Krležova románu Návrat Filipa Lati-
nowicze (1932); je to malíř, který jednoho dne zjišťuje, že ho 
opustilo vidění: „Nepřicházely obrazy, všechny dojmy rozumově 
rozpitvával.“ Dané „infekce“ si je vědom i Milan Kundera, který 
v rozhovoru s Ianem McEwanem (1984) prohlašuje toto: „Potře-
buji v románu slyšet hlas, jenž myslí, ale nikoli hlas filozofa.“ 
Jinými slovy tak činí v eseji „Zneuznávané dědictví Cervanteso-
vo“ z L’Art du roman (1986), kde se mu román stává fenoménem 
novověku, specifickým druhem moderní racionality, která se vy-
vinula ve stejný okamžik jako Descartovo cogito. — Na druhém 
křídle tu máme modernistický diktát originality. Prozaik se už 
nemusí u čtenáře vykupovat nosností své látky, která mu stojí za 
to, aby se jí zmocnil příběhem. Ba naopak: čím méně toho máš 
říct, tím větší naděje je, že to musíš říct „zajímavě“, „s jazykovou 
invencí“, „neotřele“. Jazykem se už není potřeba dotýkat světa, 
ale právě že jen jazyka samého, případně hranic vědomí toho, 
kdo tímto jazykem v daném okamžiku pracuje (psaní o psaní). 
Reflexi psaní (sebereflexivitu) si zařadil do svého repertoáru do-
konce i Michal Viewegh, tedy autor, který se snaží především 
o čtivost a zábavnost. Saul Bellow tento neduh moderní prózy 
nazýval „francouzskou infekcí“ a skrývalo se mu za ní pojetí ži-
vota jako literatury a to, že veškerá energie vyprávění je nasmě-
rována „do technického výkonu, do virtuozity“. — Román se tak 
ve dvacátém století snaží získat na svou stranu jak filozofie, tak 
poezie. Mají obě tato pokušení něco společného? Mají. Pro obě 
totiž román představuje nečistou směs, kterou je nutno podrobit 
destilaci, abychom na jejím konci dostali už jen čiré základní 
esence, nejlépe pak esenci jedinou. Zkrátka: román je potřeba 
„platonizovat“.

Chtělo by se aplaudovat

Zdá se, že Radka Denemarková svou prvotinou neupadla ani do 
jedné pasti. Pro knihu (kratší román? novelu?) si zvolila silný pří-
běh, v němž nás nepotřebuje za každou cenu upoutávat svými vy-
pravěčskými fígly. Příběh postupuje dopředu víceméně lineárně, 
od ledna po květen; události mají postupný spád a teprve na poza-
dí tohoto spádu se retrospektivně odkrývá minulost jednotlivých 
postav. Česká dramatička z malého pražského divadla a slavný 
německý režisér s českými předky vytvářejí osu hlavního kon-

fliktu. On přijel, aby inscenoval její hru, jež v něm vyvolala zá-
jem. Mimo jiné tím, že se v ní nachází věta, kterou kdysi v jisté 
choulostivé situaci zaslechl. Dramatička a režisér se nesetkají, ale 
mezi tím dojde k rozpletení hustého přediva tajných zápletek, kte-
ré počínají v nedávné minulosti: Češi a Němci, Židé, komunismus 
a postkomunismus, protektorát, udavačské dopisy, odložené děti, 
napjatý vztah matky a dcery (dramatičky), smrt jednoho i druhé-
ho hlavního protagonisty, kolosální úspěch hry... To vše a mnohé 
jiné si na sto sedmdesáti stránkách malého formátu k sobě hledá 
cestu, vzájemně se osvětluje, vytváří postupně stavbu promyšle-
nou snad až do posledního motivku. K tomu ještě „mluvící jmé-
na“ některých postav (Pranýřová, Knutová, Klamová), jimiž se 
román antiiluzivně zbavuje svých mimetických závazků, aniž by 
je autorka potřebovala potlačit úplně. Próza se silným tématem, 
a ke všemu ještě próza promyšlená — řekneme si. Nadto próza, 
která se pouští do psychologické introspekce, aniž by autorka své 
postavy vyjímala z velkých dějin. Do toho ještě prostředí, které 
R. Denemarková má, jak vidět, zažito. Máme před sebou román 
z přítomnosti, která se — díky autorčiným umně utkaným zá-
pletkám — stává čitelnou pouze ve vztahu k nedávné minulosti. 
I sociálno, i archetypy; i zeměpisně a časově určité dějiště i podo-
benství. Co víc si přát!?

A přece... Tak rádi bychom této knížce aplaudovali jako ně-
čemu, co do současné české prózy, plné subjektivistického ego-
manství a siláckých schválností, vnáší zájem o svět kolem nás, 
o dějiny, jakož i o souvislosti, v nichž a z nichž lze naše osudy 
epicky vyložit. Rádi bychom, ale nejde to. Hlavní důvod, proč 
to nejde, tkví v tom, že se toho v útlém románu R. Denemarkové 
sešlo příliš. Jako by autorka usilovala o to propojit několik růz-
ných záměrů a nápadů v rámci jedné knížky. Coby vypravěčka se 
nespolehla na to, že její látka je dost nosná a moudrá, aby ji nesla 
a dokázala tak tuto látku proměnit v dostatečně silný příběh. Stej-
ně tak jako nenechala své postavy, aby přijaly parametry a mož-
nosti této látky. Jako by zejména oba hlavní hrdinové byli příliš 
zakleti do svých psychických vyšinutostí na to, aby se jim samo 
vyprávění mohlo postarat o vývoj, změnu, postupné náznaky ně-
čeho, co se časem potvrdí či vyvrátí. Dramatička a režisér jsou 
„definováni“ předem, a jsou nadto definováni jasně, po způsobu 
divadelních „šarží“: ty budeš hrát tajemnou psychopatku, ty zase 
démonického cizince se zastřenou minulostí. A možná než o di-
vadelní šarže jde ještě spíše o psychiatrické kauzy, na nichž se má 
manifestovat, že veškerá traumata, která si v sobě po celý život 
nosíme, vznikají v rodině. Tedy přetíženost a schematičnost jsou 

k r i t i k a
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tím, co próze R. Denemarkové nedává šanci, aby se nadechla, aby 
její příběh poslouchal sám sebe.

Jiným rysem, jenž tuto knihu také sráží, je jakási snad až 
apartnost, stylistický narcismus. Je znát, jak si autorka dává zá-
ležet na tom, aby zejména kolem dramatičky Birgit vytvářela 
atmosféru tajemna a neproniknutelna, jakož i stálých náznaků. 
Podstatné však je ono „kolem“, tedy vnějškové kroužení, které 
je často jen rychlou náhradou za něco, na co se ve vyprávění ne-
dostalo. Odtud i nadbytek přídavných jmen, prostředků rychlých 
charakterizací: „Johanka s manželem byli lidé nenápadní, spo-
lehliví a smířliví, s tichou vážností procházeli životem“ (s. 65); 
„Neměnná, časem nepoznamenaná Birgit, prorostlá velkou porcí 
dětinskosti. V mlhovitě chmurných předtuchách“ (s. 71). Jedná se 
však o tahy povýtce dekoratérské. Zachraňuje se jimi soudržnost 
prózy: lesk fasády, tedy výmluvnost vypravěčky, má zakrýt chyby 
ve statice, tedy řád fabulace. I v oddíle deníkových zápisků, které 
dostáváme až na závěr, poté co Birgit zemřela, pokračujeme v té-
to tendenci. Téma: smysl života; styl: apartnost. Dozvídáme se tu 
o hrdinčině samotě, rezignaci, o bojích, které podstupovala proti 

sobě, o bolestech. Ale ani tady nelze dojít k jinému dojmu než 
předtím, a sice že hrdinka R. Denemarkové obývala spíše svět 
astrálních kategorií a pojmů než svět citů a životních událostí. 
Je tragická, nervní, přepjatá, ale současně jakoby z jiného světa. 
Marná sláva, její tragismus působí poněkud přesublimovaně.

V důsledku pak próza R. Denemarkové přece jen končí v obou 
pastích moderního románu: v pasti rozumu (mudrování) i v pas-
ti originality (načančanosti). Vyprávění je tu často rozleptáváno 
proklamacemi a obecnými reflexemi typu: „Pořád vstupujeme 
do stejné a neměnné řeky života, nejen dvakrát, tisíckrát, milion-
krát, pořád si dáváme repete“ (s. 130). A pokud jde o postavy, 
pak ty jsou také spíše předem definovány než určeny svými 
skutky, jakož i protaženy konflikty a zápletkami. A snaha po 
originalitě zase plodí styl kašírovaného kroužení a zálibných 
prodlev ve vlastní výmluvnosti. A možná to nechtělo moc. Jen 
autora, který by nepotřeboval být chytřejší než jeho látka. A ta-
ké autora, který by nebyl tak zamilován do svého literátského 
sebeuspokojení.

jiří trávníček (*1960)
literární teoretik a kritik

� Jindřich Marco, Varšava — pouliční fotograf na Starém Městě, 1947 (Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Pobyt v českých zemích byl snad nejstabilnějším centrem Jakob-
sonovy biografie. Zde dotvořil svůj vědecký profil, stal se jedním 
z iniciátorů strukturalismu v jazykovědě a literární vědě, podílel 
se na založení Pražského lingvistického kroužku, vydal své nej-
významnější práce, získal akademické hodnosti a zasáhl do řady 
oborů nevídanou organizační a editorskou aktivitou. Zde také za-
ložil spolu s Nikolajem Trubeckým nový vědní obor fono logii, 
která předpokládá, že hlásky jakožto prvky jazyka neexistují 
jako reálné zvukové entity, nýbrž jako veličiny určitého systému, 
v němž představují soustavu korelací a opozic: reálné hlásky jsou 
pouze jejich následnou realizací.

Tím objevil svou nejplodnější tezi — prioritu systému, celist-
vosti před jednotlivinou, která je pouze jeho funkcí. Fonologie se 
stala modelem pro další obory: v historické mluvnici Jakobson 
vylíčil vývoj ruského hláskosloví nikoli jako souhrn jednotlivých 
změn, nýbrž jako zásadní proměnu systému, vyvolanou zejména 
ztrátou slabých jerů a následující palatální korelací konsonantů;1) 
když se zabýval literaturou, kladl si otázku jazyka poetického 
a jeho vztahu vůči jazyku praktickému a emocionálnímu (s. 90), 
postavil tedy celek poezie proti celku praktických funkcí. Zde je 
výchozí bod strukturalismu — pojem struktury. Koncept struk-
tury se však stále prohluboval: struktura není chápána jen jako 
empirická souvislost složek daného jevu, ale jako předpokladová 
půda pro jejich vynoření, jako „apriori“ samé jejich existence. 
Tyto předpoklady musí být uloženy v kompetenci každého, kdo 
se ve sféře dané struktury pohybuje. Princip „apriori“ či kompe-
tence subjektu se postupně ukazuje jako základnější nežli sám po-
jem struktury. Jana Mukařovského inspiroval k formulaci pojmu 
„sémantického gesta“ jakožto přechodu od výchozí kompetence 
k uskutečnění (básnického) aktu, u Romana Jakobsona vyvrcho-
lil známou šokující tezí, že kdyby Mácha žil ve třicátých letech 
dvacátého století, nevydal by Máj, ale svůj deník, čímž by se za-
řadil mezi prozaiky jako Joyce nebo Lawrence. Záleží na jistém 
„nastavení“ (kompetenci) subjektu tvůrce i subjektu percipienta, 
aby určitý fakt byl vnímán jako systémový nebo nesystémový, 
umělecký nebo neumělecký.

Roman Jakobson vyšel z tohoto pojetí i ve studii „K charak-
teristice eurazijského jazykového svazu“ a nastínil nové pojetí ja-
zykové celistvosti, jazykového společenství, jež není dáno genezí 
jazyků v dávnověku, ale aktivním soužitím etnik ve společném 
geografickém prostoru, v daném případě na území ruského impé-

ria. Jazyková kompetence není tedy navždy předurčena, ale vyvíjí 
se v historicky vznikajících kontaktech.2) Jakobson tak naznačil 
kontury areálového studia nadnárodních literárních celků: tedy 
nikoli „slovanských literatur“, ale „východoevropských“ nebo 
„balkánských studií“.

Brněnské přednášky

Je skoro zázrak, že byl objeven dosud neznámý text z tohoto ob-
dobí Jakobsonova působení: rukopis přednášek, jež konal v roce 
1935 na Masarykově univerzitě v Brně a v nichž vylíčil vývoj 
ruské literární vědy i ruské kultury až po vrchol a krizi forma-
lismu. Myslitelsky neobsahuje kurs mnoho nového, ba dalo by 
se říci, že v prvých lekcích se Jakobson dopouští mnoha zjed-
nodušení: hovoří například o pozornosti formalistů k „umělecké 
formě“, ačkoli formalisty „umělecká forma“ v tradičním smyslu 
slova vůbec nezajímala a nenapsali novou kapitolu z dějin stylis-
tiky. Teoretici, kteří vyrostli v blízkosti filozofické fenomenolo-
gie a uměleckého kubismu, byli fascinováni především otázkou, 
z jakého zorného úhlu (v jaké kompetenci) se určitý jev stává 
uměleckým, a jenom na počátku uvažovali o možnosti, že se tak 
děje koncentrací určitých slovesných prostředků („ozvláštně-
nými“ výrazy, „zaumným jazykem“, soustředěním básnického 
jazyka na sebe sama atp.). Během kursu samého se však Jakob-
sonovy formulace prohlubují a ke konci definuje pojem „domi-
nanty textu“, tj. principu, který daný text ovládá a podřizuje si 
v něm složky ostatní. Zde dospívá ke klasickým zjištěním: „[…] 
dominanta zaručuje celistvost struktury. Dominanta specifikuje 
dílo […] bez ní v rámci dané doby a daného uměleckého směru 
verš nemůže být pojat a hodnocen jako verš. Například v českém 
básnictví 14. století je rým nepostradatelným příznakem verše, 
nikoli však sylabické schéma, existují verše o nestejném počtu 
slabik, tzv. verše bezrozměrné, které přesto jsou pociťovány jako 
verše. Ale verš bez rýmu byl pro tuto dobu nemožností. V české 
realistické poezii druhé poloviny 19. století je naopak rým pro-
středkem postradatelným, kdežto sylabické schéma je složkou 
závaznou, nezbytnou, bez níž verš není verš, a právě z tohoto 
hlediska se volný verš odsuzoval jako nemožnost, jako arytmie. 
Pro Čecha vychovaného na moderním volném verši nevyžadu-
je si verš stůj co stůj ani rýmu, ani sylabického schématu, ale 
nezbytnou složkou verše je tu intonační celistvost, intonace se 

roman jakobson v brně a ve světě

vladimír svatoň IRoman Jakobson: Formalistická škola a dnešní literární věda ruská: Brno 1935, 
ed. Tomáš Glanc, Academia, Praha 2005

Romanu Jakobsonovi byl souzen úděl věčného poutníka. Původem Moskvan, v roce 1920 se stává spolupracovníkem 
mise nového sovětského státu v Revalu (Estonsko), po několika málo měsících odjíždí s misí sovětského Červeného 
kříže do Československa, kde zůstane v proměňujícím se postavení devatenáct let. Po obsazení republiky německým 
vojskem hledá útočiště v Dánsku, pak v Norsku, po okupaci Norska prchá do Švédska a odtud do USA. Zde zůstává do 
konce života, ale rozvíjí natolik bohatou činnost, že cestuje téměř permanentně po celém světě.
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stává dominantou verše“ (s. 87). Pojem dominanty vystihuje 
u Jakobsona v podstatě totéž co pojem estetické funkce u Jana 
Mukařovského nebo pojmy „apriori“ či kompetence v jiných 
myšlenkových kontextech. Mukařovského pojmosloví je ovšem 
analyticky rozvinutější.

Význam Jakobsonových přednášek je však v jeho souhrnném 
pohledu na ruskou kulturu. Jakobson ji hájí proti povrchním vý-
tkám neznalých badatelů, kteří soudili, že ruská kultura a věda 
zaostává za vědou západní. Poukazuje na její souvislost s byzant-
skou tradicí, navýsost rafinovanou, jejíž význačné rysy (například 
absence monookulární perspektivy) nejsou projevem neumělosti, 
nýbrž specifickým pojetím skutečnosti, „svézákonnou, osobi-
tou celistvostí […] mistrným využitím jiné umělecké abecedy“ 
(s. 17). Zvlášť podnětná je tu charakteristika dvou zakladatelů 
moderního ruského myšlení o literatuře — A. N. Veselovského 
a Ukrajince O. O. Potebni.

Otázky nad edicí

Jakobson se tak jeví jako ruský patriot, ba nacionalista, což se 
projevilo v jeho pozdní konverzi k pravoslaví (1938) a konec-
konců i v jeho sblížení s eurasijskou doktrínou. Tomáš Glanc 
v doslovu analyzuje (poučen Foucaultovou archeologií a genea-
logií vědění) „skrytou sémantiku“ Jakobsonova myšlení a spo-
juje ji především s častou metaforikou výrazů „boj“ a „výboj“ 
v Jakobsonově vědeckém slovníku (s. 128n.). Militantní slovník 
byl ale, zdá se, neutrální zásobárnou tehdejšího vyjadřování — 
zkušenost světové války a vleklých bojů po revoluci byla dosud 
živá. Skryté podloží Jakobsonových názorů tkví patrně v samém 
zdůraznění předznačené kompetence, předchůdného vědomí cel-
ku: je to jeden z ústředních postulátů romantické hermeneutiky 
(např. u Schleiermachera), takže Jakobsonovo strukturální myšle-
ní nevychází v nejobecnějších rysech ze scientistních požadavků 
moderní vědy, nýbrž z podnětů romantické tradice, romantické-
ho cítění společné „půdy smyslu“. Sám koncept struktury spo-
čívá v romantickém kultu „organické“ celistvosti života, zejmé-
na uměleckých výtvorů: v Schellingově slovníku se s termínem 
„Structur“ setkáme. Avšak upozornění na souvislost Jakobsono-
vých vědeckých idejí s širším politickým kontextem je nesporně 
Glancovou zásluhou.

Kniha je doplněna obsáhlou dokumentací, zejména letopisem 
Jakobsonova života („Životopisné body“, s. 268–295), podrob-
ným souborem dat o Jakobsonových aktivitách, publikacích, 
cestách a oceněních, jež zejména v závěrečném období života 
obdržel: nečetl jsem dosud tak soustavný popis Jakobsonova ži-
votního běhu. Dále tu jsou prameny ke třem kapitolám Jakobso-
nova působení v českém prostředí: jednak dokumenty o Jakob-
sonově profesorském řízení na Masarykově univerzitě, jednak 
materiály z diskuse o strukturalismu na počátku padesátých let 
v Tvorbě, jednak oficiální komentáře k Jakobsonovým návště-
vám v Československu koncem padesátých let a v roce 1968 
spolu s korespondencí, ve které Jakobson marně bojoval proti 
bezuzdným difamacím. Vše to vrhá světlo na ne zcela známé ka-
pitoly z dějin českého veřejného života. Habilitační a profesorské 
řízení na brněnské fakultě vyplavilo na světlo sklerotické názo-
ry někdejších brusičů spisovné češtiny, diskuse o strukturalismu 
v roce 1951 tíživou atmosféru prvých let komunistické totality, 

pomluvy o Jakobsonových návštěvách vybavily dnes už pozapo-
menuté polemické praktiky komunistického tisku. Je potěšující, 
že i v těchto situacích se vyskytly aspoň náznaky charakterních 
postojů: při habilitačním řízení zaujali jasné vědecké stanovisko 
profesoři Bohuslav Havránek, František Trávníček a Frank Woll-
man, v diskusi o strukturalismu většina účastníků kampaně, vyzý-
vaných k „sebekritice“, zdůrazňovala především pozitivní bada-
telské výsledky pražské školy (nerozumím však, proč nebylo do 
tohoto souboru pojato i vyjádření Jana Mukařovského), nechutné 
komentáře Jakobsonových návštěv v Československu poněkud 
napravuje v roce 1968 rozhovor Tomáše Pěkného pro časopis 
Student, který byl sice zavčas zastaven, nicméně rozhovor stihl 
vyjít o něco později v časopise Věda a život. Vcelku je to ovšem 
četba deprimující, nemůžeme se svou minulostí příliš pyšnit.

Publikace dokumentů vyžaduje připomínku. Je cenné, že knihu 
doprovází rozsáhlý aparát, jeho hodnota však není úplně vyrovna-
ná. Především je v knize dost tiskových chyb: nechci je vypočítá-
vat, zmíním jen, že na s. 21 se hovoří o boji „anarchistů s novo-
táři“ (má být „archaistů“, je to ostatně název hlavní Tyňanovovy 
knihy), na s. 156 se píše o metrické formě „čsl. chvalozpěvů“ (má 
být „csl“, tj. církevněslovanských). V poznámkách k textu před-
nášek se objasňují některé Jakobsonovy zběžné zmínky: komen-
tář k Jakobsonovu ocenění versologických teorií Černyševského 
uvádí, že je Černyševskij publikoval ve statích o Puškinovi (s. 25 
a 102), což je namístě; když ale Jakobson zmiňuje letmé kritické 
úvahy Dostojevského, Tolstého, Turgeněva a Leskova, jsou v ko-
mentářích jen odkazy k jejich sebraným spisům, což poskytuje 
nulovou informaci (s. 23 a 101–102). Dokumenty k Jakobsonovu 
profesorskému řízení v Brně řadil editor chronologicky, budiž, 
ale pak zůstalo bez včasného vysvětlení jejich označení římskými 
číslicemi: začíná se přílohou XIV, poté následuje příloha II, pak 
příloha IX, X a I. Teprve později čtenáři pochopí, že takto očíslo-
val děkan František Trávníček přílohy k návrhu na Jakobsonovo 
jmenování pro ministerstvo školství, a to podle pořadí, jak je ve 
svém podání cituje. Editor měl každý dokument opatřit vlastním 
číslem a Trávníčkovo číslování v poznámkách vysvětlit. Disku-
si o strukturalismu z roku 1951 je bezdůvodně předřazen článek 
o Jakobsonově návštěvě Prahy z roku 1958 (s. 203), na nějž pak 
navazují další materiály o třicet stran později (s. 234n.). Překlady 
cizojazyčných textů jsou uváděny někdy v závorce za citátem sa-
mým, jindy v poznámce pod čarou, jindy jako zvláštní dokument. 
Je třeba dodat, že pod Jakobsonovými oficiálními dopisy stojí 
bez vysvětlení kromě Jakobsonova podpisu ještě jméno Samuela 
H. Grosse, což asi české čtenáře zmate: na některých amerických 
univerzitách jsou profesorské stolice nazvány podle jejich zakla-
datelů, takže jméno Samuela H. Grosse znamená pouze tolik, že 
Roman Jakobson zaujal jeho profesorskou stolici.

Za zvláštní zmínku stojí přepis ruských textů do latinky. Čes-
ká norma uznává dvojí pravidlo: jednak běžný přepis (především 
u vlastních jmen), jednak odbornou transliteraci (především 
v bibliografických odkazech). Možná že by toto pravidlo již za-
sluhovalo revizi, nicméně stále platí. Editor však zvolil kompro-
mis mezi oběma normami, bohužel dosti nedůsledný. Po měkkých 
souhláskách „d, t, n“ píše „ě“, podobně i po souhlásce „b“, avšak 
na s. 112 píše jednou Bělyj, jednou Belyj. Proč ale nepíše „ě“ 
i po souhlásce „v“, kde je jotace v češtině běžná? Psaní tvrdého 
znaku na s. 106 graficky naznačil („ob’ jasnenije“), avšak měkké 
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Podporou toho názoru prý je dále „stálá (ekonomická aj.) migrace Mora-
vanů do Čech“ a subjektivní přesvědčení autorů, že „některé tvary obecné 
češtiny se dál šíří v kontextech jinak spisovných a že dál pronikají na Mo-
ravu nebo tam jsou odedávna doma“. (Ale ve skutečnosti zatímco Michal 
Viewegh se bez obecné češtiny neobejde, Jiří Kratochvil bez ní vystačí 
— oba bez škody věci.) Autoři se domnívají, že zatímco děti z Čech se musí 
spisovné češtině učit, protože není jejich mateřštinou, na zbytku území 
tomu tak není. Uniká jim například, že třeba severně od Beskyd musí každý 
Čech pracně zvládnout samohláskovou kvantitu, slovo od slova z psaných 
textů, protože v mluveném projevu svého okolí ji slyší zřídka. Pro Čechy 
z Čech je prý kamenem úrazu spisovné tvarosloví. A proto předkládají ně-
kolik návrhů, co by se mělo ve spisovném jazyce změnit, aby se obecné 
češtině přiblížil: připustit vokativy typu pane Novák, slovesný tvar bysme, 
shodu typu města které/který byly, instrumentály lidma, kostma, koňma, 
ženama (ale už ne městama, mužema), minulý čas přived, adverbium dýl. 
Uvažovat prý by se mělo i o adjektivních tvarech dobrý sportovci, velkej, 
velkýho atd. Zdůvodnění tohoto výběru jevů, které mají sloužit k překonání 
oněch obtíží spisovné češtiny, neuvádějí. (I když vyvstávají otázky: Když 
bysme, proč ne by jsme, by jste; které „staré germanismy“, o nichž mluví, 
jsou pro ně nepřijatelné?)

Ohlédneme-li se po dvacátém století, uvidíme, že v něm spisovná 
čeština i bez spektakulárních akcí jazykovědců opustila například infini-
tivy na -ti a -ci, slovesa jako tlouct se už nečasují tluku, tlučeš, ... tlukou, 
imperativ není tluc, sloveso být už nemá třetí osobu jest, přechodníky se 
staly už jen zcela exkluzivním stylotvorným prostředkem, běžné jsou tvary 

množného čísla lidi, husiti, opuštěn byl genitiv plurálu pánův, místní jmé-
na jako Budějovice už nemají jediný možný dativ Budějovicům atd.; výčet 
by byl dlouhý. To všechno se událo mimo vůli, někdy i proti vůli teoretiků. 
Důležité přitom je, že ty nové spisovné tvary měly oporu na celém úze-
mí, že nepřispívaly k jeho rozrůznění. To na rozdíl třeba od navrhovaných 
forem jako dobrý sportovci, které jsou jen na území Čech, nebo českých 
a slezských forem minulého času ved nebo moh, a navrhovaných tvarů 
kostma, které jsou jen sporadicky ve středu českého území — proti běž-
ným hovorovým a nářečním kostima, kostěma, kosťama atd.

Ale pravou cestou do pekel je deklarovaný názor naší trojice, že „kodi-
fikace není nutně určována oficiální institucí a nemusí mít úplně jednotný 
zdroj, mohla by být i pluralitní, s alternativami“. Prodat jednotu spisov-
ného jazyka, která se držela od jeho vzniku sedm století, kvůli ambicím 
jedné skupiny lingvistů by byla příliš velká cena. A nadto dnešní společná 
spisovná čeština není přece rigidní tabulkový předpis; disponuje vrstvami 
dublet k různým účelům a záměrům. (Stejně neúměrnou cenou by bývala 
radikální pravopisná reforma provedená ve dvacátém století, v době exis-
tence velkého množství obecně přístupných napsaných textů — na rozdíl 
například od období obrozenského —, kterou radikální teoretici chtěli, 
naštěstí neúspěšně, prosadit v šedesátých letech. Byla takové povahy, že 
by rázem antikvovala celou dosavadní literární produkci.)

Spisovný jazyk ovšem není majetkem lingvistů. Ti jsou nanejvýš jen 
jeho správci. Jazyk žije v hlavách všech jeho uživatelů a v jejich napsa-
ných textech. Jednoho společného nástroje je pro jazykové společenství 
nepochybně stále zapotřebí.

„ľ“, pro ruštinu tak příznačné, neoznačoval. Vše to by chtělo péči 
zkušenější ruky.

Řekl jsem, že Jakobsonovi byl souzen úděl světoběžníka. Do po-
sledních dnů byl vskutku na cestách, přestože teď byly jeho cesty 
motivovány světovou proslulostí. Nelze spočítat univerzity, kte-
ré mu udělily čestný doktorát, společnosti, které jej jmenovaly 
čestným členem, kongresy, na nichž vystoupil se svými výraz-

nými improvizacemi. Zatímco dílo Jana Mukařovského zůstalo 
mimo vlast skoro neznámé, Roman Jakobson se stal reprezen-
tantem invenční humanitní vědy. Je to zákonité: svět je zahlcen 
informacemi, které již nestačí třídit, většina jich proto beze stopy 
zapadne a jen některé jsou vyzvednuty a stávají se symbolem vě-
deckých oborů a myslitelských úspěchů. Jakobsonovi se to díky 
jeho manažerským schopnostem i přízni bohů podařilo. Budiž 
mu přáno.

vladimír svatoň (*1931)
rusista, literární kritik a esejista; vedoucí redaktor Světa literatrury

k r i t i k a

Poznámky

  1) Srov. Havránek, B. — Trávníček, Fr. — Wollman, Fr.: „Posudek o habilitač-
ní práci a ostatní dosavadní vědecké činnosti Dr. R. Jakobsona“, s. 160.

  2) Tato myšlenka souvisí s Jakobsonovým zájmem o eurazijský politický pro-
gram. Podrobněji o tom srov. Patrick Sériot: Struktura a celek. Praha: Aca-
demia 2003.

minimalizace škod na spisovné češtině
dušan šlosar I

Minimalizace škod na spisovné češtině — to je program tří pražských lingvistů, Františka Čermáka, Petra Sgalla a Pe-
tra Vybírala, vyložený v posledním čísle časopisu Slovo a slovesnost. Autoři, kteří se sice údajně zříkají „jazykového 
inženýrství“, tu předkládají k diskusi „návrh, jak postupně, krok za krokem, dosáhnout zlepšení, jak češtině k překo-
nání jejích obtíží přispět a posílit ji“. Těžiště obtíží, o nichž je řeč, vidí ovšem osobitě ve vzdálenosti mezi mluvenou 
češtinou a češtinou spisovnou. Mluvenou češtinou přitom jednoznačně míní (pražskou) češtinu obecnou, která „je 
hlavním kandidátem na bezpříznakovou mluvenou formu češtiny“. 
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V posledním čísle, jež se mi dostalo do ruky, vidíme na první stra-
ně velkou fotku dívky se sotva zaretušovaným zrakem vedle fotky 
staršího muže (s očima důkladně zamaskovanýma). Titulek křičí 
velkými žlutými písmeny: „Znásilněna“; další písmena, tentokrát 
drobnější a fialová, vysvětlují: „Učitel to udělal Anežce.“ V ro-
zích první strany se nacházejí další titulky: „Mohou naši komáři 
přenášet nakažlivé choroby?“, „Srazil ženu autobusem“, „Opus-
tila novorozeně“. Uvnitř, mezi prostorem pro reklamu, je několik 
velkých fotek politiků s několikavětými komentáři o osobních 
pocitech, jež chová jeden k druhému, fotky z rozloučení s vojáky, 
kteří odjíždějí do Iráku (mladá žena drží v náručí kojence a plá-
če), velká fotka v Polsku žijícího druhu komára, který je přena-
šečem smrtelné nemoci, dále fotka pohublého a bledého kuchaře 
a popisek, který ji doprovází: „Přidal kuchař do omáčky trochu 
spermatu?“ Nemusím v tomto výčtu jistě pokračovat ani vypo-
čítávat odhalená ňadra žen na závěrečných stranách. Jak jste po-
znali, Fakt je klasický bulvár, něco jako známý Bild, německý 
deník z velmi silné skupiny Springer. Ano, vždyť také Springer 
je majitelem Faktu; právě tento koncern ho vrhl na polský trh 
a investoval do něj nesmírné množství peněz. 

■
Docela nedávno začal v Polsku vycházet nový týdeník. Uvnitř 
nenajdete žádnou fotku, žádnou reklamu. Poslední číslo mimo 
jiné obsahuje rozhovor s nositelem Nobelovy ceny za literatu-
ru, spisovatelem Imrem Kertészem, kritický text význačného 
amerického filozofa Žižeka o válce v Iráku, rozhovor s Ernesto 
Leclauem a Chantal Mouffovou, renomovanými politickými fi-
lozofy (patří k americké radikální levici), a dále texty několika 
čelných polských intelektuálů, básně velkých národních básníků. 
Mezi jmény, jež se nedávno objevila v tomto týdeníku, jsou Alain 
Besançon, Joseph Stiglitz (nositel Nobelovy ceny za ekono-
mii), Zbigniew Brzezinski, Habermas, Ratzinger, Osip Mandel-
štam, Cavafy, Finkielkraut, Sloterdijk, Isaiah Berlin, Pérez-Diaz 
a spousta dalších. To vše doplňují reprodukce obrazů význam-
ných výtvarníků. Články jsou zajímavé, velmi dobře přeložené, 
reprodukce adekvátně komentované, zkrátka na časopis takové 
kvality lze narazit velmi vzácně.

Název týdeníku je nevinný — Europa, a jeho cena skrovná. 
Více než skrovná… Vlastně vůbec nic, ani jeden złotý, pokud 
se člověk ovšem rozhodne koupit si každou středu deník Fakt. 

Znásilnění, smrtonosný komár, sperma v omáčce… Koupí-li ho, 
dostane Europu zdarma. A ještě může vyhrát v soutěži, tedy po-
kud má trochu štěstí. Není to snad krásné dobrodružství tisku? 
Odporný deník produkuje svůj protipól, jímž je časopis s velkou 
intelektuální hodnotou, prostý všech předsudků, otevřený veške-
rým interpretacím reality, které mají nějakou hodnotu, nezávisle 
na politickém přesvědčení autorů; časopis zahleděný do kvalitní 
literatury, časopis, kterému se hnusí žurnalistická kritika, takový, 
který se nebojí zapomenout na aktuálnost, citovat výňatky z kla-
sických děl, naplnit své stránky citáty z knih vydaných před pade-
sáti, dvěma sty, pěti sty lety. 

Projekt je to neuvěřitelný — financovat články o Platónovi, 
Montaigneovi, Leo Spitzerovi, názory Kertészovy či Berlino-
vy prostřednictvím informací o znásilnění, komářích štípancích 
a složení omáček. Je současně naivní i dokonale promyšlený. 
Všechno nás nabádá, abychom uvěřili, že jde o konkurenci ne-
zpochybnitelné jedničce na tiskovém trhu (jak už bylo řečeno, 
je jí deník Gazeta Wyborcza), a to na poli, na němž se cítí nejsil-
nější: v intelektuální debatě. Deník se prodává velmi dobře a už 
dosahuje na náklad Gazety. Postoj intelektuálů k Faktu byl zpo-
čátku samozřejmě více než nepříznivý. Pokusme se je tedy zvik-
lat, ať se cítí vyrušeni ze svého klidu, ať začnou pochybovat, ať 
jsou dokonce tímto nechutným deníkem přitahováni jako stařec 
„kouzlem“ prostitutky.

■
V deníku Fakt (a v také týdeníku Europa) se nikdo netají tím, že 
autoři jsou mimořádně dobře zaplaceni. Čtyřikrát, pětkrát, šest-
krát více než intelektuálové píšící pro Gazetu. Taková ekonomic-
ká přitažlivost je pochopitelná; ale je tu i lákadlo takříkajíc du-
chovní: „Zaručujeme vám dobrý plat a dobrou společnost,“ říkají 
otevřeně editoři Europy autorům, které přesvědčují, aby pro ně 
psali. Někteří přesto váhají. Ti, co si kladou úzkostlivé otázky, se 
nyní vykrucují. Jistě, bylo by to příjemné vidět své jméno vedle 
největších národních myslitelů, několika nobelistů, mezinárodně 
proslulých „hvězdných mozků“ a Baconových obrazů. Ale urči-
tě méně radostné už by bylo spatřit své jméno vytištěno v zápatí 
bulváru (deník občas anoncuje obsah týdeníku), pod chlípným 
učitelem, nějakou mrtvolou nebo záběrem na nový prsten, který 
právě věnoval snoubenec Miss Polska.

Takto se pokoutně, potměšile, jakoby nic, vrací důvěrně zná-

ještě to není sperma v omáčce…

I marek bienczyk přeložila barbora antonová

Před časem začal v Polsku vycházet nový deník, zpočátku v nákladu čtyři sta tisíc výtisků. Jeho název byl neutrální 
— Fakt, jeho cena skrovná, přesněji třetina ceny nejvýznamnějšího celostátního deníku Gazeta Wyborcza, k tomu 
každý den soutěž a výhry vyplacené okamžitě na ruku. Reklamní kampaň byla masivní, spoty správně zacílené. Ostatní 
deníky hlásaly něco o promyšleném a obratně použitém cenovém dumpingu. Čtenáři však pospíchali s lehkým srdcem 
ke stánkům; dnes už je úspěch Faktu více než zřejmý. 

e s e j
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mý, skoro už archaický pojem, který však kdysi velmi dobře 
sloužil, v časech, kdy ještě byla v Polsku dlouhá cesta z komunis-
tického područí — pojem kolaborace. V oněch dobách jsme ho 
používali stejně jako naši rodiče a prarodiče, kteří jím označovali 
spolupráci s fašistickými okupanty za války. Jistě, bylo to silné 
slovo. Někdy až příliš silné, když jsme ho používali v souvislos-
ti s komunismem. Ale v jednu chvíli, poté co dal generál Jaru-
zelski v roce 1982 rozpustit Solidaritu, sehrálo významnou roli 
v posílení našeho odporu. Co se týče literárního a novinářského 
prostředí, bylo poměrně snadné vymezit kolaboraci s komunis-
tickým režimem. Stručně: od roku 1976, kdy získalo opoziční 
hnutí na významu, byla pravidla jasná: mohli jsme vydávat své 
knihy v oficiálních nakladatelstvích (jestliže to cenzura dovoli-
la) a mohli jsme psát do určitých oficiálních časopisů (jejich „se-
znam“ jsme znali). Po roce 1982 jsme se však úplně vzdali mož-
nosti oficiálního vydávání knih, nepsali jsme pro oficiální tisk, ať 
už byl jakýkoli, kromě několika vybraných literárních časopisů. 
Bylo „zakázáno“ vystoupit v televizi, promluvit v rozhlase. Ale 
pak jsme po několika letech na výraz „kolaborace“ zapomněli. 
Věřili jsme, že s postupným oslabováním a pádem komunistic-
kého režimu v roce 1989 zmizel z našeho života navždy, že s ním 
zaniklo i několik nekompromisních etických nároků, které občas 
přikazovaly mlčení místo publikování, anonymitu a bídu místo 
úspěchu a peněz. Ano, věděli jsme o Kunderově varování v L’Art 
du roman (Umění románu, v kapitole „Třiasedmdesát slov“): 
„Kolaborant. […]: Když bylo slovo jednou nalezeno, uvědomu-
jeme si čím dál víc, že lidská činnost má ráz kolaborace. Všichni, 
co obdivují povyk médií, imbecilní úsměv reklamy, zapomenu-
tí přírody, indiskreci povýšenou do řádu ctností, mají být zváni 
 kolaboranty  moderního.“

O varování jsme věděli, ale bylo tolik vzdálené — reklama 
nás ještě tolik neobtěžovala, mediální vřava ještě vypadala ne-
vinně a vesele. A teď je to slovo zpět, jako vampýr, jehož jsme 
včas nezabili. Není to dlouho, co se vynořila příznačná aférka, 
kvůli níž se potiskla spousta papíru: Jedna renomovaná a talento-
vaná literární kritička z prestižní vědecké instituce, autorka hod-
notného pořadu o knihách, který byl vysílán na veřejnoprávním 
televizním kanálu, proslulá přívrženkyně feministického hnutí 
a Strany zelených, autorka velmi dobrých textů, se dala naverbo-
vat jistým televizním kanálem, aby moderovala televizní soutěž, 
která je známa i v dalších zemích — „Nejslabší článek“.1) Místo 

toho, aby hovořila o polských románech, o Miłoszových básních 
nebo románech Houellebecqových, musí klást otázky typu „Se 
kterými státy má Belgie společné hranice?“ a ponižovat účastní-
ky, jak ukládá scénář soutěže, jakmile se spletou, častovat je zlo-
myslnými poznámkami, psychicky je deptat. Zradila? Prodala se? 
A za kolik vlastně? Otázkám nechyběla naléhavost. Tato „star“ 
poskytla mnoho rozhovorů, bránila se, čímž si vysloužila jen další 
pohrdání. 

■
Znovu se ozývají moralisté, kteří se pokoušejí definovat hrani-
ce této „nové kolaborace“. Avšak ta, jako jakýsi virový kmen, 
vykazuje široce modifikovaný genotyp; kdysi snadno odhalitel-
ný, dnes roztříštěný, zastřený, nabírající četných forem. Nepište 
o Kunderovi, o Gombrowiczovi pro týdeník Europa, radí mora-
listé, pište o nich do Gazety. Píšete-li pro Europu, prodáváte svou 
duši, podepisujete smlouvu se zlem, stáváte se kolaboranty. Jenže 
copak táž Gazeta, vedená bývalým předním disidentem Adamem 
Michnikem, vůbec nekolaboruje? Copak nemá určitý způsob 
vlastní cenzury? (Na jejích stránkách nenajdete jediné špatné 
slovo o určitých osobách.) Copak neodmítla zřídit kulturní přílo-
hu, aniž však odmítla „barevné přílohy“ Auto, Turistika, Zdraví, 
a nesnaží se prodat za každou cenu? Měsíc po vstupu Faktu na 
trh jsme se na úvodní straně Gazety mohli dočíst: Slavný dirigent 
dětského sboru, který byl nedávno obviněn z pedofilie, je HIV 
pozitivní. Velkými písmeny, hlavní informace dne: HIV pozitivní 
dirigent… Bylo zaplaceno lékařské tajemství a vytroubeno celé-
mu Polsku. Jistě, ještě to není to sperma v omáčce, ale přesto je 
to sperma. Následovala sebeobhajoba — stalo se tak prý v zájmu 
dětí, které měly kontakty s dirigentem. (Nešlo je opravdu upozor-
nit jinak?) Je to prý varování rodičům. A tak dále.

Uvádím tyto příklady, možná nepodstatné a banální, abych 
vyjádřil celý paradox naší situace. Za časů komunismu výraz ko-
laborace umožňoval pochopit svět: dělil ho na dvě odlišné části, 
poněkud po sartrovsku vyostřoval ontologii volby; dodával nám 
jakousi vnitřní transparentnost. Postkomunistická kolaborace ja-
koby eliminuje veškeré možnosti volby, vytváří zmatnění, lepka-
vost, vkrádá se všude, směšuje nevinnost a vinu; a už nikdy nebu-
de v naší moci vymanit se z této lepkavosti, přecedit tu omáčku, 
vrátit nám naši neposkvrněnost, neutralizovat smrtelná bodnutí 
našich národních komárů. 

Psáno pro Atelier du Roman 

marek bienczyk (*1956)
spisovatel a esejista

e s e j

  1) V Česku „Nejslabší, máte padáka“.

Ludvík Bass | Eseje z obou džbánů
Brožovaná s klopami, edice Bod, 151 stran, 198 Kč, ISBN 80-86569-99-3

Nádhery a hrůzy minulého století ožívají v esejích o českých i světových osobnostech a událostech. Časový odstup napomáhá novým pohledům na 

T. G. Masaryka a spolužití Čechů a Němců v rakouské monarchii, na osud Ferdinanda Peroutky v exilu, na Jana Patočku v duchovní krizi, na Chartu 77 a život 

v pravdě. V eseji Pohřeb a dvě svatby najde čtenář dosud nezveřejněné básně Vítězslava Nezvala, Konstantina Biebla, Františka Halase, Kamila Bednáře a Karla 

Konráda. Pak si zafilozofuje se Zdeňkem Neubauerem, nahlédne krátce do proroctví pomocí počtu pravděpodobnosti a v astrologii rozezná symptom úpadku 

civilizací. V Buchenwaldu se setká s Goethem a Josefem Čapkem, v Budapešti a Lubiance se podiví vztahu švédského zachránce maďarských Židů Raoula 

Wallenberga k předválečné filmové hvězdě Lesliemu Howardovi. Ve Vídni a v Dublinu se seznámí s geniální a skandální osobností fyzika a filozofa Erwina 

Schrödingera a v Kodani narazí na tajemství klíčového rozhovoru jeho kolegů Bohra a Heisenberga na prahu atomového věku.

Nakladatelství Dokořán, s. r. o., Zborovská 40, 150 00 Praha 5, e-mail: dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz
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Na každém pohřbu je někdo, kdo se raduje, říká staré čínské 
přísloví. A aby tomu tak bylo, v Číně byli a snad i dodnes jsou 
najímáni herci, kteří baví truchlící, a tím od nich odhánějí smu-
tek. Snaží se o to, aby pozůstalí snáze zapomněli na ztrátu milo-
vané osoby. My jsme na začátku třetího tisíciletí svědky pohřbu 
prestižních médií (v Anglii už dnes zbývá jen jeden takový de-
ník — The Guardian — a u nás není žádný), na němž se dob-
ře baví popmédia či tzv. marketingová média. Ta se snaží o to, 
abychom si této změny nevšimli. Abychom se, jak řekl již skoro 
před padesáti lety Neil Postman, ubavili k smrti. Intelektuální 
revue je za této situace velmi důležitá, protože nám připomíná, 
že jsme na pohřbu. Ve střední Evropě, kde demokracie má jen 
velice krátkou tradici a média sloužila jako nástroj manipulace 
jedné straně, jsme dokonce začasté na pohřbu ještě nenaroze-
ných dětí.

Pokusím se artikulovat pět nebezpečí, na která by měla upo-
zorňovat intelektuální revue. Za prvé je to nebezpečí stále zú-
ženého a zužovaného reálného prostoru. Jak mediální vědci již 
dávno vědí, existuje přímý vztah mezi prostorem a komunikací. 
Komunikace je určována prostorem, a to se týká nejen struktur, 
ale i obsahů, tedy produkce i produktů. Podle toho, jaký prostor 
již v raném dětství přijmeme za svůj, tak jsme pokročili s naší 
socializací. Po roce 1989 padla železná opona a v posledních le-
tech jsme napojeni přes internet a satelity na celosvětovou síť (za 
poslední rok se počet internetových připojení v České republice 
zvýšil z 26 na 35 procent), ale přesto se od starých evropských 
zemí zásadně lišíme šířkou propasti mezi reálným prostorem 
(který se zmenšil i kvůli osamostatnění Slovenska) a virtuálním 
prostorem naší komunikace. Zatímco západní občan se virtuálně 
může napojit a většinou se také i domluvit, buď v mateřštině či 
v cizí řeči, s kýmkoliv kdekoliv a může se na to místo podívat, 
nebo je dokonce už zná, náš občan většinou komunikuje s prosto-
rem, který mu je často finančně nedostupný. Je pro něj proto ne-
konečně vzdálený a potýká se nezřídka s jazykovou bariérou, což 
ve výsledku zvětšuje propast mezi reálným a virtuálním, elektro-
nicky dosažitelným prostorem, a to má zase za následek zmenše-
ní reálného komunikačního (a také socializačního) prostoru.

Druhé nebezpečí vyplývá z neexistence hranic uvnitř společ-
nosti. Ve staré Evropě díky pevné a letité stratifikaci ve společnosti 
mají sociální, morální, politické i kulturní hranice pevnější koře-
ny. V době bourání veškerých hranic — nejvíce média vydělávají 
na porušování všech tabu — tudíž o nich mezi lidmi existuje jisté 
povědomí. Ve střední Evropě tomu tak není, protože hranice vy-
tvořené totalitním systémem staré hranice zbořily a ty nové byly 
umělé, všichni se jich rádi zbavili. Ve střední Evropě chybí i tušení 
o existenci hranic, což ohrožuje komunikaci mezi lidmi. Neexistu-
jí tu obecně uznávané a kompatibilní komunikační rastry a kritéria 
pro vyhodnocování věrohodnosti informací, a proto ještě snáze lze 

v Čechách či na Moravě s vážnou tváří říci jakoukoliv matoucí 
informaci bez zesměšnění. Není tu domluvené a platné prostředí 
(médium), v němž se artikulují souměřitelné myšlenkové kon-
strukty. Vyslovená hloupost automaticky nepropadne do kanálu, 
je beztrestně popmédii jen pro svou dráždivost postavena vedle 
relevantního názoru, a tím se náš již tak malý prostor ještě zmen-
šuje: Neexistence povědomí o hranicích a zbořená hierarchie hod-
not nás strhává do informační černé díry, v níž má stejnou hodnotu 
drb, pomluva, relevantní informace i dezinformace.

Třetí nebezpečí představují vyprázdněné obsahy slov a obrazů. 
Podívejme se zevrubněji jen na slovo demokracie, které je v názvu 
našeho semináře. Zatímco ve staré Evropě se tento způsob vlá-
dy staletí zkoumá a funguje tam model zastupitelské demokracie, 
založený na soutěži stran a dělbě moci, která se stále prohlubuje 
— partnery základních pilířů moci ústavodárné, výkonné, soudní 
a mediální jsou i nezávislé cedulové banky, církve a v posledních 
letech i různá občanská sdružení —, v Česko slovensku demokra-
cie fungovala jen necelých dvacet let po založení státu za takzvané 
první republiky od roku 1918 do roku 1938. Za druhé, rudé totality 
bylo toto slovo ukradeno. Hovořilo se o takzvané lidové demokra-
cii, tedy lidové vládě lidu, což byl krycí název pro totalitu, absolutní 
vládu jedné strany. Ke slovu demokracie se přiřadilo slovo lasička, 
abych použil termín von Hayeka, které původní obsah slova vysálo 
a proměnilo v jeho opak. Tímto vyprazdňovacím procesem prošla 
řada důležitých slov. To je hlavní důvod, proč ve střední a východ-
ní Evropě k nim panuje hluboká nedůvěra. Čím jdeme dál k Uralu, 
tím je tato nedůvěra větší. Podle Business Week říká ředitelka pro 
výzkum elit v Moskvě paní Olga Kryštanovskaja, že silovniki, jak 
se v Rusku říká lidem ze silových orgánů, tedy i bývalým důstoj-
níkům KGB, mezi něž patří Putin, považují demokracii dokonce 
za synonymum pro pohádku pro dospělé. Silovniki jsou pevně 
přesvědčeni, že demokracie v USA a v Evropě neexistuje, že za 
vším je jen ropa a jaderné zbraně. Putin například zmanipulované 
volby na Ukrajině (v roce 2004) přirovnal ke spornému klání před 
prezidentskými volbami v USA v roce 2000 a k vlastní politice 
vůči médiím uvedl: „Stát se vždycky snaží zabezpečit své zájmy 
a omezit množství kritiky. Po této stránce není Rusko lepší ani hor-
ší než jiné země.“ Podle Putina je v Rusku demokracie. Viděno ze 
staré Evropy v Rusku vládne, řekněme, mírný auto kratický režim. 
Ve střední Evropě sice máme všechny demokratické instituce, ale 
uvnitř nich přežívají staré mustry chování, které se střetávají s prv-
ky gründerského kapitalismu, a demokratické instituce slouží jen 
jako maskovací kulisy starého klientelismu.

Ještě zřetelnější jsou rozdíly ve čtení obrazů, opustíme-li 
náš civilizační kruh: V euroatlantické civilizaci šokovaly obrazy 
z věznice Abu-Ghraib a stala se z nich na začátku jednadvacátého 
století ikona mučení. V islámském světě, dle arabistů, pobuřoval 
tentýž obraz zveřejněním nahoty a dominancí zvířat nad člo-

jaké je místo intelektuální 
revue v demokracii?
I karel hvížďala

e s e j
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věkem. Mučení jako takové nikoho do té míry nepohoršovalo. 
Kdyby Američané mučili muslimy oblečené a nepouštěli by na ně 
zvířata, nebyl by to pro ně tak velký přečin. S nepřáteli se v arab-
ském světě zachází po tisíciletí krutě. 

Čtvrté nebezpečí představuje boj médií o pozornost čtenářů 
a inzerentů, který stírá hranice žánrů a některé žánry, jako třeba 
esej či analýzu, z médií úplně vytěsňuje. Důvod: v médiích pa-
nuje strach, že by složitější žánry odradily čtenáře. Média chtějí 
skandály a odhalení, ale bez skutečného vysvětlení o odhalení. 
Média se čím dál tím víc tváří jen jako, stále něco předstírají 
a simulují. Vystačí si s pózou a příjemci ovlivněnému televizí to 
nevadí, protože média už vnímá čím dál tím víc jen periferně, 
jako kulisu, a to i tam, kde předvádějí skutečnost, nebo kde něco 
skutečně odhalila. Politická scéna v takovémto prostředí na jejich 
odhalení nereaguje (protože homo politicus v České republice, 
jak například připomíná Jiří Přibáň, prakticky neexistuje) a mé-
dia nemají odvahu jít se svým vážným podezřením k soudu. In-
scenační technika bulváru a potěšení z mystiky násilí přehlušily 
ve starých evropských zemích často výpovědi prestižních médií 
a ve střední Evropě udaly tón a vnutily své metody popmédiím. 
Někteří odborníci se dokonce domnívají, že se vracíme do podmí-
nek kmenových surovostí, které nás zavádějí do doby existence 
předgramotných národů.

Protože však forma určuje i obsah, The Medium Is the Messa-
ge, jak říkal McLuhan, podobné či totožné nároky na všechny žán-
ry stírají mezi nimi rozdíly, a tím se stírají i rozdíly mezi účastníky 
komunikačního provozu: stále hůř se rozlišuje mezi novináři, pra-
covníky PR agentur, politiky a baviči. Všichni jdou stejně urputně 
za totožným cílem: být vidět, strhnout na sebe pozornost.

Item: Intelektuální revue, v době, kdy politika se proměnila 
v umění obcházet důležitá témata (Marc-Olivier Padis z Espritu), 
je prostorem pro ekologii myšlení a pomáhá nám artikulovat nová 
nebezpečí. Upozorňuje nás, že náš reálný prostor se i po pádu že-
lezné opony zmenšuje, že neexistence hranic zhoršuje naši schop-
nost konsensu a nedovoluje nám vytvářet kulturu kompromisu, že 
jazyk neslouží k poznání, ale k maskování skutečnosti, což platí 
i o obrazu, pokud myslíme jen v kontextu naší kultury a pohybu-
jeme se v cizích kulturách. A nakonec honba za stejným cílem 
stírá rozdíly mezi jednotlivými rolemi ve společnosti. Vracíme 
se do virtuální jeskyně, v níž však už nevládne šaman ani Bůh. 
Nové náboženství má jméno elektronický obraz: nosíme ho na 
srdci, na krku či na opasku v podobě mobilního telefonu, jako 
křesťané nosili kříž. 

Intelektuální revue by za takovéto situace měla fungovat jako 
záchranný systém včasného varování. Taky bychom mohli říci: 
V čase, kdy většina médií mutovala z kulturního statku v hospo-
dářský statek, tuto důležitou roli v médiích brání už jen intelek-
tuální revue. Její místo je sice na periferii, ale její role je důležitá.

Předneseno na semináři CEFRES (Francouzský ústav pro vý-
zkum společenských věd) v Praze v březnu 2005. Přednáška vyjde 
ve druhém díle autorových textů o žurnalistice koncem září v na-
kladatelstvích Dokořán a Máj. První díl se jmenuje Moc a nemoc 
médií (rozhovory a eseje 2000–2003), druhý díl Jak myslet média 
(eseje a rozhovory 2004–2005).

karel hvížďala (*1941) 
novinář a spisovatel

Jak se pracuje v praktické politice člověku, jenž se odborně zabývá 
teorií pravdy?
Šibalská otázka jako by si přímo vynucovala jednoduchou odpověď typu: 

„Pracuje se mu špatně, protože politika nemá s pravdou nic společné-

ho.“ Avšak ani v tomto případě bych nechtěl podlehnout svodům zjed-

nodušování.

Důsledně vzato totiž v praktické politice nepracuji, neboť jsem 

nestraník a nepolitik. Navíc je funkce náměstka ministryně pro vědu 

a vysoké školy chápána — alespoň současným vedením MŠMT — jako 

funkce odborná, koncepční, spíše akademická než politická. Tohle 

pojetí mi vyhovuje. Na druhé straně platí, že se při své práci musím 

pohybovat v mantinelech, které postavili politici. Přesně řečeno, poli-

tické mantinely mé práce jsou dány programovým prohlášením vlády, 

pro kterou pracuji. Není tedy mým úkolem (ani osobní ambicí) chovat 

se politicky, spíše musím v denním styku s politiky navrhovat a pro-

sazovat racionální řešení problémů české vědy a vysokých škol, která 

nejsou v rozporu s vládním prohlášením. I když jde o jisté omezení 

(kdybych, panečku, psal vládní prohlášení já, to by to vypadalo jinak 

— říkám si spolu s vámi všemi, kdo ho nepsali), mohu klidně říci, že 

má odborná vášeň pro pravdu mi není překážkou v práci na minister-

stvu školství.

Ostatně, v nedávné minulosti jsem se pokusil o propojení filozofic-

kých teorií pravdy s reálným životem. Ve swvé knize Pravda a fakt z roku 

2002 ukazuji (zčásti vážně a zčásti žertem), jak lze filozoficky interpre-

tovat motto „Pravda vítězí“, které čteme na české prezidentské stan-

dartě.

Podle jedné teorie je pravda prázdný, nadbytečný pojem. Pak by 

platilo, že u nás vítězí něco, čemu odpovídá „prázdný pojem“. Cyni-

kové mezi námi mohou jásat. Podle jiné teorie je pravda pojem, který 

není zbytečný, ale zato má jen triviální obsah. Pak by u nás vítězila 

trivialita. Ani taková interpretace našemu prezidentskému mottu ne-

přidává na důstojnosti. Podle další teorie je pravda to, co je v sou-

ladu s realitou. Taková interpretace je již hodna pozornosti, ačkoliv 

bychom o její případnosti tváří v tvář naší společenské realitě mohli 

pochybovat. Ještě jiná teorie má za to, že pravda je harmonický ce-

lek lidských  přesvědčení. Problém této interpretace spočívá v tom, 

že pak lze těžko poznat, zda u nás nevítězí chytrá a harmonicky zkon-

struovaná fikce, či dokonce lež. A konečně podle poslední teorie, jíž 

se říká pragmatická, by naše prezidentská standarta hlásala do světa, 

že vítězí to, co funguje. Dovolím si odhadnout, že právě toto vysvětlení 

by svou překvapivou výstižností a laskavou ironií bylo české mentalitě 

blízké.

Tož tak se pracuje v praktické politice člověku, jenž se odborně 

 zabývá teorií pravdy. 

Petr Kolář je náměstek ministryně školství pro vědu a vysoké školy 

otázka petra bilíka
pro petra koláře

o t á z k a
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Žibřid pozoruje sníh

Svým rozzářeným zrakem zírá…
(Ch. Morgenstern)

Seděl jsem v domě a oknem pozoroval, jak venku padá sníh. 
Díval jsem se do údolí a hleděl, jak i tam padá sníh. 
Vítr krátce zafuněl do větví borovic na svahu za domem, 
dolů se snesl prachový mrak sněhu, 
chvíli se točil nad potokem a poté se roztříštěný svalil k zemi. 

Dlouho jsem stál u okna a pozoroval, jak venku padá sníh. 
Obrovské vločky padaly do zahrad, tlumily všechny zvuky 

světa, 
ani mé oblíbené straky nelétaly. 

Dlouho jsem stál u okna, díval se ven a pozoroval padající sníh. 
Hlad i žízeň jsem zahnal radostí z pozorování padajícího sněhu. 
Vzpomínal jsem na svá dětská iglú, na lízání rampouchů 

a ledovaté skluzavky. 
To vše se mi honilo hlavou, když jsem stál u okna a pozoroval, 

jak padá sníh.

Poznámky z baráčnické čtvrti

Pozoruji již dlouhou dobu baráčníky. Je to pěkná parta vykutále-
ných obyvatel, ani městští, ani vesničtí. Zdraví se u autobusových 
zastávek, pozorují, kdo kam jede, navzájem si vyprávějí o svých 
zdravotních problémech, nakupují na tržišti, významně se díva-
jí z oken, v létě popíjejí kávu pod pergolou, budují si venkovní 
krby, předhánějí se, kdo bude mít lepší bazén.

Baráčníci mají většinou domy po odsunutých Němcích a proje-
vuje se u nich vybraný nevkus a neúcta k architektuře. Při takzva-
ném zateplování mizí z domů secesní římsy kolem oken, nápisy 
původních paní domu jako Anna či Karin jsou často nemilosrd-
ným majzlíkem odsekány, občas zbude torzo letopočtu.

Každý baráčník je také vášnivým zahrádkářem, a to je na nich 
obzvlášť odpudivé, jejich předkloněné se rochnění v zemi. 
A výsledek? Ohně květů, popel okurek a salátů, lunární kdoule 
dýní, ostnaté dráty aster a zahradních kopretin, zabodnuté biče 
tújí. 

Žiji s baráčníky již docela dlouho, nejsem však zdejší. Nepíchal 
jsem jejich dcery, neházel hovna v dobách sousedské nenávisti na 
jejich zahrady. Hrdí to lidé plní čapkovského pragmatismu, k če-
povskému rozměru modré a zlaté však nikdy nedojdou.

Geronti

Pozoruji geronty celá léta. Studená severní města se jimi jen hem-
ží. Pohybují se v tlupách.

Žijí ze slev velkých globálních center. Věčně si stěžují. Trousí 
pod sebe zelená kachní hovna. 

Páchne jim z úst. Často mají hole, protézy zubů a hnědé ná-
kupní tašky plné různorodých věcí. Vypadají jak obrovští, roz-
kývaní krabi. Jsou nesmírně vlezlí, uštěpační a bojovní. Nevím, 
kde se to v nich bere. Tak staří a furt ta chtivost milovníků repete. 
Jejich nenasycenost se projevuje zejména v obžerství, neustále se 
zakulacují. 

Ve vyšším věku (a i zde je třeba rozlišovat různé fáze geront-
ství) se u nich projevuje snížený práh zábran. Zvláště nechutné 
je to v takzvaných sexuálních záležitostech. Zvykl jsem si, že po 
sobě vyjíždějí na veřejných místech; jejich soulože jsou větši-
nou k uzoufání psovsky nekonečné, obráceni zadky od sebe pak 
chlemtají čerstvý sníh a smějí se umaštěnými ústy. Někdy jsem je 
musel se svými pomocníky odtrhnout, báli jsme se, aby za tuhých 
mrazů neumrzli. 

Když nad nimi večer v posteli přemítám, mrzí mě, že jsem neza-
čal s jejich studiem již dříve, ale ve středním věku je pozdě myslet 
na doktorát. S prvním vytrženým zubem přemýšlím, jak dlouho 
bude trvat, než se stanu jedním z nich.

Poznámky z baráčnické čtvrti

Baráčnické děti mají úzké zornice a jízlivý výraz. 
Hrají samozřejmě ty samé hry jako ostatní děti v jiných částech 

města: 
jezdí na kole, honí se po ulici, stavějí bunkry ve větvích 

křovisek, 
zírají do slunce přes barevná sklíčka, šplhají po stromech, 
kopou do míčů, vytrácejí se na louku nebo mizí po sousedských 

zahradách. 

Často sedí na zemi, tiše čučí před sebe, čárají klacíkem do hlíny 
a tak divně se dívají. 

Ó, jak divně ony se dokáží na člověka dívat. 
Šelmovská očka však rychle uhnou a děti jako malé lasice 

uskočí. 
Kdopak z nich bude jednou vrahem, říkám si pro sebe a potichu 

je rozpočítávám: 

Hla vi čky sle pi čí,
pa ci čky krá li čí. 

žibřid

I radek fridrich

b e l e t r i e

20  07 2005
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Kdo vra hem?  
Ty či ty?

Pa řá ty sle pi čí, 
u ši ska krá li čí,
o cá sky ko či čí. 

Kdo vra hem? 
Ty? Ty!

Spratek podzim

Dnes ráno, v 6.54, se k nám do bytu 
v podobě mlhy vloudil podzim. 
Pohodlně se rozvalil na sedačce v obýváku

a vyzývavě na mě mžoural zpoza uhrančivých, 
listnatých očí, když jsem šel rozespalý na záchod. 
Řekl jsem mu: „Huš, jedeš!“ 

Ale ne, zůstal, ten drzý spratek, a když jsem se pak rozhlédl po 
údolí, 

po krajině, po lesích a po loukách, věděl jsem, že ho nelze 
zastavit. 

Jen někdy mnou provane záchvat konejšivě falešného tepla. 
Ale zima již ovládá moje srdce,  
a sekyrkou chladu poráží prosluněné jalovice léta.

Nucený výsek 

Doktor se podíval Žibřidovi zpříma do tváře, potom ohmatal jeho 
pravé varle a řekl takové to významné: „Nó, je to obrovský zánět, 
nasadíme antibiotika, budeme ledovat, a kdyby to nešlo, začalo 
nám to hnít, tak budeme muset tu kouličku řezat nebo i uříznout.“ 
Rozpačitého Žibřida dovedli na pokoj, kde ležel mladý muž s ký-
lou a rumunský svářeč Šorš s rozbitým meniskem. Vždy ráno, 
v poledne a večer přicházely neskutečně blbé sestry, které říka-
ly strašně vtipné průpovídky. Žibřida měly obzvlášť rády. Exot, 
který leží na chirurgii se zánětem varlete a má ho celé zarudlé 
a velké jak pštrosí vejce, je doslova přitahoval. Otázky typu: „Tak 
co koulička, už se nám smrskává?“ nechávaly přesto Žibřida 
chladným. Jeho pohlavní orgány tak během několika dnů zhlédlo 
nejvíce žen v jeho životě. 

Nechával si s klidem vyměnit gumovou láhev s ledem, díval se 
z okna nemocnice na město, kde žil, přemýšlel o sobě a své ženě, 
která ho opustila, a o synovi, kterého jen tak neuvidí. Představo-

val si, jak mu tu kouli fakt uříznou, bude rozvedený, bude se sám 
hledat v nějakých bludných městech, bude strašně pít a v opilosti 
brečet, potom podrží v sobě tu sněhobílou homoli času a začne na 
sobě pracovat, začne posilovat a dávat se do kupy, naučí se nějaký 
světový jazyk a snad i nějakou ženskou sbalí, ale když přijde na 
lámání chleba, když vejdou do té jeho garsoniéry, kápne božskou 
a řekne: „Hele, kotě, nevadí ti, že sem tak trochu jednokulčák?“ 
Představoval si tuny smíchu, které vyletí z jejích úst, jak se svíjí 
zdravě prokrvená na posteli a vykuckává se do polštáře. 

Když se Žibřid vrátil domů, 

zjistil, že tu nepoznává nic z toho, co zde zanechal. 
Žena páchla jiným mužem, dítě ani nemuklo. 
Rozhodil na stůl vějíř bankovek a chystal se odejít, 
ony však jako by poprvé vycítily, 
že nikdy, opravdu nikdy nepochopily jeho úsilí,  
a naráz krákavě vykřikly. 
Žibřid se tak polekal, že zůstal němý…

Kůžena o Žibřidovi

Převtělen v ptáka

klofá zobanem.

Trhá svá krepová křídla

Lítivě křiká.

Sen Kůženy

Rodina seděla u kuchyňského stolu, když náhle někdo zvolal: 
„Nedáte si koňské maso!?“
V tu chvíli na desku stolu dopadla hromada červenohnědé 

svaloviny. 

Žena sebrala nůž a potichu si vyřezala malého koníka,
kterého později dala do trouby, upekla a snědla.

Autorská poznámka

Některé texty knihy Žibřid mají svůj počátek v roce 1999, jádro asi osmdesáti 
textů vznikalo v letech 2001 až 2002. V následujících letech docházelo k úpra-
vám a redukcím až do nynější podoby. Časopisecky vycházely ve Tvaru, Salonu 
Práva, Welesu a Babylonu. Pod názvem Z deníku Žibřida vyšla tato kniha v pol-
ském nakladatelství Portrét (Olsztyn 2005) v překladu Jany a Petra Kepských, 
ukázky byly zveřejněny na česko-polském serveru www.bohema.terramail.pl.

b e l e t r i e

Básně Radka Fridricha (nar. 1968) byly přeloženy do němčiny, angličtiny 
a polštiny. Vydal básnické sbírky Zimoviště (Turské pole, bibliofilie 1998), 
V zahradě Bredovských (Host, Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede 
(Městská knihovna Děčín 2001), Erzherz (Votobia, Olomouc 2002) a Molch-
loch (Host, Brno 2004). V roce 2005 vydal v Městské knihovně Děčín dvoj-

jazyčnou knihu Šrakakel / der Schreckliche s německými překlady Christy 
Rothmeier. V březnu letošního roku se uskutečnila výstava jeho frotáží ně-
meckých náhrobků v Českém centru v Drážďanech, další je chystána v říjnu 
ve Varšavě. Radek Fridrich je také jedním z protagonistů celovečerního do-
kumentu Břetislava Rychlíka Kamenolom boží (premiéra 7. 4. 2005).
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„Dnešního dne jsem se rozhodl psát Rozmluvy s Klárou. Bude to 
zvěčnění mého vnitřního života s tebou a bez tebe, soukromým vý-
razem mé touhy po tobě, kterou jsi nyní oživila a kterou opět ne-
můžeme naplňovat. Možná jsi mohla ještě počkat. Nechci to v sobě 
ale potlačit, umrtvit, ač by to možná bylo rozumné. Ani já se ale 
nemohu nyní výhradně orientovat jen na tebe, a tak budou tyto roz-
mluvy autentickým záznamem mého duchovního života s tebou.

Výhodou je, že vedle tebe mohu být, kdy chci, a nemusím če-
kat, až ti to okolnosti dovolí. Cítím totiž, že ti nemohu stále psát 
v dopisech to, co mě k našemu vztahu nyní napadá, nemohu ho 
rozvíjet sám, protože ty jsi vdaná a máš svých starostí dost. V létě 
ses ke mně pomyslně vrátila, anebo lépe řečeno, vyjevila jsi mi 
své poznání naší lásky. Své postoje jsem ti sdělil, přesto ale neko-
munikujeme tak, jak bych si představoval a jak bys ty možná sama 
chtěla. Já tě nemohu do ničeho nutit, ale vnímám to jako ztrátu, 
něco, co mi chybí právě nyní, když cítím naše nové možnosti. Své 
věci si ale musíš vyřešit nezávisle na mně. Rozhodl jsem se, že ti 
své zápisky dám přečíst až ve chvíli, kdy si vlastní věci zařídíš tak, 
abychom spolu mohli být kdykoliv, kdy budeme chtít. Vidíš, jaké 
tajemství se ještě před tebou ukrývá…“

…Richard se najednou zastavil a přestal psát, přišlo mu to ba-
nální. Jaké tajemství chce pro ni ještě schovávat, když to nejpod-
statnější tajemství jí už vyjevil? Když už jí všechno vlastně řekl 
a napsal? Lekl se možné situace, do které by se zase mohl dostat 
a v které již před lety byl. Také tehdy ji nemohl mít, a tak si ji 
uzamkl v sobě a všude ji s sebou nosil.

Ta láska ho bolela, protože nebyla naplněná. Ona se rozhodla 
jít svým životem bez něho, proč by najednou měl znovu zažívat 
to, co už jednou tak důvěrně poznal. Proč se koncentrovat psy-
chicky na tuto jedinou ženu, proč se znovu otevírat té bolesti z to-
ho, že ji nemůže mít teď hned anebo zítra či pozítří? Proč se opět 
stát dobrovolně mučedníkem své touhy, svého snu, svého ideálu? 
Není lepší nic nepsat, nechat to být a soustředit se na současné 
a podstatné věci? Proč mu ale tedy volala? Proč plakala a prosila 
ho o odpuštění? Proč mu psala, že se nyní těší na chvíle prožité 
s ním, a přitom v tom není tak aktivní, jak by si představoval? 
Proč to všechno tedy nepotvrzuje a mlčí, když on ji přijal zpět 
a chce s ní mluvit?

Richard si neví rady, a to ho štve. Poslední roky vzal svůj život 
pevně do rukou a jasně mu určoval směr. Ve vztazích se ženami 
se naučil orientovat a být dominantní, nic neočekával, nechtěl se 
vázat, chtěl zůstat nezávislý, a teď zase narazil. Ale vždyť si svou 
nezávislost vlastně chránil pro ni, ale je to vůbec pravda? Nena-
mlouval si to jenom a nevzdal se bláhově a dobrovolně mnohem 
lepších partnerek? Jak by to mohl dopustit, když Kláru nosil stále 
v sobě a nikdy už nebyl ochoten dát jiným ženám to, co schovával 
pro ni. Richard se zamyslel a pak pokračoval v psaní…

„…Cítím, že tě opravdu miluji, Kláro, píši to s úlevou, protože 
vím, že to teď nebudeš číst. Dlouhou dobu jsem to nechtěl říkat, 
protože se tím člověk obnažuje, ale nevidím důvod, proč bych měl 
před tebou maskovat své city. Je to pro mě obtížné, možná obtíž-
nější, než jsem si v létě myslel. Zapálila jsi ve mně znovu oheň, 
mohu ho utlumit, ale nechci ho hasit. Myslím, že ty také ne, ale 
ocitáme se opět v jisté rozpolcenosti. Já jsem volný, ale nemůže-
me být zase spolu, i když chceme. Nezajímají mě důvody, prostě 
to tak je. Připadá mi to až směšné. Cožpak jsi mi nyní chtěla jen 
říci, že už teď konečně víš o tom, jak silná byla moje láska k tobě? 
Chtěla jsi mi jen říci, že už víš, co pro tebe v životě znamenám? 
Možná by to stačilo, jenomže tys to byla, kdo vyslovil myšlenku, 
že naše láska neprošla zkouškou společného života, tys přivolala 
zpět moji touhu si to představit a chuť zkusit to! Ano, cítil jsem, že 
teprve teď nastal ten čas, kdy už víš, že mě chceš.

Tolikrát jsem si to dříve přál, tolikrát jsem po tom toužil, toli-
krát jsem se toho bál, a nyní to je. Ano, chceš se mnou žít, chceš 
se se mnou smát i být smutná, chceš se mnou prožívat ty normální 
dny života, které ještě zbývají, a já také. To jsi mi chtěla říci? 
Chceš tedy totéž co já a stejně tak jako já jsi tuto možnost a tuto 
naději připustila v podmínkách, ve kterých si to nemůžeme dovo-
lit. Jsi stejně nerozvážná a stejně bláhová jako já před lety, kdy 
jsem nebyl volný. Rozum ti říká ne, srdce ano, co by se muselo 
stát, aby ti i rozum řekl ano? Je tím rozumným důvodem jenom 
tvoje nezávislost? Asi ano, měl jsem se tě zeptat. Tahle schizofre-
nie není do budoucna možná, už musíme být za sebe odpovědní 
a nejsem si jist, zda to chápeš. Jsem stejně pochybující jako ty, 
nejsem o nic lepší ani horší než ty…“

Zastavil se, co to mele? Přečetl si, co napsal, působí to ale pře-
svědčivě, tedy je přesvědčivé to, co píše, ale neměl by to vyjádřit 
mnohem srozumitelněji, mnohem jasněji a důrazněji? Ale proč, 
když to tak cítí, je to tedy on. Ví ale opravdu zcela jistě, kdo je? 
A ví to také ona? Neměli bychom připustit, že sami o sobě vlastně 
nic nevíme a jedinou možností je zkusit se to dozvědět stůj co 
stůj? Odhodit všechny konvence, zábrany a vrhnout se bezhlavě 
do náruče? Co je to, co tomu brání? Jsou to skutečně ony objek-
tivní důvody, její manželství, povinnosti, jeho nezávislost? Ne-
jsou to jen výmluvy a není to všechno jen obyčejný strach udělat 
zásadní rozhodnutí? Člověk se poznává teprve ve vztahu s jiným 
člověkem, jinak ne.

Strašně rád by s ní jejich vztah rozvíjel, ale ona je vdaná a pe-
čuje o své dítě. No a co? Vždyť ji přijímá i s jejím dítětem. Ví, 
že není v manželství šťastná, ale ví také, že ji nemůže do ničeho 
nutit. Ale proč? Proč jí nemůže říci: podívej, chceš-li mě, musíš 
si pro mě dojít! Jistě, musí na to přijít sama, ale vždyť už k tomu 
sama došla, její dopisy jsou důkazem, proč by tedy nemohl proje-
vit svou dominanci a poručit jí to? Co když na to čeká a co když 

rozmluvy s klárou

I jan paul

b e l e t r i e
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je to on, kdo se zase neumí rozhodnout? Sakra, proč se do toho 
nechal znovu lapit.

Richard cítí, že je na to v této chvíli sám a že sám to vyřešit 
nemůže, musejí oba, musí o tom spolu mluvit, když o tom ne-
budou mluvit, nebudou to chtít. Podepřel si hlavu dlaní a snažil 
se vybavit si její poslední dopisy a zprávy z mobilního telefonu. 
Vše nasvědčuje tomu, že ho stále miluje. Co nasvědčuje, něko-
likrát mu napsala, jak je jí smutno, jak se jí stýská a jak ho chce 
obejmout, tak proč to neudělá, proč se o to nesnaží, vždyť je vol-
ný, tak na co čeká? Kurva, na co čeká? Až ji její manžel podve-
de a až ji opustí? Co když toho není schopen? Ona musí odejít, 
pokud není šťastná, ale třeba k tomu nemá odvahu a nikdy mít 
nebude.

On už ale nechce čekat, chce s ní život žít, chce jejich lásku 
potvrdit anebo vyvrátit životem. Nechce si ji donekonečna izo-
lovat ve svých snech, nechce prožívat do smrti onen romantic-
ký patos lásky. Chce se jí dotýkat jako živoucí bytosti, nechce 
si představovat, co říká, chce slyšet, jak mluví, pozorovat ji, jak 
se tváří. Má být tak malověrný a má jí snad přestat věřit? Má to 
vzdát, má ji v sobě zabít? Ne, tohle nemůže, uvažoval Richard, 
příliš jsou spojeni a příliš do toho investoval. Ona potřebuje čas 
a on jí ho musí dát, pokud ji opravdu miluje.

Musí vydržet, musí věřit, že to, co ona dělá, dělá s vědomím 
toho, že ví, proč to dělá a proč to tak musí být. Vždyť jak to má 
sama vymyslet? Má snad s dítětem zazvonit u jeho dveří a říci 
— jsem tady? Co by v tu chvíli dělal? Je již ochoten vzdát se 
pohodlnosti svého soukromí, je připraven vzdát se svých mile-
nek a nechat si jenom ji? Je připraven na život s novou ženou? 
Možná ano, možná ne, ale nebude ji tlačit, nechce mít pocit, aby 
si ona myslela, že na ni tlačí. Ano, to je ono, je skvělý hráč, a tak 
bude hrát. Nebude jí volat ani psát, nechá ji až po uši v jejím 
manželství. Ať si to vyžere jako on, nemůže jí pomoci, bylo to 
její rozhodnutí.

Když o sobě nevěděli a nebyli v kontaktu, tak měla pocit, že 
je její manželství nefunkční, jakmile se spojili, začal mít její man-
žel víc času a jejich vztah se zlepšil. Vždycky to tak je a ona zatím 
nechce být jenom jeho milenka, což znamená, že musí vyklidit 
pole. Jenomže ona mu dala zcela jasné signály, že už se svým 
manželem do budoucna nepočítá, že už nejsou přátelé ani milen-
ci, takže je to vlastně jedno, když jim to někdy funguje, naopak, 
je to lepší. Bude pokračovat v psaní.

Richard přemýšlel dál, ale na nic nepřišel. Chtěl jí psát všech-
no to, co má na srdci, když už jí to nemůže říkat, chtěl to svěřit 
alespoň papíru, ale začal pochybovat o smysluplnosti takového 
snažení. Vždyť už to dělal tolikrát. Jiná věc by byla, kdyby se 
stala jeho milenkou. Sakra proč to nechce? Mohli by být alespoň 
trochu spolu a v tom nic by mohlo být alespoň něco, když ne vše. 
Ať si svého manžela do prdele nechá, když má morální zábra-
ny, ale proč nechce alespoň občasnou blízkost, která by mohla 
být tak krásná. Ví vůbec, o co tím přichází? Chápe vůbec, jaké 
štěstí může objevit v jeho náruči? Jednu jedinou noc s ní a měl 
by jistotu, že to bude chtít opakovat. Konečně by měl jistotu, že 
se k němu jednou provždy připoutá, až zjistí, jaký je milenec. 
Jenomže co když takhle ženy vůbec neuvažují? Co když takhle 
prostě jen neuvažují ženy, které mají malé děti? A co když už ona 
tohle dávno ví, a proto se tomu vyhýbá, aby se nepřipoutala v tu 
nejnevhodnější dobu?

Ne, nebude ji kontaktovat, je to jasné, její srdce je naplněno 
mateřskou láskou, ještě nechápe potřeby milenky, potřeby zralé 
ženy, která se tak ráda ocitá v náruči trpělivého milence. Musí 
počkat, chce-li ji mít, nic jiného mu nezbývá. Sakra, to je situace, 
pomyslel si Richard a pro dnešek už neměl do rozhovorů s Klá-
rou vůbec žádnou chuť. Je blbými objektivními důvody zasažen 
na tom nejcitlivějším místě, ve schopnosti vyvíjet silnou aktivitu 
k tomu, aby dostal ženu svého srdce na milenecké lůžko. Co na 
lůžko, alespoň občas někam ven!

Tuhle bezmoc nesnášel, ale nemohl s ní nic dělat. Karty jsou 
rozdány, nelze je měnit. Jeho největší zbraní je bezprostřední kon-
takt, v němž je schopen vůlí vyvinout takovou energii, která vel-
mi rychle zbaví ženu jakéhokoliv odporu. Je zvyklý dávat se beze 
zbytku, jako málokterý muž, když mu o to jde, ví, že je to jeho 
silná zbraň při dobývání ženy. Pokud ale nemá anebo nedostane 
tuto možnost, má svázané ruce a cítí se zcela bezmocný. Nemůže 
se projevit tak, jak by chtěl, a jediné, co mu nyní zase zůstává, 
jsou dopisy.

Zpropadené dopisy, mumlal si pro sebe a měl na ně zlost. 
V nich se sice neopakuje, ale nic se nemá přehánět, protože co 
se přehání, to zevšední, stane se samozřejmostí a ztratí to svo-
ji hodnotu. Ale on, který tak nesnáší taktizování ve vztahu, má 
najednou se svou životní láskou taktizovat a volit strategie? 
Ale jak to dělat jinak? Když se odmlčí, začne jí chybět, a to ji 
může přimět učinit nějaké kroky k tomu, aby s ním byla. Když 
bude v kontaktu pokračovat, nebude tuhle potřebu mít, proto-
že jí zatím bude stačit jejich vzácné duchovní spojení. No jo, 
ale co když Klára usoudí, že jeho mlčení znamená jeho nezájem 
o ni? Co když si bude myslet, že si našel jinou partnerku? Co 
potom?

Zná ji, nebude se vměšovat, nikdy to nedělala, vždy mu ne-
chávala vlastní prostor k rozhodnutí, a to ho k ní zároveň přita-
hovalo. Nemá ve zvyku jako jiné ženy bojovat všemi prostředky 
o svého chlapa. Sakra, je to na nic, pomyslel si, proč by to ne-
mohla dělat? Jestliže o něho stojí, měla by o něho přece bojovat. 
Třeba se mýlí, třeba se tohle už naučila, nakonec v dopisech to 
naznačila, že přijde, až bude čas, ale nejsou to jen literární klišé, 
která se jen dobře čtou? Nejsou to jen kecy? Jak ji dostat do situa-
ce, ve které by se musela takhle rozhodovat? Nebude ji už kon-
taktovat, ale bude pokračovat v psaní Rozmluv s Klárou, nakonec 
to může v nejhorším hodit do koše. Podíval se na rozepsaný text 
a znovu začal ťukat do klávesnice…

„…Mockrát jsem si položil otázku, proč tě vlastně tolik chci 
i nyní, když jsi nešla trpělivější cestou ve výběru svých životních 
partnerů. Musí ale člověk vždy volit pro hlubší pochopení života 
směr, který je smysluplný? Nemůže se dopracovat k poznání také 
cestou klikatou a neadekvátní vlastním představám? A jaké má 
být vlastně to poznání? Jsme si snad vzdáleni v rozdílné vytrva-
losti svých předsevzetí? Neočekával jsem od tebe něco, čeho jsi 
ty sama nemohla v rámci svých podmínek a možností ani dostát? 
Vím, že dokážeš jít na jednu stranu nekompromisně za svým, být 
houževnatá, ale ne dlouho. Ochabneš, rezignuješ, vzdáš to, pro-
tože sis vždy velmi málo věřila, ano, to může být ono, víra v sebe 
a ve své možnosti.

Jak strašně moc jsem si přál, aby tě tvá víra vedla. Ale ty jsi 
viděla jen málo možností, jak se vymanit ze své předurčenosti, 

b e l e t r i e
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a tvůj život se mnou byla tvá možnost. Tehdy jsem ti ji nedal, mám 
tedy na všem svůj podíl odpovědnosti, dnes zase není vhodná 
doba pro tebe. Ale ani ty jsi tehdy neudělala sama pro sebe maxi-
mum, co jsi mohla udělat, a tak jsi především ty odpovědna sama 
za sebe a za současný stav. Jistě, nenechal bych ti nic zadarmo, 

bylo to pro tebe lákavé, ale měla jsi málo odvahy opustit konven-
ce, to je ono. Dnes je možností víc, jenomže v nemožnosti rozvíjet 
náš vztah se ochuzuješ o inspiraci a život ti dál utíká. Ty ale umíš 
být šťastná i z mála, umíš si najít minimální prostor k dýchání, ve 
kterém by se někdo jiný dávno zadusil.

b e l e t r i e

� Jindřich Štyrský, z cyklu Muž s klapkami na očích, 1934 (Uměleckoprůmyslové museum v Praze) 
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Jsi na jednu stranu velmi přizpůsobivá a nevím, zda je to 
vždycky dobře. Tvoje duše mě dojímá pokorou, na druhé straně je 
ale vrtkavá a neodpovědná vůči sobě samé. Vždycky jsem cítil, že 
máš nějakou bolest, v tom se odlišuji od ostatních a mou chybou 
byla asi snaha tě chránit a pomoci ti. Ale jak? Stejně sis udělala 
své, tak jako já. Nemůžeš vzít na sebe tíhu celého světa, protože 
se propadneš pod tou zátěží, neuneseš ji a já budu moci jenom 
přihlížet. Tvůj vnitřní život je bohatý, tak proč ho musíš skrývat, 
proč se k němu nechceš hlásit? Cožpak jsi ty jenom ta část ženy 
v tobě, která pečuje o domácnost a je dobrou matkou a manžel-
kou? Až všechny ty povinnosti naplníš, co ti zůstane ze sebe a co ti 
potom zůstane pro sebe a nakonec pro mne? Já jsem tvůj partner, 
tvoje výzva, tvoje druhá polovina, dokud si to neuvědomíš, vše 
bude marné.

Odmítl jsem lásku mnoha žen, které mi nabízely hodně, odmítl 
jsem je ne proto, že by nebyly vzdělané anebo krásné, ale proto-
že jsem se už kdysi rozhodl pro tebe. Jsem ti věrný, nejvěrnější 
z nejvěrnějších, a pokud ses pro mě rozhodla také, pak si patříme 
a musíme věci zařizovat tak, abychom byli spolu, co nejvíc to jde. 
Jestliže ale věříš v záchranu svého manželství, nemá smysl pokra-
čovat v našem vztahu a měli bychom ho ukončit…“

Richard se zamyslel, s poslední větou byl spokojen. Co když Klá-
ra opravdu ještě věří, že bude se svým manželem šťastná? Co 
když její návrat byl jen chvilkovým mámením mysli, pouhým za-
chvěním srdce, jež se zase uklidní v pravidelnosti jejich všedních 
dnů a zacelí pozorností jejího muže? Je možné, že opravdu neví, 
pak ale nemá smysl nic udržovat. Ne, to je blbost, proč by nemohl 
nic udržovat, tuto možnost mu nemůže nikdo vzít, jenomže je 
otázka jak, když Klára nebude chtít.

Nejlepší skutečně bude přestat se s ní stýkat i v těch minimál-
ních možnostech, ať se znovu stane jejím snem a jejími vzpomín-
kami, jedině tak si k němu udrží svou blízkost a její manželství 
neohrozí jejich společnou touhu. Ano, to je ono, Klára se vrátí do 
svého normálního života bez něho a bude po něm znovu toužit, 
protože v jejich manželství se už nic nestane. Ví to, co by se mělo 
také stát? Začne ji snad znovu milovat? Ne, budou se vzdalovat 
ještě víc a ona bude mít strach, že ztratí poslední možnost být 
šťastná. Richard měl pocit, že má z hlavy kolovrátek, a nechápal, 
proč je to tak složité. Uvědomil si, že vlastně nenapsal, proč ji 
chce. No jo, proč ji vlastně chce? Lze to vůbec vyjádřit slovy? 
Měl by se o to pokusit.

Richard se snažil vybavit si nejrůznější momenty jejich vzta-
hu, koncentroval se na útržky událostí a pocitů, jež by mu něja-

kým způsobem sestavily její obraz. Především v její přítomnosti 
cítí cosi mimořádného a velikého, má pocit, že se v ní odráží ve 
svých plných možnostech, může být tím, kým je, a co víc, ona to 
kdesi uvnitř přijímá jako samozřejmost. Její duše se mu otevírá 
jako bezpečný přístav, jako azyl v nesnázích života, mlčenlivě, 
s trpělivostí a bez protislužby.

Ano, už na to přišel, nechce nic za to, co mu nabízí, její láska 
je schopna nezištnosti, nepotřebuje nic vysvětlovat, nic dokazo-
vat, nic předstírat. Její láska dokáže být oddaná, a proto je čistá 
a vzácná. Ano, takhle to musí napsat, i když to zní tak neuvěři-
telně a tak tajemně. Tajemství lásky je věrnost lásce, kterou ne-
lze ničím vysvětlit, ale jen chtít. Skutečná hodnota lásky spočívá 
v jejím udržení a v jejím naplnění. Není to reciproční dohoda, nic 
z oblasti exaktně doložitelné. Jedinou oporou lásky je vůle milo-
vat toho, s kým se v citové oblasti spojujeme, ne vždy jen kvůli 
jeho zásluhám či kvalitám, ale kvůli jeho schopnosti nést břeme-
no naší bolesti.

Richarda polilo horko, musel otevřít okno a zhluboka se na-
dechnout čerstvého vzduchu, má pocit, že to odhalil. Jde o nej-
úžasnější přerod druhého člověka, který se stává tím, kým je, 
pouze uvnitř našeho bohatého duševního života a skrze naši víru. 
Podstatné pro lásku tedy není to, co si o sobě člověk sám myslí, 
za koho sám sebe považuje, ale jak je vnímán. Milovaná bytost je 
tím, kým je v nás, to je její skutečný obraz a jedině tak můžeme 
přijmout druhého i s jeho chybami. Protože není podstatné, co 
člověk skutečně naplní sám vůči sobě, ale co nabízí druhému. 
Pokud je nám to, co nám nabízí, velmi blízké a velmi důvěrné, 
pak se s tím bytostně ztotožňujeme. Dvě geneticky podobné části 
se spojují v jednu a vytvářejí dokonalý celek. Ve druhém milu-
jeme sebe a druhého milujeme v sobě. Richard si uvědomil, že 
už to někde četl. Klára je jeho druhou polovinou, konečně to 
vyjádřil, jiné ženy odmítl, protože dvě nezávislé části k sobě ne-
pasovaly. 

Oddychl si, konečně si to vydefinoval, konečně se může vy-
kašlat na rozumné argumenty, má jich plné zuby. Rozumný argu-
ment v ústech jím nepřijaté ženy je mu k ničemu, protože nenabízí 
příslib vnitřního spojení. Nyní měl pocit, že ví, proč Kláru chce, 
a ulevilo se mu. Bude pokračovat ve svých rozmluvách a nebu-
de nic násilím ovlivňovat, nebude se nutit do něčeho, co nechce. 
Bude-li ji chtít vidět, řekne jí to, nepůjde-li to, nevadí, je to její 
rozhodnutí, stejně už nemá před ním kam utéci. Při nejbližší pří-
ležitosti to dá na papír. Vypnul počítač, otočil se na židli a nohy 
si dal na stůl. Zítra večer jde k Barboře, měl by se alespoň trochu 
vyspat, určitě ho zase utahá.

Jan Paul (nar. 1956), malíř, výtvarný kritik, publicista a prozaik. V dětství 
kreslil seriály, které vycházely v ABC. Vyučil se aranžérem a vykonával 
různá zaměstnání jako tapetář, písmomalíř, kamenosochař či arteterapeut. 
V letech 1979–1985 studoval na Akademii výtvarných umění v Praze. 
Vytvářel objekty, instalace a zabýval se konceptuálními projekty, které se 
týkaly otázek identity člověka v současném světě. Používal různé formy, 
například koláž či instalaci s textem a fotografií. Od roku 2004 maluje ruka-
ma, bez použití štětců. Fotografuje, píše básně, texty, hraje na kytaru a do-

provází se na foukací harmoniku (například demo snímek Ruleta života, 
1983, Noční jezdec, 2004). Systematicky se zabývá publicistickou činností 
v oboru výtvarného umění. Publikuje v Revolver Revue, časopise Atelier, 
Britských listech (Monitor Jana Paula) a příležitostně v denním tisku. Vě-
nuje se také volnému psaní (Kristýna a Jonatan, 1988; Jeden den Michala 
Viveka, 2004; Rozhovory s Marií, 2005). Výtvarnou tvorbou je zastoupen 
v galeriích a soukromých sbírkách v České republice i v zahraničí. Je čle-
nem Sdružení výtvarných kritiků a teoretiků. Žije a pracuje v Praze. 

b e l e t r i e
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Vladimír Holan (vpravo) v dětských letech; foto: LA PNP

vladimír holan 1905 | 2005
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Toto tvrzení samozřejmě musíme brát s rezervou, neboť nikdo si 
nepamatuje, jaký se narodil, výrok však svědčí pro skutečnost, že 
poruchou nálady trpěl malý Vladimír již v dětství. Toto vývojově 
důležité období nebylo pro něj žádným nevinným rájem, přede-
vším jej těžce zasáhla tragická smrt staršího bratra Jana v roce 1916 
— „Smrt mne pronásleduje od Jendova pohřbu.“ Ale poznamena-
ly jej i jiné události, po požáru se od sedmi let bál ohně, cigarety si 
později zapaloval výhradně zapalovačem, nikdy sirkami. Jednalo 
se tedy zřejmě o ranou formu izolované fobie — pyrofobie. Přesto 
se v té době projevovaly i vitální složky v chlapcově osobnosti, 
kdy se věnoval jízdě na kole, plavání a procházkám v přírodě.

Po maturitě v roce 1926 se nechal zapsat na práva, ale po prv-
ním semestru studia opouští. Příčina tohoto zběhnutí není jasná, 
jistě to však nebyl nedostatek inteligence. Vojenské služby je zproš-
těn, údajně protekcí, a opět není zřejmé, jaký byl skutečný důvod, 
zda zde hrála roli reálná duševní či tělesná nedostatečnost, anebo 
šlo o účelové vyhnutí se nepříjemné militarizaci osobního života. 

Jako pouhý maturant získává s protekcí úřední místo ve Vše-
obecném penzijním úřadu, ale rutinní práce úředníka mu nevy-
hovuje. Nastupuje několikrát na zdravotní dovolenou (obdobně 
jako jeho přítel a básnický souputník František Halas, jenž trpěl 
rekurentní depresivní poruchou2) a následně je v roce 1935, tedy 
ve svých třiceti letech, dán do invalidního důchodu. Jako důvod 
uvádí doc. MUDr. Janota konstituční psychopatii, která zabraňu-
je výkonu povolání. S odstupem času a při nedostatku pramenů 
těžko můžeme dnes usuzovat, oč opravdu tehdy šlo, neověřená 
legenda praví, že přecitlivělý poeta dal svému nadřízenému fac-
ku. Psychopatie se dnes nazývá poruchou osobnosti, jde v podsta-
tě o neléčitelnou odchylku osobnosti vznikající v raném dětství. 
Rozlišujeme několik druhů a těžko říci, zda Holan opravdu něja-
kým typem poruchy osobnosti trpěl.

Co je svědecky přesvědčivě doloženo, je značná ostýchavost 
dosahující forem sociální fobie. Vinárník Jan Goldhammer uvádí, 
že Holan „byl nesvůj v přítomnosti více lidí“ a že byl „skromný, 
plachý, při víně sedával tiše, zadumaně“. Holanův přítel a dvorní 
editor Vladimír Justl píše v souvislosti s Holanovými poválečnými 
veřejnými přednáškami, že „nerad vystupoval před lidmi“. Pojem 
sociální fobie označující dnes fobickou poruchu vyznačující se 
nadměrným studem doprovázeným tělesnými příznaky při nějaké 
společenské situaci (například veřejné vystoupení, rozhovor s cizí-

mi lidmi apod.) tehdejší doba ovšem neznala, tato nosologická jed-
notka byla konstituována až později. Mezi sociální fobiky se z čes-
kých básníků pravděpodobně řadil Petr Bezruč nebo Jan Hanč.

Tep mého srdce je nestejný…

Koncem čtyřicátých let, v novém bytě na Kampě, se básníkův ži-
votní režim zásadně proměňuje. Vstává až kolem poledne, pak 
se nají, s přicházejícím večerem otevře láhev vína, po níž násle-
duje další, a v rozjímání, četbě a literární práci probdí noc až do 
kuropění. Poté si vezme několik prášků na spaní a na pár hodin 
usne. Co víc, až na výjimky přestane opouštět legendární byt na 
Kampě, tou výjimkou jsou především prázdninové mimopražské 
pobyty, převážně u matky ve Všenorech, a vynucené hospitaliza-
ce na interních a chirurgických odděleních. Případů, kdy opouští 
byt, je s postupujícím časem stále méně a méně. Poslední dobro-
volný výlet je doložen v roce 1965 — přes Karlův most na Kří-
žovnickou ulici navštívil Holan přítele Vladimíra Justla.

Jaká mohla být příčina tohoto mnohaletého domácího vězení, 
jež muselo být neuvěřitelně kruté pro člověka, který v mládí mi-
loval přírodu, rád jezdil na kole a plaval? Muž nad jiné povolaný, 
zmíněný Holanův přítel, editor a životopisec Vladimír Justl, se 
domnívá, že básník důsledně realizoval své předsevzetí o nutnosti 
tvůrčí izolace. Zní to sice logicky a náležitě romanticky, ale ne-
vysvětluje to ani skutečnost, že ranou tvorbu mohl autor napsat 
(včetně rusofilského vychrlení čtyř sbírek po květnovém osvobo-
zení) mimo tuto izolaci, a naopak jeho údajně tvůrčí samota v so-
bě zahrnuje dvě několikaletá období (1955–1961 a 1977–1980), 
kdy de facto nepsal vůbec. Další hypotézy působí ještě nevěro-
hodněji: jiná legenda praví, že Holan se uchýlil do své samoty 
na protest proti vládnoucímu totalitnímu režimu.3 Vypadá to sice 
ušlechtile, ale nevysvětluje to, proč si nepřišel do Violy vzdálené 
několik set metrů vyslechnout scénické podání svého opus mag-
num, Noci s Hamletem, proč odmítal lákavá pozvání do zahraničí 
a proč nezměnil své návyky ani v době Pražského jara 1968.

Na stopu skutečného důvodu nás přivede dokumentární, až 
naturalistický záznam ve vzpomínkové knížce někdejšího činov-
níka Svazu spisovatelů Vlastimila Maršíčka. Maršíček detailně 
popisuje situaci, kdy vyprovokoval básníka, který již přesídlil 
do domu U Lužického semináře, aby vyšel na jinak nenavštěvo-

zeď strachu
psychosomatický profil vladimíra holana

norbert holub I

I čtvrtstoletí po smrti a sto let po narození zůstává život a dílo geniálního básníka Vladimíra Holana obestřeno tajem-
stvím a legendami. Pokusme se proto střízlivě a zpytavě podívat alespoň na některé psychosomatické aspekty básní-
kova pozoruhodného života. Holanův otec František (1873–1928) byl člověk „zádumčivý a do sebe propadlý“ a svého 
času uvažoval dokonce o sebevraždě, z čehož můžeme usuzovat, že měl nejen introvertní povahu, ale že trpěl i nějakou 
formou deprese. Ta mívá obvykle jistou dědičnou složku a je pravděpodobné, že po svém otci Holan tuto dispozici ales-
poň částečně zdědil. Sám sebe dokonce charakterizoval slovy: „Já jsem se narodil trudnomyslný, a už mi to zůstalo.“ 

Že jeho skryté pohnutky jsme měli
za netrvalé a jen náhodné šílenství?1)

v ý r o č í
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vanou terasu.4 To, co Maršíček nevědomky zachytil a vylíčil, je 
učebnicově přesný popis panické ataky. Ta bývá spojena často 
s agorafobií, kdy se nemocný člověk již předem bojí vycházet 
do prostor, v nichž se anticipačně obává, že se mu panická ataka 
přihodí. Toto svědectví potvrzuje i Justl, který dosvědčil, že Ho-
lan trpěl agorafobií. V době, kdy toto psal, se pod tímto pojmem 
skrýval „pouhý“ strach z otevřených prostor, nebyla to samostat-
ná nosologická jednotka a nebyla spojována se záchvaty panic-
ké úzkosti. Při takovémto záchvatu, jenž trvá několik minut, je 
pacient k smrti vyděšen, mívá strach ze smrti nebo ze zešílení, 
a zároveň je postižen četnými akutními tělesnými potížemi, jako 
je bušení srdce („tep mého srdce je nestejný“5), pocení, dušnost, 
pocit na omdlení apod. Toto medicínské pojetí velmi dobře vy-
světluje básníkovo chování, jímž často své okolí uváděl ve zma-
tek či přinejmenším do rozpaků. Zde leží i klíč k odmítnutí cesty 
do Sovětského svazu v době, kdy rusofilský básník vyzpíval svůj 
Dík Sovětskému svazu. Marně jej přítel básník František Halas lá-
kal k návštěvě Ruska. Stejný důvod evidentně má pozdější rezig-

nace na cestu do milované Itálie i do dalších zemí. Básník se bál.
Diagnóza agorafobie s panickou poruchou (dnes klasifiková-

no jako F 40.01) objasňuje do jisté míry i Holanovu náladovost, 
neboť ani v relativním klidu domácího prostředí Holan nevěděl, 
kdy ho ataka přepadne („stále ta hrůza, / žijící nadivoko s rozbu-
chaným srdcem…“6). Jeho potíže vyvrcholily ve druhé polovině 
padesátých let, kdy spisovatel jednak přestává tvořit, jednak se 
— mylně — domnívá, že má rakovinu a nemocné srdce („stůně-li 
však srdce, / půjdeš si pro jeho zdraví do podsvětí“7), a de facto 
se připravuje na svůj odchod ze světa. Toto několikaleté období 
hypochondrie a těžké deprese odezní až v roce 1961 po operaci 
pankreatu, která vyloučí básníkovy obavy ze zhoubného nádoru 
slinivky. Následujících dvacet let je už situace relativně stabilizo-
vána, ovšem pod černým praporem občasné deprese („vyprahlost, 
beznaděj, únava, lhostejnost…“8) a invalidizující agorafobie. Po 
smrti dcery Kateřiny v roce 1977 se deprese opět prohlubuje, bás-
ník zcela rezignuje na tvorbu a v roce 1980 umírá doma na opa-
kovanou cévní mozkovou příhodu ve věku sedmdesáti pěti let.

� Jan Pohribný, Vnitřní světlo, 1993 (barevná fotografie, majetek autora)

v ý r o č í
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Ale duši nevyženeš pitím…

Pozornost musíme věnovat i závislostem. Básníkova životosprá-
va se postupně „ustálila“ na šedesáti cigaretách denně a k tomu 
jedné či více lahvích vína („ale duši /…/ nevyženeš pitím“9) a ně-
kolika tabletkách hypnotik, to vše po celá dlouhá léta. Je tedy 
víc než pravděpodobné, že se u něj musela postupně vyvinout zá-
vislost na alkoholu, nikotinu a hypnoticích (nejdříve barbituráty, 
potom benzodiazepiny). 

Své potíže básník ovšem nevnímal tak, jak jsou vylíčeny 
v tomto článku, tedy medicínsky, považoval je pravděpodobně 
za jakési osudové, fatální projevy („A osud tvůj? Usmál se na 
tebe jen jednou / a tys při tom nebyl…“10), které trpělivě snášel. 
Pokud je známo, kromě vyšetření ve třicátých letech v souvislos-
ti s penzionováním nebyl již později vyšetřen specialistou-psy-
chiatrem (u diagnózy psychopatie se z čistě lékařského hlediska 
nemůže očekávat nějaké výrazné zlepšení stavu). Ani po ryze tě-
lesné stránce (ze somatických nemocí měl chronickou pankreati-
tidu, hypertenzi a chronickou bronchitidu s plicním emfyzémem) 
se nenechal standardně opečovávat obvodní lékařkou, spoléhal 
spíše na různé známé lékaře (například profesora MUDr. Brumlí-
ka), kteří mu především sháněli léky na spaní. Nevíme ovšem, do 
jaké míry se jim Holan vůbec se svými potížemi svěřoval („Štěs-
tí! Máte vysvědčení od lékaře? Nerozumím!“11). Co se týče jeho 
vztahu k psychiatrii, asi se bál přijít s ní vůbec do styku, neboť 
při svých četných panických atakách musel prožívat mimo jiné 
strach ze zešílení. O básníkově psychofobii svědčí například pa-
sáž z dopisu Oldřichu Králíkovi: „Jak blizoučko je z Bohnic do 
Kosmonos, z Kosmonos do Bedlamu.“ Dále je pravděpodobné, 
že Vladimír Holan vzal na sebe do jisté míry metafyzickou vi-
nu12 za vrozené postižení dcery Kateřiny, jež trpěla Downovou 
chorobou, a své vlastní tělesné i duševní potíže, které se zhoršily 
především po dceřině narození, subjektivně prožíval jako nutný, 
bolestný úděl (a možná i trest). 

A zeď tu vláčím sám…

Takováto závažná, chronická duševní onemocnění se samozřejmě 
nemohla nepromítnout i do vlastní básníkovy tvorby. Již název sbír-
ky Bolest a cyklu Strach o něčem vypovídají, jsou to slova, která 
v jazyce fungují také jako lékařské pojmy typu terminus technicus 
(„ale jenom bolest /…/ je vždycky větší člověka, a přece se musí 
vejít do jeho srdce…“13). Pod vlivem nevypočitatelných záchvatů 
panické úzkosti se Holanovi svět nemohl jevit jinak nežli ďábelsky 
zákeřný, tragický („strašno je žít“14), iracionální a nevyzpytatelný 
(„Holan vidí svět pořád jako tragické území zla a démonie, boles-
ti, neštěstí“15). O depresivním prožívání světa svědčí časté téma 
smrti (mladý, pětadvacetiletý tvůrce publikuje sbírku s přízračně 
příznačným názvem Triumf smrti), chmurných smutků, hřbitovů 
a dalších temných motivů. Frekventované téma zdí („a zeď tu vlá-
čím sám“16) a vězení odkazuje zase k imobilizující agorafobii.

Jinou kapitolou jsou potenciální léčebné možnosti, kterými dis-
ponovalo české zdravotnictví za Holanova života. Psychoterapie 
jako do značné míry podezřelá, nemarxistická věda zabývající se 
něčím tak nematerialistickým, jako je duše, neměla u nás v těch le-
tech na růžích ustláno a psychofarmaka nastupují na scénu postup-
ně teprve od padesátých let. Otázkou ovšem zůstává, zda by tak 
výrazně vyprofilovaná osobnost, jakou byl Vladimír Holan, vůbec 
k nějaké odborné psychiatrické léčbě přistoupila. A tak se nešťast-
ný básník intuitivně „léčil“ sám: úpravou životního stereotypu, 
kdy ranní depresivní pessimum prospal, abusem alkoholu a ciga-
ret. Jeho dlouholeté utrpení bylo z lékařského pohledu ze značné 
části nadbytečné a (vy)léčitelné, v tom lze naprosto souhlasit s rea-
listickým tvrzením Vladimíra Justla: „Podléhal depresím, strachu, 
tomu metafyzickému i tomu banálnímu a zbytečnému. […] Snad 
i proto rozuměl všem polohám a podobám lidských slabostí.“

Neboť i andělé mohou být nemocní.

Autor děkuje doc. PhDr. Vladimíru Justlovi, CSc., a MUDr. Ro-
bertu Fajkusovi za konzultaci textu. 

norbert holub (*1966)
lékař a spisovatel
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Dnes, ve středu 2. 4. 1980, mě v mé třídě IV. B asi v 7.47 hod. 
upozornili žáci Ludvík Kummer a Pavel Novotný na tuto zprávu 
v Mladé frontě: ZEMŘEL VLADIMÍR HOLAN atd. Označili ji 
za smutnou, a skutečně jsem z ní téměř zavrávoral. — Stačil jsem 
si už uvědomit, že tento básník je mému srdci nejbližší, nevěděl 
jsem však, že ho mám tak hluboko v srdci. Zalilo mě hoře, jako 
by mi zemřel bližní, se kterým jsem žil od nejútlejšího dětství. 
— Ale vždyť je to skoro tak! Kolik let jsem s ním žil v tom nej-
těsnějším doteku, totiž v doteku duší! Jak musí být jeho poezie 
pravdivá a ryzí, když ve mně stvořila lásku k člověku, se kterým 
jsem se nikdy ani neviděl, takovou lásku, která však tím, že jej už 
ani neuvidím, nevýslovně trpí a touto mírou utrpení klade hranici 
mezi básníkovým životem a básníkovou smrtí. — Stěží jsem se 
bránil pláči. 

Bože! Na chvíli se mi zazdálo nepochopitelné (a jedině vírou to 
lze pochopit: ach ano,   

nevěřím stále...), že je ještě den,
když on už tady nežije.

[12/4/80]

KLUB MORAVSKÉHO MUZEA — V NOCI 17. 4. [1980]
Setkání i střetnutí Nového a Starého zákona: obrovské proroc-

tví a kazatelství Zdeňka Rosenberga: jsem schopen vzpomenout 
si pouze na místo, kdy vyslovil požadavek čistoty a kdy já jsem 
nezadržitelně propukl v kajícný pláč.

Prý bylo to proroctví inspirováno mým zápasem o Holana a za 
Holana: předtím jsem totiž v smrtelném zápolení s pláčem četl 
své holanovské vyznání, včetně Lukášovy básně LAMPIČKA:

LAMPIČKA STOJÍ
NA PLOTĚ
JEDEN PAN JI ZVET A ŘEK TO JE MA LAMIČKA
A CO JE PAN SE UTĚŠIL A DAL SI JI DO KAPSI

a ČUĎAK LUKAŠ mě doslova rozmašíroval.
Chvíli po onom očistném pláči mě Zdeněk vyzval — velice 

něžně —, abych nebulil, ale já jsem už cítil osvobodivý smích! 

NOMINALISMUS A REALISMUS
Teď, když už Holan nežije, nezbývá než být holanem.
VŽDYCKY MUSÍ BÝT HOLAN [24/6/80]

NOC S HOLANEM 16.–17. 9. 1980
...báseň na oslavu Holanových pětasedmdesátin. Ta báseň 

měla být nejprve žita pod oblohou, o jejíchž hvězdách by  Mistr 
určitě řekl něco trefného: chtěl jsem ho oslavit noční hlídkou 
 srdce, chtěl jsem mu po jednu noc být Hórou — totiž modlitbou. 

Chtěl jsem v šelestivé textuře noci číst hodinky za zemřelé. [...] 
Díky této pošetilosti se mi podařilo prožít noc vskutku s Hola-
nem — totiž na hranicích jistých možností. Ocitl jsem se skoro 
na hranici! Nevěděl jsem, že Starý Petřín, odkud jsem chtěl na-
stoupit cestu do Práčí, leží těsně u hraničního pásma a že i řidiči 
autobusu zde sledují neznámé, a proto podezřelé lidi a podávají 
o nich zprávu vojákům. Není tedy divu, že jsem zanedlouho seděl 
ve vojenském gazu a byl podrobován krajně podezíravému výsle-
chu. Najednou jsem byl někdo úplně jiný — a taková metafora je 
nejlepším přáním k narozeninám básníka. — Nakonec jsem mohl 
říct ZVP [zástupci velitele pro věci politické]: „...s Holanem, kte-
rého miluju nad jiné básníky.“ 

PRAHA 1.–4. 11. [1980]
V neděli 2. 11. ráno, cestou tramvají z hotelu, jsem si povšiml, 

že jedu kolem strašnického krematoria, a vzpomněl si přitom, že 
smuteční obřad při pohřbu Vladimíra Holana se konal právě zde. 
— V domnění, že je V. H. pohřben na místě obřadu, vystoupil 
jsem dnes, 3. 11., před krematoriem a v letmém sněžení prošel 
kolem věčných ohňů. Bylo po Dušičkách a já jsem doufal, že 
snad stanu v blízkosti tohoto básníka, poprvé v životě. V náručí 
jsem držel sáček s houskami a láhev vína. — První, koho jsem 
v krematoriu potkal, byl kněz. Právě si v chůzi do mužské šatny 
ovinoval kolem krku fialovou štólu. Pak jsem zahlédl funebráky, 
jak se mají chutě k dílu u jakéhosi propadla. A potom jsem uslyšel 
šramocení klíče a za plentou narazil na obrýleného muže. Zeptal 
se mě, co si přeju. A já jsem se zeptal, zda tu někde není pochován 
Vladimír Holan. Zamyslil se a zeptal se sám sebe: „Kam my jsme 
ho dali?“ A odpověděl si: „Myslím, že se říkalo, že půjde na Vy-
šehrad.“ A nakonec mi poradil, abych si zavolal na ministerstvo 
kultury, tam že mi to řeknou, „...nebo si zajděte na Staroměstské 
náměstí, v čísle deset je pan Hybeš, on ten pohřeb zařizoval“.

Na Staroměstském náměstí obtížně hledám číslo 10. Koneč-
ně! Pohřební ústav hlavního města Prahy. V přízemí místnost se 
stolky a psacím náčiním, kde se podávají žádosti o pohřeb. Nikdo 
tam, jen plynová kamna syčí. Jdu nahoru, do třetího patra, podle 
orientační tabule. Z kanceláře ředitele vychází mladý muž. Ptám 
se ho na pana Hybeše. Je u ředitele a hned přijde. Přichází. Pán je 
to hromotlucký a do černa. Tiskneme si ruce a já vznáším dotaz. 
Říká, že odpověď není tak snadná, že urna byla předána minis-
terstvu kultury a to ji zase předalo rodině a dál že neví nic. „Ale 
počkejte, já se zeptám paní Horáčkové.“

Paní Horáčková je naopak subtilní a blondýna, ochotně vy-
táčí číslo telefonu a prosí kohosi o informaci. Podotknu, že muž 
ve Strašnicích se zmínil o Vyšehradu. „Ne, na Vyšehradě není, 
to vím určitě.“ Čekám na chodbě a délka telefonátu je mi mírou 
laskavosti paní Horáčkové. Po čase vyjde z kanceláře a vejde do 
kanceláře ředitele. Když se vrátí, zeptá se, proč to chci vědět. 

tři čtvrtě holana
k 100. výročí narození a 25. výročí úmrtí vladimíra holana

I vít slíva (Z deníku Dnění)
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„Z osobních důvodů.“ Mluví pak dosti záhadně o tom, že Holano-
vu urnu kdosi neznámý odnesl... „Co tedy?“ ptám se a ona, jako 
by si tím vzpomněla na pozapomenutý rezervoár ochoty a trpěli-
vosti, řekne, že zbývá jediná možnost: telefonovat na jednotlivé 
hřbitovy, a že to hned udělá.

Nejdříve na Olšany. A podařilo se, napoprvé. Projasnil se jí 
hlas, ruka chvatně vyhledala tužku a papír a napsala:

10. září 1980
9 hřbit — 10A — 785

To znamená: Holanova urna byla uložena na Olšanech 10. 
září 1980 (přesně pět měsíců po pohřbu ve Strašnicích! Kde byla 
mezitím, od 10. 4. do 10. 9.?), na IX. hřbitově, na parcele 10a, do 
hrobu číslo 785.

Děkuju a vydávám se tam. Cestou porucha tramvaje a lupnutí 
v noze.

Olšanské hřbitovy jsou velké, jak je patrno z plánku u vcho-
du. Jsou tím větší, čím méně je času, abys našel jeden hrob mezi 
tolika. Já jsem na to měl něco přes půl hodiny (v 16.00 se zavírá). 
Zorientoval jsem se podle plánku a vyhledal oddíl 10a. Ale co 
teď? Hroby jsou opatřeny čísly jen sporadicky, takže vypozorovat 
číselné řady je skoro nemožné: alespoň zpočátku se mi to zdá, 
a tak se pokouším vsadit na náhodu. Za chvíli se mi z toho točí 
hlava a vůbec už nevím, kde jsem. Proto se znovu dávám do hle-
dání číselného systému: 1205, 341, 1135... Čas se chýlí k zavírací 
hodině, a já ještě stále bloudím. Teprve několik málo minut před 
čtvrtou se mi podaří dovtípit se, kde jsou hroby „řádu 700“: odpo-
čítávám je po desítkách a skoro se už bojím toho pohledu, který 
mi ukáže jméno „Vladimír Holan“. — Napoprvé jsem ten hrob 
přehlédl, tak byl nenápadný, prostý — po křesťansku pokorný: 
celý pokrytý břečťanem, v hlavách strom, po němž se břečťan 
také ještě pne a v jehož nízké rozsoše je deska s křížkem a pouze 
dvěma slovy: RODINA HOLANOVA... — A třebaže jsem dříve 
napsal, že Mistr mou modlitbu nepotřebuje, modlil jsem se...

Ve čtyři mě vrátný pustil ven. 

Jednotka intenzity: 1 holan
(Měřitelné jsou hodnoty menší než 1)

[7/2/82]

MÁLO

Dokud tvá láska ještě nepřišla,
jen vteřinová ručička
ohmatává zápěstí
jak zlatavé tykadlo hmyzí královny:
kolik si troufáš milovat?
— Aspoň tisíc kilowatthodin!

Málo. A teď,
když už to dolehlo
a šílení koně svážejí na váhu
fůry hořících žit:
co cítíš v srdci?
— Dobrých tisíc megatun!

Málo. Jaká síla by to pak byla,
co přetrhne můj vlas ve tvém vlhkoměru,
až budeš do písku zahrabávat
měch posledních slz,
na ještě horší časy?
— Skoro tři čtvrtě holana.

[27/3/83]
vít slíva (*1951)

básník
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� Miroslav Hák, Maska, 1938 (Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Editor, prozaik a literární vědec Vladimír Binar přitom o knižní 
vydání jím a Fučíkem uspořádaného Demlova díla usiluje již od 
počátku osmdesátých let, kdy nabízel edici například nakladatel-
ství Sixty-Eight Publishers Josefa Škvoreckého. V roce 1987 za-
čaly Binarovy námluvy s Odeonem a ještě krátce před listopadem 
to vypadalo, že by mohlo Fučíkovo a Binarovo uspořádání Demla 
v tomto státním nakladatelském podniku vyjít. Ale znova se stalo, 
co si „předpověděl“ sám Deml už v roce 1948 v dopise Vlastimi-
lu Vokolkovi: „Pokaždé, když chystám něco velkého a pro svůj 
národ potřebného, tak přijde nějaká revoluce nebo válka a mé dílo 
se zmaří.“ Se změnou poměrů Odeon brzy zanikl. „Později mě 
ještě oslovilo nějaké nakladatelství ze severu Čech a také přišel 
básník Bohdan Chlíbec, že by Demla chtěl vydat sám. Já měl ale 
podmínku, že by na vydání měl pracovat nějaký kolektiv. Já sám 
na tom pracoval patnáct let. Musely by se vydat alespoň dva svaz-
ky ročně, vycházelo by to minimálně sedm let,“ říká po letech 
Vladimír Binar.

V porevoluční euforii se na různé Demlovy knihy i jednotli-
vé texty vrhla téměř desítka nakladatelů: V Olomouci například 
Votobia, v Praze Paseka či BB art. Systematicky se však jeho vy-
dávání věnovalo a dosud věnuje pouze brněnské nakladatelství 
Vetus Via básníka Jaroslava Erika Friče.       

Proti všem, kdo se snaží knihy Jakuba Demla vydávat jed-
notlivě, vede Vladimír Binar už mnoho let soukromou válku. Na 
adresu dnešních nakladatelů vzkazuje, že vydávat jednotlivé re-
printy je vraždou díla Jakuba Demla, čímsi jako jeho tunelová-
ním. V nakladatelské praxi spočívající ve vydávání jednotlivých 
Demlových knih i výborů (někdy skutečně velmi sporné kvality) 
vidí Demlův editor překážku pro vydání jeho souborného díla. 
„Deml se vlastně nikdy nechytil, byl amatér a znova skončil v ru-
kou filatelistů,“ dodává Vladimír Binar. 

Deml, jeho čtenář a pomoc specialistů

Aby Fučík a Binar obhájili svou neobvyklou koncepci vydávání 
Jakuba Demla, sepsali společně rozsáhlý text nazvaný „Zpráva 
o uspořádání Díla Jakuba Demla“,1) ve kterém svůj záměr před-
stavili, zdůvodnili a připojili mnoho stran archivního materiálu 

— převážně z Demlovy korespondence, který má dokázat, že 
Deml si přál, aby jeho dílo vyšlo nejprve souborně. O co jde — 
Bedřich Fučík s Vladimírem Binarem uspořádali Demlovo dílo 
do čtrnácti svazků v podstatě tematicky. Místy se jedná o příbuz-
nost jednotlivých textů i jejich fragmentů na první pohled zjev-
nou, jindy však o blízkost méně zřetelnou. Jejich úsilí vedlo až 
k tomu, že pospojovali do jednoho svazku texty, které byly napsá-
ny a vydány s časovým odstupem, jejž lze počítat na desítky let. 
Nezřídka připojili i střípky textů z dalších Demlových odlehlých 
knih. Zřejmě proto, že se jim zdálo, že výsledek je jaksi zdařilejší, 
než se původně povedl  autorovi.

Potřeba vydat Demlovo dílo v této podobě se opírá podle 
editorů o několik skutečností. Předně je to ona neohraničenost 
a nedefinitivnost Demlova díla. Nepochybně je pro pochopení 
Demla velmi nepříznivé, pokud si čtenář může přečíst pouze 
„skandální“ Zapomenuté světlo, populární Moje přátele, Hrad 
smrti či Mé svědectví o Otokaru Březinovi, aniž by mu byl k dis-
pozici bezpočet dalších svazků Demlových Šlépějí, dalších knih 
či záznamů z pozůstalosti. S trochou nadsázky (ale spíše bez ní) 
se ovšem lze ptát, zda právě v tom nespočívá část půvabu Dem-
lova díla, zda nejsou Demlovi čtenáři fascinováni i možností 
pátrat po „ptačích budkách“, různých „Miloších“, seznamech 
skladových zásob a cen v tasovském koloniálu. A navíc; kdo 
asi může být Demlův čtenář dnes? Že by nepoučený prosťáček, 
který se v krajině Demlova psaní nezorientuje bez pomoci spe-
cialistů?

Ať vyjde obojí!

Ucelenému vydání Demlova díla se tedy nebrání vůbec nikdo 
(pomineme-li neviditelnou ruku trhu). Rozšířen je názor, že sou-
borné vydání Demlova díla si s vydáváním jednotlivých svazků 
nijak nekonkuruje. „Cílem mého počínání je ‚navodit stav nor-
mality‘, aby dílo Jakuba Demla bylo dostupné, aby mohlo sloužit 
ke studiu, být posuzováno a posléze mohlo být vydáváno třeba 
i ve výborech či specializovaných edicích,“ tvrdí nakladatel Ja-
roslav E. Frič.2) Básník a historik Zbyněk Hejda zase říká: „Ať 
vyjde obojí. Nevím, do jaké míry se také Binar s Fučíkem vy-

problém jednoho velkého dé
stručná zpráva o (ne)vydávání díla jakuba demla 

I stanislav škoda

Nejméně od roku 2000, kdy vyšla v Revolver Revue č. 42 Zpráva o uspořádání Díla Jakuba Demla, může i méně 
informovaný čtenář či nakladatel seznat, že existuje velmi originální a rozsáhlá samizdatová edice díla Jakuba Dem-
la zpracovaná a strojopisně vydaná (1978–1983) Bedřichem Fučíkem a Vladimírem Binarem. O edici bylo slyšet již 
dříve, ale od vydání Zprávy v Revolver Revue jako by už nebylo výmluvy. Souborně vyšel Bohumil Hrabal, Jiří Kolář, 
znovu vychází Vladimír Holan, Erika Abrams pro Torst uspořádala spisy Ladislava Klímy; už dlouho si můžeme pořídit 
několik sebraných svazků díla Richarda Weinera. Své spisy ale vydávají i žijící autoři. Například Karel Šiktanc či Jiří 
Kuběna. Stále však postrádáme spisy Jakuba Demla.

p o h l e d y
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pořádali se stíny nad Demlem, 
a jejich komentáře by mě velmi 
zajímaly. Jak se vypořádat s je-
ho příšerným antisemitismem? 
Zatím jsem měl pocit, že se to 
strašně obchází. Jsou to strašlivé 
věci: ve Šlépějích Deml vzpomí-
ná Otokara Březiny v souvislosti 
s říšským kancléřem Adolfem 
Hitlerem, že prý Hitler zachází 
se židy, jako by naslouchal Bře-
zinovi. Když uvážíte, že tohle 
bylo psáno v době, kdy již byli 
židé postupně likvidováni…“ 

Binar s Fučíkem se snaží ve 
Zprávě o uspořádání Díla Jaku-
ba Demla velmi pečlivě doložit, 
že Deml opakovaně vyjádřil 
svou vůli — totiž podmínku, že 
publikaci jeho jednotlivých knih 
musí předcházet jejich souborné vydání. V takovém případě se 
tedy (z etického hlediska) všichni, kdo nerespektují toto přání, 
protiví autorovu odkazu. Existují však i jiná svědectví: Napří-
klad Zbyněk Hejda vzpomíná na osobní setkání s básníkem už 
v blízkosti smrti tak, že na něj působil dojmem naprosto vyčer-
paného člověka. Autora, který nemá sílu se ke svým textům vrá-
tit, a nemá zájem je číst. „Mluvil také o svém díle. Dnes už bych 
to napsal jinak. Má ve Vyšehradě své dílo uspořádáno [Timo-
theem Vodičkou;3) pozn. S. Š.] do deseti svazků. Nemá už sílu. 
Mluvil o utrpení znovu to všechno projít. A na to že už nemá 
dost sil.“ Píše ve své knize Cesta k Cerekvi Zbyněk Hejda.4) 

Editorství, nebo interpretace?

Pře se tedy nevede o to, zda, ale jak souborné dílo Jakuba Dem-
la vydávat. Literární historik Martin C. Putna říká, že souborné 
Demlovo dílo dosud nevyšlo, protože žádné neexistuje. „To, 
co pan Binar prezentuje jako 
‚souborné dílo‘, ve skutečnosti 
není ‚souborné dílo‘, ale výbor 
z Demlova díla, sice velmi ori-
ginálně sestavený, ale rozhodně 
neschopný nahradit jeho skuteč-
né dílo.“ Martin C. Putna publi-
koval v časopise Teologie & Spo-
lečnost stať nazvanou „Pozdní“ 
Bedřich Fučík s podtitulkem 
Editorství nebo interpretace, 
literární historie nebo kritika?, 
kde Bedřicha Fučíka napadá, že 
se jako editor domníval, „že dílo 
každého autora má teleologicky 
předurčený tvar, že však tento 
tvar není zjevný na první pohled, 
nýbrž je třeba jej z autorových 
textů první ruky teprve vytvo-
řit — a že tomuto definitivnímu 

vytvoření není povolán autor, nýbrž redaktor, který je zároveň 
kritikem“. 

„Fučíkův koncept […] je interpretací, zdůrazněním toho, co 
editor pokládá za hlavní a dobré,“ pokračuje Putna. „Tím však 
z Demla vypadává jeho druhá stránka — názorová těkavost, 
chaotičnost jeho soudů, lásek a nenávistí, (demlovským výra-
zem) ‚neuzemnění‘.“5) Fučík dále podle M. C. Putny vědomě 
bagatelizuje Demlovu útočnost. A článek shrnuje slovy: „Přes 
všechnu námahu a pozornost, přes všechnu důmyslnost, s níž 
se Demlovy texty přeskupují ve snaze zvýraznit ‚horizontální 
vývoj‘ i ‚vertikální stabilitu‘, je Fučíkovo Dílo Jakuba Demla 
velkým omylem, možná největším omylem jeho tvůrčího živo-
ta.“ Zbyněk Hejda opět otevírá otázku, zda existuje nějaký jed-
noznačný doklad o tom, že Deml chtěl, aby jeho dílo vycházelo 
jinak než chronologicky — a dodává k tomu: „Mám obavy, že 
jejich uspořádání (Binarovo a Fučíkovo) má jednu vadu, že to-
tiž klade k sobě texty, které k sobě chronologicky nepatří, ale 
patří k sobě podle jejich představ tematicky. Vždyť sám Deml 

bere své dílo jako jeden souvisle 
psaný text, nebere ho jako různé 
motivy, různé knihy. Takže dělat 
v tom nějaký pořádek neodpo-
vídá tomu, jak bylo to dílo vy-
tvořeno. Ten pořádek je jenom 
v oné chronologii. Svazování je 
prostě interpretací.“ Ke chrono-
logickému uspořádání spisů Ja-
kuba Demla se přiklání i básník 
a publicista Josef Mlejnek, který 
navrhuje, že by mohlo být Dem-
lovo dílo uspořádáno například 
do svazků zahrnujících texty 
vydané ve zhruba pětiletých eta-
pách. Mlejnek tvrdí, že „sebrané 
Demlovo dílo je nutností, a ně-
které jeho části — Mé svědectví 
o O. B., antisemitské Šlépěje 
— je třeba vydat s komentářem. 
Je třeba uvést, že Otokar Březi-

na takový byl, že byl v podstatě panteista ovlivněný indickou 
filozofií, a jeho antisemitismus nebyl katolický, lidový, ale o to 
zákeřnější“.  

Ne cenzuru, ale reflexi

Vladimír Binar strávil spolu s Bedřichem Fučíkem na pořádání 
díla podle vlastních slov patnáct let, kupodivu však na tomto 
konceptu výlučně netrvá a tvrdí, že kdyby někdo jiný zpracoval 
konkurenční ediční projekt, byl by jenom rád. „To dílo nejrůz-
něji prorůstá, je jako džungle, musí se prosekat mačetou. Ten 
pozemek je nutné propucovat. Udělat mapu. Někdy nám vyčíta-
li, že to je interpretace, ale my to dělali, aby se to vůbec chytlo,“ 
říká Vladimír Binar.

Martin C. Putna má pravdu, když připomíná, že jakékoliv 
otupování polemických hrotů, pro Demla tak příznačných, je ne-
přípustné. Jde však o víc než jen polemické tóny. Nemohu si po-
moci: vřazení antisemitských XXV. a XXVI. Šlépějí do svazku 

p o h l e d y

„Přes všechnu námahu a po-
zornost, přes všechnu dů-

myslnost, s níž se Demlovy texty 
přeskupují ve snaze zvýraznit „ho-
rizontální vývoj“ i „vertikální stabili-
tu“, je Fučíkovo Dílo Jakuba Demla 
velkým omylem, možná největším 
omylem jeho tvůrčího života.

„Cílem mého počínání je „na-
vodit stav normality“, aby 

dílo Jakuba Demla bylo dostupné, 
aby mohlo sloužit ke studiu, být 
posuzováno a posléze mohlo být 
vydáváno třeba i ve výborech či 
specializovaných edicích…

„Sám Deml bere své dílo jako 
jeden souvisle psaný text, 

nebere ho jako různé motivy, růz-
né knihy. Takže dělat v tom nějaký 
pořádek neodpovídá tomu, jak bylo 
to dílo vytvořeno. Ten pořádek je 
jenom v oné chronologii. Svazování 
je prostě interpretací.

Martin C. Putna

Jaroslav E. Frič

Zbyněk Hejda
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nazvaného Není dálky, který 
podle editorů Fučíka a Binara 
„dovádí do konce doprovodnou 
linii Demlova díla, zachycující 
definitivní podobu rozpadu 
autorova mýtu o národě, vy-
úsťující do pocitu vyděděnosti 
z kolektivního společenství“, 
a ve kterém „vrcholí i tragické 
vědomí autorovo o neusku-
tečnitelnosti osobních ideálů 
v politické a kulturní společen-
ské realitě na sklonku třicátých 
let a na počátku druhé světové 
války [sic!]“,6) není jen otupo-
váním Demlovy polemičnosti, 
ale příkladem záměrného re-
tušování oněch známých ne-
omluvitelných výpadů, kterých 
se tehdy básník dopouštěl. Je to 
dobrý příklad toho, kdy edičním propojením s dalšími texty a sa-
motnou citovanou anotací svazku bagatelizují onu vrstvu Demlo-
va díla, která by právě potřebovala trochu „propucovat“. Ne snad 
cenzorskými zásahy, ale kritickou reflexí.

Nelze se ovšem zbavit dojmu, že některé zmíněné repliky 
nad problémy vydávání díla Jakuba Demla nepostrádají nepří-
jemnou příchuť osobních averzí. Proč Putna ve svém článku 
„Pozdní“ Bedřich Fučík mimo jiné píše o Vladimíru Binarovi 
jako o pouhém Fučíkově pomocníkovi? Se Zbyňkem Hejdou se 
dostal Vladimír Binar do sporu už mnohem dříve. Binar se v jed-
nom ze svých dopisů z Tahiti datovaném rokem 1983 svěřuje, že 
Jiří Němec, Hejdův blízký přítel, bez jeho vědomí otiskl ve Svě-
dectví ukázku ze vzpomínkového demlovského textu knihaře 
Stanislava Vodičky. Jindy nedošlo ke shodě, kdo by měl napsat 
předmluvu k francouzskému překladu Zapomenutého světla. 
Vladimír Binar se dnes už podle vlastních slov nechce k této 
nešťastné otázce vracet, tvrdí však, že Jiří Němec od počátku 
nehrál férovou hru. 

Zbyněk Hejda vzpomíná: „My jsme se s Erikou Abrams ten-
krát dohodli, že přeloží Zapomenuté světlo a pokusí se to ve Fran-
cii vydat. Otázkou bylo, kdo napíše předmluvu. Erika Abrams se 

chtěla seznámit s letákem, který kdysi Deml k Zapomenutému 
světlu vydal. Ten leták jsem neměl, tak jsem šel za Binarem, aby 
nám leták půjčili. Ani už nevím, jak to s ním dopadlo. Všechno 
se zadrhlo na otázce, kdo bude psát předmluvu. My s Erikou jsme 
byli přesvědčeni, že by ji měl napsat Jiří Němec. Mám dojem, 
že Jiří byl zrovna v té době ve vězení, ale počítali jsme, že až 
z vězení vyjde, tak předmluvu napíše. Pan Binar ovšem vyslovil 
přesvědčení, že předmluvu může napsat jedině on nebo Fučík, že 
totiž mají jakési oprávnění o takových věcech rozhodovat. Bylo 
až neuvěřitelné, že jsme si nemohli vysvětlit, že celé je to ne-
smysl. I kdyby někdo strávil celý život prací nad texty určitého 
autora, neopravňuje ho to vyvozovat nějaké právní nároky na jiná 
vydávání. Němec v tom byl v podstatě nevinně a jeho předmlu-
va nakonec stejně ve francouzském vydání Zapomenutého světla 
z jiných důvodů nevyšla.“

Básník a jeho hašteřivci

Co tedy nakonec milovníkům Jakuba Demla zbude? Nakladatelé 
se o jeho dílo (měřeno prvotním zápalem příznačným pro počátek 
devadesátých let) přestali prakticky zajímat. Samozřejmě s vý-
jimkou Vetus Via Jaroslava Erika Friče, který ve svém edičním 
plánu letos ohlašuje vydání již dvacátého pátého svazku edice 
Dílo Jakuba Demla. Deml v jeho vydavatelském pojetí předsta-
vuje jakýsi poloreprint. Jednotlivé svazečky (například Šlépějí) 
mají podobu sličnou, i když skromnou, jako by navazovaly na 
původní tasovská vydání. Text je však přesázen, redakčně ošetřen 
a svazek doprovází doslov — často od literárního historika Moj-
míra Trávníčka. Otevřené tedy zůstávají i nadále otázky: Podaří 
se někdy vydat texty Jakuba Demla souborně? Brání opravdu vy-
dávání jednotlivých Demlových knih jejich kompletní edici?  

Úsilí i názory všech účastníků „sporu o Demla“ jsou ve 
své podstatě sympatické. Když už bych měl hodnotit, přiznal 
bych nejraději část pravdy všem, na výše uvedené otázky se totiž 
odpověď hledá jen obtížně. Dovolil jsem si tedy předložit čte-
nářům krátký referát o tom, jak to s Demlem dnes je, mohlo by 
být, a jen výjimečně upozornit, jak by to být mělo. Také já žádám 
o shovívavost. I když — bude to těžké pořízení: „Mezi březino-
logy byli a jsou blázni posedlí šílenými vizemi, demlovci jsou 
zase hašteřiví, Deml vždycky tyhle lidi přitahoval, byl zkrátka 
polemik,“ uzavírá Vladimír Binar.

stanislav škoda (*1976)
publicista, redaktor literární rubriky Reflexu

p o h l e d y

„Demlovo dílo nejrůzněji pro-
růstá, je jako džungle, musí 

se prosekat mačetou. Ten pozemek 
je nutné propucovat. Udělat mapu. 
Někdy nám vyčítali, že to je inter-
pretace, ale my to dělali, aby se to 
vůbec chytlo.

Vladimír Binar

Poznámky 

  1) In Revolver Revue 42/2000.
  2) K vydávání Díla Jakuba Demla nakladatelstvím Vetus Via: www.vetusvia.cz.
  3) Timotheus Vodička (1910–1967), katolicky orientovaný esejista, literární 

kritik, překladatel a editor. Ústředním motivem jeho aktivit bylo především 
úsilí o ovlivňování české katolicky orientované tvorby směrem k velmi 
striktně chápanému, moralistnímu pojetí umění. V duchu svého programu 
interpretoval a harmonizoval také dílo Jakuba Demla, který mu po válce 

svěřil redigování svých spisů. Z neuskutečněného vydání Demlova díla ve 
Vyšehradu (v roce 1948 stačil vyjít jeden svazek) hodlal vypustit „pohoršli-
vá“ a „nevhodná“ místa, ba i celé texty, např. Zapomenuté světlo. 

 (Zpracováno podle hesla ve Slovníku českých spisovatelů od roku 1945)
  4) Zbyněk Hejda, Cesta k Cerekvi, Triáda 2004, s. 27.
  5) In Teologie & Společnost 4/2004.
  6) In Revolver Revue 42/2000.
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foto: archiv A. K.

petr kabeš

zápisek (patrně) z léta 2003
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z archivních materiálů vybrala, fotografický doprovod sestavila 
a texty uspořádala anna kareninová

■ pardubice…

Poslední svou knihu Těžítka, ta těžítka věnoval Petr Kabeš rodnému městu:
„Památce
Jiřinkového parku v podzámčí
a písečných králíků před nádražím;
Pardubice, Pardubice“

* 21. června 1941 v Pardubicích
† 9. července 2005 v Praze

splašený černý kůň v polední ulici…
z rozhovoru s pavlem studničkou

Od absolvování Vysoké školy ekonomické v Praze (1963) žijete trvale 
v hlavním městě. Máte k Pardubicím stále nějaký vztah?
Jak vidíte, díky přátelům se vracím do Pardubic a okolí rád a čas-
to. I mé sny mají dodnes leckdy pardubickou scenérii. Městem 
dnešním bych mohl dělat průvodce těžko, ale fotografická paměť 
funguje zatím spolehlivě.

Narodil jsme se v Pernerově ulici č. 1606, tehdy to bylo do 
centra jen o málo blíž než do „divoké“ přírody mrtvého ramene 
Labe (dnes sídliště Polabiny). Výhled z kuchyně: jezdecká ka-
sárna a za nimi řeka. Výhled z vikýře půdy: oba stadiony, zimní 
samozřejmě nekrytý (ta výhoda!), letní s velodromem v provozu. 
Sousedství předválečného činžáku: stará kovárna, kde ing. Per-
ner zemřel. Jednou proti mně vyrazil pustou polední ulicí (žádná 
parkující auta) splašený černý kůň... Moje snad první vzpomín-
ka: bombardování Pardubic v červenci 1944, den poté se narodil 
mladší bratr.

Otec (1905, po opakovaných infarktech zemřel 1968) pocházel 
ze Slovan, za mého dětství to byla vesnice, domky se zahrádka-
mi, polnostmi, kam jsme chodívali každou neděli za tetami. Otec 
byl z pěti dětí, po brzkém osiření jej vychovávala nejstarší sestra, 
vybavuju si její deputátní trafiku, dřevěnou, zelenkavě natřenou 
budku před stavením. Moje matka (1918) pochází z pražských 
Královských Vinohrad, po otcově úmrtí se k mé lítosti vrátila do 
rodného města svého. Otec, selfmademan, se před únorem 1948 
vypracoval do vysokých postavení v pojišťovně a Městské spo-
řitelně, z lásky k městu a zřejmě sebezáchovně odmítal přejít do 
Prahy. Byl přesvědčený sociální demokrat, spolupracoval s Bo-
humilem Laušmanem — vidím se na tribuně stadionu na kole-
nou Laušmana ještě v uniformě, tedy krátce po válce. A současně 
se mi vybavuje horečné pálení papírů doma v kamnech po jeho 
pozdějším únosu z vídeňského exilu v roce 1953 před měnovou 
reformou. (Zde by snad bylo vhodné podotknout, že náš rod ne-
byl příbuzný s tehdejším ministrem financí Jaroslavem Kabešem, 
ostatně kdysi překladatelem Lao-c’ a znalcem Ladislava Klímy. 
Ozřejmovali jsme si to později s jeho dcerou, poznal jsem ji jako 
cenzorku...) Otec byl v časech prvorepublikového spolkaření vů-
bec veřejně činný (až do letoška bych mohl právem použít jeho 
impozantní zapalovač, svatební dar Spolku svobodných mláden-

ců jeho předsedovi), hrával závodně fotbal, přátelil se s ochot-
nickými divadelníky. Mělo to obrovskou nevýhodu: cokoli jsem 
provedl, zpráva dorazila domů dřív než já.

Takže váš zájem o politiku je dědičný?
Rozhodně je to silný zájem o veřejné dění odmalička. Vždyť jste 
mne taky nezastihl, protože nevydržím bez novin. Ale přede-
vším jsem pozorovatel, nejen počasí — tím jsem ostatně jeden 
čas v sedm desátých letech taky byl. Víte, na pardubickém stadio-
nu jsem viděl dřív než fotbal Němce shromažďované k odsunu. 
A z padesátých let mám třeba takovou vnitřní momentku: o pat-
ro níž měl byt i ordinaci očař MUDr. Košťál; když bratr prorazil 
při naší honičce bytem skleněnou výplň dveří a prořízl si málem 
tepnu, musel jsem se prosmyknout mezi dvěma hromotluky se 
samopaly: v čekárně shluk trestankyň z pardubické pracovny 
v koncentračních pruhovaných mundúrech. Podobně, mezi samo-
paly sovětských vojáků, jsem s kolegy z redakce opouštěl budovu 
Svazu čs. spisovatelů o necelých dvacet let později. Vojáci mohli 
být syny těch, kteří v létě 1945 lovili ryby v Labi odjištěnými gra-
náty... Filmaři tomu říkají časosběrná metoda: vždyť v první třídě 
obecné školy nás vítaly portréty Masaryka a Beneše, a vycházeli 
jsme ze školy národní pod dohledem ss. Stalina a Gottwalda. Přijí-
mací zkoušky jsem dělal do první třídy gymnázia, a maturoval na 
jedenáctileté střední škole. Vyvlastňování záhumenků mých tet, 
holič z dětských let znárodněný a přesídlený do „Chlupotechny“, 
kde horlivý vedoucí mává před očima Dikobrazem s karikaturou 
amerického generála za korejské války a zakazuje zástřih „na jež-
ka“‚ hlídači tanečních parketů střežící povolené kroky i držení těl 
a tak k nerozeznání od vyšetřovatelů a bachařů z cel předběžného 
zadržení pozdějších „nejlepších let života“‚ pardubická okna tříš-
těná tlakovými vlnami po detonacích v Semtíně, šeptaná jména 
zavřených a udavačů — to opravdu nenechává „okna“ v paměti, 
to byla skutečně politická škola.

Při našem setkání ale vaše první otázka patřila pardubickému hokeji…
Od dětství jsem jeho náruživý fanda. Mužstvo je pro mne po-
řád Dy-na-mo, přes bolševický původ názvu — stejně jako zů-
stává pro mé ročníky dnešní třída Míru Stalinkou. Mohl bych 
vám jmenovat hvězdy i figurky několika generačních vln s jejich 
přezdívkami. Pamětníkům nemusím jistě dešifrovat, kdo to byli 
Sodr, Šmajda, Valcha, Lihovar... Na hokej či na Velkou pardu-
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bickou (první jsem navštívil pod patronací pana majora Svobody 
roku 1947) jsem až do svého úrazu v roce 1994 zajížděl i z Prahy. 
A potom, kromě plavání, které jsem zužitkoval při svém prvním 
normalizačním zaměstnání plavčíka, cyklistika: vyrážel jsem 
z města na všechny strany, byly to tisíce kilometrů. Možná že prá-
vě rovina přecházející zvolna a různorodě ve vrstevnice hustější 
ve mně vypěstovala smysl pro krajinný detail.

Z vašeho vzpomínání by se mohlo zdát, že jste byl spíše sportovec než 
literát. Jak to bylo vůbec s vaším literárním zázemím?

Pane Studničko, kolik českých autorů pochází z literárních rodin? 
Ale vážně: matčin literární vkus skončil u Wolkera a Karla Čapka, 
v zadních řadách knihovny jsem však nacházel Masaryka, Bene-
še, dokonce Trockého. Pravým „pokladem“ pro mě byly spisy Ji-
ráska, Raise a pardubického J. V. Rosůlka, vesměs draze vázané... 
Ty se stávaly mými vstupenkami do onoho literárního zázemí: byl 
jím antikvariát pana Trmala pod Zelenou bránou, nešlo o pouhý 
prodej a nákup knih. Zadní místnost s knihami tehdy zakázaných 
autorů, to bylo místo setkávání a debat, právě odtamtud jsem ne-
jednou provázel proslulého tiskaře Vlastimila Vokolka do jeho 
bytu. To on mě prvně seznamoval s Demlem, Reynkem, Starou 
Říší Josefa Floriana. Zprostředkoval mou návštěvu u Vladimí-
ra Holana, poskytl mi pařížskou adresu Jana Čepa... Jak malou 
splátkou bylo, že jsem mu věnoval nepovedené verše a později 
jako první bezpartijní šéfredaktor jednoho z časopisů Svazu čs. 
spisovatelů, Sešitů, jsem publikoval tvorbu jeho po únoru 1948 
— a po roce 1969 opět umlčeného bratra Vladimíra.

Chystáte se v dohledné době opět zavítat do Pardubic?
Ano, ale tentokrát dobu navrhne ministerstvo vnitra. Půjde o na-

hlédnutí do složek bývalé StB, vedených na mě s přednormalizač-
ní pauzou od roku 1965. V letech osmdesátých jsem byl dokonce 
přeřazen do nejvyšší kategorie jako „Osoba“. Zpětně to považu-
ji za uznání závaznější než některá z mých ocenění literárních, 
srovnatelné s medailí města Pardubic, udělenou mně roku 1990.

srpen 1997, Heřmanův Městec; říjen 1997, Praha — Pardubice

(Zprávy Klubu přátel Pardubicka, březen/duben 1998)

Petr Kabeš stár šest týdnů; foto: archiv A. K.

Otec Petra Kabeše, František Kabeš (1905–1968); foto: archiv A. K.

Nášlapné kroky muže v teplácích,
chvilkový přepych živit kamna
v obou pokojích, tou kabotáží
zabije zimní den. Jinak jen
zas invalidní macha: prosvětlit vysavačem
oleje zasklené, krajinky
moře za odlivu a alej třešní v květu,
ohbí řeky s topolem. /Ten ostatně ční blízko
za okenním sklem./ Sběratelství
nebylo jeho kauza, snad
žití řádu. Podvojné účetnictví. A tlumená
věrnost sobě. Jakési dny,
které pamatují roky,
nebyly jiné. Pravda a její posloupnost,
křižovatka dýmu s ohněm.
Sušené plody krouhaného ráje. Nejen sám,
samotný vítr hluše pláče
srovnatelnou noc.

/otci, samozřejmě pozdě/

(Ze sbírky Pěší věc, in: Pěší věc a jiné předpokoje, 
Atlantis, Brno 1998)
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Nepamatuji si přesně den, ale byly to 
prázdniny roku 1970. Konec gymplu a po-
čátek přátelství s Petrem. Vytáhl mne před 
Besedu na lavičku a vrátil svazek básni-
ček s mírným povzdechem a pokrčením 
ramenou. Ještě to odpoledne mi v Perne-
rově ulici — matka nebyla doma — nabídl 
míchaný květákový salát. Jeho příprava 
spočívala v tom, že do misky rozdrobil 
květákové paličky, pokapal octem a zamí-
chal. Nic podobného jsem už nikdy nejedl. 
Poté, jako ostatně dalších několik desítek 
let, jsme odešli do restaurace. 

Naposledy byl Petr v Pardubicích na 
podzim roku 2002 na vernisáži výstavy 
svých přátel — Františka Kyncla, Jo-
sefa Procházky, Jiřího Laciny a Bedry 
Novotného —, která se konala v několik 
let opuštěné Staré reálce. Na nedalekém 
Pernštýnském náměstí jsme se sešli na za-
hrádce před kavárnou Evropa. Seděl, nohu 
přes nohu, v ruce cigaretu a před sebou na 
stolku červené víno. Hlavu mírně zakloně-
nou, pohled někam nad střechy renesanč-
ních domů do napěněných oblaků…

…právě dorazil osobákem z „Wilsoňáku“ 
na čtvrtý peron, prošel halou, a než přijel 
trolejbus, pozoroval na zastávce písečné 
králíky. Za zády nádražní hotel, ve kterém 
občas přespával, když přerušil jízdu od-
někud přes Pardubice do Prahy… 

…dvojkou dojel na Stalinku, vystoupil 
před Veselkou, opřel se o zábradlí a po-
zoroval tep ulice rozbočující se v osrdí 
Zelené brány. Jedna pak vedla kolem di-
vadla na druhý břeh Chrudimky, druhá 
ke kostelu, k milovaným Jiřinkovým sa-
dům. Dokouřil a přešel na druhou stranu 
k Baťovi a lahůdkářství Žralok. Tady stá-

lo Petrovo prozaické (avšak nenapsané) 
téma — v patře několika domů propojené 
místnosti, které se táhly až za roh do Slad-
kovského ulice a které bývaly před válkou 
oblíbeným nevěstincem…

…pomalu procházel Stalinkou ke 
Grandu. Věděl určitě, že někdo sedí v Di-
vadelce. Ať už jeden ze čtyř Jiří — Gruša, 
Pištora, Toman, Lacina — nebo třeba Ivan-
ka, Heda, Eva. Po kafi s rumem vyrazil 
obloukem pod Annenským podjezdem na 
Vinici a odtud do Rybárny nad Matičním 
jezerem. Stmívá se a sněží, na zamrzlé 
hladině bruslí Pardubice. Odtud totiž po-
chází sláva jeho hokeje. A Petr jej opravdu 
miluje. Z paměti vytryskne nejen sesta-
va v tom kterém památném zápase, ale 
i střelci gólů, jejich nahrávači či brilantní 
zákroky pardubických golmanů. Kromě 
domovského „zimáku“ a pražských arén 
zajede občas fandit na Kladno, dokonce 
i do Karlových Varů. Starost o ligu mu po-
máhá přežívat zimy… 

…od Maťáku vede cesta přes Bubení-
kův park podél řeky až ke mlýnům, přes 
most na Bílé náměstí, příhrádkem k zám-
ku. Na jeho nádvoří teď již druhým rokem 
kvetou od jara do podzimu fuchsie Petrem 
zakoupené a věnované městu…

…a ještě jedna cesta, po které jde. Skr-
ze Jiřinky — sady kdysi s jezírkem, rotun-
dou, vetchými pavilony — létem rozkvet-
lými jiřinami, jaké v téhle zemi neměly 
obdoby. Parkem, který obepíná zámek, 
vrací se zpět kolem fary a kostela sv. Bar-
toloměje na náměstí ke svému stolu. Dopí-
jí a dává si ještě jednu sklenku…

…„Víš, která pražská čtvrť je nejkrásněj-
ší? Žižkov. A víš proč? Protože je nejblíže 
Pardubicím.“ Petr Kabeš.

Pavel Šmíd

Pavel Šmíd ■ Petrovi

Pohrdaje mosty 
nepřechází druhou stranu
nekotví protější břeh
nepostává naproti

kráčí přímo
elipsami zvířeného prachu
v hloubi podloubí
slze po říční rovině

hodinou psa
kočičí hřbet
hrotem tužky
zalamuje
dlaně ztuhlé
popely cigaret
rány mokvající
merloty

poledne pak
splihlé nehybností
zrezlým držákům svěšuje
bílými vlajkami

od noci
do soumraku před svítáním
sní solnými jezery
vypsaných očí

(V Pardubicích 12. června 2005)

Petr Kabeš jako maturant (7. června 1958); foto: archiv A. K.

pohled někam nad střechy do napěněných oblaků…

[Na podzim roku 2002 nebyl „Petr v Pardubicích 
naposledy“, jak se domnívají přátelé. Naposled byl 
Petr Kabeš v Pardubicích v roce 2003. Vracel se 
nočním vlakem z Brna, byla to jeho poslední ces-
ta z Prahy. V noci mi telefonoval, že v Pardubicích 
z vlaku vystoupil a najal si pokoj v hotelu u nádra-
ží. Přenocoval v rodném městě, druhý den se s Par-
dubicemi rozloučil. Nechtěl, abych komukoli dala 
 vědět. — Pozn. A. K.]
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■ sešity…

SEŠITY pro mladou literaturu začaly vycházet 
v květnu 1966, SEŠITY pro literaturu a diskusi byly 
zastaveny na podzim 1969.

literatura ne mladá, 
ale nová…

Již druhý rok, nebo snad teprve druhý rok, se 
objevuje tam, kde se prodávají literární časo-
pisy, i černobílá obálka Sešitů. [...] O Seši-
tech hovoříme s jejich šéfredaktorem Petrem 
Kabešem.
Někdo napíše jednu básničku a pak v ži-
votě už nikdy nic lepšího, to je známé. 
O řadě našich nejmladších spolupracov-
níků však mohu, myslím, říci, že psát 
budou a že budou psát dobře. Je to napří-
klad Josef Volák, Miloslav Topinka, Pa-
vel Komanec, Vojtěch Steklač, ale i jiní. 
[...] Rád bych ovšem upřesnil, co si pod 
pojmem mladá literatura představujeme. 
Řada našich spolupracovníků by totiž 
patřila, kdybychom se drželi rozdělení 
generačního, jinam. Jan Zábrana, Josef 
Jedlička, Hermína Franková například. 
Jde o lidi, kteří v době, kdy začínala pu-
blikovat dnešní střední generace, netiskli. 
Francouzi neříkají mladá literatura, ale 
nová literatura. Je to přesnější. [...] Seši-
ty [na rozdíl od ostatních časopisů Svazu 
československých spisovatelů — pozn. 
podle textu AK] poskytují platformu 
skupinám i autorům bez ohledu na je-
jich estetické názory. Však také v tiráži 
máme větu: Podepsané příspěvky vyjad-
řují názor autorů, který se nemusí vždy 
krýt s názorem redakční rady. Snažíme 
se nabízet výběr toho, co považujeme 
za živé — třeba i v diskutovatelných  
hodnotách.

V literatuře překladové dáváte přednost před 
poezií mladou jménům jako Charles Olson, 
Henri Michaux a podobně. Proč?
Úlohu překladové literatury vidíme pře-
devším v její inspirativnosti. Orientujeme 
se však na autory korespondujících poetik. 
Hlavní důraz klademe na profesionalitu 

práce, na řemeslo, mám zde na mysli třeba 
tvůrčí konfese autorů. [...] 

Současné umění provází veliký rozpor. Tvorba 
se ve svých špičkách neustále vzdaluje od kon-
zumenta, nebo alespoň od jeho průměru. Po-
važujete za svůj úkol učit například mladou 
generaci číst novou poezii, pomáhat jí oriento-
vat se v nových hodnotách?
Tento rozpor není přece jen problém těch, 
kteří literaturu píší — je to také, podle 
mého názoru, především problém čtená-
ře. Jeho orientaci pomáháme právě tím, 
že nepředkládáme jen určitou poetiku, ale 
že dáváme možnost výběru. Snaha o kon-
frontaci je na první pohled nej patrnější 
v naší recenzní rubrice. Recenzujeme 
vždy jen podle výběru a vždy z několika 
pohledů. Tiskneme tedy recenze různých 
autorů k jedné knížce. Literární proble-
matiku se snažíme dále objasňovat statě-
mi, které publikujeme. Bylo to například 
zamyšlení o rozporu mezi uměním a tech-
nikou, mezi poezií a jejím prostředím. 
Motto výběru z nových hodnot má i vý-
tvarná část Sešitů. Suplovat školu ovšem 
nemůžeme, to nemůže žádný literární 
časo pis. Pomáhat bychom chtěli i mla-
dým autorům, kteří se zatím mezi sebou 
znají převážně podle jmen. Máme v plánu 
vytvořit kolem Sešitů jakýsi kruh, dát na-
šim autorům možnost, aby si mohli bez-
prostředně vyměňovat názory. [...]

(Z rozhovoru s Danou Posekanou, Mladá 
fronta 19. listopadu 1967)

vynořování petra kabeše
  

Tvář Petra Kabeše se mi ve vzpomínkách mlhavě vynořuje už ně-
kdy z doby kolem roku 1963, ale blíže jsem ho poznal až v ča-
sech Sešitů pro mladou literaturu (posléze „pro literaturu a dis-
kusi“), jimž „šéfoval“. Říkalo se tenkrát, že volba svazových 
— potažmo i partajních — oficiálů padla koncem roku 1966 na 
Petra hlavně proto, že ač nestraník, jevil se jim jako dostatečně 
„prostupný“, kompromisní, měkký, a tedy manipulovatelnější, ze-
jména ve srovnání s nesmlouvavými lídry Tváře, kterou nedlouho 
předtím zakázali. A Sešity se měly stát pod jeho vedením jen ja-
kýmsi vykolíkovaným pískovištěm, na němž si mladí autoři směli 
hrát, ovšem toliko pod moudrým a přísným dohledem svých ideově 

zocelenějších „otců“. Málokdy se tak zmýlili! (I když se jim přece 
jen podařilo aspoň na čas položit jablko sváru mezi oba autorské 
tábory — „tvářisté“ považovali spolupráci s „naoktrojovanými“ 
Sešity za zradu protirežimní solidarity, za jakýsi morální defekt.) 
Stačilo jen pár stále víc se vyhraňujících čísel, aby se ukázalo, 
že Petr Kabeš vůbec není poslušný, poddajný měkkýš bez vlastní 
koncepce a pevného názoru, že to je ovšem zároveň ze své pod-
staty člověk nedogmatický, vnitřně tolerantní, svobodo myslný. 
A taky že nehodlá být nějakým ouřadou. Jsem přesvědčen, že pře-
devším právě díky těmhle jeho vlastnostem se v Sešitech zrodilo 
ono netísnivé přátelské ovzduší, v jehož uvolněné kreativitě bylo 
dobře i lidem s jinak dost rozdílnými názory a poetikami (poslé-
ze nešlo ani o grupu generačně homogenní), kteří tu dokázali na-

Mladá fronta 1967; repro: archiv A. K.
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vzájem vycházet vlastně mimořádně, vysoce nad běžnou českou 
literární míru. (Omezenci, grafomani a dogmatici se tenkrát ku-
podivu vytratili jaksi samospádem.) Nijak zvlášť se tam nedrbalo 
a skutečných, zejména těch malicherných konfliktů bylo pramálo. 
Petr se sice v tomhle houfci nijak zvlášť neprosazoval, ale vidět ho 
bylo všude. Byl skutečně bez jakékoli fráze duší toho všeho. Kdy-
koli jsem zavítal do útulného podkroví spisovatelského domu na 
Národní 9, vždycky tam seděl někdo, s kým bylo dobře pohovořit, 
pro užitek i pro potěšení. Kromě Petra ovšem pokaždé agilní Du-
šan Karpatský, který zkušeně jistil bezpečný chod měsíčníku, ale 
často také Petrovi zvlášť blízcí pardubičtí sourodáci Jirka Pištora 
a Jirka Gruša, ledaskdy i Míla Topinka, Ivan Wernisch, Jan Zá-
brana, filozof Artur Geuss, Karel Zlín, Stanislav Mareš nebo taky 
někdo z přespolních, třeba liberecký Bohumil Nuska, a ovšemže 
litvínovský Josef Jedlička, budějovický Honza Mareš, po patřič-
ném „vyztužení“ v „bílých“ Sešitech pro literaturu a diskusi po 
několik měsíců i naprosto nepominutelný redaktor Ivan Diviš… 
Ať mi prosím odpustí ti, které jsem tu nejmenoval, co říkám, platí 
samozřejmě i o mnoha dalších, a byly jich přinejmenším tři desít-
ky. Já sice patřil jenom k širšímu autorskému okruhu, ale ani tak 
na tu dobu jedinečných kabešovských Sešitů nikdy nezapomenu. 
I když si taky dobře pamatuji na tu mimořádně děsivou spoušť, 
jakou v redakci, v mnohém pro dlouhou budoucnost předobrazivě, 
zanechali její opancéřovaní srpnoví návštěvníci… Ostatně, právě 
v měsících po nich se projevila soudržnost této širokospektrální 
„sešitářské“ komunity snad nejsilněji, kamarádství se pokud mož-
no jen utužovala, a na setrvale výborné kvalitě měsíčníku to bylo 
taky znát! (Není tu sice místo pro nějaké rozbory profilu Sešitů, ale 
chce se mi aspoň říci, že na rozdíl od Tváře o nich vědí mladší lidé 
pořád nezaslouženě moc málo, někdo by se té věci snad konečně 
měl ujmout, je to přetrvávající dluh právě i vůči Petru Kabešovi!) 
Přišly ovšem i ztráty, exily a předčasné tragické odchody: po Jo-
sefu Jedličkovi koncem léta 1969 zmizel do Mnichova také Ivan 
Diviš, i se svým kladívkem z umělé hmoty, jímž, jak říkal, „roz-
svěcoval v čelech jím udeřeným rozum a statečnost“, Jiří Pištora 
se dobrovolně rozloučil se světem…  

Pak ale definitivně spadla klec, Sešity byly zastaveny, Petr se 
ocitl na dlažbě a jako obvykle následoval zákaz veřejného pub-
likování. Bylo jen samozřejmé, že jsem i jemu okamžitě nabídl 
možnost psát pro rozhlasovou literární redakci. Petr šanci pro ta-
kový přivýdělek ochotně přijal a začal mi víceméně pravidelně 
ty rozhlasové scénáře dodávat. Ale nikdy mu nešlo jen o „kšeft“, 
řekl bych, že ho tahle práce skutečně zajímala a těšila, rád se o ní 
bavil i soukromě, nad zpěněnými čepci i nad sklenkami červe-
ného. Nedokázal vařit z vody, zadané téma si vždycky zevrubně 
prostudoval, a i když byl coby rozhlasový autor vlastně „začáteč-
níkem“ (a ještě v devadesátých letech ani neměl na svém přijí-
mači pásmo VKV), po celá ta tři léta jsem od něj dostával jenom 
výborně napsané, živé a rozhlasově cítěné pořady na nejrůzněj-
ší, samozřejmě vždycky „počestná“ témata (v našich tehdejších 
dochovaných dopisech se dohadujeme například o Wintrovi, 
Kraszewském, Gautierovi, Aloisi Beerovi či Ramuzovi, tak širo-
ký byl ten záběr!), a jen málokterý specialista by myslím taková 
hodinová literárněhistorická pásma, čtvrthodinové spisovatelské 
portréty či dialogizované eseje napsal tak dobře… Za Petra to 
samozřejmě podepisovali osvědčení „pokrývači“; na všechny si 
už nepamatuji, ale určitě mezi nimi byl i Jaroslav Kořán… V té 

době byl Petr plavčíkem na šáreckém koupališti Džbán, ale ješ-
tě častěji jsem za ním chodil později, když působil jako noční 
hlídač v svatoanežském klášteře, který byl v té době adaptován 
pro potřeby Národní galerie. Někdy mi tam nechával hotové texty 
u některého svého „denního“ kolegy a konspiračně je na obálce 
označoval za jakási „požární hlášení“ a mne za úředníka, který 
si je z hasičské centrály chodí vyzvedat. Ale když v areálu hořelo 
málem každých čtrnáct dní, a vždycky jenom „za Kabeše“, začalo 
to být jednomu podezřelému chlapíkovi podezřelé, a tak jsme se 
radši vrátili k Vejvodům nebo do Konviktu, kde tenkrát bydlel… 
I když hořelo nadále, přinejmenším termíny.

Tak tomu bylo do roku 1974, kdy Petr odjel na Milešovku 
a naše kamarádská setkávání přece jen prořídla…

Ale nic se mezi námi nezměnilo; i když jsme se uviděli po 
roce, po dvou, vždycky jsme dokázali navázat bez jakéhokoliv 
hiátu, jako bychom se byli viděli předevčírem. To není vůbec sa-
mozřejmé, a tohoto kamarádství z oněch nevlídných časů jsem si 
taky považoval jako málokterého jiného.

Leč ještě zpátky k rozhlasu. Několikrát jsem Petra zažil, jak 
říká své vlastní verše, a vždycky mě to málem fascinovalo. Před-
nášel je totiž naprosto „nemoderně“, necivilně, s podivuhodným 
vnitřním patosem. Především přitom téměř „deklamačně“ zdů-

Petr Kabeš na začátku 70. let; foto: archiv A. K.
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razňoval formální, melodické i rytmické kvality verše (zejména 
šlo-li o pravidelně organizované a rýmované strofy), a to natolik, 
až se jeho přednes blížil (i ve své uhrančivé monotonii) dikci 
magického zaklínače. Trochu připomínal známé „šamanské“ re-
citační výkony Konstantina Biebla ze třicátých let. Vyzval jsem 
ho tedy jednou, samozřejmě až v devadesátých letech, aby si to 
zkusil i v rozhlasovém studiu.  

Měl o sobě v té věci jisté pochybnosti, ale když jsem ho pře-
svědčil, že nepůjde o žádnou ortoepickou exhibici, leč jen o au-
tenticitu, svolil. Sešli jsme se v Celetné, v jeho tehdejším „hlav-
ním stanu“, to jest ve snacku zvaném „Žemle“, naproti domu 
s číslem 8, v němž bydlel. Nechtěl jet tramvají, a tak jsme málem 
přes půl Prahy šli do karlínského studia pěšky. Po cestě ho najed-
nou přepadla strašná tréma, ale zároveň to nechtěl za žádnou cenu 
vzdát. Nic nedbal na moje uklidňování a rozhodl se tu trému pře-
bít několikanásobným „posílením“, které se mu při cestě nabídlo. 
A trochu to přetáhl, rozumí se. S půlhodinovým zpožděním jsme 
nakonec přece jen dorazili do rozhlasového studia. Paní režisérka 
i technici z nás samozřejmě omdlívali, a nejenom jim, ale i mně se 
zdálo, že jediným schůdným řešením bude frekvenci prostě zrušit 
a dohodnout se na jiném termínu. Ne tak Petrovi. „Moment, mo-
ment, hned to bude, moc se omlouvám, nezdržím to,“ zamumlal, 
a už se hrnul do studia. „No tak dobře, když myslíte…“ skepticky 
odtušila režisérka. „Už jdu k sobě, jen vteřinku, prosím,“ ozva-
lo se ze studia. A pak to přišlo. Petr nasadil své charakteristické, 
trochu obtížně srozumitelné brumendo, v němž se ale po chvíli 
kupodivu rozjasnilo a strofy jeho básně se začaly nést na vlnách 
pravidelné intonace, přirozeně a spontánně, jako by je přednášel 

nazpaměť. Působilo to možná hodně „romanticky“, ale zároveň 
to mělo svou přesnost, v níž vynikal pevný myšlenkový rastr, řád 
textu. (Tuhle podvojnost i vzájemnou vyváženost emocionality 
a zároveň konstruktivního, intelektuálního aspektu ostatně Petr 
oceňoval i na dnes málem zapomenuté básnické skladbě obro-
zence Václava Bolemíra Nebeského Protichůdci, kterou miloval, 
považoval ji dokonce za jednu z nejkrásnějších českých básní 
a trochu provokativně ji nadřazoval i nad Máchův Máj; náram-
ně ho tedy potěšilo, když ji u mne slyšel v rozhlasové nahrávce!) 
A tak to v tom studiu šlo až do konce. Vracelo se jenom dvakrát, 
a to ještě jen na Petrovo výslovné přání. Mikrofon je ovšem po-
tvora, pozná i dvě piva. V ničem nerozpadlý Petr ho však dokázal 
suverénně oklamat, natolik, že druhý interpret pořadu, herec Jiří 
Ornest, mohl jen žasnout… Dodnes mě mrzí, že jsem ho už ne-
přiměl, ani já, ani jeho dobrý anděl, paní Anna, k nějakému dal-
šímu pokračování práce na této pozoruhodné líše. (Petrova vnitř-
ní konzistentnost byla ovšem obdivuhodná i v mnohém jiném: 
i uprostřed všemožných stolních bujarostí to býval právě on, kdo 
nikdy neztrácel bezpečný instinkt a orientaci, vždycky například 
dobře věděl, s kým ano, a s kým rozhodně ne, komu má důvěřo-
vat, koho ignorovat, co komu odpustit, koho jen dobromyslně iro-
nizovat a komu se opřít, do hrdel a statků se s ním pohádat a de-
finitivně ho „vyklizovat“… Pamatoval si všechno a jen málokdy 
se v lidech spletl. A snadno bych doložil, že měl velký talent i pro 
kamarádskou věrnost.)

I když jsme se nevídali v posledních letech moc často, stačilo 
mi vědět, že někde je, a bylo dobře. Na to, že už není, si asi nikdy 
nezvyknu. Rudolf Matys 

t é m a

■ zápisky…

Skrytým průvodním dílem Petra Kabeše jsou jeho zápisky: nevydané, intimní, které však odolaly všem zásadním probírkám a neskončily v žádných kamnech 
ani krbech u přátel, kde Petr Kabeš průběžně pálil písemnosti zbytné, pomíjivé, odeznělé či nepovedené. Výjimečně otiskujeme ze záznamů... nedatovaných, 
z těch, které lze vymezit dobou sedmdesátých let.

„Ve víru slov“.../ tak si lze doslovně /=obrazně/ představit moji 
představu poezie. [Stejnou, jako když mluvím nikoli o vyjádření, 
ale ojádření.] Verše jako hladina slov, která sebou — a se sebou, 
protože zdánlivě zůstává hladinou — strhuje, ukotvuje do své 
hloubky /hloubky slov samých/, již chvílemi poodkrývá, chví-
lemi lstivě překrývá. Ne tedy směrovat ke „čtení mezi řádky“, 
ale ke čtení v nich — skrze ně — jimi do jejich vlastní hloubky. 
Ne dvojrozměrná plocha papíru, ne třírozměrný objekt [enviro-
nement], ale čtyřrozměrný subjekt a projekce světa slov. Hladina 
jejich časovosti, tíhnoucí — přesněji táhnoucí, neboť nejde o pád 
ale o sestup ne za řádky [=mimo ně, stejně plošně protiexpanziv-
ními, protientropickými] k jejich těžišti. K jednojedinému bodu, 
jakémusi nepojmenovatelnému alefu, jehož marná nutnost po-
jmenovat je smyslem psaní stejně jako života. /tedy dosíci ji/

Poezie nezná směřování /svoje/, ale směrování pohledu, který 
oslovuje.

■
Nikoli ovládat jazyk, který je k mání v pouličním — i poknihov-
ním — obchodě se smíšeným zbožím — /v řečišti?/. Ale sestrojit 
si jazyk, ovladatelný jazyk. Nikoli nechat si narůst křídla, ani si 
připoutat umělá k pažím, ale sestrojit skutečné „vznášedlo těžší 

vzduchu“. Bytovat v něm za jeho současného pilotování na při-
stávací plochu svého ducha, vyježděnou jím.

■
[ad poetika živlů]

pokud nehybnost — tedy samostatná a pevně tkvící; 
ne opírající se o zeď, spíš stojatost 
hluboké vody nebo nedozírného vzduchu.

pokud hybnost — tedy razící [ne razící si] cestu — ne vítr a ne 
potok, ale plamenomet či krtek /vrtná souprava/ pronikající 
do země.

■
Kde činnost není sama o sobě posledním smyslem, stává se ri-
tuálem, něčím zpřehledněným, co má svůj řád jako má svůj řád, 
přehlednost vše, na co nahlížíme s odstupem. S odstupem daným 
vědomím částečnosti konaného, jeho podřízenosti smysluplnému 
a částečnost přesahujícímu celku. Rituálem je mše pro bytost-
ně věřícího, živoucí a pohlcující změtí je pro „svíčkové“ věřící. 
Válka, polní tažení měla svá schemata, pevná pravidla, ba svoji 
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estetiku potud, pokud byla jejich účinnost omezena jistou neúčin-
ností co do výsledků i následků. Hrůznost soudobých válek tkví 
ve ztrátě charakteru ritu: každá válka je partyzánskou ve smyslu 
apriorního anulování veškerých pravidel a norem.

Setí a sklízení je rituál, pokud Bůh bdí nad žaludkem člově-
ka. Jakmile dostává sklizeň podobu plánu a jeho plnění, zdánlivě 
paradoxně přestává zrno být zrnem. Stává se fetišem, ale ne jako 
potenciální chléb, nýbrž jako jakýsi ukazatel pracovní morálky, 
politické vyspělosti a kdoví čeho všeho ještě. „Zpřehledněnost“ 
do strohých kolonek je zatemněním vlastního poslání zrna, vlast-
ního smyslu žní. Nenacházíme rituál, ale karneval. Karneval zba-
vený svého vlastního ritu, který stanovuje masky o půlnoci odlo-
žit. Zde se naopak masky chirurgicky přišívají k tvářím — které 
za nimi ale již dávno nejsou: proto ten zákrok.

Rituál je organickou metaforou. Pokleslé modloslužby dneš-
ka, horiz. i vertik. výseku jsou něčím, co syntaxe označuje za 
záměnu celku a části. A to ve volbě slova /osamoceného/, ne ve 
výstavbě věty.

■
Zřícení hierarchie, řádu, tedy stavby, znamená promiskuitu: v pří-
zemních ruinách splétají se střecha i sklep, zbavené i své dílčí 
smysluplnosti.

■
Stále častěji se ti, kdo zacházejí se slovy, rozpomínají na funkč-
nost, smysluplnost ticha, zámlk, mlčení, graficky pak prázdného 
— čistého! — prostoru. Ale nejen znění a podoba slov a veršů 
musejí mít svůj řád a tvar — platí to plně i o oněch prolukách 
hlasu a písma, a nikoli mechanicky, symetricky. Znamená to sou-
běžně vytvářet dva tvary jako jediný celek.

■
A tak torza konkretností stávají se konečnou abstrakcí, semenný-
mi slabikami jež vyjadřují vše a neobsahují nic...

A tak torza abstrakcí počínají žít vlastním životem, stávajíce se 
tvary a těly, jež obsahují vše a necítí potřebu vyjadřovat cokoli...

■
Ne jít do důsledků, ale dokončovat. projekt „v důsledcích“ není 
obytný dům, ale zbořeniště. V tvorbě, v tvoření stylu to předsta-
vuje vlastní karikaturu /stylu/.

Takové zabouchnutí dveří za sebou setřese maso a vazebné šla-
chy /to zbytné, průpravné/ — zjeví se skutečné „poslední slovo“ 
— tečka — kosti na rozchodu, tak důsledně svébytné, že nejenže 
nedrží pohromadě, ale jedna každá se atomizuje. Karikatura.

■
Tvoření bylo stvořeno, ředící napodobování je vynalézáno.

■
Poezie — a snad nejen poetika moje — může docela dobře obstát 
„ve vystižení současnosti“ /tohle blbské, vždy do minula zákonitě 
obrácené slovo má beztak — a proti sobě právem — na mysli jen 
kulisy/, může jí ona současnost poskytnout několik málo samo-
znaků, to postačí. U mě je to např. ten asfalt a dálnice, nebo věžo-
vý dům a zdviž. Jde jen o časné převleky vertikály a horizontály, 

a není-li to lenost pohledu nebo zákal /jako výraz meteorologic-
ký, nikoli očařský/ zmenšující dohlednost, lze to považovat za 
ruku nabídnutou čtenáři postiženému něčím z předchozího. Dru-
hotných takových „samoznaků“ /x metafor/ bych ze sebe dovedl 
citovat víc, vesměs půjde o cizí nebo odborná slova, zaseknutá 
však do obecného povědomí, používám je jaksi na distanc, nebo 
i přímo ironicky. /A i ona budou z valné většiny novějším pojme-
nováním věcí trvalých, věcí původních. Osvojovaný předmětný 
svět, který nás i naše potomky přežije.../: jak málo a nerado rozli-
šuje se mezi objevy a vynálezy, mezi zrozením a křtem, zde často 
pouhým překřtěním.../ V jednom mém textu sešla se, náhodně 
ne, tři slova z vrstvy, kterou jsem měl namysli ale která překra-
čují její hranice: rušička, zatemnění, vybílení /cenzorské/. sama 
etymologie těchto výrazů odkazuje na povrchnost, odvozenost, 
zneužitost. Eticky pro mne představují zářící kótu té špatné z cest 
naší civilizace.

Ano, bývám i věrný: alespoň nadvakrát.
A to zářící? Nevidím rozdíl mezi žárovkou či laserem a třeba 

lovčí [sic!] nežli kvantitativní /pominu-li zmizíkování poetična 
v dobrém smyslu, poetična žitého/. technické vynálezy jsou pou-
hou excitací věcí a jevů stvořených kvantitativní umocněninou 
trvající /ne-li umírající/ kvality.

Povrchnost. Ze starší debaty: kolik se vyrobí žárovek, kolik se 
vytře ryb ve vodách?

■
Ty děsy z toku informací
beztečné
bezděčné
ty běsy vzešlé z nich
kradmo, co
co kradmo: mimo
dík,
v běsnost mě děsí
tok žvástů
co nevzcházejí z knih
leč z dolních pysků
mozkořiť

17. 9. [2003]

■
ad Poetika
! Lee Marvin
vybavil v některých filmech pistoli zn. Winston zpětným ná-
razem, který ve skutečnosti nemá. Dociloval tak dramatičtější 
 optický účinek.

2003, patrně léto
■
Přesnost je básnivost,
souběh /střesk/ zření a vjemu.
Copak mlhovina označuje abstrakci?

2003, patrně léto

[Z rukopisných zápisků Petra Kabeše při zachování veškerých zdánlivých 
nedůsledností gramatických a interpunkčních připravila Anna Kareninová]
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■ milešovka…

Profesionálním pozorovatelem počasí 
na meteorologické observatoři Milešovka 
byl Petr Kabeš v letech 1974–1977

Petr Kabeš ■ Probíral jsem se živly a ony mnou
v kamenné věži
na studené vyvřelině
vyjímaje se jako strup na lysé lebce
probíral jsem se živly a ony mnou
v účtárně živlů
kazil jsem si za nocí oči a dikci
napínal čtyři smysly a pátý
nechal zacházet
jak rušičky které dolehly jen zřídka
do českého středohoří na okraji čech
takže jsem nebyl beze zpráv
o stavu a vývoji věcí času v různých rukou
když jsem vlastní rukou

překládal stav a vývoj počasí
když město v dáli viděl jsem
zdrobnělé jako odraz světel na oblacích
a věštil městu na příští den bezvětří
zahleděn do zítřka
očima oslněnýma
tou tmou
tou tmou když jsem se probíral
živly a ony mnou
vždy po třech hodinách jsem byl
KQW 1
vždy po třech hodinách jsem dával
424
takto jsem odmlkoval samomluvu řeč

Vlastnoruční zápisky ze sešitu pro meteorologická pozorování na Milešovce (oblaka ve výšce 2000–6000 m); repro: archiv Miloslava Topinky
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specialista na výběžky nízkého tlaku

Když jsem z Vídně vyrazil na Petrův pražský pohřeb, jel jsem, jak 
to teď dělávám, vlakem... a tedy přes Pardubice. Nejenže tu trať 
kdysi postavil Pardubák Perner, ale Petr bydlel vlastně v „jeho“ 
ulici. Když se vyznáte v lokalitě, zasvitne vpravo ve směru jízdy 
střecha gymnázia, na kterém jsme se v roce padesát sedm poznali. 
I když naše literární komunikace začala až v Praze. Bez Pardubic 
by ale ledacos muselo být jinak. 

Při vší podělanosti doby, kterou jsme my, tehdejší skoro dva-
cátníci, dostali jako biografický dar, mělo naše město jakousi 
zvláštní nekomunistickou vůni. Pracující (či jak se Petr s chutí 
přeříkával: prcající) lid tu tolik neřádil. Už ze své pernštejnské, 
tedy česko-městské tradice brávaly Pardubice větší ohled na dis-
tinkci a míru. Kabeš, Pištora, Toman, jakož i my ostatní jsme 
jaksi geneticky tendovali k tomu, čemu se dneska říká civil wri-
ting. Tedy psaní jen tak, texty neslužebné... Mezinárodní PEN se 
o to zasazoval už tenkrát, ale nevěřil bych ani Kabešovi, kdyby 
jako začínající prognostik udělal jednu ze svých chytrých pro-
gnóz a řekl mi, že v tomhle PENu budu jednou prezidentem. Měli 
jsme jiné starosti. Třeba tu o Sešity. Vyvinuly se Petrovou záslu-
hou v měsíčník pro literaturu a čtenáře (či vlastně diskusi) ne ne-
podobný tomu, co děláte vy v dnešním Hostu. Četli nás ovšem 
i cenzoři a šli po nás se zvláštní razancí. 

A propos Host... Hosta míval Petr rád, toho „do domu“. Toho 
s Mikuláškem. Jak Jiří Pištora, tak Petr Kabeš obdivovali „vel-
kého Oldřicha“ a vnesli ho do naší generace. Ale jen Kabeš se 
mu podobal jak mužnou robustností, tak výdrží u vína. Všichni 
jsme toužili po psaní mimo ideologie a mezinárodně propojeném. 
Ještě na konci roku 1968 jsme se vypravili do Sarajeva za re-
dakcí jednoho spřízněného časopisu. Vezl jsem Petra jako čerst-
vý řidič a sletěl s ním v horách do děsné průrvy v údolí jménem 
Gruša. Petr tehdy zvolal: Tohle je naše poslední hodinka! Čekalo 
nás však — po necelých šesti letech cenzurovaného publikování 
— dalších dvacet ve společnosti pracujícího lidu. 

Kdysi jsem vydal svůj německý překlad Kabešových bás-
niček s předmluvou o tom, jak se Petrův jazyk nehodí na žád-
ný prapor. Stal se ale meteorologem středoevropského počasí, 
specialistou na výběžky nízkého tlaku a studené fronty. Psal 
verše na vrcholku vyhaslého vulkánu, kterému se mile česky 
říká Milešovka, ale který se německy jmenuje Hromová hora. 
Donnerberg. A Donnar je navíc pohanské božstvo, cosi jako 
slovanský Perun. Někoho verdonnern znamená v němčině záro-
veň  vyslovit ortel i kletbu. Petr Kabeš však obojí měnil v milost 
a báseň. 

Jako tenkrát, když jsme se vyhrabali z trosek a došli do vsi, 
ve které se mohutně slavila musulmanská svatba ne nepodobná té 
v Káni.  Jiří Gruša

kabalou čísel přeložitelných zpět
ve smysl smyslů
že zpátky vdechuje zem svoje zvratky
že vítr přibíjí mě na věžní zeď
že krušné hory zkruší pětihorní sirná poušť
za červeným
za zeleným okem vysílačky praskalo
a na všechno mé nevyřčené praskající
odpověď: rozumím, potvrzuji, konec
a jiné slovo zpátky ne
o lásce, která podobně se odmlčela
o mých ztracených rukopisech
o vězněném kamarádu
o rodinách které mají hlad
o tom že svírám na studené vyvřelině

prázdnou náruč jako bůh
když spustil svět
když pustil svět jak řetěz nespojitých dnů
o tom že jako on si pletu gramatické časy
že trvá toto vše
mé zprávy o počasí ty odmlky ta věznění ten hlad
že to trvá
že vyjímá se to jak strup na lysé lebce
nad jizvou která nesvědí a nesvědčí
nad jizvou která nezavře se
ačkoli rozumím: potvrzuji konec
do zítřka zahleděn
očima oslněnýma
tou tmou

(Ze sbírky Skanseny, in: Kámen ze srdce, Atlantis, Brno 2000)

■ charta 77…

charta před dvaceti lety 
a po dvaceti letech
odpověď petra kabeše do sborníku ke dvacetiletí charty 77

Jaké jste měl zaměstnání na přelomu let 1976/1977, čím jste se zabýval 
mimo bezprostřední obživu, jaké byly vaše rodinné poměry? Jak se to 
změnilo poté, když jste se připojil k Chartě?
V lednu 1977 jsem byl třetím rokem pozorovatelem počasí na 
meteorologické observatoři Milešovka (turnusové služby). Do 
zaměstnání, které mě stále více zajímalo, jsem původně nastou-
pil jako svobodný otec z finančních důvodů. Mimo bezprostřední 

obživu jsem se zabýval láskami, přátelstvími vinárenskými, čet-
bou, někdy i psaním. Nic z toho se po podpisu Charty  nezměnilo, 
kromě jakéhosi přílivu sil. A samozřejmě kromě té obživy, která 
vzala zasvé okamžitým rozvázáním pracovního poměru.

Kdy jste se dozvěděl, že se připravuje Charta 77, kdy a kde jste pode-
psal Prohlášení Charty, za jakých okolností? Proč jste se rozhodl stát 
signatářem? Měl jste nějakou představu či předtuchu, co z toho může 
být? Dal jste svůj podpis samozřejmě, nebo jste váhal? [...] Počítal jste 
s eventuální perzekucí kvůli podpisu?
Při střídavých pobytech a nepobytech v Praze jsem se dovídal 
o přípravách Charty 77 někdy od poloviny listopadu. S přítelem 
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Jaroslavem Kořánem, v jehož bytě se konala část schůzek, jsme 
probírali okruh potenciálních signatářů, jemu jsem také později 
podepsal kartičku. Svůj podpis jsem bral jako samozřejmost, jeho 
zveřejnění mezi prvními jako poctu. S následky jsem počítal spíš 
horšími, ale nepřímá režimní publicita mě překvapila.

Znal jste ostatní signatáře anebo o nich věděl?
Namátkou: s Pavlem Landovským od své puberty z Pardubic, 
s Martou Kubišovou od jejích sedmnácti let rovněž odtamtud. 
S většinou signatářů spisovatelů jsme se stýkali průběžně, znal 
jsem některé filozofy a signatáře z oboru společenských věd.

Sbíral jste podpisy? Rozšiřoval Prohlášení Charty 77? Jakým způso-
bem?
Po důkladné rozvaze jsem před zveřejněním Charty 77 oslovil 
čtyři své přátele. Kartičky podepsali Ivan Dubský, Jiří Gruša 
a Tomáš Pěkný. To, že Grušovo jméno chybí mezi prvními sig-
natáři, má na svědomí Ludvík Vaculík: vyřadil na poslední chvíli 
bez jeho vědomí kartičku s tím, že J. G. jako tajemník bytového 
družstva bude užitečnější.

Po zveřejnění textu jsem jej několikrát opsal — a zařídil opisy 
další, prostřednictvím kolegy meteorologa Leoše Kukačky (dele-

gáta vysočanského sjezdu KSČ) dopravil do Ústí n. L. Sám jsem 
odvezl Prohlášení s tehdy čerstvým následným textem Patočko-
vým do Pardubic, kde jsem u spolehlivých a pohostinných přátel 
konal obdobně. Dokonce jsem překročil své meze a snažil se kon-
taktovat místní exkomunisty; bezvýsledně.

Jak jste vnímal takzvanou Antichartu?
Zřejmě jako většina takzvaných antichartistů, z nichž jsem řadu 
znal. S výjimkou několika skalních věřících považovali někteří 
svůj podpis za živnostenský list, jiní za hanbu psí knížky.

Vadilo vám tehdy něco na Prohlášení Charty 77 nebo na okruhu jejích 
signatářů?
Ne.

Domníval jste se tehdy při podpisu Prohlášení, že Charta má šanci zís-
kat širokou podporu veřejnosti? Přemýšlel jste o tom tehdy? [...]
Nesdílel jsem na základě zážitků osobních představy některých 
přátel o násobcích podpisů. Tichá podpora však taková byla, 
a podle mě Charta 77 přišla přesně včas, aby její další činnosti 
a ozvěny tuto podporu postupně pomáhaly ozvučovat.

9. října 1996

Noční hlídač Petr Kabeš v montérkách a s úsměvem starých čínských básníků; foto: archiv A. K.

Pracoviště Petra Kabeše — nočního hlídače pod Smetanovým nábřežím v Praze; foto: archiv A. K.
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protinožec

Petr Kabeš byl můj pravý opak. Esteticky i politicky pocházel 
z planety, která neměla nikdy nic společného s komunismem 
sovětského ražení a jeho zplodinami, ať už se jmenovaly reál-
ný socialismus či socialistický realismus. Protože bral rozum 
v době, kdy už silně oslabily příčiny, pro něž jsem se stal těsně 
po válce komunistou já — katastrofální důsledky světové hos-
podářské krize a mnichovské kapitulace západních demokracií 
před Hitlerem —, patřil k první generaci, která zahájila otevřený 
konflikt s mocí. Když zjistil, že jsem do něj vstoupil taky, sice 
se zpožděním, ale zato s vehemencí zesilovanou mou stranickou 
legitimací, uvěřil důvodům i opravdovosti toho rozhodnutí a stal 
se pevným spojencem. Lidé jako on, Gruša a Havel pomohli pro-
lomit nedůvěru i strach mlčící většiny československé společ-
nosti, která pak masově podpořila pokus o reformu politického 
života a přivedla na svět fenomén nazvaný Pražské jaro 1968. 
A když ten byl 21. srpna převálcován tankovými pásy, nevypařili 
se jako tolik jiných, ale zůstali spojenci i v zápase s hnusnou   nor-
malizací. 

Petr Kabeš byl protipól i v tom, že neměl osobní podporu 
západních médií ani zázemí zahraničních honorářů za romány 
a hry; poezie byla a zůstane královnou literatury v říši chudých 
básníků. Tento konkrétní nesl svůj osud s mužností překoná-
vající křehkost těla, vždycky o tolik zranitelnějšího, než bylo 
mé. Dlouhá léta si při náhodných setkáních s přáteli sedal i na 

rušné ulici do podřepu, aby tím trochu zmírnil trvalou bolest 
zad. Podřadná zaměstnání, kterými ho chtěli pokořit, vykonával 
důstojně, skoro jako by to byly vznešené úřady sloužící vyšším 
cílům. 

V našem bytě na Hradčanském náměstí číslo 1, jednom z opěr-
ných bodů nenásilného, ale soustavného odporu proti totalitě, byl 
častým hostem. Pomalu, ale jistě jsme se začali mít rádi. Vyměňo-
vali jsme si vzájemně, co jsme právě psali. Nemyslím, že ho mé 
hry a romány mohly zvlášť zaujmout, a já jsem jeho veršům málo 
rozuměl. Ale i na tuhle diskrepanci jsme přátelsky vyzráli: nikdy 
jsme o nich spolu nehovořili. Zato o všem ostatním, co tvořilo náš 
život, svrchovaně lidský i za nelidského režimu. V totalitě jsme si 
spolu s ostatními „ztroskotanci a samozvanci“ vytvořili svobod-
nou enklávu, v níž se navzdory šikanám a buzeracím všeho druhu 
žilo příjemněji než na územích obecně špatného svědomí. Bylo 
pak jen logické, že s někdejšími komunisty, kteří se nadále snažili 
o nápravu stavu společnosti, podepsal Chartu 77 i on a jemu blíz-
cí. Sledovali jsme společný cíl, který měl zaručit, že si podržíme 
odlišné názory. Zásluhou lidí tak osvícených, jako byl Petr Kabeš, 
se dalo věřit, že se všichni dohromady dočkáme světa, v němž 
ani protinožci jako my  nebudou protivníky, ale přáteli. Dočkali 
jsme se a všechny turbulence, které ten svět neustále zažívá, jsou 
vlastně  důkazem, že je opravdu svobodný. Ochranu jeho plura-
lity před další zhoubnou jednostranností chápu jako svůj trvalý 
osobní závazek vůči básníku, občanu a věrnému kamarádu Petru 
Kabešovi. Pavel Kohout

čím déle jsme se znali, 

tím víc jsme mlčeli. Co si taky povídat, když ve dvou jsme vše-
cko věděli a znali. Říkali nám Miky a Fiky, jeden huhlal, druhý 
neslyšel. Někdy se to pletlo; kdo byl Fiky, kdo byl Miky? Všecko 
vám milerád vysvětlím. Ale: i kdybych nehuhlal, neslyšeli byste. 
Ach jo. Jaroslav Kořán
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■ překlady…

Petr Kabeš považoval překlad za literární rozmluvu. Kromě sporadických příležitostných překladů (ukázky z nich tvoří oddíl „Na druhé straně hor“ ve svazku 
Krátké letní procesy, Atlantis 1999) si zvolil dva básníky, kterým se chtěl věnovat soustavně: zájem o Řeka Jiorgose Seferise (1900–1971) mu rozmluvil na-
kladatel s tím, že Seferise už překládá někdo jiný — tak padl jediný tehdejší zdroj jazykových podkladů. Petru Kabešovi vydržel zájem o převody básní O. W. 
de Milosze (1877–1939) — až na dvě ve výše zmíněném oddíle zůstaly tyto překlady ineditní: vybíráme dva dokončené, z nichž je důvod zájmu zcela patrný.

O. W. de Milosz ■ Rozmluva

Mé rty jsou rudé jako večer, který tuší
podzimní voda, do níž spadly stromy ohnivé.
— Starý sup, kterého nezvábí už stopy od krve,
ten starý odehnaný sup se uhnízdil v mé duši.

Podívej, jak mi v očích umírají letní časy!
Mé srdce je ozvěnou drahé písně, která vyčpěla...
— Ropuchu Nechuti jsem přibil Žití do čela;
a sova spí teď v duté bystě Krásy.

Nech volně stékat na své unavené tělo
zlatozlatou řeku mých kadeří.
— Pod drsnou rezavostí dozrálého pápěří
mizejí hroby těch, jež moje srdce oželelo.

MUSEL BÝT ŠÍLENÝ TEN BŮH, kterého jsme stvořili
jenom tak
jenom tak 
mohl nezavřít oči 
a nechat nás jak vlčíme 
jak se opičíme po beráncích 
zatahujících nahé hroší maso oblohy 
— a zemřel tak chropotem v tvář 
našemu bezradnému štěstí 
oko nezavřel 
zůstáváme nadál tvářemi ke křemíku jeho oka 
a modlitba má vymodlená jako dítě 
zběsile osvojuje si 
jeho dioptrie lhostejného zájmu 
když ptáci podzimu se snášejí 
s barvou jalového pole oblohy 
když ptáci podzimu se snášejí

P. K.

O. W. de Milosz ■ Růži pro milenku

Růži pro milenku, pro přítele rým,
bití mého srdce jako rytmus taneční;
nudu pro mě, pro mou nudu chutě vzácných vín,
mou pýchu všem pýchám, které ční,
ó můj živote, paláci v němž se tak slavnostně už tmí!

A pro mé tajemství, pro vzdálené, žalozpěvy
o zimostrázu vroubícím ulice a břehy...

Rubín smíchu v zlatě vlasů — pro ni,
opál povzdechnutí v svitu měsíce — ten pro něho,
a hnízdo z hermelínu pro havrana v erbu;
pro úšklebek předků vlastní stín jejž kloní
iluze a vína do zrcadel deště němého,

Josef Procházka, výrazná osobnost silné skupiny pardubických výtvarníků, je dlouholetým přítelem Petra Kabeše — a grafikem jeho šesti knih včetně jedné bibliofilie i závěrečného 
 čtyřsvazkového autorského uspořádání básníkova díla. Velký grafický list „Musel být šílený ten bůh“ patří k dokladům spřízněnosti obou přátel. repro: Host
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a pro útěchu mému tajemství
zvuk kolovrátků, které o rubáších cosi ví.

Pro tu nejsmavější prsten a pár vteřinek,
pro důvěrníka úsměvy a dýku,
pro kříž erbu — zbožný vděk.
Obří číš pro žízeň smutných okamžiků,
skleněné dveře pro oči všech slídilek.

A pro mé tajemství prosebnou litanii
stařen v dveřích mauzoleí.

Můj pozdrav pro sklopené oči cizinky,
hřbet ruky k políbení pro špicla,
hrobníkům pro veselou bídu do sklenky
proud ginu: a biskupovi místo cla
hrst mincí za každou krůpěj z kropenky.

A pro konec mého tajemství
dlouhý mír nebožtíka v pozlacené tmě.

■ dlouhé řádky…

Některé z útvarů, kterým Petr Kabeš říkal „dlouhé řádky“, tvoří oddíl „Obehnán deštěm jako ostnatým“ ve svazku Těžítka, 
ta těžítka. Psal je především začátkem 70. let, po rozkotání Sešitů. Ze slohy, kterou Petr Kabeš přijal za svou, vybíráme texty 
ineditní. Jak je vidět ze závěrečné „prózy“, i některé z těchto „dlouhých řádků“ mohou opticky připomínat řádky kratší...

Slzavé údolí, to ještě není nic. Tam dohlédáme co krok nebo co 
chvíli průhledným šatem slz na dno, kterým jdou naše nohavice 
a boty, tam na dně slzavého údolí pokračuje svůj život i své ne-
žití to vše, co rozostřené vnímáme. A občas či obkrok z mírné, 
doslova z mírotvorné hladiny slz vyrazí úponek nějaký, mihne 
se křídlo zpěvavé ryby jako teď, a ruka ještě před obkrokem cizí 
nabízí nám hrst vlastních slzí. nelze je nepřijmout, ale střez se při-
jmout je darem. Zákony trhu a směny byly raženy v tomto údolí 
slz, i jimi, i pro ně. Přijmi hrst cizích slz a do prázdné a čekající 
dlaně odevzdej odměřený počet slz vlastních. Tak jedině uchováš 
rovnováhu času počasí, tak obnovíš svůj pohled na roubení úst 
zpěvné ryby, úponek s pupeny či lístky, na vlastní stavební kámen 
doliny v květu a toku, doliny v tokání jejího tvého času. Tvůj po-
hled bude nadál tvým, nezkreslující clona přijatých slz obohatí 
nepohled, ale faunu a flóru údolí a nové odstíny, jež ti unikaly. 
Ne, ona je oděje novými odstíny, stvoří je na způsob odlišného 
zbarvení srsti v různých časech počasích. Zimní chlup zajíce 
a srny to jsou, co přivolává sníh. Sníh slz na toto údolí a ono je 
přijme výměnou za tisíce odlesků uvolněných clon, jež vznesou 
se na motýlích křídlech nestvořeného kroku. A sníh přilehne věr-
ně bez mezer, hrsti stále budoucích slzí z kroků již odešlých, již 
 odčiněných.

Neštěpuj ale, nevštěpuj předčasně nový sníh. Brod se jen zvolna 
[sic!] slzavým údolím, stále ještě je totiž brodem, břichem jež 
rodí krok a krok. Dík přítomnosti nezamrzá, byť věčné jaro je 
jařmem, vyvolávajíc nové dlaně vstříc, ranní směny směn z rukou 
dosud nepoznaných. Je potřeba být vybaven zásobou vlastních 
slzí pro ta setkání. A jako že setkání je zastavení, v prodlevě právě 
získáváš čas na další obtěžkaný krok. Jak čerstvě vyražené minci 
v hrsti se ti třpytí slzy vždy nové, jimiž obdaří. Slzy hrkají vhrká-
vají, na bříšku dlaně nabízená a přijímaná soukromá údolí.

Na hřbetu dlaně ne. Hřbet dlaně podobá se hřbetům kol slzavého 
údolí strmících. Jsou to hory slz. štíty se vším všudy. A jako boro-
vice rostou vzpřímeny pod klečí, ty sám v slzavém údolí, v brodu 
se pohybuješ stoje. Stoupaje pak na horu slz, budeš se podobat 
vždy méně borovici vždy více kleči; nahrben a štítem hor již 
nezaštítěn, obtížně budeš shledávat výměnné slzy. Fauna a flóra 

ustupuje s každým krokem výš, a oslněn pustotou vždy celistvější, 
zrak plané planině bude slepé slzy vnucovat. Pustina, byť pustina 
slzí, nepřijímá. Snad jako výstraha slzy tvé vlastní se ti po neteč-
ných skutálejí pod nohy zapřené, ještě vždy sklouzneš a zachytíš 
se o mech lišejník, na kterém ulpěla slza jakéhosi nešťastníka, 
předchůdce. Klamnou vláhu přijmeš a mylně s ní naložíš. Zaujat 
už jen směřováním nespočineš ani pohledem prodlouženým v sl-
zu na mechu záchranném, dokonce právě o ten opřeš se botou vr-
zající rozeschlou, jejíž zející odchlípení slulo by snad žralokem, 
kdyby jen ještě slova uměla mít na paměti obyvatele vod. Paměť 
však kdesi v slzách dole, v údolí, v průhledném brodu obrozuje 
se; s[***]dá tam. Ale rozeschlá, rozpukaná jsou i ústa, která jen 
vyměňují dech a dech, řidší vždy, vždy němější.

Na hrotu hory stane šupina suchého sněhu, lehký a pamětí 
i barev zbavený motýlí prach, jenž dojme snad marnou slzu ja-
kousi, aby naň skanula a ve svém obalovém těle doprovodila do 
údolí zpět, kde nepoznán a nepoznávajíc, bude hledat chybějící 
přízeň sebe sama.

Anebo k hrotu přimkne se ten prach, věrně a vyplňujíc meze-
ru, mezeru po sobě samém v hoře slz, v krocích neodčiněných. 
O něj pak zapře se časem jiný vysípaný krok. Hora, chladná hora 
slz narůstá a tyčí se planá; do údolí slzavého, do horského oka již 
nevidět. Kdyby kdo pohleděl.

■
Vysvleč svůj oblek pepř a sůl. Zde netřeba vzoru vonného koře-
ní, jižněostrovního jak zjihlé mořské oko. Které se někde blíz-
ko mhouří, v suchozemském svém netěle. Kol oka se toliko line 
kouř, je neděle. Neděle tvého těla. Z okvětních. Ze složnokvětých 
odkvétajících. Z plátků je tělo, které se dělo. Z plátků odpadlých 
od víry. Od víry do míry. Do míry šatů pepř a sůl. Vysvleč je, na 
ošoupaných loktech koření už je pouze půl. Pouze sůl trousíš na 
stolech a po pelestích, koření půl po pultech kterým nezasolíš. 
Píl [sic!] koření a právě toho nerostného. Ze solných dolů. Nebo 
z mořských ok. Napřesrok byl bys i tak už solil slaninou z vlast-
ních loktů obnažených, vymhuřujících z netěla. Z obleku. Toho 
úleku, kterého by nastalo. Rozhostil by se mezi loukotěmi okolí, 
překotil by tvůj šatník i tvůj řád. Získal by trvalé bydliště, koliš-
tě napořád. Po třech dnech bys přestal vnímat jeho pach. Sám 
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bys jím nasáknul. Ne od hlavy, ne od ocasu. Od loktů. Do vyklu-
baných by se vklubal, rozbuškový balíček pachu. Dodával by ti 
nachu, prodřenými bys ronil sůl. Rostlinnou, neboť jsi květinou. 
Květinou vetknutou v pološat. Protknutou povelem nedýchat. 
Nedmychat pach, který je v tobě na bytě. Rostoucí úlek v trhlině 
půlek. Obýván, sám bydlíš v obleku. Vystěhuj tělo, které se dělo 
jenom půl. Vysvleč svou smíšenou sůl, pepř už dávno se vrátil 
na rodné ostrovy. Rozkýchán, rozhýbán růstem soli. Vysvleč své 
tělo, svou rozpomínku na šat pepř a sůl. Ať si jej oblékne vzduch, 
ať sůl si vezme na byt a stravu

■
A snad to ani není boření tvaru či budování tvaru,
o co jde;
tvar sám postrádá touhu po tvaru, po zjinačení,
protože krom celistvosti není si vědom podoby,
onoho podružného, vnějšího svrchníku
do něhož oděn.
Tvarem jsme! Sami pod sebou jsme tvarem,
jsme tělem otvíraným odlesku svého tvaru,
pevninou schopnou přijmout odloučený,
z ní vyvržený ostrov,

klínem rostlým pro klín vstupující.
Jsme zrozeni svírat sebe, zrozené pro nás.
Žel vesmírné proudy a pnutí
ženou souše různými směry.
žel jsme příliš málo ženami.
To do sebe málo pronikáme,
spokojujíce se s narůstáním výčnělku,
zřejmým pod svrchníkem,
jímž pohybuje něco již tak vnějšího a cizího,
jako je vítr.
Cizorodý, ředí a mlží alespoň podobu,
když ne tvar.
Je třeba přestat okoušet libost narůstání pohledem,
je třeba odvrátit ono narůstání od pohledu,
obrátit je do srdce klína.
Zakoušet je ne jako narůstání od sebe pryč,
ale jako zmenšování temných ředidel,
jako zcelování.
Místo narůstání zarůstání.

[Z rukopisných zápisků Petra Kabeše při zachování veškerých zdánlivých nedů-
sledností gramatických a interpunkčních připravila Anna Kareninová]

Petr Kabeš na výletě na Kuks s přáteli a synem Štěpánem v roce 1987; foto: Bohdan Holomíček
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■ po roce 1990…

Kabešovy „hry doopravdy“ nemají nic 
společného s bodrou rozverností medio-
kritních písňových textařů, a nejde jen 
o zcela zjevnou diskrepanci v tematické 
rovině: Kabeš především „nedělá vtíp-
ky, aby řeč nestála“ — což na úrovni 
básnického výrazu znamená asi tolik, že 
chod svých veršů nepopostrkuje banálně 
evidentními asociacemi, rýmovými vy-
cpávkami, vůbec lacinými „nápady“ vše-
ho druhu. „Hvězdná dešťovka na obloze 
srpna / jindy září, / žít nebyl nikdy omyl, 
pravítko / příč zmoklým asfaltem“ — co 
verš, to „slovní hříčka“, ale žádná z nich 
ze sloky okázale „nevyčnívá“, aby na 
sebe strhla čtenářskou pozornost; naopak, 
všechny jsou ústrojně „vštípeny“ (dalo by 
se také říci: přesně „zařezávají“) do bohatě 
zvrstvené, „niterně“ sehrané textury: je je-
nom na čtenáři, jak si s tím poradí — a to 
je, domnívám se, také nejvlastnějším vý-
razem básníkova postulátu jemnosti.

Zůstává jas: Kabešově poezii byla 
interprety nejednou vytknuta (slovy po-
kud možno kulantně zaobalenými) jistá 

nesrozumitelnost; jsem však přesvědčen, 
že Cash nepropustí s prázdnou ani ty 
čtenáře, jejichž nárokem je mít ve všem 
jasno, a proto na poezii nepřestávají dotí-
rat: A o čem to tedy vlastně je? Výrazově 
a významově „vykrácené“ (či, jedním slo-
vem sbírky, „usebrané“) Kabešovy verše 
jsou samy dostatečně pádnou odpovědí.

(úryvek z recenze Marka Vajchra 
„Kabešovy usebrané hry“ 

na knihu Petra Kabeše Cash, 
Literární noviny 33/2001)

■
Kabešovi je sotvaco protivnější než stře-
žení jednou dosažené pozice. V Krátkých 
letních procesech o tom svědčí básně 
v závěrečném oddílu „Příchod stínů“ (ru-
kopisy 1969–1971), které směřují, velmi 
zjednodušeně řečeno, od složité konstruk-
ce významu k oproštěnému záznamu; do-
saženou metou básnického výrazu se tu 
stává úsporné semknutí přesně zvolených 
slov: „kniha otevřená ale nepokračující 
/ kdo psal se vytratil / kdo předčítal se 

odmlčel / a rozlomený hřbet jak osud 
dělí / život nežitý a život žatý / zatímco 
vítr jako s třtinou / pracuje se dvojdomou 
spraší.“

(úryvek z textu Marka Vajchra 
o poezii Petra Kabeše  „Vymknutá 

mementa“, Kritická příloha RR 19/2001)

■
Petr Kabeš — prý nesrozumitelný básník. 
Ale přitom jak srozumitelný a přesný je 
ten kosmogonický rytmus, v němž se vý-
znamy a souvislosti přelévají v nová usku-
pení, aniž by měly za povinnost čekat, než 
budou dosaženy a dešifrovány čtenářem! 
Znamení nelze uchopit — tím připomíná 
Holana i orientální básníky. Ono přelévá-
ní podstat je v básních střídáno suchým 
drolením, zlověstným sesouváním a hrou-
cením v sutiny, které ohrožuje naše spo-
kojená, samolibá města. Obrazy se stávají 
nesrozumitelnými, neboť nesrozumitel-
nost je součástí jejich sdělnosti.

Petr Hruška (Odstavce, 
in: Zelený svetr, Host 2004)

poezie ve stínu šibenice…
z rozhovoru s boženou správcovou

Co vám jde v současné literatuře, kritice či časopisech na nervy?
To co vždycky: neartikulovanost a nedovzdělanost. Já už nevím, 
kdo to byl, kdo o našich ročnících začátkem šedesátých let řekl, 
že jsme první vzdělaná generace po válce. (Nemyslím si, že se dá 
mluvit o generaci, vždy jsem spíš razil termín generační střída. 
Když se totiž podíváte na data narození, velmi bohatý na osob-
nosti je v české literatuře třeba ročník 1936. Anebo potom plus 
minus čtyřicátý ročník. Je to rozdíl pěti let, ale ti lidé už mají 
trochu jiné zážitky: přece jen je to něco jiného, když určitou udá-
lost prožijete v sedmnácti a když ji prožijete ve dvanácti letech.) 
I s touto výhradou bych to celé poopravil: nikoli generace vzděla-
ná (komunistické školství se na nás podepsalo), ale zvídavá.

Jak časem člověk poznával různé autory osobně — a já jsem 
měl v tomto směru štěstí — stýkal jsem se s Václavem Černým, 
Bedřichem Fučíkem, Jindřichem Chalupeckým... to byly mozky 
a charaktery — ucelené, každý z nich po svém. Poslední roční-
ky, které mi připadaly takto celostně vzdělané a konstituované, 
to byli lidé narození koncem první světové války (dnes z ročníku 
1917 zbývá třeba Pavel Tigrid, Zdeněk Urbánek, Orten byl 1919, 
Rotrekl je o rok mladší). Ale ti mladší o střídu už onu ucelenost 
postrádají — Mnichov je zřejmě traumatizoval lidsky ještě ne-
hotové a vývoj poválečný směroval překotně, neorientovaně. Ne-
rad bych ale zobecňoval: Karla Pecku (1928) a Milana Šimečku 
(1930) nedělí dva roky, ale dva světy. Škola vězně a škola mlá-

dežníka. Ta druhá si nejspíš jako řeholi ukládala meze zvídavos-
ti. Vyčítal jsem Šimečkovi: jak to, že když jsi přišel studovat do 
Brna krátce po únoru 48, nechtěl jsi vědět nic o osudu Zdeňka 
Rotrekla? Nebo česká prozaička, která ve svých padesáti letech 
nevěděla o Durychovi! Prostě u těchto přátel — sblížilo nás li-
terární ghetto sedmdesátých a osmdesátých let — jsem časnou 
zvídavost postrádal.

Pro vzdělávání mé a mých vrstevníků byl paradoxně obrov-
ským přínosem i Ladislav Štoll a jeho následovníci. Oni totiž ve 
svých statích o bojích za socialistickou poezii sekýrnicky a taxa-
tivně vyjmenovávali, co všechno je zavrženíhodné. Takže jsme 
hned věděli, co si máme přečíst, po čem pátrat v antikvariátech. 
Zatímco předchozí svazáčtí debutanti padesátých let to většinou 
brali jako mantinely, ve kterých je nutné se pohybovat.

A ještě jedna věc mě napadá: já jsem se teď věnoval negramot-
nosti autorské, ale možná ještě horší a rozsáhlejší je negramotnost 
čtenářská. Na tom se samozřejmě také podepsala situace literatury 
za normalizace: když si představím maturanty po roce 1970, tak se 
vlastně divím, že se poezií ještě vůbec někdo zabývá — když se ve 
školách jako vrchol české poezie prezentoval Ivan Skála, Rybák, 
Sýs atd. Možná že ten odliv zájmu o literaturu, který teď pociťu-
jeme, má mimo jiné své kořeny někde tady. Skoro bych řekl, že 
padesátá léta, přestože tehdy šlo o život a atmosféra ve společnosti 
byla děsivá (pamatuji, jak se vysílaly v rádiu politické procesy), 
z hlediska všeobecné devastace vzdělanosti nezasáhla společnost 
tak mocně, protože bolševik měl premiéru. Ovšemže všechno bylo 
„ve stínu šibenice“ Horákové, Kalandry, a nelze pominout, natož 
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nepřipomínat vždy znovu věznění přetrvávající i amnestii z roku 
1960: Václav Renč a Zdeněk Rotrekl do roku 1962, Kostohryz, 
Prokůpek do roku 1964, Nina Svobodová byla dokonce propuště-
na teprve v roce 1967! Byl jsem u jednoho z rehabilitačních proce-
sů na Pankráci v roce 1968, něco otřesného... Do jak jiného světla 
je pak postavena ona „evoluce“, o které jsem mluvil, kterou jsme 

žili. Když mi droboučký a téměř slepý profesor Zdeněk Kalista 
jednou ve Slávii řekl datum procesu svého, kdy jeho matka po roz-
hlasové zprávě s rozsudkem zemřela na infarkt, padl na mě pocit 
obrovského studu, jakéhosi hříchu: vždyť ten den se u nás doma 
oslavovaly moje desáté narozeniny nad dortem z másla sehnaného 
načerno... Dost. (Tvar 11/1998)

zaklínač v sousedství smrti
z doslovu milana uhdeho

Pocítil jsem srdečnou radost nad zprávou, že Petr Kabeš připravu-
je pro Atlantis uspořádání svého díla. Byl to důkaz, že básnicky 
i lidsky překonal svízelnou dobu konce osmdesátých let a první 
poloviny let devadesátých. Kromě radosti se ozvala i zvědavost, 
jak při své známé autokritičnosti zhodnotí svou tvorbu.

[...]
Kabeš byl nelítostný zejména vůči svým začátkům: z prvo-

tiny Čáry na dlani, vydané v Mladé frontě v roce 1961, přešla 
do Krátkých letních procesů jen jediná báseň, a to předposlední 
Štědrý večer. Z druhé sbírky Zahrady na boso (1963) zůstaly za-
chovány pouze čtyři texty.

Myslím, že básníkovu rozhodnutí rozumím. Debutoval jako 
dvacetiletý vyznavač poetiky ztělesněné na české půdě jmény 
Holanovým a Mikuláškovým. Na jeho rukopise byly sice uči-
telovy vlivy tíž přistihnutelné než u spolužáků v lavici, třeba 
u Jiřího Pištory nebo u autora těchto řádků, ale i tak se dá hola-
novský a hlavně mikuláškovský vzor na raném Kabešovi dobře 
roz poznat.

Báseň Kabešova debutu se rodí z jediné metafory. Ta se ja-
koby hrouží sama do sebe, intenzivním dostředivým pohybem 
nahmatává a vytváří metafory další, jimiž zpřesňuje a prohlubuje 
celkový obraz, a uzavírá se zpravidla ostrou pointou, která jako 
by byla připravena předem.

Čtenář Poeovy Filosofie básnické skladby snadno pochopí, že 
Kabešova juvenilia přicházela na svět v básnické dílně, kde se 
básně píší „od konce“. To by však sám o sobě nebyl důvod, aby 
s nimi autor ve svém účtování naložil tak nesmlouvavě. Nápadné 
jsou na nich holanovské a zejména mikuláškovské intonace.

Představíme-li si báseň jako tělesný organismus obdařený 
duší, je intonace v rámci tohoto přirovnání podobná pokožce. 
Doteku obdivovatele se přímo nabízí. Vnější dojem, který vzbu-
zuje, vyvolává zároveň zdání, že je snadno opakovatelný, přesněji 
řečeno, že jeho zdroj je simulovatelný.

Autor tvořící z vlastního osudu však ví, že duše, vnitřní or-
gány i pokožka jsou vzájemně protkány nespočetnými vztahy 
a že teprve ty ručí za skutečnou osobitost. Za ni se ovšem platí, 
většinou krvavě a často životem. Proto zralý básník hledí na své 
napodobivé učednické pokusy s odstupem. Buď je posuzuje sho-
vívavě jako doklad vlastní prehistorie, nebo je kriticky probírá 
a propadlé zavrhuje.

Kabešovi odpovídá druhý způsob. V několika verších, které 
vybral ze svých prvních dvou sbírek a ušetřil je, nevystupovala 
tolik do popředí mikuláškovská melodie, mikuláškovské nepravi-
delné rýmy se v nich téměř nevyskytují, nápadná je jejich temnot-
nost. Mikuláškova opojně přitakavá nota, protipól jeho tragické 

polohy, ani chlapecká radostnost některých generačních druhů 
nebyla ostatně Kabešovi nikdy blízká.

Účtující básník přitom neměl vůbec zapotřebí vyrovnávat se 
dodatečně s pokušením myšlenkové konfuze. Stopy takového se-
lhání v jeho rané tvorbě nenajdeme. Nedal se na rozdíl od někte-
rých méně vědomých příslušníků své generace svést ke konvenč-
nímu tepání měšťáckých postojů, dobově oblíbené idoly mladých 
básníků Fidel Castro nebo Ernesto Guevara mu neimponovaly, 
ani koketerii s takzvaným mírovým štvaním nepodlehl.

Kabešova skladba Sny dlouhé války evokuje děje, které ne-
skončily na jaře roku 1945 a stále pokračují. Ti, „kteří nám přes 
noc / černé kruhy / pod očima malují“, jsou těsně na dosah, pří-
mo mezi námi. Verše Večery pod sochou, které nyní vycházejí 
s původní dedikací Památce J. V. Džugašviliho, rostou z prožitku 
básníkovy neúprosné povinnosti: „v domě oběšencově / se zeptej 
po provaze.“

Tyto dvě básně autor právem omilostnil. Představují subjek-
tivní lyriku, která nemá nic společného s povrchními protiváleč-
nými a protistalinskými protesty, jaké jsme si v šedesátých letech 
zvykli čítat z pera básníků krátkého zraku nebo nalomeného cha-
rakteru a špatného svědomí.

Klíč k principu, jejž Petr Kabeš uplatnil při svém básnickém 
sebezhodnocení, dal čtenáři do rukou sám už tím, že první svazek 
svých spisů sestavil z posledních, nejzralejších veršů. Nastolil 
tedy nikoli historicky chápavý pohled, který obhlíží, čím vším 
básník prošel. Nazírá důsledně skrze živou přítomnost: co před ní 
neobstojí, musí pryč.

Už sám název předchozího svazku Pěší věc a jiné předpokoje 
[/1979–1998/, Atlantis 1998; pozn. AK] napovídá, čeho se Kabeš 
jako básník dobral. Těch pět titulních slov může čtenáři nedobré 
vůle připadat jako schválný slovní shluk podobný zaumnému ja-
zyku. Pro mě je to však reprezentativní ukázka Kabešova zralého 
básnického vyjadřování.

Je zřejmé, že „pěší věc“ a „jiný předpokoj“ jsou představy ne-
spojité, pokud chápeme „předpokoj“ v jeho nejběžnějším a nej-
navyklejším významu. Zbývá tedy povzbudit fantazii i schopnost 
přemýšlet: co ještě může znamenat místo, které se naskýtá před 
pokojem? Pokoj přece přejeme mrtvým. Je to prostor za hranicí 
smrti, prostor zásvětný, hodnota, kterou jako svou dal svým vy-
znavačům Ježíš.

V tomto smyslu je tedy básníkův předpokoj všechno, co před-
chází smrt. Snad by se dal tudíž pojmenovat obyčejně slovem ži-
vot. Ferdinand Peroutka kdysi k takovému zacházení s jazykem 
radil Vladislavu Vančurovi a usvědčoval jeho básnický styl z ne-
přirozené chtěnosti a křečovitosti. Vančura mu odpověděl hrdým 
vysvětlením, že jazyk vědomě znásilňuje, a svého odpůrce obvi-
nil z amúzičnosti.

t é m a
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Kabešův básnický výraz bych však nevykládal jako výsledek 
znásilňování, spíš jako projev vůle pojmenovat hlouběji a přes-
něji, vyslovit se v duchu touhy po „mot juste“, jak to nazval Ezra 
Pound. Předpokoj v kabešovském slovníku není totéž co život. Je 
to cosi úzce vázaného na smrt, cosi, co jako by teprve od ní dostá-
valo plný význam a jí se docelovalo. Proto se Kabeš mohl s vnitř-
ním souzněním začíst do výroku Josefa Šafaříka: Jsem smrtelný, 
tedy jsem.

[...]
Kabešovy verše zasahují čtenáře tím šíř a hlouběji, čím lépe 

ví, že například báseň „Zkus obnovit disciplínu“ umístil autor ve 
své poznámce nikoli náhodou do Všeobecné nemocnice a že ná-
hodná není ani její datace mezi prosinec 1996 a březen 1997. Bás-
ník tam tehdy pokračoval v zápase o obnovu „neochoty opouštět“ 
své věčné předpokoje, tedy o obnovu sousedství se smrtí, o únik 
z jejího hájemství.

Zmíněná báseň působí o to účinněji, čím je její čtenář líp za-
svěcen do toho, odkud se v ní vzaly třeba citace nebo náznaky 
názvů Célinových románů Od zámku k zámku, Sever a Skočná. 
Jejich překladatelka Anna Kareninová se stala básníkovou ženou. 
Celý svazek Pěší věc a jiné předpokoje je jí věnován s výmluv-
ným dovětkem.

Psací stůl, k němuž se z předpokojů vracíš,
a rukopisy na podlaze, které překračuješ,
nejsou už stejné, jako byly.

Tato slova na předposlední stránce svazku podrobněji objas-
ňují hledisko, které autor uplatnil na vše, co do té chvíle napsal, 
a osvětlují jeho přísnost. 

Souvislosti mezi obrazy přesahují jednotlivé básně i básnic-
ké cykly a pomáhají pochopit, že dílo Petra Kabeše je srostité. 
Přesvědčivě z něho vysvítá, že básníkova touha po pojmenování 
a zaklínání čerpá z archetypických podnětů zakotvených v prožit-
ku života a smrti. Kabeš zůstal věrný svým básnickým učitelům 
v tom, že klade skutečnost nad literaturu a před ni.

Strohost,
rukopis těch nekonečných ostrovů mě děsí,
ale je to mnohem horší.
Byl jsi tónem, a stal ses notou na papíře.

(Vybráno z doslovu Milana Uhdeho ke knize 
Krátké letní procesy /1961–1971/, Atlantis, Brno 1999)

Se ženou Annou Kareninovou v Litomyšli na vernisáži výstavy pardubických přátel v roce 1997; foto: Bohdan Holomíček
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■ břevnov…

Petr Kabeš byl uložen do hrobu na hřbitově v pražském Břevnově 
19. července 2005. Mši v kostele svaté Markéty Břevnovského 
arciopatství sv. Vojtěcha a sv. Markéty sloužil biskup Václav Malý.

t é m a

za petrem kabešem
miloslav topinka

„Písky jí řinou hlavu
shora
dolů, roz-
hodně ne jedním uchem druhým
tam
ven
nitky pulsu
slova
zdola
řekniště: řečiště: spad“

Tato báseň „podle Toyen“ je z poslední dokončené sbírky nazvané 
Cash, zahrnující verše z let 1999 až 2001. Sbírka je časově vyme-
zena úplným zatměním Slunce 11. srpna 1999 a úplným zatměním 
Měsíce 9. ledna 2001. Napsal ji Petr Kabeš, básník naprosto by-
tostný. Člověk, s nímž jsme si byli téměř čtyřicet let strašně blízko. 
Až do smrti, vlastně teď už až za smrt. Nebyla to obvyklá blízkost 
generační, ani skupinová, nebyla to ani blízkost poetiky, byla to 
zvláštní vnitřní blízkost, která se s přibývajícími lety spíš prohlu-
bovala. Petr totiž už tehdy, kdy jsme se setkali, nečekaně ostře 
vnímal to, co mučilo Halase před smrtí: že už nějak nejde o poesii, 
ani o pravdu, že je něco za tím vším, co je víc než tohle všechno 
dohromady, to důležitější v životě. A nebylo ani třeba něco si říkat. 
Jde bezustání o totéž, o tutéž základní, bezprostřední zkušenost. 
Prostor, do něhož Petr vstoupil, někdy možná bezděčně, při ná-
hodném přeřeknutí či snem jako průchodem úzkou škvírou, jin-
dy namáhavě, hlubokou rýhou po ostrém, neúprosném řezu, těmi 
„proniky promyky“, jak říkal, ten prostor nikdy neopustil. Došlo 
k oné proměně, řeči, těla. Tělo to nevydrželo. „Tělo beze slov.“

Ty vrypy se zařezávají hluboko pod kůži, obnažené verše jsou 
osekávány až na kost. Zámlky, úlomky novinových zpráv, torza 
slov, fragmenty řeči. „A co s tím? Co s tím dál?“ 

Pak už jen ticho. „Tak náhle.“ Ticho, jež řeže do uší. Nedlouho 
před smrtí mi už jen v útržcích tiše říkal, co se mu k ránu zdálo. 
Zlomky, střepiny, prach. Často však prach diamantový.

Vůči čemu byl Petr citlivý? Byl to vítr, nebe, mraky, „ojíněné 
jitro“, „chomáček sosnového chvojí proti nebi“. Byly to „proluky 
okvětních plátků“, prosvětlená pavučina. Ale i vosí žihadlo, které 
jsem mu vytáhl před lety na Bítově. Lehký, nahodilý „zázrak sví-
tání“. V písku „rýha škeble, vyvržené na břeh“. Blízko už je voda: 
„zálivy na okraji škeble“.

Byl to Měsíc a jeho fáze, dorůstání, couvání, úplněk i nov. 
A Slunce, zejména o letním slunovratu. Právě toho dne se na-
rodil. Zaznamenal si i zprávu o fosílii medúzy, nalezené v lomu 
poblíž Wisconsinu. Žila před pěti sty miliony let. Písek ji pokryl 
brzy poté, co se objevila na břehu. Něco jako zkamenělý záznam. 
Písek se u Petra objevuje často. Občas se dotýkal „písečné stěny 

noci“. „Vítr přináší písek“, a ten se sype na záznamy. Noc, písek, 
vlna. Zbývá už jen „utkvělý prostor po odvátém větru“. Text ze 
sbírky Cash, „Záclona průsvit“, věnovaný památce Jana Lopatky, 
končí slovy: „Houšť, vrásně, houšť! … Póry, jsou kosočtverné! 
… Na poušť jich nevybylo!“ — „Nerozumíte-li, mlčte!“ prosil 
František Halas. Noc, písek, tělo.

Ta „těla slov“ ještě „cítí v hrdle“. Tělo řeči. „Krajina přes 
krajinu / přes nohu noha.“ Krajina se prosvětluje, stává se tělem, 
„a není není není nic jiného“. „Tělo jež hovoří je světlem / tělo jež 
naslouchá je krajinou která vlastní světlo odkrývá,“ napsal Petr 
Kabeš v závěru své dvojdomé sbírky Obyvatelná těla počátkem 
sedmdesátých let. Něco se zlomilo už předtím, v Odkladu kraji-
ny, sbírce, jejíž náklad byl v roce 1970 zešrotován. Součástí Oby-
vatelných těl je komplet skupenství: noc, s přízračnou, noční kra-
jinou. Temná, matová noc, „odloučené údy kroužící mimo scuklý 
trup“, „zrnité torso obřího těla“. Děsivý záznam toho, co teprve 
bude. Z těch veršů jde dneska mráz, až do morku kostí.

A pak tu jsou ptáci, „křídla ptáků“. „Křídla jako hnízda / pod-
vržená.“ Petr zaznamenává zprávu o tom, že „za rozbřesku ne-
zbývá ptákům než trylkovat, protože hmyz je zalezlý v puklinách 
a pod kameny. Na koupání v kaluži je ráno ještě příliš chladno 
a peří se čechrá a čistí až před lovem“. 

Na mnoha místech se objevuje zeď, „slova prostupují zdí“. 
Až příliš často to byl „den čelem ke zdi“. A ve zdi praskliny. Ty 
poslední měsíce spíš „ze zdi spraš“.

Nesmím zapomenout na světlo. Poesie jako světlo. „Spára-
mi ve zdi proniká světlo.“ Text Glosa k Josefu Šímovi z března 
1981 končí citací z katalogu k Šímově pražské výstavě v roce 
1968: „V kratičké chvíli letu tichých blesků mezi oblaky nabitými 
elektřinou se mu na vteřinu zjevila nahota mrtvého stromu. Bylo 
to opravdu obnažené tělo. Zhuštěné světlo vytvářelo svět.“ Jas, 
který „na okamžik snižují slzy, jako začouzené sklíčko, jímž lze 
pozorovat Slunce při zatmění“. Světlo, které tě oslepí. Rozpustit 
se ve světle, nebo — jak Petr někde napsal — „utonout ve světle“. 
„Jít proti světlu je jít do světla.“ Verše si pak jako bobulky světla 
vkládá do úst, polyká bobulku za bobulkou. 

Všechno mizí v té tmě. Hlas jako šeptání, nesrozumitelné 
mumlání, „sípání země“. Hlas, který „drhne o dráhu po zapadlé 
hvězdě“, jak psal už v Obyvatelných tělech. Jsou to tytéž hlasy, 
jež se jindy „blíží pěšky anebo po vlnách“.

„Mozek nechytne se natož stébla,“ napsal mi Petr v textu, za-
řazeném později do sbírky Cash, když jsem mu po návratu z ma-
ďarské pusty líčil průběh úplného zatmění Slunce v srpnu roku 
1999. „Nápřahy do nehmatu / do koróny během zatmění.“ „Tem-
né světelné vzruchy horniny. Studna stínem dopadá.“

K základní zkušenosti Petra Kabeše patřil pobyt na Milešov-
ce, kde po nějakou dobu pracoval na meteorologické observatoři 
jako pozorovatel počasí. Znovu jsem si teď listoval hustě popsa-
ným sešitem, který mi věnoval. Vlastně jakýmsi návodem na 
meteorologická pozorování. Klasifikace měření síly větru podle 
Beaufortovy škály, pečlivě vyvedené nákresy tužkou různých dru-
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hů oblaků: vločkovitých, vláknitých, cimbuřovitých, nebo třeba 
i poloprůsvitných. Zjišťování intenzity kouřma, zaznamenávání 
minimální noční teploty při zemi či výšky sněhové pokrývky, tep-
loty rosného bodu, mrholení, hřmění bez blesků. Prudké nárazy 
húlavy, někdy i smršť. Okamžiky, kdy „mění propálenou sluneční 
pásku“ nebo zapisuje nebezpečné jevy: krupobití, námrazu, mrz-
noucí mlhu spojenou s prudkým zhoršením dohlednosti. „Stále 
mlhavěji vidíme Arthura v Paříži, stále ostřeji Rimbauda v Hara-
ru,“ vybírá Petr už v roce 1966 do Sešitů jeden z prvních záznamů 
z Teorie spolehlivosti Ivana Diviše. Zase to „rozcestí propasti“. 
„Před tatarem za tatarem sníh a poušť,“ píše Petr Ivanovi do Mni-
chova na podzim 1969. „Obehnán deštěm jako ostnatým a ještě 
navíc slze.“ „Obehnán rosou jako ostřicí.“

Ano, „tak chutná věčnost, v převisech“. „Hvězda snad — ta 
by mi přízniva byla, mléčná dráha ne,“ čteme v poslední vydané 
sbírce Cash. Jsou to vlastně archeologické průzkumy, Petr tomu 
říkal „průzkum přesahů“. Odkrývání jednotlivých vrstev jazyka, 
hlubších a hlubších, jejich vzájemné překrývání. Archeologie 
úzce souvisí s pamětí. S pamětí ve smyslu Halasova „paměť vody 
— mráz“. „Nesu s sebou paměť věcí, které se neuskutečnily, ale 
jež být měly,“ cituje Petr Fernanda Pessou. 

Nepsal toho už moc. Spíš občas. Roger Gilbert-Lecomte to 
v jednom ze svých fragmentů říká přesně: „Píšu-li málo, zaručuji 
si, že napíšu jen podstatné.“

Nedokončen tak zůstal projekt sbírky Sítoslovce, původně za-
mýšlené jako uzavření volné trilogie sbírek Soukromí trojzubce 
a Cash. Petr to nazýval „výtvarnými průzkumy v řečišti jazyka“. 
Sítoslovce měly být něco jako usazeniny, „ložné sedimenty ob-
razného sítosloví“. 

Síť významů. Taková, jakou tkají třeba pavouci. Vzájemně se 
prostupující. Pochodující „zástup černých mravenců / v opačném 
směru / pochod červených / po pěšině / roztěkané / bílé kukly…“ 
Všechno se zde slévá, jako v tyglíku.

Do Sítoslovcí by možná zařadil i text napsaný před dvěma 
roky, v týdnu těsně po letním slunovratu, tedy vzápětí po svých 
dvaašedesátých narozeninách:

„Nad jeho síly
dokonat
Dokonat cokoli
Okamžikovost, přetržitá
nit
napnutá vlastní vlastní váhou
modravý hedváb váb
noucí skelet skel
do držky bojůvek
avanc
a van cu 
jících v jícen
/polykači mečů/
co hrtan“

Minulý týden, pár dní po smrti Petra Kabeše, se v novinách 
objevila zpráva, že po loňském prosincovém zemětřesení v jiho-
východní Asii, nejsilnějším za posledních čtyřicet let, jež vyvola-
lo ničivou vlnu tsunami, se na mořském dně vytvořila obrovská 
trhlina, dlouhá tisíc kilometrů. Jakoby jizva po této katastrofě. 
Když jsem to četl, první, co mě napadlo, že to musím říct Petrovi. 
Teprve pak jsem si uvědomil, že už tu není. Trhlina, jež po něm 
zůstává, je mnohem hlubší.

Petře, sbohem.

(Řeč nad rakví Petra Kabeše 19. července 2005 
na Břevnovském hřbitově v Praze)

Poslední místo, kde byl Petr Kabeš opravdu šťastný: zrušená škola v osadě Leská 
na konečné autobusu poblíž Třebívlic v severních Čechách. Za otevřeným oknem v prvním 
patře měl v bývalé ředitelně pracovnu Petr Kabeš; za otevřeným oknem v přízemí v bývalém  
pokoji školní kuchařky měla pracovnu jeho žena — překladatelka Anna Kareninová. 
Za hezkého počasí pracovali u betonových pingpongových stolů v bývalé školní zahradě. 
Pobyt s výhledem do krajiny… (V roce 1999.) 
foto: archiv A. K.
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pěší věc v území trobadorů
anna kareninová petru kabešovi

t é m a

Ezra Pound ■ Provincia Deserta

U Rochecoartu
Kde se štěpí hory

do tří valů,
A tři údolí plná vinutých cest
Rozeklaná jsou na jih, na sever
Remízek stromů... šedne lišejníkem.
Šel jsem tudy

a myslel na starý čas.
V Chalais

je altán v loubí;
Starci na penzi a staré bezprisorné ženy
Mají zde právo —

je tam útulek.
Šplhal jsem po starých krovech,

a shlížel dolů
Na Dronnu,

na proud plný leknínů.
K východu vede cesta,

východně je Aubeterre,
V hospodě tam sedí povídavý stařec.
Znám zdejší cesty:
Na severovýchod Mareuil,

La Tour,
U Mareuil jsou tři hradní věže
A stařena,

šťastná, že slyší Arnauta
Šťastná, že může půjčit suché šaty.

Šel jsem
směrem na Perigord,

Viděl, jak vyšlehly plameny pochodní
A zbarvily průčelí chrámu;
Slyšel jsem, ze tmy, kolotavý smích.
Ohlédl jsem se přes řeku

uviděl stavbu vysoko pnoucí.
Protáhlé minarety, žerdě bílé.
Vydal se na Ribeyrac

na Sarlat,
Slezl vratké schody, vyslechl klevety o Croyovi,
Prošel staré kolbiště En Bertranovo,
Viděl Narbonne, a Cahors a Châlus,
Viděl Excideuil pečlivě tvarovaný.

přeložila Anna Kareninová

Řekl jsem:
„Ten a ten tudy chodil.

Tady Lví Srdce zabili.
Tady byl dobrý zpěv.

Tady jeden přidal do kroku.
Tady jiný leží bez dechu.“

Hleděl jsem na jih od Hautefortu
a myslel na Montaignac jižněji.

Ulehl jsem v Rocafixadě,
úběhem slunce západu,

Viděl jsem, jak splývá měď
a zalévá kopce,

Viděl jsem pole, bledá, čirá smaragdově,
Ostré štíty, hroty skal, v dálce hrady.
Řekl jsem: „Tudy vedly staré cesty.
Muži se vydávali oněmi údolími,
Kde k sobě velká sídla měla blíž.“
Viděl jsem na skalisku Foix, viděl jsem Toulouse,

Arles tolik změněné,
Viděl jsem v rozvalinách „Doratu“.

A řekl:
„Riquiere! Guido.“

Pomyslel na tu druhou Tróju,
Místo nevalné ceny kdesi v Auvergnatu:
Dva muži hážou mincí, jednomu zůstane hrad
Jeden vykročí za zpěvem.

O ženě zpíval.
Auvergne se zvedla k písni;

Dauphin za ním stál.
„Hrad Austorovi!“

„Peirovi zůstal zpěv —
Pěkný chlap a milý.“

Získal paní,
Uloupil ji pro sebe, ubránil proti ozbrojené síle:
Tak končí pověst.
Ten věk je pryč;
Peire de Maensac je pryč.
Šel jsem po těch cestách;
A myslel na ně živé.

Český překlad je věnován Petru Kabešovi 

a Wagnerovu Prstenu Nibelungovu 
v Národním divadle v Praze 

16.–22. května 2005

V době, kdy Petra Kabeše opouštěla jeho chůze, žila jsem něko-
lik měsíců „pěší“ skladbou Ezry Pounda: tato oslava rytmovaná 
chůzí čerpá z Poundovy pěší cesty po trobadorských krajinách 
v roce 1912. Petr Kabeš těmi místy — rovněž pěšky — procházel 
v šedesátých letech. Poundova „provincia deserta“ — „opuš-
těný kraj“ — je poslední skladba, kterou se mnou Petr Kabeš 
žil: nemohl si ji už přečíst, zůstala ležet na jeho psacím stole 

— a přesto je jím prodchnuta. Na Petrovu i Poundovu chůzi kra-
jinami jsem myslela také po čtyři večery, které jsem v jednom 
týdnu strávila s hudbou Wagnerova Prstenu Nibelungova v ope-
ře Národního divadla. Překlad Poundovy hudby se v tom týdnu 
završoval — život Petrův se v mém tušení uzavíral. Poundovi 
trobadoři procházející krajem jsou mým holdem písni a chůzi 
Petra Kabeše. A. K.
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■ sítoslovce…

V roce 2001 viděl Petr Kabeš před sebou další cestu, která zůstala u povinných ukázek z tvorby přiložených k žádosti o stipendium 
a u několika rukopisných souborů, z nichž jsme k těm „přiloženým k žádosti“ vybrali ještě poslední text z června 2003. Petr Kabeš 
stipendium obdržel: nebyl ovšem schopen splnit termín dokončení rukopisu a stipendium proto vrátil.

petr kabeš ■ sítoslovce
autorský záměr k žádosti o poskytnutí tvůrčího stipendia

Zamýšlená básnická sbírka Sítoslovce je koncipována jako třetí 
svazek volné trilogie Soukromí trojzubce (1996–1998, publiko-
váno nakladatelstvím Atlantis v rámci mého sebraného díla ve 
svazku Pěší věc a jiné předpokoje), Cash (verše z let 1999–2001, 
Atlantis 2001) a výše zmíněná Sítoslovce. Motto „podle Toyen“ 
(písky jí řinou hlavu — tato báseň ze svazku Cash jako by už 
 Sítoslovce předznamenávala) vytyčuje jeden z podstatných as-
pektů rozpracované knihy: sepětí s výtvarným uměním. Mohli 
bychom také hovořit o výtvarných průzkumech v řečišti jazyka.

Již během práce na sbírce Cash jsem se pokoušel o zkoumání 
archeologických přesahů na jedné straně a o vrstvení a překrý-
vání výrazově obrazových rovin na straně druhé (viz například 
Halasy). Vedle rozsahem drobnějších věcí právě typu Halasy, 
které svědčí o zmíněném spojení s jinými uměleckými způsoby 

vyjádření, bych chtěl pokračovat v intencích svých dřívějších 
veršových skladeb (např. v Obyvatelných tělech: Zombi, Třetí 
břeh); z Cashe tak „přešla“ do Sítoslovcí postava nejstarší přírod-
ně zachovalé mumie člověka: její motiv by mohl představovat 
zamýšlený prvek vrstvení...

Od „soukromého“ v Soukromí trojzubce přes „bilanční“ 
v Cashi bych se rád dostal v závěru trilogie k ložným sedimen-
tům obrazného „sítosloví“: k Sítoslovcím.

Na to, abych rozpracovanou sbírku mohl nerušeně a v sou-
středění dokončit, potřebuji zhruba šest měsíců intenzivní práce. 
Pokud mi bude umožněno tuto dobu knize věnovat díky poskyt-
nutému stipendiu, budu velmi rád: má současná prekérní hmotná 
situace (minimální invalidní důchod) mi příliš pracovního klidu 
neumožňuje.

Děkuji za pochopení Petr Kabeš

V Praze 15. listopadu 2001

Petr Kabeš (zády) a jeho hold příteli Ivanu Divišovi nazvaný „Jda kraj dechu“ při odhalení 
Koblasova náhrobku Ivana Diviše na Břevnovském hřbitově 18. září 2001. Stojící zpředu 

převor Prokop Siostrzonek, Pavel Dostál, Lída Divišová se synem, fotografka Dagmar 
Hochová (s hůlkou), Madla Vaculíková, Ludvík Vaculík, mezi D. Hochovou a M. Vaculíkovou 
Ivan Binar, mezi M. Vaculíkovou a L. Vaculíkem v pozadí Anna Kareninová; foto: archiv A. K.
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petr kabeš ■ sítoslovce

Kabeš se jako tvůrce stahuje do pozadí. Příměr výtvarnický: v prvních sbírkách je Kabeš 
krajinářem, pak asamblážistou a autorem objektů, nakonec tvůrcem instalací.

Jiří J. K. Nebeský: Hnízdo je způsob roštu (bakalářská práce, 1997)

V balastu marasmu
začernalá místa
vybílené časy
v obrazovkách rotaček

Ó, Faktore
Ó, Textore
...
těch dotáček

Zaumnost
cenzorských dřevních dob,
křišťály krize
v nenapsané knize

V periskop
osaměla rybí kost

Vzpomínkou osloven
jejímu zítřku odpoví

Zástup černých mravenců
v opačném směru
pochod červených
po pěšině
roztěkané
bílé kukly, mléčná vajíčka

U Černé za Bory
pod sídlištěm
písečná lázeň o teplotě
našich těl
chomáček sosnového chvojí
proti nebi, dva

Bilingvismus časů
sdíleného nářečí,
zaříkání posloupného obelisku:
v šafrán šraf
ze zdi spraš

Prodal jsem boha za svůj život,
říkají mi teď jinak,
visím na holém kříži
očima.

Javor jsem zmeškal,
dub mne předešel.
Dvě slova ustaraná
až je jich jen půl.

Samotka slova
v pauze mezi výslechy:
stěnou zleva
stěnou zprava
splašená morseovka
/sen s pravdou,
paměť se s předpovědí mísí/,
chybné náslechy

Nad jeho síly
dokonat
Dokonat cokoli
Okamžikovost, přetržitá
nit
napnutá vlastní vlastní váhou
modravý hedváb váb
noucí skelet skel
do držky bojůvek
avanc
a van cu
jících v jícen
/polykači mečů/
co hrtan

Proč by si na mysu na pobřeží
vyprávěli o brakických vodách
(proč) šťastni bdí svou naději
ruce propletené, na dosah
hebká příze srší nábojem, pokrývka
červnového setrvání /nad jemnými hlubinami/
vlnovky opakují vlny
vlnolam
vlnu lam
stulené tuleně, delfíni bójek bájí
o jemných hlubinách na dosah
o poselství letní písně,
den jemně pěnou stáčený
k odlivu
k přílivu
k podobenství písně jíž je zračící se tvář
k průchozím k prolínaným literám
bójka prokotvená s dnem
na výspě
na mysu štěstí omyvatelném jak pleť
šepotu šatu pod převleky dnů
matečná voda nikdy ve znamení ruiny,
Zborova.
Rovněž pěna,
rovněž krev.

(mezi 21. a 28. 6. 2003)

[verše z rukopisných souborů]
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petr kabeš se narodil 21. června 1941 v Pardubicích v rodině 
bankovního úředníka. Vystudoval vysokou školu ekonomickou 
a pracoval v Institutu pro technické a ekonomické informace. Jeho 
literární dráha začala počátkem 60. let, kdy vydal sbírky Čáry na 
dlani (1961), Zahrady na boso (1963) a Mrtvá sezóna (1969). Od 
roku 1966 řídil literární měsíčník Sešity, který byl roku 1969 úředně 
zastaven. V roce 1970 byl za údajné uveřejnění pornografie trestně 
stíhán, stíhání však bylo zastaveno. V období normalizace, kdy 
měl zákaz publikovat, pracoval Petr Kabeš například jako plavčík, 
výčepní, noční hlídač, pozorovatel počasí, stavební dělník a studnař. 
Podepsal Chartu 77, podílel se na redigování samizdatových titulů 
a byl spoluautorem Slovníku českých spisovatelů (Toronto 1982).
V exilových nakladatelstvích a samizdatu vydal sbírky  Odklad krajiny 
(1970), Obyvatelná těla (1974), Skanseny (1977), Pěší věc (1987). Na 
přelomu století uspořádal celé své dílo do čtyřsvazkového autorského 
souboru Pěší věc a jiné předpokoje (1998), Krátké letní procesy 
(1999), Kámen ze srdce (2000), Těžítka, ta těžítka (2002). Poslední 
sbírkou Petra Kabeše je Cash (2001). Za sbírku Pěší věc získal v roce 
1995 Cenu Jaroslava Seiferta, kterou uděluje Nadace Charty 77. 
V roce 2003 byl oceněn Státní cenou za literaturu.

Petr Kabeš v létě 2002; foto: Pavel Šmíd
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� Ladislav Postupa, Apokalypsa, 1967 (majetek autora)
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problém degenerační?
česká fotografie 20. století

josef moucha I

Neobyčejně rozsáhlou výstavu, z níž pocházejí reprodukce otiš-
těné v tomto čísle Hosta, připravili vystavující kurátoři Vladimír 
Birgus (1954) a Jan Mlčoch (1953).1) Tandem má za sebou úspěš-
nou spolupráci na retrospektivě Akt v české fotografii (2000). 
Nynější podívanou organizátoři rozmístili do tří pražských budov 
a ukázky na internetovou stránku www.ceskafotografie.com. Dvě 
z instalací končí až začátkem října. Trojexpozice měla velkou 
publicitu již v prvních letních měsících. Opakovaně jsme mohli 
číst, že se podařilo podchytit všechny určující směry vývinu a vy-
píchnout osobnosti, které nejvýrazněji přispěly k proměnám foto-
grafování. Vedle snímků pracujících s krásou námětu, kompozice 
nebo jiným ozvláštněním vize se ocitly dokumenty o klopýtání 
tuzemské populace smrští dějin... Veškeré dostupné informace 
o více než dvanácti stech exponátech a 423 autorech povzbuzují 
k volnější bilanci dojmů z výstavy.

Funkce estetická i dokumentární

Celá přehlídka Česká fotografie 20. století ústí v pozoruhodný 
nástup nových technologií záznamu a projekce obrazů, zejména 
pohyblivých. Byť je video časopisecky nezprostředkovatelné, na-
bízí se toto médium alespoň glosovat. Šíření tvůrčích prostředků 
doprovází občasná topornost — či dokonce neumětelství — tak 
jako nasazení fotoaparátů v jejich začátcích. Závěr přehlídky je 
tím nepřehlédnutelně poznamenán. Jako by nejeden současný vý-
tvarník měl fotografování za náhražku tradičních médií, náročněj-
ších na čas i vynakládané úsilí. Bezděky svými výsledky dokládá, 
že bez specifickým nadáním podložených vnitřních pohnutek, pa-
trných třeba u Michala Pěchoučka (ročník 1973), obstojí zástupná 
činnost nanejvýš u stejně nespecializovaného publika. Je za tím 
skryt obecnější rys doby?

Fotografové devatenáctého věku se zpravidla za umělce nepo-
kládali. V důsledku nerozvinuté techniky si totiž nemohli příliš do-
volovat. Z popisného pozitivismu obor vyvázaly až secesně šlech-
těné pozitivy těch autorů, kteří se fotografováním nemuseli živit. 
Zdálo by se, že snahám o povznesení snímků k nadčasovosti pikto-
rialismu bude po první světové válce souzeno kompletně ustoupit 
v důsledku nástupu modernismu. Jenže takzvané obrazové fotogra-
fie jsou pěstovány dál, po celé století, přes socialistický realismus 
po Štěpánku Šimlovou (ročník 1966), montující v počítači iluzorní 
digitální krajiny v barvách spíše řvavých než harmonických.

Pevně se ovšem drží i fotografie faktu, především fotožurna-
lismus. Ve dvacátém století se sice hodně událo, ale napětí mezi 

různorodými — vlastně až protikladnými — možnostmi uchope-
ní média fotografie je trvalým jevem. Jedna eventualita jako by 
vylučovala druhou a vytyčovala pro značnou část tvůrčí i uměno-
vědné obce hlediska předpojatých perspektiv a nároků. Založení 
výstavy na konfrontaci estetizujících výbojů s dokumentarismem 
vybavilo diskusní zákulisí nesmlouvavým nábojem značné bri-
zance. Kurátorům nejde o jednu linii, jakési soběstačné nastu-
dování názorových proměn na to, co je umění fotografie. Fakto-
grafické snímky připomínají společenské okolnosti, za nichž 
se estetické zaklínání světa odvíjelo. Pocházejí z České tiskové 
kanceláře i z uměleckých muzeí. Značí to, že ve dvacátém století 
byl postupně překonán status sbírek platný od šestnáctého století, 
kdy začaly v Itálii do výtvarných kabinetů umísťovat nejen staro-
dávné, ale též soudobé artefakty, volené přísně dle estetických 
kritérií. Právě paralelním nastolením estetické a dokumentární 
funkce ozřejmuje retrospektiva Česká fotografie 20. století, kterak 
s brutalitou veřejného sektoru za hnědé i rudé totality souvisí zvý-
šení váhy přikládané osobnímu hájemství. Za německé okupace 
a po ní otevírá obzory subjektivity Josef Sudek (1896–1976), co 
do intimity vnímání jej následuje Jan Svoboda (1934–1990), ale 
i mnozí další fotografové.

Spřádání komentářů

Jakostní žebříček děl je společným — ale různě vnímaným — zá-
jmem kritiků, uměnovědců a sběratelů. Mnozí z výtvarné i foto-
grafické obce jej dnes a denně hodlají zlomit. Je-li obraz tech-
nického původu cejchován autorstvím výtvarníka, zainteresovaná 
část komentátorů s ním souzní, aniž by blíže zkoumala patřičné 
souvislosti. Někteří pozorovatelé jednoduše předpokládají méně-
cennost fotografů, a proto se ani o dějiny, ani o současnost jejich 
výkonů nezajímají. Uměnovědkyně Olga Malá, jíž kurátoři České 
fotografie 20. století propůjčili v závěru průvodce výstavou slovo, 
charakterizuje scénu devadesátých let tak, jako by za ghetto foto-
grafů nemohli právě organizátoři přehlídek věnovaných aktivitám 
pěstovaným výtvarníky. Leč sama se mezi takovéto animátory 
galerijního provozu řadí. — Cožpak neplatí pro vůbec všechny 
výstavy fotografů to, čím se snaží Malá vystihnout přínos vizuál-
ní umělkyně Markéty Othové? Náměty prý Othová (ročník 1968) 
čerpá „z vnějšího světa jevů“, aby vytvářela z „černobílých foto-
grafií komplexní fotografické instalace, v nichž jsou jednotlivé 
fotografie k sobě přiřazovány určitým velice jemně vyvažovaným 
způsobem, aktivujícím i prázdné meziprostory“.2)

„...byl jako Bůh, který z ničeho vytváří něco...“ Tak vidí sochaře ústřední postava románu Medúza od Jarmily Loukot-
kové. Jde o zkratku dlouhodobě tradovaného názoru na to, co umění dělá uměním. Aktuální přehlídka Česká fotografie 
20. století připomíná, jak se dědictví romantismu srazilo s praxí technických obrazů.

f o t o g r a f i e
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Jiné teoretiky vede podobné zúžení pohledu k oslavě sobě-
stačnosti fotografů vybavených klasickým oborovým vzděláním 
a celá záležitost se stává bezvýchodným začarovaným kruhem. 
Literární a fotografický kritik Josef Chuchma glosoval nebla-
hou situaci u příležitosti instalace Markéty Othové v Galerii Jiří 
Švestka: „Režimy řeči jsou dnes tak různé, že se jednotlivé sku-
piny navzájem ‚neslyší‘. I takhle se tvoří povědomí o hodnotách 
a o jejich hierarchii — vehementní aktivitou těch, kteří říkají ano, 
a leností, zbabělostí či apatií těch, kteří říkají ne.“3)

Svou produktivní částí bývají komentáře spřádané kolem 
uměleckých děl pohonnou látkou v mlýně velkého dobrodružství: 
bez nich by nebylo strhujících dějin interpretace. Nicméně výkla-
dy se opakovaně — a ne vždy znatelně — přelévají v bezbřehou 
mimoběžnost teorie s praxí. To když začnou autoři hermeneutic-
kých textů myslet za umělce v abnormální míře. Je pak otázkou 
nejenom to, jak se kdy ta která generační vlna kritiků podílí na 
utváření dobových nálad, nýbrž hlavně: jaký má zpětný vliv na 
tvůrce a odtud na faktické utváření historie umění.

V květnu 2005 inzerovala Moravská galerie v Brně progra-
movým letákem výstavu fotografií Nemaluju Michala Kalhouse: 
„Jednoduchá, ničím nepokřivená podoba věcí. Čisté jádro zbave-
né příkras rozvinutí, které zůstává tím, čím je.“

Ano, terčem fotografujících je — a pro většinu vždy byla — 
skutečnost bez přívlastků. Při takovém stanovisku bývá fotograf 
podoben obsluze záznamového zařízení. Došlo-li ke změně inter-
pretačního hlediska, vyvstává otázka: kdy fotografové vystoupili 
ze stínu Boha, tvůrce, jehož kreativitě je přiznávána nejen bez-
precedentnost, nýbrž i oduševnělost?

Snad teprve od konce minulého století se smí věcné snímko-
vání (přenos faktů) pokládat za umění. Důsledkem je zvýšená pro-
dukce holotvarů. Tento tah ústí do galerií bez niterného poměru 
snímkujících k námětům i adresátům. Nejspíš z obchodní setrvač-
nosti se lpí na starém zvyku, který má artefakt posvětit co umění 
puncem nejen galeristů, nýbrž i kritiků a vědců. Jenže stačí to?

Myslím, že pro posuzování, zda ta která fotografie či video-
pořad uměním je, anebo není, může být nadále vodítkem to, co 
Milan Kundera vztáhl na přechod mezi literaturou faktu a beletrií 
(v doslovu ke knize Úsek častých nehod Ivana Kříže): „Pochybu-
ji o tom, že [...] empirie pořizovaná nárazově, reportérsky, jaksi 
mimo vlastní autorův život a osud byla by významným předpo-
kladem pro vznik velké literatury. Cennější pro autora je taková 
empirie, která nevyrůstá z reportérského pozorování, ale z vlast-
ních životních zážitků, konfliktů a bojů, která tedy není empirií 
pozorování, nýbrž empirií osudu.“4)

„Ale vždyť nemá pranic na sobě!“

Přikládání zdánlivých obsahů objektivním skutečnostem nebo 
lidským výtvorům patří k trvalým projevům myšlení. Nedo-
rozumění, která plynou z různých výkladů téhož, lze mnohdy 
připsat na vrub generačním posunům. Ty považujme a priori za 
čtenářsky (popřípadě posluchačsky) vděčné. Už proto, že oživují 
i  Metuzalémy.

Faktem je, že demograficky svět přebírají ti mladší. A činí se 
jako dosud vždy: přepisují předchůdce.

Způsob, jakým bude přepsán dnešek, není ovšem rozhodnut 
předem. Hans Christian Andersen varuje: „Nikdo se nechtěl při-

znati, že nic nevidí, neboť by se tím prozradil, že se nehodí pro 
svůj úřad nebo že je hrozně hloupý. Ještě nikdy neměl císař se 
svými šaty takové štěstí. — ‚Ale vždyť nemá pranic na sobě!‘ 
zvolalo znenadání malé dítě.“5)

Přeptal jsem se onehdy v nadzemce mladistvého klavírního 
virtuosa Lukáše Vondráčka, nemají-li poklesky šířící se vizuál-
ním uměním protějšek v hudbě. — „Jasně,“ znechutil se cestou 
do Art Institute of Chicago: „Od šedesátých let se to nedá hrát.“

Na Praguebiennale 2 přišpendlila v létě 2005 Markéta Othová 
dvé šedavých ploch. Zdánlivě si do nich mohl každý promítat, 
co chtěl. Schematický nástin fotografií o dvě generace staršího 
Jana Svobody by se od právě nadhozeného mohl lišit jen tím, že 
svá díla — rovněž nerámovaná a nezasklívaná — adjustoval tak, 
aby je nepřehlédnutelně oddělil od podkladových zdí. Jenže Svo-
bodův vztah ke světu umění a ke světu vezdejšímu byl jiný, než je 
těch, kteří se hlásí o prostor dnes. Oba posledně jmenovaní uměl-
ci se liší individuální citlivostí, ale navíc i generálně. Změnily se 
dobové nálady — rekvizity, prostředí a leccos dalšího. 

Pryč je doba, kdy se Karel Teige coby ztělesnění ideového 
předvoje identifikoval s míněním: „‚Žádný pokrok nás neudiví: 
po páře, elektřině, šicím stroji lze vynalézti mechanismus, jenž 
maluje, a my mu zatleskáme. Neboť i tento stroj bude vždy potře-
bovat ducha, jenž jej řídí,‘ napsal roku 1856 Laborde v ĽUnion 
des arts et ľindustrie.“6) Laborde ani Teige by se nestačili divit, 
kdyby na onen svět dolehlo dobrozdání kurátorky Gudrun Inbo-
denové, že realizace Labordeova nápadu Rosemarií Trockelovou, 
totiž Malovací stroj (1990), se obejde bez ducha: „Je o prolomení 
identity a konci autenticity. Dokazuje, že v umění už neexistuje 
subjekt a objekt: pojmy jako producent umění a produkt umění 
se prolínají...“7)

Video Mileny Dopitové (ročník 1963) z roku 1999 nese stro-
hý název Nalíčit, oholit. Vždycky když jsem šel na výstavě Čes-
ká fotografie 20. století kolem, zastihl jsem jednu z titulních fází 
posmrtné úpravy mužské tváře. Kustodka mě ubezpečila, že běží 
o detailní třináctiminutový pohled kamery setrvačně snímající 
práci maskérčiných rukou. Nezdá se, že by tu měl přístroj generu-
jící technické obrazy co dělat s ustrnutím nad posledními věcmi 
člověka... Jak lze třináct minut také naplnit, ukazují režisér Ewald 
Schorm a kameraman Jan Špáta filmem o Josefu Sudkovi Žít svůj 
život (1963). I když je promítán na dohled od projekce Dopitové, 
nefigurují Schorm se Špátou v jmenném seznamu vystavujících 
autorů, jejž přináší průvodce přehlídkou. Nejspíš to není opome-
nutí. Vždyť Špáta je v dvojroli režiséra a kameramana zastoupen 
i čtyřiadvacetiminutovou poctou Jindřichu Štreitovi Mezi světlem 
a tmou (1990). Absence v indexu vystavujících je pravděpodobně 
výrazem toho, že Dopitová byla na výstavu přizvána co uměl-
kyně, zatímco Schorm a Špáta instalováni coby glosátoři živo-
ta fotografů. Přitom Schorm se Špátou (na rozdíl od Dopitové) 
ne zrcadlí věcnost, nýbrž kongeniálně korespondují se subjekty 
svých námětů. Jak potom chtít, aby umění fotografů nebylo pře-
hlíženo co pouhé glosátorství?

„Organismus obrazu vždy ‚opakuje‘ organismus světa, ovšem 
v novém pořádku,“ napsal historik umění Miroslav Lamač. Nuže, 
co se stalo se světem, v němž je možné předkládat v chrámech 
umění prosté zrcadlení, popřípadě mechanické obrazy ze stroje? 
V Lamačově stati sice také stojí: „Nové poznávání skutečnosti 
je zároveň tvořením nové skutečnosti“, ale vypadá to v galeriích 

f o t o g r a f i e
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podle toho? Tam, kde vystavují aktuality, už mnohdy ne. A zdali-
pak nadále platí třetí Lamačova sentence: „Zvláštností umění při 
tom je, že jeho sdělení není nikdy definitivní, že může být stále 
nově chápáno.“8) Dá se poznání prohlubovat opakovaným pozo-
rováním neinspirovanosti?

Čekárny na zrnění?

Nemám za to, že vývoj dospěl k úplnému popření romantické 
průpovědi z pera Jarmily Loukotkové, o čemž svědčí nepolevu-
jící živorodost nekonceptuálních proudů ve výstavě Česká foto-
grafie 20. století. Estetizující linie to prokazuje na první pohled, 
dokument až poté, co si divák všimne, jak se postupem času vli-
vem subjektivizace vidění mění v osobitější sdělení. Žargon zá-
kulisních odsudků má pro obě nekonceptuální větve fotografie 
jedinou nálepku: retro. Nic proti tomu, že umělci osvojující si 
soudobé prostředky technického obrazu osedlali Pegasa koncep-
tu. Nicméně neměli by přehlížet základní potřeby artikulace, ba 
premisy užívaných médií. Vlastně to, kam komunikace dospěla. 
Dávné (impresionistické) metodě životního výseku se u Dopitové 
nedostává vztlaku (hemingwayovským) vědomím skrytým pod 
čárou ponoru.

Nechci říci, že je Dopitová pochybná umělkyně — i proto, že 
má za sebou jiné zajímavé práce. Ani netvrdím, že měly dostat 
přednost, byť byly nejednou realizovány přímo v médiu fotogra-
fie. Jde mi o pochybnost hodnoty rezignace na technické prove-
dení, o níž píše v průvodci Česká fotografie 20. století již citova-
ná Olga Malá. Dostáváme-li se zpět do devatenáctého století, kdy 
byla statičnost záběru technologicky podmíněna, zdá se, jako by 
museli nynější umělci diletující v jim cizích oborech chtě nechtě 
opakovat to, co je sice nezajímá, co ale aktéři dějin fotografie 
a filmu dávno přivedli dál. Jako by si teprve museli ozřejmovat, 
proč volí to které médium, tu kterou formu stylizace. Honba 
za změnami vkusu působí samoúčelně, ba — ve své módnosti 
— jako varianta akademismu. I volba látky bývá často senzač-
ní, a tím prozrazuje nahodilost sdělení. Za svrchované vizuální 
umělce budiž výtvarníci pokládáni teprve pro suverénní výkony. 
Jinak bychom se museli tvářit, že pohyblivý obraz neprošel vý-
vojem filmové řeči. Ba co hůř: museli bychom se těšit do galerií 
proměněných v čekárny na zrnění obrazovek. Osobně nemám 
trpělivost zjišťovat, jaká doba v kterém sále uběhla od začátku 

projekce a kolik času mě dělí od okamžiku, kdy se smyčka opět 
doklepe k východisku — tak zoufale často bohapustému. Dávno 
přece nejsme v jeskyních, kde bylo možné operovat ryze magic-
kou vírou v předjímání osudu zobrazením.

Běží o víc než generační problém. O vysvětlení, proč se vůbec 
na místo autenticity vědomí prolamuje takzvaná objektivita... Na 
to je má úvaha krátká doslova i v přeneseném smyslu. Ale hledal 
bych vysvětlení někde ve ztrátě víry v identifikaci s předobrazem, 
s onou prvotní kreací. Zároveň je třeba vzít v úvahu ekonomic-
kou situaci. Dotace zabezpečují umělecké scéně značnou auto-
nomnost, tedy provoz v mnohém ohledu mimoběžný potřebám 
publika. Síť galerií a institucí podporujících či sbírajících vý-
tvarné umění zhoustla v euroamerickém prostředí natolik, že trpí 
dlouhodobým nedostatkem vynikajících děl. Soukolí je možné 
udržet v chodu jen tehdy, tká-li iluzivní látky vhodné k inovacím 
střihu nepřetržitě. Investice nesmějí být nevratné. Chybí ale něco 
jako roh hojnosti, z nějž by se sypaly podněty. Produkovat je lze 
na způsob průmyslu, za pomoci strojů na obrazy. Proto se množí 
aplikace média fotografie. Vše expanduje do šíře, masové kanály 
sdělování potřebují také své novinky.

Obecně vyjádřil problém sochař Hugo Demartini: „Největší 
blbosti mají největší sledovanost, a co nemá sledovanost, neza-
řadí televize do vysílání. Totéž galerista: nebude přece prodávat 
věci, o které lidi nemají zájem. A v takové situaci se objeví sku-
pina výtvarníků, kteří se tlačí do určitých poloh, aby za mohutné 
mediální podpory šla cena jejich věcí nahoru. Ti jsou pak pár let 
viditelní na trhu. A co dál? My patříme ještě do generace, kde 
umění, jakkoliv je nelze definovat, bylo pro nás Bohem. A o Bo-
hu jsme nikdy nepochybovali. My bojovali o relikvie, o posvátné. 
A porušovali jsme posvátné. Boha jsme však respektovali. A to 
v současném umění postrádám.“9)

Koncepce naučné stezky jménem Česká fotografie 20. století 
dovolila kurátorům předložit vše, co získali, aniž by se vystavovali 
nebezpečí zničující kritiky. Půdorys přehlídky je vymezen tak, že 
nic nepřečnívá: encyklopedie totiž snese cokoli, její alfou i omegou 
je výčet... Kniha, kterou chystají na základě zkušenosti s exponáty, 
bude mít z podstaty věci zvýšené nároky na průvodní komentář. 
Přejme jí úspěch. Teprve pak bude možné budoucnost výzkumů 
dějin a teorie média fotografie spatřovat v intenzifikaci úžeji zamě-
řených sond. Bez České fotografie 20. století by sebesoustředěnější 
studie postrádala zázemí.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

Poznámky
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na špatné adrese

Sedmého července proběhl v Pardubicích křest literárního sborníku 7edm. 
V příštích šesti letech vyjdou další knihy sedmi autorů, ale o tom teď mluvit 
nebudu. Chci pouze protřepat několik dojmů ze křtění a ze současně pro-
bíhající vernisáže monostruktur Františka Kyncla. Po úvodních slovech se 
z magnetofonu ozval naléhavý hlas Fr. Kyncla: „Celý svět jsou jen mžížky, 
a já v těch mžížkách vidím ty lidi, ty zvížátka, celý svět…“, načež se místní 
pětičlenná + RP holubí letka důchodkyň vrhla na chlebíčky. Petr Motýl byl 
jedním nablblem pochválen za knihu Motýl a krásná Danuše a hned zkraje, 
pronásledován zlověstným cvakáním fotoaparátu Bohdana Holomíčka, re-
turnoval do Prahy. Ne tak Pavel Hruška, po x-tém pivu prohlásil: „Ále, vlaky 
jezdí,“ a nikam nejel. Radek Fridrich byl jako obvykle označen za benjamín-
ka společnosti a staří mazáci ho donutili pít mléko. Nad Balabánem všichni 
zaplakali, hlavně proto, že přišel o ubytování u pardubické jízdní policie. 
Sabrina Karasová musela brzy spát, aby ráno čilá jako rybička korzovala po 
pardubických shopech. Pavel Šmíd odhalil, že v Pardubicích jsou všichni 
fotografové fotografy. Autor fotografy překřtěný na Orlíka označil sešlost 
za thajské pičky a cestou do stáje dostal hystrák. Jinak v Pardubicích na 
Pernštýnském náměstí neseženete pivo pod 25 Kč. 

Česká literatura má nového sekerníka, na kterého může být právem hrdá. Jde 
totiž o ženu, ba co více — o dívku. A nadto o bohemystičku, která do svých 
kritik, recenzí a studií vnáší netradiční estetický pohled. Nechť nás však ne-
plete její věk, již v jejím jménu je skryt kámen, skála. Ve svých recenzích jde 
na dřeň, sjede vše od obálky knížky — která jí někdy připomene učebnici 
matematiky a pak běda autorovi (nějaký Michal David) — přes slovní zásobu 
— obvykle přisprostlou, přehrávanou či vyloženě cizáckou (jakýsi Mamlas 
Jirous) — po rozdělení knihy na oddíly a kapitolky (čísi Péťa Pustopyj). Re-
vize, jak má být. Kapku mi zkalilo radost ze života, když moje milovaná Če-

cháková odhalila, že poezie je něčím jiným než životem. Kurva, a já měl za 
to, že je to naopak! Ale jak praví jinde, prchavá krása okamžiku pomíjí… zde 
se nemohu ubránit… podle mne… pro mne… podle mého názoru… napětí. 
Souhlasím s ní v plném rozsahu: lepší než Slanina je trvanlivý salám. 

Se slovy „co si o nás ten Míša Viewegh pomyslí“ vystoupil na Sázavafestu ra-
dikální balet Vyžvejklá bambule. Před Michalem Vieweghem (přestál zhruba 
první třetinu), 196 platícími a 3 evidentně neplatícími diváky sehrál osudové 
drama o vztahu těžiče molitanu ze Sezimova Ústí Jardy, Miluny Moudivláčka 
z Budějic, šmíráka a lídra dechovky Tibeťanky Radouška a dvou Di Gam-
ma, které dle očekávání skončilo vycákáním dvou tub jesenky, zapálením 
technického konopí a všeobecnou mravní destrukcí. Diváci, kteří navštívili 
konkurenční Mňágu & Žďorp, táboritské Sunshine, paradoxní positive hard 
core punk, enigmatické Skyline a magického Mesiáše Gayů, nemusejí litovat. 
S teplickými Les Charlotts se setkají kdekoli mimo příští Sázavafest.   

O tom, že ji české feministky mají, není sporu. Tak jako si dobrý zubař sám 
dokáže zaplombovat zub, dobrý chirurg vyndat slepé střevo, dobrý výčepní 
načepovat pivo, dobrá žena si sama dokáže prohrábnout frndu. A pro tu, 
která to neumí, připravilo nakladatelství One Woman Press Manuál vagíny. 
Po filmu Pretty Woman, hře Monology vagíny, slovech fireperson a poli-
ceperson a Moravcově diskusním trialogu pinďourů je to další krok ke glo-
bální vzpouře mozků a zrušení pivních slavností v Sokole u Rumburka. Mi-
lovníci seriálu Twin Peaks si možná vybaví scénu, kdy Ben a Jerry Hornovi 
vzpomínají, jak jim Linda Dobrowská v ponožkách (sic!) tančila s baterkou 
(sic!) po pokojíčku (sic!). Tak s podobnými chauvinistickými nechutnostmi 
je nyní konec, vy, vy Hornové!   

SMS poezie je rychle se rozvíjející odvětví. Po pumpičkových esemeskách 
Míši Salveta se na S/M/S vrhla skupina dodekadentů, letos slaví sukces 
Tomáš Kafka se svými Verši v roce. A to zdaleka není všechno. Eurotel, 
T-mobile Arena a Oscar vrhly na trh další produkt. Jmenuje se Já mám 
holku a je velmi prostý. Stačí znát pár tisíc měst a můžete posílat svým 
přátelům básně typu Já mám holku z Kinshasy / utekla mi do Lhasy; Já 
mám holku z Dortmundu / tak jak dort má kundu; Já mám holku z Komár-
ky / dala mi za dvě polárky; Já mám holku z Azor / píchal mi ji Azor nebo 
variaci na téma Já mám kurvu z Vancouveru / s pasákem se venku rvu. 
Řadu členů skupiny XXVI (jmenovitě Karla Jíšku Beneše) to přivedlo až 
k radikálně zvýhodněným tarifům.

Státní cena za literaturu bude po peripetiích a piplačkách předchozích let 
udělena celému národu českému v Čechách, na Moravě, ve Slezsku, v Paříž-
sku, v Manchesteru, v Texasu a na Detroitsku a na ostrově Vanikoro, každé-
mu muži, každé ženě, každému chouděti. Důvod rozhodnutí je velmi prostý: 
Češi jsou prostě knižní mamby, super! Gratuluji nám všem. Mně osobně 
nejde o tu cenu ani o ty love, ale jsem rád už kvůli chudáku Pavlu Bryczovi 
— který, jak jsem se dozvěděl, v Mexiku trochu oplešatěl a trochu zeslavněl. 
Na světě ubude trochu závisti a zase bude o fous líp. Pavel Jazyk

š p a t n á  a d r e s a

Z akce fotoskupiny Matadoors: Koupel s Pindíkama
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Takovým bastardem, jenž se hlasitým štěkotem dožaduje přízně, je 
i poslední próza Jáchyma Topola. Prazvláštní hybrid, kaleidoskop 
atrakcí, v nějž tu srůstá divoká radost z vyprávění a živelná fanta-
zie, jež nechce realitu opisovat, ale domýšlet, převracet a groteskně 
umocňovat. Autorova schopnost evokovat věrohodný detail se po-
tkává s jeho sklonem k provokaci, k expresivitě a drastickým scé-
nám, ale i k hravým parafrázím a aluzím, které čerpají, ber kde ber, 
z nejrůznějších literárních inspirací a nejednou ironicky odkazují až 
kamsi do hloubi romantismu devatenáctého století.

Groteskním bastardem je také hlavní hrdina Topolovy prózy. 
Malý sirotek, Čech, původem dokonce urozený šlechtic — avšak 
se jménem Ilja a s tváří Číňana či Mongola, kterého z autistických 
úniků do vlastních vizí zpočátku vyvádí jen nutnost pečovat o de-
mentního a stále posraného bratra Vopičáka a prepubertální erotika 
s ochotnou holkou. A plné bastardů je také prostředí, v němž čtenář 
tohoto hrdinu poprvé potkává a z něhož Topolův příběh vyrůstá: 
prostředí chátrajícího zámku kdesi v severních Čechách, ve vesni-
ci Siřem, kde jsou pod dozorem jeptišek v lásce k Čechii, Panen-
ce a Bohu vychovávána nikoli dítka boží, ale „svoloč, parchanti, 
psycho pati, synové kurev a cizinců“, cigáni zvaní bakeliti, číňáci, 
a snad i Češi. Kdesi v Iljově paměti se přitom skrývá vzpomínka na 
doby „před vznikem dětského domova“, kdy s Vopičákem žili v ku-
chyni a pečovali o něj sestra Albrechta vyznávající Panenku a její 
milenec, sedlák Cimbura oslavující Čechii.

Pokud má čtenář na samém počátku příběhu pocit, že tahle 
svoloč je současným produktem silnice E 55, asi má pravdu, ale 
autorova fantazie jej zanedlouho přesune do doby někdy okolo pře-
lomu čtyřicátých a padesátých let a vsugeruje mu, že čte víceméně 
realistické vyprávění, které volbou neobvyklého zorného úhlu ka-
rikuje historické „povstání“ komunistů — v řeči Topolovy prózy 
Moskalů. Pohled očima malých dětí-vyděděnců do vyprávění vnáší 
„kmenovou“, předcivilizační perspektivu, která již v předchozích 
Topolových knihách spoluutvářela jeho osobité zpodobování světa 
jako společenství malých, vzájemně bojujících etnických skupinek, 
které žijí mimo jakékoli „ideologie a politické cíle“, které ale život 
kolem sebe vnímají v mytické rovině personifikovaných prvotních 
kultů. Čtenáři je přitom dána klamná naděje, že autorovo vyprávění 
vytváří groteskní modelovou ilustraci k „velké historii“.

Očima svoloče tak sleduje epizodu, v níž po vyhnání jeptišek 
zavládne v Siřemi pocit absolutní ztráty řádu přerůstající v napros-
tou anarchii vrcholící až krutou smrtí (sebevraždou?) bezmocné-
ho Iljova bratra Vopičáka. Sleduje ale rovněž nástup nového řádu, 

který do domova vnáší příchod dvojice komunistických velitelů. 
S aluzí na Katajevova Syna pluku totiž do Topolova a vypravěčova 
povídání vstupuje éra bojové a pracovní výchovy padesátých let; 
pod vedením bojovných komunistů je minulost Siřemi zlikvidována 
a Čechie, Panenka a Bůh jsou v její mytologii nahrazeny statečným 
vojínem Fedotkinem ze stalinské Létající brigády. Čtenářova jisto-
ta, že čte věrohodný příběh, je ovšem současně nahlodána romantic-
kým motivem záhadného vypravěčova dvojníka: malého, pohlavně 
zneužívaného Asiata, jenž doprovází jednoho z velitelů a po hlav-
ním hrdinovi požaduje, aby naplnil jeho sen a velitele zabil.

Nová verze dějin

A Ilja tak učiní: právě v okamžiku, kdy na scénu příběhu nečekaně 
a bez přípravy vstupuje klíčový motiv celé prózy — okupace Česko-
slovenska v roce 1968 — a Topolovo vyprávění se znovu láme. Čte-
nář náhle s překvapením zjišťuje, že Topolovi dětští hrdinové prožili 
skoro dvacet let socialismu, aniž zestárli, ale také že už nečte literár-
ní ilustraci k dějinám, ale historickou paralelu, jež si pohrává s tím, 
jak by to bylo, kdyby to bylo úplně jinak. Možná to byl právě tento 
nápad, úvaha, co by se asi v roce 1968 stalo, kdyby Češi (o Slová-
cích tato kniha není) nebyli podělaný národ a našli odvahu k ozbro-
jenému odporu vůči okupantům, která Topola inspirovala k napsání 
celé prózy a od níž se generovaly všechny její další rysy. Včetně vol-
by vypravěče, který je schopen do evokace možných událostí vnášet 
groteskní nadhled bezprizorního permanentního dítěte.

Československo se v Topolově ironické parafrázi dějin pod vede-
ním statečného Dubčeka, ochotného obětovat i vlastní život, okupaci 
vzepře a jako jeden muž se v lidovém povstání postaví na odpor. Bo-
jová morálka vojsk Varšavské smlouvy se tím zčásti rozloží, některé, 
například polské jednotky se dokonce vzepřou a odmítnou plnit roz-
kazy. Jednorázová okupace se mění v dlouhodobou poziční a party-
zánskou válku. Chovanci domova se rozprchnou a ze Siřemi se stane 
jedno z center odporu, sídlo ilegální vysílačky Svobodná Siřem.

Sirotek Ilja se ovšem bez rozpaků na autorovo přání přidává 
k okupantům, neboť v ruském kapitánu Jegorovovi nachází svého 
potenciálního tatínka. V jeho náručí pak na pancíři tanku objíždí okolí 
Siřemi (skoro až k Lounům) a sleduje likvidaci hnízd odporu, postup-
ný zánik českého obyvatelstva a devastaci země. V této chvíli je čte-
náři již jasné, že věčně dětský Ilja není psychologická postava s vlast-
ní svébytnou povahou — je to spíše zrcadlo, pozorovatel, jemuž je 
dáno jako svědek projít dějem a svým vyprávěním jej zpřítomňovat.

bastard aneb legenda 
o zániku českého národa
I eliška f. juříková Jáchym Topol: Kloktat dehet, Torst, Praha 2005

Jsou prózy jako výstavní psi: počatí vybranými rodiči ušlechtilého rodu a za předem daných podmínek, uši, ocásek 
i srst, vše zastřiženo podle předpisu, výcvik vzorný a odpovídající rase a funkci. A pak jsou prózy vzor voříšek: zrození 
z čisté touhy a z živelné radosti z páření, kterému se nelze ubránit, jedno ucho z bernardýna, druhé z chrta, hlava jako 
boxer, tělo snad jezevčík, ale ty zadní nohy… no, čert ví… A přece celé to stvoření drží pohromadě a má svůj zvláštní 
půvab bastarda. Co na tom, že nevíte, zda skutečně stojí o vaše pohlazení, nebo jen provokuje a chce vás pokousat.

v  p ř e d s t i h u
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A události se valí čím dál prudčeji. Zatímco Ilja vypráví o vraž-
dění ruské vojenské tankové jednotky Veselá písnička, jejímž úko-
lem má být vybudovat v Československu vzorový Socialistický cir-
kus, a proto bloudí krajinou-terénem a hledá trosky, zvířata a artisty 
východoněmeckého cirkusu Hygea, svět se ocitá na pokraji třetí 
světové války. Stateční Češi v zoufalství napadají západní Němec-
ko, aby vyprovokovali reakci dosud mlčícího Západu. Každodenní 
válčení tankové kolony má ovšem daleko blíže ke kmenovým pů-
tkám, v nichž se rodí bizarní mýty, například ten o dračím vejci, 
které se skrývá někde poblíž Siřemi a mohlo by se stát novou zbraní 
hromadného ničení. Topolovo vyprávění nabývá rozměrů legendy 
o zániku jednoho z dávných národů.

Ruská tanková kolona absurdně tápá v nevelkém prostoru, 
v němž snad všechny cesty, darogy, vedou do Siřemi, ale žádnou 
není možné tam dojet. A bastard Ilja se konečně dovídá, že je vlastně 
na Siřemi zámeckým pánem, tedy že jeho rodiči byla jakási asijská 
ošklivka, snad Mongolka či Číňanka, a český šlechtic, kterému „ger-
máni chtěli useknout hlavu“ a který se snažil před komunisty utéci: 
„Proslýchá se, že všichni Siřemský byli hrozně rozezlený, že náš pán 
chce zdrhnout a nechat nás tu, to nebylo správný, nemyslíš? A vidíš! 
Měli sme pravdu, neměl svýmu lidu zdrhat... špatně dopad! Někdo 
snad navrtal nádrž, že práskla, a letadýlko teda vzlítlo a hnedka zas 
v záři plamenů spadlo... […] hučelo do bahna, a to bylo štěstí tvý 
i tvýho brášky, neboť siřemský bahno a siřemská voda plameny uha-
sily a my, siřemský lidi, sme tebe i tvýho bráchu vytáhli. Tebe sme 
vytáhli skoro neporušenýho, tvuj brácha to holt vodnes zle, no.“

Jenže tato informace Iljovi k ničemu není. NATO ve snaze za-
bránit světové válce se totiž mezitím spojilo s Moskaly a obě ne-
přátelská vojenská sdružení svorně potlačila české povstání. Oby-
vatelstvo je vysídlováno kamsi na východ, neboť v české kotlině 
vznikne „České moře jako dar sovětského lidu lidu Českosloven-
ska“. Zánik národa je téměř dokonán, povražděny jsou i ruské jed-
notky prvního sledu. Jen Iljův adoptovaný otec kapitán Jegorov 
unikne a snaží se s bohatou válečnou kořistí z nebezpečného prosto-
ru malým letadýlkem uletět. Stejně jako Iljův pravý otec však ne-
doletí a Ilja opět havárii přežije. V jakémsi amoku tedy sepíše svůj 
naprosto pravdivý příběh a vydá se opět na cestu — do Siřemi…

Próza velice česká

Omlouvám se, že vlastně jen převypravuji děj. Jenže jak jinak dolo-
žit Topolovu magórii, sugestivní propletenost příběhů, které se tváří 
skoro věrohodně, ale jsou výplodem nespoutané radosti, že autor 
(skrývající se za vypravěčem) může při jejich vyprávění fabulovat, 
až se mu od huby práší, aniž by „musel kloktat dehet“ (respektive 
vodu z dehtového mýdla, čímž trestávaly jeptišky své svěřence). 
Topol své nápady, smyšlenky, obrazy a vize chrlí tempem, které je 
impozantní, bez respektu k času a běžné logice. Jeho vyprávění si 
však sugestivně vytváří svou vlastní podmaňující logiku.

Postupem čtení však neustálý sled atrakcí může čtenáře unavo-
vat. Otázka „čím mě proboha ještě překvapí?“ se stává fádní a nad-
bytečnou, protože čtenář už ví, že v Topolově světě se může stát 
vlastně cokoli — což je skoro jako nic. Z množství mrtvých a záni-
ku jednoho národa se stává pouhá rekvizita chuti vyprávět. Divoká 
imaginace a nespoutaný děj začínají stravovat sebe samy. Nechci 
příliš zdůrazňovat rodový aspekt Topolova textu, nicméně pro ženu 
jsou dlouhé pasáže válečných akcí téměř k nepřežití. Nevím, zda 
pan Topol byl na vojně, ale jeho próza působí, jako by měl modrou 

a teď si to dodatečně kompenzuje. Přesto je Topolova kniha překva-
pivým myšlenkovým experimentem a strhujícím vyprávěním, které 
si své nadšené čtenáře nepochybně najde.

A najde si je patrně i proto, že je to svým způsobem próza velice 
česká, pohrávající si se základními rysy české národní povahy. A to 
nejenom vědomě, v rovině tematické, ale i podvědomě, ve způsobu 
artikulace autorské výpovědi. Celý ten fantasmagorický mišmaš totiž 
spojuje ironický a kritický nadhled příslušníka národa, jenž ví, že na 
sebe nemůže být příliš hrdý, neboť Češi jsou ksindl mizernej a při-
způsobivej, jemuž se lze jen vysmívat. Nicméně není těžké poznat, že 
takovýto postoj je současně výrazem hrdé sebejistoty smějící se bes-
tie, jež buduje na tom, že se dokáže krutě vysmívat také sama sobě. 
Sedlák Cimbura se tak v tomto sarkastickém světě může stát legen-
dárním hrdinou, když na vozíku, s berlemi a se švejkovským voláním 
„Na Moskvu!“ sebevražedně zaútočí na bezcitného nepřítele.

Zůstávají otázky, které jako by už stály mimo literární recen-
zi Topolovy prózy, jež však nelze nevyslovit. Nakolik má tato 
historická fikce aspiraci pojmenovat potenciální, byť nenaplně-
nou realitu? Anebo ji máme brát jenom jako nezávaznou, hravou 
postmoderní provokaci, jíž vlastně nevěří ani sám autor? Respek-
tive přesněji: kdyby se Češi tenkrát v osmašedesátém proti oku-
paci vzepřeli se zbraní v ruce (vím, že je to absolutní nesmysl, 
ale zkusme si to s Topolem představit), kdyby se tenkrát opravdu 
vzepřeli, dopadlo by to s českým národem a s Československem 
tak, jak to Topol projektuje? A jestliže ano, není jeho katastrofické 
líčení věcí, jež by byly mohly nastat, de facto jen nepřímým po-
tvrzením, že naši předci měli vlastně pravdu, když ohnuli hřbety 
a řekli si, že proti větru se nedá chcát? Neb kdo by mohl dnes tady 
tak pěkně kloktat dehet, kdyby se Topolovy fikce naplnily? — Oj, 
prapodivné jsou zákruty groteskních her.

V této chvíli není snad úplně od věci si připomenout, že Siřem, 
ono prapodivné centrum českého prostoru v Topolově próze, je ves-
nice, v níž svého času pobýval jistý Franz Kafka a která pro něj moh-
la být inspirací k napsání Zámku.

eliška f. juříková (*1982)
studentka češtiny a religionistiky na Opavské univerzitě

v  p ř e d s t i h u

Jáchym Topol; foto: Petr Francán
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recenze

r e c e n z e

Na obálce knihy Oty Filipa 77 obrazů z ruského domu s podtitu-
lem Román o velké, ztroskotané lásce a vzniku abstraktního ma-
lířství, další knihy, jež autorovi vychází téměř současně německy 
i česky (do češtiny ji pomohl převyprávět Mojmír Jeřábek), se 
dočítáme, že „román líčí několikaleté dramatické soužití dvou 
velkých uměleckých osobností (Vasilije Kandinského a Gabriely 
Münterové), jehož výsledkem podle autora bylo zrození abstrakt-
ního malířství“. Zdá se tedy, že se jedná o biografii. Zdání ovšem 
v tomto případě klame. Podtitul a text na záložce zase naznačují, 
že by se mohlo jednat o román milostný. Ani to však není úplná 
pravda. Spíše lze říci, že román využívá prvků obou, ale sám o so-
bě je něčím jiným, žánrově těžko uchopitelným.

Román totiž mnohem více než život Kandinského a Münte-
rové zobrazuje vnitřní svět vypravěče, ve kterém se tyto postavy 
s vypravěčem setkávají. Vypravěč již zpočátku otevřeně rezignu-
je na „historickou pravdu“ a mnohem výše staví „pravdu fabule“. 
Nezajímá jej, co se událo, ale co se udát mohlo. Vykládá karty na 
stůl a říká: Co právě čtete, je od začátku do konce smyšlené. Opí-
rám se sice o některá věrohodná fakta, zbytek je ovšem produkt 
mé fantazie. Mohlo se to tak stát a nemuselo.

Tato metoda však přináší určitá úskalí, která se autorovi neda-
ří vždy překonat. Prvním z nich je svár biografické věrohodnosti 
s volnou imaginací. Ota Filip se snaží držet obého. Biografickou 
věrohodnost reprezentuje jednak využití množství reálií, ale též 
vysoký počet poznámek pod čarou (pro Filipa nic neobvyklé-
ho). Ty však v textu působí mnohdy neústrojně: „Absint — dnes 
i ve Francii zakázaný hořký likér s výtažkem pelyňku (Axtrait 
d’Absinth), který prý jako droga způsoboval halucinace“ (s. 178), 
nebo „Weindorf — část městečka Murnau“ (s. 118). Pro svou lec-
kdy až banálnost se zdají odtažité, zbytečné.

Pro poslední Filipovy romány (například Kavárna Slavia, 
Sousedé a ti druzí) je příznačné, že konkrétní historické události 
v nich nabývají nového smyslu, obohacují, vysvětlují či komen-
tují přítomnost — zkrátka do ní zasahují. Ne tak v 77 obrazech. 
Ona biografičnost vytváří jistý odstup od událostí, jakkoli jako 
čtenáři získáváme možnost hledět do vypravěčova vědomí sou-
časného. Naléhavost, s níž nás minulost pronásleduje ve Fili-
pových dílech předchozích, se v tomto románu vytrácí. Pokusy 
přece jen nějak evokovat moc minulosti nad námi vyznívají na-
prázdno. Zejména v jedné z posledních pasáží, kdy Kandinskij na 
počátku války opouští Německo a na curyšském nádraží se se-
tkává s Leninem: „Nic si z toho, gospodine Kandinskij, nedělej-
te, mě také nezná skoro nikdo. Dovolte, abych se i já představil: 

Vladimír Iljič Uljanov, ale říkají 
mi Lenin“ (s. 259).

Tam, kde autor fabuluje, kde 
opouští hranice dané historický-
mi fakty, jako by se neměl čeho 
chytit. Rozmáchlými gesty líčí 
tragické osudy, širokou ruskou 
duši Kandinského a oddanou 
Gabrielu Münterovou. Jenomže 
tragika oněch osudů je potlačena 
autorovým relativizujícím po-
hledem na skutečnost. Příběhy 
„velké ztroskotané lásky“ plynou 
až příliš nevzrušivě uvnitř vy-
pravěčova všemocného vědomí. 
Všemocného, tudíž prostého pře-

kvapení. Ostatně, vztah obou hlavních postav je předem daný: 
Potkali se dva lidé, kteří se potkat neměli.

Jakákoli, byť důmyslná práce s časem onu danost, strnulost 
nikterak nezmění. Ač vypravěč chvíli jako nestranný pozorovatel 
sleduje postavy v jejich minulosti, chvíli jako by se bavil s jejich 
duchy ve své přítomnosti, v dalším okamžiku předjímá jejich bu-
doucnost, pak se sám zjevuje v příběhu jako jedna z postav, nevnáší 
nic, co by osvětlovalo, nebo naopak znejišťovalo jeho románový 
svět. Z toho důvodu, že na danosti není ani co osvětlovat, ani co 
znejišťovat.

Neustále naznačujeme, že jistá bezbřehost autorovy metody 
stojí na určité bezbřehosti románu samého. Právě tam, kde je autor 
omezen, vznikají nejzdařilejší pasáže celého textu. Stačí třeba pev-
né hranice rámu obrazu a autor je schopen přesně vystihnout jeho 
náladu, domýšlet okolnosti jeho vzniku (viz obraz G. Münterové 
Vlastní portrét, vložený jako obrazová příloha, a jeho popis v ka-
pitole 3).

Příjemná je autorova syntaktická jistota. Jeho souvětí se přes 
svou složitost zřídka zadrhávají. Přinášejí do textu to, co chybí 
v příběhu — překvapení, znejistění: „Pan Ignác Heldwein kufry 
z vozíku sundal a v murnauském nářečí hudroval, že jakýpak je 
ten pan Kandinskij von, když nedá vydělat chudému nosiči zava-
zadel, který od rána čeká na zákazníka, ale ani jeden cestující, a to 
prosím z Mnichova přijely tři, z Garmische čtyři vlaky, nepoužil 
jeho služeb, i když za jeden kufr odvezený z nádraží do města 
požaduje jen půl říšské marky“ (s. 67).

Pro své příjemné plynutí se román řadí, řekněme, k náročnější 
prázdninové četbě. Patří ke knihám, které neodložíme po prvních 
dvaceti stranách, na druhou stranu se k němu asi těžko vrátíme. 
V kontextu současné české literatury stojí někde v oblasti lehčího 
nadprůměru. V kontextu Filipovy předchozí tvorby však stojí vý-
razně níže. Kryštof Špidla

docela hezká knížka
Ota Filip: 77 obrazů z ruského domu, 
Barrister & Principal, Brno 2005
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Boženě Němcové jakožto epistolografce je v posledním desetiletí věnována 
soustavná pozornost. V roce 1995 vyšel výbor z jejích dopisů Lamentace, 
v roce 2001 soubor studií Řeč dopisů, řeč v dopisech Boženy Němcové, 
před sebou máme dva svazky Korespondence. Zatímco ještě na přebalu 
prvního editorský tým pod vedením Lucie Saicové Římalové a vědeckou 
patronací Jaroslavy Janáčkové sliboval komplet o třech dílech, počítá se 
nyní s kvartetem. Byla by ovšem škoda nepřivítat tuto edici již dnes, neboť 
i její dosud vydaná část svědčí o mimořádném vydavatelském činu.

Jen ten, kdo Němcové dopisy nečetl, se může podivovat zájmu, kte-
rý vyvolávají, a vnímat jej jako nepatřičné nahlížení do spisovatelčina 
soukromí. Volný vstup do jejího světa, k němuž se čtenář cítí být opráv-
něn badatelským záměrem, láskou k autorce a jejímu dílu nebo pouhou 
zvědavostí, jej ovšem nedokáže zbavit otázek a pochybností, jak s touto 
korespondencí zacházet, jak ji vlastně číst. Jako určitý kompas může ná-
vštěvníku každého svazku posloužit předmluva, zasvěceného průvodce 
a mapu zase představují minuciózní vysvětlivky (včetně konceptů listů, 
příloh k dopisům ad.) či kalendárium, které jsou v zájmu nerušeného čtení 
umístěny v samostatných oddílech za dopisovou částí.

Pečlivost editorů nepochybně vyplývá z vědomí, že osobní dopis je 
specifický žánr vznikající v konkrétní životní situaci pisatele a silněji než 
jiné reflektující jeho psychický stav i okamžité emoční rozpoložení. Záro-
veň se v něm ale zrcadlí doba, společenská atmosféra, životní styl, aktuální 
témata kulturní a politická. Hlavně v souvislosti s posledními lze v listech 
sledovat jak „výmluvné mlčení“, tak i ironicky motivovanou „vstřícnost“ 
vůči neznámému a především nezvanému čtenáři. K podstatě dopisu pa-
tří rovněž jeho seriálovost, většina listů tvoří články v určitém korespon-
denčním řetězu, pokaždé na něco reagují a někam směřují, každý z nich je 
sám o sobě monologem, v kontextu předchozích a následujících se však 
odhaluje jeho dialogický charakter. Díky tomu se do popředí dostává osob-
nost adresáta, jenž svou povahou (mírou blízkosti pisateli a zasvěcenosti 
do jeho osudu, vzděláním, literární zkušeností atd.) určuje obsah i formu 
dopisu. Na rozdíl od některých dřívějších edic, zaměřujících se výlučně na 
dopisy psané Němcovou, přináší edice současná také listy jí adresova-
né. Díky tomu se ke slovu dostávají rovněž vztahy rodinných příslušníků, 
přátel a známých a vzhledem k jejich různorodosti nabývá adresátčin ob-
raz na plastičnosti a nejednoznačnosti, nemluvě ani o jazykové a literární 
 barvitosti souboru. Tyto i další znaky nezůstanou pozornému čtenáři skry-
ty, rozhodně ne tehdy, využije-li potenciálu průvodních textů.

Co všechno od nich lze očekávat? J. Janáčková v první z předmluv 
připomíná bohatou historii vydávání Němcové dopisů a hledá odpověď na 
otázku, čím si získaly trvalou čtenářskou oblibu. Upozorňuje především 

na jejich nevšední dramatičnost 
vyplývající z pisatelčiny snahy ak-
tivně ovlivňovat běh věcí, na po-
třebu podrobného a neobyčejně 
otevřeného referování o vlastní 
životní situaci, jež někdy přechází 
až do osobního vyznání. Zájem-
cům o Němcové literární dílo takto 
koncipované dopisy poskytovaly 
jedinečné svědectví o tvůrčím pro-
cesu, o dobové reflexi a sebereflexi 
výjimečné osobnosti, o aktuální 
recepci jejích děl. Magdaléna Po-
korná se ve druhém svazku sou-
střeďuje na politickou atmosféru 
padesátých let poznamenanou po-
zvolným nástupem reakce, k jejímž 
projevům patřila evidence pode-
zřelých osob, zesílené prověřování 
státních úředníků, policejní dohled 
nad jejich soukromými aktivitami 
i korespondencí, v návaznosti na 
to autorka dokonce přibližuje teh-
dejší praxi přepravy dopisů. Okol-
nosti, jež bývají s osudem rodiny 
Němcových tradičně spojovány, 
jsou zde vykládány jako historic-
ké fenomény a na příkladu Josefa 
Němce a jeho rodiny konkretizo-
vány. Výsledkem takovéto kombi-
nace „velké“ a „malé“ historie je 

výklad nejen informačně bohatý, ale díky příslušným dopisům odrážejí-
cím praktické dopady „nové“ rakouské politiky i neobyčejně přesvědčivý.

Promyšlenost a preciznost edice se zrcadlí rovněž v ediční poznámce, 
jejíž atraktivnost — koho ze čtenářů Němcové by nevzrušovalo alespoň 
takto zprostředkované setkání s češtinou její doby? — umocňuje oddíl po-
známek věnovaných jazyku a grafice jednotlivých pisatelů. Porovnáme-li 
navíc tento oddíl v obou svazcích, získáme u stálých korespondentů před-
stavu o vývoji jejich jazyka. Jmenný rejstřík, rozlišující účastníky korespon-
dence a osoby v ní pouze zmiňované, jenž se u některých hesel rozrůstá do 
podoby stručných medailonů, přispívá spolu s obsahem, uvádějícím nejen 
stránkování dopisů, ale i umístění odpovídajících vysvětlivek, rozhodnou 
měrou ke čtenářskému komfortu. Díky zodpovědnému úsilí celého týmu 
(vedle zmiňovaných ještě Robert Adam a Stanislav Wimmer) a bohatým 
editorským zkušenostem J. Janáčkové se podařilo vytvořit dílo, které po-
známkovým aparátem nezastiňuje vlastní dopisy, vysokou mírou erudice 
neodrazuje, ale přitahuje vnímavého čtenáře. Coby krásná a chytrá kniha je 
jedinečnou poctou krásné a chytré ženě. Martin Tomášek

podmanivé kouzlo dopisů
Božena Němcová: Korespondence I 1844–1852, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2003
Božena Němcová: Korespondence II 1853–1856, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2004

Povídka, případně novela, je historicky velmi tradiční forma, 
kterou s oblibou využívají autoři fantastické literatury. I dnes, 

přes zřetelně menší komerční úspěšnost povídkových souborů, 
mají kratší útvary značný vliv na vývojové proměny této žánrové 
 oblasti.

Jedním z důkazů tohoto tvrzení by mohla být ambiciózní po-
vídková antologie, která se na jaře objevila na domácím knižním 
trhu. Obsahuje patnáct prací současných britských, amerických 
a australských autorů literární fantastiky (pojmy jako science 

cesta kolem světa fantastiky 
na 557 stranách
Martin Šust (ed.): Trochu divné kusy, Laser-books, Plzeň 2005
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Radka Denemarková (1968) působí jako dramaturgyně v Divadle Na zá-
bradlí, podílela se na scénářích televizních dokumentů o význačných re-
žisérských osobnostech, napsala monografii o Evaldu Schormovi (Sám 
sobě nepřítelem, 1998) a o Petru Léblovi ji připravuje. Pracovala jako vě-
decká pracovnice Ústavu pro českou literaturu, překládá z němčiny a pu-
blikuje recenze a studie. S touto průpravou vstoupila do našich literárních 
vod svým prvním románem A já pořád kdo to tluče.

Podtitul napovídá, záložka hovoří o příběhu jurodivém, groteskně na-
pínavém. V doslovu Michala Jareše se prolíná téma tradice divadla v li-
terárním textu s charakteristikou „antihrdinky“ a případným kritikům je 
leccos podstrojováno, zejména hledání reálné inspirace díla.

Tak se k nám dostává příběh, zaobalen a rozkryt. Ale jaký význam 
v něm objevujeme bez těchto nánosů?

Přijmeme jej jako temnou komedii, životnější, než by se zdálo. Pří-
běh, v němž do sebe postavy a jejich konání zapadají na pozadí dějinných 
událostí, které nás hnětou a sem tam vyplavou na povrch, aniž bychom 
jim byli schopni porozumět. Život a hra na život, který měl pokračování 
v nechtěném spojení dvou lidí v padesátých letech minulého století, se 
vyjevuje v chronologické posloupnosti v čase přítomnosti. Dva lidé v blíz-
kém příbuzenském vztahu se pak nikdy osobně nesetkají, jejich životy se 
protnou „na divadle“.

Stárnoucí německý režisér zvučného jména Petr Buch si vybral k na-
studování hru jedné z pražských autorek, Birgit Stadtherrové. Hra bude 
uvedena v jednom malém pražském divadle. Vyburcovala jej jediná věta: 
„Chci vědět, co dělal tvůj otec, muž jménem Ralf Buch, za války.“

Čteme-li jejich příběh, zmocňuje se nás napětí, i když tušíme souvis-
losti i vazby jednotlivých postav. Denemarková je angažovaná vypravěč-
ka, v románu se sráží povrchnost vnější reflexe světa a osobních historií 
s vnitřním ustrojením člověka v jeho mikrosvětě; touhami po blízké by-
tosti, hrdinstvím, pýchou, zbabělostí, pokrytectvím a citovou vyhaslostí. 
Hrdinka Birgit nepřijímá tempo života, její (ne)schopnost žít v reálném 
světě a přijímat jeho role včetně mateřské se zvnitřňuje v umělecké, 

 fiction nebo fantasy dnes stále více ztrácejí konkrétní obsah), 
jejichž prostřednictvím chce editor, jak sám uvádí v předmluvě, 
představit tento druh literatury „v co nejširší a mnohdy silně ne-
obvyklé podobě“. Nejdůležitější odbornou kvalifikací Martina 
Šusta pro sestavení takovéhoto sborníku je vedle jeho publi-
cistické a bibliografické práce (zejména Slovník autorů anglo-
americké fantastiky, jehož první část vyšla v roce 2003 a druhá 
snad vyjde napřesrok) bezpochyby především fakt, že s řadou 
zde zastoupených spisovatelů udržuje přátelské kontakty, které 
mu umožňují získat výhodné podmínky pro koupi práv na české 
vydání.

Kompozice svazku je evidentně (a přiznaně) poučena ame-
rickým vzorem, konkrétně povídkovými výbory jedné z nejvý-
znamnějších osobností současné světové fantastiky, dlouholetého 
šéfredaktora časopisu Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine 
Gardnera Dozoise. Sám název antologie má ostatně odkazovat 
právě na Dozoisovy antologie Staré dobré kusy a Nové dobré 
kusy, vydané česky rovněž nakladatelstvím Laser-books. Aby si 
mladý český redaktor vybral díla literátů ze tří kontinentů a ne-
chal si je samými autory okomentovat, to je u nás bezpochyby 
naprosté novum.

Šustův doslova „světový rozmach“ a jeho průkopnictví v tom-
to směru je rozhodně třeba ocenit. Co je ale nejdůležitější, čtenář 
zde v podstatě nenalezne slabší text. Kvalitativní špičku antologie 
podle mě tvoří surreálně kaleidoskopické „Porotcování“ Charlese 
Strosse a Cory Doctorowa, pastelově melancholická „Zmrzlino-
vá říše“ Jeffrey Forda, takřka dickensovsky laděný „Rok v Li-
neárním městě“ Paula di Filippo a ospale náznakoví „Kejklíři“ 
Terryho Dowlinga. Nepříliš jasná mi je však ediční koncepce 
a vůbec klíč, podle kterého byly povídky vybírány. Chápu knihu 
jako v podstatě Šustovo osobní „best of“, jako konvolut příběhů, 
které se mu prostě nejvíc líbily. Koneckonců proč ne, i tak lze 
sestavovat antologie.

Editor ovšem bohužel vůbec nezvládl vlastní krátké úvody 
k jednotlivým povídkám. Neříkají nic nového ani nijak neotře-
le příběhy neglosují, neustálé opakování frází o výjimečnosti 

toho kterého autora a jeho přínosu žánru působí skoro až do-
jmem reklamních sloganů, a totéž lze říct o závěrech jinak fak-
tograficky výborně zpracovaných autorských medailonů. Škoda 
promarněné šance. Martin Šust tím vlastně do značné míry sám 
eliminoval svůj osobní (a osobitý) pohled na vybrané auto-
ry a jejich díla, který tvoří hlavní tmel podobného typu publi-
kací.

I přesto už teď nelze pochybovat o tom, že v rámci českého 
knižního trhu jde o průlomový počin. Je ovšem otázkou, jaký do-
pad bude mít mimo hranice žánru, na většinové, „nefantastické“ 
publikum. Antologie podle mého jednoznačně osloví mnohem 
více čtenáře dobře obeznámeného s žánrovým kontextem.

Že hodně záleží na čtenáři, jakým způsobem bude literární 
dílo číst, je věc dávno známá. I čeští milovníci fantastiky se před 
časem mohli v časopiseckém eseji Ivana Adamoviče „Cestami 
fantastického pohraničí“ (Ikarie 4/2004) dozvědět leccos o „čte-
cím protokolu“, tedy o způsobu vnímání, nebo přesněji dekódo-
vání literárního textu v souladu či naopak v rozporu se záměrem 
autora, respektive obecně zažitou podobou žánru. Přes masivní 
infiltraci fantastiky do současné popkultury stále platí, že díla, 
jejichž „žánrový modus“ je slabý a umožňuje čtení v rozličných 
„protokolech“ (v rámci fantastiky například Ray Bradbury, Kurt 
Vonnegut Jr., u nás třeba Josef Nesvadba), zaznamenávají obecně 
širší ohlas než úzce žánrově vyhraněné práce.

Některé z povídek v antologii mají bezpochyby blízko k po-
dobnému „otevřenému“ způsobu čtení (třeba Fordova „Zmrzlino-
vá říše“ by mohla bez problémů vyjít v jakémkoli „normálním“ 
literárním časopisu). Editor ani nakladatel však tohoto potenciálu 
plně nevyužili a „jinému čtenáři“ se nepokusili vyjít vstříc, napří-
klad pomocí grafické úpravy či ladění doprovodných textů. Jak se 
zdá, brány sci-fi ghetta zůstávají i nadále zavřeny, Trochu divné 
kusy k jejich prolomení nestačily.

Výjimečná díla ovšem zůstanou výjimečnými, ať už vznikají 
uvnitř jakéhokoli žánru. I kdyby mi měly v hlavě nakonec utkvět 
jen ony čtyři příběhy, které jsem zmínil, stojí tahle kniha určitě za 
přečtení. Antonín K. K. Kudláč

a já pořád kdo to tluče — 
a on (ďábel) na obruče…
Radka Denemarková: A já pořád kdo to tluče (temná komedie), 
Petrov, Brno 2004
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Autodafé rakouského židovského dramatika maďarského původu 
Georga Taboriho se opírá o proud vzpomínek na dětství a dospí-
vání strávené v Budapešti a v Berlíně. Na rozdíl od svých her, 
kde se mimo jiné v expresivní nadsázce inspiruje minulostí svého 
otce a jeho hrůzným koncem v koncentračním táboře, se Tabori 
ve svých krátkých pamětech krotí a podává své zážitky do znač-
né míry objektivně. Lze však pouze spekulovat, do jaké míry se 
popisované události opravdu odehrály, jak je Tabori vykresluje, 
a jak dalece se v nich autor od skutečnosti odklonil. Něco po-
dobného naznačuje Tabori i tehdy, když líčí povzdech své matky, 
která si přečetla povídku o sobě a postěžovala si, že nikdy nebyla 
znásilněna v dobytčáku. Dvojlomnost fiktivního a reálného autor 
ještě více podtrhuje v popisu rodinné fotografie. Za úsměvy pří-
buzných se ve skutečnosti skrývala, jak nám blahosklonně odha-
luje, mnohem prozaičtější touha jít se vymočit.

Kdo by se chtěl do Taboriho díla ponořit přes umírněně ladě-
nou Autodafé, která se drží spíše tradičních schémat vyprávění, 
po přečtení Goldbergovských variací, Balady o vídeňském řízku 
nebo Kanibalů by mohl nabýt dojmu, že existují Taboriové dva 
— dobrodruh a sarkasta, a malý zasněný chlapec, který se nám 
s roztomilým cynismem svěřuje se svými prvními erotickými 
zkušenostmi.

Tabori otevírá své vyprávění líčením spokojeného dětství pro-
žitého s matkou a chůvou Almou. První část je stylově ukončena 
milostným zasvěcením v rozpáleném Almině klíně. Autor vzpo-
míná na svého bratra, malého mudrlanta a intelektuála Paula, i na 
jeho bizarní pohřeb se záměnou obřadních míst, který se odehraje 
o mnoho let později a jejž Tabori líčí z pohledu svého stáří. Do 
popisu jeho číšnických začátků v Berlíně, kam ho otec odeslal 
pracovat, s nezbytným okouzlením ženským poprsím, se nicmé-

ně postupně a nenápadně vkrádají 
náznaky rasové nesnášenlivosti 
a ústrků od prostých spoluobča-
nů, kterým musel Tabori čelit. 
Autor se v tomto ohledu chová 
střídmě a ušetří svého čtenáře 
líčení nejprudšího násilí. Spiso-
vatel se svěřuje čtenáři se svými 
vzpomínkami na úkryt v italském 
sklepě u svých příbuzných, ale 
neříká skoro nic o tom, co tomu 
předcházelo.

Teprve na posledních strán-
kách, ve kterých nám sděluje svůj 
emotivní zážitek z míst, kde byl 
jeho otec zavražděn, popustí uzdu 
svému dlouho potlačovanému 
hněvu. Poslední scéna, z níž je cí-

tit stesk a nelidské ticho, které nás zahltí, umožní přečíst si celý 
příběh z nové perspektivy.

Tabori nepředkládá ve svém dílku nové závratné zkušenos-
ti, které by nás mohly omráčit. Ve srovnání s ostatními příběhy 
židovských autorů, jako je u nás například Arnošt Lustig anebo 
ve světě Elie Wiesel, kteří na rozdíl od Taboriho okusili na vlast-
ní kůži peklo koncentračních táborů, jsou Taboriho vzpomínky 
možná až příliš krotké. Přesto nám mohou poskytnout díky závě-
rečné scéně náhled do melancholií raněné duše, která potají lká 
nad pomíjivostí všech světských radostí.

Taboriho kniha zachycuje pouze krátkou část ze spisovatelova 
pohnutého života. Proto se ji překladatel Petr Štědroň rozhodl do-
plnit o základní životopisné údaje, které sledují po jednotlivých 
rocích Taboriho životní pouť a hlavní milníky jeho umělecké drá-
hy. Všechny tyto události mohou vzbudit zájem o bližší seznáme-
ní i s těmi etapami autorova života, které jsou inspirativnější než 
soubor jeho dětských vzpomínek. Petra Havelková

taboriho dětství
George Tabori: Autodafé. Vzpomínky, 
přeložil Petr Štědroň, Prostor, Praha 2005

fiktivní tvorbě. Často se vrací ve vzpomínkách k matce — „ženě dvou 
tváří“, pro kterou její zrození a pozdější hloubavá jinakost znamenaly 
selhání a staly se popudem pro příkladné psychické týrání. Talento-
vaná, životu naslouchající mladší sestra Johana je jen zdánlivě jejím 
proti pólem. Naplňují ji konkrétní dny a činy, jejím výrazným rysem je 
dovednost naslouchat, ale až příliš je mezi lidmi „pro tohoto anděla pra-
vého pekla“. Nahlíží tak do svědomí zúčastněných postav včetně Bucha, 
převádějícího „život“ na divadelní prkna. Věhlasný režisér je sám jen 
jeho pasivním přihlížitelem, vědomě neschopným navázat citový vztah. 
Autentičnost epizod se sebestředným divadelním souborem s vyčníva-
jící dramaturgyní Klamovou čtenáře pobaví i zasáhne. Jako obnažená 
komedie působí pak tisková konference, zde se, a stejně tak v epilogu, 
neubráníme přílišné doslovnosti dějinných výjevů v románu. Na druhou 
stranu toto rozkrývání „falšování paměti“, kterého se sami zúčastňuje-
me,  přitahuje.

Jednotlivé kapitoly jsou uvozeny říkadly (objevují se i v textu), která 
porušují zažitou „hrubínovskou“ čistotu: autorka se vrací k jejich původ-
nímu smyslu, anebo je dotváří v zájmu příběhu. Říkadly zpravidla vstu-
pujeme do lidské komunikace, schopnosti pojmenovat, zároveň je vytles-
káváme a vytváříme nová spojení. K dětským říkánkám se vracíme, jsme 

jimi inspirováni a přitahuje nás jejich absurdita i pravda („Jeden krůček, 
druhý krok, už budu mít první rok, až bude těch roků pět, zasviní mě celý 
svět“). A pak — jednoduché formy pohybových her a hříček předcházely 
i vzniku divadla.

Zatímco Denemarková vypráví mikropříběhy lidí v dějinné skutečnos-
ti, říkánky jdou hlouběji k bytí, od jeho zrození ke smrti, ke konečnosti 
člověka. Se smrtí se postavy nakonec vyrovnají (a smrt se několikrát v ro-
mánu zjevuje), se svým životem obtížně. Občas pak působí temnota lidské 
podstaty jako zběsilý výkřik, který však dokáže autorka zjemnit trefnými 
obraznými podobenstvími a nezvyklými expresivně zabarvenými epitety, 
mezi nimiž vyniká modř (Birgitiny modré deníky, Buchovo modré povle-
čení) a žluť (tučná, mastná žlutá svíce, máslová žluť přebarveného stolu 
aj.). Mezi působivé metaforické obrazy patří mimo jiné i vzpomínka na 
všechny blízké mrtvé — jako na „chybějící větve, jichž jsme se při klopý-
tání zachycovali špinavýma rukama, nebo na pružné větve, které se jen 
prohnuly pod tou zátěží a vymrštily zpět, a i na ony suché proutky, které 
praskly i pod jemným, letmým dotykem“. A proto naslouchejme v romá-
nu Radky Denemarkové jejímu tvaru jsoucna, které je nám záměrně odha-
lováno a jemuž porozumět nebude tak jednoduché. I když se to mnohým 
může tak zdát. Jana Čeňková
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tak trochu jiný svět 
marguerite yourcenarové
Marguerite Yourcenarová: Orientální povídky, 
přeložila Eva Schleissová, Garamond, Praha 2005

Český čtenář zná francouzskou autorku Marguerite Yourcenarovou přede-
vším díky jejím fiktivním životopisným románům Kámen mudrců a Had-
riánovy paměti, ale vyšly u nás i její drobnější práce. Ve sbírce Orientální 
povídky převyprávěla mýty, legendy a příběhy z Řecka, Balkánu a daleké-
ho Orientu. Hlavním záměrem zde tedy není původnost vyprávění, i když 
některé příběhy představují svébytným domyšlením legendy či literárního 
příběhu, nebo jsou výsledkem vlastní obraznosti.

S výjimkou autobiografické trilogie Bludiště světa je pro Yourcenarové 
poetiku příznačná snaha zatlačit do pozadí přítomnost (zdání přítomnosti) 
autorského subjektu, a tedy i projevy subjektivismu, a soustředit se na vy-
právění a jeho stylovou vytříbenost. Klasický narativní styl v některých dí-
lech oživuje ironie podložená širokým intelektuálním a kulturním zázemím 
autorky. Naopak v jiných textech, a to je případ i Orientálních povídek, 
Yourcenarová záměrně usiluje o tradiční, formálně co nejčistší tvar.

V Orientálních povídkách se Yourcenarová vědomě hlásí k poetice 
a tradici vyprávění s lidovými kořeny. Autorský i vypravěčský subjekt 
ustupují do pozadí; není náhodou, že ať už mluví neosobní vypravěč v er-
-formě nebo je vyprávění vloženo do úst některé postavy, na jazyk a styl 
povídek to nemá žádný vliv. Jako by se příběh vyprávěl sám, jako by ja-
kýmsi zvláštním kouzlem vystupovala z paměti široká paleta barev a tónů 
a vytvářela dokonalý živý obraz — příběh. Právě hudebností a barevnos-
tí tu jazyk vyniká a nutno říci, že i zásluhou velmi pěkného překladu Evy 
Schleissové se může český čtenář naplno ponořit do vyprávění, jež evoku-
je osudy hrdinů, mučedníků, nymf, víl, umělců, vladařů a dalších postav, 
které se nějakým významným gestem, činem či jinak zapsaly do paměti 
potomků. Yourcenarové Orientální povídky ovšem vyprávějí také příběh 
krásy a zázračnosti jazyka, kterou duch obdařený výjimečným darem (po-
dobně jako malíř Wang-Fo z povídky „Jak byl zachráněn Wang-Fo“) může 
pro druhé (znovu)objevit a vynést na povrch.

V duchu vyprávění, jimiž se spisovatelka nechala inspirovat, si pří-
běhy zachovávají jistou schematičnost, která je pro vyprávění lidového 
původu příznačná. Nenajdeme zde ani hlubší psychologii postav, v tomto 

ohledu kloužou příběhy záměrně po 
povrchu a spíše než na charaktery se 
zaměřují na poetické vylíčení vnějších 
rysů, popřípadě nějakého výjimečného 
znaku. Zvláštní místo přitom připadá 
vílám, nadpřirozeným bytostem, které 
mohou být vnímány jako mytická po-
doba romantické femme fatale, ženy 
nadpozemské krásy, která odkrývá 
muži rozkoš vášně a lásky, ale zároveň 
ho odvádí od světa jeho druhů a přivádí 
ho do záhuby. Obraz víl ovšem není tak 
zcela jednoznačný a negativní. V jedné 
z nejkouzelnějších povídek souboru, 
v povídce „Kaple Panny Marie Vlašto-
vek“, představují víly pojítko se světem 

kouzel, mýtů a legend, s panenskou přírodou, se starým řádem, a proto 
také poté, co je fanatický mnich ze strachu uvězní v jeskyni, naleznou sou-
cit u Panny Marie, jež je v podobě vlaštovek z jeskyně nejen vysvobodí, 
ale učiní je provždy nedílnou a rovnocennou součástí křesťanského světa, 
zhmotněného do malé kapličky ve skalách.

Sympatické je v prózách Marguerite Yourcenarové právě toto míšení 
různých kulturních tradic, otevřenost vůči jiným světům. Křesťanský řád 
není popírán, ale není představen jako jediný možný: stejnou úctu si za-
slouží i kultura olympských bohů, starého Balkánu nebo Orientu. Neocitá-
me se však zcela mimo realitu: v konfrontaci s dávnými příběhy ji můžeme 
spatřit v jiném světle, přičemž někdy ji může poetika těchto světů zmírnit 
a někdy zase naplnit hořkostí. A jak ostatně říká vypravěč v povídce „Muž, 
který miloval Nereidy“, „iluze je možná jen podoba, v níž se obyčejnému 
smrtelníkovi zjevují nejtajnější skutečnosti“ (s. 61).

Knížka Marguerite Yourcenarové je útlá a dá se díky poutavému sty-
lu přečíst jedním dechem. Není to však čtivo, kterým by se daly vyplnit 
„prostoje“ uprostřed našeho hektického a chaotického světa. Je to kniha, 
která potřebuje svou atmosféru a svůj klid, neboť alespoň pro onu chví-
li čtení je člověku před očima oživen trochu jiný svět. Není to únik, ale 
vědomý a vůní dálek nabitý výlet do říše fantazie, snů a starých roman-
tických příběhů, ztvárněných způsobem poctivě, nikoli však exkluzivně 
literárním. Veronika Košnarová

Závěrečná část Burroughsovy trilogie ukazuje, že i v osmdesá-
tých letech zůstaly základem autorovy poetiky různorodé formy 
koláže a montáže, zděděné z metody „cut-up“ ze začátku let še-
desátých. Důležitost, kterou si „cut-up“ pro Burroughse zachoval, 
potvrzuje dedikace knihy Brionu Gysinovi, který Burroughsovi 
tuto metodu na konci padesátých let představil. Přestože Západ-
ní země nejsou vytvořeny výhradně metodou „cut-up“, najdeme 
v textu několik „výstřižků“ ze šedesátých let a autor se nevzdává 
ani svého oblíbeného principu intertextuality: v knize najdeme 
odkazy na díla Josepha Conrada, Ezry Pounda, Carson McCuller-
sové, Edgara Allana Poea či Normana Mailera.

Po úvodních dvou částech trilogie, Městě rudých nocí a Mís-

tu slepých cest, se v Západních zemích znovu setkáváme s ně-
kterými postavami z předchozích knih, zejména Joem a Kimem 
Carsonem, alias stárnoucím spisovatelem Williamem Sewardem 
Hallem, Burroughsovým alter egem.

Západní země bychom mohli považovat za autorův umělecký 
testament, ve kterém se umění a psaní jeví jako poslední a snad 
jediná míra věcí: „[…] houževnatost a tvrdošíjnost představují 
pro spisovatele vzácné vlastnosti. Proto si William Seward Hall 
dává za cíl vypsat se ze smrti. Smrt, uvažuje, rovná se vyhlášení 
duchovního bankrotu“ (s. 9).

Svou úzkost před uzavírajícím se lidským i uměleckým živo-
tem se stárnoucí Hall snaží překonávat procesem psaní, který se 
tak stává magickým rituálem zaklínání smrti. Kolážovitá výstav-
ba textu posiluje dojem simultaneity, když se v Hallově paměti 
ve stejné chvíli vynořují události z minulosti vzdálené i té docela 
nedávné a odrážejí zlomky jeho života.

V úvodních pasážích knihy je evokován koncept sedmi duší, 

zaklínání smrti v západních zemích
William S. Burroughs: Západní země, 
přeložil Josef Rauvolf, Maťa, Praha 2004
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Expozice polského umění

„Et tu, Austria, felix nube,“ znělo přísloví o Rakousku v době jeho nej-

větší slávy, kdy ostatní státy musely tvrdě bojovat o to, co si naše moc-

nářství získalo mírovými sňatky. V nerozsáhlé expozici polského umění 

jsem si na toto úsloví vzpomněl. Z davu česko-slovenských umělců na 

obou bienále čiší snaha prorazit kamkoliv za hranice, a v Surůvkově části 

je dokonce tato snaha tematizována. Zato Poláci se světovostí nema-

jí problém, protože se hravě snoubí s médii a tématy, ke kterým mají 

co říct.

Škoda že v prostoře karlínského bienále nefungovala expozice Ka-

tarzyny Kozyry (1963), která se proslavila svým performančním videem 

nejprve ze ženských a posléze mužských lázní, do nichž pronikla v rafi-

novaném přestrojení za muže. Dokonalá několikadílná a prostorově kom-

plexní projekce byla u nás k vidění záhy po úspěšné účasti na Benátském 

bienále, v soukromé pražské galerii Švestka. Existenciální aspekt byl 

vyvážen voyeurskými kvalitami, pro které se kvalitní dílo stalo mediální 

senzací. Nyní jsme mohli obdivovat jen digitální obrazy v životní velikos-

ti, především uhrančivý autoportrét jakožto Olympie (1996), nelítostně 

zpodobující působení rakoviny.

Poláci se radostně a bez komplexů snoubí nejen se světem, ale 

i s vlastní tradicí. Nelze si představit, že by současný postmoderně iro-

nický malíř dokázal vyseknout poctu Karlu Teigemu nebo Františku Kup-

kovi. To učinil Martin Maciejowski (1974), když vystavil obrazy podle 

objektů Katarzyny Kobro (1898–1951), žačky Bauhausu a dnes světově 

uznávané východoevropské konstruktivistky s bohatou a kvalitní prezen-

tací na webu. Maciejowski je nepochybně složitější případ než minima-

lista Rafal Bujnowski (1970), jehož bychom mohli přiřadit do kterékoli 

konkretistické formace. Maciejowski je totiž velice komplikovaný malíř, 

pojednávající narativní figurativní obrazy na témata intimního i spole-

čenského života. Jeho ironie a pojetí je někdy blízké Viktoru Pivovarovo-

vi. Zároveň však některé obrazy připomínají televizní rekonstrukce zloči-

nů, a jejich obdobu včetně strmých perspektiv bychom našli až u jednoho 

z hlavních inspiračních zdrojů české nové figurace, Jacquese Monoryho. 

Obrazy společenské zahrnují přirozeně i témata ze světa umění, výstav, 

kurátorů před „jejich“ instalacemi. Maciejowski nahlíží kurátory s ironií, 

Katarzynu Kozyru s úctou.

Doslova nejohromnější z Poláků v letní Praze byl Janek Simon 

(1977), prezentující své video v podsklepí paláce Kinských, což je zvlášt-

ní v souvislosti s jeho přináležitostí k bienále karlínskému, které takto 

expandovalo do prostor konkurenční Národní galerie. Simonovo video 

při zběžném projití působilo jako nezajímavý trojdílný obraz Krakova. 

Statické video tu máme od Warholových časů, takže nic mimořádné-

ho. Jenomže při obchůzce dalšími partiemi výstavy se čas od času strhl 

odkudsi rachot, jehož centrem byla Simonova instalace. Video se totiž 

jmenovalo Odjezd z roku 2004 a čas od času po dänikenovském způsobu 

se odpálila jedna z kostelních věží jakožto raketa, a zároveň s ní široké 

spektrum asociací historických, církevních, národních. Janek Simon 

vystudoval sociologii a psychologii a zaujal aplikacemi počítačových 

her. Pravidelně se účastní evropských prezentací. Vzhledem k lapáliím, 

které popisuje na svých stránkách, o nějakém snoubení nelze mluvit, 

nicméně máme před sebou dalšího mladého umělce bez komplexů. 

Nádhera. Pavel Ondračka

pro který se Burroughs inspiroval Mailerovými Dávnými večery. 
Egyptské kresby na obálce anglického originálu knihy ještě zvý-
razňují odkaz na starověký Egypt s jeho posedlostí posmrtným ži-
votem a knihami mrtvých, které měly po smrti zajistit duši úspěšný 
průchod krajem mrtvých a dosažení vytoužených západních zemí.

Strukturu knihy charakterizuje prolínání nejrůznějších ča-
sových rovin: „Vidíš, synku, veškerá minulost, přítomnost i bu-
doucnost může být obsažena v jediném tónu“ (s. 281). Tato slova 
pronáší Hassan i Sabbah, legendární postava, která nepřestává 
Burroughse fascinovat a k níž se ve své tvorbě neustále vrací. 
Podle vyprávění Marca Pola byl Hassan v jedenáctém století vůd-
cem obávané perské sekty ismáílů. Jeho následovníci byli cvičeni 
pro atentáty na významné politické osobnosti, za něž jim bylo 
přislíbeno dosažení ráje.

Pro Burroughse má tato postava symbolický význam. Je pro 
něj představitelem aktivního odporu vůči oficiální moci a moci 
času. Hassan se z něj vymaňuje a snaží se získat tajemství západ-
ních zemí. Proto jako většina postav knihy prostupuje všemi ča-
sovými rovinami, od starověkého Egypta přes středověkou Persii 
až do současnosti. Prochází i krajem mrtvých, aby našel cestu do 
západních zemí, která by byla přístupná všem. Je osnovatelem 
atentátů a spiknutí na různých místech a v různých časech najed-
nou. Faraon, sultán, Hollywood i CIA jsou proti němu a jeho ná-
sledovníkům bezmocní.

Předchozí nástin výstavby textu vysvětluje, proč určité pasáže 
připomínají žánr fantasy, jiné science fiction nebo černý román 
a další zase variace na orientální povídky. Text je zaplněn tajnými 
agenty, organizacemi a sektami, které vnášejí chaos do stávajícího 
řádu věcí. Není tedy divu, že se v textu objeví i záhadný mayský 
kult stonožek či motivy z amerického Západu devatenáctého sto-
letí. Tyto části jsou zároveň břitkou upomínkou na bílá místa zane-
chaná bílými dobyvateli po genocidách původního obyvatelstva.

Roztříštěná struktura textu, který útočí na symboly moci a mý-
ty americké kultury, nám připomene myšlenky a díla pop-artu. 
Literatura a výtvarné umění se postupně v Burroughsově tvorbě 
stále více prolínají a on sám je autorem mnohých výtvarných 
koláží a fotomontáží. V polovině šedesátých let měl úzké kontak-
ty s pop-artovým kroužkem Stanleyho Barda v New Yorku, kde 
se setkal mimo jiné s Andy Warholem či Robertem Rauschen-
bergem. S Rauschenbergem se sešel nad společným projektem 
v roce 1981, kdy začínal pracovat na své trilogii.

Přiblížení výtvarné koláži a pop-artu nám o Burroughsově 
textu řekne více než snaha souvisle popsat jeho děj. Popisovali 
bychom tak totiž něco, co nám Burroughsův text nenabízí a ani 
nabízet nechce. Místo toho nám autor předkládá rozsápané kous-
ky příběhu, které jen s velkou námahou skládáme v celek, stejně 
jako egyptská bohyně Isis hledající kousky zabitého boha Osirise. 
A touha jejích vyznavačů, kteří doufali, že jim zasvěcovací obřa-
dy zajistí po smrti druhý život, spojuje i všechny postavy příbě-
hu, ať už žijí ve starověkém Egyptě, v nepokoji zmítané Persii, 
na americkém Západě či v podobně neklidném dvacátém století. 
Stejně jako starý spisovatel Hall se i ostatní postavy snaží za kaž-
dou cenu dosáhnout západních zemí.

Burroughsův text netouží být ke čtenáři přátelský. Nebezpeč-
ně se svíjí a záludně vlní jako pružná plazí těla, dokáže uštknout 
stravující škodolibostí a zanechává v mysli čtenáře jedovatě iro-
nické otisky hadích zubů. Petra Křivánková
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Při četbě Fužinského blues, které kolem mě prolétlo vzduchem jako nefal-
šovaná bluesová penalta, mě do nosu udeřilo hned několik asociací. Jedna 
z nich byla osobní a šlo o dlouhé dny a týdny prosezené nad překladem Čer-
vené a bílé Polky Doroty Masłowské. Druhou, opět literární, nasměruji do 
německé současné literární scény — ke knize Táni Duckersové Zóna Berlín. 
Oba texty nepojí pouze stejný český vydavatel či fakt, že jejich autorkami 
jsou ženy. Jde především o netradiční přístup k realitě konkrétní subkultury 
a ještě netradičnější jazykové a literární zpracování. A totéž bychom mohli 
s čistým svědomím prohlásit i o osmatřicetiletém slovinském prozaikovi 
a překladateli Andreji Skubicovi a jeho románu Fužinské blues (2001).

Už po několika přečtených stránkách je evidentní, kolik práce musel 
Petr Mainuš překladu knihy věnovat. A nutno podotknout, že jde o překlad 
poměrně zdařilý. (Vytknout by se mu dala nedůslednost v dodržování ur-
čitých jazykových forem, tedy především kolísání mezi spisovnými a ne-
spisovnými atributy — být/bejt, jsme/sme.) Pokud v případě Masłowské 
mohla některé čtenáře iritovat obecná a nespisovná čeština plná vulgaris-
mů, u Fužinského blues k tomu připočtěme pro mnohé Čechy těžko ak-
ceptovatelnou moravskou hantýrku a koncovky (kamoš, spat, aji, sněst, 
kočena, sklinka, zájmenné tvary ňu, ju... ) či místy nesrozumitelný slang. 
Přiznám se, že zvyknout si na moravské koncovky mi dělalo problém asi 
do poloviny knihy, pořád se mi totiž před očima objevoval obraz sídliště 
ne lublaňského, leč čistě brněnského. Dalším rušivým momentem při čet-
bě, ať už originálu nebo překladu, a zároveň pojítkem s výše jmenovanými 
knihami je silná inkoherence a nedějovost textu. A nejlepší obranou proti 
ní je přečíst knihu na jeden zátah (vřele doporučuji!). Přejděme však ko-
nečně k samému „neději“ knihy.

Těžištěm, pojítkem a osou jsou čtyři příběhy národnostně, věkově, 
charakterově odlišných lidí — obyvatel lublaňského sídliště Fužiny. Šest-
náctileté, „malé, zlomyslné Černohorky“ Janiny, která řeší nejen klasické 

problémy s chlapci a svou identitou ve 
světě dospělých, ale nakonec i s hledá-
ním vlastní sexuality; Igora Ščinkovce, 
který z pozice bývalého řidiče autobusu 
sice převlékl kabát, ale ne už vlastenec-
kou mentalitu místního podnikatelského 
burana; či psychicky labilního losera 
a bývalého metalisty Petra Sokiće vulgo 
Pera, jehož postupně opustila většina 
kamarádů (oženili se, umřeli nebo jsou 
v léčebně), ale on žije stále v minulosti 
a není příliš schopen akceptovat, co se 
s ním stalo. V jistém smyslu protihráčem 
jim je stárnoucí intelektuálka Vera Višna-

rová, která si asi jako jediná (na úkor osobního štěstí) doopravdy uvědo-
muje nejen pomíjivost a relativitu času, ale také národnostní nesrovnalosti 
z hlediska lingvistického: „Všechno je prostě v tom, že musíš bilingvismus 
samozřejmě očekávat. Znamená to nevstoupit do obchodu a zeptat se: 
Mluvíte slovinsky?, ale prostě začít slovinsky mluvit. Teprve tak vytvoříš 
situaci, kdy je rovnoprávnost něco normálního. Jazyk s tebou nebude za-
dobře, pokud ty nebudeš zadobře s jazykem.“ V zemi s necelými dvěma 
miliony obyvatel, kde se mluví čtyřmi desítkami dialektů, jde tedy v jistém 
smyslu o problém i bez jediného přistěhovalce z bývalé Jugoslávie.

Fotbal „Slovinsko — Jugina“, který se onoho památného večera ode-
hrává a zdánlivě spojuje všechny čtyři linie (zároveň je doprovází k jisté 
gradaci či rozuzlení), by měl smiřovat a spojovat i fanoušky všech zemí. 
A zdánlivě tomu tak skutečně je. V důsledku ale samozřejmě k žádnému 
konkrétnímu řešení problému, který je pouze vlivem euforie či hladinou 
alkoholu v krvi odsunut do pozadí, nedochází: „Kdo by měl být na koho 
naštvanej, prde, my jsme s váma vyjebávali, vy jste s náma vyjebávali, no 
vždyť jsme si vždycky dobře rozuměli,“ řve Ščinkovec. „Já nejsem nacio-
nalista. Pojď, objednám ti ještě jednu rundu.“ Fužinské blues je tedy krom 
výpovědi o mentalitě národů bývalé Jugoslávie výstižným dokumentem 
postkomunistické země. S mírnými obměnami by mohlo zaznít i na jiném 
slovanském sídlišti. Barbora Gregorová

lublaň — berlin — wejherowo 
aneb jižanský fotbalový blues...
Andrej Skubic: Fužinské blues, 
přeložil Petr Mainuš, Větrné mlýny, Brno 2005

Anna Gavalda patří k nejzářivějším mladým hvězdám francouz-
ského literárního nebe a v českém prostředí ji s trochou nadsáz-
ky můžeme přirovnat k mladičké Petře Hůlové: prvotina, která 
nadchla, druhotina, která byla recipována s nesmírným očeká-
váním. A taktéž zklamáním. Tak se aspoň jeví Gavaldin první 
román, v českém překladu vydaný pod názvem A taková to byla 
láska..., v porovnání s jejím literárním debutem, povídkovou kni-
hou Kdyby tak na mě někdo někde čekal, která vyšla v češtině ve 
stejném nakladatelství a z ruky stejné překladatelky o rok dříve.

Mladé francouzské prozaičce nelze upřít lehkost psaní, schop-
nost výstavby dynamického hutného dialogu, jemnější či drsněj-
ší ironii a sarkasmus. Přesto zůstává její román pouze víceméně 
dobře napsaným románem pro ženy. Z hlediska masového čtená-
ře je Gavalda pravděpodobně vděčným čtivem, z pohledu čtenáře 
náročnějšího však nabízí dosti málo.

Příběh je banální: podváděná a mužem opuštěná mladá žena 
Chloé odjíždí s otcem svého manžela na venkovské sídlo, kde 
— s okořeněním větších či menších názorových střetů na různá 
témata — jí tchán s přestávkami vypráví příběh svého malého, 
zpackaného života, své zbabělosti, jež se nejvíc promítla do váš-
nivého vztahu k mladé, šarmantní, záhadné a pro něj osudové 
ženě jménem Mathilda. Právě kvůli jeho zbabělosti a připouta-
nosti k normovaným společenským modelům nakonec vztah 
k Mathildě skončil tak, jako končí naprostá většina podobných 
vztahů: rozpačitým a trapným rozchodem, který je po několika 
letech absurdně završen letmým setkáním s Mathildou v dopro-
vodu malého synka... V průběhu celého rozsahem nevelkého 
románu se navíc Gavalda, respektive její vypravěčka Chloé, ne-
vyhne sentimentálním výlevům, s nimiž se až na výjimky v Ga-
valdině prvotině nesetkáme.

Na podobném tématu si vylámalo zuby již mnoho často rela-
tivně talentovaných autorů. Namátkou lze zmínit Marii Alexan-
dra Klímy, jež byla ve své době vzhledem k převládající estetické 
normě přijata s nadšením, a dnes tuto sentimentální naivní novel-
ku nemůže poučený čtenář číst jinak než s nadhledem a pousmá-

román pro ženy bez happy endu
Anna Gavalda: A taková to byla láska..., 
přeložila Silvie Dokulilová, Mladá fronta, Praha 2004
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ním, s nutným přihlédnutím k dobovému kontextu, neboť literární 
hodnota textu je mizivá. Gavaldu však podobnou snahou o rozru-
šení stávající estetické normy nelze „ospravedlňovat“. Banální 
příběh je samozřejmě ospravedlnitelný, (post)moderní literatura 
je přece často postavena na manifestaci banality všech příběhů. 
Za Gavaldiným banálním příběhem se ovšem nenalézá nic jiné-
ho, žádná hloubka, žádný „druhý plán“. Není ničím jiným, než 
čím se jeví: moderním románem o ženě a pro ženy, zařazujícím 
se mezi desítky (možná stovky) dalších titulů žánru zažívajícího 
v čele s Deníkem Bridget Jonesové Helen Fieldingové nebo pří-
běhy svérázné čtveřice hrdinek z knihy Sex ve městě od Candace 
Bushnellové (i ze stejnojmenného seriálu) svou renesanci.

Povídkový debut Anny Gavaldy přitom ukázal, že v této spi-

sovatelce něco je. Poučená autorka (vystudovala moderní litera-
turu na pařížské Sorbonně a živí se jako profesorka literatury) si 
jistě aspoň sáhla na Célinovo pero; ve srovnání s ním však její 
hovorovost a sarkasmus působí vulgárně. Jejímu psaní chybí 
hloubka. Něco, kvůli čemu by stálo za to se k jejím textům vracet, 
opakovaně je číst, vést s nimi dialog.

Zájemci o moderní francouzskou literaturu by rozhodně měli 
Gavaldino jméno aspoň zaznamenat. Když jako nic jiného, tak 
jako spisovatelku, jejíž knihy jsou v současné době módním hi-
tem a jsou vnímány jako událost. Možná fakt, že její ženský ro-
mán A taková to byla láska... končí bez (ve svém žánru téměř nut-
ného) happy endu, by mohl být příslibem, že dny Anny Gavaldy 
teprve přijdou. Veronika Košnarová

Život je hrůza hrůz a nestojí ani za psí štěk. Ale když už ho musíme překle-
pat, nechť jsou ty překlepy básníkovi aspoň k radosti. A možná i k poba-
vení čtenáři. — Taková by mohla být jedna z pozic, z nichž pohlíží na svět 
v sobě a kolem sebe Milan Ohnisko ve své třetí sbírce básní Milancolia. 
Je to pozice rozkročená právě mezi póly utrpení a úsměvu, trápení ducha 
a tropení žertů. Je to groteskní poetická pozice rozplácnutého zadku na 
glissandu banánové slupky.

Básníci si často zoufají. I lyrický subjekt Milana Ohniska je zoufalý; ale 
když už je život pro jednoho k uzoufání, proč by tím měl básník mučit ještě 
čtenáře? Premisa Milana Ohniska zní: udělejme si z toho legraci alespoň 
v poezii.

A tak se autor básní (a po něm i autor ilustrací Vladimír Kokolia) pouští 
do drkotavého záznamu souboje s příbojem svého nejbližšího světa. Ten svět 
je tvořen nejistotou lásky, nástrahami pudů, nenaplněnou slastnou touhou, 
pochybnostmi o sobě, o vlastních citech, o jejich obrazu, o všem, co děláme, 
o tom, co nás převyšuje. Ale převyšuje nás vůbec něco? Nejsou to jen iluze 
či prázdná slova? Dává vůbec naše lidské snažení a hemžení nějaký smysl?

Jak se tak básníkův hrdina sráží se svými slabostmi, se svými vzpo-
mínkami, s pocity nedostačivosti, ale i s nedostatečností a slabostí okol-
ního světa (dočítáme se kupříkladu, že v hlavě mám prázdno — blbost 
je můj osud — starostova dcera se oběsila — jiného našli ráno na šli 
— atakpořáddál), jak se tak lyrický subjekt nekonečně noří do vlnobití 
lidského utrpení, do příboje strázní, neporozumění či přeludů, porušuje 
se rovnovážnost světa. Musím to vlastně říct přesněji: Je stále zřejmější, 
že rovnováha světa je narušena. „Peří padá z kufru,“ začíná jedna báseň, 
a my nevíme proč — padá — z kufru. „Kdo nechal ty buřty / na slunku 
v tašce?“ začíná jiná. Další báseň třeba končí tím, že mužovu otázku po 
existenci jiného života odmítne žena lakonickými slovy „aby ses nepo-
tento“. Jinak řečeno: co bylo vážné a vážené, jeví se nyní banálním. Pří-
zemnosti jsou povyšovány na téma žití. Láska je přelud, život není než 
mření. A takový svět již nelze brát vážně. V takovém světě by se zbláznil 
i básník. Nezbývá než si z toho všeho udělat legraci.

A tady dochází na zmíněné překlepy. Hra na opravdové překlepy při 
psaní na klávesnici — jako by básník nadělal ve slovech a větách chyby. 
Chvílemi to vypadá jako trauma jazykového korektora, který neví, jak na-
jít normu v záplavě přesmyček a chybných přehmatů. Ale hra s jazykem 
nadlehčí tíživé tóny mučivých lyrických zpovědí. Například v básni „Peri-
ferní neurvalčík“:

A je tu konečná:
bankómat lekárna
popravy oděvů
op tik — jé op tiká!
ODSPODA NÁRUŽKU (s. 45)

Když předčítáme tyhle gramatické 
přesmyčky nahlas, zní místy skoro jako 
brepty z hospody Na růžku, záhy nás 
však mluvčí ujišťuje:

od toho a toho data nepiji
měl bych si to vytetovat na pyji
vytetovat vystrýcovat
a potom Ho opět schovat (s. 63–64)

Milancolia je sbírka neučesaná, rozverně neukázněná, čtenář si v ro-
zervaném básníkově světě musí udělat pořádek sám. V pásmu „Diabolky 
(endogenní inferno)“ nalezneme i hravé obrazy jakoby hrubě tesané v li-
dové mluvě:

Dnes bude bezvýchodno
na severovýchodě s občasným
natrháváním prdele (s. 59)

Básník Milan Ohnisko si bohatě hraje nejen s dvojznačností zvuků, 
rýmů a přesmyček, čtveračí s citáty a rčeními, těší se z kontrastů archa-
ismů a vulgarismů, neologismy trumfuje nářečím. Intenzita, s níž nás 
zahrnuje jemně významově posunutými automatismy, má sílu vzbudit 
tvořivou energii i ve čtenáři, který si může s chutí domýšlet další variace, 
další zvukové metafory a naplňovat prostor za básní vlastními (?) význa-
my. Šlo by třeba dvojverší „zdrcený tuňák / ve vlastní šťávě“ dál variovat 
„ve vlastní slávě“? 

Někdy Milana Ohniska dohání dvojznačnost slovních spojení až na 
hranici pervertivity a my cítíme, jak se autor tetelí, když jsme naletěli, když 
se červenáme, když lapáme po dechu. Však v takové chvíli, kdy čtenář by 
chtěl vykřiknout, ať soucítěním či úžasem, v takové chvíli nás básník do-
stane a odzbrojí bezelstným dodatkem: „A co děvčicu… / Máš?“ (s. 49). 
Ovšem tím už se dostáváme k jiné perspektivě, z níž bychom mohli nahlí-
žet na sbírku Milancolia, k perspektivě milostné lyriky. Mohli bychom, ale 
pro dnešek toho bylo až dost. Zbyněk Fišer

milancolia aneb periferní neurvalčík
Milan Ohnisko: Milancolia, Petrov, Brno 2005
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Tentokrát z Bochumi, ve středním Porúří — nikterak hezké město mrt-

vých průmyslových hal, nijak velkolepé, s počtem obyvatel asi jako 

Brno. Má ale divadlo, o němž se po celé německojazyčné oblasti 

léta mluví s úctou: Schauspielhaus Bochum. Na ruinách minulé války 

vyrostl v padesátých letech nový sál, kde se odvážně etablovaly hry 

nových autorů. Režírovat zde bylo prestižním úkolem, intendanti se 

nikdy nebáli riskovat a zvát k hostování i ty největší rozervance — čas-

to zde třeba inscenoval R. W. Fassbinder. Asi nejslavnější epochou 

bochumského Schauspielhausu však byla osmdesátá léta minulého 

století. Tehdy zde dům vedl Claus Peymann, jehož práce a ansámbl 

hvězd jako Kirsten Dene, Gert Voss nebo Traugott Buhre byly vnímány 

jako nejinovativnější ve Spolkové republice (k slavnému titulu Ritter, 

Dene, Voss chybí už jen herečka Ilse Ritter). Když Peymann odchá-

zel do Vídně, vzal s sebou i herecký soubor. Následovníkům se na 

Peymannovo období navazovalo ztěžka, dnes však můžeme říct, že 

bochumské divadlo opět vzkvétá: již pět let je vede výrazný režisér 

Matthias Hartmann.

Dny zářící světlem a pohodou vám v Bochumi zaručeně potemní 

po zhlédnutí dvou inscenací. Kdo by se chtěl za stále ještě teplých 

dnů trochu skandinávsky zchladit, ať zavítá na brilantní inscenaci 

Variací smrti Jona Fosse právě v režii intendanta divadla Matthiase 

Hartmanna. Uvidí kromě skvělých herců také jednoduchou působi-

vost proslulého scénografa Karl-Ernsta Herrmanna. Muž a žena se 

setkávají po sebevraždě jejich dcery. Vidíme rekonstrukci životů, 

kterou nás provádí tajemná postava dceřina přítele — ten je však 

i personifikací smrti. Uprostřed hlediště odměřuje čas obrovské ky-

vadlo, které se s každým vypětím emocí rozkmitává, vrhá zlověstné 

stíny na white-box scény. Jon Fosse vykládá román rodinného života 

v troskách po lži a ústupcích. Snová hra, v níž nám přehrávání mezní-

ků prošlých životů rozkrývá dceřin sebevražedný odchod. Vzpomínky, 

pomíjivost všeho, loučení — to jsou hlavní linky existenciálního pu-

tování v čase.

Pokud jste nespáchali sebevraždu po Fossovi, zajděte si ještě 

na tříhodinové utrpení Friedricha Nietzscheho vzešlé z pera Einara 

 Schleefa pod názvem Nietzsche-Trilogie. Tuto děsivou a smutnou sondu 

do duševní propasti režíroval a hlavní roli fenomenálně sehrál herec 

bochumského ansámblu Ernst Stötzner. V roce 1888 napsal Friedrich 

Nietzsche svému neméně slavnému obdivovateli Augustu Strindbergo-

vi: „Jsem dosti silný na to, abych dějiny lidstva rozlomil na dva kusy.“ 

Jen o pár dní později následovalo Nietzscheho nervové zhroucení, péče 

psychiatrů a nakonec návrat k matce a sestře. Právě tehdy vidíme vel-

kého filozofa na jevišti, v zajetí apatie, diktátorské, nešťastné sestry 

a bláznivé matky. „Co starý Bůh abdikoval, budu nyní vládnout světu 

já,“ napsal šíleně geniální Friedrich. Nejdříve by ale musel přemoci 

svou sestru. Petr Štědroň

č
e

rv
o

to
čdo bochumi 

s antidepresivy v kapse!

Einar Schleef: Nietzsche-Trilogie, 
režie Ernst Stötzner, Schauspielhaus Bochum

Jon Fosse: Variace smrti, režie Matthias 
Hartmann, Schauspielhaus Bochum Ačkoli nadpis říká své, musím se nejprve zmínit o hladkém povr-

chu Jandovy poezie, umožňujícím snadné požitky. Protože tu ne-
jsou žádné osudové vrypy skrytě žijícího subjektu, nekonají se ani 
žádné niterné námluvy. Svůdnost poezie Josefa Jandy obkružuje 
dvě úplně jiné konstanty. První si lze představit jako bujaré zvo-
lání: „Vítám tě fůro zajeď do dvora“, odkazující k nějaké bazální 
domáckosti uprostřed ironicky mutujícího kosmu. Jde tady o ja-
kýsi průzkum rozmanitých, naivně útulných mikroklimat, a proto 
už předem lze čekat cosi trochu vulgárního. Druhou konstantou je 
pohyb básnického hlasu někde mezi přeskupováním opakujícího 
se světa a politickým komentářem. 

Protože se Jandova nová sbírka nazývá nejenom Básně, ale má 
i podtitul Výbor z textů 1984–2004, evidentně to vybízí k postře-
hu ohledně autorova poetického vývoje od vstupu do Surrealis-
tické skupiny k jeho stále ještě surrealistickému dnešku (některé 
z básní poslední sbírky vyšly v antologii současné surrealistické 
poezie Letenka do noci). Přílišnému časovému ohledávání se 
však brání nedatované básně samy, a možnost kalendářního řa-
zení je tak spíše jen výzvou k pozvolně rozvíjené konzumaci. To 
všechno je zde řečeno kvůli začátku, kdy „ubližovadla vycházejí 
na lov“ a „v tenké režné niti / se rodí maličcí sněhoví trpaslíci“. 
Jakkoli (v kontextu osmdesátých let) dvojice paranoidně krutého 
vnějšku a groteskně malicherného vnitřku připomíná například 
Wernischovy „háky na šoustalky“ a výletníky z „polévkového 
jezera“, nejde zde o neodbytnou vizi deformované skutečnosti. 
Jandova poetická investigativita nespočívá ve svědectví, mno-
hem spíše jde o (surrealistický) princip hry, která je kritikou sku-
tečnosti: na jedné straně probíhá skeptické rozrušování zažitých 
kontextů, na druhé straně se ale ukazuje zvláštní chuť, se kterou 
takto pokoušená skutečnost pohlcuje a dokonce konkretizuje 
každý pokus o nesmysl. Principem Jandovy hry je tedy invenč-
ně náročné, pokušitelské krmení skutečnosti, která ovšem žere 
a žere.

Když například čteme, jak „uprostřed vesmíru ze starých židlí 
/ se motá několik nastydlých revolucí“, měli bychom — nehle-
dě k metaforám — přece jen uznat, že jde o celkem prožitelnou 
(možná i prožitou) historii. Podobně závěr básně-vyprávění o tom, 
jak „upadlo kolo jak vrata / a někdy se stalo / že přišla návštěva 
/ nejčastěji to byli lidé / Tenkrát víte auto byla ještě vzácnost“, 
jako by pod svou skoro vypočitatelnou pointou zároveň nesl sto-
pu trapnosti skutečného nedomyšlení. A právě z takovýchto od-
halení vyrůstá zvláštní splývání libovolného a daného světa nebo 
— z hlediska metody — zvláštní prolnutí hry a (politického) ko-
mentáře v Jandově poezii. Například: „Vypravuj babičko pohádku 
/ tu o mluvícím hovnu a zlatém kapradí / […] / tu o jasném slunci 
a soudruhu Stalinovi / jak chudý zedník do strany vstoupil / udal 
i vlastní slepice že zanášejí.“

Spolu s babičkou, hovnem a slepicemi narážíme na tvrdo-
hlavě, všemu navzdory zahnízděné základní kameny důvěrně 
známých mikroklimat. Zatímco se obrysy velkých skutečností 
stávají zpochybňující hrou, nevědomky ukazují svou trivialitu. 

o mluvícím hovnu a zlatém kapradí
Josef Janda: Básně. Výbor z textů 1984–2004, 
Edice současné české poezie, Klokočí a Knihovna Jana Drdy, 
Praha a Příbram 2004
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Z Jandova skeptického hlediska každá vulgárnost a každá fekali-
ta získávají zvláštní půvab. Nazírat kosmos mírně deformujícím, 
ale přece hřejivě hovnovitým sklíčkem je pro pozorovatele una-
veného skepsí mile naivní zábava. Příkladem je „Lidová z Pří-
bramska“, ve své rurálnosti vskutku hmatatelná, nebo „Zpráva 
o stavu kanálu“, báseň čerpající převážně „z tematického okruhu 
věcí okolo sraček“, která ostatně dochází k závěru, že „kupříkladu 
světové dění / by zde nemohlo mít globální charakter / a těžko by 
je někdo mohl brát vážně“.

Silou Jandova hravého komentátorství je radost, s jakou se 
přesouvá na rovinu rozeznávaného tématu a s jakou svůj básnický 
hlas moduluje zcela v duchu očekávané zhovadilosti. Zároveň se 
ale vystavuje riziku poezie založené na principu pouhé anekdotič-
nosti: Kde nedojde k zřetelnému prolnutí, plodí pak autor poněkud 
slabší kusy. Někdy se přece jen hodí ona jemná, nicméně samo-
statná, lehce ironizovaná lyrika, s jakou „sladce vyje cigaretový 
papírek“ v úvodní básni. I tak si sbírka zaslouží tři a půl hvězdičky 
z pěti, i když ne na lyrickém nebi věčnosti. Ondřej Klimeš

� Václav Podestát, Berlín, 1995 (majetek autora)

Miloslava Slavíčková emigrovala v roce 1969, od roku 1971 žila ve Švéd-
sku, roku 1974 začalo její učitelské působení na univerzitě v Lundu. Vy-
víjela rozmanitou a záslužnou činnost publikační, překladatelskou (oběma 
směry), editorskou, zvláštní pozornost si zaslouží její aktivity při orga-
nizaci exilového života a při spolupráci s Nadací Charty 77. Její činnost 
badatelská vyvrcholila hrabalovskou monografií, která vyšla roku 2003 

švédsky a brzy nato, překomponována a upravena pro domácího čtenáře, 
také česky.

Koláž, jak ji známe z umění dvacátého století, hlavně výtvarného, ale 
i z avantgardní literatury, vyhrotila tendenci k estetizaci věcí jejich izolací, 
vynětím z běžného kontextu, jak to teoreticky vytkl i český strukturalis-
mus. Hrabalovi byla běžným způsobem a prostředkem vyjadřování, při-
držoval se jí v básních, povídkách i publicistice. Monografie vyděluje „li-
terární koláž“ jako zvláštní druh koláže, jako literární útvar či žánr tvořený 
sledem citátů posbíraných buď z tištěných textů velmi rozmanitého druhu, 
nebo z odposlouchaných ústních promluv. Kdežto narativní texty pohltí 
do sebe citáty skrze řeč postavy nebo vypravěče, zde jejich integrace je 

hrabal zblízka a vcelku
Miloslava Slavíčková: Hrabalovy literární koláže, 
Akropolis, Praha 2004

r e c e n z e

host 05 07.indd   77host 05 07.indd   77 19.1.2006   20:21:3619.1.2006   20:21:36



78  07 2005

jiného, méně obvyklého a obtížněji určitelného rázu. Termínové sousloví 
bylo podle všeho zvoleno v analogii ke koláži výtvarné, která vzniká vy-
střihováním a slepováním cizích předloh, aniž výtvarník musí přimalo-
vat či přikreslit něco vlastní rukou. Literární koláž má být považována za 
obměnu nebo dokonce transpozici tohoto postupu: také ona řadí k sobě 
zlomky různorodých a cizorodých textů, leckdy se schválností, která jako 
by sama byla dostatečnou autorskou intencí. Na rozdíl od koláže zůstává 
literární koláž holým výčtem. Vytrhuje citát z kontextu věcného i komuni-
kačního, aniž jsou přeskoky mezi motivy a tématy funkčně odůvodněny 
(jak tomu v narativním textu bývá například při charakterizaci postavy). 
Je to zvláštní syrová odrůda, v níž absurdita nespojitých spojení zůstává 
naplno obnažena.

Dichotomií „koláž“ — „literární koláž“ nahradila autorka své starší 
třídění ze začátku osmdesátých let, kdy rozlišovala „čistou koláž“, „literár-
ní montáž“ a „básnickou koláž“. Hledala už tenkrát rozlišující znak (mezi 
koláží a montáží) v tom, že první přisoudila nemotivovanost, náhodnost 
a s tím i metaforičnost, druhé motivaci a promyšlené sestavení. Susanne 
Rothová tento rozdíl definičně upřesnila tak, že literární koláž je bez vy-
pravěče, děje a hrdinů (je „nenarativní“) a zůstává často čistým citátem; 
převzaté prvky většinou nedoznají změny a švy mezi nimi bývají zřetel-
ně rozeznatelné, takže části se od sebe jasně oddělují. Fragment a detail 
převyšují dovršenou výpověď, nad uzavřeným celkem má převahu sám 
proces. Literární montáž naproti tomu skládá výpůjčky v nový celek, mění 
stavební materiál a hranice mezi součástkami jsou méně znatelné.

V pozměněné dvojici akcentuje Slavíčková Hrabalovo žánrové nová-
torství a ukazuje, jak Hrabal stvořil žánr literární koláže v souladu s du-
chem svého díla, dávaje tak mimo jiné najevo nevůli omezovat literatu-
ru na vymezenou sféru tvorby uměleckých profesionálů. Až na nikterak 
principiální diferenci v termínech se obě badatelky shodnou. Termínu 
„montáž“ se Slavíčková ani dnes nevzdává, nevymezuje ho však dost ur-
čitě a nevylučuje, že jde o pouhou variantu literární koláže. Přidává ještě 
popisy jiných „kolážovitých textů“, proláží, konfrontáží a nalezených textů. 
Můžeme si znovu připomenout Rothovou: není podstatně důležité samo 
rozlišování, větší váhu jest přikládat tomu, co je těmto postupům společné 
— antiiluzivnost, zpochybňování tradičních koncepcí literatury, narušová-
ní zažitých čtenářských mechanismů.

Jakkoliv nás titul knihy orientuje na koláže literární a deklarovaným 
cílem bylo obrátit pozornost k textům, které stojí stranou hlavního čte-
nářského zájmu — k Mrtvomatu, Toto město je ve společné péči oby-
vatel, Legendě zahrané na strunách napjatých mezi kolébkou a rakví —, 
výklad se nevyhýbá kolážím „neliterárním“. Odhaluje, jak systematická je 
Hrabalova fragmentárnost, jak koláž pracuje s přerušováním a střihem, 
jak i to, co se ve zveřejněné verzi čte jako plynulý a spontánní výpovědní 
proud, bylo přebíráno z pracovních výpisků, z přípravných materiálů, jak 
próza vznikala kombinací vlastní fantazie a výpůjček, zážitku a četby, do-
slovnými i nepřesnými, odkrytými i ztajenými citacemi z řečí zapsaných 
i mluvených, míšením stylových rovin. Pramenný základ zkoumání je širší 
a pestřejší než různočtení předkládaná tiskem veřejnosti, u Hrabala i tak 

� František Maršálek, Balada o hradu, 1972 (soukromá sbírka)
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literatura žijící svými paradoxy
Petr Kyloušek: Dějiny francouzsko-kanadské a quebecké literatury, 
Host, Brno 2005

V Petru Kylouškovi má dnes naše romanistika nesporně jednoho 
ze svých nejčilejších představitelů. Nepočítáme-li jeho činnost pře-
kladatelskou a sestavení výboru z prací francouzských strukturalis-
tů (Znak, struktura, vyprávění, 2002), vydává od roku 2002 nyní už 
třetí knižní práci. V roce 2002 jí předcházela kniha Literární hnutí 
husarů ve Francii po roce 1945, v níž soustředil pozornost na lite-
rární skupinu, která vystoupila kdysi v ostré reakci proti Sartrovu 
pojetí angažované literatury a které se dostalo v padesátých letech 
názvu podle románu jednoho z jejích představitelů Rogera Nimie-
ra. Pravicově orientovaný nekonformismus vedl tyto spisovatele 
i k obhajobě autorů postižených po druhé světové válce čistkami 
i z francouzské společnosti vyobcovaného Célina; ve způsobu, ja-
kým ve své „subverzivní poetice“ zdůrazňovali proti autorům „no-
vého románu“ dějovost v klasickém smyslu, rozpoznával přitom 
Kyloušek určité postmoderní rysy. Ty jsou vlastní i Michelu Tour-
nierovi, jemuž věnoval svou další knihu, vydanou francouzsky: 
v ní se pokusil na díle tohoto autora vysledovat určitou narativní 
formu, kterou označuje jako „mytologický román“, a hledisko lite-
rárněhistorické se tu propojuje s hlediskem naratologickým.

Jeho nová kniha o francouzsky psané kanadské literatuře se 
stane jistě nepostradatelnou příručkou pro každého, kdo s touto 
zajímavou oblastí neevropské literatury přijde do styku, ať už 
jako překladatel nebo jako čtenář. Kyloušek tu podává rozsáhlý 
obraz zahrnující i vylíčení vývoje politického a společenského, 
počínaje samými počátky francouzského osídlení kanadského 
území v šestnáctém století, i charakteristiky literární tvorby jed-
notlivých spisovatelů příslušných období. Ale i ten, kdo nebude 
v knize hledat jen tyto informace, může se zájmem přečíst ty pa-
sáže, v nichž je situace tohoto „sedmimilionového ostrůvku na 

okraji třísetmilionového, většinou anglofonního oceánu“ popiso-
vána s důrazem na etický rozměr existenciálního sebeurčení jeho 
příslušníků. Některé rysy tohoto vývoje nám připomenou i naše 
národní obrození: ještě v prvních desetiletích devatenáctého sto-
letí představuje frankofonní živel v Kanadě vrstvu převážně ven-
kovského, méně vzdělaného a společensky slabšího obyvatelstva, 
které musí čelit snahám o rychlou asimilaci, a teprve rozklad 
frankofonního venkova v průběhu devatenáctého století přenesl 
těžiště národní identity do městského prostředí. Přitom úsilí o vy-
vázání z národní služebnosti, jak bylo u nás charakteristické pro 
literaturu konce devatenáctého století, se tu začíná prosazovat až 
v šedesátých a sedmdesátých letech století dvacátého. Přesto ale 
patří současná quebecká a francouzsko-kanadská tvorba, jak Ky-
loušek zdůrazňuje, svou bohatostí i původností „k tomu nejpod-
nětnějšímu ve frankofonní oblasti vůbec“.

Jistou roli přitom hraje i fakt, že součástí této literatury je 
i tvorba několika desítek autorů, kteří se do Kanady přistěhova-
li z různých zemí, ale také nově vzniklé pochopení pro kulturní 
jinakost indiánské složky obyvatelstva. Konec dvacátého století 
charakterizuje i „snaha nově integrovat do kulturního povědo-
mí americký obzor“. Dochází tu tak k určité originální syntéze 
francouzské a americké kultury. Jestliže se francouzská literatura 
Kanady snažila ustavit jako národní literatura, opravdu národní 
se stává, jak prohlašuje v závěru citovaná Lise Gauvinová, „až 
v okamžiku, kdy tento přívlastek ponechá ve stínu“. Co ji vyzna-
čuje, je to, že „nic nemá nikdy zaručeno a že žije právě svými 
paradoxy“. V tom může být její zajímavost i pro nás. Kyloušek 
v závěrečné kapitole sice tvrdí, že francouzsky psaná kanadská 
literatura zůstává dosud českému čtenáři neznámá a že přelože-
no bylo jen několik děl, nicméně připojená bibliografie překladů 
(která je navíc, jak Kyloušek uvádí, neúplná) svědčí o tom, že 
zájem o ni se v posledních desetiletích přece jen prosazuje: biblio-
grafický soupis i při své neúplnosti čítá od šedesátých let dvacá-
tého století celkem jednatřicet titulů... Jiří Pechar

pověstně bohatá. Práce těží z písemností uložených v Literárním archi-
vu Památníku národního písemnictví, srovnává texty, pretexty a varianty, 
vyhledává stará a nová sousedství a seskupení, změněné vztahy, kon-
frontace a narážky. Upozorňuje na utajené citace, na obměny a záměny, 
znejišťované totožnosti. Zevrubně dokládá, v jaké hojnosti a s jakou sou-
stavností, v kolika intertextuálních spřaženích Hrabal cituje z neumělecké 
literatury zvláštního ražení, jako je informační leták o pohřbech, poučení 
o atributech světců, šachová příručka, kompendium o psychiatrii, pohlav-
ní zdravověda, průvodce po Praze, vyprávění Popelky Biliánové, snáře... 
Afinity a přitažlivosti jsou vyvolány někdy Hrabalovou zálibou v ceremo-
niích, jindy souvisejí s jeho zájmem o psychopatologii všedního života, 
církevní reálie jsou kontrastně vřazovány do profánních souvislostí, v ša-
chové partii ho poutají analogie se směřováním ke katastrofě a smrti, ale 
i to, že úseky v textu jsou posouvány podobně jako figurky na šachovnici. 
Hrabal přijímá cizí texty za vlastní, několikerým opakováním se s nimi 
ztotožňuje, sám sebe skrze ně objevuje, citát se mění v utkvělý motiv 
a v podklad vlastního artefaktu.

Z funkce snů a snářů vysvítá, jak nejednoznačný byl Hrabalův poměr 
k surrealismu, jak jeho skutečnost je jiná než nadreálno. Jestliže Breton 
chtěl odstranit rozpor mezi vnitřní a vnější skutečností, mezi světem snu 
a světem skutečnosti, Hrabal rozdíl a nesouhlas ještě stupňuje. Mísí své 

snové zápisky s texty nesourodými jak obsahem, tak stylem a nenáleži-
tým spojením je oboustranně ironizuje. Pábitelé „plně prožívají zázračnou 
souvztažnost života a snu“ (Emanuel Frynta), ale podává-li třeba naivní 
malíř Nulíček (z Bambini di Praga) výklad snů s pomocí snáře, vede si 
vysloveně antibretonovsky. Výklady ve snářích nemají nic společného 
s interpretací individuálního podvědomí, právě naopak, jejich šablonovi-
tá hesla (přebíraná v hotovém stavu) je přibližují modernímu městskému 
folklóru v duchu poetiky Skupiny 42. Hrabalovská „podivuhodná setkání“ 
jsou nejen překvapivá, ale i bizarní a komická. Inspirace surrealismem ne-
vylučuje jeho parodování.

Pohledu zblízka neuniklo, že víc než z autorsky přiznaného Snáře Anny 
Novákové, 1890, čerpal kolážista ze Storchova nejnovějšího a nejúplnější-
ho egyptsko-perského a chaldejského obrázkového snáře, přibližně 1930; 
přičiněn je dohad, proč nejspíš k té zbožné lži došlo. Z dokumentace, 
popisu a srovnání vytěžila však monografie také ucelený pohled na dílo 
i proces jeho početí a zrodu. Její srovnání přesahují k avantgardě a post-
avantgardě, k Haškovi, Kafkovi i Goethovi. Sám Hrabal charakterizoval 
pábení jako tvar, který je „v přítomnosti nejistý, sporný, někdy i zdánlivě 
nežádoucí, nevhodný“. Slavíčková upřesnila naše poznání toho, jak je ten 
nejistý a nevhodný tvar stylově docelován, jak se koláže a literární koláže 
podílejí na hrabalovské kompozici dekompozici. Milan Suchomel
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karlovy vary aneb 
zběsilá konzumace filmů

Kulatý čtyřicátý ročník karlovarského festivalu opět potvrdil, která kinemato-
grafie pulzuje a dere se ze tmy ven a která jen ospale klouže promítačkou a vle-
če se ve stopách odvanuvší tradice. Tu první jednoznačně reprezentuje asijská 
kinematografie, přesněji jihokorejská a japonská. Film Plačící pěst režiséra 
Ryoo Seung-wana patří k nesporným vrcholům přehlídky.

Třicátník Ryoo Seung-wan je spolutvůrcem nové vlny asijských akčních 
filmů, které pracují se zdánlivě nehybným americkým mustrem v naprosto no-
vých dimenzích. Boxerský snímek Plačící pěst paralelně popisuje osudy dvou 
zkrachovanců — bývalého medailisty na Asijských hrách v boxu, který se nyní 
potupným postáváním na ulici vydává všanc ranám frustrovaných kolemjdou-
cích, a mladého negramotného gangstera. Oba se dostávají na úplné sociální 
dno a poslední šanci dokázat sami sobě i rodinám svou cenu nacházejí ne-
závisle na sobě v amatérském šampionátu v boxu. Jejich cesty se spojují ve 
finále, kdy do sebe mlátí ze všech sil: krev stříká ze zubů a z očí. Vyhrocený 
závěr filmu porušuje navyklý vzorec boxerských snímků a ringových scén, ve 
kterých jsou naše sympatie jednoznačně upřeny k Rockymu, jenž je vystaven 
nelítostným ranám zákeřného protivníka. V Plačící pěsti se snad nikdo z divá-
ků nedokáže jednoznačně rozhodnout, který z hrdinů si vítězství zaslouží víc. 
Režisér nás nechává v maximální nejistotě až do konce, který je zázračně 
smířlivý pro všechny. Závěrečný emocionální atak na diváka je po předchozích 
rozřezaných tělech, ukousnutých uších a výjevech lidské degradace nezapo-
menutelnou katarzí. Plačící pěst bravurně kombinuje brutalitu a násilí s citem 
a melodramatickým sentimentem — stejné oxymóron v sobě koneckonců nese 
i samotný název filmu.

Zatímco Plačící pěst je vitální, přerývavě dýchající a emocemi napěchované 
vyprávění, japonský snímek Tony Takitani režiséra Džuna Ičikawy je filmařsky 
vybroušená cennost. Křehký příběh s absurdním námětem je kouzelnou výpo-
vědí o osamělosti. Kreslíř Tony Takitani žije tichý, osamělý život, do něhož 
jednoho dne vstoupí krásná dívka Eiko. Kreslíř se do ní zamiluje a ožení se 
s ní. I jejich manželství zůstává tiché, bez vzruchů, nasycené úctou a láskou. 
A to až do chvíle, než propukne manželčina vášeň pro nakupování značkového 
oblečení. V drahých buticích si neustále kupuje boty, šaty, kabáty a dům se 
jimi plní. Šaty je začínají utiskovat — vystěhují nábytek, aby se v pokoji mohly 
všechny modely pohodlně rozvěšet. Tony manželku nabádá, aby se nakupování 
vzdala, v tu chvíli však Eiko počíná chřadnout a ztrácet smysl bytí. Nakonec 
umírá a Tony zůstane sám. Šaty vystěhuje a pokoj zeje prázdnotou. Pomalé až 
designérsky komponované záběry s naprostou vážností a existenciální tíží líčí 
prostý, až nesmyslně banální příběh.

Podivná prostota a triviálnost je vlastní i filmům hvězdy korejské kinema-
tografie Kim Ki-duka. Na letošním karlovarském filmovém hýření se objevily 
dva jeho poslední filmy — Luk a Golfová hůl. Kim Ki-duk je pro západní pu-
blikum nejznámějším představitelem exotické jihokorejské kinematografie, 
jeho filmy jsou chloubou i magnetem všech evropských festivalů a vášeň pro 

Kimovy filmy je už snad povinností každého cinefila. Zatímco deset před-
chozích filmů představovalo drsné příběhy naplněné temnou melancholií, 
extrémním násilím, sexuálními krajnostmi, masochistickými a sebevražed-
nými akty, nyní Kim (jen pro upřesnění: nenazývám ho, jak by se mohlo zdát, 
familiárně křestním jménem, ale příjmením, které Korejci píší v opačném 
pořadí) výrazně poetizuje, rozjímá a medituje. Kimova brutalita jako pro-
jev nemožnosti nebo neschopnosti žít ustupuje návratu k tradici a východní 
moudrosti. I když názvy obou filmů by ve spojení s režisérem dávaly tušit ne-
obvyklé vraždicí nástroje, utrpení přesto nehraje hlavní roli. Film Luk vypráví 
poetický příběh o lásce starce k šestnáctileté dívence, kterou si odmalička 
vychovává k obrazu svému na rezavějící lodi daleko od civilizace. A pokud se 
cizí rybáři přece jen dostanou dívce blíž, stařec ji jednoduše lukem a sviští-
cími šípy ochrání. V okamžiku, kdy na palubu vstoupí krásný mladík a dívka 
se do něj zamiluje, ztrácí šípy načas své ostří, aby je však hned nato zase 
nalezly. Baladický příběh balancuje na hranici přílišné líbivosti, kýče; Kim 
ostatně postupů  melodramatu využíval vždycky, tentokrát se však přehoupl 
ke druhé straně, pod pěkným povrchem nenacházíme drásající otázky a bo-
lavé nitro.

Druhý Kimův film, Golfová hůl, se dostane do běžné distribuce (ale pozor, 
ještě není zvolen český distribuční titul — v angličtině se film nazývá 3-Iron, 
což je téměř nepoužívaný druh golfové hole, a v originále Bin-jip — tedy 
Prázdný dům). Je to silné drama o lásce, násilí a krutostech. Týraná manžel-
ka bohatého muže nachází štěstí po boku tajemného mladíka, který se vkrádá 
do cizích domovů. Troufám si tvrdit, že závěrečná, mimořádně sofistikovaná 
scéna, v níž manželka objímá svého muže, aby se za jeho zády líbala s milen-
cem, vejde do dějin kinematografie. Kimova meditace nad násilím a krutos-
tí sevřená do smrtících ran golfových míčků je současně tklivým milostným 
příběhem.

Skomírající, ale produktivní evropský umělecký film měl na festivalu jako 
každý rok silné zastoupení, a jako každý rok i tentokrát se usvědčil z absence 
témat, rozpaků a marného tápání ve tmě. Klasik Wim Wenders představil svůj 
německo-americký snímek Nechoď klepat na dveře, který už posté řeší otázku 
po vině ztracených otců. Kdysi oblíbený westernový hrdina pocítí tlak svědomí 
a z filmového placu odchází vystopovat své dřívější kroky. Poněkud zbytečný 
a snaživě závažný film nám připomíná, že jsme zodpovědní za vše, co k so-
bě připoutáme, a své odpovědnosti neutečeme. Belgický snímek Gillova žena 
Frédérica Fonteyneho, režiséra úspěšného Pornografického vztahu, je duše-
zpytným rozborem jednoho manželství. Manželka Elisa se pouští do předem 
ztraceného boje o záchranu rodinného krbu. Film, místo aby byl nenápadným 
svědkem křivd a zklamání z dohasínajícího vztahu, je pouhou ilustrativní, fa-
lešnou ambicí dokreslenou jasně čitelnými, až komiksovými grimasami. Ev-
ropský film se tak stále utápí v mezilidských vztazích, ale více než touha po 
výpovědi z nich prosakuje touha točit.

A krátká rekapitulace na závěr: čtyřicátý ročník MFF Karlovy Vary navštívilo 
téměř jedenáct tisíc akreditovaných účastníků, promítlo se na dvě stě třicet 
filmů a z úst Sharon Stoneové zaznělo v projevu k převzetí Křišťálového globu 
dvanáctkrát slovo mír. Dora Viceníková

zo
o

m

Pierre Menard, hrdina jedné z Borgesových povídek, pojme lehce výstřed-
ní plán: rozhodne se znovu napsat Dona Quijota. Co se tím vlastně míní? 
Zhruba řečeno — Menard si bude dělat různé koncepty a verze textu, 

studovat prostředí tehdejšího Španělska či přímo Cervantese, sám sebe 
však dopředu omezuje z hlediska finální podoby. Výsledkem musí být Don 
Quijote totožný (i když... viz dále) s tím Cervantesovým.

Nápad je vskutku bizarní a Menard ho navíc ani nestihne celý uskuteč-
nit, protože v průběhu své náročné práce zemře. (Odkaz na větrné mlýny 
v původním díle se přímo vnucuje. Pravděpodobně se Don Quijote hodí 
pro podobné znovuvytváření lépe než třeba Odyssea.) Borges si ovšem 
— zčásti ironicky — ve svém hodnocení celého uměleckého počinu po-

koloběh cest mezi větrnými mlýny
Karel Císař a Petr Koťátko (eds.): Text a dílo: případ Menard, 
Filosofia, Praha 2004
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hrává s myšlenkou, že Menardovo dílo nakonec Cervantese naopak pře-
sahuje (některé pasáže jsou namísto doslovně chápány ironicky, v Me-
nardově případě nejde o předmluvu autora, ale text další fiktivní postavy, 
Menardův jazyk je mnohdy záměrně anachronický apod.). „Druhý text je 
téměř nekonečně bohatší,“ píše doslova Borges, respektive jeho vypravěč 
povídky „Autor Quijota Pierre Menard“.

Co Borges původně možná zamýšlel jako literární hříčku, se autorovi 
vymklo z rukou a ožilo vlastním životem. Od svého vzniku tak Menard pro-
vokuje literární teoretiky, estetiky i filozofy, před něž klade otázku ohledně 
vztahu díla, textu, kontextu, autora (intence), čtenáře (interpretace) apod. 
Co vůbec přesně míníme, pokud o nějakých entitách prohlásíme, že jsou 
totožné?

Právě tato témata se snaží podrobněji rozebrat studie shromážděné ve 
sborníku Text a dílo: případ Menard. Základem se stala kolokvia pořáda-
ná oddělením analytické filozofie Filozofického ústavu AV ČR. Čtenářům 
se ve sbírce každopádně předkládá řada inspirativních nápadů. Jen pro 
představu několik úvah:

— Což kdybychom zkusili známé knihy číst, jako by šlo o výtvory 
jiných autorů, než kteří je ve skutečnosti napsali? „Nová díla podle Menar-
dova receptu vznikají tak, že čtenář vědomě vkládá do stop jinou genezi“ 
(Michal Ajvaz).

— Menard ukazuje na podivnou opakovatelnost literárního díla a snad 
i světa jako takového, repetici, která vede až k jakémusi totálnímu vyčer-
pání. „Lidský život není tragický a postupně přichází i o své komické prv-
ky“ (Karel Thein). Borges stojí podle tohoto názoru v přímém protikladu 
k literatuře zamořené introspekcí, jeho monumentální dílo lze chápat pří-
mo jako pokus o vymýcení psychologie z literatury.

— Borgesův Menard vlastně ilustruje přesun důrazu od autora díla 
k jeho čtenáři. Identifikace významu se přesouvá k pozorovateli, „vše zá-
visí na schopnosti pozorovatele [...] formulovat teorii, o čem dílo pojed-
nává“ (Karel Císař).

Texty ve sborníku jsou značně heterogenní; některé stati jsou bližší 
kontinentální filozofické tradici, jiné naopak vycházejí spíše z analytické 
filozofie. Část úvah má charakter esejů, jindy jde spíše o „exaktnější“ stu-
die, které se od teorie umění přenášejí do oblastí filozofické logiky a sé-
mantiky, přičemž použitý formalismus se dotkne až množin či Turingo-
vých strojů.

Protože autoři textů si ve svém rozvažování kromě Menarda čas-
to berou na pomoc i „Babylonskou knihovnu“, „Loterii v Babyló-
nu“ a další Borgesovy povídky, celý sborník je možno chápat i jako 
hold tomuto argentinskému spisovateli a jeho až teologickému vztahu 
k textům... Pavel Houser

Nakladatelství Concordia se dlouhodobě zaměřuje na mapo-
vání českého i zahraničního surrealismu. Do tohoto edičního 
záměru částečně spadá i publikace Delíria aneb Malá příprava 
pozůstalosti 1, soubor textů Jana Řezáče z let 1960–2004, který 
s autorem sestavili Radim Kopáč a David Pohribný. Publicista, 
nakladatelský pracovník, básník a překladatel Jan Řezáč se na-
rodil roku 1921. Působil v nakladatelstvích Svoboda, Státní na-
kladatelství krásné literatury a umění a Odeon. Inicioval založení 
revue Světová literatura, jemuž nějaký čas šéfredaktoroval. Své 
texty publikoval od roku 1945 v řadě novin a časopisů, případně 
jako předmluvy nebo doslovy ke knihám. Po celý svůj aktivní 
život byl spíše praktikem a sám v rozhovoru s Radimem Kopá-
čem na konci knihy poznamenává, že publikační činnost pro něj 
byla vždy spíše vedlejší a oddechová. Více než teorie ho láka-
la nakladatelská činnost vcelku, včetně typografie, grafiky, tisku 
a distribuce.

Přínosem praktického založení autora je snad transparentnost 
jeho textů. Je především pečlivým historikem svého milovaného 
a osudového surrealismu, čerpajícím z cizojazyčné, zvláště fran-
couzské literatury. Důrazem na biografie umělců včetně jejich 
marginálií tkví Řezáč ještě tak trochu v pozitivistickém diskursu 
o umění, ovšem kdybychom měli jen samé teoretiky, nerozuměli 
bychom umění ani zbla. Nezaměřoval se pouze na literaturu, ba 
naopak — výtvarné umění a hlavně fotografie byly Řezáčovi snad 
ještě bližší. V rozhovoru podotýká, že nejvíce si své práce edi-
tora cení právě u reprezentativních publikací ceněných v zahra-
ničí, které vycházely v edici Umělecká fotografie. Kromě textů 
o fotografech, jako například o Josefu Sudkovi, nabízejí Delíria 
studie k historii surrealismu u nás i ve Francii, o knězi surrealis-

mu André Bretonovi, o teoretiku umění Karlu Teigovi, kterého si 
Řezáč nikdy nepřestal cenit, nebo o malíři Amedeu Modiglianim. 
Nalezneme zde také text o Maurici Blanchotovi z roku 1965, což 
je zvláštní vzhledem k tomu, že pozornost tomuto francouzskému 
esejistovi byla u nás obecně věnována až v letech devadesátých. 
A není to pouze případ Blanchota, u něhož je třeba se pozastavit. 
Čemu se Řezáč jako praktik, historik, interpret a teoretik v še-
desátých letech věnoval, bylo pro tehdejší českou kulturní obec 
naprosto nové. Dokázal to však podat lidským, srozumitelným ja-
zykem. Vedle textů, které se zabývají umělci a uměním v „objek-
tivní“ rovině recenzí, kritik a srovnávacích studií, jsou v Delíriích 
obsaženy i příspěvky, v nichž sám Řezáč vystupuje coby prota-
gonista. Jsou to texty o návštěvách ateliérů výtvarníků a o památ-
ném setkání s Teigem.

Panuje běžně rozšířená představa, že po roce 1968 se tvůrčí, 
v jiných jazycích čtoucí „vizionáři“ dostali od fochů, případně 
měli ztížené podmínky. Na jejich místa nastoupili polovzdělanci 
a politické figuríny, které zbrzdily vývoj české kultury o dva-
cet let. Tuto představu Řezáč v rozhovoru s Kopáčem částečně 
potvrzuje, částečně vyvrací. On i další „pokrokoví“ se v sedm-
desátých a osmdesátých letech částečně uplatnili, byť třeba v tak 
okrajových oblastech nakladatelské práce jako vydávání pohled-
nic. V tomto kontextu je zajímavý Řezáčův text „Rozmontujme 
staré mechanismy“, původně otištěný v Rudém právu v roce 
1968. Příkladově ukazuje naděje obrodného procesu i hrozby 
uplynulé a nadcházející totality na nakladatelské politice. Po roce 
1989 Řezáč pokračuje v propagaci surrealismu a avantgardního 
umění. S přáteli například ustavuje Společnost Karla Teiga. Lze 
snad říci, že Řezáč je jedním z těch, díky nimž se surrealismus 
a ostatní moderní směry, zvláště pak jejich české větve, dostaly 
do čítanek. Díky jejich souvislé práci, která se rozpínala do růz-
ných směrů a přes nelehké možnosti interpretace vybraných děl 
si udržela čistotu jazyka a úctu ke čtenáři použitím racionálního 
výkladu. Jaroslav Balvín

pozůstalost v delíriu
Jan Řezáč: Delíria aneb Malá příprava pozůstalosti 1, 
eds. Radim Kopáč a David Pohribný, Concordia, Praha 2005
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V roce stého výročí narození Václava Černého (1905–1986) vyšel 
třetí svazek pětidílného projektu kritického vydání jeho univer-
zitních komparatistických přednášek, v nichž usiloval o zvládnutí 
evropské literatury od raného středověku po dvacáté století. Po 
prvním svazku s podtitulem Středověk (1997) a druhém s podtitu-
lem Soumrak středověku (1998) máme tedy nyní k dispozici tře-
tí objemný svazek s podtitulem Baroko a klasicismus. K vydání 
texty opět připravil a rejstříkem jmen a literárních děl, obrazový-
mi přílohami a edičními poznámkami doprovodil Otakar Mališ 
(1943). Na přípravě měl také podíl Jan Hronek. Porovnáme-li 
rozsah vlastních výkladů s poznámkovým aparátem, ilustračním 
doprovodem a sedmi velkými dodatky, můžeme konstatovat, že 
se jedná o dílo takřka dvojautorské.

Černý spatřuje těžiště literárního baroka samozřejmě v lite-
ratuře španělské, zatímco literární klasicismus mu je záležitostí 
především francouzskou. Vlastní osou výkladů je probrání z je-
ho hlediska významných tvůrců poezie, prózy a dramatu, jemuž 
předchází důkladné obecné uvedení do příslušné epochy. Černé-
ho komparativní výklady obhlížejí evropský literární vývoj ve 
výstižné zkratce a s nadhledem (pozitivistický sběr faktů bez vy-
třídění mu byl cizí) oddělují důležité od nepodstatného a přiná-
šejí nové pohledy, které již s uznáním akceptovali mladší badate-
lé, například Černého odchovanec Alexandr Stich (1934–2003). 
Myslíme tím pozornost věnovanou projevům baroka ve výcho-
doevropských literaturách a v protestantském prostředí (Komen-
ský), anebo tvrzení, že baroko je na prvním místě věkem eposu 
a dramatu, což je poněkud v rozporu s tradovaným chápáním 
literárního baroka jako záležitosti především lyrické. Důležitou 
roli zde hraje pozornost věnovaná u nás nedoceněným španěl-

ským dramatikům Lope de 
Vegovi a zvláště Calderónovi 
a v přílohách jsou podrobně 
objasněny záležitosti kolem 
Calderónovy hry Velkovévo-
da z Gandie, kterou Černý 
v šedesátých letech minulého 
století nalezl a identifikoval 
v zámecké knihovně hrabat 
Kuenburgů v Mladé Vožici.

Zvláštní část tvoří sedm 
dodatků, jejichž uvedení v této 
knize se jeví poněkud diskuta-
bilní, protože vzniká částečná 
duplicita a materiál samotný 
tvoří téměř podklad pro sa-
mostatnou publikaci. V tom-

to vydání mají smysl, pokud uznáme důvody uváděné v ediční 
poznámce. Vyplývá z nich totiž, jak dalece byl literární výzkum 
v našich podmínkách polemikou osobností, ale i neosobností, 
jaké osobní nasazení vyžadoval. Je to také příležitost — a v tom 
vidíme jejich smysl především — pro zhodnocení a spravedlivé 
ocenění badatelské a překladatelské práce Černého žáků a spolu-
pracovníků.

Svazek obsahuje řadu textových ukázek v originálu a pro po-
rovnání i v několika překladech, a může tak sloužit i jako malá 
antologie literárních textů. Editorská práce na svazku je až na pár 
opomenutí a tiskových chyb velmi pečlivá.

Třebaže celý projekt není ještě dokončen (5. díl byl ovšem již 
dávno na pokračování otištěn v časopise Světová literatura), do-
volujeme si tvrdit, že podobně jako svými proslulými Pamětmi 
vystavil Černý morální účet českým literátům druhé poloviny dva-
cátého století, ve svém Soustavném přehledu vytvořil spolehlivý 
základ pro studium literatury a přemýšlení o ní. Pavel Studnička

černého komparatistika
Václav Černý: Soustavný přehled obecných dějin literatury naší 
vzdělanosti III (Baroko a klasicismus), H + H, Jinočany 2005

Jean-Claude Schmitt, jeden z nejvýznamnějších současných francouz-
ských medievistů, začíná být v posledních letech znám již i v českém 
prostředí, Svět středověkých gest je ale teprve druhou samostatnou 
monografií v českém překladu. Žák J. Le Goffa pokračuje ve směru vý-
zkumu, který vytyčil jeho učitel, podněty Le Goffovy a dalších historiků 
z okruhu časopisu Annales však rozvinul skutečně originálním způsobem. 
S výjimkou Encyklopedie středověku (nedávno též přeložené do češtiny), 
již spolu s Le Goffem redigoval, není Schmitt autorem syntetické práce 
o středověku. Soubor jeho dosavadních knih a studií ale poskytuje uce-
lený pohled na kolektivně sdílené mentální a myšlenkové podloží středo-
věké společnosti, bez jehož znalosti nemůžeme středověku porozumět. 
Schmitt se neomezuje jen na určité společenské skupiny, na duchovní, 
rytíře či měšťany, nýbrž sestupuje hlouběji k těm vrstvám, které byly všem 
společné, a snaží se rekonstruovat souřadnice jejich světa jako celku, jako 
kulturního systému.

Svět středověkých gest se 
soustředí na téma zdánlivě prosté 
a srozumitelné, ve skutečnosti však 
velmi komplikované. Znakový cha-
rakter gest, jejich význam a funkci 
nelze zcela jednoduše popsat ani 
v současném světě, natož ve stře-
dověku, kdy byly pevnou součástí 
rituálů, propojujících v husté síti 
každodenní život se svátečními 
okamžiky. Občasný návštěvník 
sbírek starého umění či laický zá-
jemce o středověk by bezesporu 
uvítal utříděný rozbor jednotlivých 
gest, známých ze středověkých ob-
razů a iluminací — pokrčené ruky 

se vzhůru ohnutým zápěstím a dlaní otočenou k pozorovateli, překříže-
ných nohou se špičkami směřujícími k sobě atd. Tím by však Schmitt jen 
rozmnožil již dostupné ikonografické příručky; hlavní otázka jeho knihy je 
odlišná. Výklad nevychází z bohatého obrazového materiálu a netvoří jej 
interpretace konkrétních typů gest v daných situacích, nýbrž soustředí se 

od smyslu gest ke světu středověku
Jean-Claude Schmitt: Svět středověkých gest, 
přeložily Lada Bosáková, Pavla Doležalová a Veronika Sysalová, 
Vyšehrad, Praha 2004
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na jejich smysl a funkci v životě středověké společnosti. Francouzský titul 
práce — La raison des gestes — vystihuje téma přesněji, i když do češtiny 
by se adekvátně překládal obtížně. Z posunu k abstraktnější rovině smyslu 
gest plyne výběrový charakter dokumentace a zvolených příkladů. Koneč-
ným závěrům to na váze neubírá, čtenářskému požitku a očekáváním ano. 
Zcela stranou zůstala nebo jen stručnými podotknutími v textu byla odbyta 
gesta spojená s rytířskou kulturou, milostnými rituály či s tzv. lidovou kul-
turou (k jejímuž poznání přispěl zásadními pracemi právě J.-C. Schmitt).

Autor koncipuje výklad v zásadě chronologicky, od pozdní antiky do 
sklonku vrcholného středověku (západního, tj. do 13. století) se závěreč-
ným výhledem až k encyklopedistům a období industrializace. Časové 
hledisko ovšem není striktní: každá z devíti kapitol se soustředí na určité 
téma a výsledné podání je založeno na kombinaci analýzy a vyprávění. 
V době pozdní antiky a ještě i počátků středověku si pro pojetí gest po-
držují význam římské rétorické příručky, které je definují, spojují s řečnic-
tvím a mimo mluvené slovo se jimi samostatně nezabývají. Obecné přijetí 
křesťanství, „náboženství znaku“, znamená jistou změnu, neboť se vytváří 
samostatný znakový systém gest, který samozřejmě nezpřetrhává vazby 
k mluvenému a psanému slovu, může ale existovat a být srozumitelný 
i bez doprovodu slova; pozůstatek antiky zde představuje neoddělitelné 
spojení gest a lidského těla (každý úd má svůj úkol). Dobová reflexe gest 
je mladší, přichází teprve od 11. století. Gesta jsou chápána jako obraz 
duše, jevová stránka nitra; velmi důležité je tu rozlišení gestus — gesticu-
latio, zahrnující již mravní konotace (zjednodušeně: gesta mají být umě-
řená, gestikulace je vždy přemrštěná) a vedoucí i k „mimonáboženským“ 

gestům. Předmětem reflexe jsou totiž především gesta liturgická nebo 
spojená se životem duchovních, například znaková řeč mnichů v klášteře, 
v popředí je ovšem stále otázka uměřenosti a vhodnosti z hlediska křes-
ťanské morálky. Schmittovy přesné rozbory ukazují vývoj gest spojených 
s liturgií, zvláště gesta související s eucharistickou proměnou, a modlit-
bou, v níž se teprve poměrně pozdě prosazuje dnes obvyklý způsob tiché 
modlitby vkleče se sepjatýma rukama. K pozoruhodným výsledkům vý-
zkumu bezesporu patří zjištění, jak byla duchovními postupně přijímána 
a ospravedlňována dříve odsuzovaná gesta kejklířů a herců, což souviselo 
s rozvojem liturgických her, kterých se účastnili i mniši a klerici. Hranice 
vhodnosti a uměřenosti se posunovaly směrem ke světu laiků. Podstatný 
je u středověkých autorů v této souvislosti výklad gest podle kontextu, 
v němž se s nimi setkáváme — neboť stejná gesta mohou být od Boha 
jako od ďábla, který se tak snaží oklamat lidské duše. Zde je mimochodem 
jedna z překážek obecně závazné středověké definice gesta.

V dějepisectví posledních desetiletí se můžeme setkat s formulováním 
nových témat prostým kumulativním způsobem: po práci o pití ve středo-
věku následuje hygiena raného novověku a smrt v 19. století, nezřídka jen 
shromažďující vybraný okruh dokladů ke zvolenému výseku minulosti. Když 
L. Febvre před více než půlstoletím volal po totální historii, neomezující se 
jen na politické dějiny apod., netušil, že nadcházející nadějný rozptyl témat 
skončí kruhem zase v úzkém odbornictví. Schmittova kniha o středověkých 
gestech k takovým nepatří. Smysl a funkce středověkých gest jsou autorovi 
prostředkem k poznání středověku, nikoli konečným cílem, tvoří součást 
středověké kultury a jsou poznatelné jen sou časně s ní. Tomáš Borovský
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jedenáctkrát na ex…
telegrafické recenze poezie

I miroslav chocholatý

Musím se přiznat, že nemám rád unáhlené soudy, škatulkování 
ani několikavěté nálepky na právě vycházející sbírky. A už vů-
bec nemiluji pozici kritického guru, který ze svého piedestalu 
říká jednoznačné a často nedostatečně odůvodněné ano či ne. Na 
druhé straně rozumím záměru „telegrafických“ recenzí. Součas-
ná literární (nad)produkce totiž odsuzuje mnohé tituly k tomu, že 
se setkají jen s minimálním ohlasem kritiky. Zejména pro mladé 
autory, kteří svou sbírku svěřili menším vydavatelstvím, to určitě 
není nejpovzbudivější začátek. 

Dostal se mi do rukou soubor jedenácti kvalitou velmi různo-
rodých knih. Připomínalo to probírku vojenského skladiště, ve 
kterém se vedle pouťových flobertek, jejichž pšouk nestojí za po-
všimnutí, nacházejí zbraně velké básnické ráže, jež dokáží nejen 
přesně zasáhnout, ale i prorazit pancíř čtenářské lhostejnosti. 

Jako hodně nepovedený aprílový žert působí zařazení sbírky 
Tomáše Kafky (1965) Verše v roce do hlavní ediční řady poe-
zie nakladatelství Petrov. Kniha obsahuje více než osm desítek 
krátkých textů (českých i německých), které při sebelepší vůli 
zůstávají pouhým „hříčkováním“. Pročítám-li obsáhlý doslov Jo-
sefa Chuchmy, nejsem si jist, zda se mi do rukou nedostal chybný 
výtisk. Na místech, kde Chuchma hovoří o určité formě „zpovědi, 
deníku a srdeční záležitosti“, jsem totiž našel jen toporné rýmo-
vánky, pokusy o vtip s těžkopádnými pointami a nápadů poskrov-
nu. Pseudooriginalitu, křeč a lyrické fráze k tomu… Co s tím? 

Nevýrazným pokusem je také prvotina Dušana Malíře 
(1973, vl. jménem Radka Sárközyho) Slunce v Arles (Dauphin, 
Praha 2005), která nás vtahuje do světa autorových pocitů a poně-
kud infantilních přání a představ. I přes jeho četné protesty proti 
současnému stavu věcí a deklamaci různých imperativů se jedná 
o poezii neosobní a formálně neobratnou. Příznačné infinitivní 
výčty (typu „co dělat“ či „co je nutné dělat, aby…“) záhy unaví, 
stejně jako sklouzávání k frázovitosti a klišé. Nosným momen-
tem se nestávají ani jazykové hrátky a snaha o výraznější pointu. 
K podstatnému sdělení se čtenář musí prokousávat jen těžko stra-
vitelným balastem. Obrazně jde o texty neduživé, v nichž místo 
imaginace najdeme jen slova, slova a zase slova.

Ani Milancolia (Petrov, Brno 2005) Milana Ohniska (1965) 
nesnese přísnější měřítka. Jeho poezie i tentokráte zůstává věr-
ná poetice předchozích titulů. Slovní hříčky, aliterace, časté para-
doxy, bizarnosti či absurdity se pohybují mezi osobitým humorem 
a postpubescentním žvaněním, mezi ironií, sarkasmem a vcelku 
trapnou „pohlavní“ poezií. Je zřejmé, že někdy jsou sebeironie 
a sarkasmus maskou hlubších poloh a skrytých osobních dramat. 
Ovšem i přes občasný nápad a zdařilou pointu u mne převládají 
spíše čtenářské rozpaky. 

Česko-polská sbírka Pusto (Spolek — Towarzystwo AVION, 
Český Těšín 2004) havířovského autora Darka Jedzoka (1981) 
je jeho prvotinou. Obsahuje reflexivní lyriku a krátké prózy, vzta-

žené vždy k nějakému místu ve Slezsku. I přes řadu vložených 
mikropříběhů je Jedzok především básníkem. Nesporný pozoro-
vací talent mu umožňuje skrze detail precizně zachytit dané mís-
to a otevřít si tak prostor k následné reflexi. Pokud se mu podaří 
zhutnit výraz a ubránit se vatování, získává jeho poezie na kvali-
tě. Symptomy prvotiny jsou patrné zejména tam, kde bystrý po-
střeh sklouzne k planému filozofování. To jeho sbírce jako celku 
jistě neprospívá.

Sympatickým dojmem na mne působí knížka opavského bás-
níka Miroslava Černého (1977) Krajina v samotách slova (Li-
terature&Sciences, Opava 2005). Sbírku tvoří lyrické záznamy 
z cest, stejně jako metaforické přemýšlení o životě. Autor neza-
pře silný vliv rodného Slezska, nikoli však Slezska industriálního, 
nýbrž jeho duchovních míst. Jednotlivé básně jsou obrazně silné, 
přičemž je akcentována také zvuková stránka výpovědi. Černý 
je básníkem pravidelné formy, což dokládá například závěrečný 
oddíl nazvaný Slova, tvořený pouze čtyřveršími. Snaha po „zprů-
zračnění“ vede někdy k přebroušenosti a přílišnému estétství. 
I tak je ovšem Černého poezie výrazným příslibem. 

Formátově netradiční sbírku Jiřího Šimsy (1964) nabízí na-
kladatelství Eman. Publikace představuje tvorbu tohoto autora, 
dnes evangelického faráře, z uplynulých dvou desetiletí. Knihou 
s výstižným názvem Navzdory se vinou dvě tematické linie. Prv-
ní — tu temnou — provázejí motivy úzkosti, strachu z alkoho-
lu, nicoty či vlastní slabosti. Linii druhou pak motivy víry, lás-
ky a opravdovosti. Šimsa nám tak nabízí jakýsi básnický deník, 
v jehož středu stojí vždy jeho JÁ. V chronologicky řazených 
textech postupně přibývá obecných otázek pátrajících po smys-
lu bytí, stejně jako i hovorů, vzpomínek, úvah. Zajisté bychom 
sbírce mohli vytknout řadu formálních neobratností, zejména pak 
u méně nápaditých rýmů. Ale domnívám se, že u Šimsy na tom 
tolik nezáleží. Je nám totiž předkládána hluboká, vnitřně poctivá, 
ničím nepřikrášlovaná poezie. Kniha nám otevírá pohled na jednu 
cestu životem, nelehkou, ale o to bohatší. 

Podobně necenzurovanou zkušenost vlastního života nabízí 
sbírka Petra Štengla (1960) nazvaná Co říkal Zouplna (Psí víno, 
Zlín 2005). K nejčastějším námětům patří vzpomínky na dětství, 
dospívání, život v léčebně či pocit sdíleného outsiderství s fiktiv-
ním přítelem Zouplnou. Pro knihu je příznačná maximální auten-
tičnost. Jak poznamenává autor doslovu básník J. Kovanda, autor 
„nemarkýruje“, jde do všeho naplno. Všednost a všechny zdánli-
vé banality se u něho proměňují v zázrak. Básník nepředepisuje 
recept na život; sám jej nezná. Je často v pozici pábitele, který 
se potřebuje vypovídat ze života, který nechává texty plynout, 
rozvazuje korzet formy a ukazuje svou poezii bez make-upu, bez 
efektů, nestydí se za neforemnost, kulhající přirovnání ani za roz-
praskanou kůži vět. Vše zůstává syrové, bez potřeby mírnit hoř-
kou pravdu vyjádřenou vulgárním výrazem. V jeho poezii není 
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třeba obrazného pojmenování, metafor, symbolů. Nalezneme zde 
autentické útržky hovorů, drobné mikropříběhy spojené určitým 
impulsem, nějakou vnitřní asociací do originálních slovesných 
koláží. Zkrátka autor servíruje pokrm, který nelze dochucovat, 
který se jí stylem, co kdo snese.

Pražské nakladatelství DharmaGaia patří k nejvýraznějším 
vydavatelům dálnovýchodní duchovní literatury. Sepětí s tímto 
kontextem vykazuje i nová básnická sbírka Davida Jana Žáka 
(1971) Dešti mezi slova. Autor nabízí poezii, která se dotýká skry-
té podstaty naší existence. Je pro ni příznačná prostota výrazu 
a nekomplikovanost, básník se obejde bez abstraktních komentářů 
a náboženských zaklínadel. Neláká ho svět znamenaný výdobyt-
ky civilizace, ani nechce psát o materiální obavách. Jeho poezie 
je vyvázána z hektického tempa současnosti. Nejedná se ovšem 
o uměle vytvořený azyl ani o únik k přírodní motivice. Jde spíše 
o jiný způsob nazírání skutečnosti, v němž dostává prostor zvlášt-
ní mysticismus, stejně jako hledání a nalézání rovnováhy s příro-
dou. Autora neovlivňuje pouze myšlení Dálného východu. Je mu 
blízké božské Óm i křesťanské Alelujá. Nacházíme zde řadu kros-
kulturních motivů, výrazný je vliv křesťanství a křesťanské mys-
tiky, stejně jako i řada literárních a mimoliterárních vlivů. Snad 
jedinou vadou na kráse zůstávají komentáře Jeana Le Vachauxe, 
vykládající autora už jako klasika. Na to je opravdu ještě brzy. 

Ke kvalitním titulům patří kniha básníka Petra Čermáčka 
(1972) Mezi rezedami (Sursum, Tišnov 2005). Jeho haiku tak, jak 
je pro tento žánr typické, motivicky vyrůstají z přírody, načrta-
jí náladu, kdy k navození atmosféry stačí pár tahů. Čermáčko-
vy „hájku“ (jak autor sám své texty nazývá) jsou však něčím víc 
než ztišenými impresemi. Je možné je chápat jako neimperativní 
výzvy současnému čtenáři, který se zapomíná dívat kolem sebe. 
Texty nabízejí alternativu uspěchanému světu, převládá v nich 

klid, smír a pokora k tomu, co přináší každodennost. Autor s ob-
libou volí civilní záběry, kterých se dotýká výmluvnou zkratkou. 
Řazení textů podle ročního cyklu dává vzniknout citlivým parale-
lám mezi životem a roční dobou. Na celkově poetickém vyznění 
knihy se nesporně podílejí také autorovy vlastní ilustrace.

Překvapivě vyzrálou poezií se prezentuje Vladislav Reisin-
ger (1971) ve sbírce nazvané Ticho a jiné stroje (Lubor Kasal, 
Praha 2005). Jak napovídá název, autorova poezie je pozvánkou 
do zátiší křehké intimity. Také Reisinger přestává lpět na vnějš-
kovosti a mnohé v jeho poezii leží za hranicí běžného časoprosto-
rového vnímání. Sbírku plní útržky intimních hovorů a představ, 
stejně jako úvahy nad životem, jeho smyslem a možným naplně-
ním. Pocit nespokojenosti se současností je vyvažován obracením 
pozornosti k tomu, co je věčné. Láká ho nahlížet za oponu života, 
dotýkat se jeho tajemství, jeho nepoznatelnosti. Proto také „oby-
čejná“ láska záhy přechází v mýtus. Čtenáři se dostává do rukou 
poezie vyspělá, rytmicky vyvážená, tematicky sevřená a výrazo-
vě silná.

Virtuózní poezii bez prázdných efektů a potřeby „předvá-
dět se“ nabízí nejnovější kniha Karla Šiktance (1928) nazvaná 
Řeč vestoje (Karolinum, Praha 2005). Jedná se o hlubinné tex-
ty, v nichž dosahuje vrcholu životní poznání a zkušenost. Tuše-
ný obzor smrti jako by se stále více přibližoval. Možná i proto 
vznikly tyto silné, existenciálně hluboké texty, které provází ryt-
mická preciznost. Pro Šiktance je už tradičně příznačný smysl 
pro detail, jakož i schopnost originální metafory. Jeho poezie je 
však nyní útržkovitější, básník nechává fragmenty hovorů nedo-
povězené, výrazná je také práce s náznakem. Autor se brání de-
finitivním soudům, což může budit dojem nesourodosti. Ovšem 
co je v dnešním světě spojité? Existuje vůbec nějaká kontinuita? 
Nezbývají na konci cesty vždy pouze torza? 

miroslav chocholatý (*1970)
literární kritik, působí na PdF MU, šéfredaktor revue Weles
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z á h l a v í

Žánr historického románu, jakkoliv obtížně je definovatelný, prošel během 
dvacátého století zásadní proměnou. Byť zůstala zachována obliba historické 
prózy jako populární četby i beletrizované literatury faktu, scottovský historic-
ký román, reflektující (slovy V. Svatoně) „zápas dvou odlišně koncipovaných 
duchovních světů“ či „srážku jedné ,celistvosti‘ s ,celistvostí‘ jinou: odchá-
zející nebo nastupující“, se proměnil. Moderní historický román, dědic (či 
pozůstalý) toho scottovského, programově pracuje s demystifikací dějinných 
událostí, obohacený pohledem na ně očima účastníků, což sice patří k tradič-
ní výbavě realistického historického románu devatenáctého století, ale v jeho 
moderní variantě je existenciální rozměr dominantní. Jak řekl britský prozaik 
J. G. Farrell: „Skutečná zkušenost nesestává z podpisu smluv či z obchvat-
ných manévrů, ale z kouře, který vás pálí do očí, a z puchýřů na noze.“

Jinou podobou, do níž se scottovský román proměnil, je román, který programově re-
zignoval na velké historické události a jehož stěžejním záměrem je snaha rekonstruo-
vat historické vědomí, způsob myšlení a hierarchii hodnot obyvatel určité epochy. Jde 
o jakýsi literární ekvivalent antropologické historiografie, zabývající se tzv. dějinami 
mentalit. Tento druh historické prózy psal kupříkladu John Fowles, jenž svou koncepci 
ukryl v románu Daniel Martin (1977), jehož titulní hrdina se potýká s psaním filmového 
scénáře o britském vojevůdci Kitchenerovi. Ve 38. kapitole („Řeka mezi“) Danielovi 
v rozmluvě o ahistorickém vnímání dějin řekne starý východoněmecký egyptolog, že je 
třeba slyšet hlas epochy, nikoliv dějin. Francouzova milenka (1969) je právě na naslou-
chání hlasu epochy postavena. Všechny ty slavné a ceněné antiiluzivní triky směřují 
k odlišení vědomí spisovatelových současníků od vědomí viktoriánských mužů a žen 
v roce 1867. Průnik do dobového vědomí, vnímání světa pohledem člověka z půlky 
devatenáctého století dodávají Francouzově milence specifickou historickou atmosfé-
ru a kontrast s autorovou současností zdůrazňuje viktoriánská specifika a „idyličnost“. 
Ještě vyhraněnější exkurzí do vědomí lidí minulosti je Larva (1985), historická sci-
-fi detektivka, jakoby vycházející z otázky: Kdyby v roce 1736 přistál v Anglii létající 
talíř, jak by jej tehdejší lidé vnímali? Jak by si setkání s mimozemšťany vysvětlovali? 
Autentičnost rekonstrukce prožitku tehdejších lidí ještě umocňuje zvolená metatextová 
pseudodokumentární forma odpovídající dobovému úzu psaní románů. Byli-li to mimo-
zemšťané, nebo lidé z budoucnosti ve stroji času, se nakonec čtenář nedozví; právě 
proto, že na události pohlížíme pouze očima tehdejších lidí, či přesněji jediné svědkyně 
Rebeky Leeové. Pokračovatelem „fowlesovské“ linie historické prózy je Australan Pe-
ter Carey, autor Oscara a Lucindy (1988) a Pravdivého příběhu Neda Kellyho a jeho 
bandy (2001).

Postmodernismus našel zálibu v motivu alternativních dějin, či dějin založených na 
vizi gigantického spiknutí. Nabokovova rodinná kronika Ada aneb Žár (1969) se ode-
hrává na Zemi s alternativními dějinami: Například Francii po napoleonských válkách 
definitivně zabrala Anglie a její koloniální říše se nerozpadla, Rusko se celé přesunulo na 
Aljašku, spojilo se s USA a vytvořilo impérium táhnoucí se až dolů k Argentině. V pa-
ranoidní vizi světa románu Thomase Pynchona Dražba série 49 (1966) jsou dějiny na-
hlíženy perspektivou spiknutí Trystero. O zálibě, jakou nachází v tématu monstrózních 
spiknutí soudobá popkultura, netřeba hovořit. Jako vhodnou ilustraci využití motivu al-

když doba přeje různým 
formám potrhlosti
rushdieho hanba jako historický román

I michal sýkora
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ternativních dějin založených na spiknutí lze zmínit thriller Dana 
Browna Šifra mistra Leonarda (2003), v němž jsou celé křesťan-
ské dějiny pojímány jako spiknutí katolické církve proti pravdě, 
známé toliko hrstce vyvolených, kteří si ji předávají formou slo-
žitých šifer, symbolů a kryptogramů.

Rushdieho palimpsestové dějiny

Salman Rushdie přichází s koncepcí palimpsestových dějin, apo-
kryfní historie. Ve svých románech ukazuje osudy postav a ro-
dinných klanů v širokém časovém rozpětí; v Maurově posledním 
vzdechu (1995) například vypravěč zprostředkovává rodinnou his-
torii i dvě generace zpět před svým narozením. V širokých epic-
kých pásmech se spoustou odboček a vedlejších epizod následně 
ukazuje, jak „velké“ společenské a historické události mnohdy 
náhodně, krutě a se smyslem pro škodolibost zasahují do života 
lidí. Začteme-li se do Rushdieho autobiografických esejů (Step 
Across This Line, 2002), náhle zjišťujeme, že co se v románech 
může zdát jako nezpochybnitelný akt autorovy imaginace, všech-
ny ty neuvěřitelné historky a ztřeštěné zápletky, je holá „všed-
ní“ realita. Žádný magický realismus, pouze obraz doby, „kdy se 
dařilo různým formám potrhlosti“, doby „vymknuté z kloubů“, 
vykolejeného času.

Historie, zasazení do konkrétní dějinné atmosféry, ukotvení 
v určitém historickém okamžiku, „duch doby“ či společenské 
klima hrají u Rushdieho důležitou roli a poskytují historickou 
dimenzi i těm románům, které se neodehrávají v širokém histo-
rickém rozpětí, ale reflektují současnost (v Satanských verších 
/1988/ je to Londýn druhé půlky osmdesátých let, ve Zběsilosti 
/2001/ New York na konci tisíciletí).

Rodinná sága Maurův poslední dech se zprvu zdá být příbě-
hem klanu DaGamů-Zogoibyů na pozadí dějin, aby se následně 
ukázalo, že je to rodina, co stojí v pozadí dějin: Abraham Zogoiby, 
vypravěčův otec, bombajský „kmotr“, sjednotivší zločinecké sku-
piny napříč náboženstvími, stojí v pozadí mnoha změn a intrik. 
V románu můžeme číst: „Samo město a snad celá země byly pa-
limpsestem, podsvětím pod nadsvětím, černým trhem pod bílým; 
když byl celý život takový, když se neviditelná skutečnost pře-
ludně pohybovala pod viditelnou smyšlenkou a přitom vyvracela 
všechny její významy, jak potom mohla být Abrahamova životní 
dráha odlišná? Jak mohl kdokoli z nás uniknout tomu smrtícímu 
vrstvení? Jestliže jsme byli uvězněni ve stoprocentní atrapě sku-
tečnosti, oblečeni do maškarády povrchnosti [...], jak jsme mohli 
proniknout k plné, živočišné pravdě o ztracené matce vespod? 
Jak jsme mohli prožít autentické životy?“

Pákistán, nedostatečně vymyšlená atrapa skutečnosti

Je-li svět, v němž žijeme, „atrapou skutečnosti“, pak je možné co-
koliv. O Pákistánu, či spíše „Pákistánu“, dějišti Hanby, se dočte-
me, že to byla „země tak neskutečná, že mohla skoro existovat“. 
V páté kapitole románu je známá pasáž o vzniku názvu Pákistánu 
a o jeho palimpsestových dějinách:

Je dobře známo, že slovo Pákistán je akronym, který vymysle-
la v Anglii skupina muslimských intelektuálů. P jako Pandžáb-
ci, A jako Afgánci, K jako Kašmířané, S jako Sindh a to „tan“ 

je tam prý místo Balúčistánu. [...] Bylo to tedy slovo zrozené 
v exilu, které se časem vypravilo na Východ, bylo převedeno ne-
boli přeloženo a vnutilo se historii; byl to navrátilec, přivykající 
si v rozdělené zemi, pokrývající stránky minulosti palimpsestem. 
Palimpsest zastírá to, co se nachází vespod. Aby bylo možné vy-
budovat Pákistán, bylo nutno indické dějiny zaretušovat, popřít, že 
hned pod slupkou pákistánského úředního času leží indická staletí. 
Minulost byla přepsána, nic jiného nebylo třeba dělat.

Kdo se podjal úkolu přepsat historii? — Přistěhovalci, moha-
džírové. V jakých jazycích? — V urdu a angličtině, dvou im-
portovaných jazycích, třebaže jeden z nich to neměl daleko. Na 
následující historii Pákistánu je možné pohlížet jako na souboj 
mezi dvěma časovými vrstvami, zápas zastíněného světa, jenž 
se prodírá nazpět nánosem, který mu byl vnucen. Pravou touhou 
každého umělce je vnutit svou představu světu, a Pákistán, ten 
oprýskaný palimpsest, vedoucí stále lítější válku sám proti sobě, 
se dá popsat jako nezdar zasněného ducha. Snad byly použité pig-
menty nevhodné, nestálé, tak jako Leonardovy, nebo snad místo 
děje bylo prostě „nedostatečně vymyšlené“.

� Marie Stachová, ze souboru Surrealistický snář, 1935 
(Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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� Jiří Toman, bez názvu, 50. léta (Uměleckoprůmyslové museum v Praze)

U Rushdieho jsou každé dějiny palimpsestové. Ani s názvem 
Pákistánu to nebylo jinak. Minulost je vždy přepsána, upravena, 
s množstvím vynechávek; to nejlepší bývá často vymazáno. Když 
si vypravěč ve druhé kapitole klade otázku, „má-li se historie po-
važovat výlučně za vlastnictví jejích účastníků“, odpovídá na ni 
celým románem. Realistický historický román o moderních ději-
nách zkrátka nelze napsat; dějiny jsou pouhou konstrukcí. Jejich 
„autoři“ si stejně jako autoři fikcí vybírají jen to, co se jim hodí. 
„I já, stejně jako všichni, kteří opustili domov, jsem fantasta,“ 
čteme v Hanbě. „Tvořím imaginární krajiny a snažím se jimi 
oklamat ty, které existují. I já se potýkám s problémem historie: 
co zachovat, co zahodit, jak si podržet to, čeho se chce paměť 
mermomocí vzdát, jak si poradit se změnou.“

Už výběrem jsou „fakta“ upravena. Autor si užívá výhod toho 
být fantastou, ale historická fakta, materiál ze života, který uvádí 
coby příklad v pasáži ve čtvrté kapitole, kdy představuje Hanbu 
v alternativní podobě jako „realistický román“, jsou stejně fantas-
tická jako fikce a jen potvrzují slova o „neskutečné“, „nedostateč-
ně vymyšlené“ zemi.

Takový postoj umožňuje vypravěči si skutečnost libovolně 
upravovat, aniž by mohl být obviněn z vymýšlení. Vše je tak vý-
střední, život v daném kuse světa je natolik absurdní, že jediný 
možný způsob, jak o něm psát, je „excentrická poloha“, „mírný 
odklon od skutečnosti“.

Ozvláštňující pohled údivu nad specifičnostmi života v to-
talitním státě Rushdiemu umožňuje status cizince. D. C. R. A. 
Goonetilleke v monografii o Rushdiem sice uvádí, že při psaní 
„hnací silou bylo Rushdieho distancování se od Pákistánu“, ale 
nedoceňuje, jak moc je pro „pohádkové ladění“ románu důleži-
tá skutečnost, že se děj odehrává v nedemokratické zemi, kde je 
možné cokoli. Což není nikterak v rozporu s tím, že fantastické 
prvky jsou nedílnou součástí Rushdieho poetiky.

Pocit, že Rushdie stále překračuje hranice mezi „skutečností“ 
a fikcí, může tedy být dán úhlem čtenářského pohledu: pro jed-
noho „všední realita“, pro druhého magicky rozbujelá fantazie. 
O přijetí Dětí půlnoci autor v rozhovoru řekl: 

Někteří lidé v Indii chválí mé knihy za to, že přinášejí velmi přes-
ný pohled na současnou indickou realitu, na což jsem velmi hrdý, 

protože přesně o to jsem usiloval. Musím nicméně přiznat, že v In-
dii jsou vnímány jinak než ve světě. Například román Děti půlnoci 
zde četli jako historickou knihu, dokonce se mi stalo, že mě někdo 
oslovil a suše mi sdělil, že jej mohl napsat taky, že to všechno přece 
dobře zná! A já to bral jako svým způsobem kompliment. Zatímco 
na Západě oceňovali fantastické prvky a vnímali ji jako určitou va-
riantu magického realismu. Zkrátka se stávalo, že to, co se v Indii 
pokládalo za historickou realitu, chápali jinde jako čistou fikci.

Specifičnost Rushdieho poetiky je ovšem též dána vypravěčský-
mi prostředky: autor imituje orální formu jsa inspirován tradiční-
mi arabskými a indickými narativními postupy. „Když se vrátíte 
zpět ke skutečně starodávným tradicím, podaří se vám cosi velmi 
bizarního a moderního,“ říká k tomu spisovatel. Současně tradici 
obohacuje sternovskými a modernistickými postupy. Výsledný 
efekt vyvolává dojem, že dějiny a události nejsou ničím jiným 
než aktem vyprávění. Když T. Todorov analyzoval poetiku po-
hádek Tisíce a jedné noci, použil termín „lidé-vyprávění“. Každá 
postava je virtuální příběh, nová zápletka. Každá postava přeru-
šuje tok rámcového příběhu a vkládá do něj svůj vlastní. Podob-
nou metodou pracuje i Rushdie: stále přerušuje hlavní příběho-
vou linii rozmanitými digresemi; spíše než o sternovské odbočky 
však jde o Todorovovo „vložení“. Příběh Omara Šakíla je stále 
narušován vloženými jinými „lidmi-vyprávěními“, až to hlavního 
hrdinu odsouvá mimo ohnisko vyprávění, kamsi na okraj. Ozna-
čuje-li vypravěč Šakíla za „periferního člověka“, podporuje pocit 
odsunutosti i zvolená narativní metoda.

Šaškovský škleb dějin: dva diktátoři a periferní člověk

Dějiny románového Pákistánu jsou spjaty se dvěma muži: Ra-
zou Hajdarem a Iskanderem Harappou. Oba státníci, stejně jako 
ostatní historické postavy, jsou zobrazeni v groteskním vychýle-
ní, jsou parodováni a zneváženi zveličením svých lidských sla-
bostí. Jejich motivace jsou posměšně degradovány, jsou nahodilé, 
nicotné, vycházejí z ješitnosti a neukojených frustrací či mega-
lomanských ambicí. Palimpsestová historie se stává sérií drbů 
a anekdot. Autor tak zbavuje tragické aspekty života v totalitním 
režimu hrůznosti. Nicotnost autorit a jejich nízké motivace nao-
pak posouvají tragiku k černému humoru. Smích je, jak známo, 

e s e j
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nejlepší zbraní proti diktátorům. Ale nejen proti nim; v Rushdie-
ho groteskní optice se takto šklebí i jiné historické figury, počína-
je Indírou Gándhíovou (Děti půlnoci) a konče Billem Clintonem 
(Zběsilost). John Fowles v románu Daniel Martin charakterizuje 
západní neúctu k autoritám jako vyjádření svobodomyslnosti, 
úcty a lásky ke svobodě. Problém je ovšem v tom, jak to právě 
v souvislosti s Hanbou přesně pojmenoval M. Bradbury, že co my 
považujeme za projev liberálnosti, může druhá strana vnímat jako 
útok proti třetímu světu.

Rushdieho metoda ovšem není žádnou novinkou, a to ani 
v kontextu historického románu. Vzpomeňme příklad z nejzná-
mějších, zesměšňující obraz Napoleona v Tolstého Vojně a míru 
(1869). V ruské literatuře najdeme i další případy, z nichž si Rush-
die mohl vzít příklad: demytizačním znesvěcením N. G. Černy-
ševského vyvolal svého času skandál Vladimir Nabokov, když 
v Daru (1934–1938, publ. 1952) vůči ruskému idolu použil 
jeho vlastní zbraně, tj. zkonfrontoval jeho teoretické dílo s jím 
uplatňovanou „životní praxí“. Drsným zesměšněním diktátora je 
i mystifikačně dokumentární koláž Moje malá leniniáda (1988) 
Venedikta Jerofejeva.

Jako se za palimpsestovými jmény Hajdar a Harappa skrý-
vají historické postavy (Zulfikár Alí Bhutto a Muhammed Zijául 
Hak), fikční hrdinové zase nesou jména skutečných osobností. 
Hlavní hrdina Omar Chajjám Šakíl je pojmenován podle perské-
ho básníka z přelomu jedenáctého a dvanáctého století, Sofia Ze-
nobia, dementní Hanba (a jménem Moudrost), podle syrské vlád-
kyně z poloviny třetího století. Farah Zarathuštrová nese jméno 
íránského proroka, Omarův bratr Babar císaře z první třetiny 
šestnáctého století, zakladatele „mogulské“ dynastie, proslulého 
vojevůdcovskou zručností. Žádná z takto pojmenovaných postav 
však velikosti svých předchůdců nedostojí; jako by se takovým 

pojmenováním pokoušeli rodiče svým dětem dodat významu 
(jako pan Shandy ve Sternově románu), ovšem marně.

Omar Chajjám Šakíl, hlavní hrdina Hanby, je již od začátku 
charakterizován jako periferní člověk, jehož údělem bylo „půso-
bit — z jeho pozice na okraji — na velké události“. To on vyvolal 
nepřátelství mezi Hajdarem a Harappou. Což je vše, co kdy vy-
konal. Vlastně ještě něco: byl zetěm špatného prezidenta. Jinak 
je pasivní, jeho existence se pohybuje „na hranici neviditelnos-
ti“, zbabělý, apatický k pomstě bratrovy smrti. Svůj životní pocit 
shrnuje v závěru: „Jsem periferní člověk [...]. V mém životě hráli 
hlavní roli jiní. Hajdar s Harappou, moje hvězdy. Jeden odjinud 
a druhý místní, věřící a pohan, voják a civilista. A několik žen-
ských hvězd. Pozoroval jsem je ze zákulisí, protože jsem si s rolí 
nevěděl rady. Přiznávám se ke šplhání nahoru, k výmluvám, že 
dělám jenom svou práci, že jsem se flákal v rohu, zatímco jiní 
zápasili...“ Malý člověk v dějinách.

Za jakousi esenci Rushdieho přístupu, za metaforu postavení 
člověka v dějinách lze považovat scénu ze třetí kapitoly Maurova 
posledního vzdechu: vypravěčův dědeček Camoens Da Gama se 
rozhodne do Indie importovat zářivou myšlenku komunismu za 
pomoci falešných Leninů — vůdcových dvojníků. Sežene jich 
hned sedm, bohužel žádný není akorát: „Moc velký Lenin, Moc 
malý Lenin, Moc tlustý Lenin, Moc tenký Lenin, Moc šmajdavý 
Lenin, Moc plešatý Lenin a Kolozubý Lenin...“ A navíc nemají 
bílou kůži. Sovětský delegát, oficiální, stranou posvěcený dvoj-
ník, jenž si nechává říkat Vladimir Iljič, se při jejich schvalování 
pochopitelně rozzuří: Je to parodie, pohana a urážka. A na závěr 
vysloví upřímný názor, že je mu z Indie „na sraní“. Dědeček je 
rozčarován a nic nechápe. Vždyť to myslel upřímně.

Dějiny se na nás šaškovsky šklebí. Jediné, co můžeme udělat, 
je jim ten škleb oplatit.

michal sýkora (*1972)
působí na Katedře rusistiky FF UP v Olomouci
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Sedíme u snídaně, ale nemám pocit, že bych byl přítomen. Na vše, co dělám, se musím 
soustředit. Skutečně se nutit k vykonání jakéhokoli pohybu. Nebyl jsem tak úplně šťast-
ný možná od chvíle, kdy se narodila Elia. Je to úžasné. Ale nemůže to takhle pokračovat. 
Aspoň tohle vím.

Elia si už vzala antibiotika a já jí pomáhám odkrojit špičku vajíčka naměkko a vyn-
dávám jí bílek lžičkou. Dívám se na její malé prstíky, když bere proužek toastu a opatrně 
ho namáčí do vajíčka. Má specifický výraz, když se soustředí. Nevím, jak se nám mohla 
narodit takhle blonďatá holčička. Oba máme vlasy hnědé.

Noam se kouká na Eliu. I on si skrojil vejce a namáčí do něj kousek toastu. Pak při-
dává sůl a pepř, ale stále se na ni dívá, jako by na něco čekal. Je to děsné. Koukám se na 
své děti, jenže myslím na Michal.

Elia odkládá toast na kraj talíře. Po bradě jí stéká žloutek. „Tati, já chci mléko,“ 
povídá a drží svůj hrnek za ouško. Beru ubrousek, abych jí utřel bradu. „Já chci taky,“ 
říká Noam.

Racheli přichází z kuchyně s pánvičkou v ruce. Dává mně i sobě volské oko.
Noam se dívá na vejce klouzající na talíř. „Mami, my chceme mléko,“ povídá.
Racheli na chvilku zvedá oči. „Tak ho přines,“ říká a odchází do kuchyně.
Noam jde za ní a přichází s krabicí mléka. Než se vrátí na své místo, jde nalít Elii, 

a pak si mi sedá na kolena. Elia drží hrnek ve vzduchu, ale Noam ho bere do ruky, aby 
jí nalil. Skláním se a dávám mu pusu na hlavu. Mám rád vůni jeho vlasů. A to, jak voní 
Eliina hlavička, ještě víc.

Když Racheli vychází z kuchyně, Noam už dojídá vejce. „Džusu ses ani netknul,“ 
říká mi. Dívám se na sklenici. Opravdu jsem se ho ani nedotkl. Strkám do sklenice ru-
kojeť nože a míchám.

Racheli mačká na talíři avokádo, vidličkou, přidává citron a sůl. Když je hotová, 
natírá avokádo na dva toasty, jeden dává mně, abych ho podal Elii. Krájím ho na čtyři 
kousky a předávám dál. Pak se pouštím do svého vejce, ale v půlce toho nechávám. Ne-
mám chuť. Dívám se oknem ven a myslím na Michal. Na to, jak voní, i na vůni jejího 
vypraného prádla.

Zatímco Racheli připravuje dětem sendviče, zapaluji si cigaretu. Zvedá hlavu a dívá 
se na mě. Je překvapená. „Nebudeš to vejce jíst?“ ptá se. Obvykle po ránu nekouřím.

Zháším sirku a pokládám ji na okraj talíře. „Ne, nemám hlad,“ povídám. Krčí rameny 
a nic neříká, jen znovu zvedá oči, když potahuji z cigarety.

Když jsou děti připravené do školy a do školky, bere Racheli klíče od svého auta. 
Obléká si kabát. „Ty nejdeš do práce?“ ptá se.

„Jdu,“ říkám, „ale teď ještě ne. Musím tu pár minut něco dodělávat, ale určitě tak 
v devět půjdu.“

Stojí ve dveřích a dívá se na mě, ale myslí na něco jiného. „Zapomněla jsem zavo-
lat sestře,“ povídá. „Slíbila jsem jí to a zapomněla.“ Stiskne rty a ještě chvilku o tom 
 přemýšlí. Děti už sešly ze schodů. „No dobře. To nevadí,“ říká, zavírá dveře a jde za 
nimi.

Když odejde z domu, vstávám a zhasínám světlo nad jídelním koutem. Zůstává pou-
ze světlo zvenku. Šedivé. Venku prší. Všechny talíře a zbytky od snídaně jsou ještě na 
stole. Elia nedojedla toast s avokádem. A já své vejce. Kouřím další cigaretu a pak vstá-
vám a volám do práce, abych oznámil, že jsem nemocný a dnes nepřijdu. Potom sklízím 
nádobí a jdu je umýt. Ani v kuchyni nerozsvěcím. Namísto toho otvírám okno a vzduch 
vonící deštěm proudí dovnitř. Takhle dům vypadá, když tu nejsme. Ticho a žádná rozsví-
cená světla. Je to pěkný dům. Mám ho rád.

stehy

I gadi taub

Současná izraelská literární scéna je, co se 
zpracovávaných témat týče, dosti pluralitní. 
Od doby založení státu se viditelně přesunuly 
důrazy či motivy, nicméně stále jde o osobi-
tou reflexi společenské a kulturně-politické 
situace v Izraeli a také o dokumentaci soužití 
několika skupin s odlišnou národní identitou. 
Oproti dřívějším pozitivně laděným líčením 
budování státu a boje za nezávislost přinesly 
mladší generace spíše kritický pohled, a to 
nejen na politické uspořádání, ale i na so-
ciální postavení člověka v moderní izraelské 
společnosti. Současnou tvorbu také do jisté 
míry formoval masivnější nástup autorek 
žen, jež do literatury vnesly nové tematické 
okruhy, například rodinné vztahy, odlišný 
úhel pohledu na roli náboženství v běžném 
životě nebo na oblast života milostného, ma-
teřství či partnerství. K charakteru současné 
izraelské literatury tedy patří značná otevře-
nost a svoboda volby témat i hrdinů a sou-
časně vzrůstající odvaha autorů pojednávat 
i ožehavější problematiku, jakou je třeba od-
lišná sexuální orientace či tolik diskutovaný 
izraelsko-palestinský konflikt.

vybrala, přeložila a úvodní poznámku 
napsala tereza černá

kresba jana steklíka

b e l e t r i e
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Jakmile jsem domyl nádobí a dal je do odkapávače, jdu do 
pokoje ustlat naši postel. Ale když přicházím, lehám si do peřin, 
místo abych začal něco dělat. Chvíli ležím na břiše a myslím na 
Michal. Vyslovuji její jméno nahlas. Až po několika minutách 
vstávám a stelu postel. Pak otevírám okno a lehám si na záda na 
přehoz. Dovnitř proudí studený vzduch. Dívám se na strop. Když 
jsem byl dítě, stával jsem občas na křesle v obýváku na hlavě 
a koukal na celý pokoj. Všechno najednou vypadalo jinak. Byl to 
tentýž pokoj a tytéž věci, jen to vypadalo jinak. Pokoušel jsem se 
představit si, jaké by to bylo, kdyby opravdu bylo všechno vzhůru 
nohama a my bychom chodili po stropě.

Michal určitě ještě spí. Pracuje pozdě do noci a já si dovedu 
představit, že nevstává před druhou. Před polednem není důvod 
volat. A už vůbec ne přijít bez ohlášení. Nechci ji vzbudit. Ale 
možná tam půjdu později. Mohl bych počkat na schodišti, dokud 
nepůjde ven nebo dokud se nebude vracet. Kdybych neměl rodi-
nu, čekal bych tam na ni i v noci, když se vrací z práce. Telefon 
zvoní, ale nevstávám k němu. Nechávám ho zvonit, dokud ne-
přestane.

Michal je číšnice. Potkal jsem ji v hospodě, kde pracuje, když 
jsem vyrazil s Dadim pít. Dadi ji viděl první. Pokynul hlavou 
směrem k ní a pak se obdivně zatvářil. Viděl jsem jen její záda 
a vlasy. Ale když jsem ji spatřil znovu, už jsem se nepřestal dívat. 
Koukal jsem se celý večer. Když jsme odcházeli, už jsem pláno-
val, že se vrátím.

Po cestě zpět, když jsem setřásl Dadiho, jsem si zapálil, a když 
jsem zaparkoval vedle hospody, viděl jsem, že se mi klepou ruce. 
To se mi po cigaretě občas stává. Seděl jsem potmě a čekal, až 
to přejde, a mezitím jsem poslouchal rádio a koukal na lidi, kteří 
vycházeli a vcházeli. Většina z nich byla o pět či deset let mladší 
než já. Po deseti minutách mi došla trpělivost a já vystoupil z au-
ta. Ruce se mi ještě trochu klepaly, ale nechal jsem je v kapsách. 
Myslel jsem, že mě uklidní nějaké to pití.

Uvnitř nebyly volné stoly, ale já ani neměl v plánu posadit 
se ke stolu sám. Čekal jsem, až se uvolní místo u baru. Mezitím 
jsem ji viděl chodit sem a tam s věcmi v ruce a roznášet objed-
návky, ale nijak moc jsem se na ni nedíval. Nechtěl jsem, aby 
to zpozorovala. Musel jsem vypít dva drinky, než jsem se k ní 
přiblížil. Odkládal jsem to, protože jsem věděl, že toho, co dě-
lám, budu litovat. Ale nakonec jsem za ní došel. Stála přímo vedle 
kuchyňského okýnka a přebírala objednávku. Udělal jsem to bez 
nějakého přihlouplého vtipkování. Prostě jsem jí navrhl, že by-
chom si někdy ráno mohli dát spolu kávu. Řekl jsem jí, že vím, že 
má přítele, ale že mi jde jen o kávu. Byl to pouze odhad, nevěděl 
jsem, jestli má přítele nebo ne, ale bylo to úspěšné. Každopádně 
řekla, že si popovídáme a uvidíme. Ukázala na tabuli, která byla 
zavěšená na zdi na konci baru. „Můj telefon je pod rozpisem prá-
ce,“ řekla, „Michal R., je tam ještě jedna Michal.“ Dotkla se mé 
ruky. „Dáme řeč, ale teď nemůžu, dobře?“

Řekl jsem, že zavolám. Ale byl jsem překvapený. Byl jsem 
připravený na to, že řekne ne.

Když uplynul den, zavolal jsem jí z práce a domluvili jsme se 
na zítra, na jedenáctou dopoledne.

Na schůzku jsem přišel předčasně a posadil se k jednomu ze stol-
ků na dvoře, abych na ni počkal. Mezitím jsem si objednal kávu 

se šlehačkou a četl noviny. Pak jsem si dal ještě jednu kávu. Bylo 
čtvrt na dvanáct a už jsem myslel, že nepřijde. Měl jsem v úmyslu 
dopít druhou kávu a jít. Ale nešel jsem. Když dorazila, v půl dva-
nácté, měl jsem už dávno dopito.

Chvilku stála ve vchodu a hledala mě očima, a když mě našla, 
usmála se a přistoupila ke stolu. Vstal jsem, abych jí stiskl ruku. 
Vypadala skvěle. Měla na sobě světlé džínové sako a vysoké boty. 
To je poprvé, co sedím s někým, kdo vypadá jako modelka. Stisk-
li jsme si ruce a pak na stůl položila klíče a posadila se naproti 
mně.

„Najít tady parkoviště je noční můra,“ řekla. Sundala si prstý-
nek a položila ho na sklo, vedle klíčů. „Tak jak se daří?“

„Dobře, všechno v pohodě,“ já na to.
„Hned ti povyprávím něco, čemu nebudeš věřit,“ řekla.
Na okamžik jsem se zadíval stranou, abych našel číšnici.
„Ty jo,“ řekla, „ještě jsem v šoku. Přemýšlela jsem, jestli teď 

nemám jít na policii.“
Zeptal jsem se: „Co se stalo?“, ale cítil jsem, že ta otázka ne-

zněla příliš přirozeně.
„Budu ti to vyprávět, ale nejdřív si objednáme. Ještě jsem nic 

nejedla.“ Na chvilku se odmlčela a pak si položila ruku na čelo. 
„To je neuvěřitelné. Doteď nemůžu uvěřit, že se to stalo.“ Pak 
sáhla po jídelním lístku. „Chceš jíst,“ zeptala se, „nebo jen něco 
k pití?“

„Myslím, že si dám nějaký salát,“ řekl jsem.
„I já,“ na to ona. „Taky si dám salát.“
Kývnutím jsem přivolal číšnici a objednali jsme si. Michal 

požádala ještě o sodu a já o jablečný džus.
„Tak co se přihodilo?“ Sundal jsem si kabát a položil ho na 

židli vedle.
„Něco takového se mi v životě nestalo,“ řekla. „Nikdy,“ podí-

vala se na mě a usmála se. Vraští obočí, když se usmívá. Myslel 
jsem, že se začne smát. „Včera po práci,“ řekla, „mě můj kama-
rád, Eran, přišel vyzvednout z hospody. Vzali jsme si taxík a šli si 
něco vypít, a když jsme se zvedli, byly už skoro čtyři a on navrhl, 
že půjdeme k němu domů. Má nový byt, do kterého se přestěho-
val teprve před několika dny. V Neve Cedek, první patro. Tak-
že jsme tam přišli, já už byla dost opilá, ale ještě jsme chvilku 
poseděli, povídali a pili čokoládu s rumem.“ Na chvilku přestala 
mluvit a podívala se na mě. „Jejda, ještě pořád nevěřím, že se 
něco takového může stát,“ řekla. Pak pokračovala: „Každopádně 
jsem se šla vysprchovat, a když jsem byla hotová, byl už v poste-
li. Spal. Svlékla jsem se a vzala si z jeho skříně nátělník. Chvíli to 
trvalo, než jsem usnula. Nevím, jestli jsem skutečně spala, nebo 
jen podřimovala. Ale zdá se, že jsem opravdu spala, protože jsem 
se najednou probudila hlukem, který dělal někdo, kdo se pokoušel 
otevřít dveře. A Eran spal vedle mě jako zabitý.“

„To tedy není tvůj přítel,“ povídám.
Zasmála se. „Ne, vůbec ne,“ řekla. „Poslouchej.“ Na chvilku 

se ještě zamyslela. „Na každý pád,“ pokračovala, „ležela jsem 
tam na zádech bez hnutí a bála jsem se ho vzbudit, aby nás ne-
slyšeli. Umírala jsem strachy. Slyšela jsem, jak se otvírají dveře, 
a pak hovor. Podle všeho byli dva, ale nerozuměla jsem, co říkají. 
Pak rozsvítili světlo na schodišti. Z ložnice nemůžeš na dveře do-
hlídnout, ale světlo jsem viděla.“

Přišla číšnice a přinesla nám papírové prostírání a ubrousky. 
Prostřela příbor. Michal dvěma prsty jemně odstrčila svůj  ubrousek 
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a narovnala ho podle hrany stolu. „Díky,“ řekla číšnici. Pak se 
 podívala na mě. Já se koukal na číšnici, dokud se nevrátila dovnitř.

„Líbí se ti?“ ptala se Michal.
„Nic moc,“ řekl jsem. Zasmála se. „Nenabízím všem číšni-

cím, aby si se mnou šly něco vypít. Ty jsi moje první.“
Ještě se usmívala. „Dost, přerušuješ mě,“ řekla. Ruku měla 

ve vzduchu, loket na stole a dívala se dolů. „Kde jsem skončila?“ 
zeptala se.

„Rozsvítili světlo na schodišti.“
„Aha. Pravda. Takže rozsvítili světlo na schodišti a jeden 

z nich šel dolů,“ řekla.
„Povídalas ale, že je to první patro,“ já na to.
„Jo,“ řekla. Nepochopila, na co narážím. „No jo. První. Ne 

přízemí.“
Přikývl jsem hlavou na souhlas.
„Ležela jsem v posteli a klepala se strachy. Myslím jako vážně, 

fyzicky.“ Nechala ruku ve vzduchu, aby to předvedla, ale ruka se jí 
ani trochu netřásla. „Po zádech mi běhal mráz. Pot na čele. Pekel-
ná hrůza. Mezitím světlo zhaslo a znovu se rozsvítilo. Slyšela jsem 
kroky na schodech, jak někdo jde nahoru, a hluk, jako by něco 
vlekli. Pak světlo zhaslo znovu, rozsvítili je a zavřeli dveře.“

Číšnice nám donesla pití, ale tentokrát kvůli ní Michal mluvit 
nepřestala. „Teď, v hale stojí lampa na sloupku. Je na ni vidět 
z ložnice. Ale ve tmě jsem špatně viděla a myslela jsem si, že je 
to nějaká postava, chápeš? Takže jsem tam ležela a nehýbala se, 
mrtvá strachy, a ta postava se taky nehýbala a já nemohla Erana 
probudit. Nepohnula jsem se. Nevím, jak dlouho jsem tam ležela. 
Ale dlouho. Až do rána. Až když se pomalu začalo rozednívat, 
viděla jsem, že je to jenom lampa. Hrozně se mi chtělo na zá-
chod. Z toho děsného strachu. Ale nejdřív jsem vzbudila Erana. 
Ještě pořád jsem se bála sama vylézt z postele. Řekla jsem mu: 
poslechni, byli tady zloději.“ 

Trochu jsem se napil džusu. Pak jsem se zaklonil a opřel se.
„Takže jsme vstali,“ pokračovala, „a co nevidíme?“
Pokrčil jsem rameny.
„Čtyři krabice pečiva. V hale. Věřil bys tomu?“
„A to má být co?“ zeptal jsem se.
„To je to,“ řekla. „Čtyři krabice pečiva, takové zelené, plas-

tové, dvě s houskama a dvě s bagetama. A dveře byly zamčené. 
Zamkli je zvenku.“

„Jak je to možné?“ já na to.
„Nevím. To právě povídám, že se mi v životě nic podobného 

nestalo.“ Opřela se a promnula si oko. „Když jsme vstávali, ještě 
jsme si mysleli, že s tím půjdeme na policii,“ řekla, „ale pak jsme 
usoudili, že není proč. Co bychom jim řekli? Kdyby něco sebrali, 
tak by to bylo něco jiného. Ale takhle, co bychom jim asi tak vy-
kládali? Že nám někdo strčil do bytu krabice s pečivem? Nevím. 
Kdyby to byl můj byt, bála bych se tam dneska spát.“

„A to nevíte vůbec nic?“ ptal jsem se.
„Ne. Nic,“ řekla. Co jsem ti vyprávěla, je všechno, co vím. 

Tím to hasne. Pak jsme vstali a dali si kávu. Trochu jsme mluvili, 
dokud jsme se neuklidnili, a nakonec jsme se vrátili do postele. 
Vstávala jsem teprve před hodinou nebo tak nějak.“ Přestala si 
mnout oko a zadívala se na mě s tím svým úsměvem, pozvednu-
tým obočím, jako by čekala, že něco řeknu.

Nadechl jsem se a zavrtěl hlavou. Pak jsem se podíval ke 
vchodu, abych zjistil, jestli se nám už nesou saláty. Začala mi být 

zima. Ve vzduchu bylo cítit déšť. Pomalu se zatáhlo. „To je fakt 
podivné,“ řekl jsem. „Fakt podivné.“

Napila se brčkem sodovky. Díval jsem se jí na krk. Nechápu, 
proč tak najednou souhlasila, že sem přijde, když má přítele. Ale 
neměl jsem v úmyslu vyptávat se.

Pak nám přinesli saláty. Michal si objednala ještě sklenku 
vína. Červeného. Mezitím mi trochu vyprávěla o tom, co dělá 
a jaké má plány. Odkud je, co se učila na střední a podobně. Také 
jsem se jí zeptal, kde bydlí, a to jsem si zapamatoval. I já jí o so-
bě vyprávěl. A o Racheli a dětech. Pak začalo poprchávat a já 
na vrhl, abychom šli dovnitř, ale ona řekla, že jí to nevadí. Nad 
naším stolkem byl slunečník a je pravda, že i mně to bylo jed-
no. Vzduch se naplnil vůní deště a mokrých chodníků. Všechny 
barvy v takovémhle světle vypadají jinak. Takové dny mám rád. 
Díval jsem se jí na rty, když mluvila.

Poprchávání pomalu přešlo v déšť, a ještě než jsme dojedli 
salát, museli jsme vstát a přesunout se dovnitř. Svůj salát jsem si 
vzal s sebou. Michal popadla jen klíče a prstýnek. Cítil jsem se 
skutečně trochu nablble se salátem v ruce, když jsme stáli u vcho-
du a čekali, než nám poklidí stůl. Měl jsem počkat, až mi ho číš-
nice přinese.

Uvnitř už rozsvítili světla. Michal stála trochu přede mnou a já 
cítil její parfém a vůni vypraného prádla. Čekali jsme už jen chvil-
ku, a když upravili náš stůl, dotkl jsem se jejích zad, abych jí na-
značil, že si půjdeme sednout. Zůstali jsme ještě zhruba hodinku. 
Povídali jsme si, pili víno a kouřili. Bylo to fajn. Nakonec jsme 
odcházeli v jednu odpoledne, ale už to vypadalo, jako by byl večer.

Nazítří už od rána silně pršelo. Z práce jsem odešel brzy. Bylo 
 těžké soustředit se. Myslel jsem na ni celý den a nakonec jsem 
v práci nemohl dál vydržet. Odešel jsem a jel přímo do jejího 
bytu.

Překvapilo ji to, ale nezlobila se. Byla bosá, na sobě měla šedi-
vé tepláky a svetr s výstřihem do véčka, žádné triko pod ním. Její 
přítel doma nebyl. Šli jsme do kuchyně a ona postavila vodu na 
kafe a vyndala ze skříně hrnky. Zatím jsem se posadil ke stolu. Oba 
jsme byli chvilku potichu a pak jsem si vzpomněl na tu historku 
o pečivu a zeptal jsem se jí na to. Jestli není mezitím něco nového.

„Zdá se, že jo,“ řekla. „To je fakt věc.“ Otočila se ke mně 
a opřela se o kuchyňskou linku. „Ten byt byl předtím prázdný,“ 
pokračovala, „a jeho majitel vlastní kavárnu. Ve stejném domě je 
totiž i kavárna. Takže co se nakonec neukázalo? Závozníci mají 
klíče od bytu, a když dorazí dříve, než zaměstnanci kavárny ote-
vřou, nechají mu pečivo v bytě. No a teď ti závozníci nevěděli, že 
byt je už pronajatý, a pořád ještě mají klíče, rozumíš?“

„V těchhle hodinách ale žádná kavárna neotvírá,“ já na to.
Přivřela oči. „Takže?“ řekla.
„Narážím na to, že pokud je to pečivo pro kavárnu, tak jezdí 

závozníci vždycky před otvíračkou. Takže vždycky museli pečivo 
dávat do bytu. Chápeš?“

Chvilku nad tím zapřemýšlela. „Aha. Já nevím,“ řekla. „Může 
být, že jsem tomu tak úplně nerozuměla.“ Pak povídá: „Možná 
to nejsou ti stejní závozníci z potravin. Možná jezdí speciálně. 
Nevím.“

„Tvůj přítel o tom mluvil s majitelem?“
Vzala slané tyčinky ze sáčku na lince. „To je to — nemám 

tušení.“
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„A co udělal s tím včerejším pečivem?“ zeptal jsem se.
Zasmála se a pokrčila rameny.
„Takže co,“ řekla, „máš prázdniny?“
„Ne. Ale odešel jsem brzy, abych to sem stihl,“ povídám. „To 

už je podruhé, co jsem se s tebou sešel, místo abych pracoval. 
Nakonec si zvyknou.“

Usmála se. „Vidíš? Při mé práci se v půlce odejít nedá,“ řek-
la.

„To jo, ale máš pro sebe celý den.“
„Jenže vstávám až odpoledne a někdy začínám pracovat 

v sedm. Občas mám i trochu práce přes den.“
„To je otevřeno i ve dne?“ ptal jsem se.
„Ne v hospodě. Někdy mám focení. Zatím to není nic zásad-

ního.“
„Co? Reklamy?“
„Jo,“ řekla.
Zatvářil jsem se obdivně. „Něco, co jsem mohl vidět?“
„Nemyslím. Právě jsem začala. Nějaká reklama na šampon od 

Welly, dohromady se dvěma modelkami. Ale je těžké mě poznat.“ 
Vyhrnula si rukávy svetru až k loktům.

„Když jsem byl o dva tři roky starší než ty,“ řekl jsem, „už 
jsem musel mít život uspořádaný. Byl jsem nějakou dobu ženatý. 
A nedlouho potom se nám narodilo děcko.“

„S tím mám já problém,“ řekla, „s uspořádaným životem. Ve 
dne se mi chce vždycky spát. V noci jsem vzhůru. Vím, že to na 
mě je vidět. Pořád vypadám unaveně. Ale přes den se mi fakt chce 
spát. V armádě to byla noční můra.“

To je pravda. Má těžká víčka a vypadá, jako by měla každou 
chvíli usnout.

„Byla jsi v armádě jako úřednice?“ zeptal jsem se.
„Ne úplně.“ Konvice klapla a ona se otočila, aby udělala kafe. 

„Kolik cukru?“ řekla.
„Dvě lžičky. Co to znamená ne úplně?“
Mluvila a byla ke mně otočená zády. „Byla jsem na základ-

ně pro řidiče. Základna, kde se šoféři školí. Nejdřív jsem byla 
úřednicí odboru velitele základny, což je fakt taková nijaká práce. 
Není tam co dělat. A je tam pět úřednic. Pak mě poslali do kurzu 
pro učitele teorie a až do konce služby jsem učila teorii v kurzu 
pro armádní řidiče.“ Zamíchala kávu v obou hrnečcích, jeden po-
ložila na stůl přede mě a druhý na opačnou stranu. „A byla to do-
cela pohoda,“ řekla. Posadila se naproti mně, opírala se o stěnu.

Dotkl jsem se svého hrnku. „A podařilo se ti je zvládnout? 
Myslím tím, že v kurzu pro řidiče určitě nejsou zrovna poklidní 
týpci.“

„Za prvé, vedle kurzu pro hasiče, který byl u nás na základně 
taky, to byla procházka růžovým sadem. A krom toho, člověk si 
nakonec zvykne. Zkrátka vojna. Je možné dát je do hlášení anebo 
jim prostě nepovolit opušťák. Není to škola. Měla jsem pár frek-
ventantů, které jsem poslala do basy.“

„Kvůli tomu, že vyrušovali ve třídě?“
„Ne. Za mnohem horší věci.“ Zvedla nohu na židli.
„Za co například?“ zeptal jsem se.
„To není důležité,“ řekla a pohodila hlavou.
„No, tak za co?“
Zasmála se. „Nechci o tom mluvit.“
Zvedl jsem jednu ruku. „V pohodě,“ řekl jsem. Chvíli bylo ti-

cho. Koukal jsem na její svetr zvedající se a klesající, jak dýchala, 

dokud ke mně neotočila hlavu a nezpozorovala, že se dívám. „To 
učení tě tedy alespoň trochu bavilo, nebo se ti chtělo celou dobu 
spát?“ ptal jsem se.

„Nebylo to poprvé. I předtím jsem učila,“ řekla. „Organizova-
la jsem školení v naší klubovně Pracující mládeže. Půlku střední 
školy.“

„Ty?“ povídám. „Tys byla organizátorkou školení?“
Usmála se a pozvedla obočí. „A co jako?“ řekla.
Mé překvapení ji rozesmálo. Pokusil jsem se jí to objasnit, 

ale vlastně jsem neměl po ruce žádné dobré vysvětlení. Dívala 
se na mě, když jsem mluvil. Rty se jí trochu pohybovaly, jako 
by zkoušela mluvit zároveň se mnou. A vypadala, že se každou 
chvíli rozesměje.

Zůstal jsem u ní asi do čtyř a pak jsem se sebral, že půjdu. 
Neřekl jsem nic o další schůzce. Nechtěl jsem na ni tlačit. A taky 
jsem doufal, že to řekne sama. Ale ona prohlásila jen něco nezá-
vazného. „Takže, uvidíme se,“ řekla pouze.

Měl jsem takovou radost, že když jsem přišel domů, chtěl 
jsem to někomu vyprávět. Prostě jsem chtěl vzít Noama a Eliu, 
posadit si je na kolena a povídat jim o tom, co se přihodilo jejich 
tátovi. Zavřel jsem za sebou hlavní dveře, sundal jsem si kabát 

� Eugen Wiškovský, Isolátor I, 1935 (Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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a pověsil ho. Noam seděl a díval se na televizi. Řekl mi ahoj, ale 
pozornost věnoval pořadu, a dokonce ani nezvedl oči. Šel jsem do 
našeho pokoje a lehl jsem si na záda do postele, abych ještě chvil-
ku v tichosti přemýšlel. Rozepnul jsem si košili a sundal si boty.

Asi jsem usnul, protože jsem se probudil Eliiným křikem. Vy-
běhl jsem z pokoje. I Noam pelášil za mnou. Racheli ji posadila 
na kuchyňský dřez a vzala kleenex, aby jí umyla krev. Elia pořád 
křičela. Měla hlubokou řeznou ránu na čele. Krev jí tekla po obli-
čeji. Po spánku, po tváři a přes obočí a oko. Měla ho pevně zavře-
né. Letěl jsem do koupelny a přinesl lahvičku s alkoholem. Vytáhl 
jsem ještě kleenex, namočil ho do alkoholu a podal Racheli. 

„Co se stalo?“ zeptal jsem se.
„Nechala jsem ji na minutu dole,“ řekla. „Minutku. I auto zů-

stalo otevřené.“
Když se alkohol dostal do rány, ječela Elia ještě víc. Racheli 

se třásly ruce. „Noamův kamarád si dole hrál. Řekla jsem mu, aby 
Eliu na chvilku pohlídal,“ pokračovala. Namočil jsem do alkoho-
lu další kleenex a podal jí ho. „Jenom jsem vynesla nahoru věci 
z trhu. A když jsem se vracela pro zbytek, zaslechla jsem křik.“

Chytil jsem Eliu za ruku. „Je to v pořádku, holčičko,“ řekl 
jsem jí. „Bolí to, ale bude to dobré.“

Celou dobu, co Racheli čistila Eliinu ránu, kluk, který ji měl 
hlídat, stál ve dveřích. Myslím, že bydlí ve vedlejším domě. Byl 
úplně vyděšený. A nedokázal vysvětlit, co se vlastně stalo. Asi 
spadla ze zábradlí na parkovišti. Řekl jsem mu, že je to v pořádku 
a že může jít domů.

Nechali jsme Noama doma a odjeli do nemocnice. Než jsme 
tam dorazili, dívenka už přestala brečet. Byla bledá a vysílená 
pláčem. Červené oči měla doširoka otevřené. Racheli šla k okýn-
ku zařídit vše, co je třeba, a já se posadil na žlutou plastovou židli 
v čekárně. Vzal jsem Eliu na klín a držel jí kleenex na ráně. Díva-
la se na lidi okolo, na přecházející lékaře a sestřičky.

„Tati,“ řekla a obličej se jí znovu stáhl v křeči, „dají mi in-
jekci?“

Začala plakat. Položil jsem si tvář na její hlavu a houpal se ze-
předu dozadu. „Nevím, holčičko,“ řekl jsem. Ještě chvilku brečela, 
ale nakonec se uklidnila a zavřela oči. Opřel jsem se zády a ne-
hýbal se. Doufal jsem, že usne. Na židli naproti nám se posadila 
padesátiletá, možná i o něco starší žena s nateklou nohou. Ve sla-
bém světle neonu bylo špatně vidět, ale myslím, že ji měla trochu 
namodralou. Její muž, nebo kdo to byl, jí pomohl posadit se a ona 
udělala bolestnou grimasu. Díval jsem se na Eliu. Nekoukala. Měla 
zavřené oči. Na víčku pod ránou byly ještě zbytky zaschlé krve.

Přišli jsme na řadu za půl hodiny. Sestřička nás zavolala a my 
šli s Eliou za jeden ze závěsů. Sedl jsem si na postel s holčičkou 
v náručí a Racheli zůstala stát. Za chvilku přišel lékař a pozdra-
vil nás. Racheli mu vyprávěla, co se přihodilo, a on se sklonil 
a sundal kleenex z rány. Byla hlubší, než si myslel. Natáhl vzduch 
skrze zuby. „Je to hluboké,“ řekl a já cítil, jak se mi Elia svíjí 
v rukou. „Nemůžu ji tady zašít.“ Začal jsem ji kolíbat ze strany na 
stranu, abych ji uklidnil, ale napětí nepovolilo. Lékař se narovnal. 
Racheli se na něj dívala velkýma očima, vrchní ret vtáhla do úst. 
Čekala, aby si poslechla, co poví.

„Je třeba udělat rentgen,“ řekl. „Něco je uvnitř a já bych měl 
rád snímek ještě předtím, než se to pokusím vyndat, protože to 
možná uvízlo v kosti.“ Dal jsem si tvář na dívenčinu hlavu a dál 
ji houpal. Čekal jsem, že se uvolní, ale její malé svaly zůstaly 

zaťaté. Racheli se pořád koukala na doktora. Oči se jí naplnily 
slzami.

„Každopádně,“ řekl lékař a dotkl se jejího ramene, „bude 
v pořádku. Ať už je to cokoli, vyndáme to.“

Nechali nás pár minut o samotě za závěsem. Racheli přechá-
zela sem a tam a já objal Eliu. Pak se lékař vrátil s kolegou. Na 
kapse pláště měl červeně vyšito Dr. Fuks. Muž s krátce zastřiže-
nou bradkou a kulatými brýlemi. Podívali se na ránu a pak spolu 
hovořili. „Můžete odhadnout, co to tam je?“ zeptal jsem se jich.

Nový lékař se na mě podíval. „Myslím, že je to kousek kovu,“ 
řekl. „Vězí v kosti, ale vyndáme ho. Je třeba dát dívence tetanov-
ku a antibiotika.“ Položil jí palec na čelo a odhrnul kůži z rány. 
Elia sebou trhla, aby se vyprostila, a pak opět ztuhla se zády pro-
hnutými dopředu. „Přiveďte sestru,“ řekl Dr. Fuks prvnímu léka-
ři, „chci ji vzít nahoru.“ Mluvil, aniž by zvedl oči od rány. „Kolik 
je jí let?“

„Tři,“ odpověděl jsem.
Nechal čelo být a dotkl se hřbetem ukazováčku její tváře. 

„Budeš úplně v pořádku,“ řekl. Promlouval k ní sladkým hlasem, 
jako se mluví na děti.

Za chvilku se první lékař vrátil se sestrou. Přivezli s sebou po-
stel na kolečkách. Ale nebylo jí potřeba. Vzal jsem Eliu do náručí. 
Vyjeli jsme výtahem a pak šli chodbou, kde skoro nikdo nebyl, až 
jsme došli k operačnímu sálu. Možná to nebyl skutečný operační 
sál, ale bylo to něco podobného. Sestra roztáhla na kovovém sto-
le, který tam stál uprostřed, papírové prostěradlo a naznačila mi, 
abych na ně položil Eliu. Rozsvítili světla nad stolem. Elia začala 
plakat a Racheli přistoupila ke stolu a vzala jí ruku do dlaní. Já 
ji vzal za druhou ruku, na opačné straně stolu, dokud Dr. Fuks 
nepřišel a nepožádal mě, abych ustoupil. Zeptal jsem se ho na 
rentgen, ale on řekl, že ho nepotřebují.

Odešel jsem a postavil se ve dveřích na místo, odkud jsem 
mohl vidět, co se děje. Sestra přistavila Racheli židli vedle stolu 
a ona se posadila a dál držela Eliinu ruku. Pak, když Elia viděla, 
že připravují injekční stříkačku, dala se do opravdového breku. 
Racheli si s ní povídala a snažila se ji uklidnit. Ale nepomohlo 
to. Když jí zabodli stříkačku do rány, začala ječet. Lékař, který jí 
injekci dával, uchopil silně její hlavu a Racheli s druhým lékařem 
ji společně drželi za ruce a nohy. Jen stěží se jim všem třem poda-
řilo ji zvládnout. Racheli se dívala stranou. Nemohla se na to kou-
kat. Ale Elia vřeštěla dál, i když už měla injekci za sebou. Nevím, 
jak z tak maličkých hlasivek může vyjít takhle silný zvuk. Znělo 
to jako ptačí křik. Nemám potuchy, jak můžou doktoři takhle pra-
covat, když řve a tři lidi ji musí držet. Cítil jsem slabost v kolenou 
a posadil jsem se na lavičku v chodbě, naproti dveřím. Ale jekot 
neustal. Je mi záhadou, jak může mít taková malá dívenka sílu 
křičet takhle dlouho. Trvalo to asi dvacet minut, tohle mučení na 
stole. A celou tu dobu se Racheli nemohla dívat. Koukala se stra-
nou, kousala si vrchní ret. Občas se Elii podařilo zvednout trochu 
hlavu, než ji silou vrátili zpátky na stůl. Lékaři na sebe museli 
křičet, aby vůbec jeden druhého slyšeli. Nikdy jsem takový řev 
neslyšel. Nechápu, jak je možné v takovém zmatku šít.

Když jsme odtamtud odešli, Elia byla úplně vyčerpaná. Vlasy 
měla mokré potem a spala Racheli v náručí. Neprobudila se, ani 
když ji Racheli nesla nahoru do domu. Otevřel jsem dveře a pustil 
ji před sebe. Šla rovnou do ložnice.
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„Co se stalo, Noame?“ slyšel jsem ji říkat po cestě. Ale jen 
co jsem vešel, pochopil jsem, o čem to mluví. Světla v obýváku 
svítila a Noam seděl na pohovce se dvěma noži v rukou. V jedné 
měl nůž na chleba a ve druhé velký nůž na maso.

„Kde jste byli?“ zeptal se. Neměl daleko k pláči.
Racheli už vstoupila s holčičkou do naší ložnice. Posadil jsem 

se do křesla vedle něj, ještě pořád v kabátě. „Co se stalo, Noa-
me?“ 

„Kde jste byli tak dlouho?“ řekl. Hlas se mu zlomil a pak se 
rozplakal. „Kde jste byli celý den?“

„Byli jsme v nemocnici,“ já na to.
Noam pořád držel oba nože. Klouby měl bílé námahou. „Až 

doteď?“ ptal se.
„Noame,“ povídám mu, „co děláš s těmi noži v ruce?“
„Víš, jak jsem se bál?“ křičel. Mluvil plačky a žíly na krku mu 

vystoupily. „A co kdyby přišel zloděj? Tak už byste neměli dítě. 
To by se stalo! Neměli byste dítě!“

Vzal jsem mu nože z rukou. Vzdal se lehce. Ale začal brečet 
tak, že nemohl mluvit. Objal jsem ho. I on mě objal a bušil mě 
přitom do zad. „Proč jste mě nechali samotného?“ křičel na mě. 
„Proč?“

„Šššš…“ řekla Racheli z ložnice.
Objal jsem ho a on dál plakal. „Máš pravdu,“ řekl jsem mu. 

„Měli jsme ti dát vědět, že přijdeme pozdě. Promiň.“ Položil jsem 
si tvář na jeho hlavu a houpal ho ze strany na stranu. Krk jsem 
měl mokrý od slz a slin. „Šššš… už je to dobré,“ řekl jsem mu.

Až když jsem zvedl hlavu, všiml jsem si, že Racheli stojí ved-
le nás, opírá se o zárubeň dveří ložnice. Vypadala vyřízeně.

Když se Noam uklidnil, vzal jsem ho do dětského pokoje. Uložil 
jsem ho do postele a řekl mu, že si jdu jen sundat kabát a při-
nést polštář a vrátím se přečíst mu pohádku. Cestou jsem se stavil 
v ložnici. Racheli si zrovna sundala podprsenku, aby se oblékla 
do noční košile. Lampička na její straně svítila a Elia ležela upro-
střed postele přikrytá naší peřinou. Vlasy už jí uschly, ale byly 
přilepené k čelu. Byla bledá. Nezůstalo jí v těle víc síly.

„Je v pořádku?“ ptala se Racheli.
Řekl jsem, že ano. Obešel jsem postel a ona vstala a objali 

jsme se. „Budu mu číst, dokud neusne,“ řekl jsem. Hladil jsem ji 
po zádech a ramenou. I po vlasech. „Pak půjdu spát do obýváku,“ 
povídám. Když jsem odcházel, zhasl jsem světla, vzal jsem si 
polštář z pohovky a šel do Noamova pokoje. Ležel tiše v posteli 
a držel knížku, kterou si vybral. Byla v polštině. Nevím, odkud ji 
máme. Možná od Racheliiny matky. Neumím polsky ani slovo. 
Ale vymyslel jsem si příběh podle obrázků. Určitě se to od origi-
nálu moc neliší. Dal jsem si polštář na koberec, lehl si a začal číst. 
Až na můj hlas byl celý dům tichý.

Když pohádka skončila, zhasl jsem světlo a zůstal ležet na 
koberci. Trochu jsme si potmě povídali, dokud Noam neusnul. 

Pak jsem vstal a šel jsem si do kuchyně pro něco k jídlu. Sendvič 
se salámem. Pustil jsem televizi bez zvuku a sedl si na pohovku, 
abych se najedl. Pak jsem si rozestlal.

Ale když jsem si lehl a přikryl se, začal jsem myslet na Mi-
chal. Přemýšlel jsem o tom, že si zajedu něco vypít do hospody. 
Přesto jsem se otočil a pokoušel se usnout. Ale už jsem věděl, že 
to nepomůže. Nakonec jsem vstal. V tichosti jsem se oblékl, aniž 
bych rozsvítil světlo, vzal jsem si klíče a odešel. Ale ten večer 
nepracovala.

Druhý den zůstala Racheli doma s Eliou. Když jsem odcházel 
ráno do práce, ještě spala. Dotkl jsem se jejího čela. Měla tep-
lotu. Okna ložnice byla otevřená, zvenku proudilo dovnitř světlo 
a chladný vzduch. Stál jsem u naší postele a díval se na ni, jak leží 
pod peřinami s hlavičkou na Racheliině polštáři. Nedovedl jsem si 
představit, jak může být tahle holčička stejná jako ta, která včera 
ležela na operačním stole pod světly a křičela. Už jsem se chystal 
odejít. Měl jsem kabát a šálu, když jsem jí přišel dát pusu na roz-
loučenou. Ale přesto jsem se k ní na chvilku posadil. Neprobudila 
se. Políbil jsem ji na čelo, ale ona si toho asi ani nevšimla.

Den nato jsem byl na řadě já, abych zůstal s Eliou, a Racheli 
šla do práce. Nechal jsem ji spát, jak dlouho chtěla, a když se pro-
budila, udělal jsem jí snídani. Racheli ani Noam už doma nebyli. 
Vysypal jsem jí prášek z antibiotik do lžičky malinového sirupu 
a ona to spolkla jako velká holka.

Pak jsme šli ven. Chtěl jsem jí udělat veselý den. Nejprve jsem 
ji vzal do kavárny, kde jsme chvíli poseděli. Pila milk shake. Rád 
ji takhle vidím. Držela velkou sklenici v ručkách a upíjela. Taky 
miluju, když se mě ptá. Když začíná své otázky „Tati“.

Pak jsme zašli do obchodu s hračkami a já jí něco koupil. Řekl 
jsem jí, že si může vybrat, co chce, a ona zvolila traktor na koleč-
kách, na kterém se dá sedět a jet, když se člověk odstrkuje noha-
ma. Koupil jsem také plastový model letadla pro Noama.

Venku bylo příjemně a po cestě zpátky jsem pustil rádio a spo-
lečně s ním zpíval. Schválně jsem to přeháněl, a to ji rozesmálo. 
Před jedním semaforem jsem si sundal kabát. Chladný vzduch mi 
dělal dobře. Pak jsme se stavili v květinářství. Koupil jsem pu-
gét a vracel jsem se kolem Michalina domu. Nechal jsem Eliu na 
chvilku v autě a šel nahoru, ale na dveře jsem neklepal. Jen jsem 
kytici položil na zem se svým jménem na lístku.

Tohle všechno se seběhlo včera, dneska už šla Elia do školky. Le-
žím na pohovce, kouřím a dívám se ven do deště. Ještě není deset 
a je spousta času, než se Michal probudí. Ale nedělá mi nejmenší 
potíže mezitím nějak trávit čas. Naopak, je mi příjemné takhle 
ležet a myslet na ni.

Copyright by Gadi Taub. Worldwide Translation Rights by arrangement 
with The Institute for the Translation of Hebrew Literature

Gadi Taub se narodil v Jeruzalémě roku 1965. Studia 
historie na telavivské univerzitě uzavřel magisterským ti-
tulem a v současné době pracuje na své disertační práci 
v New Yorku. Vedle povídkové tvorby se věnuje i dětské 
literatuře, hostuje v televizních pořadech pro děti a pro 
tyto pořady píše i scénáře. Gadi Taub přispívá také do iz-

raelských periodik, psal například sloupky pro deník Maariv a nyní působí 
jako koeditor časopisu Mi-karov, který se zaměřuje na kulturu a literaturu. 
Jeho první knížka vyšla roku 1990 a roku 2000 byl oceněn Zeevovou ce-
nou. Uvedená povídka byla vybrána z Taubovy zatím jediné sbírky Co by 
se stalo, kdybychom zapomněli Dova (Ma haja kore im hajinu šochachim 
et Dov, Ha-kibuc ha-meuchad/Siman kria, 1992).

b e l e t r i e

host 05 07.indd   95host 05 07.indd   95 19.1.2006   20:21:5019.1.2006   20:21:50



96  07 2005

Existuje rozšířené tvrzení, že jednoduché a bezvýznamné událos-
ti nemající zdánlivě vzájemnou souvislost, dětský hrad z písku, 
do kterého někdo na pláži omylem šlápl, prázdný list, jenž spadl 
z psacího stolu a přistál na podlaze, jsou nepřímá znamení pro 
rozhodující změny v lidském životě.

To se čas od času říká právě na dotvrzení toho, že pokud se 
kupříkladu budeme dostatečně dlouho dívat na tvary, které zane-
chal v písku na břehu moře vítr, uvidíme najednou, že jsou v něm 
vepsána jména lidí, které jsme kdysi znali.

Nechť sám čtenář posoudí, zda i v zápletce téměř náhodně 
spřádající události líčené v následujících odstavcích je občas 
v prchavém stínu osoby — zároveň neobyčejné i známé — mož-
no rozpoznat postavu strážného anděla.

Pohledný muž v hnědém semišovém saku seděl v podvečerních 
hodinách v hotelové hale na pobřeží v Hercliji a díval se na osa-
mocené odlesky ve vzdálené temnotě moře. Bylo mu zhruba čty-
řicet pět, byl dobře stavěný. Měl šedivé, přesně zastřižené vlasy 
s nepříliš dlouhými kotletami. Ostře řezanou tvář, zelené oči me-
tající blesky a na bradě jemnou jizvu.

Jiný muž, malý a plných tvarů, v tmavém obleku, se posa-
dil naproti němu a dal se s ním do hovoru. Měl modrou kravatu 
s oranžovými trojúhelníky a v ruce držel zelenou knihu vázanou 
v tvrdých deskách.

„Škoda že v noci není vidět moře,“ řekl. Muž s šedivými  vlasy 
odpověděl: „To je skutečně škoda.“

Prohodili spolu pár vět, odmlčeli se, a pak se šedovlasý ze-
ptal: „Je ta vaše kniha zajímavá?“

Ten druhý vstal a řekl: „Byl bych nesmírně potěšen, kdybych 
vám ji mohl zapůjčit.“ Mírně se k šedovlasému naklonil, zpříma 
se na něj podíval a pravil: „Na stranu 167 jsem napsal vše, co 
potřebujete vědět.“

Podal mu knihu, byl to Chazarský slovník od Milorada Paviče, 
a odešel. Muž s šedivými vlasy jej doprovodil pohledem, dokud 
neprošel halou a nevyšel otáčivými dveřmi při vstupu do hotelu.

Pak se napil kávy a znovu se zadíval do tmy za velikým 
 oknem.

Zdvořile odmítl pohlednou prostitutku ve fialových šatech, 
která se mu představila jako Cheli. Druhou, dívku s vlasy na jež-
ka v dlouhých šatech světle žluté barvy, pozval na drink. Zdála se 
mu rozumná, neboť prohlásila, že četla Chazarský slovník, knihu, 
kterou svíral v ruce.

„Je to skutečně dobrá kniha,“ řekla. „Věděl jsi, že vyšla ve 
dvou verzích, jedna je mužská a druhá ženská? A veškerý rozdíl 
mezi nimi spočívá v jednom odstavci? A tenhle odstavec, který je 
v každé verzi jiný, převrací celý význam knihy.“

„Ano,“ odvětil, „měl jsem z ní opravdové potěšení. Půjdeme 
ke mně nahoru?“

V pokoji knihu položil na skříňku vedle postele. „Necháme svítit 
lampičku,“ řekl a oba se svlékli. Oddal se jejímu svěžímu tělu. 
Byla velice obratná. Když skončili, zapálil si cigaretu, ležel na 
zádech a s potěšením kouřil. Hotel skutečně na úrovni, pomyslel 
si. Ona vstala a stála nahá po jeho straně postele, nechala ho dívat 
se na její kočičí tělo. Protáhla se. „Vadilo by ti, kdybych šla na 
chvilku na balkon? Ráda stojím venku nahá, v noci.“

„Posluž si,“ odpověděl.
Když se vrátila dovnitř, řekla: „To je pohoda, venku je oprav-

du příjemně. Jen škoda, že v noci není vidět moře.“ Na tváři se 
mu objevil udivený výraz. Ale pak se vzchopil a řekl: „Správně.“

„Pověz mi,“ zeptala se, „měl bys chuť ještě na jedno číslo?“
„Rád bych, ale zítra brzo po ránu mám cosi na práci.“
„Určitě někoho oddělat,“ zasmála se ta lehká holka a oblékla 

si podprsenku. „No jo, co vypadáš tak překvapeně, fakt by ti se-
dělo být nájemným vrahem. Šedé vlasy a kotlety, jizva na bradě, 
kniha Milorada Paviče.“ Opatrně si natáhla průsvitné punčochy. 
„Jsi přesně ten typ!“

„Správný odhad,“ smál se šedovlasý a ponořil se do myšle-
nek. „Víš co,“ řekl potom, když se úplně oblékla, „možná přece 
jen ještě chvilku zůstaň. Jen se osprchuju, dobře?“ řekl a odešel 
do koupelny se svou taškou ve stylu James Bond. 

Roztočil kohoutek u umyvadla, chvilku počkal, vyndal svůj 
revolver značky Jericho a nasadil tlumič. Vyšel v bílém županu 
a zbraň držel za zády. Pokoj byl prázdný. Podíval se na balkon. 
Nikdo. Když šla, tak šla, řekl si, ani jsem ji nechtěl zabít, byla 
milá. Jen by se mi to teď všechno zkomplikovalo.

Svlékl si župan a sedl si na postel. Pohled mu padl na skříňku. 
Chazarský slovník zmizel.

Začal poděšeně převracet všechny věci v pokoji. Ta hloupá 
děvka mi ukradla knihu. Ksakru, jméno i adresa byly uvnitř. 
Spěšně se oblékl a vyšel z pokoje. Ve výtahu zjistil, že mu zmize-
la i peněženka, kterou měl v kapse u kalhot.

Šedovlasý muž vyběhl z rozlehlé prázdné haly, před hotelem ne-
bylo ani živáčka. Příjemný větřík ho hladil po tváři. Vlajky pově-
šené naproti hotelu se probraly k životu. Soustřeď se, přemýšlel, 
soustřeď se. Vrátil se dovnitř. Ta první prostitutka, co se jmeno-
vala Cheli, seděla sama u baru. Přistoupil k ní rychlými kroky 
a uchopil ji za paži: „Cheli, musím s tebou mluvit.“

„Zalitoval jsi, co?“ smála se a nechala se odvést k jednomu ze 
stolků obrácených k moři.

„Cheli,“ řekl, „byla tu jedna dívka, taková vysoká, ve žlutých 
šatech. Je možné, že odsud před pár minutami odešla se zelenou 
knihou. Viděla jsi ji?“

Cheli trochu upila ze svého drinku a řekla: „Jo, správně. 
Opravdu jsem se divila. Předtím jsem takovou knihu viděla u jed-
noho obtloustlého pána v obleku s nepadnoucí kravatou. Pak 

pracující lidé

I alex epstein
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jsem ji viděla u tebe. A teď fakt odešla krátkovlasá žena s přesně 
stejnou knihou,“ zamíchala pitím ve sklenici a napila se. Zasmála 
se a její alkoholický dech jej uhodil do tváře. „Řekla jsem si, že si 
musím tuhle knihu koupit, všichni ji mají. Jak se jmenuje?“

Muž s šedivými vlasy ji vzal za ramena: „Cheli, pro mě je to 
skutečně důležité. Znáš ji? Kde bydlí?“

Pokrčila rameny a odpověděla: „Nikdy předtím jsem ji tu ne-
viděla.“ Lehce se zhoupla. „Jakže jsi říkal, že se ta kniha jmenu-
je?“

Opřel se čelem o okenní tabulku. V temnotě bylo vidět dva tři 
záblesky daleko v moři. „Chazarský slovník,“ řekl.

Krátkovlasá společnice s radostí objevila, že v peněžence, kterou 
ukradla, sice nebyly žádné doklady ani kreditní karty, zato tam 
bylo dva a půl tisíce dolarů. V taxíku se zeptala řidiče, zda si smí 
zakouřit, zapálila si cigaretu a s potěšením kouřila.

Nazítří ráno k ní přišel její přítel. Věnovala mu Pavičovu kni-

hu a řekla: „Na, to jsem ti koupila. Konečně se dostaneš k něčemu 
jinému, než je ten odpad, co pořád čteš.“

Za několik dní, večer, jí knihu vrátil a řekl, že ji opravdu ne-
pochopil. „To není nic pro mě, tyhle sofistikované věci. Co to 
vlastně je, román uspořádaný podle hesel jako ve slovníku? Ve 
skutečnosti jsem to nedočetl. Ale,“ dodal, „všiml jsem si, že na 
straně…“ listoval knihou, „tady, už jsem to našel. Na straně 167 je 
tužkou napsané něčí jméno a adresa. Kdo je to, tvůj zákazník?“

Podívala se na stránku a řekla: „Nevím, kdo to je. Dej mi ji, 
zítra dojdu ke Steimackému a vrátím ji, taková sprosťárna. Pro-
dávat popsané knihy.“

„Neznáš ho, co?“ zašklebil se na ni.
„Poslyš,“ řekla rozčileně, „přestaň se mi míchat do života. Po-

vídám ti, že nemám tušení, o koho jde.“
Pro větší jistotu, když její přítel odešel na toaletu, vytrhla 

list se stranou 167 z knihy, rozcupovala ho na kousky a vyhodila 
z okna.

Copyright by Alex Epstein. Worldwide Translation Rights by arrangement 
with The Institute for the Translation of Hebrew Literature

Alex Epstein se narodil v Leningradě roku 1971 a do Izraele přišel v ro-
ce 1980. Epstein debutoval v roce 1992 sbírkou básní. Následovaly dva 
povídkové soubory a tři novely. Kromě poměrně četné publikační čin-
nosti v literárních časopisech se věnuje i tvorbě pro děti. V současné 
době žije poblíž Tel Avivu. Vybraná povídka pochází ze sbírky Horolez-
cova láska (Ahuvato šel metapes he-harim, Keter 1999).

� František Drtikol, Krok, 1929 (Uměleckoprůmyslové museum v Praze)
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Trest smrti

Nikdo nesměl znát jméno
městského kata, a on musel nosit
masku. A když jsme ho zastihli v
městě na pochůzkách, třeba jak si kupuje jídlo,
lepili jsme se mu na paty a provokovali. „Hej, pane kat,
kolik jste jich dnes oddělal?“ Nesmí nám
odpovídat, a my se radujeme, jak jsme ho
pěkně namíchli. Celkem nic proti němu,
vždyť jen dělá své řemeslo. Nevíme přesně,
kdo mu dává příkazy, asi nějaká komise.
Pan kat má za ženu paní katovou,
která se také musí skrývat pod maskou, a
jejich děti také nosí masku. Samy netuší,
kdo vlastně jsou.

Čtenářský kroužek

Bobbie se vrátila z čtenářského kroužku
sťatá, pocuchaná. Tři knoflíky
na mikině urvané, tvář plnou
škrábanců. „Ježíši,“
povídám, „co se ti prosím tě stalo?“
„Ta knížka je všechny naštvala,“ povídá, „víš,
ta, jak jsem nad ní probrečela celý minulý
týden, jak té holce umírala matka a
pak jí onemocnělo děcko a manžel ji
opustil. Řekli, že to je limonáda, a
to jsem prostě nesnesla. Nemohla jsem
tam sedět a posmívat se té nešťastné
ženské.“ „A co se teda stalo?“ povídám. „No,
Irena se chechtala, tak jsem vstala a jednu jí
ubalila. Ona mě praštila do břicha a
já ji drapla za pačesy, práskla s ní
o zem a kopala ji do obličeje. A
pak se Rosie, Tina a Soňa, ta čubka
z Leverettu, na mě vrhly a tloukly mě a bušily
do mě asi stokrát a já už nevěděla,
co se děje.“ „A kdy ses teda opila?“
ptám se. „Když bylo po všem, šly jsme
všechny do baru a smály jsme se
do aleluja.“ „Drsný ženský,“
já na to. „Ale co, jsou prima,“ řekla,
a bylo vidět, že potřebuje láskyplnou péči.

Jestřábovy anály

Seděl jsem na lavičce v parku a tu nade
mnou zakroužil veliký dravec. Oči jsem
z něj nespustil, když náhle padl střemhlav k zemi,
popadl děcko z kočárku
a honem pryč. Div se ve mně srdce
nezastavilo. Vypálil jsem za matkou, která
zkoumala šaty ve výloze. „Paní,“
koktám, „ten pták vám sebral dítě…“
Podívá se do kočárku, potom vzhůru, do
nebe. „Tu jestřábici znám. Je moc hodná.
Děcko si bere k sobě na návštěvu, aby si
hrálo s jejími dětmi. Co nevidět ho přinese
zpět. Mé dítě její děcka zbožňuje. Ale i tak
vám děkuji. A co říkáte na tyhle
šaty? Byly by pro mě?“ Myslím na její
dítě, jak letí oblohou v drápech 
opeřence. „No,“ pravím, „řekl bych, že ta
rezedově zelená vystihuje voliéru
vaší duše.“ „Co jsi zač, neutek jsi
z blázince? Koukej mazat, než zavolám
policii,“ řekla.

Věčné prvky snů

Jednou jsem šel polní cestou někde
na venkově. Den prozářený sluncem, raný
podzim. Vzhlédnu a vidím oslíka,
jak proti mně táhne káru. Široko daleko
ani vidu po kočím či někom jiném.
Oslík se smutně vlekl. Když
jsme k sobě došli, zastavil se, já mu
pohladil čenich a zdálo se, že je rád.
Vypadal osaměle, ale který osel
by se na takové cestě necítil sám?
A napadlo mne, co na káře má, jestli
na ní vůbec něco je. Černá bedýnka,
rakev, bratru půlmetrová, ne víc než čtvrt na šířku.
Chtěl jsem nazvednout víko, ale neudělal jsem to,
nemohl jsem. Pochopil jsem, že oslík koná
truchlivé poslání, kdoví kam kráčí, na konec
světa, podal jsem mu jablko, poplácal
ho po nose a zamával mu na cestu,
já, človíček.

věčné prvky snů

I james tate přeložila yveta shanfeldová
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Nadšení

„Jestli vydržíš dlouho sedět a být
zticha, možná že spatříš modrou
antilopu,“ povídám Coře. „Co bych dala
za modrou antilopu,“ řekla. „Svlékla bych se
a celý den ležela bez pohnutí
v trávě.“ „Dobrý nápad,“
povídám, „svlíknout se, bude to
přirozenější.“ S Corou jsem se seznámil večer
předtím v knihovně a vyprávěl jí o modré
antilopě a teď jsme si na ně chtěli
počíhat. Hodiny jsme vedle sebe leželi nazí.
V ten krásný slunečný den nás hladil
vánek. Konečně mi Cora šeptla do ucha:
„Panebože, já je vidím. Jsou tak něžné, tak
půvabné. Jako andělé, chrpoví
andělé.“ Koukl jsem na Coru. Vytrácela se.
Pomalu se měnila v jednu z nich.

Past

Ve staré židli
jsem našel jinou židli;
menší, ale přesto se
mi na ní sedělo lépe.
V té židli
jsem našel jinou židli;
menší, ovšem v jistém
smyslu se mi
na ní sedělo dobře.
V té židli
jsem našel jinou židli;
byla menší, jako
vyrobená mně
na míru.
V té židli
ještě další;
drobounkou,
tak drobnou, že jsem
z ní sotva vstal.
V té židli
jsem našel další;

a v ní další,
a další, až
jsem seděl na
židličce tak malé,
že se jen stěží
dalo říct, že vůbec
sedím.
Nemohl jsem vstát
ani spadnout, a nikdo
mne nemohl chytit.

Koda

Láska za tohle nestojí;
všeho lituji.
Ležíme na zádech
ve Fayetteville, v Arkansasu,
hvězdy se snášejí
do vyprahlých očí.

Zdravou paži
napřáhnu k nebi
a z měsíce vypustím vzduch.
Zasyčí, vylítne a 
už maličký padá
na oceán.

Ty nezapláčeš;
já se nezmůžu na nic,
co pro nás dva
kdy mělo význam.
Přikrývám tě
smrkovými jehličkami.

Až nastane ráno,
postavím katedrálu
kolem našich těl.
A cvrčkové
si notují malými kolínky,
a přijdou sem
v noci tesknit,
až skončí jejich zpěv.

James Tate se narodil roku 1943 v Kansas City 
ve státě Missouri. Je autorem mnoha básnických 
sbírek. První z nich, Ztracený pilot (The Lost Pi-
lot), vyšla v prestižní edici Yale Series of Younger 
Poets, když měl Tate pouhých dvaadvacet let. Ztra-
cený pilot je věnován básníkovu otci, který zemřel 
jako pilot při náletu za druhé světové války ještě 
před narozením svého syna, rovněž ve věku dvaa-
dvaceti let. Sbírka okamžitě strhla na mladého bás-
níka pozornost a vynesla mu mezi kritiky i čtenáři 

přívlastky, které se jej víceméně drží dosud. Tak i dnes má Tate pověst 
básníka, který přivedl surrealismus do Ameriky a Ameriku k surrealismu. 
Jeho poezie je plná důvtipu a překvapení, uhlazená, vzpurná, výstižná i ne-
určitá, a vyjadřování vytříbené, svižné a pečlivé.

Mezi jeho další díla patří básnické sbírky Zapomnění Ha Ha (Oblivion 
Ha Ha, 1970), Absence (Absences, 1972), Stálý obránce (Constant De-
fender, 1983), Ctihodný cech šípařský (Worshipful Company of Fletchers, 
1994), poctěný Národní knižní cenou za poezii, a Návrat do města bílých 
oslů (Return to The City of White Donkeys, 2004). Tate přednáší na uni-
verzitě v Amherstu ve státě Massachusetts.
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„Exaktní“ metoda

Udělejme si malou exkurzi do světa ctitelů Číny a čínské kultury 
z řad tzv. neodborníků, tedy těch, kdo neměli příležitost studovat 
čínštinu a obor podivně nazvaný sinologie, ale přes tento svůj han-
dicap se snažili a snaží číst čínské texty alespoň v překladech do 
cizích jazyků (když jich v češtině máme přes nemalý počet sku-
tečných sinologů stále nedostatek) a pak je dále zprostředkovávat 
jiným českým zájemcům o východní kultury, jejichž možnosti jsou 
třeba ještě skrovnější. Tak vznikají překlady z překladů, překlady 
„z druhé ruky“. Odborní sinologové je povětšinou přecházejí ml-
čením a nezájmem, případně je přímo odsuzují jako falešné nebo 
přinejmenším zkreslující. A řekněme rovnou, že často mají pravdu.

Kdy a proč tento fenomén vlastně vznikl? Co se čínské du-
chovní literatury týče, snahy o její zprostředkování českému 
čtenáři začaly už v devatenáctém století. Na jejich počátku stojí 
český politik, vychovatel a historik filozofie (můžeme-li to tak 
říci) František Čupr. Svým studiem „východních náboženství 
a filozofií“ sledoval moderní dobový trend pozitivistického chá-
pání náboženství jako čistě člověkem vytvořeného, tedy kultur-
ního fenoménu, nikoli jako čehosi „shora seslaného“, „zvnějšku 
daného“. Ve svém rozsáhlém spisu Učení staroindické (1878) 
překládá z francouzských a německých překladů některé čínské 
buddhistické, konfuciánské i taoistické texty. Kromě překladů 
textů čínských tu nacházíme i texty indické a blízkovýchodní. Za 
povšimnutí stojí zejména metoda, kterou autor zvolil při překla-
du taoistického textu Tao-te-ťing. Nepřekládal totiž pouze z jedné 
předlohy, ale za základ svého českého překladu použil Plaenckne-
rův překlad německý (1870), který v místech, která považoval 
za nesprávně vyložená, „opravoval“ francouzským překladem 
Julienovým (1842). Čili použil jednoduchou srovnávací meto-
du, v níž mu pramenem nebyl originální čínský text, ale až jeho 
překlady. Měl-li volit mezi dvěma rozdílnými výklady určitého 
místa v textu, řídil se pouze vlastním citem a povšechnou znalostí 
taoistického učení. Samozřejmě nikdy neměl možnost zjistit, jaký 
je vztah jeho výsledného překladu k původnímu textu. Založil tím 
v českém prostředí metodu, jež na první pohled vyhlížela docela 
exaktně a kterou měli napříště mnozí napodobit.

Samizdat

Koncem devatenáctého a v první polovině dvacátého století v čes-
kých zemích vzniklo a bylo vydáno mnoho překladů a různých 
úprav čínských románů a povídek, které se k nám dostaly přes 
jiné evropské jazyky. Třeba Václav Petrů přeložil podle Journal 
Asiatic soubor povídek Přátelé až do smrti. Čuang-seng a jeho 
choť Tien-ši, později velmi oblíbené čínské básně byly k nám 
v roce 1902 uvedeny Jaroslavem Pšeničkou (Ze staré čínské poe-
sie), který je přeložil z francouzštiny. Velký čínský román Všichni 
lidé jsou bratři podle anglického překladu Pearl Buckové přeloži-
li v roce 1937 Marie Nováková, M. Matoušková a Zdeněk Vanču-
ra. To jsou jen tři příklady za mnohé. Mezitím se už také objevili 
první čeští orientalisté, kteří ovládli čínštinu natolik, aby z ní byli 
schopni překládat přímo. Vůbec prvním byl geniální lingvista 
a svého času rektor Karlovy univerzity profesor Rudolf Dvořák. 
Jeho překlady Tao-te-ťingu a klasických konfuciánských knih 
překvapivě neztratily svou platnost a inspirační sílu dodnes. Me-
zeru vzniklou po jeho smrti v roce 1920 zaplnil až asi o dvacet let 
později zakladatel české sinologické školy Jaroslav Průšek, který 
pak překládal čínské texty různých žánrů a z různých dob od so-
ciálně-filozofické literatury (konfuciánské Hovory), přes romány 
(Putování Starého Chromce), povídky (např. Pchu Sung-lingovy 
Zkazky o šesteru cest osudu), až po spolupráci s Bohumilem Ma-
thesiem na přebásnění staročínské poezie (Zpěvy staré Číny).

Významným faktorem vzniku překladů „z druhé ruky“ byla 
později nepřirozená situace naší společnosti, knižního trhu a ve-
řejných knihoven v průběhu čtyřicetileté socialistické éry. Mož-
nost nákupu i vypůjčení cizojazyčných knih byla velmi omezená, 
kvalitní znalost cizího jazyka (včetně ruštiny) byla mezi lidmi 
celkem vzácná, navíc zejména v období normalizace díla někte-
rých překladatelů nemohla vycházet. Když se tedy v těch dobách 
někdo s příslušným zájmem o věc dostal ke vzácnému titulu, jako 
byl řekněme Wilhelmův překlad Knihy proměn, přeložil jej do 
(mnohdy kostrbaté) češtiny a vlastnoručně jej pak v několika prů-
klepových kopiích rozmnožil na psacím stroji, případně okopíro-
val na kopírce. A překladatelský samizdat byl na světě! Autora 
přitom nijak netrápil třeba fakt, že překládá z anglického textu, 

sinolog amatér
o českých překladech z čínštiny „z druhé ruky“

Prvotním impulsem k tomuto článku se pro mě stal nový český překlad staročínského taoistického textu Tao-te-ťing, 
který podle tradice sepsal Lao-c’ neboli Starý mistr. Jeho autorem je Václav Cílek a kniha vyšla v nakladatelství Doko-
řán v březnu letošního roku. Václav Cílek — to jméno mi bylo zároveň známé i neznámé. No, sinolog to není, to bych 
ho musel znát lépe. Až po chvíli jsem si uvědomil, že Václava Cílka skutečně znám, a to nikoli z jeho populární kraji-
nářsko-ekologické knihy Krajiny vnitřní a vnější, která je svým obsahem blízká jeho oboru (geolog, vědecký pracovník 
Geologického ústavu AV ČR), ale jako autora knihy Mrtvá kočka, která kdysi vyšla v Pražské imaginaci. Mrtvá kočka je 
sbírkou japonských zenových kóanů. Autor ji přeložil z různých anglických překladů…

I jan beran
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ačkoli Richard Wilhelm byl Němec a překládal z čínštiny do 
němčiny. Čili náš český překlad není z druhé, ale ze třetí ruky. To 
však bylo našemu překladateli celkem lhostejné, neboť jeho cí-
lem bylo předat okruhu přátel text, který považoval za významný. 
Charakteristická je pro samizdatové překlady z předlistopadové 
éry (v kterémžto trendu pokračují některá vydavatelství dodnes) 
pokulhávající čeština, zhusta ve své větné stavbě ovlivněná cizo-
jazyčnou předlohou. Dále je to naprostá nejednotnost až chao-
tičnost přepisů čínských, sanskrtských, pálijských, japonských, 
korejských a vietnamských pojmů, názvů a osobních jmen. Pře-
pisy se různí i v rámci jediného textu, nemluvě vůbec třeba o celé 
antologii. Někde se pojmy ohýbají, mnohdy značně bizarně, jinde 
zůstávají v základním tvaru. Anebo se obě metody mísí.

Dlouhá cesta k čínskému textu

Jakkoli z per nesinologů povstaly nepovedené či nedotažené pře-
klady, byly a jsou zde i překlady celkem povedené a pravdivě tlu-
močící originál. Tak vydal Jiří Navrátil počátkem devadesátých 
let překlad Tao-te-ťingu a výbor z Mistra Čuanga (Ve světě taois-

mu). Tak básník Vladimír Holan po svém tlumočil staročínskou 
poezii podle francouzských překladů (Melancholie). Směsí umění 
a mýlky a vůbec samostatnou kapitolou v úvahách o překladatel-
ském diletantismu je dílo zemědělského odborníka a talentované-
ho spisovatele Ferdinanda Stočese. Ten své čínské básně a jejich 
výklad nepřebírá jen z cizojazyčných překladů, ale prostřednic-
tvím vlastní svébytné (svévolné?) analýzy (znak po znaku), slov-
níku a čínských přátel překládá přímo z klasické čínštiny. Zde je 
třeba říci, že čtení básně v klasické čínštině je náročným úkolem 
pro rodilého Číňana s dobrým vzděláním a tvrdým oříškem i pro 
pokročilého studenta čínštiny. Oba k tomu potřebují pomoc učite-
le a podrobných komentářů, aby jim smysl skrytý v propracované 
symbolice textu a jeho gramatické struktuře neunikl.

Na tomto místě si dovolím malou osobní odbočku, která snad 
pomůže blíže objasnit relativní hodnotu výše nastíněných pře-
kladatelských možností a pozic. Problematiku „překladů z druhé 
ruky“ jsem si svého času prožil na vlastní kůži. Nejprve to bylo 
v postavení víceméně nepoučeného překladatele původem čín-
ského textu v angličtině nebo v ruštině, který překládá pro vlastní 
potřebu, aby daný text pochopil. Později jsem jako začínající stu-
dent čínštiny překládal znak po znaku se slovníkem v ruce a více-
méně podle citu a srovnáváním s jinými překlady vybíral vhodné 
významy. Až po létech jsem postupně dosáhl hlubšího vhledu do 
jednotlivých vrstev textu a viděl jsem jednotlivá slova v jejich 
gramatických vztazích. Srovnám-li dnes takto vnímaný čínský 
text se svými ranými poznámkami a překlady, nacházím v nich 
množství až komických chyb a nesprávných interpretací. Záro-
veň však vím, že jsem svého času neměl možnost tyto nedostatky 
odhalit. Na základě čeho jsem se měl objektivně rozhodovat mezi 
odlišnými interpretacemi různých překladatelů a vykladatelů?

K Václavu Cílkovi

Ale vraťme se teď smyčkou k Václavu Cílkovi a jeho novému 
překladu Tao-te-ťingu. Jaký vlastně je? Výběrem zdrojových 
textů rozhodně moderní. Lynnův anglický překlad The Clas-
sic of the Way and Virtue … as Interpreted by Wang Bi pochází 
z roku 1999 a je pokládán za velmi dobrý, Henricksův překlad 
kosmogonické třetí knihy Tao-te-ťingu jménem The Great One 
Gave Birth to Water (Velké Jedno zrodilo vodu), nalezené teprve 
v roce 1993, vyšel jako žhavá novinka v roce 2000. Na můj vkus 
Cílek už podtitulem své knihy O tajemství hlubším než hlubina 
sama poněkud příliš akcentuje rozměr tajemnosti, tajuplnosti 
Cesty Tao, která nám tak připadá „více metafyzickou“ a odleh-
lejší, než by bylo nutné, ale tato interpretace je zcela v souladu 
s Wang Piho výkladem, který text na mnoha místech doprovází. 
Cílkův jazyk je svěží a celkem věrný jak anglické předloze, tak 
české větné stavbě. Knihu doplňuje Wang Piho úvod k Tao-te-
-ťingu a životopis Starého mistra podle historika S’-ma Čchiena. 
Nechybí ani doslov a soupis literatury, ze které autor vycházel. 
Text doprovázejí naivní ilustrace a abstraktní obrazy, jejichž 
hodnocení závisí na osobním vkusu. Každopádně však zase 
jednou máme českou knihu, která docela věrně vystihuje výsek 
čínské kultury a myšlení, jež pro nás mohou být velkým zdrojem 
inspirace.

jan beran (*1973) 
sinolog, působí na Ústavu Dálného východu FF UK

Ilustrační reprodukce z předsádky knihy Písně a verše staré Číny (Populární antologie čínské 
poezie od nejstarších dob do začátku čtrnáctého století v překladech Ferdinanda Stočese)

p o h l e d y

host 05 07.indd   101host 05 07.indd   101 19.1.2006   20:21:5319.1.2006   20:21:53



102  07 2005

ohlasy a názory

K textu Petry Čechákové Stále stejný Jirous? 
v Hostu 04/2005

Když jsem si v Hostu občas přečetl recenzi pode-
psanou jménem Petra Čecháková, většinou jsem je-
nom nevěřícně kroutil hlavou. Na jednu stranu bylo 
nápadné zcela iracionální nadužívání uvozovek, na 
druhou stranu z textů přímo vyčuhovala až byrokra-
tická snaha škatulkovat a usouvztažňovat na velice 
zvláštním argumentačním pozadí. Na první pohled 
bylo patrné, že autorčino psaní — navzdory zálibě 
ve slůvku „tedy“ — nepodléhá přísně logickému 
vyvozování, ale že je vedeno interpretační svévolí. 
Jako by předstírání objektivity a trocha povýšené-
ho mentorství stačily k tomu, aby vznikla literární 
kritika. K reakci mě přinutila kritika poslední Ji-
rousovy sbírky, otištěná v dubnovém čísle Hosta, 
a znepokojení, že tento způsob vypořádávání se 
s literaturou proniká z recenzní rubriky časopisu na 
mnohem exponovanější místo.

Předmětem první části kritiky je autentičnost 
Jirousovy poezie. Začátek je celkem slibný: P. Č. 
uvádí, že slovo autentičnost funguje v interpre-
tacích undergroundové literatury jako „magický 
pojem“. Autentičnost se skutečně stala jakýmsi za-
klínadlem: objevuje se v nejrůznějších kontextech, 
zaštiťuje se jím kdeco — a jeho význam přitom 
uniká. P. Č. místo toho, aby se pokusila autentič-
nost smysluplně vymezit, však operuje s tímto po-
jmem s ničím neomezovanou libovůlí. Zdráhá se 
ho definovat proto, že se významová vágnost dost 
dobře hodí k jejím dezinterpretačním cílům? Nebo 
si snad myslí, že říct autentičnost je totéž jako říct 
třeba chleba? Nejdříve píše, že autentičnost je „je-
den ze základních znaků Jirousovy poezie“, hned 
v další větě dodá, že ve sbírce Magorovy labutí 
písně je „dokonce nezbytným ,doprovodným zna-
kem‘“ (proč říká dokonce, to mi jaksi uniká, stejně 
jako to, jak může něco, co je základním znakem 
celé Jirousovy poezie, být zároveň doprovodným 
znakem jedné z jeho sbírek; nedejbože abych se 
pokoušel pochopit, co znamená doprovodný znak 
v uvozovkách). Potom ocituje Trávníčkův výrok 
(„Pravda života a pravda textu se zde slévají do-
hromady“) a vypálí první opravdovou nestoudnost: 
„V posledních letech se situace změnila. Jirousovi 
vězení snad již nehrozí, ‚autentičnost jako provoka-
ce‘ je vlastně také passé.“ Ano, „autentičnost jako 
provokace“ se tu zjevila doslova jako blesk z čis-
tého nebe, bez jakékoli motivace, bez jakéhokoli 
dovysvětlení. Jde o zákeřný soud, vyřčený jakoby 
mimochodem, jehož jedinou světlou stránkou je to, 
že je tak beznadějně blbý, a tím pádem i rozeznatel-
ný. Každopádně P. Č. na tomto místě zlovolně spo-

jila autentičnost s pojmem, který má v jejím pojetí 
jednoznačně záporné konotace, a tím ji, chudinku, 
s konečnou platností (v rámci její kritiky) odkázala 
do patřičných mezí.

V dalším odstavci je P. Č. už patřičně rozjetá. 
V posledních Jirousových sbírkách údajně auten-
tičnost plní jinou funkci než ve sbírkách předlis-
topadových (tam prý šlo o „funkci provokace vůči 
oficiální kultuře i společnosti“): „ve sbírkách z let 
1999–2001 se autor dokonce o ‚stylizaci autentič-
nosti a vzdoru‘ úporně, a tedy nepřirozeně pokou-
ší“ (opět je možno se ptát, proč dokonce; stejně tak 
proč by úpornost musela být nevyhnutelně nepři-
rozená). Zdá se mi, že P. Č. musela být duchem 
někde jinde, když tohle psala. Těžko se dohadovat, 
čeho chtěla tímto myšlenkovým přemetem dosáh-
nout. Ještě bych si dokázal představit, kdyby chtěla 
naznačit, že ta vlastnost (charakteristika), kterou 
doposud nazývala autentičností, je ve skutečnosti 
pouze stylizace autentičnosti, a že Jirous nevzdo-
ruje doopravdy, ale pouze stylizovaně, neautentic-
ky. Tomu však odporují další řádky. P. Č. totiž po 
„autentičnosti“ a „stylizaci autentičnosti a vzdoru“ 
přibírá další žonglovací míček: „úpornou snahu 
o autentičnost“ (nemusím snad dodávat, že spoje-
ní snaha o autentičnost P. Č. opatřila uvozovkami; 
nezaznamenávám je tu z toho důvodu, že by v nich 
mohl člověk, který nemá pochopení pro mystiku 
uvozovek, snadno utonout). Podivuhodné je zejmé-
na to, že se P. Č. tváří, jako by řeč byla stále o tom-
též. Jedno zda autentičnost, stylizace autentičnosti 
nebo snaha o ni — v myšlenkovém chaosu P. Č. se 
to všechno parádně rýmuje. Beztak to — ať už je to 
cokoli — nevede k ničemu než k vulgaritám, „kte-
ré se pouze snaží budit dojem básní“. O tom, co je 
a co není báseň, má P. Č. zjevně jasno.

Když přeskočím následující dvě části kritiky, 
označené mezititulky „Křesťanství“ a „Dialogič-
nost“, ve kterých se sice pár diskutabilních soudů 
najde, ale nedá se říct, že by byly natolik zkres-
lující, že by bylo nutné je zmiňovat, dostávám se 
k závěrečnému odstavci, který autorka (nebo mož-
ná redakce) opatřila titulkem „Underground“. Tady 
P. Č. opět přitvrdila. Nejdříve cituje Jirousovu de-
finici undergroundu („duchovní pozice intelektuálů 
a umělců, kteří se vědomě kriticky vymezují vůči 
světu, ve kterém žijí. Je to vyhlášení boje esta-
blishmentu, zavedenému zřízení“) a pak už začíná 
uvažovat po svém: „Také dnes existuje jistý druh 
,establishmentu‘, vůči němuž se mohou umělci 
vymezovat. Jenomže už to nebude možné stejným 
způsobem jako v sedmdesátých letech — tedy sna-
hou o maximální provokaci.“ Opět bylo zapřaženo 
kouzelné slůvko tedy. Umí dělat zázraky, těžko ale 

může vyhrát autorce její válku. O způsobech, jaký-
mi se under groundoví umělci v sedmdesátých letech 
vymezovali vůči systému, nebyla až do tohoto místa 
napsána ani čárka. Provokace byla násilně spojena 
s kategorií autentičnosti v úvodu článku, a jak jsem 
už uvedl výše, bylo tak učiněno bez jakéhokoli ar-
gumentu. S undergroundem se P. Č. vypořádává 
podobným způsobem. Naprostou hovadinu tu navíc 
prohlašuje tónem, který jako by říkal: „Já jsem pře-
ce vážná a poctivá kritička!“ 

Některé výroky jsou zjevně vedeny snahou 
zdiskreditovat Jirousovu poezii a s ní i celý under-
ground: „Establishment dnešní doby totiž hraje na 
podobnou notu jako underground sedmdesátých 
let. Provokace, ironie a laciná vulgarita, které byly 
blízké Jirousově poetice, se v posledních letech 
staly významným artiklem, na kterém se dá dobře 
,vydělat‘.“ Opravdu se mi nezdá, že by P. Č. mohla 
být tak natvrdlá, aby nevěděla, že provokace, iro-
nie ani vulgarita nejsou esence, ale nástroje, které 
může kdokoli použít k čemukoli. Jsou to prostě 
děvky, které jdou s každým (i s P. Č.). Někteří un-
dergroundoví umělci (a nejen ti) se pochopitelně 
jejich prostřednictvím vymezovali a vymezují vůči 
establishmentu, stejně tak tyto nástroje hojně využí-
val establishment při svých útocích na underground. 
A samozřejmě se na nich dá i vydělat, stejně jako 
se dá vydělat na prostém a upřímném výrazu, který 
tolik prosazuje P. Č. (například žebrák na schodech 
před kostelem si provokací, ironií a lacinou vulga-
ritou příliš nepomůže, zato prostý a upřímný výraz 
mu může přinést celkem slušnou úrodu drobných). 
Přece jenom však nástroje, jako jsou provokace, iro-
nie či vulgarismy, mají jistou schopnost, která je jim 
vlastní bez ohledu na cíle, ke kterým jsou využity: 
schopnost podvracet a rozvracet. Prostý a zároveň 
upřímný výraz, lhostejno, zda je uplatněn v poezii 
nebo jinde, takovou schopnost nemá, přestože se 
P. Č. snaží čtenáře Hosta přesvědčit o opaku (Jirous 
by prý měl dnes k undergroundu blíže, kdyby zvolil 
právě prostý, upřímný výraz). Básnické idylky typu 
„Kapka rosy / na listě jitrocele“, kterých si pro je-
jich klid a vyrovnanost P. Č. cení nejvíc, jsou sice 
v kontextu Jirousovy tvorby nové a překvapivé, ale 
subverzivní potenciál zkrátka nemají a nikdy mít 
nebudou, i kdyby se P. Č. na hlavu postavila.

P. Č. evidentně upřednostňuje jiný typ poezie, 
než jakou představují sbírky I. M. Jirouse, a pocho-
pitelně má na to plné právo. Při formulaci svých 
výhrad by si však neměla pomáhat demagogií, 
a když už se jí nedaří oprostit soudy od své osobní 
nechuti, měla by tuto nechuť prezentovat otevřeně, 
se vším rizikem, a ne se schovávat v závětří falešné 
ob jektivity. Jan Klamm
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poměry a my sami
(k Hostu 6/2005)

V šestém letošním čísle časopisu Host vyšel tema-
tický blok „oficiálně publikovaná poezie a literární 
život v letech normalizace“. Blok obsahuje materiály 
zabývající se poměry na „oficiální“ literární scéně, 
ta „neoficiální“, rozuměj svobodná, zde nefiguruje. 
Toto pojetí vybízí k představě, že literatura má smysl, 
pouze pokud je o ní jednáno na sjezdech a aktivech. 

Byla to doba, kdy bylo možné pilovat svou poe-
tiku četbou básní otištěných v Tvorbě, Literárním 
měsíčníku nebo Kmenu, účastnit se oficiálně pořáda-
ných literárních soutěží, ale zároveň bylo také mož-
né si nad dvoustranami věnovanými ve zmíněných 
časopisech marxistickým odsudkům autorů, jako 
byl Jakub Deml nebo Ladislav Klíma, uvědomit, že 
takto objevování nových obzorů a perspektiv nevy-
padá. Redaktoři těchto periodik připomínali hejno 
pštrosů s hlavou zabořenou do písku a dodnes je 
znát, že jen někteří z nich našli odvahu podívat se 
na denní světlo.

Redaktor Hosta jako východisko k diskusi 
nabízí následující sdělení: „Skutečnost, že někteří 
dvacet let jaksi směli a mohli víc než jiní [...] se dá 
sotva odmávnout poukazem na odvěkou spletitost 
osudů a přeryvy velkých dějin.“ Po všech knihách, 
které byly na téma fungování totalitních režimů 
napsány, to považuji za banální. Ovšem, redaktory 
mnoha literárních periodik jsou lidé, kteří nemají 
čas seznamovat se podrobněji s obory, jako jsou po-
litologie, sociologie, psychologie davu. Mám určité 
pochybnosti o tom, zda redaktor časopisu Host měl 
po své maturitě na jaře roku 1989 ještě někdy potře-
bu vážněji se zabývat událostmi, jako byla válka ve 
Vietnamu, a postavami, jako byl V. I. Lenin, pokud 
se nyní ptá, proč za normalizace někdo směl více 
než jiní, a k tomu přidává normalizační častušky 
věnované právě Vietnamu, Leninovi nebo říjnové 
revoluci. 

V červnovém Hostu najdeme třináct tiskových 
stran s literárními texty převzatými z normalizač-
ních časopisů a vedle toho jedinou stránku s ukáz-
kou současné české poezie. Jako by vedlejším 

úmyslem redakce bylo ukázat, kdo je v dnešních 
poměrech pánem. Je mi známo, že prakticky žádný 
z dnešních státem podporovaných literárních časo-
pisů nevyplácí honoráře. Host není výjimkou, ani 
autorům ukázek z normalizační tvorby se honorářů 
jistě nedostalo. Ale nemělo by být naopak vyplácení 
honorářů autorům jednou z podmínek pro poskyto-
vání dotací? 

Ono totiž heslo, kterým je téma uvedeno: „Po-
měry, to jsme my sami...“, docela dobře vystihuje 
i dnešní situaci. Poměry v literatuře dnes vytváře-
jí redaktoři dotovaných časopisů, kteří dovedou 
i z ublíženeckého pocitu normalizačních básníků 
a literárních teoretiků vytvořit velké téma. Sou-
sloví kulturní hodnota, které se používá zejména 
v období zasedání grantových komisí, tito lidé ji-
nak označují za frázi. Nicméně na příkladu červ-
nového vydání časopisu Host je velmi zjevné, že 
v tomto systému se kulturní hodnoty nevytvářejí, 
ale naopak rozmělňují. Pokud tedy za kulturní 
hodnotu nebudeme považovat objem potištěného 
papíru.  Zdeněk Mitáček

odporná zkušenost
(k tématu Poměry, to jsme my sami 
v Hostu 6/2005)

V minulém čísle Hosta jsme pod heslem Kmen 
mohli číst, že dotyčný časopis „se snažil kompletně 
obsáhnout dění v oficiálním literárním prostoru“, 
že v něm „na samém konci osmdesátých let vzrostl 
prostor věnovaný diskusím a polemikám“ a že dával 
publikační příležitost „i těm normalizací umlčeným 
autorům“, přičemž „nejvýrazněji se to týkalo Bohu-

mila Hrabala“. Jediný pokus dotknout se literárního 
provozu té doby mi přinesl zkušenost naprosto od-
porující uvedeným dobrozdáním na adresu Kmene.

Dne 4. října 1988 jsem zaslal šéfredaktoru Kme-
ne Karlu Sýsovi článek, v němž jsem se vyjádřil 
právě k Hrabalovi, k vydávání a cenzurování jeho 
knih. Karel Sýs odmítl příspěvek do diskuse o po-
měrech na tuzemské kulturní scéně obratem pošty 
ve dvou výrocích. Oba jsem vnímal jakožto lživé. 
Tvrzení „upozorňujete na věci všeobecně známé“ 
pozbývalo v podmínkách cenzury platnost. Druhá 

věta „obracíte se na nepravou adresu“ mi přišla 
— na hlavičkovém papíře týdeníku Svazu českých 
spisovatelů — stejně nepatřičná.

Sýsovo nynější užití termínu „režimní spiso-
vatel“ a sousloví o „režimu, který je zkázonosný 
pro celou českou kulturu“, stejně jako mudrová-
ní o „režimním tisku“ čtu co invektivy, které plně 
platí výhradně na příšernou situaci české kultury 
před rokem 1990 a jeho tehdejší mocenské posta-
vení. Se ztrátou privilegovanosti se patrně nevy-
rovnal. Josef Moucha

příklad jednoho inkvizitora
(k článku Michala Černíka 
Poezie jako oběť doby v Hostu 6/2005)

Pane Černíku, přestřelil jste! A pokud vám opravdu 
tolik jde o nápravu všeho překrucování a účelového 
osočování, měl byste ve vlastním zájmu tohle pře-
střelení sám uznat. Prostě jste nevěděl, o čem mlu-
víte — jedině pak by totiž bylo pochopitelné, proč 
se snažíte do nehorázně primitivní šablony vtěsnat 
osobnost, která do ní ani v nejmenším nezapadá. 
Zřejmě to bude případ i dalších „polistopadových 
inkvizitorů“, které jste vyjmenoval ve své přednáš-
ce „Poezie jako oběť doby“, ale na základě osobní-
ho setkání můžu hájit jenom jednoho z nich. Najít 
totiž jméno Jiřího Brabce, jak je přiřazeno mezi 
„osvědčené inkvizitory z let padesátých minulého 
století, kteří tehdy hledali a hledají i nyní třídního 
nebo komunistického nepřítele z patologické potře-
by pěstovat v této společnosti nějakého kolektivně 
vymezeného a identifikovatelného viníka“, to sku-
tečně zabolí.

Měl jsem to štěstí být v letech 1991–1997 jeho 
studentem — jedním ze stovek jeho studentů na Ka-
tedře české literatury FF UK — a za celou tu dobu 
si nevzpomínám na nic, co by připomínalo „hledání 
viníka“, neřkuli „patologickou potřebu“. Naopak, 
v podání Jiřího Brabce česká literatura dvacátého 
století zůstávala otevřená a nerozsouzená, mnoho-
tvárná, plná střetů a paradoxů, takže se zásadně 
vzpírala jakýmkoliv pokusům o zjednodušení. Do-

dnes musím obdivovat tu schopnost nadhledu, kte-
rou náš přednášející projevoval i u témat, pro něž 
nemohl mít příliš porozumění. Nikdy se jim nevy-
hýbal ani je neobcházel. Mohl bych vzpomenout na 
desítky situací, kdy nás varoval, abychom se nene-
chali strhnout k novému kádrování, protože bychom 
hodně brzy mohli být zase za hlupáky. S černobílým 
pohledem na levicovou orientaci českých básníků 
by si k Jiřímu Brabcovi nikdo neodvážil přijít ani 
pro první zápočet. Bylo o něm známo, co nestrpí. 
A divil byste se, pane Černíku, dokonce i vaše bás-
nická generace nám byla připomínána a předepiso-
vána k nastudování!

Tohle jste si určitě nezjišťoval, ale vy se samo-
zřejmě radši odvoláváte na jiná „šokující zjištění“. 
Určitě byste se hned vytasil s tím, co jste kde vypá-
tral o působení mladého literárního kritika v pade-
sátých letech. O tom jsme ovšem všichni, kdo jsme 
Jiřímu Brabcovi v narvané posluchárně naslouchali, 
dobře věděli. Sám nám to řekl. Když měl pocit, že 
se příliš snadno usazujeme v pozici soudců „nad“ 
minulostí, od které máme bezpečný odstup, nevá-
hal drobnou vzpomínkou sám sebe předvést jako 
ukázkový příklad nadšeného zaslepence-sekyrníka 
ve službách stalinského režimu. A nedělal to sebe-
předvádivě ani sebemrskačsky! Jenom pro uvedení 
na pravou míru, stroze a bez jakéhokoliv vymlou-
vání. Aby to bylo opravdu u nás a bezprostředně se 
nás to dotýkalo. Těžko zapomenout na to, jak nám 
najednou mrznul smích na rtech! A v osobních roz-
hovorech se nešetřil už vůbec. Od té doby ve mně 

zůstává nejistota, jestli bych si sám z padesátých let, 
která se mi naštěstí vyhnula, neodnášel podstatně 
trapnější doklady toho, co jsem zač. Zvlášť kdybych 
se býval do plachet dogmatu opřel celou energií své 
literární puberty...

Považuji to za jedinečnou lekci. Vy ovšem, 
pane Černíku, samozřejmě nemůžete za to, že jste 
s námi v devadesátých letech nestudoval. Žijete 
proto v přesvědčení, že když nás nějaké téma pří-
liš nezajímá — a poezie vaší generace se skutečně 
moc podnětně nejeví —, mohou za to inkvizitoři, 
kteří nám něco zlovolně zamlčeli. Spolu se svými 
vrstevníky se zaklínáte tím, že my mladší při svém 
věku už nemůžeme nic vědět o tom, co doopravdy 
znamenala normalizace. Ale ona je tu poměrně jed-
noznačná řeč faktů: kdo kolik let seděl ve vězení, 
kdo přišel o práci i o možnost publikace, o kom se 
nesměla objevit ani zmínka v poznámce pod čarou, 
i kdyby šlo o téma, kterému dotyčný zasvětil půl ži-
vota. Váš „osvědčený inkvizitor z let padesátých“, 
pane Černíku, strávil léta 1971–1989 jako biletář, 
noční hlídač a topič. Stavějte se do role polistopa-
dových „autorů na indexu“ jak chcete, proti životo-
pisům těchto hlídačů a kotelníků se vašich dosa-
vadních patnáct let šikovného zašívání po různých 
prapodivných redakcích a katedrách nejeví zrovna 
jako to nejhorší příkoří. A je prostě urážející, když 
chcete se zákazem publikace srovnávat své skuhrá-
ní, že jste dnes — jako všichni ostatní — nuceni 
tisknout svoje básně bez honoráře. Asi netušíte, jak 
dokonale vás to usvědčuje. Jaromír F. Typlt 
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několik odstavců hostu 
na vysvětlenou
(k Hostu 6/2005)

Redakce Hosta zařadila do červnového čísla tema-
tický oddíl „Poměry, to jsme my sami“, což je název 
parafrázující jednu z vět textu někdejšího vystoupení 
básníka Josefa Peterky (Bez definitivy, 1988). Náplní 
oddílu je přiblížit literární prostředí a publikovanou 
poezii ve dvacetiletí před převratem, tedy v údobí 
takzvaně normalizačním. Šéfredaktor časopisu Mi-
roslav Balaštík v úvodní ediční poznámce k číslu 

slibuje, že vyvolá-li toto téma nějaké ohlasy, rád se 
k němu vrátí. Jeho příslib chápu tak, že je připraven 
otisknout i připomínky uvádějící na pravou míru 
některé důležité skutečnosti, v nichž došlo v Hostu 
k omylům či deformacím. Jde mi výhradně o místa 
dotýkající se mé, po převratu napřed kritizované, 
později pak tabuizované osoby. (Zkreslení proto 
podle mého názoru nepramenila ze zlého úmyslu, 
ale z nedostatečné informovanosti.) Záměrně se při-
tom vyhýbám tomu, abych ze současného neutěše-
ného stavu české literatury (potažmo celé kultury) 
i nesmírné zakrslosti literárního bádání někoho kon-
krétního vinil; tuto kompetenci si nepřisvojuji.      

Protože mě Host označuje za „kontroverzního 
nakladatele“ (nelze dnes spíše za kontroverzní po-
kládat horlivou soudkyni z minulého režimu, mířící 
zrovna teď do Ústavního soudu ČR?), je zapotřebí 
čtenářům připomenout, že když jsem v Mnichově 
roku 1981 zakládal literární časopis Obrys — tehdy 
již po zhruba šestileté praxi s exilovým vydáváním 
knih —, bylo to s cílem prospět české literatuře, a to 
tím, že v něm bude nejen prezentována, ale i prosa-
zována v plné její šíři. Na pracovním stole se mi to-
tiž tou dobou vršily stohy dobrých titulů z tehdejších 
československých oficiálních nakladatelství, stejně 
jako z těch několika exilových, a v nemenší míře 

� Dita Pepe, z cyklu Autoportréty s ženami, 1999 (majetek autora)
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ohlas na filipiku příliš 
jednostrannou
(k článku Pavla Janouška v Hostu 5/2005)

Po přečtení stati Filipika příliš jednostranná se 
musí nutně zaradovat každý čtenář, který měl v po-
sledních letech cosi společného s učitelským obo-
rem český jazyk a literatura: konečně někdo jasně 
vyslovil názor, že zavádění vyššího počtu seminářů 
metodiky a didaktiky na úkor předmětů odborných 
může mít u adeptů učitelství nedozírné následky. 

„Apoštolové nové didaktiky“, kteří usilovali 
o zavádění kreativních prvků do výuky, se původně 
opravdu odkláněli od jednostranného paměťového 
učení. Nešlo přitom jen o to, jak vzbudit v žácích 
a studentech zájem o předmět a jak zlidštit školu 
coby instituci. Takzvané kreativní metody se vyu-
žívaly například u dětí, kterým nebyla shůry dána 
schopnost chápat výklad klasickými metodami: 
jisté postupy se dodnes využívají s úspěchem u dětí 
s postižením; jiné, které bývaly součástí tzv. alterna-
tivních škol, nacházejí živnou půdu i v klasických 
školách, protože umožňují vidět svět v jiných sou-
vislostech. V literatuře o těchto principech se ovšem 

nikde neobjevují návody k použití, které by tvrdily, 
že ke kreativnímu myšlení stačí okamžité nápady 
a chuť mluvit o čemkoli, pokud k pramenům o al-
ternativních metodách ve výuce nepočítáme některé 
přeložené tituly, které již po přečtení první strany 
prozrazují americkou mentalitu. Jejich šance na 
úspěch u nepatrně kriticky myslícího Čecha bude 
nejspíš minimální — nebo se mýlím?

Jak je tedy možné, že studentky a studenti 
u zkoušek předvádějí výkony, o kterých píše pan 
docent? Jsou těmito dezinterpretacemi vinny jen 
kursy moderní didaktiky, popřípadě mohou za ně 
jejich apoštolové? Jak autor článku trefně podotýká, 
studentům chybějí často elementární znalosti literár-
něhistorické a teoretické, respektive nechybějí, pro-
tože jimi hluboce opovrhují. A zde je možná kořen 
problému: studentek, kterým chybí osobnost, se pa-
trně netřeba v učitelské praxi obávat. Žádné didak-
tické metody a nesolidní znalosti do výuky zavádět 
totiž nehodlají, a ani nebudou. Dokud bude v české 
společnosti prestižnější pracovat coby kterákoli asis-
tentka, nebudou si tito „statisticky významní jedinci 
s důsledností osla“ nechávat nadávat do paní učite-
lek. Čím menší osobnost, tím větší sebevědomí.

Mimochodem, když jsem se během studijní-

ho pobytu v Německu chtěla zapsat do semináře 
kreativního psaní, musela jsem nejprve prokázat, 
že ovládám na patřičné úrovni německý jazyk (ne-
kamenujte mne — německý, popř. jiný jazyk není 
vinen některými dějinnými událostmi, podobně 
jako princip kreativity nemůže za některé scestné 
výklady, jak a kde jej využít). Jinými slovy, nejprve 
musel člověk prokázat, že je schopen se v daném 
jazyce kultivovaně vyjadřovat, tudíž i myslet, pak 
teprve směl být kreativní. 

Vzpomínám si na jeden seminář o textologii 
v Ústavu pro českou literaturu, bylo to na podzim 
roku 2000. Pan profesor Stich tehdy prohlásil cosi 
o tom, jak je možné naučit dítě na nočník. Normální 
je dítěti tento návyk ukázat — přece nebudete čekat, 
až dítě tuto činnost spontánně a kreativně vymyslí! 

Co k tomu dodat? Zmíněné podobenství se jistě 
nevztahuje jen na studium latiny. Kreativita, není-
-li spojena s vědomím vlastní nedokonalosti a s vůlí 
se vzdělávat, působí právem jako do nebe volající 
důkaz omezenosti. 

lucie divišová (*1976)
vystudovala český a francouzský jazyk a literaturu 

a postgraduální studia na Pedagogické fakultě UK, 
působí mimo jiné na Literární akademii

o h l a s y

již také v republice podomácku vyráběné samizda-
ty od autorů, jejichž díla na skutečně tištěné vydání 
z nejrůznějších (převážně ale politických) příčin ne-
měla naději. Uvědomil jsem si tehdy, že to všechno 
popsané i potištěné, co se u mne v tak nepřeberném 
množství shromažďovalo, náleží dohromady a vy-
tváří jedinou národní literaturu, ke které by jako 
k celku měl mít každý občan (čtenář) volný přístup 
— a z níž žádní autoři nesmějí být vykazováni. His-
toricky první číslo Obrysu jsem proto otevíral vů-
bec prvně tištěnou proklamací o nedělitelnosti naší 
literatury, jejíž obsah se mi stal od počátku metou, 
k níž se upínalo veškeré mé budoucí snažení. Tutéž 
myšlenku postupně ode mne přebírali další, a k mé 
radosti k ní posléze dospělo i vedení Svazu čs. spi-
sovatelů na sklonku let osmdesátých. 

V době, kdy mnichovský Obrys měl již více než 
šest kompletních ročníků za sebou, přešel v Praze 
literární týdeník Kmen (od č. 25/1987) pod vedení 
Karla Sýse. Netrvalo pak dlouho a v Kmenu jsem 
začal spatřovat ke svému časopisu jakýsi domácí 
protějšek. A jak jeho čísel týdně přibývalo, nabyl 
jsem přesvědčení, že vlastně na obou stranách ten-
krát ještě neprostupné hranice směřujeme k témuž: 
také v Kmenu se začali ohlížet po nevydávaných 
či zamlčovaných českých autorech a snažili se je 
(zpočátku opatrně, zato ale čím dál houšť) znovu-
objevovat pro čtenářskou veřejnost. I přes některé 
prvotní obtíže začalo zvolna docházet k drobnějším 
vzájemným kontaktům (kupříkladu s Petrem Cinci-
buchem, Petrem Skarlantem a dalšími), které pak 
vyvrcholily oficiální cestou spisovatelů Petra Prou-
zy a Ondřeje Neffa na jaře 1989 do Kolína v Ně-
mecku, a to z pověření Michala Černíka, posledního 
předpřevratového předsedy SČS.

Kateřina Bláhová, zabývající se kulturními dě-
jinami a literární historií, tuto na tehdejší dobu dost 
převratnou událost v Hostu zmiňuje ve stati „V čase 

bezčasí“. Avšak zřejmě ani netuší, že kdyby tehdy 
víceméně neplánovaně za mnou do Mnichova z Ko-
lína nad Rýnem nepřijel už jen samotný Petr Prouza, 
rozmrzelý z bezvýsledných jednání s Jiřím Grušou, 
Antonínem Brouskem a ostatními, neměl by příběh 
pokračování: já jsem byl totiž tím, kdo doporučil 
Prouzovi pokusit se řešit sblížení „všech tří proudů“ 
české literatury svoláním konference; na bavorské 
půdě z důvodu, že coby exulanti, někteří zbavení 
i občanství, nemohli jsme na výjezd do ČSSR ani 
pomýšlet. Prouza se mého návrhu, míněného v du-
chu proklamace v Obrysu z března 1981, chopil té-
měř okamžitě (zaskočen pouze mnou vymiňovanou 
účastí ineditních autorů) a mně poté nezbylo než 
začít přemlouvat opata Anastáze Opaska, předsedu 
katolického laického sdružení Opus bonum a v ten 
čas mého blízkého přítele, aby akci, kterou zprvu 
považoval za neuskutečnitelnou, zaštítil organizač-
ně a finančně. Učinil tak nakonec a konference se 
v bavorském Frankenu konala začátkem října 1989. 
Nejenže při ní však nebylo dosaženo žádné shody; 
nastínila ke všemu ještě, že stmelovat hluboké rýhy 
v české literatuře bude i v brzy očekávaných radi-
kálně změněných podmínkách velmi složité.

Polistopadový vývoj v literárním dění se pro 
mne potom stal doslova hororem. Do všech jeho 
sfér se natlačili takzvaní ublíženci, likvidující „re-
volučně“, avšak hlavně bezhlavě všechno, bez roz-
lišování na dobré a zlé, ať už čistkami v redakcích, 
v nakladatelských edičních programech anebo po-
síláním do stoupy již hotových knížek. Vyjádřeno 
stručně a jednou větou: s vaničkou bylo vyléváno 
i dítě! Tomu jsem samozřejmě nehodlal nečinně při-
hlížet, a jelikož se publikační blokáda obrátila pře-
devším proti těm, kteří navzdory nátlaku nepřestá-
vali smýšlet levicově, ujal jsem se alespoň několika 
levicových básníků a vydal jejich sbírky v Mnicho-
vě. Na podzim 1995 jsem následně spolu s Karlem 

Sýsem (a tehdy ještě i s Petrem Burianem) obnovil 
pár let předtím mnou ukončené vydávání Obrysu 
— jako přílohu v Haló novinách — pod novým, 
symbolickým názvem Obrys-Kmen. Existuje pod-
nes, mezitím již v desátém ročníku, a vyšly v něm 
stovky esejů a statí i recenzí a veršů vesměs od au-
torů, kteří již dávno měli být zapomenuti.

Tím, že jsem byl ve volbách 2004 zvolen po-
slancem Evropského parlamentu, otevřela se mi 
možnost upozorňovat na problémy českých levico-
vých literátů v nových dimenzích. S údivem na mě 
mnozí moji bruselští poslanečtí kolegové pohlížejí, 
vysvětluji-li jim, že spisovatelé s levicovým světo-
názorem jsou v ČR odmítáni nakladateli, a pokud tu 
a tam přece jenom knihu vydají, odmítnou ji distri-
butoři i knihkupci. Přímo šokován byl jeden z mých 
německých kolegů, když jsem mu předčítal řádky 
šéfredaktora Hosta, v nichž si libuje, jak „logické 
a správné“ je, že „dříve oficiálně publikovaná litera-
tura prakticky ztratila publikační prostor v naprosté 
většině médií a nakladatelstvích“.

O takové diskriminaci spisovatelů v jedné 
z nových členských zemí neměli v EU doposud 
nejmenší potuchy. Bezpochyby i proto se mi dosta-
lo levicovou frakcí Evropského parlamentu GUE/
NGL všestranné podpory k uskutečnění zářijové 
konference v Praze na téma Česká literatura v Ev-
ropské unii. V unijní Evropě praktikovaná pluralit-
ní demokracie je totiž zcela odlišná od představy, 
kterou o ní mají mnozí pořád ještě netolerantní čeští 
provinčníci, jimž navíc chybí energie (či odvaha?), 
aby se v problematice vlastní kultury přinejmenším 
uplynulých dvou desetiletí před rokem 1989 dů-
kladně zorientovali.

daniel strož (*1943)
básník, publicista, nakladatel a poslanec Evropského 

parlamentu ve frakci GUE/NGL
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Měsíc autorského čtení si hrdě nese poněkud 
klopotný doprovodný název „největší tuzemský li-
terární festival“. Ačkoliv ho připojujeme na všech-
ny plakáty, do programového katalogu i na další 
propagační materiály, které nějak s akcí souvisejí 
anebo k ní alespoň mají přivábit pozornost, nevy-
mysleli jsme si ho sami. Vůbec poprvé ho v hod-
notícím článku použil Luboš Mareček, kulturní 
redaktor brněnské MF Dnes, již v roce 2003. Teh-
dy festival v parných červencových dnech hostil 
„pouhých“ jedenatřicet spisovatelů Čech a Mora-
vy. Od té doby se ledacos změnilo.

Letošní (nejubilejní) šestý ročník probíhal opět 
od prvního do posledního července, a to poprvé 
na třech místech, nikoliv jako vloni souběžně, ale 
s hodinovými odstupy, takže začátky literárních 
pořadů, přesněji řečeno autorských čtení, šly za 
sebou v rytmu 18.00, 19.00 a 20.00 hodin. Vznik 
tradice letních literárních večerů v roce 2000 pro-
vázela celá řada zmatků a nejasností, jediná ustá-
lená jistota byla, že každý večer se bude v Brně 
číst. Ideální podobu setkávání nejrůznějších au-
torů s jejich čtenáři jsme hledali po celou dobu, 
stejně jako možnosti financování, lepší propagaci, 
špetku dramaturgie apod. Troufám si říci, že tento 
rok jsme konečně objevili způsob, který by měl vy-
hovovat a také přetrvat i v příštích letech.

Jak tedy vypadal největší tuzemský literární 
festival Měsíc autorského čtení v roce 2005? Jak 
bylo řečeno, každý jeden červencový den se v Br-
ně četlo, a to na třech scénách. Od 18.00 v Et-
nografickém muzeu na Kobližné ulici, od 19.00 
v Divadle v 7 a půl — Kabinetu múz (v těchto 
„klasických“ prostorách MAČ začínal) na Su-
kově ulici, a od 20.00 se čtení završovala v Di-
vadle Husa na provázku, které sídlí od počátku 
devadesátých let v historické budově Domu pánů 

z Fanalu na Zelném trhu. Kdo alespoň trochu 
zná moravskou metropoli, ví, že jednotlivá mís-
ta nejsou od sebe vzdálena více než pět minut 
chůze. Především tato skutečnost umožňovala 
některým nadšencům zvládat v jeden den všech-
ny tři autorské večery. Topografie festivalu mírně 
ovlivňovala i programovou strukturu. Odsvěcená 
kaple Etnografického muzea hostila nejčastěji 
básníky, byť s takovými výjimkami, jakými byli 
například Pavel Kohout, Jiří Kratochvil či novinář 
František Cinger. Velký sál „Provázku“ s kapaci-
tou neuvěřitelných tři sta diváků náležel převážně 
prozaikům, byť opět ne ortodoxně. Hlavní drama-
turgická novinka pak dostala příležitost v Divadle 
v 7 a půl. Čas od 19.00 patřil čestnému hostu 
festivalu, kterým letos byla slovenská literatura. 
O mezinárodním rozměru MAČ jsme přemýšleli 
již v minulosti. Mírně nás však odrazovala zkuše-
nost z jiných, především zahraničních festivalů. 
Je někdy velmi obtížné vysledovat důvody, proč 
byl přizván jeden autor z Maďarska, další z Mali 
a ještě další třeba ze Spojených států. Namísto 
(v něčem jistě okouzlujícího a cenného) „pel-
-mel“ jsme zvolili metodu „hrstí“. Vždy v jednom 
roce bude naším hostem jedna literatura, které 
vyčleníme samostatnou linii, tedy jednatřicet ve-
čerů. Letos to byla literatura našich východních 
a nám stále nejbližších sousedů Slováků, příští 
rok pozveme autory z německého hlavního měs-
ta. Téma není vybráno náhodně. Berlín je pozo-
ruhodná scéna, uvyklá právě autorským čtením, 
a přestože autoři žijící v této nové „star“ mezi 
evropskými velkoměsty stále patří samozřejmě 
k německé literatuře, rozhodli jsme se je před-
stavit v roli zástupců fenoménu, kterým Berlín 
bezesporu je na všech frontách kultury, literaturu 
k naší radosti nevyjímaje. 

Pro mnohé nebyla nejzásadnější změnou 
proměna festivalu po stránce jeho růstu, ale ta 
skutečnost, že ho bylo možné celý sledovat živě 
pomocí video/audio přenosů na internetu. Během 
měsíce se připojilo zhruba čtyři tisíce zájemců, při 
besedách přišlo od „on-line diváků“ velké množ-
ství otázek pro debatující literáty. I nyní, po skon-
čení MAČ, je možné si na internetové adrese www.
autorskecteni.cz přehrát archivované záznamy. 

Za dobu existence festivalu se kolem něj vy-
tvořilo jakési tvrdé jádro — mnohdy je totožné 
s těmi, kteří dokáží zvládnout i tři čtení za jeden 
den. Tito lidé vytvářejí festivalovou atmosféru, byť 
u nás je to záležitost mnohem obtížnější než u ob-
dobných podniků v Česku. Měsíc je příliš dlouhá 
doba, než aby vydrželo stanové městečko se stu-
denty, než aby si někdo z přespolních vzal dovo-
lenou a přijel si vyslechnout všechna čtení. Nová 
přátelství, pocit společného prožívání, jaký známe 
z jiných festivalů, je u nás nahrazen docela jiným 
fenoménem. Klima je každý večer jiné, přicházejí 
(a letos už i přijížděly) stále nové tváře, sotva si 
jeden týden na někoho zvyknete, od pondělí na-
stupuje nová směna.  

Měsíc autorského čtení letos navštívilo více 
než osm tisíc diváků. Bezkonkurenčně největší 
návštěvnost měl Michal Viewegh, ale kolem dvou 
set lidí si přišlo poslechnout i Jana Balabána či 
Arnošta Lustiga. Kolem padesáti diváků chodilo 
každý večer na „slovenskou scénu“. Mezi básní-
cími autory drží rekord v návštěvnosti David Váv-
ra, Petr Váša a J. H. Krchovský. Na festivalu byly 
pokřtěny tři knihy, které k této příležitosti vyšly. 
Úhrnem to vydá na sto večírků. Až na nepatrné 
výjimky byly všechny příjemné. Že jde o snobskou 
akci, nám vyčetl pouze básník Jaroslav Erik Frič. 
Ostatní si nejspíš netroufli…

petr minařík (*1975)
spoluorganizátor Měsíce autorského čtení

úhrnem sto večírků
měsíc autorského čtení 2005

I petr minařík ohlédnutí za literárním festivalem

Někteří z autorů letošního festivalu; zleva Ivan Klíma, Jaroslav Erik Frič, Erazim Kohák, Jiří Suchý
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hostinec

t. s. quincy
Brno

Těžké psaní, lehké čtení

Ideje
 hrají
  klíčovou
   úlohu
v
 Platónově
  filozofii.
V
 dialogu
  Parmenidés
 jsou
  však
ideje
 podrobovány
  takovým
   zkouškám,
že
 kdyby
  to
   byly
  postavy
z
 nějaké
  tragédie,
bál bych se, že nevyváznou životem.

Quite the Sound 
of Now What We’r Doin’

Je čas na jeden
z mých poučných deníkových
záznamů:
dnes jsem šel,
velice čilý, do knihovny,
naproti divadlu, jak 
to tam mají všecko
moc pěkný. Nahlíd
jsem po očku
do několika uměleckých
časopisů pro snoby.
„Neznám nic zábavnějšího.“
(Když toto píšu, je v pokoji
asi 24 stupňů,
což už je hodně.)

Toto je kapitola

z Knihy mrtvých žádná „milostná
poezie“ žádný debilní
symbolizmus Tvé tělo
(dívka se honí pod
žhavou střechou
starého domu
vjíždí si tam
čím dál rychleji

ucítí pach vlastního potu nepřestává se
šukat

nakonec propuká v pláč a dále se šuká)
dnes bylo vzdálené
jako bychom stáli na opačných
stranách terasy
jakéhosi lázeňského hotelu
veliké terasy kde se odehrávají
taneční zábavy kde je prý možné
sbalit nějakou paní a posléze jí stáhnout
kalhotky
nebo se nechat
Proč jsi nepřišla
na sobě světlé texasky?

stři

 vntow
 dressy
 epe or

 G PAN
 happy

 d beau
  only f
 ubstitu
 touche

radek dyma
Babice nad Svitavou

Zámek

Je tu toho
přiměřeně, ale spíše
dost a víc než dost na to
aby to zalehlo
a zabilo vše živé

a myslím jak lásku
tak nenávist, přátelství
stejně jako stesk

Pár dobrých obrazů
je lepších než mizerná
symfonie, ale někdy je předčí
brnkání na klavír, básník je přidavač
všem zedníkům
na téhle stavbě, pár
boulí, pár cibulí
pěkný pár lidí

asi zamilovaní, slanina
okna, výspy, moruše
karmínová červeň třešní
a opět lidé
lidé, lítý a opovážlivý
let životem, někdy opovržení
a osobitá cena, trhavý
pohyb tam a zpátky, odloučení
uzamčení se
do klece, o níž vědí
pouze
oni, klíč
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07 2005  107

host 05 07.indd   107host 05 07.indd   107 19.1.2006   20:22:0019.1.2006   20:22:00



Událost

Do vlaku nastoupila dívka
a posadila se na podlahu

V náručí opatrovala kytici
a měla velmi krátkou sukni

a když usedla, pokrčila kolena k bradě
a velmi krátká sukně se jí vykasala

následkem čehož nebylo zahaleno
co zahaleno bývá
a kryl to úzký proužek kalhotek

Postával jsem oddělen přepážkou 
a přes sklo

zdrženlivě hltal tu krásu

Bylo to nechtěné, neočekávané,
nezamýšlené

proto ten půvab, a pak
byla to hezká dívka a měla to hezké

Přirozeně netrvalo dlouho a postřehla
že tak upřeně a dlouze neobdivuji kytici
již si nesla, a všímám si docela
odlišného květu, a postavila se

byla uskutečněna
a to bez příprav, tak jak byla

vedena souřadnicemi v prostoru...

historie...

která mohla být básní

avšak usuzuji, že básní bylo to,
co se nepodařilo

a nepodaří zaznamenat

zatímco já sepsal, jak se to seběhlo
událost

adam hobzik
Praha

Hořká kůra

jako by člověk byl
podělanej melancholik
někdy to na něj
prostě padne
a mokrý chodníky tomu

na náladě
zrovna nepřidaj

zašel jsem teda do lesa
a chvilku běhal za jedním

datlem
kterej byl víc než na cokoliv

jinýho
vysazenej na břízy
zkusil jsem to taky

březová kůra je hořčí
než ty ostatní

a já byl najednou rád
že někdo má
víc hořkej život
než já

Snědl jsem holuba

Today (dnes)

Černobílý fetišista
kdesi k ránu
někde v baru
sbalil Krista
na jednu noc

A já? Až k šílenství mne 
dohání
toto neamerické
chování

Today (dnes)

Ach Bože co řek by tomu 
Kant
v Praze řádil zase deviant
zneužil další děcko v parku

rozdali si to
na kočárku

A já? Na protest
a bez patosu
snědl vlastního
holuba z nosu

Today (dnes)

Někde za mořem 
padaj lidem
na hlavu domy
zatímco my
sledujem reklamy
na šampony
a všichni

ŽÁDNEJ spěch
stydim se že bydlim
v tektonicky klidnejch
oblastech

Today (dnes)

Udělalo se mi blbě
z těch šlicht
co tady takhle v klidu žeru
umyl jsem si
svůj přebytečnej ksicht
a vypil obsah teploměru

nela hanelová
Třebíč

v mlhách hustých jako bikava
Sopečné zpovědi mně pod patami —

Nelly Sachs
* * *
až na úzkost která vzlíná
až na rýhovaná lůna
cizích žen jež chtěl bys svést —

až na půlluny pravda obnažena jest

* * *
ještě stále smysly všemi
vstřebávám to ponížení
když se vracíš jako sen —

jsi cítit po pohlaví všech svých žen

* * *
co na poplach v nich kvílí
žádné nahlas nevypoví
mohu pouze mlčet slovy —

práh bolesti posouvaný po násilí

* * *
abych se ujistila že žiju i v zalknutích ticha
v zažžených nocích
dlaněmi dohmatat slyšet je tlouci —

to srdce které nedomyká

* * *
v mlhách hustých jako bikava
po rzi opadavé
po ryzosti podzimu —

surovostmi zasutými zas si střádáš na vinu 
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lenka juráčková
Nový Jičín

Pod tratí

Říjen popraskává   Ošmirgloval kosti
Na rande přitáh v usmolených riflích
Zvedejte kotvy   Pijem do sytosti
Letní duše jsme nenávratně píchli

Tramvaj — Náměstí Republiky

Třetí zastávka dívka se zvedla
pusa třikrát vrácená
...takové psisko, jestli je to možný...
povzdechy trochu z dálky
tichounek fialových dam
Řidič je sivý počítač
...v muzeu pějí chvály o fontánách...
a Kráska od Hrubína brázdí
rychlými kmity očí
plynnou franštinu

Tramvaj — U Václava

Na rozpálený kotouč města
vrazil déšť

muzikantskými prsty
křehce masíruje krokusy
náměstí rozlilo se lidem do sandálů

zaháčeni malíčky
u chrámu s vitrážemi králů
plujeme vonným lešením

milostné věty

s párou u pusy

anna březinová
Praha

Vany bez kravat (V)
Po okraj s jazzem
naléval Ervin vína
sobě a — — —
sobě
a bylo to hned ten
druhý den 
co poslal pro mě
vlaštovky
jako by se smířil

a já měla být ta
milosrdná?
ale bylo příliš pozdě
byla jsem stále cizinkou
a on mě neznal

červený
tanečník
vinic

a ty jeho ploty
— — —
nikdy nebyly všechny

Je jen málo chvil

Je jen málo chvil kdy
smíme obřezávat stromy:

Až přecitlivělost zahrad
pomine... lehneme si do
polí a počkáme až z hlíny
vyroste jaro

Těžké je čekání v nezralých
— — —
ale ta chvíle přijde

Tři...

A v noci ses tiše smál:
Ve snech na kouscích
země tráva jako z liščí
srsti...
Jako by za ni někdo uvnitř
dýchal...
Kam zmizely ruce toho
kdo ji tam položil?

markéta anna kolářová
Praha

Hra

Každá skvrna na tvé kůži
je jako jedno písmeno dopisu,
který mi právě píšeš.
Čteš moji odpověď
a beze slov prsty doplňuješ
čárky a háčky
na moje záda.

Kolorkompót

Dýchání
vlnění
dotyky ještěrčích jazýčků
spirálou heny
uzavřený
kruh
zapomnění.

lukáš němec
Třebíč

Místnost plná sraček

tác z hliníku
na kterej serou muchy
jako na život okolo

hliníkovej tác
uprostřed místnosti
kde to žije

lidi sem chodí
a povídají jak to jde
otevřou si ještě jedno

pár kováků do tácu
dám si taky
možná i víc

pořád ty stejný řeči
zas to cinklo o plech
kurva je teplý

trochu to zde smrdí
někdo to pustil
dělá to celej život

celej život je tady
někdo přišel
to je zase ona

asi si to s ní rozdá
není jeho
no a co

sakra někdo spadl
zem to snese
celej se polil pivem

aspoň že nezvrací tady
leží venku
dej si ještě

někam odlezl
zítra je taky den
tak zítra zase tady

kde jinde
jinde nic není
tady je tvoje místo

h o s t i n e c
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Dvacet zájemců o židli v zářijovém Hostinci: žíznivé 
léto... Ne, nebudu dál rozvíjet tu lacinou hospod-
skou metaforu a řeknu to přímo: z těch dvaceti 
zásilek je zralých pro tisk bez zaváhání šest a s ur-
čitou shovívavostí další čtyři; zbývajících deset mu-
sím — ať se na mě jejich pisatelé nehněvají — po-
nechat stranou, z té či oné příčiny.

Pane Lukáši Vlčku, Vaše práce jsou publiko-
vatelné a v Hostinci už nejednou publikovány byly. 
Nelze Vás však tisknout v každém čísle. Nechtěl 
byste si na nějaký čas poručit „publikační pauzu“? 
Třeba se Vaše poetika vyvine k novému tvarosloví... 
— Havē, pane Jaroslave A. Poláku! Z jednoho 
„krátkého poetického textu“ nejsem schopen udělat 
si představu o Vašich tvůrčích schopnostech. — 
Slečna (paní) Monika Lazarová poslala také pouze 
jediný textík; bohužel mě ničím nevyvedl z klidu. 
— Vážený pane Martine Tejkale, získal jste si mě 
větou: „Nemohu se považovat za úplného básníka.“ 
Ne každý dovede být tak sebekritický. Zatím Vám 
nic netisknu, příště třeba pošlete nějaké „úplnější“ 
básně! — Podobná skromnost zdobí zásilku pana 
Martina Fickera: „Budu velmi potěšen, otisknete-li 
třeba jen jednu mou báseň (pokud ne, budu dál psát 
pouze pro své nejbližší přátele a časem se pokusím 
o publikování znovu).“ Ano, zkuste to, pane! — Ja-
kub Novák se snaží psát „surrealisticky“ odvážně, 
výsledkům však chybí soudržnost, kondenzace, 
umocnění. (Za vyložený omyl pak považuji text s in-
cipitem „K čertu s tou svobodou“: to není poezie, 
nýbrž technicky nepříliš dovedně zveršovaný poli-
tický referát.) — Sbírka Zdeňka Poláka Vlnění pe-
rel: obrovské množství slov, veršů však jako šafrá-
nu (jeden z nich: „Seděla na zídce, zářila z hloubi“). 
Rozumování bez imaginace. — Texty Jana Adhery, 
Petry Ondrášové a Radka Šmerdy jsou rovněž — 
říkám to nerad — na předliterární úrovni. (Je pěkné, 
pane Adhero, že své verše považujete za „něco, co 
tvoří každý mladý člověk, když je zamilovaný nebo 
v nějaké zvláštní životní situaci“.)

Tomuto Hostinci suverénně vládnou triumviri 
S. T. Quincy — Radek Dyma — Adam Hobzik 
a triumfeminae Nela Hanelová — Lenka Juráčko-
vá — Anna Březinová. — Dámám budiž dána před-
nost: Slečno (paní) Nelo! Všechno by se dalo tisk-
nout. Jste básnířka. — Paní Lenko! Skoro všechno 
by se dalo tisknout. Jste básnířka (a Vaše největší 
síla je v básních krátkých, nedopovězených). Znovu 
Vás zdravím, tu dnešní i tu osmnáctiletou. A starý 
dobrý Nový Jičín... — Slečno Anno! Jste básnířka, 
a nadto skromná! Velice si cením, že jste své básně 
označila jako „básně“ a dodala: „Doufám, že aspoň 

něco lze nazvat poezií“... — Pane S. T.! To, co jste 
poslal, je hotová kniha, nevšední kniha. Jste tvůr-
ce, a na jazyku mě svrbí slovo „geniální“; šílenství 
tu není podmínkou sine qua non... V té knize bych 
se obešel bez některých vulgarit, ale Vy se zřejmě 
nehodláte zastavovat před ničím. — Se vzrušením 
jsem četl i Vaše verše, vážený pane Radku! Máte 
hloubku, opravdovost, schopnost reflexe, a tak 
dokážete pokorně vyznat, že „básní bylo to, co se 
nepodařilo / a nepodaří zaznamenat“; já jsem ale 
přesvědčen, že Vaše „záznamy událostí“ jsou silné 
básně... — Pane Adame! Jste zvědav na „odborné 
názory“. Můj zní: Dobré, velice dobré! Nebojíte se 
formálních experimentů. Nebojíte se drsnosti: ze 
síly, nikoli siláckosti. A ta vzácnost: zvládáte bás-
nické řemeslo! Bylo mi potěšením. — Tolik k šes-
tici dominantních.

Básně Markéty Anny Kolářové jsou subtilní, 
naplněné (přeplněné?) milostným citem; známky 
větší původnosti jeví nemnoho z nich. — Jakoby 
proti své vůli zařazuji báseň Lukáše Němce „Míst-
nost plná sraček“; je popisná, bez vyšší perspektivy, 
a přece se mi něčím zamlouvá... Důsledností nega-
tivity? Naprostou bezvýchodností? — Mezi básnič-
kami Marty Vašíčkové se mi zalíbila jedna zvučná, 
sympaticky schematická, mile jednoduchá...

Na konec jsem si nechal sladký bonbónek: 
V dubnu mi z rakouského Poysdorfu poslala dopis 
s básněmi má bývalá studentka Eva Tacchinardi-
-Machalická. Že prý jsem se kdysi před osmi lety 
v literárním semináři na královopolském gymnáziu 
přítomných zeptal, jestli umějí napsat sonet; od té 
doby se prý pokouší o verše... Milá Evo! V květnu 
jsi mi napsala:

                      
Básníku ve Velkém voze!
Jezdíš si po obloze —

a moje duše
jen za ním kluše.

Se zpožděním odpovídám:

Velký vůz brzdí,   
Velký vůz couvá.

Marně ti na něj ukazuju.

Ty hvězdy slyšíš; 
jak potichu stojí
ve věčnosti.

Vít Slíva

marta vašíčková
Praha

Volnost

Právo žít a spát
Právo nespat
Právo mít a dát
Právo nedat
Právo snít a psát
Právo nepsat

eva tacchinardi-
-machalická

Poysdorf

Noc

Hodiny  udeřily do tmy. (Čas
horoucně heká...) My — tichý dům.
Hněv zimy. Zamrzlá řeka.
Vytím odpovídám psům.

Měsíc svítí; zdá se dost nechtěně.

doufám, že aspoň něco 
lze nazvat poezií...

h o s t i n e c

110  07 2005

kresba jana steklíka
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V roce 2001 jste publikoval v Hostinci (Dílně). Jakou cestu jste ve své literární „kariéře“ od 
té doby urazil? Mělo toto otištění pro vás nějaký smysl? Co byste poradil ostatním začínajícím 
autorům?

Dílna! No jistě! To bylo období, kdy jsem nosil po Ústí nad Labem (studoval jsem tam druhým 
rokem) flaušový kabát po dědečkovi, v kapse jsem tu a tam našel čabajku a vždycky si z ní ukousl. 
V náprsence jsem míval přeložené papíry a na nich verše, napsal jsem pár textů a myslil jsem, že 
jsou to básně. Jednu nebo dvě jsem pak poslal do Hosta a hned dostal na pamětnou od básníka 
a kritika Josefa Mlejnka. 

V té době jsme s kamarády pořádávali veřejná čtení na schodech v budově fakulty; nějak se z to-
ho stalo cosi jako kultovní akce, přišlo třeba i osmdesát posluchačů, seděli na schodech až do třetího 
patra… Četli jsme tenkrát verše, které jsme napsali třeba i v den konání akce, nijak nám nevadilo, že 
nestály za nic… A na tohle naše čtení jsme pak začali zvát i skutečné básníky: Radka Fridricha, který 
tenkrát vydal Zahradu Bredovských, Patrika Linharta (přišel s rozbitým nosem a tvrdil, že uklouzl 
přes mrtvého mnicha v oseckém klášteře, kde zrovna dělal civilku), Tomáše Řezníčka, který na mě 
udělal obrovský dojem, když dával k dobrému svoje železničářské básně rovnou zpaměti… 

Ta divoká čtení pak vždycky pokračovala v hospodě. Zaníceně jsme v ní diskutovali o literatuře 
a naparovali jsme se… Pak asi po půl roce zakázali na schodech kouření a čtení náhle přestala. Zbyl 
z nich jenom mýtus pro mladší studenty, kterým jsme o nich vyprávěli a hodně přeháněli, jak to 
bývalo skvělé. A v té době se také vytvořila přátelství — s Fridrichem a dalšími jsem začal jezdit i na 
jiná čtení mimo Ústí. Pamatuji si třeba výlet do jedné malé obce, kde jsme četli verše v komunálním 
rozhlase. Zmatení vesničané vůbec nevěděli, o co běží, stáli pod amplióny a nestačili se divit. Místní 
kluci nás pak rozvezli na pionýrech po obecních putykách… 

Tak jsem získal nálepku básníka. Přišel za mnou tehdy pedagog a literát Ivo Harák a povídá: Víte 
o tom, že vás vydáme? Nevěděl jsem o tom a nebylo mi to moc po chuti. Ale vznikly z toho mé Pře-
bohaté hodinky pradědečka Emila, sbírka, ve které jsem si vyjasňoval svoje kořeny, svoje rituály. Ta 
knížka se nedostala ani do distribuce, ale tehdy mi to nevadilo. Myslel jsem, že se to všechno uzavře, 
že ten vydaný sešit bude pěknou vzpomínkou na období čtení, na studium v Ústí. 

Ale psaní je návyk, obzvlášť pokud nabudete dojmu, že se s touto pomocí dokážete s lecčíms 
vyrovnat, leccos si ujasnit. Píši málo, teď skoro vůbec. Když mi ale zemřela babička, napsal jsem za 
jediný týden cyklus, z něhož pak povstal celý soubor textů Aby dům. 

Nikomu nemohu poradit. Poezie si vždycky poradí sama. To ona dělá z lidí autory veršů, někdy 
i básníky, tu a tam i velké básníky, které je potom požitek číst. Budiž jí za to chvála… 

poezie si vždycky poradí sama…
odpovídá jiří koten

j a k  z a č í n a l i

Jiří Koten (nar. 1979 v Jablonci nad Nisou) je 
absolventem PF UJEP v Ústí nad Labem. Nyní 
dálkově studuje doktorandský program na FF 
UK v Praze. Na ústecké fakultě vyučuje úvod do 
teorie literatury a kurs interpretace literárního 
díla. Časopisecky publikoval v Hostu, Tvaru, 
Welesu ad. V roce 2001 debutoval básnickou 
sbírkou Přebohaté hodinky pradědečka Emila 
(CKK sv. Vojtěcha, Ústí nad Labem). V nakla-
datelství Host právě vychází jeho druhá sbírka 
Aby dům. Žije v Jablonci nad Nisou a v Ústí nad 
 Labem.

V Ě T R N É  M L Ý N Y 
N A  C E S T Á C H

Během září a října proběhnou v několi-
ka českých a moravských městech auto-
gramiády ke knize ŠTĚSTÍ, která vychází 
u příležitosti filmové premiéry stejno-
jmenného filmu Bohdana Slámy v na-
kladatelství Větrné mlýny. V knize vedle 
filmového scénáře najdete povídku, kte-
rá se stala předlohou pro film, fotografie 
z natáčení i filmu a další.

T O U R  Š T Ě S T Í  ´ 0 5

7. 9. Praha (Neoluxor, 17.30)
8. 9. Brno (Knihkupectví Spolek)
9. 9. Most

13. 9. Hradec Králové
15. 9. Kladno
16. 9. Liberec
29. 9. Opava
30. 9. Kolín
6. 10. Tábor
7. 10. Mladá Boleslav

24. 10. Jičín

Přesná místa konání autogramiád a fil-
mových premiér budou upřesněny na 

www.vetrnemlyny.cz

Během září a října proběhne také série 
autorských čtení J. H. Krchovského z je-
ho „nové“ sbírky juvenilii Mladost – Ra-
dost. 

6. 9. od 20.30
v Karlových Varech (klubu Rotes Berlin)

16. 9. od 19.30 
v Liberci (Antikvariát Fryc)

26. 9. od 19.00
v Plzni (kavárna Jabloň)

Další podrobnosti na 
www.vetrnemlyny.cz
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Vychází ve spolupráci s Výčepním listem vydávaným Rodinným výčepem v Přibyslavi

host 05 07.indd   112host 05 07.indd   112 19.1.2006   20:22:0719.1.2006   20:22:07



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


