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petr pustoryj

Nuda 

v ponorce odpoledne 
večer 
noc bys krájel
však venku nemlich 
stejný svět
bože kdo by kvapil 
tam nebo zpět

snad bysme měli zavřít?
odvážil se cipís
a to jako umřít?
nesměle vrkl venca stratil

 foto: Jan Koráb 

g e n i u s  l o c i
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Zadání bylo jasné: co nejméně politiky. I když v zásadě všechno považuji 
za věc veřejnou, chápu tohle přání šéfredaktora jako pobídku, abych zůstal 
především u literatury a umění, držel se vlastních kulturních zážitků, byť 
jich bohužel nemám právě tolik, kolik bych si přál, a šel po jejich sto-
pě k nějakému poučení platnému pro vás, milé čtenáře Hosta. A tak tedy 
dělám, co mohu, přestože mé předsevzetí pamatovat si detaily a z nich 
pak umně splést tuto úvahu vzalo zasvé — jak zjišťuji — tak rychle a bez 
povšimnutí jako letošní léto. Nicméně.

Za svého pobytu v Benátkách jsem se konečně zase jednou dostal do 
muzea, které tam zbylo po extravagantní a fascinující Peggy Guggenhei-
mové. (Tentokrát jsem se dostal blíže k současnosti. Obvykle totiž s gus-
tem absentuji na povinných pochůzkách po mnohočetných výstavách 
současného umění pořádaných v rámci nejstaršího bienále na světě a vě-
nuji se své ryze amatérské zálibě v cukrářsky barokní architektuře a v Tin-
torettovi.) Tedy moje letošní přítomnost u Peggy Guggenheimové byla 
spíše daní splacenou záplavě pozvánek na různé společenské akce, ale na 
nádvoří nedostavěného paláce se nedalo pohnout kvůli skvěle oblečeným 
hostům party pořádané firmou Hugo Boss na počest Eda Rushi, malíře, 
který tu letos reprezentuje Spojené státy, a tak jsem vděčně bloumal po 
výstavních sálech. Kdysi soukromý obytný prostor manželky Maxe Ernsta 
zdobí dodnes nějaký ten Kandinskij, Calder, Arp a další. Zkrátka legen-
dy bez pardonu. A na mne padla nostalgie po starých dobrých časech 
a avantgardě, která si zcela samozřejmě užívala vzácných míst, o nichž se 
nám může jenom zdát. (Ostatně kdo si dnes dokáže představit, že za mír-
ný poplatek si mohl Goethe a jeho přátelé dopřát oběd ve zcela prázdné 
a opovrhované Sixtinské kapli?)

Během volně plynoucích úvah na dané téma jsem si ovšem s hrů-
zou uvědomil, že o té dámě, která mohla sobě a svým favoritům dopřát 
takové krásné útočiště, nevím skoro nic. Až na několik notoricky zná-
mých historek o všech těch psících pohřbených před palácem, o počet-
ných milostných pletkách (jednu z nich měli možnost zhlédnout v kině 
návštěvníci životopisného filmu na téma Jackson Pollock) a mejdanech 
v Hemingwayově oblíbeném benátském Harry’s baru. I proto jsem si 
rychle v jednom z mála benátských knihkupectví pořídil biografii Peggy 
Guggenheimové od Antona Gilla s výmluvným podtitulem „Život ženy 
oddané umění“.

Vášeň pro drobná fakta byla rychle ukojena, ale dověděl jsem se toho 
víc, než jsem čekal. Zejména prvních pár desítek stran tvoří zevrubný úvod 
do dějin dvou milionářských rodin, které z Německa (jedna odešla z malé 
vesnice blízko Frankfurtu nad Mohanem a druhá z podobné mezi Bam-
berkem a Norimberkem) emigrovaly před bídou v polovině devatenáctého 
století. Jejich příběh pak nádherně dokládá, jak moc se o skutečnost opí-
rají třeba knihy takového Isaaca Bashevise Singera a že není nad to věřit 

velkým románům. Všechno, co se může stát, stane 
se. Ovšem vrcholem expozice tohoto životopisu, 
který se bezpochyby opírá o dobře ověřená fakta, je 
příběh Bena Guggenheima. Otec neurotické Peggy, 
poněkud hýřivý milionářský synek, si v předtuše 
finančních potíží vymyslel způsob, jak se pro své 
budoucí výnosné obchody seznámit s těmi pravými 
zákazníky. Zakoupil si proto v dubnu 1911 lístek na 

tu jedině správnou loď a vydal se kajícně z Evropy a zejména z pařížských 
tenat zpět do Ameriky na palubě Titaniku. Podle dochovaných zpráv a svě-
dectví se ovšem na samém konci svého života nezachoval jako zpovykaný 
zhýralec, ale jako pravý gentleman: vzdal se svého místa v záchranném 
člunu a do posledního okamžiku zachraňoval ženy a děti.

 Občas mi přijde, zvlášť na omezeném prostoru takových Benátek a při 
čtení některých knih, že kumulace krásy, ale též příběhů, zvratů a význam-
ných událostí je něčím zcela logickým, samozřejmým a očekávatelným. Že 
někdy jenom stačí pohnout prstem, a potom už se nestačíte divit. A ptám 
se, zda nostalgie po těch časech a místech je správná, zda jde opravdu už 
jen o minulost, anebo také my — teď a tady — můžeme mít takové štěstí 
(i když v případě Bena Guggenheima…). Dívám se tedy a přemýšlím, zda 
nám neuniká něco z toho, co bude jednou někoho fascinovat úplně stejně, 
jako nás fascinují heroické časy před takovými čtyřiceti, šedesáti, osm-
desáti, sto lety.

Někdy mám totiž pocit, že žijeme víc Josefem Váchalem než Stani-
slavem Kolíbalem, Františkem Halasem než Zbyňkem Hejdou, Leošem 
Janáčkem než Petrem Smolkou, Francisem Baconem než Lucem Tuy-
mansem, Bertoltem Brechtem než Elfride Jelinekovou. Nevím, zda je to 
zdravé. Jsem ten poslední, kdo by dnes brojil proti klasikům, nacházím 
u nich leccos a uchyluji se k nim leckdy, ale pořád mám takový pocit, jako 
bychom si nebyli jistí, že to, co dozrává právě nyní, může mít stejnou 
hodnotu jako to už potvrzené. Obezřetnosti nikdy nezbývá, koneckonců 
každý, kdo se kdy mohl kriticky vyslovit o uměleckém díle, ví, jak snadné 
je mýlit se, ale vnitřní jistota, že jsme — třebas náhodnými — svědky výji-
mečného úkazu, jako by nás opouštěla zjevněji než dřív. Fundamentálních 
kritik a rozborů, kde komparací docházíme k nejistotě, máme po ruce dost 
a dost, ale už dlouho jsem neslyšel, že by někdo nahlas a přesvědčivě řekl, 
že právě měl v ruce knihu, která se vyrovná Čapkovi, že někdo viděl film, 
který se rovná Vláčilovi, že někdo slyšel novou skladbu, která se bude hrát 
i za dvacet let, že někdo objevil malíře, který bude i za padesát let jistojistě 
viset v Národní galerii, a že někdo zná člověka, který — třebaže nenosí 
tak úžasné sluneční brýle jako Peggy Guggenheimová — bude středem 
zájmu i po své smrti.

Že by zase něco zůstalo na mně?
marek pokorný (*1963)

výtvarný kritik a kurátor, ředitel Moravské galerie v Brně

n á z o r

že by zase něco zůstalo na mně? 

I marek pokorný
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„všichni jsme tak trochu nudní…“

Píše se o vás, že jste jedna z nejvýraznějších režisérských osobností 
v soudobém divadle. Co to znamená? Nebo jinak řečeno: jaké je dnes 
české divadlo? Existují nějaké trendy nebo směry? A klidně buďte ne-
objektivní…
Těžko říct, co to znamená. Divadlu se vždycky současně daří 
i nedaří, vždycky to vypadá, že do nebe chybí už jenom kousek, 
ale současně se zdá, že nejlíp bylo včera. Takže i dnes najdeme 
v našem divadle všechny fáze mizérie i velkoleposti současně. 
Ale žádná dominantní pojmenovatelná linie v dnešním divadle 
myslím neexistuje. Samozřejmě jsem neobjektivní…

Dobře, když tedy budeme mluvit konkrétně. U vás je patrné, že se sna-
žíte dělat spíše rozsáhlejší divadelní cykly. Teď běží v Divadle Husa na 
provázku váš cyklus dramatizací Dostojevského: Zločin a trest, Idiot, 
Běsi, připravujete Bratry Karamazovy. V Hradci Králové jste zase při-
pravil cyklus Čechovových her a konečně i filmy, které režírujete, počí-
naje Nudou v Brně, mají tvořit určitý cyklus. Co vám tento tvar umožňuje 
říci jinak, v čem je pro vás tak atraktivní?
Zjistil jsem, že je pro mě strašně těžké se smířit s tím, že když 
nastudujete nějakou hru, tak je za chvíli stará. Vždycky propadnu 
jakési horečce, že to představení, které zrovna zkouším, se něja-
kým zásadním způsobem dotýká naší existence a hovoří o strašně 
důležitých věcech. Pak do toho chci investovat všechnu energii, 
nespím, vztekám se, mlátím hlavou o radiátor. Potom představení 
přivedeme k premiéře a při ní zjistíme, že jsme se hrubě mýlili, 
nebo někdy nemýlili, a pak se kus hraje dva roky, nebo taky rok, 
nebo jen sedm měsíců a je konec a nezbude nic. Pokud napíše-
te knihu, tak i když už o ní za chvíli nikdo neví, pořád existuje, 
pořád někde leží na krámě nebo v knihovně a může přijít její čas 
a někdo ji objeví. Představení takovou naději nemá. Nejhorší, co 
můžete udělat, je, že ho zaznamenáte a pak ho někomu pouštíte 
a lidi se dívají na to trapné usilování před jedenácti lety. Diva-
dlo totiž funguje na základě jakýchsi výstřelů energie, která se 
hrozně těžko postihuje a nejde zaznamenat. A tohle mě hrozně 
ničilo — že ta energie tak brzo zaniká. Proto jsem se pokusil 
trochu obejít její dočasnost: takže se moje představení z března 
roku 2005 odvolává na představení z února roku 2001, a to se 
odvolává na představení z ledna 1999… Navíc přemýšlení za 
horizont jedné dvou sezón osvobozuje od úzkosti, že divadlo je 

rasovská práce: na jaře ho vypotíte, abyste ho na podzim zaškrtil 
a ještě byl rád. 

Víte, já věřím ve smysl divadla; věřím, že má větší smysl než 
nějaká cetka nebo pitomost. Je proto jasné, že pokud se má di-
vadlo dotýkat skutečně podstatných věcí našeho života, pak ani 
dost dobře nejde, aby tohle přišlo během dvou tří hodin mluvení. 
Takže když připravíte určitý cyklus, máte větší možnost se k ně-
čemu přiblížit, nebo třeba ve čtvrtém díle dopovědět to, co se ve 
druhém nepovedlo…

Takže je to i taková možnost reparátu…
Je to snaha dotknout se myšlenky co nejpřesněji. V každém diva-
delním představení jde nakonec o to uhlídat spoustu podružných 
věcí, aby se všechno stihlo, aby herci měli dresy správné barvy, 
aby se naučili text, hudba zněla, kde má — všechno je to tako-
vé pitomě věcné. Chcete se dotknout něčeho, co se týká vaší úz-
kosti, a musíte přitom řešit, že herečka Ambrová má chřipku, tak 
koho seženete místo ní, a spoustu dalších technických věcí, které 
vás neuvěřitelně rozčilují. Chcete říct něco podstatného, ale to je 
závislé na mnoha okolnostech, a ty často ani nemůžete ovlivnit. 
Takže když pak vidíte představení, jen zjišťujete, jak moc vedle to 
je. A i když je to třeba jen o metr vedle — tak je to mimo. U mne 
jde určitě o takové umanuté míření na cíl. 

Co se týče vašeho repertoáru — objevuje se na něm hlavně divadelní 
klasika (Čechov, Shakespeare), nebo jsou to dramatizace literárních 
textů (Dostojevskij), případně si scénář napíšete sám, jako u filmů. 
Proč vám nevyhovují současné divadelní texty?
Ale ony mi v podstatě vyhovují! Hned můj první cyklus Noci 
 antilop byly čtyři původní české hry — od J. A. Pitínského, Len-
ky Lagronové, Huberta Krejčího a Marka Pivovara. Je ovšem 
pravda, že při svém působení v Hradci Králové jsem cítil odpo-
vědnost za to, aby se v městském divadle, kde se každý večer 
sejde v podstatě konzervativní publikum, lidé necítili podvedeni 
nebo zrazeni příliš voluntaristickou dramaturgií. Proto jsem se 
věnoval Shakespearovi a Čechovovi. Ale jak říkám — když jsem 
na začátku chtěl nějak sdělit, co jsem pokládal za důležité, insce-
noval jsem přirozeně české hry. 

rozhovor s vladimírem morávkem

Spolu s J. A. Pitínským je dnes nevýraznějším českým divadelním režisérem. Jak sám říká, ve svých čtyřiceti letech dosá-
hl prakticky všeho, co si přál: režíroval operu v Národním divadle, muzikál Excalibur v Divadle Ta Fantastika, a především 
jako umělecký šéf činohry divadla v Hradci Králové získal s tamním souborem mnoho prestižních divadelních ocenění. 
Morávkův filmový debut Nuda v Brně posbíral v roce 2004 nejvíce Českých lvů a do kin se právě chystá jeho nový snímek 
Hrubeš a Mareš jsou kamarádi do deště. Vladimír Morávek je však pověstný i svým nekompromisním přístupem k práci 
a říká se o něm, že nikdo nedokáže na herce řvát tak jako on. Před více než deseti lety byl donucen opustit brněnské Diva-
dlo na provázku, nyní se sem vrací jako jeho umělecký šéf a zachránce, který má tuto kdysi avantgardní scénu znovu oživit.

o s o b n o s t
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Mluvíte o „měšťanském publiku“. Říkalo se, že hry, za které jste sbíral 
Radokovy ceny (a hradecký soubor byl v médiích vyzdvihován), měly 
velmi malou návštěvnost…
Máte pravdu. Když jsme hráli cyklus Čechov Čechům, už při pre-
miéře Tří sester bylo jasné, že to vkusu publika úplně nesedí. Pak 
jsme inscenovali Racka — ten proběhl v podstatě normálně —, 
ale Strýček Váňa měl jen premiéru, dvě reprízy a skončil. První 
to pochopil herec Jeništa. Když vynášel odpadky, zjistil, že pan 
ředitel nechal rozřezat kulisy — našel jejich zbytky u popelnic. 
On je takový bojovný, šel se tedy hned zeptat, co to má znamenat, 
a ředitel mu řekl, že Čechova už v Hradci nikdo nechce vidět, že 
všichni říkají dost Čechova. Ale takový je někdy osud divadla 
v menších městech. 

Jde třeba i o příznak toho, že se nůžky mezi kulturou vysokou a masovou 
stále více rozevírají…
V Hradci Králové jsem neustále balancoval na hraně. Věděl jsem, 
že si něco nemůžu dovolit, což mě občas docela trápilo. Režisér 
Zdeněk Plachý z Brna vždycky přijel s nápadem, jak secvičíme 
nějaké představení, které by měšťanské publikum zvedlo ze židlí. 
Ukazoval mi fotografie nějakých chlapů se ztopořenými penisy 
a podobně a nadšeně vykládal, jaký to bude šrumec. Říkal jsem 
mu, že mě taková představa baví, ale že si myslím, že to není 
správné. Že je zbytečné publikum trápit. V Hradci jsem deset let 
myslel na to, aby — až k divadlu dorazí taxíky se starými dáma-
mi i majitelé lacinějších osobních vozů —, aby se v Klicperově 
divadle všichni cítili šťastní. Ty nůžky jsme úmyslně nerozevírali, 
snažili jsme se dělat měšťanské divadlo pro měšťanské publikum, 
ale přesto jsme nikdy neuměli úplně vyhovět. Vždycky jsme byli 
trochu divní, ale nechtěli jsme být divnější, než jsme…

Nestalo se však naopak divadlo také trochu snobské, když posbíralo nej-
různější ceny? Byli jste v televizi, vyšly články v novinách. Neříkalo se 
pak i u inscenací, které by se jinak asi nelíbily, že to je vynikající a umě-
lecké a lepší než v těch Pardubicích?
Určitě to tak taky bylo a ještě to sílilo. Stalo se třeba, že kdosi 
odcházel z jedné z mých prvních premiér a vykřikoval, že sem už 
nikdy nepřijde, načež se objevil hned na následující. Ptali se ho, 
co tam dělá, a on, že přece musí vědět, s čím nesouhlasí. Sledo-
vání divadla se stalo určitým sportem. Protože Hradec není až tak 
velké město, každá naše nová inscenace se stala obecným pro-
blémem. Masově se o ní diskutovalo, po kavárnách se poměrně 
složitě hledal názor nebo spíš nějaký postoj, jaký k té hře vlastně 
zaujmout. To bylo velmi příjemné. V Brně to už zřejmě není mož-
né, protože tady je divadel víc.

Vy jste se ovšem také pohyboval na pomezí popkultury, když jste na-
studoval muzikál Excalibur a pak jste chtěl dokonce Lucii Bílou anga-
žovat jako Nastasju Filipovnu v Idiotovi. Co jste tím propojením mezi 
vážným uměním a showbyznysem chtěl říct? Co to mělo divadlu 
 přinést? 
Lucie Bílá je vzrušující žena, s ní se klidně vrhnete i do propasti, 
protože se do ní zkrátka zamilujete. Lidé ze showbyznysu jsou 
většinou čímsi vzrušující. Můj výlet do světa muzikálu odstar-
toval Karel Steigerwald, který Excalibur napsal. Nevěděl úplně 
přesně, co s ním — jen pořád opakoval, že to musím režírovat 
právě já, a protože mám Karla rád, tak jsem do toho šel. Už kdysi 
totiž chtěl, abych režíroval v Národním divadle jeho hru Hereč-

ky, ale já to tehdy odmítl, protože mi to divadlo bylo z různých 
důvodů protivné. Excalibur mi líčil jako muzikál, který vybočí 
ze zaběhnutých muzikálových postupů. Moc jsem mu sice nevě-
řil, ale bylo mi hloupé ho opět odmítnout. Pak jsem se seznámil 
s Michalem Pavlíčkem, který skládal na Karlovo libreto hudbu, 
a úplně jsem pro něj zahořel. Ještě později jsem poznal Michaela 
Kocába, který mě pořád dokola vozil po Praze kabrioletem, a na-
konec jsem se seznámil i s Lucií Bílou a pošetile se do ní zamilo-
val. A už to bylo…  

Vcelku záhy jsem obdržel nabídku na režírování dalšího mu-
zikálu — ale tu už jsem odmítl. I když je svět showbyznysu za-
jímavý a vzrušující, je to bohužel taky svět lživý. Lidi kolem něj 
mám pořád rád a je hezké s nimi být a nikdy nebudu litovat, že 
jsme spolu byli, ale to prostředí mě příliš nebaví.  

V čem je ten svět lživý?
Ve světě showbyznysu je velmi důležité být úspěšný. V tom je 
činoherní divadlo jiné. Zde je docela dobře možné být čas od času 
neúspěšný, protože koneckonců o nic nejde. Naopak si můžete 
myslet, že jste vizionář a v příštích letech vás docení. Ale v zá-
bavním průmyslu musíte být úspěšný hned. Všechny to strašně 
ničí. Proto pak říkají věci, které říkat nechtějí, jsou v křeči a neu-
mějí se uvolnit, jak by chtěli. Tím pádem ani moc nekomunikují, 
jsou neustále ve střehu a uvolní se spíš výjimečně, třeba v tom 
kabrioletu. 

Přesto asi důvod k obsazení Lucie Bílé do role Nastasji Filipovny nebyl 
jen váš osobní vztah k ní. Musel jste přece počítat s tím, že to do hry 
vnese další významy...
Lucie Bílá by právem měla hrát Nastasju Filipovnu. Je to stejně 
jako ona žena ikona — a ikony to mají těžké. Nemůžete vědět, co 
je trápí ve dvě hodiny v noci, jak jsou úzkostné, a jak je potřeba 
se o ně postarat, aby někam neupadly… 

Neříkejte ale, že v tom nebylo ani trochu vypočítavosti: bude hrát Bílá, 
bude se o tom psát, přijdou diváci...
Je samozřejmě pravda, že její obsazení vzbudilo zájem — konec-
konců vy sám se na ni ptáte už potřetí, a to v Idiotovi vůbec 
 nehrála... 

Dobře, změňme téma. V jednom z rozhovorů jste řekl, že filmová a di-
vadelní režie mají společné hledání pravdy. Můžete to rozvést?
Dostávám se do strašných fyzických stavů, například když posta-
va pronese „ještě dvě deci bílého vína“ způsobem, který se mi ne-
zdá být pravdivý. Vím, že je to pošetilé, ale jsem schopen se svíjet 
v zoufalství proto, že se mi zdá, že je to všechno jenom „jako“, že 
takhle by si nikdo normálně dvě deci vína neobjednal. Jde třeba 
jenom o délku „í“ ve slově víno. A pak si pro sebe říkám: Už se 
na to, Vláďo, opravdu vykašli, dyť je docela jedno, jestli „vino“ 
nebo „víno“ nebo „vííno“. Ale nedaří se mi to. Jestliže existuje 
v představení moment, ve kterém si neobjednáváte víno, ale je-
nom děláte, že si je objednáváte, nemůžete pak říct, například, 
že „bůh je“ nebo „bůh není“. Jakou by to mělo váhu — v takto 
lživém systému? 

 
Není ale způsob „jako“ základním principem divadla? Nevyplatilo by se 
spíše s ním pracovat, využívat ho, reflektovat ho než ho ignorovat?
Většina mých kolegů si to bezesporu myslí. 

o s o b n o s t
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Po letech se vracíte zpět na Provázek, odkud vás na počátku devadesá-
tých let vyhodili. Nyní vás vítají tak trochu jako spasitele, neboť kdysi 
legendární Provázek v posledních letech mírně řečeno přešlapuje na 
místě a dost dobře neví kudy kam. Jaký je tedy váš recept na vzkříšení 
této avantgardní scény?
Proč recept? Prostě budeme brát divadlo vážně. Budeme se schá-
zet, secvičovat představení, budeme pro ně dělat všechno. Ode-
vzdáme každému představení všechny své síly, i ty, které se nám 
nebude chtít odevzdat. V Rackovi se říká: jenom to, co bereme 
smrtelně vážně, může být krásné.

Provázek byl v dobách své největší slávy nejen divadlem, ale také kul-
turní institucí, kde se scházeli výtvarníci, hudebníci a podobně. Chcete 
navázat také na tuto tradici?
Chtěl bych samozřejmě, aby Provázek byl nejdůležitějším mís-
tem na kulturní mapě Brna, místem, kde se všichni budou cítit 
dobře, budou si tu domlouvat schůzky a budou tu chtít trávit rána, 
odpoledne i večery. Zdá se mi, že vlna odlivu, která Brno postihla 
v posledních letech, musí nutně pomalu končit. Jde teď jen o to, 
aby se potkali ti, kteří se potkat mají…

V osmdesátých letech to bylo jistě snazší, neboť příležitostí k setkávání 
nebylo mnoho a Provázek přitahoval i jako centrum jakési duchovní 
opozice vůči režimu...
Určitě. A nikdy se to nemůže opakovat. Lidé se rozpoznávali 
právě díky nesouhlasu a bylo vlastně docela snadné se navzájem 
najít v šedém davu.

Poslední velký čin, který Provázek dokázal realizovat, bylo 
vystavění Centra experimentálního divadla. Jeho areál je konci-
pován s evropskou velkorysostí. Jenže potom přišly těžké zkouš-
ky: někteří lidé odcházeli, jiné přemohly nemoci a zemřeli. Areál 
byl připraven, ale nebylo v silách divadla, aby stavba zářila tak 
skvěle, jak si to jeho strůjci přáli. Zřejmě taky proto, že po roce 
1989 bylo důležitější budovat demokracii než jedno avantgardní 
divadlo. Ale nevyužitý potenciál ještě z dob konstituování toho 
domu pořád pulzuje v jeho zdech...

To ovšem nepůjde bez publika. Myslíte, že v Brně dnes ještě existuje 
takové obecenstvo, které by se toho s vámi účastnilo?
Mám velkou naději, že ano. Všechno souvisí s výměnou energií. 

o s o b n o s t

� Emila Medková: Zmrazky, 1960–1962
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Vladimír Morávek (nar. 1965 v Moravském Krumlově), divadelní a fil-
mový režisér. Vystudoval divadelní režii na brněnské JAMU. První angaž-
má získal v Divadle Husa na provázku, kde vedl Dětské studio — později 
Zatraceně již nedětské studio. Roku 1995 se stává uměleckým šéfem 
činohry Klicperova divadla v Hradci Králové a za dobu jeho angažmá je 
hradecký soubor opakovaně vyhlášen divadlem roku (mimo jiné za cyk-
lus Čechovových her Čechov Čechům). V pražském Národním divadle 
uvedl například Pucciniho Toscu, Shakespearovu tragédii Romeo a Julie 

a roku 2003 v Divadle Ta Fantastika muzikál Excalibur. Od roku 2003 
opět působí v Divadle Husa na provázku, kde naplňuje několikaletý pro-
jekt Sto roků kobry — inscenování čtyř posledních románů F. M. Dosto-
jevského — Zločin a trest, Idiot, Běsi a Bratři Karamazovi. Jeho filmový 
debut Nuda v Brně získal několik Českých lvů a řadu dalších ocenění. 
Pro Českou televizi natočil několik dokumentárních filmů. V polovině 
října má premiéru jeho druhý celovečerní snímek Hrubeš a Mareš jsou 
kamarádi do deště.

Jakmile začne někde energie tryskat, okamžitě se objeví lidé, kte-
ří se v ní začnou omývat a sprchovat. 

Proč jste se vůbec do Brna vrátil? Říká se, že to je takový osud neopěto-
vané lásky. Že když jste zde dříve nebyl oblíbený, tak jste si zájem přišel 
po deseti letech získat znova. Vždyť se svými úspěchy jste mohl zakotvit 
v Praze, jít hostovat do zahraničí, věnovat se naplno filmu...
Já jsem se vrátil kvůli Provázku. Když režírujete v Národním, 
připadáte si, jako byste řídil nějakou ponorku nebo kombajn. Je 
to jistě příjemné, můžete si poručit, aby vám každou půlhodinu 
nosili jinou kávu, ale vlastně ani nevíte, kdo vám tu kávu přinesl. 
Nikdy ty lidi úplně nepoznáte, vždycky se vám budou plést. Mně 
se víc líbí mít divadlo jako družstvo, jako třídu…

To vyhánění ovšem také k Brnu patří. Nefascinuje vás i pro svůj podiv-
ný, panoptikální rozměr? I své filmy jste prý původně zamýšlel jako 
 trilogii, která se bude odehrávat v Brně.
Milan Uhde mi nedávno při cestě rychlíkem z Prahy do Brna vy-
právěl, že moravská metropole je městem druhých houslistů. Je 
to pozoruhodná diagnóza, psychologicky zvláštní stav. Tušíte, že 
jste skrytý první houslista, ale jaksi se semele, že jste spíš ten 
druhý — a hrajete tedy ty horší noty. Přičemž se snažíte je zahrát 
tak, aby to bylo nádherné. Současně vás pořád pokouší ďábel, 
který vám našeptává, abyste první houslisty začal nenávidět. Je to 
krásná zkouška, úžasná situace. Druhý houslista má pocit, že má 
všechno těžší: svést sboristku, jít na kávu s dirigentem. Protože 
vidí, že všude, na nebi, je napsáno: „Zdravíme tě, druhý houslisto, 

kam jdeš?“ Je to samozřejmě jenom jeho autosugesce, ale Brno 
to tak má.

Bylo už řečeno, že máte hodně blízko k literatuře. Mnoho vašich diva-
delních projektů jsou dramatizace literárních děl, s Janem Budařem 
píšete scénáře k filmům. A také jste natočil dokument o básníku Jiřím 
Kuběnovi. Proč se nepustíte do psaní vlastních divadelních her?
Několik jsem jich napsal, ale byly hodny zapomnění už v okamži-
ku premiéry. Nemyslím si, že bych to nějak zvlášť uměl. Drama-
tický autor musí být hlavně básníkem. Tím já nejsem. Jak to stojí 
v Jakubu a jeho pánovi: Dobrý básník se od špatného odlišuje 
tím, že píše o kráse a o naději. Naše filmy jsou spíše o zoufal-
ství. Jsou režisérskými filmy. Scénáře, libreta k nim jsou vlastně 
jakousi trampolínou k zamýšlenému zobrazení světa. S Honzou 
Budařem trávíme neuvěřitelně dlouhé hodiny nad formulací nej-
banálnějších vět. Zase hledáme pravdu, ale jsme v tom pinoživí. 
Básník a génius je Pitínský, já ne. Naše scenáristická činnost je 
pěkná, ocenění hodná, ale nemá žádný velký význam.  

A když jste to zmínil, tak řeknu, že rád vzpomínám na básní-
ka Kuběnu. Česká existence má trochu potíž v tom, že neustále 
koketuje s banálností, s přízemností, s věcností; tím pádem jsme 
všichni tak trochu nudní. Proto se mi líbí lidé, kteří mají svůj svět, 
třeba i snový. Kuběna samozřejmě ví, že způsob jeho života je 
z mnoha důvodů neudržitelný — ale vytváří tu iluzi za každou 
cenu, co to jen jde. Jeho sen o knížeti všech básníků, který se 
shodou okolností usídlil v Čechách, mě fascinuje. Více pošetilosti 
do našich životů!

Ptal se Miroslav Balaštík

glosa dušana šlosara I pane novák

Dva čeští lingvisté se rozhodli vybírat pro nás jazykové jevy, za které se 
nemáme stydět, a s některými nás seznámili v srpnu v Lidových novi-
nách. Mimo jiné to byly vokativy příjmení ve spojení s pan: pane Novák. 
Netvrdím, že bych se styděl, ale pane Klaus, pane Havel, pane Cvrček 
nebo pane Sobotka atd. bych přes všecka ta doporučení napsat nebo 
i pronést váhal, protože vím i o další možnosti, stylově odstíněné: pane 
Klausi… Ovšem vůbec zas nemám chuť někomu říkat pane Ebře, pane 
Němče, pane Ševče nebo pane Šveci; v takových případech (kdy se v tra-

dičním tvaru mění souhlásky nebo samohlásky zá-
kladu před koncovkou) bych jako normální bral ty 
novotvary podle nominativu: pane Ebr, pane Němec, 
pane Švec a taky pane Brabec, pane Hodr a tak dále. 
Pro mne stydlivost jako kritérion jazykového stan-
dardu není to nejlepší řešení. Zdá se mi totiž, že přes 
přímočarou skepsi oněch „nestydů“ přece jen exis-

tují jemnější způsoby vhledu do jazykových struktur a jejich fungování.

o s o b n o s t
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velká suma velkého autora

jiří trávníček I

Starému pánovi se to na sklonku života rozjasnilo. Ne že by kdy Czesław Miłosz (1911–2004) psal temně a pýthic-
ky (snad s výjimkou básnických začátků ve třicátých letech), ale knihy z devadesátých let minulého století, tedy 
z autorova posledního období, nabyly snad až nečekaně na jistotě a ostrosti. Je znát, že jsou psány rukou pevnou 
a myslí zkušenou, takovou, jež má co říct a jež se zároveň nepotřebuje spoléhat na blahosklonnou převahu moudré-
ho stáří. Zkušenosti zde udržují rovnováhu s myšlenkami, živel vzpomínkový a živel úvahový se vzájemně zajišťují.

Miłoszova abeceda je překladatelovým výborem ze dvou kní-
žek z let 1997 a 1998 (Abecadło Miłosza a Inne abecadło). Psal 
je člověk, kterému bylo dobře přes osmdesátku. Ve sto dvaceti 
sedmi heslech nestejné délky (některá jsou impresivně načrtnuté 
glosy, jiná mají povahu promyšlených úvah, hodně je zde portrétů 
blízkých lidí) autor podává sumář svého života. Je to sumář, jenž 
může být čten i jako svého druhu encyklopedie dvacátého století 
se všemi jeho hlavními událostmi, postavami i duchovními prou-
dy. Najdeme tu dvě světové války, gulagy, genocidy a na druhé 
straně i autorovy vzpomínky zcela privátní. Sám Miłosz píše, že 
jeho abeceda vznikla místo „čehosi jiného: místo románu, místo 
eseje o dvacátém století, místo pamětí“ (s. 249). Snad v tom lze 
číst i moudré přiznání mezí vlastního talentu. Jinými slovy: jako 
románový fabulátor (Údolí Issy) není Czesław Miłosz zrovna str-
hující; a pokud jde o úvahy (Zotročený duch, Svědectví poezie), 
tak ty jsou silné především tím, že jsou založeny na životopisné 
a empirické půdě.

Miłoszův životaběh je pestrý, a to zeměpisně i myšlenkově. 
Jde o sumu Poláka z litevského území, z oblasti, kde polština ne-
byla většinovým jazykem. Miłosz studoval ve Vilně, kde — jak se 
zmiňuje — se střetávala polonizace s rusifikací. Pobýval ve Fran-
cii nejdříve jako stipendista (1934–1935), za války prošel proti-
německým odbojem ve Varšavě, po válce (1946–1950) se stal 
diplomatem v USA. V letech 1950–1956 absolvoval druhý pobyt 
v Paříži (1951 — žádost o politický azyl), od roku 1956 pobýval  
v USA (1961–1981 jako profesor slovanských jazyků a literatur 
na Kalifornské univerzitě v Berkeley). A všechna tato pestrá ži-
votopisná směs dostává výraz i v Miłoszově vnímání světa, jak 
prochází jeho abecedou. Máme co činit s hlasem obyvatele „jiné“ 
Evropy, který se snaží najít své místo v Evropě „hlavní“, aniž by 
této Evropě podlehl. Stejně tak máme co činit s hlasem obyvatele 
Spojených států, nadto jejich „divočejší“ části (západního pobře-
ží), který vnímá protiklad Evropa-Amerika, respektive západní-
-východní pobřeží USA. Je to rovněž hlas člověka, jenž prošel 
mnoha vlivy: socialismem, katolicismem, gnózí, východní filo-
zofií. A celé toto duchovní zmatení si v sobě urovnává: dohledává 
skryté důvody, proč tomu tak bylo. Zpětně se vyrovnává s vlivy, 
kterým kdysi podléhal, a snaží se přijít na to, z jakých zdrojů se 
v něm tehdy tyto vlivy napájely.

„Mé silné socialistické reflexy“

Když se Czesław Miłosz zmiňuje o svých „socialistických re-
flexech“, dochází k závěru, že to byl vlastně Dostojevskij, kdo 
ho k nim přivedl. Autor uvádí jeho cestopisnou knihu po Anglii 
z roku 1862: „Nikdo, ani Dickens na svých nejčernějších strán-
kách, neřekl o tehdejším hlavním městě kapitalismu tak strašlivé 
věci jako Dostojevskij. Jako Rus měl zajisté důvody, proč Západ 
nemít rád, ovšem jeho mravní pobouření je tak silné a popisy tak 
realistické, že je těžké mu nevěřit“ (s. 47). Přitom hned vzápětí 
odmítá, že by mezi „socialistickým“ a „východním“ v jeho vní-
mání bylo logické rovnítko. Připomíná Maxima Gorkého, jenž 
napsal ostře kritickou reportáž o New Yorku (Město žlutého ďáb-
la), ale při své návštěvě Soloveckých ostrovů, prvního sovětské-
ho gulagu, „zdvořile předstíral, že nevidí, co je to tábor smrti“ 
(s. 48). Překvapuje, že autor Zotročeného ducha (1953), knihy 
věnované střetu tvůrčí svobody s totalitární mocí, je nadán stej-
ně rozjitřeným vnímáním i pro lidskou bídu? Ani ne, zejména 
u člověka Miłoszovy generace a Miłoszovy východo-západní 
zkušenosti. Na Západ si tato generace chodila pro svobodu, ale 
její vnímavost vůči bídě měla původ východní. Přitom politicky 
a ideově autor Abecedy nestojí ani na jedné straně. Odpověď na 
otázku: co je horší — zotročení v bídě, nebo nesvobodě? zůstá-
vá tak nerozhodnuta. Miłosz přiznává, že po druhé světové válce 
nevěřil v návrat kapitalismu v Polsku a západní Evropě (ostatně 
kdo — i z takzvaného demokratického tábora — v jeho návrat 
tehdy věřil u nás?): „Tak příšerné zločiny musely mít nějaký dů-
vod. Zřízení vysvětlovalo posloupností příčin a následků alespoň 
něco.“ Důvodem tohoto názoru bylo podle Miłosze to, že racio-
nalita („šlechetný rozum“), hlavní triumf devatenáctého století, 
nevydržela nápor absurdity a davových pudů. Miłosz se tak mimo-
děk dostává do blízkosti György Lukácse, který soudil, že střet 
racionalismu a iracionalismu je hlavním hybným momentem dě-
jin, a tím i základním filozofickým tématem. Obdobně píše i Leo 
Löwenthal, představitel Frankfurtské školy, který se v souvislosti 
s dvacátým stoletím zmiňuje o třech vlnách iracionality: první 
se odehrála na počátku století jako výsledek zklamání z toho, že 
ideály buržoazní morálky nelze uskutečnit; druhá vlna propuk-
la ve třicátých letech jako zklamání z vývoje v Sovětském svazu 
jakož i z poražených revolucí na Západě (z ní povstal německý 

Czesław Miłosz: Miłoszova abeceda, přeložil Václav Burian, Paseka, Praha — Litomyšl 2005
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 nacismus). Historickým a společenským důvodem třetí vlny ira-
cionality (osmdesátá léta, postmodernismus) je podle Löwentha-
la definitivní přiznání porážky studentských hnutí v šedesátých 
letech. A propos studentské hnutí — to si Miłosz zažil v první 
linii na univerzitě v Berkeley, která patřila k hlavním ohniskům 
revolty: „V Berkeley byl rok 1968 jiný než v Paříži, s jinými 
příčinami a jiným průběhem. Pokoušeli se sice pálit knihy, ale 
neničili stromy, jak to dělali francouzští studenti, když na bulvá-
ru Saint Michel káceli platany ke stavbě barikád“ (s. 7). — Na 
druhé straně se však Miłosz upřímně raduje, že se dožil konce vý-
chodního bloku. V hesle „Amalrik“ připomíná ruského historika 
Andreje Amalrika, který předpověděl zánik Sovětského svazu na 
rok 1984. V jiné souvislosti (v hesle „Strach“) se autor zmiňuje 
o tom, jak v roce 1940 ve Vilně, zabraném již Sověty, čekal na 
„jejich návštěvu za úsvitu“ (s. 221). A ještě jinde: „Neskrývám 
svou bázeň před Východem, který má v mé mysli podobu beze-
dné nálevky nebo močálu“ (s. 154). Summa summarum: strach 
z Východu, ale zároveň kritická distance vůči Západu. „Snažil 
jsem se dokázat,“ bilancuje Miłosz, „že lze zůstat sebou, nepod-
bízet se Západu, a přece vítězit podle vlastních pravidel.“

Estetika

Miłoszova abeceda představuje i velkou sumu názorů na literatu-
ru a umění, na kulturu. Je zde zportrétováno mnoho lidí, s nimiž 
se autor setkal zprostředkovaně (přes četbu: Charles Baudelaire, 
F. M. Dostojevskij, Walt Whitman), ale ještě více takových, které 
poznal přímo (např. Albert Camus, Arthur Koestler). Do pozoru-
hodné souvislosti se dostávají Baudelaire a Dostojevskij, jinak 
autoři zhola různorodí. Oba dva totiž spojuje rozjitřený smysl 
pro krizi víry. Zatímco Baudelaire se „pohybuje na hranici víry 
a nevíry, čímž se liší od svých ateistických následovníků Stépha-
na Mallarméa a Paula Valéryho“ (s. 52), Dostojevskij rozjitře-
ným způsobem postihuje „erozi náboženské víry“ (s. 80). Zde 
— a jmenovitě v jeho románu Běsi — je podle Miłosze potřeba 
vidět klíč k ruské revoluci. — Miłosz se vyznává ze své náklon-
nosti k americké poezii, zejména k Waltu Whitmanovi, který 
mezi básníky jako jeden z posledních dokázal být prorokem, 
oslňoval, „překonával rozpor mezi ,já‘ a zástupem, pohlcoval 
náboženství i filozofie tak, že namísto rozporů se do jeho poezie 
vešla smrtelnost i nesmrtelnost, stéblo trávy i věčnost“ (s. 238). 
Je v tom i trochu tiché závisti, anebo ještě spíše nostalgie: kde-
pak, dnes již se takový básník neobjeví. Je znát, že i v Miłoszovi 
se nachází kus pokušení být tak všeprostupující jako Whitman. 
Ne sice již v té pateticky širokodeché dikci, více skepticky, s vět-
ším důrazem na rozum a smysl pro kontrolovatelné poznání, ale 
přece... Z velkého vlivu, který na něj měl zejména v mládí, se 
Miłosz vyznává i vůči Jacku Londonovi. Životní osudy pak pol-

ského autora přivádějí do Kalifornie, tedy do míst, kde London 
často pobýval. Mýtus velkého autora se zhmotňuje v pohledu do 
baru, ve kterém se London kdysi tak často zastavoval. Dost vše-
lijaké to měl Miłosz naopak s francouzskou literaturou. Je znát, 
a to více z podtextu než z přímých formulací, že polskému auto-
rovi na ní vadí přílišné lpění na formě, uzavřenost, přešlechtěnost 
a záliba v efemérních módách. Vizme, co autor míní o Simone 
de Beauvoirové:

Byla tak uzavřena v kokonu svého francouzství, že jí ani nepřišlo 
na mysl, jak silně by ji mohl někdo zvenčí odsuzovat. [...] Beau-
voirová jako nejslyšitelnější hlas feministek. Svědčí to o nich špat-
ně. Vážím si těch, ba uctívám ty, které hájí ženy ze soucitu s jejich 
osudem. U Beauvoirové to všechno bylo jen vzrušení další intelek-
tuální módou. Pitomá ženská. (s. 3–4)

Ocenění si získává naopak Balzac jakožto „brutální spisovatel“ 
(s. 50), tedy autor něčím podstatně ne-francouzský. A jaké to má 
Miłosz s polskou literaturou? Přiznává, že třebaže se pokoušel 
psát i v jiných jazycích, zůstal stále autorem polským: „Jazyk je 
moje matka, doslova i přeneseně. A určitě můj domov, s nímž pu-
tuji po světě“ (s. 172). Své poslání chápe jako poslání emisara 
Polska a středovýchodní Evropy. Žehrá na to, že ani poté, co ob-
držel Nobelovu cenu (1980), nebyl na Západě brán jako básník, 
ale spíše jako historický analytik, tj. autor Zotročeného ducha 
a Rodné Evropy. Osobně tento postoj chápu, což není ani tak ne-
gativní soud o autorově poezii, jako spíše vysoce pozitivní soud 
o jeho psaní jiném, nebeletristickém. V něm totiž Miłosz do vedl 
to co málokdo: spojit osobní dějiny (vzpomínky) s „velkými“ 
dějinami, nadto to vše bez zkeslení „přeložit“ do kategorií zá-
padního vnímatele. Ostatně tato schopnost či neschopnost vypsat 
svou zkušenost jazykem jiného světa je alfou a omegou úspě-
chu či neúspěchu jiných velkých exulantů ze střední a východní 
 Evropy: A. Solženicyna, M. Kundery, J. Kosińského, J. Brodské-
ho, J. Škvoreckého, S. Máraie ad.

Recenzentka polského vydání Abecedy Helena Zaworska tref-
ně poznamenává, že za Miłoszovou knihou se skrývá „vědomí 
Adama, který je vyhnán z Ráje, ale snaží se hledat cesty, jak se 
tam vrátit“. Jde o hlas toho, kdo byl a stále je chtivý poznání (sa-
mostatné heslo má v knize „Zvědavost“), ale kdo přitom nechce 
ztratit víru, víru v tom nejširším (nekonfesním) smyslu. Miłosz je 
člověkem stále věřícím ve „velikou potřebu racionality“ (s. 128). 
Není to nakonec paradox: věřit v racionalitu? Dost možná. Ale 
pro Miłosze je to také způsob, jakým lze uvést v soulad mnohé 
s Jediným, poznání s tajemstvím, skepsi s nadějí. Možná by to šlo 
říct i jinak: stále je možno věřit ve smysl základních věcí, jakož 
i v to, že na tom, co je základní, se lze domluvit.

jiří trávníček (*1960)
literární teoretik a kritik
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Půvabná je Krchovského „nakladatelská politika“. Názvem „Po-
slední list“ jsem byl skutečně znejistěn. Jen analýza názvů Kr-
chovského básnických sbírek, ve kterých dokáže balancovat mezi 
vyjádřením pateticky nadčasovým a současně ironickým (Nad 
jedním světem, Poslední list, Leda s labutí, Noci, po nichž nepři-
chází ráno), by vydala na zvláštní studii. Autor pouhým vydáním 
další sbírky popřel název sbírky „poslední“ — jeden z řady jeho 
mystifikačních paradoxů. 

Bylo-li při řazení básní v Posledním listu více uplatněno hle-
disko tematické (a knížka celkově působila jako volný sběr textů 
za určité období), pak Nad jedním světem je soubor tematicky 
i časově ukázněnější. Dvaašedesát básní plus jedna, která obsahu-
je pouze tři tečky a časový údaj o „vzniku“, je seřazeno chrono-
logicky a mapuje období od června 2003 do listopadu 2004. Kaž-
dému měsíci přísluší jedna báseň, výjimkou jsou výše zmíněné 
tři tečky, které „výmluvně“ vypovídají o dvou měsících prázdnin 
roku 2003. Soubor navazuje na básníkovu tendenci k niternější 
a smiřující poloze, patrnou v minulé knížce („Jak nudnou knihu! 
Žádné drama / mé jméno mizí z tiráže / a kniha, jež se píše sama / 
se sama čte i vymaže“). Ústřední „příběh“ je milostný. Od počát-
ku jsme utvrzováni v dojmu jedinečného a osudového vypravě-
čova vztahu. Zvláště první polovina — ve které příběh „osudové“ 
lásky kulminuje a v níž je udržováno napětí, jak všechno dopadne 
— působí poměrně kompaktně.

Stručností k samotě 

Básnický projev J. H. Krchovského viditelně zlapidárněl. Drtivá 
většina básní má pouze čtyři verše. Čtenáře, který tvorbu bás-
níka někdejšího pražského undergroundu sleduje soustavněji, již 
po letmém nahlédnutí napadne, že jeho texty ztrácejí cosi ze své 
bývalé provokativní reflexivnosti, cosi ze svého umění vyjádřit 
se skrze paradoxy a nekonečně se zmnožující mystifikace. Autor 
už nepředestírá princip hry a stylizace tolik jako dříve. Po čte-
náři se mnohem méně požaduje, aby přemýšlel nad schizoidní-
mi hříčkami, aby identifikoval lyrický subjekt dílem oslovující, 
dílem oslovovaný, chvílemi se tvářící jako rub, chvílemi pokři-
vený a zrcadlený vlastním lícem. Některé z básní působí poně-
kud prvoplánově, bez dřívější potřeby provokovat; bez úmyslu 
nakopnout čtenáře do pozadí tak, aby se mu současně rozsvítilo 
i v hlavě. Někdy se setkáme s prvoplánovým siláctvím („Co k ži-

votu mně třeba, mám: / hospodu, konzum, hřbitov, chrám… / co 
mi tu chybí přece jen / půjčovna žen. Na jeden den…/ ne, den je 
moc. Na jednu noc“), klišovitostí („život je život? Ne! Život je 
smrt“) nebo s oblíbenými prostředky barvotiskového čtiva („Chci 
ti říct, nežli mě přemůže dřímota / že jsem tě miloval! Do konce 
života… / poslední polibek, poslední doteky / Nikdys tu nebyla 
a klíč hoď do řeky“). — Ano, ale autor vždy balancoval — což je 
ovšem i dědictví tvůrčích prostředků undergroundu — na hranici 
zábavnosti a reflexe, plebejskosti a poučenosti (například poezií 
přelomu století). Tento fakt se podepsal také na popularitě jeho 
veršů. Čtenář tušil, že sáhne-li po Krchovském, dostane se mu jak 
lascivnosti, tak noetického i estetického požitku. Kdo by nepod-
lehl jeho daktylu nebo schopnosti vystavět báseň jako příběh se 
zápletkou a vtipnou pointou?

Najdeme zde řadu veršů výrazně nevybočujících z linie auto-
rovy „klasické“ poetiky. Hlavní hrdina se — znovu zdůrazněme, 
že v podstatně menší míře — rozmanitě stylizuje a vehement-
ně přesvědčuje čtenáře o své existenci stejně jako o jejím opa-
ku. Krchovského básnický svět je podobně jako dříve připraven 
zahrnout v sobě jednu a současně opačnou kvalitu („co byl jen 
sen, a co se stalo“; „v Ráji i v Pekle“; „jak říkat pravdu, aniž lhal 
bych…“), případně se pohybovat kdesi na pomezí, v šedé zóně 
obou protikladných entit („Je po boji… Odcházím středem / klid! 
Není čeho litovat…“). Básně nejednou tematizují časovou hranici 
mezi dnem a nocí, snem a neustálým procitáním (či spíše jakýmsi 
ne bděním), odehrávají se „k ránu“ či „nad ránem“ („…k ránu se 
zbláznila. Já taky. — Do ní“; „Živý a krutý sen vzbudil mne nad 
ránem“), na hranici noci a dne, v hrůzném bezčasí („— nic mezi 
tím, co není už, a tím, co není ještě…“) a vyvržení [„Kam ještě 
jdeš, ty věčnej žide?! / jdu domů (pěšky z Židenic)… / za chvíli 
slunce lidem vyjde / a nikde nikdo, nikde nic“]. 

Proměny subjektu 

Nenechme se však zmýlit prvním dojmem. Tato sbírka je také 
oproti předchozím rozdílná. Milostné vytržení jako by ironicko-
-noetické katarzi ubíralo. Lyrické „já“ jato láskou přestává být 
jediným středem básnického světa. V důsledku toho ztrácí svou 
minulou exponovanost a „narcistní“ sebezbožnění. Jeho schop-
nost stylizovat se a nacházet pod svými maskami stále nová 
a nová líčidla je omezena. Jestliže lyrický subjekt měl doposud 

dál nejdu ve svém předstírání…

J. H. Krchovský: Nad jedním světem, Host, Brno 2004

Po sugestivně nazvané sbírce Poslední list (2003) Krchovský vydal básnický soubor Nad jedním světem, znovu ve 
svém „mateřském“ nakladatelství Host. Fotografie jeho busty na přebalu se stylizovaným podkladem stromové 
kůry avizuje čtenáři sbírku nesmrtelného klasika. Pochopitelně — nelze odpovědět na otázku ohledně nadčasovosti 
této poezie. Více jisté již je, že před sebou máme zlomovou sbírku, ve které se (jak jinak než stylizovaně) jeden 
z nejpopulárnějších českých básníků ocitl na hranici dvou poetik. 

k r i t i k a
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v Krchovského verši jako protihráče hlavně sebe sama, dvoj-
níka, nekonečně zrcadlený obraz, stín stínu, zkrátka alter ego 
v rozmanitých podobách, pak zde se stává protihráčem — ře-
čeno s Lévinasem — „ten druhý“, tedy objekt lásky lyrického 
hrdiny. 

Zaměřme se opět na název sbírky. Jak si jej vyložit? Jako po-
hled na svět z ptačí perspektivy? Jakou pozici zde zaujímá lyric-
ký subjekt? Nachází se skutečně kdesi v nedostižných výšinách, 
„nad světem“, nebo se čím dál víc ocitá právě v onom prostoru 

„světa“, s dalšími postavami, v pozici zamilovaného smrtelníka? 
Je Krchovského lyrický hrdina stále ještě hrdinou-vampýrem, 
dandym, „nadčlověkem“? 

Současná výpověď vyvolává svou stylizací stylizace minulé. 
Text jako by intertextuálně vzpomínal. Samota a každodenní ba-
nalita se stává o to drtivější [„Žádný jed, žádný pád, žádný hřeb 
do hlavy / žádná krev nestříká po stěnách ze žil / (žádný strach, 
že bych si ukousnul pohlaví…) / — lze mluvit o lásce, když jsem 
ji přežil?“], že čas už nelze jen tak lehce vyplnit rozkoší ze hry. 
Být „nad světem“ však nepředstavuje pro lyrického hrdinu jen 
moment usmíření, jakákoli konfrontace se jeví jako zcela absurd-
ní („S kanónem na vrabce — boj s tímto světem“). Současně si 
subjekt uvědomuje, že zaujmout jiný postoj prostě nelze („nasrat 
a rozmazat! Lásko má, — je t’aime…/ — vždyť ty jsi taky svět! 
Táhni, ty pizdo / než ti s tím kanónem rozmetám hnízdo“). Skoro 
to vypadá, že tu máme co dělat především se dvěma mohutnými 
emocemi — láskou a pohrdáním. Nelze celou sbírku vnímat jako 
jakousi pohádku o lásce? Nebo svědectví čiré rezignace na jakou-
koli revoltu? 

Krchovského hrdina po zkušenosti lásky už s minulými mas-
kami nevystačí. Je nucen se vyrovnat s existencí druhých ko-
lem sebe. Nastává situace, kdy maska neslouží k odlišení, nýbrž 
k připodobnění se ostatním [„Jakože jsem… Dál nejdu ve svém 
předstírání / ničemu tady nerozumím! (Nechci ani) / a snad mne 
to i ctí… Jen nevím, nač být hrdý / když sdílím tentýž svět se 
všemi těmi zmrdy“]. Pohybovat se „nad světem“ — což vlastně 
znamená létat — tu totiž v žádném případě neslouží jako důvod, 
proč na jiné pohlížet s despektem, je to spíše — a to bych viděl 
jako klíčové novum sbírky — místo jiné zkušenosti, způsob ji-
ného, a o to komplexnějšího vnímání skutečnosti: „Živý a krutý 
sen vzbudil mne nad ránem: / jen jsme se míjeli… Sen o mém 
bolu / — tys byla vlaštovkou, já starým havranem / nad jedním 
světem a nikdy ne spolu.“ Uvádí se, že pták, volně se pohybující 
mezi nebem a zemí (zde obtížený bolestí), symbolizoval ve sta-
rých kulturách duši.

Soubor končí čtyřverším mystifikačním i zasvěcujícím: „Ve 
jménu lásky vše je pravda / (pravda si se lží ráda zavdá…) / 
jak ale lhát ve chvilkách slabých? / jak říkat pravdu, aniž lhal 
bych…“ Umělecký text nemůže nelhat. Vše je v něm daleko jed-
nodušší než v empirické realitě — jediném opravdovém parado-
xu. A autor to dobře ví… 

oskar mainx (*1974)
literární kritik, působí na Ostravské univerzitě

� Emila Medková: Lucerna (Pohledy z balkonu), 1956–1957

k r i t i k a
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realistická přemalba abstrakce

tomáš kubíček IOta Filip: 77 obrazů z ruského domu, Barrister & Principal, Brno 2005

V krátké době po vydání románu Sousedé a ti ostatní, kterým se přihlásil k vypravěčské tradici založené na souvislé 
příběhové lince se sporými dějovými odbočkami, se českoněmecký spisovatel Ota Filip ohlašuje dalším románem. 
Už jeho název — 77 obrazů z ruského domu — přitom avizuje zcela odlišný kompoziční tvar, podobný Filipovým 
dřívějším experimentálním románům, tedy textům, v nichž je příběh rozbíjen a znovu sestavován z úlomků dějových 
sekvencí, a teprve díky naší vnímavosti se vylupuje z chaosu událostí a předmětů.

Základem románu, který drží pohromadě především díky zvýšené 
aktivitě vypravěče (jenž před nás opět předstupuje jako autorovo 
alter ego), je evokovaný, či spíše z paralelního duchovního světa 
k znovuprožití vyvolaný příběh Vasilije Kandinského a Gab riely 
Münterové, umělců, kteří na počátku minulého století stáli u zro-
du nové možnosti malířství — abstrakce. Nespojoval je však jen 
shodný zájem o malířskou techniku a podobné vnímání barev, ale 
i vzájemná náklonnost a po nějakou dobu jejich života i společná 
adresa: Ruský dům v Murnau, bavorském městečku pod Alpa-
mi. A protože je Ota Filip romanopisec, přenáší svou pozornost 
z techniky malířské na „techniku“ života. Chce odhalit či zachy-
tit podstatu jejich vzájemné přitažlivosti. Abstrakce sama je však 
v soukolí Filipova románu zachována. Je základním principem, 
který má roztočit střípky událostí, vjemů, úryvků z koresponden-
ce, barevných skvrn citů a myšlenek, datací vypůjčených ze sku-
tečné historie i „přibásněných“ senzitivitou pozorovatele — tedy 
abstraktních skvrn, jež se teprve aktivitou pozorovatele navlékají 
na osu příčinnosti, která, máme-li co do činění s průzkumem ži-
vota, nabývá podobu osudovosti. I v případě posledního románu 
volí Filip svou už tradiční vypravěčskou masku. Je opět pozoro-
vatelem, jenž voyeursky sleduje dění, aniž by do něj chtěl zasa-
hovat. Ale i pouhá přítomnost pozorovatele je vlastně zásahem, 
a tato Filipova figura to už příliš dobře ví, tak jako to vědí i jeho 
čtenáři. 

Už jsme uvykli tomu, že Filipův pozorovatel nemůže zůstat 
stranou dění, protože je to právě on, v němž se siločáry děje sbí-
hají a nacházejí svůj smysl. Ozvláštňující mnohovýznamovost 
této figury se ale u Filipa proměňuje v manýru a jako manýra 
čím dál více ztrácí na schopnosti skutečného prožití a dožití dějů. 
Filipovi čtenáři už znají princip maelströmu, na němž funguje 
jeho vyprávění. Jeho vír, který nakonec vždy strhne pozorovatele 
s sebou, se však v poslední knize stává jen skřípajícím strojkem 
pouťového kolotoče.

 
Prožívat!

Naprázdno vychází i kompoziční záměr povolat do služeb romá-
nu základní principy abstrakce, tedy bezsyžetového malířství. 
Kandinskij se pokoušel probádat vztah skutečnosti a obrazu v po-
době absolutní malby. Sdělovací síla je v jeho případě přenesena 
do virtuálně sémiologického výrazu formálních složek, jako vý-

znam funguje celá struktura díla. Kandinskij se snažil prokázat, 
že barvy a linie vždy něco znamenají, i když chybí syžet. Jako ob-
divovatelé jeho pláten však víme, že smysl jeho obrazů se usku-
tečňuje teprve přivoláním či aktivováním syžetu — v případě 
Kandinského děl se stáváme v této chvíli partnery semiotického 
činu. K podobnému výsledku směřuje i zjištění čtenáře Filipova 
románu — s tím rozdílem, že syžet neobjevuje, ale přijímá už při-
pravený, jeho činné partnerství je tak značně oslabeno. 

Vypravěč jako by chtěl 77 obrazy, do nichž se rozpadá ro-
mánový příběh dvou milenců, rozbít kontury časové i kauzální 
logiky. Každý jednotlivý obraz je mikropříběhem, sklíčkem mo-
zaiky. Snaží se být pohlcen sám do sebe jako do znovu prožití 
jedinečného segmentu skutečnosti. Milenci znovu prožívají 
a přehrávají svůj vztah, za rušivé přítomnosti pozorovatele, který 
neustále vstupuje do jejich dialogů, potěžkává jejich city a svými 
neohrabanými doteky nechává vybuchovat dohasínající ložiska 
vášní. Nic není v bezpečí před jeho všetečným pohledem, naopak 
vše získává na významu. Monology i dialogy milenců se proto 
chvílemi mění v zalykavou obhajobu. Ale obhajoba je objevová-
ním či rekonstruováním kauzality. Tu potřebuje román, méně již 
abstrakce. A zde se Filipova metoda psaní musí podrobit těžké 
zkoušce. 

Román totiž nechce jen zachytit iracionalitu vášně, chce 
také pochopit její kauzalitu. Kauzalitu vztahu, na němž už není 
možné cokoliv změnit, nic odvolat. Z časové perspektivy byl 
totiž ukončen už před vyslovením první románové věty: „V ne-
šťastném příběhu lásky mezi Vasilijem Vasiljevičem von Kan-
dinským a Gabrielou Münterovou omezí vypravěč moc času nad 
námi a nad svým vyprávěním na minimum.“ Už zde máme ohlá-
šeny všechny protagonisty románového příběhu: Kandinského, 
Münterovou, vypravěče a čas. I iluzivní schopnost vypravěče 
ovládat vyprávění. Už touto úvodní větou je totiž čas pevně svá-
zán s rodícím se příběhem a je i jeho základním sémantickým 
klíčem. Vědomí danosti vypuzuje z románu faleš smířlivosti. 
Ale v prožívané hořkosti není ani stopa po zahořklosti. Neod-
volatelnost a konečnost ruší i prázdná gesta sentimentu. Skuteč-
nost je zde obnažena až „na kost“ lidské touhy po tom druhém, 
chybí však „maso citu“, kterým by obrostl neodvolatelně se 
rozpadající vztah. Zůstává mnohonásobná osamělost, občas se 
choulící do náruče toho druhého. V tom je Filipův způsob psaní 
silný. 

k r i t i k a
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Jsi básník a sochař. Jakou báseň (spíš cizí než svou) by sis nejradši „střihl“ jako 
sochu? Šlo by o monumentální zakázku v jakémkoli materiálu, máš volnou ruku 
— jak bys na to šel? A kam bys pak ten monument umístil?
Teprve po druhém čtení tvé otázky jsem se zklidnil. Původně jsem přehlédl slovo 
„zakázka“. To mně hned zvýšilo chuť do práce, protože devětadevadesát procent 
umělců této kotliny dělá své umění jaksi na sklad. Devětadevadesát procent uměl-
ců plní počítače, depozitáře, knihkupectví, ateliéry v domnění sedávej, panenko, 
v koutě — najdou tě. To takový Myslbek neudělal jedinou sochu „na volno“. Vše 
pro zákazníka. Taky mě zaskočil ten romantický pel: socha + báseň. Jak hůř by se 
mně dělalo na otázku text + plastika! Když třeba byli i takoví kumštýři, kteří udělali 
plastiky z margarínu, Joseph Beuys například. A slavná Picassova koza má pánev 
ze sedáku od bicyklu a jedno kopyto tvoří nějaký umně seřezaný šrub. Takže pro 
takovéto sochy by mně spíš sedělo to + text? Nevím… A jako typický extrovertní 
sobec hrdě přiznávám, promiň, že kdybych nějakou monumentální plastiku už dě-
lal, tak raději na svou metaforiku než na cizí. Nedvěd taky nebude kopat za národní 
mančaft, kde je to jenom riziko, ale za Juventus, kde je to taky riziko, ale s jistotou. 
V jeho případě finanční. V mém případě: moje duchna, duchna mých metafor, z níž 
nevyčnívám. Ale abych nevypadal tak módně, tak jsem si jednu představu na cizí 
námět přesto připravil. Chtělo by to maličkost: na ruském či ukrajinském konzulátu 
domluvit, aby mně z nějaké vojenské pozorovatelny či hotelu na černomořském po-
břeží celoročně poskytovali „šťávu“ — elektřinu pro sochy k poctě Velemira Chleb-
nikova a jeho básně: Večerka / cvrček večer tká // Rybářské sítě / šepty žen // Nic 
neděsí tě / Z oblohy je proužek jasu vystřižen. (Cituji zpaměti, originál mně ztratili 
žáci.) Šlo by o šest různě tvarovaných skleněných trubic (pakliže je těch veršů šest; 
je-li jich víc, i trubic by mohlo být víc), vprostřed částečně zaškrcených, naplněných 
oblázky a pískem — něco na způsob přesýpacích hodin. Ty trubice by se pomo-
cí elektřiny vždy po přesypu otáčely a také by se v nich v noci rozsvěcoval nějaký 
plynně barevný obsah. A sousoší by mohlo sloužit nejen svému estetickému účelu, 
ale plnilo by i funkci majáku. Hrůzostrašně by přesýpání a otáčení asi působilo za 
bílého dne. A někde pod těmi trubicemi by mohla stát řada očíslovaných sedadel, 
jako v kině. Svoje básně by tam tak mohlo psát i několik básníků najednou.

(Moje největší socha má dva a půl metru. Je stvořena spíš než na nápad taky na 
text. Na ten biblický všem dobře známý příběh straníka Abraháma, jehož z pouček 
právě zkouší jeho Nadřízený aneb Obětování Izáka. Dělal jsem na ní skoro denně 
půl roku a chtěl si ji dát do své firmy pan Jan Trojak. Bohužel, už to nestihl. Nabídl 
jsem sochu takřka zadarmo do zlínského gymnázia. Někteří učitelé k ní vodili žáky, 
já jsem jim k soše z té pro ně naprosto neznámé knihy vyprávěl. Učitelé, co mají ve 
škole slovo, rozhodli, že pokusem o vraždu ty žáky přece nemůžu kazit. Takže teď 
stojí už rok v mém ateliéru. To jen dodávám jako ilustraci k případnému umístění 
té sochy k poctě Ch. Kdoví jaké by na konzulátech nastaly potíže.) 

A poslední námitka: Naštěstí se monumentalita neodvozuje od velikosti, ale od 
proporce. Utěšuju se. I třícentimetrová soška může být monumentální. Možná mně 
tedy stačí, když v soše modelováním „ohledávám“ krychli, kouli, kuželky... Když 
pomocí takového ohledávání pak „vyloužím“ i nějakou báseň neboli text.

P.S. Ani by se možná nevěřilo, kolik mají socha a báseň společné. Například kde má 
těžiště báseň a kde socha, proč většina básní je taky na stojáka, kde a jak vypínají 
báseň metafory anebo „jen“ slovní morfémky, zatímco v případě sochy působí na pleť 
sochy zase ty kuželky, krychle, koule etc. Ale to už je z jiného, jak často říkám, máču. 

Jaroslav Kovanda (nar. 1941), básník a výtvarník

otázka jana štolby
pro jaroslava kovandu

Filip je „figurkář“ v nejlepší prozaické tradici. Do-
káže stvořit plnokrevnou postavu pomocí několika vět, 
které ji jako bodové světlo nasvítí v její jedinečnosti. Mo-
hou to být jen tabákem zažloutlé prsty, skřípající deska 
donekonečna obehrávaná na dosluhujícím gramofonu či 
ruce tak zvláštně složené v klíně. Snad žádnou z jeho po-
stav nemůžeme obvinit z neživotnosti, z kašírovanosti či 
ze škobrtavé popisnosti, která by zaškrcovala vyprávění. 
Naopak, jsou to plnokrevné bytosti, které se dožadují naší 
pozornosti svou intenzitou — tak jak je známe od Poláč-
ka či od Vančury. Stejně plnokrevný dokáže být i romá-
nový okamžik, eruptivní místo významového střetu. Ale 
to je jen jedna část Filipova psaní. Ta část, která z něj dělá 
mistra detailu. Jak se to však u něj má s celkem?

A přesto jen pozorovat…

Hra s románem má ve Filipově poslední próze podobu 
vzájemného napětí mezi vyprávěním a příběhem. Odkaz 
k bezsyžetovému principu abstrakce naznačuje, že pří-
běh nebude tolik důležitý. Důležitý by měl být prožitek 
každého jediného jeho dílku, intenzita čtení příběhu. 
I proto jsou jednotlivé události, slova z dopisů, předměty 
vzájemné komunikace znovu a znovu podrobovány po-
rozumění, znovu a znovu přeformulovávány a prověřo-
vány: „Všechny mé verze jsou vlastně pravdivé,“ říká 
gospodin Kandinskij vypravěči. Je to totiž síla prožitku, 
která by měla poskytnout událostem pravdivostní hod-
notu. A je-li význam založen na esenci tak prchavé, není 
divu, že platnost pravdy je ve vyprávění vždy jen do-
časná. I proto je vzývána abstrakce. Je to však nakonec 
příběh, který spolu s vypravěčem ručí za to, že se román 
nerozpadne v barevné skvrny dějů a citů. Jako by román 
na poslední chvíli přestal důvěřovat svému vypravěči, 
intenzitě jeho pohledu, a povolal zpět do svých služeb 
i příběh — a tedy časovost a kauzalitu. Čtenář má uleh-
čenou práci, nemusí jej složitě rekonstruovat jako podobu 
svého rozumění, ale je k němu dostrkán, v tuto chvíli už 
příliš dotěrným vypravěčem, který si mezi póly vyprávět 
a vysvětlovat nakonec vybral ten druhý. Abstraktní plát-
no s konturami vztahů a dění se propadá do pozadí nové 
přemalby jen obtížně skrývající realistickou doslovnost. 

Především v této podobě se jako čtenáři účastníme 
příběhu o „velké, ztroskotané lásce a vzniku abstrakt-
ního malířství“, což je poněkud dryáčnicky avizováno 
v podtitulu románu. Přes všechnu syžetovou hravost 
a řemeslnou poctivost (nebo snad i kvůli ní) je posled-
ní Filipův román pouze další prózou opakující naučené 
stereotypy, dotěrně se lísající z dobře známého světa 
medializovaných ložnic. Jako by už pro Filipa přestal 
být román výzvou, místem, kde nakonec vždycky a za-
se znovu musí jít o všechno. Filipův poslední román tak 
spíše připomíná představení, v němž velcí charakterní 
herci nemají co hrát. A tak jen bravurně opakují repliky 
vypůjčené z dřívějších rolí.

tomáš kubíček (*1966)
literární teoretik a kritik

o t á z k a
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poetika apelu
nad dílem básníka jana zahradníčka

jaroslav med I

Na tento fakt, tak lehkovážně opomíjený sebevědomím lidského 
rozumu, bych chtěl upozornit právě v souvislosti s básnickým dí-
lem Jana Zahradníčka. Je-li totiž podle Valéryho „báseň rozvinuté 
zvolání“, byl to právě Jan Zahradníček jako jeden z mála českých 
autorů, jenž volal a apeloval a burcoval tam, kde hluchota a slepo-
ta zastírala naše vědomí tolika sebeklamy a utopickými přeludy.

Nad Zahradníčkovými prvními básnickými sbírkami (Po-
kušení smrti, Návrat) se často uvažovalo v souvislostech s jeho 
tragickými pocity životního provizoria i v jistých souvislostech 
generačních. Vnímáme-li však styl jako výchozí bod každého 
tvůrčího záměru, měli bychom si uvědomit také Zahradníčkovu 
hlubinnou souvislost s prožitkem apokalyptického zániku, jímž 
pronikala do tvůrčí senzibility básníků, zejména básníků křesťa-
nů, hrůzná válečná zkušenost. Typickými emblematickými slovy 
Zahradníčkových počátků jsou utrpení, žal, noc a smrt; jistě je 
zde viditelný traklovský impuls, o němž se často v těchto souvis-
lostech uvažuje. Pokud se ale ocitneme v zajetí Zahradníčkovy 
obraznosti, v níž se „klopýtá od sladkosti k hrůze“, kde „bakterie 
vteřin sžírají lidství útrob“ a „zpustlý keř kostí se otřásá krutou 
lítostí“, nejsme jednou nohou ve světě Reynkova Hada na sně-
hu? Necítíme zde vanutí apokalyptické úzkosti ze staroříšských 
ochozů? Nelze tu vnímat strach z přicházejícího času, ve kte-
rém se bude intenzivně prchat před Bohem do ráje gnostických 
sebe klamů? Myslím, že tu byl u Zahradníčka-katolíka intuitivně 
přítomen strach z doby, která měla přijít. A také tu byla myslím 
i touha nalézt v nejistotě plodný pocit dalších možností; tak jak 
to později vyjádřil Holan dvojverším: „Jsi-li bez rozporů, jsi bez 
možností.“

Pokušení smrti

Žít ve stavu „pokušení smrti“, být fascinován světélkováním roz-
kladu a zániku — v takové atmosféře nelze dlouhodobě ani tvořit, 
ani žít; to koneckonců dokládá básnický vývoj Reynkův, Demlův, 
ale i Halasův a jiných básníků. Také Zahradníček ve svých dal-
ších sbírkách uniká z prostoru touhy po nebytí do prostoru pev-
né křesťanské víry; básníkův zápas o poznání Boží existence byl 
jakoby obdobou onoho mytického starozákonního boje Jákoba 

s andělem. Tento zápas je již dobojován, básník je pevně opřen 
o „tvrz víry“, a přesto je v jeho poezii silné dramatické napětí. 
Je to napětí mezi smyslovostí a touhou po absolutnu, všechno 
smyslové a fyzické má být podřízeno principům ducha. Cesta 
k Bohu, ona cesta za „tajemstvím, které rozechvívá“, je ohrome-
ním i úžasem, ale zároveň díky vykoupení a odpuštění, jehož se 
nám dostává za naše poklesky, je naše bída zahlazována a znovu 
otevřená perspektiva věčné spásy obnovuje hodnotu naší exis-
tence a dovoluje nám překonat zahlédnutou nicotu. Taková byla 
Zahradníčkova cesta k jistotám víry. O její hloubce nás přesvěd-
čuje fakt, že jeho náboženská zkušenost zasahuje pojmy prostoru 
i času, základní opory našeho myšlení; prostor není rozlohou, ale 
kvalitou, včera je dnes, všechno se vrací, všechno je řízeno ně-
kým a něčím. Synonymem Boha se stává slunce, „monstrance, jíž 
koří se věže a vody“, prostupující vše s jednoznačným apelem: 
radujte se!, neboť krása stvoření je jednoznačnou výzvou k ra-
dosti. Dokonalost básnického tvaru je až krystalicky průzračná, 
a tak se apelativnost Zahradníčkových veršů promítla zejména do 
tvarové struktury jeho poezie, jejíž veršovou konstrukci ovlivňuje 
zejména hymnus a modlitba. Kolik jen zde čteme apostrof a vý-
zev — „ty smutných potěšení, ty chorých uzdravení“, „ó hlohu 
tvrdých bodlin“ —, do nichž básník vtělil svou výzvu k radosti 
z bytí. Básnický obraz je zde opravdovým mostem, který klene 
touha mezi člověkem a skutečností.

Tvrdá realita pomnichovské skutečnosti na sklonku třicá-
tých let a počátek války výrazně prohlubují onen apelativní rys 
Zahradníčkovy básnické tvorby. Od Pozdravení slunci můžeme 
vnímat jeho poezii vlastně jako jednu jedinou konfrontaci se svě-
tem; je to poezie vpravdě válečná, symbolizující boj proti totali-
tě bezbožnosti, proti světu, v němž je i Bůh bezmocný, hledě na 
člověka páchajícího zlo. A básník trne a děsí se těch rysů totality, 
které dřímají i v srdci křesťanově. Hledíme-li na Zahradníčkovu 
tvorbu čtyřicátých let a vnímáme-li básnický tvar jako jistý postoj 
ducha, musíme vidět, jak se proměňuje poetika pod vlivem vědo-
mí ohroženosti. Univerzalita křesťanské víry, její celostní pohled 
na skutečnost se začíná střetávat s fragmentárností světa, který 
se v básníkově optice rozpadá v jakousi ďábelskou koláž. Za-
hradníček byl básníkem synekdochy, kus vysočinského domova 

Charakteristickým rysem moderní doby, která před našima očima odchází, je to, že založila svět na člověku. Základ-
ním kamenem stavby tohoto světa je lidské vědomí, což znamená jisté podcenění či eliminaci všeho, co odkazuje 
k tajemství lidského bytí, k jeho transcendentní touze po přesahu. Tím byla také v jistém smyslu poezie odsunuta na 
periferii obecného zájmu a podceněna dávná pravda, že je to právě jen a jen básník — a nikdy vědci či politik —, 
jenž s předstihem času ví, kdy a jak budou odbíjet osudové hodiny na orloji světa. Báseň, ten podmanivě úžasný 
objekt, tajné místo setkání tolika protichůdných sil, umožňuje básníkovi proniknout do hlubin skutečnosti, kam 
nedohlédne žádná sebelépe vyzbrojená sonda lidského poznání. 
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mu dokázal dát prožitek vlasti a v Oslici Balaamově konstatoval, 
jak „věci žíznivě čekají na to, aby se staly symboly“. Jak ale po-
stihnout tímto způsobem a dosavadním básnickým jazykem onu 
přicházející destrukci všeho, nechtěl-li se básník uchýlit k snové 
chiméričnosti a nechtěl-li vstoupit na území fantasmagorie?

Na první pohled je zřejmé, že od Korouhví ke Znamení moci 
zesílil básníkům voluntarismus a víceméně mizí důraz na bás-
nickou virtuozitu; převažující volný verš jako by spustil stavidla 
sdělnosti a dílo se otevřelo mimouměleckému jazyku. Také frek-
vence smyslových reminiscencí a tradičních vesnických toposů 
se očividně zmenšuje v souvislosti s tím, jak stoupá akustičnost 
a monumentalizující patos veršů. Apelativnost těchto veršů tíhne 
k paradoxům, kontrastům a podobně výrazově silným básnickým 
figurám, jež zesilují básníkovu argumentační výmluvnost. Výzva 
k radosti a k chvále stvoření, jak k nám zaznívala z Pozdravení 

slunci, se posléze mění v bojovnou obhajobu stvoření, protože 
čas míří nezadržitelně k pádu. A zadržet tento pád, k tomu směřu-
je básníkovo veškeré snažení i reintegrace Slova, jež je vytěsňo-
váno z jazyka soudobého světa.

Proměnit slovo v čin…

Závěrečné Zahradníčkovo tvůrčí období — vynechávám zde 
jeho tvorbu vězeňskou, která má zcela specifické rysy — je 
v podstatě jakýmsi bojovým střetem mezi jeho „starou zemí“, 
symbolizující křesťanský řád a tradiční životní postoje křesťa-
novy, a hrubínovskou vizí „nové země“, směřující do ráje socia-
listické utopie. V polemice s touto hrubínovskou „novou zemí“, 
ale i s holanovským „ne“ Boží existenci přirozeně vzrůstá ape-
lativnost Zahradníčkových veršů — v La Salettě a ve Znamení 
moci, těchto básnických spojitých nádobách, má dimenze bez-
mála pamfletické:

 
Šlo o to proniknout hlasem, provrtat
přísností slova rozžhaveného
to, čemu od věčnosti nebyla dána žádná řeč

— a básník chce tuto němotu prorazit silou básnického slo-
va, jímž by pojmenoval hrozivou proměnu skutečnosti; jako by 
chtěl postihnout jakési mstivé vnímání příčinnosti, jímž se nám 
posmívá zrazená věčnost. Zahradníček, který vždy uzemňoval 
svou poezii rodnou vysočinskou realitou, vstupuje pod náporem 
přicházejícího zmaru do kosmického prostoru, aby po způsobu 
starozákonního proroka Jeremiáše varoval a burcoval. Na scénu 
přichází pan Nikdo, zosobněná nicota, aby čtenáři konkretizoval 
budoucí podobu člověka, vyrostlého z prázdnoty defraudovaného 
lidství; jak přitom nemyslet na duté lidi T. S. Eliota, s jehož vizio-
nářsky prorockým gestem má Zahradníček mnoho společného. 
Zahradníčkově reflexivní a karatelsko-apokalyptické poezii, v níž 
se monotónní intonace modliteb a litanií ostře střetává s výmluv-
ností až publicistickou, lze možná vytknout jistou didaktičnost 
i odvrat od zkázněného básnického tvaru k orální rétoričnosti, ne-
lze však přehlédnout fakt nejpodstatnější: Jan Zahradníček vrátil 
poezii status prvořadé duchovní moci, umožňující proměnit slovo 
v čin, jímž se může zrušit lidská slabost a malomyslnost. Zahrad-
níček svým básnickým apelem vrátil poezii také čest, v době, kdy 
básnické slovo tak často tonulo v mlhách osobních nálad a pocitů 
či posluhovalo moci. Na tento fakt Zahradníčkovy básnické a lid-
ské odvahy, s níž neváhal dát v sázku vše, aby dokázal, že prav-
da zůstává pravdou i uprostřed mocné lži, jsem chtěl především 
upozornit, protože současná vláda deprimující relativizace všeho 
nepotřebuje nic naléhavěji než právě vědomí absolutních hodnot, 
z nichž vyrůstal a vyrůstá smysl našich životů.

(Tento příspěvek byl přednesen na mezinárodní konferenci „…bý-
valo u mne zotvíráno…“, která byla letos v Brně uspořádána při 
příležitosti výročí básníka Jana Zahradníčka /17. 1. 1905 – 7. 10. 
1960/. Sborník z konference nazvaný Víra a výraz vyjde v říjnu 
v nakladatelství Host.)

jaroslav med (*1932)
literární historik a kritik

� Emila Medková: Okno, 1948–1949
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Se svým bývalým spolužákem z dejvického Gymnázia Edvarda 
Beneše Jiřím Paukertem si Radim Kopecký psal od začátku pade-
sátých let. Kdysi synové z dobře postavených rodin (Radimovým 
otcem byl československý diplomat, Jirkův otec byl vojákem, 
důstojníkem generálního štábu) zažili po roce 1948 prudký spole-
čenský pád. Paukertova otce degradovali na vojína a vystěhovali 
ho i s rodinou z Prahy do Brna, Jaromír Kopecký byl v roce 1949 
zatčen a pět let čekal na proces, ve kterém byl nakonec za údaj-
nou velezradu a špionáž odsouzen k šestnácti a půl rokům vězení. 
Zatímco pro jeho syna to znamenalo opustit myšlenku na vysoko-
školské studium a vstoupit do učení za kováře, Jirka Paukert ja-
kési vyhlídky na budoucí uplatnění měl; bylo jasné, že pouze na 
okraji společnosti, s laskavým přivolením vládnoucí strany, ale 
přesto s určitou perspektivou.

Bylo vlastně pozoruhodné, že i za situace, ve které se ocitly 
obě rodiny, si Jirkova a Radimova korespondence z počátku pa-
desátých let udržela nejenom frekvenci, ale i humor. Zvlášť Ra-
dim, který měl alespoň to štěstí, že zůstal obklopený bývalými 
spolužáky, Jirkovi do Brna pravidelně referoval, co ten či onen 
podle něj dělá. Většina prý propadla degeneraci (konformismu) 
nebo různým povrchním a muže nehodným zábavám, třeba spo-
lečenskému tanci. „Oddali se blaženému minimalistickému snění 
o zajištěné budoucnosti, o obsazení míst malých Nic v určitém 
továrním celku, divže nepomýšlejí na ženění s blazeovaností 
opravdového minimalisty,“ psal Radim drsně provokativním sty-
lem sociálního darwinisty.

Jednou se zmínil o tom, že se sám rozhodl těmto tlakům vzdo-
rovat. Utvořil si kolem sebe kruh přátel, s jejichž pomocí chtěl 
vliv „minimalistů“ vyloučit. Od září 1952 nebylo dopisu, kde by 
neutrousil pár informací o této skupině, alespoň v malých kap-
kách. V jednom listě zmínil název skupiny: Šestatřicátníci, podle 
letopočtu narození většiny členů. A v dalším se zmínil, že jeho 
nejbližším spolupracovníkem je tam jistý Véna Havel, zajímavý 
mladý muž, který má o Jirkovi dokonce určité povědomí, protože 
mu Radim dává číst jeho dopisy. „Společný osud nás sblížil ve 
večerním gymnáziu, mne jako kováře, jeho jako chemického fá-
muluse. Šestatřicátníci jsou naším společným výtvorem. Doufám, 
že budu mít příležitost Tě s ním seznámit, a to co nejdříve.“

Vaškovo a Radimovo přátelství mělo podobně „dynastický“ 
základ jako Radimova známost s Jirkou; také jejich otcové se 
znali hluboko z dob první republiky. Havlův otec přišel o svůj 
pražský majetek, zůstal zato aspoň na svobodě; jeho syn však na 

počátku padesátých let neměl ani nejmenší naději, že by mohl 
získat vzdělání, jímž by snad v budoucnosti mohl režim ohrozit. 
Jak se mělo brzy ukázat, podobně na tom se svými perspektivami 
byl nejeden z ostatních Šestatřicátníků.

Při vzniku skupiny byl patrně aktivnější Radim. Vymyslel 
její název a přivedl větší část členů, které vybral tak, aby každý 
z nich reprezentoval vyhraněný postoj, myšlenkový svět; podle 
jeho představy měli Šestatřicátníci obsáhnout všechny významné 
duchovní a myšlenkové proudy. Když se o nich Jirkovi podrob-
něji rozepsal v listě z 9. února 1953, ukázalo se, že i jeho si vy-
hlédl za člena, byť vzhledem k jeho vzdálenému bydlišti spíš ko-
respondenčního: předpokládal prý, že jeho aktivní katolicismus 
dodá názorovému pluralismu ve skupině „korunu“. Schůzky jsou 
každý pátek v bytě některého z členů, zval Jirku do Prahy i k pří-
padným návštěvám, a své vábení skončil nepokrytě: „Doufám, že 
co nejdříve budu Tě moci představit tomuto kroužku lidí snících 
o činech.“

Při startu Šestatřicátníků si Radim představoval všechno mož-
né, ale sotva to, že by se snad jednou mohli profilovat jako umě-
lecké sdružení. Když v srpnu 1953 při jejich setkání na Havlově 
bilancoval první rok činnosti, připomněl, že podle původního 
záměru mělo vlastně jít o zárodek organizace, jíž říkal Federace 
evropské mládeže. Představoval si ji jako prostor plný názorové-
ho pluralismu. Jirkovi do Brna o tom psal: „Tu fanatický zastánce 
německého idealfanatismu, Nietzscheho a Schopenhauera, zde 
zavilý pragmatik, tam dialektik, pracující na vytvoření humanis-
tického optimalismu, několik nevybarvených idealistů, vulgární 
materialista a jiní.“ Tolik různých názorů pohromadě však spíš 
než konfrontací zavánělo chaosem. Dohady mystika s logikem 
nebo nietzschovce s panteistickým idealistou ne vždy dospě-
ly k nějakým závěrům. I druhý ze zakladatelů, Václav Havel, 
psal ve stati „Po roce sochařské práce“, vzniklé rovněž v srpnu 
1953, že „často někdo třebas několikrát za schůzku změnil své 
 stanovisko“.

Navzdory tomu se oba zakladatelé shodovali, že první mě-
síce existence skupiny měly pro ně podstatný význam, naplni-
ly jejich život obsahem. Skupina neměla mít jednotný program 
a ani navenek se nechtěla vymezovat jako sdružení (což mělo 
i sebeobranný účel: vymezit se takto v roce 1952 mělo za ná-
sledek zájem Státní bezpečnosti, provázený velmi reálným ne-
bezpečím trestního stíhání). Podle Kopeckého názoru ze srpna 
1953 Šestatřicátníci „byli, jsou a musí opět být kroužkem přátel, 

šestatřicátníci

pavel kosatík I

V roce 1952 v Praze (a o rok později v Brně) vzniklo neformální sdružení Šestatřicátníků. Nejdřív mělo být jakýmsi politic-
kým debatním klubem, ale brzy se zaměřilo hlavně na literaturu a umění. Asi k žádné jiné poválečné skupině se nehlásilo 
tolik známých jmen: Václav Havel, Josef Topol, Věra Linhartová, Jiří Kuběna, Viola Fischerová, Pavel Švanda, Alena 
Wagnerová a další. Jak ten příběh začal? 
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zcela liberálním kroužkem bez byrokratické vnitřní organizace, 
jenž by sloužil k sebevzdělání svých členů, opírajících se pouze 
o dobrovolnou kázeň zúčastněných“. V podstatě šlo o pokračová-
ní instituce debatního klubu, jakých před rokem 1948 a hlavně 
1938 existovaly v republice stovky a jejichž činnost, směřující ke 
společnému poznávání, probíhala podle téhož rituálu: pro každou 
schůzku jeden člen vypracoval referát na nějaké důležité, aktuální 
a zároveň i málo známé téma; v diskusi, jež následovala, členové 
tříbili své názory a zdokonalovali se jak po stránce vzdělání, tak 
i tvorby argumentů. Alespoň ti nejvýraznější z pražských členů, 
k nimž  vedle obou zmíněných patřili ještě Jan Škoda, Stanislav 
Macháček, Ivan Hartmann a Ivan Koreček, nenamítali pranic pro-
ti tomu, aby šestatřicátnické schůzky vypadaly právě takto.

Skutečnost však byla trochu jiná; Kopecký při výčtu zvlášt-
ních myšlenkových proudů zastoupených v osobnostech členů 
v dopise Jiřímu Paukertovi nepřeháněl. Jeden z pražských členů, 
Milan Kalous, považoval za nejvyspělejší režim všech dob Hit-
lerovu diktaturu, ctil režim Mussoliniho i Caudillův, a nebýt Sta-
linova potírání podnikatelské svobody, byl by prý vzal na milost 
i jeho. (V létě 1953 Kalous pražskou skupinu opustil.) I Václav 
Havel se svým tehdejším programem socialistického humanismu 
patřil v prvním období skupiny spíše k jejím extremistům: pro 
společnost, kterou plánoval zavést, žádal nejen svobodu dušev-
ního projevu, ale i nahrazení svobodného podnikání různými for-
mami společného hospodaření.

Udržet při všech vnitřních názorových odlišnostech jakýkoli 
směr činnosti bylo téměř nadlidským úkolem, a také Kopecký ve 
své roční bilanci přiznával, že „kompromisu nebylo nikdy dosa-
ženo, ba naopak všechny debaty jenom utvrzovaly v každém jeho 
přesvědčení... Jak v hluboké filozofii, tak v etice je mezi 36 tolik 
názorů, kolik je členů“. Sotva proto bylo divu, že k první názoro-
vé roztržce došlo už po třech měsících práce, o Vánocích 1952, 
a že jejími účastníky byli právě oba otcové zakladatelé, Havel 
s Kopeckým.

Zatímco Havel své různé vize budoucnosti vždycky spojo-
val s pojmem humanismu, Kopeckého pojetí optimálního rozvr-
žení mezilidských vztahů se od Havlova lišilo. Kopecký věřil, 
že lze „filozoficky opodstatnit egoismus v nepejorativním slova 
smyslu“, a k vyřešení této hádanky napřel veškeré své síly. Jako 
hlavní mozek skupiny (za jaký byl ostatními pokládán a za jaký 
se i on sám pokládal) chtěl, aby jeho pojetí ve skupině převlád-
lo — a zvlášť intenzivně se v tomto smyslu zaměřil na Václava 
Havla.

Ten, vychovaný filozofickými spisy z otcovy knihovny, prá-
vě tvořil svůj vlastní myšlenkový systém, dost univerzální na to, 
aby mohl podepřít veškerou jeho příští činnost. Jeho součástí byla 
i vize světa, uspořádaného žádoucím způsobem, a té se Havel 
z podzimu 1952 chtěl dobrat pomocí „humanistického optimalis-
mu“. Pozorováním dospěl k názoru, že příčinou mezilidského zla 
jsou protikladné představy o tom, jak prožít šťastný život. Kdyby 
se však všechny tyto představy podařilo sjednotit, optimalizovat, 
společnost by se mohla zklidnit. Uvědomoval si, že jeho požada-
vek „normalizovaného univerzálního optima potřeb“ se v podsta-
tě rovná vizi majetkové rovnosti, tak jak se jí oháněli komunisté 
— ale trval na svém: „Hloupý za to nemůže, že je hloupý, je to 
determinováno, a proč jej z toho důvodu nechat chudšího než člo-
věka chytrého, který si to uměl zařídit, aby se vyšvihl?“ 

Toto se Kopeckému jevilo jako snadný terč polemiky: kdo 
volá po Evropě materiální rovnosti, ten by si rovnou mohl osed-
lat nějakou novou Auroru. Havel oponoval: lidstvo na tom pře-
ce není tak zle, aby nedokázalo štěstí všech předem připravit, 
vymyslet. „Podstata optimalismu je uměřenost, rovnováha mezi 
tím, co člověk od okolí požaduje, a tím, co sám produkuje... Nyní 
pan A nemá palác (maximum), pan B nežije ve špinavé chaloup-
ce (minimum), oba mají slušný hygienický byt (optimum). To je 
ten rozdíl mezi nerovnovážným světem zvířecím, hnaným pudy 
a vášněmi, a mezi světem vedeným rozumem, mezi světem ma-
teriální spolupráce a duševní konkurence a světem pouhé mate-
riální konkurence.“ Bude-li poroučet rozum, dopadne to úplně 
jinak, než když (jako u komunistů) rozhoduje revoluční násilí, 
věřil Havel.

Bránil se Kopeckého útokům s odvoláním na své názory, 
o nichž věděl, že je přítel dobře zná: komunismus je absurdní sys-
tém, který jde proti lidské přirozenosti; ty, kteří by tak rádi pra-
covali na svém, nutí do kolektivního hospodaření. Řešení, které 
nabízel, však znělo Kopeckému překvapivě: „Jsa dialektik, vidím 
cestu ve sloučení obou extrémů — monopolistického kapitalismu 
a marxistického komunismu — a ve vytvoření nového socialis-
mu, který by měl dobré stránky obou. A musím říci, že se takový 
řád již pomalu rodí v USA.“

Systém, který pokládal za optimální, se podle všeho podo-
bal jakémusi družstevně-akcionářskému kapitalismu. Továrny 
se měly řídit plánem a v jejich čele neměl stát soukromý maji-
tel, ale kolektiv dělníků, kteří v té které továrně pracují. „Nebude 
to tedy ani čistý individualismus, ani kolektivismus, ale dialek-
ticky vzniknuvší lepší (o skok) individualismus s kolektivním 
 svědomím.“

To už se však Kopeckému nelíbilo ani v nejmenším. „Ten, 
kdo nestačí, ať padne,“ byla jeho odpověď na Havlovy utopické 
vize. „Nechme každého vyvinout se tak, jak sám uzná za vhodné. 
Myslím, že nám oběma jde o štěstí našich souvrstevníků, a niko-
liv o štěstí našich pravnuků.“ Tvrzení, že mravnost a humanita 
jsou frázemi minulosti, se však zas pro změnu nezdálo Havlovi. 
„Právě větší mravnost je budoucnost. To je podstata pokroku ve 
společnosti. To je to, k čemu svět spěje ‚stále rychlejším tem-
pem‘: aby člověk získal svědomí, aby na mravní zásady nehle-
děl jako na těžké okovy, ale jako na svou nejvnitřnější povinnost 
k Bohu, k sobě, k ostatním, jak chceš... Neuvědomuješ si, co dě-
láš, když spravedlnost hodíš na smetiště!“ Od svého otce převzal 
Havel víru, že budoucnost patří Masarykově humanitě; právě na 
ní bude založen příští socialismus, z ní vzejde Panevropa. Silná 
společnost může vzniknout jen tím, že bude mravná, spravedlivá. 
Kdo chce založit svou sílu na tom, že bude potírat slabé, počíná 
si stejně jako ten, kdo kvůli tomu, aby vypěstoval velké stromy, 
kácí všechny malé.

Kopecký však trval na svém: Proč vymýšlet šťastnou společ-
nost, jejíž uskutečnění beztak zabere několik generací, a neposta-
rat se o užitek pro sebe už teď? „Nechme úplně volný průchod 
lidské ctižádosti k nejvyšším metám, které nejsou jiného rázu než 
čistě a zase jenom rázu individuálního! Kdo nepracuje k žádným 
cílům, koho nezajímá vlastní osobnost, nechť je vyřazen z podílu 
na kořisti, vybojované životem! Nechtějme předělávat přírodní 
zákony, a ty praví: silnější vítězí... Buďme v tom směru co nej-
více liberálními!“ Silným jedincům je prostě třeba dát co nejvíc 
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svobody, pak masarykovská humanita, o níž Havel mluví, vyply-
ne sama.

S podobnými názory však Havel už pomalu, ale jistě ztrácel 
trpělivost. Nejvíc ho rozčilovalo Kopeckého odhodlání vydobýt 
si hmotný prospěch hned teď, sám pro sebe. „Budeme-li se stále 
ohlížet na to, jestli výsledky budou za našeho života či nikoliv, 
pak nikdy nic nedokážeme,“ namítal. „Všichni velcí mužové mu-
seli bezděčně pracovat pro své vnuky. A to byla práce nejcenněj-
ší, protože výsledek byl nejdéle patrný.“ Jak se jejich názorová 
výměna přehoupla do roku 1953, Havel chápal stále víc, že jeho 
a přítelovy názory jsou natolik rozdílné, že uvnitř jediného dis-
kusního prostoru je nikdo nedokáže spojit.

I on souhlasil, podobně jako Kopecký, že uplynulé čtyři mě-
síce šestatřicátnické činnosti mu názorově daly tolik jako žádné 
období předtím, ale odmítal v debatách ustupovat. „Nevím, co jsi 
mínil tím, že se nemáme řídit mravností, ale skutečností,“ psal 
Kopeckému 5. února 1953. „Nezbývá mi než si myslit, že říkáš: 

svět je nemravný, to je skutečnost, budu proto také nemravný.“ 
Už se ani nenamáhal předstírat, že není rozčilen: „Nevím, jestli 
je naše vědomí jiné konstrukce, ale ve mně vře krev, když Tě 
slyším klidně říkat, jak ubiješ slabé.“ Snažil se spory s Kopeckým 
aspoň tlumit tím, že sváděl diskusi k méně konfliktním, noetic-
ko-metafyzickým otázkám. O to, co je subjekt, objekt, vědomí 
či absolutní pravda, sice také bylo možné se pohádat, avšak bez 
oné zničující vášnivosti, jež provázela dosavadní spor o Havlův 
„optimalismus“.

V takové situaci bylo pro Havla skoro vysvobozením, když 
se mu jeho polemický partner zmínil o bývalém spolužáku Pau-
kertovi. Kopecký mu ho představil jako básníka, dal mu dokonce 
přečíst verše, které Jirka přikládal do dopisů — a zdá se pravdě-
podobné, že Havla mladý a nezávislý básník z Brna zaujal od 
prvního okamžiku. Kopecký ho iritoval tím, že na svých myšlen-
kách, jež do diskuse vnášel, trval jako beran. Z Jirkovy poezie ale 
sálala volnost, tvůrčí duch. Počátkem roku 1953 přestal doufat, že 

Někteří z „brněnské sekce“ Šestatřicátníků na zámeckém mostě v Náměšti nad Oslavou v roce 1956. Zleva Věra Linhartová, Pavel Švanda a Jiří Paukert-Kuběna. (Třetí zleva Eva Samková, 
spolužačka ze semináře.) Snímek byl pořízen při školní exkurzi druhého ročníku dějin umění brněnské univerzity; foto: archiv Jiřího Kuběny
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s tak neústupným členem, jako je Radim, by skupina někdy snad 
mohla vyjít na veřejnost; cítil, že oba se už hádají vlastně jen o to, 
kdo je vinen vzájemným nepochopením. V polovině května došly 
jejich výměny názorů tak daleko, že se Havel definitivně naštval 
a korespondenci ukončil; předpověděl pak Kopeckému „strašný 
život“ i to, že jediným soudcem mezi nimi bude budoucnost. Tím 
dvojice, která Šestatřicátníky ani ne před rokem založila, de facto 
zanikla.

V osobě mladého básníka z Brna se paradoxně a nečekaně na-
bídlo nové řešení. Onen dopis, odeslaný z Prahy jednoho listopa-
dového dne roku 1952, se měl stát počátkem společné epochy, což 
ovšem pisatel ani adresát přirozeně netušili. „Jsem nějaký Václav 
Havel,“ četl Jirka v úvodu; pisatel se prohlásil za Radimova příte-
le, dal najevo, že zná Jirkovy dopisy i verše, ale také to, že mu Ra-
dim přetlumočil i Jirkův skeptický názor na Šestatřicátníky: je to 
„kavárenská společnost“ složená jen ze samých tlachalů, „pánů, 
srkajících čaj“. Vašek, jemuž jinak Jirkovy názory imponovaly, 
psal především proto, že s jeho příkrým hodnocením nesouhlasil.

Ale možná že to bylo jinak a chtěl si jenom odpočinout od 
Radimova cynismu — anebo chtěl rovnou vyzkoušet, zda lze 
s Jirkou debatovat v idealistickém tónu. Pro svou první diskusi 
s Jirkou totiž tento „přítel z poštovní schránky“ (jak ho Jirka na-
zval v jednom svém pozdějším textu) vybral jedno z témat, na 
nichž předtím ztroskotal s Radimem: totiž otázku, zda jsou pro 
lidstvo důležitější přírodní, anebo společenské vědy. Radim věřil 
v primát věd společenských, přesvědčený, že jejich prostřednic-
tvím lze druhé lépe manipulovat; Vašek byl mínění, že přírodní 
vědy „poroučejí“ vědám společenským, stejně jako objektivní 
skutečnost určuje prožívání člověka. Pokud nyní tento problém 
předestřel novému příteli, sotva to znamenalo něco jiného než 
 pokus odhalit možný konflikt hned na začátku.

Rozmístil proto před Jirkou všechny pasti své později tak 
dobře známé metodičnosti. „Aristoteles se obíral přírodou stej-
ně jako společností a výsledky shrnul do své filozofie. Teprve 
ideální středověk se svým pohrdáním tímto životem, se svým 
asketickým odříkáním a jednostrannou a dogmatickou teologií 
nastolil mezi nimi protiklad, z kteréhožto pojetí se nemůže vy-
manit ani dvacáté století.“ Protože od Radima věděl o Jirkově 
náboženské víře, těžko to mohlo být něco jiného než vědomá, 
řízená provokace: „Ať si věříš sebevíce v život posmrtný, nemů-
žeš nic namítnout proti tomu, že abys mohl myslit, musíš žít.“
Jinými slovy: není jiné filozofie než té, která přitakává skuteč-
nosti zprostředkované poznatky přírodních věd. Všechno jiné je 
chrám vědomě stavěný na pohyblivých píscích. Jirkovo pojetí, 
vycházející ze starozákonního „na počátku bylo Slovo“, bylo 
ovšem opačné. Vaškovy úvahy o tom, že filozofie, která se nechce 
zakládat jen na víře a dogmatice, musí uznávat poznatky moderní 
fyziky a podle nich se měnit („Jen si představ, jak by dopadla filo-
zofie, jejíž autor by si dnes myslil, že jsme středem Vesmíru!“), 
četl Jirka s největší nechutí.

Pokud Vašek doufal, že v Jirkovi získá lépe spolupracujícího 
partnera do debaty, než byl Radim, zpočátku se přepočítal. Z Brna 
do Prahy šel dopis obviňující ho z materialismu vulgárního i dia-
lektického, pozitivismu, agnosticismu atd. Vašek se musel opět 
bránit: není žádný Voltaire, který svůj boj s křesťanským fanatis-
mem kdysi pojal obdobně fanaticky. Má od sebe odstup. Mimoto 
si ani nemyslí, že každý křesťan musí vždy být dogmatikem (jak 

mu Jirka předhazoval): je rozdíl mezi vírou u člověka prostého, 
který si tak kupuje záruku posmrtného života, a vírou uvažují-
cího vzdělance, jemuž jeho přesvědčení dává filozofický klíč ke 
světu. Načrtl Jirkovi svou představu dějin jako nepřetržitého stří-
dání materialistických a duchovních period: proto i dnešní mate-
rialistická éra jednou skončí a přijde nějaký nový Kristus, který 
bude zřejmě přijat podobně jako ten před dvěma tisíci lety. Co je 
hlavní: ať momentálně vládne období „ideační“ nebo „senzitiv-
ní“, společnost se, dokonce „i přes dočasné dekadence“, vyvíjí 
vpřed, mínil Vašek.

Cítil se patrně trochu nesvůj, když psal o náboženské proble-
matice, jež mu byla celkem vzdálená. Věděl, že tím vstupuje na 
Jirkovu půdu. Ale přesvědčený, že „žádnému učni by neuškodilo, 
kdyby trochu sám přemýšlel“, reklamoval pro sebe právo vyja-
dřovat se i mimo bezprostřední okruh své kompetence. Rozho-
dující je étos obsažený v kterékoli lidské činnosti — víře, vědě, 
literatuře. Stejně jako „náboženský a svatý může být třebas čer-
noch, který o křtu nikdy neslyšel“, je možné, aby měl v otázce 
víry pravdu člověk, který není považován za stoprocentního znal-
ce věci — pokud je tedy v problematice obsažen celým svým 
srdcem.

Bůh byl podle Vaška pouhým lidským výtvorem, což po-
dle něho bylo nejlépe vidět na křesťanských představách typu 
„Bůh vše dobré odměňuje a zlé trestá“. Pokud Bůh jakkoli jed-
ná (a křesťanská představa Boha je na takové aktivitě založena), 
musí to nutně dělat v čase; čas je však vlastností hmoty, takže, 
logicky domyšleno, křesťanský Bůh, tak jak je koncipován, je 
vlastně hmotná bytost. Proti této absurdní vizi Vašek nabízel svou 
představu absolutna: zatímco křesťanský Bůh prý vládne zákony, 
pro absolutno prostě platí, že s těmito (absolutně platnými) záko-
ny splývá. „Absolutno zde jest tedy dokonalejší než Bůh, neboť 
předvídá všechno, vše je kauzalitou determinováno, zatímco Bůh 
myslí, čeká a je ,zvědav na výsledky své práce‘.“

Jirkova reakce na takový příval nehorázností se dala čekat: 
označil Vaška za zajatce umně spletených konstrukcí, neschopné-
ho rozpoznat, že světu vládnou mnohem intimnější zákony, než 
jsou ty logické. Cit nemá „logiku“, a přesto prostupuje vším, co 
má v lidském životě cenu, psal. Lidé jako Vašek se ženou jen za 
suchou pravdou faktů, takže jim uniká krása okamžiku. Vašek 
v dalším dopise zas kladl odpor: není suchým rozumářem, v ruko-
pise má čtyři básnické sbírky, což vzhledem k tomu, že píše tepr-
ve čtvrt roku, nepovažuje za špatný výsledek. Nemůže být jenom 
suchým logikem ten, kdo má tak jako on potřebu psát, touhu vybít 
se v poezii, estetický cit, který ho nutí, aby dal průchod svým 
emocím. Uznával na dálku, že Jirka je podle všeho člověkem, 
který v tom ohledu už dosáhl určitých výsledků: okolní svět je mu 
lhostejný a veškerou energii směřuje do tvorby, která materialis-
tickým světem pohrdá a na jeho uznání se neohlíží.

Ale musí každý dobrý tvůrce nutně dospět k takovému po-
hrdání? Vaškovi se zdálo, že nikoliv; argumentoval příkladem 
Dostojevského, kterého jeho smysl pro krásu nenavedl na dráhu 
odcizení světu, naopak ho přiměl ukázat, že nejhlouběji v lidském 
nitru je dobro a láska; zlo naopak pramení z civilizačních okol-
ností: chudoby, slabosti a nevzdělanosti. Naznačil dokonce Jirko-
vi, že jeho okázalé popírání soudobého světa je estétskou pózou.

Postoje obou pisatelů byly odlišné; ukázalo se však, že to pro 
další komunikaci zdaleka nevadí tolik jako Radimův cynismus. 
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Ten dokázal každou debatu o ideálním tématu spolehlivě rozvrá-
tit, zatímco s Jirkou mohl Vašek debatovat vlastně o čemkoli bez 
rizika, že vyvolá konflikt nebo že přítelova reakce bude jalová. 
Existoval vlastně jen jediný uhrančivý moment této koresponden-
ce, a tou byla vlastní tvorba. Především Jirka se zdál žárlivě stře-
žit své verše; to i o Bohu se s ním dalo diskutovat jednodušeji než 
o jeho básních — když už se tedy čtenáři zrovna nelíbily.

Skoro do každého svého dopisu vložil Jirka, zvyklý na vysoké 
tempo své práce, pár básní — a skoro v každé odpovědi z Prahy 
následovala více či méně kritická reakce. V létě 1953 se po jed-
né takové rozzlobil. Na svou obhajobu použil silné argumenty; 
vzpomněl si na Vrchlického, jehož dílo kdysi nazývali papírovou 
pyramidou a jehož étos nakonec přežil, aspoň podle Jirkova ná-
zoru. Jak ho může kritizovat Radim, jehož verše jsou bez vnitř-
ního prožitku, pouhé verbální výtvory? Ve Vaškovi zase na dálku 
viděl milého básnického diletanta, ke kterému se cítil přitahován 
hlavně soucitem, jejž k jeho poezii pociťoval. Rozčilovalo ho, že 
Vašek není schopen pochopit hlavní premisu jeho básnění: to roz-
hodující u básníka je vize; vše, co je s ní v rozporu, i kdyby to byl 
celý svět, všechen život, zasluhuje opovržení.

Stylizoval se do pozice zneuctěného Mistra. „Uvidíme se snad 
v Praze, musím si to ještě rozmyslet, v žádném případě si to ne-
zasluhuji, já ubohý blazeovaný Olympan a parnasista, vyhřívat se 
ve slunci Vaší přítomnosti. Také nevím, zda by to bylo vkusné. 
V Brně mne nepřepadejte, to by bylo nechutné, byli bychom jistě 
vzájemně rozčarováni. V Praze se totiž cítím jaksi — bohémštěj-
ší, ne, nebuďme sentimentální.“

Bezděky tím potvrdil, co bylo v létě 1953, po pár měsících 
společné korespondence, jejím ústředním tématem: potřeba přejít 
od slov k činům a konečně se navzájem poznat. Platilo to hlavně 
pro Jirku a Vaška. Radim šel oběma na nervy čím dál víc; polemi-
ky s Vaškem už byly zmíněny, Jirku zase rozčilovalo, jak urážlivě 
se Radim o jeho verších zmiňoval, svěřoval se, že se mu nad jeho 
„aristokratickými“ výplody dělá nevolno a podobně. Na hanu od-
povídal Jirka stejně tvrdým tónem: „V tom je rozdíl mezi luzou 
a aristokratem: aristokrat nehřeší proti vkusu ani tehdy, když ‚hře-
ší‘, luza hřeší proti vkusu i tehdy, když ‚nehřeší‘.“ 

Svůj „aristokratický“ despekt k pražským přátelům Jirka ani 
moc nehrál. Cítil se právem mnohem sečtělejší a literárně schop-
nější než oni, což ho povzbuzovalo k myšlence, že má i dospělejší 
názor na život. Věřil, že domyslí-li jednou člověk (tak jako on) 
okolní svět „v jeho jedinečné hrůze“, je rezignace zřejmě jedi-
ným přijatelným důsledkem. Jako příklad nabídl svého (už tehdy) 
oblíbence, Ludvíka Wittelsbacha, bavorského krále, přesvědče-
ný, že jeho někdejší odmítnutí reality nebylo důsledkem šílenství, 
ale spíš zralé rozumové úvahy: „Když mu vezmou prostředí, kde 
mohl vkusně snít a tím se vzdalovat šedivosti života, končí svůj 
život touto nevkusnou, ale právě proto a tím vkusnější sebevraž-
dou... Voda se zavřela... Labutě opět nehnutě plynou po vodě... 
Svět jde lhostejně dál... A my cítíme za tím vším úsměv jeho vil-
ných rtů, toho, jenž zvítězil i ve své porážce...!“

Možná že kdyby byli ponecháni jen svému osudu, vedli by 
prostřednictvím pošty tyto disputace donekonečna. Připomněly 
se jim však vnější vazby; jedna z prvních v osobě Jirkova rodin-
ného přítele a literárního rádce doktora Lisického z Tišnova, kte-
rý jedno ze svých (zamítavých) vyjádření k Jirkově poezii doplnil 
náhodnou zmínkou o tom, že se znal se „starým“ panem Havlem, 

Vaškovým dědečkem: byl to on, kdo kdysi vybudoval letní rodin-
né sídlo, Havlov, u Žďárce právě nedaleko Tišnova. Zbytek už 
byla věc Jirkovy bryskní dedukce: „Vaškovým strýcem by v tom 
případě byl myslím loni zemřelý spisovatel Hugo Vavris alias 
 Vavrečka. Souhlasí to? Vašek v tom případě zná také E. Valentu, 
dobrého přítele pana L., jsou ostatně vzdáleně příbuzní.“

Trefil přesně; a s odstupem let se ještě dovtípil, proč Havel 
tehdy na podzim 1952, tři měsíce po smrti svého múzického děda 
Vavrečky, vyhledal právě jeho: protože naléhavě potřeboval nové 
umělecké alter ego.

V osobě spisovatele Edvarda Valenty do okruhu Šestatřicátní-
ků vstoupil první reprezentant silné meziválečné literární a umě-
lecké generace, s jejímiž představiteli měla skupina v dalších 
letech programově mnoho do činění. Snad hlavně Vaškovou zá-
sluhou, ale určitě i přičiněním Jirkovým a dalších se Šestatřicátní-
ci už téměř od začátku vymezili vůči komunistickému tvrzení, že 
minulost neexistuje, ztratila jakýkoli smysl. Pro Šestatřicátníky 
mělo být naopak navázání na tradice první republiky přihlášením 
se k tradici vlastních otců. Příklad uměleckých skupin, které do 
historie vstoupily před nimi, říkal paradoxně něco úplně jiného: 
s tradicí předků je třeba se rozejít, zničit ji obrazoboreckým ges-
tem. Je podezřelé stavět z čehokoli jiného než z trosek a pope-
la. Tak ovšem mohly vlastní program koncipovat skupiny, které 
měly to štěstí, že se formovaly v časech bez komunistické nadvlá-
dy; po roce 1948 bylo naopak největší revoltou boření odmítnout 
a k původní kontinuitě se vrátit — a ukázat případně cestu celé 
mladé generaci.

Pro Václava Havla byl Valenta už od jeho dětství opravdo-
vým literárním i životním mentorem; Havel mu nechával posu-
zovat své básně i další práce a na jeho názor hodně dal. Když 
později začaly vycházet šestatřicátnické časopisy Rozhovory 36 
a Stříbrný vítr, byl Valenta prvním nečlenem skupiny, jemuž je 
Havel nesl k přečtení. Valenta ho za odměnu zásoboval kvalitní 
literaturou; koncem roku 1953 se třeba Vašek v dopise chlubil, že 
si od Valentů odnesl „68 knih“, mezi nimi například celý Šaldův 
Zápisník. Rozebíral s Valentou nejen texty v něm obsažené, ale 

Fotografie Václava Havla s přípisem Jiřímu Kuběnovi. Věnováno po prvním setkání s Šestatři-
cátníky u Havlů v Praze; foto: archiv Jiřího Kuběny
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také literární zákulisí; když se třeba Vašek podivoval nad tím, co 
v Zápisníku pokládal za pisatelovu zatrpklost, Valenta prozradil, 
že Šalda se v mládí nakazil od černošské tanečnice syfilidou, což 
prý v jeho psaní zanechalo příslušné patologické stopy. „Myslím, 
že člověk nemusí být valný psycholog,“ uzavíral sedmnáctiletý 
Vašek toto téma, „aby poznal, že kdyby býval Šalda měl poctivou 
a hodnou manželku, jež by jej ctila a již by on miloval, a doma by 
měl tři caparty, vypadalo by všechno docela jinak.“

V červnu 1954 Valenta souhlasil, aby jako kompetentní znalec 
a pamětník první republiky vzal Vaška na prohlídku vinohradské 
vily Karla Čapka; s sebou šli také Jirka, který zrovna přijel z Br-
na, a mladý student režie na FAMU Miloš Forman. „Valenta je 
pevný ,reakcionář‘,“ zhodnotil návštěvu v deníku Jirka. „Je pře-
svědčen, že vše je jen provizorium, to přesvědčení je tak nezlom-
né, že je nakažlivé, bavíme se třeba o tom, jak budou vypadat 
zase noviny, o finanční stránce vydávání, o nynější jejich dum-
pingové ceně atd.“ Ve srovnání s Valentou mu seznámení s Olgou 
Schein pflugovou, která je vilou provedla, přišlo trapné: „Mluvilo 
se strašně mnoho, a žádné slovo nepadlo.“

Na návštěvy u Valenty navázaly další návštěvy u velkých 
literátů, nejčastěji básníků: Holana, Nezvala, Seiferta a dalších. 
Jejich názory pomáhaly formovat skupinový vkus všude tam, kde 
by jinak, za normálních okolností, pomohla třeba literární perio-
dika nebo dobré knihy. Nic z toho však počátkem padesátých 
let nebylo, a tak si členové skupiny chodili ke „klasikům“ ne-
jen pro  povědomí kontinuity, ale mnohem prostěji také pro radu 
a pomoc.

Typickým příkladem byla třeba situace v roce 1953, kdy Ha-
vel propadl veršům Majakovského. „Pojal svoji funkci ‚třídního 
básníka‘ opravdově, bojovně, vojensky, jeho celý básnický styl je 
vojenský, neřekne ‚Chceme štěstí‘, ale ‚Sem / se / štěstím!‘“ po-
pisoval jeho poezii Paukertovi. „Co verš, to úder gongu, co verš, 
to vojenský rozkaz. Jeho obrazy jsou z vojenské řeči (rozkaz ar-
mádě umění apod.), jeho verš povely. On jediný esteticky poznal, 
co je to kolektivismus, jeho poezie, to je něco nekonečně nového, 
to je popření všeho dosavadního. On netvoří, on ‚těží slova‘, on 
‚vyrábí‘. On je ,dělník‘, je ,voják verše‘. Logicky musel stanout 
na té nejlevější levici, neboť poezie není filozofie ani ekonomika, 
nejsou v ní kompromisy.“

Když se v tomto duchu Havel vyznal ze svého obdivu k Maja-
kovskému také v dopise Valentovi, klasik se vyděsil, poslal krátký 
kárný dopis a chystal i druhý, dlouhý; Havel ho musel telefonicky 
ujistit, „že to tak nemyslel“. I Jirkovi pak psal, aby ho přesvěd-
čil, že se v jeho obhajobě sovětského básníka neprojevuje „sklon 
k obhajobě toho, co nám oběma je úplně cizí a proti svědomí“. 
Zároveň však i na něho komunismus v roce 1953 působil jako na 
podstatnou část světa: viděl, že většina takzvaných pokrokových 
umělců, ke kterým chtěl patřit, buď straně už slouží, nebo s tako-
vou představou koketuje. Fascinovala ho hlavně možnost, jakou 
komunismus nabízel „svým“ básníkům: vyzpívat vizi nového, 
radikálního kolektivismu. Podobně jako komunističtí básníci, ke 
kterým se nehlásil, ale o jejichž postavení hodně přemýšlel, byl 
Havel názoru, že se tito tvůrci „nemohou ohlížet na ekonomické 
důkazy, jim jde o spravedlnost, a vidí-li ji jinde, než je, je to jen 
vina toho, že jsou umělci, a nikoliv vědcové“.

Dlouho chystané a několikrát odložené Jirkovo setkání s Vaš-
kem se uskutečnilo až na konci srpna 1953, téměř rok poté, co 

zahájili korespondenci. Básník je později vylíčil v několika svých 
textech: cestou přes Prahu na chmelovou brigádu mu zbyl půl-
den času, a tak se vydal k domu u Jiráskova mostu, kde „přítel 
z poštovní schránky“ bydlel. Přijal ho v bytě ve čtvrtém patře, ve 
svém pokoji, jemuž se přezdívalo „Pelech“ — a Jirka nepřehlédl, 
že v jedenáct dopoledne, když vstával z postele, nevypadal jako 
Oněgin (jak si svého ostře a přesně uvažujícího přítele vysnil), 
ale daleko spíš jako Oblomov. O deset dnů později, už cestou 
z chmelu, se u něho Jirka zastavil podruhé, tentokrát v doprovodu 
dvou svých brněnských (a literárních) přátel Pavla Švandy a Ale-
ny Wagnerové — a v Havlově bytě na ně tentokrát čekali pražští 
Šestatřicátníci v nejsilnější sestavě.

Své rozloučení na pražském Wilsonově nádraží v onu nedě-
li 6. září 1953 jak Václav Havel, tak Jiří Paukert pojednali jako 
báseň. Společné setkání na ně oba zapůsobilo, potvrdilo vysoká 
očekávání, jež jeden do druhého vkládali už v časech dopiso-
vání; přes velkou náklonnost, kterou k sobě získali, v nich však 
zanechalo také pár ambivalentních dojmů. Zdálo se, že zejmé-
na Vaškem průběh schůzky poněkud otřásl; Jirka se mu zdál 
v tvorbě a myšlení o tolik dál a natolik ho zaplavil svými názory 
a prožitky, že se vedle něj Vašek cítil jako tvůrce bezvýznamný. 
„Bojím se trochu, že jsem Ti byl zklamáním,“ napsal v prvním 
listě, ve kterém se k návštěvě vracel. Také Jirka, jak se alespoň 
z korespondence zdálo, zůstal po tomto setkání trochu zaražen, 
zároveň však tváří v tvář Vaškovi pochopil, že to, co se mu v jeho 
dopisech jevilo jen jako rétorika, je skutečnost: „Milý Vašku, co 
u Tebe dovede uchvátit, je snad právě Tvá otevřenost a něco, co 
nedokážu přesně označit, snad je to ta láska k lidem a k životu, 
která tak chytá za srdce... Musím chtě nechtě doznat, že jsem uza-
vřel přátelství.“

Jako by tím Vaškovi spadl kámen ze srdce, zareagoval obra-
tem — a nadšeně: „Musím Ti říci, že jsem v životě nedostal dopis, 
který by mne spontánněji a vřeleji vyzýval k osobnímu přátelství, 
než to činil dopis Tvůj.“ Oceňoval, že se Jirka nestydí za svůj lid-
ský cit, a ve snaze přizpůsobit se mu, vykročil daleko z běžných 
hranic své vlastní sdílnosti. Označil ho za svého učitele básnictví. 
Naznačil i to, že v něm přijímá náhradu za Radima, jehož postoje 
z poslední doby mu přišly nesnesitelné. „Říkal, že podstata naší 
duše spočívá v egoismu, že morálka, mravnost, cit, humanita jsou 
plané výmysly, že není citového podkladu v přátelství, platí jen 
čistě a chladně vypočítavé zištné a sobecké důvody — dovedeš si 
představit, jak mne ten cynismus dráždil.“

Doufal, že s Jirkou nic podobného nezažije — naopak, navá-
že s ním těsnou a tvůrčí spolupráci. Jeden za druhým se mu nyní 
začaly vybavovat styčné body, jež ho k Jirkovi poutaly — a pře-
kvapivě mezi nimi nechyběl ani poměr k náboženské víře. Při-
pomněl své poválečné studium v koleji Jiřího z Poděbrad: „Tam 
jsem získal smysl pro estetické a citové hodnoty každé tradice 
a ritu, neboť ty to jsou, na nichž po tisíciletí budovalo křesťan-
ství — cit a víra.“ Zadoufal, že jeho a Jirkovo přátelství by se 
mohlo rozvinout podobně jako vztah Wolkera a Biebla, jejichž 
korespondenci právě dočetl. A dokonce se dopodrobna rozepsal 
o své nové sbírce, kterou chystal v rukopise, Praporu v civilu, 
jejíž ústřední ideu nyní, stručně řečeno, nazval „civilním a he-
roickým vitalismem“.

Bylo vidět, že mu velmi záleží na tom, aby se právě Jirka 
stal jeho nejbližším přítelem. Byl si jist, že se z Jirky jednou 
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stane velký básník (potvrzoval mu to Valenta), kdežto o vlastní 
umělecké kariéře zatím nedokázal nic spolehlivého říci. V tónu 
všeprostupující chvály obsahoval dopis jen jedno rušivé mís-
to — a sice to, kde se měl Vašek vyjádřit k nejnovější Jirkově 
poe zii. Byl většinou jejím prvním čtenářem, ke každému dopisu 
z Brna dostával přiložených několik nových básní, zdálo se mu 
však, že tato výřečnost a „bohatost slova“ nejde ruku v ruce s bo-
hatostí citu, jež měla být předpokladem. „Tvůj dopis mne znovu 
přesvědčil, že máš krásné velké srdce, a mne udivuje (a udivo-
valo vždy!), že Tvá poezie hovoří spíš k očím, uším, smyslům, 
řekl bych vnějším citům, ale v podstatě se neobrací k těm citům 
nejvnitřnějším, jež by šly, myslím, vyjádřit větší myšlenkovou 
náplní... Já bych... chtěl vidět, je to můj sen, v Tvé poezii také 
to poctivé a krásné srdce, které se tak přetvařuje, když hovoří 
o aristokratismu, a které tak odhaleno dojemně mluví z Tvého 
dopisu.“

Na druhé straně, v Brně, se však zatím pracovalo ještě na ji-
ném úkolu, než byla Jirkova poezie. Setkání s pražskými Šestatři-
cátníky urychlilo budování brněnské sekce, takže senzační zprávu 
o jejím založení mohl Jirka Vaškovi sdělit už v polovině září 1953. 
Vedle Pavla Švandy a Aleny Wagnerové, se kterými byl v Praze, 
se členy stali i další spolužáci ze školy: Marie Luisa Langerová, 
přezdívaná Pipka, Karel Landyš a Petr Wurm. Společně si říkali 
„šestka“ a rozhodli se držet tohoto názvu i vedle své nové přísluš-
nosti k Šestatřicátníkům.

První schůzka „šestky“ se uskutečnila 11. září v bytě rodičů 
Pavla Švandy na Ponávce. Jirka si do deníku jako obvykle za-
znamenal i historicky přesný začátek schůzky: bylo to v 15 hodin 
a 18 minut. Nejdřív to vypadalo, že „šestka“ bude muset hned na 
první schůzce přijmout jiný a skromnější název: kromě hostitele 
a Jirky se totiž dostavily jen Alena s Pipkou. Aby Jirka trapnou 
situaci zachránil, rozdal přítomným pár svých básní ze sbírek 
Zpívající voliéra a Smuteční host, o nichž se potom rozpoutala 
debata; Jirka si z ní zaznamenal Pipčina slova: „Ty tvé verše mají 
v sobě něco velkého.“ Potom dorazil Petr Wurm, takže se moh-
lo začít jednat: přítomní se prohlásili „brněnskou polovinou 36“, 
dohodli se na konání pravidelných schůzek každé druhé pondělí 
a jejich náplní učinili diskuse o třech tématech: 1) smysl života 
(odhadnuto, že zabere přibližně dvě schůzky); 2) existence Boha; 
3) náboženství. Po nich měl následovat druhý cyklus o dějinách 
filozofie, a později ještě sociologie, etika, estetika a nakonec otáz-
ky umění. Každá schůzka měla začít referátem některého z členů, 
o němž se pak mělo diskutovat, ve volném čase se počítalo ještě 
se společnou návštěvou kulturních akcí.

Když nakonec, těsně před závěrem, dorazil i poslední člen 
„šestky“ Karel Landyš, rozproudila se naplno živá debata — 
možná i proto, že na žádost přítomných dívek vystoupila z uče-
ného zadání a zaměřila se na takzvanou ženskou otázku. Schůzka 
skončila Čajkovského Pátou symfonií z Pavlova gramofonu. Její 
celkový průběh naplnil hlavně Jirku optimismem — přinejmen-
ším v tónu, který zvolil pro své písemné hlášení do Prahy: „Měl 

jsem takový příjemný dojem, že uděláme kus užitečné práce. Slo-
vy Vaškovými — každý vytešeme tu svou sochu do sousoší 36.“

Ve chvíli, kdy svá slova psal, však popisoval spíš sen o brněn-
ské „šestce“ než skutečnost. Během pár týdnů skupinu rozložily 
složité citové vztahy mezi členy: Pavel se rozešel s Pipkou a začal 
chodit s Alenou, ta však nepřestala toužit po Karlovi, kterému se 
ze své náklonnosti vyznal také Jirka. Do deníku si zapsal: „Mluvil 
jsem o Platonovi, jeho Symposion, o Oscaru Wildeovi, o Fridri-
chu Velikém a o tom, že nejsme zodpovědni měřítkům, která jsou 
pro normální, a o relativnosti jejich ‚normality‘.“ Karel zareago-
val tím, že přestal na schůzky chodit; ani spory mezi ženskými 
členkami k dobré atmosféře nepřispívaly. Brněnská sekce skupi-
ny byla dobudována až v roce 1954 a dotvořila ji přítomnost dvou 
nových členek Violy Fischerové a Věry Linhartové.

V Praze se mezitím zabývali plány, jak činnost obou skupin 
zkoordinovat. Panovala spokojenost nad tím, že brněnská skupina 
přijala pražský název, „Praha“ zase slibovala Brnu, že se mu při-
blíží posílením uměleckého (nikoli už tedy diskusně politického) 
zaměření. Pražští členové, kteří netoužili psát prózy ani básně, 
měli vytvořit zvláštní sekci, kruh přátel Šestatřicátníků, s právem 
přispívat do společného časopisu, účastnit se akcí pořádaných 
skupinou a podobně. Podle velkorysého plánu měli do této sekce 
postupně přibýt i dopisující členové z dalších měst.

O tom, jak by měl skupinový časopis vypadat, se přirozeně 
vedly naléhavé debaty. Nebylo sporu, že bude založen na příspěv-
cích členů, zároveň však dlouho nebylo jasné, v jakém tónu se 
tyto příspěvky mají nést. Jirka, který trpěl školními hodinami lite-
ratury („Včera nám vykládali Máchu v komunistickém pojetí. To 
mi tak zvedlo žaludek, že bych byl nejraději vyskočil a křičel: ‚To 
není pravda!‘“), chtěl do časopisu přispívat vlastním hodnocením 
českých literárních osobností: „Vždyť to, co se děje, je krádež 
největších našich literárních zjevů ve prospěch propagandy. Ještě 
že jsme měli Šaldu; je vidět, že literární kritika má pro kulturu 
životní důležitost.“

Místo toho přispěl do prvního čísla Rozhovorů, které vyšlo 
s datem 1. října 1953, rozborem Vaškovy básně Jednou v neděli 
odpoledne — té, která zachycovala jejich společné rozloučení na 
nádraží v Praze. V pražské redakci Jirkův text pokládali za nejlep-
ší věc v čísle — navzdory tomu, že při šití jedna stránka vypadla. 
První číslo časopisu, jehož obálka byla dílem Havlovy matky, dále 
obsahovalo Hartmannovu filozofickou úvahu na téma evolučního 
determinismu, Havlův esej o Otokaru Březinovi, báseň Bylo to 
jednou na lavičce v Chotkových sadech a pár dalších, menších pří-
spěvků. Ve zveřejněných stanovách skupiny se Šestatřicátníci defi-
novali jako „jednotný, nepolitický kruh, jehož cílem je vzájemný-
mi debatami, výměnami názorů, vydáváním časopisu, společnými 
návštěvami kulturních podniků apod. prohlubovat duševní obzor 
všech jeho členů a tvořit jádro budoucí přátelské spolupráce“. 

(Úryvek z knihy Šestatřicátníci, kterou nakladatelství Host 
vydá na jaře příštího roku) 

pavel kosatík (*1962)
spisovatel, autor literatury faktu, zejména životopisné 

(Olga Havlová, Jan Masaryk, Pavel Kohout, Ferdinand Peroutka aj.)

s t u d i e
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Ivan Landsmann se narodil v roce 1949 v No-
vém Jičíně. Matka pracovala jako dělnice, otec 
jako technický úředník v Tatře Kopřivnice. Po 
několika letech se přestěhovali na Šumbrak 
(dnešní Havířov), kde se Landsmann přihlásil 
do učení (malíř pokojů), které však nedokončil. 
Od šestnácti let pracoval jako závozník. V deva-
tenácti letech narukoval na vojnu do Přáslavic 
u Olomouce, po jejím dokončení nastoupil na 
šachtu Antonín Zápotocký, kde pracoval patnáct 
let jako předák v geologickém průzkumu. V té 
době se oženil a narodily se mu dvě dcery.

V červnu 1986 podnikl cestu za bratrem do 
Kanady. Po necelých dvou měsících požádal 
o azyl v Holandsku. Žil v Rotterdamu. V červnu 
1986 dopsal román Pestré vrstvy, který teprve 
v roce 1999 vydalo nakladatelství Torst v Pra-
ze. Román Fotr napsal v roce 1989, vydán byl 
roku 2000. Prózu Vězení na svobodě dokončil 
v listopadu 1995, vydána byla v roce 2002. Od 
roku 2001 žije trvale v Praze. Dokončený román 
Šestý smysl, z něhož je naše ukázka, zatím čeká 
na nakladatele.

…Tak a už mám tady toho až po krk. Hned prvního jdu do banky, sbalím prachy a padám 
z toho hnusného nechutného Holandska pryč. Těch pár švestek, které už mám týden 
sbalené v malé sportovní kabele, hodím přes rameno, koupím lístek na vlak a jedu do 
Prahy. Pořád dokola čtu Jarkovy dopisy a není mi jasné, jak to myslí. Už před několika 
měsíci jsem mu vypsal své pocity, které, jak se zdálo, pochopil, protože před několika 
lety prožíval to samé co já.

„Ale co když mě třeba vyhodí, jak to udělal před lety můj bratr z Kanady?“ Né, to on 
by asi neudělal, nanejvýš by mi to nějak střízlivě vysvětlil. Není taková sketa jako on. 
Ale jak já toto všechno můžu vědět, když mám zatemněný mozek, a abych se soustředil 
na normální myšlení, je nemožné. V hlavě mi hučí, škube mi pravé oční víčko, a navíc 
každý den piju, i když vím, že tím svůj problém nevyřeším. V hospodě už mám sedum 
stovek dluh, a jak ho splatit, na to raděj ani nemyslím.

„Ale já jsem se přece v Česku narodil, jsem tam doma a nic se mi tam nemůže stát!“ 
projelo mi hlavou a zaškubalo v levém rameni. „Udělám opravdu dobře, když jen tak bez 
rozmyslu odsud uteču?“ Znovu jsem si vzal Jarkův poslední dopis a snažil se rozřešit 
každou větu. „Přece skrze nějakého posraného dluhu v hospodě nebudeš teď trčet v Ho-
landsku!“ Četl jsem tu jeho větu možná už posté. „Sežeň si jen na cestu, víc nepotřebuješ, 
a tady už se uvidí.“

Byl jsem v ten okamžik přesvědčen, že mé rozhodnutí je správné, ale po chvíli jsem 
zase uvažoval, jestli nemyslím zbrkle a neuváženě. Někoho jsem potřeboval, s kým bych 
se o tom všem poradil, ale s kým, když tady nikdo není. Raději jsem dopis i s těma pře-
dešlýma složil a strčil zpět do obálky. „Zítra se na to podívám znovu,“ řekl jsem si sám 
pro sebe a pustil televizi.

Druhý den to bylo se mnou ještě horší, protože se u mě objevil Alan a jako vždy 
byl vyzbrojen dvěma flaškami „ŠERY“ a ještě se mě optal, jestli by neměl zajít koupit 
bednu piv, když jsme se jako tři měsíce neviděli. Nevěděl jsem, co mám na to říct, ale 
nakonec jsem mávl rukou, ať teda jde. „Jo a kup tam paklík tabáku!“ křikl jsem za ním 
a zavřel dvéře. Posadil jsem se do křesla a neměl jsem chuť ani na alkohol, ani na žádnou 
společnost. Věděl jsem, že s Alanem bude zase otrava, protože on byl opilec, a jak jsem 
poznal, byl už nachmelený. Zadrnčel zvonek, a když jsem otevřel dvéře, stál před nimi 
Alan prohýbající se pod tíhou pivní bedny a flaškou „BOKMY“ na ní. I když už ke mně 
ztřískaný přišel, dodělal se ještě víc, protože jsme všechno vypili, kromě bedny piv. Pak 
Alan dostal nápad, že bychom jako mohli jít do hospody a poklábosit tam s Hedwig, 
protože ji už také dlouho neviděl. Moc si z toho nepamatuju, jen vím, že jsem nějakou 
Hedwig viděl, a bylo jich chvílema i víc, a jedna se podobala druhé.

„No to jsou teda stavy!“ zaklel jsem, když mě probudilo nějaké nákladní auto za 
oknem ložnice. „A kolik je vůbec hodin?“ S námahou jsem vstal a nevěděl, jestli se 
mám jít prvně podívat do pokoje na budíka, anebo se vyblít. Z budíku jsem nevyčetl 
nic, protože jsem ho už asi tři dny nenatahoval, ale na hodinkách ukazoval čas akorát 
tak k obědu, který bych si dal, kdybych ho měl. Ale nejdřív bych musel mít chuť. Po-
obědval jsem tedy pár cigaret a kávu, na kterou nejsem zvyklý, a věděl jsem, že mi 
udělá zle, že po ní dostanu třepavé stavy. Nebylo divu, protože jsem už víc než čtyři 
dny nic nejedl.

Vzpomněl jsem si, že bych mohl zajít k Bertovi, a jak mi Jarek psal, půjčit si od 
něho peníze na cestu do Prahy. Ještě chvilku jsem se snažil přemýšlet, jestli to má cenu, 
protože já Holanďany znám a vím, že oni jen tak lehce peníze nepůjčí, ale přece jsem se 
odhodlal a šel to zkusit. Cestou k Bertovi, který nebydlí ode mě daleko, jsem si schvál-
ně víc než normálně hnusil každou kachličku v chodníku a představoval si, jak zakrátko 

a mi najednou 
zabylo nějak úzko…
I ivan landsmann

b e l e t r i e

Ivan Landsmann v letech před emigrací; foto: archiv autora
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budu šlapat ty pražské, ošoupané českýma podrážkama. „A co 
když ne!?“ pomyslel jsem si a snažil se tu nepříjemnou myšlen-
ku zahnat.

Ani jsem nevěděl, jak jsem se u Bertových dveří objevil. 
Zmáčkl jsem tlačítko jeho zvonku, ozval se bzučák, dvéře se ote-
vřely a já vešel do úzké temné chodby, z které vedly prudké scho-
dy nahoru. Úplně nahoře jsem viděl rýsovat se Bertovu postavu. 
Poznal mě a pozval nahoru do bytu. No, řeč s ním byla teda jako 
v rozprávce. Zjistil jsem, že jsem k němu šel vlastně zbytečně, 
a jestli má vůbec cenu mu říkat o peníze. Pak jsem mu řekl, že 
jsem dostal od Jarka dopis, kde mě zve k němu na chalupu na 
prázdniny, ale momentálně nemám peníze, abych si mohl koupit 
lístek. Říkal jsem mu, že se to musí v cestovní kanceláři nahlásit 
aspoň týden dopředu.

Zareagoval na moje slova přesně podle mé představy. Divně 
se zatvářil, pokrčil rameny a nervózně sáhl po cigaretě. Nemusel 
už nic říkat, protože já jsem věděl, že z něho nevytáhnu ani cent. 
„Nemám…“ odpověděl po chvíli a mi najednou zabylo nějak 
úzko a na zvracení. „Sám jsem bez práce a mám děti, které také 

něco potřebují a tahají mi z kapsy.“ Podíval jsem se na něho, sáhl 
jsem do kapsy a vytáhl Jarkův poslední dopis. Řekl jsem mu, že 
v dopise stojí o něm zmínka, o jeho návštěvě u něho, a i to, že se 
můžu na něho obrátit s prosbou o půjčení peněz. Začal se plácat 
po kapsách kalhot, čímž mi chtěl naznačit, že nemá, jako ten po-
licajt před jedenácti lety, když mě poslal udělat fotky do mé psí 
knížky. Utvrzoval jsem ho, že může být bez obav, že mu peníze 
vrátím, ale ani to s ním nehnulo.

Dostal jsem najednou nějakou divnou zlost a řekl mu, že 
Holandsko je pro mě nesnesitelné a že už se sem nikdy nevrá-
tím. Zavrtěl se v křesle a řekl, že by taky nejraději odtud vypadl 
a jel se mnou. To mi připadlo najednou směšné, protože co on by 
v Česku vlastně dělal. Nanejvýš snad vymyslet nějaký nadstavec 
na Národní divadlo, kde by se mohl nastěhovat a dělat si plány, 
jak by se třeba dalo přeštelovat Staré Město nebo taky Karlštejn. 
Byl architekt. Zvedl jsem se a řekl mu, že si zkusím peníze půjčit 
od někoho jiného. Neřekl nic, jen to, že až budu odjíždět, abych 
se u něho zastavil. „No to určitě!“ pomyslel jsem si a byl rád, že 
budu z toho jeho bytu pryč.

b e l e t r i e

� Emila Medková: Karlův most, 1961–1962
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znaky noci

I petr fabian

Poutníci
Vladimíru V.

Chladný van větru, vzpomínka na rozpadávající se útržky cesty, 
bez sounáležitosti s přítomným... Jakou řečí jsme to psáni, že ne-
rozumíme přenášené odpovědi? Proč soudíme na smysl, o němž 
nic nesvědčí? Ale dost možná že otázka ještě nepadla, že nepadla 
ani v jazyce, jímž nejsou psána naše těla, že si tedy nezoufáme 
sami, putujíce sebou, fragmenty sebe, do pusté noci bez přívozu 
k světlu.

(20. 6. 2004, Bukovina u Čisté)

Soumrak

Tahy ve tmě. Cizincova okna.
Lápisem vypálená bílá místa.
Nikdo se neblíží, a přece oči.
Nikam ses nepohnul. Ticho nepotřebuje barvy.

(26. 5. 2003, Bukovina u Čisté)

■

Večer na ztemnělých nástupištích nekonečna... co když teď,
tuto vteřinu, přistoupí něčí ruka, pohyb, zachvění;
shozené zrcadlo nás zabije; a začleněni v prostoru,
který opouštíme, nejsme nikde, ničím; zůstane
alespoň proud, zastavující se odraz světů
ve tvých očích, obrácených k neúčastným řádkům setby: anděli!?

(9. 8. 2004, Jaroměřice nad Rokytnou)

■

Stesk po konci léta, s kusy temnoty
drobně trhanými. Teplou dlaní
po hřbetě kočky, jako odkrývání
zrad. Zima. Bez kusů. Déšť.

Jen s lahví jedu přelézt přes ploty
zahrady, z pustiny do pustiny.
Stesk po konci léta. S kusy temnoty
drobně, úlevně trhanými.

(13. 1. 2004, Vlašim)

■

Tříštivé propadání prostoru,
který se zakončuje tebou... šíře
povstává nad temnotu, avšak temné
nelze zrušit, tak jako nelze skončit
řetězec odměřených příčin
v otevřených ranách tělesnosti říše...

(18. 10. 2003, Girona)

■

Jen přerývaný pohyb
za sklem, jako by třásl tichem;
strnule zabořen teď v dlouhý
obzor, z nějž se rozpřáhla
tvá mysl křídlem.

A oblačný, lehký
sníh zasypává křídla
dnů a chodba soumraku je křehký
chléb, z nějž zbyla tma
a vykousaná střída.

(31. 12. 2002, Vlašim)

26  08 2005
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■

1/

Poslední světlo. Vítr
ústící v prostor, za nímž pouze význam
ničeho, nedorozumění, jímž Bozi čelí
tvému vidění — zhroucenému tmou —, postupuje.

2/

Sítem písma propadávající prázdno: ruce
hoří v ohni vášně, ale popel
rozvane vítr do studených
obrysů věcí, stravovaných tím, co vězní.

(31. 12. 2003, Vlašim)

Báseň

Řečí vyslov tíseň... kdo je kdo
ve hře tmy a světla — rozeznej
postavu přeběhnuvší po obzoru, nepoznáš v ní
sebe sesutého do nehmatné tváře
umírající, tušící duše...
Najdeš jen tíseň vyřknuvší slovo...

(31. 5. 2004, Upington-River City Inn)

Znaky noci
Jiřímu Č.

1/

Můra tlukoucí křídly proti světlu — jemný šelest noci za sklem. 
Nač čekat na spasitele, který je mrtev, lhostejný k životu? Neživé 
tělo nezná netrpělivost.
Ostrovy slov vyplouvají, aby vytvořily záznam světa, ale svět se 
o ně tříští jako vlna příboje, pustošící vegetaci vlastní síly.

2/

Půlnoc, světla hasnou.
Požár smyslů zachvacuje vnitřní těla —
jsi mrtev,
ať žije král.

Neklid pohybu tě nepřivede k cíli —
den ze dne vzdaluješ se zakotvení
a dny jsou pusté jako ostrovy,
převážející lodě.

(9./10. 4. 2004, Pecka)

petr fabian (*1974) 
vydal sbírky Dům mezi okny (H&H 2001) a Lomová pole (Host 2002), 

soubor Bludná domů připravuje k vydání nakladatelství Weles
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� Emila Medková: Lukostřelec (z cyklu Stínohry), 1949
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měsíc žlutý jako oko šelmy
dvě prózy

I pavel večeřa

Vyznání

Samozřejmě že toho studeného podzimního večera nad úhlo-
příčkami otlučených ulic Tovární čtvrti visel měsíc žlutý jako oko 
šelmy. V osm se za zdmi z šedých cihel rozhoukala siréna, skončila 
odpolední směna. Zvedal se vítr; kolébal seschlou lebedou a křo-
vím v příkopech u silnic a harašil plechovými střechami dílen. Na 
komínech poblikávalo výstražné světlo podobající se tečce rtuti.

Dělnice ze šroubárny šly společně na konec příjezdové cesty 
k výrobní hale. Smály se a vlály jim šátky. Nebyly ani hezké, ani 
ošklivé; v pracovních šatech připomínaly pohybující se inkousto-
vé kaňky na šedém pijáku. 

Také Anežka Lázničková spěchala domů, na ni však toho ve-
čera měli políčeno dva vlci. Schovali se za zdí výměníku; naproti 
uličku tísnil vysoký kovový plot, z boku ji uzavíralo polosesuté 
skladiště s řetězem na zámku. Procházelo se tudy esíčkovitým 
podchodem, pak byl park a hradby starého města.

Vlci se tiskli k sobě a pozorovali přicházející dívku.
Jeden z nich zašlápl do prachu zpola vykouřenou cigaretu. 

Byl vysoký a mohutný, ale málo obratný.
„Si s tím nedáš pokoj ani teď!“ šeptl menší, mladý. Nasadil 

si masku a z kapsy vytáhl dva pruhy černé látky, snad z hedvábí. 
„Sem je přece koupil…“ řekl. Pak jeho oči vztekle rýply toho dru-
hého a i on si nasadil masku a připjal si ocelové vlčí drápy. Oba 
byli oblečeni do tmavě modrých teplákových souprav.

Jako by oba najednou pocítili slabost svého oděvu, prolétla 
mezi nimi němá jiskra porozumění. „By to chtělo kůži,“ posteskl 
si mladší, ale jeho slova byla zpod masky sotva slyšitelná. Nasa-
dil si také drápy. 

Pouta přitom spadla na zem. Starší na ně šlápl a procedil skrz 
zuby: „Co s tím?“ 

Mladší přikývl a zahrozil mu: „Ale ne abys… Víš co?“
Ten však do něj drcnul a sykl: „Je tu!“
Pak se jako stepní bestie, tiše a pružně, vyřítili zpoza rohu na 

mladou dělnici, na Anežku Lázničkovou, která v balírně přidávala 
do krabiček se šrouby návody k použití. Když ji přepadli, na cosi 
si myslela a ta myšlenka v ní uvízla jako nespolknuté sousto…

Jeden vlk jí ucpal svýma rukama jako lopaty ústa a druhý se 
na ni sápal… Oba supěli a byli silní jako moře, ale než ji mohli 
přemoci a ruce zaklesnout jako pokácenému keři do hlavolamu 
plotu, tu se jí podařilo jednomu z nich strhnout masku… Vyrazila 
ze sebe: „Pane Málek!…“

Pan Málek zůstal stát jako přichycený Golem, dobrácky tučný 
obličej mu proťaly rozpaky. Palčáky mohutných rukou měl náhle 
měkké a něžné jako polštáře z kachního peří.

To už si ale z hlavy strhl masku i ten druhý, mladý, a vztekle 
plačtivým hlasem zvolal: „Ty huso hloupá, všecko zkazíš! Všec-
ko! Všecko!“ Zuřivě přitom dupal po masce ležící na zemi.

„Honzo?“ polkla Anežka. 

„Všecko sem měl připravený… Všecko! I kytku!“ Otočil se 
jako figurka na obrtlíku, prudkým trhnutím uvolnil mezeru v bráně 
skladiště, chvíli v ní šátral, pak jako kouzelník vytáhl obrovskou 
kytici. Nebyla vkusná, příliš barevná a příliš drahá… Řekl: „Sem 
tě chtěl, totiž, požádat vo ruku… Rozumíš?!“ Stál tu s kytkou 
v napřažené ruce a oči měl najednou průzračně modré a mladicky 
měkké světlé kníry mu i ve tmě zahrály barvou letních klasů. 

„Honzo!… Takhle?“
„Co takhle?… A kdo mně říkal, že vo ruku tě musím požádat 

jako nikdo nikdy předtím. Nevzpomínáš?… Nevzpomínáš, jak jsi 
mně to říkala tenkrát u té hřbitovní zdi, tam, co jsme potom?…“ 
Hlas mu znovu přeskočil do vzteklé plačtivosti. „Co sme se je-
nom nadřeli s těma drápama…“ 

Pan Málek, padesátník, který v továrně vyvážel kovový od-
pad, přisvědčil. Pořád tu ještě oněměle a bezradně stál, na jeho 
dobré opožděné tváři se však již klubal úsvit blaženého úsměvu. 
Dodal: „Brousili sme je po večerech… Ty drápy.“

Ale Honza si již klekl jako rytíř na jedno koleno a řekl: „Tak 
tě teda chci požádat vo ruku.“ 

Anežka se naklonila a vlepila mu obrovskou facku; její prsty 
se jako červené mrkve přelily do jeho tváří. Pak se rozplakala: 
„Ty myslíš?…“ 

Honza ji objal; ze rtů se mu sypaly vítězoslavné věty: „Co, 
Anežko?… Bylo to vyznání? Jaký nikdo nikdy?…“

Líbali se, dlouho se líbali a objímali, a když se od sebe koneč-
ně odtrhli, uviděli pana Málka. Ležel naznak, dlaní si tiskl srdce, 
na tváři mu mrzla blaženost a v jeho již mrtvých očích se odrážel 
měsíc žlutý jako oko šelmy. 

Točna

Zabočil jsem z Žitné ulice do Štěpánské a přidal do kroku. Dav 
chodců zhoustl. Měl jsem na Prahu dvě hodiny, z muzea se sem 
dostanu nanejvýš dvakrát do roka. Hledal jsem nějaký antikvariát. 
Napětí ve městě sílilo, pulzovalo k hodině dalšího vystoupení.

Spěchal jsem, nikde se však nerýsoval žádný cíl. Zatraceně, 
zaklel jsem v duchu a sotva se vyhnul shluku lidí na křižovatce 
— hrnou se na vystoupení, možná si potichu opakují svůj výstup. 
Byli zamyšlení a pátraví, izolovaní a navzájem spojeni.

Pohlédl jsem na střechy domů a zakopl o dlažbu. Zachytil mě 
Karel Štorek, spolužák, se kterým jsem seděl na základce v lavici. 
V šesté a sedmé třídě.

„Ty vole!“
„Ty vole, co tady děláš?!“
Mohli jsme být soudruzi, staneme se třeba pány, ale zůstane-

me voli. 
Tak i Karel se vydal hledat štěstí v Praze, dozvěděl jsem se. 

Malíř pokojů. Zrovna od něj bych to nečekal. Byl vysoký a bez-
radný, také snědý a kostnatý. 

b e l e t r i e
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„Nezajdem někam na pivo?“
„Jo,“ hlesl jsem. „Ale kam?“
Minutu se vyptával, co já, přitom prohodil, že platy v muzeu 

jsou malé. Potom se přitočil blíž a zeptal se: „Už jsi byl?“
„Byl,“ odpověděl jsem.
Na rohu stála hospoda U kamenné panny, okna měla dokořán 

a v nich vlály záclony, plechový větrák šel naplno. Ovanul mě 
pach zvětralého piva a jídla smaženého na přepálených tucích. 
Bylo léto.

„U kamenné panny, to jsou teda názvy,“ řekl jsem.
„To jsou.“
Posadili jsme se k rohovému stolu a dali si smíchovskou de-

sítku. Byla přechlazená. Chvíli jsme mluvili, jako bychom ještě 
měli na zádech školní aktovky. 

Pak si Karel podepřel bradu a jen mírně si zakryl ústa. Řekl: 
„Ti závidím.“

„Co?“ zeptal jsem se, ačkoliv jsem věděl, a cvrnknul jsem do 
sklenice. Přiťukli jsme si a napili se.

„Že už jsi byl.“
„No jo,“ přikývl jsem. Hlas mi zněl znalecky a zkušeně a po-

hled klouzal po plakátech. Byla na nich Aréna, teď se objevila 
i na obrazovce.

„V čem jsi vystupoval?“ ptal se neodbytně Karel. 
„V Poslední… Byl jsem u nás v okrese poslední, co neměl 

mobil. Ve své věkové kategorii,“ upřesnil jsem.
Miloval jsem všechno staré a nenáviděl současné.
„Poslední?… Nějakej dokument?“
„Ne, taková talk show.“ Udivilo mě, že Karel ten pořad 

 nezná.
„A musel jsi něco říkat?“
„Ani ne, tam prostě stačí, že seš.“
„Ti závidím,“ opakoval. „Já nevím, s čím vystoupit. Fakt. Už 

jsem z toho zoufalej.“ Kruhy pod očima, které měl už tak výraz-
né, mu ještě víc potemněly.

Jeho utrápenost mi šla na nervy. Dopil jsem zbytek piva, ob-
jednal druhé a řekl jsem: „To mi neříkej, že by se něco nenašlo!“

Pokrčil rameny.
„Nějaká zvláštnost, specialita. Přemýšlej, musíš přece umět 

něco, co nikdo neumí…“
Karel vrtěl hlavou. 
„Co ty pořady o kutilství?“
„Tam je plno… A co, vymalovat umí každej.“
„No tak sklony. Trauma z dětství. Představy… Víš, jak se na 

tom dá vystoupit!“

b e l e t r i e

� Emila Medková: Tunel (z cyklu Záznamy), 1955
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Karel usilovně přemýšlel a průsvitněl mi před očima. 
„Něco jsi přece v životě prožil, ne?… Něco, co by se dalo… 

nabídnout,“ nešlo mi z úst.
Karel vrtěl hlavou. Byl naprosto nezajímavý, normální ve 

špatném slova smyslu. 
Protože jsme se dlouho odmlčeli, řekl jsem: „Musíš něco vy-

myslet. Nebo si něco vymyslet.“ 
Karel přitakal a bylo jasné, že nic nevymyslí. 
Rozplýval se mi před očima a já se litoval; škoda těch dvou 

hodin, deprese jsem si od něj nabral do zásoby. 
Byl jsem rád, když jsme se rozloučili. Sotva jsem viděl jeho 

záda, hodil jsem ho za hlavu. 
Ale za půl roku jsem na něj jako z udělání v Praze narazil 

zas. Bylo před Vánoci a podupávali jsme se svařeným vínem na 
vánočním jarmarku před staroměstským orlojem. Dárky ověše-
ný strom zářil a zářil také Karel Štorek, můj spolužák. V červené 
prošívané bundě vypadal jako obrovský plod tropů. Vypil už o ka-
líšek víc, zajíkal se jako kdysi. Zdálo se, že k tomu má všechny 
důvody… Bylo to tak neuvěřitelné, že bych tomu stěží uvěřil, 
kdyby právě neuvěřitelnost neměla být naším denním chlebem. 
A kdybych neviděl Karla.

Vyrozuměl jsem, že před pěti týdny zoufale postával u jedné 
z mnoha bran Arény. Znenadání jej ve tmě oslovili, vyslechli jeho 
trápení a nabídli pomoc.

„Jsou úplně jiní, než se myslí,“ horlil Karel. 
„Jací?“ otázal jsem se. 
„No takoví… Jiní.“
Sláva, napadlo mě, i vlastnosti Boha nelze pojmenovat. 
„Tak mi řekni, co jste vymysleli,“ začal jsem, abych přeskočil 

jeho přemýšlení.
Karel se nezdráhal, ale musel jsem jej ujistit, že si to nechám 

pro sebe. Koupil si další pohárek a řekl: „Pod koněm, teda pod 
Václavem…“

„Na Václaváku…“
„Jo. Pod Václavem, pod tou sochou je točna všech pražských 

tramvají… Taková budka v podzemí, odkud se řídí celá doprava.“
„Kde?!“
„No, pod sochou. Pod zemí. Je tam budka a v ní sedí točnař 

a řídí to. Já ho zabiju — teda jenom jako — a oni o tom natočí 
reportáž. Já v tom budu hlavní postava. Lidi přitom budou volat, 
jestli tomu věří, nebo ne. Takový pořad, ještě to ani nemá jméno, 
teprv se to připravuje. Bude to taky jako soutěž. Rozumíš?“

„Nerozumím.“
Ale v podstatě jsem rozuměl. Karel mi to vysvětlil ještě jed-

nou a potom dodal: „Možná to poběží v hlavním vysílacím čase,“ 
okouzlil mne odborným žargonem.

„A ten točnař,“ zeptal jsem se, „ten fakt je?“
„Jo.“
„A ta točna?“
„Taky… Všechno je pravý. Jen ten náboj, kterým ho jako za-

biju, bude slepák.“
„Točna pod sochou knížete Václava? Na Václaváku?… To je 

blbost,“ odporoval jsem.
„Není.“
„A viděl jsi tu točnu? A toho točnaře?“ 
Karel řekl, že neviděl, ale přísahal, že tam je. 

Nevěřil jsem mu a za čtvrt hodiny jsme se rozloučili.
Cestou zpátky jsme klouzali po dálnici jako po ledové dráze. 

Na Karla a jeho točnu jsem si vzpomněl až před Břeclaví. Osvět-
lovala mne krvavá světýlka brzdících aut před námi a já myslel 
na to, že šílenství je naší denní potravou… Točna! Pod sochou 
svatého Václava! Absurdní! Pitomé!… 

A zase jsem na všechno zapomněl. 
Za devět měsíců, skoro jako by to potřebovalo magickou lhů-

tu ke zrození, mne v trafice udeřil titulek bulvárních novin. Tře-
soucíma se rukama jsem si je poprvé v životě koupil. Četl jsem: 
„Vražda točnaře. Pražská tramvajová doprava ochromena. Čin 
psychopata, nebo teroristy?“ Uprostřed titulní stránky se rozpína-
la fotografie sochy svatého Václava, vévody české země, s tajem-
nou šipkou ukazující kamsi k podstavci, kde měl být vchod, jímž 
se sestupovalo k točně. Nic jsem tam však nerozeznal. Ve druhé 
fotografii jsem nalezl podobenku Karla Štorka, mého spolužáka, 
vraha točnaře. Byla nejspíš z občanky, vypadal na ní, jako by při-
šel rovnou ze středověku.

Opřel jsem se o stojánek s novinami a shodil jej. Byl jsem tak 
zelený, že jej prodavačka beze slova postavila zpět. Až za několik 
minut jsem nahlas a pro sebe řekl: „To není možné!“

Ale bylo to možné, neboť do roka Karla Štorka odsoudili za 
vraždu vrchního točnaře pražských tramvají na osm let do vězení. 
Předtím vystoupil v pořadu Máme doma vraha.

Čtvrt roku nato jsem měl znovu cestu do Prahy.
Hned z nádraží jsem se vydal k soše svatého Václava. Chtěl 

jsem najít vchod do točny, který měl být pod pomníkem, abych 
si to ověřil. Ověřil a prohlédl. Přišel jsem na náměstí a pohlédl 
na místo, kam ukazovala šipka na vystřižené fotografii z bulvár-
ního deníku. Pohlédl jsem tam a vzápětí pohled odvrátil. V oku 
jsem měl slepý bod. Abych se ospravedlnil, napadlo mne, že bych 
potřeboval nějaký klacek, kterým bych prozkoumal to místo pod 
šipkou… Zašel jsem do sportovních potřeb v Opletalově ulici 
a koupil hokejku. Nedokázal jsem ji však použít…

S hokejkou v ruce jsem se začal ptát kolemjdoucích. Tázal 
jsem se na točnu a točnaře.

Položil jsem otázku starší paní, ona se na mě podívala a ze-
ptala se: „Myslíte metro?“ Mladík na kolečkových bruslích se 
odpíchl a z úst spolu s bublinou žvýkačky vyfoukl: „Blbost.“ 
Manželský pár s dítětem se zasmál a ona poznamenala: „To bude 
nějaké natáčení, nějaká skrytá kamera, viďte?“ Stařík s hůlčičkou 
odpověděl: „Točna? Ta tu nikdy nebyla. Tramvaje se točily pod 
muzeem, to jo. Ale točna pod svatým Václavem, to si z vás, pří-
teli, někdo vystřelil.“

Zeptal jsem se ještě devíti lidí, ale nikdo o točně a točnaři nic 
nevěděl, každý to považoval za absurdní pitomost.

Poděkoval jsem a pohlédl na svatého Václava, jenž třímal 
kopí. Ale věděl jsem. V oku jsem měl slepý bod a v ruce držel 
hokejku, kterou jsem nemínil použít. Neboť Karel byl vinen. 

Pak jsem odešel. 
Připomněl mi jej až včera abiturientský večírek. V jednu chví-

li se se mnou zastavil Jindra Závodský, který se s ním učil malí-
řem pokojů. Řekl: „To je případ. Kdo by to do něj řek? Vrah… 
No, půlku už má odkroucenou... A možná mu dají milost.“

Odpověděl jsem: „Jo. Půlku už má odkroucenou. A možná mu 
dají milost.“ 

pavel večeřa (*1969)
spisovatel, historik; autor románu Třetí hlava

b e l e t r i e
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Vojtěch Vacke (1940–1991) své verše zásadně neopatřoval daty ani je pečlivě neseřazo-
val, což může svědčit o tom, že jim nepřikládal velkou váhu, a zároveň o tom, že byly 
naprosto přirozenou součástí jeho života. V pozůstalosti jich zůstala pěkná řádka. Pub-
likoval jich však pramálo. Byl znám spíš jako prozaik, autor knížek pro děti (Veronika, 
holka nešťastná nebo Sonáta pro zrzku) i pro dospělé (Růže platí divadlo). Napsal také 
několik filmových scénářů a pohádek pro divadelní scénu (např. Pohádku z klobouku). 
Vpravdě lyricky, ale přitom i vtipně zveršoval a k sehrání připravil Popelku. Vystudoval 
režii v Praze na DAMU, za „normalizačních“ let pak pracoval jako kulisák a tajný dra-
maturg ve Slováckém divadle v Uherském Hradišti, což se jednak odrazilo v jeho tvorbě, 
jednak u něho vytvořilo přepevnou vazbu k Moravě, kde se i oženil a založil početnou 
rodinu — se třemi dětmi; začal se posléze cítit úplně jako Moravan, ačkoli byl rodák ze 
severních Čech.

Básnička, stojící zde v záhlaví, je nesporně — už podle typu stroje, na kterém byla na-
psána, a také podle formy a obsahu — hodně raná, nejspíš tak z druhé poloviny pade-
sátých let. Tehdy jsme se s Vojtěchem Vackem poznali v jakémsi kroužku začínajících 
autorů zvaném Výhonky a kupodivu citlivě vedeném PhDr. Františkem Šumpichem. Je 
vlastně dost zvláštní, že tudy prošli budoucí autoři či literární pracovníci, kteří se ani 
v inkriminované době nedopouštěli zvlášť trapných ideologických výlevů; namátkou: 
J. R. Pick, Ljuba Štíplová, Arno Linke, Jana Červenková. Vojtěch byl výrazný lyrický 
talent. Říkali jsme mu Fanfán Tulipán — podle poněkud ztřeštěně odvážného hrdiny, 
jehož filmovému představiteli se navíc za svého mládí dost podobal. Možná by se o něm 
dalo mluvit i jako o jednom z posledních romantiků, takovému jeho založení později 
odpovídal i výběr látek, které — většinou pod cizím jménem — překládal, upravoval 
i jinak zpracovával pro jeviště. Jednou z nich byla „čínská pohádka“ Carla Gozziho Tu-
randot, kde Vacke představil v celé barvitosti svou jazykovou výbavu, umějící si poradit 

důležitější než poslední 
slovo je řeč sama

spisovatel vojtěch vacke 

Z pozůstalosti Vojtěcha Vackeho vybrali 
a vzpomínají Jana Štroblová a Přemysl Rut

b e l e t r i e

■  ■  ■ 

Chtěl bych alespoň jednou,
jednou v životě napsat báseň,
aby se v ní našel celý svět.
Ale jsem jenom mladý zpívající blázen
a neznám svět. Vím jen, že ráno svítá
a večer stmívá se,
a jarní vítr poznám po hlase,
vím jen, že zem je planeta,
již kdosi podminoval,
kdosi, kdo poznal svět,
nikdy však nemiloval.
Jsem mladý blázen, zpívám falešně
a neznám svět. A vím, že neznám ženy.
Jsem prvně na světě
jak zrána probuzený,
mám oči dokořán a dýchám zhluboka,
jsem jako opilý
čistotou potoka
i řepnou půdou, teplou, černou, vazkou,
mladými topoly.
Celý svět voní láskou.
Tu vůni polykám, plnými doušky piji,
ne, nejsem básníkem
a neznám poezii,
jen zpívám falešně,
na tom však nezáleží,
mé srdce je jak kůň, vraný kůň bez otěží.
Je mi jak vědci, který objevil
stoprvý nebo kolikátý prvek.
A pro ten modrý svět
a pro ta kuropění,
pro všechna bláznovství
a objevy a lásku
bych nelitoval krve.

Vojtěch Vacke; foto: archiv Davida Vackeho
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jak s vybroušenými sarkasmy dvorních rádců, tak s drsnými žerty 
sluhů, a dokonce i s dramatickým napětím vytvářeným výhradně 
pomocí slov. A byl tu i humorný nadhled, chápavě posměvačný 
úsměv, který tkvěl u něho nejen nad cizími příběhy. Uplatňoval 
ho i nad sebou samým, a to možná dokonce méně shovívavě než 
nad jinými. Snad proto později svůj básnický talent zbytečně po-
tlačoval, tak jako potlačoval i snílkovství, ke kterému měl sklony. 
Naopak se někdy tvářil jako zarytý pozemšťan, neuznávající nic 
a nikoho nad námi, dlouho se zlehka posmíval například také „in-
telektuálskému“ úsilí chránit živou přírodu ještě z jiného hlediska 
než jen jako vhodné prostředí pro lidi; ne že by k ní nepociťoval 
obdiv a úctu, člověk mu byl však středem světa, a on tedy byl 
ochoten přiřknout mu všechna práva na svrchovaná rozhodnutí. 

Jenže posléze, při posledním našem rozhovoru, přece jen vyslo-
vil pochybnost, zda podobná „svrchovanost“ nakonec nepovede 
k sebestřednosti a nevymýtí ze světa lidskost, která s sebou má 
nést i soucítění. 

Bezpochyby vedl nakonec spor i se smrtí. Do poslední chví-
le její ohlášky nebral na vědomí, dlouho je nepřiznával. A řádky, 
které si napsal na parte, svědčí o tom, že laskavá ironie a přede-
vším sebeironie ho neopustily ani na odchodu:

Žil jsem pro druhé,
ale především pro ty,
na jejichž úsměvu a blahu záviselo moje štěstí…

(J. Š.)

b e l e t r i e

Atlantis

A že prý nebyla
říkají
Že prý jen na racčím drápku
uvízla hrudka
s blýskavou hlemýždí stopou 
a vzdech

A byla-li 
říkají
pak samý katrán 
a písek
a skřípot zubatých ostřic

Lžou
Byla a bílá
Malinko po ocúnu nahá
avšak pěnkavčí
plničká křídel
a hnízd

Je dosud
říkám
Šupinka pískoří
Jen najít ten kámen
zvednout ho ze dna
a ona
snad pecen snad leknín
snad holubí vlásek
se teskně a prostince
vynoří

Stmívání

Na márách vezou už slunce
Na rudých márách
s černým třepením
A ono ještě
hrabe kopyty
leč marně
marně
Zcepení
Už propadá se
za hrb pahorku
a žádné zdrávas
žádné žalmy
Slunce
mé slunce
oči spal mi
jen zůstaň
Ve tmě číhá 
strach
Už vezou slunce
na márách

Svítání v českém podhůří

Skřípějí dveřní veřeje
a roztřískanou okenicí
zírá sem měsíc zmírající
jak klaun. Klaun, jenž se nesměje.

Hvězdy, ta bílá kostní moučka
z páteře mého pokolení
páchnou, jak páchne každé tlení.
Bezhvězdí táhne zpolehoučka.

Lenivé hřbety českých hor,
těch hromad falešného stesku,
se zvolna sunou za obzor.

Neosvítí je záře blesku.
Jen tiše šumí na nich bor
a všem, i vlkům, nabízejí stezku.
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MARNĚ VZPOMÍNÁM, kdy jsem se s Vojtou setkal poprvé. 
Když mě hradišťští herci jednoho podzimního odpoledne roku 
1979 objevili v hotelu Morava, kde jsem jako voják hrával o ne-
dělích za pivo a za večeři, Vojta mezi nimi nebyl. Snad mě však 
už tehdy pozvali na jeho Pohádku z klobouku. Nevěděl jsem, 
jestli mám z těch divadelních známostí radost: po pěti letech stu-
dia na DAMU jsem byl rozhodnut držet se od divadla co nejdál. 
Ale Vojtova pohádka se mi líbila: byla chytrá, hravá a otevřená 
dětskému publiku, takže nemuselo jen přihlížet; radilo, ba po-
máhalo hercům s příběhem a očividně mu to dělalo dobře. Po 
(dopoledním) představení nás kdosi s Vojtou seznámil, těšilo mě, 
že můžu hru pochválit, a zřejmě jsme hned toho dne spolu po-
prvé obědvali u Koruny vedle divadla. (Těch knedlíků, které si 

Vojta dokázal navršit na talíř!) Než jsme dopili pivo, byli z nás 
přátelé.

Vojta byl tehdy ve Slováckém divadle kulisákem, totiž obětí 
okresní politické msty (když se můj velitel dozvěděl, že jsme si 
padli do oka, nazval Vojtu „exponentem osmašedesátého roku“ 
a doporučil mi, abych se s ním nestýkal), zároveň mu však v praž-
ském Albatrosu vycházely knížky pro mládež. První a poslední 
dívčí románky, které jsem kdy přečetl.

Žil se ženou a třemi dětmi v maličkém bytě obrovského pane-
láku na výpadovce z Uherského Hradiště do Kunovic. Byl jsem 
tam mnohokrát, ale vždycky jenom na skok; naše nekonečné 
rozhovory (po nichž zůstával před Vojtou popelník plný nedo-
palků) začínaly někdy u Koruny, jindy u Hejtmana Šárovce, ale 

Starodávná

Večer byl prokřehlý,
drkotal o hladinu
zoubečky sněhu.
Na kost zmrzlou hlínu
Závěje zalehly.
Klid.
Na protějším břehu
ztuhli dva lidé do sousoší,
sousoší s názvem Naposled.

Na řece tiše praská led.

Už dávno neposlušní hoši
vozí se na krách po té řece,
vše je teď jiné; ale přece:
Na druhé straně u řeky,
tam ve stínu dvou temných tújí
je vidím, ztuhlé do státují,
státují s názvem
Navěky.

Kam

Kam půjdem pro křídla, až shoří?
K moři?
Snad příboj půjdem poprosit? A s pláčem?
Anebo vstanem ještě před vstavačem
a půjdem k horám žebrat o křídla?

Nastydlá,
šedá městská brána,
plivanců plná,
dýmu, osamění,
ta jitra neprostranná,
nám naše hrby v křídla nepromění,
a jako vlna,
jako kalná vlna
nás spláchne čas.

Rekviem za živé

Těch křídel, Ikare, těch křídel není škoda,
byla jen z vosku, z mlžných mámení,
navždycky za nimi už zavřela se voda
a příboj hřmotící je pohřbil v kamení.

Bláhový Ikare, těch křídel škoda není,
a že tys střemhlavě se zřítil do moře, 
je krásně tragické jak každé dosažení,
byť vykoupené tmou. Krásné!

Leč za hoře

Daidala, který sám, bez toho, jehož stvořil,
bez syna, jemuž sám dal křídla kondoří,
se marným obloukem bezpečně snáší k moři,
za něj, jenž zůstává, za něj, jenž neshoří,
za jeho zoufalství nad tím, že ještě dýchá,
s večerem držívám soucitnou chvíli ticha.

Poledne v horách

Bezhlesé utkvění a stříbromodrý chlad,
skelný pláč břidlice a křehká radost znělce,
ten lichotivý stesk, jenž číhá na vetřelce,
aby ho pohltil. Ten věčný, věčný pád.

Pád trávou do mechů, pád sutí do rokle
S čvachtavou bažinkou, co nikdy nevysychá.
Ó, jak jsou nevinná ta oblá ženská břicha —
balvany v potoce, ke klínům omoklé.

Přetěžko odoláš, těžko se ubráníš
něžnému dotyku větrných klasů trávy,
v šíji ti zatrne — strachy, já vím — a přece
se tiše předkloníš, oči dáš do dlaní
a splyneš navěky, už navždy usměvavý
a navždy smířený jak bludná vlna v řece.
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 pokračovat musely na ulicích: nesčetněkrát jsme za dvacetistup-
ňových mrazů prošli Hradiště křížem krážem, já ve vojenském 
utíkáčku (daleko překračuje hodinu stanoveného návratu do ka-
sáren), Vojta v obnošené socialistické větrovce. Teprve později, 
když už jsem v Hradišti zůstal jako režisér, mohli jsme se scházet 
v mém pokoji U zeleného stromu, na tehdejší poměry komfort-
ního bydlení pro herce Slováckého divadla — s Malou scénou 
a barem v prvním poschodí. Když jsem nad ránem otvíral okno, 
abych vyvětral kouř z Vojtových cigaret, byly stěny pokryté zele-
nými křídly jepic.

V mnohém jsme se neshodli, Vojta (podezřívám ho) naši od-
lišnost ještě provokativně vyostřoval, správně ve mně odhaloval 
„kluka z Prahy“. Nazýval Dietla Shakespearem naší doby a vy-
chutnával moje opovržení. Ničemu se v životě nebránil tolik jako 
povýšenosti, snobismu, uměleckému gestu. A já jsem zase tehdy 
nic nepotřeboval naléhavěji než setkání s člověkem, kterému po-
výšenost, snobismus a umělecké gesto neimponuje.

Byl sebevražedně obětavý: od sedmé ranní nosil praktikáb-
ly pro zkoušku, když skončila, nakládal dekorace do kamionu, 
v podvečer je stavěl na některém z jevišť, kam divadlo jezdívalo 
hrát, po představení musel inscenaci „zbourat“, domů se nedostal 
před půlnocí. K tomu působil jako neoficiální (totiž neplacený 
a na plakátech neuváděný) dramaturg všech inscenací Huga Do-
mese a teprve ve zbývajícím čase pracoval na svém: na knížkách 
a scénářích.

Příliš mu toho zbývajícího času nezbývalo: tehdy ani pozdě-
ji, kdy už byl jako dramaturg uznán. První operaci mozkového 
nádoru prodělal krátce po převratu; rok se zdálo, že byla úspěš-
ná. A pak jsme za ním byli v hradišťské nemocnici, nezapomenu 
nikdy na jeho zpomalené oči bez brýlí, nepřítomný úsměv, jímž 
děkoval, že jsme si vzpomněli. Den nato už jsme jen stáli nad jeho 
postelí (ještě to byl spánek) a vzápětí jsme ho oplakávali v tom 
těsném bytě, kam zaživa návštěvy nevodil.

Mluvím o příteli z mládí a ve čtenáři literárního časopisu se 
asi vzmáhá netrpělivá otázka, jaký byl ten Vacke vlastně autor. 
Nechci se té otázce vyhnout; potíž je v tom, že dramaturgický 
typ autora (jehož byl Vojta vzácně čistým příkladem) se nedá 
poznat z „literární pozůstalosti“. Takzvané „dílo“, to jest texty, 
které vyšly nebo by ještě mohly vyjít tiskem, Vackeho autorskou 
podobu spíš matou než upřesňují. Knihy, které napsal pro mládež, 
jsou bezesporu dokladem jeho smyslu pro starosti a řeč tehdej-
ších patnáctiletých, ale o vlastní Vojtově fantazii a kultuře, o šíři, 
hloubce a ostrosti jeho vidu svědčí tyto románky velmi neúplně. 
Těžiště Vackeho práce a jeho (bez nadsázky) vlivu spočívalo 
v bezpočtu postřehů, nápadů, rad, poznámek na okraj inscenací, 
textů, ale i života lidí, kteří měli to štěstí, že ho v pravou chvíli 
potkali. V době, kdy dramaturgie poklesla z autorské disciplíny 
v pouhou administrativu, se tento druh nadání mohl uplatnit jen 
fragmentárně a anonymně. K tomu, aby se opravdu projevil, by 

Vojtěch Vacke musel být přinejmenším deset let dramaturgem na 
plný úvazek a vlastní odpovědnost. Jeho dokonalá znalost řemes-
la (od divadelní hry přes filmový scénář a prózu až k písňovému 
textu) by pak nebyla pouze využívána jako druh šikovnosti, která 
se vždycky hodí, ale mohla by tvořit koncepci, modelovat profil 
divadla.

K divadlu měl Vojtěch ještě jeden talent, dnes často znevažo-
vaný: rozuměl nárokům obecenstva, aniž jim lichotil nebo jimi 
pohrdal. Ze všech destruktivních důsledků, které pro něho měla 
tvorba na zapřenou, nejhůře tuším nesl nemožnost otevřeného 
dialogu s publikem. Vlastně by měl být v té metropoli folkló-
ru cizincem: pocházel z Čech, vůči kouzlu cimbálu a houslí byl 
podivuhodně odolný. Ale kdo s ním šel jednou za bílého dne po 
Hradišti, měl co dělat, aby udržel nit rozhovoru: na každém kro-
ku byl Vojta s upřímnou úctou zdraven někým z generace, kterou 
ještě směl (jakožto „metodik a autor i režisér amatérských insce-
nací“) ovlivňovat, tábořit s ní v lesích, skládat pro ni písničky 
a vymýšlet hry. Ti kluci, dávno dospělí, mu za to byli vděčni ještě 
po deseti, patnácti letech. Kdyby Vojtova ctižádost byla literární 
povahy, mohl by (jako mnozí jeho předchůdci i současníci) vyu-
žít zákazu k většímu soustředění, mohl si „psát své“. Jeho ctižá-
dost však byla dramaturgická, ba řekl bych, že pod dramaturgem 
v něm stále ještě žil pedagog. Ostatně jen ten pedagog mohl být 
tak zaujat „klukem z Prahy“: měl zase žáka.

Když jsme se poznali, pracoval na knize Růže platí divadlo 
(vyšla později ve Středočeském nakladatelství). Málem dietlov-
sky (Nemocnice aj.) v ní dává nahlédnout do prostředí, které sám 
znal vskutku důvěrně — oblastního divadla. Má jistě pravdu, 
když úvodem prohlašuje, že „žádná z postav této knihy není to-
tožná s jakoukoli skutečnou osobou, byť by se jí — ovšem jen 
zcela vnějšími znaky — sebevíce podobala“. Nicméně román 
vydatně těží z tehdy už desetileté Vojtovy zkušenosti jevištního 
technika a zůstává zcela v mezích možného, jen poněkud televiz-
ně estetizovaného příběhu o zmatcích a zakotvení mladé herečky. 
Nic v té knize nenasvědčuje tomu, že za pár let se její autor pustí 
do prózy odpoutané nejen od divadla a jeho žárlivých nároků, ale 
od konvencí přijatelné „literatury ze současného života“ vůbec. 
Mělo se to jmenovat Cinkot stříbrných podkov.

Nedokončil ani první verzi; jak stránky pokračují (rukopis jich 
má 168), je čím dál patrnější Vackeho snaha předstihnout postu-
pující nemoc. Takový závod nemohl vyhrát, byť už téměř nedělal 
tečky, vyprávěl „jednou větou“, která pak musela unést mexickou 
fabuli, ustavičné odkazy k tehdejším poměrům u nás a ještě sumu 
autorova vyznání uměleckého a společenského. Nevím a neumím 
si představit, jak ten rukopis působí na zvědavého čtenáře. Mně 
potvrzuje, co jsem si při oněch dávných nočních rozhovorech ne-
chtěl připustit: že důležitější než poslední slovo je řeč sama. Vedu 
ji s tebou, Vojto, dosud.

 (P. R.)

b e l e t r i e
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i n z e r c e

S L A M  P O E T R Y  V  P L Z N I 

Anglické slovo „slam“ vyjadřuje ostrý nebo práskavý zvuk. Pokud k němu přidáme slovo 

„poetry“, vyjde nám soutěž v interpretaci vlastní poezie, která se poslední léta stává hlavně 

v západní Evropě fenoménem. V případě Slam poetry bude více než kdy jindy platit věta, že 

se jedná o soutěž, která nezná bratra. Neexistuje totiž žádná profesionální porota, soutěžící 

jsou naopak posuzováni porotou z náhodně vybraných diváků. Jde především o to prodat 

text publiku. Získat publikum jakýmkoli způsobem, při dodržení tří pravidel: autor inter-

pretuje vlastní text, nepoužije přitom žádnou rekvizitu a na vše má pouze tři minuty. Slam 

tedy slibuje textový happening, kdy nejen hlas, ale celé tělo, mimika, gesta i oči prodávají 

autorský text, vystoupení bývají navíc často inspirována hip-hopovou kulturou a pohybují 

se na pomezí performance a rapu. Publikum by mělo být na každém Slamu živým prvkem 

a spontánně reaguje na to, jak se účinkující líbí. Přímo při vystoupení se povzbuzuje, nebo 

naopak dává najevo, aby to interpret zabalil…Ideální jsou smluvené znaky celých skupin 

v publiku jako dupání, bučení nebo louskání prsty.   

Tento nový způsob veřejného čtení poezie vznikl v Chicagu v roce 1984. První ze sé-

rie takových čtení uspořádal stavební dělník a básník Marc Smith v jednom chicagském 

jazz-klubu s názvem „Get Me High“. Od roku 1986 se zde prý dodnes „čte“ každou neděli. 

V posledních letech se Slamy šíří po celé Evropě a navštěvují je stovky diváků. Například 

v Berlíně se utvořil okruh autorů, kteří se vyhráváním Slamů de facto živí. Jde totiž mimo 

jiné i o peníze. Vítěz Slamu, tedy ten, který obdrží od diváků největší počet bodů, získává 

nemalou finanční odměnu. Třetí ročník celonárodní Slam poetry probíhá nejprve v regio-

nálních kolech v deseti městech, přičemž vítěz každého regionálního kola postupuje do 

finále. To se bude konat 3. listopadu v Brně a na nejlepšího slamera tam čeká odměna ve 

výši 30 000 Kč. Regionální kolo pro Západní Čechy, které proběhne 5. října ve staré nádražní 

budově na Jižním předměstí,  je jediným krajským kolem, kde se finančně odměňuje vítěz. 

Získá 1 000 Kč na ruku, věcné ceny, ale hlavně postup do brněnské finále. 

Plzeňský Slam budou moderovat dva speakři a večer bude navíc okořeněn koncertem 

rokycanské beatboxové kapely Já, Ty a On. Soutěžící, kteří se nebojí jít s kůží na trh, se mohou 

hlásit a informovat na e-mailové adrese jablon.slam@centrum.cz. (K dispozici jsou rovněž 

webové stránky www.slampoetry.cz.) Odvahu možná najdou ve slovech Marca Smithe, 

jenž na minulém ročníku mezinárodního festivalu poezie v Olomouci vedl slamovou dílnu: 

„Nechci být odměňován potleskem za něco, co se nikomu nelíbí. Odměňte mne v případě, 

když vás do textu vtáhnu a nepustím.“ Tomáš T. Kůs

v o j t ě c h  k u č e r a
a  h u d b a ?

Kučera debutoval v roce 2000 
sbírkou Samomluvy. V tomto 
sympaticky útlém literárním 
prologu představil základní 
tón své poezie: neokázalost. 
Kritika se shodla na tom, že 
Kučera promlouvá tichým, 
soustředěným hlasem a že jeho 
básně jsou máloslovné a křehké. 
Kdosi dokonce velmi přesně 
poznamenal, že jeho verše „jako by 
byly zaznamenány na voskovém 
válečku prvního fonografu 
— stačí ho neopatrně uchopit 
a záznam je navždy ztracen. A co 
zaznamenává Kučerova jehla?  
Jedná se, podobně jako v knížce 
první, o drobné básnické záznamy; 
samomluvy i fragmenty hovorů, 
připomínající básnický deník; jsou 
to úlomky z proudu času, záchvěvy 
chvil, ony kolářovské „dny v rocích 
a roky v dnech“… 

Miloš Doležal

Edice poesie Host, sv. 75, brož., 60 s., 99 Kč

j i ř í  k o t e n
a b y  d ů m

Osamělý dům, město, ale i vlak 
a nádraží… Takovou vinětu má 
nejčastěji láhev, z níž Jiří Koten 
nalévá svému čtenáři. Jeho 
víno však není přešlechtěné. 
Nic z falešných chutí a umělých 
příměsí. Nic nepředstírá, 
nepodbízí se, není doslazeno 
na efekt. Je stáčeno na lisu 
každodennosti, je trpké i opojně 
podmanivé jako život sám.
V této neobyčejně vyzrálé 
poezii autor zachycuje zlomky 
času, který máme k dispozici. 
Skrze tiché, vyrovnaně plynoucí 
a průzračné verše můžeme 
dohlédnout až na dno vlastní 
duše. Originální metaforičnost nás 
vede k obzorům, kde si zdánlivá 
všednost a mýtus podávají ruce. 
Zde (i bez oltářů) je toto víno 
hodné proměnění.

Miroslav Chocholatý

Edice poesie Host, sv. 74, brož. 68 s., 99 Kč
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V Černovicích

Báseň je
mentálním odlitkem
paradoxním tikem tíže
slitinou povrchu
s dnem

S dnem
jako tento
den

S deštivým
ošklivým
ústavním
dnem

Se sochou monarchy
s posranou hlavou

Ač mysli churavé
v hlavě kdys plavé
směju se v mramoru
tesaným fórům:

CUSTODIAE MENTE CAPTORUM

(Řekli mi že nápis praví:
Chráním duševní zdraví)

foto: Monika Tomášková 
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Ohnisko — to je tvoje vlastní jméno, nebo pseudonym?
Je to moje vlastní jméno, přesněji příjmení. Ptal se mě nedávno Ivan Wernisch, jak jsem 
k tomu jménu přišel. Odpověděl jsem, že vůbec netuším. Podle něj — pokud je to jméno 
sdostatek dávné, a nebylo tedy v patřičné době, teď nevím z hlavy v které, povinně za-
koupeno — vzniklo nejspíš tak, že někomu shořel barák, a tak mu začali říkat ohnisko. 
Takový výklad se mi líbí, ihned jsem ho přijal za svůj.

Jaké jsi měl dětství? 
Celé moje dětství bylo viděno zvnějšku vcelku standardní, měl jsem plnou logistickou 
podporu rodičů, ale uvnitř mi bylo strašně. Těžko říct, co z toho mi bylo sudičkami ve-
psáno do deoxyribonukleového vínku a co bylo důsledkem neblahých či absentujících 
zpětných vazeb v onom bezmocném věku. Výrok Evy Švankmajerové „Kdo přežije dět-
ství, přežije všechno“ patří mezi moje erbovní.

Dobře, ale to je řečeno hodně obecně. Co ti strašilo v mladých letech v hlavě?
Že půjdu do polepšovny. Že mě ukradnou zlí lidé. Že jsem se něčím nenapravitelně pro-
vinil. Že jsem úchylný, protože si představuju, co mají holky pod sukní, a protože bych je 
chtěl na to místo líbat. Že budu neplodný, impotentní a debilní, protože si ho pořád honím. 
A ještě později, že budu po smrti zatracen, protože nedokážu uvěřit v Ježíše Krista. Bál 
jsem se pekla a věčného zatracení, bál jsem se, že se mi tou věčnou ipsací pokřiví penis, 
bál jsem se, že se jednou probudím jako někdo jiný a nikdo mi neuvěří, že to jsem já. Měl 
jsem návaly panické hrůzy, že se mi celý svět jen zdá, že všechno to kolem není reálné. 
Děsil jsem se kontaktů s druhým pohlavím, byl jsem rudý až za ušima, nedokázal jsem 
se podívat holce do očí, natož ji oslovit, a zároveň jsem po tom všem nesmírně bažil. Měl 
jsem naprostou jistotu, že Bůh tohle všechno vidí a že už mě dávno odepsal. Toužil jsem 
se mrzačit, zmrzačit, zemřít mučednickou smrtí, která by mne usmířila s Bohem. Stačí?

Byl jsi vychováván nábožensky…
Právě že vůbec ne, to je na tom srandovní. Nejsem pokřtěný, rodiče tuším ano, ale do 
kostela nechodí. Otec mi vysvětloval, že do kostela chodí dnes už jen stařenky… Zkrátka 
sekularizovaná normalizační rodina. Vůbec nevím, kde se to ve mně bralo. Taky mne 
mučila představa, že náš svět dal Bůh Otec svému Synu na hraní — takovému malé-
mu vesmírnému batoleti, které si s planetami a s námi na nich dosud hrálo „hezky“, ale 
z pouhopouhého rozmaru může způsobit kdykoli jakoukoli nečekanou destrukci. Třeba 
nakopnout Zemi jako balón…

…a napadlo tě tyhle své vize zapsat, a tak je taky trochu dostat pod kontrolu, ne?
Tak nějak… Psát jsem začal v šestnácti nebo sedmnácti a dodnes si živě pamatuju lehký 
děs Zbyňka Fišera juniora, který byl jedním z mých prvních čtenářů a laskavých rádců, 
jak jsou mé výplody depresivní. Nedlouho poté, kdy jsem začal básnit, jsem se poprvé 
ocitl na psychiatrické ambulanci a z ní mne ihned katapultovali na dva měsíce na uzavře-
né oddělení. Čili básním zhruba stejně dlouho, jako se léčím.

Jak to tehdy vypadalo na uzavřeném oddělení a co tam s tebou vymysleli? Měl jsi z krku alespoň 
vojnu?
Psal se rok 1983 a nevymysleli toho mnoho. Podstoupil jsem psychologická vyšetření, 
polykal nějaké pilule a hrál kulečník, což byla vedle televize, která mě s výjimkou dětství 
nikdy nezajímala, jediná možná zábava. Žádná psychoterapie se tam nepěstovala,  jeden 
vstupní pohovor a pak už jen prášky a bloumání v županu po chodbě. Odtažitost lékařů 

„primář mi řekl –
sportuj a nech blbostí...“

r o z h o v o r

rozhovor s milanem ohniskem

Milan Ohnisko, nar. 1965 v Brně, žije tamtéž. 
Po předčasném odchodu z gymnázia (1981) 
a poté i ze Střední knihovnické školy (1982) 
vystřídal řadu manuálních zaměstnání. Roku 
1987 podepsal Chartu 77. Po Listopadu 
provozoval vlastní nakladatelství Ohnisko, 
později i vlastní knihkupectví téhož jména. 
Oženil se, zplodil dvě děti, rozvedl se, opět 
oženil a zplodil dítě třetí. Momentálně la-
boruje jako vymítač nevyžádaných rukopisů 
a nájemný redaktor. Juvenilní básně publi-
koval v samizdatových a exilových tiskovi-
nách, jako byly Vokno, edice Petlice či Listy. 
Je zastoupen v antologii La poésie tchèque 
moderne (Belin, Paříž 1990), v básnickém 
almanachu Lepě svihlí tlové (Petrov, Brno 
2002), v Antologii nové české literatury (Fra, 
Praha 2004) a na internetových stránkách 
Vrh křídel. Antologie české poezie (nejen) 
20. století. Jeho básně vyšly také německy 
a polsky. Vydal knihy Obejmi démona! (Pet-
rov, Brno 2001); Vepřo knedlo zlo aneb Uršu-
linovi dnové (Petrov, Brno 2003); Milancolia 
(Petrov, Brno 2005).
Kontakt: milanohnisko@volny.cz

Se jménem Ohnisko jsem se setkal poprvé 
před Vánocemi v roce 1994. Někdo mi 
daroval pěkně vyvedenou knížku — Dopis 
Josefa Váchala Jakubu Demlovi, vydanou 
ve stejnojmenném nakladatelství. Později 
jsem měl možnost Milana poznat více. 
Byl to ten knihkupec z krámku na ulici 
Dvořákově, který uměl vždy zasvěceně 
prohovořit o „zboží“ na pultě; byl 
to ten opilec, co na mne kdysi před 
půlnocí nechtěně upadl v Kabinetu múz; 
a nakonec to byl ten autor, jehož verše 
kdosi Hostu doporučil. Tři jeho sbírky 
jsem četl se zájmem. Některé kousky mi 
přišly vyvedené nad míru, jiné pitomé 
dosti (abych to opsal s využitím dikce 
pro Milana typické), všem jsem však 
mohl jako čtenář uvěřit. Letos v září 
jsem Milana Ohniska potkal na jedné 
zahradní slavnosti. Stál rovně, v ruce 
cigaretu a půllitr se sodou. Napadlo mě, 
že nastala vhodná chvíle ověřit si své 
čtenářské dojmy několika všetečnými 
otázkami...         -ms-
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od pacientů naprostá, pokud jsi ovšem nebyl něčí známý či někdo 
všeobecně známý, jako třeba nejslavnější tamní pacient Miloš Ko-
pecký. Tomu udělali z dvojáku jednolůžkáč a nastěhovali mu tam 
bednu. Ne že bych mu to nepřál, ale takhle to tam opravdu chodilo, 
což jsem si mohl ověřit o tři roky později, kdy jsem na témže od-
dělení strávil už půl roku. Napoprvé mě propustili s jakousi vágní 
padiagnózou „maladaptivní, nevyzrálá osobnost“, že se straním 
kolektivu a tak… A k odvodu jsem musel čtyřikrát! Třikrát odklad 
po roce a až teprve počtvrté — to už jsem měl plnej invalidní na 
hlavu — mi dali modrou. Bože, to byla radost! 

A jak došlo k té druhé hospitalizaci?
Podruhé mě tam přivezli z ára od svaté Anny, kde jsem strávil dva 
dny v hlubokém bezvědomí, nefungoval mi ani mozek. Rodičům 
tehdy primář prý řekl, ať se připraví na to, že asi nepřežiju. Nakonec 
jsem se probral v nepopsatelném stavu-nestavu. Nade mnou se sklá-
ní primář a prej: „Cos to udělal za blbost? Můžeš mně říct proč?!“ 

Cos udělal za blbost?
Spolykal jsem dvě stě dvacet amytriptylinů, což bylo antidepre-
sivum, nevím, jestli se to dneska ještě předepisuje. Já je dostával 
ambulantně a pečlivě si je schovával. Nedávno jsem náhodou na-
razil na netu na informaci, že je to jedno z vůbec nejjedovatějších 
psychofarmak…

No a když jsem nic neříkal — nemohl jsem ani pohnout rty —, 
sklonil se ke mně ten primář ještě blíž a prej: „Máš holku?“ Za-
vrtěl jsem trochu hlavou. „Sportuješ?“ Zas jsem zavrtěl hlavou. 
Naklonil se ještě níž a pravil: „Tak si najdi holku, sportuj a nech 
blbostí!“ A odešel… Prý když mě přivezli, byl už na odchodu 
domů, ale oblíkl opět plášť a dalšího půldne se mě snažil zachrá-
nit. Nebýt jeho, prý bych už asi nebyl. Takže mu vděčím za své 
znovuzrození. Ovšem ty otázky, které mně, ještě polomrtvému, 
kladl, a ty rady, které mně dal do života, se mi i s odstupem oněch 
bezmála dvaceti let jeví jako neskutečně tragikomické. Ale abych 
se dostal k tomu, jak jsem se tam dostal — zkrátka z ára automa-
ticky opět šup na uzavřené oddělení v Bohunicích, a tam půlrok. 
Cpali do mě hodně chlorprotyxenu a hlavně lithium. Totiž pustili 
mě vlastně už za čtyři měsíce, ale hned jsem všechno vysadil a za 
dva dny jsem tam byl zpátky. Takže půl roku, ale s dvoudenní 
přetržkou. No, propuštěn s diagnózou endogenní deprese, pak rok 
v pracovní neschopnosti, pak návrh na plný invalidní důchod. Ten 
jsem potom dostal, jak už jsem říkal, bez problémů. 

Tohle byly i důvody, proč jsi dezertoval ze střední školy?
Ze školy jsem utekl už dřív, v prváku na gymplu. Můj odpor ke 
škole byl absolutní, a to už od základky. Nesnášel jsem kolektiv, 
nesnášel jsem učitele, nesnášel jsem smrad školní jídelny, smrad 
šaten u tělocvičny. Naučil jsem se číst, psát a jakž takž počítat, ale 
jinak mi žádná škola nikdy nic nedala. Na gymplu mě nutili ostří-
hat se, protože mně vlasy přesahovaly o pár čísel přes límec. Mís-
to do hodin jsem začal s jedním o deset let starším klukem chodit 
už dopoledne do Černohorské pivnice. Tam se probíral Kryl, Hut-
ka a Třešňák, dokonce někdo měl nějaký samizdaty a pár knížek 
Franze Kafky. Zhltal jsem Bondyho Invalidní sourozence a měl 
jasno v tom, že „život je jinde“. Naši byli zoufalí, na půl roku jsem 
přerušil studium a otec mi domluvil přijetí na Střední knihovnic-
kou školu. Tam jsem vydržel do první známky — byla to dvojka 
z občanské nauky a byla odměnou za moji odpověď na otázku 

„Jaký je rozdíl mezi postavením mládeže v kapitalistických a so-
cialistických zemích“. To bylo druhý týden v září. Domů jsem se 
vracel s jistotou, že už tam nepáchnu. I na knihovnické škole mě 
hned nutili do stříhání… Prostě to nešlo.

Jak ses dostal k publikování v samizdatu — ve Vokně a Petlici?
V Praze, to mi bylo šestnáct, jsem se seznámil na Karlově mostě 
s máničkama, které tam hrály na kytaru. S jedním klukem jsem 
si padl do oka, povídali jsme si celou noc a on co chvíli odněkud 
vyštrachal tu Hrabalovu Příliš hlučnou samotu, tu balík Infochů, 
tu polské podzemní časopisy a letáky… Do Brna jsem si odvážel 
batoh tiskovin. Podle Infochu jsem se dostal k Petru Pospíchalo-
vi a skrze něj se seznámil s celou řadou osobností, které v té tupé 
husákovské normalizaci pro mne byly zjevením: především můj 
dobrodinec Jaroslav Šabata, dále Milan Uhde, Šimsovi, Petr Uhl, 
Radim Palouš… taky Havel na Hrádečku. Naprosto největší do-
jem na mě ale udělaly návštěvy u Egona Bondyho v Nerudovce. 
V Brně, na domácí půdě, jsem byl párkrát u Uhdeho a nábožně 
naslouchal jeho vyprávění o české literatuře. Taky jsem mu ně-
kolikrát podsunul své výplody. Jednou se mě zeptal, jestli bych 
nechtěl vydat sbírku v Petlici, že by to s Vaculíkem dojednal. 
Svým neuvěřitelným basem pravil doslova: „Pane Ohnisko, v ži-
votě jsem byl už víckrát špatným prorokem a možná budu zase, 
ale z vás bude básník.“ Tak jsem zakoktal, že bych v Petlici vydal 
sbírku rád. A bylo to. Ve Vokně to vyšlo přes Čuňase, se kterým 
mě seznámil Petr Cibulka. Bylo tenkrát bezpočet takových kon-
taktů, přátelství a známostí. Nestačím se divit, kam se to všechno 
vytratilo. Nestýská se mi ale, byla to jiná doba; ta semknutost byla 
uměle vyvolána rudým fašismem, který tu panoval. 

Před koncem bolševika si vzal život tvůj kamarád Honza Pukalík, které-
mu jsi pak připsal první knížku. Nechceš prozradit víc, než lze vyčíst 
z těch pár veršů a dedikace?
Prozradit co?

Co psal, co jste spolu zažili, co chtěl vzkázat tím činem — pokud nebyl 
nemocný…
Honzík byl kluk o tři roky starší než já, a když jsem ho poznal, 
vypadal jak troska. Na kost hubenej, chlastal, fetoval všechno, 
co se dalo fetovat, od toluenu přes trávu po tehdy tak oblíbené 
„trifáky“. Měl neskutečně zkažený zuby, několik let žil „po ké-
rech“, měl po pás dlouhý, mastný vlasy. Chtěl být indiánem, blues-
manem a básníkem. Naučil se hrát zajímavě na kytaru i na fouka-
cí harmoniku. Hlavně ale pořád četl, četl a četl. Nikdy jsem ani 
později nezažil tak číst. Měl samozřejmě taky důchod na palici, 
čili i hodně volnýho času. Bydlel napřed u Petra Pospíchala. Petr 
byl tehdy, když se vrátil podruhé z kriminálu, velkým guru volné 
skupiny asi dvaceti mlaďochů a mladic. Jeho byt na ulici Bohu-
slava Martinů byl otevřený všem, tedy s výjimkou estébáků, kte-
ří si otvírali sami, a jedním z členů této podzemní omladiny byl 
i Honzík. Ihned jsme k sobě silně přilnuli. Později se přestěhoval 
k babičce, což byl domeček v Lažánkách u Blanska. Tam jsem za 
ním jezdíval vlakem nebo na kole na víkendy. Obvykle to byly 
děsivý chlastačky, dvakrát se tam snažil žít s nějakou holkou, ale 
vždycky to dopadlo katastrofálně. Takže jsme pili a psali básně, 
ty básně jsme opalovali sirkama, rozstříhávali, přeškrtávali, při-
tloukali hřebíkama na zeď, deklamovali, polívali rumem, hráli 
na kytary, dělali pro sebe patafyzické vernisáže vlastní tvorby. 

r o z h o v o r
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Ale taky nám bývalo mizerně, leželi jsme někde na louce v Krasu 
a nemluvili nebo vedli jako vtipné řeči o tom, jakým způsobem se 
zabijeme. Honzík to pak opravdu udělal, oběsil se na půdě. To už 
jeho babička nežila, zemřela nedlouho poté, co se tam nastěhoval. 
Miloval Jiřího Koláře, futra si polepil miniaturními útržky Rudého 
práva tak precizně, že to skutečně vypadalo jako nějaký Kolářův 
objekt. Myslím, že svou sebevraždou nechtěl vzkázat nic, pros-
tě už svůj život nemohl vydržet. Z psychiatrického hlediska byl 
jistě nemocný, z mého pohledu to byl jeden z nejsenzitivnějších, 
nejčistších a nejbezelstnějších lidí, jaké jsem kdy poznal. Napsal 
mi krátký vzkaz: „Teď už můžeš, Milane, pod mým jménem…“ 
To se týkalo jeho posledního rukopisu, na kterém dost dřel, ale 
který je asi skoro nečitelný, protože způsob, jakým tam destruuje 
a rozkládá slova na prvočinitele, je dost divoký. Ten rukopis po 
revoluci ležel v Atlantisu, ale vrátili mi jej, že jej vydat nechtějí. 
Moc se jim nedivím. Jsou to básně člověka z jiné planety. 

Co jsi dělal v letech po revoluci? 
Za Listopadu a nějaký čásek po Listopadu jsem pracoval jako 
redaktor brněnské pobočky Východoevropské informační agen-
tury, jejíž české odnoži šéfoval Petr Uhl. Pak jsem si, v euforii, 
že s novým životem společnosti začíná i nový život můj, požádal 
o zrušení invalidního důchodu. Podstoupil jsem psychologické 
testy. Lékař, který mě testoval, mi na jejich základě řekl, že mi 
ten krok sice vůbec nedoporučuje, ale bránit že mi nebude. A tak 
jsem byl opět „normální občan“. Vyřídil jsem si nakladatelskou 
živnost a vydal sedm titulů. Přinejmenším jeden z nich se zapsal 
do dějin, neb ho Martin C. Putna zařadil do své studie o homo-

sexualitě v české literatuře. Byla to knížka Smutek Sebesám a na-
psal ji jeden pozoruhodný Pražan pod pseudonymem Jiří Pastýř. 
Kdybych věřil v reinkorporaci, byl by to znova Oscar Wilde, jako 
když vyšije. Básník Kuběna ještě letos po telefonu vyzvídal, jestli 
jsem to ve skutečnosti nenapsal já, ha ha… 

Na ty dohady, kdo je vlastně Pastýř, se pamatuju — teď už bys mohl, 
Milane!
Lituji, ale jsem vázán celoživotní mlčenlivostí. Jó, kdybych ještě 
chlastal, to bys to ze mě možná po deseti pivech a osmi rumech 
dostal, ale dnes, obávám se, nemáš šanci. Můžu prozradit, že je 
to člověk polyhistorického vzdělání a mimořádně krásné, jemné 
a tajemné tváře. Dixi!

Tak dobře — také jsi byl knihkupec…
Takže na nakladatelství jsem samozřejmě prodělal gatě, a tak jsem 
nastoupil jako prodavač v „esoterickém knihkupectví“ Alembiq 
na Údolní. Tam jsem vydržel asi tak tři roky a nadosmrti se pře-
sytil všeho, k čemu se pojí adjektiva esoterický, hermetický, ma-
gický… Ivan Diviš měl pravdu — tohle všecko jsou neskutečný 
sračky. A ti lidi kolem! Mají tak nabubřelý ega, že to těžko jinde 
pohledat. Pak mi nakladatel Lubor Maťa nabídl, jestli nechci pra-
covat v jejich filiálce na Dvořákově. Tam to bylo bezva: spousta 
skvělých knížek a času na čtení, protože tam nikdo nechodil. Pak 
to místo Lubor opustil, já si to pronajal a začal provozovat vlastní 
knihkupectví. Kdybych byl schopen toho, čemu se říká ekono-
mická rozvaha, nemohl bych do takového podniku jít. Zákonitě 
to dopadlo, jak to dopadlo, tedy opět krachem. V té době jsem 
ovšem už opravdu hodně pil, takže mi to bylo dost jedno…

Co ti pití přinášelo a o co tě připravilo?
Slušelo by se říct, o víc mě připravilo, než mi dalo, a jistě bych 
tím přinejmenším své ženě Vandě udělal radost — dost si se mnou 
vytrpěla. Ale upřímně řečeno: nevím. Po alkoholu se mi stýskává, 
i když ve finále jsem dělal hrozný věci. Nebudu tě teď zásobovat 
pikantníma historkama, byl by jich bezpočet, některé celkem ve-
selé, jiné smutné dosti. Ale co neodvolám ani na mučidlech — pití 
mi dávalo inspiraci a rozvolňovalo duši, málo platné. Velmi rád, 
snad ze všeho nejraději jsem pijával sám přes noc a u toho ťukal 
do psacího stroje, později do klávesnice všelijaké básničky a de-
níky. To byla nikoli alkoholická, ale ontologická slast, ať si říká 
kdo chce co chce. Jiná věc je, že se mi to nepodařilo udržet na 
uzdě. Vypěstoval jsem si regulérní fyzický návyk — prý závislost 
na ethylu třetího stupně v pásmu gama — pamatuju si tuhle dia-
gnózu, když mě poprvé propouštěli domů z detoxu. Pak už není 
cesty zpět. Musíš mít líh v krvi čtyřiadvacet hodin denně, jinak by 
ses zbláznil, tedy pokud nejsou po ruce aspoň sedativa. Rezistence 
organismu, řečeno odborně, se zvyšuje, nakonec vypiješ litr a půl 
vodky a deset piv a pořád ještě dojedeš tramvají domů, byť si dru-
hý den na nic nevzpomínáš. To je pak nejvyšší čas přestat, což 
jsem udělal. Měl jsem sice dvě recidivy, ale teď už jsem čtyři a půl 
roku „čistej“ a nehodlám na tom nic měnit. Ale stýská se mi po 
oné těkavé látce, ne že ne, dodnes se mi zdají nesmírně živé sny, 
že se opíjím. Jenže když mám roupy, stačí pozorně se zahledět na 
nějakého potácejícího se, poblitýho, pochcanýho a totálně vymaš-
těnýho notorika, a je po stýskání. Ovšem trochu přece jen hřeším, 
piju nealkoholické pivo, což se moc nedoporučuje. Obzvláště si 
oblibuji Radegast Birell — vskutku velmi zdařilý surogát!

r o z h o v o r

Autoportrét na prahu dospělosti; foto: archiv M. O.
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Čeho se bojíš a co ti naopak — po tom všem, nebo přes to všechno — 
přináší radost? 
Šetři mě trochu, proboha! No mnoha věcí se bojím, samozřejmě 
— i po tom všem a přes to všechno. Bojím se, že jsem nebyl, ne-
jsem a nebudu dost dobrý rodič svým třem vlastním a jednomu 
nevlastnímu dítěti. Že jim vzdor všemu úsilí něčím zadělám nebo 
u těch starších jsem už zadělal na návštěvy u psychoanalytika nebo 
polykání prášků. No, a vůbec se o ně bojím, protože vymknutost 
světa je očividně čím dál vymknutější. Děsí mne představa, že 
se dožijí rozpadu euroamerické civilizace, nějakého děsivého so-
ciálního, politického nebo ekologického kataklyzmatu. Bojím se, 
jestli se ve svém životě nemíjím s něčím skutečně podstatným, co 
jsem měl možnost rozpoznat a nerozpoznal. Vy katolíci tomu říká-
te Bůh, mně to slovo z huby moc neleze, ale v podstatě tohle mám 
na mysli. Bojím se, že neumím dostatečně účinně milovat sebe 
a své dospělé nejbližší a blízké. Bojím se, co bude po životě — že 
nebude nic, což je ještě ta snesitelnější představa, anebo že to bude 
vypadat jako v Tibetské knize mrtvých nebo v oné slavné a mé nad 
jiné milované Klímově povídce Jak bude po smrti. Bojím se, že 
udělám nějaký fatální sek, že někomu ublížím víc, než snese, nebo 
jsem to dokonce už učinil a ani o tom nevím. Bojím se, že v naší 
zemi i na naší zemi je mnohem víc a mnohem častěji a mnohem 
hůř týraných dětí, než se všeobecně soudí a ví, i když se dnes celá 
ta hrůza, zdá se, přece jen odkrývá. Bojím se, že se nenapravitelně 
proviňujeme na zvířatech, tím že je žereme, a především tím, jak 
s nimi zacházíme. „Masná výroba“ mně přijde čím dál víc jako 
děsná noční můra, a bohdá že právě proto nakonec maso žrát pře-
stanu. Bojím se lhostejnosti a cynismu sebe i většiny lidstva. Bo-
jím se blbosti a tuposti a stádnosti a jakési zhypnotizované malát-
nosti a automatické vegetativnosti života majoritní části populace, 
nechť to nezní pyšně. Anebo zní, to je fuk. Jsme společnost pro-
lezlá rasismem a sexismem, stačí jezdit denně trolejbusem a mít 
oči otevřené a poslouchat… Bože, to jsou přímo metráky bojení 
se, ani jsem nevěděl, že se tak bojím! (smích) 

A co mi přináší radost? Děti a možnost tvořit. Taky příroda, 
knížky, filmy, muzika, divadlo, přátelství, partnerství a sex.

Takže i dnes, jako autor ve středních letech, navíc člověk, který se poe-
zií zabývá profesionálně, dokážeš pořád ujet na nějakém — třeba i svém 
— textu či básni, stejně jako v časech, kdy jsi chodil diskutovat do 
Černo  horské pivnice? Čím je ti poezie dnes?
Na svých básních ujíždím, hlavně když vznikají — ten proces od 
prvního nápadu až k nějakému tvaru mi způsobuje znovu a znovu 
silné vzrušení. Napsané a vytištěné mne už moje texty v podstatě 
nezajímají. Jako čtenář ujíždím stále, a časem se ukázalo, že dvě 
mé lásky ani trochu nerezaví — jsou to Ivan Diviš a Ivan Wer-
nisch. Některé jejich kousky můžu číst popadesáté a znovu z nich 
padám na prdel, bavím se, jak dobře je to udělaný, nebo prožívám 
úzkost z toho, o čem píšou. Ale mám rád samozřejmě řadu dal-
ších: Magora, Krchovského, Stankoviče, Bondyho, ale taky třeba 
Ivana Blatného, něco z Holana, i když mnohé jeho věci, nemůžu 
si pomoct, mně s přibývajícím věkem připadají artistní — snad ne-
budu ukamenován. Určitě je to Gellner… Pak se mi moc líbí ma-
šíblovské výtvory Zdeňka Lukeše. Dekadentův lós — toť zážitek 
pro bohy! Velký dojem na mne v poslední době udělaly básničky 
současné autorky Viktorie Rybákové. Doby, kdy jsem býval moc-
ně okouzlen Skácelem nebo Mikuláškem, jsou naopak neodvratně 
pryč, nebaví mě to číst. To neznamená, že je nerespektuju. Mluvím 
o tom intimním setkávání v noci v posteli — já čtu totiž poezii, 
pokud to zrovna není četba za peníze, jenom v noci v posteli… 

Co pro mne znamená poezie, řečeno obecně — není to modla, 
které se klaním, není to pro mne Princip, žádná Paní Poezie, ale 
spíš hra. Hra o život. Vím, že spoustu lidí moje básničky rozčilují, 
ostatně doneslo se mi, že i ty jsi nedávno nad pivem vykřikoval, 
že bys mi za mou poslední sbírku nejradši rozbil hubu. Olalá!, 
ani nevíš, jak mne takové reakce těší! Jako není nic horšího než 
zdvořilá a vlažná poezie, není ani nic horšího než zdvořilé a vlaž-
né přijetí. Toho jediného se mi nedostává, takže vlastně poezie je 
pro mne — a teď mi připadá, že možná to je vůbec nejdůležitější 
— prazvláštním médiem zpětné vazby se světem. Právě jsem na 
to kápl. Bingo! 

Kromě toho, že pomlouvám autory, s kterýma pak dělám rozhovor, jsem 
zvědavej jak opice. Řekneš mi na závěr, co se ti přihodilo 6. července 
v pátek, že jsi pak sháněl 36 783 korun? Dočetl jsem se to na inter-
netu…
Sem čekal, že se mě zeptáš, třeba jestli nepoužívám vakuovou 
pumpu nebo tak něco… Asi tě zklamu, odpověď je prostá. Když 
mi zkrachovalo knihkupectví, zůstal jsem distribuční firmě Kos-
mas dlužen právě tuto částku. Nedušínovsky jsem pak hrál mrtvé-
ho brouka — no a jednou u nás takhle zazvonili nějací Ukrajinci 
a co prej bude dál. Začal jsem trochu vyšilovat; ty prachy jsem po-
chopitelně neměl. Nakonec jsem se s panem ředitelem Kosmasu 
domluvil na poměrně noblesním splátkovém kalendáři, čímžto mu 
znova děkuji. A chci pozdravit všechny, kteří vydrželi mé odpo-
vědi až do konce. Měli by vědět, žes mi celou dobu svítil lampou 
do ksichtu a za mnou postával se založenýma rukama výhrůžně 
mlčící šéfredaktor Balaštík, takže jsem měl fakt dost fedry. Holt 
jste tvrďáci a já měkkota, mekota, blekota… Výslechu zdar! 

Nazdar!
Ptal se Martin Stöhr

r o z h o v o r

Se synem v kavárně Spolek, únor 2005; foto: Igor Šefr
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Za úspěchem nové sbírky se samozřejmě skrývá i kus šikovné vy-
davatelské strategie. Řediteli nakladatelství Slovenský spisovateľ 
se podařilo zorganizovat tiskovou konferenci, na které se Rúfus 
objevil po létech „společenského celibátu“. Jedním z důvodů jeho 
izolace je slábnoucí zdraví, druhým pak fakt, že patří ke generaci, 
která prožila kult osobnosti se všemi jeho podobami a ke každé-
mu druhu sebeprezentace je velmi citlivá. Není to prázdné gesto. 
Milan Rúfus je tichý a skromný muž, který tvrdí, že to, co chtěl 
sdělit, se dá najít v jeho básních. Na tiskové konferenci se se-
šly také štáby všech významných slovenských televizních stanic, 
a tak se nové sbírce dostalo opravdu nebývalé propagace. I když 
problémy se sluchem nedovolily básníkovi přímý kontakt, novi-
náři mu předkládali své dotazy na lístečcích a on trpělivě odpoví-
dal. Každý průměrně vzdělaný Slovák však Rúfuse zná — vždyť 
jenom jeho sbírky Modlitbičky (1992) se začátkem devadesátých 
let prodalo více než sto třicet tisíc výtisků! O to víc zasáhne, když 
se čtenář z obálky nové knížky dozví, že ji autor chápe jako věc-
ný, nepatetický osobní testament. „Je málo pravděpodobné, že 
bych ještě vydal nové texty. Proto mluvím o závěti.“

Ako to bolo 

Nebol si iný, bol si jeden z nás.
Nezvolil si si miesto ani čas.

Nerozhodoval o tom, čo je dané.
Kde, kedy, komu platíš svoje dane.
Kde leží more a kde prístavy.

Nemohol tušiť, kde ťa pristaví
neviditeľná predavačka žrebov.

S výhrou i bez výhry,
pomalší ako čas,
išiel si cestou, ceste napospas.

A tvoja báseň po nej išla s tebou.

(z nové sbírky Báseň a čas)

Pohádka, modlitba, píseň

V Rúfusově tvorbě je jedním z nejdůležitějších témat rodný kraj, 
národní cítění a pospolitost. Rodný Liptov byl jeho startovací 
rampou, protože právě tam dostal darem „slova: čistá, svěží, ještě 
nezasažená kalnými přítoky“. Narodil se do světa slovenských 
evangelíků v čase, kdy jejich bohoslužebným jazykem ještě byla 
nádherně básnivá „bibličtina“ — tedy staročeský jazyk Kralické 
bible. Náboženské písně českých exulantů nebo česky píšících 
slovenských autorů byly vlastně první poezií, se kterou jako chla-
pec přišel do kontaktu. Texty Eliáše Láního, Jiřího Tranovského 
a Daniela Sinapia Horčičky uměl zpaměti zazpívat dřív, než jim 
plně porozuměl. V dětství ještě zažil svět, jehož přirozenou sou-
částí byl křesťanský mýtus. Tedy takové křesťanství, které není 
jen směsí folklóru a společenských návyků (jak je často vnímáme 
dnes), ale znamená bytostné přesvědčení, že Bůh je ve všem, co 
nás potkává. Duchovní konstanty jeho dětství byly tři, jako po-
věstné tři sudičky: pohádka, píseň a modlitba. K těm se člověk 
může znova utíkat bez ohledu na věk. „Dětství… to je přece ten 
zlatý klíček. Děti jím lehounce otevírají všechno nedostupné: tou-
hu, fantazii, potřebu světa čistého; ne toho, co musíme, ale toho, 
po čem toužíme.“

Rúfusovo studium na osmiletém gymnáziu v Liptovském 
Mikuláši přerušilo po čtyřech letech Slovenské národní povstání 
(1944). Po roce „prázdnin“ pokračoval ve vzdělávání už za jiných 
historických okolností — válečná tíseň, dramaticky vyostřená 
právě v liptovském regionu, náhle opadla. „Byli jsme nesmírně 
vděční za každý doušek života, za všechny jeho projevy, a tolik 
se nám chtělo dýchat. Žili jsme prudce, nemajíce potuchy o tom, 
že druhá světová válka vlastně vůbec neskončila a že zvony míru 
z května 1945 nám zvěstují sotva půlku pravdy,“ zavzpomínal 
později v jednom rozhovoru. V tomto období také začal sám 
psát.

Následně Rúfus absolvoval slovenštinu a historii na Filozo-
fické fakultě bratislavské univerzity a studia uzavřel diplomovou 
prací o Jiřím Wolkerovi. Po promoci působil na Katedře sloven-
ského jazyka a literatury a až do odchodu do důchodu v roce 
1989 zde přednášel dějiny české a slovenské literatury devate-

báseň není větrný rukáv…
milan rúfus — poezie, která dokázala pokořit bestsellery 

barbora škovierová I

Právě dovršil svých sedmdesát sedm let. Věří, že dobrý básník je prorokem, a veřejnost ho takto bez výhrad přijímá. 
Novináři mu kladou nejen literární, ale i historické, společensko-politické a etické otázky. Z pohledu dneška je možná 
staromódní, tradiční a tak trochu patetický — vždyť jeho poezie hovoří o pokoře před Bohem, osudem, bytím, přírodou 
a uměním. Jsou to jen odtažitá velká slova? Před několika měsíci vydal sbírku Báseň a čas, kterou označil za svůj 
testament. Touto sbírkou suverénně porazil bestselleristu Dana Browna v žebříčcích nejčtenějších knih. Koupili si ji 
i lidé, kteří se o poezii běžně nezajímají. Slovenský básník Milan Rúfus (nar. 1928) je autor, jehož lidé už roky oslo-
vují „Mistře“. Byl několikrát nominován na Nobelovu cenu za literaturu. Žijící klasik. Tak trochu „národní poklad“…

p o h l e d y
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náctého a dvacátého století. Jediné intermezzo představovalo 
jeho dvouleté působení lektora slovenštiny a češtiny na univer-
zitě v Neapoli. 

Paradoxně se tento ryze slovenský autor přiznává k hluboké-
mu vztahu k evropskému symbolismu, k jeho české podobě, ale 
také k básníkům Halasovi, Holanovi, Skácelovi či Hrubínovi, 
kterým připsal své verše. V nejranějším období ho však nejvíce 
okouzlil představitel slovenské moderny Martin Rázus (1888–
1937). „Jeho Maroško zosobňoval i můj dětský svět, opakovaně 
jsem ho četl, už ne jako literaturu, ale jako život sám. Naposledy 
jsem tu knížku četl v roce 1974 pod Neapolí v Torre Anunzia-
ta. Ležel jsem v hotelovém pokoji s chřipkou, četl jsem Maroška 
— a plakal jsem. Nevím, jestli z touhy po dětství, jestli z vlastní 
bezmocnosti, nebo z touhy po domově. Rázusův malý svět byl 
i světem mým. Jeho plebejství i jeho duchovnost, stejný typ so-
ciety, který vydal ze sebe i mne: otec půjde dřít do továrny a děti 
zůstanou s mámou na poli…“

Špatně utajený luterán

Milan Rúfus prohlašuje, že lidský úděl byl vždycky stejný a do-
bové pozadí představuje jen jakési divadelní kulisy. Ale právě 
dobové okolnosti způsobily, že verše, které napsal a připravil 
k vydání už před debutem Až dozrieme (1956), vyšly nakonec 
o deset let později ve sbírkách Chlapec (1966) a Chlapec maľuje 
dúhu (1974). „Debutoval jsem jako starší pán. To jsme však už 
pár let s básní žili pospolu. Bez papíru. Nadivoko.“ Jeho první 
knížka byla průlomem tehdejšího schematického pojetí literatu-
ry, i když ji Rúfus jako velké gesto neplánoval — ani ve smyslu 
generačním, skupinovém, či dokonce ideologickém. Když vyšlo 
jeho Až dozrieme, ozvaly se i výtky, že je sbírka oslavou smutku, 
že z ní zaznívá „tichá radost ze smutku“. Básník však oponoval, 
že nejde o radost ze smutku, ale smutek z ohrožené radosti. V pa-
desátých letech se optimismus očekával, a i když se Rúfus do-
týkal víceméně neutrálních témat (domov, rodiče, práce), „úsvit 
nových dějin“ radostným zpěvem nevítal. Navzdory dobovému 
tlaku nahradil stereotypy schematické rétoričnosti autentickým 
zážitkem, nebo si vypomohl, jak sám říká, „halasovským hovo-
řením zájmen tam, kde vyslovit jména nebylo možné“. „Když mi 
v polovině padesátých let vyšla knížka básní, které odmítaly re-
spektovat povinnou poetiku socrealismu, někteří to klasifikovali 
jako politickou odvahu. Mne to mrzelo. Marně jsem vysvětloval, 
že mi o politiku vůbec nešlo. A tak je tomu dodnes. Kultura je víc 
než politika.“

Rúfus stále znova opakuje, že není majitelem odpovědí — je 
jenom tím, kdo se ptá. „Nejsem majitelem pravdy, jsem jenom její 
hledač. Nemám patent na Boha, jsem jenom tím, kdo ho pokor-
ně hledá.“ To, co činí, dělá proto, že jednoduše musí. A neptá se 
proč; stejně jako se květina neptá, proč voní. „Báseň není větrný 
rukáv, který ukazuje směr, odkud právě zavane vítr. Básník ví, že 
pravdu musí hledat sám, chce-li, aby mu vydala na báseň.“

Čo je báseň 

Položiť na stôl presné ako chlieb
alebo voda. Alebo
medzi dva prsty soli. To je báseň.

A nestúpať si pritom na päty.
Tým menej na špičky. Mať času. Z hlboka
vytiahnuť okov a rovno na prameni
si nepostaviť krám, ba ani chrám.

Až budú pstruhy tiahnuť Jordánom,
nekúpiť prút a vedieť, že sa rieka
neskladá z rýb.

Že o to jej je viac,
o čo je báseň väčšia od slova.

Nie kameň.
Socha, Žena Lótova —
to je báseň.

(ze sbírky Zvony)

Milan Rúfus; foto: Pavol Funtál

p o h l e d y
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Krásná literatura je již celá staletí neodmyslitelně 
spjatá s typografií. Jsou jedinci, kterým k plné spo-

kojenosti postačují písma nainstalovaná do počítače spolu s operačním 
systémem. Times New Roman a Arial tak pro ně představují konečné 
typografické řešení. Na druhou stranu existují jedinci hromadící na dis-
cích tisícovky řezů jednotlivých písem. Běžný uživatel se pak pohybuje 
zpravidla mezi těmito póly. Pokud pomineme finance, není důvod, proč 
české knihy, noviny a časopisy sázet písmem nečeským, či aspoň proč 
se neseznámit s typografií českou.

Vhodnou startovací stránkou může být časopis Typo (http://www.
magtypo.cz/), který vychází jako dvouměsíčník. Jak vyplývá z názvu, je 
věnován typografii, ale také designu a vizuální komunikaci. Čísla tohoto 
časopisu jsou přístupna ve formátu PDF a v tom čtrnáctém pak najdete 
například rozsáhlou stať o významném českém typografu Vojtěchu Preis-
sigovi (http://www.p22.com/terminal/preissigintro.html).

Mezi významné písmotvůrce současnosti, oceňované i ve světě, patří 
František Štorm (http://www.typophile.com/wiki/FrantisekStorm), jehož 
písma k sazbě knih využívají například nakladatelství Host (http://www.
hostbrno.cz/) a Vetus Via (http://www.vetusvia.cz). Jedná se však o písma 
placená. Štormova Střešovická písmolijna (http://www.pismolijna.cz/) ale 
nabízí zdarma ke stažení písmo Lido, a to dokonce v moderním formátu 
OpenType (http://www.printing.cz/art/fonty/opentype_uvod.html), které 
původně vzniklo pro plánovanou změnu typografie Lidových novin. Jedná 
se o písmo kvalitní, dnes již poměrně často užívané, a plně nahrazující 
poněkud okoukaný Times. Rozhodně zde neplatí úměra, že co je zdarma, 
je špatné a méně kvalitní.

Jiným důkazem tohoto tvrzení může být třeba nedávno vzniklý časo-
pis Plav (http://www.svetovka.cz), který je věnován světovým literatu-
rám a překladu a svou tištěnou podobou navazuje na již dlouhou dobu 
fungující internetovou verzi (http://www.splav.cz/splav/). Časopis je totiž 
sázen volně dostupným písmem Gentium (http://scripts.sil.org/gentium), 
které obsahuje znaky řady abeced, a tak je lze bez problémů použít pro 
sazbu vícejazyčných textů. Časopis je navíc sázen volně dostupným pro-
gramem LaTex (http://www.tug.org/), který má i přes poněkud obtížnější 
ovládání stále řadu příznivců a produkuje výstupy plně srovnatelné se 
současným vládcem sazecích programů Adobe InDesignem (http://www.
adobe.com/products/indesign/). 

Řadu informací o sazbě lze najít na stránkách studia Lacerta (http://
www.sazba.cz), které mimo jiné stojí za grafickou podobou revue Sou-
vislosti (http://www.souvislosti.cz/) a kde je v PDF ke stažení přichystána 
kniha Sto a jedna věta ke knižní úpravě Alberta Kapra (http://www.sazba.
cz/pdf/typo101.pdf). Ale je zde celá řada dalších zajímavých stránek. 
K těm nejzajímavějším patří Typo.cz Františka Blažka (http://www.typo.
cz) nabízející řadu článků a odkazů, z těch novějších pak Typomil (http://
www.typomil.com). A nelze zapomenout ani na časopis Font (http://www.
font.cz), který je sice zaměřen poněkud komerčně, ale na jeho stránkách 
si můžete objednat Typografický manuál Vladimíra Berana.

011 l zápisník pavla kotrly

Kromě několika básnických sbírek je Milan Rúfus známý jako 
autor knížek pro děti, esejů a překladů. Veřejnost ho však vní-
má především jako křesťanského básníka. Některé jeho „modlit-
bičky“ se dokonce zpívají v kostelech. Modlitba je básníkovou 
cestou k uzdravujícímu tichu. Modlitba konejší nejzranitelnější 
místa duše, tlumí egocentrismus a napětí. Modlitbou se dá nazvat 
i celý Rúfusův život. Bůh je mu vším, co člověka přesahuje, vším, 
na co neumí najít odpověď — za toto své přesvědčení se nikdy 
nestyděl. Není divu, že ho za totality jistý režimní literát označil 
za „špatně utajeného luterána“.

„U Rúfuse osobní vždy přerůstá do univerzálního, nadosobní-
ho. Tento básník má výjimečnou schopnost spoluprožívat s údě-
lem svým i úděl celého lidstva, zvlášť v oblasti sociální,“ charak-
terizoval jeho tvorbu literární kritik Jozef Bžoch.

Vůbec nejintimnější básnické téma však u Rúfuse předsta-
vují „jeho“ tři ženy — každá je jiným způsobem pilířem jistoty 
a pramenem inspirace. Matka ztělesňuje nejnezištnější princip 
lásky, jaké je člověk schopný. Manželka je pak věrná družka 
ve všech těžkých chvílích. A nakonec je zde básníkova dcera, 
narozená s mentálním postižením, a tak jako by byla předurče-
na zůstat navěky dítětem. Své dceři Rúfus věnoval nejněžnější  
básně.

Pokleknout před tichem

I dnes je Rúfus především skromným člověkem, který ze všech 
cest a návratů považuje za nejdůležitější návrat k sobě. Au-
torem, který stále ještě pociťuje nejistotu před novou básní. 
Pečlivě váží slova, protože s jejich váhou a významy si nelze 
zahrávat. Věří, že stále platí biblické „mluvit je třeba jen ve 
dnech svátečních“, a proto prolomí mlčení, pouze když „si na 
to nažije, když ho život postrčí a už nemůže jinak“. Nechce být 
zručným řemeslníkem a nestojí o literátské intelektuální hry. 
„Slovo, předtím než se vyloupne ze tmy na světlo, se musí vy-
koupat v mlčení.“

Prvotnou podobou básnika je prorok.
Poslednou podobou proroka básnik.
Prorok predvídal v obrazoch: metafora
bývala jeho putničkou i trestajúcou palicou.
A báseň bez zjavenia čo je? Vdova po duchu.

Recenzenti nové sbírky si všimli, že v ní vlastně chybí bilanco-
vání, že jako závěť přese všechno nevyznívá — a že snad tedy 
básník své poslední slovo ještě neřekl. Dobrá poezie nebyla a ne-
ní záležitostí na jednu sezónu. Verše Milana Rúfuse už téměř pa-
desát let oslovují čtenáře bez ohledu na věk, vzdělání i sociální 
původ.

barbora škovierová (*1977)
vystudovala anglistiku a slovakistiku na FF UK v Bratislavě, 

působí jako publicistka, literární kritička, překladatelka a lektorka angličtiny

typografie

autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty

z á p i s n í k
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Emila Medková se v Ústí nad Orlicí narodila 19. listopadu 
1928 jako Emilie Tláskalová. Než 19. září 1985 ve Vla-
šimi zemřela, vytvořila monumentální fotografické dílo. 
Nebyla jí cizí inklinace k surrealismu — hnutí exkluzivní-
mu a u nás nadto dlouho zapovídanému. Její činnost před-
stavovala v tomto smyslu cenné udržování potlačované 
kontinuity moderního umění v podmínkách státního tero-
ru. Nicméně obzor Emily Medkové nevyplňují výhradně 
surrealistická pravidla. Signalizovala to už v roce 1965 
její malá monografie s úvodem historika umění Jana Kří-
že. Po raném, vpravdě jedinečném inscenování poetických 
rekvizit následoval krok k volnějšímu vyznění snímků, do-
volujícímu neortodoxní vnímání. To se ukázalo jako roz-
hodující pro přijetí Medkové mladšími generacemi: „Sur-
realismus v sedmdesátých letech upadl do kómatu a za 
živý ho dnes označují pouze tvůrci, kteří se snaží přiživit 
na jeho  mrtvole.“2)

Coby profesní zázemí posloužilo Medkové válkou pře-
rušené studium fotografie na Střední grafické škole v Praze 
u toho času podnětného Josefa Ehma. Později nastoupily 
širší kulturní souvislosti, sdílené s životním partnerem, vy-
nikajícím malířem Mikulášem Medkem. Odtud také výluč-
né postavení Medkové, jejíž imaginace se napájela i z jiných 
zdrojů, než jaké představovaly většinové proudy rozvoje 
fotografie.

Předchůdcem fotografčina uchopení média byl malíř 
Jindřich Štyrský. Jeho fotografování se ovšem v polovi-
ně třicátých let nedostávalo fotogeničnosti pozdějších vizí 
Medkové. Štyrského podnět spočíval zejména v odhalení 
dosahu nej základnějších, totiž reprodukčních vlastností mé-
dia. Medková po jeho příkladu těžila i z této přímočaré mož-
nosti nepředkládat vizuální jinotaje. Alespoň místy. Oboha-
tila tak proud informelu, pojmenovaný jednak v narážce na 
prapůvodní, ještě nedotčenou materii, jednak ve vztahu k ne-
formálnosti jejího opracovávání. Trend neusiloval o krásno 
— u nás se přímo vyžíval v temných tonalitách.

V důsledku politických omezení mohla Medková vý-
stavně působit až od roku 1960, po čtrnácti letech vážné 
tvorby, uskutečňované o nedělích, kdy nemusela fotografo-
vat řemeslně. S tím souvisí málo známý fakt, že se za vlády 

podtext
obzor emily medkové

josef moucha

„Není-li ve fotografii tajemství a nemá-li její realita 
druhý plán, nastává prázdno,“ zní konfese Emily Med-
kové.1) Letos jí v nakladatelství Torst vyšla třetí mono-
grafie a Klub přátel umění v Ústí nad Orlicí právě po-
řádá v tamní Galerii pod radnicí výstavu z jejího díla.
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Poznámky

  1) Anna Fárová: „Rozhovor s Emilou Medkovou“. Československá fotografie 
XXVII, 1976, č. 8, s. 349–350.

  2) Jan H. Vitvar: „Breton s křížkem po funuse. Rozhovory se zakladatelem 
surrealismu jsou už jen dokumentem doby“. MF Dnes XIV, 3. 12. 2003, 
č. 282, s. C12.

  3) Lenka Bydžovská, Karel Srp: Emila Medková. Praha, Kant 2001. Tato nej-
reprezentativnější monografie Emily Medkové vznikla coby katalog kritické 
retrospektivy životního díla v Galerii hlavního města Prahy. Z více než pěti 
set dostupných zvětšenin bylo reprodukováno 277. Tandem kurátorů Byd-
žovská — Srp tedy uspořádal úctyhodný průřez jedné fotografické pozůsta-
losti. Pozoruhodná je i antologie fotografčiných textů. Péče se dostalo revizi 
datování a systemizaci názvů fotografií (v závorce se ocitly pochybné tituly, 
pod nimiž byly snímky v minulosti občas publikovány). Výtečně vytištěné 
knize nakladatele Karla Kerlického nechybí jmenný rejstřík ani chronologie 
života a tvorby, přehled výstav či bibliografie. Užitečný je však i aktuální 
ediční počin Viktora Stoilova. Jeho knižnice FotoTorst slouží v mezinárod-
ním měřítku jako encyklopedie klasické české fotografie. Úvodní slovo do 
svazku o Emile Medkové napsal zasvěcený Karel Srp a jeho text doznal 
překladů do angličtiny i němčiny.

na špatné adrese

Město obklopené hustou sítí železnic a lesy jako roztoužená žena vlh-
kými — to je pro Českou Třebovou (dále jen ČT) příznačné. Navíc zde 
už třetí rok pořádají festival Literáti na trati. Jako pozorovatel jsem se 
účastnil pátečního kola a byl tak svědkem příjezdu obou protagonistů 
literárního večera. Patrik Linhart přijel s typickým předstihem a hned 
ve foyer prohlásil, že Česká Třeboň je moc hezká, načež dostal od 
místního patriota přes hubu. J. H. Krchovský přijel s pro něj typickým 
dostihem, oblečen do své houně a oblíbených motoristických sandá-
lů. Četlo se ve velikém sále ozvláštněném lešením se dvěma křesly 
pro VIP. Nakonec se tam seberealizoval Linhart, J. H. četl skromně 
tváří v tvář publiku. Počet diváků zvýšila skupina motocyklářského 
gangu J. H. fans, kteří si své kožené bundy zdobí brutálními nápisy 
typu POEZIE, LITERATURA atd. Celkem povedený večírek, který mile 
zaokrouhlil depresivní atmosféru upadajícího města na nekonečno. 
Pravdu však měl Magor, když pravil, že ČT je centrum ČL (dále české 
literatury).

Teplické gymnázium slaví šedesát let existence a na večírek pozvalo 
své nejslavnější žáky, vedle Horáčka s Pažoutem si vzpomenulo i na 
Svatavu Antošovou, která učitelům, studentům a cca šesti tisícům ab-
solventů zodpoví ožehavé otázky na téma: Já a Magor, Co na to Ra-
dek Hásek (jeden z vrcholů mimořádně infantilní poezie) a Patafyzika 
a moderní směry vyučování.

Spočítal už někdo, kolik básníků působilo v politice řekněme od roku 
1905, kdy vyšel Svět jako vědomí a nic? Nejznámější causy jsou známy: 
Machar jako politruk, Dyk jako guvernér proponované české kolonie 
Togo, Jan Novák a jeho kult hrdinů, Jan Novák a jeho Brněnská bohé-
ma (to je jiný Novák), Martin Novák a jeho Politická hydrometeo rologie 
ve verších, Emil Hácha a jeho dekadentně anonymní knížečka veršů, 
patafyzik Eda Vacek jako člen České národní rady, Daniela Kolářová 
v parlamentu (také prý spíchla pár básní), inu není toho moc. Mnohem 
zajímavější jsou výsledky, podíváme-li se na problém opačný. Kolik 
politiků dělá do literatury? A radikálněji — kolik politiků nakonec po ší-
lených peripetiích a piplačkách skončilo v literatuře? Jeden za všechny 
— nedivte se prosím, mám to z ověřených zdrojů — Karel Čapek.

Orba je naší viny trest, tvrdí šílený vizionář Apokalypsy Bílek. Má 
recht. Poznal jsem řadu talentovaných literátů, kteří byli nuceni roz-
vařit svůj talent v časopisech typu Naše orba, Pes a čistota města, 
Bytová architektura, Minus Mladá fronta. Sledoval jsem, kolik tam 
toho ze sebe do čtenářů navalili, kupodivu to bylo mnohem méně, 
než kolik potom navalili do svých útlých knížeček. Znám třeba jednoho 
a ten furt je o ptácích, jiný zase o rybách, další o hracích automatech, 
další o pivech. Tyhle oborové, neřku-li fachidiotské magazíny jsou pro 
pravé umění mor. Pavel Jazyk

komunistů nesměly snímky chápané jako umění v galeriích nabí-
zet k volnému prodeji.

Medkové dílo má sice své chronologické vývojové stupně, 
jeho etapy se však prostupují. Je to dáno utkvělostí autorčiných 
představ. Patřičné je proto přehledné členění komentářů díla v její 
druhé monografii do kapitol, částečně v názvech korespondují-
cích s rozvržením tvorby samou umělkyní: „Úvod“, „Stínohry“, 
„Zdi“, „Znamení a znaky“, „Kulisy“, „Konec iluzí“, „Na hraně 
reality“.3)

Divácké vnímání tu má na jedné straně splývat s autorským. 
Takovouto poetiku prezentují pojmenováním předeslané antropo-
morfní a zoomorfní zjevy, existující v různorodých podáních jako 
Vítr (1948), Černoch (1949), Sněžná hlava (1949), Maska (1961), 
Tvář (1962), Křik (1963) či Zvíře dle Enrica Baje (1976)... Pro-
fánní materie syžetu i média tu stojí v kontrastu s uměleckým 
kontextem, jemuž fotografka výsledný obraz adresuje. Leč po-
hlédneme-li rovněž na další snímky Emily Medkové, vidíme, že 
autorčin záběr různorodé motivy zpravidla neproměnil natolik, 
aby přestaly být uchopitelné i ryze věcně. To publiku otevírá ces-
tu k nezávislé, osobité reflexi fotografkou předestřeného světa.

josef moucha (*1956)
publicista a fotograf

� � Emila Medková: Autoportrét, první polovina 50. let
� � Emila Medková: Snídaně (Toyen), 1948–1949
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Selský baroko je koncipováno jako pokus o takový typ prózy, 
která chce autorovo spontánní vnímání stavu soudobé společnos-
ti proměnit v jeho literární anamnézu. Je tedy pokusem o žánr, 
o nějž v české literatuře posledních století usiloval nejeden autor 
a po němž volal nejeden kritik: o žánr společenského románu, 
jenž tradičně bývá považován za klíčový a prestižní, neboť se od 
něj očekává, že překročí hranice literárních her a nezávazné četby 
a umělecky pojmenuje samu podstatu sociálního bytí v přítom-
nosti a analyzuje jeho širší — například historické — kořeny.

Hon na mamuta

V dnešní literatuře, a to nejen české, ovšem společenský román 
působí spíše jako mamut. Tedy jako něco, co tady kdysi určitě 
bylo. A bylo to moc velké! Naši dávní předci s tím nejen žili, ale 
také si to troufli lovit, a prý to také dokázali! To by ale bylo, kdy-
by to dneska ještě bylo! Ulovit mamuta! Jenže kde dnes mamuta 
potkáte? Maximálně ve večerníčku, a také na obrázcích od Buri-
ana, a pár kostí vystavují po muzeích. Není to škoda, že na nás 
vybyli už jen ti sloni, co jsme je ještě nevybili? Ti jsou sice také 
velcí, ale jaksi to už není ono. Snad kdyby se někde na Sibiři našel 
jeden pěkně zmražený kousek s živými buňkami, snad by se ten 
mamut dal nějak geneticky vyklonovat… 

Vyklonovat společenský román se na první pohled jeví daleko 
jednodušší. Potřebujete k tomu jen několik zdánlivě prostých věcí 
a dovedností. Základem je schopnost porozumět dění kolem nás do 
té míry, abyste byl schopen lépe než jiní pochopit jeho podstatu. 
Znamená to být tak trochu věštcem, či spíše jasnovidcem, který 
dokáže vyslovit to, co všichni už víceméně cítí, ale nedokáží slovy 
pojmenovat. Musíte mít v sobě drzost průzkumníka, jenž je nesmi-
řitelně upřímný nejen k těm druhým, ale i k sobě, a nebojí se pro-
niknout pod povrch jevového. Pokud toto máte, nebude už pro vás 
takový problém vybrat zajímavé, dosud nezpracované, velké a ak-
tuální, nejlépe politicky poněkud ožehavé téma. A vaše schopnost 
oslovit čtenáře se ještě znásobí v případě, že budete na tomto téma-
tu osobně zainteresován, neboť to může do vaší prózy vnést prvek 
autenticity a proměnit obecné abstraktní teze v žitou skutečnost. 

Kolektivizace jako téma a problém 

Rozsáhlé věnování knihy otci, „kterej se začátkem padesátejch let 
nesměl ani vyučit řemeslu, protože byl synem kulaka [...] a kterej 

si dodnes pamatuje […] každej kousek pole z toho čtyřiadvaceti-
hektarového statku, co už dávno není“, dokládá, že závažné, spo-
lečensky aktuální téma nemusel Jiří Hájíček hledat dlouho, neboť 
problém sociálního násilí při vzniku zemědělských družstev na 
počátku padesátých let se jej osobně velmi dotýká. 

Téma kolektivizace vesnice nepochybně velké téma je, a to 
jak svým společenským rozměrem, tak tragičností lidských osudů 
a dramatičností událostí. Přesto však dnes jako by nebylo. Snad 
je to reakce na zájem, jejž mu spisovatelé věnovali ve druhé po-
lovině minulého století. Od počátku padesátých let až do roku 
osmdesát devět byly prózy o družstevním zemědělství velmi pro-
duktivní součástí inventáře české literatury, zejména její oficiální 
větve: systematicky je opracovávalo značné množství spisovate-
lů, kteří v něm nejprve viděli možnost, jak v komunistickém du-
chu vykreslit obraz vítězných třídních bojů za lepší příští, později 
problematiku relativizující klady poúnorového společenského 
a politického vývoje, a ještě později, za normalizace, příležitost 
pro argumentaci, že alespoň na vesnici se podařilo (na rozdíl od 
měst a továren) vybudovat něco zřetelně nového a jiného a rela-
tivně fungujícího, tedy cosi jako reálný socialismus. 

Příčinou dnešního nezájmu o téma kolektivizace však může 
být i to, že spisovatelé v ní nevidí téma aktuální. Navzdory všem 
restitucím a korekcím podoby české vesnice po roce 1989 jako 
by je — nás — ty dávné křivdy neoslovovaly a neznepokojova-
ly. Nemalá část české společnosti totiž tu podobu vesnice, kterou 
kolektivizace zrodila a kterou prokomunistická literární díla po-
máhala konstruovat, víceméně akceptovala. Mnoho z nás zřejmě 
uvažuje způsobem, který necítí potřebu vracet se k něčemu, co by 
příliš zpochybňovalo naši přítomnost.

S takovým myšlení chce Hájíček patrně polemizovat, a pro-
to klíčové tázání své prózy nesměřuje ani tak k rozkrytí událostí, 
které se tehdy děly, jako spíše k evokaci stavu dnešní jihočeské 
vesnice a k pojmenování našeho přítomného vztahu k minulosti 
a jejímu dědictví, které v sobě všichni neseme a s nímž se každý 
po svém vyrovnáváme. Usiluje přitom o vyhrocení zvolené pro-
blematiky, což do základní myšlenkové konstrukce jeho prózy 
vnáší polohu bezmála existenciální volby mezi více dobry a zly.

Ústředním hrdinou Selskýho baroka je muž, který na objed-
návku v archivech a po pamětnících vyhledává údaje o záhadné 
ženě, která v padesátých letech měla písemným udáním přivést do 
kriminálu několik sedláků. Avšak v okamžiku, kdy o jejím uda-
vačství získá nezvratné důkazy, začne váhat, zda má tuto nesporně 

co s tou kolektivizací? aneb případ 
zrádné daniely aneb pokus o mamuta

I eliška f. juříková Jiří Hájíček: Selský baroko, Host, Brno 2005

Jsou prózy, které působí, jako by jejich autor ke kolébce nahnal téměř všechny dobré sudičky a pod pohrůžkou mírného 
násilí je přinutil, aby novorozeněti daly do vínku to nejlepší. A protože ty ctihodné dámy jsou v podstatě vstřícné, příliš 
mu nevzdorují. Jen s jistou poťouchlostí zapomenou zvážit, zda jejich dary k sobě pasují, a hlavně zda nejsou nad síly 
autora. To je i případ nové prózy Jiřího Hájíčka.

v  p ř e d s t i h u
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prokázanou pravdu zveřejnit. Snad si není jist, zda vůbec má právo 
ženu soudit, především se však obává, že objevená pravda bude 
zneužita v aktuálním politickém boji proti dobrému člověku a je-
ho poctivým úmyslům. Rozhodne se proto usvědčující dokumenty 
nevydat. Jeho úmysl však zhatí mladá dívka, pro niž jsou pocit 
rodinné křivdy a potřeba potrestat viníka velmi silným motivem.

Myslím, že z takového materiálu by opravdu dobrý spisovatel 
mohl napsat vynikající a sociálně závažnou prózu o české minu-
losti i přítomnosti. Obávám se však, že Jiří Hájíček takovým spi-
sovatelem není. Jeho vyprávění lehce klouže po povrchu příběhu. 
Je celkem čtivé, příjemné a plynulé; neuráží, ale ani nefascinuje. 
K autorovým kladům patří znalost historie a přítomnosti jižních 
Čech a schopnost jejich evokace v řadě scén a situací, které pro-
zrazují autorovu inklinaci k asociativně stavěné povídce. Jeho 
slabostí však je neschopnost filozoficky a literárně domýšlet otáz-
ky, které jeho text vědomě či bezděčně nastoluje.

Phil Marlowe v Třeboni

Nad závažnějším rozvažováním problému u Hájíčka vítězí su-
gesce zvolené vyprávěcí formy, tedy téměř detektivní prózy s ta-
jemstvím. Hlavní postavu, ale i způsob jejího vyprávění v ich-
-formě autor stylizuje jako vzdálené echo americké drsné školy 
a Chandlerova Phila Marlowa, tedy jako neúspěšného, osaměle 
žijícího muže spíše středního věku, okolím a bývalou manželkou 
nepochopeného smolaře, který se do případu zaplete víceméně 
náhodou a navzdory všem potížím po mnoha lapáliích odkrývá 
nepříjemnou pravdu. Jihočeská vesnice má ovšem do prostředí, 
v němž se k poznání prodírají američtí soukromí detektivové, da-
leko, a proto Hájíčkův pan Stráňanský má skromnější povolání 
soukromého nájemného genealoga a příležitostného historika, 
který své pragmatické spoluobčany otravuje snahou zachránit 
 původní podobu kraje. 

Zákony žánru ovšem velí, aby se osamělý genealog již na prv-
ních stránkách prózy setkal s fatální ženou. Jeho protihráčka Da-
niela zvolené schéma a jemu odpovídající typ postavy naplňuje 
dokonale:

Pořád tam ještě seděla, v tom šelestivém tichu, blond vlasy a opá-
lená tvář, pihy na nose. Strohá místnost jí byla plná. Po zdravila mě 
pohledem, usmála se. Když jsem ji v archivu spatřil poprvé, ani ji 
nebylo vidět za matrikami. Nechala si přinést hned tři tlusté kni-
hy. Zasekla se už na prvních řádcích prvního zápisu... ale ten účes! 
A jak mluvila, jak krčila nos, když se soustředila na čtení...

Do takové ženy se osamělý hrdina pochopitelně musí zamilovat 
již při prvním setkání v třeboňském archivu, čímž je detektivní 
osa příběhu rozšířena o love story. Ona mu pomáhá s jeho pátrá-
ním, on jí na oplátku pomáhá sestavit její rodokmen a zdá se, že 

milostný příběh nezadržitelně směřuje k happy endu. Leč, čtená-
ři, pozor, ouha — těsně poté, co padnou všechny zábrany a ti dva 
se stanou milenci, Daniela zradí. Ukradne usvědčující dokumenty 
a bez ohledu na důsledky je zveřejní. Ukazuje se totiž, že je vnuč-
kou jednoho z poškozených. Jaké to překvapení pro genealoga, 
který jí pomáhal sestavit rodokmen!

(Hnidopišská vsuvka: V tomto bodě se autorova fabulační 
stavba drobátko hroutí, neboť prozaikova touha čtenáře zaujmout 
efektním odhalením vyhrává nad logikou a realitou. Autor to dob-
ře ví a snaží se to zamaskovat tvrzením, že Danielin rodokmen 
začali spolu sestavovat až od „babičky z matčiny strany“. Pone-
chám-li stranou genealogickou konvenci sestavovat rodokmeny 
po mužské linii, pak Danielina babička z matčiny strany musela 
být manželkou onoho pronásledovaného sedláka a logicky měla 
i stejné jméno.)

Daniela však hrdinu zklame ještě víc: vychází najevo, že na 
něj byla od začátku „nasazena“ temnou stranou síly jako Mata 
Hari s úkolem získat kýžené informace, kdyby „cuknul“. Na-
vzdory tomu, že i ona nepochybně podlehla mocnému kouzlu lás-
ky a pocítila hloubku vzájemného velkého citu, odpovědnost vůči 
rodu je silnější. Nemohla jinak než pomstít dědečka a zkažený 
matčin život. Dávná historie tak rozdělila dva lidi, kteří k sobě 
měli patřit — a čtenář by měl asi v duchu plakat, když se defini-
tivně se smutkem a každý se svou pravdou rozcházejí. 

Zbývá jen teskný epilog. Hrdina zajíždí na místo dávných 
dějů, aby poznal, jak málo dnes znamenají: jakýsi neznámý spolu-
občan, jenž netuší, co se tu kdysi stalo, ho má za tuláka a vyhro-
žuje mu psem a policií. A tak i on, opuštěný a zklamaný, může 
v závěrečném odstavci efektně zmizet z jeviště příběhu: 

Z dálky za mnou zněly nadávky. Cítil jsem kolem žaludku, jak mě 
to úplně rozházelo, ten klid a vnitřní pořádek, co jsem si pracně 
budoval celou tu zpáteční cestu v autě... Přidal jsem do kroku a už 
jsem se neotočil.

Z hlediska detektivního žánru by toto bylo velmi čisté řešení. Zdá 
se však, že autor chtěl původně víc. Pak ovšem volba atraktivní-
ho tématu a osobní zainteresovanost na problému nestačí. Aby se 
z textu stala umělecká výpověď, musí autor umět víc než psát — 
nestačí dodržovat větnou stavbu, umně skládat slova a myšlenky, 
ovládat atraktivní literární postupy a zručně fabulovat příběhy. 
Znamená to nebát se provokativně analytického myšlení a ostré 
konfrontace protikladných názorů, naplno si uvědomit noetický 
rozměr reality a také naplno připustit grotesknost světa, v němž 
není harmonie mezi záměry a výsledky činů. 

Dobrá próza zkrátka musí mít to tajemné osobní a neopako-
vatelné něco, co je schopno vyprovokovat komunikaci mezi au-
torem a jeho čtenářem, a proměnit tak množinu slov v živé maso 
literárního díla.

eliška f. juříková (*1982)
studentka češtiny a religionistiky na Opavské univerzitě

v  p ř e d s t i h u
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Dvaceti- až třicetileté prozaické „prvničky“ mají konkurenci. 
Mezi letošními debutanty se objevil padesátiletý autor, stomato-
log Leoš Šedo. Jeho obsáhlý román Kleště vyšel v nakladatelství 
Petrov doplněn uhlazeným dobrozdáním Šedova sázavského sou-
seda — profesionálního spisovatele Pavla Kohouta.

Šedova románová generační (autobiografická?) zpověď ma-
puje z pohledu tří vypravěčů minulých třicet let (od roku 1971 do 
roku 2001). Poprvé se osudy tří protagonistů setkávají v Praze na 
začátku sedmdesátých let za studia stomatologie. Ladislav, Miloš 
a Janek společně procházejí zasvěcením do prvních lásek, do ta-
jemství smrti a mechanismů socialistické společnosti. Po skonče-
ní studentské etapy se jejich životní cesty osamostatňují, střídavě 
se vzdalují a opět přibližují.

Přestože protagonisté pocházejí z rozdílných rodinných pro-
středí (Ladislavův otec je bývalý milicionář a zarytý komunista, 
Milošův je významný chirurg v nemilosti režimu, Jankův je re-
formní komunista, též ideově nevyhovující), vyznávají shodné ži-
votní krédo — v sevření pomyslných kleští projít životními peri-
petiemi, aniž by se provinili proti svému politickému, mravnímu 
atd. přesvědčení. Toho tíhnutí k vnitřní svobodě však naráží na 
překážky v každém společenském uspořádání, proto jsou všechna 
tři historická období (komunismus, revoluce, demokracie), kte-
rými postavy procházejí, vnímána spíše negativně jako součásti 
koloběhu stále se opakujících stereotypů — v myšlení, jednání 
a charakterech. Říkanka „Škatule, škatule, hejbejte se!“ se opa-
kuje tak dlouho, dokud se všichni zúčastnění neocitnou ve svých 
původních pozicích.

Název Šedova románu je promyšleným symbolem. Jednak, 
jak uvedeno výše, vystihuje pocity sevřenosti, omezených mož-
ností, jednak asociuje zubařský nástroj, který vyvolává nejprve 
obavy, ale posléze přináší úlevu. A paralela funguje i dál: Revo-
luce jako vytrhnutí zkaženého zubu přináší ozdravení, ovšem jen 
na chvíli, neboť časem se začínají kazit zuby další a objevují se 
staré nemoci. Pocit deziluze kontrastuje se zjištěním, že radikální 
řez není zárukou věčné nápravy.

Formální stránka románu Kleště je dosti složitá až chaotická. 
Text je sice rozčleněn do šesti chronologicky na sebe navazují-
cích celků, každá část však obsahuje sumu krátkých kapitol, které 
se od sebe liší vypravěčským pohledem (střídavě vypráví vždy je-
den z protagonistů) a jsou propojeny popisem společného výletu 

spolužáků za umírajícím kamará-
dem Petrem do Toronta. Členění 
na tři vyprávěčská pásma v sobě 
v podání Leoše Šeda nese zásad-
ní negativní rys: jednotlivé výpo-
vědi lze jen těžko sledovat jako 
tři autonomní příběhy, neboť se 
navzájem překrývají a splývají 
a lehce dochází k záměně vyprá-
vějící postavy.

Tato identifikační krize je 
způsobena dvěma momenty. 
Prvním z nich je formální stej-
nost výpovědí a podobností 
znázorňovaných životních osu-

dů: po ukončení studia na vysoké škole se protagonisté dostá-
vají kvůli svému politickému přesvědčení na podřadné pracov-
ní místo a zakládají rodinu. Proto, chceme-li sledovat zvlášť 
tři osudy tak, abychom pochopili jejich návaznost, musíme se 
neustále vracet na předchozí stránky. Druhý moment spočívá 
v tom, že tři „samostatné“ příběhy vyvolávají dojem, jako by šlo 
o části historie pouze jednoho hrdiny, jehož charakterové rysy 
jsou prezentovány skrze samostatné postavy: Janek se sklony 
k politickým a společenským reflexím zastupuje intelektuální 
část osoby, vnitřně konfliktní Miloš se sklonem k opakujícím se 
mystickým zážitkům (znamením) zastává její intuitivní stránku 
a rodinně založený Ladislav zprostředkovává její emocionální 
aspekt.

Román Kleště přináší v porovnání s dalšími literárními refle-
xemi normalizace a čerstvě nabité demokracie nový pohled. Na 
rozdíl od „bezprostředních“ dětských výpovědí (např. v Báječ-
ných letech Michala Viewegha a Hrdém Budžesovi Ireny Dous-
kové), undergroundových splínů (Placák a spol.) nebo lyricko-
-dekadentních impresí (Kahuda) je Šedovo pojetí velmi civilní až 
(s mírnou nadsázkou) občanské. Šedův trojhrdina není nástrojem 
tragických zvratů, ani protagonistou dobrodružných zápletek, ani 
naivním dítětem nebo cynickým světákem, ale spíše aktualiza-
cí Čapkova „obyčejného člověka“, který nevybočuje z průměru 
a jehož cílem je pokojná existence. Vzhledem k takovému cha-
rakteru hrdiny, a především vzhledem k formální překombino-
vanosti, která narušuje plynulost textu, nelze od Kleští očekávat 
strhující zážitek (ten ani velmi pravděpodobně nebyl v záměru 
autora), nýbrž trochu zdlouhavé, ale přesto inspirující a znepoko-
jivé vyznání. Helena Vyplelová

obyčejný člověk leoše šeda
Leoš Šedo: Kleště, Petrov, Brno 2005
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Adriena Šimotová (1926) našla v Karlu Hvížďalovi (1941) novináře, který 
jednu z nejvýznamnějších českých umělkyň přiřadil k společensky cen-
ným „úlovkům“ své řady dialogů. Sebezálibnost se zračí v publikaci jeho 
autoportrétu i v úlevném konstatování o společných snahách „o to se sna-
žím v žurnalistice“ (s. 79), čili „co vy jako umělkyně, to já jako novinář“. 
Bohužel, ani jako novinář, ani jako znalec umělecké problematiky. Jako 
novinář Hvížďala nepochopil, že otevřenost vůči světu se nerovná ote-
vřenosti v dialogu. Sama Šimotová mu dala klíč, když na téma umělecké 
práce prohodila, že „...umět neznamená patřičně vysoké použití“ (s. 18), 
což značí „záznam v nejvyšší vrstvě, ne pouze banální zaznamenání“. Klí-
čem je pojem „vrstvy“, který se vztahuje nejen na médium vrstvených 
papírů, ale i na strukturu výpovědi. Výroku lze rozumět jako opodstatnění 
„cesty k symbolu, kterým se stávají lidské fragmenty a otisky v díle“, ale 
i jako výpovědi, jejíž kompaktní povrch překryje vše „banální“, co autorka 
považuje za soukromé.

Karel Hvížďala přistupuje k Adrieně Šimotové a k umění vůbec s úctou 
středoškolského učitele kreslení. Proto jej ani nenapadne požadovat vy-
jád ření jedné z posledních aktérek 60. let o problematice té doby. Pomíjí 
možnost dotknout se významného fenoménu žen v českém umění, které 
se svému údělu obětovaly, anebo jej prosadily a přesáhly i své mužské 
protějšky. Nasnadě by měla být i otázka týkající se protipólu Adrieny 
Šimotové — Evy Kmentové, která pracovala s papírem zcela odlišně, 
v duchu Arte Povera. U osobnosti manžela Jiřího Johna by čtenáře jistě 
zajímala nejen shoda v intenzivním, neironickém, válečnými zkušenostmi 
podmíněném přístupu k umění, ale i nutné rozdíly. Sama autorka připo-
míná krizi identity po jeho smrti a společně s prožitkem společenského 
klimatu reflektuje svou uměleckou proměnu na počátku 70. let. Implicite 
mluví o svém zastínění jeho osobností i v očích nejbližších přátel.

Svou osvobodivou gestickou malbou s využitím jasných temper se 
Adriena nehodila k žádnému z vládnoucích trendů 60. let a její pozice 
v nové figuraci byla na dobový vkus málo manifestativní, příliš osobní. Až 
v 70. letech ji nastupující generace objevila jako komplexní osobnost vklá-
dající do svého díla svůj lidský i obecně společenský osud. Tato prováza-
nost může být s odstupem času zastíněna bezprostřednější krajinářskou 
i figurální tvorbou ze 60. let. Sama autorka připouští, že dobová hodno-
cení včetně autorských se mohou měnit, nicméně Hvížďalou navrhovaná 
záchrana díla v „autorizovaném kontextu“ nějakého muzea je iluzorní.

Jen náznakem je připomenuto přiblížení k mladé generaci v 70. letech, 
která Adrienu přijala mnohem vážněji než její vrstevníci. Karel Hvížďala 
v této souvislosti buď neznal, anebo nechtěl znát jméno Václava Stratila, 
na kterého by stálo za to se s odstupem let zeptat.

Adriena Šimotová je se svým osudem vyrovnána, má pocit, že „člověk 
si může za svůj život“ (s. 66), a věří, že své životní ztráty si přivolala neroz-
vážným mladickým pocitem. Klovnutí slepice, které ji „k životu“ přivedlo, 

může patřit k základním existenciál-
ním anekdotám v českém umění.

Kniha je členěna na tři části. 
Kapitola „Teď“ představuje Adrienin 
život jako cestu k sobě samé, cestu 
především výtvarnou, jejíchž úskalí 
„české estetizace“ ve ztrátě sděle-
ní si je vědoma. Staví na citlivosti, 
přiblížení věcem bez postmoderní 
distance, na okamžitém překládání 
konkrétních zážitků do umělecké 
formy. Od dávné cézannovské kra-
jinomalby se autorka propracovala 
k situaci, kdy „při práci funguje 

jako médium“ snažící se realizovat pocity vlastní existence, smrti, identity 
v materiálu a prostředí, které ji inspirují.

Kapitola „Ách“ zkoumá autorčino vnímání umění jakožto „vstupování 
do obrazů“, doslovně při malbě krajin, „ohmatávání země“ a vůbec v práci 
ve vodorovné poloze. Díky francouzským kořenům je jí blízký Henri Ma-
tisse, jehož pojetí „dekorativnosti“ chápe. Překvapivá může být inspirativ-
nost archetypálních obrazů v televizní reklamě. Uvědomuje si dokonce, 
že počítače podobně jako ona „pracují s vrstvami“, ale přenechává tyto 
inspirace dalším generacím, jejichž odlišnost vnímání respektuje. Vlastní 
inspirativnost pro mladé si vysvětluje integrálností svého postoje.

Nepříliš zdařený je poslední dialog „Nezkratka“, který by bylo možno 
rozdělit mezi předcházející témata. Jeden okruh se týká „umělce“, jeho 
vlastností, pozice v globální době, proměny kontextu umění. Významná 
je anti-readovská pochybnost o schopnosti uměleckého poselství u dětí, 
kterou by si měli přečíst učitelé nutící děti k výtvarnému opičení v „tech-
nikách vrstvených papírů“. Za kuriozitu lze považovat Adrienin názor, že 
„kdo není schopen uměleckého poselství, může se zabývat designem“ 
(s. 81). Výrok je to pochybný zejména v postmoderní době, která mezi 
„vysokým a nízkým“ uměním nerozlišuje, a dvojnásob je sporný i při 
pohledu na ambice a výsledky českého umění 60. let. Prapodivný pojem 
„nezkratka“ značí přenesení obrazu ze tří dimenzí do dvou.

Co se týče výchovy mladých umělců, je sice důležité, aby se leda-
cos naučili technicky zvládnout, ale hlavní je „otevírání se poznání“, jak je 
praktikovala Adriena Šimotová na letních akademiích v Salcburku a jak to 
tam zavedl před padesáti lety jistý Oskar Kokoschka, na což už řeč nepři-
šla. Závěr knížky se již točí kolem stesků, banálních už pro antické autory, 
nad „dobou, která je soustředěna na povrch“ (s. 87) a vírou, že oproštěné 
a pozitivní umělecké sdělení bude mít stále co říct.

Když si odmyslíme publicistické figury a zdařilou snahu Adrieny Ši-
motové uchránit si své soukromí a vše dobové, co za ně považuje, výsled-
kem je příjemná publikace s kvalitními reprodukcemi prací i prostorových 
instalací od 70. let. Přelom v životě i tvorbě po roce 1970 by však mohl 
být lépe dokumentován časnějšími reprodukcemi, které by pohled na tuto 
autorku mohly zdynamičtit a odestetizovat, alespoň v dimenzích jejích 
 výpovědí. Pavel Ondračka

vrstvy adrieny šimotové
Karel Hvížďala: Stopy Adrieny Šimotové. Tři dialogy 
s prologem a epilogem, Dokořán, Praha 2005
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Kdybyste se zeptali, kdo v této zemi vidí svět a jeho budoucnost 
nejčerněji, odpověděl bych, že tím člověkem musí být určitě Tere-
za Brdečková. Její nová kniha, soubor publicistických textů z let 
1993–2005, tak vskutku působí. Možná je to dáno i tím, že ve 
svých fejetonech často mluví o politice, úřadech nebo o českých 
poměrech, což jsou věci snad už z principu nízké a malé. Ovšem 
Tereza Brdečková nepíše jen publicistiku a ostatní její práce tak 
kritické nejsou.

Povídková knížka Listy Markétě a dva romány Šahrazád 
a král a Učitel dějepisu souvisí s její žurnalistikou snad jen tím, 
že se děje někdy odehrávají v naší současnosti, anebo se v nich 
autorka místy vrací k minulému režimu. Jako absolventka stři-
hové skladby na FAMU má také vztah k filmu: vytvořila něko-
lik scénářů k hraným filmům, mimo jiné Toyen pro režiséra Jana 
Němce. Dále např. uspořádala knihu textů a vzpomínek svého 
otce, scenáristy a režiséra Jiřího Brdečky, nazvanou Pod tou sta-
rou Lucernou. Od roku 1989 však u ní převládá činnost novinář-
ská; pravidelně píše články zejména pro Lidové noviny, Respekt 
nebo pro českou BBC v Praze. Kromě toho také moderuje tele-
vizní pořad Ještě jsem tady.

Kniha Nebezpečí, jaké je tvé jméno? obsahuje skoro sedm 
desítek chronologicky řazených fejetonů (podle jednoho z nich 
dostala název) a tři delší „jiné“ publicistické texty. Téměř všech-
ny články kritizují současnou společnost. Hlavním terčem je 
pro Brdečkovou politika, zejména vláda České republiky a její 
(ne)činnost, ale také vlády jiných zemí. K dalším námětům patří 
rasismus, korupce, České dráhy, obezita nebo náš vztah ke ko-
munistické minulosti. Tato kniha tedy vybírá a spojuje dohroma-

dy autorčiny nářky a nesplněné 
prosby za posledních dvanáct 
let a vytváří tak nepěkný a mož-
ná trochu jednostranný obrázek 
české i zahraniční společnosti.

Místy sice autorka ukazuje 
i své vlastní slabosti (fejetony 
„Výprodej“ či „Nesnesitelná leh-
kost minulosti“), ale i toho využí-
vá ke kritizování — jako by zde 
říkala: promiňte, ale stejně jako 
všichni ostatní jsem jen produk-
tem této společnosti. Výjimkou 
je pouze fejeton, podle kterého 
dostal celý svazek název. Nejde 
totiž o jednostrannou a zápornou 
kritiku, ale o skutečné, objektiv-
nější zamyšlení nad stavem dneš-

ního světa. Článek je samozřejmě velmi pesimistický, ale přece 
jen je to uvažování nad problémem, a ne pouze upozornění na něj 
s cílem vyvolat strach nebo znechucení, jako je tomu jinde.

Nabízí se otázka, zda několik let staré články neztratily svou 
aktuálnost a nakolik jsou nadčasové ty nejmladší, tzn. jestli je vů-
bec potřeba takovou knihu vydávat. Kromě dávno zapomenutých 
politiků se sice autorka věnuje také stálým, nemizejícím problé-
mům — byrokracii, xenofobii apod., ale nejde ani tak o aktuálnost 
samotného problému, jako spíš o to, jak se věc napíše, aby i po 
letech stála za přečtení. Podstatnou vadou jejích článků, jak jsem 
již naznačil, je totiž nedostatek prostoru k zamyšlení. Autorka 
popisuje vlastnosti společnosti jako nezvratitelná fakta; poměry 
mezi lidmi pro ni nejsou podnětem k úvahám, ale předmětem kri-
tiky. Jaký má tedy smysl takové články znovu oživovat a vázat do 
knihy, komu taková publicistika dnes poslouží? Radek Hylmar

příliš kritický pohled
Tereza Brdečková: Nebezpečí, jaké je tvé jméno? 
Fejetony a jiné texty, Argo, Praha 2005

„...jako při etudách vzniknou někdy krátké, samostatné útvary, které mají 
svou vlastní uzavřenou platnost, kterých však, zatímco věci ve mně ne-
přestaly dozrávat, bude později možno užít tak, jako lze zapojit do stavby 
kostičku stavebnice Lego“ (s. 8).

A tak Viktor Fischl tyto útržky vzpomínek, filozofického a uměleckého 
přemítání schovává do šuplíku, protože co kdyby náhodou a člověk nikdy 
neví, jak říká v první kapitole Prstokladů. Přestože odmítá psát paměti, 
minimálně do 121 let má totiž před sebou jiné plány, nechává nás v této 
knize alespoň nahlédnout do svého štěstí vzpomínání. Můžeme se setkat 
s jeho přáteli z nejbližších, především s Františkem Langerem či Františ-
kem Halasem. Rozpomíná se i na rodný Hradec Králové, na svá gymna-
ziální studia, kdy byl okouzlen poetismem a zvláště Nezvalovými verši. 
V plejádě zajímavých okamžiků probleskne i vzpomínka na Londýn, kde 
během druhé světové války pracoval na exilovém ministerstvu zahraničí.

Nejvíce však čtenářům vypravuje o „řemesle spisovatelském“. Na 
základě vlastních zkušeností poukazuje na odlišný přístup k textu a kom-
pozici i na odlišné zdroje inspirace u básníka a prozaika. Kniha je tak pro 
autora ohlédnutím za vlastní prací a pro čtenáře zajímavou exkurzí do spi-

sovatelova zákulisí. V příbězích Prstokladů nenajdeme složitou fabuli, její 
přímá linie bez vedlejších epizod či složitých dějových zápletek vypráví 
zdánlivě prostý příběh, který by na román nestačil. Přesto jeho vypravo-
vání dokáže nadchnout. Proč? Odpověď není vůbec jednoduchá, pokusím 
se ale upozornit alespoň na základní specifika této knihy.

Předně, Fischlův text dává podněty k fiktivnímu dialogu, oslovuje 
posluchače, objasňuje mu záměry s textem, naznačuje své myšlenkové 
pochody, a tak nejenom díky používané ich-formě budí dojem bezpro-
středního kontaktu se čtenářem. Skrze toto ladění příběhu není čtenář 
pouhým vnějším pozorovatelem představovaného světa, ale ztotožněním 
se s jeho ideály, či jejich zamítnutím se stává jeho spoluaktérem. Proces 
„dialogického“ rozpoznávání vlastních životních tezí se tak pro čtenáře 
může stát velkým dobrodružstvím. Jeho nutnost si uvědomuje i Viktor 
 Fischl, neboť říká, že nikdy nedovedl o ničem, ani o sobě samém, přemýš-
let sám, vždycky se musel o své myšlenky dělit. Rozmlouvání se pro něho 
stalo stěžejním procesem poznávání i tvorby. A rozmlouvat on umí neje-
nom s lidmi nebo s „prý neživými“ věcmi, jak dokázal už v dřívější tvorbě. 
Nejzajímavější je pro něho noční rozmlouvání s postavami rozepsaných 
příběhů, protože jedině tak si dokáže vysvětlit, proč ráno přesně ví, co má 
která postava říct nebo udělat, a přitom ještě večer to netušil.

Dalším principem jeho příběhů je využití podobenství či symbolu, kte-
rý má zprostředkovávat poučení o „základních otázkách bytí“, jak sám svá 

člověk nikdy neví…
Viktor Fischl: Prstoklady, Nakladatelství H&H, Jinočany 2004

r e c e n z e

host 05 08.indd   50host 05 08.indd   50 19.1.2006   20:45:1719.1.2006   20:45:17



08 2005  51

nejdůležitější témata nazývá. Námětově vycházejí z relativně jednotného 
repertoáru kolektivních životních zkušeností, tedy dalšího relativně jed-
notného komunikačního kódu, který umožňuje akceptování představova-
ného fikčního světa či polemiku s ním, neboť ve své univerzálnosti může 
procházet skrze společensky či filozoficky odlišně orientovanou mentalitu. 
Jeho univerzalitou je pravda a lež, pověrčivost, lidská nenasytnost, lidský 
charakter, stáří či víra, Bůh a smrt.

Vypravěč Prstokladů nám zpřítomňuje příběhy prostřednictvím vzpomí-
nání prostoupeného lyričnem. Emil Staiger ho vnímá jako „chybění distance 

mezi subjektem a objektem“, které je podtrženo zdobnou melodií Fischlova 
stylu, připomínající lehkost poetistických veršů, byť občas za ní můžeme 
zaslechnout vtíravý sentiment. I toto chybění distance a snad i onen sen-
timent opět posilují iluzi bezprostřednosti vypravování. Přestože se Prsto-
klady pravděpodobně nestanou Fischlovým nejoceňovanějším textem, ne-
boť čtenáři bude chybět „velké“ téma, právem si zaslouží nebýt přehlédnuty, 
a to i proto, že si autor skrze svůj způsob rozumění a vnímání světa zvolil 
obtížnou cestu: najít v tom všem obyčejném, co se každého z nás denně 
dotýká, „nový“ příběh z „našeho“ světa. Martina Halamová

První monografie komiksové postavy u nás! A to navíc o ústřed-
ním objektu této publikace ještě před několika lety nevědělo víc 
než půl tuctu zasvěcených. Nakonec to byl autor zcela mimo 
komunitu znalců „bublin“, kunsthistorik Tomáš Pospiszyl, který 
v časopise Umělec č. 3/2002 zveřejnil o této tajuplné postavě ob-
sáhlý článek. Kdo je tedy Octobriana a co způsobilo, že čest být 
první připadla právě jí?

Nutno přiznat, že to nebyla zajímavost samotné postavy či její 
světová proslulost (přestože obojího má požehnaně), ale peripetie 
jejího vzniku a občas takřka neuvěřitelné okolnosti, které vše do-
provázely. Octobriana sama se honosí přezdívkou „Nejslavnější 
česká komiksová hrdinka, kterou u nás nikdo nezná“. Proč?

Bylo to v polovině 60. let, kdy se Petr Sadecký, nadšený pro-
pagátor děl Jaroslava Foglara a Otakara Batličky a osobní přítel 
a zastánce malířů Bohumila Konečného a Zdeňka Buriana, roz-
hodl využít politického uvolnění a stvořit pro západní trh origi-
nální komiksovou postavu. V tom mu měli napomoci právě oba 
klasici české dobrodružné ilustrace, s nimiž začal tvořit divokou 
bojovnici proti civilizaci Amazonu. Konečný kreslil samotný 
komiks a Burian jej opatřoval obálkami. Roku 1967 však Sadec-
ký náhle emigroval do západního Německa, kde po prvních ne-
úspěších s prodejem celé série přišel na geniální nápad. Amazoně 
přimaloval na čelo rudou hvězdu, změnil jí jméno na Octobrianu 
a její původní účel nahradil novým — bojem za pravdivý odkaz 
Velké říjnové socialistické revoluce. Jejími autory navíc už neby-
li Češi, nýbrž ukrajinská disidentská undergroundová organizace 
PPP (Progresivní politická pornografie). V roce 1971 pak takto 
upravená Amazona vychází v Británii v knize Octobriana a ruský 
underground. Pozornost sdělovacích prostředků je obrovská, píší 
o ní i velké deníky a „zjištění“ ilegálních uměleckých aktivit na-
mířených proti SSSR (a přitom tvořených tamtéž) na čas zaujme 
celý svět.

Sadeckého „fantasmagorický“ plán tedy slavil úspěchy, ale 
měl i své stinné stránky. Podvod brzy vyšel najevo a Konečný 
i Burian byli vláčeni československým tiskem i televizí, zvláště 
Konečného vše profesně prakticky zničilo a za zmínku určitě stojí 
i to, že to byl právě tento okamžik, kdy u nás komiks v očích ko-
munistické strany dostal definitivně nálepku nebezpečného a ne-
žádoucího umění. Od této doby mu byla až do sametové revoluce 
přisouzena role zábavy pro mládež. Paradoxem však je, že na Zá-
padě drtivá většina lidí skutečnému původu Octo (jak se hrdince 

přezdívá) nikdy neuvěřila. „Pravda“ o jejím undergroundovém 
původu se zakořenila tak silně, že jde dnes o jedinou komiksovou 
postavu, na niž nemá nikdo copyright, a tudíž je majetkem celé-
ho světa. Proto ji často a s oblibou používají mnozí komiksoví 
umělci, vycházejí jí vlastní série a začínají se o ni zajímat i čeští 
autoři.

Samotná tuzemská monografie by se s jistou nadsázkou dala 
označit za rozvedený Pospiszylův článek z Umělce. Autor ho po-
užil jako základ — který přináší podrobný popis celé historické 
anabáze hrdinky i jejích autorů — a obalil množstvím dalších do-
plňujících materiálů. Můžeme poznat názory, které měl na Octo 
např. David Bowie, nebo si přečíst články o soc-artu či dalších 
osudech této „podvržené bohyně“ v rukách různých autorů. Jsou 
zde představeni jednotliví tvůrci, především však Petr Sadecký. 
Jeho osudy sledujeme podrobně od mládí až do smrti a autor kni-
hy se skutečně snaží dešifrovat pohnutky a samotnou osobnost 
tohoto talentovaného a geniálního tvůrce, který — veden zálibou 
v mystifikacích a snahou se proslavit — mimoděk ničil životy 
svých nejbližších přátel. Publikace je doplněna množstvím fakto-
grafického materiálu, především dopisy (Sadeckého, Konečného 
a dalších zúčastněných), množstvím ilustrací a fotokopiemi novi-
nových článků o Octobrianě. Navíc je zde i jeden ze dvou origi-
nálních komiksů otištěných v původní publikaci z roku 1971.

Česká monografie má velmi originální grafickou úpravu, sna-
ží se navodit pocit, že právě ona je tím původním ukrajinským 
dílem, tedy když ne obsahem, tak alespoň „samizdatovou“ vizáží. 
Texty jsou psány strojopisnými fonty, většina dopisů je uveřejně-
na v původní podobě, vše završují ručně dopsané poznámky a ko-
rektury. Nalezneme jedinou podstatnou chybu — u faktografické 
publikace je naprosto neodpustitelné, že některé ofocené původní 
materiály jsou často zčásti nečitelné.

Kniha samotná postihuje současnou úroveň našich znalostí 
o Octo, ale přesto se občas neubráníme pocitu, že jde o článek na-
stavený na velikost knihy. Možná by stálo za to před uveřejněním 
strávit ještě nějaký čas podrobnější rešeršní prací. Mnohý zájemce 
o tento zajímavý fenomén by také jistě ocenil přetištění alespoň 
části textů z původní Sadeckého knihy nebo alespoň oba původní 
komiksy (přitom za jejich nezveřejněním podle Pospiszyla nesto-
jí autorská práva). Novodobou Octobrianu a ruský underground 
tak nakonec lze zhodnotit jako v mnohém objevnou a skutečně 
zajímavou, ale na druhou stranu spíše lehce odpočinkovou fak-
tografickou knihu. V této kategorii jde o dobře udělanou publi-
kaci, kterou snadno a rychle přečtete a ještě se u toho pobavíte. 
Pro první proniknutí do problematiky to naprosto postačuje, ale 
na skutečně podrobnou a obsáhlou práci o Octobrianě si ještě asi 
budeme muset počkat. Vojtěch Čepelák

octobriana — podvržená bohyně
Tomáš Pospiszyl: Octobriana a ruský underground, 
Labyrint, Praha 2004
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Jedinečně subjektivní pohled vypravuje sofistikovaně prostý příběh plný 
narážek a náznaků. Román s evidentními odkazy na intertextové čtení. 
Ještě se k tomu vrátím. Po šestatřiceti letech od hebrejského vydání 
máme v rukou český překlad nejznámějšího románu Izraelce Amose Oze. 
Připomeňme stručně autora.

Vlastním jménem Klausner, narozen 1939, potomek východoevrop-
ských přistěhovalců. Za šestidenní války (1967) tankistou na Sinaji, ve 
válce na Jom Kipur (1973) vojákem na Golanských výšinách. Stál u za-
ložení mírového hnutí Šalom Achšav. Dnes je jedním z nejlepších a nej-
plodnějších izraelských spisovatelů. Publikoval čtyři soubory politických 
úvah a esejů a čtrnáct románů. Je laureátem mnoha cen, naposledy mu 
v letošním roce město Frankfurt udělilo Goethovu kulturní cenu. Můj Mi-
chael je v pořadí pátým českým překladem z Ozova díla. Předcházely mu 
romány Černá skříňka (1993), Fima (1998), Panter ve sklepě (1999) a vý-
bor z politické publicistiky Mír, láska a kompromis (1997). Režisér Daniel 
Wollman převedl román Můj Michael v roce 1975 na filmové plátno.

Zápletka zvraty a překvapeními neoplývá. Bývalá studentka hebrejské 
literatury Chana bilancuje desetileté manželství s Michaelem Gonenem. 
Krátce po svatbě se narodí syn Jair. Chanino zdraví se po porodu zhor-
šuje. Michael se věnuje akademické kariéře, píše disertaci. Objevuje se 
svérázná teta Žeňa. Sousedka psychicky onemocní. Gonenovi se spřátelí 
s jejím manželem a s dalšími sousedy Kamnicerovými. Do Chany se zami-
luje sedmnáctiletý student. Michaelovi umírá otec. Michael přinese domů 
kocourka Snížka, ten po pár dnech zmizí. Chana se zpovídá z erotické roz-
koše, kterou zažívá s Michaelem. Michael se vrací z války. Chana strádá 
citově i tělesně, je snivá. Její manžel je mužem budoucnosti, je věcný, 
vyjadřuje se jasně a zájem projevuje pouze o problémy formulovatelné 
a zodpověditelné. Na konci čeká Chana druhé dítě.

V rozdílnosti povah manželů bývá spatřováno jádro příběhu a klíč 
k jeho porozumění: literátka Chana, člověk vyprávění, minulosti a melan-
cholie, na straně druhé technik vědění, pozitivista. Právě tímto vztahem 
se zhusta vysvětluje úspěch románu v autorově zemi. Jako by se zde 
objevilo jedno z podstatných dilemat nového státu: na jakých základech 
stát postavit, kudy jej vést? Obrátit se spíše k metafyzice, k tradici, čerpat 
z minulosti? Na druhé straně Izrael bez věcných, pozitivistických vojáků, 
sekulárních politiků zhyne. Podobně i vášnivá, snivá Chana nepřežije bez 
Michaelem skýtané materiální jistoty.

Příběh se odvíjí v magické atmosféře. Ta je vystavěna především na 
subjektivním pohledu vypravěčky: ich-forma dovoluje popis snů, na rozdíl 
od vševědoucího vypravěče připouští protimluvy, selekcí událostí dobře 
umožňuje zatáhnout narativní objektiv blánou melancholie. Oz příběh tr-
pělivě zalidňuje tu figurálními výjevy, tu melancholickými zátišími. Sem 
tam odkaz na historickou událost či postavu. Mihne se zacyklený odkaz na 
vlastní stylovou úspornost: „…pochválila jsem Michaelovi jeho styl: líbilo 
se mi, že šetří adjektivy a soustřeďuje se na podstatná jména a slovesa“. 
Stran obsahu není snadné říci o knize cokoli jednoznačného. Přesto se 
o to pokusím.

Výše bylo zmíněno možné intertextové čtení. Mám za to, že příběh 
k takové strategii nabízí zjevné odkazy (bez ohledu na autorův záměr). 
Mně se takový způsob vidění textu vyplatil. Jakmile jsem totiž děj nahlédl 
skrze Bibli, její prostou složitost, pak do té chvíle separované obrazy 
a atmosféra Ozova románu se mi v mysli zničehonic sevřely do orga-

můj michael
Amos Oz: Můj Michael, přeložily Lenka Bukovská 
a Mariana Fisher, Paseka, Praha — Litomyšl 2004p
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pnormal na bienále
Prague Biennale 2, Praha

O mezinárodních bienále výtvarného umění se u nás píše většinou jako 
o kupkách, na nichž se naparují mediální kohouti. Perly v nich skryté si 
musí vyhrabat divák sám. Jednou z nich se na Prague Biennale 2 v Kar-
líně stala düsseldorfská skupina NORMAL. Členové Milan Kunc a Jan 
Knap byli představeni výstavami v Praze na počátku devadesátých let, 
ale tehdy bylo těžké si představit, jak by socartový cynik a křesťanský 
lyrik mohli malovat společné obrazy.

Oba malíři — a Peter Angermann — byli na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let v nejlepším malířském věku, kolem pětatřicítky. Kunc 
začal studovat malbu v Praze, kde jej interesoval socialistický realismus 
i neosurrealistické tendence. Možnost studia v Itálii roku 1970 jej přimě-
la k rozhodnutí odvrátit se od modernismu — a k emigraci a novému stu-
diu na akademii v Düsseldorfu. Své profesory šokoval „reakcionářstvím“ 
své malby, konceptuální umění označil v jeho vrcholném období za kýč 
a v kýčovité malbě rozeznal (postmoderní) budoucnost umění. Německé 
prostředí atakoval popartními směskami na zamlčovaná témata z histo-
rie a na konci sedmdesátých let jako malíř i performer pronikl se svým 
„east-popem“ nejen na scénu italskou a také německou, ale dokonce, 
nepozorován, i do Moskvy. K malbě se vrátil prostřednictvím perfor-
mancí, „veřejné malby“ se skupinou NORMAL. V letech 1979–1981 ve 
skupině působil i Jan Knap, kterého emigrace — po studiu architektury 
— také dovedla ke Gerhardu Richterovi.

Bienále představuje skupinu v okamžiku, kdy se tři napružení malíři 
rozhodnou postavit proti modernismu, konceptualismu, ale i politickému 
pokrytectví západního a východního bloku. Společné obrazy manifestují 
popření principu unikátnosti a individuality uměleckého činu. Některé 
jsou podepsány jmény dvou autorů, jiné nesou jen název skupiny. Animal 
party z roku 1980 je obrazem zahradní slavnosti před pozadím atomové-
ho výbuchu. Na obraze Odpočítávání vojáčkové v německém lese za pár 
vteřin odpálí rakety. U exteriérových obrazů lze očekávat hlavní koncepci 
Petera Angermanna, společné práce Milana Kunce a Jana Knapa se ode-
hrávají většinou v interiéru městském. I zde se projevuje „arachnofobic-
ký princip“, který později Angermann definoval jako vidění rozděleným, 
pavoučím okem do strmých perspektiv i nahlížení sebe samého. Milan 
Kunc je zjevně autorem apokalyptických, sériových a nekonečných měst, 
do nichž Jan Knap již v té době vkládá biblické výjevy (Svatá rodina). 
Malíře spojuje expresivní, ale kultivovaný rukopis.

Postkonceptuální a neoexpresionistické Německo skupinu NORMAL 
ve své době nepřijalo, možná proto, že příliš souzněla s politickým le-
vičáctvím a extremismem. V českém umění má syrová „angažovaná“ 
a apokalyptická malba skupiny NORMAL obdobu u okrajových, ale o to 
radikálnějších tvůrců. V padesátých letech to byli Pavel Brázda a Vla-
dimír Modrý, v sedmdesátých letech hlinecký Bohumír Komínek. Na ne-
oficiální scéně lze zmínit Radioaktivní houby Michaela Rittsteina z post-
černobylské doby. Skupina NORMAL se stala senzací mimo Německo, 
své velkoformátové kolektivní obrazy vystavila na bienále v Paříži a účast 
na bienále v Kasselu roku 1984 byla již jen vzpomínkou. Milan Kunc se 
obrátil k halucinogenním obrazům, „banalitám, v nichž je něco špatně“, 
„moderním ikonám“. Jan Knap studoval teologii a stal se „duchovním 
umělcem“, který se od karikaturního podání biblických témat propraco-
val k nové malířské klasice.

Prezentace skupiny NORMAL v opuštěné tovární hale navozuje po-
city adekvátní okolnostem vzniku postmoderní a neoexpresionistické 
malby. Co je už jinde galerijní klasika, u nás zůstává avantgardou. 
NORMAL. Pavel Ondračka
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nického celku: postavy přestaly být neurčitými jednotlivinami a staly 
se zástupci obecného. Za všechny několik zjevných napovědění. Hned 
první je místo děje. Jeruzalém, scéna evangelií, místo tak napěchované 
religiozitou, že k dané strategii vybízí samo. Nebo jméno z titulu knihy. 
Archanděl Michael, starozákonní odporovatel ďábla a bojovník s drakem 
ze Zjevení svatého Jana. Chanin sen: „Nezapomněla jsem, že existuje 
britský torpédoborec Dragon, který mě zná, který mě mezi ženštinami 
pozná a přijede mi zachránit život.“ Jak víceznačné čtení jednoznačného 
odkazu! (Motiv draka se objevuje vícekrát.) Anebo tón! Jakýsi žal nad 
pomíjivostí a smířenost s ní. Jako by byl ten tón dobovým echem vě-

doucího smutku knihy Kazatel: „Táta zemřel. Já sám jsem teď táta,“ praví 
Michael. Netvrdím, že takové intertextové čtení knihy je jediné možné 
nebo správné. Jen chci, patrně nepříliš objevně, říci, že Ozův literární 
koktejl lze dík takovému čtení přirozeně nahlédnout ne jako nezakotve-
nou jednotlivinu, ale jako součást velkolepé tradice. Nahlédnout skrze 
jeho esenciální ingredienci, přímo závislou na hodnotě tradice, jejíž je 
komentářem. Přidejme autorovy stylistické schopnosti, jeho empatii 
a nejen literární inteligenci. Navrch ještě výbornou práci překladatelek 
a redaktorů textu. Jsem si jist, že se ke knize za čas vrátím. Jako by 
napoprvé nevydala celé tajemství. Rostislav Niederle

Soubor povídek Nic k smíchu, jehož překladatelem a sestavovate-
lem je Libor Dvořák, volně navazuje na překladatelův předchozí 
počin, čechovovský výbor Podvodníci z nouze. Ten přinesl Če-
chova prozaika v novém kabátě, v současném jazyce, a dokázal, 
že předchozí, mnohdy i půl století staré překlady autorových 
drobných próz, jakkoliv pocházejí od tehdejších předních pře-
kladatelů, jsou zastaralé. A současně — dle mého názoru — pro 
mnohé čtenáře rehabilitoval nebo přímo znovu objevil spisovate-
lovy drobné humoresky.

Nic k smíchu kromě povídek Čechovových přináší i povídky 
dalších slavných ruských humoristů Averčenka a Zoščenka. Sou-
bor je nápaditě poskládán do deseti tematických triád, což byla 
volba velmi šťastná. Sborník tak rozhodně nepůsobí dojmem 
náhodně seskládaného výběru podle překladatelovy libovůle, ale 
jako kniha vtipná a originální již svou koncepcí, neboť v tematic-
kých triádách se povídky tří autorů navzájem doplňují, zvýznam-
ňují a současně nápaditě ilustrují vývoj ruského humoru. A nejen 
toho.

Z trojice autorů je nejplastičtěji představen Anton Pavlovič 
Čechov; vybrané ukázky zdařile ilustrují bohatství a rozmanitost 
spisovatelova talentu. Najdeme tu rozvedené anekdoty a drobné 
humoresky („Pomsta“, „Dobrý známý“), parodické povídky do-
kládající Čechovovo umění ironického nakládání s uměleckými 
schématy a očekáváním čtenářů („Galantní návrh“) či schopnost 
nasadit si libovolnou narativní masku („Dopis učenému souse-
dovi“), ale i povídky vážné. Čechov je mistr svěžího detailu 
a neotřelého nenápadného ozvláštnění; i zdánlivě sentimentální 
povídku jako „Vaňka“ obohatí nečekanou změnou úhlu pohledu, 
brilantním střihem, když představy chlapce Vaňky náhle přejdou 
v to, co zrovna dělá dědeček, jemuž chlapec píše. Na závěr pak 
najdeme ukázky ze slavných Čechovových zápisníků.

Znamenitý je výběr povídek Arkadije Timofějeviče Aver-
čenka, který odráží autorův široký záběr v ovládání komických 
postupů. Najdeme tu komiku situační až groteskní, i jazykovou, 
postavenou na šťavnatém, přesně vypointovaném vyjadřování, 
a také tu vycházející z dovednosti parodovat všemožné dobové 
módy. Oblíbená je u něho i vděčná narativní maska nechápavé-
ho vypravěče. Ačkoli ani politicky orientovaná satirická útoč-
nost nebyla Averčenkovi cizí (zejména porevoluční jedovatý 

výsměch bolševikům, psaný 
mj. v pražském exilu), Libor 
Dvořák se vhodně zaměřil 
na autorovy bezideové texty 
s místy roztomile absurdní 
komikou, vtipnými dialo-
gy a údernými pointami. 
Předrevoluční kulisy navíc 
povídkám dodávají idylické 
vyznění a zvýrazňují jejich 
fraškovitost. Averčenko je 
víc než jen líbezným humo-
ristou či šťavnatým satiri-
kem; v jeho díle se s poetic-
kou barvitostí odráží duch 

doby — hluboký nádech svobody před první světovou válkou, 
se všemi dobovými módami a zálibami (uměleckými, módními, 
sportem a erotikou), současně ale ovlivněný morálkou a konzer-
vatismem uplynulého devatenáctého století. Z dnešního pohledu 
jsou ty povídky líbezné a nostalgické jako vzpomínka na staré 
dobré idylické časy, jako osvědčená a prověřená komedie pro pa-
mětníky, která v divácích vyvolává pocit, že tak veselé filmy se 
už dnes netočí.

Nemohu se ubránit pocitu, že povídky nejmladšího z autorské 
trojice, Michaila Michajloviče Zoščenka, jsou nejméně aktuál-
ní. Jeho humor stojí z valné části na skazovém vypravěčství, na 
pohledu udiveného, intelektově přibržděného vypravěče (jedna 
starší příručka mluví o vypravěči „kulturně, politicky i morál-
ně zaostalém“) a vyprázdněnosti jeho jazyka. Zatímco u kla-
sika skazového vypravěčství Gogola a zrovna tak u Averčenka 
funguje komika vycházející z jazykové přebujelosti ukecaného 
vypravěče téměř bezchybně, u Zoščenka mi jaksi skřípe. Zřej-
mě to bude dáno tím, že jeho vypravěči jsou zcela v zajetí frá-
zí a floskulí slovníku socialistické reality a že autorova komika 
spočívá na absurdizujícím rozporu mezi vypravěčovou rétorikou 
plnou patosu a klišé socialistických hesel a banalitou popisova-
né události. Navíc, jakkoli známe autorův těžký osud i historic-
ký kontext, satirické povídky tepající maloburžoazní přežitky 
a měšťácké nešvary v nastupující socialistické společnosti (byť 
nadčasové: hamižnost, hulvátství, opilství, zlodějna) v dnešním 
kontextu rezonují obtížněji. Jazyková parodie „socialistického 
diskurzu“ se zkrátka mimo dobové souvislosti jako zdroj humoru 
zdá přece jen trochu málo. Povídky tak mohou sloužit coby do-
klad, jak krotká a svým způsobem banální byla oficiálně trpěná 
satira v dobách sovětského Ruska.

přece jen k smíchu
A. P. Čechov, A. T. Averčenko, M. M. Zoščenko: Nic k smíchu. 
Převážně neveselé povídky tří mistrů ruského humoru, 
přeložil Libor Dvořák, Argo, Praha 2005
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 Překladatelsky se Libor Dvořák s povídkami vypořádal se ctí 
a více než zdařile. Jeho převody se vyznačují velkým jazykovým 
citem a smyslem pro jemné odstínění hovorového a spisovného 
jazyka včetně komického efektu vyvolaného přecházením mezi 
nimi (o to víc zarazí kazový detail jako použití pseudohanáčtiny 

v promluvách vozky v Averčenkově „Autobiografii“). Ačkoli se 
Dvořákova varianta názvu Čechovovy stěžejní povídky „Dáma 
s pejskem“ asi nevžije, mají jeho překlady všechny předpoklady 
plnohodnotně nahradit převody starší. Osobně bych byl rád, kdyby 
po Nic k smíchu následoval další podobný svazek. Michal Sýkora

„Krátký příběh, vytažený na žerď, kde povlává v nepříznivém větru vydaný 
napospas nicotě“ (s. 11), tak charakterizuje své vyprávění samotná vypra-
věčka a hlavní postava. Ale je to vůbec příběh? A pokud ano, co se v něm 
děje? Má někde začátek a konec? Především, Proleterka je loď. Rezivá 
jugoslávská loď, kterou si pronajal jistý německy mluvící spolek na cestu 
po Jadranu do Řecka. Tento spolek je složen z více či méně frustrovaných 
a pokřivených jedinců, zahalených ovšem navenek do spořádaného a ne-
nuceného pokrytectví příslušníků střední třídy. Dva cestující se tomuto 
popisu vymykají. Johannes, nemocný starý podivín, jehož spolek přijal 
kdysi dávno, když byl ještě bohatý, a jeho šestnáctiletá dcera, vypravěčka. 
Johannes chodí ve vedru v šedém obleku, protože nevlastní letní šaty. 
Zadýchává se a bývá mu zle. Bydlí s dcerou v jedné kajutě, ale příliš se 
neznají, neboť od rozvodu nemají dovoleno často se stýkat. Je to smutná, 
rezignovaná, chatrná existence, postava, která se snad kvůli apatii, snad 
kvůli ostýchavosti nedokáže projevit a navázat komunikaci s jinými. Do-
spívající dcera nejeví zájem o otce a tím méně o ostatní cestující. Ale na 
rozdíl od vyprázdněnosti všech postav na palubě chce něco zkusit. Odmítá 
se účastnit večeře v salonku a místo toho se prochází po palubě. Když 
se k ní přiblíží důstojník Nikola, poprvé poznává, co je to „přitažlivost“. 
Chce s ním dělat to, o čem jí vyprávěla kamarádka. Ale žádný románek, 
žádná něha a romantika, prostě to jen zkusit. Zkusí to nejen s ním — i dal-
ší důstojník si ji odvede do kajuty a poručí jí, aby s ním dělala „to, co 
s Nikolou“.

Plavba na Proleterce je jakousi osnovou, do níž jsou vpleteny nit-
ky vyprávění, rozbíhající se z ní pak na všechny strany. Zcela základní 
vlastností knihy je útržkovitost, a to na všech úrovních, počínaje větnou 
stavbou. Věty, často eliptické, sestávají obvykle jen z několika málo slov. 
Jsou uspořádány do kratičkých kapitol, které obsahují jádro — epizodu 
nebo popis vztahující se k aktuálnímu ději — a takový impuls následně 
slouží k exkursům do minulosti, hlubším charakterizacím a asociacím. 
Fragmentárnost poznamenává i narativní koherenci. Zvláštním jevem, 
téměř až způsobujícím mořskou nemoc, je neustálé střídání úhlu po-
hledu. Jednou vypravěčka mluví z pozice dospívající dívky, vzápětí 
s odstupem dospělé ženy, jindy zaujímá nezúčastněný pohled a vypráví 
o sobě nebo příbuzných ve třetí osobě. Připomíná to poslepované ce-
luloidové pásky rodinného filmu natočeného osmimilimetrovou kame-
rou z různých pozic a různými kameramany. Na rozdíl od dokumentu 
však v některých pasážích knihy není znát, co se doopravdy přihodilo 
a co si  naopak vypravěčka přimyslela jako pravděpodobnou okolnost 
 vyprávění.

Plavba je hlavním rámcem knihy, neopakovatelnou zkušeností a prů-

sečíkem všeho. Je to zřejmě nej-
delší doba, kdy dcera mohla být 
se svým otcem, a také jedna z po-
sledních příležitostí, neboť nedlou-
ho poté otec umírá. Vzájemná ne-
přístupnost, neschopnost projevit 
obyčejný cit a inertnost vůči okolí, 
to jsou vlastnosti, které pozname-
návají otce i dceru. Dcera pozoruje 
nemocného Johannese (málokdy 
o něm píše jako o otci) a často dává 
najevo hluboké porozumění. Co 
k Johannesovi cítí, není láska nebo 
něco podobného, co by se dalo oče-
kávat mezi dcerou a otcem, je to jen 
pochopení a určitá nedefinovatelná 
spřízněnost.

Dcera i otec jsou podivné, čímsi zadušené postavy, existující ve stej-
ně podivných, odosobněných vztazích. Dcera je vychovávána Johanne-
sovou tchyní a své rodiče téměř nezná. Život z ní a z jejího otce vysává 
tajemná postava „druhého“, stín, který je stále nablízku. Záhadný případ 
s dvojím rodným listem navozuje dojem, jako by dívka měla ještě sestru 
stejného jména. Nakonec se dozvídá o nevlastním bratrovi, kterého srazilo 
auto (pochopila, že je to on, kdo „ruší její existenci“). Otec je zase tísněn 
a pronásledován svým nemocným dvojčetem, jehož léčení spolklo zbytky 
rodinného jmění a které přes svého přežívajícího bratra působí na dívku. 
I vypravěččina vychovatelka Orsola má postiženého syna a sama se mar-
ně snaží umřít v hospici, kam ji odložily dcery. Oblíbenou činností celé ro-
diny jsou pokusy o sebevraždu. Všechny životy jsou prožrány nemocemi 
a číhá v nich smrt.

Na Fleur Jaeggyovou, bývalou modelku a nyní manželku Roberta 
Calassa, spisovatele a šéfredaktora nakladatelství Adelphi, leckdo v Itálii 
hledí skrz prsty jako na uměle vyrobený literární objev. Neprávem. Její útlá 
knížka, oceněná mimochodem prestižní cenou Viareggio, je plná, napjatá, 
mrazivá, znepokojující, tajemná. Je to kniha o dívce, která pozoruje, ale 
neúčastní se viděného; její empatie nenacházejí odvahu v řečovém aktu, 
v rozhodném projevení sebe samé. Výsledkem jsou rychle se střídající ob-
razy a uskřinuté, spěšné výpovědi, které Jana Vicencová převedla do češ-
tiny s dovedností a citem pro rytmus. Iniciace na palubě Proleterky, o níž 
rádi píší kritikové, se koná pouze vnějškově. Plavba nic nového vypravěč-
ce nepřináší. Plechové monstrum je jen zmenšeným modelem prázdnotou 
dunícího světa. Neprojevenou lásku dcery a otce možná nejlépe zachytí 
podivný akt, kdy dívka dává před kremací Johannesovi do kapsy hřebík, 
„malý kousek železa. Aspoň to jsem mohla udělat. Něco, co se bude pálit 
s ním. Aby nebyl sám, až bude hořet. Dar od dcery“ (s. 99). Tím hřebíkem 
to vlastně celé začíná. Jiří Špička

postavy při odlivu
Fleur Jaeggyová: Proleterka, 
přeložila Jana Vicencová, Host, Brno 2005

r e c e n z e

host 05 08.indd   54host 05 08.indd   54 19.1.2006   20:45:2219.1.2006   20:45:22



08 2005  55

Je až s podivem, kolik se toho navrší na jeden vztah: Nejprve kore-
spondence, jíž se takový vztah utváří i znevlastňuje, není-li či ne-
může-li být z různých důvodů, prostorových nebo společenských, 
prožíván bezprostředně. Poté vydání této korespondence, které ho 
deformuje hned v několikerém smyslu. Jednak tím, že je v ní vy-
dáno — navzdory jejímu rozsahu — jen dílčí svědectví jednoho 
z protagonistů. Jednak tím, že něco tak soukromého, fragmentárně 
procesuálního a kontextuálního jako korespondence je vydáno ve-
řejnosti jako statický celek zbavený nejen dobového kontextu, ale 
i úsměvu a mlčení, tepla i chladu jakkoli komplikovaného vztahu. 
Pak i biografický esej napsaný o pisateli dopisů o půlstoletí poz-
ději na základě oné fragmentárně vydané korespondence, v němž 
se jeho autor dovolává také díla pisatele dopisů. To dílo na prsti 
onoho vztahu a oné korespondence nepochybně vyrostlo a je další 
vrstvou, která původní cit překrývá a dusí nejen v interpretacích 
jeho vykladačů, ale i v prožívání zúčastněných. Dále reakce na 
jiné interpretace a reakce na zmíněný biografický esej i jeho — 
ostatně velmi zdařilý — překlad do češtiny a — neméně zdařilý 
— doslov k němu. Nakonec i předkládaná recenze jeho českého 
vydání. Je otázka, kolik při takovém nasazení rozumu může zůstat 
z původního citu, který dostal tak málo bezprostřední potravy.

Řeč je o Canettiho eseji o Franzi Kafkovi s titulem Druhý 
proces a podtitulem Kafkovy dopisy Felici, který vycházel na po-
kračování v časopise Neue Rundschau roku 1968, tedy nedlouho 
poté, co v roce 1967 knižně vyšlo první vydání Kafkových Do-
pisů Felici. K 716 dopisům Felici Bauerové z let 1912 až 1917, 
z nichž Canetti vycházel, bylo připojeno i 70 dopisů Felicině pří-
telkyni Gretě Blochové. Ta podle Canettiho sehrála nejen roli pro-
střednice v zadrhlém vztahu, ale také roli „třetí“ v podivném ko-
respondenčním trojúhelníku i roli „soudkyně“ v „procesu“, jímž 
byla po dvouleté známosti a šestitýdenním zasnoubení ukončena 
první etapa vztahu Franze Kafky s Felicí Bauerovou.

O literárnosti tohoto vztahu není pochyb. Korespondence 
s Felicí nejen živí, ale také pohlcuje Kafkovo psaní. Kafka ze 
sebe po zahájení korespondence vychrlí Ortel, Topiče a dalších 
pět kapitol Ameriky, Proměnu. Naopak „jeho deník v té době ne-
pokračuje, dopisy Felici jsou rozšířený deník“. Její mlčení po za-
slání Kafkova Rozjímání s sebou také přinese krizi Kafkova psaní 
i první krizi jejich vztahu. Literárnost tohoto vztahu tak nespočívá 
v tom, že Kafka prožívá korespondenční „románek“ s Felicinou 
přítelkyní, ale v tom, že setkání s Felicí v Kafkovi „spouští“ jeho 
psaní. Podobný efekt mají i rozchody s ní. „Proces“, který s ním 
12. července 1914 v Askánském dvoře vedla, je podle Canettiho 
materiálem, z něhož se živí Proces literární. Canetti to dokládá 
mimo jiné i na paralelách mezi jazykovým ztvárněním zásnub 
v reálu a zatčením v Procesu, reflexe soudu v Askánském dvoře 
a v románu. Rozluka nastartuje Kafkovo druhé produktivní obdo-
bí, v němž napíše nejen značnou část Procesu, ale také Vzpomínku 
na cestu do Kaldy, povídky V kárném táboře, Obří krtek, Nižší 
státní návladní, poslední kapitolu Ameriky. A podobně je tomu po 
další krizi obnoveného vztahu, kdy Kafka píše povídky ze soubo-
ru Venkovský lékař, i po definitivním rozchodu. Pro jeho nepříliš 

elegantní průběh podle Canettiho 
„lze najít ospravedlnění v nové 
řadě záznamů, v Třetím osmer-
kovém sešitu, jejž začíná psát dva 
dny po posledním dopise Felici“.

Není tak pochyb o tom, že 
existuje „časová souvislost mezi 
vzestupnými a sestupnými vlna-
mi vztahu k Felici a Kafkový-
mi tvůrčími vlnami“, že Kafka 
transformoval „životní impulzy 
do literárního tvaru“ a že se v ko-
respondenci stylizoval do té či 
oné — i literární — role. V pří-
padě autora, který se sám „živil“ 
memoáry, autobiografiemi a ko-
respondencí (mimo jiné i dopisy 
Němcové a Vrchlického), není 
proto — i s ohledem na fragmen-

tárnost a „otevřenost“ jeho literárního díla — třeba pochybovat 
o oprávněnosti vydání této korespondence. Stejně tak ovšem 
není pochyb o tom, že Kafkův vztah k Felici i jeho koresponden-
ce s ní, jeho vzplanutí a ochladnutí, nebyly jen literární povahy, 
ale že měly reálný půdorys, i když Kafkovu stylizaci a souvislost 
s jeho literárním dílem nelze přehlédnout.

A stejně jako není pochyb o literárních rysech Kafkovy ko-
respondence s Felicí a Gretou, resp. o literárních rysech jeho 
„soukromých“ textů obecně — ať už deníků (nebo Deníků?) či 
dopisů Mileně (nebo Dopisů Mileně?), není pochyb ani o tom, 
že biografická metoda užitá Canettim v jeho eseji Druhý proces 
(nebo Druhý Proces?) odkrývá jen jedno z možných čtení Kafko-
va Procesu i jeho díla jako celku. Možná by se dokonce spíše než 
o biografickém eseji o Kafkovi mělo mluvit o Canettiho „románu 
o Kafkovi“. Nehledě na znevlastnění, o nichž byla řeč na začátku 
této recenze a jež jsou v eseji důsledně přehlížena, Canetti Kafkův 
život — zvláště v případě trojúhelníku Felice — Kafka — Grete 
— očividně literarizuje. I proto je dobře, že tato nepochybně vý-
znamná a inspirativní kniha vyšla samostatně a nestala se součástí 
svazku Dopisy Felici v rámci Díla Franze Kafky. Navzdory všem 
nárokům, které si tento esej klade, to není Kafka, ale jen jeho část. 
Zmíněný esej je nepochybně velmi sugestivním osobním svědec-
tvím o Canettiho čtení Kafky a o Canettiho pojetí literatury, ne 
nutně však spolehlivým svědectvím o Kafkovi samém, podle Ca-
nettiho „svou podstatou čínském básníkovi“. Zvláště markantní je 
to v případě Canettiho tvrzení, že vznik Kafkových literárních děl 
„ospravedlňuje“ to, co se mezi ním a Felicí odehrálo. To je z ví-
ce důvodů značně archaický model umění. Ten byl možná blízký 
Maxi Brodovi v jeho České služce nebo Pavlu Eisnerovi v jeho Mi-
lenkách. Ti v (české) ženě opravdu viděli jen roznětku (německé, 
„mužské“) literatury. Kafkovy pochyby o vlastním umění i o umě-
ní vůbec a jeho pocit viny za vlastní selhání však sotva dovolují 
závěr, že si myslel, že literatura něco ospravedlňuje. Možná však 
ani nebyl tak „extrémně egocentrický“, jak tvrdí Jiří Stromšík, spíš 
jeho cit vůči Felici nebyl tak silný (v Dopise otci mluví o „man-
želství z rozumu“) a jeho zkušenost taková jako v době, kdy se ve 
svých čtyřiceti letech sblížil s Dorou Diamantovou, s níž byl podle 
všeho skutečně šťastný. Marek Nekula

román o kafkovi
Elias Canetti: Druhý proces. Kafkovy dopisy Felici, přeložila Viola 
Fischerová, Prostor, Praha 2004
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Román Jantarová noc francouzské spisovatelky Sylvie Germainové (1954) 
je druhým dílem volné trilogie, jejíž první díl Kniha nocí vyšel česky v roce 
1997 v nakladatelství Dauphin a třetí díl Dny hněvu již v roce 1995 v Orbi-
su. Autorka je u nás známá nejen proto, že v letech 1986–1993 působila 
v Praze, ale také pro svůj obdiv k básníku a grafikovi Bohuslavu Reynkovi 
a k jeho dílu. Své vyznání zveřejnila v knize Bohuslav Reynek v Petrkově 
(Literární čajovna Suzanne Renaud 2000).

Hlavní náplní románů S. Germainové je hledání dobra a zla. Autorka 
klade důraz na vnitřní prožívání hrdinů, na to, aby si vybojovali čas na 
vnímání souvislostí své vlastní identity v kontextu rodiny, často i celého 
rodu, a dokázali se tak ubránit ubíjející lhostejnosti a odcizení sobě sa-
mým. Dalším rozměrem jejích děl je touha po uzdravení vnitřních zranění, 
utržených často již v raném dětství. Hrdinové se pro její naplnění musí 
po mnoha zkušenostech různého řádu sami rozhodnout. Germainová 
v jednom rozhovoru pro věstník Štěpánská 35 říká: „Přijímají to, že si už 
nebudou libovat ve svém neštěstí“.

Do výše uvedených charakteristik můžeme zařadit i hrdinu Jantarové 
noci Charlese-Viktora, přezdívaného Jantarová noc. Patří do rodu Penielů, 
rodu jakoby prokletého kvůli incestnímu původu děda Viktora-Flandrina, 
Zlaté noci-Vlčí tlamy, kterého otec počal s jeho sestrou. Život Zlaté noci 
je obsahem prvního dílu trilogie, ale zasahuje i do Jantarové noci, stej-
ně jako spletité a často kruté osudy jeho sedmnácti dětí. Charles-Viktor 
je jedním z jeho vnuků. V dětství u něho po smrti bratra propukla silná 
žárlivost, když na něho rodiče v nečekaném zármutku jako by zapomně-
li. Vytváří si vlastní svět plný nenávisti, namířený proti celé rodině, proti 
Bohu a v dospělosti pak bojuje především proti jakýmkoli připomínkám 
minulosti a proti své paměti. Snaží se žít mimo čas, mimo společenské 
události, chce se úplně odtrhnout od svých kořenů. Proto se také z rodin-
ného sídla na venkově stěhuje do města a hodlá žít v naprosté anonymitě. 
Každá situace vyvolávající — někdy trochu proustovsky — vzpomínku na 
neradostné dětství naplní Jantarovou noc zuřivostí, která se postupem 
času stupňuje. Vrcholem boje proti paměti je hrůzný čin, kterého se do-
pouští zcela vědomě a se zvrhlým smíchem na rtech. Očekávaný klid se 
však nedostavuje a životní hledání musí pokračovat.

Zajímavý je autorčin koncepční záměr cyklického opakování životních 
příběhů postav, umocněný rytmizací jazyka v nejvypjatějších situacích 
a zařazením pohybu nadpřirozených sil a bytostí. Několik osob kolem 

Charlese-Viktora prožívá hlubokou bo-
lest nebo dokonce dočasné pomatení 
rozumu následkem nějakého těžkého 
prožitku. Případy se zdají beznadějné, 
ale všichni nakonec najdou zdroj po-
koje. Někdy se zdá, že se všechny tyto 
osudy vyvíjejí až stereotypním způso-
bem: k proměně dochází, když se ně-
kde v okolí narodí dítě. Autorka klade 
důraz na to, že nový život je milostí, 
která uzdravuje. Je to jakýsi „chirur-
gický zákrok“ na duši, protože rána se 
musí otevřít, aby se mohla  začít hojit.

Jantarová noc je složitější případ 
a čtenář po celou dobu setrvává v na-

pětí, zda i on se nakonec vzdá nenávisti a připustí, že je třeba se s minu-
lostí nějakým způsobem vyrovnat. Cesta k proměně však není jednoduchá. 
I v jeho blízkosti se objevuje dítě, dokonce jeho vlastní syn, o jehož existen-
ci neměl tušení. Dostane ho na starost po smrti chlapcovy matky, nemo-
hou však k sobě nalézt cestu. Oba jsou ochromeni krutostí života a otázka 
z titulu recenze zazní právě při jednom dramatickém pokusu o komunikaci. 
Chlapcova odpověď „dokud se nepřestanu trápit já“ je pro Charlese-Viktora 
sice pochopitelná, ale bere mu všechnu naději na možnost klidnějšího živo-
ta, a tak se rozhodne jít se oběsit. Jde v noci, protože noc se již od prvních 
stran románu stala významným symbolem. Je zde tajemná, hrozná, ale 
i osvobozující, znásobuje strach, tajemné ticho, ale může se v ní rozhostit 
i ticho působící blahodárné spočinutí v nesmírnosti stvoření. V lese narazí 
Charles-Viktor na neznámého člověka, který se s ním začne prát, a odvíjí se 
scéna obdobná biblickému zápasu Jákoba s Neznámým. I Jantarová noc 
je přemožen a usídlí se v něm zvláštní pocit prázdnoty, která však už tak 
neřeže. Tak jako Jákob musel uznat Boží svrchovanost, i Jantarová noc 
je přiveden k uznání Boha, kterého chtěl v dětství zabít. Obdobou tohoto 
přijetí je jiný biblický obraz, tentokrát apoštol Petr jako trojnásobný zrádce, 
který však po trojím vyznání lásky ke Kristu zakouší odpuštění. Charles-
-Viktor se konečně může vrátit domů a zlo, které se na něm podepsalo, 
nemusí šířit do dalších generací. Chlapec změnu v otcově chování vycítí 
a přijetím přezdívky Stříbrná noc se začleňuje i do jeho rodu. Jantarová 
noc se tedy může připojit k zástupu těch, kteří přes malé dítě docházejí 
pokoje. Možná to není příliš originální závěr a mohli bychom jej pokládat za 
pouhé pokračování stereotypů (kam až půjdou?), avšak poselství o přijetí 
vlastní minulosti a o naději, že pokoj do srdce lze nalézt i v těch nejtěžších 
situacích, je velmi aktuální a nadčasové. Václava Bakešová

jak dlouho mě chceš ještě trápit?
Sylvie Germainová: Jantarová noc, 
přeložila Věra Dvořáková, Academia, Praha 2005

Norské recenze zatím posledního románu nekorunovaného krále 
norské literatury pro mládež byly bezvýhradně oslavné. Vždyť 
také uvedení knihy proběhlo ve velkolepém stylu, který nakla-
datelé a knihkupci s potěšením přebírají od zábavního průmyslu. 
Román byl oficiálně prezentován na předloňském frankfurtském 
knižním veletrhu kromě originálu současně také v deseti jazyko-
vých mutacích (např. ve francouzštině, srbštině, arabštině a ja-
ponštině). Gaarder je autor minimálně jednoho bestselleru (Sofiin 

svět, 1991), který prošlápl dostatečně 
širokou cestu všem jeho dalším kni-
hám. Není zdaleka jen specialitou 
tohoto autora, že celá jeho tvorba je 
vlastně jen další variací na stále stej-
né téma, v Gaarderově případě na 
téma jásavé filozofie všedního dne. 
Autor je původem učitel, a jistě také 
proto se většina jeho knih vyznaču-
je didaktičností a snahou po jasných 
definicích, které se vnímavějšímu 
čtenáři mohou místy jevit černobílé 
a příliš úporné.

příliš promačkané pomerančové pyré
Jostein Gaarder: Dívka s pomeranči, přeložila Jarka Vrbová, 
Albatros, Praha 2004
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Hrdinou románu je patnáctiletý Georg, kterému zemřel otec, 
když mu byly čtyři roky. Jednoho dne najde rodina dopis, který 
otec před smrtí synovi napsal. Georgovi se tak splní sen prováze-
jící nejspíš každé dítě, které v dětství přišlo o některého z rodičů. 
Monologický rozhovor s postavou, jejíž kontury se stále více roz-
ostřují, se náhle promění v dialog. Je to dialog nepravý, vedený 
napříč časem, v němž na sebe mluvčí nereagují bezprostředně, je 
to však konečně určitý druh setkání, z něhož jsou navíc vyloučeni 
všichni ostatní.

Umírající Jan Olav vypráví v dopise synovi příběh o hledá-
ní tajemné dívky balancující ulicemi Osla s papírovým pytlem 
plným pomerančů a o tom, co následovalo. Jeho uvažováním se 
vine spor s osudem.

S pochopitelnou dávkou sebelítosti se otec ptá sám sebe 
a zprostředkovaně i svého syna, jestli by člověk souhlasil s po-
bytem na světě, kdyby věděl, jak krátký čas je mu vyměřen. 
Oproti středověkému Kdožkolvěkovi, který má v podstatě stejný 
problém, má Georgův otec jistou nevýhodu v tom, že popírá ja-
kékoli posmrtné pokračování své existence. Nejde o to, že by Jan 
Olav byl pragmatikem, pro něhož je vesmír a lidské bytí pouhým 
souhrnem exaktně doložitelných fakt. Naopak, pro Jana Olava 
— stejně tak jako pro autora — je svět magickým místem, které 
si zaslouží náš hluboký obdiv a úctu. Právě potřeba předat tuto 
víru a fascinaci je hlavním důvodem, proč otec Georgovi vlastně 
píše.

Přesto v tomto laskavém pohledu na svět něco chybí a něco 
naopak přebývá. Snad je to ona smírnost a klinická uhlazenost, 
která čtenáře občas nutí zaskřípat nahlas zuby. Jan Olav navzdory 
těžké nemoci strádá fyzicky jen nepatrně a jeho odchod ze světa 
je prostý jakékoli agonie. Malý Georg sice vyrůstá bez vlastní-
ho otce, nicméně nová matčina rodina je přívětivě harmonická. 
 Georg není navíc žádným otráveným teenagerem, s otčímem 
i s malou sestřičkou si výborně rozumí, ve škole vzorně prospívá 
a svět kolem něj by ho zřejmě fascinoval i bez otcova pedagogic-
kého výkladu.

Třeba říct, že autorským záměrem byla metafora, takže 
vyčítat Gaarderovi absenci realistických detailů není tak úpl-
ně na místě. Přesto ona životní moudrost kořeněná laskavostí, 
která čtenáře dojímá u alegorických pohádek Antoina de Saint-
-Exupéryho nebo Richarda Bacha, zasazena do kulis současné-
ho světa budí z jakéhosi důvodu dojem falše. Možná je to také 
tím, že hrdinové podobných knih se málokdy smějí od srdce 
(spíše je na jejich tváři k vidění něžný úsměv), neznají ironii, 
a kdyby nahlas zakleli, stalo by se patrně něco strašného. Jsou 
šťastní, nebo smutní, nikdy však rozesmátí k pláči, ani rozzuře-
ní k smíchu.

Knihu Dívka s pomeranči napsal Gaarder pro publikum ve 
věku hlavního hrdiny, a jak je zřejmé i z předchozího románu 
Principálova dcera, psaní pro děti mu jde mnohem lépe než tvor-
ba pro dospělé, kteří už z polopatičnosti — byť laskavé — přece 
jen vyrostli. Na druhou stranu svět je skutečně úžasné místo pro 
život a není špatné, když na to mládež občas někdo upozorní. 
A my, co máme raději hrdiny rošťáky, si prostě musíme počkat 
na jiné knihy. Třeba na další z románů Gaarderova krajana Lar-
se Saabye Christensena, jehož překlad skandinávskou produkci 
v češtině snad brzy obohatí. Karolína Stehlíková
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William Shakespeare, Roman Polák: 
Kupec benátský
Letní shakespearovské dny 2005

Vraťme se ještě k letním dnům: z pěti letošních inscenací Letních 

shakespearovských slavností se jako nejpřitažlivější titul jevil Kupec 

benátský v režii Romana Poláka. Inscenace zahajovala slovenskou 

část přehlídky a byla produktem česko-slovenského divadla: role židů 

ztvárnili čeští herci a úlohy křesťanů slovenští sólisté. Klíčovou posta-

vu lichváře Shylocka vytvořil Bolek Polívka, Tubala, jeho židovského 

přítele, Jan Přeučil, Shylockovu dceru Jessiku Anna Polívková. Před-

stavení se odehrálo na hradech v Bratislavě, Praze a Brně.

Jsme v Benátkách konce 16. století. Bassanio, mladý rozhazovačný 

aristokrat, by se chtěl ucházet o ruku krásné Porcie, potřebuje ale tři 

tisíce dukátů na věno. Kupec Antonio nabídne svému nejlepšímu příteli 

pomoc a zaručí se u židovského lichváře za dlužní úpis. A tady začíná 

konflikt Shakespearova dramatu: jestli totiž Antonio peníze nevrátí ve 

stanovený den, může mu pak žid Shylock, kterým předtím Bassanio 

pohrdal a zle jej osočoval (na scéně zazní tolikrát zlá slova o židácích, 

kaftanářích a křivonosých), z těla vyříznout libru masa. Kupec je vel-

mi bohatý, nikdo nebere podmínku úpisu vážně — ale osud vše mění, 

z jeho lodí jich do domovského přístavu dorazí pramálo a čas tak rychle 

utíká…

Shylock patří k nejkomplexnějším Shakespearovým charakterům: 

láska se v něm přelévá v nenávist a nenávist v lásku, zlo se v něm taví 

v dobro a naopak, ale především v sobě tato postava zrcadlí všechny 

vlastnosti svých protějšků a okolních poměrů. Shakespearův Shylock 

dychtí po penězích a mstě, jsou jeho jedinou obranou proti útlaku 

a opovržení. Shylockův smutek, krásu i hrůzu vykreslí nejlépe jeden 

z monologů: „Nemá žid oči? Nemá žid ruce, ústrojí, údy, smysly, 

náklonnosti, vášně? […] Když nás píchnete, neteče nám krev? Když 

nás lechtáte, nesmějeme se? Když nám namícháte jedu, neumíráme? 

A když nám ubližujete, pomstít se nemáme?“

A právě jemné nuance Shylockovy postavy jsou vážným problémem 

celého podniku. Ten totiž vzhledem k tomu, že se odehrává pod širým 

nebem, v nedivadelních prostorách a pro stovky senzacechtivých di-

váků, musí opustit intimitu jeviště a ve všech složkách zesílit. Nastu-

puje diktát hrubšího tvaru a jasných gest, většího rozmachu paží, aby 

i návštěvníci několik desítek metrů od jeviště viděli a chápali. Jasně 

oddělený je Polívkův monolog, pak přijde písnička, po ní komik. Spo-

třební Kupec benátský jen velmi zřídka pobaví Polívkovými „improvi-

zovanými“ vstupy, trochu vtipu režisér na chvíli vytěží také z fyzické 

podobnosti otce a dcery Polívkových. A to by tak bylo. Ledabyle naho-

zená, rozpadající se inscenace sice vyplní divadelní prázdniny, je ale 

prohřeškem na textu, ukazuje usmýkaného Shakespeara v ohlávce kul-

turního průmyslu. Taková forma hlubokomyslnou metaforu nutně ubíjí 

a z velkého dramatu zbývají jen okostýmovaná gesta. Petr Štědroň
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Zásluhy nakladatelství Argo, které se chopilo vydávání překladů staro-
severské literatury a věcí souvisejících, prohlubuje další plod jeho spolu-
práce s českou nordistkou Helenou Kadečkovou. Reedice Odeonem dříve 
vydané Starší Eddy ukončuje dlouhé čekání na vrcholné dílo anonymní 
severské poezie.

Když islandský biskup Brynjólfur Sveinsson nalezl v polovině sedm-
náctého století na svém dvorci zašlý pergamenový svazeček hustě popsaný 
verši, byl si dobře vědom jeho ceny. Poslal jej jako dar dánskému králi Fre-
deriku III. Jeho význam však docenily teprve nadcházející generace filologů 
(od severských obrozenců až po J. R. R. Tolkiena) i obyčejných čtenářů. Od 
osmnáctého století tak přibývá těch, kteří věnují své úsilí nejen pochopení 
samotného textu, ale i proniknutí do složité geneze tohoto díla, jeho možné-
ho předobrazu, jeho veršové struktury a jeho spříznění s ostatními velkými 
díly germánské středověké poezie (Beowulf, Píseň o Nibelunzích apod.).

Do češtiny přeložil jako první jeho 
hrdinskou část (korespondující s nibe-
lungovským cyklem) Emil Walter v ro-
ce 1942. Odeon pak vydal v roce 1962 
i část mytologickou v překladu Ladisla-
va Hegera. Toto vydání v průběhu let 
postupně vymizelo z knihoven i anti-
kvariátů a na začátku devadesátých let 
se objevil pouze překlad jediné písně, té 
nejpůsobivější — apokalypticky laděné 
Vědminy věštby.

Patnáct mytologických a dvacet 
dva hrdinských písní vyšlo nyní v pře-
kladu Ladislava Hegera s úpravou He-

leny Kadečkové. K Hegerově seznamu a výkladu vlastních jmen a pojmů 
Kadečková ještě přidala obšírný úvod, poznámkový aparát ke každé písni 
a bibliografii.

Je nepřesné mluvit o Eddě jako o uceleném díle. Nesplňuje požadavek 
jednoho autora, ani nárok na stylovou a tematickou jednotu. Část myto-

„slyšte mě, všechny slavné rody...“
Edda, přeložil Ladislav Heger, 
upravila Helena Kadečková, Argo, Praha 2004

� Emila Medková: Tvář, 1962
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„Psí vojáci… Člověk si nějak představuje děti, které nezná. Její 
děti… Ale realitu si nikdy představit nedokáže. Šestnáct sedmnáct 
let života uteče jak nevydařená třínedělní dovolená. A pak mu ná-
hodou oči — v něčem tištěném — padnou na dva řádky, které mu 
podají se vší frenezií těch, kdož jsou ještě plni neodňatého života, 
tu zprávu o nepředstavitelné, nevypočítatelné realitě. Dočte se, že 
její děti měly kdesi jakési potíže s úřady, protože hrály — jako 
mladí muzikanti v hudební skupině nazvané Psí vojáci… Ta dvě 
slova, Psí vojáci, mu nejdou z hlavy několik dní, natolik jsou pro 
něho neznámá, fantastická, natolik jsou záznamem reality, která je 
už mimo něho… Pocit průvanu z rozraženého okna, do něhož fičí 
z neznámých planet.“ Deníkový zápis Jana Zábrany z roku 1981 
je poměrně dobrým předkrmem ke krátkému zamyšlení nad texty 
Psích vojáků už jenom tím, že se jich vůbec netýká. Nejpoctivější 
cesta k postižení skutečného významu textů Filipa Topola a jeho 
bratra Jáchyma — a tím spíš, že k tomu dochází právě v literár-
ním časopise — je totiž jejich důsledná ignorance. Tento paradox 
musí zřejmě přijmout každý, kdo se nechce dopustit zločinu ani 
vůči Psím vojákům, ani vůči poezii.

Tomu, kdo rozpoznal, že Filip Topol zdědil boty po svém 
starším bratru Jáchymovi, což dokládají fotografie na dvojstra-
nách 48–49 a 66–67, a kdo je navíc tomuto zjištění ochoten vě-
novat ne menší pozornost než textové analýze, tomu se tento 
paradox určitě nebude jevit tak paradoxní. Takový člověk zřej-
mě nebude ztrácet čas dalekosáhlými úvahami, zda texty Psích 
vojáků jsou poezie, či nikoli, zda obstojí bez hudební složky, 
nebo neobstojí atd., protože jeho přesvědčení a jeho pochybnos-
ti bezesporu nepramení z myšlenkových operací nad rozevřenou 
knihou a z rozvádění teoretických premis, ale z plného (a/nebo 
rozporuplného) zážitku z hudby Psích vojáků — poezie, jejíž 
jsou texty shromážděné v knize Národ psích vojáků důležitou 
a neoddělitelnou součástí. A o neoddělitelnost tu jde především. 

Čistě mechanicky je samozřejmě 
možné odtrhnout text od hudební 
složky, stejně jako lze odříznout 
refrén od strofy nebo uši od hlavy. 
Rozpitvat se dá všechno. Odděle-
né kusy jsou pak pochopitelně na 
hony vzdáleny tomu, co nazýváme 
poezií, to ale není ani podstatné, ani 
překvapivé. Podstatné je, že i to pit-
vané — těsně před pitvou — není 
tím, o co tu v první řadě jde, ale 
něčím, co by se dalo přirovnat ke 
zbytkům po hostině. Lze rozpoznat, 
co se tak zhruba jedlo a že to mohlo 
být opravdu velkolepé, ale už je to 
pryč. Přesto se vždycky najde ně-

kdo, kdo má chuť analyzovat mastné fleky na ubrusu.
Nikoli skrze texty písní, nikoli skrze nahrávky, ale v konkrétní 

sociální situaci, prostřednictvím dění přímo na koncertech, zahr-
nujícího kromě hudby všechny další projevy koncertní praxe, jak 
ze strany účinkujících, tak ze strany publika, se v případě Psích 
vojáků uskutečňuje svébytná poezie, přičemž bezprostřední kon-
takt tvůrce a diváka/posluchače, tedy to, k čemu u knižně pub-
likované poezie nedochází, není průvodním jevem, ale nutným 
předpokladem. To, že se její účinnost a aktuálnost testuje bez 
odkladu přímo na místě a v čase vzniku, je velká výhoda, ale zá-
roveň to může být velmi kruté, o čemž se nesčetněkrát přesvěd-
čili jak Psí vojáci samotní, tak i jejich publikum. Vedle koncertní 
aktivity jsou všechny ostatní složky tvorby kapely, včetně knihy 
Národ psích vojáků, v podstatě nicotné. Je však třeba mít na mys-
li, že to, co je nicotné, nemusí být automaticky ve všech směrech 
špatné či nepotřebné. Jde o čistě relativní hodnotu. Mnohé z tex-
tů Filipa Topola určitě patří k tomu nejhodnotnějšímu, na co lze 
v oblasti rocku narazit, ale samy o sobě — shromážděné v knize 
— mají k „pocitu průvanu z rozraženého okna, do něhož fičí z ne-
známých planet“ přece jenom hodně daleko. Jan Hušek

hostina psích vojáků a fleky na ubrusu
Filip Topol: Národ psích vojáků, Maťa, Praha 2004

logická s částí hrdinskou nijak nesouvisí (viz samostatné Walterovo vydání), 
stylistická nejednotnost panuje nejen mezi jednotlivými písněmi, ale někdy 
i v rámci jedné písně — např. ve Výrocích Vysokého můžeme usuzovat na 
různé vrstvy autorství už na první pohled. Taktéž je nesporné, že jednotlivé 
písně vznikaly v různé době a s jiným záměrem a ústním předáním se výraz-
ně modifikovaly. Tento tavící proces, kdy se látka germánská stěhovala na 
sever a stávala se látkou severogermánskou, až se oblékla do specifických 
severských meter, vyvrcholil zapsáním na Islandu ve třináctém století.

Co je přínosem českého vydání mimo fakt, že nadšení fanoušci germán-
ské mytologie konečně dostávají do ruky bohatý zdroj informací o severské 
kosmogonii, poetický protějšek Snorriho Eddy, učebnice skaldského bás-
nictví islandského učence, kterou mají z dílny Arga k dispozici již dva roky?

Je to možnost autentického pohledu na severskou poezii ve velice 
zdařilém překladu, který zachovává všechny přednosti severského verše, 
které čeština dovolí.

Překladatel dobře zprostředkovává lakoničnost a úsečnost výrazu, tak 
typické pro středověké severské vyjadřování. Český přízvuk na začátku 
slova pomáhá vnímat aliteraci, základní formální figuru severské poezie: 
„K břehům se loďstvo / rychle blíží, / rozpjatá ráhna, / rudé štíty“.

Text téměř vybízí k tomu, aby byl čten nahlas. Zachovávání významo-
vých figur představuje větší oříšek, který pomáhá rozlousknout až komen-
tář na konci knihy.

Tento fakt i obsahová zhuštěnost většiny písní bohužel znemožňují užít 
si textu již při prvním čtení, druhé čtení však může nabídnout i víc než jen 
požitek z formální autentičnosti a obsahového bohatství. Hrdinské písně vě-
nující se osudu Gudrún, ženy reka Sigurda, předkládají širokou škálu místy 
psychologizujících, místy syrově obnažených obrazů Gudrúniny mysli. Věd-
mina věštba uchvátí svým vizionářstvím, Výroky Vysokého přinášejí nejen 
pořekadla a lapidární rady typu „Oheň potřebuje, kdo z venku přišel“, ale 
také pohled do reality středověkého člověka, kořeněný vtipnými přirovná-
ními. Vrcholem humoru mytologických písní jsou pak slovní potyčky mezi 
jednotlivými bohy a jejich vzájemné zesměšňování (např. Píseň o Trymovi).

Čtení Eddy tedy nepředstavuje čistě intelektuální záležitost, předpoklá-
dá však základní informovanost ze strany čtenáře, který by neměl vynechat 
velice kvalitní úvod, a postupné dávkování jednotlivých písní. Podmínkou 
umocnění čtenářského dojmu může být i rezignace na absolutní pochope-
ní všech souvislostí a koncentrace smyslů na jazykové prostředky i vyni-
kající grafickou úpravu této dlouho očekávané knihy. Daniela Mrázová

r e c e n z e

host 05 08.indd   59host 05 08.indd   59 19.1.2006   20:45:2819.1.2006   20:45:28



60  08 2005

Julia Kristeva se narodila v Bulharsku a po emigraci do Francie roku 1966 
se připojila ke skupině teoretiků, spisovatelů a levicových intelektuálů 
soustředěných kolem časopisu Tel Quel. Jejich cílem bylo radikalizovat 
a politizovat vědecký svět, problematizovat myšlenky metafyzického exis-
tencialismu a nově artikulovat skutečnost. Předkládaný výbor z Kristevi-
ných prací, ovlivněný jak tímto „intelektuálně rigorózním“ hnutím, tak psy-
choanalytickou praxí, sdružuje texty ze dvou knih: Revoluce v básnické 
řeči (1974), z níž je převzat úvod a první kapitola, a z knihy Příběhy lásky 
(1985), odkud přebírá tři eseje. Tyto texty jsou jedny z prvních, které byly 
přeloženy do češtiny, a jsou stěžejní pro celou Kristevinu tvorbu.

Z fotografie na přebalu se usmívá Julia Kristeva a svým pohledem jako 
by vyzývala čtenáře, aby se vydali na cestu po jejích slovech. Libuše Hecz-
ková, která ke knize napsala velmi informativní doslov, však opodstatněně 
upozorňuje, že tato cesta nebude lehká. Čteme-li Kristevu, uvědomíme si, 
že jakékoli dosavadní zkušenosti s vědeckými texty se mohou stát nedosta-
tečnými a že neakceptujeme-li specifičnost jejího vyjadřování, nemá cenu 
číst dál. Ve shodě s radikálním přístupem k jazyku a vědě, který propago-
vala skupina Tel Quel, Kristeva konstruuje vlastní vědecký jazyk, perfektní 
ve svém argumentačním bludišti, čistý jako sklo a ledový jako led.

Revoluce v básnické řeči je ucelenou ukázkou toho, s jak bohatým 
pojmovým základem Kristeva pracuje: sémiotická chóra, thetično, mime-
sis, jouissance, fantasma, intertextualita/transpozice, genotext, fenotext, 
abjekt atd. Tyto pojmy, jejichž smysl se komplikuje s tím, jak je Kristeva 
vnáší do stále nových interpretačních souvislostí, slouží k vytvoření pod-
mínek pro vysvětlení dvou oblastí tzv. „označující praxe“, jimiž je sémio-
tično a symbolično, přičemž je třeba zmínit, že se Kristeva důsledně od-
klání od lingvistických teorií, např. od Chomského generativní gramatiky. 
Ačkoli je podle Kristevy možno mluvit o „sémiotické hybnosti“ a „symbo-
lickém řádu“, sémiotično a symbolično neexistují vedle sebe ve stabilní 
uzavřenosti, ale v roztříštěnosti, rozpolcenosti, diskontinuitě, zmnožení 
a dynamičnosti. Sémiotično, analyzovatelné např. na základě Freudovy 
teorie nevědomí, je se svou tendencí deregulovat jakýkoli řád předpokla-
dem symbolična. Naopak symbolično je řádem založeným na sociálních či 
kulturních premisách a je snahou regulovat sémiotično. Jak psychotický 
diskurz neurotického pacienta, tak text jako umělecká či básnická praxe 
jsou podle Kristevy nejideálnější „označující praxí“ pro analýzu podpo-
vrchového sémiotična. Na základě Lacanových čtyř typů diskurzu Kriste-
va rozvíjí čtyři stadia „označující praxe“: naraci, metajazyk, kontemplaci 
a text. Domnívá se, že ač se umělecký text odchyluje od tradičních jazy-
kových struktur, neznemožňuje možnost komunikace a adresát či čtenář 
jsou schopni dešifrovat autora. Bariéra mezi čtenářem a textem/autorem 
je však způsobena tím, že „nikdy nedospíváme k onomu nebezpečnému 
a divokému vření, jehož jsou tyto texty pouhým svědectvím“.

Tři eseje „Freud a láska: nespokojenost v léčbě“, „Erós manický, 
Erós vznešený (o mužské sexualitě)“ a „Stabat mater“ rovněž užívají 
Freudových teorií. Když se čtenáři neznalému psychoanalytické termino-
logie podaří termíny jako falus či penis, kastrace, dobrý či ideální prs, 
autoerotismus, falická matka, oidipovské drama, analita, oralita přenést 
do abstraktní, imaginární roviny, což není vždy snadné, a akceptovat je, 
krystalizují z textu zajímavé pohledy na teorie pohlavní diference. První 
esej je založen na klasickém pohledu na narcismus, v jehož koncepci je 

zo
o

m bludiště, čtení nečitelného 
a nutnost akceptace
Julia Kristeva: Jazyk lásky. Eseje o sémiotice, psychoanalýze 
a mateřství, přeložil Josef Fulka, One Woman Press, Praha 2004

Zatímco produkty euro-americké kinematografie diváka čím dál víc 

vybízejí k protestu proti nepřesvědčivosti, šroubovanosti zápletek, 

absenci témat, přehnaně prožitkovému herectví, asijská kinemato-

grafie svou krásou občas vyrazí dech. Jihokorejský snímek Old Boy, 

vyznamenaný loni Velkou cenou poroty v Cannes (které předsedal 

Quentin Tarantino), se po karlovarském festivalu dostal ve více ko-

piích i do naší distribuce.

Čtyřicetiletý režisér Park Chan-Wook převedl do filmové podoby 

manga komiks, který už sám o sobě staví na filmové řeči. Dřívější 

statické pojetí komiksu, jehož jednotlivé čtverečky připomínaly diva-

delní představení, vystřídaly po druhé světové válce rozkreslené ob-

rázky po způsobu filmu — pohyb, výrazy obličeje a různá přiblížení 

vnesly do komiksu, vedle závažnějších témat určených pro dospělé, 

filmové atributy — napětí a akci. Vysoká obliba manga komiksů, 

které zabírají čtyřicet procent z celkových nakladatelských aktivit 

asijského knižního trhu, nutně ovlivňuje i kinematografii.

Old Boy je příběhem msty, v němž se spojuje lehkost nadsázky 

s patosem antické tragédie. Mstitel jménem Dä-su pátrá po svém 

neznámém vězniteli, který jej patnáct let izoloval od světa v pokoji 

bez oken. Po nečekaném a nevysvětleném propuštění z této zvláštní 

cely má hrdina před očima jen pomstu. Dä-suovy kroky však, jak 

postupně zjišťujeme, i nadále nepozorovaně řídí jeho trýznitel, který 

bravurně dokonává hrdinův finální krach.

Dä-suovu krvavou cestu msty naplňují naturalistické výjevy násilí 

(kleštěmi vylámané zuby, ustřihnutý jazyk) i komické, až do grotesky 

převedené likvidování desítek nepřátel. Navzdory závažnosti a na-

turalismu se tak z filmu nevytrácí humor, který napětí neboří, jen 

výpověď zbavuje umělé křeče. Nic zde není tabu, vyprávění má sílu 

exploze, jejíž intenzitu násobí výkon představitele hlavní role, muže 

s nepříčetným výrazem — Choi Min-sika.

Old Boy rozšiřuje řady osamocených, všemi opuštěných, revol-

tujících mstitelů, jejichž jediným cílem je pomsta, která se však 

v závěru problematizuje, až si nejsme jisti, na čí straně je právo 

— přesněji zjišťujeme, že práva se již nelze dobrat. Tito mstitelé 

nejsou vlastní jen „kruté“ asijské kinematografii, ale nacházíme 

je i v jiném přelomovém filmu, tentokrát americkém, v Mementu 

Christophera Nolana. Mustr klasického žánrového filmu vystavěný 

na půdorysu křivdy a odplaty se tady pootáčí, póly se přibližují, chá-

pání světa se relativizuje. Zdánlivě ustrnulý, zakonzervovaný žánr je 

atakován filozofickým přesahem a výsledkem je strhující excentrická 

podívaná, která v závěru utne a zanechá nás se spoustou nevyřeše-

ných otázek. Dora Viceníková

zločin a trest 
v korejském filmu
Park Chan Wook: Old Boy
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pro já veškerá existence druhého problematická až nepřijatelná. V mo-
mentě milostné identifikace s druhým se však mít může měnit v být jako 
a oba póly se stanou splynutou, nerozlišitelnou jednotou. K eseji jsou při-
pojeny tři příklady z psychoanalytické praxe: „hraniční případ“ prázdnoty, 
hysterie a fobicko-obsesivní psychóza. V druhém eseji Kristeva poměrně 
nahodilým způsobem vybírá exemplární lásky z historie, sleduje jejich vý-
voj a čte je přes prizma psychoanalýzy. Jedním z jejích závěrů je zjištění, 
že ideál ním Sokratem je Diotima. Třetí esej „Stabat mater“ rekonstruu-
je vznik mýtu o panenství Panny Marie, který je podle Kristevy založen 
na překladové chybě. Urputná tendence křesťanského světa toto dogma 
rozvíjet, uchovat a promítat do něj vlastní fantasmata tak ignoruje žen-
ský pohlavní orgán a ženskou pohlavní zkušenost. Esej je ale především 
o mateřství Marie a ženy jako takové — paralelně k textu eseje Kristeva 
poetizujícím jazykem zaznamenává pocity matky, její těhotenství, porod 
a oddělení dítěte jako někoho druhého, cizího.

Výbor Jazyk lásky bohužel není doplněn rejstříkem, a přitom by se tak 
Kristevin text stal dozajista alespoň po formální stránce čitelnějším. Kristeva 
nejen vytváří vlastní pojmosloví, jak již bylo zmíněno, a vychází z již existu-
jících lingvistických, filozofických či psychoanalytických pojmů, které dále 

rozvíjí, modifikuje, kombinuje a k nimž 
se stále znovu vrací, ale odkazuje na ce-
lou řadu jmen jako např. Chomsky, Fre-
ge, Hjelmslev, Husserl, Hegel, Heideg-
ger, Jung a samozřejmě Freud, Lacan, 
Marx a dále Lautréamont, Mallarmé, 
Joyce, Bataille, Apollinaire, Valéry, Tho-
mas Mann, Marina Warner či Simon de 
Beauvoir. Poznámky překladatele Jose-
fa Fulky však zmiňují nejen nejaktuálněj-
ší české překlady těchto teoretiků a au-
torů, ale umožňují také lepší pochopení 
Kristeviny specifické hry se slovy.

Kapitola o mužské sexualitě končí 
zamyšlením nazvaným „A druhé po-

hlaví o sobě“, v němž Kristeva, vycházejíc z limitů psychoanalýzy, vytváří 
koncept erotiky čistého ženství, který by mohl, ale také nemusel existovat. 
Otázkou tedy zůstává, co by z psychoanalýzy a její zjevné jednostrannosti 
vzešlo, kdyby byl Freud ženou. Andrea Malá

Ucelená teoretická studie Stavba komiksu francouzského autora 
Thierryho Groensteena působí v kontextu českého kulturního 
povědomí jako zjevení z neznámé planety. Ačkoli v zahraničí je 
komiks žánrem etablovaným a po stránce teoretické reflexe dů-
kladně probádaným, u nás se těší spíše perifernímu zájmu. Čes-
kým literárním vědcům, kteří badají v končinách postmoderního 
umění, patrně ještě nedošlo, že komiks je postmoderní formou par 
excellence a že seriózní vědecký výzkum tohoto stylu vyjadřová-
ní může přinést překvapivé výsledky.

Studie Thierryho Groensteena dokazuje, jak komplexní 
a exaktně zaměřená reflexe může vzniknout o formě zdánlivě tak 
marginální a bezduché, jakou se komiks na první pohled jeví být. 
Autor si dobře povšiml, že komiksový příběh je nadmíru složi-
tým útvarem, založeným na systému metanarativních odkazů, ve 
kterém se specifickým způsobem prolínají prvky celé řady dal-
ších umění (filmu, literatury, výtvarného umění). Groensteen se 
přitom zaměřuje na principy sémantické výstavby komiksu, jež 
jsou založeny na jasně dané ikonické soudržnosti a předem vy-
mezených pravidlech, která čtenáři umožňují dobře se orientovat 
v tlumočeném příběhu.

Autor nechce nechat čtenáře této teoretické reflexe napospas 
chaosu svých okouzlujících myšlenek, a proto dílo člení do ně-
kolika kapitol a podkapitol, v nichž se zaměřuje vždy na určitý 
konkrétně vymezený aspekt komiksové tvorby.

První kapitola je věnována vymezení termínu definice ko-
miksu: autor se zasazuje za novou sémiologii žánru a zavádí zde 
pojmy artrologie (z řečtiny arthron/spoj) a spaciotopika (reflexe 
principů prostorové distribuce). V další kapitole pak úžeji vy-
mezuje spaciotopický systém. Všímá si zde, jakou roli sehrává 
viněta, bublina, hyperrámec a členění díla do stránek, respektive 

dvoustránek. Autorova definice funkce rámečku (funkce ohraze-
ní, funkce separační, rytmická, strukturotvorná, expresivní a lek-
turární) upomíná na Jakobsonovu teorii poetické funkce.

Ve druhé kapitole se zkoumá role sekvence a vymezuje se 
zde práh narativity. Autor upozorňuje na to, že narace v komik-
su se neodehrává pouze v jednom směru, ale je vícevektorovou 
záležitostí. Groensteen rozlišuje několik rovin tvorby významu 
— rovinu jednotlivých vinět, rovinu syntagmatu, které je dáno 
rovinou viněty, jež je právě čtena a viněty předcházející a násle-
dující. Třetí rovinou je rovina sekvence jednotlivých segmentů 
vyprávění, charakterizovaná jednotou děje a místa. Autor, zjevně 
poučen výzkumem Iserovy recepční estetiky, klade velký důraz 
na zhodnocení role mezer. Cituje zde výrok svého kolegy Be-
noîta Peeterse, který píše, že „opravdová magie komiksu se ode-
hrává právě mezi obrazy, v napětí, které je spojuje“. Všímá si 
dalšího zajímavého faktu: progrese vyprávění nemusí být nutně 
konstantní ani lineární. Funkce jednotlivých vinět se neomezuje 
pouze na to, aby posouvaly děj kupředu. Viněty, jež tvoří jednu 
sérii, se mohou střídat s vinětami tvořícími další sérii a tyto sé-
rie se mohou navzájem křížit. Komiks připouští, všímá si autor, 
všemožné narativní strategie, jež jsou stejně moderní a stejně 
 legitimní.

Třetí kapitola mapuje princip splétání, které se odehrává ve 
dvou dimenzích — synchronní (dimenze společného výskytu vi-
nět na témže místě) a diachronní (dimenze četby, která rozeznává 
v novém členu výzvu anebo ozvěnu členu předchozího). Splétá-
ní se může stát, jak upozorňuje sám autor, „zásadním rozměrem 
narativního plánu, inervuje celek sítě, která se ocitne rozvířena 
a vyvolá translineární a vícevektorové čtení“.

Groensteenova studie zaujme čtenáře precizností, s níž autor 
volí jednotlivé formulace. Autor si nemůže vystačit s tradiční lite-
rárněvědnou terminologií a vytváří nové pojmy — artrologie, spa-
ciotopika anebo teleartrologie. Jistá potíž vzniká při jejich překla-
du do českého jazyka. Zatímco čtenář francouzský těmto pojmům 
alespoň částečně rozumí, čtenář český nerozumí ničemu, a tak 
ocení klady slovníčku s prozaickým názvem „Něco k termino-

teorie komiksu jako seriózní 
vědecký žánr
Thierry Groensteen: Stavba komiksu, 
přeložila Barbora Antonová, Host, Brno 2005
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logii“, kde nalezne překlad všech jemu neznámých slov.  Autorovi 
se zajisté podařilo dokázat, že teorie komiksu je své právným 
uměnovědným oborem s vlastními pravidly a vlastním žargonem, 
někdy bychom ale uvítali méně akademické suchopárnosti a více 
oživujících prvků, které by dodaly tomuto teoretickému dílu na 
vitalitě. Jisté zpestření vnáší do díla reflexe jednotlivých komik-
sových děl, z nichž jsou v knize otištěny ukázky. Bohužel i tyto 

citace děl působí abstraktním, odosobněným dojmem, jako celá 
kniha. A přitom právě žánr komiksu je bytostně závislý na prin-
cipu oživení, který zintenzivňuje moment vzájemné interaktivity 
mezi dílem a vnímatelem. I tak ale představuje Groensteenovo 
dílo nevšední impulz k vážnému zamyšlení nad něčím, co jsme 
až doposud přehlíželi s pohrdlivým úšklebkem vševědoucích 
 intelektuálů. Petra Havelková

Filozofické slovníky mohou vypadat různě a mít různé cíle. Ve slovníku 
Jiřího Olšovského před sebou máme dílko, které vystupuje jako normál-
ní akademický text, jehož cílem je seznámit čtenáře se základními pojmy 
dané disciplíny. Kniha deklaruje popularizační záměr: není určena odbor-
níkům a zaměřena na nějakou úzce vymezenou oblast, není určena ani 
studentům filozofie, jež by seznamovala s některou filozofickou disciplí-
nou, školou nebo historickým údobím. Je prý určena laikům, také „novi-
nářům“ a „poslancům“, tj. lidem bez zvláštního filozofického vzdělání. Vy-
chází z představy, že tito lidé potřebují filozofické pojmy znát, aby byli „se 
svým vědomím na úrovni doby“. Neinterpretujeme-li to jako apel na sno-
bismus, musíme vzít tuto větu vážně jako autorovu filozofickou deklaraci, 
jež souvisí s jeho tezí o neustálém vývoji skutečnosti, sledovaném také 
změnami v myšlení. Cílem ovšem není pomoci čtenáři v takovém světě 
přežít, nýbrž nabídnout těm, kteří chtějí, osvobození z „jednorozměrnosti“ 
jejich myšlení a uspokojit jejich touhu „dobrat se hlubšího pohledu na 
skutečnost“. Už po přečtení úvodu, přetištěného s krátkým dodatkem též 
na zadní straně obálky, těžko se hned nepodívat, jak bude autor nakládat 
s termínem „kýč“. Ten ale ve slovníku nenajdeme.

Jiří Olšovský se ve své odborné práci zabývá podle všeho hlavně 
Kierkegaardovou filozofií, což zřejmě letos hodlá završit vydáním mo-
nografie u stejného nakladatelství, u něhož vyšel recenzovaný slovník. 
Také z něj lze snadno vyčíst, co autor pokládá za „základní pohyby sou-
časného myšlení“. Jméno dánského filozofa se objevuje častěji než na 
každé druhé straně, v četnosti těsně následováno jmény Hegel, Husserl, 
Nietzsche, a naopak předstiženo asi jen jménem Heideggerovým a Pa-
točkovým. Můžeme si tak udělat také představu o způsobu výkladu: 
jména slavných mrtvých filozofů se tu míhají opravdu hustě. Autor nám 
ostatně chce přiblížit jejich zacházení s určitými termíny. A dělá to, pro-
tože se domnívá, že když si osvojíme terminologii těchto filozofů, zís-
káme „hlubší pohled na skutečnost“. Využít faktu, že pokládá za klíčové 
termíny jako „nadoduševnění“, „ticho“, „tkanivo bytí“, „teratoskopie“ aj., 
možná není fair. A vyčítat slovníku jeho zaměření na určitou tradici lze 
více méně vždy.

Všechny takové výhrady zdaleka překonává prostá skutečnost, že 
pokud máme autorovi věřit jeho záměr, pak musíme zkrátka říci, že se-
lhal. Nejenže se totiž pohybuje v poměrně specifické, nikoli jednoznačně 
současné filozofické tradici a používá k výkladu těchto pověstně nesro-
zumitelných filozofů jejich vlastní jazyk. Především tak činí zcela me-
chanicky, pouze opakuje jejich známé fráze, aniž by něco vysvětloval. 
Chybějí také jakékoli odkazy, nedozvíme se, kde který autor se svým 

termínem pracuje a zda existuje ně-
jaká literatura, kde bychom se dočetli 
víc. A tam, kde autor neopakuje frá-
ze druhých, je situace možná ještě 
horší, protože se tu příliš často jen 
vrší nepřístupné přívlastky do pleo-
nasmů. O věcných chybách nemá 
smysl mluvit. Na podrobný rozbor 
zde není místo, musíme se tedy 
spokojit s varováním. I kdybychom 
přistoupili na autorův deklarovaný 
záměr, i kdybychom uznali právě tyto 
filozofické koncepce za ty pravé, jež 
skutečně správně obohatí naše myš-
lení, budeme stejně muset konstato-

vat autorův neúspěch. V této formě zůstává slovník sbírkou filozofických 
kuriozit.

Nepochopí-li laik heslo jako „absolutno“ nebo „vůle k moci“, může 
si říct, že zkrátka na filozofii nestačí a na „úroveň doby“ se nikdy nevy-
švihne. Když pak na jiném místě z patřičného hesla nezjistí, jak poznat 
skutečné umělecké dílo, bude asi zklamán víc, ale pořád může hledat 
chybu u sebe. Pak se ale třeba podívá na obecně lépe definované pojmy 
a situace nebude lepší — viz např. termín „pud“. Dočteme se, že pro 
Nietzscheho byly pudy projevem „vůle k moci“, podle Hegela s nimi mů-
žeme bojovat pomocí rozumu, ale podle Kierkegaarda je i naše duchovní 
směřování pudem. Podle Blocha je zase základním pudem hlad a podle 
Lacana musí pud oživovat fantazie, jinak pud zemře. „Vtipný návod, jak 
zahnat hlad,“ řekne si čtenář: „Není divu, že jsou ti filozofové mrtví.“ Vzá-
pětí se ale dočteme, že podle Hölderlina nemáme s pudy bojovat, nýbrž 
je zušlechťovat. Naopak zakladatele psychoanalýzy odbude v tomto hesle 
věta: „S. Freud vymyslel svou teorii pudů.“ Z laického hlediska taková 
hesla postrádají informační hodnotu. A pokud všechny citované filozo-
fy znáte, pak Olšovského slovník nepotřebujete. V obou případech jistě 
rozpoznáte, že jde jen o nesouvislé navršení vágních odkazů, jež mohou 
čtenáře nanejvýš zásobit bonmoty, kterými může ohromovat své ještě 
slabomyslnější společníky.

Pan Olšovský je, pokud vím, osobně milý člověk a byl zjevně veden 
dobrým úmyslem. Jak ale mohlo nakladatelství Akademie věd vydat text 
na úrovni taháku pilného mladistvého intelektuála, je otázka, na niž by nám 
měl někdo kompetentní odpovědět. Třeba se ukáže, že šlo o sofistikovaný 
žert v duchu autorova milovaného Kierkegaarda. Ostřejší výsměch vlastně 
celé vědecké obci než prosazení takové knihy k publikování v Academii si 
totiž umím těžko představit. Vypadá-li opravdu úroveň doby takto, můžeme 
jen s autorem v duchu Nietzschova amor fati přidat ještě jednu, hegelov-
skou floskuli: „Tím hůře pro skutečnost!“ Petr Glombíček

má to být vtip?
Jiří Olšovský: Slovník filosofických pojmů současnosti, 
Academia, Praha 2005
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Nemám rád sobotní dopoledne. Už proto, že několik let mají stejný scénář: gruntování, 
smejčení, leštění, vysávání a v mém případě i objevování skrýší svršků z uplynulého 
týdne. Když se jako uklízeč opět neosvědčím, přichází na řadu věc daleko horší — 
a tou jsou supermarkety. Jsem v nich naprosto ztracen a v roli netečného diváka vydán 
napospas osudu. Dívám se, jak všichni nakupují prakticky totéž, a přece to u každého 
bude vypadat jinak: stejné ingredience, ale jiný oběd, stejný nábytek, a přece pokaždé 
jiný byt. 

Když jsem rozbalil balíček titulů určených k telegrafickým recenzím, zjistil jsem, že 
stejný model platí i pro následující knihy. Jako by autoři nakupovali na stejném literár-
ním bazaru. Podobný stavební materiál, témata, motivy, ale pokaždé odlišné uchopení, 
využití a kvalita. Jejich „příbytky“ (ač všechny postavené ve čtvrti Každodennost) jsou 
opravdu nepodobné a pokrmy, které v nich servírují, chutnají různě.

Sbírka Viktorie Rybákové (1961) Ochočené smrti (Concordia, Praha 2005) je se-
stavena z textů z let 1992–2005. Jak napovídá titul, společným jmenovatelem vybra-
ných básní je motiv smrti. Autorka spoléhá na strohý výraz a nápaditou práci s jazykem. 
Pokud se její dosavadní tvorba vyznačovala významovou intenzitou a hutností, nyní je 
tomu právě naopak. Problém nespočívá ani tak ve způsobu uchopení magického tématu. 
Smrt ve sbírce nemá přívlastky, není ničitelkou ani vykoupením. Není ukotvena ve filo-
zofických ani náboženských souřadnicích. Je především motivem, tématem, hříčkou. 
Autorka mění polohy své výpovědi, od romantizujících přes dekadentní až po surrea-
listické. Někdy se mi zdá, že přes všechno verbální křepčení s maskou smrti samu smrt 
autorka nevidí. Zůstává tak u básnění, formálně zručného, obsahově ovšem mnohdy 
vyprázdněného. Nejpřesvědčivější je Rybáková tam, kde její báseň ovládá sen. Jeho 
mrazivá průzračnost dává tušit, že autorka dokáže vidět mnohem dál, než kam dohlédla 
v této knize.

Rozsypaný čaj Josefa Kroutvora (nar. 1942, vydala Knihovna Jana Drdy, Příbram 
2005) patří k těm titulům, které nezklamou, ale ani nepřekvapí. Sbírka přináší řadu krát-
kých próz, které mají ráz úsečných záznamů. Tematizovány jsou vzpomínky na přátele, 
umělecké postřehy a úvahy o životě (někdy s aforistickým vyzněním). Autor z nich vy-
tváří osobité obrazy věnované zpravidla nějakému místu či prožitku. Formálně se texty 
blíží k deníkovým záznamům, v nichž stavebním materiálem jsou převážně smyslové 
vjemy, které uvízly v síti autorovy paměti. Básníkovi nelze upřít pozorovací talent, 
ovšem spoléhání na jmenné výčty má své meze. Neslovesné věty mění text v jakési lapi-
dárium, což škodí zejména autorově imaginaci. Cestu jiným směrem nabízí až závěrečný 
oddíl, v němž se vedle lyriky prosazuje také příběh. V těchto básních v próze je autor 
nejpřesvědčivější. 

Začít číst sbírku tím, že se nejprve podíváte na její doslov, se někdy nevyplácí. O kni-
ze Vladimíra Stibora (1959) Návrat měsíčních vzducholodí (Knihovna Jana Drdy, Pří-
bram 2005) to platí dvojnásob. Místo doslovu tu na čtenáře čeká hned dvojí past. První 
nástrahou je rádoby vtipná (auto)biografická glosa, druhou pak čtyřstránkový pomník 
zbudovaný z ohlasů na dosavadní tvorbu. Citace z recenzí i soukromé korespondence 
jsou převážně patetické, což ovšem glorifikačnímu rituálu nikterak nepřekáží. O tom, že 
to nejsou hlasy ledasjaké, svědčí četnost akademických titulů. Takto vybaven si čtenář 
má zřejmě náležitěji vychutnat jednotlivá sousta knihy. Avšak v úvodu ho čeká ještě 
jedno překvapení v podobě upozornění, že jde o básnickou sbírku (co kdyby to čtenář 
nepoznal?). Pak už jsou tu básně: vtipné i vážné, hravé i snové, ale zpravidla rovněž 
poznamenané patosem a psané na efekt. Autor je schopen psát o čemkoliv, nevyleká ho 
žádné téma, žádná forma ani poloha. S oblibou surfuje v mělkých vodách a nezáleží, zda 

sedmkrát z ptačí 
perspektivy

miroslav chocholatý I

kresba jana steklíka

telegrafické recenze poezie
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jej nese milostná či tragická vlnka nebo zda je jeho prknem aforis-
mus či sonet. Odevšad je patrná snaha, čím větší tím trapnější, což 
prozradí například čítankové rýmy typu: slunce — zvonce, po-
zpátku — zahrádku, otázka — běláska. Ale nejvíc vadí, že básník 
spoléhá převážně na významově hotové kategorie, čímž otevírá 
prostor literárnímu klišé. A toho je v jeho textech víc než dost. 

Výjimečným titulem je sbírka Emila Boka (1925) Jedy bla-
ženosti (Petrov, Brno 2005). Je to výbor textů z let 2000–2001, 
který vyniká tematickou sevřeností a intenzitou výrazu. Bokova 
poezie je tichá, bez zbytečných příkras a gest. Básník na čtenáře 
nenaléhá, ale dává mu čas, aby jeho optiku přijal. Sbírka je roz-
dělena do čtyř oddílů, ústředními tématy jsou žena a smrt. Pokud 
v prvních třech částech knihy převažuje erotická linka s četný-
mi obrazy ženy, v závěrečném oddílu „Černé nádobí“ je to už 
smrt, jejíž hlas je stále silnější. Jak napovídá název, každý krok 
na cestě erotické blaženosti je zároveň krokem k smrti. Paní Va-
lérie i ostatní ženy umlkají, „měsíc rezaví“ a přibývá otázek, na 
které není odpověď. Závěrečná apostrofa („Bože můj, proč jsme 
tady?“) už otevírá prostor k jiné, dosud pouze tušené dimenzi. Je 
třeba ještě říci, že v Bokových básních jsou pečlivě vážena slova, 
jeho strohé a významově sevřené verše se vyznačují vyzrálostí 
a hloubkou. Není v nich prostor pro metafyzické tápání ani pro 
přebujelou imaginaci. Převládají civilní záběry, které ovšem mo-
hou kdykoliv přerůst v sen, představu či halucinaci. Básně jsou 
vizuálně působivé a rytmicky vyvážené. Jsou přítomné, a přece 
jako by to byly ozvěny něčeho dávného. Pro mne, coby čtenáře, 
určitě literární událost! 

Nová kniha J. H. Krchovského (1960) s názvem Mladost-ra-
dost (Větrné mlýny, Brno 2005) přináší autorovy juvenilie z let 
1978–1981. Jedná se spíše o kuriozitu pro literární fajnšmekry 
než o autorovu „řadovou“ sbírku. Sbírku lze chápat jako generač-
ní výpověď o životě, viděnou z undergroundových pozic. Ačkoliv 
by kniha jen stěží snesla přísnější měřítko, lze tentokráte formální 
i obsahové nedostatky přejít s tolerantním úsměvem. Publikace, 
jak přiznává sám autor, je určena především jeho přátelům a pří-
znivcům. Umožňuje sledovat, jak se utvářela autorova poetika, 
zejména u jeho erbovních témat a motivů. V jednoduchých ver-
ších (s pravidelným rýmem) můžeme najít mnohé konstanty Kr-
chovského poetiky, jako je například zacílení na autorský subjekt, 
neskrývanou sexualitu, všudypřítomnou ironii a nápadité pointy. 

To, co naopak chybí, je dekadentní fascinace smrtí (morbidní 
maska), propojení krutosti s něhou a perverze. 

Příbytky Tomáše T. Kůse (nar. 1978, vydal Weles, Brno 2005) 
jsou pozvánkou do zúženého světa interiérů. Nejedná se o nějakou 
idylku domova ani o popis toho, co se děje „mezi oknem, stolem 
a postelí“. Kůsovy pokoje neprovází pocit bezpečí, ale naopak 
jsou prostorem ponejvíce ohrožovaným nicotou. Člověk se zde 
jaksi nedobrovolně ocitá v roli cizince bez naděje na změnu. Au-
tor mistrně evokuje atmosféru samoty a pozvolného rozpadání; 
v jeho obrazech převládají chladné barvy, noční záběry a denní 
šeď. Dialogy, časté v předchozích sbírkách, nyní nahrazují torza 
krátkých promluv, které se zachytily v smyčce času. Pro verše 
je příznačná důsledná práce s rytmem, jakož i směřování k vý-
raznému zakončení. Obraznost vyvěrá z hlubin lidského bytí, je 
silná, opravdová, prožitá. Je konkrétní, a přece jen zdánlivě všed-
ní. V Kůsově poezii je vždy něco neuchopitelného a tajemného. 
Civilní prostory se mísí s představou nebo snem v bdělém stavu. 
Přitom básník umanutě hledá poezii v místech „důvěrně nezná-
mých“, kde život jen nerad odhaluje svou tvář. Jde cestou exis-
tenciální linie současné tvorby, v jejímž prachu už teď zůstávají 
výrazné stopy. 

Bývá zvykem, že české literární almanachy vynikají typo-
grafickou úpravou. Almanach Vítrholc s podtitulem Radikální 
báseň se vrací (Větrné mlýny, Brno 2005) k nim bohužel nepatří. 
Platí to jak o ilustracích, tak o sazbě a celkové grafické úpravě. 
Rozmístění textů, tematický a formální pel-mel, ale také kvalita-
tivní nevyváženost dávají publikaci ráz spíše samizdatové brožur-
ky. K pětici „kmenových“ autorů (Dalibor Maňas, Tomáš Přidal, 
Karel Škrabal, Dora Kaprálová a Luděk Navara) se v části ozna-
čené jako „bonus“ přidává dalších sedm jmen a šanci zabásnit si 
dostává i vzkazovník www.vitrholc.cz, aniž by nějak vybočoval 
z nastaveného standardu. V úvodu lze najít něco jako programové 
prohlášení, v němž autoři manifestují odmítnutí lyriky ve prospěch 
příběhu. A skutečně — obsažené texty vesměs potlačují obraz-
nost, řeč symbolů je nahrazena prvoplánovou přímostí. Tematicky 
básně vycházejí z každodennosti, jsou plné drobných dějů, ironie 
a osobitého (hospodského) humoru. Ovšem označení „radikální 
báseň“ je spíše maskou. A tak si říkám, zda by přece jen nebylo 
dobré nahradit v podtitulu slovo radikální poněkud výstižnějším 
přívlastkem slabá... 

miroslav chocholatý (*1970)
literární kritik, působí na PdF MU, šéfredaktor revue Weles
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Yves Bonnefoy; foto: Rossano Maniscalchi
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„Být, nebo nebýt.“ Ztrácíme ze zřetele základní mystérium našeho po-
zemského bytí, nad kterým si lámal hlavu Hamlet i starý král Lear?
Především musíme definovat, co je to mystérium, a položit si 
otázku — proč dilema, zda „být, nebo nebýt“, prožíváme jako tak 
tajemné? A na to navazuje další otázka, možná nejdůležitější ze 
všech: není sama existence mystéria, tajemství jako takové, ně-
čím, co naše moderní doba, alespoň na Západě, vymazala ze své 
paměti? To je myslím základní problém, na nějž se dnes zapomí-
ná anebo se posuzuje jen povrchně a většinou se odbude nějakým 
vtipným bonmotem.

Mystérium je událost, jež se nám jeví jako nevysvětlitelná 
v kontextu našeho současného chápání světa. Příkladem je ná-
sledující nepopiratelný a neřešitelný paradox: slova se skládají 
ze dvou složek — zvuku a významu. Vnímáme-li slova v jejich 
významu, tedy jako prostředek komunikace, používáme je k in-
terpretaci reality, případně naší existence, a tímto způsobem po-
pisujeme a konstruujeme svět, ve kterém žijeme; současně však 
nemůžeme opomíjet jejich složku zvukovou, tedy to, jak slova 
znějí, což je někdy zcela nezávislé na tom, co si myslíme nebo 
co těmi slovy říkáme, a tento zvuk nás může v jediném bouř-
livém výronu zavést až k jejich vnitřnímu jádru, podobně jako 
rozjímání nad masou beztvarého kamene nebo pod noční oblo-
hou posetou hvězdami. Zvuk nám umožňuje vnímat skutečnost, 
která existuje mimo hranice našeho vědomí a našich znalostí, 
skutečnost, do níž jsme ještě nepronikli slovy, a která je tudíž 
celistvá a jednotná: tento prožitek jednoty pak bývá označo-
ván jako mystický a díky slovům jej můžeme vytvářet ve svém 
každodenním životě. Slova mají moc unášet nás dvěma zcela 
opačnými směry, a právě tuto schopnost já pokládám za podsta-
tu onoho mystéria.

Citovaná slova „být, nebo nebýt“ zachycují Hamleta na křižo-
vatce, kdy musí volit, ale v hlubší rovině tento výrok potvrzuje, 
že bytí a nebytí vlastně nejsou v protikladu, ale vyjadřují základní 
stav nejistoty v procesu nezadržitelných změn, a tudíž v podstatě 
zachycují existenciální jednotu.

Ano, je to tak, protože k čemu koneckonců dochází, když mlu-
víme? Vytváříme srozumitelný prostor, v němž můžeme prohlásit, 
že „jsme“, že „existujeme v bytí“, jako stvořeni Bohem, přestože 
stále vnímáme věci pouze zvnějšku, pomocí zobecňování jednot-

livých aspektů světa, a nejsme schopni proniknout do nejzáklad-
nějších osobních rovin, ve kterých si uvědomujeme svůj vztah 
k času, ke smrti a ke své lidské pomíjivosti. Je zřejmé, že odtud 
se odvíjí představa, že nevidíme nic kromě „prázdných slupek 
hmoty“, jinak řečeno nebytí. Zároveň však platí, že poslouchá-
me-li pozorně zvuk slov, který vyjadřuje nejhlubší podstatu sku-
tečnosti, a je tudíž zbaven všech iluzí o jejím případném smyslu, 
dostáváme se konečně na dosah té základní skutečnosti v samém 
nitru našeho tělesného bytí i v jádru všech okolních věcí. Toto je 
to základní a bezprostřední uvědomění si bytí, i když v tichu slov. 
Pomocí slov si uvědomujeme vnitřní bytí i nicotu. Uvědoměním 
si vnitřní nicoty a nebytím se dostáváme k bytí.

Náš vztah k jazyku tedy vyjadřuje oba tyto stavy: „být a ne-
být“. A možná proto je Hamletova otázka stále tak živá, neboť 
ukazuje, že Shakespearův princ dánský již není schopen pochopit, 
že vlastně žádnou možnost volby — zda být, nebo nebýt — nemá, 
protože volba nezávisí na jeho rozumovém rozhodnutí; že musí 
hledat své bytí uvnitř nebytí pomocí toho, že bude v té nejhlubší, 
nejvnitřnější rovině naslouchat a hledat význam mystéria slov.

Mohl bych to vyjádřit ještě jinak: Shakespeare zachytil onen 
okamžik v dějinách západního světa, kdy lidský rozum, který 
se zamýšlí nad světem, ale ve skutečnosti se omezuje pouze na 
zkoumání jeho povrchu, začal potlačovat lidskou intuici, která 
dříve napomáhala zachování jednoty světa a individua. Proto 
je Hamlet tak významný: nacházíme zde totiž hrdinu v oka-
mžiku, kdy „nebo nebýt“ nahrazuje „a nebýt“, a tato volba ho 
vede do bludiště významů a záhad, jež nakonec ústí v hněv, 
odmítnutí a cynický postoj, které představují Rosencrantz 
a Guildenstern.

Před podobnou volbou se od té doby moderní člověk ocitá 
neustále. Proč? Protože přírodní jevy — jež můžeme interpre-
tovat jako symboly jednoty — čím dál víc nahrazuje technika 
a technologie, jejichž produktem jsou umělé výrobky, které ve 
své podstatě představují pouze hmotu, nikoli život. Dokud člověk 
pil vodu nebo víno, uvědomoval si své sepětí s životem, s Bohem, 
se svou individuální existencí. Jestliže jsme se rozhodli pít umělé 
nápoje, jež nejsou ničím jiným než syntézou chemických prvků, 
pak nemůžeme očekávat žádné osvícení. Vydali jsme se po cestě 
roztříštěnosti, jež vede k nebytí.

„poezie je věčné hledání…“

rozhovor s yvesem bonnefoyem

Yves Bonnefoy (nar. 1923), básník, který se do poválečné francouzské literatury zapsal především jako teoretický 
i praktický hledač a zkoumatel významů psaných i mluvených slov. Je autorem řady básnických sbírek, například O po-
hybu a nehybnosti jámy (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 1951; česky 1996), Hier régnant désert (Včera 
vládne poušti, 1959), Dans le leurre du seuil (V pasti prahu, 1975), a esejů, například L’improbable et autres essais 
(Nepravděpodobno a jiné eseje, 1959), L’artiste du dernier jour (Umělec posledního dne, 1985). V červnu letošního 
roku se zúčastnil Pražského festivalu spisovatelů a při této příležitosti odpověděl na několik otázek Michaela Marche.

t é m a
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Může nás v okamžiku, kdy se vzdálí běžnému jazyku, poezie spasit? 
Může poezie znovu objevit jednotu, splynutí se světem, které jsme již 
zapomněli?
To je samozřejmě velmi zásadní otázka naší doby. Upřímně dou-
fám, že odpověď zní ano. Nasloucháme-li zvukům z hlubiny ja-
zyka, naše tělo — které si je vědomo naší dočasnosti — absorbuje 
rytmus slov, oslabuje síť jejich významů a staví před nás věci i ži-
vé tvory v jejich okamžité podstatě, skrze niž můžeme uniknout 
své hrůze z nebytí, která je drtivým důsledkem poznání prostřed-
nictvím rozumu. Báseň je mostem mezi nepopiratelnými jevy 
naší existence. Poezie je věčné hledání — díky ní se společně 
zamýšlíme nad tím, co uvnitř nás nám brání vytvořit společnost 
založenou na pravdě.

Jsme „odsouzeni doufat“?
Ano. To vyplývá z postaty poezie, z hledání okamžiku naplněné-
ho snem. Vzdát se tohoto hledání, této naděje by znamenalo smí-
řit se s lhostejností, žít jako Rosencrantzové a Guildensternové.

Je v umění nesmrtelnost?
V poezii není vítězství nad smrtí, podobně jako tomu není v živo-

tě: pouze v tom jediném okamžiku — v tom zlomku vteřiny, než 
znovu zazní obyčejný rozhovor — můžeme zaslechnout ten zvuk 
a sílící rytmus, kdy se bortí vnějškovost vnímání věcí. Jakákoli 
jiná představa nesmrtelnosti není nic než další zobecnění, další 
abstrakce, a tudíž prázdná skořápka. Ostatně, může vůbec člověk 
mluvit o nesmrtelnosti v dnešním světě, kdy je jasné, že dříve 
nebo později se lidská společnost rozpadne na kusy a tato planeta 
se opět stane neobyvatelnou?

Jak vzpomínáte na minulé návštěvy Československa?
Vzpomínám si zejména na jednu návštěvu, už po sametové revo-
luci. Bylo to v den, kdy do Prahy přijel papež a kdy z reproduk-
torů, jež na pouliční lampy instaloval minulý režim (a které na-
pomohly jeho zhroucení), zněla do celého města papežova svatá 
mše. Vzpomínám si, jak jsem stál na náměstí, několik kroků od 
památníku oběti Jana Palacha, a poslouchal jsem rockovou hudbu 
mísící se s latinskými modlitbami. Kousek od nás stál policista, 
na rameni měl pověšenou zbraň, a také poslouchal…

Ptal se Michael March u příležitosti Festivalu spisovatelů Praha;
přeložila Zuzana Mayerová

t é m a

� Emila Medková: Ryby (Přízrak třetí války), 1956

host 05 08.indd   68host 05 08.indd   68 19.1.2006   20:45:3919.1.2006   20:45:39



08 2005  69

vybral a přeložil Václav Jamek

1. května 1975
Podat co možno nejvěrněji momenty jednoho takového snění, 
které se někdy utváří stejně, jako vyvstává a rozplývá se ten dru-
hý sen, noční.

Krátké prózy, které mi o tom nedávno přišlo napsat, se také 
podobají snům, a určitě v sobě nesou něco málo ze svého dů-
věrného sepětí s nevědomým chtěním, protože se snažím ne-
dovolit své úvaze, aby přezkoumávala to, co se v nich ukazuje 
bezprostředně překvapivého, nepochopitelného. Zdá se mi, že 
dokážu postřehovat to, co už je organického a zvláštního v tom 
dílku skrytého života, který se tu psaním zjevuje, a mohu tedy 
napomoci tomu, aby jen rostl a lépe dýchal, rozvážným proškr-
táváním, které slouží jenom jeho potřebě. Což mimochodem od-
povídá myšlence, že André Breton se mýlil, když se domníval, 
že absolutní automatismus je podmínkou hodnověrného slova. 
Všechno, co prochází nejčerstvější pamětí, všechno, co zachycu-
jí oči a co doléhá k uším, může se tu projevit bez zábran, a děje 
se tak na úkor propojování, poměřování, obezřetného zvažová-
ní, na nichž spočívá veškeré formulování, aťsi třeba probíhá bez 
souhlasu vědomí. Naproti tomu proškrtáváme-li, vybíráme-li 
a necháváme protějšek, ať vybírá, umožňujeme tak jisté rozvr-
žení, podporujeme ukládání, a kdoví, možná i povzbuzujeme 
spodní tok myšlení, aby využilo této základní úpravy k další 
skladbě, jejímž účinkem se v některých básnických či umělec-
kých dílech smysl stává zklidněním a hudbou. Už v tom, čemu 
sami od sebe říkáme „krásné sny“, proběhl přece ten hlubší po-
chod, díky němuž se tvar, podchycený ve vznětech touhy a poté 
vyvázaný, může povznést vysoko, až k světlu, ale tam na onu 
touhu počkat a pojmout ji, osvěžit ji svou vodou, zklidnit ji svou 
vážnou radostí.

Krásné sny… Bylo chybou surrealismu, že ještě zrychlil už 
tak netrpělivý běh slov, že si zakázal zastavení v místě, které je 
přece nejspíš křižovatkou, zkratkou, prahem ztraceného příbytku 
— co kdyby, ano, a proč potlačovat jedinou velkou otázku? —, 
ale psychoanalýza by se ve svém pochopení touhy zase ochudila, 
kdyby své zkoumání symbolů nerozšířila o „estetický“ rozměr 
a nepokusila se tak ocenit i ony činitele skladebné, rytmické, 
momenty ticha, periferního šramocení, krásy, jež někdy dodá-
vají výjevům, které zažíváme ve spaní, jejich nezapomenutelnou 
podobu.

V tom, co chci zapsat dnes, však snění vzniklo samo, mimo 
dosah bílé stránky, stranou nějakého literárního či experimentál-
ního záměru, a rychle, řekl bych dokonce neovladatelně, až k pře-
rušení, o němž jsem nevěděl, zda je to konec, nebo jen překážka, 
na niž jsem narazil. V té chvíli jsem jenom naslouchal, a teď, po 
letech, si chci jen vybavit situace a otázky, které se mi tehdy vryly 
do paměti. Zápis patrně pozmění detaily, ať už na podporu toho, 
nebo v rozporu s tím, co tu za té náhle příznivé příležitosti při-

cházelo k sobě: myslím, že mohu být věrný, ale nebudu mít tu 
pozornost, o níž jsem prve hovořil. V tom podstatném jsem však, 
jak věřím, svědek poctivý, a tudíž jen a jen svědek.

■

Na počátku článek v novinách. Dočetl jsem se, že na Pražském 
hradě zůstala nějaká místnost zazděná několik set let a všichni už 
na ni zapomněli, potom ji zase vypátrali, otevřeli a uvnitř našli 
spoustu obrazů, i jednoho velkého Rubense, které nasbíral nějaký 
kníže v sedmnáctém století a snad je tam dal sám ukrýt.

A ve mně hned ta „idea příběhu“, ale tak neodbytná, jak už 
jsem řekl, a zjevivší se tak rychle, že samozřejmě hned získává 
prvořadou důležitost. Z nějakých náznaků — nesnažím se určit 
jakých — lidé pochopili, že tam někde docela nablízku, v pod-
zemních prostorách, které odedávna všichni pamatují jen napůl 
zasypané kamením, jsou obrazy ze šestnáctého, sedmnáctého sto-
letí. Odstraní množství těch obrovských kvádrů. Zahlédnou další 
dveře, otevřou je, a dál vedou schody, z nichž některé chybějí. 
Prvním průzkumem je pověřen jakýsi historik. Lampu a provaz 
mu vlastně dávají hlavně kvůli jeho netrpělivosti, která přesahuje 
rozumnou míru a vyvolává údiv, jako vzrušení zvířete, které vy-
cítilo kdovíjakou přítomnost.

Spouští se dolů a zůstává snad půl hodiny v tom, co si před-
stavují jako místnost nebo jako chodbu. Potom trhne provazem, 
vytáhnou ho, a on stane před nimi, bledý, zatímco dole doznívá, 
Bože!, tak dlouho, lavina, to je jasné, pád nekonečné spousty dal-
šího kamení. Co se tam stalo, co viděl? Nejprve dlouho neod-
povídá, a potom prohlásí, s očima poněkud odvrácenýma, nebo 
sklopenýma, že se nestalo nic, kdepak, a že nic neviděl. Obrazy? 
Ne, žádné obrazy tam nejsou. A vůbec už nepřipadá v úvahu zno-
vu tam dolů lézt, ani dál pátrat po těch obrazech, protože s tím, 
co teď padalo, bylo všechno strženo a zničeno… On to ví. Ale 
vlastně jak to, že to ví? Mohlo by je napadnout, že to chtěl, že to 
vyvolal úmyslně! Někdo už to i naznačuje. Ale on s nepřítomným 
pohledem zase neodpovídá. Jistě, ta otázka nedávala smysl.

Den však zatím uplynul a historik se vrátil s mladou ženou, 
svou přítelkyní, do svého domu, který je daleko v horách, na 
louce vykládané květy. Ona, s tím stále udiveným pohledem, se 
svými dlouhými odmlkami — neboť tak se pohybuje vodou dní, 
jiskřivě, rychle — jistě, ráno před těmi zazděnými dveřmi také 
byla, a od té chvíle vypadá ustaraně. To, co se stalo, přesahuje 
veškeré myslitelné vysvětlení, a ona to dobře vycítila — a přesto 
potřebuje vědět. Po celý den tedy pohledem žádala, aby se jí svě-
řil, ale marně. Nevytáčel se, ani se nezlobil, to ne, tvář se uzavírá, 
oči ztrácejí výraz. Ale teď je tma, a přestože okno je otevřené ke 
hvězdám a on tak blízko vedle ní na posteli, kde oba leží, ona 
jeho tvář už nevidí, a on může jen cítit její ruku v přítmí, jak bere 

pražské objevy

yves bonnefoy I
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tu jeho — je to snad tím? alespoň teď mluví. Řekněme, že se 
nejprve vrací šeptem a narážkou — jakou, to nevím — na pokraj 
toho prostoru, který byl od předpolední doby oddálen a opětovně 
uzavřen jeho mlčením; a ona, kvapně:

„Tak mluv. Vím jistě, že jsi něco viděl.“
Na to on stejně rychle, velmi tiše (okno je napravo od něho, je 

slyšet vítr, nebe je klidné):
„Ano, obrazy,“ odpovídá.
„Obrazy! Ale proč, proč jsi nic neřekl?“
„Dostal jsem strach.“

□
„Strach, příteli? Ale z čeho?“

„Nevím. Z těch obrazů… Vlastně z obrazů ne…“
Má teď takový zvláštní hlas, jakoby zlomený, jakoby ode-

vzdaný, ale chvílemi také horečnatý a na okamžik rozohněný, 
když tak zmateně vysvětluje, že měl strach, a pořád má strach, 
probůh, ne z těch obrazů, spíš spolu s nimi. Anebo spolu s jinými, 
„které my oba známe, má drahá“. Ale přece jen také strach z těch 
obrazů. Strach hlavně z nich.

„Ale proč?“
„Protože byly… odlišné.“
Tím slovem začíná vyznání, které byla zřejmě s to vyvolat 

jen ona, s tím svým pohledem vpřed, se svými odmlkami, a se 
svým hlasem také přerývaným a zajíkavým. Bude mluvit, dokon-
ce bude chtít říci všechno, a trpět, že všechno, úplně všechno říci 
nedokáže.
□
„Odlišné? Co tím myslíš? Neobvyklé?“

„Ach ano!“
„A jak neobvyklé? V čem?“
„To neumím říci.“
„A z něčeho takového lze dostat strach? Z jejich neobvyklosti?“
„Ano.“
„Z ničeho jiného?“
„Ne.“

□
„Ale čím byly ty obrazy odlišné, řekni. Svými náměty?“

„Ne, to ne.“
„Byly to nějaké známé? Řekni jaké.“
„Nevím. Běžné. Nějaká Navštívení, Tři králové. Výjevy z my-

tologie. Portréty. Jako všude…“
„Tak tedy stylem? Nějaká neznámá škola?“
„Ne, to ne.“
„Tak co to bylo? Víš to, protože neznámé to není.“
„Ano. Hlavně Florenťané. Hodně florentské malby.“
„Z které doby?“
„Sedmnácté století… To hlavně. Trochu z doby předtím. Hod-

ně ze sedmnáctého století.“
„Ale tuhle malbu znáš přece dobře — ne?“
„Bože! No jistě!“
„Tak čím tě to mohlo překvapit? Byli to jiní malíři? Které jsi 

neznal?“
„Ne.“
„Poznals je všechny?“
„Ano, ne, vlastně nevím. Nestačil jsem si všechno prohléd-

nout. Ale v tom to není.“
„Řekni mi nějaká jména.“

„Cigoli, Giovanni di San Giovanni… Ale i jiní. A taky myslím 
Benátčané. A ten Rubens. Ale hlavně Florencie. A říkám ti znovu, 
na tom nezáleží. Není to…“

„Tak co, co tedy?“
(Teď už skoro úpěnlivě. Cítí, že spojení může zmizet.)

□
„Už jsem ti to řekl, byli — jak že jsem to řekl? — odlišní. Jiní.“

„Ale jak, prosím tě, jak? V nějakých detailech? Ve výrazu?“
„Ne, nic mimořádného.“
„Tak co ještě? Barva?“
„To je nápad! Barva… Kdepak.“
„Popiš mi jedno z těch pláten, mohl bys?“
„Jako by… Ne, k ničemu by to nevedlo. Ta odlišnost se nedá 

popsat. Není to věc slov.“
„Proč?“
„Protože slova jsou naše slova, chápeš?“

□
„Ale právě teď přece jen na něco myslíš, ne? Máš něco před 
 očima?“

„Ano.“
„Co? Pověz, rychle, rychle!“
„Hm, nic. Snad jedno Zvěstování…“
„Dobře. A co dál? Je to v Panně Marii? Je to anděl?“
„Také je to váza, květina.“
„Květina, jaká? Neznámá…“ (Najednou ji zamrazí, chvěje se 

chladem.)
„Ne, to ne. Obyčejná květina… Jiná, to ano, ale ne v tom 

smyslu, jak myslíš. Pochop to, pochop to. Byly to obrazy, jaké 
se daly očekávat. Ne Cigoli nebo Rubens, jak bychom je neznali, 
třeba nějaké jejich dosud neznámé malířské období. Všechno, co 
tam bylo, bych mohl určit s odchylkou do dvou let, to mi věř. 
A žádná jiná příroda, ne, byly to tytéž květiny a tytéž stromy, ani 
žádná jiná teologie, ne. Dokonce ani jiné tváře, jiné pohledy… 
Ale bylo to… jiné.“
□
„Jiné, myslíš tím: nestvůrné?“

„Oh, to ne. Jsi na omylu. Tohle rozhodně ne.“
„Tak třeba víc… Nějaká větší krása? Nebo čistota? Něco zdr-

cujícího přemírou krásy nebo čistoty?“
„Ne.“
„To už mě děsí.“
„Poslouchej.“
Trochu se před ní vztyčil na lokti, a ona vidí nebe nad ním, 

kolem něho, za oknem, které je vpravo.
„Poslouchej… Je to jako… Jako bych zničehonic měl po-

chopit, že všechno, co tu v malířství máme, všechny ty obrazy 
z minulosti, a třeba i z nedávné minulosti, třeba Delacroix, i Cé-
zanne — neexistuje a nikdy neexistovalo… že to byl jenom náš 
přelud.“

„Ale vždyť ty obrazy tu jsou! Jsou i tady v domě, nablízku.“
„Je to tak. Ale pořád jsme je měli před očima. A kvůli tomu 

jsou… náš sen. Jsou… to, co jsme my. Kdežto odlišnost těch dru-
hých je to, že byly ztracené, všechny společně, a že v minulosti 
zůstaly, jak bych to řekl, jen mezi sebou. Ta minulost je jiná.“

A znovu ten pocit, že ani teď to nedovedl ujasnit, zformulovat.
„Poslouchej. Je to, jako bys najednou pochopila, že naše jazy-

ky… Ano, slova, která používáme, syntaxe, jako by to ani nebyl 
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jazyk, jako by to bylo… nebylo nic, jen pěna. Pěna, která se ko-
míhá pod hvězdami.“

„A… co s nimi?“
„S nimi? S námi? Hvězdy. Ne, hvězdy ne. Kameny.“

□
Žena pláče.

On se nad ní sklání, dívá se na ni, znovu ji shledává v dávných 
i včerejších chvílích, a poznává ji.

„A musím ti říci: nepřekvapilo mě to.“
„Proboha, co jsi zač?“
„Musím ti říci: byly dokonce dny, kdy jsem skoro věděl… 

Jako dítě, ano, a mladý kluk… Když jsem si prohlížel krajiny, 
mytologické výjevy, zkoumal oblaky, nahá těla červenavě pro-
zařující šerosvitem. Ach, každá samozřejmost je záhadou! Kaž-
dou naplněnost přetíná bledá čára, stažená do sebe, takže ji už 
nevnímáme, ale chvílemi se klikatí v obilí na obraze — ano, i po 
horách a tělech — a všechno odbarví, má drahá, jako blesk. Při-
stupujeme blíž k těm cárům, barvám, znakům, sešíváme to… Ale 
vespod, v propasti…“

„Nebe? Kameny?“
„Říkal jsem tomu noc.“
Žena pláče. To, co má dělat, je tady, před ní. Všechny dny 

celého jednoho života rozprostírat v květech a ptačím zpěvu, 
v temnotě. Zvuk třpytné, zvířené vody, jímž zní krok v kamení. 
A oknem, které zůstalo otevřené, proč vlastně? zase všechny ty 
hvězdy, a mračna plynů v mléčné dráze, která je obklopují — 
a jakýsi tvar v té mlze, který dýchá. A brzy stejně nastane úsvit, 
jako rozptýlení obrazů.

4. května
K tomuto „přepisu“ musím připojit dvě poznámky — prozatím.

První: že jsem tak docela neudělal, co jsem si předsevzal. 
Hlavně v dialogu jsem toho ke své vzpomínce přidal víc než těch 
několik drobností, s nimiž jsem počítal. Nic, co by narušovalo 
jeho plynulost, myslím — smyslu, pokud tam nějaký je, by se 
to dotknout nemělo. Přece jen tolik slov v celkovém útvaru je či-
rým chvěním, z něhož lze už vytušit jiné útvary… Kdopak to řekl, 
že vyprávět sen nemá cenu, že je to nepřípustné, protože se tak 
mnohost nahrazuje něčím úzce vymezeným? Každá věta je laby-
rint, a všude jsou tu jeskyně, kde se po kamenech leskne voda. 
A pravda je, že kdybych stejnou vzpomínku zaznamenával před 
dvěma nebo čtyřmi roky — jak už jsem řekl, je velmi dávná —, 
byl bych už tehdy mohl použít mnohá slova z těch dnešních, třeba 
ta „louky vykládané květy“, která pocházejí z původní nápovědi: 
ale nedospěl bych k předvčerejšímu znění.

Druhá poznámka: protože celý tento zápis se i přes onen sku-
tečný odstup odbyl velice rychle, téměř beze škrtů, musím těch 
několik stránek, ať jsou jakkoli podmínečné, brát jako hotovou 
věc, v níž se navždy zachytilo snění, které mi táhlo hlavou. A teď 
musím co nejjasněji vyznačit, že mě přesto docela mrzí všechny 

odstraněné možnosti, ať už mohly být variacemi nebo novými 
tématy: takže mě napadá, co by se asi tak stalo, kdybych tu svou 
„ideu příběhu“ byl využil právě k tomu, abych takový příběh na-
psal, s veškerým nádavkem popisů a fikce, které si možná žádal 
— a tedy by také dodal — původní podnět. To určení v ní bylo 
koneckonců zřetelně zahrnuto, totiž že jde o „ideu“, výchozí bod 
— z něhož mohlo narůst i více látky. A kdoví jestli jsem se pod 
záminkou pravdivosti, s předstíraným přesvědčením, že původní 
snění má hodnotu samo o sobě, dokonce také jen nesnažil zase 
uzamknout nějaké dveře, jako onen „historik“ na Pražském hra-
dě? Jakého rozměru například mohla a měla nabýt přítomnost té 
„mladé ženy“? A toho domu v horách? Psaní je velmi často jen 
pečeť, kterou přikládáme na práh — aťsi má třeba ta pečeť podo-
bu prahu otevřeného.

A v tomto duchu teď zmíním — jen letmo se k ní vrátím 
— jinou „ideu příběhu“, která mě napadla, když jsem předevčí-
rem psal, a stávala se dokonce tím naléhavější, čím více jsem se 
při přepisování svého fantasmatu vzdaloval od místa, kam by se 
mohla včlenit. Myslím, že ji navodila ona situace, kdy se skupina 
mužů a žen naklání nad podzemními prostorami. Tady se totiž ve-
třela myšlenka, že do té spodní místnosti, zapuštěné daleko v hlu-
binách země, mohlo přece jen dopadat světlo otvorem — jedním 
mezi mnoha, mezi mnoha jinými, v hradním úbočí. Řečeno určitě-
ji, viděl jsem vysokou stěnu ozářenou sluncem, s desítkami oken 
v různých poschodích, která samozřejmě vedla do obyčejných 
pokojů či chodeb: ale jedno, všemi zapomenuté a nezjistitelné, 
patřilo k té podzemní místnosti — ano, i přes tu polohu v kterém-
koli poschodí, v plném světle… Jaký rozpor! A jaké v tom úleku 
poznatky, o myšlení, o hmotě, když musíme přistoupit na tuto sa-
mozřejmost! Snad někdo z té skupiny, zatímco se nakláněli nad 
spuštěným provazem, mohl vyslovit tu hypotézu, nebo dokonce 
rozvést úsudek, který k ní vedl.

Ozářená stěna! Ta uzavřená okna — neboť mnoho těch míst-
ností, ať známých či neznámých, je už dávno opuštěných — 
v hradní zdi, která se natáčí k bůhví jakému prostoru a jaké noci, 
do širého, tichého kraje. A já možná, jako dítě, na prohlídce ně-
jakého zámku na Loiře, zírající výkrojem jednoho z křídel na ten 
sled kamenů a skel lehýnce zapálených od večerního nebe. V sa-
lónech, komnatách, pracovnách s potahy na stěnách, kde hlídač, 
který jde vpředu, neustále otevírá okna — tak hřmotně! a před 
okenními tabulemi, směrem do přítmí uvnitř, jsou okenice, svět-
lo proniká jako pohled — na okamžik se pohnou postavy, Leda, 
Herkules, Panna Maria, jejichž barvu, modrou jako srpnové nebe, 
nebe tisíckrát provrtané vlaštovčím křikem, zalil čas lesklou vo-
dou hnědého lakování. Vnořit se, ano, vnořit, do víření a odlesků 
té hládi ze samých obrazů, sklouzávat z úrovně na úroveň po té 
plynulé a čerstvé hladině, občas prozářené sluncem, až k tomu 
proudu ode dna, jenž vyzvedává — a tehdy vystoupit, ó země, 
proměněná, k čistému nebi, listoví.

(Z francouzského originálu Rue traversière /Příčná ulice, 2001/)
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I
Probudil jsem se, byl to rodný dům,
pěna padala na útesy,
nikde pták, jenom vítr otvíral, zavíral vlnu,
odevšad vůně obzoru,
popel, jako by kopce clonily oheň,
jenž jinde stravoval vesmír.
Přešel jsem na verandu, stůl byl prostřen,
voda pleskala o nohy stolu, o příborník.
Ta beztvářná ale už musela vejít,
věděl jsem, to ona na chodbě
cloumá dveřmi, vedle temného schodiště, i když marně,
neboť voda už zaplavila pokoj.
Stiskl jsem kliku, dveře kladly odpor,
skoro jsem slyšel hluk z druhého břehu,
ten dětský smích uprostřed vysoké trávy.
Ty hry druhých, veselé hry, vždycky jen cizí.

II
Probudil jsem se, byl to rodný dům.
Ve všech pokojích drobně pršelo,
procházel jsem jeden po druhém
a hleděl na vodu jiskřící na zrcadlech.
Byla všude, některá prasklá, jiná
zastrčená mezi nábytek a zeď.
Z těch odlesků chvílemi vyvstávala
tvář a v ní smích a něha, jiná, větší
než ta z našeho světa.
Váhavě jsem se v obraze
dotkl rozcuchané kštice bohyně
a pod závojem vody odkryl její
smutné a bezstarostné čelo dívenky.
Úžas mezi bytím a nebytím,
ruka, jež váhá sevřít mlhu,
a pak jsem naslouchal, jak smích
umlká v chodbách prázdného domu.
Není tu nic než věčné břímě snu,
vztažená ruka, která neprochází
bystrou vodou, kde tone vzpomínka.

III
Probudil jsem se, byl to rodný dům,
stmívalo se, stromy ze všech stran
přicházely k našim dveřím,
seděl jsem na prahu sám, v chladném větru.
Ne, kdepak sám, dvě velké bytosti
nade mnou, ve mně rozmlouvaly.

Za mými zády stařena, nahrbená a zlá,
ta druhá stála přede mnou jak lampa,
krásná, v ruce pohár, který jí podali,
pila chtivě až do dna.
Chtěl jsem se posmívat? Ani nápad,
spíše jsem zakvílel láskou,
i s výstředností zoufalství,
a všemi mými údy tekl jed,
dotčená Ceres srazila na kolena
toho, který ji miloval.
Tak dnes hovoří život zazděný v životě.

IV
Jindy.
Ještě byla noc. Voda tiše
stékala na černou zemi
a já věděl, že mým úkolem bude 
jen si vzpomenout, a smál jsem se,
shýbl jsem se a nabral jsem z bláta
náruč větví a listí,
zvedl jsem tu crčící hromadu
a přitiskl ji rukama na srdce.
Kam s těmi haluzemi, z nichž tolik nepřítomnosti
přesto táhlo šum barvy,
co na tom, spěchal jsem, hledal jsem
alespoň nějakou kůlnu, obtížen
větvemi, ze kterých do všech stran
trčely úhly, hroty, ostny, výkřiky.

A hlasy, jež vrhaly na zem stíny,
nebo mě volaly, a já se vracel,
s bušícím srdcem, na pustou cestu.

V
Ale ve stejném snu
ležím až na dně člunu,
čelo a oči proti oblým prknům,
a naslouchám úderům z hlubin řeky.
A příď se náhle zvedá,
napadá mě, že jsme blízko ústí,
dále však upírám pohled na to dřevo
vonící klihem a térem.
Jsou příliš obšírné, příliš zářivé
obrazy, jež jsem nashromáždil ve snu.
Proč znovu venku spatřit 
věci, o nichž mi říkají slova, aniž mě přesvědčují,
toužím po vyšším či méně chmurném břehu.

rodný dům

vybral a přeložil Jiří Pelányves bonnefoy I
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A přece se zříkám té podlahy, která se houpá
pod tělem, které se hledá, vstávám,
procházím všemi místnostmi domu,
je jich teď bezpočet,
za dveřmi slyším křičící hlasy,
jsem jat tou trýzní, otloukající
zvětralé zárubně, přidávám do kroku,
je mi moc těžká noc, která trvá,
zděšen vcházím do sálu plného lavic,
podívej, slyším, tohle byla tvá třída,
podívej, na stěnách jsou tvé první kresby,
podívej, tady je strom a tady pes, který hafá,
a tahle mapa na žluté zdi,
to vyblednutí jmen a tvarů,
to vyvlastnění hor a řek
bělostí, která ochromuje jazyk,
to byla tvoje jediná knížka. Sádrová Isis
na oprýskané zdi té místnosti
neměla už nic víc, nebude mít nic víc,
co by ti otevřela, v čem by tě uzavřela.

VI
Probudil jsem se, ale bylo to na cestě,
vlak jel celou noc,
nyní mířil k velkým oblakům,
vztyčeným v dálce v sevřených řadách, k úsvitu,
jejž občas rozťala tkanička blesku.
Sledoval jsem zrod světa
v křovinách náspu; a náhle
ten druhý oheň, na konci pole
kamení a vinné révy. Vítr, déšť
srážely jeho dým k zemi,
ale rudý plamen zpupně vstával
a divoce trhal lem nebe.
Odkdy hoříš, ohni vinařů?
Kdo tě tam chtěl, pro koho na zemi?

Potom se rozednilo; a slunce
odevšad vystřelilo tisíce šípů
po celém kupé, kde hlavy spáčů
se dosud kymácely na kraječkách
polštářů z modré vlny. Já ale nespal.
Můj věk byl ještě plný naděje,
má slova patřila nízkým kopcům,
jež přicházely okenními skly.

VII
Vzpomínám si, bylo to jednou zrána, v létě,
okno bylo pootevřené, šel jsem k němu,
spatřil jsem otce v hloubi zahrady.
Stál bez pohnutí, díval se,
kam, na co, nevím, někam mimo všechno,
už shrbený, leč napřímiv
svůj pohled k nezavršenému anebo nemožnému.
Odložil rýč a motyku,
v tom jitru světa byl vzduch chladný,
ale sám chlad je neproniknutelný a je krutá

vzpomínka na rána dětství.
Kým byl, kým tenkrát byl v tom světle,
jsem nevěděl, nevím to dodnes. 

Vidím ho ale také na ulici,
jak zvolna kráčí, jeho dávná gesta
těžknou velikou únavou.
Odcházel do práce, zatímco já
se toulal s několika spolužáky
okrajem odpoledne, dosud bez trvání.
Tomu, jak prošel, zahlédnutý z dálky,
nechť jsou určena slova, jež nedořeknou.

(V jídelně
jednoho letního odpoledne
jsou kvůli horku okenice zavřené,
stůl je sklizený, a on navrhl
zahrát si v karty, neboť nejsou jiné
obrazy v rodném domě, aby odpověděly
na žádostivost snu, potom odejde
a nemotorné dítě ihned bere karty,
z jiného balíčku je vyměňuje
za samé trumfy, potom čeká,
horečně rozechvělé, až hra znovu začne
a ten, kdo prohrával, vyhraje, a tak slavně,
že vše to bude jako znamení a potrava
pro samo neví jakou naději.
Poté se obě cesty rozcházejí, jedna z nich
se ztrácí, téměř ihned, a tak přijde
přece jen zapomnění, lačné zapomnění.

Stokrát
jsem škrtl ta slova, všude, v próze, ve verších,
ale nemohu zabránit,
aby z mé řeči znovu nepovstala.)

VIII
Otvírám oči, ano, to je rodný dům,
takový, jaký byl, a už nic víc.
Táž malá jídelna, z jejího okna
je vidět broskvoň, jež už neroste.
Jeden muž, jedna žena usedli
před křížem okna, tváří v tvář,
projednou spolu mluví. Z hloubi zahrady
je vidí dítě, hledí na ně.
Ví, že z těch slov se může zrodit člověk.
Za rodiči je pokoj temný.
Muž právě přišel z práce. Únava,
jediný nimbus jeho gest,
jejž synu bylo dáno zahlédnout,
ho vzdaluje už vezdejšímu břehu.

IX
A tehdy nadešel den,
kdy jsem slyšel ten podivuhodný Keatsův verš,
v němž mluvil o Rút, „when, sick for home,
she stood in tears amide the alien corn“.
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Avšak nemusel
jsem pátrat po smyslu těch slov,
byl ve mně od dětství,
stačilo se naň rozpomenout a milovat ho,
navrátilce z hlubin mého života.

Ovšem, co jiného jsem si měl odnést
z unikavé matčiny přítomnosti,
ne-li žal vyhnanství a slzy,
kalící pohled, který toužil spatřit
ve zdejších věcech ztracený kraj?

X
Tak tedy život; a byl to znovu
ten rodný dům. Kolem nás
špejchar nad rozpadlým kostelem,
hra lehkých stínů jitřních oblaků,
a v nás ta vůně suché slámy,
která tu zůstala, čekajíc na nás, zdá se,
od posledního pytle, s žitem nebo pšenicí,
v pradávném bezhraničném světle léta,
prosetého rozpálenými hřebenáči.
Cítil jsem, že se brzy rozední,
probudil jsem se, obracím se znovu
k té, která snila své sny vedle mne
v ztraceném domě. Jejímu mlčení
nechť jsou určena navečer slova,
která jako by mluvila jenom o něčem jiném.

(Probudil jsem se,
miloval jsem ty naše dny, tak opatrované,
pomalé jak proud řeky, byť už
chycené duněním mořských kleneb.
Plynuly s majestátností prostých věcí,
široké plachty toho, co je, ochotně zvaly
nejistý lidský život na palubu
hor kolem nás.
Ó vzpomínko,
tleskotem svého ticha přikrývaly
šum vody na kamenech, našich hlasů,
to před námi, ach ano, byla smrt,
měla však mléčnou barvu konce pláží
za soumraku, kdy děti
stačí i od břehu, smějí se v klidné vodě a ještě si hrají.)

XI
A znovu vyrážím, po cestě,
jež se stáčí a stoupá, kapradí, duny
nad hřmotem dosud neviditelným, semtam
s kradmou nádherou modrého bodláku v píscích.

Čas se tu propadá, tady
už v pěně víří věčná voda,
zakrátko dojdu k břehu.

A vidím, že na moři čeká loď,
černá, mnohoramenný svícen,
halí ji dým a plameny.
Ze všech stran zaznívá křik: Co dělat?
Nemáme pomoci těm, kdo tam v dálce
nás prosí o břeh? Ano, volá šero,
a vidím plavce, jak ve tmách
míří k lodi a ve zdvižené
ruce drží nad rejem vln
lampy, s dlouhými barevnými stuhami.
Sama krása, na svém rodném místě,
když je dosud jen pravdou.

XII
Krása a pravda, ale ty vysoké vlny
nad křikem, který naléhá. Jak stříci slyšitelnost
naděje ve zmatku bouře,
jak na to, aby stárnout bylo znovu se zrodit,
aby se otevřel dům, ale zevnitř,
aby to nebyla smrt, jež ze dveří strká
toho, kdo prosil o rodné místo?

Teď už rozumím, byla to Ceres,
která, jak se mi zdálo, za noci hledala úkryt,
klepala na dveře a pak, najednou,
tam venku byla její krása a záře
a také její touha, její potřeba pít
plnými doušky z misky naděje,
neboť se ztratilo, bylo však k nalezení
možná to dítě, které nedovedla,
jakkoli božská a jakkoli bohatá sebou,
pozvednout v plamen mladé pšenice,
aby se smálo v jasu, který dává žít,
před dychtivostí boha mrtvých.

Slitovnost pro Ceres, a ne výsměch,
setkání na křižovatkách uprostřed hluboké noci,
výzvy napříč slovy, třeba bez odpovědi,
řeč možná temnou, ale řeč, která může
konečně milovat Ceres, jež hledá a trpí.

(Z francouzského originálu Les planches courbes
 /Křivé desky, 1977/)
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Zdá se, že éra škol a poetik končí počátkem padesátých let dvacá-
tého století, a to se zánikem surrealismu. Vždyť už v něm se proje-
vuje jeden nezvratný fakt, totiž že výrazné individuality nesnesou 
omezení vyznačené doktrinářsky laděným viděním uměleckého 
vůdce, v tomto případě Andrého Bretona. Michaux, Eluard, Aragon 
se od skupiny postupně oddělují, neboť nacházejí vlastní způsob, 
vlastní osobní poetiku založenou na básníkově nutnosti, tolik zdů-
razňované Rilkem, umět být sám, sám se sebou, sám sebou. Tato 
samota, tvůrčí a nutná, se ve druhé polovině dvacátého století pod-
statným způsobem promítá do způsobu, jakým se zvrásňuje povrch 
básnické zemské kůry. Více než znamenité hřebeny hor, jež berou 
dech, podněcují a strhávají fantazii a touhu lidského ducha, se na 
ní objevují jednotlivé vrcholy, nahusto rozeseté po kraji, z nichž tu 
a tam vypne se některý výš. Spousta moderní poezie je prostě jen 
struska, píše Jacques Dupin. Opravdové poezie, která přežije jed-
nu generaci, je ve srovnání s tím, kolik se toho napíše, poskrovnu. 
Nicméně existují alespoň náznaky nějakých směřování, je možné 
v té zvlněné krajině vystopovat nějaké cesty? Zajisté ano. 

V padesátých letech se rozzářil Yves Bonnefoy, který stojí 
u znovuzrození moderní poezie z popele politicky angažované 
poezie let čtyřicátých. V šedesátých letech následuje destruktivní 
katarze organizovaná Denisem Rochem, jenž reprezentuje poezii 
svlečenou z lyrismu, obnaženou na morek nesrozumitelna a libo-
vůle, rozdrcenou na jazykový prach vířený strukturalistickými 
teoriemi. Léta sedmdesátá se nesou ve znamení poezie minima-
listické, za jejíhož hlavního představitele je považován André Du 
Bouchet. Poezie a ticho, slovo a bílé místo na stránce se zde stře-
távají neúprosně v souboji, v němž staré dobré básnické ctnosti, 
jakými jsou zpěvnost a harmonie verše, ustupují do kostrbatého 
stínu nedopovězeného, zamlčeného, tichého. Až v letech osm-
desátých dochází k obrození lyrismu, do poezie se vrací citovost 
a hudba, básníci nacházejí odvahu pro slova jako „růže“, „anděl“ 
či „milovat“. K básníkům, kteří se vydávají tímto směrem, patří 
i Guy Goffette.

Chvála venkovské kuchyně

Poezie Guy Goffetta je pro svůj bezprostřední vztah k prostým vě-
cem a emocím, jakož i k venkovským námětům mnohdy uváděna 

do vztahu s jiným básníkem francouzského venkova a jeho krás, 
Francisem Jammesem. Jammes (1868–1938), mistr v líčení speci-
fických nálad prostých zátiší, přehlížených věcí a zpředmětňova-
ných, ponižovaných zvířat (proslulá je jeho chvála oslíka), se mohl 
Goffettovi stát vzorem především svým pojetím básnického jazy-
ka jako průzračného pojmenování, jež svou čistotou omývá prach 
ze všedního a pro mnoho lidí zajisté nudou zatíženého venkovské-
ho žití. K tomu bychom mohli přiřadit Claudelovo básnické kré-
do, v němž se vyznává z lásky k prostému slovu, krédo, k němuž 
se ve druhé polovině dvacátého století přimkne například Jacques 
Réda. (Podobný obrat od slovní aristokracie po dělnou prostotu 
výrazu prodělal u nás i Vladimír Holan.) Prostý výraz, slovo oby-
čejné však stojí v nebezpečném vztahu k emoci, vůči níž je fran-
couzské básnictví velmi obezřetné. Proto tolik básníků z profese 
mávlo rukou nad Jammesem, jenž jim přišel příliš sentimentální, 
občas až naivně patetický. Přesto zasahuje taková poezie příměji, 
hlouběji než složité konstrukce a krkolomné intelektuální operace 
ducha na cestě k básnickému výrazu, formě. Ovšem není prostota 
jako prostota, a zpravidla největší pravdy jsou právě ty nejprostší. 
Tento paradox jednoduchosti ve svém Úvodu do matematické filo-
zofie zmiňuje Bernard Russell. Právě ty nejsložitější problémy se 
vyjadřují těmi nejjednoduššími vztahy (E = mc2).

Platí podobné pravidlo i v poezii? Aniž bychom se chtě-
li pouštět do úvah na toto téma, uveďme pouze, že je to jeden 
z výrazných rysů Goffettova básnického výrazu. To ovšem ne-
znamená, že je tato poezie jednoduchá, nasládlá, idylická nebo 
jinak bukolicky idealizující. Básník si kdesi vytkl za cíl pracovat 
s holou emocí (émotion nue), dřít skutečnost až na dřeň auten-
tičnosti, a tak v jeho básních není ani stopy po laciné nostalgii, 
neškodném vzpomínání, krokodýlích slzách snění („ne, opravdu, 
sladká slova tě svádějí z cesty“). Emotion nue si žádá odpovídají-
cí výraz, oproštěný od stylistických manýr a kudrlinek, a tak mají 
tyto verše často poněkud drsnější povrch než uhlazené veršován-
ky šperkované bohatým rýmem.

Goffette, narozený roku 1947 v Jamoignes, vesničce v jižní 
Belgii vzdálené asi deset kilometrů od francouzské hranice, pochá-
zí z prostého prostředí. Pracoval jako učitel, knihovník a redaktor 
časopisů pro poezii Triangle a Apprentypographe (1980–1989), 
v současné době žije v Paříži, kde pracuje jako lektor v naklada-

guy goffette 
– mezi nebem a mořem

ladislav václavík I

Při pohledu na dění v současné frankofonní poezii se autoři různých úvodů a zamyšlení shodují v tom, že je nemožné 
podat její jednotící obraz, v němž by byly patrné jednotlivé proudy, hnutí a školy a který by vzorově doplňoval velké 
a zřetelné pláty literární mozaiky, jak ji vytvářely předchozí básnické generace. Od Boileaua až po Bretona se hybateli 
poezie stávaly různé doktríny, poetiky a manifesty. Autoři se shromažďovali pod křídly nejrůznějších škol, vyznávali 
zpravidla protichůdná umělecká učení a podřizovali jim své umění. I takoví obrazoborci novověkého umění, jakými byli 
dadaisté, se vlastně stali výrazným a vlivným uměleckým hnutím, které stálo nad individualitami jednotlivých tvůrců.

s t u d i e

host 05 08.indd   75host 05 08.indd   75 19.1.2006   20:45:4419.1.2006   20:45:44



76  08 2005

telství Gallimard. Že se jedná o básníka velkého a pozoruhodné-
ho, dosvědčují i ocenění, jichž se mu dostalo: v roce 1989 obdržel 
Mallarméovu cenu za literaturu, o dvanáct let později dokonce 
Velkou cenu za poezii udělenou Francouzskou akademií za celo-
životní dílo. V roce 1988 vydal Guy Goffette v nakladatelství 
Champ Vallon sbírku básní s názvem Chvála venkovské kuchyně 
(Eloge pour une cuisine de province). V následujících řádcích by-
chom chtěli čtenáře s touto velkou postavou frankofonní literatu-
ry alespoň zčásti seznámit.

Pád Ikarův

Možná že titulek obsahující jméno postavy z antické báje čtenáře 
poněkud zarazí vzhledem k názvu sbírky, o níž je zde řeč. Nezvo-
lil jsem jej však náhodou. Pokud se čtenář začte do veršů našeho 
básníka, po nějaké době si připadá jako poutník, který se, neznalý 
cizího kraje, začne ocitat na tomtéž místě. Není to náhoda a není 

to ani na škodu, neboť výhodou básní je to, že kruhový pohyb 
(ve smyslu výkladu jako hermeneutického kruhu) se zde neusku-
tečňuje v rovině prostého obsahového sdělení, ale v jazykovém 
prostoru třírozměrném, a nabývá tak podoby (hermeneutické) spi-
rály, stoupající či klesající. To má tu neocenitelnou přednost, že 
nám — znaveným poutníkům trmácejícím se hustým básnickým 
krajem — umožňuje nazírat místa, kterými jsme již prošli a jež 
se tak nápadně podobají těm, na nichž jsme se právě ocitli, z jiné 
perspektivy, jiného úhlu, z nadhledu či podhledu, a tak je vnímat 
nejen jinak, ale přímo ve světle právě dosaženého bodu rozumění.

Vertikální rozměr se nám přitom u Goffetta nadmíru hodí, ne-
boť jedním ze základních témat jeho poezie je právě pohyb po 
tomto nejtajemnějším vektoru lidské přirozenosti (jen člověk zve-
dá zdánlivě bezdůvodně hlavu vzhůru). Vertikála je lidskou pod-
statou (člověk je tvor vzpřímený), je výrazem lidské touhy, je to 
spojnice mezi člověkem a tím, co ho přesahuje a čemu se naučil 
říkat bůh (toto slovo ovšem u Goffetta výslovně nenajdeme, musí-

� Emila Medková: Z cyklu Kulisy, 1968
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me se spokojit s bohy v množném čísle či s andělem; nicméně Bib-
le je kniha, kterou by si Goffette s sebou vzal na opuštěný ostrov). 
Vertikála je spojnice s nedosažitelnem, s nesmírnou hloubkou, 
s nekonečnem, s naprosto jiným nekonečnem, než je nekonečno 
horizontální. (Prezentované u Goffetta mimořádně silně přítom-
ností moře. Ostatně když se Goffetta v jednom rozhovoru ptali, 
jak by doplnil větu „Byl jednou jeden…“, odpověděl: „Bylo jed-
nou jedno dítě, které v zahradě poslouchalo moře.“) Je to prostora 
naprosto jiná především proto, že hrozí pád. Nicméně skutečnost, 
že proti nebesům Goffette nestaví pevninu, souš, zemi, ale moře, 
je podstatná, a to z toho důvodu, že zvýrazňuje právě onen ver-
tikální pohyb dolů, přinejmenším jeho možnost. Mořská hladina 
zastaví pád jen částečně, hlubiny pokračují. Mořská hladina jako 
by symbolizovala křehkost, útlost přechodu mezi životem v pádu 
a jeho koncem. Pád — tento motiv prolíná celou sbírkou a ne-
může zůstat stranou našeho zamyšlení. Sám Goffette píše hned 
v úvodu své sbírky: „Možná je to dobře že lidé nakonec / nejsou 
uzpůsobeni pro život v domě / ale v koruně stromu.“ Tím, kromě 
toho, že člověka přemisťuje z pohodlí a bezpečí příbytku do pří-
rody, poukazuje také na prapůvodní povahu lidské bytosti, jíž je 
smysl pro vertikálu, výšinu, v dnešní době zanedbaný a zakrnělý, 
vedoucí k slepotě, jež nám zabraňuje vnímat samotná božstva.

Prázdnota

Bohové jsou neviditelní, píše Goffette, zneviditelněla nebesa, vy-
tratilo se nebe, i člověk se ukryl pod střechou i se svou podstatou, 
k níž podle Goffetta náleží pád (a s ním příslovečně se pojící pý-
cha, pojící se taktéž s odmítnutím boha; snad také proto Goffette 
oživuje biblickou postavu Jonáše, podobně jako jeho příběhu vy-
užívá Melville v Bílé velrybě). Co zůstává, je prázdno, před nímž 
člověk spěšně prchá („Možná nadešel čas abychom uvěřili / že 
Jonáš opravdu vyšel / z velryby a že to je on / to prázdno na kři-
žovatce / jež všichni odhazují když sešlapují plyn“). Stojí tedy 
na počátku u Goffetta — nemyslitelné u F. Jammese! — ztráta 
a prázdnota, pád, vědomí smrti s náznaky rezignace („posadil se 
a opřel o prázdno […] na nalakovaném stole nenachází / obvyklý 
kulatý bochník chleba“). Je tu jakási hrozba zkázy, zničení sebe 
sama, nebezpečí, jímž trneme tváří v tvář samému životu:

Prvotní slunce nad brázdami jako
po neviditelném Ikarově pádu
ta lehká pěna v níž se drobí světlo
v níž mizí ruka mistrova nad plátnem
pak blíž jako poslední úprava na podpisu
ten nůž sněhu otevřený na kraji lesa.

Nůž, hrozba zničení stvořeného, zplozeného, zároveň jakási po-
míjivost s ní spojená, nad níž vládne slunce, prvotní, původní, 
čerstvé, slunce dětské… Slunce navíc, jež stojí nad brázdami, dí-
lem člověka, jenž se připravuje k setbě. Zasévat se však bude Ika-
rův pád. Na ten však nikdo nevěří — ostatně je neviditelný („Hle 
kuchyně, zde také byl Ikaros / dříve než spadl do moře — orel / 
a jeho kořist“ srovnejme s následujícím veršem evokujícím nevi-
ditelnou povahu kořisti: „je však sotva poledne a na ulici / číhá 
kočka na kořist kterou nikdo nevidí“). Už staří Řekové ten příběh 
přece nežili, jen si ho vyprávěli. Jediní, kdo mu uvěří, jsou ti, kdo 
věří pohádkám. Děti. Ty nepotřebují vidět, mají-li věřit.

Dětství

Podstatným momentem Goffettovy poezie tedy zdá se nám být ta-
jemství dětské duše a její v mnohém tragický střet s realitou. Dět-
ství nám však chybí, postrádáme je: „sotva trochu dětství na dešti 
a nic nehoří / zde / než naše oči za okny.“ Jak důležité je dětství 
pro duši člověka, dokládá následující báseň, v níž Goffette pracu-
je s motivem moře, zmiňovanou horizontálou lidské duše. Motiv 
moře se velmi úzce pojí právě s motivem dětství, splývají tím ja-
koby dva prostory lidské naděje, jeden časového, druhý prostoro-
vého charakteru (vertikála je časová: „a nikdo nevidí jak se jejich 
stíny rozplynou / překračují vysokou zeď času / pouze žebřík na 
úpatí noci / žebřík bez příček a madel“). Tímto prolnutím dochází 
k zajímavému střetu dvou světů. Moře, Ikarův hrob, tedy nositel 
smrti, se setkává s kolébkou lidského života, dětstvím, a vytvářejí 
podivuhodnou jednotu protikladů. To vrhá trochu světla na onen 
obraz brázdy, do níž Slunce zasévá Ikarovu vertikální smrt, z níž 
pak vzklíčila lidská touha po obzorech. Jako by pád byl nutností, 
zrozením, pádem do dětství:

A tak se naše kroky nesly daleko před loděmi
spíš kvůli bijícím se vlnám a roztrhaným vodám
než kvůli dobrodružství na ostrovech
— kroky naší fantazie
avšak tíha země pokaždé nás navracela
vnitřnímu ostrovu na němž frkají koně krve
a krajíc chleba vzatý pokradmu
a polibek na otcovské čelo promodralé sbohem
sbohem otče matko rodino lodi v bezvětří plachta
je napnutá
a moře na konci zahrady odsekne nám lano.
Střechy již střechy stále se obracejí na záda
a staví se nám do cesty
jako ti ubozí žraloci
jež každá maličkost uvrhne v muka tělesnosti
a stařeny stejně tak planoucí pod střechami
neboť už nehoří
zatímco my admirálové bez domova bez paluby
jsme spálili všechny mosty
od toho odporného světa užitku
jistotní jak jeřábi uprostřed podzimního proudu
že pod nízkým víčkem obzoru naleznou pravé zlato.

Touha po oproštění, u Goffetta velmi zřetelná, se opakuje v mno-
ha podobách, avšak pocit ztroskotání převládá. V básni je patrné 
napětí mezi vzepětím fantazie, obzíráním dálek, nenávratným od-
loučením, a paradoxní, a přesto zákonitou nutností návratu, a to 
i přes proklamované spalování mostů a odmítnutí všednosti světa 
v naději, že tím dosáhne jakési ryzosti, pravosti a bohatství živo-
ta. Navzdory proklamované jistotě, vznešené, klidné a vyrovnané 
jistotě jeřábů vzdorujících dravému proudu starého času. Tragič-
no bezvýchodnosti, fatalita:

A on sám snad nyní naslouchá
na konci chodby krokům jež čím dál rychleji
 se ztrácejí
a vidí jak mu v neúplné ruce taje zlato
prsten se otvírá a říká ano noci.
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Rozklad, tání, dezintegrace, dekompozice stojí za Ikarovým pá-
dem. Také Slunce, světlo, zde odmítané a zatlačené nocí, světlo, 
jež trestá dětskou zpupnost a domýšlivost:

Mládí Ikarovo
Hle kuchyně, zde také byl Ikaros
dříve než spadl do moře — orel
a jeho kořist — snad šťasten
že na zdi poblíž ještěrky sleduje
jak padá stín a domácí bůžkové
jejichž kroky už předem odděluje v labyrintu od svých
a tropí si žerty z jejich neuvěřitelné nešikovnosti
(Jako děti jsme se také smáli starým tlachalům
zatímco v lampičce nám už docházel olej
a venku tíha světla
jež osvobozuje ptáky
nastavila o stupínek výš laťku dne
určenou k přeskočení)

Světlo tíhne, váží, a přesto (či snad právě proto) se k němu váže 
svoboda letu a výšek, spjatá ovšem s představou úkolu, práce. 
Klesající světlo vyzdvihává nárok na lidský život, jenž končí-
cím se dětstvím (v lampičce dochází olej) hrozí zhroutit se do 
 všednosti.

Hledání sebe sama

Toto zborcení je však možno odvrátit, a sice sebepoznáním, které 
se rovná sestoupení do hlubin, jakési obdobě pádu, sestoupení se 
zavřenýma očima, protože ty vnímají svět pokřivený předchozí 
zkušeností a civilizačním nánosem. Jedině zavřenýma očima je 
možné spatřit neviditelné. Je pozoruhodné, že cesta k poznání 
sebe sama (která se pojímá jako hledání vlastní tváře: „konečně 
nalézt v ledu svoji tvář“; „nikdo neunikne své pravé tváři / na 
cestách jež staví vítr“; „a možná že to je poprvé / co jeho stinná 
tvář je celé světlo / když promlouvá sám k sobě“) se uskutečňuje 
také na způsob destrukce, dekompozice, obdobně jako u Ikarova 
pádu:

Už jsi viděl, coby dítě,
ty žluté oči aut když večer
objížděly kolem pat paneláků
a u stolu jsi dělal to samé
jako moře a pozlacené nůžky
jimiž jsi trpělivě pod lampou
upravoval obrázek k jeho nečitelné popisce.
Nyní už umíš číst a držíš pevně
kliku okna od svého světa
v němž se paneláky boří

jeden po druhém v požáru
a odhalují kousek po kousku čáru
pod niž budeš muset sestoupit
stále níž se zavřenýma očima
aby ses přimknul k nejzazším mezím svého života.

Toto poznání je vlastně cestou, a cestování, překonávání prosto-
ru, horizontál jsou další důležité parametry Goffettovy poezie 
(„oáza, v níž se sbíhají čáry tvého života“). Je zde ale patrný 
i křížný pohyb dolů, další z variací na téma pádu. K nim bychom 
mohli přiřadit motiv padajícího listu („a jeden lístek z milionu / 
poslušen zákonů pozemských bloudění / na bledé čelo bez vrá-
sek / posadí svou korunu slávy“; „zatímco den na oknech pouští 
listy / a uvnitř, v neproměnně modrém poli oka, / nebe pomalu 
pozhasíná lampy“; „lehčí než ve vzduchu uvadlý list“), jakož 
i mnohokrát opakovaný motiv létání, křídel, ptáků („každý večer 
se znovu učí / abecedu Ikarových pohybů“; „a jejich křídla se 
nedotknou / jako by mezi nebem a mořem / nekonečný Ikaros / 
odkládal vzlet“; „nestačí říct, že nežijeme / ve světle, že každý 
náš krok / je pádem Ikarovým“; „zatímco spáč u střechy / velkým 
mávnutím nehybných křídel rozměřuje / moře ujařmené mezi 
svými spánky“; „ptáci / budou jednoho dne svědčit proti trpké 
existenci“). Hledání vlastní tváře, světlo konfrontované s tem-
notou, požár lodí nad hlubinami, moře jako brázda přichystaná 
přijmout osení člověčenství, dětství a proškrtané ticho — to vše 
jako by dokládalo vnitřní souboj o sebeidentifikaci, sebepoznání 
a sebeurčení, jež jsou pro Goffetta, jenž se přiznal, že psaní je pro 
něj otázkou života a smrti, úhelnými kameny tvorby. Není to idy-
lická venkovská poezie přinášející lacinou útěchu. Je v ní patrný 
zmar, vědomí neúspěchu, ale ne zoufalství. K tomu, aby člověk 
prohlédl, je třeba jen velké osobní odvahy.

Svatá tvář
Ta tvář obrácená ke dni, temná
jíž noc rázem propůjčí svou průzračnost
jsem to já je to něčí jiné Já
se ptám a můj list papíru je plný přeškrtů
podoben zemi do níž jsem zasil svoje kroky
ale nevzešla žádna odpověď
jen ta ozvěna ticha jež kráčí
a spaluje všechny mé lodě — místa dny
i dětství samo, dětství
jako bych k tomu abych se s ním spojil
musel se vrhnout nahý do moře
ta tvář obrácená ke dni, temná
v níž noc omývá mě ze sebe samého.

(básně v překladu Ladislava Václavíka)

ladislav václavík (*1977)
působí na Katedře romanistiky FF MU Brno

s t u d i e

host 05 08.indd   78host 05 08.indd   78 19.1.2006   20:45:4719.1.2006   20:45:47



08 2005  79

čtenář pro nové tisíciletí
uplynulo dvacet let od úmrtí itala calvina

věra suková I

Italo Calvino (15. 10. 1923 – 19. 9. 1985), známý českému čtenáři především jako vynikající a vynalézavý italský 
prozaik, byl osobností mnohem širšího rozměru. Nejenže více než třicet let spoluutvářel profil nakladatelství Einau-
di, ale proslul také jako esejista, zpočátku se vyjadřující k palčivým politickým a sociálním problémům své doby, 
později pak stále více teoretizující o funkci literatury ve společnosti. Tento zájem vyvrcholil v jeho Amerických 
přednáškách, jež představovaly obrannou řeč ve prospěch literatury a její užitečnosti pro člověka moderního věku.

Calvino patřil ke generaci, 
která dospívala v dramatic-
kých dobách druhé světové 
války a po jejím ukončení 
vkládala naděje do tehdy pa-
trného rozmachu lidského 
potenciálu hodlajícího přispět 
k opětnému vybudování vál-
kou pohřbených hodnot. Stej-
ně jako mnoho jeho kolegů 
i Calvino věřil ve význam své 
role v tomto rekonstrukčním 
procesu. Sám se společensky 
angažoval na politické levici 
(byl členem italské komu-
nistické strany a v roce 1947 
navštívil Prahu u příležitosti 
Světového festivalu mládeže), protože věřil, „že politické nasa-
zení, stranictví, angažovanost jsou, spíše než povinností, přiro-
zenou nutností dnešního spisovatele, a ještě více než spisovatele 
moderního člověka“. Literatura je pro Calvina v této fázi „ak-
tivním činitelem v dějinách“, který se musí obracet k „novým 
vládnoucím třídám“, musí jim sloužit „v jedné věci: pomáhat, 
aby byli stále vzdělanější, citlivější, morálně silní“.1 Tyto výroky 
o „nové vládnoucí třídě“ možná u diváka Československých fil-
mových týdeníků z komunistické éry vyvolávají ne-li údiv, tedy 
alespoň nechápavý úsměv či rozpaky. Je však třeba si uvědomit, 
že italský komunismus, alespoň v té podobě, jak ho představova-
ly kulturní a vzdělanecké kruhy, měl mnohem blíže k utopismu či 
americkým hippies než k reálnému komunismu, který panoval ve 
východním bloku. Strana byla názorově rozevlátá a vyhraňovat 
se začala až po bouřlivých událostech v Maďarsku a Polsku v še-
stapadesátém roce, kdy došlo k revizi postojů, italští levicoví uto-
pisté prozřeli a mnoho levicově orientovaných osobností, mezi 
nimi i Calvino, shledalo nadále své přímé zapojení do politiky 
nemožným a vystoupilo ze strany. Pocity své a svých současníků 
vyjádřil Calvino v románu Baron na stromě (Barone rampante, 
1957; česky 1970 v trilogii Naši předkové), který je alegorií pozi-
ce intelektuála v italské společnosti poloviny padesátých let. Na 
stromě je ve skutečnosti sám autor, který se vyšplhal do větví, 
aby mohl z nadhledu pozorovat události kolem, sám v nich ne-

angažován. Ze stromu stejně jako jeho románový hrdina už pak 
nikdy neslezl.

Morální náboj věcí

O tom, na jakém životním mezníku se tehdy Calvino ocitl, svěd-
čí i povídky Stavební spekulace (Speculazione edilizia, 1957), 
Mračno smogu (La nuvola di smog, 1958) či Sčitatelův den (La 
giornata di uno scrutatore, 1963; česky 1967), někdy nazývané 
„trilogií moderní doby“. Jejich hrdinové žijí v moderním městě 
a snaží se zapojit do běžného řádu konzumní společnosti, ale ne-
dokáží v ní nalézt své místo, roli, která by jim byla vlastní. Vyjad-
řují krizi intelektuála v současné společnosti a jeho stále pesimis-
tičtější názor, že vrhat se do soukolí moderního velkoměstského 
kolosu a angažovat se ve věcech veřejných nemá vůbec smysl. 
Calvinova odpověď je nakonec jasně negativní: nevěří již, že by 
on a jemu podobní mohli do běhu dějin efektivně zasáhnout. Jeho 
místo je vně společnosti, v roli externího pozorovatele.

S tímto pesimismem však kontrastuje jistý optimismus, který 
spočívá ve víře ve význam literatury. Jejím úkolem má být boj 
proti tradicionalismu a lhostejnosti, má ukazovat „morální náboj 
věcí“.2 Autor si rovněž uvědomuje propast, která se vytvořila mezi 
literaturou a politikou, jak se zmiňuje o mnoho let později na jed-
né konferenci roku 1976. Politika a literatura se mu jeví jako dvě 
zcela nezávislé, samostatné oblasti.3 Pozice zaujatá v padesátých 
letech se v průběhu let nezměnila.

Hledání nových cest

Od próz, které nějakým způsobem reflektovaly tehdejší realitu 
a vyjadřovaly se k ní (což bylo v době, kdy Calvino s psaním za-
čínal, hlavním požadavkem všech mladých spisovatelů), se Cal-
vino, a nejen on, v průběhu šedesátých let odklonil a obrátil svou 
pozornost a tvůrčí potenciál k samému procesu psaní, aktu a prin-
cipům konstrukce textu a příběhu. Literatura se mu stala polem 
experimentu, hledáním nových cest pro vlastní tvorbu, potažmo 
hledáním sebe sama v moderní, rychle tepající době.

V období neoavantgard šedesátých a sedmdesátých let si 
Calvino razil vlastní cestu, která jej, zpočátku snad nevědomky, 
dovedla až do pařížské Dílny potenciální literatury (OuLiPo), 
a to nejen obrazně, způsobem tvorby, ale i fyzicky, díky jeho 

Italo Calvino; foto: archiv
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 dočasnému odchodu do Francie. Se spoluzakladatelem této dílny 
Raymondem Queneauem pojilo Calvina osobní přátelství, kte-
ré nemalou měrou přispělo k jeho sblížení s OuLiPo.4 Hlavním 
principem této dílny bylo zkoumání možností literatury ve spo-
jení s matematikou, logikou a lingvistikou. Spisovatel měl sice 
respektovat určitá pravidla, v jejich volbě a stanovení měl však 
každý naprostou svobodu. Postup kladl na autory nároky spočí-
vající ve schopnosti fabulovat a kombinovat, a v tom byl Calvino 
opravdový mistr. Takovéto postupy použil při psaní Kosmických 
grotesek (Le cosmicomiche, 1965; česky 1968) a jejich pokračo-
vání Té s nulou (Ti con zero, 1967), kde každá povídka vychází 
z nějakého vědeckého výroku uvedeného na začátku textu a roz-
víjí se dál unášena autorovou fantazií, či v Neviditelných městech 
(Le città invisibili, 1972; česky 1986), kde jednotlivé kapitoly 
v závěru vytvoří geometrický útvar, jakousi stavbu, v níž se může 
čtenář pohybovat.

Možnostmi literatury v technické době se Calvino zabývá, 
a to především z hlediska strukturalistického a sémiotického, 
v eseji Kybernetika a přízraky z roku 1967, kde teoretizuje 
mimo jiné o možnosti tvorby literárního textu počítačem.5 Ve 

svých úvahách dochází Calvino ke značně pesimistickým závě-
rům týkajícím se role spisovatele. Je sice pravda, že spisovatel 
při aktu psaní promítá do díla svou osobnost, stejně však lze na-
konfigurovat program strojů pro elaboraci literárních textů tak, 
aby se v nich vždy nějaká osobnost odrážela (mimochodem Cal-
vino vidí psaní jako kombinatorní proces mezi danými prvky, 
tudíž jeho naprogramovatelnost se mu jeví jako možná). I samé-
ho spisovatele tu již přirovnává k takovému stroji: „Spisovatel 
tak, jak existuje do dnešní doby, je již takovým píšícím strojem, 
tedy je jím, pokud dobře funguje.“6 Od počátečního pojetí role 
spisovatele jako angažovaného člověka své doby, užívajícího 
literatury ve snaze řešit současné problémy, se Calvino dostá-
vá až k hranici, kdy v podstatě popírá jakoukoli roli spisovate-
le, když jej, ačkoli jen teoreticky, nahrazuje automatizovanými 
stroji. Všechny takové myšlenky však ve skutečnosti u Calvina 
směřují nikoli k popření významu práce spisovatele, nýbrž spíše 
ke zdůraznění postavení čtenáře v binárním vztahu autor-čtenář, 
kdy čtenář přebírá v literatuře vedoucí úlohu. Rozhodujícím 
momentem literárního života se pro Calvina do budoucna stává 
četba, nikoli tvorba.

Autor a jeho čtenář

Viděli jsme, jak Calvino stále více klade důraz na faktor četby 
v literárním procesu. Kdybychom se ohlédli na celou jeho tvor-
bu, zjistíme, že čtení, čtenář, knihy, to vše hrálo nemalou roli 
v jeho promyšlených prózách: v Baronovi na stromě je hrdi-
na typem osvícenského intelektuála hltajícího jednu za druhou 
knihy ze všech možných oborů, čímž si vytváří jakousi summu 
vědomostí, která jej kultivuje i přesto, že žije na stromech jako 
zvíře, a pomáhá mu začleňovat se do normální lidské společnosti. 
V Hradu zkřížených osudů (Il castello dei destini incrociati, 1969; 
česky 2001) vyžaduje čtenářovu maximální pozornost a součin-
nost sám proces strukturování knihy; v Neviditelných městech je 
čtenář zase pozván na cestu po městech, která jsou velmi dů-
myslně architektonicky strukturována; v knize Když jedné zimní 
noci cestující (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979; čes-
ky 1998) je jádrem celého vyprávění hledání možností literatury 
a způsobů jejího konzumování. Mimo jiné jsme v tomto případě 
svědky přeměny anonymního externího čtenáře oslovovaného 
autorem „ty“ ve vlastního hrdinu příběhu. Prvními slovy knihy 
spisovatel svému čtenáři oznamuje: „Chystáš se započít četbu 
nového románu Itala Calvina Když jedné zimní noci cestující.“ 
Poslední slova ale již patří čtenáři zcela integrovanému do děje 
a do knihy: „Právě dočítám Když jedné zimní noci cestující od 
Itala Calvina.“

V celé své tvorbě se Calvino snažil navázat kontakt se čte-
nářem a postupně od něho žádal stále větší zapojení do spolu-
vytváření příběhu. Teoretické úvahy o roli čtenáře pak uvedl do 
umělecké praxe právě ve slavném románu Když jedné zimní noci 
cestující, kde je pro naše téma klíčová osmá kapitola zachycující 
myšlenky fiktivního spisovatele Silase Flanneryho, identifikova-
telného se skutečným spisovatelem Calvinem. Ten do Flannery-
ho úst vložil své vlastní názory a představy, třeba tu o ideálním 
čtenáři, zcela ponořeném do příběhu, jímž se nechává unášet. 
Spisovatel pozoruje čtenářku a zakouší tyto pocity: „Zdá se mi, 
že vidím, jak uplývá její pohled a její dech, ale nejen to, jak její 

� Emila Medková: Nohy, 1949–1951
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osobou procházejí slova, jak spěchají a zastavují se; zdá se mi, že 
registruji všechna vzepětí, meškání, pauzy, návraty, soustřeďují-
cí se a rozptylující se pozornost; a že mohu sledovat celý průběh 
četby, zdánlivě jednotvárný, ale ve skutečnosti vždy proměnlivý 
a křivolaký.“7

Individuální zkušenost čtenáře je podle Calvina mnohem 
důležitější než individuální zkušenost spisovatelova a smysl li-
terárního díla se vyjeví pouze tehdy, pokud je čteno určitým je-
dincem, pokud „někdo může říci: Já čtu, tedy ono se píše“.8 Cal-
vino od čtenáře také očekává, že z jeho knih vyčte něco, o čem 
on sám ani nevěděl. To by měl být podle něho pro nás čtenáře 
úkol a privilegium, díky němuž můžeme prožívat blaženost, kte-
rá je výsadou čtenářů a zůstává odepřena spisovatelům. Román 
Když jedné zimní noci cestující je vyznáním Calvinova vztahu 
ke čtenáři: je to kniha rozjímající nad procesem četby a jejími 
možnostmi. Čtenář si podle něho podrží svůj význam i v moder-
ní době, kdy sice místo spisovatele mohou zaujmout počítače 
elaborující jeden text za druhým, kdy si však čtenář, nenahradi-
telný počítačem nebo robotem, zachovává své výsadní postavení 
v literárním světě.

Výzva novému tisíciletí

Jestliže Calvino cítil, že tradiční způsoby psaní jsou již vyčerpány, 
a hledal nové cesty a způsoby tvorby, mezi nimiž teoreticky ho-
vořil i o možnostech zapojení počítačové techniky do tohoto aktu, 
můžeme snad hovořit o jeho ztrátě víry ve smysl vlastní činnosti? 
Nikoli. Sám dokazuje v šesti přednáškách, které vznikly pro Har-
vardskou univerzitu v měsících těsně před jeho smrtí, že psaní 
nemůže být vyčerpáno jen procesem, který lze zautomatizovat, 
ale že individuální a osobní tvorba má smysl pro hodnoty, které 
vytváří, což demonstruje na příkladech výrazných zjevů světové 
literatury. V Amerických přednáškách (Lezioni americane, 1988; 
česky 1999) tak zformuloval svou obhajobu literatury, která má 
podle něho i v moderním přetechnizovaném světě nárok na své 
místo, a na základě svého podání historie západní literatury se 

snaží ukázat možnosti literatury v budoucnu a cesty, kterými by 
se mohla vydat.

V přednášce věnované „Přesnosti“ zmiňuje Calvino další as-
pekt významu literatury, který navazuje na její několikrát zmíně-
nou funkci kultivovat, morálně posilovat a vzdělávat. Je jím obra-
na proti „morové nákaze jazyka“, která se projevuje nepřesným 
a bezstarostným užíváním jazyka ve společnosti. Literatura se 
proto stává obranným valem proti šíření morové epidemie, zemí 
zaslíbenou, kde jazyk není znásilňován či pokřivován. A na ra-
menou spisovatele leží břemeno tohoto boje za jazykovou čistotu 
a přesnost.

„Fantazie je místo, kde nám prší dovnitř.“ Takto Calvi-
no popisuje schopnost imaginace ve čtvrté přednášce nazvané 
„Viditelnost“.9 Rozlišuje v ní dva typy imaginace: první vede 
od slova k vytvoření vizuálního obrazu a druhý naopak začíná 
u vizuální představy, která je pak přetvářena do slov. První typ 
je charakteristický pro proces četby. Záleží pak nejen na au-
torovi samém a jeho schopnosti umět se vyjádřit, ale také na 
jednotlivém čtenáři, jeho schopnostech, vůli a připravenosti na 
bázi čteného textu rekonstruovat obraz zakódovaný do slov spi-
sovatelem. Opět čtenář: vidíme, že Calvinova naděje vkládaná 
právě do tohoto člena literární komunikace zůstala během let 
neotřesena.

Dnes, kdy je zájem mladé generace o knihy zatlačen do pozadí 
a přednost mají moderní technologie, se zdá, že jeho výzva, jeho 
bití na poplach tolik demonstrované v Amerických přednáškách je 
pro nové tisíciletí, tedy právě pro nás, aktuální více než kdy jindy. 
Je možná nejvyšší čas zamyslet se nad tím, jakým vhodným způso-
bem mladým lidem naservírovat literaturu, aby si na ní pochutnali 
a udržovali tak literární kulturu stále živou. Věřme následujícím 
Calvinovým slovům: „Moje důvěra v budoucnost literatury spočí-
vá ve vědomí, že existují věci, které může poskytnout jen literatura 
se svými specifickými prostředky.“10 Doufejme, že současná gene-
race i ty následující najdou vždy čas a chuť vzít do ruky nějakou 
knížku a propadnou cele jejímu příběhu tak, jak to pozoroval Silas 
Flannery u své čtenářky.

věra suková (*1979)
italianistka, působí na FF UP v Olomouci

Poznámky

  1) Italo Calvino: „Il midollo del leone“, in Una pietra sopra, Oscar Mondado-
ri, Milano 2002, s. 15–17.

  2) Italo Calvino: „Natura e storia del romanzo“, in Una pietra sopra, Oscar 
Mondadori, Milano 2002, s. 40.

  3) Viz Italo Calvino: „Usi politici giusti e sbagliati della letteratura“, in Una 
pietra sopra, Oscar Mondadori, Milano 2002, s. 345–354. Podobné refle-
xe v oblasti jazyka činí neoavantgarda, zejména E. Sanguineti (blíže např. 
J. Špička: „Štěpení skutečnosti. Poznámky k italské neoavantgardní poezii“, 
Svět literatury 31, 2005, s. 154–162).

  4) Calvino do italštiny přeložil Queneauovu knihu Modré květy (česky v pře-
kladu J. Pelána v nakladatelství Práce, Praha 1992). Právě práce na překladu 
této knihy oba spisovatele sblížila.

  5) Italo Calvino: „Cibernetica e fantasmi“, in Una pietra sopra, Oscar Mon-

dadori, Milano 2002, s. 199–219. Podobnými záležitostmi se zabývala také 
francouzská skupina ALAMO, která zjišťovala možnosti literární tvorby 
prostřednictvím počítačové techniky.

  6) Tamtéž, s. 209.
  7) Italo Calvino: Když jedné zimní noci cestující, přeložil J. Pelán, Mladá 

 fronta, Praha 1998, s. 171.
  8) Tamtéž, s. 178.
  9) Italo Calvino: Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

Oscar Mondadori, Milano 1999, s. 91. Inspirací pro tento výrok byla Cal-
vinovi Dantova Komedie, konkrétně 17. zpěv Očistce. V Dantově středo-
věkém křesťanském pojetí je to Bůh, kdo sesílá tyto vizuální představy, 
Calvino hovoří spíše o individuálním či kolektivním podvědomí.

10) Tamtéž, s. 3.
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michal srb
(Praha)

[Výběr z textů bez názvu]

jsem šťastný, že tady mohu sedět a čekat
na báseň.
jsem šťastný, že mohu celý týden čekat
a těšit se na Barunku, až přijde se závojem
rezavých vlasů.
jsem šťastný,
že jsem.

■
nebylo možné si jí nevšimnout,
když scházela ze schodů do metra v červených
lodičkách, natahovala špičky nártů dopředu,

jako labutí šíji ve zpomaleném záběru ospalého filmu,
který už nemohl nikam pokračovat a zůstal nevyslovitelný
právě tehdy, na malém místě jejích kotníků

■
vyšel jsem z hotelu, vykročil do ulice,
neohlédl se, přivřel oči, pozdravil slunce

a rozesmál se, takhle svobodný jsem byl teprve jednou,
když se mi zdálo, jak vycházím z letiště a štěstím pláču,
klekl jsem si před výstupní halu, před skleněné dveře,

a plakal jsem a
plakal a zdvihal k nebi ruce vroucně šťastný, jako nikdy před
tím.

■
až když jsi byla nemocná a téměř jsi ztratila hlas,
uvědomil jsem si, jak je krásný, neustále veselý, jako
jsi Ty,
a přitom to určitě nemáš snazší než třeba já, a přesto
jsi
neustále usměvavá jako pihovaté sluníčko a ve
vlasech, chůzi a gestech budeš mít jednou moudrost
jako mamka jedné mojí kamarádky, kterou už jsem
dlouho neviděl a nejspíš dlouho neuvidím, vždycky
se usmívala a mluvila velice pomalu, klidně,
ohromně moc přátelsky a povzbudivě a s
pochopením,
hodně cestovala, celé léto bývala
pryč, nikdy jsem ji neviděl unavenou, ale
určitě někdy byla.

karel vodička
(Praha)

Pocta Ch. P. Baudelairovi

Jizba temná hledí v šeru
na můj starý psací stůl.
Po papíru sahám, peru,
nitrem svým se trpně deru
na dno v zlatý pravdy důl.

Křičet bude v mysli lidu,
že jest jejich zrcadlem.
Nenalezne nikdy klidu,
místo stříbra podá slídu
černajícím chapadlem.

Po boku mém láhev vína,
věrně hlídá veršů rým. 

Bdělý strážce. — Neusíná,
i když ctnostné hlavy stíná,
v ochranný mne halí dým.

Dílo se ke konci chýlí,
v potu tváře píši dál.
Poté snad již v klidnou chvíli,
ač otřesen, k smrti bílý,
svoji milou pozvu dál.

Více sklenic utopíme
v hrdlech našich žíznivých.
Uvnitř těl nám vášeň dříme,
opilí vždy spolu spíme,
naším pánem stal se hřích.

Stalo se, jak páni chtěli,
uzmuli mu všechnu čest.
Skromní lidé zapomněli,

přestože jej rádi měli.
Rebela ať stihne trest!

Nakonec však pravda vzešla,
básník zůstal u žezla.
Ač snad trochu v kráse sešla,
nikdy od něj neodešla,
— vydali mu Květy zla.

Básníkův konec

Vše, co chtěl jsem,
už jsem řekl,

nemám více, co bych psal.
Teď jen abych klobouk smekl,
smutně světu sbohem dal.

Nechci špinit další řádky
veršem pustým, ponurým
a nutit své kamarádky
za nocí v nich hledat rým.

I když psal jsem rád a směle,
dnes již vím, že dozrál čas
ukončit své dílo celé,
umlčet svůj drzý hlas.

Ať zde za mne jiný zpívá
písně, z kterých zabolí.
Vše na světě konec mívá;
stejně tak mé bláboly.

(22. 4. 2005)

h o s t i n e c
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michal grus
(České Budějovice)

III

jak muší nářek maštalí
víno se ke dnu vine
opodál padá list
propastí budoucnosti

VII (rudolf bultmann)

mám důvěru v to že bůh je
     zde i jinde činný
ale jeho konání je skryté
neboť bůh není
     bezprostředně identický
     se svým viditelným výsledkem

ještě nevím co činí
možná že se to ani vůbec nedovím

avšak pevně spoléhám
     na to že je to důležité
     pro mou osobní existenci
a musím se ptát
     co mi bůh říká

možná mi říká jen to
že musím vytrvat
     a mlčet
                  
(Z cyklu četl jsem knihu)

jiří karban
(Praha)

Není se čeho chytit

ženy bez dětí
chůze beze stop

stromy bez kořenů

hektické bytosti
jen časem proletí

a nic po nich

koukám na to
naplavený

v prázdném kostele

do kalichu padá prach

Soukromá romantika

začíná další romantický večer
na pláži

tedy — na pláži v uvozovkách

snad nevadí
že slunce je obrazovka

opaluje znamenitě
v několika barvách
a s vínem v hlavě
dostane tě do varu

úžasné solárko
seriálového příběhu

kateřina komorádová
(Jindřichův Hradec)

A tak tu stojím...

...na nábřeží v podloubí
s mastnýma drobkama v kapse,
protože labutě drobky nežerou.
Zarejvám nehty do podšívky starýho kabátu
a čekám.
Čekám, až začnu normálně a klidně dejchat,
až se přestanu třást,
až se na rohu objevíš.

Ráno — voda v konvici bublala
a v koupelně bylo zase narváno —
se na mě zašklebila ze zrcadla.
Byla mi podobná, asi jsem to byla já,
jenže o pár měsíců starší.
Stačilo pár hodin, vlastně pár slov,
a celej ten domeček z karet se sesypal

na velkou hromadu
snů a přání.

Vezmi koště a zameť to!

A tak tu stojím na nábřeží v podloubí
a čekám, až přijdeš.
Labutě maj pořád hlad,
voda pořád bublá, 
lidi se pořád někam ženou

a ty mi pořád chybíš.

antonín mráz
(Záluží)

Dospělí

Ambice
v porcelánu citu
ctižádost
v moři lásky
norma
nebyla stanovena
přesto
jsme normální
proboha
ještě ne
tváříme se 
zodpovědně
k smíchu...
pláč
nikdo nechápe
proč

lukáš andree
(Brno)

Cesta

Dunivě biju já v buben,
z Opavy kráčím já k Brnu,
dunivě tluču já v buben,
hubu mám Bezruče plnu.

Dalmácie

Přes sirné sklíčko
v záblesku běloby
rozdrásal racek 
plačtivým smíchem
      pobřeží.

h o s t i n e c
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jsem šťastný, že tady mohu 
sedět a čekat na báseň

leopold f. němec
(Boskovice)

DOUŠKA PRO OSVĚŽENÍ

Sever proti jihu

U Svratky v Jundrově
vítr když rozfoukal
ranní mlhu
zahlédl jsem přeletět
z olše na smuteční vrbu
třepetavým letem
vzácnou pestrou vlhu

Chvíli nato
spatřil jsem v téže řece
duhově pestrou
olejovou skvrnu
jak houpá se na vlnách
s kačenama
a pluje směrem k Brnu

Vlha letí k jihu
skvrna pluje k jihu
k jihu se stěhuje
i Wilsonovo nádraží
jen Švédi táhli v poledne
na sever
pryč od Brna
s bohatým lupem pod paží

Staré řemeslo

chudáci němci
nebezpečně odvrací
od volantu zrak
u cesty vidouce
polozmrzlou slečnu
stojící jen tak

starost si dělají
i přísní četníci
že místo na hlavě
v rozkroku
huňatou má čepici

Tentokrát co nejstručněji.
Pane Michale Srbe, po přečtení druhé várky Vašich veršů je už i mně Vaše Barunka milá... 

Cením si, že se dovedete přiznat k slzám.
Pane Karle Vodičko, úcta k velkým je sama hodna úcty. Uhrančivou sílu pravé poezie má Vaše 

dvojverší „místo stříbra podá slídu / černajícím chapadlem“! (Ale pozor na občasné diskrepance 
metra a slovních přízvuků: verše „Dílo se ke konci chýlí“ a „ač otřesen, k smrti bílý“ rytmicky ne-
odpovídají verši „Poté snad již v klidnou chvíli“; podobně jsou rytmicky anomální verše „a nutit své 
kamarádky“ a „Vše na světě konec mívá“.)

Pane Michale Grusi, Rudolfa Bultmanna neznám, a tak nemohu rozpoznat, zda je text básně 
citací z něho, nebo Váš původní; závěr je takjaktak velkolepý.

Pane Lukáši Andree, verše „...sirné sklíčko / v záblesku běloby“ mají absolutní básnický rozměr. 
S Vámi a s Bezručem kráčím z Opavy k Brnu, já, autor Bubnování na sudy...

Pane Antoníne  Mrázi, poslední tři verše poslední ze čtyř básní, které jste poslal („pláč / nikdo 
nechápe / proč“)... Proto.

Slečno Kateřino Komorádová, o otištění Vaší básně nakonec rozhodlo místo „Byla mi podobná, 
asi jsem to byla já, / jenže o pár měsíců starší“.

Pane Jiří Karbane, Vaše verše jsem se rozhodl zařadit zejména pod vlivem dvou metafor: „slun-
ce je obrazovka“ a „solárko seriálového příběhu“.

Pane Leopolde F. Němče, Vaše básně mají půvab. Jenže nakolik chtěný a nakolik nechtěný? 
Líbí se mi verše „zahlédl jsem přeletět / z olše na smuteční vrbu / třepetavým letem / vzácnou pest-
rou vlhu“.

Paní Evo Štefková, jak vysvětlit po celoživotní horoucí, zuřivé četbě Básníků někomu, kdo je 
možná četl také, ale asi ne dost horoucně a zuřivě, proč nemůže být za poezii uznáno (namátkou) 
„Opíjím se štěstím / sytím láskou / a koupu v slzách radosti, / co od smíchu kanou“? — Není štěstí 
jako štěstí, není láska jako láska, nejsou slzy jako slzy...

Vít Slíva

h o s t i n e c
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j i ř í  r u l f
s r d c e  m e t r o n o m u

Nezpochybnitelnou hodnotou je v Rulfově světě — sama 
poezie. V ní je, musí být něco absolutně krásného, co vyvažuje 
a prosvěcuje strohou pravdu smrtelného života, zápolícího 
o svůj přesah s diktátem časovosti, utilitárního sebezapomnění 
i s bolestivým, smrdutým, izolujícím, nepřekročitelným ústrojím 
těla. Jiří Rulf je v zásadě básníkem vzpříčených slov a zaseklých 
otázek, nejbližším tvarem je mu hrana (nelze si nevšimnout, jak 
málo má rád obloučky rýmů), tíhne k volnému verši sloužícímu 
významové ose básně. Přesto však na všech rovinách jeho poetiky 
pozorujeme zároveň neméně silné činitele protikladného rodu. 
Připomínkou fundamentální duality pravdy a krásy a korektivem 
věcnosti může být melos po paralelách, rytmu či eufonii dokonale 
splynuvších veršů, strof a i celých básní; otevřený tah imaginace, 
unášející s sebou momentální přímé pojmenování; téma zatím 
sotva blikajícího, rozpačitého, ale k záři se přesto prodírajícího 
světla, naplněné a prozařující milostné a příbuzenské lásky… 

Z doslovu Pavla Janáčka

Edice poesie Host, Velká řada, sv. 03, brož., 240 s.; 269 Kč
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