
09 2005  1

g e n i u s  l o c i

jiří staněk
koncentrák svět

Šumoty deště. Což se ráno stmívá?
Řekl jsem sbohem, na uvítanou.
A dnes je všechno seřazeno správně
v šik času, v plynutí vod.
Mám sbaleno padesát kilogramů,
mám sbaleno, protože nic nemám,
jsem jedna jediná veliká žlutá
šesticípá hvězda otcem-matkou
přišitá na kabát světa, vzduch
je můj Cyklon B. Jde to jen pomaleji.

foto: Ivana Řandová
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Asi to nevyřeším, ale mohu se tím trápit. Na rozdíl od obou konkurenč-
ních reality show, které pravidelně sleduje kdekdo a které stejně vytrvale 
kdekdo komentuje, se pozoruhodné peripetie diskuse o zahájení vstup-
ních rozhovorů Evropské unie s Tureckem vypařily nejen z médií, ale 
předpokládám též i z našich myslí stejně rychle jako duch Llana Estacada 
po úspěšném zásahu proti lotrům ve stejnojmenné mayovce. Nemastné 
neslané komentáře, pár fotografií a Rakousko obsazené do nešťastné 
a nevděčné role kverulanta. Ani jsem se pořádně nedozvěděl, jaké byly 
argumenty proti a proč se právě naši jižní sousedé tak vzpírali. A všechno 
bylo náhle „over“. Názor české politické reprezentace nebyl zřejmě příliš 
důležitý. Ani pro unii, ani pro naše média, a už vůbec ne pro občany. Vlast-
ně standardní partie, už ani není nač si stěžovat.

Co mě ale na této euro-turecké kauze zajímá víc a co svědčí přede-
vším o naší neschopnosti přijímat impulsy, je jiná absence. Tak významná 
událost, která se v základu, nikoli geografickém, dotýká „našeho“ pojmu 
Evropy a také toho, co bychom asi rádi nazývali diferencovanou evrop-
skou kulturní identitou, se nedočkala ani té nejmenší reflexe v kulturní 
obci. Doufám, že jenom zatím. Jako by kilometr, který musíme urazit smě-
rem na východ a jihovýchod, měřil dva tisíce metrů. Turecko je pro nás 
vzdálený, cizí stát, se kterým jsme měli — s výjimkou turecké kávy, která 
je ovšem coby karikatura naším výmyslem — bezprostřední zkušenost 
snad nanejvýš do konce první světové války. Z netečnosti k tomu, zda tato 
velká a komplikovaná země je či bude členem Evropské unie a jak se s tím 
vyrovnáme, čiší zcela obyčejná a důvěrně šedivá lhostejnost, jejíž první 
obětí budeme my sami.

Aby bylo jasno: myslím si, že Turecko se jednou prostě má stát čle-
nem unie. Fakt, že v jeho tradici nenalezneme křesťanské základy, se do 
budoucna může ukázat jako hlavní důvod pro význam toho rozhodnutí. 
Nezbývá ovšem než trvat zcela jednoznačně na tom, aby splnilo všechny 
podmínky, které si unie klade — tou hlavní je z mého pohledu především 
naprosto čisté vyřešení otázky kurdské menšiny, sebereflexe ve vztahu 
ke genocidě Arménů z počátku dvacátého století a samozřejmě politic-
ky korektní postoj ke Kypru jako jednomu z členských států spolku, do 
něhož chce Turecko patřit. I když si nemyslím, že zrovna Česká repub-
lika je v prvních dvou otázkách majitelem a garantem správné odpovědi. 
Ale který z dědiců národního státu nemá máslo na hlavě? Politická rovi-
na integrace je z geopolitického a historického hlediska hodně zajímavá 

a určitě bude mít dalekosáhlé důsledky pro Střední 
a Blízký východ, ale pro mne je v tuto chvíli daleko 
podstatnější, co si vůbec v souvislosti se součas-
ným Tureckem umíme představit jako intelektuálové 
a lidé, kteří si — ruku na srdce — zakládají na svém 
vzdělání a úrovni.

Sáhnu tedy opět demonstrativně do svého 
osobního kulturního svědomí. Ať se kroutím jak se 

kroutím, na žádného tureckého architekta si nevzpomenu, i když mi kama-
rád kdysi nadšeně vyprávěl o svém tamějším pobytu. (Má to jeden háček: 
přítel sice žije v Česku, ale pochází z Izraele.) Současného tureckého spi-
sovatele si ne a ne vybavit. (Nazim Hikmet je, pokud vím, už nějaký čas 
po smrti.) Hudební skladatel? Nic. Choreograf? Filmař? Divadelní režisér? 
Filozof? Sociolog? Herec? Zpěvák? Že by Ofra Haza? Ta už je ale také 
tuším mrtvá. Před dvaceti lety jsme si v Maďarsku stopli turecký náklaďák, 
jehož řidič nám celou cestu k Devíti křížům přehrával své oblíbené písnič-
ky. A tak si turecký pop od té doby umím alespoň představit.

Naštěstí mi ale částečné intelektuální alibi poskytuje má profesionální 
deformace. Jednak od poloviny devadesátých let sleduji všechno kolem 
bienále současného umění v Istanbulu, jednak si moje dávná zpráva z Lu-
cemburska, kde se tehdy konal druhý ročník Manifesty, tedy putovního 
bienále evropského umění, všímala především videa-dokumentu mně 
do té doby neznámého Kutluga Atamana. Fascinující výpověď zestárlé 
turecké operní divy a múzy vzpomínající na Atatürka i Hikmeta vykreslila 
pozoruhodný obraz země, o němž jsem neměl tušení. Surrealismus a re-
voluce, budování státu i dekadentní marnivost, témata, která tak dobře 
známe z vlastních luhů a hájů, se náhle objevila ponořená do jiného světla, 
a přece tak důvěrně srozumitelná.

Takže, ať už to s unií a Tureckem dopadne jakkoli, poslední rok měl 
být pro nás Středoevropany pobídkou, abychom se konečně začali zajímat 
o naše potenciální nejbližší partnery ještě jinak než jako o zdroj politických 
obtíží či turistických požitků. Překládá tu někdo něco z turečtiny, chystá se 
přehlídka filmů? Kdo mi co poví o každodenním životě na Bosporu, aniž 
by se uchýlil k nijak oslnivému žertování Oldřicha Kaisera?

Že bych ale nakonec začal (jak jinak) u sebe a napsal Kutlugu Ata-
manovi či Eyse Erkmenové, zda by nechtěli přece jen vedle New Yorku, 
Paříže, Londýna, Berlína a L.A. vystavovat i v Brně?

marek pokorný (*1963)
výtvarný kritik a kurátor, ředitel Moravské galerie v Brně

n á z o r

netečnost a bospor

I marek pokorný

Pa v e l  K o s a t í k  S u l e k  m a l u j e
Známý autor životopisů Pavel Kosatík si za objekt své nové knihy vybral osobu svérázného malíře Svatopluka Sulka. Narozený v roce 1921, studoval po 
druhé světové válce na prestižní Akademii Montmartre v Paříži, v ateliéru Fernanda Légera. Doma směl poprvé vystavovat až v roce 1958, na přímluvu 
profesora Václava Černého. „Malování podřizoval všechno. Když začínal práci, nekalkuloval s výsledkem. Nemyslel dopředu, žil jen okamžikem, ve 
kterém se právě nacházel,“ říká Kosatík. Tématem této knihy, s bohatým obrazovým doprovodem, není jen malíř a jeho dílo, ale i lidská svoboda.

V  l i s t o p a d u  v y d á v á  H o s t  ( 2 5 6  s . ,  v á z . ,  3 9 9  K č )
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kresba jana steklíka

k r i t i k a  I 10

■ Sylvie Richterová: Opona: Kunderův 
román o románu
Milan Kundera, Le rideau — Opona I 10

■ Petr Lyčka: Životní bilance hloubavé feny 
aneb Bojana vypráví
Edgar Dutka: Slečno, ras přichází I 13

■ Marie Langerová: „Špitální“ deník 
Bohumily Grögerové
Bohumila Grögerová: 
Čas mezi tehdy a teď I 15

v  p ř e d s t i h u  I 40

■ Eliška F. Juříková: Dvě a jedna je dvacet 
jedna aneb Reklama na Santiniho 
aneb Těžko nositelné boty
Miloš Urban: Santiniho jazyk. 
Román světla

r e c e n z e  I 44

■ Igor Kedzierski: Příručka happy endů 
pro pokročilé
Daniela Fischerová: Happy end I 44

■ Petra Havelková: Antihrdinové po letech
Vlastimil Třešňák: Melouch I 45

■ Milena M. Marešová: „Kde je ten 
zatuchlý svět?“
Hana Pachtová, Bůh je pes I 45

■ Květoslav Chvatík: Navždy v okovech
Arnošt Kolman: Zaslepená generace. 
Paměti starého bolševika I 46

■ Ota Filip: Dopis nakladatelství Host 
/místo recenze/  I 49

■ Kryštof Špidla: Méně známé Slovensko
Kornel Földvári (ed.): 14 ostrých. 
Slovenská čítanka I 49

■ František Ryčl: Jako z poslední cigarety 
hubený kouř...
Judith Hermannová: 
Nic než přízraky I 51

■ Václava Bakešová: Přervaný život
Přervaný život. Deníky Etty 
Hillesum 1941–1943 I 51

■ Vojtěch Čepelák: Sin City — umění 
extrému
Frank Miller: Sin City. 
Drsný sbohem I 52

■ Tereza Stodolová: Průvodce 
manželským soužitím
Paulo Coelho: Záhir I 54

■ Jaroslav Balvín ml.: Nepozorný čtenář 
panen z antikvariátu
Ivan Wernisch: Píseň o nosu I 54

■ Jan Suk: Variace na romantickou pouť
Radek Malý: Větrní I 56

■ Jan Suk: Pardubický 
pythagorejský sborník
Antologie 7edm I 57

■ Michal Sýkora: Bilance velmi truchlivá
Miroslav Zahrádka: Ruská literatura 
XIX. století v kontextu evropských 
literatur. Osobnosti a dialog kultur I 58

■ Tomáš Borovský: Slova, obrazy, představy
Martin Nodl, Petr Sommer (eds.): Verba 
in imaginibus. Františku Šmahelovi 
k 70. narozeninám I 59

■ Pavel Ondračka: Otakar Nejedlý
Olaf Hanel: Otakar Nejedlý I 60

p e r i s k o p  I 47

■ Pavel Ondračka: The Pope Smoked Dope
Rocková hudba a alternativní vizuální 
kultura 60. let,  Dům U Zlatého prstenu, 
Praha

č e r v o t o č  I 50

■ Petr Štědroň: Inscenovaná reality show
Alvis Hermanis: Dlouhý život 
Nové divadlo Riga 
(hostem na festivalu Divadlo v Plzni)

z o o m  I 56

■ Dora Viceníková: Sázka na neštěstí
Bohdan Sláma: Štěstí

t é m a :  m a x i m  b i l l e r  I 62

■ „Jsem někdy německý a někdy židovský 
autor...“
(rozhovor s Maximem Billerem) I 62

■ Maxim Biller: Když přijde kocour I 64

b e l e t r i e  I 69

■ Sabine Eschgfällerová: Řečeno do 
kouta I 69

■ Drago Jančar: Svůdce I 72

p o h l e d y  I 75

■ Zuzana Burianová: Prostota bytí 
a průzračnost slov
(in memoriam Eugénio de Andrade)

z a s l á n o  I 77

■ Ondřej Klimeš: „Lyrické nebe věčnosti“ 
neboli K recenzi „O mluvícím hovnu 
a zlatém kapradí“

■ Karel Hvížďala: Ad Pavel Ondračka: 
„Vrstvy Adrieny Šimotové“, Host 8/2005

■ Jubileum Heleny Lisické

h o s t i n e c  I 78



 foto: Isolde Ohlbaum 
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„smrt je má přítelkyně…“

V životě jste sehrál spoustu rolí: v Berlíně číšníkem, v Istanbulu reporté-
rem, potom agentem Jejího Veličenstva, do Hollywoodu jste odjel psát 
filmové scénáře, v New Yorku jste se potom stal dramatikem a reži-
sérem, ve Vídni jste byl i ředitelem divadla… Během bohatého života 
jste svou existenci často přerušil a začal zase někde jinde. Prožil jste 
 toho na několik životů, na několik lidí… Který z těch životů vám byl 
 nejbližší?
Jsem vždycky sám sebou. Poslední dobou myslím často na Holly-
wood. Ale nemyslím na sebe, myslím na lidi, co jsem znal. Říkám 
si a ptám se, bylo to tak, nebylo to tak… Je to už hodně dlouho. 
Myslím na sebe jako na někoho, koho jsem znal a kdo dělal tohle 
a tohle. Zažil jsem toho opravdu tolik! Z Maďarska jsem odešel 
do Anglie, pak jsem byl novinářem v Sofii, potom jsem utekl dál 
do Istanbulu. Tam byl skoro každý tajným agentem, dokonce moje 
uklízečka pracovala pro policii. Policie věděla všechno. Pobýval 
jsem tam rok, a když jsem asi v roce 1941 bydlel v hotelu Londra 
a neměl na zaplacení, protože mi nepřišel plat od United Press, 
říkal jsem si, co bych tak mohl dát do zastavárny. Psací stroj ne, 
ten potřebuju, hodinky, co mi dal otec? Nakonec jsem se rozhodl, 
že zastavím svůj tlustý středoevropský kabát. Problém byl jenom 
v tom, jak jej uprostřed léta propašovat z hotelu, aniž by si toho 
portýr všiml. — No a pak přišel Jeruzalém, Káhira, zase zpátky 
do Anglie, a potom jsem se sebral a odešel dělat do Hollywoodu 
salátového scenáristu. A když začal McCarthy čistit Hollywood 
a přišly štvanice na všechny liberálně smýšlející, musel jsem zase 
odjet do New Yorku, kde jsem žil dalších  dvacet let. 

Některé věci jsou mi velmi blízké. To jsem já. Jiné věci jsou 
George Tabori. Například v Istanbulu. Tam jsem musel předstí-
rat, jako bych spáchal sebevraždu, s dopisem na rozloučenou a se 
vším, co k tomu patří. Někdy už ani nevím, co se opravdu sta-
lo a co jsem si vymyslel. Ale Istanbul, to byl taky jeden z mých 
mezníků. Tam se toho tolik dělo! Dostal jsem nové jméno. Turner. 
Tři roky jsem žil jako pan Turner. 

A co dělá „salátový“ scenárista? 
No ano, to byl takový systém tehdy v Hollywoodu. Byla nás 
spousta, každý pracoval na určité části scénáře, které se pak k so-
bě lepily, jako listy salátu. Autorem byli všichni, ale vlastně ni-
kdo. Byla to hrozná neúcta k lidem. 

Často mluvíte o náhodách, zlých, dobrých náhodách, které vládnou svě-
tem. Jaká náhoda to byla, že jste se vrátil zpátky do Německa?
Byl jsem v Londýně s jednou přítelkyní, chtěli jsme spolu zpát-
ky do New Yorku. Pak jsme se pohádali a ještě na letišti jsme se 
taky rozešli. Cítil jsem se bídně. Ale když jsem seděl v letadle do 
Berlína, bylo mi už zase skvěle! Bydlel jsem tehdy v takovém 
malém pokojíku na Akademii umění. Něco jako koupelna to bylo. 
Nikoho jsem v Berlíně neznal. Vedle mě bydlel Beckett. Chtěl 
jsem se s ním seznámit, on byl ale vždycky rychlejší. Nikdy jsem 
ho tam neviděl. U snídaně jsem pokaždé sledoval jednoho blon-
ďatého německého pána a jeho ženu, hrozně nadával, no strašně, 
každé ráno. To byl Claus Peymann. Tak jsem se dostal do Berlína. 
To přece nebyla tak zlá náhoda.

Ale vaše německá divadelní kariéra prý začínala slzami…   
To jsem nikdy nepochopil. Přijel jsem z New Yorku do Berlína, 
za Helene Weigelovou, vdovou po Brechtovi, a viděl nejlepší di-
vadlo svého života. Tady, v tomhle divadle (Berliner Ensemble), 
které v té době nebylo tak čisté a krásné jako dnes, tehdy probí-
halo brechtovské kolokvium. Po třech týdnech stáli všichni hosté 
abecedně seřazení na jevišti, všichni si vytáhli z kapsy papírek 
a pěkně poděkovali. Já jsem měl taky takový papírek. Stál jsem 
u mikrofonu a hleděl na ty lidi. Weigelová povídá, no tak, řekni 
něco. A já jsem ten papírek roztrhal a rozplakal se. Pak jsem se 
uklonil a poodstoupil. Později, v New Yorku, jsem si myslel, že 
to byl smutek z toho, že nebudu nikdy psát tak, chtít psát tak jako 
Brecht. Ale jestli je to pravda, to nevím. 

rozhovor s georgem taborim

George Tabori je v prostředí německojazyčného divadla žijící legendou, fascinující osobností, spojuje v sobě velkého 
dramatika, režiséra, byvšího divadelního ředitele a také občasného herce nejen svých her. Kromě toho je Tabori zdat-
ným prozaikem — romanopiscem a esejistou, stojí za vznikem autorských filmů, uplatnil se coby filmový scenárista 
poválečných hollywoodských snímků. Široký záběr osobnosti Georga Taboriho postihují už jen základní data jeho života 
— narodil se v roce 1914 v Budapešti v maďarské židovské rodině, své texty píše anglicky, v posledních desetiletích je 
umělecky aktivní výhradně v německojazyčném prostředí. Úředně je stále občanem Spojeného království, a tedy i drži-
telem britského pasu. George Tabori je jediným nositelem nejvyššího německého literárního ocenění, Ceny Georga 
Büchnera, jehož jazykem není němčina. Ve dvaadevadesáti letech je svědkem téměř celého dvacátého století, postiže-
ným holokaustem a „rasovou“ emigrací před nacisty, ekonomickou migrací do USA a následným „návratem“ do Evro-
py. George Tabori dnes žije v Berlíně, stále píše a režíruje především v bývalém Brechtově divadle Berliner Ensemble.

o s o b n o s t
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S Brechtem jste se ale paradoxně seznámil v Americe.
Ano, to bylo někdy kolem roku 1947, Joseph Losey tehdy uvá-
děl Život Galileiho a mě požádali, abych jim přeložil jednu část, 
co tam nějak neseděla, hrál v tom Charles Laughton. Brecht se-
děl na zemi a kouřil smradlavý doutník. Ale nijak moc jsem se 
s Brechtem nevídal, setkali jsme se snad třikrát, musel potom 
kvůli  McCarthymu odjet. Já jsem ho ale překládal do angličtiny 
a vůbec uváděl v Americe. 

Jak se Brecht cítil v Americe?
Myslím, že nebyl šťastný. Až na to, když byl se svými přítelky-
němi.

Ale Brecht vás tak či onak provází celý život. Už léta inscenujete v jeho 
divadle, v Berliner Ensemble. Hanne Hiob, Brechtova dcera, vás při-
ved la k práci na slavné hře Jubileum. A ta druhá, Barbara, prý byla 
 velmi krásná...
Ano. Jeho dcera Barbara mě urážela, byla to taková jízlivá po-
tvora. Hodně hubená a příšerně drzá. Říkal jsem si, bože, ta je 
krásná. Tu bych rád svedl. To bylo tehdy v Hollywoodu. Teď peče 
výborné buchty. Posílá mi je k Vánocům. 

A co vám vadí na Brechtovi?  
Příliš brzy zemřel.

A propos, Jubileum bylo poprvé provedeno v lednu 1983, na den přesně 
padesát let od uchopení moci nacisty. Nejen v této hře jste načrtl velmi 
zvláštní spojení a jakousi ambivalentní blízkost pachatelů a obětí, na 
 českých jevištích nyní můžeme vidět Mein Kampf, kde si také pohráváte 
s touto myšlenkou. Kde pramení tato vaše nechuť k jednoznačným 
 soudům?
Většina lidí, co znám, jsou oběti i pachatelé. Obzvláště já. 

Jestli se nepletu, vaše dlouholeté manželství s Ursulou Höpfnerovou je 
čtvrté v pořadí. Setkal jste se s mnoha ženami, o kterých se mluví jako 
o „vysněných“ — vaše matka i vy jste se přátelili s Gretou Garbo, byl 

jste ženatý s Vivecou Lindfors, stýkal jste se s Marilyn Monroe, s Han-
nou Schygullou… Jakých vlastností si u žen vážíte nejvíc?
Každá je jiná. Viveca, to byla podivná žena. Překrásná. Bohu-
žel už ne tak věrná. Měla tři děti se třemi muži. Všechny ty děti, 
Lena, John a Kristoffer, mě přijaly za svého náhradního otce. Mé 
dceři je čtyřiapadesát, je velká nakladatelka, vydává skvělé knihy. 
Jenom moje knížky nechce vydávat. K ženám mě to vždycky táh-
lo skoro až magicky. Uschi Höpfnerová, se kterou jsem už ženatý 
skoro třicet let, byla sólovou tanečnicí u Kresnika, v Brémách. 
Stála na jevišti v řadě s dvaceti jinými ženami. Já jsem seděl 
v hledišti, kouknu na ni, čtvrtá zleva. To už jsem věděl: That’s for 
me. Tak to bylo. Opravdu.

A jak je to s láskou dnes? 
Láska trvá nebo netrvá, pravil Brecht, když o něm teď byla řeč. 
Nebo snad myslíte sex? Já to slovo nemám rád, všude se s ním tak 
pohazuje, a s tím, co to slovo popisuje, to nic společného nemá. 
Takže se sexem, to je pryč. O tom se teda bavit nemusíme. Měl 
jsem strýčka, ten si ve dvaadevadesáti letech ještě dokázal vyrobit 
dítě. Jak to udělal, to se mě neptejte. 

Jaké bylo století, jehož jste byl svědkem?
Špatné, zvláště proto, že mně se dařilo dobře. 

Vzpomenete si ještě, jak jste v lednu 1933 ve Wilhelmstrasse, v Berlí-
ně, v ulicích zaplněných lidmi, viděl na balkoně řečnit Adolfa Hitlera?
Jenom když mi to připomenete. Ale ne, pamatuju si to docela jas-
ně. Viděl jsem Hitlera na tom balkoně a vypadal velmi smutně. 
Tehdy jsem se zase jednou spletl.

Myslíte často na své mrtvé rodiče a na rodinu?
To je jasné, samozřejmě i v devadesáti myslím na své mrtvé 
rodiče. Poslední dobou myslím hodně na otce. Naposledy jsem ho 
viděl o Vánocích 1939. Měli jsme velmi ambivalentní vztah, jak 
to bývá mezi všemi otci a syny. Já jsem ho respektoval a měl rád. 

namísto slon zde stojí psáno lavička
I george tabori

Vyrážel jsem tehdy do výšky, uhry v tváři mi zmizely, nedařilo se mi ani 
dokončit školu, dámy mého života, ne nutně všechny odpovídající dámám, 
přicházely a odcházely. V proradném roce 1932 si otec přál jet se mnou 
do Berlína. „Můj milý synu, protože je v naší zemi víc básníků než čtenářů 
a mnozí z nich dopějí až k sebevraždě ulehnutím na koleje, nemám jinou 
možnost než tě vyslat do hotelové branže.“ V říjnu jsme se s obrovskými 
zavazadly, jako bychom jeli do Ugandy, a s dlouhým salámem vydali na 
cestu, sami v kupé druhé třídy. Než jsme dojeli k hranicím, řekl: „Půjdu si 
teď do jídelního vozu vypít kávu, dávej pozor na zavazadla a k cizím lidem 
buď zdvořilý.“ Šel, já zůstal a dumal o německých ženách, které, jak jsem 
se domníval, byly všechny blond a dobře stavěné, až se objevil příjem-
ný český či slovenský průvodčí, zasalutoval a chtěl vidět pas a jízdenku. 

„Ty má můj otec,“ řekl jsem. „Tak?“ zašklebil se na mě průvodčí. „A kde 
je?“ — „V jídelním voze.“ Vypadal, jako by ho píchl komár. „Och!“ řekl 
zase. „Jídelní vůz odpojili a spolu s dalšími vagóny je na cestě do Vídně.“ 
Á, dobrodružství, pomyslel jsem si a už se viděl, oběť československého 
nedorozumění, jako vězeň pražských sklepení. Nešťastný průvodčí zmi-
zel a vrátil se s vousatým úředníkem. Zírali na mě i na zavazadla, přičemž 
si, česky nebo slovensky, vyměňovali nejasná slova, aby si pak, mlčky, 
sedli přede mne. Nejprve zavzdychali, pak udělali bezradné gesto, poté 
s povzbudivými slovy odešli poslat otci na jednu z mezistanic telegram, ať 
nechá kávu kávou, nastoupí do jiného vlaku a dohoní mne. Pak se uvol-
nili, nabídli mi sklenici vody a s krátkou přednáškou o nebezpečenstvích 
kouření odmítli, kroutíce hlavou, mnou nabízené cigarety. Na půl cesty do 
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Mému bratrovi, který byl o šest let starší a už jako dítě byl tako-
vá geniální figura, otec občas natloukl — kdežto mně jen jednou 
jedinkrát. Ale potom se hrozně omlouval. Před druhou světovou 
válkou bylo hlavní jídlo oběd. U něj se všichni sešli, celá rodina. 
To jsem jednou při jídle vykládal, že všichni Rumuni jsou teplí, 
a otec mi dal facku.

Nedávno s vámi německé divadlo oslavovalo devadesáté narozeniny. 
Jaké to pro vás je — být starý? Jak snášíte stáří? 
V pondělí dobře, v úterý špatně, ve středu dobře a tak dál. Ale daří 
se mi docela dobře, nechápu to. Nikdy jsem nežil zdravě. Mám 
problémy s očima, poslední knížku jsem vlastně už diktoval, ne-
můžu si na to zvyknout. Mám dva doktory, jeden je buddhista, 
ten mi dá injekci a já se cítím lépe. Ten druhý je v židovské ne-
mocnici na Reinickendorfské ulici. Když mi bylo tak dvacet, byl 
jsem v Berlíně a v Reinickendorfské ulici jsem bydlel u profesora 
Schnitzlera. Jeho žena vždycky příšerně vyhrávala na klavír. Tam 
jsem se toho dost naučil. Například snídat. Tuhletu německou sní-
dani se šunkou.    

Pořád jste velmi aktivní, stále režírujete, píšete…
Před deseti lety mě nezaměstnávalo, že jsem starý. O smrti a ži-
votě a podobných věcech jsem psal vždycky, ale ne nějak zvlášť 
tragicky. Teď myslím na to, že jednoho dne bude konec. Jsem 
služebně nejstarší divadelník na světě — Sofokles přestal s diva-
dlem v osmdesáti, Shakespeare skončil po čtyřicítce. Proč jsem 
tak zestárl? 

Definitivně jste se vrátil do Evropy, do Německa, koncem šedesátých 
let. Co to bylo za dobu? V Česku si rok 1968 spojujeme s jinými událost-
mi než v Německu. Co pro vás ta doba znamenala?
Bylo mi pětapadesát, když mi uvedli v berlínském Schillertheateru 
hru Kanibalové. Tak jsem se vlastně dostal do Německa. Ta doba 
pro mě znamenala nový začátek, návrat do Evropy. Všichni moji 
přátelé v New Yorku o mně tvrdili, že jsem blázen, říkali: „Geor-

gi, tvůj otec přišel o život v Osvětimi, a ty se vracíš do Německa? 
Proč?“ Protože jsem Němce nechtěl chápat kolektivně, pro mě 
to byli vždycky jednotlivci. Vím, že jsou tady pořád ještě nacisti 
a taky budou, ale nevyhledávám je. Samozřejmě že existuje spous-
ta argumentů pro to, abych jako Maďar a Žid nežil v Německu. 
Ale co už v životě znamenají argumenty? 

Mohl byste nám přiblížit dobu, kterou jste strávil v Americe?
Léta 1947–1970. Takhle by to bylo nejjednodušší. Ale stalo se toho 
tolik. Spolupracoval jsem s Hitchcockem, psal pro něj scénáře. 
Byl to velmi zajímavý člověk, se zvláštními škodolibými radost-
mi. A taky s Eliou Kazanem, kterému jsem dlouho neodpustil, že 
se stal denunciantem, za McCarthyho. Musím říct, že jsem nebyl 
žádný Hitchcockův fanda, ale on byl velmi milý a já potřeboval 
peníze. V Hollywoodu byla spousta Maďarů, rodina Kordů, Béla 
Balasz, Samuel Goldwyn a Adolph Zukor byli taky maďarského 
původu. Michael Curtiz, režisér Casablanky, se vlastně jmenoval 
Kértesz. Ale Hollywood se mi začal protivit. V New Yorku mně 
bylo mnohem líp, pohyboval jsem se kolem Actors Studia, kde 
jsem se seznámil se spoustou herců a režisérů. Nejlepší město, 
kde jsem kdy žil. Bydlel jsem na 95. ulici. V New Yorku jsem 
taky poprvé režíroval. Každé ráno jsem vodil děti do školy, na 
89. ulici, tam byly tři čínské restaurace, trafika s Řekem, drug-
store patřil Němcům. V New Yorku jsem byl vlastně šťastný. 

Bylo by snad možné mluvit o určitých podobnostech McCarthyho éry 
s raným fašismem ve vaší maďarské vlasti?
Evil is allways different. 

Dříve se vaše literární prostředky zdály být urážlivé, v tematice holo-
kaustu jste narazil na odmítání jak od Židů, tak od Němců. Často je 
 pohoršovala vaše temná vtipnost, „humor u plynových komor“, jak to 
 někdo nazval. 
Všechny dobré vtipy se točí kolem katastrofy. Obsahem kaž-
dého vtipu je katastrofa, nebo něco opravdu hezkého… Vtip je 

Berlína jsem musel vystoupit v místě zvaném Košice neboli Kassa, kde mi 
pomohli usadit se na zavazadla a salám. Strávil jsem několik hodin před 
zavřenou kavárnou čekáním na otce, který s hektickým výrazem dorazil na 
vagónu s mlékem. „Je mi to líto, má vina, už se to nestane,“ a plácl sebou 
vedle na lavičku. „To je tak, když se zmrzačí rakousko-uherská monarchie, 
ne, tak to nemyslím, moje blbost, proč mě nevarovali, ta káva nebyla k pi-
tí.“ Za svítání jsme dorazili do Berlína a ubytovali se ve Weddingu u onoho 
profesora Grüna, holohlavého přítele mého otce. Jeho žena byla právě tak 
přátelská jako on, jenom po celé ty měsíce, co jsem tam bydlel, sotvakdy 
přestala vyhrávat na klavír Bacha, během čehož jsem se, s vatou v uších, 
vytrácel do vedlejšího pokoje, až jsem jednoho dne… Ale tohle je příběh 
mého otce, ne můj. Zůstal ještě týden, velmi aktivní, setkával se s četnými 
německými přáteli, zařídil mou nešťastnou kariéru v hotelu Hessler naproti 
kinu UFA poblíž zoo, bral mě na procházky rušným městem, s tolika lidmi 
jsem se neseznámil za celý život. Den svého odjezdu zakončil v zoologické 
zahradě a zastavil se u lavičky, kterou zdobil štítek „lavička“. Byl příjemný 
den. „Velmi dobře,“ zvolal, když jsme dosedli. „Namísto slon zde zcela jasně 
stojí psáno lavička. Pořádek, řád! Já dávám přednost chaosu.“ Podzimní 

slunce proniklo větvemi stromů. Zapálil si cigáro. „Tak tedy…“ začal a ustal. 
„Hodně štěstí,“ řekl nakonec, ale s otazníkem. „Víš, já jsem jenom novinář, 
skutečnosti, fakta; to, co je mezi tím, je pro mne prázdno, nejsem spisova-
tel, nemám talent na výmluvné lži. Nikdy bych nelhal jako tvůj bratr Paul 
nebo William Shakespeare, ta podivná hudba slov, slov, slov, to bych nikdy, 
nikdy…“ Poprvé jsem ho viděl plakat, vzal jsem ho za ruku, jeho obličej se 
dětsky pokřivil. Plácal. „Tolstému jsem řekl, že…“ — snažil jsem se mu 
pomoci. „Co?“ — „Fakta, fakta,“ pokračoval, z úst mu vyrážela nekontro-
lovaná slova. „Byl malý, šoustal svou ženu, obtížený pocitem viny chodil 
sem a tam, zas ji šoustal… omlouvám se.“ Mezi stromy se objevila skupina 
mladých mužů v družném hovoru. „Dobrý večer,“ zvolal otec. Byla to lež, 
na trávník dopadalo denní světlo. Zůstali stát, vážně se na něho zadívali, 
jeden z nich máchl rukou a s tlacháním šli dál. „Ty vlasy,“ řekl. „Ostříha-
né nakrátko. Nebezpečné. Moje vlasy řídnou. Musím ještě koupit dárek tvé 
matce.“ Zdálo se, že je už zase při sobě. „Dávej na sebe pozor, nikdo jiný 
to neudělá…“

(Úryvek ze vzpomínkové knihy Georga Taboriho Autodafé; 
vydal Prostor, Praha 2005, přeložil Petr Štědroň)
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 takříkajíc záchranným kruhem, není to útěk před realitou, ale rea-
lita. Ve všech mých oblíbených vtipech je cosi strašného. 

„Rána rozumí noži“, tak jste se několikrát vyjádřil ke svým postavám. 
Jak tomu máme rozumět? 
Že zatímco vraždili mou rodinu a mé přátele, já byl šťastný. 

Proč jste vlastně nezůstal u hollywoodského filmu? A chodíte dnes do 
kina?
Do kina chodím jenom zřídka. V Hollywoodu jsem měl stále sil-
nější pocit, že nejsem dobrá nevěstka. 

Jaké chyby odpouštíte nejspíše?
Život je chyba. 

Píšete už více než sedmdesát let — romány, scénáře, rozhlasové hry, 
ale především dramata. Měl jste někdy pocit krize, že byste nevěděl, co 
psát? 
Ne. 

Který je váš oblíbený literární hrdina?
Tak například Oidipus.

Postavení divadla v Německu je určitě jiné, než tomu bylo před dvaceti 
třiceti lety. Jak to vidíte dnes?
Divadlo už není tak důležité, jako kdysi bývalo. Dusí je televize. 
V Německu to byl velmi drahý systém dovedený k dokonalosti. 
Ty velké experimenty, formální a estetické, se odehrávají ve vel-
kých domech, a ne na „nezávislé scéně“. 

Jaké osobnosti, divadelní či z jiných oborů, byste chápal ve dvacátém 
století jako zvláště formující?
Shakespeare, Joyce, Melville — to mě napadá v tuto chvíli, určitě 
by jich bylo mnohem víc. Kdybyste se mě zeptal za pět minut, už 
si na ně ani nevzpomenu.

Čekal jsem, že ještě zmíníte jednoho spisovatele, kterého jste tolik ctil 
a několikrát inscenoval — Franze Kafku. 
No ano, Kafka. Můj hluboký a dlouholetý vztah ke Kafkovi se 

� Miroslav Hák, Montáž, 1940 (soukromá sbírka)

o s o b n o s t



09 2005  9

Berliner Ensemble — snad nejslavnější německé divadlo, sídlí v divadelní budo-
vě Theater am Schiffbauerdamm, na počátku dvacátého století zde působil Max 
Reinhardt, ve dvacátých letech zde inscenoval Bertolt Brecht. V roce 1954 se do 
budovy nastěhoval Bertolt Brecht s Berliner Ensemble, otevřel slavnou inscenací 
Matky Kuráže s Helene Weigelovou v hlavní roli. V roce 2000 převzal divadlo do 
uměleckého vedení Claus Peymann.   

Ursula Höpfnerová — tanečnice a herečka, dnes v angažmá Berliner Ensemble, je 
čtvrtou manželkou Georga Taboriho a provází jej již od jeho německých počátků.  

Elia Kazan (1909–2003) — jeden z nejvýznamnějších hollywoodských režisé-
rů, v padesátých letech poprvé uvedl na Broadwayi hru Georga Taboriho. Když 
byl v roce 1999 Kazan vyznamenán čestným Oscarem, vyvolalo to veřejné pro-
testy právě pro Kazanovu minulost spojenou s Výborem pro protiamerickou 
 činnost.

Johann Kresnik (1939) — herec, slavný tanečník a choreograf, tvůrce tzv. „cho-
reografického divadla“, v současné době působí se svým souborem při Schau-
spielhausu v Bonnu. 

Charles Laughton (1899–1962) — britský a od roku 1950 americký divadelní 
a filmový herec a režisér. Ve svém posledním filmu Bouře nad Washingtonem 
(1962, režie O. Preminger) ztvárnil Laughton právě senátora McCarthyho.   

Viveca Lindfors (1920–2000) — hollywoodská filmová hvězda švédského pů-
vodu, s níž byl Tabori v letech 1954–1972 ženatý. Český divák ji však jistě zná 

především z role Tety ve stejnojmenném televizním seriálu (Frankensteins Tante) 
v režii Juraje Jakubiska.  

Joseph Losey (1909–1984) — americký filmový a divadelní režisér, kvůli svým 
levicovým postojům a přátelství s Bertoltem Brechtem a Erwinem Piscatorem rov-
něž pronásledován „lovcem komunistů“.  

Joseph McCarthy (1909–1957) — republikánský senátor za stát Wisconsin 
spojený s Výborem pro protiamerickou činnost, štvavým potlačováním „rudého 
nebezpečí“ a obranou „US-amerických hodnot“. Na černé listině „Výboru“, kro-
mě známého výslechu Brechta, po němž Brecht spěšně opustil USA, se ocitl také 
„podezřelý“ George Tabori.

Claus Peymann (1937) — snad nejvýraznější režisér své generace, který na jeviště 
poprvé uvedl a dodnes v prvním nastudování uvádí řadu dnes etablovaných drama-
tiků jako Thomase Bernharda, Elfriede Jelinekovou nebo Petera Handkeho. Peymann 
je kromě svých režisérských schopností rovněž vynikajícím intendantem — po dlou-
holetém uměleckém vedení vídeňského Burgtheateru dnes řídí Berliner Ensemble. 

Hanna Schygulla (1943) — je jednou z ikon německého filmu a divadla sedm-
desátých a osmdesátých let, dvorní herečka režiséra R. W. Fassbindera, známá 
z filmů A. Wajdy, J.-L. Godarda či M. Ferreriho.  

Helene Weigelová (1900–1971) — byla přední herečkou nejen Brechtových her. 
Od roku 1929 až do jeho smrti byla provdaná za Bertolta Brechta, s nímž měla dvě 
děti. Dlouhá léta vedla Berliner Ensemble.

naprosto nemění. Ano, inscenoval jsem ho, jeho svět mě dlouho 
okouzloval. 

A vaše židovství? Vycházelo z rodiny?
Na to se zeptejte Kafky. Moje rodina byla pořádně promíchaná, 
matka měla příbuzné ve Slovinsku, mluvila vlastně německy, 
otec byl velmi liberální. Nikdy jsem nebyl vychováván k ži-
dovství. Žida ze mě udělali teprve Němci, ti mně připomněli, že 
jsem Žid. 

Na čem právě pracujete? Kromě divadelních inscenací si čeští čtenáři 
mohli počíst ve vašich vzpomínkách Autodafé. 
Zrovna jsem dopsal takové pokračování Autodafé, jmenuje se to 
Exodus. A taky snad budu tady v Berliner Ensemble inscenovat 
Beckettovo Čekání na Godota.   

V Autodafé čteme o vaší první milence, nymfomanické služce Almě 
z Olomouce. Taky jste se jednou, jako dítě, omylem ocitl na nádraží 
v Košicích, a snad i v Brně. Měl jste nějaký bližší vztah k Česku nebo 
Slovensku?
Vy jste moji bratři. 

Vy jste opravdu nezařaditelný. Máte britský pas, žijete už třicet let 
v německojazyčných oblastech, léta jste psal anglicky, poslední dobou 
už německy. Jak je to s vámi a jazyky? 
Koktal jsem ve třech jazycích, maďarsky, německy a anglicky. 

Anglicky jsem zapomněl, maďarsky mluvím už jenom se svým 
psem. Ale i němčina se mi pomalu vytrácí. Maďarština je mým 
mateřským jazykem, angličtina mým otcovským jazykem a něm-
čina jazykem tet a strýců. Zřídkakdy už mívám příležitost mluvit 
anglicky. Anglicky mluvím se svými dětmi v New Yorku. 

A máte ještě vazby k Maďarsku? 
Mám přátele, Maďary, moje maďarština je ale předpotopní, ar-
chaická, do Budapešti jezdím jenom velmi zřídka. 

A jaký je váš vztah ke Státu Izrael?
Jeruzalém je moje oblíbené město. Byl jsem tam asi třikrát. 

Kdybyste si mohl zvolit a život prožít ještě jednou, změnil byste něco? 
Já spíš důvěřuji náhodě. 

Abych trochu odlehčil: prý jste byl první, kdo v Německu začal s joggin-
gem!
Dřív jsem běhal, to jsem si přivezl z Ameriky. Teď jsem přestal se 
vším. Stydím se, už nepěstuji jogging. 

V jakém stavu mysli se zrovna nacházíte?
Svítí mi slunce. 

Máte strach ze smrti?
Je to má přítelkyně.

Ptal se a přeložil Petr Štědroň

■ glosář
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Dílo je třetím svazkem Kunderových prací o poetice románu; 
dnes tedy máme před sebou celou trilogii (první díl je Umění ro-
mánu, druhý Zrazené testamenty1)). Nic nenasvědčuje tomu, že 
by autor od počátku zamýšlel napsat o umění románu hned celou 
trilogii, pravděpodobně jde o tři různé pokusy pojednat jediné 
ústřední téma. Všechny tři svazky pojednávají jedním dechem 
také o hudbě, filozofii, historii a existenciálních otázkách člověka 
v moderním světě. Poslední díl završuje celý „pokus“ pozoruhod-
ným způsobem, neboť definitivně překračuje meze „teorie“ ro-
mánu a na dominantu povyšuje estetickou funkci. Přitom ovšem 
dále naplňuje základní zadání. Milan Kundera jistě nikdy neměl 
v úmyslu psát teorii románové tvorby, jeho hlavní (mnohem vět-
ší) ambicí je dokázat, že román je umění: samostatné, originální, 
nenahraditelné a evropské. Je to velmi těžký úkol, protože každé 
z těchto klíčových slov prošlo v posledních desetiletích strašlivou 
inflací i devalvací. Drtivé tažení proti kultuře, které dnes probíhá, 
sklízí tím větší úspěchy, čím je nenápadnější; zlikvidovat smysl 
i vůbec samu vyslovitelnost klíčových pojmů je jeden z jeho nej-
silnějších triků. Kundera vedle něj staví své pojetí románu jako 
hodnoty, jako díla, jako principu, který se tiše a elegantně vymy-
ká jak tržní, tak sterilně akademické tendenci.

Co v jeho pojetí román znamená? Je to umění, skrze něž se 
od sedmnáctého století utvářelo evropské kulturní vědomí, umění, 
v němž se poznáváme a jehož prizmatem poznáváme svět. Pouze 
hrubě materialistická ideologie může trvat na tom, že v základech 
společnosti nestojí kulturní vědomí či ne-vědomí; Kundera de 
 facto ustavuje román jako protiklad jakékoli ideologie. (To je také 
jeden z důvodů, proč je na něho přežívající francouzská či italská 
komunistická ideologie často alergická.) Jakým způsobem může 
román utvářet vědomí? Z Kunderových předchozích knih známe 
například tezi o moudrosti románu pramenící z reflexivní, medita-
tivní, filozofické, ironické i sebeironické nejistoty, jíž neodolá ani 
dogma, ani otevřený či skrytý fanatismus; román obecněji nahlíží 
existenciální slepotu, paradoxy lidské existence nebo pasti histo-
rie. Opona je „román o románu“, ale také divadlo o románu nebo 
skladba o románu: tématem i stavebním principem celé knihy je 

rozvíjení románové poetiky, je to jaksi „román na druhou“. Hlavní-
mi „hrdiny“ Opony jsou romanopisci a vůbec velcí umělci; kniha se 
čte hladce „jako román“, tedy jako každý jiný Kunderův román, na 
první setkání přitažlivě čtivý, svěží, svižný, hravý, jasný, žertovný, 
někdy až příliš „lehký“... a při každém dalším čtení překvapivější, 
důmyslnější, složitější, závažnější, znepokojivější i krásnější.

Zrcadlení

Jednotnou koncepci zvýrazňuje sedmidílné členění, ke kterému 
autor sáhl už v Žertu, v Knize smíchu a zapomnění, v Nesnesitel-
né lehkosti bytí a v Umění románu (Valčík na rozloučenou má pět 
dílů, Zrazené testamenty devět, Pomalost a Nevědění jsou kratší, 
„jednovětné“ skladby). O tom, že počet dílů (nikoliv kapitol) je 
součástí Kunderovy poetiky, existuje už dosti obsáhlá literatura, 
on sám v osmdesátých letech (viz Umění románu) prozradil, jak 
důležitou roli hrají v jeho tvorbě principy hudební kompozice (jež 
studoval na konzervatoři a jimž se věnoval také ve svých pro-
slulých literárních seminářích na École Pratique des Hautes Étu-
des).2) Otázka, proč je dílů sedm, devět či pět, se týká harmonie 
i symboliky čísel, možná právě i principů hudební kompozice. 
Zde se spokojíme s konstatováním, že se toto členění uplatňuje 
nejen v tvorbě ex definitione umělecké, ale i ve studiích, poněvadž 
jsou organickou součástí celého díla. Oponou Kundera definitiv-
ně překročil formální a estetickou přehradu mezi vlastní románo-
vou tvorbou a reflexí. Napovídá to nejen podtitul, ale i například 
jedna epizoda z literárního života Witolda Gombrowicze, kterou 
v Oponě čteme: na čísi připomínku, aby upustil od komentování 
vlastních děl, odpověděl polský spisovatel přičinlivému rádci, že 
je naopak bude dál pěstovat, protože jsou součástí jeho díla.

Zrcadlení (nebo dokonce důkladné a mnohonásobné prozrca-
dlení) je klíčovým termínem k pochopení stavby Opony, je to její 
hlavní poetický princip. Kundera nikdy nic neřekl k interpretaci 
svých děl, mnoho však prozradil o jejich kompozici, o tom, jak 
jsou (jak by řekli ruští formalisté) „udělaná“. Nikdy se nesvěřoval 
s tím, jak svou neobyčejnou a velmi složitou literární dráhu proží-

opona: kunderův román o románu

I sylvie richterová Milan Kundera, Le rideau — Opona, Gallimard, Paříž 2005

Milan Kundera tuto novou knihu připravoval dlouho a původně se měla jmenovat Roztržená opona. Nyní vyšla se zjed-
nodušeným názvem a s podtitulem, který zní: „Esej o sedmi dílech“. (Nebo částech? Či dokonce jednáních?) Ve fran-
couzském kontextu neznamená „esej“ jen určitý literární žánr, znamená pokus, zkoušku i školní vystoupení a může se 
týkat hry na klavír, baletu a vůbec každého uměleckého výkonu, který zkouší něco nového. Není špatné číst Kunderův 
podtitul ve všech těchto významech, protože kniha je svým způsobem „mnohožánrová“. Název sugeruje nejspíš inspi-
raci divadelní, estetické prvky, které se v Oponě rozehrávají, jsou románové, ale i hudební. Žánrová nedefinovatelnost 
Opony je záměrná i funkční a představuje z tohoto hlediska v autorově tvorbě i obecně v současné literatuře cosi zcela 
nového. Kdybychom ji přece jenom nějak museli označit, pak opravdu jako novou variantu způsobu, který proslavil 
svými eseji Montaigne. Obdivuhodná je také francouzština Opony: přesná, svěží a vynalézavá.
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vá, mnoho však pověděl o umělcích, skrze jejichž osudy můžeme 
jeho dráhu romanopisce nahlížet. Opona má stejně jako všech-
ny Kunderovy romány více sémantických plánů, stěžejní roli tu 
hraje reflexe (ve smyslu přemýšlení i ve smyslu zrcadlení). Au-
tor znovu připomíná, jak významnou inovací v dějinách románu 
bylo vkládání reflexivních pasáží do textu, s čímž přišel Hermann 
Broch v Náměsíčnících. Jeho vlastní rozhodnutí vřadit do celku 
svého „opusu“ práce esejistické je pokračováním nebo dalším 
stupněm vývoje románu v tomto směru. Nová je také — nebo 
zejména — muzikální kontaminace románové estetiky; pokud 
víme, je prolnutí slova a hudby dobře známé z poezie, v umě-
ní románu však precedenty nejsou. Tento postup rezonuje také 
s Kunderovým přesvědčením, že román se v současnosti ujímá 
estetických funkcí donedávna náležejících výlučně poezii, jako 
práce s jazykem nebo právě rytmus slovního útvaru.

Hudební inspirace nevylučuje inspiraci divadelní, kterou 
známe nejen z Jakuba Fatalisty a předchozích her, ale také třeba 
z vaudevillové „výpravy“ Valčíku na rozloučenou; jsou tu i jiné 
divadelní prvky, například vypravěč, jehož role je velmi zřetel-
ná, otevřeně autobiografická a tak trochu podobná roli klasického 
Prologu, který „představení“ uvádí, komentuje, rámuje pointami 
a oživuje vlastními vstupy. Na scéně se objevují romanopisci, 
jimž se Kundera věnoval už v předchozích dvou svazcích ese-
jů; jsou to otcové románu: Rabelais, Cervantes, Fielding, Ster-
ne, Joyce, Balzac, Flaubert, Dostojevskij, Tolstoj; středoevropští 
objevitelé nových cest: Kafka, Musil, Broch, Hašek; generace 
současníků z Latinské Ameriky: Fuentes, Márquez, Sabato, se 
kterými Kundera „sousedí“ mnohem živěji nežli s většinou vrs-
tevníků francouzských; spisovatelé stěhovaví, emigranti jako 
Gombrowicz, Kiš, Cioran. Ale na scéně se objeví také třeba Ja-
romír John, a to z titulu románového objevitele moderního hluku. 
Kundera vypráví, jak po jeho knize nedávno sáhl skoro namátkou 
na návštěvě u českého přítele. Autobiografický prvek není samo-
účelný, zrcadlí autorovu metodu a napovídá leccos o jeho filozofii 
dějin literatury: namísto akademické úplnosti tu pracuje náhoda, 
jež je však (jako každá náhoda) výsledkem mnoha osudově vý-
znamných kroků. Ty jsou pak předmětem pozorného zhodnocení. 
Každý prvek, každá postava Opony má mnoho faset a všechny 
něco reflektují: Jaromír John drží v knížce místo každému dob-
rému autorovi, který nástrojem umění románu objeví pro naše 
vědomí něco nového, něco neznámého ve věcech známých, něco 
neviditelného ve věcech, které jsou všem na očích. Jednotlivé 
podkapitolky můžeme považovat za divadelní „scény-výstupy“. 
Mnohé „motivy“ (čili otázky a příklady z poetiky románu) putu-
jí celým Kunderovým dílem a připomínáme si je z předchozích 
esejů: etika a estetika; humor, groteska, komika, agelastie, ironie, 
kýč; historie a čas žití. Hloupost, paměť, zapomnění.

Imperativ novosti

Důvod, proč autor upustil od titulu Roztržená opona, je prostý: 
byl už „zadaný“ a na rozdíl od titulu Umění románu (který Kun-
dera nepřevzal pouze ze své první knihy o románu,3) ale i třebas 
od Henryho Jamese) jsou práva na Hitchcockův název pod co-
pyrightem. Odkaz na oponu chrámovou z evangelia Markova, 
Matoušova a Lukášova žádným právům nepodléhá, ale je skrytý, 
odsunutý, neaktualizovaný — a také neoddiskutovatelný, univer-

zální. Roztržená opona se v knize poprvé objevuje v jedné „scé-
ně“ v pátém „jednání“ nadepsaném „Romanopisec“: „Magická 
opona upletená z legend byla zavěšena před světem. Cervantes 
poslal dona Quijota na cestu a roztrhl oponu.“4) Necháme-li pro-
mluvit vše, co zde obraz, citát i jeho funkce znamenají, začneme 
tušit, jaký význam Kundera románu přikládá. Co je to za oponu: 
Iluze, mája, zdání? Klišé, stereotyp, ideologie? Slepota, nevědo-
mí, bytostné meze lidského údělu? Opakem je aletheia, apokalyp-
sa, odhalení. Nebo také prohlédnutí, vědomí a chápání... „Roz-
tržená opona“ se jmenuje také šestý díl knihy, stejný název pak 
nese ještě druhá část tohoto dílu. Jinými slovy, roztržená opona se 
objevuje nejprve jako jeden motiv, potom jako jedna celá hudební 
věta a posléze se vrací jako varianta a nová syntéza. Jaromír John 
trhá stejnou oponu jako Cervantes.

Román je nezastupitelným nástrojem poznání ve chvíli, kdy 
nelze slepě věřit v Boha. Podobné pojetí role umění v moderním 
lidském poznání přináší Goethe, kterého Kundera do svého meta-
románového světa už dávno zahrnul. Cervantes v roli stvořitele 
rozptylujícího mlhy nad vodami by mohl vystupovat třeba také 

� Eva Fuková, Mondrian, 1962

k r i t i k a



12  09 2005

v románu Nesmrtelnost, ve kterém romanopisec jasně (ironic-
ky a přesvědčivě) narýsoval analogii autor — stvořitel. Kundera 
připomíná existenciální závažnost románu vytrvale a vynalézavě, 
slovy vlastními i slovy dalších velkých romanopisců. V syntéze 
bychom mohli definovat jeho pojetí jako otázku Boha ve světě 
bez Boha. Autorka této recenze tak kdysi nazvala esej o Valčíku 
na rozloučenou, časem se ukázalo, že takto by se mohly jmenovat 
i studie o všech ostatních Kunderových románech. Odkud přichá-
zíme a kam jdeme? Jistě, na první pohled — v prvním plánu jeho 
Nesnesitelné lehkosti bytí, Nesmrtelnosti či Nevědění lze mít za to, 
že autor píše — například — stále znovu o tomtéž víceméně mar-
ginálním problému českých emigrantů v Evropě posledních dese-
tiletí dvacátého století. Jedinečné a osobní je však vždycky pevně 
spojeno s univerzálním, osvětluje je a (opět) zrcadlí. Podobně se to 
má už v Žertu: od specifických historických okolností lze dospět 
k velkému tématu smíchu Boha, totéž platí také o Knize smíchu 
a zapomnění atd. Věci mezi (neviditelným) nebem a (moderní, pi-
tvořenou) zemí se vzájemně zrcadlí i ve Směšných láskách: vždyť 
starozákonní „Milujte se a množte se“ je podivnou ozvěnou za 
erotickými příběhy i za trapnými pokusy o bezpředsudečný sex 
v povídkách nebo v Knize smíchu a zapomnění. Také „Čas žít 
a čas umírat“ z knihy Kazatelovy zaznívá do děje románu: kde, 
kdo a jak umírá v Nesnesitelné lehkosti bytí? A co je Nesmrtelnost, 
ne-li román o metamorfózách největšího ze ztracených rajských 
privilegií? Tyto základní existenciální otázky se v Oponě znovu 
vracejí; čteme: „Sláva umělců je nejobludnější ze všech, protože 
v sobě zahrnuje myšlenku nesmrtelnosti. A to je ďábelská past, 
neboť groteskně megalomanská pretence přežít vlastní smrt je ne-
oddělitelně svázána s poctivostí umělce,“5) stojí v „Romanopisci“.

Román podléhá jistým ontologickým danostem, nemůže se 
například vymknout dimenzi času, diktátu chronologie. Může se 
mu sice všemožně vzpírat, ale jeho postavy mají navždy k dis-
pozici jen organický rámec života, od narození po smrt. V „ese-
ji o románu“, v „románu na druhou“ je ontologické zadání jiné: 
na scéně jsou současně všechny postavy, čili všichni autoři, lze 
libovolně přecházet od Tolstého k Musilovi či z Prahy do Ko-
lumbie, romány tvoří kontext, který Goethe nazval Weltliteratur. 
Existence romanopisců jsou synchronní, čtenář je potkává ne-
závisle na tom, kdy a kde žili, mohou se na scéně střídat, mo-
hou z ní na čas zmizet, ale nejsou v čase proměnní. Nepanuje 
tu Chronos, nýbrž nějaký jiný bůh, jehož zákon zní jinak. Je to 
zákon nenávratnosti, neopakovatelnosti estetiky románu a obec-
ně hudebních, poetických či výtvarných postupů. Nenávratnost 
poetiky platí v umění stejně nemilosrdně jako nenávratnost času 
ve světě hmoty. Opakování může zplodit jen parodii, grotesku, 
zbytečnost, nesmysl. V Oponě si teď Kundera přivádí na scénu 
Fieldinga, který si zákon nevratnosti a neopakovatelnosti este-

tických a současně z nich plynoucích gnozeologických kvalit 
románu pravděpodobně uvědomil jako první. Umělecký postup 
je skutečnou hybnou silou nového pohledu na svět, magickou 
čočkou na jediné  použití.

Imperativ novosti, inovatio, esteticko-gnozeologické objev-
nosti je hlavním hrdinou „metarománu“ Opony, nebo možná jeho 
duší. V sedmdesátých a osmdesátých letech se Kundera celkem 
bezvýsledně pokoušel přesvědčit francouzskou literární obec 
o tom, že Mukařovského estetiku nelze beztrestně obcházet; dnes 
to dokazuje přímo — tím, že se sám hned na prvních stránkách 
Opony k Mukařovskému hlásí. Odvolává se zejména na jeho 
tezi objektivní hodnoty uměleckého díla v kontextu historického 
vývoje románu (a každého jiného umění). Jako příklad či důkaz 
uvádí fakt, že Rabelais a Cervantes se „stali“ zakladateli moder-
ního románu teprve z odstupu, teprve když zpětný pohled objevil 
jejich vliv na jeho vývoj.

„Život nemůže skončit jinak než porážkou,“ učí don  Quijote, 
a „tváří v tvář porážce nám už zbývá jen pokus ji pochopit“, 
dodává Kundera. Toto pochopení (pochopení naší porážky!) je 
 „raison d’être románu“.6) Román, který odmítá interpretace již 
dané, který nesahá k hotovému poznání, k hotovým postupům 
nebo symbolům, je s to „roztrhnout oponu“. Roztržení opony 
(„tento destruktivní čin“) se „zrcadlí a opakuje v každém románu 
hodném toho jména“.7) „Inventio“ v románu je tedy to, co má moc 
oponu roztrhout.8) (A co je opakem invence? Nejspíš uniformita, 
automatismus, ve kterém Henri Bergson viděl pravý, podstatný 
důvod smíchu. Však také smích je místem, kde se poetika románu 
a existenciální slepota společnosti protínají.)

Je-li objevnost zákonem, konstantou, neměnným pravidlem, 
je forma naopak doménou naprosté svobody. Románové postavy 
nechtějí být hrdiny, chtějí být chápány, říká Kundera poté, co ob-
jevil, že Flaubertovi se dostalo podobných „morálních“ výčitek 
jako romanopiscům, kteří v táboře komunismu nedbali předpisů 
socialistického realismu. Každá z postav Kunderova metarománu 
přináší do poetiky románu něco nového: Sterne ležérnost a bez-
významnost (jako existenciální kategorii), Fielding akustickou 
kvalitu textu, Balzac navození vizuální představivosti, Tolstoj 
nosnost nelogického, obrazného a analogického myšlení atd. 
Kunderův esej však vůbec není a ani nechce být historií romá-
nu. „Román na druhou“ má své tajemství, rozehrává svou vel-
kou existenciální sázku a má své rozuzlení. To se týká tragédie 
v našem světě a poslání umění. Jsem si jistá, že každý potenciální 
čtenář Opony je schopný číst aspoň v jednom ze světových jazy-
ků, do kterých je kniha přeložena. Jen český překlad by byl autor 
nemohl svěřit žádnému překladateli (některé části však přeložil 
sám). Myslím, že můžeme být rádi, že se místo překladatelství 
věnuje své originální tvorbě.

sylvie richterová (*1945)
básnířka, prozaička a literární teoretička,

působí na padovské univerzitě

 Poznámky
  1) L’art du roman, 1986, Les testaments trahis, 1993.
  2) Viz „Dialog o kompozici románu“ v Umění románu (L’art du roman, 

1986). 
  3) České čtenáře tenkrát překvapilo, že autor dává svým francouzským esejům 

stejný titul, jaký dal v roce 1960 studii o epice Vladislava Vančury. Někoho 
to dokonce pohoršilo. Otázkou však nebylo dát knize originální titul, nýbrž 
uvést do svého díla jako jeho organickou součást právě reflexi o estetice 

románu, a v tomto ohledu je nutné pracovat s romanopisci obecněji zná-
mými.

  4) Česky Milan Kundera: „Kdo je to romanopisec“, Host 8, 2004, s. 11.
  5) Tamtéž, s. 11–12.
  6) Le rideau, s. 23. Překl. S. R.
  7) Tamtéž. s. 111.
  8) Tamtéž s. 21.
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životní bilance hloubavé feny 
aneb bojana vypráví

petr lyčka IEdgar Dutka: Slečno, ras přichází, Prostor, Praha 2004

Jestliže čas vyprávění obou knih zůstává stále ohraničen jedinou 
dějinnou érou socialistického „rozkvětu“ a pádu, rozbíhají se o to 
více jejich souřadnice prostorové, jejichž odlehlost už stěží mohla 
být větší. Po příběhu chlapce vyrůstajícího po matčině emigra-
ci v „útulku“ uvnitř hranic československé totalitní zóny, který 
čerpal mnohé z autorových vlastních zkušeností, se nyní románo-
vé postavy, zpravidla po četných předchozích peripetiích, ocitají 
u protinožců. Život komunity v australském exilu a fenomén emi-
grace jako odpovědi na totalitní zvůli i životní neperspektivnost se 
po několika průhledech do tuzemské historie hrdinů posouvá do 
centra pozornosti. Přitom v osudech ústřední postavy emigrantky 
Nely — která se však paradoxně ve vyprávění v přítomnostní ro-
vině vyskytuje pouze jako stále vyvolávaná vzpomínka na zemře-
lou — pokračuje přetavování životopisných dat z rodinné historie 
a na ni se váží některé další autobiografické momenty objevující 
se již v Dutkově debutu. (Postava Nely je románovou projekcí 
autorovy matky, u níž Dutka v Austrálii v roce 1968 rok pobý-
val.) Slečno, ras přichází tak můžeme vnímat i jako jakési volné 
pokračování značně stylizované rodinné „ságy“ odehrávající se 
v totalitních desítiletích, jimiž se autor — podle vlastních slov 
— hodlá v případném pokračování své spisovatelské činnosti už 
jako jedinými zabývat.

Výraznou změnu v tkanivu a poetice prózy ve srovnání s kni-
hou předchozí však nezpůsobuje pouze exotičnost místa děje od-
víjejícího se na okraji australské buše a částečně i přímo v jejím 
srdci, ale snad především metamorfóza (či spíše „metempsychó-
za“), jíž prošel vypravěč. Vyprávěcí situace ich-formy sice zů-
stala zachována, avšak — pod tlakem látky, ale zřejmě i v dů-
sledku potřeby většího ozvláštnění sdělovaného — radikálně se 
proměnil úhel pohledu a stylizace celého vyprávění. Uličnického 
chlapce plného života střídá ve vyprávění fenka vlčáka, která již 
doběhla k samému konci své pozemské pouti a sil, nikoli však 
narativních.

Vypravěč s psí maskou

Bojana, jak se vypravěč románu nazývá, je samostatnou a vedle 
Nely vlastně i druhou stěžejní postavou románu, zároveň ale pra-
videlně ustupuje do pozadí a stává se pouhým zprostředkovate-
lem, který reprodukuje a zaujatě komentuje historii a životní po-
stoje svých lidských pánů a skupinky jejich přátel. Tak jako Nela 

jsou i oni utečenci z českého socialistického „ráje“. To vše se děje 
v jediném nepřetržitém monologu, jehož intenzivní proud neroz-
rušuje žádné členění do kapitol a jen minimum odstavců, v prů-
běhu jediného dne, kdy Bojana bilancuje svůj dosavadní život 
a snaží se porozumět jeho křivolakým zákrutům a nalézt záblesky 
jeho smyslu. Tento monolog je zároveň tematizací jejího čekání 
na smrt, poslední velkou událost, kterou má ještě před sebou a jež 
má být zároveň odpovědí na jinak nerozluštitelnou otázku, co při-
jde po ní. Ač by se to čtenář pravděpodobně neodvážil očekávat, 
je Bojana obdobnými otázkami doslova nabitá.

Narativní maska ich-formového „zvířecího“ vypravěče umož-
ňuje autorovi podávat události jakoby z jejich středu, zároveň si 
však nad nimi udržet nadhled, účinně bránící sentimentalisticky 
zjitřenému tónu, k němuž by líčení komplikovaných a svízelných 
osudů jednotlivých postav mohlo sklouznout. Rizika této volby 
narativní strategie se však mohou v próze snažící se akcentovat 
existenciální rovinu zobrazovaného (a tuto snahu Dutka nepo-
chybně má) objevit, přejde-li vypravěč od „oživování obrazů“ 
z hloubky paměti k jejich výkladu, případně k abstraktní rozpra-
vě jimi inspirované, jež by podtrhla filozofující zabarvení díla. 
A Bojana se do nich pouští nebojácně a s vervou. V okamžicích 
nejmarkantnějšího překročení kompetencí zvoleného vypravěče 
působí na některých místech její úvahy spíše poněkud odtažitě 
než hlubokomyslně, a především značně nesourodě vzhledem 
k jejímu hlavnímu vypravěčskému partu. V podivném, více či 
méně vzdáleném sousedství se tak mohou ocitnout promluvy 
zdůrazňující její animálnost („zvedni se, holka, ať nepochčiješ 
koberec“) vedle těch hloubavějších („život je příliš dlouhý a du-
še složitá“) až po mudrlantské sentence a zamyšlení nad časem, 
smrtelností, mezemi svobody a predestinací. Sdělení těch nej-
sofistikovanějších rozjímání autor řeší tak, že nechává Bojanu do-
slovně citovat vzdělaného rodinného přítele Serge: „Dobro svou 
podstatou se chce donekonečna obtiskovat a jen ztěžka se pohne 
z místa (je totiž samo se sebou spokojené), k tomu potřebuje zlo, 
agresivní a bezohledné, které vždy od základů mění všechny 
podmínky, takže vznikají nové, naprosto nečekané řetězce příčin 
a následků.“ Těžko říci, zda by nepřítomnost těchto pasáží Dut-
kův román nějak výrazněji ochudila či zploštila. Jeho vypravěči 
lze totiž zaujatě naslouchat především tehdy, když právě nezaska-
kuje v roli filozofujícího hloubavce a zachovává v tomto směru 
jistou zdrženlivost.

Autor, jenž se na poli krásné literatury poprvé vynořil v roce 2003 jako pozdní pseudodebutant „archivní“ povídkovou 
sbírkou U útulku 5, čekající na své publikování od počátku šedesátých let, vydal loni svůj další opus, tentokrát z ro-
mánového soudku. Přestože mezi vznikem obou textů leží téměř pět desítiletí, jejich časové souřadnice se zase tolik 
nevzdálily — svým způsobem se zde dotýkáme obdobného tématu jako v knize předchozí. Kořeny vyprávění sahají 
k životu uvízlému v kleci totalitního Československa, jeho „možnostem“ a reakcím na ně.

k r i t i k a



14  09 2005

Mezi marasmem a vykoupením

Zmíněné meditace, v nichž se Dutka točí kolem obecných otázek 
lidské existence a jejích záhad, snad mají učinit zadost románo-
vému mottu z Blaise Pascala: „Pro všechen život je důležité vě-
dět, je-li duše smrtelná, či nesmrtelná“, aby se navnaděný čtenář 
nakonec necítil ve svém očekávání myšlenkově hutného textu 
zklamán. V zajímavějším vztahu k tomuto mottu je však celá 
metaforická a parabolická rovina díla, která se k tématu volby 
mezi pragmatickým obstaráváním v relativně bezpečném a po-
hodlném stereotypu a nezajištěnou svobodou, jež by snad umož-
nila být v souladu s onou problematickou „duší“, nestaví pro-
střednictvím abstraktní promluvy, nýbrž prostřednictvím dějů, 
postojů a skutků těžce zkoušených postav. Od samého počátku 
příběhu se totiž ocitáme na dotek zmarnění a smrti, které jím 
prostupují jako permanentní stín doléhající postupně na většinu 
románových figur (Bojaně se tato smrt sugestivně personifikuje 
v přízraku stále slídícího rasa, jenž jako návratný motiv posilu-
je metaforičnost celé prózy). Přesto román Slečno, ras přichází 

nevyznívá depresivně. Jestliže na počátku stářím zdecimovaná 
psí vypravěčka a její duchem nepřítomný umírající pán upouta-
ný po mrtvici na kolečkové křeslo mohou svou nemohoucností 
a osamělostí připomínat dokonce zmrzačené postavy Becketto-
vy, čekající marně na své vykoupení, a jsou tak především tísni-
vým obrazem bezvýchodné konečnosti, postupem doby se jejich 
smysl proměňuje. Joe sice umírá, ale obklopen přáteli v jejich 
— alespoň na chvíli znovu oživené — pospolitosti. Bojana 
dochází nakonec smíření na útesu na hranici divoké buše, kde 
potkala kdysi svou psí lásku, když znovu ucítí prchavý závan 
ztracené svobody a nespoutanosti. Beznaděj tak nakonec střídá 
katarze.

Jestliže si tento příběh-podobenství zachoval po většinu tex-
tu značnou čtivost, vděčí za to především životnosti románových 
postav, které Dutka dokázal nadat výraznými a věrohodně poda-
nými charaktery. A také až londonovsky dobrodružné dějovosti 
některých pasáží ze života Bojany, které vyvažují její občasné 
reflexivní exkurzy, kdy myslitel v ní dá přednost divokou austral-
skou přírodou probuzenému lovci.

petr lyčka (*1974)
literární historik a kritik

� František Drtikol, Vlna, 1925 (Uměleckoprůmyslové museum Praha)
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„špitální“ deník bohumily grögerové

marie langerová IBohumila Grögerová: Čas mezi tehdy a teď, Klokočí a Knihovna Jana Drdy, Praha — Příbram 2004

V knize Čas mezi tehdy a teď popsala Bohumila Grögerová (1921) dobu mezi lety 1999–2003. Je to poslední období 
jejího společného života s Josefem Hiršalem (1920–2003). Sama pro sebe je nazývá „špitálem“. To je situace stáří, 
potíží těla a prostředí, kam se Josef Hiršal dostává po nehodě, která mu způsobila zranění, až jej dovedla ke smrti. 
Grögerová tímto textem navazuje na dílo, které tvořili s Josefem Hiršalem společně. Čas mezi tehdy a teď je deník, 
v němž dvojhlas spěje v samomluvu. Je ale stále dvojhlasem, byť zástupným, zachovává psaní jako simultánní text. 
Psaní jako by tu mělo držet pevnou vůli, vůli k životu druhého. 

Josef Hiršal a Bohumila Grögerová vytvořili společně úctyhod-
ný kus práce. Byla to skutečná tvůrčí dílna, psaní, překlady a od 
konce padesátých let společné experimentální texty (a k nim řada 
informačních a teoretických textů, přednášek, rozhovorů), díky 
nimž — a také nezměrné činorodosti Bohumily Grögerové — se 
Praha stala v šedesátých letech jedním z mezinárodních center 
experimentální poezie. Po letech samizdatu to pak byl především 
deníkový Let let (I–III, samizdat 1986–1990; tiskem 1993–1994), 
který slavil také veřejný úspěch, když byl vydán na začátku deva-
desátých let. Nabídl, v boomu deníků, pamětí a vzpomínek, jednu 
z nejosobitějších paralelních verzí literární historie druhé poloviny 
dvacátého století. Z pracovního, přátelského a milostného okruhu 
tvůrčích lidí tu proudí energie života atakující institucionální sche-
matizaci života a jazyka, veřejné mrtvolnosti je nastaveno zrca-
dlo pilné práce, dokumentující podrobně dobu, s humorem, ironií. 
Text se v tomto typu experimentálního dvojdeníku stává místem 
společného sdílení přítomnosti — určitého partnerství a kolek-
tivity —, a zároveň prezentuje angažmá píšícího, jenž se stává 
spolutvůrcem historie doby, kterou deník zahrnuje. Tento prostor 
pro činné „já“ zůstává otevřený i nyní, v onom „mezi“ čase, kdy 
přítomnost jako by se uzavírala a vydouvala, narůstala před oči-
ma, unikala z času a vylučovala člověka z možností jeho působe-
ní. Čas mezi tehdy a teď je deník úzkostného čekání na druhý hlas. 
Zbývá psát dál, pokračovat. Psaní jako běh, ve kterém jde o život. 

Otevřené oči: meandry, krychle

Meandr (z řec. jm. maloasijské řeky) 1. výtv. jednoduchý pásový 
ornament geometrický ze svislých a vodorovných čar: nádoby zdo-
bené m-y; 2. zákrut řeky; zákrut vůbec 

(Slovník spisovného jazyka českého III, Praha 1989)

Z textů Bohumily Grögerové vystupuje elementární citlivost k ne-
nápadným jevům života, jevům, které téměř nevnímáme, protože 
jsou jeho automatickou součástí. Neviditelnost, neurčitost, kte-
rá má svou rychlost a pomalost, tu přichází k vědomí, zmotané 
události se osvětlují, oči se otevírají. Grögerová píše s pozorností 
neustále upřenou k laboratornímu průzkumu události ožívání, na-
cházení přítomnosti vlastního jazyka. Její průzkum, její psaní je 
vizuální akt. Je to probouzení, otevírání očí: 

a zvolna chuť psát 
sen, kdy násilím rozvíráš oči; ne a ne; snažíš se rozklížit slepená 
víčka; a ne a ne; všecku sílu a vůli: vidět, prohlédnout, spatřit! A ne 
a ne! prozřít do světla a konečně vrhnout stín! A pak se ti to pojed-
nou bez námahy zdaří a otevřeš oči […] obezřetně se nechat nést 
procesem psaní
(Trojcestí, B. Grögerová, J. Hiršal, 1991, texty ze 70. let)

Ve „špitále“ směřuje pohled na zraněnou hlavu, která se pokouší 
otevřít oči: „Pod velkým bílým obvazem na čele opuchlá zhmož-
děná tvář, oči zalité krví. Štěrbinou pravého oka se na mne dívá.“ 
Nevidění, v němž svět mizí. Jiná hlava, v níž se rodí matoucí fan-
tasmagorie — a konečně také ustalující se koryto řeči, jejíž mean-
dry vedou k životu. Psaní, které je projevem lásky. „Vidí mě?“ 

V Meandrech (německy 1970, česky 1996), textech Bohumi-
ly Grögerové ze šedesátých let, jsou zaznamenány mikroskopic-
ké pohyby růstu, proměn, oddělování, rozrůzňování přítomného 
okamžiku a jeho vystupování ze slov: krychle, kvádr, čtverec. Ze 
slov vlk, plž, jedna. Ze slova nyní: „Zvláštní slabost chovám pro 
slovo nyní. […] Nejvíc mne přitahuje, že ani jedno nyní se nepo-
dobá druhému.“ Toto neustále přítomné vědomí času, tohoto po-
hyblivého místa nyní, se přechyluje do procesu psaní: „Chystám 
se psát. Víc než týden, víc než měsíc, víc než čtvrt roku. Chystám 
se psát právě teď, v tomto okamžiku.“ Vnímání času života jako 
času psaní je otevřené jakékoli rozprostraněnosti vně. Slova za-
kládají věci i jedinečnost prožívání. V jazyce mého času, v mém 
vlastním jazyce. Mění se v architekturu bytosti-domu (Branka 
z pantů, 1998). 

Experimenty Bohumily Grögerové nepracují s horkou ima-
ginací. Tato literatura a umění má svou analytičností, svou dis-
kurzivitou blíže k chladným laboratořím vědy. V nich má však 
z mrtvých slov vytvořit živou buňku — a dobývat z ní energii: 
otevřít slovo tělesnosti, která tuto energii produkuje. Moment, 
který tvorbu poválečné „druhé avantgardy“ (Karel Milota) spo-
juje s tou první. Poezie, experimentální text obecně, má v sobě 
nést ještě čerstvý prvek těla — tkáně, která jej počala. Ze snahy 
po oživení systémového jazyka a vnímání textu jako zárodečně 
živé hmoty vznikla široká škála metodických přístupů k jazyku, 
které ho měly vymaňovat z ideologických rámců, vytvářet úniky 
z dominantních systémů.
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Z nárazů na jazyk, který se ukázal jako velký manipulátor 
světa, vystoupily v experimentální tvorbě šedesátých let znovu 
otázky dotýkající se smyslu umění a jeho mrtvého anebo zašpině-
ného jazyka. Jazyk se vrací do konkrétních situací a tento návrat 
jde ovšem také ruku v ruce se snahami o maximální objektivitu 
poezie, stavěné proti té tradiční „přirozené“, subjektivního výra-
zu. Jednou z možností byla ta linie literárního experimentu, která 
mocně abstrahuje, a vytváří tak v literárním kontextu svébytnou 
paralelu proudu nové citlivosti. 

Sem, domnívám se, patří — například vedle díla Věry Linhar-
tové ze šedesátých let, zvláště jejího Prostoru k rozlišení — právě 
i Meandry Bohumily Grögerové. Experimentální jazykové hry 
(Grögerové ohromení dílem Ludwiga Wittgensteina) rozlamova-
ly viditelný svět, směřovaly k elementárním formám: čára, pís-
meno vstupující do prostoru stránky. Literární výraz se dostává 
do blízkosti výtvarného umění a jeho elementárních tvarů. 

Jsou to texty soustředěné k několika liniím. Meandry, vlnov-
ka, která vede „zvlášť temperamentní souboj“ (Kandinskij): sou-
boj tlaků, negativních a pozitivních, vybíhajícího a ochabujícího 
napětí. Slova krychle, kvádr, čtverec, soustředěné pozorování po-
hybů slov, jejich života. Je to reflektující, analytické psaní, po-
zorování vedené po hranici tvarování. Postupuje od záchytných 
bodů vědomí, myšlení slova, liniemi horizontály, vertikály, dia-
gonály. Sleduje přímky, které se, jak říká Kandinskij, liší tempe-
raturou, svými studenými a teplými formami. Jejich centrismus 
a odchylky se spojují s barevností, která způsobuje přibližování 
a vzdalování. Čtverec, nejobjektivnější forma schematické zá-
kladní plochy. Horizontála a vertikála, v níž studená a teplá jsou 
vyrovnány. Krychle a prostor objektivity. Dokonalá objektivita, 
dosažitelná ovšem jen ve smrti. 

Deníky stáří 

Deník Času mezi tehdy a teď není výrazem subjektivity chápa-
né jako vůbec jediný možný záznam nějaké objektivity, ale je 
samým průběžným aktem přivlastňování světa a konání v něm. 
„Já“ je tu plně aktivní, svět vytvářející, sám pohyb. Čas „mezi“, 
„špitální“ deník, je psán v šoku z vypadávání „já“ z tohoto pro-
cesu, tváří v tvář přikurtované nehybnosti, „já“ jako krvavé mas-
ce a uzavřeného v jiném světě, ale také s vědomím, že držením 
času psaní zůstává stále otevřena široká síť důvěrných vztahů ke 
světu zde a nyní. Je to právě také důvěra v tento způsob „šťastné-
ho“ pobývání, která přes truchlivé téma nese v deníku Grögerové 
vůli ke světlu a ke světu, aktivitu, která také převádí truchlení 
v boj.   

Tyto pozice píšícího „já“ a jeho vztahů ke světu pochopitelně 
ukazují i na rozdíly v poezii stáří, například mezi volní vitalitou 
díla B. Grögerové, posledními záznamy J. Koláře anebo „lita-
nickou“ a „nesmiřitelnou“ poezií Jiřiny Haukové (Radim Kopáč 
v doslovu ke knize B. Grögerové, nazvaném „Štěstí v čase“). 
K litanickému a elegickému tónu poezie Haukové dozajista pa-
tří tragismus, vycházející průběžně v jejím díle z vědomí života 
odcizeného smrtí, které ji staví například po bok melancholika 
Ivana Blatného či krajně subjektivního elegika Jiřího Ortena 
— básníků světa cizího, zasahujícího do jejich samot. Vědomí 
tragismu života dovádí k hněvu až zuřivosti a zase bezmezné 
pokoře také poezii Ivana Diviše. K poezii jedinečné samoty a ci-
zoty života odevždy nakloněného jeho plodu — smrti (Haukové 
Cizí pokoj, Divišova Thanathea) — patří i lamentace vycházejí-
cí z vědomí smrti jako toho jediného, co je mi v životě vskutku 
vlastní, co tu mám. 

marie langerová (*1948) 
literární kritička a historička; působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR. 

Vydala knihy Fragmenty pohybu (1998) a Weiner (2000)   

glosa dušana šlosara I jako takový

Kdyby papež jako takový na sebe vzal světskou moc... je úryvek skuteč-
ného současného dokladu z dokumentace Českého národního korpusu. 
A dále: svět jako takový, život jako takový, lid jako takový, Němec jako ta-
kový, objekt jako takový, brak jako takový, střelný prach jako takový... Jaký 
význam mají ta spojení, totiž to jako takový stojící po substantivech? 

Jako takový (vedle o sobě) je původně alternativní překlad německé-
ho (Ding) an sich z Kantovy filozofie, označujícího nezávislost abstraktní-

ho pojmu. V našich dokladech ovšem o něco takového 
nemůže jít. Nejde nám o abstraktního papeže, Němce, 
brak ani střelný prach... A tak tedy je to zřejmě jen častá 
prázdná výplň s funkcí ozvláštnit text jakoby intelektua-
lizací tam, kde se skutečný intelekt jinak neprojevuje. 
Současná velká frekvence jako takový asi není nahodilá; 

je to prostředek předstírání a zastírání. (Kant se smutně obrací v hrobě.)
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Kdy jsem dostal první jízdní řád? Asi 
mi ho dal můj strýc, výpravčí ze stanice 
v Semilech. Chtěl jsem být jako on, pře-
hazovat návěstidla, jíst tlačenku z papí-
ru, pít kafe s lógrem a znát všechny fíry. 
Chtěl jsem rozumět čárám v grafikonu 
a číslům v jízdním řádu. A možná je prá-
vě můj strýc předobrazem komiksového 
nádražáka Aloise Nebela, kterého jsme 
o mnoho let později vytvořili s výtvarní-
kem Jaromírem 99 v pražské restauraci 
U Vystřelenýho oka. I tam jezdí vlaky, 
a když se řítí na Hlavní nádraží, třesou se 
hospodě stěny a do půllitrů padá omítka. 

Možná je v Nebelovi ale ještě více 
z mého dědečka, který se jmenoval také Alois. Byl to prý velký 
podivín, sloužil před válkou a po ní jako výhybkář v Zákupech 
v Sudetech a jeho historie je v naší rodině hodně zamlžená. Ni-
kdo pořádně neví, jak vlastně skončil.

Každopádně, na oba dva jsem při psaní Nebela myslel. Tak 
vznikla například i tahle scéna: Když se Nebel potřebuje uklidnit, 
zavře se na záchod. Má tam knihovnu, sto jízdních řádů, sto roků 
své trati, její minulost v kostce, jakousi kroniku. Čte si a zjišťuje, 
že alespoň tady je všechno tak, jak má být. Čísla a vlaky totiž 
nelžou. A Nebel se často potřebuje uklidnit. Jeho stanicí Bílý Po-
tok (ve skutečnosti jde o Horní Lipovou) v Jeseníkách projíždějí 
vlaky s nákladem celého minulého století a on ten nával dějin, 
strachů a traumat málem nepřežije.

Možná je v Nebelovi i něco ze mě. Knihovnu s jízdními řády 
mám na záchodě totiž i já. Spíš ale proto, že jinde pro ně nebylo 
místo, protože jsme se loni přestěhovali do menšího bytu. Občas 
mi je někdo přinese na čtení, hodně jich kupuji. Jeden můj zná-
mý mi je nechává pod pultem v antikvariátu, stejně jako někomu 
jinému schovává válečné mapy, gramodesky nebo staré výtisky 
časopisu Včelařství. Je to skutečně tak — staré jízdní řády jsou 
dnes podpultové zboží. Jejich sběratelů je celá parta, pravidelně 
se scházejí na burzách, občas mezi sebou soutěží ve znalostech 
spojení… Ne, v tomhle opravdu nejedu. Alespoň zatím.

Co se mi ale líbí, je strohá poezie čísel, která poetická vů-
bec nejsou, protože jsou stálá a neměnná. Parní rychlík ujel trasu 
mezi Hradcem Králové a Libercem před válkou stejně rychle jako 
motorový rychlík dnes. Mezi časem na trati je rozdíl pár minut, 
mezi těmi vlaky a lidmi v nich však celá desetiletí.

Když dostanu do ruky nový starý jízdní řád, nejdříve ho peč-

livě prohlédnu. Pátrám po zasunutých 
vzpomínkách, po poznámkách na za-
pomenutých papírcích, jízdenkách či 
účtenkách. Pátrám po útržcích ze živo-
tů neznámých lidí, které mě baví do-
tvářet. Tak jsem našel útržek složenky 
z roku 1942, jindy zase opsaný jídelní 
lístek restaurace v Hradci Králové nebo 
adresu nějaké dívky, a to vše zasypané 
minulostí a hromadou čísel a vlaků. 
Hromadou značek, vysvětlivek a po-
známek, kterým už dnes málokdo rozu-
mí, protože dnes za vás spojení během 
vteřiny najde počítač.

Když jsem byl kluk, procestoval 
jsem prstem v jízdních řádech a na železničních mapách celou 
Evropu: od Lisabonu po Moskvu, z Osla až do Neapole. I dnes 
mě baví ta rozmáchlost, nekonečné možnosti představ, kudy se 
vydat.

Fascinuje mě ta neměnnost čísel a spojů, jejich kamennost 
a stojatost v rychlém a proměnlivém světě z oceli, skla a televiz-
ních reklam. Reklam? I ty v jízdních řádech jsou. Třeba v tom 
z léta 1938. Na zadní straně nabízí boty do vlaku firma Baťa, ně-
kde uprostřed je propagován román Láska a zoufalství, „který i vy 
byste měli číst“. Ale ta nejkrásnější, protože nejpomíjivější rekla-
ma je na straně tři: Hotel Excelsior, Berlín, Anhaltské nádraží. 
Největší hotel na kontinentu! Pozoruhodnost Berlína! Obrovská 
stavba, vybavená všemi vymoženostmi techniky! Hotel pro hosty 
všech vrstev, 600 pokojů, 250 koupelen! Koncerty světoznámých 
orchestrů a tanec! Příchod do hotelu přímo z nástupiště nádraží 
největším hotelovým tunelem světa! Majitel Curt Elschner!

Představuji si cestu z Prahy do Berlína v horkém létě 1938. 
Přes Kralupy a Drážďany. Představuji si hluk a krásu Anhaltské-
ho nádraží, z něhož po válce nezbylo víc než jedna jediná roz-
střílená zeď, kterou se teď chystají zbourat. Po hotelu Excelsior 
zůstala jen reklama ve starém jízdním řádu…

Jak šly roky, měnily se světové řády. Ty jízdní ale zůstávaly 
a vlastně zůstávají takřka stejné. Změn bylo jen pár: přečíslovaly 
se tratě, pár jich zaniklo, zmizely i dlouhé panevropské rychlí-
ky a vlaková pošta. Ale číst si v nich a napínat fantazii lze pořád. 
Jasně, je v tom nostalgie. Dětství. Nesplněné sny. Podvědomí na 
útěku. Ale proč ne.

Nový jízdní řád začne platit v prosinci. Už jste si jej v knih-
kupectví objednali?

jak šly roky, měnily se řády – 
ty jízdní ale zůstávaly…

jaroslav rudiš I

Jaroslav Rudiš (nar. 1972) je spisovatel a scenárista. Debutoval knihou Nebe pod Berlínem (2002). S výtvarníkem Jaromírem 99 napsal komiksovou 
trilogii Alois Nebel, poslední díl Zlaté Hory vyšel letos v září. Nyní pracuje na sbírce povídek Rychlé lásky a románu Grandhotel podle námětu a filmového 
scénáře, který napsal pro režiséra Davida Ondříčka. Žije střídavě v Praze a Lomnici nad Popelkou. Knihy vydává v nakladatelství Labyrint.
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estetická hodnota románu

I juan goytisolo přeložil jiří kasl

Španělský spisovatel píše o poslední knize esejů Milana Kundery, kterou v překladu Beatriz de Mourové pod názvem 
El telón (Opona) vydalo v květnu 2005 barcelonské nakladatelství Tusquets.

Jsou díla, jejichž objektivní potřeba je zřejmá, aniž se během 
dlouhé doby někomu podaří je napsat. Opona Milana Kundery je 
jedním z nich: posuzuje dějiny románu z hlediska jeho estetické 
hodnoty a objasňuje jeho současný stav i obtížné možnosti přežití 
ve výrazně nepřátelském prostředí. Rostoucí počet průměrných 
děl a recenzí, jež je vynášejí až do nebe, vytvořil moře konformis-
mu a nevkusu, jež působí na intelektuální a vzdělanostní úroveň 
čtenářů, kteří jsou následně vedeni k tomu, aby hodnotu romá-
nu zaměňovali s jeho mediální viditelností. Zničující moc trhu 
a koncernů, jimž jde jen o zvyšování prodeje, je spojena s ob-
vykle zištnou spoluprací cechu literárních recenzentů, kteří tento 
marketingový přístup ať už z nekompetentnosti nebo ze servility 
ve svých článcích podporují. Občan je tak nakonec přesvědčen, 
že získal mistrovské dílo, třebaže jde jen o odvar z prošlých, do-
konce zapáchajících ingrediencí.

Často čteme, že román pana X dává znovu vyvstat Galdóso-
vu Madridu či Paříži Victora Huga (nebo, co je ještě horší, Tří 
mušketýrů). Vzpomínám si na spokojený úsměv, s nímž mi jeden 
krajan z exilu ukazoval recenzi své knihy, v níž byl označen do-
konce za „španělského Balzaka“. Byla to smrtící chvála, protože 
v umění — a román uměním je — není opakování přípustné. Psát 
jako Hugo nebo Galdós na prahu třetího tisíciletí znamená odsou-
dit se k bezvýznamnosti, protože co je tímto způsobem vytvoře-
no, nepřidá nic nového ke stromu literatury a nepřispěje ani k vý-
voji narativního žánru, který existuje už od dob  Rabelaisových 
a Cer vantesových.

Kunderova kniha, jež zhušťuje starší úvahy obsažené v Umění 
románu a Zrazených testamentech, vrhá na ten obrovský hřbitov 
efemérních děl, jimž je modernost proudící napříč věky cizí, ku-
žel ostrého světla. Vychází přitom z postřehu, který v roce 1932 
formuloval Jan Mukařovský, jedna z nejvýznamnějších postav 
Pražského lingvistického kroužku: „Jen předpoklad objektivní 
estetické hodnoty […] dodává smyslu historickému vývoji umě-
ní.“1) K tomu autor Knihy smíchu a zapomnění dodává: „Kdyby 
estetická hodnota neexistovala, dějiny umění by byly jen obrov-
ským skladištěm děl, jejichž časová posloupnost by postrádala 
smysl. A naopak, estetickou hodnotu umění lze vnímat pouze 
v kontextu jeho historického vývoje.“

Dějiny románu jsou od proměny Alonsa Quijana v dona Qui-
jota de la Mancha skutečně dějinami neustálých proměn umě-
ní román psát, od Fieldinga, Sterna a Flauberta až k Proustovi, 
Joyceovi a velkému středoevropskému románu první poloviny 
dvacátého století (Kafka, Musil, Broch). Jsou to dějiny, jež ne-
sledují stopu Dějin s velkým D, tedy náhodné sekvence válek 
a dobývání, ani stopu vědeckého vývoje a technických vynálezů. 

„Když se pojem dějin aplikuje na umění,“ tvrdí Kundera, „nemá 
nic společného s pokrokem; neznamená zdokonalování, zlepšo-
vání, vzestup; podobá se cestě podniknuté za účelem zkoumání 
neznámých krajin, aby byly zaznamenány do mapy. Snahou ro-
manopisce není překonat své předchůdce, ale vidět to, co nevidě-
li, vyslovit to, co nevyslovili. Flaubertova poetika nediskredituje 
poetiku Balzakovu, stejně jako objevením severního pólu neza-
starává objevení Ameriky.“

Dějiny románu jsou tedy dějinami kartografie románu, která 
se šíří a rozvětvuje ze společného středu: kartografie „opylování“ 
cestami, jimž botanikové říkají větrné dálnice a po nichž se pře-
nášejí semena a výtrusy Cervantesova umění do Anglie, Sternova 
umění do Brazílie Machada de Assis, Flaubertova umění do Joy-
ceova Irska a Kafkovy Prahy. Toto „opylování“ jedné literatury 
druhou — korpus Tisíce a jedné noci je toho nejlepším příkladem 
— se nám jasně odhaluje u Cervantese, když přeskočíme z pří-
běhu hidalga poblázněného vlastní četbou do příběhu autora po-
blázněného neuvěřitelnou mocí literatury: v mnohočetném a ne-
jasném autorství, pochybném statutu postavy, která ví, že se o ní 
píše a čte, rozpuštění autority. Jak Kundera poznamenal ve svém 
skvělém eseji o Quijotovi, vstupujeme s ním do plodného hájem-
ství nejistoty. Semena a výtrusy románové invence od té doby 
volně proudí od autora k autorovi, ze země do země, z kontinentu 
na kontinent, aniž by se podřizovaly schématům hlasatelů vlaste-
neckého nacionalismu nebo synoptickým obrazům praporečníků 
nekompetentnosti a umělecké krátkozrakosti.

Kunderovo rozlišení mezi velkým a malým kontextem zamě-
řuje problém jasně: „Umělecké dílo lze umístit do rámce dvou 
základních kontextů: buď do kontextu dějin daného národa (říkej-
me mu malý kontext), anebo do nadnárodních dějin umění ( ří-
kejme mu velký kontext). O hudbě jsme zvyklí uvažovat s napros-
tou přirozeností ve velkém kontextu. [...] Naopak román, jelikož 
je spjat se svým jazykem, je na všech univerzitách zkoumán 
téměř výhradně ve svém malém národním kontextu. Evropě se 
nepodařilo pojmout svou literaturu jako historickou jednotu a ne-
přestanu opakovat, že v tom spočívá její neodčinitelné duchovní 
selhání.“ Kundera cituje Goetha, který jako první formuloval nut-
nost zkoumat literaturu nezávisle na jejích národních souřadni-
cích, a dále ostře kritizuje řádění exkluzionistického šovinismu 
a provinčního reduktivismu: „Vlastnická touha národa ve vztahu 
k jeho umělcům se projevuje v terorismu malého kontextu, který 
redukuje veškerý smysl díla na úlohu, již toto dílo plní ve své 
vlastní zemi.“

V rozporu s obecným míněním se tento terorismus projevu-
je nejen v oblasti minoritních a často pronásledovaných jazyků 
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(češtiny, slovenštiny, slovinštiny, katalánštiny, galicijštiny a po-
dobně), ale i v tak obrovském prostoru, jakým je prostor španěl-
štiny, kde se na univerzitách i v nakladatelstvích rozlišuje špa-
nělský a latinskoamerický román a v něm dále román mexický, 
argentinský, kolumbijský, kubánský, jako kdyby státní hranice 
vytvářely hranice umělecké a uzavřené revíry. Je však absurdní 
zkoumat Garcíu Márqueze v kolumbijském kontextu, Fuentese 
v mexickém, Carpentiera a Cabreru Infanta v kubánském, Var-
gase Llosu v peruánském, Cortázara v argentinském, protože 
jejich díla nezapadají do hranic příslušných zemí, nýbrž zazna-
menávají se v mapě žánru na území, jež před nimi nebylo pro-
zkoumáno. Profesionální nacionalisté a omezenci (nacionalismus 
a omezenost jdou obvykle ruku v ruce) obviňují Flauberta (stejně 

jako Montherlanta nebo Maurice Bardèche, jak Kundera uvádí), 
že „není ze stejného těsta jako například Racine, Saint-Simon, 
Chateaubriand, Michelet“, tedy že je „málo francouzský“, stej-
ně jako jiní vytýkají Gombrowiczovi, že je „málo polský“, nebo 
samému Kunderovi, že je „málo český“. Ovšem v oblasti umění 
románu nejsou jiné národnosti kromě rabelaisovské, cervantesov-
ské, flaubertovské a tak dále a tak dále. Slavní umělci na národní, 
provinční či místní úrovni, kteří nezkoumali nebo neobjevili nová 
umělecká hájemství, jsou odsouzeni ke smutné nesmrtelnosti 
soch a pamětních desek, tedy k prázdnotě redundance a bezvý-
znamnosti.

Kunderovy úvahy o historickém románu a jeho nejhorší va-
riantě — románu vstupujícím do služeb vlasteneckých hodnot, jež 
shrnují „podstatu“ národa — by měli číst všichni kantoři národ-
ních literatur, kteří určují jejich hodnotu podle větší či menší věr-
nosti společnosti, kterou reprezentují. „Romanopisec,“ říká autor, 
„není služebníkem historiků.“ Jinými slovy, nehájí žádný zájem, 
nýbrž zkoumá, vykládá, zpochybňuje, vyvrací. Například Haškův 
Dobrý voják Švejk svým pohledem loutky zmítané událostmi od-
haluje absurdnost řeže z let 1914–1918 lépe než vypravěči, kteří ji 
popisují epickou formou. Počínaje Cervantesem totiž román staví 
ironii a smích, které kompenzují nevyhnutelnou vratkost lidského 
života, proti tragickému vidění a lyrickému klamání. Nádhernou 
lekci nám poskytl Kafka tím, že bez křiklavosti a jakékoli senti-
mentality ukázal, jak je jednotlivec redukován do postavení pou-
hého pěšce, který se pohybuje po políčkách šachovnice, aniž by 
cokoli věděl o pravidlech hry. Tím, že nelítostně vyřadil prvky, 
z nichž se skládá dnes již zchátralá realistická kompozice, nám 
Kafka odhaluje jinou, hlubší skutečnost: četbu moderního světa, 
která neexistovala před ním, četbu, která rozhodujícím způsobem 
mění naše vnímání tohoto světa.

Není možné v několika odstavcích shrnout tematické bohatství 
Opony: jasnozřivý rozbor rozdílného vnímání života podle mění-
cího se věku člověka od generačního bratření mládí až po samo-
tu stáří; úvaha o „ďábelské“ pasti umělcovy nesmrtelnosti, která 
ho nutí vytvořit dílo, jež by ho přežilo, a tím vlastně živit vlastní 
groteskní megalomanii. Na snahu mnoha současných romanopisců 
produkovat díla, jež by bylo snadné adaptovat pro televizi, film 
nebo pro komiksové seriály v denících, má Kundera sarkastickou 
odpověď: „Aby se z románu stala divadelní hra nebo film, je třeba 
rozložit především jeho skladbu, omezit ho na jeho prostou záplet-
ku, vzdát se jeho specifické formy. Co však zbude z uměleckého 
díla, vezme-li se mu jeho forma? Má se za to, že adaptací se život 
velkého románu prodlouží, a přitom tím vznikne leda mauzoleum, 
v němž jen malý nápis v mramoru připomíná jméno toho, kdo tam 
není.“ Kunderova románová a esejistická tvorba, přičemž není 
možné jednu od druhé oddělovat, znepokojuje a rozrušuje všech-
ny ty, kteří stavějí své ubohé jistoty na totalitarismu vlastních kri-
tických metod, a proto odmítají každého, kdo nechce vstoupit do 
cechu profesionálních konformistů a nechat se zaškatulkovat do 
schémat, jež nemají s heterogenní a nezjednodušitelnou jedineč-
ností románu nic společného.

(Vyšlo v příloze deníku El País Babelia, 7. 5. 2005)

juan goytisolo (*1931) 
španělský spisovatel žijící střídavě v Paříži a Marrákeši. 

Je autorem románů Prchavý zítřek (El mañana efímero, 1957), Níjarské úhory 
(Campos de Níjar, 1960) a Znaky totožnosti (Señas de identidad, 1966).

� Václav Jirásek, „I déšť začal plakat“, 1990
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Poznámky
  1) J. Mukařovský, Studie z estetiky, Odeon, Praha 1966, s. 53 — pozn. překl.
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moc románu
o nejnovějším eseji milana kundery

I guy scarpetta přeložil marek sečkař

Ve své nové knize Opona Milan Kundera dále rozšiřuje své úvahy 
o umění románu. Říká, že svět nám zahaluje jakási „opona“ tvo-
řená hotovými interpretacemi, klamnými obrazy, mravoučnými, 
a přitom lživými představami. A účelem románu je od úsvitu mo-
derních časů tuto oponu trhat a odhalovat oněch pár zlomků prav-
dy, které nám mohou zpřístupnit jedině skuteční romanopisci.

Věci se tedy mají tak, že romanopisec, navíc jeden z největ-
ších dneška, pociťuje potřebu přerušit práci na svých románech 
a předestřít nám zamyšlení nad svým uměním. Lze se tomu divit? 
V době sterilizace a úpadku univerzitního myšlení, v době pro-
měny literární kritiky v reklamní žvanění není nikoho, kdo by to 
učinil místo něj. Milan Kundera nám tedy nabízí třetí část své-
ho „umění románu“: dílo, jež rekapituluje základní témata jeho 
předchozích esejů,1) ale jen proto, aby je prohloubilo, doplnilo, 
rozvinulo a otevřelo novým perspektivám. Kniha se představuje 
výhradně jako reflexe tvůrce vystavěná na základě jeho vlastního 
tvůrčího postupu, a tím pádem osvětluje jeho estetiku a jedinečné 
předpoklady. Když ji však čteme, uvědomíme si, že ve stejné míře 
zahrnuje i témata mnohem obecnější a zve nás, abychom skrze 
ni prozkoumali dějiny a hodnotu románu jakožto plnohodnotného 
umění — a abychom se osvobodili od zmatků a předsudků, které 
v našich očích neustále omezují jeho rozpětí.

Kde jsme se to vlastně dnes ocitli, pokud se jedná o domi-
nantní rozpravy na téma román? V situaci jakéhosi opakujícího 
se, strnulého konfliktu. Na jedné straně „evolucionistická“ kon-
cepce vypracovaná v časech „nového románu“ a od té doby stá-
le zadýchanější, podle níž toto umění, dovedené do mutací čistě 
technických, nemá jiný smysl než sledovat linii pokroku, nebo 
snad tříbení, která je bude stále více vzdalovat od stavu, jenž se 
konstituoval v devatenáctém století (známý „balzakovský ko-
dex“). A na straně druhé je koncepce charakteristická pro fázi 
restaurace, kterou právě na všech úrovních prožíváme a jež spo-
čívá v jakémsi přizpůsobení onoho kodexu devatenáctého století, 
přičemž zavádí myšlenku momentálního úpadku žánru (takový 
je například základ bytostně reakčních úvah George Steinera). 
Tato koncepce umožňuje mimo jiné pod klamavým označením 
„román“ šířit lavinu románových kronik, románových esejů, ro-
mánových konfesí, které nás momentálně zaplavují, a přitom fun-
gují jako dokonalá negace umění, jemuž dali vzniknout Rabelais 
a Cervantes.

Účelem Kunderových úvah je vymezit se mimo tuto symet-
rickou a vlastně konspirační opozici (každá z obou koncepcí staví 
na nedokonalostech té druhé a obě ve shodě odmítají brát tytéž 
věci na vědomí). Román je pro Kunderu totiž jednak jako veške-
ré umění místem neustálé (a nezbytné) formální invence (Joyce 
nebo Kafka nepsali stejně jako Balzac ze shodných důvodů, jako 
Matisse nebo Picasso nemalovali stejně jako Delacroix), jednak 
místem o nic méně neustálých objevů: román je tudíž předurčen 

zkoumat jisté domény reality, které všechny ostatní systémy inter-
pretace nebo reprezentace (filozofické, náboženské, sociologické, 
psychologické atd.) opomíjejí a jichž by nebylo možné dosáhnout 
jinak než specifickými postupy románu.

Což pro Kunderu znamená velmi citelné rozšíření referenční-
ho pole — jak v čase, tak i v prostoru. V tomto smyslu mu totiž 
nestačí brát v potaz pouze to, co se rozvinulo před balzakovským 
románem (a to není třeba ani tak odmítnout, jako spíše relativi-
zovat), zvláště onu zázračnou svobodu, jež vládla, ještě než byl 
žánr podroben imperativu pravděpodobnosti — odtud skvostné 
pasáže věnované Rabelaisovi, Cervantesovi, Sternovi. Kromě 
toho začleňuje do celkového panoramatu zvláště přínos moder-
ních středoevropských romanopisců (samozřejmě Kafky, ale také 
Brocha, Musila a Gombrowicze) a jejich prostřednictvím přehod-
nocuje nová území, která umění románu dobylo. Jde o věci, jež 
„teorie románu“ z šedesátých a sedmdesátých let podcenily a jež 
zrovna tak opomíjejí i ti, kteří dnes usilují o prostou reakci na tyto 
teorie.

Román je umění

V tom všem je přítomna dominantní, takřka obsedantní myšlenka: 
román není ani tak literární žánr, jeden z mnoha, jako spíše umění 
samo o sobě. Jinými slovy: „vyprávění v próze“ existuje již od 
antiky, vydává se odedávna a vydají se ho ještě tuny; to ale nemá 
mnoho společného s tím, co se zrodilo u Rabelaise a Cervan tese 
a pokračuje ve svých stále rozsáhlejších výbojích až do součas-
nosti — alespoň u těch minoritních autorů, pro něž toto dědictví 
nepředstavuje mrtvé litery (Kundera dovede pozdravit i své sou-
putníky od Fuentese po Philipa Rotha) — a co je definováno svou 
funkcí bytostně nenahraditelné objevnosti.

Vnímáme-li román jako umění, chceme tím říci, že je beze-
sporu poslušen historii, své historii (kterou si nesmíme plést s his-
torií dějepisců ani s historií jiných umění), ale že současně zpří-
stupňuje svět, v němž Diderot rozpráví se Sternem, kde se Joyce 
a Kafka opírají o Flauberta, kde Danilo Kiš a Rushdie znovu 
oživují Rabelaise, kde Fuentes a Goytisolo vdechují život učení 
Cervan tesovu. Jedná se tak trochu o ekvivalent toho, co Malraux 
ve vztahu k výtvarnému umění nazýval „pomyslné muzeum“ 
— alespoň pokud jde o důraz na metafyziku.

Vnímat román jako umění mimo jiné znamená i to, že jej 
můžeme hodnotit jedině ve velkém, světovém kontextu tohoto 
umění — a tudíž v opozici vůči veškerému provincialismu — jak 
velkých národů (jež mají tendenci opomíjet vše, co se děje za 
jejich hranicemi, v domnění, že si vystačí samy), tak těch malých 
(které své tvůrce až příliš často dusí, nutí je přizpůsobit se vlast-
ní, úzce lokální kultuře a ty, kteří měli odvahu uprchnout, častují 
označením zrádce). Odtud skvělé pasáže, kde Kundera dokazuje, 
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09 2005  21

že z Gombrowiczovy hodnoty nepochopíme nic, pokud ho uza-
vřeme do jeho polského kontextu, nic z hodnoty Kafkovy, pokud 
z něj uděláme pouhého „pražského spisovatele“, nic z hodnoty 
Danila Kiše, pokud ho poměřujeme jen podle jeho jugoslávských 
kolegů. Kundera zde však současně ukazuje, že i země jako Fran-
cie, právě pro své přesvědčení, že francouzská literatura si vysta-
čí sama o sobě (předsudek ve velké míře udržovaný, jak známo, 
školským systémem), se ve vztahu ke své tradici dopouštějí těch 
nejhrubších přehmatů a omylů. Postoj otevřeně „internacionalis-
tický“, v němž Goethovo staré heslo Weltliteratur nachází nový 
lesk...

Vnímat román jako umění dále znamená správně pochopit, 
vůči čemu se vymezuje, abychom mohli nalézt jeho specifické 
pole působnosti. Především vůči poezii, totiž pokud lze předpo-
kládat, že „romanopisec se rodí na troskách svého lyrického svě-
ta“ (teprve v okamžiku, kdy se rozchází s romantickým lyrismem 
svého Pokušení svatého Antonína, se Flaubert stává Flaubertem); 
román není pokračováním poezie jinými prostředky, nýbrž vlast-
ně negací poetické idealizace (vždyť už jen jeho „dialogičnost“, 
pluralita hlasů a relativizace jistot, která z toho plyne, stojí v proti-
kladu k poezii, jež nejčastěji hlásá pravdu jediného hlasu). To 
ovšem románu nebrání vytvořit v případě nutnosti svou vlastní 
poezii: není to ale poezie, kterou by bylo možné nalézt v básni, je 
to poezie stojící v přímém protikladu k „poezii básníků“. Dále se 
román vymezuje ve vztahu k eposu: nejen proto, že se u Rabelai-
se a Cervantese zrodil z parodie epického nebo rytířského žánru, 
který zde byl pojednán se smíchem a ironií, jež by žádné epické 
svědomí nikdy nepřipustilo; ale také proto, že pro román „veš-
kerý děj je problematický“ — což nám umožňuje pochopit, proč 
se rozchod s eposem opakuje v každém okamžiku jeho historie 
(Flaubert proti Hugovi, Hemingway nebo Claude Simon proti 
Malrauxovi). Vymezuje se také vůči tragédii: neboť třebaže její 
zásluha spočívá v tom, že své příběhy staví mimo manichejské 
opozice dobra a zla (Antigoné i Kreón jednají oba ve jménu dob-
ra, a právě to je tragické), nejde ve světě románu o to vrátit se 
k tragédii, nýbrž spíše zkoumat (pomysleme na Flauberta, Joy-
ce, Kafku) „svět, v němž tragédie zmizela“. A konečně se román 
vymezuje vůči filozofii: neboť třebaže do sebe moderní román 
od Prousta po Musila a Brocha začlenil intelektuální úvahu, esej, 
v němž jsou situace zrovna tak myšleny jako popisovány nebo vy-
právěny, neučinil tak, aby „ilustroval“ předem daný filozofický 
systém, nýbrž aby vytvořil specificky románovou reflexi, neoddě-
litelnou od příběhu, z něhož vychází. Nechce razit nějaké pravdy, 
nýbrž spíše vnášet do našich jistot celou škálu pochybností, dvoj-
značností, paradoxů a otázek.

Vnímat román jako umění konečně znamená uvědomit si 
jedinečnou a klíčovou pozici, kterou v románové produkci de-
vatenáctého století zaujímá Flaubert. Až dosud nebyl ústředním 
tématem Kunderových úvah. V této knize, jež rozhodující pasá-
že věnuje románům Paní Bovaryová, Citová výchova a Bouvard 
a Pécuchet, toto opomenutí napravil.

Demystifikace

Mnoho dalšího by se dalo zmínit v souvislosti s tak bohatou kni-
hou, v níž se myšlenka bez přestání větví, toulá a rozrůzňuje. Kde 
krátké pasáže výjimečné hutnosti podléhají spletité hvězdicové 

Povedla se ti v poslední době nějaká obzvlášť bezúčelná pro-
cházka?
Každá pořádná procházka je „bezúčelná“, právě bezúčelnost — bez-
cílnost — je její podstatou a hlubokým účelem. Není to pouhá po-
chůzka, nesená nutností něco obstarat nebo vyřídit, ale volná sonda 
vedená do prostoru světa „jen“ proto, abychom zjistili, co nám v da-
nou chvíli může nabídnout a čím nás je schopen překvapit — jistěže 
i úměrně tomu, nakolik se mu sami jsme schopni otevřít. 

Procházel jsem se v poslední době dost, hlavně v létě a v Če-
chách, většinou ale s někým dalším; ne tak bezúčelně, jako proto, 
abych svůj vztah ke světu s někým sdílel. Pravou procházku jsem 
v tom smyslu zažil až na konci sezóny, v zářijovém Berlíně, jehož 
úlevně rozlitý, pozdním sluncem zaplavený prostor jsem znovu měřil 
sám. Ani tady jsem nechodil jen bezcílně, obcházel jsem i nějaké 
atrakce a honil se — se střídavým úspěchem — za více méně prcha-
vými přeludy; při návratu z prochozeného odpoledne jsem ale zažil 
i pravou „iniciační“ závrať, nad jednou z těch bleskových vizí, které 
patří k vrcholným nálezům procházek a působí vprostřed kupících se 
vjemů jako úlevné prozření. Vracel jsem se po Kurfürstendammu, 
k jehož půvabům patří zvláštní vitrinky předsunuté před luxusní krá-
my té široké třídy až doprostřed chodníku; jak přecházím příčnou uli-
ci, z protějšího nároží mi jde náhle vstříc vitrinka narvaná jakýmisi 
loutkami — celým pestrým chumlem —, na dlažbě před ní leží pár 
spadlých listů. Vidina pokladu přikořeněná rezavým zlatem podzi-
mu; vnímám skrumáž loutek ve vitrince jako trochu třeštivé hemžení 
barev a tvarů, když o kus dál zachytím pohledem podobně hemživé 
vlnění masy listí: koruny jednoho ze stromů, které Kurfürstendamm 
lemují. Větve splývají až nad hlavy chodců, jejichž hemžení je tento-
krát spíš hebké, málem smiřlivé. Jak potom ke stromu docházím, 
vynoří se přede mnou další vitrina, kterou strom svým vlněním ovívá 
a která je zcela pustá, nic než čirý blok zaskleného prázdna. Po ná-
vnadě předchozí skříňky to vnímám jako zjevenou pravdu a prázdno 
za sklem jako jediné pravé zboží; ani útlé hnědé střevíčky vystavené 
v následující vitrince, hned za tou prázdnou, nejsou pak víc než pár 
kožených uvozovek… 

Petr Král (nar. 1941), český básník, esejista a překladatel žijící v Paříži

otázka jana štolby
pro petra krále

o t á z k a

kresba jana steklíka
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kompozici protkané sekundárními tématy, opakovanými vývěry, 
vzdálenými ozvěnami. Kde každé načaté téma vyvolává celou 
řadu druhotných motivů, odvozených hypotéz, doplňujících a dále 
se větvících úvah. Například o věcech, které v současnosti nej více 
ohrožují umělecký status velkých románů: pohřbívání děl pod zá-
plavou parazitních archivních materiálů a dokumentů; tendence 
vykládat každý román jako konfesi (Kundera příhodně pozname-
nává, že údajný Flaubertův výrok „Madame Bovary c’est moi“ 
je apokryfní a jeho autenticita je pochybná, což ovšem nebránilo 
tomu, aby vyvolal celou lavinu komentářů) nebo jako kroniku, 
k níž je třeba dešifrovat „klíč“ (o tom velmi humorná pasáž, v níž 

Kundera naříká, že od chvíle, kdy se dověděl, že „předlohou“ 
Proustovy Albertiny byl údajně muž, nedokáže číst Hledání ztra-
ceného času, aniž by si k ní přimýšlel kníry). Anebo také, namát-
kou: úvaha o tom, jak je román na rozdíl od všech dogmatických 
diskursů místem, kde se může spojit několik konfliktních hlasů 
(Nebezpečné známosti, Když jsem umírala), a dokonce i několik 
běžně neslučitelných temporalit (Carpentier, Fuentes). Analýza 
významu kompozice v moderním románu, který bezesporu nabízí 
celou řadu zajímavých vynálezů. Ironické hodnocení klatby, do 
níž román jako takový uvrhl oficiální surrealismus — a dolože-
ní úžasné svatokrádeže, kterou spáchal Gabriel García Márquez, 
když určitou odnož surrealismu (spojení snu a reality) zavedl do 
žánru, proti němuž sám surrealismus brojil. Pozoruhodně jasno-
zřivá pasáž o paradoxu velkých středoevropských romanopisců 
(opět: Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz), kteří jsou bezpochy-
by „moderní“ co do formální invence, a přitom radikálně kritičtí 
vůči velkým iluzím modernity — poučení dnes aktuálnější než 
kdy jindy, neboť žijeme v době, kdy se ve jménu „modernizace“ 
páchají nejhorší regrese...

Za povšimnutí stojí i odbočky, kterými se Kundera zdánlivě 
vzdaluje od svého ústředního tématu a jež jsou možná tím nej-
intimnějším a nejosobnějším z celé knihy. Například pasáž, v níž 
se vyznává z nesnášenlivosti vůči „agelastům“, kteří nemají  smysl 
pro humor, žijí v zajetí ducha vážnosti a nejsou schopni vrhnout 
na realitu jediný ironický pohled (a tím jsou imunní vůči jednomu 
ze základních aspektů umění románu). Také oddíl, v němž brání 
„pozdní styly“, skrze něž někteří umělci na sklonku života (Picas-
so, Fellini) projevili svou svobodu („radostná nezodpovědnost“, 
jak se vyjádřil italský filmař) a naprostou nezávislost na duchu 
doby a jeho směřování. Drásavé, a současně humorné pasáže, 
v nichž ho román přivádí k meditaci nad prožitým časem, křeh-
kostí názorů, dvojznačností smíchu, pastmi zapomnění. Pasáže, 
které by některý Kunderův skutečný román rozhodně nehyzdily...

Celkově je zřejmé, že román je pro Kunderu mnohem víc než 
jen pouhé a prosté literární cvičení. Že má určitou moudrost, ur-
čitý postoj, skeptický pohled na svět — a zřejmě i určitý způsob 
života. Právě tím se podle něj plně podílí na civilizaci — té civi-
lizaci, která se v Evropě zrodila spolu s moderní dobou a odmít-
nutím ducha ortodoxie a jež je dnes možná v ohrožení, zatímco 
triumfuje globální subkultura, jež nemůže než marginalizovat 
ducha románu a snažit se potlačit jeho ironii, pochybovačnost 
a demystifikační a osvícenské účinky. Jsme snad blízko době, jak 
předpovídal Borges, v níž dobří romanopisci nebudou zdaleka tak 
vzácní jako dobří čtenáři? Každopádně je znát, že globalizovaný 
a vševládný trh právě k tomuto tíhne — aby byly hodnoty románu 
odčerpány a nahrazeny poddajností, jíž se vyznačuje pouhá podí-
vaná. A jednou z největších zásluh Kunderovy knihy je to, že nám 
ukazuje, do jaké míry román, pokud uniká statutu zboží, zůstává 
jedinečným nástrojem subjektivního odporu — tváří v tvář svě-
tu, v němž — jak autor říká — „šelma komerce nahradila šelmu 
ideologie“.

guy scarpetta (*1946)
spisovatel a publicista, působí na univerzitě v Remeši 
a spolupracuje s měsíčníkem Le monde diplomatique

 Poznámky
  1) Umění románu (L’art du roman, Gallimard 1986) a Zrazené testamenty 

(Les testaments trahis, Gallimard 1993).

� František Vobecký, Tanec, 1935 (pozůstalost)
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souvrať

vít slíva I

Boudníček

Boudníček si vede svou.

Ať už déšť sad těžce zaleh
nebo v plodech bublá nálev,
v stejnostejných intervalech

boudníček si vede svou.

V boudě píšu, hledím na to:
slova navzájem se matou…
Slyším jen to ostinato!

Boudníček si vede svou.

Vzrušeně tu popocházím,
sem a tam, jak v cele vrazi.
Tma se klube z vajec v mlází  ––

a boudníček si vede svou.

A kdyby mi i přeskočilo
a smyčkou chtěl bych skončit dílo,
s nekonečnou tvůrčí silou

boudníček by ved si svou.

Bouda 6. 7. 2005

Nad Brnem
Karlu Mikulovi

Překročily Svratku, pluky ropuší,
natahují dráty do zahrad.
Vítr odpaluje miny u uší,
z vrboví smrt visí, ještě nad...

Na Kohoutovice táhnou havrani
s děsivými sirénami stuck;
do Kohoutovic se dere po stráni
zdecimovaný můj pluk.

Na vrcholu z bunkru podzimu
zlatorudé zášlehy ––
K poslednímu soudu, polnímu,
požeň srdce: na sněhy!

Marie si povídá s Amálií

Koupelnou noci
teple se mléčný hlas lije:
„Amálié!
Čičí!“

Mlčící šelmiččí oči,
plynový plamínek syčí.

Za oknem sýkora
do ticha tip tip si sije.
„Amálie,
máš ty mě vůbec ráda?“

Praská led února,
protáhl si tvrdá záda.

Kostliví chlapi
v mražených dělohách aut...
„Amálko, něco tě trápí?“

„Mňáu!“

Souvrať

V černonebi ticho.
Ropot v černozemi.
Sněhu! Rajská cícho
draná perutěmi!

Děti mluví ze sna,
hvězdy mlčí z bdění.
Mluva je vždy děsná!
Zněním všecko zněmí.

Červánky se vlní,
povylezlí červi.
Krvi! Auro trní!
Víčka s očí servi!

Požár sovích mlýnů:
oheň žere žernov,
mele čertovinu.

V pytlích čisté černo!

Milostná říčka Hvozdnice

Jsem v tobě zabroděn –– hvozd
v jasném proudu,

blyskoty o stíny ostří si břit ––
Vidíš tam na kopci hořet mou boudu?
Jejími jiskrami chci v tobě mřít,

až klopýtnu, klesnu ti do klína, ke dnu,
kde jenom hejna hvězd smějí se třít;
neznám je po jménech –– pouze tu jednu:
Slznici… Třaslavý třpyt.

Jasoň dymnivkový
(u nás vzácný)

Pro mne jenom ve slovníku
nevzniklého jazyka;
neslitovné citoslovce vzlyku,
jímž se láska zalyká

(láska –– totiž: tajné heslo
v lexikonu hmyzích slov;
aniž byť jen hlásku hleslo,
přelétlo již nad hřbitov).

Pro mé oči špendlíkové 
netknutelná samička ––
V dymnivkových bělmech plove,
stíny klade za víčka. 
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Vít Slíva (*1951), básník. Ukázky jsou vybrány 
z rukopisného souboru Boudníček, který bude 
zařazen do výboru z poezie Víta Slívy s názvem 
Boudní muzika. Tento výbor vyjde v Hostu jako 
4. svazek Velké řady Edice poesie.
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vymítání anděla

I zdeněk grmolec

Danílku Kryštofovi se zdá sen. Mává rukama ze spaní, chce se 
vyprostit z hromady těl, která na něm leží. Může sice dýchat, ale 
nemůže se pohybovat. I když může dýchat, dusí se. Měla by si 
toho všimnout maminka, ale maminka nemůže vidět Danílko-
vy somnambulní projevy, protože maminka už vstala a zatápí 
v kamnech.

Hromada těl, vlastně tělíček je těžší a těžší. Bylo by možné 
vrazit pěst do břicha spolužačky Alenky, aby si vydobyl trochu 
místa, bylo by možné kopnout do Frantíka, hryznout do zadku 
Kačenku, ale není možné ukousnout Pavlíkovi nos, vydloubnout 
Alence oko nebo vyrazit Petříkovi zub, protože pro malého Da-
nílka je obličej posvátný. Danílek nedal nikdy nikomu facku. 
Obličej vyjadřuje lidskou duši, pošeptala mu jednou maminka. 
Nerozuměl jí, ale od té chvíle byl pro něho obličej posvátný.

Existovala ale tvář, které by se moc rád dotýkal! Patřila paní 
učitelce. Paní učitelka byla tak zvláštní bytost! Jak ta uměla krás-
ně vyprávět pohádky o jejich vesnici v budoucnosti! Jak to bude 
krásné, až všichni budou mít, co chtějí, a budou za ně pracovat 
stroje. Danílku, přijdeš do samoobsluhy, vezmeš si čokolády, ko-
lik budeš chtít, a vůbec za ni nebudeš muset zaplatit. Ano, paní 
učitelka mluvila o ráji. A maminka taky mluvila o ráji. 

„Všichni mluvíte o ráji, já už chci ten ráj!“ křičí Danílek ze 
spaní, ale maminka ho neslyší. A z ráje sklouzne nešťastné dítě 
mezi těla spolužáků. Co se to děje? Děti paní učitelku prosily, 
aby po schůdkách jejich tělíček vylezla nahoru a spatřila to, co 
by jinak spatřit nemohla, budoucnost, krásný ráj, o kterém jim tak 
často vyprávěla. Ó, jak jsme byli zvědaví, jak jsme milovali paní 
učitelku, všechno bychom pro ni udělali. Ani nám teď nevadí, že 
se podpatky jejích bot zarývají do našich tělíček, její nožka propa-
dá se do našich bříšek, paní učitelka ji hbitě vytáhne a leze a leze 
a leze… Přece jen přišlo vysvobození, Danílek se probudil. Ješ-
tě cítí na místech, kam paní učitelka šlápla, bolest. Paní učitelka 
spatřila ráj, ve kterém určitě poletují andělíčci, jak mu vyprávěla 
maminka. Pro ráj je nutné přinášet oběti, a tak tisíce mladých lidí 
budují velké stavby, do kterých se vejdou miliony tun betonu, ale 
proč má Danílek pocit, že z toho betonu nemůže jaksi ven, trčí 
mu pouze hlavička, pláče, volá, ale pak se za svoje volání stydí. 
Šlapej po mně, paní učitelko Hispánová, já chci taky přinášet obě-
ti! Chudák Danílek neví, že právě tahle soudružka, nikoliv paní 
učitelka Terezie Hispánová, ho zdravě nenávidí, protože se dově-
děla, že chodí do kostela a šlape na pedál, aby mohl hrát varhaník 
při mších na varhany. Dostala od soudruha ředitele úkol, aby pře-
svědčila malého Kryštofa, že existují daleko ušlechtilejší činnosti, 
například příprava branného závodu v Pionýrské organizaci. Ale 
klouček Kryštof? Ten nic netuší a svoji učitelku miluje, protože se 
jmenuje jako svatá Terezie, o které mu vyprávěla maminka.

Ach, maminka. Jeho milovaná maminka, drobná, něžná, ale 
také přísná. Jak je šťastný, že může jet s maminkou na pouť do 

Žarošic. A mají spolu malé tajemství — tatínek o tom nesmí vě-
dět. Jede s nimi i babička, tatínkova maminka. Proč tatínkovi jeho 
maminka nezakáže, aby jim pouť zakazoval? To je ale neposlušný 
tatínek! Danílek se babičky trochu bojí. Babička je úplně jiná než 
maminka. Babička pořád na všechno jen nadává a nic se jí nelíbí, 
babička nedokáže nic obdivovat. Jen co do kostela v Žarošicích 
přišli, maminka uklekla ke zpovědnici, babička uchopila Danílka 
za ruku a vlekla ho k oltáři. Postavili se vedle člověka, který po-
řád něco mlel, jako by se modlil, ale jeho výraz tomu nenasvědčo-
val. Babička se na něho podívala, nasála vůni kostela a řekla: 

„Poď preč, smrdí mu z huby slivovica!“
Venku ho babička zatáhla do jakéhosi výklenku, kde na ni měl 

čekat. Pak odešla za maminkou. Výklenek se proměnil v jeskyň-
ku. Byl přece na pouti, na místě, kde se stal zázrak. A Danílek 
očekával zázraky i ve svém životě. Toužil po nich tak netrpěli-
vě, že když nepřicházely, sám si je vymýšlel. Koho to vidí malý 
Kryštof? Na pouť přijela i jejich učitelka Terezie Hispánová. 
A jak zvláštně se oblékla? Jako jeptiška. A jeptiška Terezie za ním 
přichází do jeskyňky, kolem Danílka poletují andělíčci, ti z čela 
jeho postele i ti ze soch a obrazů kostela v Žarošicích, poletují 
a božsky zpívají.

Prostorem jeskyňky rozestřelo se šero, jaké bývá na velkých 
obrazech v kostelech, prostupují jím proudy světel, ozařující ně-
která místa a některé tváře. Jeskyňka se zvětšuje, je již obrovskou 
jeskyní, v ní několik sálů, vzácné sochy s rozevlátým šatem jsou 
osvětleny zvláštním světlem, a ať se malý Kryštof dívá jak se 
dívá, konce toho prostoru dohlédnout nemůže. A když se podívá 
nahoru, oblaka namalovaná na stropě splývají se skutečnými, Da-
nílek vlastně ani neví, která jsou namalovaná a která jsou skuteč-
ná. A z těch bílých, modrých a šedých mraků zprohýbaných tvarů 
vyzařuje jediný paprsek a ten končí na obličeji učitelky Terezie.

Kam že se to pořád tak upřeně paní učitelka dívá? Vždyť 
paprsek jí přece svítí přímo do očí a ona nemůže nic vidět. Ale 
paprsek mění se v muže s dlouhými tmavými vlasy a oválným 
obličejem, v něm jsou hnědé oči, takové přísné oči, jaké má ta-
tínek, ale zároveň je z těch očí cítit, že by vždy ten přísný pán 
Danílka ochránil. Jako tatínek. Někdy se dokáže tatínek velice 
zlobit a Danílek se už nyní tatínkova hněvu bojí. Kdyby se tento 
pán s tmavým vousem rozzlobil, jistě by mu z očí šlehaly blesky, 
jak to viděl namalováno na jednom obrazu. On je přísný, tvrdila 
maminka o tom pánovi, ale je dobrý a spravedlivý. A víš, proč 
přišel na svět? Kvůli lásce mezi lidmi. Chce, aby se všichni lidé 
měli rádi. A jeho tatínek si lidi kvůli lásce stvořil. Danílek ma-
mince odpověděl, že ten pán musel být strašně sám, když tolik 
toužil po lidech, ale maminka mu řekla, že Bůh nikdy samotu 
necítí, ale potřebu lásky má. A ten muž, Danílek už věděl, že je 
to Kristus, přistupuje nyní k učitelce Hispánové a ze své ošklivé 
rány na ruce vytahuje dřevěný hřeb, ano, ten, kterým ho přitloukli 
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na kříž. Ale tatínek mu přece řekl, že je to všechno nesmysl. Ni-
kdy prý Ježíše nemohli přibít na kříž, protože by se vlastní vahou 
utrhl a spadl na zem. Ty, které ukřižovali na kříži, prý uvazovali. 
Ale malý Kryštof teď před sebou úplně jasně Ježíše vidí, a navíc 
Ježíš podává jeptišce učitelce Terezii ten hřeb. Paní učitelka se na 
Krista dívá podobně jako jedna svatá na soše na Karlově mostě 
v Praze. Když tam byli na školním výletě, maminka mu tu sochu 
ukazovala, ale Danílek byl víc ohromen jinou sochou. Byl na ní 
Turek s důtkami ze železa. Danílek si na ně sáhl a už cítil na svém 
těle bolest. Přísahal by, že mu na zádech vytryskla krev. 

A Kristus promluvil:
„Deinceps ut vera sponsa meum zalabis honorem.“ 
A když maminka zašeptala: „Potom budeš jako pravá snou-

benka horlit o mou čest,“ uvědomil si Danílek, že stojí vedle něho 
a také ten zázrak vidí. Paní učitelka, omámena Kristovým zjevem 
a jeho slovy, rozevírá dlaň a šeptá, že bude Krista následovat v je-
ho utrpení.

„Ano, Spasiteli náš, budeme tě následovat ve tvém utrpení,“ 
modlila se maminka a Danílkovi řekla, že se Kristuspán s Terezií 
oženil.

„Nevěděl jsem, že měl Kristuspán vlastní ženu,“ pohlédl na ni 
Danílek. A babička, která se na zázrak v jeskyni také přišla podí-
vat, hudrovala:

„Děláš z děcka vola, Ančo.“ Ančo, tak oslovovala maminku 
jen babička. Pro ostatní byla Anička. Ale tatínek, ten volával na 
maminku také někdy Ančo. Babička a tatínek byli vlastně spojen-
ci proti mamince.

„A ty si pamatuj,“ řekla babička Danílkovi, „Kristuspán nikdy 
ženu neměl, to si vymysleli poblblí faráři, aby udělali z lidí blbců. 
A tá naša Anča jim naletěla!“

„Pšššt,“ ozvalo se jeskyní. Až nyní si Danílek všiml, kolik tam 
přišlo lidí.

Sotva učitelka jeptiška Terezie dlaň rozevřela, objevila se na 
ní krev. Všichni užasli a vzdychli, ale někde hluboko, na dně toho 
vzdechu bylo cítit nevoli, dokonce jakési nepřátelství. Malý Kryš-
tof si ostatních nevšímal, takovou zvláštní touhu jako nyní ještě 
nikdy nepocítil. Jak moc chtěl by tu krev na svém těle! Chvěl se 
a ustavičně se modlil Otčenáš a Zdrávas Maria, jen aby i jemu 
Pánbůh ten zázrak učinil a jeho tělo tou červenou tekutinou, jíž se 
žádná jiná nevyrovná, poznamenal. Toužil tolik po tom znamení, 
že se rozplakal. Babička nadávala mamince Anči, jak je to děcko 
protivně přecitlivělé a co že z něho bude, jaký to bude chlap, 
když z náboženského vytržení pláče, a maminka, tak jako 
vždy, jen tiše odporovala:

„Však on se Pánbůh postará.“
A babička se jí pošklebovala:
„Špatněs pochopila nábožen-

ství, Ančo! Bůh se postará jen 
o toho, kdo se dokáže postarat 
sám o sebe. A v tem je ten fór, jak 
říká Pražák, co k nám jezdí pro 
marhule.“

Ale maminka hladila 
Danílka po vlasech a šepta-
la mu, že se mu za jeho lás-
ku Pánbůh jednou od-
mění. Ano,  odmění! 

ilustrace david david
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Bůh přece ví, jakou odměnu si Danílek přeje! Ani maminka nemě-
la o ní tušení.

Kristus se vytrácel z jeskyně po paprsku světla, a když do ní 
vstoupilo slunce, uviděli všichni na dlaních Terezie Hispánové 
stigmata. Danílek k ní přistoupil, políbil jí ruku, ale otevřených 
ran se neodvážil dotknout. I maminka k ní přistoupila a řekla:

„Jak jste teď čistá, paní učitelko, čistější duši tady nikdo 
nemá.“ 

Danílek si myslel, že i ostatní ke světici přistoupí a každý ji 
osloví, každý dá alespoň pohledem najevo, jak si jí váží, jak ji 
miluje, jak ji oslavuje, už slyšel zpívat zástupy:

„Ó, na Výsostech, hosana!“ 
Už viděl anděla, jak mává velkými křídly ve slunci a ohnivý 

šíp vrhá paní učitelce do srdce, aby zpečetil její svazek s Kris-
tempánem, ale toho anděla tam viděl jenom on. Ostatní mlčeli 
a nepřátelsky hleděli na učitelku Hispánovou, která necudně vy-
stavovala na odiv svoje stigmata a dávala tak najevo, že je něco 
víc než oni. Ale ona vůbec nechtěla být něco víc než oni, protože 
řekla:

„Zkusme žít všichni jinak, než jsme žili, v pokoře. Obětujme 
se pro dobrou věc a vejděme do světla!“

„Poblázněná fanatička, kolikrát jsme to už slyšeli? Kolikrát 
nám světlo už někdo sliboval!“ 

Lidi přestal zázrak v jeskyni zajímat. Lhostejní odcházeli 
nebo odjížděli na žebřiňácích. 

„To se ti, Ančo, povédlo. Z děcka máš fanatika!“ zlobila se 
babička.

Stmívalo se a museli na vlak. Danílek se odskočil do křoví 
vyčůrat, ale maminka myslela, že kaká, protože dlouho nešel. 
Babička hudrovala, že ho maminka nacpala perníkem a fanatis-
mem a z toho bude mít zaražené větry, dlouho bude trčet v křoví 
a zmeškají vlak. Danílek ale nekakal. Ležel v šoku za křovím. 
Když se totiž postavil za keř, přiskočili dva páni a Danílka, toho 
nablblého fanatika, bili. My z tebe, ty parchante, tu blbost vy-
tlučeme! My ti dáme líbat ruce nějaké fanatické krávě! Takoví 
jako ty jsou nebezpeční. Danílek ucítil na zádech rány, pro něho 
to však nebyly rány od zlých lidí. Pánbůh mu takto sesílá krev! 
Vyprosil si ji na něm. Jeho šok byl šokem blaženosti, brzy se tedy 
vzpamatoval, babičce ani mamince své tajemství neprozradil.

Večer, když maminka Danílka umývala, uviděla rány na jeho 
těle. Hned volala tatínka a ten Danílka vyslýchal:

„Kde se ti to stalo, kdy se ti to stalo a kdo ti to udělal?“
Samozřejmě neprozradil nic, měli přece s maminkou tajem-

ství. Ani babička nic neprozradila a tatínek mu řekl, že drží s ba-
bama, a proto je prý taky baba. To slovo pálilo víc než rány na 
zádech.

Jak lehce se Danílkovi probouzelo! Honem utíkal do školy, 
aby paní učitelku svatou Terezii zase viděl, jistě jim ve třídě bude 
vyprávět o žarošickém zázraku. A on má pro paní učitelku také 
jedno krásné vyprávění, jí, svaté ženě, přece může o svém tajem-
ství říct, ona ho nikomu nevyzradí. Nevkročil Danílek do třídy, 
ale do kabinetu. Terezie Hispánová ho pochválila, protože před 
vstupem slušně zaklepal. A co že jí nese pěkného, když nejde do 
třídy, ale rovnou za ní? Danílek jí řekl, že to bylo včera v Žaro-
šicích nádherné a že teď, když je paní učitelka svatá, prozradí jí 
svoje tajemství. Terezii Hispánové nešlo do hlavy, proč ji ten malý 
pomatenec, který šlape v kostele na pedál od varhan, pokládá za 

svatou, ale zajímalo ji jeho tajemství, a tak ho nechala mluvit. On 
však nemluvil, on košilku vykasal a svá stigmata jí ukázal.

„Ale Kryštofe, to jsou přece obyčejné škrábance, kdopak tě 
poškrábal? S kým ses popral?“

Danílek se však nedal:
„Ano, bili mě nějací muži, ale to byla jen záminka, zkouška, 

Pánbůh mně tak dal znamení.“
„Tak Pánbůh tě poškrábal, ty pošuku jeden, vždyť je to směš-

né! Copak jsme si ve škole nepovídali o tom, že žádný Bůh není? 
No, kde je? Ukaž mně ho, ukaž!“ Nesmála se mu svatá Terezie, 
ale soudružka učitelka Hispánová, o které si myslel, že všechny 
ty řeči o tom, že Pánbůh není, vede jenom proto, aby jí pan ředitel 
neubližoval. I maminka mu přece řekla, že paní učitelka tak mlu-
ví, protože musí. 

„Běž do třídy, pitomče. Raděj bys měl připravovat branný zá-
vod! A maminku si zavolám do školy, úplně tě zfanatizovala.“ 

Danílek se chtěl paní učitelky zeptat, co to je zfanatizovat, ale 
bál se jí, a proto se nezeptal. Ve třídě si sedl do lavice a díval se 
oknem na tři velká červená jablka visící na stromě. Těšil se, že až 
půjde ze školy, jedno si utrhne. Vlastně neutrhne, jablka ze školní 
zahrady mohl trhat jen soudruh ředitel. Rány na zádech ho pálily, 
soudružka učitelka přišla do třídy a mluvila o husitech, jak bořili 
zrádcovské kostely a kláštery a jak ty zatracené křižáky tloukli 
a bili, a čím více krve teklo, tím líp. Danílek ji přestal poslouchat, 
protože ucítil pohlazení. Tak zvláštně ho ještě žádná ruka nehla-
dila. Ani mamince by nedokázal vypovědět, co při tom pohlazení 
cítil. Ze školy šel sám, stále myslel na to krásné pohlazení, sáhl 
si na vlasy, kde to pohlazení cítil, a uviděl na ruce krev. Měl ji 
ve vlasech, měl ji na rukou, tu nádhernou barvu, které se žádná 
nevyrovná!

Učitelka Hispánová vyprávěla řediteli, co se dnes ráno s ma-
lým Kryštofem v kabinetě odehrálo. Ředitel reagoval slovem 
„nebezpečné“. Potom se zamyslel a dodal:

„Ale vy jste udělala, Terezo, úplnou pitomost! Vy jste ho měla 
přesvědčit o tom, že se do ran od toho slavného Boha může dostat 
infekce, odvezou ho do nemocnice, řezat ho budou, po celém těle 
se mu rozleze hnis a hnisavým člověkem budou všichni opovrho-
vat. Fantazie vám chybí, vy natvrdlá Hispánová, jak vy můžete 
učit na venkově! Tyto děti potřebují vysvětlení přirozených jevů 
fantaskní cestou! Ale vy se tváříte, jako byste nevěděla, o čem 
mluvím. Panebože, co to tady mám? Přesvědčit ho musíte, aby 
toho svého Boha začal nenávidět!“

„Ale ta jeho matka,“ pípla Hispánová.
„Nikdy jste neslyšela o vzpouře dětí vůči rodičům? Jak jste 

studovala vývojovou psychologii? Vy ho musíte na ten okamžik 
připravit a toho okamžiku pro nás, kteří to s dětmi myslíme dob-
ře, využít. To je pedagogické, rozumíte?“ 

Přikývla, že rozumí, a v duchu: „Polib mi šos, ty starý kozle. Já 
se s tím frackem párat nebudu. Donutím ho chodit do Pionýra a ho-
tovo. Ještě abych se s nějakým vesnickým idiotem  otravovala!“

„No, Terezo, trochu jsem se rozčílil, ale vy víte, že mám na 
mysli hlavně pokrok, pokrok našich žáků. Jděte, jděte, jsem zvě-
dav, jak malého Kryštofa přesvědčíte. Vězte, bude to velké vítěz-
ství, když přestane na tu zatracenou páku šlapat. Kde sežene farář 
takového druhého, no? Musíme brát věci ideologicky. Pitomá 
páka od varhan, ta nadělá problémů. Běžte, Hispánová, spoléhám 
na vás. Tady jde o důležité věci.“
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„To nejdůležitější v životě ti řeknou andělé,“ pošeptala Daníl-
kovi maminka onu osudnou větu, když se vrátil ze školy. Večer 
usínal v její náruči, jinak by se slov paní učitelky stále bál a jistě 
by ze spaní křičel. Maminčina náruč, to byla nyní náruč anděl-
ská. Danílek znal anděla, byl přece štíhlý, v bílých nebo modrých 
šatech a měl vlasy barvy slámy, splývaly mu na ramena. Zda byl 
dívkou, či chlapcem, tím se malý Danílek netrápil. A měl křídla. 
Obrovská křídla, která dělají anděla andělem.

Té noci za Danílkem anděl přiletěl. Byl to ten, který svaté 
rodině zvěstoval, že má odejít do Egypta, a tak Ježíška zachránil 
před zlým králem Herodesem. V dětských představách se Hero-
desem stal soudruh ředitel. To on usiloval Ježíškovi o život, to on 
stovky malých chlapečků nechal pozabíjet! Učitelka Hispánová 
byla také andělem, ale tím zlým, padlým, satanem.

„A co tatínek, co tatínek?“ volá Danílek ze spaní. Tentokráte 
maminka slyší, protože je teprve půlnoc a ona ještě nešla spát. 
A tatínek přibíhá k jeho postýlce a hladí Danílka po čele a Da-
nílek je šťastný, protože si myslí, že je tu přece ještě silný tatí-
nek, který by ho proti Herodesovi ubránil. Na chvíli se probouzí 
a v polospánku slyší maminku naříkat. Prý ji soudruh ředitel po-
zve do školy a bude ji týrat. Ale Danílek ví, že tatínek maminku 
ochrání, proto klidně znovu usíná. A v usínání ho napadne, že se 
bude kamarádit jenom s Kačenkou, protože ta ho nedávno pozva-
la na zahradu za jejich domem a ukázala mu nebe plné červán-
ků. Oranžová na tmavě modré obloze, to byly barvy, které měl 
rád, které ho hřály. A když Kačenka řekla: „Copak je možné, aby 
takovou nádheru stvořil člověk?“ neodpověděl jí, ale věděl, že 
takovou nádheru člověk stvořit nemohl. A navíc byl přesvědčen, 
že ten, kdo tuto nádheru stvořil, také se za ní skrývá. Pověděl 
o tom, co si s Kačenkou povídali, babičce. Ta se ale zašklebi-
la a řekla, že je Kačenka poblázněná od své tetičky, která byla 
farskou kuchařkou. Ale Danílek babičku znal a věděl, že někdy 
hudruje, a z babiččiny odpovědi si nic nedělal. Toužil však zeptat 
se na to tatínka, s tatínkem o těch věcech nikdy nemluvil. Toužil, 
ale bál se.

Maminka se vrátila ze školy, kde s ní hovořila soudružka uči-
telka o Danílkovi. Vysvětlovala tatínkovi, že přece není možné, 
aby na její dítě vyvíjeli takový nátlak. Padla ještě další slova, kte-
rým Danílek nerozuměl. A tatínek? Mlčel a těžce oddechoval.

„Já vím, že Boha z dětí vytloukají, ale Štefane, já přece nepři-
pustím, aby naše děcko žilo bez Boha!“

„Ale připustíš,“ vypravil ze sebe tatínek. Řekl to klidně, jako 
by věděl, co se v příštích dnech musí stát. „Jestli chceš, aby to 
v životě neměl těžké, máš dvě možnosti. Buď na Pánaboha za-
pomene, nebo ho naučíš, aby o něm mluvil jen s tebou a s nikým 
jiným. Rozumíš, Aničko? Jestli nechceš kluka zničit, musíš volit 
jednu z těch možností. Ty dobře víš, že já jsem nikdy v Boha ne-
věřil, a věděla jsi to, když jsem si tě bral.“ 

„Myslela jsem si, že tě přesvědčím. Tolik jsem věřila, že v to-
bě nakonec zvítězí dobro.“

„Ale já si to dobro představuji jinak než ty, Aničko! Proč si 
každá ženská myslí, když si chlapa bere, že ho nějak předělá? Je 
nám přece dobře i bez Boha. Víš, jakou jsme doma dřeli bídu. 
Teď mám zaměstnání a nic nám nechybí. Proč bych se měl pře-
dělávat?“

„Tati, je nám dobře bez Boha? A kdo teda stvořil oranžové 
beránky?“ ozval se Danílek.

„Vidíš to, Aničko, vidíš, jak jsi toho kluka pobláznila? Vždyť 
on jenom sní, on vůbec nežije normálním životem. Když jsem byl 
jako on, měl jsem jiné starosti. Musel jsem pomáhat v hospodář-
ství, dřel jsem jako kůň.“

„Ale ty jsi měl matku, která tě k Bohu nevedla!“
Tatínek začal dýchat hlasitěji:
„Ančo, vzpamatuj se! Uvědom si, jaká je doba. Dnes jsi tam 

byla ty, zítra tam půjdu já, pozítří mě ta umaštěná kráva,“ Daní-
lek si uvědomil, že soudružka učitelka Hispánová má vlasy pořád 
jako polité olejem, „udá na podniku, ztratím místo, zase budeme 
v bídě!“

Mamince se spustily z očí slzy a malý rytíř vybuchl:
„Nikdy, rozumíš, nikdy nepůjdu do Pionýra! Já vím, kdo je 

za beránkama, a ty to nevíš. Já mám anděla, který mě k němu 
dovede. Ty nic nevíš, protože babička ti nic neřekla. Ona pořád 
jenom nadává a ty jsi neposlušný tatínek, protože i babička jela 
s námi do Žarošic…“ 

„To je, Ančo, vrchol!“ Vstal, podíval se na maminku a vyta-
hoval řemen z kalhot. 

„Štefane, přece nebudeš mlátit kluka pro jeho přesvědčení!“
„Já z něho ten fanatismus vytluču, rozumíš! A tím víc ho budu 

mlátit, čím víc do něho budeš ty nesmysly hustit!“
„Ne,“ skočila maminka na tatínka a snažila se mu zabránit 

v nejhorším. Danílek nic nechápal. Tatínek ho nikdy netloukl, 
nanejvýš dostal nějaký ten pohlavek. Řemen byl tím padlým an-
dělem, ďáblem! A použil ho vlastní tatínek.

„Ďábel, ďábel,“ vykřikoval malý Kryštof, když mu na zadku 
a na zádech začala naskakovat rudá jelita, a maminka, bezmocná 
a neschopná slova, zírala na to divadlo.

Ráno ve škole, sahaje si na bolavá záda, paní učitelce, která 
mu nařídila, aby přišel odpoledne do Pionýra, odpověděl: 

„Varoval mě ten v modrém obleku s bílými křídly. Jedeme 
s panem farářem na výstavu holubů do Brna.“ 

Šokovaná učitelka byla až po chvilce schopná vyštěknout, že 
s tímto malým fanatikem to bude strašně těžké, zatímco Daní-
lek měl krátkou, ale velmi intenzivní představu. Král Herodes si 
změnil jméno, dnes se jmenuje Pionýr. Nevěří svým služebníkům 
a poučen Novým zákonem snaží se předejít varování andělů. Sám 
žere malé chlapečky! 

Pan farář řekl Danílkovi, že s nimi měla jet na výstavu holubů 
i Kačenka, ale stalo se jí něco velice smutného, a proto s nimi ne-
pojede. Danílek se snažil od pana faráře dovědět, co se Kačence 
stalo, ale pan farář mu nebyl pro slzy schopen odpovědět. Až se 
uklidnil, požádal Danílka, aby se za Kačenčina tatínka pomodlil, 
protože její tatínek učinil to, co Písmo svaté zakazuje.

„Víš co, Danílku, nepojedeme na tu výstavu. Já vím, že jsem 
ti to slíbil, ale někdy se stanou věci, jistě to pochopíš. Běž domů, 
tvoje maminka už najde způsob, jak ti všechno povědět. Pojede-
me příště.“ 

Bílá holubička letí a dosedne na veliký ořech, který roste 
u Kačenky na dvoře. To on, Danílek, je tou holubičkou, sedne 
si a dívá se do okna, zaklepe, a protože Kačenka ví, že Danílek 
také ví, co se skrývá za beránky oranžové barvy na temně modré 
obloze, Danílka k sobě vpustí a vypravuje, co se stalo. Na půdě, 
kde tolikrát s Danílkem seděli a mluvili o červáncích a potom 
o hvězdách, objevil se přízrak. Na trámu visel obrovský chlap, 
měl kolem krku smyčku a obličej fialový. 
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„A jazyk se na lidi přece nevyplazuje!“ pláče Kačenka. Daní-
lek už nemá pana Vrbu rád za to, že ten jazyk tak hnusně na Ka-
čenku vyplazuje, ale co to? Hvězdy v otevřeném vikýři, v němž 
trčí hlava muže ve smyčce, poskakují kolem ní a za chvilku má 
Kačenčin tatínek na hlavě gloriolu, která bývá jen nad hlavami 
svatých. A Kačenčina maminka pláče:

„Uštvali ho, zabili, to oni ho zabili!“ 
„Kdo ho zabil?“ ptá se Danílek své maminky a maminka od-

povídá:
„Oni. Pan Vrba byl, jak víš, účetním v novém družstvu. Do 

sklepa ho pozvali, vína mu nalili, papíry mu sebrali a nemohl 
potom už dokázat, že všechno bylo jinak. Defraudanta a zloděje 
z něho udělali, ale oběsit se neměl, to Pánubohu dobře neudělá.“ 
Klekli si a modlili se, aby Pánbůh panu Vrbovi odpustil. Danílek 
se rozplakal. Matka ho chápe, i ona má v očích slzy. Ale Danílek 
pláče pro jinou věc, v jeho hlavě, jako už tolikrát, zrodila se před-
stava. Ne pan Vrba, ale jeho tatínek na tom trámě visel, ale jemu 
by hvězdičky kolem hlavy svatozář neudělaly, protože tatínek je 
neznaboh. Ale on toho neznaboha nechce vidět pověšeného na 
trámě, on toho neznaboha přece jenom má rád a nechce ho ztratit, 
i když jeho ani maminku tatínek nechrání. Chce ho mít u sebe, 
ale chce mít u sebe taky maminku i Kačenku, nakonec i hudravou 
babičku, ale jak je všechny dát dohromady? Jak to udělat, aby ze 
soudružky učitelky byla ta krásná paní, která si za manžela vzala 
samotného Krista? Dětská duše se obává, že nikdy ti lidé spolu 
nemohou žít, zaplavuje ji lítost a pláče a pláče. Ale ze všech nej-
více chce mít u sebe tatínka, svého tatínka. Chce, a neví proč. 

„Učitelka mně zakázala šlapat v kostele na pedál,“ řekl Ka-
čence týden po smrti jejího tatínka. Na půdu, kde se její tatínek 
oběsil, už nechodili, seděli v koruně velkého ořechu na dvoře 
a pozorovali hvězdy, které na podzim blikají do stmívání. Byla 
teplá noc, jaké bývají jen na jihu Moravy, po žhavém dni je i v no-
ci cítit síla slunce, ale ráno se vzdává chladné rose, aby se vody 
mohly napít hrozny. Tak uskutečňuje se každým dnem malý zá-
zrak přírody, hrozny bobtnají a sládnou, děti, které jsou v této 
části světa blíž zázraku, věří po každém prolétnutí větru v ořeší, 
že slyší šumět andělská křídla, a dokonce si o tom i řeknou. 

Soudružka učitelka Terezie Hispánová mluví o proletářském 
internacionalismu a vysvětluje dětem, že slovo internacionální 
znamená mezinárodní, že totiž národy pokroku budují ve svých 
zemích socialismus a komunismus. Děti jí nerozumějí a Danílek 
se dívá na červená jablka, která stejně jednou zbaští soudruh ředi-
tel. A Hispánová se ho ptá: 

„Proč neposloucháš, Kryštofe? Uvědomuješ si, jak důležité 
věci ti povídám?“

Ale Danílek dál hledí na ta krásná červená jablka.
„On mě nevnímá, vůbec mě, ten drzý fracek, nevnímá!“ křičí 

Hispánová. „A ještě mně tu bledne, aby se tak složil! Zase nepří-

jemnosti, s ním jsou jenom nepříjemnosti. Tak už to dál nejde! 
Kryštofe, zítra si pozvu do školy tatínka!“

Tatínek bere do rukou ďábla:
„Vidíš ten řemen?“ 
„Ano, tatínku.“
„Už jsi jednou dostal výprask a ty víš za co.“
„Nevím,“ řekl pravdu Danílek.
„Tak on neví,“ obrátil se tatínek na maminku. „A ty, Ančo, ty 

to taky nevíš, co?“
Řekl „Ančo“, pomyslel si Danílek, bude zle. Maminka se po-

kusila Danílka chránit:
„Poslechneš tatínka, chlapečku, ale na Pánaboha nikdy neza-

pomeň. Teď se o něm nesmí mluvit, ale on…“
„Už dost!“ zakřičel tatínek. „To stačí! Dál by ty řeči byly zby-

tečné!“
A pak ještě krutější slova:
„Žádný farář, žádná páka od varhan, žádná výstava holubů! 

A Pionýr a branný závod bude, rozumíš?“
„Pionýr ne,“ proneslo dítě tvrdě, jako by se právě nyní z něho 

stával dospělý člověk. „Pionýr ne, protože je Herodes, který žere 
malé děti.“ 

Maminka zavyla v domnění, že už už tatínek Danílka praští 
řemenem, už viděla pruhy vyznačené na jeho drobné tváři, proto-
že znala svého muže a věděla, že když se rozčílí, zapomene, kam 
míří. Ale její manžel? Matko božská, zázrak, vyslyšela jsi moje 
modlitby! Tatínek šeptl: 

„Já vím, chlapče, já vím.“ A rozplakal se. 
Tatínkův pláč kluka vyděsil. Ještě nikdy neviděl mužské slzy 

a připadalo mu obzvlášť strašné, že pláče jeho silný tatínek. 
„Dobře,“ tatínek ještě stále plakal, „Pionýr ne, ale s kostelem 

je konec. Já už to řediteli nějak vysvětlím.“ 
Danílek přitakal. V té chvíli by souhlasil se vším, snad i s tím 

Herodesem. Byl to zlý tatínek, křičel na maminku, ale nyní by 
chtěl toho plačícího tatínka chránit. 

Balzámem byla ženská náruč jak pro syna, tak večer pro 
muže. Ale ženy jsou více matkami než milenkami, alespoň ty 
křesťanské. A tak synáčkovi, když se s ním loučila před spaním, 
pošeptala:

„Varhany ne, kostel ne, pan farář ne, ale Bůh ano, Danílku.“
Nepocítil však chlapec v té chvíli, ba ani ve chvílích dal-

ších lásku k Pánubohu. Ne. Měl pocit, že Bůh je jen maminčino 
 slovo. 

Kačence ráno ve škole pověděl, že krásu oblohy v červáncích 
nemohl nikdo stvořit. Za tou oblohou totiž nikdo není. Paní učitel-
ka má pravdu a Kačenka si jenom vymýšlí. Ale v noci křičí malý 
Daniel ze spaní víc než kdy jindy. Přilétá k němu každou noc an-
dílek z čela jeho postele a mění se v anděla s obrovskými křídly. 
A on, Kryštof-voják, bere do rukou samopal a na anděla střílí.

zdeněk grmolec (*1947)
prozaik
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I
V rozkvetlé chvíli zpívá pták.
Procesí oblak nad hlavami.
Okouzlenýma očima
vstupuje svět do zapomnění.

Pulsuje nebe nad námi
jak srdce krví omývané.
Za vlnou vlna… Zklamání.

Pro starou touhu oči nové!

II
Vzduch tančí nad polem
ve výhni sluneční.
Do nenávratna jdem.
Marniví. Zbyteční.

A chvíle za chvílí
míjí nás — poutníky.
Vzduch tančí nad polem.
A čas je soucitný.

III
Co v ohni zrozeno,
vykvete v pevný tvar.

Křehká je duše skla
jako jsme křehcí my:
dva stvoly skleněné,
propnuté ke hvězdám.

Pevní jen v objetí.
Světlo nás rozžíhá.

IV
Bílý květ leknínu
jak svíce zádušní
ozářil hladinu
zšeřelou tajemstvím.

Nad hrobem zeleným
volavka stříbřitá. 
Bod uprostřed vod.
Plamen, jenž odlétá.

V
Krajiny, kam se nenavrátíš,
provázejí tvoji pouť.
Nemůžeš nikdy více ztratit,
než sebe naleznout.

Ruka je sypká. Čas se drolí.
Sen zraní. Slova lžou.
Uchopit sebe horkou dlaní?
Jak prázdno prohmátnout!

VI
Hladina rybníka
za nocí průzračných
je jako starý cín
na křtitelnici hvězd.

Žijeme v odlescích
pod hvězdnou souvratí.
Z tolika možných cest
jen jedna zbývá ti.

VII
V paměti se rozsvěcuje,
co v životě zhasíná.
Kdo obrazy potemnělé
dokáže znovu rozžíhat?

Živit se budeš vlastním tělem.
Mrtvým ponech kus paměti.
Krajíc, třebaže nedojeden,
tě v ústa promění.

VIII 
Opony deště. Déšť v oponách.
Omytý na jíl. Jílem omýván.
Nahmatáš slepě v oponách slov
kostlivost deště. A čísi hrob.

A čí jsi ještě? Ještě jsi náš?
Anebo deště? Toneš v oponách
zřasených rukou těch, co nepotkáš.

Škraboška z jílu, které chybí tvář.

IX
Hladina ticha uzavře se
po krocích vyvrácených.
Z paměti popel, kotouč dýmu
i v duších rozsvícených.

Jablko dětství rozlomeno
steskem, co nezná jmen.
Rotují hvězdy, strmí kříže
nad lidským osudem.

X
Otevřeš okno do noci.
Vyšplíchne světlo do zahrady.
A jeho úhel vylomí
strom, stín mříže, obrys hlavy.

A jako střílna do věčnosti,
ikona andělského pádu,
je tato chvíle, kdy van kostí
listuje listím k listopadu.

XI
Copak tu po nás zbude
za světlo? Po slepcích.
Několik hrstí světla
do neúprosné tmy.

Tráva se vlní jak žena
v milostném objetí. 
Hlína je roztoužená
polibky od mrtvých.

XII
Padají hvězdy nocí bezednou.
Dozrává réva na úbočí.
Zborcené světy! Našim vteřinám
dnes douškem vína zatlačujem oči.

Jediný život žijeme.
K jediné smrti odsouzeni.
V tolika chvílích umřeme.
A celé světy s námi.

tušové kresby

vladimír křivánek I

Vladimír Křivánek (*1951), básník, literární historik a kritik. V loňském roce vydal výbor ze své 
starší poezie s názvem Zátiší s loňskými ořechy. Žije v Praze.
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„pokud se umělec cítí absolutně
svobodný, nemá už co přemáhat…“ 

V sedmdesátých a osmdesátých letech jste se hodně věnoval výzkumu 
čtenářů — výsledkem je kniha Literatura z pohledu čtenářů (1991). Dě-
lal jste velký empirický výzkum v Klementinu. Mne napadá, poté, co jste 
se vrátil do normálního provozu na začátku devadesátých let, odkud jste 
byl vlastně vypuzen, jestli dneska necítíte lítost, že se v tom nepokračo-
valo. Co my o dnešním čtenáři vlastně víme?
Když jsem odcházel ze Státní knihovny, dnešního Klementina, 
dokonce jsem usiloval o to, aby se v tom pokračovalo. Byli tam 
asi dva nebo tři lidi, kteří na tom chtěli dále pracovat, ale podmín-
ky nebyly bohužel příznivé. Síť knihoven přitom byla pro tako-
vé výzkumy velice vhodná, protože se v ní daly snáze zjišťovat 
právě čtenářské ohlasy. Myslím si ovšem, že dneska je pohled na 
čtenáře trochu jiný, zejména pod vlivem teorie Wolfganga Isera 
a dalších teoretických koncepcí. Výzkumy tohoto empirického 
typu jsou dneska tak trochu odsunuty do pozadí. Spíše se uvažuje 
o potenciálním, virtuálním čtenáři a tak dále. Empirické výzkumy 
by dnes asi nenašly ohlas, jaký měly v osmdesátých letech. Jejich 
podtext byl totiž tak trochu i politický, protože jsme v těch vý-
zkumech dospívali k poznatkům, že pořád přetrvával zájem o zá-
padní literaturu, a sovětská a naše oficiální literatura v podstatě 
zůstávaly stranou zájmu čtenářů. 

V souvislosti s politickým podtextem. Ve vašem tehdejším výzkumu je 
jedna podstatná věc, a sice že jste zjišťovali čtení respondentů kniho-
ven. Ale ona přece byla dost velká sféra lidí odkázaných na jiné okruhy, 
než jsou knihovny. Když si vzpomenu na sebe, který jsem v té době také 
žil, tak ty největší čtenářské úlovky jsem samozřejmě získal odjinud než 
přes státní nebo jiné knihovny. Jak jste se vyrovnávali s tímto?
No, my jsme sice věděli, že to je v našich výzkumech závažná 
mezera, ale v podstatě se s tím nedalo dost dobře nic dělat, jest-
liže jsme výsledky chtěli publikovat. Maximálně jsme do nich 
mohli zařadit autory, pokud šlo o výzkum jejich ohlasu, kteří byli 
dočasně na indexu. To se týkalo třeba Hrabala nebo svým způso-
bem i Šotoly. Jejich ohlas jsme mohli sledovat a zařadit do závě-
rů. Samizdatová literatura však zůstávala úplně mimo náš dosah 
a bohužel se to už dneska nedá nijak rekonstruovat. 

Jste jedním z mála lidí, který se věnuje teorii, kritice i historii. A syste-
maticky jste se věnoval kritice v šedesátých a pak v těch polistopado-
vých letech. Jak byste tyto dvě epochy srovnal? 
Je to podstatný rozdíl, protože vlivem společenských okolností 
kritika v šedesátých letech podle mého názoru měla co kritizovat, 
nejen pokud šlo o literaturu. Tam vždycky šlo, alespoň tak jsem 

to chápal, postihnout v kritice to, jak se v literatuře v podstatě 
obnažují bolesti společenského života, jak reaguje na jeho uspo-
řádání a nedostatky, na znaky totalitní moci. Takže v tom kritika 
měla ještě, řekl bych, jednu funkci — funkci odhalovací. Kdežto 
po Listopadu tohle odpadlo. Kritika se potom samozřejmě mohla 
víc zaměřit na problematiku estetiky, estetické hodnoty a úrovně. 
Mělo to svou určitou přednost v tom, že tato kritika mohla pouka-
zovat na nápor konzumní literatury a svým způsobem na to rea-
govat. Vzpomínám si, že tehdy myslím Pavel Janoušek uvažoval 
o tom, kdy začnou do prozaické fikce pronikat postavy hrdinů-
-podnikatelů; a skutečně to netrvalo tak dlouho a v literatuře se 
objevily. 

V devadesátých letech nastal pro literaturu svým způsobem kýžený stav: 
literatura se osvobodila od všech přídatných funkcí. Ale najednou se 
zjistilo, že to tak vlastně úplně nejde. Že ta literatura vždycky potřebuje 
něco mimo sebe. Že vlastně k té společenské rezonanci nestačí, aby se 
rozebírala jako čistý útvar ze slov. 
To máte pravdu; a to, jak si myslím, byl také určitý šok deva-
desátých let, kdy si někteří autoři začali myslet, že literatura je 
vlastně hra se slovy. Byla to jakási opilost ze svobody, řekl bych. 
Domnívali se, že principem umění je hra, jejíž pravidla si může 
určovat každý sám pro sebe… Tady bohužel musím trochu zaú-
točit na brněnského autora Kratochvila, se kterým jsem o těchto 
věcech polemizoval. Ale myslím, že i on si potom uvědomil, že 
takto chápanému umění vlastně něco chybí. Že literatuře chybí 
určitý rozměr, já bych řekl: dvojí transcendence literárního díla. 
Transcendence sémantická směrem ven do světa a transcendence 
pragmatická směrem k autorovi a ke čtenáři. Oslabení jednoho 
rozměru oslabuje i druhý; literatura, která se uzavírá do sebe, pře-
stává být pro čtenáře zajímavá.

Takže se domníváte, že není možný stav, v němž bychom četli pouze 
v jakémsi ryze estetickém vytržení.
To určitě ne. Shodou okolností s kolegy nyní pracujeme na gran-
tu, který se zabývá západní literární teorií, a mně připadl úkol 
zpracovat názory francouzských strukturalistů. Přitom se ukáza-
lo, že některé extrémně radikální názory vycházející ze struktu-
ralistických konceptů zavádějí francouzské literární myšlení do 
slepé uličky. Mám na mysli například projekty skupiny Tel Quel, 
které u nás také nalezly určitou odezvu; v nich vlastně nešlo o to 
psát o něčem, ale psaní samo bylo pokládáno za autonomní akti-
vitu, za svébytný tvůrčí proces, jenž navíc je hlubinně motivován 
podněty vycházejícími z podvědomí (ono to píše ve mně). 

Nesouhlasíte například s Barthesovou tezí o „smrti autora“?
Rozhodně ne. Dokonce jedno své vystoupení na akademické půdě 
jsem věnoval polemice s ním. 

Rozhovor s Alešem Hamanem o čtenářských výzkumech, 
literatuře šedesátých a devadesátých let, roli literární kri-
tiky, stavu teorie, stavu bohemistiky a iniciačním zážitku
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A na čem jste svou polemiku založil?
V podstatě jsem vycházel z našeho klasika, z Mukařovského, že 
nejde o autora jako o psychofyzickou osobu, nýbrž o umělecký 
subjekt, jenž je „vepsán“ do díla. Tento umělecký subjekt tvoří, 
jak říká Mukařovský, úběžník, z něhož lze přehlédnout tvar, dílo 
jako celek, aniž by se to dílo rozpadalo. „Usmrcení“ autora mělo 
také další důsledky; například radikálně pochopená intertextualita 
v podstatě rozložila dílo na konglomerát citací a ohlasů. Takto as-
poň vyznívá formulace francouzské teoretičky Julie Kristevové, 
která pojem intersubjektivity nahradila pojmem intertextualita. 
Říká totiž: „Každý text se utváří jako mozaika citátů, každý text 
je pohlcení a transformace jiného textu. Namísto intersubjektivity 
se ustavuje intertextualita…“ Literatura je tu uzavřena do pole 
mezitextových vztahů, z dohledu mizí právě výše zmíněné roz-
měry — sémantická reference a pragmatická relevance. 

Co je pro vás v polistopadové literatuře největší překvapení kladné, a co 
naopak největší zklamání?
Pokud bych měl mluvit o největším kladném překvapení, pak pro 
mne to byl fakt, že někteří prozaikové (protože jsem se věnoval 
především próze) experimentovali způsobem, který nevytrhoval 
literaturu z oblasti, jíž fenomenologie říká „žitý svět“, nebo nezba-
vovali literaturu rozměrů, o kterých jsme hovořili. To je například 
Václav Vokolek nebo Václav Kahuda (který ovšem v těch posled-
ních pracích začal trošku upadat do jistého stereotypu). Zklamá-
ním pro mne byli někteří autoři, kteří se vlastně nedokázali vy-
manit z určitých stylových postupů a z myšlenkových konceptů, 
s nimiž pracovali v šedesátých letech, například Kohout, ale svým 
způsobem i Klíma a další. Jejich věci se aktualizují pouze v rovině 

tematické, ale úhel pohledu, známý už z šedesátých let, se nemění. 
Jistým zklamáním pro mne byly i pozdní práce Daniely Hodrové, 
v nichž rovněž shledávám sklon k opakování již objeveného.

Jak byste srovnal literaturu šedesátých a devadesátých let hodnotově? 
Která dekáda se české literatuře povedla více?
Tady určitě hraje roli jisté generační postavení, protože já si mys-
lím, že literatura šedesátých let měla v sobě při všech experimen-
tech vždycky specifický náboj, který ji různými způsoby zamě-
řoval na člověka v dané situaci. Kdežto literatura devadesátých 
let v řadě případů tento moment postrádá. Anebo ho zakrývá tak, 
že prostě zaniká. Souvisí to podle mého názoru s vyhraněným 
antimimetickým trendem v některých dílech postmoderní prózy, 
která mají potřebu okázale vytvářet umělé fikční světy, do nichž 
motivy „vnějšího“ světa mohou vstupovat jen v deformované po-
době a anestetické funkci.

Proč si myslíte, že tento moment popírá? Co tím sleduje?
Tady myslím hraje roli právě ideologické, myšlenkové uvolnění 
a zároveň jakási myšlenková „kolonizace“. Do našich literárně-
kritických a literárněvědných (a v poslední době i literárněhistoric-
kých) poměrů, myslím, velice silně zasáhly vlivy pansémiotismu, 
který považuje člověka jenom za (historicky přechodný) produkt 
systémů a kódů, a navíc v duchu nietzscheovském chápe kulturu 
a vědění jako nástroj moci, potlačování (Roland Barthes dokonce 
považoval za nástroj represe i sám jazykový systém). To vnáší do 
světa kultury rysy zápasu o moc, které mohou nám pamětníkům 
připomínat doktrínu marxistického třídního boje, a mění tuto ob-
last ve sféru militantních vztahů, v nichž vítěz získává svobodu. 

Takže myslíte, že úplná svoboda nepředstavuje pro literaturu kýžený 
stav… Souhlasíte s Goethem, že teprve v omezení se pozná mistr?
Určitě bych s tím souhlasil, protože omezení si musí vlastně uvě-
domovat i sám autor, a to nejen vnějškově, nýbrž i vnitřně. Pokud 
si neklade zábrany — a v řadě případů, jak jsme toho svědky dnes 
a denně, si je neklade —, pak vlastně jeho tvorba, jež má být pře-
konáváním chaosu životních hodnot, postrádá smysl. Umělec musí 
neustále přemáhat nějaká omezení; v tom vidím podstatu tvůrčího 
zápasu, nikoli v boji o moc ani pouze v subverzi moci. Pokud by 
se umělec cítil absolutně svobodný, neměl by už co přemáhat. 

Ale ono by se mohlo říct, že omezení jsou dostatečně silná v jazyce, 
v tom, jaké překážky autorovi klade do cesty…
Ale právě tady si myslím, že je chybné i určité nastavení, kte-
ré zase přinesly nové filozofické názory, že totiž je jazyk pova-
žován na jedné straně za jediný způsob kontaktu se světem, na 
druhé straně pak za jakéhosi protivníka, který omezuje svobodu 
duchovního pohybu, za něco, co umělce svazuje. Ono to přece 
tak není. Jazyk je něco, co se také neustále utváří z jednotlivých 
promluv, co je neustále v pohybu a ustaluje se zvykem. Spíš by 
mělo jít o to, aby se umělec snažil proniknout právě do této tvoři-
vé dílny jazyka. Ne aby ho považoval za svou překážku. 

V jednom článku v Tvaru v roce 1996 jste se věnoval i literární kritice. 
Mluvil jste o jejím postavení v devadesátých letech. Mimo jiné jste ří-
kal, že by se měla vyhnout dvěma krajnostem: hodnotové relativizaci 
a dogmatismu. A za takový kýžený stav jste označil „intersubjektivní 
kontakt s druhým“. Mohl byste to trochu rozvést?

foto: archiv
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Mám na mysli něco, co třeba v posledním svazku Poetiky lite-
rárního díla dvacátého století označil Zdeněk Mathauser za pa-
ralelní kontemplaci. V jedné ze svých recenzí s tímto pojetím tak 
trochu polemizuji, protože v tom vidím nebezpečí odpoutání od 
díla samého. Myslím ovšem, že profesor Mathauser měl na mysli 
právě kritikův rozhovor s dílem. Kritik by k interpretaci neměl 
přistupovat s nějakými dogmatickými předsudky, ani zase zcela 
naivně jako nepoučený čtenář sázející na pouhé dojmy. Samozřej-
mě musí zastávat určitá stanoviska, musí mít nějakou představu, 
co lze od uměleckého díla očekávat, ale neměl by své představy 
vnucovat autorovi, měl by vycházet z toho, jak ho to dílo oslo-
vuje, měl by respektovat významovou výstavbu díla a hledat její 
aktuální smysl. Nelze jen volně spekulovat nad podněty, které 
kritikovi dílo může nabídnout, ani prostě projektovat své indivi-
duální stanovisko do díla. Jen při respektu k dílu může vzniknout 
intersubjektivní kontakt s druhým jeho prostřednictvím. Myslím, 
že to byl H. R. Jauss, který hovořil o tom, že umělecké dílo nám 
dává možnost stát se jiným. 

Ve zmíněném článku tvrdíte, že „odpovědná kritika se nemůže vyhnout 
otázce měřítek“. Takže úplná svoboda rozhovoru, zcela nepředpojaté-
ho, asi není možná. 
Ne, to není. Ale tady jde o to, aby kritik rozpoznal, kde autor 
pracuje ze svých vnitřních zdrojů a kde se prostě staví do něja-
ké vnější pózy. To jsou měřítka, o to tam jde. Tu by bylo možno 
zmínit se také o problematice kýče, která, jak se zdá, ze soudobé 
literární kritiky, zaujaté úsilím o originální interpretaci, jako by 
vymizela. Podle mého názoru je to dáno sémiotickým přístupem, 
který je v podstatě lhostejný k estetickým kvalitám textu.

V jiném svém článku se také zamýšlíte nad stavem literární teorie dnes 
a říkáte, že „dospěla na samu hranici svého popření“. Zkuste to, pro-
sím, rozvést.
Myslím, že to není tak obtížné, protože když dneska čtete knihy 
třeba Cullerovy nebo některých francouzských autorů, zjistíte, že 
se tam dospívá k názoru, že pojetí teorie, které ji chápe jako vy-
mezení předmětu a určitých axiomů, mizí. Dnes se z teorie vlast-
ně stává metateorie, respektive subverzivní kritika teorie, jejímž 
cílem je spíše zpochybnit její východiska a znejasnit předmět je-
jího zkoumání.

Takže jako by se zacyklila sama do sebe a vystačí si sama se svými té-
maty a problémy. Jako že nepotřebuje literaturu, že je to spíš teorie 
 teorie literatury…
Přesně tak. 

Kdybyste měl přehlédnout náš obor, bohemistiku, z pozice 15. září 
2005, kdy spolu vedeme tento rozhovor. Jaké si myslíte, že má náš obor 
největší dluhy? Co nám v tom oboru chybí? Nebo čeho bychom si teď 
podle vás měli nejvíc všímat?
Myslím, že bohemistika má asi největší dluh v literární historii. 
Ta je teď podle mého názoru trochu popelkou. I když zase tře-
ba musím říct, že v poslední době v Praze P. A. Bílek a v Čes-
kých Budějovicích Papoušek a Tureček dělají hodně pro to, aby 
se vztah k literární historii změnil. Ale tady jde o to, abychom 
zase neuvázli v hledání koncepcí a neztratili zřetel k tomu, že 
vlastně je potřeba dějiny skutečně napsat. Čtvrtý díl akademic-
kých dějin o literatuře dvacátého století například dnes nestačí. Je 

Kdo má za sebou jen něco málo redak-
torské praxe v nakladatelství, časopise či 

případně novinách, tak ví, že se takřka žádný text neobejde bez nějakého 
zásahu, ať stylistického či pravopisného. Přes veškeré technické vymože-
nosti je to občas boj s větrnými mlýny, který někdy končí i kapitulací, neboť 
zapnutí kontroly pravopisu je pro velkou část uživatelů stále problémem. 
Stejně tak je s podivem, že problematice jazykových korektur je na inter-
netu věnováno poměrně málo stránek, které by bylo možno doporučit.

Česká republika je sice místem s řadou programátorů světové úrov-
ně, vyvíjí se u nás například jedna z nejlepších distribucí Linuxu (http://
www.suse.cz), operační systém Solaris (http://www.sun.cz), ale česká 
gramatika byla až donedávna úspěšně opomíjena. Dílem pro svou slo-
žitost, dílem pro malý trh. Přesto jsme se konečně dočkali. Po Lingea 
Grammatikonu (http://www.lingea.cz), jaksi nenápadně existuje již od 
roku 2003, se objevil druhý nástroj, který je běžnému uživateli k dispozi-
ci, a to gramatika (http://www.microsoft.com/cze/office/downloads) pro 
pravděpodobně zatím nejrozšířenější textový editor Word. Na jejím vývoji 
se podíleli odborníci z Ústavu pro jazyk český Akademie věd České repub-
liky (http://www.ujc.cas.cz) a z Univerzity Karlovy. Na rozdíl od Lingea 
Grammatikonu, který však funguje i jako samostatná aplikace, je dokon-
ce zdarma. A proč by taky ne, když už jste byli nuceni zaplatit za program 
samotný. Skepse vůči těmto nástrojům je sice namístě, neboť školu ani 
vyjadřovací schopnosti zcela jistě nenahradí, ale částečně mohou pomo-
ci a noci mnohých redaktorů nad rukopisy snad budou o něco klidnější.

Přesto je však s podivem, že jeden z nejaktuálnějších cyklů věnova-
ných problémům současného psaného jazyka nenacházíme na portálu 
žádné z humanitních fakult našich univerzit, ale na stránkách interneto-
vého magazínu Interval (http://www.interval.cz), který je primárně věno-
ván otázkám webdesignu a elektronické komerce. Již delší dobu zde zve-
řejňuje své Hříchy pro šíleného korektora Dalibor Behún (http://interval.
cz/autor.asp?author=243), a to s velkou odezvou, jak se lze přesvědčit 
v diskusích pod články. Snad je to dáno tím, že se jedná o člověka, kte-
rý se jazykovými úpravami zabývá denně a přináší konkrétní a praktické 
postřehy z praxe.

Nelze však zapomínat na Jazykovou poradnu, která přináší odpovědi 
na nejčastější odkazy (http://www.ujc.cas.cz/poradna/porfaq.htm), a na 
Pravidla.cz (http://www.pravidla.cz), která jsou první záchranou tonoucí-
ho. U této stránky si vždycky kladu otázku, proč je provozuje soukromý 
subjekt, a nikoliv právě Ústav pro jazyk český, a pak hned dotaz druhý, 
proč na internetu v elektronické podobě neexistuje česká mluvnice? Dal-
ší malou záplatou je rubrika „Čeština na skřipci“, tu každý týden pravi-
delně tiskne Týden (http://www.tyden.cz). Jinak časopis roku 2004, který 
poctivě sleduje i literární dění.

A ještě jedno doporučení: Pokud máte dostatek času a trpělivosti 
a nejste zrovna cholerik, pak průběžně upozorňujte na pravopisné a sty-
listické chyby v článcích a diskusích na stránkách technických webů, 
namátkou Živě (http://www.zive.cz), Technet (http://technet.cz). Dobrý 
pocit a řada expresivních výrazů vám budou odměnou.

012 zápisník pavla kotrly

za knihy bez chyb ;)

autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty
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to třeba udělat celé znovu a jinak. Jak — o tom je třeba dále uva-
žovat. Nejsem však přílišným zastáncem přístupů, které preferují 
diskontinuitní pojetí a dějinné vazby považují za cosi přežilého. 
Vidím v tom dědictví moderny, která odmítala tradici. Avšak 
francouzský hermeneut Paul Ricoeur zdůrazňuje, že přítomnost 
je mostem mezi předchůdci a následníky. 

Takže je potřeba napsat nové akademické dějiny celé české literatury 
nejméně pro příští dvě generace? 
To si myslím, že ani není v současné době možné, že ani nejsme 
vybaveni dostatečným počtem kompetentních odborníků. Protože 
jsou tady někteří přestárlí, jako jsem já, a těch, kteří jsou v pro-
duktivním věku, zase není tolik. Takže si myslím, že spíš by bylo 
účelné zatím dělat dílčí sondy k jednotlivým problémovým okru-
hům, jako je třeba avantgarda. To je jeden z okruhů, který byl do 
značné míry v předchozím období zkreslen a dnes je zase trochu 
podceňován, protože je viděn z postmoderního hlediska. 

A co třeba starší úseky české literatury? Myslíte, že se v nich nějaký 
obzvlášť markantní dluh, nedostatek nenachází?
Pokud jde třeba o literaturu devatenáctého století, tak si myslím, že 
dodnes nemáme takové dějiny české literatury tohoto období, které 
by ukázaly naši literaturu v evropském kontextu. My jsme si hod-
ně fandili v tradičních koncepcích literárních dějin a ukazuje se, že 
vlastně to není všechno tak bezvadné, jak se nám ty dějiny jevily. 
Bylo by třeba se zamyslet nad tím, v čem jsme za vyspělou Evro-
pou zaostávali, jak si to tehdejší umělci uvědomovali a co dělali pro 
to, aby se to změnilo. Myslím, že by se dalo ukázat, jak na promě-
ny literárních modelů v devatenáctém století u nás působily různé 
 evropské inspirace nejen literární, nýbrž i ostatních druhů umění.

V souvislosti s dějinami se mluví o krizi konceptu národních dějin zalo-
žených na jazyce. Jestli to třeba také nesouvisí s tím, že bychom měli 
trošku přehodnotit pojetí literární českosti, takříkajíc… 
To máte pravdu, ale na druhou stranu zase si myslím, že nejde 
literaturu odtrhnout od média, se kterým pracuje. To znamená od 
jazyka. To je něco, o čem jsme hovořili, když jsme mluvili o vzta-
hu k jazykovému systému. Tam se může projevit právě to, čím 
spisovatel dokázal proniknout do tvořivé dílny jazyka samého, 
objevit jeho tvořivou potenci, aniž by se musel uchylovat k „ná-
silí“. Jsou samozřejmě i jiné možnosti koncepce literárních dějin, 
například přístupy areálové, ale mám za to, že se v nich poněkud 
odsouvá hledisko kulturního dědictví, které zakládá přece jenom 
dosud stále potřebné vědomí národní kulturní identity.

Patříte k nesmírně silné generaci narozené kolem roku 1930; spolu tře-
ba s Přemyslem Blažíčkem, Jiřím Brabcem, Miroslavem Červenkou, 
Jaroslavou Janáčkovou, Milanem Jankovičem, Jiřím Opelíkem, Zdeň-
kem Pešatem, Milanem Suchomelem... Kdybyste měl nějak zhodnotit 

sám sebe jako příslušníka této generace — co pro vás byl takový nej-
důležitější iniciační zážitek ve vašem obcování s literaturou?
Pro mne a myslím i pro řadu dalších, když třeba uvedu Jankoviče, 
to bylo setkání se strukturalismem a s Mukařovským. Tam jsem 
najednou pocítil, že literatura je něco, co v sobě skrývá poten ciál 
estetických kvalit. Na druhé straně ovšem musím přiznat, že pro 
mne byl velmi inspirující objev existencialistické filozofie, ze-
jména Sartra, a samozřejmě fenomenologie (Husserl, Merleau-
-Ponty), byť šlo o směry, které do značné míry byly vůči struktu-
ralismu v opozici. Na sklonku minulého století pak mne zaujaly 
názory francouzského hermeneuta Paula Ricoeura. 

A nepředstavuje setkání se strukturalismem také největší omezení?
Samozřejmě že to může být omezení. Na druhou stranu si mys-
lím, že přece jenom pokud se chceme zabývat literaturou jakožto 
uměním, tak nemůžeme estetický zřetel pouštět ze zřetele. Proto-
že stále je to pořád to, co je v umění hlavní, byť otázka estetična 
byla dnes — doufám že dočasně — zatlačena do pozadí. V tom 
má Mukařovský pravdu, že estetická hodnota je v umění domi-
nantní. I když dneska se tento názor moc nenosí. 

Co považujete za svůj největší dluh oboru? Co si myslíte, že byste chtěl 
udělat a už neuděláte?
Za svůj asi největší dluh považuji právě vytvoření nějaké teoretic-
ké základny v přístupu k uměleckému literárnímu dílu. To se mi 
nepodařilo a asi se mi to už ani nepodaří. Napsal jsem sice skripta 
Úvod do literatury, ale cítím, že dneska již zastarávají. Cílem by 
mělo být uchopit to, co by čtenáři mohlo otevřít cestu do literár-
ního díla, a to mi prostě pořád uniká. 

Začali jsme čtenářem, takže je logické, abychom čtenářem, čtenářem 
Alešem Hamanem, skončili. Co vás v poslední době čtenářsky „roz-
rajcovalo“?
Já se v poslední době k beletrii už tolik nedostanu a spíš se zabý-
vám teorií. Takže mne spíš zajímají teoretické knížky. V poslední 
době mne velice zaujal Gérard Genette a jeho dvě nové knihy: 
Estetický vztah a Umělecké dílo, a Antoine Compagnon a jeho 
knížka Le Démon de la théorie. 

Ale přece jenom něco z beletrie…
Z beletrie, která je vlastně mou jedinou kritickou „parketou“, je 
těžké vybrat nějakou poslední novinku. Recenzoval jsem v po-
slední době pár současných knížek, ale ty mne tedy opravdu — 
snad kromě Ajvaze — nenadchly; možná jsem se nedostal k těm 
pravým. Jsem zvědav na nového Topola, jestli se ke mně dostane.

Jako ten Majakovskij. Také říkal, že nejlepší bude ta báseň, kterou 
 napíše zítra. 
(smích)

Ptal se Jiří Trávníček

Prof. PhDr. Aleš Haman, DrSc. (nar. 1932 v Josefově u Jaroměře), lite-
rární kritik, historik, teoretik, editor, vysokoškolský pedagog; vystudoval 
češtinu a literární vědu na FF UK (1956), pracoval v Ústavu pro českou 
a světovou literaturu ČSAV, v Národní knihovně v Praze (1972–1990), 
v devadesátých letech působil na Západočeské univerzitě v Plzni a Jiho-
české univerzitě v Českých Budějovicích. Věnuje se literatuře devatenác-

tého století, současné literatuře, literární teorii, soustavně i literární kritice 
(zejména próze). Je autorem mimo jiné těchto publikací: Adolf Branald 
(1963), Neruda prozaik (1968), Česká literatura po roce 1945 z ptačí 
perspektivy (1990), Literatura z pohledu čtenářů (1991), Česká literatura 
19. století v evropském kontextu (1999), Východiska a výhledy (2002) 
a Literatura v průsečíku pohledů (2003).
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Zaměřme se tedy na to, co trápí „levicové spisovatele“. Členové 
UČS (podobně jako její ideové podloží KSČM) stárnou, což má 
bezesporu vliv na jejich vidění světa. Nářek zaznívající z toho-
to levého břehu naší kultury je už obehraný: o „jejich“ literatuře 
se mlčí v médiích; média se dlouhodobě tváří, jako by vůbec ne-
existovali. Jistě, touha „být viděn“ je dnes u nejrůznějších skupin 
pochopitelná, ale trochu se zde pletou hrušky s jablky. Pokud si 
šéfredaktorka Haló novin paní Moučková v úvodu konference 
stěžovala, že „většina tvůrců přistoupila na podmínky diktova-
né mocí médií“, je zjevné, že máme co do činění se zaslepeností 
a neochotou připustit, že existuje i jiná literatura než ta „naše“. 
Kdo z autorů z nakladatelství Torst, Host, Dauphin, Weles nebo 
Prostor „přistoupil“ na zmiňované podmínky? Není to všechno 
trochu jinak? Problém takzvané levicové literatury není podle 
mého názoru v tom, že existuje embargo na její propagaci, ale 
prostě v tom, že zde chybějí tvůrci, kteří by byli schopni kvalitou 
svého díla překročit hranice jednoho obskurního spolku a překo-
nat bariéru odvozenosti, plytkosti a upocené satiry. Stačí nahléd-
nout do Obrysu-Kmene (lze se s ním zevrubně seznámit na inter-
netu), ve kterém se pravidelně objevují ukázky prací současných 
levicových psavců. Na literárně-zájmovém serveru Písmák nebo 
Totem lze nezřídka nalézt autory o dvě třídy lepší. 

Zatuchlé vody normalizačních časů a obecný odpor k něčemu 
tak vychýlenému, jako bylo učení socrealismu, způsobily, že za 
posledních pětatřicet let nevzniklo jediné „levicové“ (socrealis-
tické, marxistické, komunistické — jak kdo chce…) dílo, které 
by se dalo poměřovat s pracemi „normálně“ vznikající české li-
teratury. (Nebo lze snad vážně porovnávat například pozdní dílo 
Miroslava Floriana s tvorbou takového Ivana Wernische?) Pře-
žívá zde sice cosi jako „levicový odkaz“ velkých jmen první re-
publiky, spojený s avantgardou, ale ten už není ničím jiným než 
jen jednou ze stránek literární historie. Naprosto také nerozumím 
plačtivému refrénu některých tvůrců: „Nový režim“ po roce 1989 
poslal naše knihy do stoupy! Ano, takové případy se staly; ano, 
ničení jakýchkoli knih není nic pěkného. Ale je to opravdu tak 
nepochopitelné? Neměli všichni prominentních autorů opravdu 

už plné zuby? Po roce 1948 a později s nástupem normalizace 
byla situace nesrovnatelně horší a sotvakdo z tehdy postižených 
autorů si mohl veřejně postěžovat, nehledě na to, že vyřazení jeho 
knihy z edičního plánu bylo někdy jen nepatrnou částí promyšle-
né perzekuce. Bohužel — jsou témata, u kterých je dopředu jasné, 
že zúčastněné strany ke shodě nedospějí. Počkejme si dvacet let. 

Vzpomínky, které tak bolí…

Bylo to smutné divadlo. Netolerance a neschopnost rozhlédnout 
se kolem, končící u lživých a populistických sloganů: Autoři se 
prý „nezabývají tím, co lidi trápí a jaká je naše současnost“ (opět 
šéfredaktorka Moučková). Pokud je mi známo, o současnosti na-
hlížené z nejrůznějších úhlů se lze dočíst třeba u prozaiků Hakla, 
Viewegha, Balabána či Kahudy… Současnost reflektují filmy Slu-
neční stát nebo Štěstí. Nebo to není současnost? Zřejmě ne těch, 
které evidentně nejvíce sžírá nezájem poblikávající obrazovky 
— tato dnešní touha v převleku vzpomínek na včerejší absolutní 
moc, které už není a nebude. A to musí bolet. Strašlivě bolet…

Hlavní referát na konferenci přednesl Milan Blahynka a týkal 
se „akční globalizace“ současné literatury. Globalizace podle něj 
„pracuje na tom zničit literaturu“. Ke všemu zde máme rádoby ne-
závislé literární časopisy, které prý ostražitě bdí nad tím, aby globa-
lizační svět, který je podporuje, nedošel újmy. Jakmile se objeví 
nějaká výtka, hned „nevhodného kritika“ umlčí. Takovéto surreál-
né vize nemohou nevzbudit úsměv. Ve Tvaru například šéfredaktor 
odmítá ze zásady přechodníky a poznámky pod čarou, neboť tak mu 
to diktuje neviditelná ruka trhu. Šéfredaktor Hosta například zase 
vyžaduje po autorech lustrační osvědčení. A viníkem toho všeho 
jsou protagonisté „zprivatizované literatury“, čili „velmi omezený 
kroužek přátel“ ze samizdatu. V tomto momentě začal můj úsměv 
trochu zamrzat, jelikož Blahynka začal probírat nedávno zesnulého 
básníka Petra Kabeše. Pravil, že to, co sepsal pro „kroužek přátel“, 
bylo a je prý neprodejné. Tahle myšlenková figura je pro přesvěd-
čené komunisty příznačná a nevykořenitelná. Proč? Zde už literární 
věda nevystačí; to je téma pro hlubinnou psychoanalýzu…

zatím blbý…
unie českých spisovatelů ve „zprivatizované literatuře“

I michal jareš

Na konci září proběhla v Praze jedna zajímavá literární konference nazvaná Česká literatura v Evropské unii. Útočiště 
nalezla ve velkém zasedacím sále sídla KSČM. Konference se konala u příležitosti desátého výročí vydávání časopisu 
Obrys-Kmen a spolupořádaly ji Evropská sjednocená levice/Severská zelená levice — Parlamentní skupina Evropské-
ho parlamentu, Unie českých spisovatelů a redakce Haló novin a Obrysu-Kmene. Je samozřejmě pozoruhodné, že se 
literatuře a kultuře věnuje tolik zájmu zrovna z této strany. (Tato strana by jistě reagovala podrážděně: právě oni se prý 
zasloužili o rozvoj kultury ze všech nejvíce.) Průběh akce pravděpodobně nepřekvapí nikoho, kdo se alespoň letmo sezná-
mil s periodikem Obrys-Kmen. Nemá smysl přezkoumávat, jakou roli hraje Unie českých spisovatelů (dále UČS) na poli 
české literatury. Jedná se o sdružení, které působí podobně komickým dojmem jako například nehynoucí Surrealistická 
skupina. Je to společenství lidí, kteří se rádi sejdou, podiskutují, a hlavně rádi přitopí pod kotlem svých frustrací a vášní.
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Čí je to problém?

Blahynkovy vývody v hlavním referátu byly zjevně demagogické. 
Z denního tisku účelově citoval to, co se mu zrovna hodilo pro 
podtržení svého černobílého vidění světa. Jestliže například za-
hlásil, že poezie v současné době „sází na fyzické básnictví“ (aniž 
by dokázal identifikovat a do nějakého kontextu postavit autora 
tohoto projektu Petra Vášu), sám se usvědčil z toho, že neví, o čem 
mluví a jaké proudy v současné poezii existují. Skutečnost, že ně-
kde zaslechnu cosi o slam poetry, ještě neznamená, že mám pře-
hled o nejsoučasnějších trendech poezie. Burcování pro povinnou 
levicovou výchovu („Globalizace je krycí název pro amerikaniza-
ci!“) znělo sice sugestivně, ale přiznejme si — Milan Blahynka je 
proti Egonu Bondymu přece jen jiný formát. Mimochodem oprav-
du autory z UČS tak děsí amerikanizace? Není to opět jen cho-
robné reziduum z minula, návyk na neustálou přítomnost (třídního 
či jiného) nepřítele? Někteří zapálení bojovníci se chovají, jako 
bychom už byli ve školách a úřadech povinni každé ráno vzdávat 
čest cizí vlajce. Je to osvědčený způsob, jak odvést pozornost od 
toho, že nejtěžší boj je potřeba vést proti vlastní mentální lenosti 
a neochotě při nahlížení světa občas změnit perspektivu.  

Vraťme se ještě naposled k referátu Milana Blahynky. Kromě 
jisté Ireny Blahutové nezazněl jiný odkaz na některého z auto-
rů UČS. Mimoděk se nabízí otázka, čím by se vlastně levicově 
orientovaná literatura měla chlubit, nedokáže-li vyvolat jménem 
alespoň několik svých reprezentantů. Zhusta se zato mávalo jmé-
ny Milana Kundery, Michala Viewegha, Vladimíry Merty, Jaro-
míra Nohavici či Karla Šiktance. A samozřejmě se jako bumerang 
vracelo jméno spisovatele a „miláčka militantního antibolševic-
tví“ Jana Nováka a jeho svazku Zatím dobrý. Má vůbec smysl 
sledovat tenhle obskurní spolek stárnoucích spisovatelů? Spolky 
stárnoucích spisovatelů jsou vůbec tak trochu smutné, zůstane-li 
jediným jejich smyslem stýskání a ulpívání na (čert vem jakých) 
zašlých časech. Když se ovšem lpění potká s fanatismem, končí 
legrace. Byla-li vedena řeč o spisovatelích sdružených v UČS, 
těžko cudně zamlčet, že na řadu z nich by se lépe hodilo přízvis-
ko grafoman. Toto ovšem není téma pro literární časopis; konec-
konců proč? „Zaplať si pivo, seď v hospodě a žvaň si, co chceš,“ 
říkal hostinský Palivec. Proč se vůbec zabývat fňukáním nad ne-
ochotou médií referovat o údajných levicových veledílech? Jistě, 
jak říkají v UČS, problém to je, ale otázka zní: Čí je tento pro-
blém? — Zatím blbý, co?

michal jareš (*1973)
literární historik a publicista, působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR

za 5 minut 12!

Původní česká literární tvorba přešla ze stadia dlouho-
dobého útlumu do stavu bezprostředního existenč-
ního ohrožení. Osud naší národní literatury je plně 
v rukách literárně nekvalifikovaných knižních pod-
nikatelů, jejichž jediným kritériem pro vydání knihy 
je zisk. O tom ostatně dostatečně svědčí i jen letmý 
pohled na knihkupecké pulty, kde již celá léta chybě-
jí nové současné české romány, novely a sbírky po-
vídek a básní. Čestné výjimky představují bez mála 
anonymní knížky vyhrazené zasvěcencům. Čest 
a sláva těm nakladatelům, kteří vydávají klasickou 
i moderní českou literaturu!

Z prohlášení Unie českých spisovatelů v lednu 2001

Naši spisovatelé „na levici“ se v září v Praze opět ujistili o katastrofickém stavu naší „národní literatury“; foto: Michal Jareš

■ slova na hruškách
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zrození múzy
retrospektiva osobností české fotografie

I josef moucha

Fotografie coby průmět zraku a myšlení! To bylo prvotním vo-
dítkem při výběru osobností, které mají jubilejní výstavou Ga-
lerie 4 připomenout pokroky výrazových možností fotografie. 
Retrospektiva Zrození Múzy spolu s osobnostním průvodcem na-
značuje postupný průnik média do vrcholových sfér kultury, čili 
rozšiřující se záběr toho, co dnes chápeme jako umění. A běží-
-li o osobité průlomy do souřadnic umění, byla při charakteristi-
kách dvaadvaceti protagonistů opuštěna obvyklá manýra, kdy se 
z učebnic opisují výčty typizovaných slohových prvků...

V devatenáctém století produkovali fotografové kreativně 
nevyhraněné snímky faktů — portréty, místopis, dokumenty nej-
různějších věd, záznamy technického pokroku či osobních paměti-
hodností... Jedinou obvyklejší výjimku z ducha pozitivistické 
věcnosti představovaly hry s identitou, neboli výjevy inscenova-
né v přepodivných převlecích. Takzvané živé obrazy — podně-
cované však zase možností exaktního fotografického zvěčňování 
— byly lidovou zábavou na motivy vysoké kultury, známé z ale-
gorického malířství či divadelnictví.

Veškeré náměty, jež si v průběhu věků umělci našli, dostaly 
fotografováním nové zpracování. Nejen portréty a krajiny, nýbrž 
i žánrové výjevy, interiéry, zátiší, celky architektur — a zejména 
akty. Ty byly dlouho považovány za nevkusné a kvůli naturalis-
mu se je na bázi technických obrazů neslušelo publikovat. Nic-
méně právě akty ilustrují různost uchopení fotografického média 
nanejvýš názorně.

 
Příroda a umělec

Do dvacátého století vstoupila fotografie s předznamenáním 
piktorialismu. Alespoň ta, která chtěla platit za umění. Klasický 
kánon, podle nějž neměl být artefakt napodobením, nýbrž parale-
lou přírody, převzali fotografové od výtvarníků. Řečeno v podá-
ní c. k. profesora kreslení Karla Wellnera, místopředsedy Klubu 
foto grafů amatérů v Olomouci: „Příroda a umělec, to jest osob-
nost, individualita umělcova musí působiti spolu, má-li vzniknout 
dílo umělecky cenné [...] Umělec portretista tedy nesmí být foto-
grafem naprosto přesným, ale myslitelem, psychologem.“1)

Oduševnělosti aktů mělo být dosaženo aplikací výtvarných 
efektů a kompozičním vymaněním záběru z parametrů běžného 
pohledu. František Drtikol je prvním obecněji akceptovaným 
tvůrcem, který transponoval naturalismus fotografického podání 
nahoty v harmonii estetiky, převzaté z klasických disciplín umě-
ní. Podobně postupoval i méně známý Karel Novák, působící do 
konce prvního desetiletí dvacátého století mimo české země. Ale 
v žánru aktu budou po svém fotografičnost změkčovat rovněž 
představitelé avantgardy dvacátých až čtyřicátých let, příkladně 
Jaromír Funke či Otakar Lenhart...

Speciální modifikace uměleckého nazírání

Když fotograf Jaroslav Petrák popisoval albumínový papír, vyrá-
běný od roku 1863 nejen s citlivou vrstvou lesklou, nýbrž i mdlou, 
poznamenal, že ta druhá poslouží „jako vpravdě umělecky půso-
bící“.2) Nicméně Petrák také postřehl, že „citlivá vrstva desky jest 
zcela jinak uspořádaný orgán než sítnice našeho oka, a následkem 
toho jest jiným dojmům přístupna“. Z toho trefně vyvodil: je-li 
„způsob, jakým v komoře fotografické obraz vzniká [...] rozdílný 
od psychologických pochodů“, potom je s oborem fotografie spo-
jena „specielní modifikace uměleckého nazírání, které se musí, 
jak z předeslaného vysvítá, podstatně lišiti od uměleckého nazírá-
ní jiných umění výtvarných“.3) Obdobu Petrákových předpokladů 
najdeme v mezinárodně uznávané knize Film jako umění co spe-
cifiku kinematografie.4)

 Radikálnost snímku — ať už fotografického nebo filmového 
— spočívá v přímosti průmětu.

Umění pojednává o psychologické transcendenci fyziologie. 
Přesah vidění ovšem není spjat výhradně s artefakty antiiluzivní-
mi, zdůrazňujícími umělost, nýbrž rovněž s těmi, jejichž autoři si 
zakládají na dokumentaristicky čiré iluzivnosti. Daný zlom pro-
sadila avantgarda. Aktivista modernismu Karel Teige se věnoval 
tvorbě obrazových básní a koláží, ale souběžně s nimi publikoval 
— časopisecky i výstavně — strohé informativní fotografie ji-
ných autorů. Tak do obecného vnímání prosazoval nevyhnutelnou 
dvoupólovost média fotografie, kterou musí vzít v úvahu každý 

Chebská Galerie 4 otevře třetí dekádu činnosti adventní výstavou Zrození Múzy. Obrací jí pozornost k těm z fotografují-
cích, kteří se během minulého století mimořádně zasadili o posuny vnímání uměleckých aspirací příslušného média. 
Vystaveny budou díla Alfonse Muchy, Karla Nováka, Drahomíra J. Růžičky, Františka Drtikola, Jaroslava Rösslera, 
Jaromíra Funkeho, Jindřicha Štyrského, Františka Vobeckého, Zdeňka Tmeje, Eugena Wiškovského, Josefa Sudka, 
Václava Zykmunda, Emily Medkové, Běly Kolářové, Evy Fukové, Jana Svobody, Jiřího Šiguta, Jana Saudka, Vladimíra 
Židlického, Pavla Štechy a Josefa Koudelky. Medailony jmenovaných autorů uvádí v doprovodné publikaci obecnější 
studie ilustrovaná díly dalších fotografů, kteří se rovněž podílejí na výtvarném ladění tohoto čísla Hosta. Pro časo-
pisecké vydání je stať Zrození Múzy upravena.

f o t o g r a f i e
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zevrubný výklad, výstava nebo sbírka, chtějí-li 
obor podchytit reprezentativně.

Fotografie nového umění

Prosté referáty o viděném mohou být histo-
ricky důležitější a pro adresáty pocitově nalé-
havější než artefakty tvořené kvůli kráse. Po-
znávací hodnota věcně reprodukovaných reá lií 
dosahuje doslova nedozírnosti: viz snímky 
odvrácené strany Měsíce anebo mikrokosmu 
lidského těla... Zpravodaj, jehož záběry nás 
mohou případ od případu zaujmout faktickým 
poučením, nemusí však artikulovat nic vypjatě 
indivi duálního. Vklad omezený na výběr z vi-
děného potom provází nebezpečí, že snímek 
sklouzne pod úroveň, na níž může divák s auto-
rem navázat osobní kontakt.

Karel Teige zveřejnil v květnu 1922 před-
nášku Nové umění proletářské, revidující do-
savadní kulturu.5) Ještě před koncem téhož 
roku, v němž začátkem léta Teige se Seifertem 
navštívil Paříž, přibude fotografie do fronty 
nového umění. Přátelé totiž zachytili ve městě 
nad Seinou impuls Man Raye. Stať „Foto Kino 
Film“ (psaná v září) komentuje také Rayův pří-
nos, ale předně zůstane obecným manifestem 
přijetí nového média mezi výrazové prostředky 
avantgardy: „Fotografie jest krásná i nejsouc 
uměním: právě tak jako film. A může se státi 
uměním a nepozbýti krásy, nanejvýše ji pro-
měniti a přehodnotiti.“6)

Fotografie je tedy krásná nejen sokratov-
sky, svou funkčností. Může mít i vlastní este-
tiku. Ony dvě citované věty vymezují rozpon 
jak teorií vnímání, tak tvůrčích snah: „Tím, že 
převzal Teigovu tezi funkcionalismu a domys-
lil ji pro všechna umění, překonal Mukařovský 
metafyzické pojetí krásy a způsobil tak koper-
nikovský obrat v moderní estetice. Moderní 
umělecká díla nejsou ‚krásná‘ v klasickém 
smyslu harmonie a kladu, nýbrž tematizují 
i tragiku, hrůzu a ošklivost bytí, neboť vy-
souvají do popředí funkce noetické a antropo-
logické, chtějí být nemilosrdným poznáním 
pravdy bytí.“7)

Zrození Múzy stejně naléhavě pojedná-
vá o funkčnosti i poetizaci strojových metod 
foto aparátu a kamery. Vzpomínaný estetik 
Jan Mukařovský publikoval příslušné stano-
visko roku 1935 v časopise Sociální problé-
my: „Třebaže film neustále směřuje k tomu, 
aby se uměním stal, nelze dosud říci, že by se 
byl přesunul do oblasti, kde estetická funkce 
je de jure dominantní. Trochu jinak je tomu 
s fotografií, která sice osciluje na rozhraní 
samoúčelného a sdělovacího projevu, avšak 

� Karel Novák, bez názvu, nedatováno 
(Uměleckoprůmyslové museum Praha)
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 Poznámky
  1) Karel Wellner: Umělecká fotografie krajiny a nástin rozvoje krajinomalby. 

Praha, E. Weinfurter 1908, s. 9; s. 10.
  2) Jaroslav Petrák: Dějiny a vývoj fotografie. Plzeň, Jiří Faustus 1912, s. 128.
  3) Jaroslav Petrák: Žeň světla a stínu. Praha, B. Kočí 1910, s. 15n.
  4) Rudolf Arnheim: Film als Kunst. Berlín, Ernst Rowohlt 1932.
  5) Přednesl ji básník Jaroslav Seifert a částečně vyšla i tiskem: „Obrazy ze 

života“. Proletkult I, 1922, č. 17, s. 257–258.

  6) Karel Teige, „Foto Kino Film“. In: Jaromír Krejcar (ed.): Sborník nové krá-
sy Život II. Praha, Umělecká beseda 1922, s. 160.

  7) Květoslav Chvatík: „Karel Teige a pražský strukturalismus“. Umění XLIII, 
1995, č. 1–2, s. 118.

  8) Cit. dle: Jan Mukařovský: „Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální 
fakty“. In: Týž: Studie z estetiky. Praha, Odeon 1966, s. 23.

  9) Jaroslav Anděl: „Sen o Devětsilu“. Umění XXXV, 1987, č. 1, s. 50.

pociťuje toto  postavení jako součást své podstaty.“8) Právě ona 
dvojpólovost vstoupila do dějin jako nejvlastnější příspěvek čes-
kého meziválečného umění. Jaroslav Anděl píše: „V avantgard-
ních hnutích a seskupeních jiných zemí sice došlo k polarizaci 
zmíněných principů, která se projevila přerůstáním dadaismu 
v konstruktivismus na jedné straně a dadaismu v surrealismus 
na straně druhé, ale tato polarita sama nebyla tematizována.“9) 
Aby ukázal, že paralela poetismu a konstruktivismu — svobod-
né imaginace a služebnosti — byla cílevědomá, uvedl Jaroslav 
Anděl v citovaném referátu na pražské konferenci o Devětsilu 
Teigovo programové prohlášení ze stati „Naše základna a na-
še cesta“, uveřejněné v časopise Pásmo roku 1924: „Smíšením 
obou oblastí vznikl by životní dekorativismus, aplikující alogic-
kou poezii na účelovou konstrukci. Izolace obou kroků umožňu-
je důstojnou syntézu.“

Umělecká efektivita je pak přiznána i těm nejzákladnějším, 
registračním nasazením techniky fotografie, jak to vzorově proká-
zal Jindřich Štyrský a po něm zástup surrealistů od Viléma Reich-
manna přes Jiřího Severa po Emilu Medkovou.

Lidské vědomí ovšem nalézá průchod rovněž povrchními pro-
jevy a všude, kde není hlouběji ukotveno, hrozí veskrze okou-
kané posunky... Snímek je však i v takovém případě skutečností 
kvantitativně novou: šíří výraz myšlení konstruktérů, distributo-
rů, výrobců, jakož i běžných uživatelů kamer. Zkušenosti plynou-
cí z trvalého vlivu takto masově provozovaného fotografování 
a kolportáže reprodukcí kontaminují vnímání příjemců obrazů.

Byť se objevy minulosti — jakými svého času byly i zásady 
piktorialismu — nejrůznějším způsobem revokují, je jasné, že 
pouhé naplňování jednou uznaných pravidel nevede ke vzniku 
nadčasových děl. Milníky nikdy nevytyčovalo slepé následování 
trendů, nýbrž úsilí o novotvary, o revize interpretací bytí. Dokud 
se ten který způsob výkladu světa neprosadí, jeho publicita oslo-
vuje i náročné. Jakmile se začne užívat co kánon — například 
vyučovat, neřkuli obecně šířit i mimo řady žactva —, přestane být 
osobitou výpovědí. A změní-li se reflexe reálu v šablonu, přináší 
ideově neproduktivní vidění.

Dokud však bude existovat hromadný způsob komunikace, 
zůstanou ve vývinu i jeho jedinečné umělecké projevy.

josef moucha (*1956)
kurátor výstavy Zrození Múzy

f o t o g r a f i e

Michal Ajvaz a Jiří Suchý 
— laureáti Ceny Jaroslava Seiferta 2005
Jako každý rok byla v předvečer básníkových narozenin, tedy 22. září, vyhlášena 
Cena Jaroslava Seiferta. Letos, už popáté ve své historii, má dva laureáty — Mi-
chala Ajvaze a Jiřího Suchého. 

Cena Jaroslava Seiferta je udělována z iniciativy profesora Františka Janoucha 

Nadací Charty 77  již od roku 1986. Uděluje se za vynikající básnické či beletristické 

dílo vydané nebo jinak zveřejněné v České republice nebo v zahraničí v posledních 

třech letech, výjimečně i za dílo celoživotní. Letos porota pod vedením Karla Šiktance 

rozhodla o udělení ceny Michalu Ajvazovi za jeho zatím poslední dílo, rozsáhlý román 

ze současnosti Prázdné ulice, a Jiřímu Suchému za vybrané spisy, dvacetisvazkovou 

Encyklopedii Jiřího Suchého, která shrnuje autorovu padesátiletou tvorbu pro di-

vadlo, rozhlas, film i televizi. 

Na slavnostním ceremoniálu budou laureátům předány šeky v celkové výši 300 000 

korun, které věnuje skupina Pioneer Investments v ČR, hlavní partner Ceny Jaroslava 

Seiferta.  

„Cena Jaroslava Seiferta se stala jednou z prestižních literárních cen nejen proto, že 
byla dotována slušnou finanční částkou a že byla spojena se jménem Jaroslava Seiferta 
a Nadace Charty 77, ale především proto, že byla vždy zaštítěna autoritou lidí, kteří jako 
čestní členové obětavě pracovali v porotě této občanské nevládní iniciativy. Už od počát-
ků porota nasadila vysokou laťku a udržuje obtížnou rovnováhu mezi objevováním ne-

známých talentů a oceňováním zasloužených klasiků,“  hovoří o ocenění prof. František 

Janouch. Letošními členy poroty Ceny Jaroslava Seiferta byli Petr A. Bílek, Jiří Brabec, 

Miroslav Červenka, Pavel Janáček, František Janouch (bez hlasovacího práva), Dušan 

Karpatský, Jiří Pelán, Jiří Rambousek, Miloslava Slavíčková a Pavel Šrut.

PhDr. Michal Ajvaz (nar. 1949) patří k výraz-

ným osobnostem současné české literatury. 

Debutoval až jako čtyřicetiletý roku 1989 bás-

němi Vražda v hotelu Intercontinental. Osobitý 

autorský rukopis uplatnil v povídkách Návrat 

starého varana (1991), v románě Druhé město 

(1993), ve dvojici novel Tyrkysový orel (1996) či 

ve fiktivním cestopise Zlatý věk (2001). Druhou 

linii jeho tvorby tvoří esteticko-filozofické studie: 

Znak a bytí (1994), Tiché labyrinty (1996), Tajemství knihy (1997), Sny gramatik, záře 

písmen (2003) a Světelný prales (2003).

Jiří Suchý (nar. 1931) je veřejnosti znám jako tvůrce dosud činného autorského diva-

dla Semafor (založeného roku 1959), jehož poetika ovlivnila v 60. a 70. letech kulturní 

klima celé společnosti. Řada písní Suchého a Šlitra zlidověla — podobně jako Ježko-

vy písničky na slova  Voskovce a Wericha. Ve svých vzpomínkách Všecky krásy světa 

(1981) Jaroslav Seifert příkře odsoudil literární kvalitu současných písňových textů; 

jejich autorům ani nemohl přijít na jméno — až na jednu výjimku: Jiřího Suchého 

nazval „skutečným básníkem“.
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Věčná škoda, že ČT — především ČT 2 — nevyužila jedinečnou příležitost 
zdokumentovat oblíbenou reality show literátů BIG BÍTOV. Nezbývá mi 
než zhostit se role Velkého bratra a podělit se s vámi o několik hlubokých 
zážitků. Hned od pátečního večera bylo vše jaksepatří lovely. Ubytování 
ideál — a dál? Pověstné jádro se slezlo na recepci a vydrželo zde do ran-
ních hodin. První bitka se odehrála mezi Petrem Hruškou a Bohdanem 
Chlíbcem. Téma bylo nadějné — Kdo je tady geniální? Hruška zařval: Ne-
žďuchaj do mňa! a povalil Chlíbce na recepční sofa. Ostatní se těšili jako 
malí kluci a Martin David povzbuzoval blíže neurčenou stranu slovy Vraž 
mu! Bohužel hoši se jakýmsi šestým smyslem sčuchli a začali se poplá-
cávat. Jinými slovy — genialita zůstává veličinou opět záhadnou a záhada 
geniální.

O tom, že na severu je jih málo, jsem se snažil přesvědčit brigádu jiho-
českých literátů. Bohužel neúspěšně. Vzápětí poté, co jsem básnířku 
z Českých Budějovic a její účetní kontaktoval, se na mém těle vylouplo 
klíště velikosti pětiklíštěte. Celý den jsem seděl v hospodě v bítovském 
podhradí, a nabízí se tudíž jediné řešení – totiž že mi ho tam Jihočeši 
nasadili. Varuji proto všechny případné konfliktní typy — Jihočeši vedou 
biologickou válku!

Druhý den se v show Big Bítov objevil záhadný muž v maskáčích. Vlhké 
černé oči, vlasy barvy havranů, kašmírová plachta kolem krku — magnet 
pro ženy i muže. Kamarádka Norberta Holuba Soňa neodolala a chtěla, 
abych zjistil jeho identitu. Neznámý nebyl nikdo jiný než Martin Tejkal, 
začínající básník, student husitské fakulty, katolík a muž, který hrdě odešel 
z Krchovského čtení, neboť s jeho texty se víra jeho, pevná, i když křehká, 
nechtěla vypořádat. Takový člověk je snadným terčem pro zkušené démo-
ny. Reverend Payne si vzal jeho duši, Soňa jeho šátek a Lukáš Marvan mu 
sebral jeho malého buddhu.  

Kdo byl na Bítově, ať jako turista či jako normální člověk, dobře ví, že 
hlavní atrakcí hradu jsou psi a děti, ať již ti vycpaní či normální. Letos 
jich na Big Bítově bylo požehnaně. Všichni přivezli ukázat své děti, a kdo 
děcko neměl, ten si ho vypůjčil od sousedky či ukradl nějaké nespořádané 
rodině, aby ho za tři dny spořádaně vrátil. Pro následovníky belgického 
básníka Marca Dutrouxe to musel být Ráj. Zejména dítě Mirka Zelinské-
ho a Šárky Nevydalové se moc páčilo. Psů nebylo tolik, ale stáli za to. 
Vít Kremlička tentokrát psa neměl, ve stejné kategorii (rase) ho vydatně 
zastoupil Leoš Bacon Slanina. Ale především musím vyzdvihnout Boja-
ra, noblesního velkopsa Daniela Podhradského. Bojar je totiž skutečnou 
vůdčí osobností nakladatelství Dauphin. Pokud chcete u D. něco vydat, 
obraťte se na Bojara! 

Ministr Jandák chce postavit útulek pro vysloužilé zasloužilé umělce. Má 
na to, protože je to vostrej kluk. Na Benešovsku se rozhodli založit útu-
lek pro děti bahna, eventuálně autory, kteří zešíleli během tvorby svého 
Díla (ex-post). Zatím váhají mezi názvy Honza a Kubrickovo sanatorium. 
Nápad jim totiž vnukl Kubrickův film o spisovateli, který se co správce 
opuštěného hotelu rozhodne povraždit svoji rodinu. Spisovatel (Jack Ni-
cholson) pracoval na románu, v němž se od začátku do konce opakuje 
věta: Kdo jen pracuje a nebaví se, zhloupne. Z toho všeho bychom si měli 
vzít příklad.  

Den třetí byl spíš Little Big Bítov. Po půlnoci se sice kalilo dál, i na 
recepci bungalowové osady JUDr. Pavelce, ale mnozí si stěžovali na 
nedostatek žen (na jednu připadlo až 12 ks), jiní zase láli sami sobě, 
že se na hradním rautu nenažrali víc, aby jim to do neděle vydrželo, 
většina se však oddala neškodnému inhalování měsíční oblohy (s výjim-
kou travkařského gangu Karla Škrabala, který byl pro jistotu ubytován 
v separaci hotelu Rumburak). Sobotní výstavu obrazů Pavla Herota (na 
recepci JUDr. Pavelce) vystřídala autogramiáda Jiřího Kotena (na re-
cepci JUDr. Pavelce). Ta měla nedozírné následky. Když jsem se tentýž 
den probral a vyšel před bungalow, zavolal na mne JUDr. Pavelec: „Pan 
Koten vzkazuje, že vám rozbije hubu!“ Vzápětí přišla SMS: „Ty čůráčí 
hlavo, kde je moje bunda? Koten.“ — Ano, zase bylo všechno na mně. 
(Jako když jsem před pěti lety údajně urval sprchu u bazénu.) Naštěstí 
jsem v blízké hospodě objevil pozůstalé básníky. Později se ukázalo, že 
Koten si za pět stovek koupil novou bundu v Brně. Teď má Koten bundy 
dvě. Pokud máte zájem… Pavel Jazyk

na špatné adrese

Ilustrace: Nové album skupiny Dutroux Family věnované bítovskému setkání

š p a t n á  a d r e s a



40  09 2005

Kdo chce, najde v nejnovějším Urbanově románu vše, co charak-
terizovalo poetiku jeho předchozích próz: jeho obvyklá témata, 
typickou obraznost i základní prvky jeho osobitého vidění světa. 

Základní dějovou linii Santiniho jazyka znovu utváří odkrý-
vání záhady, které má mít své kořeny v dávné minulosti, autorem 
opět interpretované především v jejím estetickém či uměleckém 
rozměru. Ústředním hrdinou (a vypravěčem) je zde opět amatér-
ský detektiv, outsider, který tentokrát pátrá po tajemství barok-
ní architektury a kódovaných nápisů, které měl dávný architekt 
(nebo někdo jiný) ve svých stavbách zanechat. Osou příběhu je 
tak jeho putování od chrámu ke chrámu (tentokrát jich není sedm, 
ale pět), přičemž tyto návštěvy kultovních míst jsou — jak už 
je to u Urbana tradicí — doprovázeny sérií vražd spojených mo-
tivem záhadných dívek a záludných nepřátel, snažících se skrý-
vané tajemství odkrýt dřív než on a zpeněžit ho. Pro autora je 
typická nejen bizarní brutalita, s níž nechává své postavy vraždit, 
ale i zjevná obliba sadomasochistických milostných scén (vedle 
afrodiziaka, jakým může být radostné bití partnerky, tu najdeme 
i takovou lahůdku, jako jsou malé nůžky přidržované při soulo-
ži v podbřišku tak, aby se muž každým pohybem krvavě napi-
choval). Relativně novým prvkem v Urbanově vyprávění je, že 
si více pohrává s postmoderními motivy záhadných knih, map 
a kreseb, historických legend (o Janu Nepomuckém), tajemných 
obrazců a číslic, tarotových karet a také s několikanásobným ro-
mantickým motivem dvojníků a dvojnic. 

Motiv dvojnictví vytváří vazbu k autorově předchozí knize, 
ale i k samému autorovi. Martin Urmann, mladý muž, který je 
vypravěčem Santiniho jazyka, je totiž autorem vykreslen jako 
blíženec a snaživý napodobitel Romana Ropse, ústředního hr-
diny Stínu katedrály. Pro interpretaci Urbanova textu je přitom 
zajímavé rozkrýt to, jak je tematizován rozdíl mezi nimi: zatímco 
vypravěčem Santiniho jazyka Urban učinil reklamního pracovní-
ka, tedy jednoho z těch, kteří Ropsovými slovy „používají jazyk 

jako nástroj zisku pro sebe a pro klienta“, netradičnímu historiko-
vi a milovníku umění Ropsovi tu byla přidělena funkce autorova 
alter ega a navigátora, který podle autorovy vůle vede Urmanna 
příběhem. 

Je to také patrně sám Urban, kdo ústy Ropse vyhlašuje tento 
umělecký cíl: „Pozor, teď budu patetický. Jde mi o jazyk. Já to-
tiž používám jazyk pro sebe, podle sebe a ke sdělování — pořád 
věřím, že to jazyk dokáže — originálně sdělovat originální myš-
lenky“ (s. 332). Své pojetí psaní Rops vysvětluje také na příkla-
du bot: zatímco vypravěč Martin má jen kvalitní sériovou obuv, 
na vlastní boty je Rops pyšný, neboť „jsou ručně šité posledním 
malostranským ševcem podle vlastního vzoru a nemají na světě 
obdoby. […] jsou originální a uvnitř každé se skrývá originální 
jazyk. […] Já věřím v nezaměnitelný jazyk svých knížek a bot“.

Těžké hledání sebe sama

Je hezké, že si Rops, a patrně i jeho stvořitel, pochvalují origina-
litu ruční práce. Román Santiniho jazyk je však bohužel důkazem 
toho, že ani ruční práce nemusí přinést dobrý výsledek, pokud 
autor podlehne sebeklamu, že umí psát tak dobře, že může napsat 
takřka cokoli a bude to fungovat. Přinejmenším od čtvrté knihy je 
totiž Urbanovým základním problémem, o čem vlastně má psát, 
marné hledání vhodného tématu, na němž by mohl prezentovat 
své vidění světa a které by otevřelo prostor pro jeho spontánní 
potřebu vyprávět neobvyklé příběhy. 

Urban do literatury vstoupil Poslední tečkou za rukopisy, 
pozoruhodnou literárněhistorickou anekdotou či parodií na ta-
kovou literaturu faktu, která ve stylu Ivanova obchodně beletri-
zuje historická fakta ber kde ber. Jeho groteskní poetika se plně 
zkonsti tuovala v úspěšných románech Sedmikostelí a Hastrman; 
na ohlasu obou próz přitom mělo nepochybně významný podíl 
i to, že byly hodnotově opřeny o jednoznačnou negaci vegetativní 

dvě a jedna je dvacet jedna
aneb reklama na santiniho aneb těžko nositelné boty

I eliška f. juříková Miloš Urban: Santiniho jazyk. Román světla, Argo, Praha 2005

Jsou autoři — ať už jde o spisovatele svítící na literárním nebi jako stálice nebo o sepisovatele snaživě poblikávající 
kdesi na okraji — jejichž tvorba si trvale drží jistou stabilní úroveň. Jejich protikladem jsou pak ti, kteří zazáří jako 
rachejtle či jako čerstvě vybuchlá nova, aby se zanedlouho proměnili v černou díru požírající sebe samu. Tento typ 
spisovatele za svůj věhlas zpravidla vděčí jednomu nebo dvěma mimořádným dílům, která na sebe strhla pozornost 
publika, zastínila vše okolo a navodila vysoké očekávání čtenářů a kritiky. Každá další kniha takovéhoto autora však 
ukazuje, že toto očekávání je zřejmě závazek nad autorovy síly, neboť patrně již vyslovil vše, co vyslovit uměl a mohl. 
Snaha ještě jednou zopakovat bývalý sukces jej sice žene k variování s úspěchem použitých motivů a postupů, avšak 
onen vzácný okamžik, kdy se v jeho textech šťastně a inspirativně setkaly myšlenka, svébytná literární obraznost, 
jazyk a styl, je nenávratně pryč a pokusy o jeho reinkarnaci jsou marné. Zbývá jen ta snaha a křeč, jejímž jediným vý-
sledkem je, že se jeho kdysi fungující tvůrčí metoda vyprazdňuje a mění v samoúčelný ornament. Po próze Santiniho 
jazyk za takovýto spisovatelský typ považuji i Miloše Urbana.
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přítomnosti a o téměř ideologickou víru v minulost či v ekologii. 
Důležité bylo rovněž to, že tyto prózy v sobě měly dostatek hra-
vosti, aby naštvanost mladého muže prezentovaly v silně nadsa-
zené, groteskní rovině, která čtenáři umožňovala brát jeho gesta 
s pobavením a rezervou. Již druhá část Hastrmana však naznačo-
vala, že autor sází na společenskokritický rozměr svých naštva-
ných gest, což se naplno projevilo v románu Paměti poslance par-
lamentu, kde z něj učinil konstitutivní rys celé výpovědi, končící 
symbolickým požárem základní instituce demokratického státu. 
Problém byl v tom, že čtenáři a kritici tuto politizaci Urbanova 
stylu odmítli, takže autor patrně dospěl k názoru, že jde o slepou 
cestu, a pokusil se vydat jinam, tentokrát zcela mimo společen-
skou kritiku. Popustil uzdu volnému vyprávění a napsal několik 
textů, jež snad měly měšťáka šokovat víceméně pornografickými 
scénami, jemu však dávaly prostor pro bizarní estetizaci vlastních 
fantazií. A když ani s tím příliš neuspěl, vrátil se ve Stínu katedrá-
ly k vlastní úspěšné poetice a tematice z dob Sedmikostelí, opros-
til ji od ideologických tezí a sociálních akcentů a položil důraz 
na techniku vyprávění, jehož účelem je samo vyprávění. Podlehl 
přitom iluzi, že dokáže napsat dobrou prózu pokaždé, když své 
vyprávění opře o magii nějakého dobře vybraného prostoru. Tak 
proč ne třeba o nepopiratelné kouzlo tak významné historické pa-
mátky, jako je katedrála svatého Víta?

Shodný myšlenkový proces zřetelně stál i na počátku románu 
Santiniho jazyk. Nevím, kolik to autorovi dalo práce, nicméně je 
zřejmé, že hledal prostor, dílo, které by v jeho próze mohlo fun-
govat stejně jako kdysi gotická architektura pražského Nového 
Města (nebo příroda severních Čech), tedy silný estetický feno-
mén umožňující literární a významovou mytizaci. Při způsobu, 
jakým ve svých předchozích románech fruktifikoval gotiku, pak 
příliš nepřekvapí, že si nakonec jako takovýto fenomén vybral 
dílo Jana Blažeje Santiniho Aichla, tedy významného českého 
barokního architekta, který prvky a památky gotiky užíval v kon-
strukci svých barokních staveb. Je příznačné, že po zkušenosti 
s recepcí svých starších románů je si Urban, respektive Roman 
Rops, jist, že příběh o Santinim stvoří architektův kult, a vyhlašu-
je své odhodlání se na tomto kultu podílet: „‚Umím přece psát,‘ 
zazubil se. ‚Santini si mé služby zaslouží.‘“

Próza jako ornament a reklama na Santiniho

Urban chce Santinimu sloužit. Bohužel mu však neslouží jako 
spisovatel vědomý si odpovědnosti vůči vlastnímu textu, ale spíše 
jako reklamní agent nebo autor toho typu literatury faktu, který 
kdysi parodoval: s důrazem na laciný efekt opentluje věcná fak-
ta narativními kouzly a záhadou „vycucanou u počítače z prstu“. 
Nepochybuji, že si nastudoval veškerou dostupnou odbornou 
literaturu, prolezl všechny Santiniho stavby a že jej tyto stav-
by i osobně zasáhly. Jeho důvěra v technologický postup, při 
kterém beletrista nastudovaná fakta a vlastní počitky převleče 
do tajemného roucha, aby tak z předmětu výpovědi nasál ales-
poň část jeho skryté magičnosti, jej však zřetelně zklamala. 
Patrně proto, že autor podlehl vlastnímu sebevědomí a fa-
lešné jistotě, že si při vymýšlení příběhů a postav může 
dovolit téměř vše. 

Základním problémem Santiniho jazyka je orna-
mentálnost, vlastnost vyplývající z absence vlastní 

vnitřní kauzality prózy. Román stojící na syžetu postupného od-
halování tajemství je na kauzalitu vždy velmi citlivý. Čtenář totiž 
musí autorovi uvěřit, že nejen samo pátrání, ale i kroky vyšetřu-
jícího mají svou logiku, že B logicky nastupuje po A a přirozeně 
předchází C. Tato logika se nemusí krýt s logikou vnějšího světa, 
protože sugestivní dílo si dokáže vytvořit svou vlastní logiku, 
přesto však to musí být logika. V přítomném románu se mi však 
nepodařilo najít jinou logiku než autorův záměr; s jednotlivými 
postavami autor svévolně pohybuje jako s loutkami voděnými 
na drátkách a konajícími vždy to, co má děj posunovat dopředu. 
Postavy se tak pohybují po drahách, na kterých neplatí vazba 
mezi příčinou a důsledkem, a jejich jednotlivé činy nejsou buď 
motivovány vůbec, nebo jen tak naoko, aby to jako věrohodná 
motivace vypadalo.

Tento voluntaristický postup Urban zvolil již na počátku pří-
běhu, když potřeboval svého vypravěče navést na dráhu detektiva 
a Santiniho fanouška. Vymyslel si to tak, že mu prostřednictvím 
nadřízených přidělil dosti absurdní úkol: vymyslet absolutní re-
klamní slogan, který by platil pro všechny lidi a všechny situace 
a který by okamžitě prodal jakékoli zboží. Nevím, zda je na této 
planetě někdo, kdo doufá v existenci takového sloganu, nicmé-
ně já vlastnit reklamní agenturu, tak bych peníze za takovouto 
chiméru nevyhazovala. Urbanův hrdina však tento úkol přijme 
a mně nepochopitelným myšlenkovým pochodem dojde k závě-
ru, že nejlepší cesta, jak jej objevit, je odkrýt Santiniho údajné 
tajemství. Ještě méně pochopitelné je, že na existenci takového 
absolutního reklamního sloganu a také na to, že by jej kdysi mohl 
objevit barokní architekt, přistoupí i jeho nadřízený Kňour, a to 
natolik, že je ochoten pro jeho získání dokonce vraždit. 

Miloš Urban; foto: Jaroslav Kratochvíl 

v  p ř e d s t i h u



42  09 2005

Vražda je jedním z největších překročení božího a lidského 
řádu, a jako taková je v příbězích s tajemstvím vždy lidským či-
nem, který potřebuje velmi důkladnou motivaci, zvláště má-li být 
tato vražda na konci příběhu ospravedlněna. V autorových star-
ších prózách byly všechny jeho prapodivné vraždy ospravedlňo-
vány morálním odsudkem zla a motivovány jako trest za zločiny 
či poklesky. V jeho posledních prózách se však vraždy jeví již 
pouze jako ozdobná součást autorova stylu, anebo — což by bylo 
horší — dokonce jako výraz jisté rozkoše, kterou autor může mít 
z jejich literárního líčení. Hlavní vražedkyní v Santiniho jazyce je 
psychicky vyšinutá osoba, která zabíjí, aby… ale ono je to vlastně 
jedno proč. 

Ostatně ani hlavního hrdinu, který potkává mrtvoly na kaž-
dém kroku, tyto vraždy příliš nevyvádějí z míry: zavolat policii 
a vraždu oznámit? Proboha proč? Ještě by něco vyšetřili, vra-
žedkyni zavřeli a ona by nemohla při návštěvě příštího chrámu 
zase vraždit. To tedy raději pomůže mrtvolu rychle uklidit, aby se 
nikdo nic nedověděl. (Vzápětí ale o vraždě každému na potkání 
vypráví.) Jinou obdobnou záhadou je, jak to vlastně ta drobná 
žena v každém jednotlivém případu časově, technicky a fyzicky 
zvládne. Ono totiž narazit důchodce na plot (zespoda — tak, aby 
mu hrot pronikal do hlavy měkkým patrem a on visel ve vzduchu 
nedotýkaje se podrážkami země) asi nebude pro křehkou ženu 
příliš jednoduché… Autor si však ví rady: možná že ten stařec 
zrovna přelézal plot a vylekal se a nabodl se. Kdo tomu věří, ať 
tam běží.

Nemá-li odkrývání tajemství u Urbana pořádný začátek, ne-
překvapí, že mu chybí i konec. Nemyslím ten konec, který v epi-
logu představuje harmonické soužití vypravěče se všemi čtyřmi 
krásnými ženami příběhu, včetně bláznivé vražednice, ale způ-
sob, jakým autor na konci rozmotá všechna navozená tajemství. 
Neboť texty, které Santini a po jeho smrti jeho přítelkyně a in-
spirátorka v jednotlivých kostelech zanechali a které se pátračům 
podaří najít a dešifrovat, zřetelně nestojí za tu námahu, natož za 
vraždu. Ledacos lze sice dnes omluvit tím, že v postmoderní pró-
ze s tajemstvím nemusí být závěrečný objev adekvátní námaze 
vynaložené na jeho objasnění, neboť absencí adekvátní odpovědi 
se jádrem výpovědi stává samo tázání a absence jednoznačného 
řešení. Když se ovšem autor tváří, jako by postavy objevily něco 
strašně úžasného, a čtenář marně pátrá, v čem to ty jejich pozoru-
hodné objevy spočívají, tak je asi něco špatně. Po velkém očeká-
vání přijde pšouk, který ani nesmrdí. 

2 + 1 = 21

Urbanova velkorysá ledabylost při motivaci činů postav zasahuje 
až do nejnižší úrovně vyprávění. Cituji: 

Chtěl jsem se schovat za strom, a jak jsem udělal krok zpět, kotní-
kem jsem o něco ve vysoké trávě zavadil. Sehnul jsem se a zkusil 
to zvednout, ale nechtělo se to pustit země. Nahmatal jsem hladký 

stonek a zatáhl. Pružilo to. Pak jsem zatáhl pořádně, ne nahoru, ale 
šikmo po stéblech, a teď to vyjelo ven. Držel jsem v rukou vysvět-
lení toho záhadného zašustění v trávě: šíp z lehkého kovu…

Na první pohled je vše v pořádku, přečtěte si však tuto ukázku 
pečlivě a ponechte stranou, zda se vypravěč mohl nejdříve po-
kusit to zvednout a teprve pak nahmatat hladký stonek. Hlavní 
problém ukázky je totiž v tom, že vypravěč má v rukou vysvětlení 
toho záhadného zašustění v trávě, aniž by v jeho textu dříve co-
koli šustilo. 

Nemám prostor dokládat zde všechny případy, kde Urban 
z mého pohledu „ujel“ a kdy se jeho postavy chovají beze vší 
logiky, nepřiměřeně reagují na něco, co nebylo, nebo naopak ne-
adekvátně reagují na něco, co bylo. Je jich však tolik, že to je 
patrně autorský záměr. Tomu napovídá i motto, které své próze 
předsadil:

2 + 1 = 3
Dva a jedna je dvacet jedna

Běžnou matematickou operaci sčítání Urban v tomto mottu 
nahradil „originální“ slovní magickou karetní formulí, jež operuje 
s aditivním přiřazováním číslovek bez logické vazby k veličinám, 
které tyto číslovky označují. Na jejím základě není těžké uhod-
nout, co autor od svého čtenáře očekává. Doufá, že čtenář pochopí 
osobitost jeho přístupu k vyprávění, přistoupí na hru a přivře oči 
nad chatrností jednotlivých motivací, neboť se mu za to dostane 
kvalitní náhrady: suverénního vyprávění a napínavého příběhu. 
A pokud uvolní vlastní imaginaci a bude s autorem spiklenecky 
spolupracovat a hledat magii tajemných záhad i tam, kde nejsou, 
tak ji určitě najde. Odměnou mu bude, že dospěje k mystériu čísla 
dvacet jedna. Oko bere. 

Možná s autorem málo souzním, ale pro mne jako čtenářku 
není Urbanovo vyprávění v Santiniho jazyku natolik přitažlivé 
a samonosné, aby mne k obdobnému intelektuálnímu výkonu 
vyprovokovalo. Santiniho jazyk je pro mne smutným dokladem 
toho, jak snadno autora může zklamat jeho víra ve vlastní doved-
nosti. 

Miloš Urban ústy Romana Ropse přirovnal své psaní k ručně 
šitým botám. Když švec šije boty, zpravidla se snaží užít co nej-
pevnější nit a nejkvalitnější lepidlo, neboť takové boty se dají no-
sit dlouho. A podobně dlouhou životnost zpravidla mívají literár-
ní díla prostoupená pevnou vnitřní myšlenkou. Může však nastat 
situace, kdy švec má nití a lepidla nedostatek a boty jen naoko se-
staví pomocí bílé lepicí pasty. A protože nemůže předpokládat, že 
si toho potenciální uživatel při obouvání nevšimne, pokusí se mu 
alespoň s postmoderní moudrostí namluvit, že účelem bot není, 
aby byly nošeny, ale jejich okamžitý rozpad. Neboť jenom ten je 
tím pravým existenciálním prožitkem mystéria bot! 

Já si však nemohu pomoci: kdyby byl Urbanův román San-
tiniho jazyk boty, byl by to nakašírovaný zmetek. 

eliška f. juříková (*1982)
studentka češtiny a religionistiky na Opavské univerzitě
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Martin Pluháček-Reiner / 
/ Tomáš Přidal 
& India happening punk
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17:00 Malá výstavní síň

Aneta Hauznerová / Vladimír Vacátko

19:30 Experimentální studio  

Jaroslav Rudiš / Jáchym Topol

Záštitu nad festivalem převzala náměstkyně primátora
Dagmar Helšusová.
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory  Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec, 
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provozovatelem Malé výstavní síně a Experimentálního studia.
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Do Malé výstavní síně vstupné dobrovolné.
Prodej vstupenek do Experimentálního studia – Lidové sady, 
Městské informační centrum
Změna programu vyhrazena. 
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227              e-mail: minstert@post.cz 
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recenze

Proč máme rádi happy end a nezajímá nás „bad beginning“? Ro-
mánová prvotina od dosavadní dramatičky a publicistky Daniely 
Fischerové Happy end je pokus na tuto otázku odpovědět. Mond-
spiegel, jedna z postav románu, je sečtělý literární vědec, který se 
pokouší zpracovat jev happy endu teoreticky. Podle něho šťastný 
konec v tomto světě jednoduše není možný. A právě proto člověk 
touží po šťastném konci více než po čemkoli jiném, bez ohledu 
na to, že zkušenost mu dokazuje pravý opak. Mondspieglův názor 
je odlišný a zdá se, že ho sdílejí všechny hlavní postavy románu. 
Nejpodstatnější je pro ně začátek. Mondspiegel se narodil před-
časně v důsledku otřesu, který zažila jeho těhotná matka, když se 
dozvěděla o smrti svého muže. Dozrával v inkubátoru, odkud se 
dostal rovnou do náruče pomatené matky, která ho obklopila ob-
sedantní péčí, zavřela ve skleníku své podivné lásky a tímto po-
znamenala celý jeho další život. Jako dospělý muž žije prakticky 
mimo tento svět, schovaný v ulitě odtažitosti a samoty. Zkrátka, 
všichni hrdinové jsou narozením nebo alespoň začátkem života 
postiženi. Jako by život sám o sobě byl ten největší handicap, 
jaký se může člověku stát. Zbytek takzvaného života je pouhé 
vzpamatovávání se ze špatného začátku, vzpamatovávání, které 
nemá smysl, protože konec stejně zrcadlí začátek. Přes všechno 
úsilí hrdinů jede vlak života podle vlastního řádu, od stanice Prů-
ser do stanice Ještě větší průser...

Jde tedy o brutální demystifikaci hlavního mýtu naší civili-
zace? Mýtu konce jako spásy, kterým se živila celá křesťanská 
a pak osvícenská a pozitivistická eschatologie? Skutečně může 
vzniknout dojem, že Happy end je jednoduchý opak klasického 
schématu populární literatury. Autorčin záměr jde však mnohem 
hlouběji — chce ukázat relativitu štěstí a neštěstí, zpochybnit 
ideu konce, otřást primitivní dualitou osudu a svobodné vůle. 
Pro život neplatí žádná pravidla, protože to není časově a prosto-
rově vymezený celek. Dokud se vypráví příběh, je vše možné. 
Mondspiegel ztrácí svou lásku, zaměstnání, dům a pocit bezpe-
čí. Očividná katastrofa. Zároveň mu ale život přinese jiné štěstí: 
dozví se, že jeho sestra byla adoptovaná a že nejsou příbuzní, 
a tak se jeho cit k ní očistí, zbaví se tíhy viny. Očividný happy 
end. Nicméně příběh ani teď nekončí, sestřino vyprávění pokra-
čuje, jenže čtenář je už neslyší, protože se přetrhne uprostřed 
„závěrečné“ věty. Jsou „happy“, ale není „end“. Zase zpochyb-
nění. A zároveň ohromná deziluze, jelikož se tím přiznává, že 
opravdový happy end předpokládá nemožné — trvání konce. 
Dualita hodnotových pólů tady prostě neplatí. Julian, další po-
stava románu, zažije sice otřesnou skepsi, která rázem rozmetala 
jeho vznešený svět, současně ale dosáhne poznání nesrovnatel-

ně větší váhy — poznání, že je 
jedno, co dělá. Najde vytou-
ženou svobodu v myšlence, že 
vůle nic neznamená a svoboda 
je uvědomělá nutnost. Lákavá 
myšlenka, navíc má obrovskou 
tradici. Stoikové psali, že nej-
výstižnější metaforou života je 
pes, který běží na provaze za 
vozem. Bude-li se vzpírat, za-
dáví ho pouto, a i kdyby  chcípl, 
stejně by jeho mrtvola byla ta-
žena za vozem. Totéž vlastně 
sděluje taoistická idea apriorní 
afirmace života a křesťanská 
etika pokory, které znamenají 
totéž. Je totiž nutné upozornit, 

že skoro každý názor zastávaný tou či onou postavou v knize 
je založen na identifikovatelném kulturním anebo filozofickém 
reziduu, což mu přidává na psychologické působivosti. Nicméně 
nenajdeme zde větu, v níž by byl obsažen smysl života, nějaká 
nezpochybnitelná receptura co a jak v životě dělat. Jediné, co 
nacházíme, je úsudek, že život je láva, která se vyhýbá naší touze 
uchopit vlastní identitu, poznat střed a cíl skutečnosti. Některé 
názory působí jako definitivní výroky, ale jen dočasně, neboť ne-
čekaná změna perspektivy o deset stránek dál je vyvrací. Příbě-
hy se navzájem zrcadlí, doplňují a zároveň zpochybňují. Žádný 
záchytný bod, žádná sjednocující metanarace. Post moderna na 
plné pecky! V Happy endu neexistuje hierarchie pravd, diskursy 
se prolínají, každé vyprávění a každá perspektiva má vlastní mě-
řítka pravdivosti a logiky (podobně jako ve Wittgensteinových 
language games).

Happy end je kniha složitá a velice erudovaná. Možná až pří-
liš erudovaná. Její intelektuální zázemí občas budí dojem spíše 
nevýhody než výhody, neboť zbytečně přetěžuje dějovou rovinu 
příběhu. Je tam toho prostě moc, jako by autorka chtěla vyjádřit 
v románu celou svou životní moudrost. A přece méně je občas 
více. Důvody oné přehršle motivů a moudrostí mohou být dva. 
Za prvé je Happy end autorčina románová prvotina, a jak známo, 
začátečníci inklinují k „ohňostrojům“, chtějí do jedné knihy vtěs-
nat vše nejlepší a nejkrásnější, co vědí a umějí, a přitom by toho 
bohatě stačilo na deset románů. Za druhé Fischerová patrně tíhne 
k postmoderně, pro niž je tradiční příběh mrtvý. Ve skladě už ne-
jsou další suroviny, a tedy zbývá buďto se opakovat, anebo vyprá-
vět příběh o nemožnosti původního příběhu a zahrávat si s literár-
ním klišé. Problém je v tom, že tyto intelektuální vymoženosti se 
samy staly nesnesitelným klišé. Postmoderna se začíná opakovat, 
opakovat nevědomky a mechanicky, což je pro literaturu největší 

příručka happy endů pro pokročilé
Daniela Fischerová: Happy end, Host, Brno 2005
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nebezpečí, neboť schematismus jí nikdy neprospíval a neprospě-
je. Autorčina přílišná důvěra ve zjevení postmoderny zanechává 
patrné stopy — postavy Happy endu jsou občas jen záminkou 
k teoretickým úvahám. Některé pasáže odrazují přemoudřelými 
ambicemi vypravěče, zbytečnou snahou vše objasnit. Chceš-li 
někoho přesvědčit o své pravdě, ukaž mu jen její zlomek, třeba 
tak, jako to dělá Haruki Murakami, který ve svých románech na-

schvál neobjasňuje, vynechává informace a otevírá prostor pro 
čtenáře. Totéž dělá Tarantino, například v Pulp Fiction. Autorka 
příliš exponuje kostru příběhu a nestará se o maso a krev. Proto 
její román místy bohužel připomíná loutkové divadélko. Taran-
tino po čtenáři hází samé maso a krev, a přesto — anebo právě 
proto — jeho filmy pod povrchem idiosynkrazí a banalit luští kód 
dnešní  kultury... Igor Kedzierski

Historie lidské společnosti je protkána sítí celé řady konfliktů — ma kro-
kosmických, které ovlivňují běh dějin, i těch malých, které v rámci vý-
znamných dějinných událostí vyhlížejí zdánlivě banálně, ale přesto vypoví-
dají o konkrétních osudech každého z nás.

Právě o těchto malých konfliktech vypráví román Melouch Vlastimi-
la Třešňáka, který do příběhu o vzniku jedné bezvýznamné české kapely 
živořící v soukolí blbé nálady komunistických let promítl patrně mnohé 
z vlastní životní zkušenosti. Třešňákovi hrdinové jsou vším jiným než 
romantickými rebely s gloriolou padlých andělů, jejichž mýtus úspěšně 
budovala mediální kultura západního světa. V důkladně přidušených sub-
kulturách východního bloku, k němuž jsme byli proti své vůli přičleněni, 
mohly vyrůst jen existence mdlého rozumu a chabého talentu, a kniha 
Vlasty Třešňáka se jimi jen hemží.

Čtenář hrdinům Třešňákova románu nemůže mít za zlé, že neznají 
noty (ani Beatles je neznali), anebo že nevědí, jak se správně anglicky 
vyslovuje člen the. Hůře se už srovnává s tím, že na rozdíl od jejich za-
hraničních kolegů, kteří to uměli rozpálit a strávili svá léta v blaženém 
objetí LSD, utápějí svá malá traumata v desetistupňovém pivu, nevědí 
kudy kam a šprtají se totalitní hudební terminologii, aby uspěli na kva-
lifikačních přehrávkách pražského kulturního střediska. Třešňák nazírá 
své hrdiny i dobu, v níž se museli takto nestatečně zmítat, se značnou 
dávkou ironie. Můžeme se ptát, zda se tento jízlivý tón nepřelévá i na 
jeho dnešní hodnocení celé tehdejší undergroundové kultury a zda nevy-
jadřuje v přeneseném smyslu autorovu podprahovou snahu vypořádat se 
s vlastní minulostí.

Druhá časová perspektiva Třešňákova textu, jež je situována do naší 
přítomnosti a v níž máme tu čest setkat se s olysalými protagonisty po 
mnoha letech, by tuto hypotézu potvrzovala. Třešňák ukazuje, jak málo 
se antihrdinové jeho knihy po letech změnili. Programové adolescentní 
gesto odporu proti světu dospělých působí přiměřeně, když je nám šest-
náct, a trapně, když je nám padesát. Třešňák ale říká, že se není čemu 
divit, a ptá se, kdy měli jeho hrdinové příležitost dozrát. Totalitní doba 

záměrně vychovávala ze svých občanů 
nesamostatné infantilní hlupáčky, kteří 
byli závislí na pomocné ručičce velké-
ho bratra. Konzumní společnost, která 
nás masíruje nekonečným množstvím 
účelově zacílených reklamních sloga-
nů, jež si berou za cíl vyřešit existen-
ciálně nejednoznačnou osobní situaci 
za nás, přitom nedává o mnoho víc 
příležitostí.

Ovšem ne všichni hrdinové knihy 
si vedou v současné době špatně. Je-
den z nich je úspěšným investigativ-
ním novinářem, další si celkem slušně 
žije v Austrálii z toho, že kdysi náhodou 

natočil na videokameru záběr dobrodějky princezny Diany, jak se štítivě 
odtahuje od zavšiveného dítěte, a prodal ho televizním stanicím. Posměš-
ně pojednaný životní úspěch je však pouze zdánlivý. Ve svém jádru zůstali 
všichni protagonisté Třešňákovy knihy malými vyplašenými dětmi, které 
se jen těžko adaptují na současnou situaci.

Jejich zoufalá story připomíná v mnohém story představitelů býva-
lé undergroundové kultury. I ta dnes zcela ztratila svůj pevný orientační 
bod, který kdysi představoval jednotný nepřítel, vůči němuž se mohla vy-
hraňovat, a dokonale se rozplizla v beztvarém, do minulosti obráceném 
resentimentu.

Třešňák správně tuší, že podobné nebezpečí hrozí coby klíčovému 
představiteli undergroundu i jemu, a proto se snaží, seč může, distanco-
vat od laciných bolestínských póz a pojednat minulost, která snad byla 
kdysi palčivá, dnes se nás ale už tolik nedotýká, s co možná největší dáv-
kou nadhledu. Vyhnul se tak nebezpečí, že dnešního mladého čtenáře, 
který má zcela jiný náhled na svět a žije jinými, soudobějšími konflikty, 
v ničem neosloví. Román Melouch můžeme chápat jako dílo významu bi-
lančního, jako Třešňákovo osobní vypořádání se s minulostí. Nyní, když 
se autor s tím, co bylo, tímto způsobem vyrovnal, můžeme se těšit na 
knihu, která se zcela ponoří do proudu dnešní neklidné doby a podá nám 
o ní plnohodnotnou, umělecky nosnou zprávu. Petra Havelková

antihrdinové po letech
Vlastimil Třešňák: Melouch, Torst, Praha 2005

Tuto otázku si klade dívenka na závěr v pořadí první z deseti po-
vídek Hany Pachtové (nar. 1971) uvedených v autorčině knižním 
debutu. V podstatě všechny povídky mohou být stejnou měrou ži-
votopisným líčením vlastních kroků, poznání, konfliktů a překva-
pení, a zároveň lze věřit, že jde o čistou fabulaci, výplod fantazie 
a představivosti. Rozměr je omezen pouze povšechnými hrani-

cemi danými skutečností, že jde 
o mladou ženu prožívající svou 
postmoderní současnost (povídky 
byly psány v letech 2002–2003). 
Také prostředí, v němž se příbě-
hy odehrávají, nemá překvapovat 
či ohromovat. Nejde o atraktivitu 
místa. Reklamní agentura, špa-
nělské pobřeží nebo psychiatrická 
léčebna jsou kulisami zcela srozu-

„kde je ten zatuchlý svět?“
Hana Pachtová, Bůh je pes, Petrov, Brno 2005
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mitelnými pro městského člověka. Pachtová je v tomto prostředí 
„doma“, v těchto kulisách rozehrává polohy, jimiž se svobodný 
člověk „protlouká“ spíš sám k sobě než k nějakému obecnějšímu 
poznání. Záležitostí autorčina nadání bylo nalezení svébytného 
gesta, zvýrazněných suverénních drobností, dojmů a nálad. Pach-
tové nejde o cílenou generační výpověď. Tu dokáže čtenář, pokud 
bude chtít, vysublimovat ze souvislostí jednotlivých obrazů.

Nějaká nadčasová vyhraněnost ostatně problémem Hany 
Pachtové není. Nefilozofuje, a ani příliš nereflektuje. Opravdu 
vypráví tak, jako by vzpomínala, znovuprožívala nebo snila. Jde 
o projev člověka (autorka nezakrývá „ženskost“ svého pohledu 
a ženy či dívky jsou hlavními postavami většiny povídek) na pra-
hu středního věku s vějířem možností a příležitostí i s fádní na-
bídkou pseudopestrosti zážitků. Autorka se nestává hlasatelkou 
feminismu, není sufražetkou adorované ženské pózy. Její dívky 
(označení hrdinky by bylo matoucí) jsou spíše nerozhodné, neza-
řazené a nestereotypní. Jsou spíš samy než samostatné, a třebaže 
jsou rozhodnuty svou nezávislost hájit, osamělost často vítězí nad 
individualitou.

Obdivuhodné jsou v textech H. Pachtové kaskády krátkých 
přesných vět, intenzivních a svižných. Autorka se nezdržuje pit-
váním scén. Promyšleně chrlí okamžiky. Napětí a překvapivost 
pochopitelně nejsou v jednotlivých povídkách stejně „vysoké“ 
a konstrukce není stejně lehká a výrazná. Na poklidnou hladinu 
čas od času vtrhne zneklidňující (rozbouřená, ne pobuřující) vlna. 
Pachtové líčení je srozumitelné a v téměř chronologické posloup-
nosti vytváří dějový rámec, do něhož je zasazeno dorůstání, do-
zrávání i doplácení neodečitatelných položek.

Občas je vysloveno klišé příliš omšelé a vágní: „Bála jsem se 
duchů a jedné kresby Aléna Diviše.“ Chvílemi autorka jako by 
podlehla magii „zavedených“ módních slovních spojení — „kali-
fornské víno“, „francouzské okno“, „corbusierovské křeslo“. Na-
opak výborné jsou odlehčené „střelky“ vonící originální poetikou 
a sklonem k básnivosti: „Měly jsme zůstat spolu, abys mohla být 
pořád mnou a já tebou. Měly jsme zůstat vedle sebe bez hnutí, 

v údivu, natlačené v křesle v předsíni, odkud jsme pozorovaly ne-
výslovnou složitost světa, který na nás nehybně, ale s jistotou, jak 
se nám zdálo, číhal.“

Živým a bystrým jazykem zachycuje H. Pachtová sebestřed-
né, pozorující a zřejmě sebe zpytující ego. Čtenáři je nabídnu-
ta dvojí cesta. Buď sleduje popis monotónního, každodenního 
a známého malého egoistického světa vlastního „já“ s nevyrov-
naným vztahem k otci a k mužům vůbec i s velmi rozpolceným 
a prostoduchým vztahem k Bohu, prokrvený škálou emancipace 
a závislosti. Nebo nahlédne matný podklad malby slov, jejichž 
celek se více blíží fantazijnímu laškování, spíš poezii než pravo-
věrné próze.

Ať už záměrně nebo zcela mimovolně, představuje spisova-
telka polohy a zákoutí dívčí a raně ženské duše. Přerůstání dět-
ských překvapení („Narozeniny“) do poznání, že samostatnost 
může mít dimenze mohutnější, než je možné zvládnout („Juan“), 
patří k nejpoutavějším. Deníkové záznamy ze života člověka hle-
dajícího svébytnost jsou uvěřitelné z perspektivy velkoměstské 
anonymity a postmoderní opuštěnosti („První erotický symbol 
Čech“, „Taky tu večer běhají pod okny kočky“). Intelektuálsky 
propočítané povídky jsou někdy přemrštěné („Obraz“), tam, kde 
vítězí přepjatost, se překvapivost a promyšlený nadhled literát-
ky převrací do přízemní holčičí zpovědi („Čisté radosti“). Jako 
kaligrafická finesa pak působí „obyčejné“ historky s drobnými 
záblesky tajemství („Muž a žena“).

I když dojem možná není jednoznačný, autorce je především 
nutno přiznat „kouzlo nezavedenosti“ a neotřelé nápaditosti. Její 
paradoxní realistická lyrizovaná poetika je nadějně zajímavá. 
Případ Hany Pachtové dokazuje, že edice „Nezavedení“, což je 
současný název dřívější edice „New line“, je sice určena mladším 
autorům, ale ona obdivovaná „nezavedenost“ je zejména synony-
mem zvýraznělé osobitosti rýsujícího se spisovatelského gesta, 
byť s dobovým sklonem k módní extravaganci. Pozitivní origi-
nální svéráz rezonuje s touhou šokovat i s „drobným“ uspokoje-
ným exhibicionismem. Milena M. Marešová

S Arnoštem Kolmanem jsem se setkal dvakrát. Již jako student hole-
šovského gymnázia jsem četl jeho články a brožury, které v mezidobí 
1945–1948 chrlil horečným tempem. Podruhé jsem měl možnost poznat 
ho i osobně, když se počátkem šedesátých let stal ředitelem Filozofické-
ho ústavu v Praze, jehož jsem byl pracovníkem; tehdy zasáhl významně 
i do mého životního příběhu. V krátkém poválečném mezidobí byl Kol-
man nesporně nejaktivnějším reprezentantem marxismu v české kultuře 
a politice, a je třeba přiznat, že to byl činitel nad jiné obratný a vzdělaný. 
O intenzitě jeho působení a o jeho neuvěřitelné píli svědčí i to, že v tomto 
období vydal v Praze kolem padesáti publikací. Rozsah jeho zájmů byl 
ohromující: sahal od učebnice logiky po kritiku ideologie německého fa-
šismu, od výkladu Einsteinovy teorie relativity po překlad Karafiátových 
Broučků (z této knížky plné pokory před Bohem Kolman jako ateista Boha 
po sovětském vzoru prostě vyškrtal — což mu vyneslo tvrdou kritiku teh-
dy ještě nezávislého literárního tisku). Je škoda, že k překladu jeho Pamětí 

není připojena bibliografie jeho prací, 
aspoň těch vydaných v češtině, která 
by umožnila čtenáři udělat si představu 
o rozsahu jeho aktivity.

Četl jsem tehdy několik jeho pub-
likací, například záznam jeho diskuse 
s pražskými vysokoškoláky o pomě-
rech v Sovětském svazu, které přiroze-
ně obratně hájil (o gulagu neměl tehdy 
nikdo ani tušení), avšak můj dojem 
z nich byl rozpolcený. V Tvorbě byl 
tehdy otištěn rozhovor s ním, v němž 
hrdě prohlásil, že je nejprve komunista, 
a teprve pak univerzitní profesor a člo-
věk; takový politický fanatismus mne 

odpuzoval. Ještě horší šok mne čekal, když Kolman odsoudil ještě před 
únorem 1948 (v programu divadla E. F. Buriana) moderní umění paušálně 
jako plod dekadence a rozkladu imperialistického Západu. Tím se v mých 
očích zcela zdiskreditoval. Ostatně po roce 1948 z české kultury a politiky 
naprosto zmizel — potvrdil se tak jev známý z většiny revolucí: po převzetí 

navždy v okovech
Arnošt Kolman: Zaslepená generace. Paměti starého bolševika, 

přeložil Vladimír Tosek, Host, Brno 2005
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the pope smoked dope
Rocková hudba a alternativní vizuální 
kultura 60. let,  Dům U Zlatého prstenu, Praha

Pod lehce provokativním názvem vypravil Zdenek Primus do výstav-
ního světa této a příští sezóny (GHMP Praha, MG Brno, MU Olomouc, 
SČM Liberec) přehlídku psychedelické kultury šedesátých let. Premiéra 
v pražském Domě U Zlatého prstenu navzdory instalaci v undergroundu 
zklamala v prožitku zvukovém i prostorovém. Komu při prohlídce nezně-
la v uších vystavená elpíčka, měl smůlu. Jádrem byla prezentace obalů 
vinylových desek jakožto celosvětového média šíření psychedelické kul-
tury, na rozdíl od plakátů, které kromě kalifornských hippies znal zbytek 
světa jen v reprodukcích. Zastoupeny nebyly citace secesních veličin 
v psychedelických plakátech (von Stuck, Mucha), nicméně tento vliv je 
v textu katalogu doložen. Zajímavý je posun běžného dobového tisku do 
sféry muzejních exponátů. Rozpačitě působí po letech multiply od mistrů 
pop artu, které právě svou „uměleckostí“ levitují v neurčitém prostoru 
mezi uměním volným a užitým. Andy Warhol a Pete Blake tuto slabost 
pochopili, a tak warholovský přebal stounovských Sticky Fingers, v pro-
vedení s originálním zipem, je špičkou této kategorie. Multiply postrá-
dají ambivalentní směsici op a pop artu a secese, a především složité 
čtení, počínající před očima vibrujícíma barevnými skvrnami a končící 
u písemné informace. Správný psychedelik není v galerii, ale v dancingu 
nebo doma.

K výstavě se váže publikace v češtině a angličtině, zabalená do psy-
chedelizujícího plakátu s četnými nepopsanými reprodukcemi. (Zdenek 
Primus, The Pope Smoked Dope — „Rocková kultura a alternativní 
vizuální kultura 60. let“, KANT). Ve skutečnosti nejde o celá šedesátá 
léta (k tomu viz edice Jima Heimanna s americkými a dalšími „ads“), 
ale o kulturu psychedelickou z let 1967–1970. Autor zároveň prezentu-
je strukturovaný myšlenkový a kulturní svět, v němž žili fanouškové této 
kultury v Československu až do dalšího desetiletí. Reflektuje decentra-
lizační aspekt, globální rozšíření této „antikultury“ až do českomorav-
ských maloměst.

Pro katalog napsal kurátor úvod a kapitolu „Znáš tuhle desku?“. Na-
vzdory početným ilustracím, juxtapozicím materiálu a blokům význam-
ných autorů není snaha o studii dotažena jasnou strukturou podkapitol 
a popisky. Celek potvrzuje narůstající dojem, že umělecká sdělnost 
a síla popkultury šedesátých let a jejího designu přesáhla volná umění. 
Primusův projekt „Umění je abstrakce“ se zdál toto podezření potvrzovat 
pro českou scénu, ale byl to asi jev obecný.

Pro pojednání o americkém psychedelickém plakátu a rockové kine-
matografii využil kurátor spolupráce „rodilých odborníků“ (David Tippitt 
a Jürgen Struck). Kytarista Vladislav „Hendrix“ Svoboda sepsal klasic-
kou nostalgii typu „bylo to krásný“, z níž se díky obrazovému doprovodu 
stává svědectví o době kolem roku 1968 v Československu. Publikace 
končí textem „Nevěř nikomu, komu je přes třicet“ od Jaroslava Foršta, 
„východočeského fanouška“. Jeho pohled mapuje sociálně širokospekt-
rální a v rámci celé republiky prosíťovanou strukturu skupin a posluchačů 
a možnosti jejího vyžití. Mluví o „šedesátých letech, která nás tak pozna-
menala“, ale popisuje i dlouhý jejich stín, sahající až do současnosti, 
kdy se ovšem staří fandové už straní koncertů a poslouchají povětšinou 
z vinylek „svoje milované blues“. Výstava, jakkoliv ji lze hodnotit jako 
promarněnou příležitost, deklaruje ztotožnění fanouška a sběratele a po-
ukazuje na význam pokladů v diskotékách pamětníků. Zmíněný „kouř“ se 
totiž vznášel v jejich představách nad domácím stereem. Papež možná 
taky nekouřil. Ale co když sbíral elpíčka? Pavel Ondračka

moci jsou jejich ideoví vůdcové rychle likvidováni. (Až z jeho vzpomínek 
jsem se dověděl o jeho zatčení a deportaci do Sovětského svazu, kde strá-
vil čtyři roky ve vězení.)

Když nyní čtu jeho Paměti, zejména vzpomínky na dětství a mládí 
v prostředí pražské asimilované židovské rodiny, poznávám zcela jiného 
člověka: mimořádně nadaného, vzdělaného a citlivého. Setkával se v tom-
to historicky jedinečném prostředí s celou řadou vynikajících osobností: 
jeho příbuznými byli František Langer a Max Brod a poznal i Einsteina, 
Kafku, Haška a řadu dalších.

Přelomem v jeho životě se stala první světová válka, kdy byl jako 
rakouský voják na ruské frontě zajat a dal se nikoli k českým legiím 
jako František Langer a jiní, nýbrž k ruským bolševikům. Následuje 
jeho horečná revoluční činnost nejen v Rusku, ale i v Německu, věznění 
i kontakty se všemi veličinami bolševické revoluce od Lenina, Krupské 
a Trockého po Bucharina a Chruščova, i setkání s Haškem jako revoluci-
onářem. (Kolman vydal v Moskvě i první ruský překlad Haškova Švejka.) 
V sovětském Rusku vyrostl Kolman v předního agitátora, organizátora 
vědy, a pokračoval i ve své vědecké práci jako matematik. Přežil čistky 
konce třicátých let snad i proto, že byl na radu Chruščova rok nezaměst-
naným (stříleli se vysocí funkcionáři, nikoli nezaměstnaní), a ovšem 
i proto, že sám byl horlivým stalinistou a podle vlastních slov zbožňoval 
Stalina jako boha. Na jeho přání napsal i učebnici logiky vydanou po 
válce česky v Praze.

V roce 1945 přichází do Prahy jako vedoucí agitpropu ÚV KSČ a jako 
profesor filozofie na Karlově univerzitě. Na závěr své horečné aktivity po-
válečných let byl na podzim 1948 zatčen (údajně pro kritiku Gottwaldovy 
politiky zleva) a deportován do Sovětského svazu. Tam byl bez soudu čtyři 
roky vězněn na Lubjance a jeho rodina poslána do vyhnanství. Ani vězení, 
daleko horší než v Německu, nezlomilo jeho komunistické přesvědčení 
a i v cele obhajoval genialitu Stalina proti skeptickým spoluvězňům. Po 
propuštění se začal věnovat kybernetice a usiloval o její „rehabilitaci“. 
V roce 1960 se vrátil do Prahy a stal se na dvě léta ředitelem Filozofické-
ho ústavu ČSAV. Ještě jako důchodce uvítal v Sovětském svazu Pražské 
jaro 1968 a v roce 1976 se dostal za rodinou do Švédska. Odtud poslal 
Otevřený dopis Brežněvovi, v němž kritizoval sovětskou politiku, a na 
protest proti ní vystoupil z komunistické strany, jíž věrně sloužil téměř 
šedesát let.

Vracím se k Arnoštu Kolmanovi, jak jsem ho osobně poznal za jeho 
pražského působení počátkem šedesátých let. Do vedení Filozofického 
ústavu nastoupil po profesoru Ludvíku Svobodovi, který se vrátil z vel-
vyslaneckého postu ve Švýcarsku a byl typem velkorysého, elegantního 
intelektuála (a jako přítel Václavkův mi byl osobně nakloněn). Arnošt 
Kolman byl ve všem jeho pravým opakem: drobný mužíček sršící neklid-
nou, nevyčerpatelnou energií, neustále něco organizující a plánující, ne-
únavný diskutér, všestranně vzdělaný v přírodních vědách a matematice. 
Byl neobyčejně skromný a nenáročný, abstinent a nekuřák, netoužící po 
privilegiích a vilách jako jiní vysocí straničtí funkcionáři, opak byrokratů 
typu Henrycha a Kouckého... Jeho filozofické zaměření bylo ovšem krajně 
jedno stranné, „materialistické“, scientisticky orientované; s fenomeno-
logií, s Husserlem, Heideggerem a Sartrem si nevěděl co počít, to všechno 
byl pro něj „buržoazní idealismus“. Tím více překvapovalo, že ke kolegům 
podobného zaměření, například ke Karlu Kosíkovi, byl v té době již velmi 
tolerantní. Svou velkorysost osvědčil ostatně i ve vztahu ke mně; pro její 
pochopení musím nyní odbočit do své osobní historie.

Napsal jsem tehdy svou práci o Václavkovi a vývoji meziválečné 
avantgardy, jejíž závěry, časopisecky publikované, označil Hendrych, 
druhý muž ve státě, v Rudém právu za „revizionistické“. Na celostátní 
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konferenci o „socialistické“ umělecké kritice mne Štoll podrobil zdrcující 
kritice, avšak já jsem se tam odmítl sebekritizovat, jak žádal dobový  rituál 
a scénář konference. Štoll tehdy navštívil Kolmana a žádal, abych byl 
proto z Filozofického ústavu jako člověk „nesprávných názorů“ propuš-
těn. Kolman to však rozhodně odmítl. Mělo to paradoxní důvody: krátce 
předtím jsem byl vyslán na mezinárodní kongres pro estetiku v Athénách 
(spolu s Vladimírem Dostálem!) a tam jsem polemizoval s americkou 
delegátkou, řádovou sestrou, o objektivitě estetické hodnoty — ona ji 
zakládala v Bohu, já v přírodě (bylo to jediné střetnutí delegátů Západu 
a Východu!). V Moskvě vycházející teoretický orgán komunistické strany 
ve zprávě o kongresu mé polemické vystoupení pochválil. Kolman byl asi 
jediný, kdo v Praze tento nadmíru nudný časopis četl, a namítal Štollovi, 
že přece nepropustí pracovníka, jehož chválí sama Moskva (!). A protože 
byl důsledný (a protože se se Štollem neměli rádi), prosadil proti jeho vůli 
i vydání mé knihy o Václavkovi a avantgardě, ačkoli tehdy neměl moder-
nu vůbec v lásce.

Avšak vraťme se po této osobní odbočce k textu Kolmanových pamě-
tí. Nechci se zastavovat u jednotlivostí — tak například výstižně charakte-
rizuje řadu komunistických funkcionářů typu Richty jako „spojení nadání 
a podlosti“ — ani u drobných nepřesností. Tak například svůj odchod 

z Prahy v šedesátých letech poněkud přikrášlil: pokud mne neklame pa-
měť, byl i podruhé z Prahy „odsunut“, i když daleko šetrnějším způsobem 
než za Gottwalda. Důvodem byla jeho (zcela nesmyslná) kritika nadměr-
ného výskytu portrétů Novotného v nově otevřené škole.

Uvažuji-li po přečtení Kolmanovy knihy nad jejím celkem, kladu si 
několik otázek. Především: jak mohl člověk tak brilantní inteligence a ne-
zištného charakteru sloužit slepě obludnému režimu, jakým byla stalinská 
despocie vraždící vlastní občany po milionech? A dále: jak to, že člověk 
hlásící se neustále k materialismu nevěnuje téměř žádnou pozornost kata-
strofální ekonomické politice Stalinova impéria, neschopného uživit vlast-
ní obyvatelstvo? Jak to, že člověk, který měl možnost poznat, byť krátce, 
USA a jiné západní země, nevidí do nebe volající rozdíl životní úrovně 
dělníka například v Německu a v Rusku? Západoevropský kvalifikovaný 
dělník měl v době, kdy Kolman své paměti psal, zpravidla domek, auto 
a domácnost vybavenou elektrickými spotřebiči, jako jsou televize, ledni-
ce, pračka atd., věcmi, o nichž stejně kvalifikovaný dělník z druhé strany 
mohl sotva snít — a to pomíjím svobodu myšlení, informací, sdružování 
a vyznání... Autor pamětí nám vždy při diskusi o gnozeologických otáz-
kách zdůrazňoval primát praxe — jak mohl nevidět, jak rozdílné výsledky 
přinesla praxe za šedesát let na Západě a v sovětském Rusku? Obhajo-
val vždy význam statistiky — cožpak neznal statistiky o životní úrovni na 
Západě a v Rusku? V diskusi s otcem kybernetiky Wienerem obžalová-
vá společenský řád Západu, „založený na vykořisťování, útlaku a násilí“ 
(s. 328), a nenapadne ho, že jeho vlastní zkušenost s řádem, v němž lze 
člověka bez soudního řízení čtyři léta věznit v nelidských podmínkách, 
má patrně k „útlaku a násilí“ blíže než společnost se svobodným tiskem, 
pluralitou politických stran a nezávislým soudnictvím, v němž je něco po-
dobného těžko představitelné?

Arnošt Kolman byl nakonec propuštěn z vězení v Lubjance, avšak 
z vězení svého stereotypního myšlení se osvobodit nedokázal. I tam, 
kde se pokouší o analýzu totalitní deformace stalinismu (s. 271–282), 
zůstává plně v zajetí svých marxistických dogmat: „Naprosto se nedo-
mnívám, že Říjnová revoluce byla zbytečná a že přinesla lidem pouze 
utrpení; nedomnívám se, že za hrůzy stalinismu a neostalinismu může 
Lenin, ani že marxismus je zásadně mylný...“ A uzavírá: „Zároveň se 
však mýlí ten, kdo spatřuje lék proti nerovnosti a nesvobodě v existenci 
mnoha stran. Jak učí dlouholetá zkušenost Velké Británie, Francie, USA 
a jiných zemí, existence několika politických stran [...] nebrání tomu, 
aby se vládnoucí vrstva korumpovala a naučila nadřazovat své zištné 
zájmy zájmům lidu.“ — Je třeba velké slepoty k tomu, aby se někdo 
odvážil tvrdit, že lidu Británie, Francie a USA se dařilo hůř než Rusům za 
Stalina a Brežněva.

Odkud se bere taková zaslepenost u člověka tak inteligentního a sub-
jektivně čestného? Jsou to okovy ideologie, ideologického myšlení, dog-
mata a fráze o „zájmu lidu“ (dosazeném nyní Kolmanem na místo „zájmu 
dělnické třídy“, pokles jejíhož politického významu nemůžeme neregistro-
vat), které autorovi kalí zrak jako „brýle mámení“, takže nevidí evidentní 
fakta.

Ostatně od napsání jeho pamětí i ruský lid prohlédl, co je a co není 
v jeho zájmu, svrhl rozpadající se komunistický totalitní režim a žije dávno 
svobodně a po svém, osvobozen od okovů fantasmagorické doktríny. Ideo-
logické vize, ať levicové nebo pravicové, prokázaly v minulém, dvacátém 
století svou smrtelnou zhoubnost. Vždy když se setkám s jejich dědici, kte-
ří hlásají sebeušlechtilejší vize a utopie, sebesvůdnější obrazy „šťastných 
zítřků“ (v jejichž zájmu je třeba obětovat miliony lidských životů), připo-
mínám si moudrá slova Immanuela Kanta, podle nichž nelze z tak křivého 
dříví, jakým je člověk, sroubit žádnou přímou stavbu. Květoslav Chvatík

� Josef Ehm, Akt, 1946 (Moravská galerie v Brně)
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Vážení nakladatelé!
Slíbil jsem, že pro Váš časopis napíšu recenzi o knize Arnošta 

Kolmana Zaslepená generace (Paměti starého bolševika), kterou 
jste letos vydali. Pamatuji se, že na německé vydání této knihy, 
které vyšlo v roce 1979 v nakladatelství S. Fischer ve Frankfurtu 
(Arnošt Kolman: Die verirrte Generation — So hätten wir nicht 
leben sollen — Eine Biographie) a jehož lektorem jsem byl, jsem 
Vás upozornil, když jste mě před rokem a půl v Murnau navštívi-
li. Tehdy jsem netušil, co jsem tím Hostu „způsobil“.

Rukopis memoárů Arnošta Kolmana (asi devět set stran) jsem 
v roce 1977 četl — s velkými obtížemi a s velkou pomocí své man-
želky — v ruském originálu. Kolmanovu knihu mi ze Stockholmu 
poslal jeho zeť prof. František Janouch: věděl, že v nakladatelství 
S. Fischer ve Frankfurtu obhospodařuji slovanské literatury.

Když jsem si rukopis Arnošta Kolmana tehdy roce 1977 pře-
četl — o tom, že existuje „starý bolševik“ Kolman jsem neměl ani 
ponětí —, napsal jsem pro majitelku nakladatelství paní Moniku 
von Schoellerovou posudek, v němž jsem Kolmanovu biografii 
zamítl s odůvodněním, že vedle ruských autorů, které nakladatel-
ství v uplynulých, tehdy devadesáti letech vydalo (uvedl jsem jen 
Korolenka, Čechova, Turgeněva, Bunina, Dostojevského a Sol-
ženicyna), nemá Kolmanův rukopis patřičný formát, a to nejen 
pokud jde o literární úroveň. Proti Kolmanově biografii jsem 
postavil čtyři knihy Lva Trockého, které počátkem třicátých let 
u S. Fischera vyšly: Dějiny Rudé armády, první a druhý svazek 
Dějin ruské revoluce a knihu Můj život. Pokus a autobiografii, 
a díla ruské literatury vyšlá v sedmdesátých letech: Pasternak, 
Mandelštamová, i memoárovou knihu Jiřího Pelikána Jaro, kte-
ré nekončí. Navíc jsem uvedl, že v současné době jsou na trhu 
vynikající studie o Sovětském svazu a Stalinově kultu osobnosti, 
proti nimž paměti Arnošta Kolmana, od konce první světové vál-
ky vždy straně oddaného bolševika, neobstojí.

Abych sám sebe přesvědčil, že jsem se v záležitosti Kolma-
nova rukopisu nemýlil, vyhledal jsem v archivu nakladatelství 
S. Fischer knihy Lva Trockého — všechny napsal za vydatné fi-
nanční pomoci nakladatele Samuela Fischera — a znovu jsem je 
četl. A obstaral jsem si a pečlivě přečetl knihy ruských disidentů 
— Maximova, Etkinda, Sacharova, jakož i četná svědectví lidí, 
kteří Stalinovy gulagy přežili. A když jsem ty knihy plné děsi-
vých svědectví o zhovadilostech bolševického režimu přečetl, 
napadlo mě, že vlastně ještě neexistuje svědectví „starého bolše-
vika“, pohled na sovětskou diktaturu ze stanoviska ideologicky 
vždy poslušného partajního kádru, nikoli dočasně zahnízděného 
ve Stalinově blízkosti v Kremlu (viz Lev Trockij nebo A. A. Ov-
sejenko), ale příslušícího spíše ke střední nebo poněkud vyšší 
stranické nomenklatuře, těm nespočetným sloupům, na nichž 
spočívala „sovětská moc“ a bez jejichž přičinění by ani velký 
Stalin nebyl schopen vládnout, přežít a vyvraždit miliony svých 
poddaných.

Přečetl jsem si Kolmanův rukopis a usoudil, že „starý bolše-
vik“ podává dosud chybějící svědectví o životě, myšlení a jed-
nání oddaného komunisty a vševěda, který se vyznal ve všem, 
od konstrukce malých elektráren pro kolchozníky, přes řemeslo 
agitátora a špiona Kominterny v Německu dvacátých let, až po 
marxismus-leninismus a kybernetiku, a doplňuje obraz těch dě-
sivých let, kdy i on v zájmu komunistické ideologie a také proto, 
aby uspokojil svou touhu po moci, sehrával role — vím, co říkám 
— někdy více než hanebné.

Napsal jsem o Kolmanově biografii ještě jeden posudek a pro-
sadil jsem, aby jeho kniha vyšla v německém překladu. Stalo se 
v roce 1979, mám dojem, že krátce před jeho smrtí.

Vážení nakladatelé, jak vidíte a čtete, recenzi na Kolmanovu 
Zaslepenou generaci jsem se vyhnul. Přimlouvám se však, aby 
nakladatelství zadalo recenzi této otřesné knihy mladému histo-
rikovi. Šok, který Kolmanova biografie čtenáři způsobí, by měla 
zažít především mladá generace, která „staré bolševiky“ Kolma-
nova ražení nezažila, a doufejme, že už nezažije.

Ota Filip, Murnau 19. 7. 2005

dopis nakladatelství host
/místo recenze/

Nakladatelství Labyrint ve své edici Gutenbergova čítanka vydalo již čtvrtý 
titul, v němž se zaměřuje na současnou světovou literaturu. Tentokrát za-
lovilo ve vodách velmi blízkých — na Slovensku. Leč ukázalo se, že blízké 
nemusí zdaleka znamenat známé.

Editor čítanky, slovenský literární kritik a teoretik, dramaturg a pře-
kladatel Kornel Földvári byl postaven před nelehký úkol. Zúžit současnou 
slovenskou literární scénu na pouhých čtrnáct autorů a ukázky z jejich děl 
sestavit do knihy, jež by přinesla nejen poučení a orientaci, ale bylo by 
možné ji i číst.

První cíl publikace splňuje (kromě mírné nepřehlednosti) téměř beze 
zbytku. Zde je třeba zmínit i přínos Joachima Dvořáka, který knihu k vy-
dání připravil. Každý text je uveden podrobným (někdy poněkud subjek-
tivně pojatým) medailonkem autora z pera editora, nechybí ani medai-
lonky překladatelů, seznam slovenských časopisů a výběrová bibliografie 

současných slovenských autorů u nás 
vycházejících. Součástí knihy je též před-
mluva a doslov, který přináší nesoustav-
né, ovšem málo známé, a proto zajímavé 
dějiny slovenské literatury. Földvári se 
snaží nalézt spojnici mezi slovenskou li-
terární historií a současností. Musí proto 
chtě nechtě sáhnout na okraj literárních 
proudů minulosti a vytáhnout na světlo 
autory mnohdy neprávem téměř zapo-
menuté.

Druhému cíli odpovídá mimo jiné 
fakt, že texty všech autorů jsou přeloženy 
do češtiny. Přiznejme si, že to je v dnešní 
době jediná možnost, jak zpřístupnit slo-

venskou literaturu běžným čtenářům. Číst ve slovenštině u nás přestává 
být samozřejmostí a dvojjazyčné publikace kladou na vydavatele přílišné 
finanční nároky.

Editor nás v předmluvě seznamuje se svým výběrovým kritériem. 

méně známé slovensko
Kornel Földvári (ed.): 14 ostrých. Slovenská čítanka, 

Labyrint, Praha 2005
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Tím je pro něj jednak okruh autorů okolo podivuhodné kolektivní mys-
tifikace o agentu Rogeru Krowiakovi (v knize jsou zastoupeni krowia-
kovci Dušan Taragel, Peter Pišťanek, Viliam Klimáček a Rado Olos), 
jednak  podobně posunutý až vykloubený pohled na realitu a generač-
ní  spřízněnost autorů. Žádný z vybraných textů dosud nevyšel knižně 
 česky.

Jaká je tedy současná slovenská literatura? Významným poznávacím 
znamením se pro většinu textů stává výrazná hravost až snovost — ne-
spoutaná fantazie, hra s realitou, převrácená logika, pohledy z nezvyklých 
úhlů…

Takto lze charakterizovat zejména texty Tomáše Horvátha (bloudění 
hlavního hrdiny povídky „Zrurirorizozi“ se podobá bloudění Josefa K. 
v Kafkově Procesu), Vladimíra Bally, kupícího bohaté, groteskní, přímo 
vianovské obrazy zkázy a zmaru, jazykově hravou povídku Jany Beňové, 
ale i texty Silvestra Lavríka, Viliama Klimáčka, Marka Vadase, Pavola Ran-
kova a Dušana Pankovčína.

Hra s realitou zpravidla neplní pouze funkci ozvláštnění, ornamentu, 
ale autoři se skrze ni pokoušejí odhalovat možnosti textu, hledět na něj ze-
vnitř, popřípadě je jim adekvátním prostředkem zobrazení vnitřního světa 
postav.

Nejvýrazněji zkoumá možnosti textu Horváthovo „Zrurirorizozi“, 
v němž hlavní hrdina během bloudění v jakési obludné novostavbě (jež 
však mnohem více než novostavbou je jeho vlastním nitrem) dochází 
k přímým úvahám o jazyce: „[…] každý jedinečný jev objektivní reality 
nemůže přece jazyk označovat zároveň jedinečným znakem, to by znaky 
ztratily jakoukoli funkci“ (s. 121).

Naproti tomu v realitě jsou nejvíce zakotveny texty Petera Pišťanka 
(„realismus“ jeho románu Rivers of Babylon, ukázka z něhož je do čítanky 
zařazena, se týká zejména atributů jeho fikčního světa sledovaného zdola, 
jakoby ze dna společnosti, očima dělníků, barových tanečnic…), Jany Ju-
rákové, jež přinášejí angažovanou feministickou prózu, Dušana Taragela, 
který v povídce „Kurz“ do krajnosti domýšlí touhu konzumní společnosti 
po zábavě a rozkoši (smějeme-li se při její četbě, smějeme se sami sobě), 
a Rada Olose. I jejich pohled na realitu je však určitým způsobem pokrou-
cen, posunut — ironií, zkratkou, výraznou pointou…

Pro většinu textů je typická jistá žánrová nevyhraněnost. Nelze tak 
ovšem říci o čistokrevném cyberpunku „Zvěstování“ z pera Michala Hvo-
reckého (známého u nás povídkovým souborem Lovci & sběrači, Odeon 
2003). Ve svém textu se nezamýšlí pouze nad jeho možnostmi, ale i nad 
možnostmi literatury vůbec. Není třeba dodávat, že Hvorecký nevyužívá 
rekvizit nekompromisního sci-fi pro prvoplánové pobavení, ale snaží se 
o hlubší sdělení.

Zdá se, že poněkud mimo editorský záměr stojí též baladický příběh Da-
niely Kapitáňové „1920–1996“. Ač povídka do souboru po formální a tema-
tické stránce zcela nezapadá, patří mezi jeho nejpůsobivější texty. Kapitáňo-
vé místo v čítance zřejmě zajistil její pozoruhodný román Kniha o cintoríne 
(vydala jej pod pseudonymem Samko Tále a způsobila jím na slovenské 
literární scéně nemalý rozruch; česky Kniha o hřbitově, Host 2004).

Má-li Slovenská čítanka plnit funkci jakési ochutnávky, jež by měla 
podnítit k četbě současných slovenských autorů, je sestavena velmi dob-
ře. Mnoho textů je výjimečných, žádný vyloženě špatný. Přináší k nám 
nové svěží přístupy a žánry, jež v současné české literární produkci poně-
kud postrádáme. 14 ostrých by se mohlo stát základem hlubšího zájmu 
našich čtenářů (nevyjímaje, doufejme, knihovníky, učitele literatury a na-
kladatelské redaktory) o slovenskou literaturu. Kryštof Špidla
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reality show
Alvis Hermanis: Dlouhý život 
Nové divadlo Riga 

(hostem na festivalu Divadlo v Plzni)

Dorazila k nám hvězda lotyšské scény: na letošním plzeňském fes-

tivalu Divadlo jsme měli možnost vidět inscenaci Alvise Hermanise 

Dlouhý život. Hermanis, který je už pět let v Lotyšsku každoročně vo-

len nejlepším režisérem roku, slaví s Novým divadlem Riga úspěchy 

po celém světě. Jeho inscenace bývají velmi náročné, přípravné fáze 

a zkoušení se často protáhnou až na jeden rok.

Do hlediště přicházíme dlouhou chodbou bytu rozparcelované-

ho pro několik rodin, duch přetrvávající reality sovětských poměrů. 

Už v předsíni je cítit zatuchlinu, vedle oprýskané ledničky se kupí 

prázdné papírové obaly od kefíru. Pět mladých herců se v divadelní 

hře beze slov na téměř dvě hodiny promění ve starce, aby křečovitě 

upnutí k životu spolu prožili jeden den. Mládí se dokonalým zvlád-

nutím psychofyziky změní v starobu. Na jevišti jsou už starými lidmi 

— muži a ženy, páry i osamělí, kteří ve svém domáckém prostředí 

přehrávají dokonale odpozorované rituály všedního dne těch, kteří 

životu nestačí, potřebují pomalejší plynutí času a vyznávají už jiné 

hodnoty.

Hermanis však nepředkládá jenom deziluzi vyhasínajícího života. 

Tito lidé jsou v podzimu života velmi aktivní — věnují se nesmírně 

komickým a smutným činnostem, které si vypěstovali buď z nutné še-

trnosti, anebo prostě proto, aby se v samotě a smutku stáří nezbláz-

nili. Starý pán, pokaždé když ráno dopije svůj kefír, pečlivě papírovou 

krabici vymyje, v polovině ustřihne a do spodní části zasadí starou 

klíčící cibuli. Květináče z kefíru jsou všude kolem. Jiný stařec zase 

skládá hudbu na příšerném syntezátoru a neartikulovaně přitom chr-

čí do mikrofonu. Vrcholem dne je setkání v pokoji u oslavence. Když 

se slijí všechny zbytky alkoholických nápojů do láhve od prvotřídního 

koňaku, může se začít s oslavami. Tanečníky sledujeme s vědomím, 

že může jít o tanec smrti. Nebo je také občas potřeba narovnat obrá-

zek nad skříní — stařec s chromýma nohama musí vylézt na komodu 

a zase slézt. Komika a absurdnost celého počínání připomene děsivě 

směšné výstřelky Daniila Charmse, báby, které se nahýbají a jedna za 

druhou vypadávají z oken. Mistrovským dílem rekvizitářů je nesmírně 

bohatá, plně funkční vetešnická scéna kuchyní a obýváků s oprýska-

ným harampádím, co za život nastřádáte. Když Hermanis s inscenací 

hostoval na festivalu ve Wiesbadenu, rozdávaly se dokonce triedry pro 

lepší zážitek z detailu. Akce se odehrávají současně v několika ohnis-

cích, musíte si, jako i v realitě, vybírat, která z nich je pro vás zrovna 

zajímavá.

Dlouhý život je studií stáří. Chápu, že se může řady diváků do-

tknout, nejvíce těch, kterým nastavuje zrcadlo, a snad může připadat 

i nepietní. Bohužel ale všichni víme, že tento nelichotivý pohled je 

pravdivý. Na druhou stranu se Hermanisovi podařila „festivalová“ 

inscenace, univerzálně srozumitelná, všeplatná, bez aspektu „tady 

a teď“. Pomíjivost věcí tohoto světa, doléhající věk a nevyhnutelnost 

smrti totiž nepotřebují překládat. Petr Štědroň
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Se jménem Judith Hermannové se v průběhu krátké doby díky 
nakladatelství Větrné mlýny setkáváme už podruhé. Před pěti lety 
jsme si mohli přečíst její debutovou povídkovou knihu Letní dům, 
později (1998), nyní máme k dispozici její druhou knihu Nic než 
přízraky, která v Německu vyšla doprovázena velkým očekává-
ním v roce 2003. Hermannová zklamala ty, kteří se domnívali, 
že po úspěšných povídkách přijde román; také její druhá kniha 
je povídková. Něco se přesto změnilo. Povídek je o dvě méně, 
nicméně jsou objemnější. Co ubylo na barvitosti, přibylo na psy-
chologické niternosti. Hermannová si především ponechala to, 
čím zaujala ve své prvotině: jednoduchý jazyk, věcnost výrazu, 
fotograficky ostrou obraznost. Text hladce plyne čtenáři do vědo-
mí a vyvolává pocit teskné, příjemné melancholie.

Hrdinkami povídek jsou mladé ženy (až na dvě výjimky jsou 
i vypravěčkami svých příběhů), až nepříjemně si podobné jako 
vejce vejci: navenek sice nezávislé a sebevědomé, nicméně cito-
vě nevyrovnané, ba labilní. Snadno se zamilovávají, nejsou však 
schopny lásku udržet. „Povídám — tehdy, když jsem jela s Pete-
rem do Prahy, jsem byla, abych to trochu zjednodušila, zamilova-
ná do Lukase. Lukas do mě vůbec zamilovaný nebyl, ale miloval 
mě Peter, to byl Lukasův kamarád. Když jsem se nemohla vídat 
s Lukasem, vídala jsem se s Peterem, zneužívala jsem Petera ve 
své touze po Lukasovi, Peter to snášel“ („Kudy kam“). Do svých 
milostných vztahů fatálně „padají“, většinou je však nedokážou 
realizovat. Vypravěčka povídky „Ruth“ se zamiluje proti své vůli 
i proti danému slibu do milence své přítelkyně, na poslední chvíli 
ale „ucukne“; v povídce „Chladně modrá“ dokáže Jonina přesně 
na hodinu určit, kdy se zamilovala do Jonase, přesto jediný oka-
mžik sblížení v tomto vztahu je společné odstraňování zmrzlého 
sněhu zpod uvízlého auta; v povídce „Láska k Ari Oskarssonovi“ 
spočívá celá avizovaná „láska“ jen v několika opileckých polib-
cích. V povídce „Pasák“ jde o vyhaslý, nicméně stále ještě bo-
lestivý vztah, o setkání bez přiblížení. Hrdinka povídky „Kudy 
kam“ momentálně sice miluje, nicméně její nynější zamilovanost 
je doprovázena a snad i trochu zpochybňována vyprávěním sou-
časnému partnerovi o loňském Silvestru ve společnosti, kde sice 
každý s někým byl, ale všichni dohromady byli sami — a co bude 
příští rok, komu bude vyprávět svůj nynější příběh?

Zvláštní postavení v celku sbírky mají poslední dvě dosud ne-
zmíněné povídky. „Aqua Alta“ je o lásce k rodičům, lásce, která 
stále trvá, ale není schopna autentického projevu — dokáže se 
realizovat pouze v trapně rozpačitých setkáních, nicotných ho-

vorech, zbytečných radách: obsah 
ztratil adekvátní formu, tedy i vy-
jádřitelnost. Titulní povídka „Nic 
než přízraky“ je stěžejním textem 
knihy: jejím smyslem je vyjádřit 
naději, vymezit další možnost smě-
řování. Mladí manželé Ellen a Fe-
lix se na svém bloudění po USA, 
zrcadlícím jejich bloudění uvnitř 
vzájemného vztahu, až v hotýlku 
zapadlém v poušti musejí setkat 
s Buddym, který z této díry nikdy 
nevytáhl paty, aby se od něho do-
zvěděli, kde najít cíl a střed světa: 

v dítěti. Jistěže, jde o řešení až kýčovitě patetické, je-li však alter-
nativou k němu jen nekonečné bloudění či útěk do smrti, není to 
nakonec přece jen řešení nejlepší? Do značné míry také vysvět-
luje, proč autorka svou druhou knihu věnovala právě svému synu 
Franzovi.

Vracejícími se motivy povídek Judith Hermannové je cesto-
vání, kouření a fotografování. Hrdinky cestují z místa na místo: 
Berlín, Reykjavík, Paříž, Benátky, Karlovy Vary, Praha, Austin, 
Tromsø — v podstatě je jedno, kde právě jsou, pro stanovení 
jejich místa ve světě je to stejně málo důležité. Kouř cigaret je 
mnohočetným symbolem: je clonou, za niž se hrdinky uchylují 
před cizím světem, stejně jako dočasným sdílením společného 
prostoru, kouř z cigarety zůstává v prostoru i po odchodu kuřá-
ka jako fantóm jeho přítomnosti. A fotografie? To jsou právě ony 
přízraky, které předstírají skutečnost, nejsou však schopny o ní 
vypovídat. V povídce „Nic než přízraky“ vystupuje fotografka 
duchů: v jejím aparátu se objevují obrazy stínů, náhodných od-
lesků, optických klamů a jedno skupinové foto náhodou dočasně 
spojených hostů amerického hotelu v poušti. Existuje snad důvod, 
proč považovat onen poslední snímek za skutečnější než všechny 
předešlé? Jako by v postavě fotografky Hermannová groteskně 
zobrazila sebe samu, tvůrkyni obrazů, které unikají realitě a nic 
neváží.

Styl Judith Hermannové vyniká paradoxní jednotou mlhavé 
neurčitosti a fotografickou detailní přesností. I její hlavní hrdinky 
jsou navzdory podrobnému líčení krajin, interiérů, mimiky a gest 
citově mlhavé, navíc vytržené z konkrétního sociálního prostředí 
(čím se vlastně živí, když zrovna necestují?), nezakotvené v kon-
krétním místě a času, ostatní postavy (zejména mužské) jsou už 
jen skutečné stíny. Snad právě tady je důvod, proč Hermannová 
navzdory zvětšení formátu svých próz nedosáhla až k románové 
formě. Zatím je virtuoskou jediné (a to ještě tlumené) struny, na 
její první zvučný akord si budeme muset počkat. František Ryčl

jako z poslední cigarety hubený kouř...
Judith Hermannová: Nic než přízraky, 

přeložil Petr Štědroň, Větrné mlýny, Brno 2005

Kniha Přervaný život je jedním z mnoha svědectví o mladém životě pl-
ném plánů, které se ovšem vlivem vnějších událostí nikdy neuskutečnily. 
Osm sešitů deníků Židovky Etty Hillesum spolu s dopisy z koncentrač-

ního tábora ve Westerborku se dochovalo díky jejím přátelům a poprvé 
vyšly až v roce 1981. Jejich vydání probudilo velký zájem veřejnosti: 
během osmi let bylo dílo vydáno jenom v Holandsku devatenáctkrát 
a vyšlo i v mnoha překladech. Vyvolalo mnoho reakcí, například fran-
couzskou spisovatelku Sylvii Germainovou deníky natolik zaujaly, že se-
psala životopis jejich autorky. Srovnáme-li hrdiny jejích románů s Etty, 
nepřekvapuje nás to: jejich společným rysem je náročný vnitřní zápas 
a složité budování osobnosti. V češtině vycházejí deníky poprvé. Karme-

přervaný život
Přervaný život. Deníky Etty Hillesum 1941–1943, přeložila Jindra 

 Hubková, Karmelitánské nakladatelství, Kostelní Vydří 2005
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litánské nakladatelství je vydalo na doporučení polského jezuity Józefa 
 Augustyna.

Sedmadvacetiletá Etty (oficiálně Esther) Hillesum, žijící v Amsterda-
mu, si začala psát deník, protože se chtěla učit formulovat své myšlenky 
a promýšlet si témata, o nichž bude jednou psát tak, aby se mohla stát 
slavnou spisovatelkou. První stránky knihy tedy vypadají jako začátek ba-
nálního příběhu poskládaného místy z popisu nezáživných stavů mladé 
ženy, zmatené z různých vztahů, která ani pořádně neví, co chce. Ovšem 
i v Holandsku se kolem židovského národa postupně stahuje železná 
obruč. Stále silnější napětí ve společnosti urychluje Ettyino vnitřní zrání 
a možná ještě podtrhuje její literární nadání. V denících se zabývá mnoha 
otázkami. Pozornost zasluhuje budování jejího vztahu k Bohu a postoj 
k životu a utrpení. Etty je rozumová bytost, ale zjišťuje, že názory mají 
hodnotu pouze tehdy, sestoupí-li do srdce, čímž se prověří, a jedině tak 
je člověk schopen „vnášet svou prací trochu více světla do života“ (s. 36). 
Ve svém srdci Etty objevuje Boha, který tam byl „pohřben“, modlí se 
a vztah k Bohu dále prohlubuje. Umí odlišit hrůzy páchané na lidech ko-
lem a život jako takový, tedy vnější a vnitřní svět. Často si zapisuje, že 
život je krásný, že se cítí šťastná i navzdory smrti, která obchází kolem. 
Ví, že řadu věcí nemůže s nikým sdílet, byla by nepochopena a asi i obvi-
něna z bláznovství. V jednadvacátém století je však její přístup k hrůzným 
událostem velmi inspirující. Bohatý a pěstěný vnitřní život může vytvořit 
ochranný val pro to cenné, co si každý nese uvnitř. I její učitel J. Spier 
uzdravoval lidi tak, že je učil přijímat vlastní utrpení. Nenávist považuje 
Etty spolu s ním za nejjednodušší, ale naprosto neúčinný způsob obrany 
proti zlu. Na vlastní kůži zažívá, že každé vstřícné gesto a každý pokus 
o šíření dobra může zastavit lavinovou expanzi zla. V posledních tý dnech 
života si Etty zapisuje také poznatky z četby Nového zákona, i když oficiál-
ně se křesťankou nestává. Do posledních chvil (umírá v Osvětimi na pod-
zim roku 1943) se snaží lidem, s nimiž dobrovolně sdílí „masový osud“, 
prozářit život.

Je zajímavé pozorovat Ettyinu snahu pronikat slovy k podstatě věci 

a sledovat její vývoj. Přemýšlí o práci spisovatele, přičemž tvorbu textu 
přirovnává k porodním bolestem. Začíná chápat, proč se z některých 
umělců stávají alkoholici nebo proč jiní propadají různým výstřelkům. Po-
užívá vytříbený jazyk, neotřelé formulace, zajímavá přirovnání. Stále nalé-
havěji vnímá otázku osudu Židů. Nedostalo se jí sice výchovy v židovské 
víře, ale kořeny víry celých generací svých předků v sobě objevuje a za-
číná je odkrývat. Nevyčleňuje se ze skupiny pronásledovaného lidu, ale 
přemýšlí, jak by mohla druhým pomáhat. Pochopila, že budování vlastní 
osobnosti lze velmi účinně použít pro dobro druhých lidí zaskočených 
politickou situací. Příběh postupně graduje, když se vzdává i času na své 
studium, cítí to jako morální povinnost. Nakonec se dobrovolně přihlásí 
do koncentračního tábora ve Westerborku.

Podobný osud čekal tisíce mladých Židů a každý z těchto příběhů 
zůstává mementem. Nabízí se srovnání hlavně s podobným Deníkem 
Anny Frankové (Triáda 2004), který vznikal zhruba ve stejné době a na 
stejném místě. Také Anna cítí potřebu vypsat se ze svých vnitřních pocitů 
a pracovat na sobě, a to i přesto, že je jí teprve třináct let. Liší se od Etty 
nejen věkem, ale i rodinným a náboženským zázemím. V zakotvenosti 
rodiny v židovské tradici cítí Anna jistotu (Etty se k něčemu takovému 
těžce propracovává). Když jsou pak v absurdní situaci, uvězněni v úkry-
tu, může mladičká autorka ze všech vazeb, ať už k Bohu nebo k lidem, 
načerpat i sílu k přežití. Vnější podmínky jsou tedy u každé z dívek jiné, 
ale obě jsou nuceny stát se pevnějšími osobnostmi, protože si to žádá 
doba, a ani jedné není jedno, co prožívají druzí. Nakonec zmiňme ještě 
jednu společnou věc, totiž lásku ke slovu. Anna sice nevyjadřuje touhu 
stát se spisovatelkou, ale rovnou zkouší psát, bere to jako samozřejmou 
součást života. Nevíme, jak ceněnými spisovatelkami by se Etty Hillesum 
nebo Anna Franková staly, ale zápisky z jejich života, které se na rozdíl 
od literárních pokusů dochovaly, dnes možná osloví více než sebelépe 
vymyšlený příběh, vezmeme-li v úvahu současnou oblibu životních svě-
dectví, ale také různých „reality show“. Při čtení podobných řádků nás 
jejich realita mrazí v zádech. Václava Bakešová

Toužíte marně po dokonalé bytosti, která by vás naplnila světlem 
a dala vašemu životu smysl? Nenávidíte tu bezmoc, když je spra-
vedlnost potisící oklamána a mocní se smějí bezmocným? Ne-
víte, jak se postavit společnosti, která vás ohýbá, svazuje a bere 
vám nejniternější důstojnost? Snažíte se nalézt způsob, jak v so-
bě objevit důvěru ve vlastní schopnosti? Hledáte sílu k tomu stát 
ohrožení a smrti čelem? To vše je Sin City. Nejen umění, ale pře-
devším životní postoj.

…a Sin City je jako obrovská děvka a já si to s ní rozdávám, ať je 
jaká je, a znovu a znovu, a ona pořád nemá dost… Kruci, je skvělý 
bejt na světě.

Americký scenárista a kreslíř Frank Miller (nar. 1957) se prosla-
vil svou zásadní účastí na zlomových událostech, které v osm-
desátých letech proměnily tvář amerického komiksu. Bylo to 
poprvé, co se „bubliny“ pro dospělé mohly vyplazit z hájemství 
undergroundu a začít bujet tam, kde dosud kralovaly série pro 

 teenagery. Byl to Miller, kdo stvořil jeden ze dvou komiksů, které 
všechny tyto změny přímo zosobňují — Batman: Návrat temného 
rytíře (1986). Jeho nejzásadnější sérií je však Sin City, v němž si 
hraje s nejarchetypálnějšími postoji, postavami a pocity ukrytými 
v nejhlubších vrstvách našeho podvědomí a rozechvívá nás pri-
márními pocity vítězství, lásky a smrti.

První kniha vznikla roku 1991 a dočkala se ještě pěti sestřiček 
a jedné sbírky komiksových povídek plus stejnojmenné filmové 
adaptace. Celá série vyšla i v češtině a letos se dočkala již dru-
hého (upraveného) vydání prvního dílu. Jeho hlavním hrdinou 
je Marv, „dvoumetrový anděl složený ze samých svalů a jizev“, 
a zároveň muž, který dokáže změnit náš (!) svět a je mu jedno, 
jakou zaplatí cenu. Rozbuškou, která ho „odpálí“, je smrt ženy, 
s níž strávil jedinou noc. Jenže za některé noci uděláte cokoliv. 
A Marv ví, co dluží. Není sice zrovna moc chytrý, ale pokud za-
plavíte ulice města krví, zjistíte všechno. Cesta pomsty se silou 
parního válce a ostrostí břitvy může začít.

Voní jak anděl, nebo by tak anděl vonět měl. Dokonalá ženská. 
 Bohyně. Goldie. Říká, že se jmenuje Goldie.

Sin City oživuje hned dva žánry, které se považují za čistě americké 
a občas i za padesát let definitivně mrtvé: detektivky „drsné  školy“ 

sin city — umění extrému
Frank Miller: Sin City. Drsný sbohem, 

Comics Centrum, Praha 2005
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(hard-boiled school) a film-noir. Zatímco z filmu-noir si bere zá-
kladní téma jedince drceného společenskými okolnostmi, jedince, 
který nemá žádnou šanci zvítězit, „drsná škola“ zase poskytuje 
prostředí a rekvizity, především dnešní město plné zla a zločinu, 
v němž vládnou všechny špatné lidské vlastnosti, a to na obou stra-
nách „barikády“. Jediné, co chybí, je postava Velkého detektiva, 
jakým byl třeba Phil Marlowe. To proto, že hrdinové Sin City jsou 
právě ti, které často označujeme za zločince — samozvaní mstite-
lé, prostitutky a životní zkrachovanci, jednoduše dno společnosti. 
Pokud jsou to ve skutečnosti právě ti dobří, kteří zde zosobňují zá-
kladní lidskou morálku a důstojnost, pak je v tom nutno hledat víc 
než jen pouhý odraz Millerova pesimistického pohledu na svět.

Hrdinové zosobňují několik z těch nemnoha statečných, kteří 
si i v absolutním úpadku snaží udržet vlastní zákony, osobní in-
tegritu, a přitom se nepřidat na „temnou stranu síly“. Jsou to lidé, 
kteří už nemají co ztratit, ale ještě pořád se odmítají vzdát. Že 
tak činí stejnými zbraněmi jako ti, kdo se už jen snaží přežít na 
úkor ostatních, jen zesiluje autorův morální osten — ten ukazuje, 
jak to vypadá, když se rozdíl mezi dobrem a zlem zúží tak, že je 
z pohledu normálního člověka téměř nerozeznatelný.

Ale já mám u Kadie pití vždycky zadarmo. Kdysi jsem jí prokázal 
nějakou laskavost. Nikdo neví, kde jsou ty těla zahrabaný. Nikdo 
kromě mě.

Sin City je o hrdinech mimo zákon. Čtenář uzavřený v naší ci-
vilizované společnosti toužící po dokonalosti, ale přitom tolik 
nedokonalé, společnosti, v níž jedinec nemůže změnit téměř nic, 
nalézá v Sin City to, čím by chtěl být, ale neodváží se. Muži a že-
ny bojují za „lásky svého života“, za tu trochu štěstí, kterou jim 
nemilosrdný osud pohodí, a snaží se milovat a být milováni, ať to 
stojí cokoliv. Neznají žádné kompromisy, jejich rozhodnutí a ná-
zory jsou černobílé, ale přesto ne nereálné, pouze nám ukazují, 
jak vysokou cenu je občas nutné zaplatit za možnost být jen sám 
sebou. Jejich činy mnohdy nejsou z našeho pohledu ospravedlni-
telné, ale jejich morálka se řídí jen těmi nejsilnějšími a nejčistšími 
pocity, které známe — láskou, mstou a touhou po spravedlnosti. 
Vše tu stojí na hraně, je ostře vymezené, zahnané do extrému, ať 
už jde o životní postoje, lidské archetypy nebo příběhové záplet-
ky. Hrdinové jsou nadreální v jedné základní věci: jsou skutečně 
svobodní ve všeobjímající nesvobodě a skutečně spravedliví ve 
svém konání, protože jsou prosti toho opravdu špatného v nás 
— i přes vnitřní démony toužící po krveprolití a brutalitě jejich 
rozhodnutí nikdy nekončí utrpením nevinných.

Ten plamen, holčičko. Ten nás spálí oba. Na tomhle světě není mís-
to pro plamen, který v nás hoří. Jestli budu muset dnes v noci pro 
tebe umřít, tak to udělám.

Technická stránka celé série je stejně černobílá jako její obsah. 
Jasná, ale přesto nikoli jednoduchá stavba příběhu, nezapomenu-
telné a do absolutní údernosti vybroušené monology hlavních hr-
dinů, energií našlapané boje a vizuálně uchvacující kresba. Miller 
není génius kresby či anatomie, ale je mistr výtvarných nápadů. 
Perfektně si hraje se světlem a stínem, siluetami a atmosférou; 
a navíc dokáže rozvržením kreseb příběh nadávkovat přesně tak, 
aby co nejvíce umocnil celkový účin všech jeho složek.

Sin City se proslavilo i hypertrofováním dvou protikladných 
příběhotvorných prostředků. Za vizuální složku komiksu kopou 
skvěle fázované boje a excelentní využití atmosféru budujících 
beztextových scén. Za tu „literární“ pak přesně vyvážené dopro-
vodné monology, kde obraz je už vlastně jen ilustrací. I v tomto 
druhém bodě se Miller předvádí jako sebejistý autor, jeho styl 
přesně odpovídá promluvám hrdinů hard-boiled school, je strohý, 
ale přesto zvukomalebný a bohatý.

Frank Miller je často označován za autora jednoho příběhu, 
což je pravda. Ale co dělá, dělá skvěle. Jeho nejslavnější dílo si 
pak své čtenáře najde se sebevědomou „černobílostí“. Lidé se vůči 
němu automaticky dělí do dvou skupin: na ty, kteří ho přejdou bez 
povšimnutí, a ty, které zasáhne. Z jeho samé podstaty ani nelze 
jinak. Ale ti, kteří v něm objeví část sebe sama a svých nejniter-
nějších tužeb, si je už budou pamatovat navždy. Vojtěch Čepelák

� Vilém Reichmann, Osidla, 1941 (Moravská galerie v Brně)
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Paulo Coelho bývá považován za spisovatele spirituální prózy. To zname-
ná, že čtenáři spolu s příběhem předkládá (nebo se o to alespoň snaží) 
také jakási duchovní cvičení a poselství. Ani Záhir od počátku nikoho ne-
nechá na pochybách, že Coelho z této své vytyčené (a také s úspěchem 
vyzkoušené) cesty nechce sejít. Čtenáři se dostane všeho, nač je u tohoto 
spisovatele zvyklý: příběh s atraktivní zápletkou, která je čtenáři blízká, 
lehký styl a spád děje, rozjímání o smyslu lidské existence, ale také auto-
rovo mentorství a schematičnost.

Defilují před námi stále stejné typy postav, které známe z jeho před-
chozích knih. Hrdina se stává poutníkem, poznává svého průvodce, který 
jej dovede na správnou cestu (samozřejmě nijak přímočarou a jednodu-
chou). Tato cesta vede napříč sociálními vrstvami, mentalitami různých 
národů, až nakonec poutník pochopí (poselství, znamení, smysl života), 
naučí se používat intuici a může se dostat k cíli. Opět autor čerpá z vlast-
ního života, v autorské poznámce na konci knihy vysvětluje původ svých 
poznatků a děkuje svým průvodcům v Kazachstánu, a jelikož je to právě 
Coelho, nemusíme mít podezření, že se jedná o nějakou hru, ale přesně 
v jeho intencích víme, že tuto cestu opravdu podnikl (stejně jako vícekrát 
zpracovanou svatojakubskou pouť).

Vraťme se ale k samému názvu. Ten je vysvětlován s odkazem na 
stejno jmennou povídku Jorge Luise Borgese. Záhir podle něj pochází z is-
lámské tradice a označuje se tak nějaký předmět, na nějž člověk nemůže 
přestat myslet, který jej ovládá a jímž se stává posedlý. V Borgesově po-
vídce to byla obyčejná dvaceticentavová mince, v případě románu Paula 
Coelha je jím zpočátku žena. Román začíná téměř detektivně: slavný spi-
sovatel (podobnosti s osobou Paula Coelha nejsou náhodné) stráví noc 
ve vězení kvůli neurčitému podezření, že má něco společného s náhlým 
zmizením své manželky, válečné zpravodajky Esther. Když se dostane na 
svobodu, začíná po ní pátrat, hledá ve svých vzpomínkách, snaží se najít 
důvod, proč jej opustila. Nalezne si také za Esther náhradu, herečku Marii, 
s níž vede rozhovory o životě, manželství a lásce a po jejímž boku se mu 
Esther začíná měnit v Záhir. Ve chvíli, kdy je přesvědčen, že o své ženě 
musí zjistit co nejvíce, se setkává s Michailem. Mužem, který zná místo 
Estheřina pobytu a pod jehož vedením nastupuje svou očistnou pouť.

Cesta k Esther však není přímá, musí nejprve pochopit smysl jejího útě-
ku, musí změnit sám sebe, nechat se vést chimérou zvanou intuice a naučit 
se vnímat znamení. Musí se zbavit své „osobní historie“, všech plánů a oče-
kávání. Pak je teprve skutečně svobodný, poznává moc i podstatu očisty, 

a tím se také zbaví svého Záhiru (na 
rozdíl od Borgesovy povídky, v níž to 
není možné). „Už jsem zapomněl, že se 
musím pořád znova vydávat na Svato-
jakubskou cestu, odhodit nepotřebnou 
zátěž, nechat si jen to, co potřebuji kaž-
dý den k životu. Že musím připustit, 
aby energie lásky volně proudila zvenčí 
dovnitř a zevnitř ven.“

Román je vystavěný tak, aby nás 
nic neodvádělo od děje a úvah, které 
jsou jeho součástí, je to jakýsi medi-
tativní průvodce manželským souži-
tím a očekáváními s ním spojenými. 
Těmito úvahami je román přeplněn 
a snaží se najít kompromis mezi pří-

během a souborem esejů na téma manželství a láska. Je jistě osvěžující, 
že v současném románu je možné najít autora, jemuž nečiní potíže psát 
o podobách lásky, probírat lidské vztahy bez ironie či uvozovek. Problé-
mem je, že Coelhovy romány od sebe přestávají být rozlišitelné a zapadají 
do jakési sériové výroby, využívají stále stejné postupy: všechny dějo-
vé zvraty se dějí skrze mezní situace, Esther si začíná uvědomovat, že je 
nespokojena se životem, hrdina zase odvrhne svou „osobní historii“ po 
dopravní nehodě, při níž si uvědomí vlastní smrtelnost apod.

Paulo Coelho již ve svých předchozích románech dokázal, že je dobrý 
vypravěč, ale že ze všeho nejradši chce být čtenářovým průvodcem, chce 
jej vést. Stejně jako je v jeho knihách hrdina veden zasvěcovatelem, chce se 
i on stát mistrem a předat něco ze svých zkušeností čtenáři. A právě tato 
snaha je největším problémem jeho románů. Pokud totiž nepřistoupíme 
na podmínku pochopení a spoléhání se na intuici a znamení, pak jsou pro 
nás jeho postavy loutkami, které stále hledají a čekají na vhodný čas a pra-
vou chvíli. Coelhův poslední román tak opět nenechává čtenáři prostor pro 
vlastní názor, vše je dosloveno a vysvětleno. Pojem Záhir se rozšiřuje, není 
jím jen Esther, ale celá „osobní historie“. „Záhir je lpění na všem, co přechá-
zí z pokolení na pokolení, co nenechává žádnou otázku bez odpovědi, za-
bírá všechen prostor, nikdy nám nedovolí vzít v úvahu možnost, že se věci 
mění.“ Vše má svůj důvod a smysl: postava Marie je jen nástrojem k vedení 
rozhovorů, počáteční uvěznění se stává příležitostí k demonstrování podob 
svobody. Co se v prvních knihách Paula Coelha dá považovat za osvěžující 
a nové (intimita a zároveň otevřenost zpovědi, prostota osobního prožitku), 
se stává stále stejným a nudným. A tak se nedá očekávat, že by se tato nová 
kniha Paula Coelha stala čtenářovým Záhirem. Tereza Stodolová

průvodce manželským soužitím
Paulo Coelho: Záhir, přeložila Pavla Lidmilová, Argo, Praha 2005

Je nadmíru zábavné a poučné zastavit se nad prameny, z nichž 
editor Ivan Wernisch — jinak také zaměstnanec pražského anti-
kvariátu Ztichlá klika — sestavoval svou druhou encyklopedii 
marginalizovaných autorů: je to např. Almanach českých lékařů, 
Čáslavsko v literatuře, jsou to Básně rolníků nebo Básníci selství. 
Tyto a další zdroje podvracejí samozřejmost historie české litera-
tury jako nepřetržitého toku jmen, která na sebe navazují, vzájem-
ně se ovlivňují a kupí ve shluky literárních skupin. Na literaturu 
solitérů a amatérů, rozdrobenou a rozptýlenou mezi služebné, 

praktické, oslavné a jiné úkoly, li-
teraturu, v níž není ani tak důleži-
té jméno aktéra úlohy jako funkč-
nost jeho textu, máme tendenci 
zapomínat: kvůli brainwashingu 
literárních historiků, kteří historii 
chápou dosud lineárně, kauzálně 
a autorsky.                   

V ediční poznámce k první-
mu dílu alternativní historie čes-
ké literatury, ke knize Zapadlo 
slunce za dnem, který nebyl: Za-
pomenutí, opomíjení a opovrho-

nepozorný čtenář panen z antikvariátu 
Ivan Wernisch: Píseň o nosu, Petrov, Brno 2005
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vaní. Z jiné historie české literatury (léta 1850–1940), Wernisch 
podotýká, že tuto knihu nelze považovat za literárněhistorickou 
práci, nýbrž spíše za „čítanku“. V ediční poznámce k aktuální 
Písni o nosu: Zapomenutí, opomíjení a opovrhovaní. Z jiné his-
torie novočeské literatury (od počátků až do roku 1948) píše, že 
knihu sestavil z prací autorů, „kteří se vytratili z obecného po-
vědomí, anebo se do něj nikdy nedostali“. Oproti „Slunci“ zašel 
editor na časové ose dále, až do období ustavování „novočeské 
literatury“ kolem roku 1774, zásadního pro „české osvícenství“; 
druhou hranicí je rok 1948. Při sestavování knihy Wernischovi 
tak jako při tvorbě té první pomáhala intuice a náhoda. Jak tomu 
rozumět?

Wernisch se při produkci „katalogů“ jiné české literatury ne-
řídí imperativem „objektivity“ literárního historika; zaměřuje se 
na to, co všem literárním historikům utíká — na ony zapome-
nuté a opomenuté literáty. Zabývá se literárními amatéry, svá-
tečními písmáky; nebo také „vernakulární“ literaturou. Pojem 
vernakulární ve středověku označoval národní jazyk či místní 
dialekty v opozici k majoritní latině; posléze přešel do termino-
logie dějin umění, zvláště dějin architektury, které jím vyjadřo-
valy nějaký specifický, lidový sloh. Pro amerického teoretika 
fotografie Geoffreyho Batchena jsou vernakulární amatérské 
snímky vytvořené do rodinného alba. Tyto snímky sice nema-
jí místo v dějinách fotografie, ale mají jinou výhodu: odkazují 
k fyzické přítomnosti ve světě, a mohou tak sloužit jako osobní 
památka. 

Wernisch se při selektivní části příprav své čítanky nezamě-
řoval primárně na autory, ale na texty. Kritériem zařazení toho 
kterého autora do antologií bylo tedy to, zda se sestavovateli líbil 
jeho text, nikoli to, zda jde o významného autora. Při pročítání 
zaprášených, nerozřezaných „panen“ ho musel text oslovit něja-
kým „punctem“ (Roland Barthes, Světlá komora). Punctum je ter-
mín pro zásadní místo, bod, který působí na toho, kdo si prohlíží 
foto grafii, který jemu osobně něco říká. Jde tedy o jakési „(an)ar-
cheologické“ hledání. Pojem anarcheologie používá v oboru ar-
cheologie médií německý teoretik Siegfried Zielinski. Navazuje 
na Foucaultovu Archeologii vědění, ovšem s kritickou invektivou 
k reziduu linearity. Podle Zielinského je třeba při bádání odložit 
teleologický přístup, který předem ví, kam jít, a snaží se pouze 
hledat materiál pro potvrzení svých tezí. Podle Zielinského je na-
opak nutné otevřít se náhodám, které bádání přináší a jež mohou 
vést na různé strany. Dějiny nejsou faktografie; je nutné je neustá-
le vynalézat a rekonstruovat. 

Pro sběr materiálu, charakteristický pro Wernische, je pří-
značné něco, co lze označit jako nesoustředěné „čtení v prostře-
dí“. Mezi jeho atributy patří rychle listující ruce a oči soustředěné 
nejprve na celek, a pak na náhodně zvolené výňatky. Roli zde ne-
hraje ani tak to, zda je text nějakým způsobem „dobrý“; v tomto 
čtení plní ústřední úlohu „nesoustavná pozornost“, která se u ně-
čeho zastaví a něco jiného přeskočí. Rozhodujícím pro zařazení 
výhybky pozornosti na nulu nebo jedničku vlastně není ani tak 
text, jako spíše to, že sama pozornost se chce tady zastavit a tady 
jít dále. Na to, zda text projde sítem nepozorného čtenáře, má 
zřejmě vliv řada faktorů, včetně kručícího břicha a průběžného 
kontrolování toho, zda mi někdo v krámu nekrade. Do potencialit 
textu se vtiskují čtenářovy konotace a asociace stejně jako zvuky 
a vůně okolí. V tom, co se bude a nebude líbit, hraje pozitivní roli 

také chybný výklad; přisuzování něčeho něčemu, v čem toto něco 
není. Ale skutečně není, je-li text výslednicí kooperace autora 
s jeho čitatelem? Jak se tedy vůbec rodí „něco“, jak se rodí na-
příklad výklad textu? Je nějaký výklad textu objektivní, je nějaký 
objektivnější než jiný? Záleží na čtenářově/vykladačově pozor-
nosti, nebo je ideální pozornost „objektivního čtení“ literárního 
interpreta pouze maskou záměrů vykladače podřídit text předem 
ustaveným rámcům a hierarchiím? Zdá se mi, že autentičtější 
a textu paradoxně otevřenější je wernischovská nesoustavná po-
zornost čtenáře za antikvárním pultem pět minut před zavřením 
krámu. 

Zaměření tohoto nepozorného čtenáře je v podstatě syn-
chronní. Není totiž vůbec důležité, kdy text vznikl. Jistěže jsou 
vybrané texty vposledku nějak časově utříděny, ovšem jejich vý-
běr určitě nijak temporálně kategorizován nebyl. Důležitější než 
rok vzniku je schopnost textu mluvit k jeho objeviteli teď a tady. 
Objevitel jakožto čtenář má právo považovat se za samotného 
autora tohoto textu! (Mediální teorie používá pro takto aktivně 
chápaného recipienta nějakého sdělení termín „prozument“; jde 
o kombinaci slov producent a konzument.) Objevitel je ovšem 
ještě svrchovanější než autor, protože on rozhodne o tom, zda 
je čtený text odpadem nebo hodnotou, zda se stane součástí jím 
chystaného výboru, který bude napříště definovat „jinou českou 
literaturu“. 

Ale rozhodne o tom objevitel jakožto svrchovaný subjekt? 
Nikoli. Je si (ne)vědom toho, že jakožto subjekt je jen průsečí-
kem všeho toho, co ho potkalo. Zdánlivě osobnostně — autorem 
a „výběrčím“ — podmíněný fakt (zařazení textu do chystané 
knihy) je arbitrárním důsledkem křížení neosobních struktur, 
ledových ker plovoucích na chladném oceánu, které se o sebe 
náhodou otřou. Nikdo není zodpovědný za to, co se uděje: určitý 
napůl ztracený text bude vyloven a spolu s jinými zasazen do 
kontextu, který přes svou heterogenitu dostane jednotný název 
„jiná česká literatura“. Diskontinuitní událost, právě tato kniha 
náhod, vzmáhající se svou specifickou genezí označení, tedy ná-
lepku přece jen dostala: přestože její hranice nejsou vymezeny 
a sevřeny literárněhistorickými programy (literatura školených, 
„profesionálních“ spisovatelů, ale ani venkovská, rurální litera-
tura apod.) a praktikami (vybírat podle předem ustavených no-
rem, klasifikovat, zasazovat, srovnávat, vysvětlovat atd.). Tato 
anarcheologická aktivita, toto namátkové hledání a nepozorné 
čtení nesoustavné pozornosti v prostředí, tento indivi duální, 
arbitrární výběr jako důsledek soukromých sympatií k jistým 
punctům však paradoxně jinakost vernakulární literatury vzhle-
dem k tradované historii zrušil. Image Wernischovy bichle ne-
může v čtenáři evokovat genezi této knihy. Ještě tak krabice 
s volnými listy, to by snad byla grafická úprava adekvátní edi-
torovu úsilí.

Nicméně aktivní čtenář Písně o nosu nemusí být o hledačský, 
soukromý ráz jejího původu ochuzen úplně. Pokud už nebude na-
tolik odvážný, aby některé listy vytrhal a jiné vlepil, může udělat 
alespoň jedno: nečíst knihu od začátku do konce. Přeskakovat, 
co nezaujme první řádkou, obracet stránky podle čísel vržených 
kostkou, se zavřenýma očima hledat v tomto „slovníku“ své dada. 
Tato recepce je analogická rázovité produkci čtené knihy a asi 
jediným možným únikem před nebezpečím zániku její  origin 
 speciae. Jaroslav Balvín ml.
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Německý básník, „zaškatulkovaný“ mezi přední literární expresionis-
ty, Georg Trakl by mohl být rovněž pravověrným symbolistou, protože 
v jeho předčasně uzavřeném lyrickém díle převažují modravé a fialové 
odstíny stmívání, nasládlá a melancholicky stříbrná barva luny, zrcadlící 
se v narcisovských jezerech a tůních, které v některých verších Trakl při-
rovnává k očím smrti. Traklova poezie se víc než dílo kteréhokoliv jiného 
klasického expresionisty rozpíná mezi tehdy a teď. Je v ní vztyčena časová 
vertikála, jednou obtočená podivuhodným a snesitelným patosem, jindy 
až krajkou hudebně znělého sentimentu. Traklovu poezii — odvážně po 
Ludvíku Kunderovi nebo Bohuslavu Reynkovi — překládá také olomoucký 
„schizofrenní germanista“ (jak se sám označuje) a autor dosavadních tří 
básnických knih Radek Malý.

Krví i rozmáchlým gestem nadčasového expresionismu, ale i kurtoaz-
ní melancholií téměř mallarméovsky nebo valéryovsky prokletou a sym-
bolistně rozevlátou je charakterizována již jeho prvotina Lunovis (2001), 
třebaže v ní bylo ještě mnoho nezralosti či vylekanosti z toho, že by lidské 
mládě mělo jednou vstoupit mezi dospělé bytosti. Poněkud proklamativ-
ně a kunderovsky shledává básník v Lunovisu, že život je jinde: „Život je 
jinde. Ale kde je, / když ne tam, kde jsem ho chtěl mít? / Když ve mně po 
něm díra zeje? / Když ve mně není. Kde byl cit? // No co jsem cítil, když 
ne zlobu / a když ne lásku? Co jsem byl? / Tak co jsem dělal celou dobu? 
/ No co jsem dělal, když ne žil?“

Cenu Jiřího Ortena obdržel básník za druhou, poměrně rozsáh-
lou sbírku Vraní zpěvy, v níž na rozdíl od Lunovisu je jeho germánská 
linie a inspirace otevřeně přiznána i v tom, že druhý oddíl sbírky shrnu-
je „básně z Němec“ a je víceznačně pojmenován oním neblaze známým 
sloganem a heslem na branách koncentračních táborů Arbeit macht frei. 
A hned od prvního čísla se s básníkem vydáváme po Traklově stopě do 
Lobedy, Výmaru, Jeny, aniž se Malý dotkne onoho přízračně konkrétního 
a kruh krátkého života uzavírajícího Grodku, kde Trakl psal básně v záko-
pech první světové války a kde se mu zhmotnila vize moderního svatého 
Šebestiána, člověka a světce probodaného i prostříleného šílenstvím dva-
cátého století.

Dominantním oddílem Vraních zpěvů je ovšem nepochybně část 
nazvaná „Král vran“, kde se objevují nikoli jen expresionistické či sym-
bolistické, ale přímo romanticky bouřlivé a dramatické kulisy hřbitovních 
zákoutí a tišin, holých stromů, v jejichž grafickém větvoví posedávají ne-
hybné a mrazem prokřehlé vrány, jak je známe z obrazů Brueghelových. 
Ovšem Malého romantika i expresivita je ve Vraních zpěvech tlumena 
nebo korigována všudypřítomnou ironií a sklonem k parodii, který může 
být interpretován rovněž jako atribut oné masky života jinde, již básník 
neumí zatím sejmout z tváře, protože neuchopil život tady, v přítomnosti, 
byť tristní, nebo naopak triviální a eliotovsky pusté. Obě kritikou dobře 
přijaté knihy, Lunovis i Vraní zpěvy, navíc spojuje akcent melodický, „ří-
kánkový“, chtělo by se říct až nápěvový nebo dokonce lidový, který se 
třeba do své poezie marně pokouší vpravit Jiří Krchovský, s nímž Malého 
spojuje i tendence ke gellnerovskému dekadentnímu světu. Tady se v Ma-
lého díle určitě projevuje zkušenost lingvistická a překladatelská, ale i to, 
že je autorem nebo spoluautorem čítanek a dětských knih, a že tedy jeho 
básně nejsou zatíženy planým intelektualismem a neobarokně košatými, 
temnými a holanovskými metaforami.

Není divu, že od mladistvě rozdychtěného a někdy i udýchaného Luno-
visu a od spodního tragicky zabarveného tónu Vraních zpěvů se básník 

zo
o

m sázka na neštěstí
Bohdan Sláma: Štěstí

Kolem filmu Štěstí bylo už napsáno a proneseno až dost. Veškerým 

soudům korunovala věta „nejlepší český film roku“, která je stejně 

předčasná, jako když se v recenzi na právě vydanou knihu dočteme, 

že je kultovní. Štěstí zkrátka předchází ta nejlepší fáma, což je pro 

pozdější diváky jistě lákadlem, ale i úskalím.

Po Divokých včelách se režisér Bohdan Sláma přesunul z plund-

rované severní Moravy do průmyslového Mostu, kde nanovo rozvíjí 

své vyprávění o vztazích zabarvených tíživou sociální problema-

tikou. V hlavních rolích opět vystupují Tatiana Vilhelmová, Pavel 

Liška, Marek Daniel, ve vedlejších potom Martin Huba, Simona 

Stašová a Boleslav Polívka. Navzdory rozvleklému začátku, před-

vídatelnému scenáristickému klíči a řadě klišé se Slámovi daří cit-

livě, a přitom nesentimentálně vyprávět o svých outsiderech, kteří 

se plácají v bahně nebo při umakartové kuchyňské lince. Absence 

výhledu či alespoň horizontu dodává jejich pomíjivým osudům na 

tíži a závažnosti. Přesně odposlouchané repliky a kresba prostředí 

simulují autentičnost, kterou však z druhé strany nezáměrně na-

bourává hvězdné obsazení, především ve vedlejších rolích. Martin 

Huba coby otec hlavního hrdiny (Pavel Liška) působí svým zjevem, 

uhrančivým pohledem i dopadem své herecké osobnosti příliš závaž-

ně a sebestředně. Ve scéně štědrovečerní večeře poskládané z jinak 

neznámých (o to věrohodnějších) tváří se jeví jeho prožívané sezení 

v čele stolu nepatřičně. Při této sekvenci ve mně ožila vzpomínka 

na slova Věry Chytilové, která vysvětlovala novovlnní chápání filmu 

jako filmu-pravdy tím, že tvůrci odmítají nadále snímat sněhem za-

padlou horskou chaloupku, ze které za ranního rozbřesku vylézá bard 

Národního divadla.

Kromě tohoto ostrého kontrastu bych filmu chtěla vytknout ješ-

tě jednu, zřejmě závažnější skutečnost — a tou je téma. Sláma si 

klade příliš snadný úkol, pohybuje se v již předem prozkoumaném 

terénu, kterým prošel on sám i řada jiných (naposledy Šulíkův Slu-

neční stát). Citlivý pohled na outsidery, jejichž životní perspektiva 

nesahá ani po první patro vybydleného paneláku, se stal lákavým 

a jistým syžetem. Neinvenční český film se tak stálým množením 

těchto příběhů zakusuje do vlastního ocasu a přináší jen to, co již 

očekáváme.

Rozpačitý a rozměklý závěr filmu Štěstí jako by přistihl svého 

autora při nejistotě a pochybování. Sláma nevypovídá, nechce su-

marizovat a předávat jasná sdělení. Jako autor je plachý a zajímá se 

jen o laskavé pozorování svých postaviček. Štěstí zapadá do české 

filmové produkce a patří jistě k tomu nejlepšímu (viz řada jiných re-

cenzí), pokud ovšem použijeme nízká, českému filmu přizpůsobená 

měřítka. Dora Viceníková

variace na romantickou pouť
Radek Malý: Větrní, Petrov, Brno 2005
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pokouší odpoutat v zatím nejlépe artistně propracované třetí knize, jíž je 
soubor „zcestných veršů“ Větrní. Máchovská romantická linie, prozařující 
již z Vraních zpěvů, je zde nejen zachována, ale i rozpracována do podoby 
jakési pouti vnější i vnitřní, cesty po známých i zapomenutých okrscích 
středoevropského, slovansko-germánského světa, který je zakódován 
i v Malého genech. Některé básně mohou připomínat jen cestovní im-
prese, jako by v nich na daný a pevný skelet moderní duchovnosti autor 
navlékal konkrétní i osobité látky a vzorky jednotlivých míst a zastavení na 
okružní cestě magickým prostorem Kafkovy, Magrisovy, případně i Ripel-
linovy střední a jižní Evropy.

Trojdílná kompozice Větrní potvrzuje jednak Malého vytříbený smysl 
pro skladebnost a básnický kontrapunkt, jednak je znovu otiskem jakési 
bazální a centripetální cesty z domova jako epicentra bytí (dobrovolného 
i údělného) k okolním „zahradám nad mořem“, a nakonec k tomu, co je 
vzdálené blízké a co utváří kouzlo jakýchsi limes, hranic a pomezí, před-
městí a periferií, míst, kde si lze sáhnout na kůži onoho života jinde, avšak 
už s vědomím toho, že naše ruka je přirostlá k rameni a k trupu, nacháze-
jícímu se tam, kde život opravdu je. 

Malého básnicky uhrančivý cestopis Větrní ovšem také deklaruje 
a prohlubuje autorovu formální propracovanost a důslednost (rým, kla-
sicistně pravidelný verš — často pětistopý jamb…) i vzdělanost a pouče-
nost, která nemíří ke scestnému intelektuálství a kavárenskému oslňování 
bratří básníků, ale expanduje do prostorů a na kóty pro současnou poezii 
skoro beznadějně ztracené, totiž tam, kde je báseň čtena a vnímána nejen 
jako mámivá hra se srdcem a o srdce, ale rovněž jako zpráva aspirující být 
jednou poselstvím.  Jan Suk

Důkazem, že i v nepřehledném bludišti českých a moravských na-
kladatelů, denně chrlících na knižní trh tituly zajímavé i zbytečné, 
se může objevit nakladatel nový a nezavedený, je pardubické na-
kladatelství Theo, za nímž stojí jednak Pavel Šmíd, od roku 1993 
vydavatel a šéfredaktor revue Vítejte v srdci Evropy, jednak bás-
ník a solitér v početné plejádě současné poezie Pavel Rajchman. 
Ten vydal v Theu svou poslední sbírku Neanone a letos založil 
spolu s nakladatelem edici Braq, jíž se oba aktéři pardubického 
nakladatelského domu zavazují vydat každý rok přesně 7. 7. sbor-
ník sedmi autorů, básníků i prozaiků, pod jednoznačným názvem 
7edm. Netřeba dodávat, že projekt je plánován na sedm roků a že 
sedmička, magické pythagorejské a mystické číslo, nebyla jistě 
zvolena náhodně.

Rajchman v roli editora v lapidárním úvodním textu k první-
mu sborníku přiznává, že smyslem této edice by měla být mož-
nost setkávat se, což je v dnešním roztříštěném literárním dění 
záležitost výsostně potřebná. Ačkoli se občas ironicky tvrdí, že 
literáti a především básníci publikují pro lidi píšící a literaturou 
sblížené, praxe napovídá, že uměleckou arénu zaplňují hlavně 
osamělci, tvořící na vlastní pěst a málokdy svolní k tomu, aby 
druzí navštěvovali jejich dílny a kovářské výhně.

Prvý svazek edice naznačuje, že editor při volbě zastoupených 
literátů rezignoval na jakýkoli náznak příbuznosti, ať poetické 
nebo sounáležitostí s uměleckým programem. Ostatně něco tako-
vého by v dnešních literárních kruzích těžko hledal. Sborník tak 

vykazuje snad jedině generační blízkost, protože kromě nejstar-
šího Pavla Šmída (ročník 1952) a nejmladšího Patrika Linharta 
(ročník 1975) se zbývajících pět autorů narodilo v průběhu šede-
sátých let, a jsou tedy ve věku, kdy prorocké Kristovy roky jsou 
pryč a moudré abrahámoviny teprve přede dveřmi.

Dlužno konstatovat, že nahodilost výběru se promítla i do ko-
lísavé úrovně v knize prezentovaných textů či ukázek z díla větši-
nou už renomovaných autorů, na jejichž osobním kontě je několik 
vydaných knih.

Ostravský Petr Hruška je s literaturou spojen jako básník 
i jako vědec a kritik. Poezii publikuje od poloviny devadesátých 
let a v současnosti vedle brněnského Hosta spolupracuje i s kva-
litním časopisem Obrácená strana měsíce. Hruška jako by byl 
prodlouženou rukou všeho dobrého, co se v české poezii urodilo 
v šedesátých letech minulého století a co se obloukem přehouplo 
do jakéhosi vzkříšeného civilismu a každodennosti. Jeho verše 
jsou úsečné, bez zbytečných slov a ornamentů. Jsou to někdy až 
provokující momentky ze života lidí pohlcených městem, jemuž 
bychom se občas chtěli vzepřít, ale zároveň se bojíme, abychom 
se neocitli nazí na zemi a vyvrženi z útulného civilizačního 
 hnízda.

S ostravským bardem Hruškou je spřízněn i enfant terrible 
současné české prózy Jan Balabán, autor zatím zdárně čelící ná-
porům a riziku vieweghovštiny nebo urbanovštiny, tedy osidlům 
lavírování mezi uměním a komercí. Jeho „americká“ povídka 
„Vděčná smrt“ připomíná něčím svět pozdních próz Bohumily 
Grögerové, rozpínajících se v několika časových i významo-
vých rovinách. Jemná psychologie a detailní propracovanost 
příběhu vylučují z Balabánova textu sklon experimentovat nebo 

pardubický pythagorejský sborník
Antologie 7edm, Theo, Pardubice 2005 

� Karel Teige, Koláž č. 347, 1948 (Památník národního písemnictví)
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 postmoderně ironizovat a přechytračovat text intelektuálními di-
gresemi, což budiž řečeno ve prospěch díla i autora.

Drobným zklamáním jsou v antologii prezentované básně Pe-
tra Motýla. Jsou zbytečně upovídané, jindy zas nepatřičně zjed-
nodušující. Na rozdíl od Hruškovy konkrétnosti v nich převažuje 
formálnost a žonglérství, nebezpečně se blížící k exhibici.

Pardubický „nesmělý“ autor a nakladatel Pavel Šmíd, prý 
k vlast ním textům silně kritický, se představuje dvěma prózami. 
„Pokoj s jedním oknem“ je chladně odtažitým, evidentním textem, 
jemně opalizujícím na rozhraní reality a absurdity. Druhý text, 
„Vernisáž“, je osobitou poctou pardubickému rodáku Petru Ka-
bešovi. Nevím, jak bude text komunikovat s těmi, kteří ho osobně 
nepoznali, ale pro šťastlivce, kteří se k tomuto introvertovi ales-
poň přiblížili, je Šmídův kabešovský záznam přesný a výmluvný.

Do osvětí mohutného konfesijně laděného proudu v součas-
né literatuře náleží i Sabrina Karasová, která je zastoupena auto-
biografickými texty Cestou dolů, bohužel někdy příliš křečovitými, 
rádoby drsnými, obracejícími se ke všem módním vlnám feminismu 
a jeho variant smysluplných i bludných. Texty Karasové připomínají 
„deníčkovitost“, známou třeba z prozaických knih Natálie Kocábo-
vé, ovšem s výhradou, že Karasová zdaleka není v post pubertálním 
věku, který má na takový proklamativní typ psaní nárok.

Děčínský „sudetský“ básník Radek Fridrich, autor výjimeč-
ných sbírek V zahradě Bredovských nebo Erzherz, přispěl do 

sborníku ukázkami z cyklu Kabinet doktora Bünauburga, od-
kazujícími k jiným slavným kabinetům homunkulů, přízraků 
a monster, k hermetickým světničkám s umělým světlem, jež ne-
smí být porušeno oknem do vnějšího světa. Z parodických textů 
se autorovi ovšem vytratila fascinace smrtí, záhrobím, dějinami 
a fenoménem zaniklého času. Výsledkem je poněkud histrionské 
karikování racionality a vědeckosti, které jsou v důsledku pře-
mrštěné a iracionální, jak už před mnoha léty konstatoval Albert 
Einstein. 

Je-li některý ze zastoupených autorů prototypem literáta epo-
chy „tekuté modernity“, kterou stále ještě neumíme definovat, 
pak je to nepochybně severočeský Patrik Linhart. Drobné minia-
tury jeho cyklu Mimo záhon kolísají mezi fiction a non-fiction, 
mezi volnými asociacemi a téměř pascalovsky raženými „myš-
lenkami“. Spojnicí je pouze magie konkrétních míst a jimi prolé-
távajících postav, bytostí častokrát okrajových a absurdních.

Je pardubický sborník nesourodou mozaikou, náhodným se-
tkáním v Bretonově duchu, nebo kultivovanou kompozicí edi-
torových subjektivních preferencí a sympatií? Těžko posoudit. 
Každopádně si tento nakladatelský projekt nehraje na nic progra-
mového, přemoudřelého a světastředného. Je to kamínek hozený 
nahoru nebo dopředu, aniž jsme schopni posoudit, kam dopadne 
a jaký otvor do země vyhloubí. Avšak 7. 7. 2006 budeme snad 
o něco chytřejší… Jan Suk

Když jsem recenzoval Zahrádkův opus aktuální brožuře předcházející, se-
sypali se na mě autorovi souputníci a sympatizanti za charakteristiku jeho 
celoživotní tvorby i recenzovaného díla. Jsem zvědav, jak budou hájit tuto 
knihu — protože něco svou podstatou natolik zbytečného, fádního, ve 
všech směrech konzervativního a současně ledabylého i megalomanské-
ho se hned tak nevidí. Proč byla ta kniha napsána? Jaký je její osobitý pří-
nos v náhledu na ruskou klasiku? V čem je její interpretační specifikum? 
Říká se, že kdo chce psa bít, vždycky si hůl najde. Zde však autor recen-
zentovi do ruky tu sukovici přímo cpe. Vzhledem k dosaženému profesor-
skému titulu, množství prací vydaných a žáků „vychovaných“, vzhledem 
k jeho ambicím musíme na Miroslava Zahrádku klást přísná měřítka. Není 
to jen kniha špatná a vědecky nezodpovědná, ale vzbuzuje dojem, že za 
ní nestojí interpretační či koncepční snaha, nýbrž jen potřeba psát a vidět 
text vytištěný. Jakže se tomu říká cizím slovem?

Zahrádkův problém spočívá v neschopnosti adekvátně a výstižně cha-
rakterizovat jednotlivé autory. Prověřme nyní faktografickou správnost 
brožury: Představme si hypotetického studenta, který se z první kapitoly 
„Před Puškinem“ bude chtít cosi dozvědět o literatuře osmnáctého století. 
Dočte se například: „Shakespeare pronikal do Ruska [...] prostřednictvím 
francouzského jazyka...“ Ano, ale nebyl to Shakespeare, nýbrž jeho klasi-
cistní mutace, tedy Shakespeare vykuchaný, opravený, klasicistně znor-
movaný. Pak jsou zmíněni Treďjakov, Lomonosov a Sumarokov — hezky 
pospolu, jako by jejich jediným zájmem bylo povznést ruskou literaturu do 
evropských výšin. Vše však bylo mnohem barvitější — ačkoli jsou ozna-
čeni jako „teoretici“, není tu ani slovo o zásadních rozporech. První dva se 

snažili najít pro Rusko vlastní literární 
styl, často metodou pokusu a omylu, 
zatímco samolibý dramatik Sumarokov 
na ně řevnil a nepokrytě imitoval cizí 
vzory. Tento postup pak v teorii „při-
způsobování našim poměrům“ zfor-
muloval Ivan Jelagin (Zahrádka o něm 
mlčí). Metoda měla pro vyrovnávání 
se ruské literatury s evropskými vzory 
obrovský význam, protože legitimizo-
vala imitaci, a její ozvuky najdeme ještě 
v díle Puškinově či Dostojevského. Su-
marokovův Hamlet pak rozhodně není 
překladem, jak tvrdí Zahrádka, ale právě 

imitací francouzských klasicistních vzorů (s dobrým koncem), v důsledku 
čehož připomíná Corneillova Cida a Racinova Britannica.

V následujících odstavcích o Denisi Fonvizinovi čteme, že byl pod 
Voltairovým vlivem. Ale jak se to projevovalo? Právě v jeho komediích, 
které už opouštějí klasicistní model směrem k tehdy módní osvícenské 
„pedagogické komedii“, v níž špatnost pramení z nedostatku vzdělání 
a zaostalosti. O tom u Zahrádky ani slovo; zato čteme: „[...] ostře odhalo-
val zaostalost, tupost a zvůli ruských statkářů i vojenských činitelů.“ Zní 
to jako sociální kritika. Ovšem nic takového Fonvizin nepsal, naopak ve 
Výrostkovi, svém nejslavnějším díle, osvícenské politice Kateřiny Veliké 
pochleboval, neboť důležitou postavou tu je tajný carský agent vyslaný do 
dějiště hry prověřit nepravosti hlavních postav.

A tak by bylo možno pokračovat stránku po stránce. Zkrátka mnohé 
je trochu jinak, než Zahrádka píše. Slovo nepřesné se stává eufemismem. 
Recenzent není hnidopich, všechny ty detaily jsou symptomatické. Za-
hrádkovo pojetí je postaveno na koncepci mimetického realismu: literatura 
vždy o něčem vypovídá, je vždy odrazem společenské situace, autorových 

bilance velmi truchlivá
Miroslav Zahrádka: Ruská literatura XIX. století 
v kontextu evropských literatur. Osobnosti a dialog kultur, 
Periplum, Olomouc 2005

r e c e n z e



09 2005  59

problémů, politických tlaků atp. Je vždy něčeho kritikou, což Zahrádka 
někdy dovádí až ad absurdum, když například ve výkladu Gogolových 
Mrtvých duší vložený příběh kapitána Kopějkina čte coby „ostrý odsudek 
nespravedlnosti a lhostejnosti carské vlády k zraněným hrdinům z napo-
leonských válek“. Zahrádka zcela podceňuje básnické stránky umělcova 
talentu, způsob, jakým se poeticky zmocňuje skutečnosti. Spisovatelé 
jsou u něj charakterizováni tím, o čem psali, nikoli jak psali.

Vezměme si kapitolu o Turgeněvovi. Na více než sedmi stranách jsou 
převyprávěny syžety (někdy pokřiveně, když se o milostných novelách 
Asja, První láska a Jarní vody dočteme, že jsou „svérázný žánr elegie 
v próze, v níž si autor ujasňoval některé zvláštnosti historického vývoje 
poloviny století“) a dvakrát je zmíněn autorův styl („Našel pro své téma 
svůj styl...“, s. 103; „Turgeněvova próza má některé specifické rysy, jež 
tvoří její neopakovatelný umělecký styl“, s. 107), ovšem bez jeho charak-
terizace. Co se vlastně o Turgeněvovi dozvíme? Jaký je rozdíl mezi ním 
a třeba Dostojevským? Že jeden psal o skotačení šlechtických slečinek 
a druhý o vyšinutých vrazích stařenek?

Stejně tak v kapitole o Čechovovi. Jakkoliv se v textu knihy několikrát 
mihne termín „čechovovský“, v medailonu samém pojem osvětlen není. 
Stejně tak tu není ani slovo o autorově schopnosti nasazovat si rozmanité 
narativní masky, o jeho flaubertovské neosobnosti, specifickém způsobu 
ironie, mimořádné parodické dovednosti atp. Šlo by pokračovat do ne-
konečna.

Některé pasáže dosahují až kouzla nechtěného, když Zahrádka do-
kazuje svou nemohoucnost při práci s odbornými pojmy (naratologická 
analýza Puškinových próz) či inovativně zavádí nová kritéria pro hodnoce-

ní poezie (Někrasov jako „básník velmi univerzální svou znalostí vesnice 
a města“) nebo vskutku neortodoxně nakládá s divadelněvědnou termino-
logií (v kapitole o Ostrovském).

Kniha svým titulem a podtitulem naznačuje, že půjde o práci kompa-
ratistickou. Komparatističnost se však vyčerpává sáhodlouhými seznamy, 
koho kdo četl a koho cituje (např. seznam mott Puškinova Evžena Oněgi-
na), popřípadě výčty překladů. Tedy spíš kontaktologie než komparatisti-
ka. Ne že by zejména evidence převodů neměla informativní hodnotu, ale 
stěží to přispívá k něčí charakteristice. Mnohem více by nám řeklo, jak 
spisovatelé pracují s dobovými žánry, neboť to vypovídá o autorově poe-
tice. Ale dočteme se, jak Puškin ve svých romantických poémách pracuje 
s žánrem „byronské povídky“? Je tu někde charakterizován scottovský 
historický román a způsob, jak se s ním vyrovnává Puškin nebo Tolstoj? 
Ani náhodou. Za komparatistiku tu jsou vydávány soupisy; bohužel už od 
dob, kdy se pozitivismus definitivně přežil, je známo, že evidence sama 
o sobě výpovědní hodnotu nemá.

V úvodu jsem označil recenzovanou brožuru za konzervativní. I kon-
zervativní příručky mohou mít svou hodnotu, jsou-li metodologicky dů-
sledné a informačně hodnotné. Což však není případ této knihy; je svou 
koncepcí beznadějně zastaralá, uvíznuvší v genealogickém pojetí literatu-
ry. Je to víceméně chronologicky uspořádaný sled medailonů s důrazem 
na osobní osudy autorů a převyprávění syžetů, o dějinách literatury však 
nemůže být ani řeč.

Má-li být předkládaná kniha jakýmsi sumářem Zahrádkova celoživot-
ního zájmu o ruskou literaturu, pak je to bilance velmi truchlivá.

 Michal Sýkora

Sborníky studií, které se vydávají významným osobnostem his-
torické vědy k jejich životním výročím, představují sui generis 
dějiny dějepisectví v kostce. V českém prostředí byl prvním 
svazeček věnovaný W. W. Tomkovi v době, kdy se již pomalu 
profesně konstituovala česká obec historiků. Po rozdělení uni-
verzity a založení historického semináře v její české části přišla 
mohutná kniha prací Gollových žáků k učitelovým šedesátinám 
a po vzniku republiky se svých „festschriftů“ dočkávali sami tito 
žáci — vrcholem byl asi dvoudílný soubor při šedesátých na-
rozeninách Josefa Pekaře. Okupace a následný únorový převrat 
dosavadní praxi poněkud pozměnily. Mnoho z těch, kdo by na 
podobný sborník právem čekali, bylo odstraněno z odborného 
života, uvězněno nebo odsunuto na okraj oboru, kde směli jen 
přežívat. Čas od času se podařilo vydat skromný soubor k polo-
utajenému uctění přežívajících, ti, kteří právě ovládali historic-
kou vědu, byli od jubilejních výročí ještě daleko. Než se k nim 
stihli přiblížit věkem i lidským zráním, přišlo Pražské jaro a dal-
ší obrat. „Autority“ normalizační vědy si svá výročí pečlivě hlí-
daly — plýtvání papírem na oslavu koryfejů se názorně ukázalo 
například v mnohasetstránkovém svazku s charakteristickým 
názvem Historiografie čelem k budoucnosti. Po roce 1989 se 
stav u nás přiblížil stavu ve světě. Historiků je mnoho, sborníků 
též. Význam jedince je tak nyní asi naznačen počtem výročních 
 publikací.

František Šmahel by k nej-
významnějším představitelům 
českého dějepisectví patřil i bez 
jubilejních sborníků: autor, kte-
rý svými knihami a studiemi od 
počátku šedesátých let propo-
joval domácí vědu s hlavními 
evropskými proudy a dnes pa-
tří k mezinárodně uznávaným 
znalcům husitství, si je však 
bezesporu zaslouží. Během více 
než čtyř desetiletí historické 
práce se Šmahel zabýval v pod-
statě všemi základními otázka-
mi pozdněstředověkých dějin: 

od problémů hospodářských a venkovského obyvatelstva přes 
církevní spory až po panovnické rituály a reprezentace či histo-
riografické stati o husitologickém bádání. Recenzovaná kniha 
přináší tematicky rozsáhlý soubor studií, ani při své rozsáhlosti 
však nevystihuje celé pole badatelského zájmu jubilanta. Nemá 
smysl je tu jednotlivě po řadě vypočítávat, editoři je po vstupním 
zamyšlení Josefa Války o pojetí husitství u Josefa Pekaře a Fran-
tiška Šmahela rozdělili do tří hlavních skupin: „Slovo a obraz“, 
„Ceremonie a rituály“ a „Slova a věci“.

Důkladný zřetel k ikonografickým pramenům a objevování 
zasutých výpovědních možností k Šmahelovým pracím neod-
dělitelně patří. Ve sborníku tak došlo v této souvislosti na vztah 
motivu Narození Páně a vidění Brigity Švédské (P. Rychterová), 
známý sen Karla IV. o smilstvu (M. Nodl), vyjádření kulturních 

slova, obrazy, představy
Martin Nodl, Petr Sommer (eds.): Verba in imaginibus. 
Františku Šmahelovi k 70. narozeninám, Argo, Praha 2004
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rozdílů v miniatuře zachycující svatbu slezského knížete Jindři-
cha Bradatého s Hedvikou Meránskou (J. Klápště) či na funk-
ci svatovítské mozaiky v pojetí Karlovy vlády (Z. Hledíková). 
Jubilantovu zájmu o panovnické reprezentace a rituály odpoví-
dají články o předání braniborského markrabství v roce 1373 
(M. Bláhová), karlovských hradech v Laufu a Tangermünde 
(L. Bobková), prohlášení Ferdinanda I. císařem (V. Bůžek), po-
čátku korunovační ceremonie českého krále (J. Homolka), obřa-
dech po smrti Karla IV. (L. Jan) a smrti Václava II. (J. Žemlič-
ka). Zmínit zde můžeme též problém voleb římských králů na 
počátku 13. století (M. Wihoda). Témata každodenního života 
a lidové kultury, jimž Šmahel věnoval menší, avšak metodicky 
podstatné články, jsou zastoupena pojednáními o lidové zbož-
nosti ve středověkých sbírkách zázraků (S. Bylina) a detailní 
analýzou smlouvy o výstavbě kláštera v Jindřichově Hradci jako 
prameni k životu řeholní komunity (P. Sommer). Když F. Šmahel 
působil v táborském muzeu, rozebral v řadě podnětných studií 
urbáře a další hospodářské prameny, přičemž propojil detailní 
diplomatickou analýzu se schopností vidět problémy v úplnosti. 
Zřetel diplomatický se ukazuje v článku o předhusitských ko piá-
řích (I. Hlaváček), celostní pohled v pokusu o novou odpověď 
na starý problém rožmberského urbáře (J. Čechura). Sémantické 
pole oslavencova zájmu reprezentují stati o užívání pojmu hrad 
v českém středověkém dějepisectví (W. Iwańczak) a „slávě krá-
lovství“ v hymnu na oslavu Vratislava II., připsaném hypoteticky 
kronikáři Kosmovi (D. Třeštík).

Blíží-li se otištěné studie jubilantovu dílu co do témat, ne-
lze totéž u všech říci i o kvalitě — úměrně rozmachu sborníků 
klesá úroveň otiskovaných statí. Verba in imaginibus ovšem při-
nášejí několik článků, kvůli kterým bude mít smysl se ke knize 
 vracet. Tomáš Borovský

Předletní výstava Otakara Nejedlého (1883–1957) v pražském ČMVU 
a v Hradci Králové připomněla krajináře, jehož jméno se stalo bezmála sy-
nonymem svého žánru v českém umění. Nejedlého výstavy se konají zříd-
ka, zato obrazy jsou bohatě frekventovány v souvislostech Mařákovy školy, 
české verze impresionismu a secese, kolorismu, kubismu i neoklasicismu. 
Neobejdou se bez nich výstavy českého exotismu, ani malby národně anga-
žované. Posuzován modernistickými měřítky je Otakar Nejedlý malíř, který 
se dotkl tendencí počátku století a posléze je hanebně zradil. Dnes však ne-
platí modernistický normativismus, měřítkem je schopnost fungovat v nej-
různějších souvislostech. Autor Nejedlého monografie a kurátor výstavy na 
„konektivitu“ Nejedlého díla upozornil, ale její možnosti nedocenil.

Otakar Nejedlý, skvělý společník, hostitel a znalec klasických umění 
včetně kulinárních, popsal v řadě článků i publikací celý svůj život. Mládí 
v Roudnici, Mařákovu školu, explozivní vztahy s Antonínem Slavíčkem, 
slavnou cestu do Indie a na Cejlon, účast na akci „válečných malířů“ na 
bojištích českých legií. Autor monografie si však uvědomoval, že píšící 
výtvarník je mýtotvorce, a za sebeinterpretací nalezl mlčení na téma kubis-
tické epizody v éře společného ateliéru s Vincencem Benešem roku 1914. 

V kapitolce „Nejedlého kubismus“ ocenil neortodoxní, byť pozdní a oso-
bitě dekorativní přístup k tomuto směru. Za rozvinutí by stály naznačené 
souvislosti a paralely s ortodoxnějšími kubisty a později také klasicisty, 
jako byli Vincenc Beneš a Otakar Kubín. Chybí srovnání s neoklasiky typu 
Oldřicha Kerharta, případně širší představení žáků Nejedlého školy, pro 
což všechno zůstalo v knize dost prázdného prostoru.

Zklamáním je zmařená příležitost ke srovnání paralelních pamětí Ota-
kara Nejedlého a Jaroslava Hněvkovského ze společné cesty na Cejlon 
a do Indie v letech 1909–1911. Hněvkovský se s deziluzí v tropech lépe 
srovnal a sžil, v Indii po Nejedlého odjezdu setrval a na začátku dvacátých 
let pobyl v Thákurově ášramu. Rozdíl mezi přáteli se projevuje i po malíř-
ské stránce. Umělecky neškolený geometr si vytvořil iluzivně prostorové 
i plošné malířské formy na bázi symbolické malby, kterými pronikl pod 
optický povrch Cejlonu i Indie. Ocenili to již mezi válkami Britové a pro 
vzdělané Indy je návštěva Hněvkovského pamětní síně v Žebráku dodnes 
obligátní. Vedle Hněvkovského osobitého stylu je Nejedlého exotika lépe 
zařaditelná do kontextu české gauguinovské a postsymbolistní, případně 
expresionizující malby. Zajímavý je postřeh o svěžesti Nejedlého „bez-
prostředních záznamů z cest“. Celé dílo je totiž rozčleněno na záznamy 
prováděné nervním děleným rukopisem, až na hranici expresivní malby, 
a neoklasicistní kompozice s rukopisem hladkým. Takové jsou i pozdní 
„cejlonsko-indické“ dozvuky, dosahující nezáměrné bizarnosti.

� Vladimír Židlický, Dramatická figura I, 1984

otakar nejedlý
Olaf Hanel: Otakar Nejedlý, Skyway, Praha 2005
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Výběru obrazů a interpretace jednotlivých fází se s výtkou přílišné 
stručnosti kurátor zhostil vcelku dobře. Až na případ, kdy interpretoval 
Nejedlého obraz Sněžení na kluzišti z roku 1907 — přidejme reproduko-
vaný obraz Pohřeb (Ve žluté náladě) jakožto whistlerovský, což „vysvětlil“ 
v textu i poznámce (č. 13), že je to „John Whistler (1834–1903), americ-
ký malíř působící v Londýně“. Míněn byl patrně James McNeill Whistler, 
který působil také v Paříži, kde se přátelil s Manetem a Degasem. Whist-
lerovskými malířskými „náladami“ nebo „symfoniemi“, promítajícími se 
již v názvech obrazů, bylo v té době ovlivněno široké spektrum českých 
umělců od Švabinského ke Kubištovi. Miloš Jiránek skon milovaného kla-
sika dokonce zapil se slováckými šohaji někde u Hodonína, o čemž podal 
svědectví v mistrném eseji.

Pozornost věnoval autor kontroverzní akci „válečných malířů“, v níž 
Nejedlý s Benešem zpodobovali bojiště českých legií. Zde najdeme zají-
mavé citace a argumenty pro i proti z dobové literatury. Autor nadhazuje 
možnost výstavní rekapitulace tohoto tématu obou autorů, poučnější by 
však byla širší konfrontace zúčastněných. Za pozornost by stálo zkoumání 
vlivu války na obecný odklon umělců od avantgard, sledovatelný i v díle 
Otakara Nejedlého roku 1914. V té době počíná linie jeho „vlasteneckého 
umění“, vrcholící pozdními „vlasteneckými krajinami“, s bizarní, ale při-
tažlivou odbočkou obrazu sokolského sletu z roku 1920.

Kolem roku 1925 s nástupem na místo profesora Akademie skončilo 
období Nejedlého formální otevřenosti. Jako krajinář Středomoří i Čech 
pracuje malíř v živé skice i jako autor neoklasicistně „utažených“ monu-
mentalizujících kompozic, mnohdy s vlasteneckým patosem. To mu bylo 
vytýkáno z pozice avantgardismu, nicméně autor připomíná, že „moder-

nismus“ Nejedlého vedl ke konfliktu s jeho učitelem Engelmüllerem. Hanel 
neoklasicistní éru svého malíře charakterizuje, zasazuje do širšího kontex-
tu paralelami s Derainem, „Vlaminkem“ (míněn asi Maurice de Vlaminck), 
a vytyčuje příbuznost s Otokarem Coubinem. Má porozumění i pro monu-
mentalizující až mytizující cyklus obrazů z Mělnicka ze začátku čtyřicátých 
let. Pražská témata možná až příliš ostře konfrontuje s obdobnými obrazy 
Oskara Kokoschky, vedle nichž však neobstojí ani Jan Bauch.

V nepřehledné struktuře kapitol v části „Otakar Nejedlý — pedagog 
a publicista“ podává autor soupis kritických výtek. Olaf Hanel couvá 
před dobovým náporem kritiky a umělce v pozdním věku se snaží nějak 
srovnat s érou padesátých let. Nejedlý nemohl za to, že doba bez jeho 
přičinění preferovala na realismu postavenou malbu, kterou pěstoval. Je 
zbytečné jej kárat, že „posloužil k diskreditaci nových tvůrčích dobových 
podnětů“, vytýkat, že nesáhl po „rezistenčním gestu“, anebo dokonce 
spekulovat, jak by se nežijící mařákovci v podobné situaci zachovali. 
Z modernistického úhlu kritizovali Nejedlého u příležitosti pamětní vý-
stavy roku 1983 umělci i teoretikové, oprášeny byly i námitky dobové. 
Závažný je názor V. V. Štecha, který Nejedlého malbě vytkl nedodělanost, 
improvizaci a dekorativnost. Tu mu vytýká i Olaf Hanel, který sice nazna-
čuje možnost vnímat pozdní Nejedlého obrazy „uchvacující dramatickou 
stavbou a barevností směřující k monumentalitě“, ale „usvědčující (sic!) 
z jisté snahy po dekorativnosti“ (s. 31). Dekorativnost je ale již od sedm-
desátých let považována za kvalitu dobré malby a o malbě art deco se 
přednáší na školách. Že pozdní obrazy Otakara Nejedlého dekorativní, 
a tudíž i kvalitní jsou, dosvědčují jeho modernističtí kritikové včetně 
 Olafa Hanela. Pavel Ondračka
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Emil Juliš (21. 10. 1920 v Praze)

Vyučený cukrář, absolvent střední ekonomické 
školy, povoláním účetní, plánovač, prodavač 
průmyslové vody, redaktor, bytostným určením 
experimentální básník.

ÚLEVNĚ SE PROPADÁM

Mnoho přízračných očí
plave v želatině tmy, bílá zeď ozářená měsícem
odráží podobu tvé tváře,
rybí ústa se otvírají, zavírají,
skřelemi protéká písek světového dění,
strom stojí opodál i se svým mlčenlivým stínem.
Zeď puká tvými rudými ústy,
černý vítr vtahuje všechno chtění,
omítka všeobsáhlosti vniká do žhoucího mozku,
kroky ryb mizí za obzorem stínu, rybí ústa
zůstávají i se svým vstřícným pohybem.
Úlevně se propadám, a vlhko...

(Gordická hlava, 1989)

Zdeněk Rotrekl (1. 10. 1920 v Brně)

Básník, prozaik, esejista. V letech 1949–1962 
vězeň komunistického režimu.

■
Pod peřinou slunce se natáhl den
jako vyžle jež přišlo z ulice
A ulice samy odtékaly
podobné kanalizačnímu potrubí
Špeluňku hlídal plivanec
a uvnitř sály mouchy
svou snídani z pozvracených stolů
Na rynku zívaly nákupní tašky
kluci popiskovali a hmatali po třešních
Mrzák složil svou bídu na schodech
ujídaje z plechovky kávu se škraloupy
značky UNRRA
Paničky se třely v tlačenicích
tramvaje drnčely na poštovní káry
Holub kýval hlavou nad tou spouští na kostelní báni

Město — město — otáčím se
ruce v kapsách a pískám do zahrad

(Kamenný erb, 1946–1947)

V říjnu oslavili svá životní jubilea dva významní čeští autoři. Připojujeme se s blahopřáním.
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Narodil jste se v Praze, mluvíte česky, píšete německy, jste vnímán jako židovský spisovatel, 
vaše rodina pochází z Ruska... To jsou zárodky mnoha různých identit. Sám jste se na německé 
stanici ARD v diskusi s Ephraimem Kishonem označil za německého spisovatele. Co z člověka 
s takovou biografií udělá německého spisovatele?
Té otázce moc nerozumím. Podle mne je to jednoznačně jazyk. Spisovatel není nic jiného 
než jazyk, takže se nemůže vymezovat jinak než jazykem. Všechno ostatní je lhostejné.

Zkusím to jinak. Často se vracíte k tématům spojeným nebo spojovaným s židovstvím, podle kritik 
však sotva k holokaustu. Spíše se zaměřujete na to, co v pozitivním či negativním smyslu ztěles-
ňuje současné židovství. Není pro vás holokaust opravdu žádné téma?
Nemůžete přece brát vážně to, co se říká v kritikách. Ty s tím, co je literatura, nemají nic 
společného. Žádný židovský autor se nemůže vyhnout holokaustu. Spíš je to tak, že ži-
dovský spisovatel nepíše o ničem jiném. To platí i o mně. Nevěřte kritikům. A už vůbec 
nevěřte německým kritikům, když mluví o židovském autorovi.

Takže přece. Jakou roli ve vašem díle hraje biografie?
Literatura neexistuje bez reality, která je jejím materiálem. Samozřejmě, jsou avantgar-
disté, jsou experimentátoři literatury, kteří si v literatuře vystačí bez reality své literatury. 
U těch jde pouze o formu, ale umění, které je jen formální, je mrtvé. Proto musí být 
 umění, proto musí být literatura, jež má žít, naplněna životem. Aniž se ovšem všechno, 
co je napsáno, muselo stát zrovna tak, jak je to napsáno, protože to by pak bylo nepře-
svědčivé nebo prostě nudné. Proto jako spisovatelé proměňujeme podobu reality, aby to 
byla skutečná literatura, aby to mělo co říct.

Když už jsme u reality. Praha je místem, kde jste se narodil, a je i tématem vašich románů a po-
vídek. Nakolik je pro vás Praha nejen konkrétním, ale také významovým prostorem, z něhož se 
živí vaše psaní?
Těžko říct. Nevím. Za celý život jsem v Praze napsal jen jednu dlouhou povídku. Jinak 
jsem v Praze nic nenapsal. Ale když jsem psal tu povídku, tak to dobře fungovalo a bylo 
to příjemné. V Praze jsem byl v posledních letech častěji i na delší dobu. A samozřejmě 
že když jsem v končinách, kde jsem vyrůstal, tedy na Vinohradech, tak cítím něco jako 
— tak se cítím doma. Ale jsem někdo, kdo odešel a nikdy nebude někde úplně doma, 
někdo, kdo sotva někdy někde bude doma, to platí o Praze i o Berlínu. Ale musím říct, že 
mě Praha trochu připravila o iluze, Česko nevím, to nedovedu tak posoudit, ale Praha mě 
připravila o iluze. To není město mých vzpomínek, jak si je pamatuji, kde se zrodil duch 
„Pražského jara“. Jinými slovy, Praha je bez zájmu o druhé. Když člověk přijde odjinud, 
nemá pocit, že by byl vítaný.

Je to snad důvod, proč se v souvislosti s Prahou tematicky stále znovu vracíte k šedesátým 
 létům?
Ne. Já se k šedesátým létům vracím proto, že jsem je v Praze prožil. Ta deziluze Prahou 
je stará pár let. A nedovedu říct, zda se někdy promítne do mé práce. Ale doba vzpomínek 
na dobu, která byla dobou rajskou, rajskou proto, že jsem tu žil s rodinou, je pryč. To 
jsem napsal a je to pryč. Člověk nemůže stále psát o tomtéž. Pokud mě něco zajímá, tak 
je to otázka, nakolik je nově vzniklá Česká republika xenofobní.

V povídce „Smutný Pollokův syn“ z vaší knihy Země otců a zrádců lze v postavě Milana Holuba 
rozpoznat aluze k osobě a dílu Pavla Kohouta. Zajímalo by mě, jaký význam pro vás má česká 
literární tradice.

„jsem někdy německý
a někdy židovský autor…“

rozhovor s maximem billerem
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Maxim Biller, narozen v roce 1960 
v Praze, od roku 1970 žije v Německu, 
v současné době bydlí v Berlíně. Mluví 
plynule česky, píše německy. Zatím pub-
likoval soubory povídek Wenn ich einmal 
reich und tot bin (1990, Až budu boha-
tý a mrtvý), Land der Väter und Verräter 
(1994, Země otců a zrádců) a Bernstein-
tage (2004, Jantarové dny) a romány 
Die Tochter (2001, Dcera) a Esra (2003). 
V posledním souboru šesti povídek se 
české motivy objevují hned ve dvou po-
vídkách: v titulní povídce „Jantarové dny“ 
a závěrečné „filmové“ povídce „Když 
přijde kocour“, která motivem půjčovny 
koček připomíná Juráčkův film Postava 
k podpírání z roku 1963. Knižně vyšel 
jeho dramatický text Kühltransport (2001, 
Chladírenský transport). Biller je aktivní 
i jako publicista, například v časopise 
Tempo, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
aj. Své publicistické texty shrnul ve výbo-
rech Tempojahre (1991, Roky v Tempu) 
a Deutschbuch (2001, Německá kniha). 
Česky vyšel soubor povídek Až budu bo-
hatý a mrtvý (2000, přel. H. Zoubková) 
a v revue Labyrint povídka „Země otců 
a zrádců“ (2002). 

(K Billerovi srov. též drobnou studii 
„Maxim Biller, česká literatura a Praha“, 
in: Host 9, 2004, s. 81–84.)

Pro mne mělo velký význam ledasco. Ota Pavel, Kundera, Švejk, to už by..., ne ještě, 
za velmi podstatný považuji první román od Michala Viewegha, pak už mě to nezají-
má. Báječná léta pod psa, to je grandiózní příběh, to by byl v principu, to by byl můj 
příběh, kdybychom v Československu zůstali. Dřív jsem četl Poláčka, ten pro mne měl 
také význam. Přemýšlím, jestli jsem na někoho nezapomněl. No, tak moc toho nakonec 
zase nebylo. Velice, nesmírně významný byl pro mne Škvorecký. A Pavel Kohout pro 
mne není spisovatel, Pavel Kohout je pro mne někdo, kdo s dvěma třemi dalšími sku-
tečně ovlivnil osud mého otce tak, že nemohl studovat. A to mě inspirovalo v případě 
té  povídky.

Je řada českých autorů, kteří nepíší česky nebo jen česky, třeba Libuše Moníková, Jiří Gruša, 
koneckonců i vámi jmenovaný Milan Kundera. Jsou pro vás tito autoři nějak zvlášť zajímaví? 
Nemohu zobecňovat. Grušu jsem četl, to byl myslím Dotazník, ten napsal česky, ale byl 
jsem ještě příliš mladý, abych to pochopil. O Grušovi nemohu nic říct. On tedy mezitím 
píše německy? Moníková je mi naprosto cizí, to je pro mě literární literatura. Od Kun-
dery miluju to, co psal česky. A potom se mi líbila až kniha, kterou napsal francouzsky 
a která je o emigrantovi, který se vrací do Prahy.

Ve vašich knihách se poměrně často objevuje čeština, která je právě v německém kontextu a tex-
tu nápadně bezchybná. Mluvili jsme o české „tradici“. Jaký má pro vás význam čeština? 
Česky mluvím se svou sestrou, která je také spisovatelka a která píše anglicky. Česky 
mluvím i se svou dcerou. Svět je totiž mnohotvárnější, než si myslí lidé, kteří žijí v jed-
noduchém světě. To, že mluvím česky, zdaleka neznamená, že jsem Čech. V Praze mám 
přátele, s těmi také mluvívám česky. Moje matka a můj otec pocházejí z Ruska, ti spolu 
mluví rusky. A víte, jak mluví se svým psem? Česky. Vůbec nevím proč. Co to vypovídá 
o národnosti mých rodičů? Nic, vůbec nic.

U Kafky se vrací motiv jazyka, který mu chybí, aby prožil své židovství, pochybuje ale také o své 
němčině. Jazyk je něčím, co se mu odpírá. V jednom rozhovoru pro televizi jste se opakovaně 
ujišťoval ohledně užití německých obratů. Nakolik je pro vás jako německého spisovatele němči-
na vlastně samozřejmá?
Upřímně řečeno, já spíše trpím, když se mi odpírá nějaká žena. Občas čtu, čím ten nebo 
onen spisovatel trpí nebo trpěl. To zní strašně dramaticky. Možná že si budu za pět let 
skutečně naříkat nad tím, že se mi němčina odpírá, to je možné, ale v téhle chvíli to 
pro mne není zásadní problém. A nemám vůbec žádný problém s tím, abych se v pří-
padě, že jsem si někde nejistý, zeptal svých německých přátel, co s tím. Paradoxně 
dovedli lidé jako Kafka německy lépe než ostatní právě proto, že svého jazyka užívali 
reflektovaně. Rodilí Němci jsou také spíše než já v nebezpečí, že budou mluvit ve flos-
kulích. Těm já se vyhýbám, to je pro mne tabu. Nepsat a nemluvit takovýmto jazykem 
je jednodušší pro toho, kdo přišel zvenčí a kdo tak v jazyce lépe cítí, kdy jde zrovna 
o prázdný žvást.

Vy sám se ve svých textech explicitně stavíte do specifického literárního kontextu, jmenujete 
 Isaaca Singera, Philipa Rotha, Saula Bellowa, tedy židovské autory, kteří píší jiným jazykem než 
hebrejštinou. Je tento společný jmenovatel náhodný?
Teď bych mohl stejně apodikticky, jako jsem na začátku řekl, že jsem německý spisova-
tel, prohlásit, že jsem židovský spisovatel, a proto jsou mi tito autoři samozřejmě blízcí. 
Ale to jsou dvě různé věci, kategorizace ze dvou rozdílných oblastí. A jako jsem na za-
čátku našeho rozhovoru řekl, že jsem německý autor, tak bych teď na konci našeho roz-
hovoru mohl říct, že jsem především židovský autor. Být židovským autorem neznamená 
psát hebrejsky. Židovští spisovatelé žijí v různých zemích a píší jazykem zemí, v nichž 
žijí. Možná si zrovna protiřečím, ale prostě to tak nechám. Neboť je to protimluv, v němž 
žiju. Jsem někdy německý a někdy židovský autor. 

(Interview bylo vedeno v květnu 2005 telefonicky. Na žádost autora nebyla provedena 
autorizace ani originálu interview, ani jeho překladu z němčiny do češtiny. Ptal se a in-
terview přeložil Marek Nekula.)

kresba jana steklíka

t é m a
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1 Film, který otec Marka Radeka natočil během tíživého pod-
zimu devětašedesátého roku, krátce předtím, než byl Alexander 
Dubček definitivně zbaven moci, se nepromítal v žádném českém 
kině. Po dokončení beze stopy zmizel v archivech barrandov-
ských studií, nebyl zmíněn v žádné oficiální filmografii a nevy-
nořil se ani v samizdatových knihách, které se zabývaly českou 
novou vlnou šedesátých let.

Když se Marek Radek o dvacet let později vrátil do Prahy, 
do města, které spolu s matkou opustil jako dítě, nemohl si už 
nikdo z otcových starých přátel a kolegů pořádně vzpomenout na 
poslední film Alfreda Radeka. Značně nejednotní byli v otázce 
titulu. Marek ho během dvou týdnů, které strávil v Praze, zaslechl 
nejméně ve čtyřech variantách, z nichž se mu nejvíce líbila Dívka 
v černém. Titul Židovka a její mistr se mu však zdál nejpravdě-
podobnější.

Téměř všechny otcovy filmy pojednávaly o válce. Příběhy, 
které si vymýšlel, aby vyprávěl o německých létech, byly tak 
jednoduché a nezapomenutelné jako pohádky, jména, která jim 
dával, jako pestří motýli, kteří přistanou na odporně páchnoucí 
kupce hnoje. Oči Sáry Blumenfeldové, Ve válce se nepláče, Než 
půjdeme, přijde den — tak se jmenovaly jeho velké úspěchy, a to 
málo, na co Marek přišel, mu příliš nepomohlo, mluvilo však pro 
to, že si otec zůstal věrný i ve svém posledním filmu.

2 Marek jel do Prahy koncem srpna 1990, krátce po svých třicá-
tinách. Samozřejmě věděl, že se žene za utkvělou představou, to 
mu bylo jasné, ale už si prostě nedovedl pomoct. Čas tlačil, a on 
se znal dost dobře na to, aby věděl, že jinak by to brzy už docela 
vzdal.

Marek byl velký hubený mladý muž, jeho tváře pokrýval spo-
rý černý vous. Oči měly přátelský výraz a jeho dlouhá hlava tr-
čela z každého většího shluku lidí jako vykřičník. Kdyby ho o to 
někdo požádal, nepopsal by se asi Marek zásadně jinak. Konec-
konců patřil k lidem, kteří si velmi brzy jsou vědomi, jak působí. 
Nejen to: stále se pozoroval, přesně věděl, jak vypadá, když jí, 
kouří nebo se líbá se ženou, a kontroloval veškeré své jednání 
a veškerá gesta imaginární kamerou.

Ta kamera ho sledovala i teď, když se v prvních dnech po svém 
návratu udiveně a nejistě pohyboval přeplněnými pražskými uli-
cemi. Byla to pokaždé tatáž situace, v níž ho zachycovala, shora, 
z velké výšky, 35 milimetrů, velká ohnisková vzdálenost. Jeho 
hlava se vznášela nad hlavami ostatních chodců, potom následo-
val pomalý zoom, Markův obličej se lehce rozostřil a postupně se 
rozplynul v neklidné mase, která se valila po jedné z širokých ulic 
vnitřního města někde mezi řekou a Národním muzeem. Obraz 
přešel z detailního záběru ve velkoplošný, a když se začouzené 
pražské střechy a věže daly před jeho vnitřní čočkou rozeznat jen 

jako siluety, zazněla Kind of Blue od Milese Davise. Marek měl 
v hlavě tisíce takových scén, nespojovaly se však ve film.

3 Dopisy, které Marek od svého otce v prvních letech emigrace 
dostával, byly velmi něžné a plné odevzdání, beznadějná praž-
ská přítomnost do nich nepronikala. Protože už nesměl natáčet, 
pracoval nějakou dobu v kotelně Státního pedagogického nakla-
datelství v Ostrovní ulici. Když ho začaly opouštět síly, dostal 
místo jako zahradník na Hradě, o které zase rychle přišel, pro-
tože lidé jako on nemají co pohledávat v blízkosti nového pre-
zidenta. V posledních měsících svého života pobíhal po městě 
v tmavomodrých montérkách, v jedné ruce kbelík, v druhé tyčku, 
kterou napichoval staré noviny, papírky od bonbónů a odhozené 
 jízdenky.

O tom však v dopisech Alfreda Radeka nic nebylo. Místo 
toho se informoval, jak se Markovi vede v Mnichově, chtěl vě-
dět, jak dobrá je jeho němčina a jakou knihu právě čte. Ptal se na 
filmy, které viděl, a televizní seriály, které se dávaly v Německu. 
Téměř v každém dopise otec synovi psal, jak velmi ho má rád 
— a že se těší na shledání od té doby, co se spolu rozloučili při 
poslední společné procházce parkem u nádraží poblíž Jindřišské 
ulice.

Když už bylo těch špatných pocitů dost, psal Alfred Radek 
o svém vlastním, šťastném dětství, které směl strávit s rodinou 
své chůvy na statku v jižních Čechách, protože babička se o něho 
nechtěla starat a dědeček stál celý den za pultem. Jiné téma, nale-
zené, aby přehlušil touhu po synovi, byla doba, kterou strávil jako 
československý pilot v britském letectvu. Víc než čtyřicetkrát se-
děl v prosklené kulometné věži bombardéru a natáčel z ní pro an-
glický filmový týdeník boje mezi Royal Air Force a Němci.

O nejlepších letech svého života však Alfred Radek nikdy ne-
ztratil ani slovo. Snad se mu zdálo, že Marek je ještě příliš malý, 
aby se dozvídal o podbízivých herečkách, namyšlených kamera-
manech a arogantních vedoucích ateliérů, a snad i doufal, že  Ma-
rek nikdy nepodlehne kouzlu tohoto světa.

Dopisy končily vždycky pohádkou, podobenstvím, které si 
pro svého syna vymyslel. Ze všeho nejvíc se Markovi líbil příběh 
muže, který jednoho dne na cestě do práce v jedné malostranské 
uličce objeví půjčovnu koček. Vstoupí dovnitř a vybere si tlus-
tého přítulného kocoura, ale když jde druhý den znovu do prá-
ce, obchod tam už není. Ze strachu, že bude muset platit pokutu 
za překročení půjčovní lhůty, zajde na pořádkový úřad, v naději, 
že mu tam řeknou, kam má kocoura vrátit. Nikdo ale nic neví 
a nakonec dostane radu, aby vyhledal jistého Kiliána. Když ho 
konečně — místo v úřadě — najde v zakouřené hospodě, kroutí 
Kilián hlavou. Není prý Kilián, řekne, vstane a odejde, a také on 
má pod paží kocoura.

když přijde kocour

I maxim biller vybral a přeložil marek nekula

t é m a
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4 Pokaždé když přišel dopis z Prahy, měla Markova matka špat-
nou náladu. Zatímco chlapec ležel u sebe v pokoji na posteli a če-
tl, sedla si do kuchyně, pustila si nahlas rádio, kouřila a dívala se 
z okna. Ona sama od svého bývalého muže žádný dopis nikdy 
nedostala, a když Marek o něco později přišel do kuchyně, aby si 
z ledničky vzal jogurt nebo něco jiného, ani se po něm neohlédla. 
Neptala se, co otec píše, a nechtěla vědět ani to, zda je v Praze 
všechno v pořádku.

Marek si na tento rituál brzy zvykl. Věděl, že ho bude ignoro-
vat. Že mu neudělá ani oběd, ani večeři, že protáhne svou večerní 
procházku se psem a že pak v noci, když on už bude spát, vtrhne 
do jeho pokoje a zahrne ho polibky a slzami.

I toho dne, kdy ze schránky trčelo černě orámované úmrtní 
oznámení, bylo všechno stejné jako jindy, ovšem s tím rozdílem, 
že Marek marně čekal, až matka konečně přijde, aby ho objala. 
Ležel tam bdělý, na zádech, v rozházené posteli, s nezhasnutým 
světlem, ale se zavřenýma očima. Vnitřním zrakem viděl střídavě 
sebe a matku, jak se každý sám loučí s otcem, a poté uviděl dům, 
v němž bydleli, zvenčí, v temnotě města. Osvětlena byla pouze 
obě okna ložnice, zatímco celé město spalo.

5 Marek už jako dítě věděl, jak krásná jeho matka je. Miloval 
její černé vlasy, bílé tváře, vážná ústa. Později, v pubertě, když 
mu otec chyběl jako nikdy předtím a nikdy potom, se začal za-
bývat dějinami českého filmu. A tehdy si okamžitě uvědomil, 
jak velice se matka — také staromódním způsobem svého líčení 
a účesu — podobala ženám, které v šedesátých letech hrály hlav-
ní role u Schorma, Kadára, Formana a jeho otce. Od té doby si 
často kladl otázku, proč se nestala herečkou, vždyť pro to, když 
se to tak vzalo, měla přece ty nejlepší konexe. A třebaže věděl, jak 
divná a nelogická ta otázka byla, dostal na ni odpověď.

To bylo o několik let později, připravoval se právě k přijí-
macím zkouškám na filmovou akademii. Jedním z úkolů bylo, 
že měl zkušební komisi vyjmenovat pět svých nejoblíbenějších 
filmů a něco o nich říct. Marek si tím celé dny lámal hlavu, se-
stavoval stále delší a delší seznam, který nakonec zavrhl, protože 
měl strach, že by se shodil nějakým špatným filmem. Nejraději by 
mluvil pouze o pracích svého otce, ale protože to nešlo, zvažoval, 
že aby se nestal zrádcem, neřekne vůbec nic.

To byla samozřejmě velmi patetická myšlenka, možná příliš 
patetická. Když už nevěděl jak dál, poprosil o radu matku. Ale co 
už mu mohla říct? Vždyť ani nevěděla, že chce jít na filmovou aka-
demii, a když se to dozvěděla, naprosto s tím nesouhlasila. Místo 
aby mu prozradila nějaký ze svých oblíbených filmů nebo ho po-
vzbudila, aby bezpodmínečně zůstal věrný svému slavnému otci, 
chladně a klidně prohlásila, že jeden cizinec jí už v rodině stačil.

Toho dne se Marek dozvěděl, jak velice matka nenáviděla ot-
covo povolání. Nenáviděla je proto, že byl tak málo doma a že 
z natáčení, střižny, velkých cest na filmové festivaly hned opět 
mizel ve filmovém klubu, ke svým kolegům, přátelům a holkám. 
Pohrdala jím, protože trval na tom, že jako otec a muž smí zůstat 
nezralý, aby vyzrál jako umělec, zraňovalo ji, že se s ní neba-
vil o její práci v archivu Národní galerie. Připadalo jí směšné, že 
z domu nikdy neodešel bez hledáčku nebo že během rozhovoru 
z palců a ukazováčků vytvářel čtyřúhelník, aby své partnery mohl 
pozorovat jako na plátně. Zdálo se jí vůči rodině nezodpovědné, 

že z přehnané důležitosti musel v obtížných dnech Pražského jara 
dělat politiku. Že tělesně trpěla tím, že téměř všechny jeho filmy 
se odehrávaly za války, mezi smutnými, umírajícími Židy. Neboť 
na rozdíl od něho, jenž byl tehdy v Anglii, ona ten zlý sen sama 
prožila — a proto nesnášela, když lidé, kteří se chladně dívali, jak 
Židé umírali, nad tím v kině pláčou. Ač na ni naléhal, aby alespoň 
jednou hrála v jeho filmu, protože podle jeho slov vypadala tak 
krásně, židovsky a smutně, nikdy mu to neodpustila.

Nejvíc však Markově matce vadilo, že otec při své inteligenci 
a představivosti nebyl s to vidět život jako život. Život pro něho 
neměl význam, dokud ho sám nenatočil, nesestříhal a nepodmalo-
val hudbou. Proto nikdy neměla pocit, že je ženou po jeho boku, 
připadalo jí, jako by byla jen herečkou jeho filmů. Jak blízko 
pravdy svým pocitem byla, jí dokázal svým posledním hrozným 
filmem, který naštěstí navždycky zmizel.

Otcův poslední zmizelý film? Marek nikdy neslyšel o jeho 
existenci. Chtěl o něm ihned vědět všechno, ale nedozvěděl se 
nic, nedostal z matky ani slovo. Stejně mu už pověděla víc, než 
bylo nutné, má ji s tím tématem nechat na pokoji.

Marek věděl, že nemá smysl, aby se jí dál vyptával — když ne-
chtěla, tak nechtěla. Přesto se ji ale v dalších měsících  několikrát 

� Jaromír Funke, Akt, asi 1939 (Moravská galerie v Brně)
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pokusil přimět, aby promluvila. Zkoušel to jednou přátelsky, po-
tom na ni zase křičel, že nemá právo, aby mu tímto způsobem 
brala otce. Jednou se rozplakal, plakal krátce a ne příliš usedavě. 
Když si utřel slzy, rozhodl se, že to nebude brát tak vážně. Od té 
doby, co ho vzali na filmovou akademii, věděl, že matka o těchto 
věcech mluvit nedokáže.

6 Marek na otcův poslední film zapomněl. Zapomněl na něj, tak 
jako mu začínaly mizet i jiné vzpomínky na dobu, kdy byl doma 
v jiné zemi. S dětstvím pohřbil otce, a s otcem dětství. Zajíma-
la ho už jen přítomnost, a když byli v zimě devětaosmdesátého 
roku zbaveni moci muži, kteří zničili jeho otce, bylo mu všechno 
jedno. Zprávy o převratu v Československu se ho už nedotýka-
ly, nebo se ho nedotýkaly víc než zprávy o revolucích v jiných 
východoevropských zemích. Četl o tom v novinách a jako každý 
sledoval zprávy v televizi.

V té době se už dnem i nocí mořil se scénářem svého absol-
ventského filmu. Byl unavený a přepracovaný a na myšlenku, 
že by mohl jet konečně domů, by vůbec nepřipadl. Že teď, o půl 
roku později, pobíhal po Praze a hledal otcův poslední film, mu 
proto připadalo jako hra beze smyslu, jako detektivní příběh bez 
rozuzlení.

7 Město, v němž strávil prvních deset let života, Marek nepo-
znával. Nic jiného sice nečekal, ale byl přesto zklamaný, jak se 
mu pražská kamenná náměstí a pasáže odcizily. Někdy minuty 
a minuty stál před domem, o němž věděl, že mu byl jako dítěti dů-
věrně známý. Civěl na fasádu, okna, dlouze a pozorně se díval na 
vstupní dveře, nic však necítil. Zastavil se před starou školou po-
blíž náměstí Míru, v níž se učil, před činžovním domem u Riegro-
vých sadů, v němž bydlel, před budovou rozhlasu na Vinohradské 
třídě, kam jeden čas skoro každý den hned po škole chodil, aby tu 
předčítal texty pro dětské vysílání.

Zvlášť dlouho Marek stál před Ústředním ředitelstvím Česko-
slovenského filmu v Jindřišské ulici, sotva sto metrů od Václav-
ského náměstí. K téhle budově otce o prázdninách tu a tam ráno 
doprovázel, nikdy ale, pokud si vzpomíná, nevešel dovnitř. Po-
pravdě řečeno si na jejich ranní procházky vůbec nepamatoval. 
Věděl o nich jen proto, že je otec zmiňoval ve svých dopisech.

Marek se díval na velký dům z třicátých let, jehož krásu pod-
trhoval špatný stav, v němž se nacházel, podobně jako když je 
ženské tělo jen poodhaleno. Díval se na něj zvědavě, ale s odstu-
pem, a kladl si otázku, zda se jeho otec na ten dům někdy podíval, 
jako se teď na něj dívá on. Ne, samozřejmě že ne. Otec chodíval 
do Jindřišské, aby s dramaturgy své produkční skupiny pracoval 
na scénářích, aby s vedoucími produkce projednal místa natáčení 
a finanční otázky nebo aby cenzorům státní bezpečnosti odevzdal 
hotový film. O architekturu se v takových chvílích jistě příliš ne-
staral. Byl soustředěný a rozhodný, myslel jen na svou práci, na 
zdar starého plánu a prosazení nového.

Marek zakroutil hlavou a otočil se. Nikdy nebude tak posedlý 
jako jeho otec, přemýšlel rozhněvaně, a rozhněván odsud i ode-
šel. Ale když si všiml, jak se jeho hněv najednou začíná obracet 
proti otci a jak se současně ohlašuje matčin tichý, vyčítavý hlas, 
vzpomněl si na otcovy nádherné dopisy. Myslel na jeho vyznání 
lásky, na jeho povídání o jižních Čechách a Anglii — a na pří-
běhy, jimiž své dopisy zakončoval. A protože byl právě v Praze, 

ohlédl se s úsměvem, aby se podíval, zda za ním nejde muž s tlus-
tým, přítulným kocourem pod paží.

8 Ve snaze najít otcův ztracený film zkusil Marek skutečně 
všechno. Avšak Dívka v černém — Marek se nakonec rozhodl 
pro tento název — nebyla k nalezení. Lidé, s nimiž mluvil, se mu 
snažili dát upřímnou odpověď, nikdo mu nechtěl nic zamlčovat 
nebo ho svést na špatnou stopu, tím si byl zcela jist. Očividně 
nešlo o žádné temné, vzrušující tajemství spojené se zmizením 
filmu, film se prostě ztratil.

Marek usedal v zakouřených redakcích novin, v zatemně-
lých staromládeneckých pokojích, v hlasitých pivnicích. Mluvil 
s kritiky, kameramany a herci, s lidmi, z nichž většina mohla být 
jeho prarodiči. Když mu řekli všechno, co věděli, začali vyprávět 
o tom, jak těžké pro ně byly ty uplynulé roky, deprimujících dva-
cet let, ať už směli nebo nesměli pracovat, ať už se za to nenávi-
děli nebo měli čisté svědomí. Když chtěl jít, podívali se na něho 
vyděšeně a říkali, že je svému otci podobný, jako by mu z oka 
vypadl, že má tytéž černé oči a kostnaté tváře a tutéž šlachovitou 
postavu, že je jen o něco větší a štíhlejší než Alfred Radek.

Dva týdny běhal Marek od termínu k termínu. Listoval ve 
starých novinách, studoval zasedací protokoly, zkoumal seznamy 
obsazení rolí a zkoušel v knihovně FAMU sehnat scénář Dívky 
v černém, nebo alespoň námět či expozé. Jeden den strávil v bar-
randovském archivu, kde se bez úspěchu prokousával nekoneč-
nou řadou regálů nacpaných špatně nebo neúplně popsanými kra-
bicemi s filmy.

Na konci toho běhání věděl Marek tolik co na začátku. Ani 
krátce před odjezdem ještě netušil, kdo v Dívce v černém hrál 
nebo kdo pracoval v otcově poslední skupině. Ale to nebylo tak 
důležité. Vlastně musel přijít jen na to, o co ve filmu šlo. Čas 
mu utíkal mezi prsty, a protože se od okamžiku, kdy dostal nápad 
s Prahou, spolehl na nápaditost mrtvého otce, nechal ležet dva tři 
ubohé nápady, s nimiž se předtím půl roku trápil. Teď neměl nic.

9 Bylo už skutečně všechno ztraceno? S tím málem, co se Ma-
rek dozvěděl o otcově posledním filmu, si nevěděl rady. Příběhů, 
jejichž hrdinové byli za války nepřáteli a v míru se nečekaně po-
tkali, aby spolu znovu bojovali, bylo mnoho — informace, kterou 
potřeboval, musela být konkrétnější. Žena a muž, msta a zrada, 
holokaust a přítomnost, to byl stále se vracející refrén, který Ma-
rek znovu a znovu slýchal během svého hledání, na víc si nikdo 
nevzpomínal.

Ale Markovi nešlo jen o děj, který si chtěl od otce vypůjčit pro 
svůj absolventský film. Šlo mu o jednoduché a nezapomenutelné 
obrazy, jež ozvláštňovaly každý film Alfreda Radeka, o dvě tři 
scény, v nichž se bez velkých nákladů a pompy z nenávisti dvou 
lidí náhle stávala láska a právě tak rychle zase nenávist; v nichž 
se zrada měnila v soucit a soucit ve zbabělost; v nichž Židé umí-
rali a Němci kleli, zabíjeli a plakali; v nichž se člověk, zatímco 
seděl před velkým nádherným zářícím plátnem kina, dozvěděl 
všechno o tom, proč je život tak nesmyslný a proč s ním přesto 
nikdo dobrovolně neskoncuje.

Jak rád by si Marek vypůjčil otcovy nápady — a jak velice se 
toho bál! Když pochopil, že se do Mnichova vrátí s prázdnýma 
rukama, myslel si stále častěji, že se mu vlastně nic lepšího ne-
mohlo stát. Jeho matka ho před cestou do Prahy varovala, řekla 
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mu, že místa, která člověk jednou pro-
vždy opustil, se nenavštěvují. Když jí 
odpověděl, že kdyby mu konečně pově-
děla všechno o otcově posledním filmu, 
mohla by mu tu cestu ušetřit, už nic ne-
říkala, ovšem bojácně nebo znepokojeně 
také nevypadala.

Poprvé za dobu, co byl v Praze, si 
Marek všiml, že mu matka chybí. Na-
jednou po ní zatoužil, a to byl pocit, kte-
rý už dlouho nezažil. Znal ho zdřívějška, 
když byl jako dítě se třídou na školním 
výletě nebo ve stanovém táboře, a pocit 
samoty, který několik týdnů prožíval, 
z něho spadl, až když ho jeho krásná 
bledá matka vyzvedla na vlakovém ná-
draží a vzala ho do náruče. V Mnichově 
pojede nejdřív za ní, obejme ji a políbí 
na čelo, a řekne jí, že se mýlila, že je 
skutečně rád, že v Praze byl.

10 Ráno v den svých třicátých naro-
zenin strávil Marek na terase kavárny 
Mánes. Byl to jeden z posledních let-
ních dnů, to cítil jasně. Vzduch byl ještě 
teplý, slunce už ale nesvítilo tak silně 
jako v posledních týdnech. Občas zavál 
chladný vítr, který zvlnil šedou hladinu 
Vltavy a zvedl do vzduchu pár tmavě 
červených listů. Nad Petřínem s ocelově 
černou vyhlídkovou věží bylo nebe da-
leko temnější než na říční straně — snad 
to byl smogový oblak, možná tam ale 
taky už pršelo.

To by byl, přemýšlel Marek, skuteč-
ně dobrý závěrečný obraz: hrdinu, kte-
rý je sám ve městě, v němž ho dostihla 
minulost a v němž jde z nebezpečí do 
nebezpečí, v jedné z posledních sekven-
cí zaskočí náhlá přeháňka. Schová se 
v lokálu, objedná si kávu, kterou hned 
zaplatí, a aniž se napije, zase vstane. Jde 
ven, do deště, prochází lesklými, vlhký-
mi ulicemi města, déšť je čím dál silnější, 
ale to mu nevadí, a on jde dál, úzkými uličkami Starého Města i po 
velkých třídách. Pomalu za sebou nechává krásné staré čtvrti vnitř-
ního města, domy jsou čím dál jednodušší, modernější, ošklivější, 
ulice jsou nyní široké a sotva zastavěné. Jde podél továren, opuště-
ných parkovišť a kasáren, je mu zima, voda mu kape z kabátu. Ale 
nezastavuje se a jde pěšky městem, v němž prožil dobrodružství 
svého života, a do toho hlasitě a dramaticky zní závěrečná hudba.

Déšť samozřejmě nepřišel. Marek v klidu dosnídal, chvíli bez 
chuti listoval v hromadě českých novin, které si každé ráno svě-
domitě kupoval, potom se zvedl a zaplatil. Neměl by jít do hotelu 
a podívat se, zda mu už nezavolala matka, aby mu pogratulova-
la k narozeninám? Stál na Národní třídě, vedle kavárny Slavia, 
u mostu Legií, ale najednou se po tom běhání posledních dnů cítil 

strašně unavený. K hotelu Interconti to bylo příliš daleko, proto 
se rozhodl, že přejde most a že si na druhé straně na Kampě lehne 
do trávy a odpočine si.

O pár minut později ležel Marek ve sluncem vybledlé, zaprá-
šené pražské trávě. Pod hlavu si strčil koženou bundu, zavřel oči 
a poslouchal dětské hlasy. Vedle něho seděla omladina, potichu si 
pouštěli magnetofon, nedaleko se na jezu tříštila vltavská voda, 
a zezadu, z malostranských ulic, sem zaléhalo vrčení projíždějí-
cích aut a cinkání tramvají.

Marek nespal — přemýšlel. Snad byla ještě poslední možnost. 
Dívku v černém mezitím odepsal, to bylo jasné, a na ostatní filmy 
svého otce si netroufal, protože byly příliš známé. Kdyby si troufl 
na remake filmu Ve válce se nepláče nebo Než půjdeme, bude den, 

� Jiří Jeníček, Kavárna, bar, denně tanec, Cheb, 1947 (Moravská galerie v Brně)
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byla by jeho porážka předem jasná. Velký Alfred Radek ve spárech 
svého malého syna, řekl by každý, především jeho profesor. Ne, na 
to mohl zapomenout, to nemělo smysl. Proto by se teď měl soustře-
dit na příběhy svého otce, které kromě něho nikdo neznal. Ale ano, 
samozřejmě, měl si na ně vzpomenout dřív, na povídky a podoben-
ství z otcových dopisů! Tam on, vyvržený, skryl dost námětů, aby 
z nich udělal tucet filmů, a Marek si jen musel jeden vybrat.

Marek na chvíli otevřel oči, usmál se a s úsměvem oči zase 
zavřel. Myslel na příběh architekta, který pro vládce své země 
staví nový palác a v den jeho zasvěcení je uvržen do vězení, 
protože zná všechny skryté místnosti a únikové cesty z budovy 
— za to, že unikne, vděčí jen tajným chodbám, které sám posta-
vil. Myslel na cikánského chlapce, který vyrůstá v sirotčinci, ale 
nevěří, že jeho rodiče jsou mrtví, a proto je jako dospělý hledá 
a také najde, a když krátce poté zemřou, je bolest ve srovnání se 
smutkem, který ho půl života provázel, krásná. Myslel na dívku, 
která nemůže plakat a záměrně se zamilovává do zvlášť zlých 
a hloupých mužů, myslel na komisaře, který v honbě za vrahem 
odhalí, že on sám je tím vrahem, myslel na muže, který se chce 
bezpodmínečně zbavit svého kocoura — a potom chvíli nemyslel 
na nic a na nikoho.

Pak Marek oči zase otevřel, ale už se neusmíval, a jeho obličej 
působil ještě vyhubleji než jindy. Jak to, že mu to nedošlo dřív? 
ptal se sám sebe, zatímco vyskočil a popadl bundu. Proč až teď 
pochopil, že byl jako dítě jediné publikum, které otci nakonec 
zbylo, běželo mu hlavou, zatímco pospíchal parkem. Vyběhl po 
schodech k mostu Legií a hnal se přes most a Národní třídu smě-
rem k Můstku. Proč si nikdy nevšiml, že otcovy povídky byly 
úplně jiné než jeho filmy — poslední, smutné fantazie muže, kte-
rý se uzavíral realitě?

11 Marek stál před vysokým elegantním domem v Jindřišské 
ulici, když se konečně dostavila vzpomínka. Právě zde, u tohoto 
ohnutého poškrábaného zábradlí se spolu po své poslední pro-
cházce rozloučili, dva dny předtím, než s matkou vlakem odjel do 
Mnichova. Marek najednou všechno viděl zcela jasně — svého 
otce, sebe sama, dům, v němž musel otec toho dne vyřídit něco 
velice důležitého, a samozřejmě tuto scénu viděl černobíle.

Neviděli se s otcem několik měsíců, protože si to matka ne-
přála, ale Marek ráno nešel do školy, tajně sem běžel v naději, že 
se s otcem ještě jednou setká. Na rohu Václavského náměstí se 
spolu málem srazili, a poté co spolu na půl hodiny zašli do parku 
před Hlavním nádražím, doprovodil otce do Jindřišské ulice, kde 
se rychle rozloučili.

Otec stál ve vstupních dveřích, zatímco Marek se opíral o zá-
bradlí a mával mu na rozloučenou. Ale náhle se otec vrátil, sehnul 
se, zvedl svého syna a posadil ho na zábradlí. Potom Markovi 
řekl, že mu chce něco vyprávět, co má hned zase zapomenout, 
protože to stejně pochopí, až bude dospělý. Načež Marek přikývl 

jako dospělý, a příběh, který uslyšel, zněl jako příběhy z otco-
vých pozdějších dopisů.

12 Otec Markovi vyprávěl o dívce, která se za války musela pro-
tloukat bez rodičů. Sama putuje od města k městu, a vždycky se 
najde někdo, kdo jí pomůže. Ale nakonec ji jeden muž prozradí 
vojákům, ti ji objeví a dopraví na strašlivé místo. Tam přežije jen 
díky tomu, že má silnou vůli, že dovede pracovat a že si předsta-
vuje, že všechno, co se s ní děje, je jen sen. Po válce chce na svůj 
zlý sen zapomenout, ale to je velmi obtížné, protože chlapec, jenž 
se stal jejím mužem, tento zlý sen, který se stejným způsobem 
zdál i mnoha jiným lidem, předvádí velkému publiku ve stále no-
vých obrazech na velkých náměstích své země. Také on sní — ale 
z lásky k obrazům, které lidé, co existovali, existují a budou exis-
tovat, potřebují.

Roky plynou. Dívka a chlapec spolu mezitím mají syna, dívka 
už nesní tak často jako dřív, a všechno se zdá být v pořádku — až 
do dne, kdy opět potká muže, který ji za války prozradil vojákům. 
On neví, kdo je, zamiluje se do ní a dvoří se jí. Ačkoli ho nenávi-
dí, je k němu milá jako ke svému chlapci, a když ji s ním chlapec 
objeví, poví mu celou pravdu. O několik dní později je muž, který 
ji za války zradil, mrtvý. Během noční oslavy, které se zúčastní 
i dívka, spadne do vody.

Ale tím příběh nekončí: ačkoli ho na kolenou prosí, aby to 
nedělal, rozhodne se chlapec ukázat lidem zlý sen své dívky. Pro-
tože si to nedá vymluvit, opustí ho a vezme s sebou jejich syna. 
Teprve když už je příliš pozdě, pochopí chlapec svůj omyl a po-
kusí se zlý sen své dívky zase zničit, což je v době, ve které žije, 
velmi jednoduché. Z dívčiných obrazů nemá na světě zbýt nic, 
nic však nemá zbýt ani z něho.

13 Marek se oběma rukama chytil zábradlí. Na co teď, o dvacet 
let později, myslel? Sám nevěděl. Ale ano, samozřejmě že to vě-
děl. Myslel na polibek, který dal otci na rozloučenou na teplou, 
čerstvě oholenou tvář. Myslel stále na ten dlouhý, plachý dětský 
polibek, a potom si představoval, jak si otec, poté co vstoupil do 
budovy Československého filmu, u vrátnice zapálil cigaretu, od-
hodlaně vkročil do paternosteru a jel přímo do politického oddě-
lení, aby tam se vší inteligencí a představivostí, jež mu byla dána, 
bojoval za to, aby z Dívky v černém a z jeho kariéry nic nezbylo.

Přesně to si Marek představoval, vší silou se snažil vidět otce, 
jak se hádá s cenzorem, jak nadává na Rusy a jak svou práci sám 
označuje za kontrarevoluční, ale možná se jen tajně vplížil do ar-
chivu a tam svůj film zničil. To by byla také velmi působivá scé-
na, pomyslel si Marek, scéna, v níž se zrada bez velkých nákladů 
a pompy mění v sebenenávist a sebenenávist v hrdinský čin.

Marek se pustil zábradlí, sklouzl dolů a prohnul se v zádech. 
Minuty plynuly a on se nehýbal z místa. Teprve když se nad Pra-
hou spustila prudká bouře, zatáhl zip své bundy a odešel.

(Ze souboru Bernsteintage /Jantarové dny; 
Köln, Kiepenheuer & Witsch 2004/) 
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řečeno do kouta

sabine eschgfällerová I

in die ecke gesprochen

ueber dem tisch
hinter mir haengt das zimmer
zwischen stuecken von luft
hier und da wo ich angewachsen bin an 

deine offene hand 

scherbe ein wort
verzeihung ein stilles mobile bewahre
mir ein bild ein ganzes un-
zerschlagenes

wo die hand schlaeft

und die luft fließen 
bleibe hinter und ueber mir
mitten im raum alles gut
sei nicht rot schlaege nicht werfe 

mich in einen himmel zurueck in irgendeinen 
lass mich
mich um-
drehen dass ich deine haende

keine haende 
fort schreien kann fort
nein 

abstand in waelder hinein und
durch wochen angst auf dem sessel der dreht
dich zu ihnen und

mein gesicht erinnert sich nicht
senza sentieri trotz all der laeufe
durch die begebenheiten deiner flucht nicht

gekommen es tut nicht gut es wirkt
noch nicht die narzisse im
topf den du drehst auf dem tisch

schweißtropfen was draengt dich tiefer
zwischen die seile wo dir kein
ton bleibt

ich harre seiner mit dir

vzdálenost do lesů dovnitř a 
přes týdny strach na židli která otočí
tě směrem k nim a

má tvář si nepamatuje 
senza sentieri přesto že všechny dráhy
skrze události tvého útěku ne

přišly nečiní dobře nepůsobí
ještě narcis v 
květináči jímž otáčíš na stole

kapky potu co tě tlačí hlouběji
mezi provazy kde s tebou ne-
zůstává tón

vyčkám na něj s tebou

řečeno do kouta

nad stolem
za mnou visí pokoj
mezi kousky vzduchu
tady a tam kam jsem přirostla

tvou otevřenou ruku

rozstřep jedno slovo
odpuštění tiché hybadlo zachraň
mi jeden obraz docela ne-
rozbitý

kde ruka spí

a vzduch plynout
zůstaň za a nade mnou
uprostřed pokoje všechno dobré
nebuď červený údery ne vrhni

mě do jednoho nebe zpátky do nějakého
nech mě
mě okolo 
se otočit tak abych tvé ruce

žádné ruce
pryč mohla vykřičet pryč
ne

přeložili sabine eschgfällerová a david voda
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vor dem morgen

etwas schreit im nirgendwo
wie ein kind
katze im fenster im hofe zweimal streifen
im nacken und an den waenden

nacheinander im korridor schuerfen
schritte gibt es das noch so eine
unheimlichkeit ein griff
ans glas schluck nach blicken endlich

ganz satt zuruecksinken in einer kuppel
wenn jeder druck ein vogel
wird auf albtoenen
wartend

před ránem

něco křičí v nikde
jako dítě
kočka v okně na dvoře na dvakrát pruhy
na šíji a na zdech

jeden za druhým na chodbě kutají
schody je tu stále ta
úzkost hmátnutí
na sklo hlt po pohledech nakonec

úplně sytý opře se zpět v jedné kupoli
když každý stisk ptákem
se stává na tóny nočních můr
čekaje

dass man gehen kann
in die herbstkalte, fremde 
nacht es jemals schafft
hinaus

ich warte

die klinke bewegt sich nicht und die waerme
weicht durch das obere, zerbrochene
fenster ich
hoere den
tag auskuehlen keiner fischt
dich mehr
daraus

warte

die zeit zaehlt sich aus und laesst
mich uebrig mit
mir

že se může jít
do podzimní zimní, cizí 
noc že se někdy zvládne 
venku

já čekám

klika se nehýbe a to teplo
mizí horním rozbitým
oknem já
slyším ten
den chládnout nikdo nevyloví
tě už 
z toho

čekej

čas sebe odpočítává a nechává
mě zbývající se
mnou

karmensin

folge meinem lippenbogen zum tagesrand, zum fenster-
rahmen, du zoegerst das wort in die kanten
hinaus, zwischen den fingern sammeln wir
feuchte schweiß den herbst an diese tassen
sag mir, dass nichts kommen wird als anders

bessere jahre in ungebauten haeusern, wartend dahinter
warum legen wir uns
offen und zaehlen
heimlich krallen in die
taschen

karmín

následuj oblouk mých rtů až na pokraj dne, až do okenního
rámu, otálíš slovo do rohů
venku, mezi prsty sbíráme
vlhko svař podzim do těchto šálků
řekni mi, že nepřijde nic než jinak

lepší roky v nepostavených domech, čekající vzadu za
proč se ukládáme
otevřeně a počítáme
potajmu drápy do
tašek
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Z knihy Sabine Eschgfällerové in die ecke gesprochen / řečeno do kouta, 
která vyjde jako první titul poetické edice Knihovny Listů v polovině pro-
since 2005. Tato edice se zaměřuje zejména na současnou cizojazyčnou 
poezii v bilingvních vydáních.

Exilové Listy vydávané od roku 1971 Jiřím Pelikánem v Římě navazo-
valy přímo na nejlepší tradice Literárních novin z šedesátých let; po pře-
vratu v roce 1989 vycházely v rámci nakladatelství Economia v Praze, od 
roku 2002 vycházejí v Pelikánově rodišti v Olomouci. Redakce časopisu, 
v němž pravidelně vycházejí překlady a původní tvorba z české a světové 
poezie, zakládá Knihovnu Listů ve třech edicích — edice poezie, edice 
prózy a edice paměť.

Na rok 2006 se připravují dva dvojjazyčné výbory z lyriky Ryszarda 
Krynického (Polsko) a Seppa Malla (Itálie).

Sabine Eschgfällerová se narodila roku 1976 v Meranu (Itálie). V letech 
1995–1999 studovala historii a germanistiku na univerzitě v Innsbrucku. 
Píše básně, prózu a literárněvědné eseje. V roce 1998 obdržela literární 
stipendium tyrolského Schwazu a stala se „autorkou města“ (Schwazer 
Stadtschreiberin). V letošním roce se účastnila finále nejvýznamnější ly-
rické soutěže pro mladé autory v německé jazykové oblasti: Leonce-und-
-Lena-Preis v Darmstadtu. Publikovala v mnoha literárních časopisech 
v Rakousku a Německu (Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv, V, Lose 
Blätter, Der Mongole wartet, Podium Sonderreihe atd.).

V prosinci vydá dvojjazyčný výbor poezie pod názvem in die ecke ge-
sprochen / řečeno do kouta jako první titul nově vznikající poetické edice 
Knihovny Listů (křest knihy a čtení se uskuteční 15. prosince 2005 v olo-
mouckém Divadle hudby).

Příští rok vychází v nakladatelství Resistenz (Linz — Wien) velký 
výbor z její lyriky pod názvem versuch die worte zu wiegen (zkus vážit 
slova).

Od roku 2001 působí jako rakouská lektorka na Katedře germanistiky 
Univerzity Palackého v Olomouci.

wenn du hier bist (“il cielo in una stanza”)
bei mir dieser raum hat
keine decke mehr

schlinge lila meer
um deinen hals aus achat
wir lehnen uns hinaus aus seinem

fenster vage flecken
seilten uns ab durch das salz in der luft
wogen deine fueße wenn du fallen

zuließest in den gartengrund ueber uns
entfachten wir blinzelten augen-
sterne ganz tiefe

když jsi tady („il cielo in una stanza“)
se mnou tento pokoj 
už nemá strop

ovaž si lila moře
kolem svého krku z achátu
vykláníme se z jeho

oken vágní skvrny
slanily nás po soli vzduchem
tvoje chodidla se vlní kdyby sis dovolil

spadnout do zahradní hlíny nad námi
rozdmýchali mhouřili bychom oči
z hvězd úplně temně

foto: Felix Eschgfäller
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Můj představený, s nímž jsem před lety cestoval vlakem po Ně-
mecku, měl na své vztahy ke studentům, lépe řečeno na student-
ky, prapodivné názory.

„Profesor má právo na odstřel jednoho kusu v každém roční-
ku,“ řekl a hlasitě se zasmál. „Aspoň pokud jde o studium litera-
tury, o přírodovědném studiu nevím.“

Zeptal jsem se ho, jestli to právo taky někdy uplatní. Věděl 
jsem, že ano, už dlouho se o tom šuškalo, ale nechtěl jsem vzbudit 
dojem, že bych byl já, jeho asistent, účasten při nějakém šuškání. 
Věda je věda a šuškání je šuškání, a můj představený byl vrcho-
lový vědec.

„Můžu vám prozradit,“ řekl, „že jsem zrovna minulý týden 
jednu položil. Byla to dost hloupá holka, provedl jsem to přímo 
v kabinetu.“

Nezeptal jsem se, která ze studentek to byla, ani kam ji „polo-
žil“, na stůl, na fotel, nebo na koberec, protože jsem věděl, že by 
mi to s radostí popsal. Bylo mi líto, že jsem se vůbec na něco ptal, 
nestál jsem o jeho svěřování, a už vůbec jsem nechtěl mít nějakou 
účast na jeho tajemných náklonnostech k posluchačkám. Ale teď 
už bylo pozdě, je známo, že praví svůdci aspoň stejně rádi, jako 
svádějí, také o tom vyprávějí. Světová literatura by byla nemá-
lo ochuzena, pokud bychom z ní vyloučili vyprávění proslulých 
svůdců.

Naklonil se ke mně a důvěrně mě vzal za koleno.
„Celá se chvěla vzrušením,“ řekl. „Když jsem ji vzal za kole-

no, začala se chvět.“
Odtáhl jsem koleno a zadíval se oknem na ubíhající německou 

rovinu, na rozlehlá pole až ke kostelním věžím nad rozvleklými 
vesnicemi v dálce.

Zeptal jsem se, jestli se mu takové jednání nezdá poněkud 
 nebezpečné.

Mohlo by se o tom začít šuškat na veřejnosti. Možná jsem ho 
tím chtěl upozornit na to, že se vlastně už šušká, a říct mu, aby byl 
opatrný. Bylo by hloupé, kdyby kariéra tak výtečného vědce měla 
skončit kvůli nějakému morálnímu poklesku. A mohlo by to být 
ještě horší, děvče by věc mohlo oznámit mravnostní komisi, jak 
jsme neformálně pojmenovali Komisi pro předcházení zneužití 
postavení pedagogických a vědeckých pracovníků. Tato komise 
získala v poslední době po čertech významné pravomoci.

„Má se žít nebezpečně,“ zvolal za rachocení kol pod námi. 
Oči mu přímo horečně plály. Kdyby v té chvíli vlak za těchto zvu-
ků ještě vjel do tunelu, pomyslel bych si, že přede mnou nesedí 
mně dobře známý profesor s řídkými vlasy a červenými tvářemi, 
ale sám nějaký menší ďábel. Jenže v Německu není tolik tunelů, 
a v prostoru, kudy jsme jeli, vůbec žádný.

„Má se žít nebezpečně, jak pravil autor Nevolnosti a četných 
jiných méně hodnotných děl. Vždyť právě v tom to je,“ pokra-
čoval horečně. „Nebezpečí přispívá k vnitřnímu vzrušení, a není 

nic lepšího pro tělesné spojení. Je všeobecně známo, že je třeba 
ženu rozesmát, to už je poloviční cesta k úspěchu, to je už skoro 
intimní vztah. Ale nebezpečí, s nímž je spojen nejpřísněji zaká-
zaný poměr, nepotřebuje ani to, žádné žertíky, žádnou zvláštní 
konverzaci, nebezpečí samo od sebe vyvolává vzrušení. Před-
stavte si to, milý kolego, jsme v kabinetu sami s posluchačkou, 
z chodby je slyšet hlasy...“ na okamžik se vzrušením odmlčel, aby 
se nadechl... „vždyť jsou vzrušením dočista mokré, v podpaždí 
a všude.“

Chvíli se na mě jenom dlouze díval.
„Copak vám je, kolego?“ řekl pak. „Jste úplně bledý.“
Možná jsem byl opravdu bledý, rozhodně jsem se necítil dob-

ře, teď jsem byl opravdu tam, kde jsem být nechtěl, zasvěcen do 
jeho tajemství. Nebezpečných a hnusných, necitoval autora Ne-
volnosti jen tak pro nic za nic.

„Chápu,“ řekl. „Morálně mě odsuzujete. Ale i vám se už ně-
kdy zachtělo něčeho takového. Proto se vás to dotklo.“

Pomyslel jsem si, jestli má pravdu. Pomyslel jsem si, jestli se 
mě to opravdu dotklo, nevím proč, nejsem moralista, znalostem 
svého představeného se obdivuji, ale cosi ve mně říkalo, že bych 
věc měl oznámit mravnostní komisi.

„Jen se přiznejte,“ řekl a vzal mě za koleno.
Přiharcoval číšník s vozíkem. Objednali jsme si pivo.
„Vím, že to není jen tak, přiznat se,“ řekl. „Ani pro mě to zpo-

čátku nebylo lehké. I já jsem se třásl. Povím vám jeden příběh.“
„Snad teď radši ani ne,“ řekl jsem, „snad něco o semináři.“
Cestovali jsme na univerzitu do T., kde bude profesor ohro-

movat svou analýzou literárních asociací, všechny posluchače 
přiměje k obdivu, vždycky ohromuje. Jak je to možné, říkal jsem 
si, že to takovému lumpovi tak pronikavě myslí? Možná to spolu 
souvisí, odvaha a neustálý chtíč a svádivost a teoretická a rétoric-
ká šarmantnost, mně to možná chybí právě proto, že nedovedu 
být nízký, přízemní, kdybych to uměl, možná bych dokázal být 
i vysoký, velkolepý.

„Nechme seminář seminářem,“ řekl. „Váš problém, milý ko-
lego, je v tom, že moc myslíte. Není třeba být tak rozumný. Radši 
si kupte nové sako.“

Podíval jsem se na své sako. Co je s mým sakem? Takové, 
jako má on, světlé a kárované, to bych teda já nosit nechtěl. A ješ-
tě k tomu v jeho letech, s prořídlými vlasy a s červenými skvrna-
mi v obličeji.

„Nic není s vaším sakem,“ řekl. „Jde jen o to, že vám nedělají 
radost pěkné a vzrušující věci, jak je přináší život. Já si v každém 
městě, abyste věděl, i to je vášeň, na každém semináři si koupím 
nové sako.“

A položíš novou posluchačku, řekl jsem pro sebe. Měl bych tě 
oznámit mravnostní komisi, dodal jsem rozzlobeně v duchu.

Přesto mi ten příběh pověděl. To si nedal vzít. Musel jsem po-

svůdce

I drago jančar vybral a přeložil františek benhart
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slouchat. Byl to koneckonců můj předsta-
vený. Nenáviděl jsem myšlenku, že jsem 
se mu poddal. Že kupé za rachotu kol na-
plňuje jeho teplý hlas, jeho usliněné sebe-
vynášení. Že přece jen poslouchám a nic 
proti tomu nezmůžu. Sebevynášení bylo 
už to, že příběh začal sebeponížením. 
Řekl, že se poprvé, když vycítil vzrušení 
v nebezpečí, doslova třásl. Tehdy byl asi-
stent, jako já teď, a jeho představený byl 
nudný starý pozitivista — ó, pomyslel 
jsem si, kdybych já měl takového před-
staveného —, nesnášel jeho elokvenci, 
tak to řekl: elokvenci. Proto ho poslal do 
Vídně, aby tam vypracoval nějakou za-
prášenou a nudnou studii. V domě, kde 
bydlel, se seznámil hned prvního dne 
s rakouskou studentkou S. — měla světlé 
vlasy, byla pružná jako srna —, pokusil 
se ji položit, ale ona byla o víc než de-
set let mladší, což není žádný problém, 
jenže když ještě nemáš ani dvacet, při-
padají ti všichni nad třicet jako hotoví 
metuzalémové. Nechtěla. Ačkoli se mu ji 
několikrát podařilo rozesmát, několikrát 
i dostat do svého pokoje. Ne a ne. Potom 
jí s líčenou skromností řekl, že není jen 
asistent na univerzitě, ale taky básník. 
Jeden z těch, jejichž zaprášené rukopisy 
tady studují. Možná že jednou bude ně-
kdo studovat i jeho proslulé slátaniny. 
Teď jí musel ještě dokázat, že je opravdu 
básník. Začal jí ve schránce nechávat ver-
še. Svoje? Kdepak, on aby se zabýval ta-
kovými pitomostmi? Opisoval je, vlastně 
překládal do němčiny. Některé slovinské 
básníky, které našel v knihovně, Koso-
vela, Murna, nikdo, natož ta S., nemohl 
vědět, že to nejsou jeho verše. Řekl, že ty 
verše, svoje verše, překládá podle svých 
schopností jenom pro ni.

Byl jsem rozhořčen. Jak mohl Koso-
velovy verše prodávat jako své?

„Vždyť to už ani nebyly Kosovelovy 
verše,“ řekl, „překlady za moc nestály, 
přiznám se, těžko by se v nich daly po-
znat originály. Holka ale ani nebyla nijak 
zvlášť bystrá,“ vyprávěl. O to byla přitažlivější ve svých lehkých 
oblečcích uprostřed vídeňského léta, v tišině knihoven, pružná 
v bílých pantoflíčcích pod hnědými lýtky. Verše se hromadily, 
dalo mu to dost práce, ale důležité bylo, že to působilo. Působilo 
to pomalu, ale spolehlivě. „Když doubravy tmavnou / doléhá ke 
mně hlas tichý / tichý jak skryté vzdychy,“ recitovala mu jednou 
večer Murna v ještě jakž takž dobře přeložené němčině, řekla, 
že jí připomíná Goetha: „Na vrcholcích je klid...“, ale je to jiné, 
osobnější, skoro úzkostné, pěkně jsi to napsal. Zdá se mi, že tě 
teď líp znám, dechla do sluchátka, skoro to cítím. Věc byla zkrát-

ka a dobře zralá. Léto pomalu končilo, stipendium uplývalo, bylo 
třeba jít na věc.

Můj představený si zhluboka vzdychl. Hlubokým pohnutím 
nebo snad pod vlivem třetího německého piva se mu leskly oči. 
Chvíli se díval na nástupiště malé stanice, kde vlak zastavil.

„Ten večer jsem k ní měl jít,“ řekl.
Ale nešel, byl přesvědčen, že přijde sama. Příští odpoledne, 

když ležel oblečený na posteli po obědě, se na dveřích ozval zvo-
nek. No konečně, pomyslel si, zrovna v pravou chvíli. Vstal a ote-
vřel dveře. Opravdu to byla S., ale za ní ještě nějaká  světlovlasá 

� Gertruda Fischerová, bez názvu, 1922 (pozůstalost)
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žena. Zprvu ho napadlo, že nějaká kamarádka, ale na to byla tro-
chu příliš stará a rysy na její tváři mu připadaly nějak známé. Moje 
maminka, řekla S., ráda by tě poznala. Četla tvé básně. Ucítil, že 
se mu třesou ruce. Takhle si to nepředstavoval. Maminka stála 
v šeru chodby, vážná a vysoká, nebezpečná a hluboká. Podal jí 
svou chabou, mokrou a chvějící se ruku a ona mu ji pevně stiskla. 
Vaše básně, řekla, jsou skutečně zajímavé. To bylo jako rána kla-
divem. Kdyby řekla cokoli jiného, zvládl by to, ale zajímavé, něco 
tak dvojsmyslného může říct jen kriminalista, který přišel na stopu 
zločinci. Ráda by si s ním pohovořila. Cítil, jak mu tváře zalila 
červeň, což se mu nikdy nestává. Cítil, že se mu netřesou jen ruce, 
ale celé tělo. Neřekla, že by si ráda popovídala o jeho básních, 
řekla, že by si s ním ráda pohovořila, to znamená, že by mu ráda 
řekla, ať přestane svádět jeho dceru špatně přeloženými plagiáty. 
Napadlo ho, že je možná slavistka, ve Vídni jich není málo, je tam 
nejstarší slavistická katedra v Evropě. Napadlo ho, že třeba jeho 
představenému oznámí, co tady dělá jeho asistent. Vymluvil se, že 
má za deset minut nutnou schůzku na univerzitě, kvůli stipendiu, 
můžou se vidět později. Než zavřel dveře, zachytil ještě udivený 
pohled dvou párů očí stejně zelené barvy. Několikrát se mu zdálo 
o těch zelených očích, teď na něj nebezpečně hleděly dvoje oči, 
samy o sobě, bez obličejů, jež je nosí, hned jeden pár pod druhým, 
pak zas rozmístěné v rovné lince, potřetí z různých rohů pokoje. 
A znovu a znovu se před ním vynořovala vysoká postava matky, 
strašné slavistky, jak tam stála v tmavé chodbě. Byla velkým in-
kvizitorem, který pravil: Takové je třeba upálit na hranici.

Vlak se blížil k městu T., kam jsme s mým představeným 
mířili. Na stolku poskakoval hrozen prázdných pohárů od piva, 
můj představený vypadal unaveně. Až mi ho skoro přišlo líto. 
Svým lehkomyslným sváděním spáchal těžký zločin na literatuře, 
na jediné věci, kterou opravdu ovládal, která mu dávala chleba 
a kterou, to se muselo přiznat, přednášel skoro brilantně. Ocitl se 
dokonale v úzkých, třásl se strachem, ve snách ho pronásledovala 
inkvizice. Působivě mi popsal svou mizérii, už už bych mu všech-
no odpustil, i tu hnusotu z jeho kabinetu na fakultě humanitních 
studií. Jen kdyby pak ještě nepokračoval:

„Vidíte, kolego, co se stane člověku, když se zbytečně vyleká. 
Maminka nebyla slavistka a básně se jí opravdu líbily, jenom se 
neuměla rozumněji vyjádřit, řekla prostě, že jsou zajímavé. Mož-
ná taky před dcerkou nechtěla říct, že ji okouzlil jejich autor, to 
znamená já, překladatel. Při všem svém přísném vzhledu to byla 
přitažlivá žena. Za několik dní přišla ke mně sama. Bylo to ne-
bezpečné a vzrušující, protože několik poschodí pod námi spala 
její dcera.“

Podrobnosti vynechal, protože vlak už vjížděl do stanice.
Na semináři na univerzitě v T. ohromoval přednáškou o lite-

rárních asociacích, dokonce v průběhu přednášky sklidil několi-
kerý potlesk. Posluchačkám v sále se leskly oči. Vždyť ani není 
hezký, řekla jedna v řadě za mnou, ale má strašný intelektuální 
šarm. A strašný sako, dodala druhá, takže se mi drobet ulevilo, 
ale ne moc. Neboť ve čtyři ráno jsem ho viděl, jak si povídá ne 
s posluchačkou, ale s hnědovlasou receptorkou. Měl na sobě nové 
vínově červené sako, které si koupil v T. z honoráře za svou před-
nášku. Smáli se oba. Nenávidím ho.

Když jsme se po několika dnech vlakem vraceli, přisedla dvě 
děvčata v krátkých sukních, nalíčená až moc, snad číšnice.

„Nechci se vnucovat,“ řekl můj představený vtíravě, „ale čáry 
na dlani člověku opravdu určují jeho osud.“

Ale co se mně zdálo vtíravé, připadalo děvčatům ohromně 
zábavné.

„Vždyť neumíte prorokovat,“ řekla jedna.
„Jak to, že ne?“ řekl.
A už držel její ruku měkce ve své dlani a nehtem zvolna jez-

dil po čarách v její dlani a dívka vzápětí dostala zastřený, nepří-
tomný, jakoby hypnotizovaný pohled. Šel jsem z kupé do bufetu 
a tam skoro až na hranici prodlel v ruce s knihou, v níž jsem nero-
zeznal ani písmeno, jen to hemžení mravenečků po papíře, rachot 
vlaku a pleskání teplého piva v žaludku.

Po návratu jsem ještě několik dní chodil po škole jako omá-
mený tím, co jsem prožil. Na dveře kabinetu svého představeného 
jsem vždycky zaklepal s bušícím srdcem. Když se však jednou 
odpoledne z druhé strany dveří ozval jeho teplý hlas, jenž řekl: 
Teď nemůžu, přijďte za chvíli, tak jsem se rozhodl. Šel jsem na 
Úřad pro předcházení zneužití, kterému jsme také říkali mrav-
nostní komise, a udal ho. Úředník, který stál na tmavé chodbě, 
byl dlouhán se světlými vlasy. Když mu na tvář dopadlo světlo, 
viděl jsem, že má zelené oči. „To je správné, pane asistente, že 
jste to oznámil,“ řekl. „Máme už hodně udání, ale tímhletím už 
míra přeteče.“

Záležitost byla tak vážná, že bezodkladně svolali komisi 
a ihned začali jednat. Po několikahodinové rozpravě bylo, v sou-
ladu s pravomocemi úřadu, učiněno rozhodnutí. Můj představe-
ný byl odsouzen k veřejnému upálení na chodníku před fakultou 
humanitních studií, autodafé se mělo uskutečnit ještě tu noc, 
bez odkládání. Přestože byla půlnoc a tamtudy nejezdilo mnoho 
auto mobilů, uzavřeli ulici pro veškerou dopravu. Shromáždil se 
personál fakulty a několik mimojdoucích nočních zvědavců. Teď 
ho vedou z kabinetu, šeptali si diváci, kteří jinak dění sledova-
li ve vzorném tichu. Přivázali ho na hranici a oheň zanedlouho 
dosáhl na jeho červené sako, které si zakoupil v T. Mezi diváky, 
kterým plameny osvětlovaly obličeje, jsem zahlédl také tu hlou-
pou dívčinu z jeho kabinetu, o níž mi ve vlaku vyprávěl. Měla 
velké břicho, byla těhotná, ačkoli ne s ním. Možná právě proto, 
aby komusi dokázala, jaké jsou její skutečné city, popadla veliké 
poleno, přidržela je nad ohněm, aby chytlo, a pak ho položila pod 
nohy, vlastně mezi nohy hořícího profesora, mého představeného 
na oddělení literatury. Řídké vlasy mu padaly do zpoceného čela 
a udiveně se na ni podíval. Jako kdyby chtěl říct: Vždycky jsi byla 
hloupá, a hloupá jsi i teď. Jako by si pomyslel: Řekl bych ti to 
latinsky, ale ty bys tomu nerozuměla, protože jsi tak hloupá. Proto 
ti to řeknu slovinsky. A řekl, že jsme to všichni zřetelně slyšeli: 
„Ó svatá, ó nevinná prostoto.“ Tento citát z mých snů ještě téže 
noci v jeho latinské verzi připsali někomu jinému, který byl před 
podobnou komisí v Kostnici právě tak odsouzen k veřejnému 
upálení. Bylo vidět, že pohled na hořícího profesora na chodníku 
před fakultou humanitních studií leckým z přítomných hluboce 
otřásl. Avšak to byl právě smysl tohoto skutku, jinak by ho mohli 
potrestat jiným způsobem a na nějakém skrytém místě, ve sklepě 
fakulty nebo někde jinde.

(Ze sbírky povídek Človek, ki je pogledal v tolmun /Člověk, 
který pohlédl do tůně; Mladinska knjiga, Ljubljana 2004/)
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prostota bytí a průzračnost slov
in memoriam eugénio de andrade

zuzana burianová I

„Jednoho dne se natáhnu
pod fíkovník, co před lety

tam stál tak zoufalý a sám:
patřím k téže rase.“

Eugénio de Andrade (vlastním jménem José Fontinhas) se do-
žil dvaaosmdesáti let. Pocházel z malé vesnice v portugalském 
vnitrozemí, ze strany matky, k níž ho vázalo silné citové pouto, 
měl španělské předky. Studoval v Lisabonu a po několikaletém 
pobytu v Coimbře se usadil v Portu, kde byla počátkem deva-
desátých let založena nadace nesoucí jeho jméno. Pracoval jako 
inspektor ve zdravotnictví, ve volném čase psal a překládal. Žil 
tiše a v ústraní, obklopen hrstkou přátel a tím, co vždy miloval: 
kočkami, květinami, hudbou a obrazy… Zůstává po něm vzpo-
mínka na výjimečnou osobnost a dílo sestávající z více než dva-
ceti sbírek poezie a básní v próze, souborů kratších pro zaických 
textů, několika knih pro děti a četných překladů (García Lorca, 
Sapfó, Ritsos, Char aj., také Holan). Vlastní Andradeho tex-
ty jsou přeloženy do dvou desítek jazyků. V Portugalsku patří 
k nejčtenějším básníkům současnosti; jeho skladby kolují v anto-
logiích, lidé je znají zpaměti a pro mnohé se staly přímo syno-
nymem poezie.

Přestože byl ve spojení s dobovými literárními proudy a ten-
dencemi, ve své tvorbě se ubíral vlastní cestou. V počátcích se 
nechal inspirovat španělskou Generací 27, především Lorkou, 
z domácích vlivů je třeba uvést symbolistního básníka Camila 
Pessanhu, s nímž ho spojuje hudebnost a výrazová sevřenost ver-
še. Nepochybným vzorem, ostatně jako pro většinu jeho součas-
níků, se mu stala poezie Fernanda Pessoy. Vlastní Andradeho dílo 
se ovšem vyvíjelo odlišným směrem: vůči Pessoovi se vymezu-
je orientací na rytmus, melodičnost a emotivní, antiintelektuální 
náboj. V důrazu na konkrétnost a expresivitu básnického obrazu, 
esenciální motivy a bezprostřední vnímání skutečnosti vidí kritika 
spřízněnost také s angloamerickým imagismem. Všechny směry 
zmiňované v souvislosti s autorovou tvorbou však slouží pouze 
k jejímu obecnému přiblížení. Dokázala si uchovat osobitý, ne-

zaměnitelný výraz, moderní vlivy se v ní vždy snoubily s hlasy 
obracejícími se k iberské tradici, rodnému kraji a domovu.

Výzva světla

U nás se několik textů Eugénia de Andrade poprvé objevilo ve 
výboru Portugalští básníci v Praze (Nakladatelství Vlasty Brtní-
kové 1997), nicméně reprezentativní ukázku jeho tvorby před-
stavuje až kniha Svrchovanost, která vyšla v loňském roce v na-
kladatelství Fra v překladu Pavly Lidmilové. Ačkoli jde o útlý, 
sotva stopadesátistránkový svazek, nabízí dobře zaměřený průřez 
autorovy tvorby prakticky od jejích počátků po současnost.

Řada básní, které ve výboru najdeme, zejména z pozdějšího 
období, je koncipována jako vzpomínky stárnoucího muže hle-
dajícího slova, která by dokázala znovu vyvolat jedinečnost pro-
žitých okamžiků krásy, zapomenutých pod nánosem uplynulých 
let. Básník se vrací ke kořenům, do dětství a mládí, jako by jen 
tam bylo možno nalézt vykoupení a dát smysl přítomnosti. Přes-
tože je cesta zpět provázena nostalgií a vědomím nenávratnosti 
toho, co bylo, vyjadřuje touhu uchovat si tehdejší „mozartovský“ 
pohled na svět: přirozenou spontánnost, schopnost radovat se 
z obyčejných chvil. Vzpomínky na minulost jsou vzpomínkami 
na venkovskou krajinu, rozpálený vzduch léta, vápnem obílená 
stavení, první milostné doteky. Jsou také úzce spjaty s postavou 
matky; pohybuje se vždy v jakémsi atemporálním prostoru, po-
dobně jako když autor hovoří o matkách obecně: „Jsou to matky, 
ty ženy, jež Goethe stavěl mimo čas a prostor, tak staré a zemité, 
že tu byly dřív než Nebe a Peklo...“

Už od sbírky Ruce a plody (1948), která jako první upou-
tala pozornost kritiky, je zřetelná snaha hledat mytický prostor 
v konkrétním časoprostoru. Jde o lyriku objektivního — může-
me říci až „antimetafyzickou“ či „materialistickou“ —, v níž si 
věci zachovávají svůj imanentní význam a stávají se ještě více 
samy sebou, lyriku přírodních rytmů. Je pro ni typické tradiční 
přirovnání jednotlivých fází života k ročním obdobím, nicméně 
ve specifické podobě: lidská existence je symbolizována promě-
nami slunečního světla. Probouzející se jarní paprsky či letní záře 

Když portugalský básník Eugénio de Andrade přebíral za své celoživotní dílo v roce 2001 prestižní Camõesovu cenu, 
posteskl si, že podobné pocty přicházejí vždy v době, kdy už se člověku nedostává mnoha životních sil. Toto ocenění 
se skutečně stalo jakýmsi završením jeho tvůrčí cesty. O několik měsíců později, již těžce nemocný, píše svou po-
slední báseň a po dlouhém období, během něhož je upoután na lůžko a nemůže číst ani psát, umírá letos v červnu ve 
svém domě v Portu. Smrt tohoto „básníka-pohana v řeckém slova smyslu“, jak jej nazval portugalský esejista a kri-
tik  Eduardo Lourenço, znamená odchod nejen jedné z nejvýraznějších osobností portugalské poezie druhé poloviny 
dvacátého století, ale také člověka, který po celý život nekompromisně čelil průměrnosti i exhibicionismu hledaje 
podstatu v nejprostších každodenních věcech.
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evokují mládí, zatímco podzimní úbytek slunce a nástup zimních 
mlh jsou spojeny s pozdní fází života. Nedostatek světla ve stá-
ří jako by byl kompenzován právě vzpomínkami na prozářenou 
minulost. Boj s časem se tak jeví jako vytrvalá snaha podržet si 
alespoň poslední paprsky světla.

Tato „solární“ tónina se však prolíná s linií opačnou, krouží-
cí kolem obrazů stínu, noci a zániku, která nabývá na intenzitě 
zejména v posledních sbírkách. Přestože se obě polohy, světlo 
a stín, víceméně vyvažují, z básní v konečném důsledku vyzařuje 
přitakání životu, odhodlání překonat vše, co souvisí s destrukcí. 
Negativní je vnímáno jako nutnost, která podmiňuje a dokazu-
je existenci pozitivního: tma noci je předehrou jitra, zimní chlad 
příslibem letních dnů, ticho samoty inspirací k napsání básně. 
Autorovy verše míří přímo ke slunci; navzdory nebezpečí pádu 
vyjadřují touhu žít naplno společně s nadějí, že smrt přijde v sa-
motné extázi: „Tak bychom měli umřít: / vybuchnout v povětří.“ 
Vycházejí z nedostatku, ale směřují k plnosti. Jak v této souvis-
losti poukazuje portugalský kritik Óscar Lopes, poezie Eugénia 
de Andrade zaujímá zcela výjimečné postavení v rámci domácí 
básnické tradice, tíhnoucí spíše k deziluzi, stesku a melancholii.

Vášeň pro čisté věci země

Autorovo vidění je vzdáleno abstraktní reflexi. Vyjadřuje nedůvěru 
k velkým myšlenkám a teoriím, neosobuje si právo sdělovat pod-
statu života, nedává explicitní odpovědi: „Zemři,“ říká, „za něja-
kého boha nebo za vlast, záleží na tobě; můžeš dokonce zemřít za 

něco, co ti patří, protože vlasti a bohové byli vždy vlastnictvím jen 
někoho, ale nežádej ode mne, abych ti řekl, kudy se dát k prame-
nům, neboť já znám jenom cesty žízně.“ Jeho pohled se zakládá na 
přímém, smyslovém uchopení skutečnosti. Přestože věnuje pozor-
nost všem smyslům, zaměřuje se především na vjemy zraku a hma-
tu, mezi nimiž spatřuje úzkou spojitost: „vidět vždy znamenalo 
dotknout se“. V pestrém barevném spektru básní lze opět rozlišit 
dva základní póly: bílou — barvu dne, světla a čistoty, a černou 
— barvu noci, tmy a smrti, přičemž bílá obecně převládá (viz např. 
název sbírky Bílá na bílé, 1984). Častým objektem i zdrojem dote-
ků je lidské tělo, fascinující svou hmotnou skutečností, pohybem. 
Tělesnost se stává téměř básníkovou tvůrčí koncepcí, místy jsme 
svědky až zbožštění, epifanie těla. V jeho světě není příliš místa 
pro transcendentno; bohové z něj však nevymizeli, nýbrž stali se 
součástí právě obyčejného lidského těla: „Nahé, božské tělo, / dý-
chá, vlní se, neúnavné. // S láskou se dotýkám toho, co zbývá z bo-
hů.“ Z veršů zaznívá předkřesťanské chápání tělesnosti. Tělo není 
nikdy hříšné; prostoupeno smyslností je objektem touhy a zdrojem 
nového života: „Čeká na blesk, / zásvit slunce, / jiné tělo.“

Navzdory své rozsáhlosti se Andradeho dílo vyznačuje pozoru-
hodnou sevřeností a kontinuitou. Přestože se jednotlivé sbírky od-
lišují tónem a způsobem využití jazykového materiálu, je pro ně 
příznačný poměrně zúžený tematický a motivický repertoár, tíh-
noucí k intenzivnímu prozkoumávání verbálních možností v rámci 
několika základních okruhů. Autorova poetika, zrcadlící odpor vůči 
inflaci slov, je založena na pečlivém výběru a nezvyklém řetězení 
výrazových prostředků. Volné spojování zdánlivě nesouvisejících 
pojmů a hledání skrytých vazeb mezi nimi navozuje dojem pohybu 
a hry s identitou jevů. Pro řadu básní je příznačný hérakleitovský 
motiv neustálé změny či metamorfózy. Jsme svědky vzájemného 
propojování především čtyř prapůvodních prvků tvořících vesmír, 
z nichž je nejvýrazněji zastoupen prvek vody, téměř vždy souvi-
sející s obnovou, plodností a životem. O jeho významu mimo jiné 
svědčí i to, že pronikl do názvů několika autorových sbírek (např. 
Očekávání vody, 1973). Stěžejní variantou tohoto prvku, bytostně 
spjatou s portugalskými reáliemi a tradičně přítomnou v portugal-
ské lyrice, je motiv moře. V autorových básních je moře neodděli-
telné od raných vzpomínek, přičemž jeho obraz se znovu vrací ve 
stáří v podobě volání míst, odkud člověk vzešel.

Jednoduchost, jíž skladby Eugénia de Andrade na první do-
jem působí, představuje pro čtenáře a překladatele největší úska-
lí. Nenáročnost je totiž jen zdánlivá, neboť právě minimalistická 
hutnost a úspornost, provázená sémantickou koncentrací, vytváří 
zkratku nabitou významem. Máme před sebou poezii, která je 
průzračná, nikoli průhledná; její sdělení se nenachází za slovy, ale 
v čiré hloubce slov samých. Přiblížit konotační náboj jednotlivých 
básní a přitom zachovat jejich koncizní styl s rytmem a hudeb-
ností je nepochybnou překladatelskou výzvou. Pavla Lidmilová 
se s ní vypořádala s citem a profesionalitou jí vlastní. Český čte-
nář má tak díky kvalitnímu výboru z Andradeho tvorby možnost 
zaposlouchat se do jemných tónů veršů, oscilujících mezi hudbou 
prozářené jižní krajiny a tichem vnitřních zákoutí, a slovo za slo-
vem odhalovat svrchovanou krásu okamžiků, do nichž je vtělena 
jedna životní touha: touha „být plamen, žhnout tak od hvězdy / 
k hvězdě // až do konce“.

zuzana burianová (*1969)
působí na Katedře romanistiky FF UP v Olomouci

Eugénio de Andrade, foto: archiv
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„lyrické nebe věčnosti“ neboli k recenzi 
„o mluvícím hovnu a zlatém kapradí“

Vážená redakce, v recenzní části Hostu 
7/2005 jsem si se zájmem pročetl (dle 
mého názoru velmi zajímavou) recenzi 
sbírky mého oblíbeného autora Josefa 
Jandy. Mimoděk mě pobavil její neče-
kaný závěr: píše se, že si kniha „zaslouží 
tři a půl hvězdičky z pěti, i když ne na 
lyrickém nebi věčnosti“. Samozřejmě 
nemám na mysli ono konvenčně ducha-
plné žertování s hvězdičkami, nýbrž mi-
lou naivitu spojení posledních tří slov. 
K případnému vysvětlení onoho dojmu 
stačí několikeré zopakování tohoto sou-

sloví: „Lyrické nebe věčnosti“! Copak je 
to? říkal jsem si, nějaká krásná představa 
o ráji, nebo figura mínící „věčné nebe ly-
riky“? Potom by zřejmě šlo o „jazykovou 
figuru zvláštnosti“? Ale zatímco jsem se 
takto bavil, pociťoval jsem i jistý odstín 
překvapení, umocněný zvláště tím, že se 
jednalo o mou recenzi, kterou by mne 
samého ovšem nikdy nenapadlo obohatit 
„věčností“. Musím však říct, že nelogič-
nost této změny je dokonalá a odvážnost 
nového spojení se zbylému textu zkrátka 
vymyká! Někdo by se mohl divit, kde 
se v recenzi nazvané „O mluvícím hov-
nu a zlatém kapradí“ náhle objevilo tak 
vzletné zakončení? Jiný by se mohl ptát, 

jak se to má k úvaze o poezii komentá-
ře, kontaminovaného principem ironické 
hry? Nejde snad o ironii? (Surrealista 
se namísto odpovědi odmítavě směje; 
pankáč je znechucen.) Ale já říkám: Nu, 
nu… vždyť to zakončení je úžasné! 
Vždyť právě „lyrické nebe věčnosti“ je 
to, co mezi ironizujícího básníka a re-
cenzenta vychutnávajícího ironii vneslo 
pořádný kousek čerstvé, ještě nezironi-
zované prostoduchosti! Recenze ještě ani 
nestihla skončit, a už je tu důvěrná vůně 
vlídné literární domácnosti,  provoněné 
teplým pecnem básnění a popelem  
věčnosti. Dnes ka to působí jako vtip.

Ondřej Klimeš

oprava

V minulém čísle jsme u autorky článku 
„Čtenář pro nové tisíciletí“ Věry Sukové 
omylem uvedli, že působí na FF UP v Olo-
mouci. Ve skutečnosti je doktorandkou na 
FF MU v Brně. Za nedopatření se omlou-
váme.

ad Pavel Ondračka: „Vrstvy Adrieny 
Šimotové“, Host 8/2005

Přečetl jsem si v posledním čísle Hos-
ta recenzi na svou knížku Stopy Adrieny 
Šimotové a musel jsem se trochu usmát, 
když mě pan Ondračka podezírá z toho, 
že neznám Václava Stratila. V době, kdy 
dnešní profesor Václav Stratil nesměl vy-
stavovat, jsem mu právě já v roce 1977 

uspořádal ve svém velkém bytě v Praze 
výstavu a pozval tam spousty lidí. Trva-
la skoro rok. Pod obrazy pana Stratila se 
uskutečnil i koncert dua Stivín — Dašek, 
který byl tehdy také zakázán, a do mého 
bytu se přesunula kromě hudebníků i část 
publika. Na obrazy se přišel mimo jiné 
několikrát podívat i Jiří Suchý se svou že-
nou Bělou, textilní výtvarnicí, atd.

Karel Hvížďala

jubileum heleny lisické

Helena Lisická (roz. Zimmermannová) 
se narodila v roce 1930 v Olomouci, kde 
dodnes žije a pracuje. Původním povolá-
ním je knihovnice. Vedle pohádek, pověstí 
a historických povídek psala divadelní 
hry pro mládež a scénáře pro folklorní 

soubory ve Velké Bystřici (Haná, Slaměn-
ky, Králenky, Tetke a stréci). Programo-
vě se věnuje lidovým tradicím na Hané 
a hanáckém Záhoří. Po dvacetileté práci 
s folklorními soubory se vrátila k vlastní 
tvorbě. Z mnoha publikací si připomeň-
me Pohádky a pověsti z Moravské brány 
(1968), Z hradů, zámků a tvrzí — pověs-

ti z Moravy a Slezska (1972), Z českých 
hradů, zámků a tvrzí (1974), Pohádky 
z jalovce (1974), Řeka Morava (1976), 
Devatero řemesel (1976), Pověsti starých 
měst (1981), Zrcadlo starých časů (1981). 
Z příběhů o Velké Moravě — Páv zpívá 
o štěstí (1988), Tři synové knížecí (1994) 
a Staré zpěvy (1998).

z a s l á n o



hostinec

jakub svoboda
(Brno)

ráno

a chci tě vidět jak tě nikdo nevídá
s rozpuštěnými vlasy
jak ukusuješ ze snídaně
a srkáš ranní mlhu

tvoje rty
jak stín té staré lípy
pod kterou jsme si jako kluci chodívali hrát

tak chci tě vídat
tak jak tě nikdo nevídá
a pak jít zastlat peřiny

znovu

byli jsme na cestě na michálek
se slepenejma chlebama v žebradle
babička říkala že je od zajíce
a já si vždycky lámal hlavu
kde vzal ten chlapík máslo a točeňák
a ani mě nenapadlo
že nemá ruce do kterejch by vzal nůž

babička byla krajská tajemnice
a uměla se pěkně usmívat
nad kredencem visel husák
tenkrát jsme s bráchou chodili do jiskřiček
a červenej šátek nás přímo hypnotizoval
brácha ho vždycky žehlil s kapesníkama

řekněme že
že žehličku už nevezmu do ruky
a z pokřiku si pamatuju jen pár slov
a michálek je kousek šutru
a krajíce nemaže zajíc

ale vždycky když tam dojedu
tak mě starej gusta
z kuchyně zpod brýlí pozoruje

hůrka

(rozhled)
jeřábu rameno hnáta bílá jak
kolem auta všude
domy sebe nalepené na
chycená města v mucholapce
nenaučím se milovat ho
nikdy se nenaučím
nemít rád

(rozeptání)
dohodím kamenem
rozbiju domu okno v žabovřeskách
zvedne ho ona

(rozpověď)
patří mi to
to město
od krabičky do sirek by se vešla
láska co není vyškrtaná

václav liška
(Kralovice)

          věnováno ženě

naděje

po špičkách
dopluje 
něha

čas Vánoc

uvnitř sněží
v nás padá sníh
na Tři krále
bude metr

kroky

kohout rázuje dvorem
slunce a stín
letní den

podzimní

od vůně úlu
dělí déšť
a kdosi mlčí
tichý hlas
z velké dálky

po hladině

vlna běží
odečte a sečte
není

století

prší
jdou kolem kapky
stejné
sněží
jdou kolem vločky
stejné
jen my tu nejsme

h o s t i n e c
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kamila záplatová
(Miřetice)

MEZE
prorůstám jak
býlí
mezi ploty
číhám tiše tiše
na tebe

SLÁMA
byly to její vlasy
co teď pálí
na polích

SMRT
je živá
žít chce
jen mít z čeho
klečí vedle nás
prosí o milost

* * *
povolil uzdu
tváře jí zčervenaly
přitáhl otěže
celá zčernala

* * *
miluji ticha
kde slov není
a přec vím
že tam jsi

BÁSNĚ
Dávají čas na malé
hlouposti
V nichž syčí labutě a
straší hýkal ponocného
Jejich slova

vlasta mitisková
(Ráječko)

Oběť

Poslala jsem tě pryč,
teď chci tě vidět znova,
je to jak zemská tíž,
co spoutává nás oba.
Lze lásku oželet, když viděl jsi ji kvést?
Lze přát si její návrat, když

bývá krutou hrou?
Kdo lásky obětí se stal,
ten trpěl sám, 
či jiným nesl žal.

ondřej hložek
(Opava)

Petr Pan

A v pondělí spadlo
   Nebe k našim hlavám
jemně se zastavil vyhaslý knot
   za ušima
kdysi hrsti laurů tam voněly

Kloktáním obláčky obelžeš
   vyprší se u jiných nohou
Dej muži v zeleném
   tu bledou oblohu

A hlavně nezapomeň:
   za druhou hvězdou odboč
A pak dál
                       Až do rána

jana lejčková 
(Říčany)

Nechoď

Odcházíš?
Rozprostírám se
do stísněného prostoru
Hněváš se
nechápeš že nechci
abys odešel

Štupuji ponožky
do rytmu Verdiho
opery –– název jsem
zapomněla a textu
nerozumím
Láska je někdy nepochopitelná

Nechoď šeptám
opileckým tónem ––
snad příliš mnoho
sladkých slov
Co jsem si sama
Našeptala včera večer
Za zvuků milování
Sousedů

Vlhko

Kapky
Imitace deště
ze semiše
Hladí zápěstí
za krkem
Možná patřilo mně
v náhodných
setkáních na baru

Rozhrnuji střepy
sklenice zpátky
neskládám
Rozpíjení melodií
Nehraj si zase
na duhu
Usínám v náručí
vlastních ramen

h o s t i n e c
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„Čím dál tím více zjišťuji, že stačí říct v básni 
daleko méně, než autor skutečně míní,“ komen-
tuje své pokusy-opusy z posledního období 
první host tohoto Hostince Jakub Svoboda. 
Souhlasím, a spolu se mnou zdá se i někteří 
další dnešní přispěvatelé, nejzřetelněji Václav 
Liška a Kamila Záplatová; soudím tak z jejich 
střídmých, málomluvných básní. (Pane Jakube, 
kvituji Váš syntaktický experiment „hůrka“!)
Jana Lejčková píše nejednoduše, zjitřeně, roz-
ryvně… Její verše „Usínám v náručí / vlastních 
ramen“ jsou nádherné: trefné a dojímavé!

Paní Vlasta Mitisková na sebe prozradila, 
že kdysi „maličko přispívala“ do časopisu Host 
do domu… Básně, které nám nabídla, jsou po-
někud starosvětské a bohužel se nevyhýbají ta-
kovým rádobypoetickým klišé jako „Tvé oči […] 
průzračné studánky upřímnosti“ nebo „mlados-
ti květ uvadlý“. Naproti tomu svěže působí bás-
nička „Úsměvy“: 

Jako kočka na tvém klíně
chci se protahovat líně.
Nevěříš, že mi to stačí.

A já vím proč,
ono tě to tlačí.

„Jsem devatenáctiletý student gymnázia z Opa-
vy. Také jsem začínající básník.“ Ach pane Ond-
řeji Hložku! Po ulici Pekařské, kde bydlíte, jsem 
šest roků den co den jezdíval třináctkou alias 
dvěstětřináctkou do práce z práce… Což o to, 
básník možná jste, zatím se však s pocitovou, 
myšlenkovou a slovní matérií řádně moříte. 
Smontujete kdeco s kdečím, ale ten stroječek 
nakonec ne a ne fungovat. –– Tisknu Vám je-
den text, trochu i ze stesku po Slezsku; ačkoliv 
mi není jasné, jak by se daly obláčky obelhat 
kloktáním. 

Sympatické! Veronika Svobodová posílá 
texty „jako třeba příspěvek do časopisu Host“, 
nebo „třeba jen tak“… Vážená paní, některé ti-
tuly jsou téměř k otištění, ale vždycky se v nich 
objeví něco, co zaskřípe, škobrtne, zadrhne. 
Nejvíce líto mi to bylo u „drsné“ básně „Ráno“: 
její nepominutelnou slabinou je druhá sloka, 
a to vinou fádních rýmů „zmizelo“ –– „pršelo“ 
a „bylo“ –– „nezbylo“ (samá příčestí minulá!), 

u druhé rýmové dvojice jde navíc o rytmicky 
neústrojnou konfrontaci slova dvojslabičného 
s trojslabičným (ve slově „nezbylo“ tak dochází 
k tzv. transakcentaci, tj. k posunu slovního pří-
zvuku z první slabiky, kam normativně patří, na 
slabiku druhou). Vizme a slyšme:

Už zase poslouchám staré desky
a nohy podpírá mi stůl
Popíjím likér z naší švestky [švestkový

likér?]
a připadám si jako vůl

Nevím kam zmizelo
to štěstí co tu ještě včera bylo
Přes noc pršelo
a ráno z deště nic nezbylo

Tak nějak je to asi s námi
jak pára k ránu mizíš do ulic
Tiché slzy chladí mi rány
po hezké noci nezbylo nic

A tak poslouchám staré desky
nohy podpírá mi stůl
Dochází likér z naší švestky
vypadám jak vůl

Pane Zdeňku Vlčku, rýmovačky… Opravdu 
 nelze.  Vít Slíva

k zářijovému hostinci

Dobrý den, jmenuji se Zdeněk Polák a tento 
dopis je adresován zejména panu Vítu Slívovi, 
nicméně budu rád, když si jej přečte kdokoli, 
kdo bude mít zájem. 

Před časem jsem Vám dodal několik desí-
tek svých básní, zda byste nemohli nějaké otisk-
nout. V zářijovém čísle jsem se dozvěděl, že 
moje básně patří do literárního koše. Jsou prý 
záplavou slov a veršů a rozumováním bez ima-
ginace. Nebudu odporovat a snad tyto řádky ani 
nikdo číst nebude, ale proč to nezkusit? Zprvu 
jsem pochyboval o svém psaní, ale když jsem 
si přečetl, co bylo otištěno tam, kde mně prý 
místo nenáleží, pochopil jsem. Nechci nikterak 
snižovat hodnotu uvedených děl a nijak povy-
šovat své schopnosti, ale ty básně ve srovnání 
s mými postrádají hudebnost a zvuk a jejich 
myšlenky jsou poněkud fádní a zcela povrchní. 
A nejspíše z tohoto důvodu nemám mezi nimi 
místo a nikterak o ně nestojím. Nezlobím se, že 

mé básně nebyly publikovány, ale že současná 
literární scéna má ráda neukázněnost a napros-
tou povrchnost; nebo je to snad lidmi, kteří ji 
vybírají?! 

S pozdravem básník filosofující tvorby, 
který mnohé prožil a mnohé pochopil a tak 
jako mnozí jiní před ním nebyl ve své době po-
chopen.

...Ano, pane, mnozí byli pochopeni až po smrti. 
Ale mnozí zůstali „nepochopeni“ i potom...

Nejspravedlnější snad bude, když čtenářům 
poskytneme něco z Vašich veršů, aby mohli po-
soudit, oč se tu vede spor.

1
Duše,
je, nebo není,
kde se pravdy dopátrat?
Jsme jako šíp vystřelený z kuše,
jenž vzduchem letí
bez naděje na návrat.

Pochopit zákonitosti tohoto světa,
dostat se na cestu k dokonalosti
— jen tak lehce se to nedá.
Jeden lidský život na to nestačí,
chce to úsilí celých generací.

63
[...]
Verše hluboce miluji,
verše mě zcela pohltily,
majíce svou křišťálovou podobu,
jejich slova mě nikdy nezradily.
Verše dávají životu smysl,
verše osvětlují cíl,
kroky vedoucí k veršům
hravě zvládnou tisíc mil.
[...]

Opakuji: „Seděla na zídce, zářila z hloubi“ je 
skutečný verš, a krásný.

Vít Slíva

stačí říct daleko méně

h o s t i n e c
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