ji¥i stanék
koncentrak svét

Sumoty dests. CoZ se rano stmiva?
Rekl jsem sbohem, na uvitanou.

A dnes je vSechno sefazeno spravné
v $ik Casu, v plynuti vod.

Mam sbaleno padesat kilogramd,
mam sbaleno, protoze nic nemam,
jsem jedna jedina velika zluta
Sesticipa hvézda otcem-matkou
prisita na kabat svéta, vzduch

je muj Cyklon B. Jde to jen pomaleji.




[Iﬂ nazor

netecnost a bospor

marek pokorny

Asi to nevyfeSim, ale mohu se tim trdpit. Na rozdil od obou konkuren¢-
nich reality show, které pravidelné sleduje kdekdo a které stejné vytrvale
kdekdo komentuje, se pozoruhodné peripetie diskuse o zahdjeni vstup-
nich rozhovora Evropské unie s Tureckem vypafily nejen z médii, ale
piedpokladdm téZ i z naSich mysli stejné rychle jako duch Llana Estacada
po dspéSném zdsahu proti lotrum ve stejnojmenné mayovce. Nemastné
neslané komentafe, pdr fotografii a Rakousko obsazené do ne$tastné
a nevdécné role kverulanta. Ani jsem se pofddné nedozvédél, jaké byly
argumenty proti a pro¢ se pravé nasi jizni sousedé tak vzpirali. A vSechno
bylo ndhle ,over. Ndzor ¢eské politické reprezentace nebyl zfejmé pfili§
dulezZity. Ani pro unii, ani pro naSe média, a uZ vubec ne pro obCany. Vlast-
né standardni partie, uZ ani neni nac si stéZovat.

Co mé ale na této euro-turecké kauze zajima vic a co svéd¢i prede-
v8im o naSi neschopnosti pfijimat impulsy, je jind absence. Tak vyznamna
uddlost, kterd se v zékladu, nikoli geografickém, dotyka ,naSeho” pojmu
Evropy a také toho, co bychom asi radi nazyvali diferencovanou evrop-

skou kulturni identitou, se nedockala ani té nejmensi reflexe v kulturni

obci. Doufdm, Ze jenom zatim. Jako by kilometr, ktery musime urazit smé-
rem na vychod a jihovychod, méfil dva tisice metra. Turecko je pro nds
vzdaleny, cizi stat, se kterym jsme méli — s vyjimkou turecké kdvy, kterd
je ovSem coby karikatura naSim vymyslem — bezprostiedni zkuSenost
snad nanejvys do konce prvni svétové vélky. Z neteCnosti k tomu, zda tato
velkd a komplikovand zemé je Ci bude Clenem Evropské unie a jak se s tim

vyrovname, CiSi zcela obyCejnd a duvérné Sediva Ihostejnost, jejiz prvni

obéti budeme my sami.

Aby bylo jasno: myslim si, Ze Turecko se jednou prosté ma stat Cle-
nem unie. Fakt, Ze v jeho tradici nenalezneme kiestanské zaklady, se do
budoucna muZe ukdzat jako hlavni divod pro vyznam toho rozhodnuti.
Nezbyva ovSem nezZ trvat zcela jednoznacné na tom, aby spinilo vSechny
podminky, které si unie klade — tou hlavni je z mého pohledu pfedevsim
naprosto Cisté vyfeSeni otdzky kurdské menSiny, sebereflexe ve vztahu
ke genocidé Arménu z poCatku dvacatého stoleti a samozfejmé politic-
ky korektni postoj ke Kypru jako jednomu z €lenskych stéti spolku, do
néhoZ chce Turecko patfit. | kdyZ si nemyslim, Ze zrovna Ceskd repub-
lika je v prvnich dvou otdzkdch majitelem a garantem sprdvné odpovédi.
Ale ktery z dédicu ndrodniho stdtu nema madslo na hlavé? Politickd rovi-
na integrace je z geopolitického a historického hlediska hodné zajimavd

‘ a urcité bude mit dalekoséhlé dusledky pro Stfedni
a Blizky vychod, ale pro mne je v tuto chvili daleko
podstatnéjsi, co si vibec v souvislosti se soucas-
nym Tureckem umime pfedstavit jako intelektudlové
a lidé, ktefi si— ruku na srdce — zakladaji na svém
vzdélani a trovni.

Séhnu tedy opét demonstrativné do svého
osobniho kulturniho svédomi. At se kroutim jak se
kroutim, na Zadného tureckého architekta si nevzpomenu, i kdyZ mi kama-
rad kdysi nadSené vypravél o svém taméjSim pobytu. (M4 to jeden hacek:
piitel sice Zije v Cesku, ale pochdzi z Izraele.) Sou€asného tureckého spi-
sovatele si ne a ne vybavit. (Nazim Hikmet je, pokud vim, uZ n&jaky Cas
po smrti.) Hudebni skladatel? Nic. Choreograf? FilmaF? Divadelni reZisér?
Filozof? Sociolog? Herec? Zpévak? Ze by Ofra Haza? Ta uZ je ale také
tusim mrtva. Pfed dvaceti lety jsme si v Madarsku stopli turecky nakladak,
jehoZ fidi€ ndm celou cestu k Deviti kfizim pfehrdval své oblibené pisnic-
ky. A tak si turecky pop od té doby umim alespori pfedstavit.

Nastésti mi ale ¢astecné intelektudlni alibi poskytuje ma profesiondlni
deformace. Jednak od poloviny devadesatych let sleduji vSechno kolem
biendle souc¢asného uméniv Istanbulu, jednak si moje ddvna zprdva z Lu-
cemburska, kde se tehdy konal druhy ro¢nik Manifesty, tedy putovniho
biendle evropského uméni, vSimala pfedevSim videa-dokumentu mné
do té doby nezndmého Kutluga Atamana. Fascinujici vypovéd zestdrlé
turecké operni divy a mizy vzpominajici na Atatiirka i Hikmeta vykreslila
pozoruhodny obraz zemé, o némzZ jsem nemél tuseni. Surrealismus a re-
voluce, budovani statu i dekadentni marnivost, témata, kterd tak dobfe
zname z vlastnich luht a héju, se ndhle objevila ponofend do jiného svétla,
a prece tak duvérné srozumitelnd.

TakZe, at uZ to s unii a Tureckem dopadne jakkoli, posledni rok mél
byt pro nds Stfedoevropany pobidkou, abychom se konec¢né zacali zajimat
0 naSe potencidlni nejbliZSi partnery je$té jinak neZ jako o zdroj politickych
obtiZi Ci turistickych poZitku. Pfeklada tu nékdo néco z turectiny, chystd se
prehlidka filma? Kdo mi co povi o kazdodennim Zivoté na Bosporu, aniz
by se uchylil k nijak oslnivému Zertovéni Oldficha Kaisera?

Ze bych ale nakonec zagal (jak jinak) u sebe a napsal Kutlugu Ata-
manovi Ci Eyse Erkmenové, zda by nechtéli prece jen vedle New Yorku,
PafiZe, Londyna, Berlina a L.A. vystavovat i v Brné?
marek pokorny (*1963)

vytvarny kritik a kurator, feditel Moravské galerie v Brné

Pavel Kosatik

Znamy autor zivotopist Pavel Kosatik si za objekt své nové knihy vybral osobu svérdzného malife Svatopluka Sulka. Narozeny v roce 1921, studoval po
druhé svétové valce na prestizni Akademii Montmartre v PafiZi, v ateliéru Fernanda Légera. Doma smél poprvé vystavovat az v roce 1958, na pfimluvu
profesora Vaclava Cerného. ,Malovéni podfizoval viechno. Kdyz za¢inal préci, nekalkuloval s vysledkem. Nemyslel dopfedu, Zil jen okamzikem, ve
kterém se pravé nachézel fikd Kosatik. Tématem této knihy, s bohatym obrazovym doprovodem, neni jen malif a jeho dilo, ale i lidska svoboda.

V listopadu vyddvd Host (256 s.,

Sulek maluje

vdz., 399 K¢)
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osobnost [Iﬂ
»smrt je ma pritelkyne...“

rozhovor s georgem taborim

George Tabori je v prostfedi némeckojazyéného divadla Zijici legendou, fascinujici osobnosti, spojuje v sobé velkého
dramatika, reZiséra, byvSiho divadelniho feditele a také obéasného herce nejen svych her. Kromé toho je Tabori zdat-
nym prozaikem — romanopiscem a esejistou, stoji za vznikem autorskych filmi, uplatnil se coby filmovy scenarista
povaleénych hollywoodskych snimkii. Siroky zabér osobnosti Georga Taboriho postihuji uz jen zakladni data jeho Zivota
— narodil se v roce 1914 v Budapesti v madarské Zidovské rodiné, své texty piSe anglicky, v poslednich desetiletich je
umélecky aktivni vyhradné v némeckojazyéném prostiedi. Ufedné je stale obtanem Spojeného kralovstvi, a tedy i drZi-
telem britského pasu. George Tabori je jedinym nositelem nejvySSiho némeckého literarniho ocenéni, Ceny Georga
Biichnera, jehoZ jazykem neni néméina. Ve dvaadevadesati letech je svédkem témér celého dvacatého stoleti, postiZe-
nym holokaustem a ,,rasovou“ emigraci pfed nacisty, ekonomickou migraci do USA a naslednym ,,navratem“ do Evro-

py. George Tabori dnes Zije v Berling, stale piSe a reZiruje pfedevsim v byvalém Brechtové divadle Berliner Ensemble.

V Zivoté jste sehrél spoustu roli: v Berliné €iSnikem, v Istanbulu reporté-
rem, potom agentem Jejiho Veliéenstva, do Hollywoodu jste odjel psat
filmové scénare, v New Yorku jste se potom stal dramatikem a reZi-
sérem, ve Vidni jste byl i feditelem divadla... BEéhem bohatého Zivota
jste svou existenci €asto prerusil a zaal zase nékde jinde. ProZil jste
toho na nékolik Zivotii, na nékolik lidi... Ktery z téch Zivotli vam byl
Jsem vzdycky sam sebou. Posledni dobou myslim ¢asto na Holly-
wood. Ale nemyslim na sebe, myslim na lidi, co jsem znal. Rikim
si a ptam se, bylo to tak, nebylo to tak... Je to uz hodné dlouho.
Myslim na sebe jako na né€koho, koho jsem znal a kdo délal tohle
a tohle. Zazil jsem toho opravdu tolik! Z Mad’arska jsem odesel
do Anglie, pak jsem byl novindfem v Sofii, potom jsem utekl dal
do Istanbulu. Tam byl skoro kazdy tajnym agentem, dokonce moje
uklizecka pracovala pro policii. Policie védéla vSechno. Pobyval
jsem tam rok, a kdyZ jsem asi v roce 1941 bydlel v hotelu Londra
a nem¢l na zaplaceni, protoze mi nepfisel plat od United Press,
fikal jsem si, co bych tak mohl dat do zastavarny. Psaci stroj ne,
ten potiebuju, hodinky, co mi dal otec? Nakonec jsem se rozhodl,
Ze zastavim svUj tlusty stfedoevropsky kabat. Problém byl jenom
v tom, jak jej uprostied 1éta propaSovat z hotelu, aniz by si toho
portyr v§iml. — No a pak pfiSel Jeruzalém, Kéhira, zase zpatky
do Anglie, a potom jsem se sebral a odeSel délat do Hollywoodu
salatového scendristu. A kdyz zacal McCarthy cistit Hollywood
a pfiSly Stvanice na vSechny liberalné smyslejici, musel jsem zase
odjet do New Yorku, kde jsem zil dalSich dvacet let.

Nekteré véci jsou mi velmi blizké. To jsem ja. Jiné véci jsou
George Tabori. Naptiklad v Istanbulu. Tam jsem musel piedsti-
rat, jako bych spéachal sebevrazdu, s dopisem na rozloucenou a se
v§im, co k tomu patii. Nékdy uz ani nevim, co se opravdu sta-
lo a co jsem si vymyslel. Ale Istanbul, to byl taky jeden z mych
mezniki. Tam se toho tolik délo! Dostal jsem nové jméno. Turner.
Tti roky jsem zil jako pan Turner.

A co déla ,salatovy“ scendrista?

No ano, to byl takovy systém tehdy v Hollywoodu. Byla nas
spousta, kazdy pracoval na urc¢ité ¢asti scénare, které se pak k so-
be lepily, jako listy salatu. Autorem byli vSichni, ale vlastné ni-
kdo. Byla to hrozné neucta k lidem.

Casto mluvite o nahodach, zlych, dobrych nahodach, které viadnou své-
tem. Jaka nahoda to byla, Ze jste se vratil zpatky do Némecka?

Byl jsem v Londyné s jednou pfitelkyni, chtéli jsme spolu zpat-
ky do New Yorku. Pak jsme se pohadali a jesté na letiSti jsme se
taky rozesli. Citil jsem se bidné. Ale kdyZ jsem sed¢l v letadle do
Berlina, bylo mi uz zase skvéle! Bydlel jsem tehdy v takovém
malém pokojiku na Akademii uméni. Néco jako koupelna to bylo.
Nikoho jsem v Berlin¢ neznal. Vedle mé bydlel Beckett. Chtél
jsem se s nim sezndmit, on byl ale vzdycky rychlejsi. Nikdy jsem
ho tam nevidél. U snidan¢ jsem pokazdé¢ sledoval jednoho blon-
d’atého némeckého péana a jeho Zenu, hrozn€ nadaval, no strasn¢,
kazdé rano. To byl Claus Peymann. Tak jsem se dostal do Berlina.
To ptece nebyla tak zla nahoda.

Ale vase némecka divadelni kariéra pry za€inala slzami...

To jsem nikdy nepochopil. Ptijel jsem z New Yorku do Berlina,
za Helene Weigelovou, vdovou po Brechtovi, a vidél nejlepsi di-
vadlo svého zivota. Tady, v tomhle divadle (Berliner Ensemble),
které v té dobé nebylo tak ¢isté a krasné jako dnes, tehdy probi-
halo brechtovské kolokvium. Po tfech tydnech stali vSichni hosté
abecedn¢ sefazeni na jevisti, vSichni si vytahli z kapsy papirek
a pekné podekovali. Ja jsem mél taky takovy papirek. Stal jsem
u mikrofonu a hled¢l na ty lidi. Weigelova povida, no tak, fekni
néco. A ja jsem ten papirek roztrhal a rozplakal se. Pak jsem se
uklonil a poodstoupil. Pozdé&ji, v New Yorku, jsem si myslel, ze
to byl smutek z toho, ze nebudu nikdy psat tak, chtit psat tak jako
Brecht. Ale jestli je to pravda, to nevim.
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m osobnost

S Brechtem jste se ale paradoxné seznamil v Americe.

Ano, to bylo n¢kdy kolem roku 1947, Joseph Losey tehdy uva-
dél Zivot Galileiho a mé pozadali, abych jim pielozil jednu &ast,
co tam n&jak nesedéla, hral v tom Charles Laughton. Brecht se-
dél na zemi a koufil smradlavy doutnik. Ale nijak moc jsem se
s Brechtem nevidal, setkali jsme se snad tfikrat, musel potom
kvuli McCarthymu odjet. Ja jsem ho ale pfekladal do anglictiny
a vibec uvadél v Americe.

Jak se Brecht citil v Americe?
Myslim, Ze nebyl $tastny. Az na to, kdyz byl se svymi pfitelky-
némi.

Ale Brecht vas tak ¢i onak provazi cely Zivot. UZ léta inscenujete v jeho
divadle, v Berliner Ensemble. Hanne Hiob, Brechtova dcera, vas pfi-
vedla k praci na slavné hie Jubileum. Ata druha, Barbara, pry byla
velmi krasna...

Ano. Jeho dcera Barbara mé urazela, byla to takova jizliva po-
tvora. Hodné hubena a priserné drza. Rikal jsem si, boZe, ta je
krasna. Tu bych rad svedl. To bylo tehdy v Hollywoodu. Ted’ pece
vyborné buchty. Posila mi je k Vanoctm.

A co vam vadi na Brechtovi?
P1ili§ brzy zemfel.

A propos, Jubileum bylo poprvé provedeno v lednu 1983, na den presné
padesat let od uchopeni moci nacisty. Nejen v této hie jste nacrtl velmi
zvlastni spojeni a jakousi ambivalentni blizkost pachateli a obéti, na
¢eskych jeviStich nyni miZeme vidét Mein Kampf, kde si také pohravate
s touto mySlenkou. Kde prameni tato vaSe nechut k jednoznaénym
soudim?

Vétsina lidi, co znam, jsou obéti i pachatelé. Obzvlaste ja.

Jestli se nepletu, vase dlouholeté manZelstvi s Ursulou Hopfnerovou je
¢tvrté v poradi. Setkal jste se s mnoha Zenami, o kterych se mluvi jako
o0 ,,vysnénych“ — vaSe matka i vy jste se pfatelili s Gretou Garho, byl

jste Zenaty s Vivecou Lindfors, stykal jste se s Marilyn Monroe, s Han-
nou Schygullou... Jakych viastnosti si u Zen vazite nejvic?

Kazda je jina. Viveca, to byla podivna Zena. Ptekrdsna. Bohu-
zel uz ne tak vérna. Méla tfi déti se ttemi muzi. VSechny ty déti,
Lena, John a Kristoffer, mé pfijaly za svého ndhradniho otce. M¢é
dcefi je Ctytiapadesat, je velka nakladatelka, vydava skvélé knihy.
Jenom moje knizky nechce vydavat. K zendm mé to vzdycky tah-
lo skoro az magicky. Uschi Hopfnerova, se kterou jsem uz zZenaty
skoro tficet let, byla s6lovou tane¢nici u Kresnika, v Brémach.
Stala na jevisti v fadé s dvaceti jinymi Zenami. Ja jsem sedél
v hledisti, kouknu na ni, ¢tvrtd zleva. To uz jsem védél: That’s for
me. Tak to bylo. Opravdu.

A jak je to s laskou dnes?

Laska trva nebo netrva, pravil Brecht, kdyz o ném ted byla fec.
Nebo snad myslite sex? Ja to slovo nemam rad, vSude se s nim tak
pohazuje, a s tim, co to slovo popisuje, to nic spole¢ného nema.
Takze se sexem, to je pry¢. O tom se teda bavit nemusime. M¢l
jsem strycka, ten si ve dvaadevadesati letech jest¢ dokazal vyrobit
dité. Jak to udélal, to se me neptejte.

Jakeé bylo stoleti, jehoZ jste byl svédkem?
Spatné, zvlaste proto, ze mné se dafilo dobte.

Vzpomenete si jesté, jak jste v lednu 1933 ve Wilhelmstrasse, v Berli-
né, v ulicich zapInénych lidmi, vidél na balkoné fecnit Adolfa Hitlera?
Jenom kdyZ mi to pfipomenete. Ale ne, pamatuju si to docela jas-
né€. Vidél jsem Hitlera na tom balkoné a vypadal velmi smutné.
Tehdy jsem se zase jednou spletl.

Myslite Easto na své mrivé rodie a na rodinu?

To je jasné, samoziejmé iv devadesati myslim na své mrtvé
rodice. Posledni dobou myslim hodné na otce. Naposledy jsem ho
vidél o Vanocich 1939. M¢li jsme velmi ambivalentni vztah, jak
to byva mezi vSemi otci a syny. Ja jsem ho respektoval a mél rad.

namisto slon zde stoji psano lavicka

george tabori

ViyraZel jsem tehdy do vySky, uhry v tvafi mi zmizely, nedafilo se mi ani
dokoncit Skolu, ddmy mého Zivota, ne nutné vSechny odpovidajici ddmam,
pfichédzely a odchézely. V proradném roce 1932 si otec pfdl jet se mnou
do Berlina. ,Muj mily synu, protoZe je v nasi zemi vic basniku neZ ¢tenafu
a mnozi z nich dopéji aZ k sebevrazdé ulehnutim na koleje, nemam jinou
mozZnost nezZ té vyslat do hotelové branZe.“ V Fijnu jsme se s obrovskymi
zavazadly, jako bychom jeli do Ugandy, a s dlouhym saldmem vydali na
cestu, sami v kupé druhé tfidy. NeZ jsme dojeli k hranicim, fekl: ,Pujdu si
ted do jidelniho vozu vypit kdvu, ddvej pozor na zavazadla a k cizim lidem
bud zdvorily.“ Sel, ja zustal a dumal o némeckych Zendch, které, jak jsem
se domnival, byly vSechny blond a dobfe stavéné, aZ se objevil pfijem-
ny Cesky Ci slovensky pruvodci, zasalutoval a chtél vidét pas a jizdenku.
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»1y ma muj otec,” fekl jsem. , Tak?“ zaSklebil se na mé pravodgi. ,,A kde
je?“ — ,V jideInim voze.“ Vypadal, jako by ho pichl komdr. ,,Och!* Fekl
zase. ,Jidelni viz odpoijili a spolu s dal§imi vagdny je na cesté do Vidné.”
A, dobrodruZstvi, pomyslel jsem si a uZ se vidél, obét deskoslovenského
nedorozuméni, jako vézer prazskych sklepeni. NeStastny pravod¢i zmi-
zel a vratil se s vousatym Utfednikem. Zirali na mé i na zavazadla, pficemz
si, Cesky nebo slovensky, vymériovali nejasné slova, aby si pak, micky,
sedli pfede mne. Nejprve zavzdychali, pak udélali bezradné gesto, poté
s povzbudivymi slovy odesli poslat otci na jednu z mezistanic telegram, at
nechd kdvu kdvou, nastoupi do jiného viaku a dohoni mne. Pak se uvol-
nili, nabidli mi sklenici vody a s kratkou pfednaSkou o nebezpecenstvich
koufeni odmitli, kroutice hlavou, mnou nabizené cigarety. Na pul cesty do



Mému bratrovi, ktery byl o Sest let star$i a uz jako dité byl tako-
va genialni figura, otec obc¢as natloukl — kdezto mné jen jednou
jedinkrat. Ale potom se hrozné¢ omlouval. Pfed druhou svétovou
valkou bylo hlavni jidlo ob&d. U né&j se vSichni sesli, celd rodina.
To jsem jednou pii jidle vykladal, Ze vSichni Rumuni jsou tepli,
a otec mi dal facku.

Nedavno s vami némecké divadlo oslavovalo devadesaté narozeniny.
Jake to pro vas je — byt stary? Jak snasite stafi?

V pondéli dobfe, v utery $patng, ve stfedu dobie a tak dal. Ale dati
se mi docela dobfe, nechapu to. Nikdy jsem nezil zdravé. Mam
problémy s o¢ima, posledni knizku jsem vlastné uz diktoval, ne-
muizu si na to zvyknout. Mam dva doktory, jeden je buddhista,
ten mi da injekci a ja se citim 1épe. Ten druhy je v Zidovské ne-
mocnici na Reinickendorfské ulici. Kdyz mi bylo tak dvacet, byl
jsem v Berliné a v Reinickendorfské ulici jsem bydlel u profesora
Schnitzlera. Jeho Zena vzdycky piiSerné vyhravala na klavir. Tam
jsem se toho dost naucil. Naptiklad snidat. Tuhletu némeckou sni-
dani se Sunkou.

Pofad jste velmi aktivni, stale reZirujete, piSete...

Pred deseti lety m& nezaméstnavalo, Ze jsem stary. O smrti a Zi-
voté a podobnych vécech jsem psal vzdycky, ale ne n¢jak zvlast
tragicky. Ted’ myslim na to, Ze jednoho dne bude konec. Jsem
sluzebné nejstarsi divadelnik na svét¢ — Sofokles pfestal s diva-
dlem v osmdesati, Shakespeare skoncil po Etyficitce. Pro¢ jsem
tak zestarl?

Definitivné jste se vratil do Evropy, do Némecka, koncem Sedesatych
let. Co to bylo za dobu? V Cesku si rok 1968 spojujeme s jinymi udalost-
mi neZ v Némecku. Co pro vas ta doba znamenala?

Bylo mi pétapadesat, kdyz mi uvedli v berlinském Schillertheateru
hru Kanibalové. Tak jsem se vlastné dostal do Némecka. Ta doba
pro m¢ znamenala novy zacatek, navrat do Evropy. VS§ichni moji
pratelé v New Yorku o mné tvrdili, ze jsem blazen, tikali: ,,Geor-
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gi, tvij otec pfisel o zivot v Osvétimi, a ty se vraci§ do Némecka?
Pro¢?* Protoze jsem Némce nechtél chapat kolektivng, pro mé
to byli vzdycky jednotlivei. Vim, Ze jsou tady potad jesté nacisti
a taky budou, ale nevyhledavam je. Samoziejme Ze existuje spous-
ta argumenti pro to, abych jako Mad’ar a Zid nezil v Némecku.
Ale co uz v zivoté znamenaji argumenty?

Mohl byste nam pfibliZit dobu, kterou jste stravil v Americe?

Léta 1947-1970. Takhle by to bylo nejjednodussi. Ale stalo se toho
tolik. Spolupracoval jsem s Hitchcockem, psal pro néj scénare.
Byl to velmi zajimavy ¢lovek, se zvlastnimi Skodolibymi radost-
mi. A taky s Eliou Kazanem, kterému jsem dlouho neodpustil, Ze
se stal denunciantem, za McCarthyho. Musim fict, Ze jsem nebyl
zadny Hitchcockiiv fanda, ale on byl velmi mily a ja potieboval
penize. V Hollywoodu byla spousta Mad’ar(, rodina Kordi, Béla
Balasz, Samuel Goldwyn a Adolph Zukor byli taky mad’arského
puvodu. Michael Curtiz, rezisér Casablanky, se vlastné jmenoval
Kértesz. Ale Hollywood se mi zacal protivit. V New Yorku mné
bylo mnohem lip, pohyboval jsem se kolem Actors Studia, kde
jsem se seznamil se spoustou herct a rezisérii. Nejlepsi mésto,
kde jsem kdy zil. Bydlel jsem na 95. ulici. V New Yorku jsem
taky poprvé reziroval. Kazdé rano jsem vodil déti do Skoly, na
89. ulici, tam byly t¥i &inské restaurace, trafika s Rekem, drug-
store patiil Némcim. V New Yorku jsem byl vlastné §tastny.

Bylo by snad moZné mluvit o uritych podobnostech McCarthyho éry
s ranym faSismem ve vaSi madarské vlasti?
Evil is allways different.

Drive se vaSe literarni prostfedky zdaly byt urazlivé, v tematice holo-
kaustu jste narazil na odmitani jak od Zidi, tak od Némcu. Casto je
pohorSovala vaSe temna vtipnost, ,humor u plynovych komor“, jak to
nékdo nazval.

Vsechny dobré vtipy se to¢i kolem katastrofy. Obsahem kaz-
dého vtipu je katastrofa, nebo néco opravdu hezkého... Vtip je

Berlina jsem musel vystoupit v misté zvaném KoSice neboli Kassa, kde mi
pomohli usadit se na zavazadla a saldm. Strévil jsem nékolik hodin pred
zavienou kavarnou ¢ekdnim na otce, ktery s hektickym vyrazem dorazil na
vagénu s mlékem. ,Je mi to lito, md vina, uZ se to nestane,” a pldcl sebou
vedle na lavicku. ,To je tak, kdyZ se zmrzaCi rakousko-uherskd monarchie,
ne, tak to nemyslim, moje blbost, pro¢ mé nevarovali, ta kdva nebyla k pi-
ti."“ Za svitani jsme dorazili do Berlina a ubytovali se ve Weddingu u onoho
profesora Griina, holohlavého pfitele mého otce. Jeho Zena byla pravé tak
prételska jako on, jenom po celé ty mésice, co jsem tam bydlel, sotvakdy
pfestala vyhrdvat na klavir Bacha, béhem CehoZ jsem se, s vatou v usich,
vytracel do vedlejSiho pokoje, az jsem jednoho dne... Ale tohle je pfibéh
mého otce, ne muj. Zustal je$té tyden, velmi aktivni, setkdval se s Cetnymi
némeckymi pfateli, zafidil mou neStastnou kariéru v hotelu Hessler naproti
kinu UFA pobliz zoo, bral mé na prochdzky ruSnym méstem, s tolika lidmi
jsem se neseznamil za cely Zivot. Den svého odjezdu zakonCil v zoologické
zahradg a zastavil se u lavicky, kterou zdobil Stitek ,lavicka“. Byl pfijemny
den. ,Velmi dobfe,“ zvolal, kdyZ jsme dosedli. ,Namisto slon zde zcela jasné
stoji psdno lavicka. Porddek, fad! Jd davam prednost chaosu.” Podzimni

slunce proniklo vétvemi stromu. Zapdlil si cigdro. ,Tak tedy...“ zacal a ustal.
~Hodné §tésti,“ fekl nakonec, ale s otaznikem. ,Vi§, ja jsem jenom novindr,
skuteCnosti, fakta; to, co je mezi tim, je pro mne prdzdno, nejsem spisova-
tel, nemam talent na vymluvné [zi. Nikdy bych nelhal jako tvuj bratr Paul
nebo William Shakespeare, ta podivnd hudba slov, slov, slov, to bych nikdy,
nikdy...“ Poprvé jsem ho vidél plakat, vzal jsem ho za ruku, jeho oblicej se
détsky pokfivil. Placal. ,Tolstému jsem fekl, Ze...“ — snaZil jsem se mu
pomaoci. ,Co?“ — ,Fakta, fakta,“ pokraCoval, z st mu vyrdZela nekontro-
lovand slova. ,Byl maly, Soustal svou Zenu, obtizeny pocitem viny chodil
sem a tam, zas ji Soustal... omlouvdm se.”“ Mezi stromy se objevila skupina
mladych muza v druzném hovoru. ,Dobry vecer,” zvolal otec. Byla to leZ,
na travnik dopadalo denni svétlo. Zustali stat, vdzné se na ného zadivali,
jeden z nich mdchl rukou a s tlachdnim §li ddl. , Ty vlasy,” fekl. ,Ostfiha-
né nakrdtko. Nebezpetné. Moje vlasy fidnou. Musim je$té koupit darek tvé
matce.” Zddlo se, Ze je uZ zase pfi sobé. ,Ddvej na sebe pozor, nikdo jiny
to neudéla...”
(Uryvek ze vzpominkové knihy Georga Taboriho Autodafé;
vydal Prostor, Praha 2005, pfeloZil Petr étédroﬁ)
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m osobnost

m Miroslav Hék, Montaz, 1940 (soukroma shirka)

takfikajic zachrannym kruhem, neni to uték pted realitou, ale rea-
lita. Ve v8ech mych oblibenych vtipech je cosi strasného.

»Rana rozumi noZi“, tak jste se nékolikrat vyjadfil ke svym postavam.
Jak tomu mame rozumét?
Ze zatimco vrazdili mou rodinu a mé pratele, ja byl St'astny.

Pro€ jste vlastné nezistal u hollywoodského filmu? A chodite dnes do
kina?

Do kina chodim jenom zfidka. V Hollywoodu jsem mél stale sil-
néjsi pocit, Ze nejsem dobra nevéstka.

Jaké chyby odpoustite nejspiSe?
Zivot je chyba.

PiSete uZ vice neZ sedmdesat let — romany, scénare, rozhlasové hry,
ale pfedevSim dramata. Mél jste nékdy pocit krize, Ze byste nevédél, co
psat?

Ne.
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Ktery je vas oblibeny literarni hrdina?
Tak naptiklad Oidipus.

Postaveni divadla v Némecku je uréité jiné, neZ tomu bylo pfed dvaceti
tiiceti lety. Jak to vidite dnes?

Divadlo uz neni tak dulezité, jako kdysi byvalo. Dusi je televize.
V Némecku to byl velmi drahy systém dovedeny k dokonalosti.
Ty velké experimenty, formalni a estetické, se odehravaji ve vel-
kych domech, a ne na ,,nezavislé scéné*.

Jaké osobnosti, divadelni i z jinych obori, byste chapal ve dvacatém
stoleti jako zvlasté formujici?

Shakespeare, Joyce, Melville — to mé& napada v tuto chvili, urcité
by jich bylo mnohem vic. Kdybyste se m¢ zeptal za pét minut, uz
si na né ani nevzpomenu.

Cekal jsem, Ze jesté zminite jednoho spisovatele, kterého jste tolik ctil
a nékolikrat inscenoval — Franze Kafku.
No ano, Kafka. Mtj hluboky a dlouholety vztah ke Kafkovi se



naprosto neméni. Ano, inscenoval jsem ho, jeho svét m¢ dlouho
okouzloval.

A vase Zidovstvi? Vlychazelo z rodiny?

Na to se zeptejte Kafky. Moje rodina byla pofadné promichana,
matka méla piibuzné ve Slovinsku, mluvila vlastné némecky,
otec byl velmi liberalni. Nikdy jsem nebyl vychovavan k zi-
dovstvi. Zida ze mé& udélali teprve Némci, ti mné pripomngli, Ze
jsem Zid.

Na ¢em pravé pracujete? Kromé divadelnich inscenaci si ¢esti étenari
mohli poéist ve vaSich vzpominkéach Autodafé.

Zrovna jsem dopsal takové pokradovani Autodafé, jmenuje se to
Exodus. A taky snad budu tady v Berliner Ensemble inscenovat
Beckettovo Cekdni na Godota.

V Autodafé tteme o vaSi prvni milence, nymfomanické sluZce Almé
z Olomouce. Taky jste se jednou, jako dité, omylem ocitl na nadrazi
v KoSicich, a snad i v Brné. Mél jste néjaky bliZSi vztah k Cesku nebo
Slovensku?

Vy jste moji bratfi.

Vly jste opravdu nezafaditelny. Mate britsky pas, Zijete uZ tficet let
v némeckojazyénych oblastech, Iéta jste psal anglicky, posledni dobou
uZ némecky. Jak je to s vami a jazyky?

Koktal jsem ve tfech jazycich, mad’arsky, némecky a anglicky.

m glosar

osobnost m

Anglicky jsem zapomnél, mad’arsky mluvim uz jenom se svym
psem. Ale i ném¢ina se mi pomalu vytraci. Mad’ar$tina je mym
matefskym jazykem, angli¢tina mym otcovskym jazykem a ném-
¢ina jazykem tet a stryct. Ztidkakdy uz mivam pfilezitost mluvit
anglicky. Anglicky mluvim se svymi détmi v New Yorku.

A mate jesté vazby k Madarsku?
Mam pratele, Mad’ary, moje mad’arstina je ale predpotopni, ar-
chaicka, do Budapesti jezdim jenom velmi ziidka.

A jaky je vas vztah ke Statu lzrael?
Jeruzalém je moje oblibené mésto. Byl jsem tam asi tfikrat.

Kdybyste si mohl zvolit a Zivot proZit jesté jednou, zménil byste néco?
Ja spis§ divetuji ndhodé.

Abych trochu odlehgil: pry jste byl prvni, kdo v Némecku zaéal s joggin-
gem!

Dfiv jsem béhal, to jsem si pfivezl z Ameriky. Ted jsem piestal se
v§im. Stydim se, uz nepéstuji jogging.

V jakém stavu mysli se zrovna nachézite?
Sviti mi slunce.

Mate strach ze smrti?
Je to ma pfitelkyné. ;
Ptal se a preloZil Petr Stédroii

vé Theater am Schiffbauerdamm, na po€dtku dvacatého stoleti zde pusobil Max
Reinhardt, ve dvacétych letech zde inscenoval Bertolt Brecht. V roce 1954 se do
budovy nastéhoval Bertolt Brecht s Berliner Ensemble, oteviel slavnou inscenaci
Matky KurdZe s Helene Weigelovou v hlavni roli. V roce 2000 pfevzal divadlo do
uméleckého vedeni Claus Peymann.

Ursula Hopfnerova — tanecnice a herecka, dnes v angazmé Berliner Ensemble, je
¢tvrtou manZelkou Georga Taboriho a provézi jej jiZ od jeho némeckych pocatku.

Elia Kazan (1909-2003) — jeden z nejvyznamnéjSich hollywoodskych reZisé-
ri, v padesatych letech poprvé uvedl na Broadwayi hru Georga Taboriho. KdyZ
byl v roce 1999 Kazan vyznamendn Eestnym QOscarem, vyvolalo to vefejné pro-
testy pravé pro Kazanovu minulost spojenou s Vyborem pro protiamerickou
¢innost.

Johann Kresnik (1939) — herec, slavny tane¢nik a choreograf, tvurce tzv. ,cho-
reografického divadla“, v sou¢asné dobé pusobi se svym souborem pfi Schau-
spielhausu v Bonnu.

Charles Laughton (1899-1962) — britsky a od roku 1950 americky divadelnf
a filmovy herec a reZisér. Ve svém poslednim filmu Boufe nad Washingtonem
(1962, reZie 0. Preminger) ztvarnil Laughton pravé sendtora McCarthyho.

Viveca Lindfors (1920-2000) — hollywoodské filmovéd hvézda Svédského pu-
vodu, s nfZ byl Tabori v letech 1954-1972 Zenaty. Cesky divak ji vak jisté znd

pfedevdim z role Tety ve stejnojmenném televiznim seridlu (Frankensteins Tante)
v reZii Juraje Jakubiska.

Joseph Losey (1909-1984) — americky filmovy a divadelni rezisér, kvuli svym
levicovym postojum a pfételstvi s Bertoltem Brechtem a Erwinem Piscatorem rov-
néZ pronasledovén ,lovcem komunista®.

Joseph McCarthy (1909-1957) — republikdnsky sendtor za stadt Wisconsin
spojeny s Vyborem pro protiamerickou €innost, Stvavym potladovanim ,rudého
nebezpeci“ a obranou ,,US-americkych hodnot”. Na ¢erné listiné ,Vyboru®, kro-
mé zndmého vyslechu Brechta, po némZ Brecht spé3né opustil USA, se ocitl také

~podeziely“ George Tabori.

Claus Peymann (1937) — snad nejvyrazngjSi reZisér své generace, ktery na jevisté
poprvé uvedl a dodnes v prvnim nastudovani uvadi fadu dnes etablovanych drama-
tiku jako Thomase Bernharda, Elfriede Jelinekovou nebo Petera Handkeho. Peymann
je kromé svych reZisérskych schopnosti rovnéZ vynikajicim intendantem — po dlou-
holetém uméleckém vedeni videriského Burgtheateru dnes Fidi Berliner Ensemble.

Hanna Schygulla (1943) — je jednou z ikon némeckého filmu a divadla sedm-
desatych a osmdesatych let, dvorni herecka reZiséra R. W. Fasshindera, zndmd
z filmu A. Wajdy, J.-L. Godarda ¢i M. Ferreriho.

Helene Weigelova (1900-1971) — byla pfedni hereckou nejen Brechtovych her.

0d roku 1929 aZ do jeho smrti byla provdand za Bertolta Brechta, s nimz méla dvé
déti. Dlouhd Iéta vedla Berliner Ensemble.
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opona: kunderiiv roman o romanu

sylvie richterova

Milan Kundera, Le rideau — Opona, Gallimard, Pafiz 2005

Milan Kundera tuto novou knihu pfipravoval dlouho a puvodné se méla jmenovat Roztrzena opona. Nyni vy$la se zjed-
nodusenym nazvem a s podtitulem, ktery zni: , Esej o sedmi dilech“. (Nebo &4stech? Ci dokonce jednanich?) Ve fran-
couzském kontextu neznamena ,,esej“ jen uréity literarni Zanr, znamena pokus, zkousSku i Skolni vystoupeni a miiZe se
tykat hry na klavir, baletu a viibec kazdého uméleckého vykonu, ktery zkousSi néco nového. Neni Spatné ¢ist Kunderiiv
podtitul ve v§ech téchto vyznamech, protoZe kniha je svym zpiisobem ,,mnohoZanrova“. Nazev sugeruje nejspis inspi-
raci divadelni, estetické prvky, které se v Oponé rozehravaji, jsou romanové, ale i hudebni. Zanrové nedefinovatelnost
Opony je zamérna i funkéni a predstavuje z tohoto hlediska v autorové tvorbé i obecné v soutasné literatue cosi zcela
nového. Kdybychom ji pfece jenom néjak museli oznaéit, pak opravdu jako novou variantu zpusobu, ktery proslavil

svymi eseji Montaigne. Obdivuhodna je také francouz§tina Opony: presnd, svéZi a vynalézava.

Dilo je tfetim svazkem Kunderovych praci o poetice romanu;
dnes tedy mame pied sebou celou trilogii (prvni dil je Uméni ro-
mdnu, druhy Zrazené testamenty). Nic nenasvédCuje tomu, ze
by autor od pocatku zamyslel napsat o uméni romanu hned celou
trilogii, pravdépodobné jde o tfi rizné pokusy pojednat jediné
ustfedni téma. VSechny tii svazky pojednavaji jednim dechem
také o hudbg, filozofii, historii a existencidlnich otazkach ¢lovéka
v modernim svété. Posledni dil zavrsuje cely ,,pokus® pozoruhod-
nym zpusobem, nebot’ definitivné piekracuje meze ,teorie” ro-
manu a na dominantu povysuje estetickou funkci. Pfitom ovsem
dale napliuje zakladni zadani. Milan Kundera jisté¢ nikdy nemél
v imyslu psat teorii romanové tvorby, jeho hlavni (mnohem vét-
§i) ambici je dokazat, Ze roman je uméni: samostatné, originalni,
nenahraditelné a evropské. Je to velmi t€zky tkol, protoze kazdé
z téchto klicovych slov proslo v poslednich desetiletich straslivou
inflaci i devalvaci. Drtivé taZeni proti kultufe, které dnes probiha,
sklizi tim vétsi uspéchy, ¢im je nenapadné;si; zlikvidovat smysl
i vibec samu vyslovitelnost klicovych pojmt je jeden z jeho nej-
silngjsich trik. Kundera vedle néj stavi své pojeti romanu jako
hodnoty, jako dila, jako principu, ktery se tiSe a elegantné vymy-
ka jak trzni, tak steriln€ akademické tendenci.

Co v jeho pojeti roman znamena? Je to umeéni, skrze néz se
od sedmnactého stoleti utvarelo evropské kulturni védomi, uméni,
v némz se poznavame a jehoZ prizmatem poznavame svét. Pouze
hrub& materialisticka ideologie miZze trvat na tom, ze v zakladech
spolecnosti nestoji kulturni védomi ¢i ne-védomi; Kundera de
facto ustavuje roman jako protiklad jakékoli ideologie. (To je také
jeden z divodu, pro¢ je na n¢ho piezivajici francouzska ¢i italska
komunisticka ideologie Casto alergicka.) Jakym zplisobem muze
roman utvaret védomi? Z Kunderovych ptedchozich knih zname
naptiklad tezi o moudrosti romanu pramenici z reflexivni, medita-
tivni, filozofické, ironické i sebeironické nejistoty, jiz neodola ani
dogma, ani otevieny ¢i skryty fanatismus; roman obecnéji nahlizi
existencialni slepotu, paradoxy lidské existence nebo pasti histo-
rie. Opona je ,,roman o romanu”, ale také divadlo o romanu nebo
skladba o romanu: tématem i stavebnim principem celé knihy je
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rozvijeni romanové poetiky, je to jaksi ,,roman na druhou®. Hlavni-
mi ,,hrdiny* Opony jsou romanopisci a viibec velci umélci; kniha se
¢te hladce ,,jako roman®, tedy jako kazdy jiny Kundertiv roméan, na
prvni setkani pfitazlivé Ctivy, svézi, svizny, hravy, jasny, Zertovny,
nékdy az piilis ,,lehky*... a pfi kazdém dal$im ¢teni prekvapivéjsi,

vvvvvvvvvv

Zrcadleni

Jednotnou koncepci zvyraziiuje sedmidilné ¢lenéni, ke kterému
autor sahl uZ v Zertu, v Knize smichu a zapomnéni, v Nesnesitel-
né lehkosti byti a v Uméni romdnu (Valcik na rozloucenou ma pét
dila, Zrazené testamenty devét, Pomalost a Nevédeéni jsou kratsi,
,Jednovétné” skladby). O tom, ze pocet dilt (nikoliv kapitol) je
soucasti Kunderovy poetiky, existuje uz dosti obsahla literatura,
on sam v osmdesatych letech (viz Uméni romdnu) prozradil, jak
dilezitou roli hraji v jeho tvorbé principy hudebni kompozice (jez
studoval na konzervatofi a jimz se vénoval také ve svych pro-
slulych literarnich seminatich na Ecole Pratique des Hautes Etu-
des).? Otazka, pro¢ je dili sedm, devét ¢i pét, se tykd harmonie
i symboliky ¢isel, mozna prave i principti hudebni kompozice.
Zde se spokojime s konstatovanim, ze se toto ¢lenéni uplatiiuje
nejen v tvorbé ex definitione umélecké, ale i ve studiich, ponévadz
jsou organickou soucasti celého dila. Oponou Kundera definitiv-
né prekrocil formalni a estetickou pehradu mezi vlastni romano-
vou tvorbou a reflexi. Napovida to nejen podtitul, ale i naptiklad
jedna epizoda z literarniho Zivota Witolda Gombrowicze, kterou
v Oponé ¢teme: na ¢isi pripominku, aby upustil od komentovani
vlastnich d€l, odpoveédel polsky spisovatel pti¢inlivému radci, ze
je naopak bude dal péstovat, protoze jsou soucasti jeho dila.
Zrcadleni (nebo dokonce dikladné a mnohonasobné prozrca-
dleni) je klicovym terminem k pochopeni stavby Opony, je to jeji
hlavni poeticky princip. Kundera nikdy nic nefekl k interpretaci
svych dél, mnoho v8ak prozradil o jejich kompozici, o tom, jak
jsou (jak by fekli rusti formalisté) ,,ud€lana“. Nikdy se nesvétroval
s tim, jak svou neoby¢ejnou a velmi slozitou literarni drahu prozi-



va, mnoho vsak povédél o umélcich, skrze jejichz osudy mizeme
jeho drahu romanopisce nahlizet. Opona ma stejn€ jako vSech-
ny Kunderovy romany vice sémantickych plant, stéZejni roli tu
hraje reflexe (ve smyslu pfemysleni i ve smyslu zrcadleni). Au-
tor znovu pfipomind, jak vyznamnou inovaci v d€jinach romanu
bylo vkladani reflexivnich pasazi do textu, s ¢imz pfiSel Hermann
Broch v Namésicnicich. Jeho vlastni rozhodnuti viadit do celku
svého ,,opusu“ prace esejistické je pokracovanim nebo dal§im
stupném vyvoje romanu v tomto sméru. Nova je také — nebo
zejména — muzikalni kontaminace romanové estetiky; pokud
vime, je prolnuti slova a hudby dobfe znamé z poezie, v umeé-
ni romanu vSak precedenty nejsou. Tento postup rezonuje také
s Kunderovym piesvédéenim, Ze roman se v soucasnosti ujima
estetickych funkci donedavna naleZejicich vyluéné poezii, jako
prace s jazykem nebo pravé rytmus slovniho utvaru.

Hudebni inspirace nevyluCuje inspiraci divadelni, kterou
zname nejen z Jakuba Fatalisty a predchozich her, ale také tieba
z vaudevillové ,,vypravy* Valciku na rozloucenou; jsou tu i jiné
divadelni prvky, naptiklad vypravee, jehoz role je velmi zietel-
na, oteviené autobiograficka a tak trochu podobna roli klasického
Prologu, ktery ,,pfedstaveni“ uvadi, komentuje, ramuje pointami
a ozivuje vlastnimi vstupy. Na scéné se objevuji romanopisci,
jimz se Kundera vénoval uz v pfedchozich dvou svazcich ese-
j8; jsou to otcové romanu: Rabelais, Cervantes, Fielding, Ster-
ne, Joyce, Balzac, Flaubert, Dostojevskij, Tolstoj; stfedoevropsti
objevitelé novych cest: Kafka, Musil, Broch, Hasek; generace
soucasnikl z Latinské Ameriky: Fuentes, Marquez, Sabato, se
kterymi Kundera ,,sousedi” mnohem zivé&ji nezli s vétSinou vrs-
tevnikd francouzskych; spisovatelé sté¢hovavi, emigranti jako
Gombrowicz, Ki$, Cioran. Ale na scéné se objevi také tieba Ja-
romir John, a to z titulu romanového objevitele moderniho hluku.
Kundera vypravi, jak po jeho knize nedavno sahl skoro namatkou
na navstéve u Ceského pritele. Autobiograficky prvek neni samo-
ucelny, zrcadli autorovu metodu a napovida leccos o jeho filozofii
déjin literatury: namisto akademické uplnosti tu pracuje nahoda,
jez je vSak (jako kazda ndhoda) vysledkem mnoha osudové vy-
znamnych kroki. Ty jsou pak pfedmétem pozorného zhodnoceni.
Kazdy prvek, kazda postava Opony ma mnoho faset a v§echny
néco reflektuji: Jaromir John drzi v knizce misto kazdému dob-
rému autorovi, ktery nastrojem uméni romanu objevi pro naSe
védomi néco nového, néco neznamého ve vécech znamych, néco
neviditelného ve vécech, které jsou vSem na ocich. Jednotlivé
podkapitolky miizeme povazovat za divadelni ,,scény-vystupy®.
Mnohé ,,motivy* (Cili otazky a ptiklady z poetiky romanu) putu-
ji celym Kunderovym dilem a ptfipomindme si je z pfedchozich
eseju: etika a estetika; humor, groteska, komika, agelastie, ironie,
ky¢; historie a Cas ziti. Hloupost, pamét’, zapomnéni.

Imperativ novosti

Duivod, pro¢ autor upustil od titulu RoztrZend opona, je prosty:
byl uz ,,zadany“ a na rozdil od titulu Umeéni romdnu (ktery Kun-
dera nepievzal pouze ze své prvni knihy o romanu,® ale i tiebas
od Henryho Jamese) jsou prava na Hitchcockliv nazev pod co-
pyrightem. Odkaz na oponu chramovou z evangelia Markova,
Matousova a Lukasova zadnym praviim nepodlIéha, ale je skryty,
odsunuty, neaktualizovany — a také neoddiskutovatelny, univer-
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zalni. Roztrzena opona se v knize poprvé objevuje v jedné ,,scé-
né€“ v patém ,,jednani” nadepsaném ,,Romanopisec: ,,Magicka
opona upletena z legend byla zavéSena pred svétem. Cervantes
poslal dona Quijota na cestu a roztrhl oponu.“Y Nechame-li pro-
mluvit vSe, co zde obraz, citat i jeho funkce znamenaji, zaneme
tusit, jaky vyznam Kundera romanu piiklada. Co je to za oponu:
Tluze, maja, zdani? Klisé, stereotyp, ideologie? Slepota, nevédo-
mi, bytostné meze lidského udélu? Opakem je aletheia, apokalyp-
sa, odhaleni. Nebo také prohlédnuti, védomi a chapani... ,,Roz-
trzend opona“ se jmenuje také Sesty dil knihy, stejny nazev pak
nese jesté druha ¢ast tohoto dilu. Jinymi slovy, roztrzena opona se
objevuje nejprve jako jeden motiv, potom jako jedna cela hudebni
véta a posléze se vraci jako varianta a nova syntéza. Jaromir John
trha stejnou oponu jako Cervantes.

Roman je nezastupitelnym nastrojem poznani ve chvili, kdy
nelze slepé véfit v Boha. Podobné pojeti role uméni v modernim
lidském poznani pfinasi Goethe, kterého Kundera do svého meta-
romanového svéta uz davno zahrnul. Cervantes v roli stvofitele
rozptylujiciho mlhy nad vodami by mohl vystupovat tieba také
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v romanu Nesmrtelnost, ve kterém romanopisec jasné (ironic-
ky a presvéd¢ive) narysoval analogii autor — stvofitel. Kundera
pripomina existencialni zavaznost romanu vytrvale a vynalézave,
slovy vlastnimi i slovy dal§ich velkych romanopiscl. V syntéze
bychom mohli definovat jeho pojeti jako otazku Boha ve svété
bez Boha. Autorka této recenze tak kdysi nazvala esej o Valciku
na rozloucenou, Casem se ukazalo, Ze takto by se mohly jmenovat
i studie o vSech ostatnich Kunderovych romanech. Odkud p#icha-
zime a kam jdeme? Jisté, na prvni pohled — v prvnim planu jeho
Nesnesitelné lehkosti byti, Nesmrtelnosti i Nevédeni 1ze mit za to,
ze autor piSe — naptiklad — stale znovu o tomtéz viceméné mar-
ginalnim problému ¢eskych emigrantti v Evropé poslednich dese-
tileti dvacatého stoleti. Jedine¢né a osobni je vSak vzdycky pevné
spojeno s univerzalnim, osvétluje je a (opé&t) zrcadli. Podobné se to
ma uz v Zertu: od specifickych historickych okolnosti Ize dospét
k velkému tématu smichu Boha, totéz plati také o Knize smichu
a zapomneéni atd. Véci mezi (neviditelnym) nebem a (moderni, pi-
tvofenou) zemi se vzajemné zrcadli i ve Smésnych laskdch: vzdyt
starozakonni ,,Milujte se a mnozte se“ je podivnou ozvénou za
erotickymi prib€hy i za trapnymi pokusy o bezpredsudeény sex
v povidkach nebo v Knize smichu a zapomnéni. Také ,,Cas Zit
a ¢as umirat™ z knihy Kazatelovy zazniva do dé&je romanu: kde,
kdo a jak umira v Nesnesitelné lehkosti byti? A co je Nesmrtelnost,
ne-li roman o metamorfézach nejvétsiho ze ztracenych rajskych
privilegii? Tyto zakladni existencialni otazky se v Oponé znovu
vraceji; ¢teme: ,,Slava umélci je nejobludnéjsi ze vsech, protoze
v sob& zahrnuje myslenku nesmrtelnosti. A to je d’abelska past,
nebot’ groteskné megalomanska pretence prezit vlastni smrt je ne-
oddg¢litelné svazana s poctivosti umélce,* stoji v ,,Romanopisci‘.

Roman podléha jistym ontologickym danostem, nemize se
napiiklad vymknout dimenzi ¢asu, diktatu chronologie. MiZe se
mu sice vSemozné vzpirat, ale jeho postavy maji navzdy k dis-
pozici jen organicky ramec Zivota, od narozeni po smrt. V ,,ese-
ji 0 romanu®, v ,,romanu na druhou je ontologické zadani jiné:
na scéné jsou soucasné vSechny postavy, ¢ili v§ichni autofi, 1ze
libovolné piechazet od Tolstého k Musilovi ¢i z Prahy do Ko-
lumbie, romany tvoii kontext, ktery Goethe nazval Weltliteratur.
Existence romanopiscii jsou synchronni, ¢tenaf je potkava ne-
zavisle na tom, kdy a kde zili, mohou se na scéné st¥idat, mo-
hou z ni na ¢as zmizet, ale nejsou v ¢ase proménni. Nepanuje
tu Chronos, nybrz néjaky jiny buth, jehoz zdkon zni jinak. Je to
zakon nenavratnosti, neopakovatelnosti estetiky romanu a obec-
né hudebnich, poetickych ¢i vytvarnych postupti. Nenavratnost
poetiky plati v uméni stejné nemilosrdné jako nenavratnost ¢asu
ve svété hmoty. Opakovani mize zplodit jen parodii, grotesku,
zbyte¢nost, nesmysl. V Oponé si ted’ Kundera ptivadi na scénu
Fieldinga, ktery si zakon nevratnosti a neopakovatelnosti este-

Poznamky

1) L’art du roman, 1986, Les testaments trahis, 1993.

2) Viz ,.Dialog o kompozici romanu® v Uméni romdnu (L’art du roman,
1986).

3) Ceské &tenafe tenkrét prekvapilo, Ze autor dava svym francouzskym esejim
stejny titul, jaky dal v roce 1960 studii o epice Vladislava Vanéury. Nékoho
to dokonce pohorsilo. Otazkou vsak nebylo dat knize originalni titul, nybrz
uvést do svého dila jako jeho organickou soucast pravé reflexi o estetice
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tickych a soucasné z nich plynoucich gnozeologickych kvalit
romanu pravdépodobné uvédomil jako prvni. Umélecky postup
je skute¢nou hybnou silou nového pohledu na svét, magickou
¢ockou na jediné pouziti.

Imperativ novosti, inovatio, esteticko-gnozeologické objev-
nosti je hlavnim hrdinou ,,metaromanu® Opony, nebo mozna jeho
dusi. V sedmdesatych a osmdesatych letech se Kundera celkem
bezvysledné pokousel presvédéit francouzskou literarni obec
o tom, Ze Mukarovského estetiku nelze beztrestné obchazet; dnes
to dokazuje pfimo — tim, Ze se sdm hned na prvnich strankach
Opony k Mukafovskému hlasi. Odvolava se zejména na jeho
tezi objektivni hodnoty umeéleckého dila v kontextu historického
vyvoje romanu (a kazdého jiného umeéni). Jako ptiklad ¢i dikaz
uvadi fakt, ze Rabelais a Cervantes se ,,stali“ zakladateli moder-
niho romanu teprve z odstupu, teprve kdyz zpétny pohled objevil
jejich vliv na jeho vyvo;j.

,Zivot nemtize skondit jinak nez porazkou,” u¢i don Quijote,
a ,tvafi v tvaf porazce nam uz zbyva jen pokus ji pochopit®,
dodava Kundera. Toto pochopeni (pochopeni nasi porazky!) je
Lraison d’étre romanu®.® Roman, ktery odmita interpretace jiz
dané, ktery nesahd k hotovému poznani, k hotovym postupim
nebo symbolim, je s to ,roztrhnout oponu®. RoztrZzeni opony
(,,tento destruktivni ¢in“) se ,,zrcadli a opakuje v kazdém romanu
hodném toho jména“.” ,,Inventio* v romanu je tedy to, co ma moc
oponu roztrhout.® (A co je opakem invence? Nejspi$ uniformita,
automatismus, ve kterém Henri Bergson vidé€l pravy, podstatny
divod smichu. V§ak také smich je mistem, kde se poetika romanu
a existencialni slepota spole¢nosti protinaji.)

Je-li objevnost zakonem, konstantou, neménnym pravidlem,
je forma naopak doménou naprosté svobody. Romanové postavy
necht&ji byt hrdiny, chtéji byt chapany, fika Kundera poté, co ob-
jevil, ze Flaubertovi se dostalo podobnych ,,moralnich® vyc¢itek
jako romanopisctim, ktefi v tabofe komunismu nedbali predpist
socialistického realismu. Kazda z postav Kunderova metaromanu
prinasi do poetiky romanu néco nového: Sterne lezérnost a bez-
vyznamnost (jako existencialni kategorii), Fielding akustickou
kvalitu textu, Balzac navozeni vizudlni predstavivosti, Tolstoj
nosnost nelogického, obrazného a analogického mysleni atd.
Kundertuv esej vSak viibec neni a ani nechce byt historii roma-
nu. ,,Roman na druhou” ma své tajemstvi, rozehrava svou vel-
kou existencidlni sazku a ma své rozuzleni. To se tyka tragédie
v nasSem sv&t€ a poslani uméni. Jsem si jista, Ze kazdy potencialni
¢tenal Opony je schopny Cist asponi v jednom ze svétovych jazy-
ki, do kterych je kniha pteloZena. Jen ¢esky pieklad by byl autor
nemohl svéfit Zadnému prekladateli (nekteré Casti vSak pielozil
sam). Myslim, ze mizeme byt radi, ze se misto prekladatelstvi
vénuje své originalni tvorbe.

sylvie richterova (*1945)

basnitka, prozaicka a literarni teoreticka,
pusobi na padovské univerzité

romanu, a v tomto ohledu je nutné pracovat s romanopisci obecnéji zna-
mymi.

4) Cesky Milan Kundera: ,,Kdo je to romanopisec*, Host 8, 2004, s. 11.

5) Tamtéz, s. 11-12.

6) Le rideau, s. 23. Piekl. S. R.

7) Tamtéz. s. 111.

8) Tamtéz s. 21.
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bilance hloubavé feny

aneb bojana vypravi

Edgar Dutka: Sle€no, ras pfichazi, Prostor, Praha 2004

petr ly€ka

Autor, jenZ se na poli krasné literatury poprvé vynofil v roce 2003 jako pozdni pseudodebutant ,,archivni® povidkovou
shirkou U utulku 5, ¢ekajici na své publikovani od pocatku Sedesatych let, vydal loni sviij dalSi opus, tentokrat z ro-
manového soudku. PfestoZe mezi vznikem obou texti leZi témér pét desitileti, jejich éasové soufadnice se zase tolik
nevzdalily — svym zpusobem se zde dotykame obdobného tématu jako v knize predchozi. Kofeny vypravéni sahaji
k Zivotu uvizlému v kleci totalitniho Ceskoslovenska, jeho ,,moZnostem* a reakcim na né.

Jestlize ¢as vypravéni obou knih ziistava stale ohranicen jedinou
dé&jinnou érou socialistického ,,rozkvétu* a padu, rozbihaji se o to
vice jejich soufadnice prostorové, jejichz odlehlost uz stézi mohla
byt vétsi. Po ptibéhu chlapce vyrustajiciho po matciné emigra-
ci v ,utulku“ uvnitt hranic ¢eskoslovenské totalitni zony, ktery
Cerpal mnohé z autorovych vlastnich zkuSenosti, se nyni romano-
vé postavy, zpravidla po ¢etnych predchozich peripetiich, ocitaji
u protinoZcii. Zivot komunity v australském exilu a fenomén emi-
grace jako odpovédi na totalitni zvili i zivotni neperspektivnost se
po nékolika prihledech do tuzemské historie hrdind posouva do
centra pozornosti. Pfitom v osudech uGstfedni postavy emigrantky
Nely — ktera se vSak paradoxné ve vypravéni v pfitomnostni ro-
viné vyskytuje pouze jako stale vyvolavana vzpominka na zemfie-
lou — pokracuje pfetavovani zivotopisnych dat z rodinné historie
a na ni se vazi nékteré dalsi autobiografické momenty objevujici
se jiz v Dutkov€ debutu. (Postava Nely je romanovou projekci
autorovy matky, u niz Dutka v Australii v roce 1968 rok poby-
val.) Slecno, ras prichdzi tak miZzeme vnimat i jako jakési volné
pokrafovani znaéné stylizované rodinné ,,sagy* odehravajici se
v totalitnich desitiletich, jimiz se autor — podle vlastnich slov
— hodla v pripadném pokracovani své spisovatelské ¢innosti uz
jako jedinymi zabyvat.

Vyraznou zménu v tkanivu a poetice prozy ve srovnani s kni-
hou predchozi v§ak nezplisobuje pouze exoti¢nost mista déje od-
vijejiciho se na okraji australské buse a ¢astecné i pfimo v jejim
srdci, ale snad predev§im metamorféza (&i spise ,,metempsycho-
za“), jiz proSel vypraveéé. Vypravéci situace ich-formy sice zi-
stala zachovana, avSak — pod tlakem latky, ale zfejmé i v di-
sledku potieby vétsiho ozvlastnéni sd€lovaného — radikalné se
proménil thel pohledu a stylizace celého vypravéni. Uliénického
chlapce plného zivota stfida ve vypravéni fenka vicaka, ktera jiz
dobéhla k samému konci své pozemské pouti a sil, nikoli vSak
narativnich.

VypravéE s psi maskou

Bojana, jak se vypravé¢ romanu nazyva, je samostatnou a vedle
Nely vlastné i druhou stéZejni postavou romanu, zaroven ale pra-
videln€ ustupuje do pozadi a stava se pouhym zprostiedkovate-
lem, ktery reprodukuje a zaujaté komentuje historii a Zivotni po-
stoje svych lidskych pant a skupinky jejich ptatel. Tak jako Nela

jsou i oni utecenci z ¢eského socialistického ,,raje”. To vSe se d&je
v jediném nepfetrzitém monologu, jehoz intenzivni proud neroz-
rusuje zadné ¢lenéni do kapitol a jen minimum odstavci, v pri-
béhu jediného dne, kdy Bojana bilancuje sviij dosavadni zivot
a snazi se porozumét jeho kiivolakym zakrutim a nalézt zablesky
jeho smyslu. Tento monolog je zaroven tematizaci jejiho ¢ekani
na smrt, posledni velkou udalost, kterou ma jesté pred sebou a jez
ma byt zaroveil odpovédi na jinak nerozlustitelnou otazku, co pfi-
jde po ni. A¢ by se to ¢tenaf pravdépodobné neodvazil ocekavat,
je Bojana obdobnymi otdzkami doslova nabita.

Narativni maska ich-formového ,,zvifeciho* vypravéce umoz-
fluje autorovi podavat udalosti jakoby z jejich stfedu, zarover si
v8ak nad nimi udrzet nadhled, u¢inné branici sentimentalisticky
zjittenému tonu, k némuz by li¢eni komplikovanych a svizelnych
osudi jednotlivych postav mohlo sklouznout. Rizika této volby
narativni strategie se v§ak mohou v proze snazici se akcentovat
existencialni rovinu zobrazovaného (a tuto snahu Dutka nepo-
chybné ma) objevit, piejde-li vypravéc od ,,0zivovani obrazi
z hloubky paméti k jejich vykladu, piipadné k abstraktni rozpra-
v¢€ jimi inspirované, jez by podtrhla filozofujici zabarveni dila.
A Bojana se do nich pousti nebojacné€ a s vervou. V okamzicich
nejmarkantnéjsiho prekroceni kompetenci zvoleného vypravéce
pusobi na nékterych mistech jeji uvahy spiSe pon€kud odtazité
neZ hlubokomyslng, a predev§im zna¢né nesourodé vzhledem
k jejimu hlavnimu vypravééskému partu. V podivném, vice ¢i
méné vzdaleném sousedstvi se tak mohou ocitnout promluvy
zdiraznujici jeji animalnost (,,zvedni se, holka, at’” nepochéijes
koberec*) vedle téch hloubavéjsich (,,zivot je piili§ dlouhy a du-
Se slozita®) az po mudrlantské sentence a zamysleni nad ¢asem,
smrtelnosti, mezemi svobody a predestinaci. Sdéleni téch nej-
sofistikovanéjsich rozjimani autor fesi tak, ze nechava Bojanu do-
slovné citovat vzdélaného rodinného pfitele Serge: ,,Dobro svou
podstatou se chce donekoneéna obtiskovat a jen ztézka se pohne
z mista (je totiz samo se sebou spokojené), k tomu potiebuje zlo,
agresivni a bezohledné, které vzdy od zakladi meéni vSechny
podminky, takZe vznikaji nové, naprosto ne¢ekané fetézce piicin
a nasledkd.” Tézko fici, zda by nepiitomnost té€chto pasazi Dut-
kv roman né&jak vyrazné&ji ochudila ¢i zplostila. Jeho vypravéci
1ze totiz zaujaté naslouchat predevsim tehdy, kdyZ pravé nezaska-
kuje v roli filozofujiciho hloubavce a zachovava v tomto sméru
jistou zdrZenlivost.
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B FrantiSek Drtikol, Vina, 1925 (Uméleckopramyslové museum Praha)

Mezi marasmem a vykoupenim

Zminéné meditace, v nichZ se Dutka to¢i kolem obecnych otazek
lidské existence a jejich zahad, snad maji ucinit zadost romano-
vému mottu z Blaise Pascala: ,,Pro vSechen Zivot je dilezité vé-
dét, je-li duSe smrtelnd, ¢i nesmrtelna®, aby se navnadény Ctenar
nakonec necitil ve svém ocekavani myslenkové hutného textu
zklaman. V zajimavéjSim vztahu k tomuto mottu je vSak cela
metaforickd a parabolickd rovina dila, ktera se k tématu volby
mezi pragmatickym obstaravanim v relativné bezpe¢ném a po-
hodlném stereotypu a nezajisténou svobodou, jez by snad umoz-
nila byt v souladu s onou problematickou ,,dusi“, nestavi pro-
stfednictvim abstraktni promluvy, nybrz prostfednictvim déju,
postoju a skutkt tézce zkousenych postav. Od samého pocatku
piibéhu se totiz ocitame na dotek zmarnéni a smrti, které jim
prostupuji jako permanentni stin doléhajici postupné na vétSinu
romanovych figur (Bojan¢ se tato smrt sugestivné personifikuje
v ptizraku stale slidiciho rasa, jenZ jako navratny motiv posilu-
je metafori¢nost celé prozy). Presto roman Slecno, ras prichdzi

nevyzniva depresivné. Jestlize na pocatku stafim zdecimovana
psi vypravécka a jeji duchem nepfitomny umirajici pan upouta-
ny po mrtvici na kole¢kové kieslo mohou svou nemohoucnosti
a osamélosti pfipominat dokonce zmrzacené postavy Becketto-
vy, ¢ekajici marné na své vykoupeni, a jsou tak predevsim tisni-
vym obrazem bezvychodné kone¢nosti, postupem doby se jejich
smysl proméfiuje. Joe sice umird, ale obklopen piateli v jejich
— alespont na chvili znovu oZivené — pospolitosti. Bojana
dochazi nakonec smifeni na utesu na hranici divoké buse, kde
potkala kdysi svou psi lasku, kdyz znovu uciti prchavy zavan
ztracené svobody a nespoutanosti. Beznad¢j tak nakonec stfida
katarze.

JestliZe si tento piib&h-podobenstvi zachoval po vétsinu tex-
tu zna¢nou ¢tivost, vdéci za to pifedevsim Zivotnosti romanovych
postav, které Dutka dokazal nadat vyraznymi a vérohodné poda-
nymi charaktery. A také az londonovsky dobrodruzné dé&jovosti
nékterych pasdzi ze zivota Bojany, které vyvazuji jeji obCasné
reflexivni exkurzy, kdy myslitel v ni da pfednost divokou austral-

skou piirodou probuzenému lovci.
petr lycka (*1974)

literarni historik a kritik

www.hostbrno.cz
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sSpitalni“ denik bohumily grogerové

Bohumila Grégerova: Cas mezi tehdy a ted, Kloko&i a Knihovna Jana Drdy, Praha — PFibram 2004

marie langerova

V knize Cas mezi tehdy a ted popsala Bohumila Grogerova (1921) dobu mezi lety 1999-2003. Je to posledni obdobi

jejiho spoleéného Zivota s Josefem Hir§alem (1920-2003). Sama pro sebe je nazyva ,Spitdlem“. To je situace stafi,
potiZi téla a prostiedi, kam se Josef HirSal dostava po nehodé, ktera mu zpusobila zranéni, aZ jej dovedla ke smrti.
Grdgerova timto textem navazuje na dilo, které tvofili s Josefem HirSalem spoletné. Cas mezi tehdy a ted je denik,
v némzZ dvojhlas spéje v samomluvu. Je ale stale dvojhlasem, byt zastupnym, zachovava psani jako simultanni text.
Psani jako by tu mélo drZet pevnou vili, vili k Zivotu druhého.

Josef HirSal a Bohumila Grogerova vytvofili spoleéné uctyhod-
ny kus prace. Byla to skute¢na tviréi dilna, psani, pteklady a od
konce padesatych let spole¢né experimentalni texty (a k nim fada
informacnich a teoretickych textd, ptednasek, rozhovorti), diky
nimz — a také nezmérné ¢inorodosti Bohumily Grogerové — se
Praha stala v Sedesatych letech jednim z mezinarodnich center
experimentalni poezie. Po letech samizdatu to pak byl predev§im
denikovy Let let (I-111, samizdat 1986—1990; tiskem 1993—1994),
ktery slavil také vefejny tspéch, kdyz byl vydan na zacatku deva-
desatych let. Nabidl, v boomu deniki, paméti a vzpominek, jednu
z nejosobitéjsich paralelnich verzi literarni historie druhé poloviny
dvacatého stoleti. Z pracovniho, pratelského a milostného okruhu
tviir¢ich lidi tu proudi energie zivota atakujici institucionalni sche-
matizaci Zivota a jazyka, vetfejné mrtvolnosti je nastaveno zrca-
dlo pilné prace, dokumentujici podrobné dobu, s humorem, ironii.
Text se v tomto typu experimentalniho dvojdeniku stava mistem
spoleéného sdileni ptitomnosti — urcitého partnerstvi a kolek-
tivity —, a zaroven prezentuje angazma pisiciho, jenz se stava
spolutvircem historie doby, kterou denik zahrnuje. Tento prostor
pro ¢inné ,,ja“ zistava otevieny i nyni, v onom ,,mezi“ Case, kdy
pfitomnost jako by se uzavirala a vydouvala, naristala pied o¢i-
ma, unikala z ¢asu a vylucovala ¢lovéka z moznosti jeho plisobe-
ni. Cas mezi tehdy a ted je denik uzkostného &ekéani na druhy hlas.
Zbyva psat dal, pokracovat. Psani jako b&h, ve kterém jde o Zivot.

Oteviené oi: meandry, krychle

Meandr (z fec. jm. maloasijské feky) 1. vytv. jednoduchy pdsovy
ornament geometricky ze svislych a vodorovnych c¢ar: nadoby zdo-
bené m-y; 2. zdkrut reky,; zakrut viibec

(Slovnik spisovného jazyka ceského 111, Praha 1989)

Z textd Bohumily Grogerové vystupuje elementarni citlivost k ne-
napadnym jeviim zivota, jeviim, které témé&f nevnimame, protoze
jsou jeho automatickou soucasti. Neviditelnost, neurcitost, kte-
rd ma svou rychlost a pomalost, tu pfichazi k védomi, zmotané
udalosti se osvétluji, o¢i se oteviraji. Grogerova pise s pozornosti
neustale upfenou k laboratornimu prizkumu udalosti ozivani, na-
chéazeni pfitomnosti vlastniho jazyka. Jeji prizkum, jeji psani je
vizualni akt. Je to probouzeni, otevirani o¢i:

a zvolna chut’ psat

sen, kdy nasilim rozvird§ oci; ne a ne; snazi§ se rozklizit slepena
vicka; a ne a ne; vSecku silu a vli: vidét, prohlédnout, spatfit! A ne
a ne! proziit do svétla a kone¢né vrhnout stin! A pak se ti to pojed-
nou bez namahy zdafi a otevies oci [...] obezietné se nechat nést
procesem psani

(Trojcesti, B. Grogerova, J. HirSal, 1991, texty ze 70. let)

Ve ,,Spitale” smétuje pohled na zranénou hlavu, ktera se pokousi
oteviit o¢i: ,,Pod velkym bilym obvazem na ¢ele opuchla zhmoz-
déna tvaf, oci zalité krvi. Stérbinou pravého oka se na mne diva.
Nevidéni, v némz svét mizi. Jina hlava, v niZ se rodi matouci fan-
tasmagorie — a kone¢né také ustalujici se koryto feci, jejiz mean-
dry vedou k Zivotu. Psani, které je projevem lasky. ,,Vidi m&?*

V Meandrech (némecky 1970, ¢esky 1996), textech Bohumi-
ly Grégerové ze Sedesatych let, jsou zaznamenany mikroskopic-
ké pohyby rtstu, promén, oddélovani, rozrizitovani pfitomného
okamziku a jeho vystupovani ze slov: krychle, kvadr, ¢tverec. Ze
slov vik, plz, jedna. Ze slova nyni: ,,Zv1astni slabost chovam pro
slovo nyni. [...] Nejvic mne pfitahuje, Ze ani jedno nyni se nepo-
doba druhému.” Toto neustale ptitomné védomi ¢asu, tohoto po-
hyblivého mista nyni, se pfechyluje do procesu psani: ,,Chystam
se psat. Vic nez tyden, vic nez mésic, vic nez ¢tvrt roku. Chystam
se psat pravé ted’, v tomto okamziku.” Vnimani ¢asu Zivota jako
Casu psani je oteviené jakékoli rozprostranénosti vné. Slova za-
kladaji véci i jedine¢nost prozivani. V jazyce mého ¢asu, v mém
vlastnim jazyce. Méni se v architekturu bytosti-domu (Branka
z pantii, 1998).

Experimenty Bohumily Grégerové nepracuji s horkou ima-
ginaci. Tato literatura a uméni ma svou analyti¢nosti, svou dis-
kurzivitou blize k chladnym laboratofim védy. V nich ma vsak
z mrtvych slov vytvofit Zivou buiiku — a dobyvat z ni energii:
oteviit slovo télesnosti, ktera tuto energii produkuje. Moment,
ktery tvorbu povale¢né ,,druhé avantgardy“ (Karel Milota) spo-
juje s tou prvni. Poezie, experimentalni text obecné, ma v sobé
nést jesté Cerstvy prvek téla — tkang, ktera jej pocala. Ze snahy
po oziveni systémového jazyka a vnimani textu jako zarode¢né
zivé hmoty vznikla §iroka skala metodickych pfistupti k jazyku,
které ho mély vymariovat z ideologickych ramcti, vytvaret uniky
z dominantnich systémd.
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Z narazl na jazyk, ktery se ukazal jako velky manipuldtor
svéta, vystoupily v experimentalni tvorbé Sedesatych let znovu
otazky dotykajici se smyslu uméni a jeho mrtvého anebo za$ping-
ného jazyka. Jazyk se vraci do konkrétnich situaci a tento navrat
jde ovSem také ruku v ruce se snahami o maximalni objektivitu
poezie, stavéné proti té tradi¢ni ,,pfirozené”, subjektivniho vyra-
zu. Jednou z moznosti byla ta linie literarniho experimentu, ktera
mocné abstrahuje, a vytvafi tak v literarnim kontextu svébytnou
paralelu proudu nové citlivosti.

Sem, domnivam se, patii — naptiklad vedle dila Véry Linhar-
tové ze Sedesatych let, zvlasté jejtho Prostoru k rozliseni — praveé
i Meandry Bohumily Grégerové. Experimentalni jazykové hry
(Grogerové ohromeni dilem Ludwiga Wittgensteina) rozlamova-
ly viditelny svét, sméfovaly k elementarnim formam: ¢ara, pis-
meno vstupujici do prostoru stranky. Literarni vyraz se dostava
do blizkosti vytvarného uméni a jeho elementarnich tvart.

Jsou to texty soustfedéné k ne€kolika liniim. Meandry, vinov-
ka, ktera vede ,,zvlast’ temperamentni souboj“ (Kandinskij): sou-
boj tlakt, negativnich a pozitivnich, vybihajiciho a ochabujiciho
napéti. Slova krychle, kvddr, ctverec, soustfedéné pozorovani po-
hybt slov, jejich zivota. Je to reflektujici, analytické psani, po-
zorovani vedené po hranici tvarovani. Postupuje od zachytnych
bodu védomi, mysleni slova, liniemi horizontaly, vertikaly, dia-
gonaly. Sleduje pfimky, které se, jak fika Kandinskij, li$i tempe-
raturou, svymi studenymi a teplymi formami. Jejich centrismus
a odchylky se spojuji s barevnosti, ktera zptisobuje pfiblizovani
a vzdalovani. Ctverec, nejobjektivngjsi forma schematické za-
kladni plochy. Horizontala a vertikala, v niz studena a tepla jsou
vyrovnany. Krychle a prostor objektivity. Dokonala objektivita,
dosazitelna ov§em jen ve smrti.

Deniky stafi

Denik Casu mezi tehdy a ted neni vyrazem subjektivity chapa-
né jako vibec jediny mozny zdznam néjaké objektivity, ale je
samym pribéznym aktem privlastiiovani svéta a konani v ném.
,»Ja% je tu pIné aktivni, svét vytvafejici, sam pohyb. Cas ,,mezi“,
»Spitalni® denik, je psan v Soku z vypadavani ,,ja“ z tohoto pro-
cesu, tvari v tvar piikurtované nehybnosti, ,,ja“ jako krvavé mas-
ce a uzavieného v jiném svété, ale také s védomim, ze drzenim
Casu psani zlstava stale oteviena §iroka sit’ divérnych vztaht ke
svétu zde a nyni. Je to pravé také divéra v tento zptisob ,,$t’astné-
ho“ pobyvani, ktera ptes truchlivé téma nese v deniku Grégerové
vili ke svétlu a ke svétu, aktivitu, ktera také prevadi truchleni
v boj.

Tyto pozice piSiciho ,,ja“ a jeho vztahi ke svétu pochopitelné
ukazuji i na rozdily v poezii stafi, naptiklad mezi volni vitalitou
dila B. Grogerové, poslednimi zaznamy J. Kolafe anebo ,,lita-
nickou® a ,,nesmifitelnou” poezii Jifiny Haukové (Radim Kopac
v doslovu ke knize B. Grégerové, nazvaném LStésti v Case™).
K litanickému a elegickému tonu poezie Haukové dozajista pa-
tf tragismus, vychazejici pribézné v jejim dile z védomi Zivota
odcizeného smrti, které ji stavi naptiklad po bok melancholika
Ivana Blatného ¢i krajn€ subjektivniho elegika Jifiho Ortena
— basnikt svéta ciziho, zasahujiciho do jejich samot. Védomi
tragismu zivota dovadi k hnévu az zufivosti a zase bezmezné
pokofte také poezii Ivana DiviSe. K poezii jedine¢né samoty a ci-
zoty zivota odevzdy naklonéného jeho plodu — smrti (Haukové
Cizi pokoj, Divisova Thanathea) — patfi i lamentace vychazeji-
ci z védomi smrti jako toho jediného, co je mi v Zivoté vskutku
vlastni, co tu mam.

~ marie langerova (*1948)
literarni kritiCka a historicka; plsobi v Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR.
Vydala knihy Fragmenty pohybu (1998) a Weiner (2000)

glosa duSana Slosara | jako takovy
Kdyby papeZ jako takovy na sebe vzal svétskou moc... je tryvek skutec-
ného sougasného dokladu z dokumentace Ceského ndrodniho korpusu.
A ddle: svét jako takovy, Zivot jako takovy, lid jako takovy, Némec jako ta-
kovy, objekt jako takovy, brak jako takovy, stfelny prach jako takovy... Jaky
vyznam maji ta spojeni, totiZ to jako takovy stojici po substantivech?
Jako takovy (vedle o sobé) je pavodné alternativni pfeklad némecké-
ho (Ding) an sich z Kantovy filozofie, oznacujiciho nezavislost abstraktni-
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ho pojmu. V naSich dokladech ovSem o néco takového
nemuZe jit. Nejde ndm o abstraktniho papeZe, Némce,
brak ani stfelny prach... A tak tedy je to zfejmé jen Casta
prazdnd vyplri s funkci ozvldstnit text jakoby intelektua-
lizaci tam, kde se skutecny intelekt jinak neprojevuje.
Soucasnd velka frekvence jako takovy asi neni nahodild;
je to prostfedek pfedstirani a zastirani. (Kant se smutné obraci v hrobg.)
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jak Sly roky, ménily se Fady -
ty jizdni ale zustavaly...

Kdy jsem dostal prvni jizdni ¥ad? Asi
mi ho dal mij stryc, vyprav¢i ze stanice
v Semilech. Chtél jsem byt jako on, pie-
hazovat navéstidla, jist tlatenku z papi-
ru, pit kafe s 16grem a znat vSechny firy.
Chtél jsem rozumét ¢aram v grafikonu
a ¢islim v jizdnim fadu. A mozna je pra-
vé muj stryc pifedobrazem komiksového
nadrazaka Aloise Nebela, kterého jsme
o mnoho let pozdéji vytvoftili s vytvarni-
kem Jaromirem 99 v prazské restauraci
U Vystielenyho oka. I tam jezdi vlaky,
a kdyz se fiti na Hlavni nadrazi, tfesou se
hospod¢ stény a do pullitrd pada omitka.

Mozna je v Nebelovi ale jesté vice
z mého dédecka, ktery se jmenoval také Alois. Byl to pry velky
podivin, slouzil pied valkou a po ni jako vyhybkatr v Zakupech
v Sudetech a jeho historie je v nasi rodiné hodn¢ zamlzena. Ni-
kdo pofadné nevi, jak vlastné skongil.

Kazdopadné, na oba dva jsem pfti psani Nebela myslel. Tak
vznikla naptiklad i tahle scéna: Kdyz se Nebel potiebuje uklidnit,
zavie se na zachod. M4 tam knihovnu, sto jizdnich fadu, sto rokt
své trati, jeji minulost v kostce, jakousi kroniku. Cte si a zjituje,
7e alespoti tady je viechno tak, jak ma byt. Cisla a vlaky totiz
nelzou. A Nebel se Casto potiebuje uklidnit. Jeho stanici Bily Po-
vlaky s nékladem celého minulého stoleti a on ten naval dé&jin,
strachl a traumat malem nepftezije.

Mozna je v Nebelovi i néco ze mé. Knihovnu s jizdnimi fady
mam na zachodé totiz i ja. Spis ale proto, Ze jinde pro né nebylo
misto, protoze jsme se loni piestéhovali do mensiho bytu. Obcas
mi je né€kdo pfinese na ¢teni, hodné jich kupuji. Jeden mtyj zna-
my mi je nechava pod pultem v antikvariatu, stejné jako nékomu
jinému schovava vale¢né mapy, gramodesky nebo staré vytisky
Casopisu Vcelafstvi. Je to skutecné tak — staré jizdni fady jsou
dnes podpultové zbozi. Jejich sbérateld je cela parta, pravidelné
se schazeji na burzach, obfas mezi sebou soutézi ve znalostech
spojeni... Ne, v tomhle opravdu nejedu. Alespoil zatim.

Co se mi ale libi, je stroha poezie Cisel, ktera poeticka vii-
bec nejsou, protoze jsou stala a neménna. Parni rychlik ujel trasu
mezi Hradcem Kralové a Libercem pied valkou stejné rychle jako
motorovy rychlik dnes. Mezi ¢asem na trati je rozdil par minut,
mezi témi vlaky a lidmi v nich v8ak cela desetileti.

Kdyz dostanu do ruky novy stary jizdni ¥ad, nejdiive ho pec-

jaroslav rudis

livé prohlédnu. Patram po zasunutych
vzpominkach, po poznamkach na za-
pomenutych papircich, jizdenkach ¢i
uctenkach. Patram po utrzcich ze zivo-
td neznamych lidi, které mé bavi do-
tvaret. Tak jsem naSel utrzek slozenky
z roku 1942, jindy zase opsany jidelni
listek restaurace v Hradci Kralové nebo
adresu né&jaké divky, a to vSe zasypané
minulosti a hromadou ¢isel a vlakd.
Hromadou znacek, vysvétlivek a po-
znamek, kterym uz dnes malokdo rozu-
mi, protoZe dnes za vas spojeni béhem
vtetiny najde pocitac.

Kdyz jsem byl kluk, procestoval
jsem prstem v jizdnich fadech a na Zelezni¢nich mapach celou
Evropu: od Lisabonu po Moskvu, z Osla az do Neapole. I dnes
meé bavi ta rozmachlost, nekoneéné moznosti predstav, kudy se
vydat.

Fascinuje mé ta neménnost ¢isel a spoju, jejich kamennost
a stojatost v rychlém a proménlivém svété z oceli, skla a televiz-
nich reklam. Reklam? I ty v jizdnich fadech jsou. Tieba v tom
z 1éta 1938. Na zadni stran¢ nabizi boty do vlaku firma Bat’a, né-
kde uprostied je propagovan roman Laska a zoufalstvi, ,,ktery i vy
byste méli Cist. Ale ta nejkrasnéjsi, protoze nejpomijivejsi rekla-
ma je na strané tfi: Hotel Excelsior, Berlin, Anhaltské nadrazi.
Nejvétsi hotel na kontinentu! Pozoruhodnost Berlina! Obrovska
stavba, vybavena v§emi vymozenostmi techniky! Hotel pro hosty
v8ech vrstev, 600 pokoji, 250 koupelen! Koncerty svétoznamych
orchestri a tanec! Pfichod do hotelu pfimo z nastupisté nadrazi
nejveétsim hotelovym tunelem svéta! Majitel Curt Elschner!

Predstavuji si cestu z Prahy do Berlina v horkém 1ét&¢ 1938.
Pres Kralupy a Drazd’any. Predstavuji si hluk a krasu Anhaltské-
ho nadrazi, z n€hoz po vélce nezbylo vic neZ jedna jedina roz-
stiilena zed’, kterou se ted’ chystaji zbourat. Po hotelu Excelsior
zustala jen reklama ve starém jizdnim radu...

Jak $ly roky, ménily se svétové fady. Ty jizdni ale zustavaly
a vlastng zustavaji takika stejné. Zmén bylo jen par: precislovaly
se traté, par jich zaniklo, zmizely i dlouhé panevropské rychli-
ky a vlakova posta. Ale ¢ist si v nich a napinat fantazii lze porad.
Jasng, je v tom nostalgie. Détstvi. Nesplnéné sny. Podvédomi na
uteku. Ale pro¢ ne.

Novy jizdni ¥ad zaéne platit v prosinci. Uz jste si jej v knih-
kupectvi objednali?
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Jaroslav Rudi$ (nar. 1972) je spisovatel a scendrista. Debutoval knihou Nebe pod Berlinem (2002). S vytvarnikem Jaromirem 99 napsal komiksovou
trilogii Alois Nebel, posledni dil Zlaté Hory vySel letos v zéfi. Nyni pracuje na shirce povidek Rychlé ldsky a romanu Grandhotel podle ndmétu a filmového
scéndre, ktery napsal pro reZiséra Davida OndFicka. Zije stfidavé v Praze a Lomnici nad Popelkou. Knihy vydéva v nakladatelstvi Labyrint.
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esteticka hodnota romanu

juan goytisolo

preloZil jifi kasl

Spanélsky spisovatel piSe o posledni knize esejii Milana Kundery, kterou v prekladu Beatriz de Mourové pod nazvem
El teldn (Opona) vydalo v kvétnu 2005 barcelonské nakladatelstvi Tusquets.

Jsou dila, jejichz objektivni potieba je zfejma, aniz se b&hem
dlouhé doby nékomu podaii je napsat. Oporna Milana Kundery je
jednim z nich: posuzuje d€jiny romanu z hlediska jeho estetické
hodnoty a objastiuje jeho soucasny stav i obtizné moznosti pieziti
ve vyrazné nepiatelském prostiedi. Rostouci pocet primérnych
dél arecenzi, jez je vynaseji az do nebe, vytvoril mote konformis-
mu a nevkusu, jez puisobi na intelektualni a vzd€lanostni uroven
Ctenaid, ktefi jsou nasledné vedeni k tomu, aby hodnotu roma-
nu zaménovali s jeho medialni viditelnosti. Znic¢ujici moc trhu
a koncerntl, jimZ jde jen o zvySovani prodeje, je spojena s ob-
vykle zistnou spolupraci cechu literarnich recenzentt, ktefi tento
marketingovy pfistup at’ uz z nekompetentnosti nebo ze servility
ve svych ¢lancich podporuji. Obc¢an je tak nakonec presvédcen,
ze ziskal mistrovské dilo, tiebaze jde jen o odvar z proslych, do-
konce zapachajicich ingredienci.

Casto Gteme, e roman pana X dava znovu vyvstat Galdéso-
vu Madridu ¢i Pafizi Victora Huga (nebo, co je jesté horsi, 777
musketyrit). Vzpominam si na spokojeny usmév, s nimz mi jeden
krajan z exilu ukazoval recenzi své knihy, v niz byl oznacen do-
konce za ,,Spanélského Balzaka®. Byla to smrtici chvala, protoze
v uméni — a roman uménim je — neni opakovani ptipustné. Psat
jako Hugo nebo Galdés na prahu tietiho tisicileti znamena odsou-
dit se k bezvyznamnosti, protoZe co je timto zplisobem vytvore-
no, nepiida nic nového ke stromu literatury a neptisp&je ani k vy-
voji narativniho Zanru, ktery existuje uz od dob Rabelaisovych
a Cervantesovych.

Kunderova kniha, jez zhust'uje starsi uvahy obsazené v Umeéni
romanu a Zrazenych testamentech, vrha na ten obrovsky hibitov
efemérnich dél, jimZ je modernost proudici napti¢ véky cizi, ku-
zel ostrého svétla. Vychazi ptitom z postiehu, ktery v roce 1932
formuloval Jan Mukatovsky, jedna z nejvyznamnéjSich postav
Prazského lingvistického krouzku: ,Jen pfedpoklad objektivni
estetické hodnoty [...] dodava smyslu historickému vyvoji ume-
ni.“Y K tomu autor Knihy smichu a zapomnéni dodava: , Kdyby
estetickd hodnota neexistovala, déjiny umeéni by byly jen obrov-
skym skladistém dél, jejichz ¢asova posloupnost by postradala
smysl. A naopak, estetickou hodnotu uméni lze vnimat pouze
v kontextu jeho historického vyvoje.*

D¢&jiny romanu jsou od promény Alonsa Quijana v dona Qui-
jota de la Mancha skuteéné d&jinami neustalych promén umé-
ni romén psat, od Fieldinga, Sterna a Flauberta az k Proustovi,
Joyceovi a velkému stfedoevropskému romanu prvni poloviny
dvacatého stoleti (Kafka, Musil, Broch). Jsou to dé&jiny, jez ne-
sleduji stopu D¢gjin s velkym D, tedy nahodné sekvence valek
a dobyvani, ani stopu védeckého vyvoje a technickych vynalezi.
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,KdyZ se pojem d&jin aplikuje na uméni,” tvrdi Kundera, ,,nema
nic spole¢ného s pokrokem; neznamena zdokonalovani, zlep$o-
vani, vzestup; podoba se cesté¢ podniknuté za ucelem zkoumani
neznamych krajin, aby byly zaznamenany do mapy. Snahou ro-
manopisce neni prekonat své predchidce, ale vidét to, co nevidé-
li, vyslovit to, co nevyslovili. Flaubertova poetika nediskredituje
poetiku Balzakovu, stejné jako objevenim severniho polu neza-
starava objeveni Ameriky.*

D¢&jiny romanu jsou tedy déjinami kartografie romanu, ktera
se §if{ a rozvétvuje ze spoleéného stiedu: kartografie ,,opylovani
cestami, jimZ botanikové tikaji vétrné ddlnice a po nichz se pie-
naseji semena a vytrusy Cervantesova uméni do Anglie, Sternova
umeéni do Brazilie Machada de Assis, Flaubertova uméni do Joy-
ceova Irska a Kafkovy Prahy. Toto ,,opylovani“ jedné literatury
druhou — korpus Tisice a jedné noci je toho nejlep$im piikladem
— se nam jasné¢ odhaluje u Cervantese, kdyz presko¢ime z pii-
behu hidalga poblaznéného vlastni ¢etbou do prib&éhu autora po-
blaznéného neuvétitelnou moci literatury: v mnohocetném a ne-
jasném autorstvi, pochybném statutu postavy, ktera vi, ze se o ni
piSe a Cte, rozpusténi autority. Jak Kundera poznamenal ve svém
skvE&lém eseji o Quijotovi, vstupujeme s nim do plodného hajem-
stvi nejistoty. Semena a vytrusy romanové invence od té doby
volné proudi od autora k autorovi, ze zem¢ do zemé¢, z kontinentu
na kontinent, aniz by se podtizovaly schématim hlasateld vlaste-
neckého nacionalismu nebo synoptickym obraztim praporeénikii
nekompetentnosti a umélecké kratkozrakosti.

Kunderovo rozliSeni mezi velkym a malym kontextem zameé-
fuje problém jasng: ,,Umélecké dilo Ize umistit do ramce dvou
zéakladnich kontextii: bud’ do kontextu d&jin daného naroda (fikej-
me mu maly kontext), anebo do nadnarodnich dé&jin umeéni (-
kejme mu velky kontext). O hudbé jsme zvykli uvazovat s napros-
tou pfirozenosti ve velkém kontextu. [...] Naopak roman, jelikoz
je spjat se svym jazykem, je na vSech univerzitich zkouman
témét vyhradné ve svém malém narodnim kontextu. Evropé se
nepodafilo pojmout svou literaturu jako historickou jednotu a ne-
prestanu opakovat, ze v tom spo¢iva jeji neod¢initelné duchovni
selhani.” Kundera cituje Goetha, ktery jako prvni formuloval nut-
nost zkoumat literaturu nezavisle na jejich narodnich soutadni-
cich, a dale ostfe kritizuje fadéni exkluzionistického Sovinismu
a provinéniho reduktivismu: ,,Vlastnicka touha naroda ve vztahu
k jeho umélctim se projevuje v terorismu malého kontextu, ktery
redukuje veskery smysl dila na tlohu, jiZ toto dilo pIni ve své
vlastni zemi.*

V rozporu s obecnym minénim se tento terorismus projevu-
je nejen v oblasti minoritnich a ¢asto pronasledovanych jazyku



W Viclav Jirdsek, ,| dést zacal plakat“, 1990

(Cestiny, slovenstiny, slovinstiny, katalanstiny, galicijstiny a po-
dobng), ale i v tak obrovském prostoru, jakym je prostor Spanél-
Stiny, kde se na univerzitdch i v nakladatelstvich rozliSuje Spa-
nélsky a latinskoamericky roman a v ném dale roman mexicky,
argentinsky, kolumbijsky, kubansky, jako kdyby statni hranice
vytvarely hranice umélecké a uzaviené reviry. Je vSak absurdni
zkoumat Garciu Marqueze v kolumbijském kontextu, Fuentese
v mexickém, Carpentiera a Cabreru Infanta v kubanském, Var-
gase Llosu v peruanském, Cortazara v argentinském, protoze
jejich dila nezapadaji do hranic pfislusnych zemi, nybrz zazna-
menavaji se v mape Zanru na Uzemi, jez pfed nimi nebylo pro-
zkoumano. Profesionalni nacionalisté a omezenci (nacionalismus
a omezenost jdou obvykle ruku v ruce) obvinuji Flauberta (stejné

Poznamky
1) J. Mukatovsky, Studie z estetiky, Odeon, Praha 1966, s. 53 — pozn. piekl.
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jako Montherlanta nebo Maurice Bardéche, jak Kundera uvadi),
ze ,neni ze stejného tésta jako naptiklad Racine, Saint-Simon,
Chateaubriand, Michelet®, tedy Ze je ,,malo francouzsky®, stej-
né jako jini vytykaji Gombrowiczovi, ze je ,,malo polsky*, nebo
samému Kunderovi, Ze je ,,malo ¢esky“. OvSem v oblasti uméni
romanu nejsou jiné narodnosti kromé rabelaisovské, cervantesov-
ské, flaubertovské a tak dale a tak dale. Slavni umélci na narodni,
provin¢ni ¢i mistni urovni, ktefi nezkoumali nebo neobjevili nova
uméleckd hajemstvi, jsou odsouzeni ke smutné nesmrtelnosti
soch a pamétnich desek, tedy k prazdnoté redundance a bezvy-
znamnosti.

Kunderovy tivahy o historickém romanu a jeho nejhorsi va-
rianté — romanu vstupujicim do sluzeb vlasteneckych hodnot, jez
shrnuji ,,podstatu naroda — by méli &ist vSichni kantofi narod-
nich literatur, kteti urcuji jejich hodnotu podle vétsi ¢i mensi vér-
nosti spole¢nosti, kterou reprezentuji. ,,Romanopisec,” fika autor,
,heni sluzebnikem historikt.“ Jinymi slovy, nehaji Zadny zajem,
nybrz zkouma4, vyklada, zpochybiuje, vyvraci. Napiiklad Hasktv
Dobry vojdk Svejk svym pohledem loutky zmitané udélostmi od-
haluje absurdnost feze z let 1914—1918 Iépe nez vypravedi, ktefi ji
popisuji epickou formou. Po¢inaje Cervantesem totiZ roman stavi
ironii a smich, které kompenzuji nevyhnutelnou vratkost lidského
zivota, proti tragickému vidéni a lyrickému klamani. Nadhernou
lekci nam poskytl Kafka tim, Ze bez kiiklavosti a jakékoli senti-
mentality ukazal, jak je jednotlivec redukovan do postaveni pou-
hého pé&sce, ktery se pohybuje po poli¢kach Sachovnice, aniz by
cokoli véd¢l o pravidlech hry. Tim, Ze nelitostn€ vytadil prvky,
z nichz se sklada dnes jiz zchatrala realistickd kompozice, ndm
Kafka odhaluje jinou, hlubsi skute¢nost: ¢etbu moderniho svéta,
ktera neexistovala pied nim, ¢etbu, ktera rozhodujicim zptisobem
méni nase vnimani tohoto svéta.

Neni mozné v n€kolika odstavcich shrnout tematické bohatstvi
Opony: jasnoziivy rozbor rozdilného vnimani Zivota podle méni-
ciho se véku ¢loveéka od genera¢niho bratfeni mladi az po samo-
tu stafi; avaha o ,,d’abelské pasti umélcovy nesmrtelnosti, ktera
ho nuti vytvofit dilo, jeZ by ho pfezilo, a tim vlastné zivit vlastni
groteskni megalomanii. Na snahu mnoha sou¢asnych romanopiscti
produkovat dila, jez by bylo snadné adaptovat pro televizi, film
nebo pro komiksové serialy v denicich, ma Kundera sarkastickou
odpovéd’: ,,Aby se z romanu stala divadelni hra nebo film, je tieba
rozlozit pfedevsim jeho skladbu, omezit ho na jeho prostou zaplet-
ku, vzdat se jeho specifické formy. Co vSak zbude z uméleckého
dila, vezme-li se mu jeho forma? M4 se za to, Ze adaptaci se zivot
velkého romanu prodlouZi, a pfitom tim vznikne leda mauzoleum,
v némZ jen maly napis v mramoru pfipomind jméno toho, kdo tam
neni.“ Kunderova romanova a esejistickd tvorba, pficemz neni
mozné jednu od druhé oddélovat, znepokojuje a rozrusuje vsech-
ny ty, kteti stavéji své ubohé jistoty na totalitarismu vlastnich kri-
tickych metod, a proto odmitaji kazdého, kdo nechce vstoupit do
cechu profesionalnich konformistd a nechat se zaskatulkovat do
schémat, jez nemaji s heterogenni a nezjednodusitelnou jedine¢-
nosti romanu nic spole¢ného.

(Wyslo v priloze deniku El Pais Babelia, 7. 5. 2005)

juan goytisolo (*1931)

Spanélsky spisovatel Zijici stfidavé v Pafizi a Marrakesi.

Je autorem romantl Prchavy zitfek (El mafana efimero, 1957), Nijarské uhory
(Campos de Nijar, 1960) a Znaky totoZnosti (Sefas de identidad, 1966).
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moc romanu

0 nejnovéjSim eseji milana kundery

guy scarpetta

Ve své nové knize Opona Milan Kundera dale rozsifuje své uvahy
o uméni romanu. Rika, 7 svét nam zahaluje jakasi ,,opona“ tvo-
fend hotovymi interpretacemi, klamnymi obrazy, mravou¢nymi,
a pfitom lzivymi pfedstavami. A Gi¢elem romanu je od Gsvitu mo-
dernich ¢asti tuto oponu trhat a odhalovat onéch par zlomku prav-
dy, které nam mohou zpfistupnit jedin€ skuteéni romanopisci.

Véci se tedy maji tak, Ze romanopisec, navic jeden z nejvét-
Sich dneska, pocituje potiebu prerusit praci na svych romanech
a predestfit nam zamysleni nad svym uménim. Lze se tomu divit?
V dobg¢ sterilizace a tipadku univerzitniho mysleni, v dob& pro-
meény literarni kritiky v reklamni zvanéni neni nikoho, kdo by to
ucinil misto n&j. Milan Kundera nam tedy nabizi tfeti ¢ast své-
ho ,,uméni romanu®: dilo, jez rekapituluje zakladni témata jeho
piedchozich eseji,? ale jen proto, aby je prohloubilo, doplnilo,
rozvinulo a otevielo novym perspektivam. Kniha se predstavuje
vyhradné jako reflexe tviirce vystavéna na zéklad¢ jeho vlastniho
tviir¢iho postupu, a tim padem osvétluje jeho estetiku a jedineéné
predpoklady. Kdyz ji vSak ¢teme, uvédomime si, Ze ve stejné mite
zahrnuje 1 témata mnohem obecnéj$i a zve nas, abychom skrze
ni prozkoumali d&jiny a hodnotu romanu jakozto plnohodnotného
uméni — a abychom se osvobodili od zmatki a predsudkd, které
v nasSich o¢ich neustale omezuji jeho rozpéti.

Kde jsme se to vlastné dnes ocitli, pokud se jedna o domi-
nantni rozpravy na téma roman? V situaci jakéhosi opakujiciho
se, strnulého konfliktu. Na jedné strané ,,evolucionisticka“ kon-
cepce vypracovana v ¢asech ,,nového romanu® a od té doby sta-
le zadychangjsi, podle niz toto uméni, dovedené do mutaci Cisté
technickych, nema jiny smysl nez sledovat linii pokroku, nebo
snad tfibeni, ktera je bude stale vice vzdalovat od stavu, jenz se
konstituoval v devatenactém stoleti (znamy ,,balzakovsky ko-
dex®). A na strané druhé je koncepce charakteristickd pro fazi
restaurace, kterou pravé na vSech trovnich prozivame a jez spo-
¢iva v jakémsi prizptisobeni onoho kodexu devatenactého stoleti,
pricemz zavadi myslenku momentalniho upadku zanru (takovy
je naptiklad zéklad bytostné reakénich tivah George Steinera).
Tato koncepce umoziiuje mimo jiné pod klamavym oznacenim
»~roman“ §ifit lavinu romanovych kronik, romanovych esejt, ro-
manovych konfesi, které nas momentalné zaplavuji, a ptitom fun-
guji jako dokonald negace umeéni, jemuz dali vzniknout Rabelais
a Cervantes.

Utelem Kunderovych avah je vymezit se mimo tuto symet-
rickou a vlastné konspira¢ni opozici (kazda z obou koncepci stavi
na nedokonalostech té druhé a obé ve shodé odmitaji brat tytéz
véci na védomi). Roman je pro Kunderu totiz jednak jako veske-
ré uméni mistem neustalé (a nezbytné) formalni invence (Joyce
nebo Kafka nepsali stejn€ jako Balzac ze shodnych divodu, jako
Matisse nebo Picasso nemalovali stejné jako Delacroix), jednak
mistem o nic méné neustalych objevii: roman je tudiz preduréen
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zkoumat jisté domény reality, které vSechny ostatni systémy inter-
pretace nebo reprezentace (filozofické, nabozenské, sociologické,
psychologické atd.) opomijeji a jichz by nebylo mozné dosdhnout
jinak nez specifickymi postupy romanu.

Coz pro Kunderu znamena velmi citelné rozsifeni referencni-
ho pole — jak v Case, tak i v prostoru. V tomto smyslu mu totiz
nestaci brat v potaz pouze to, co se rozvinulo pried balzakovskym
romanem (a to neni tfeba ani tak odmitnout, jako spiSe relativi-
zovat), zvlasté onu zazraénou svobodu, jez vladla, jesté nez byl
zanr podroben imperativu pravdépodobnosti — odtud skvostné
pasaze vénované Rabelaisovi, Cervantesovi, Sternovi. Kromég
toho zallefiuje do celkového panoramatu zvlasté piinos moder-
nich stfedoevropskych romanopisci (samoziejmé Kafky, ale také
Brocha, Musila a Gombrowicze) a jejich prostfednictvim piehod-
nocuje nova uzemi, kterd uméni romanu dobylo. Jde o véci, jez
»teorie romanu‘ z Sedesatych a sedmdesatych let podcenily a jez
zrovna tak opomijeji i ti, kteti dnes usiluji o prostou reakci na tyto
teorie.

Romaén je uméni

V tom v§em je piitomna dominantni, takika obsedantni myslenka:
roman neni ani tak literarni Zanr, jeden z mnoha, jako spiSe uméni
samo o sob¢&. Jinymi slovy: ,,vypravéni v proze* existuje jiz od
antiky, vydava se odedavna a vydaji se ho jesté tuny; to ale nema
mnoho spole¢ného s tim, co se zrodilo u Rabelaise a Cervantese
a pokracuje ve svych stale rozsahlejsich vybojich az do soucas-
nosti — alespoil u téch minoritnich autorti, pro néz toto dédictvi
nepiedstavuje mrtvé litery (Kundera dovede pozdravit i své sou-
putniky od Fuentese po Philipa Rotha) — a co je definovano svou
funkci bytostné nenahraditelné objevnosti.

Vnimame-li roman jako uméni, chceme tim fici, Ze je beze-
sporu poslusen historii, své historii (kterou si nesmime plést s his-
torii d&jepiscii ani s historii jinych uméni), ale Ze soucasné zpti-
stupniyje svét, v némz Diderot rozpravi se Sternem, kde se Joyce
a Kafka opiraji o Flauberta, kde Danilo Ki$ a Rushdie znovu
ozivuji Rabelaise, kde Fuentes a Goytisolo vdechuji Zivot uceni
Cervantesovu. Jedna se tak trochu o ekvivalent toho, co Malraux
ve vztahu k vytvarnému uméni nazyval ,,pomysiné muzeum*
— alesponi pokud jde o diraz na metafyziku.

Vnimat roman jako uméni mimo jiné znamena i to, Ze jej
muizeme hodnotit jediné ve velkém, svérovém kontextu tohoto
umeéni — a tudiz v opozici vii¢i veSkerému provincialismu — jak
velkych narodu (jez maji tendenci opomijet vSe, co se d&je za
jejich hranicemi, v domnéni, Ze si vysta¢i samy), tak t€ch malych
(které své tvirce az prili§ ¢asto dusi, nuti je pfizpisobit se vlast-
ni, uzce lokalni kultufe a ty, kteti méli odvahu uprchnout, ¢astuji
oznacenim zradce). Odtud skvélé pasaze, kde Kundera dokazuje,



ze z Gombrowiczovy hodnoty nepochopime nic, pokud ho uza-
vieme do jeho polského kontextu, nic z hodnoty Kafkovy, pokud
z n¢j udélame pouhého ,,prazského spisovatele, nic z hodnoty
Danila Kise, pokud ho poméfujeme jen podle jeho jugoslavskych
kolegi. Kundera zde vsak soucasné ukazuje, Ze i zem¢ jako Fran-
cie, praveé pro své piesvédéeni, ze francouzska literatura si vysta-
¢i sama o sobé (predsudek ve velké mife udrzovany, jak znamo,
Skolskym systémem), se ve vztahu ke své tradici dopoustéji téch
nejhrubsich pfehmatti a omylt. Postoj oteviené ,,internacionalis-
ticky®, v némz Goethovo staré heslo Weltliteratur nachazi novy
lesk...

Vnimat roman jako uméni dale znamena spravné pochopit,
viucéi ¢emu se vymezuje, abychom mohli nalézt jeho specifické
pole ptisobnosti. Pfedevsim viéi poezii, totiz pokud lze predpo-
kladat, Ze ,,romanopisec se rodi na troskach svého lyrického sveé-
ta“ (teprve v okamziku, kdy se rozchazi s romantickym lyrismem
svého Pokuseni svatého Antonina, se Flaubert stava Flaubertem);
roman neni pokra¢ovanim poezie jinymi prostiedky, nybrz vlast-
né negaci poetické idealizace (vzdyt’ uz jen jeho ,,dialogi¢nost™,
pluralita hlasii a relativizace jistot, ktera z toho plyne, stoji v proti-
kladu k poezii, jez nejcastéji hlasa pravdu jediného hlasu). To
ovSem romanu nebrani vytvofit v ptipadé nutnosti svou vlastni
poezii: neni to ale poezie, kterou by bylo mozné nalézt v basni, je
to poezie stojici v piimém protikladu k ,,poezii basnikd®. Dale se
roman vymezuje ve vztahu k eposu: nejen proto, Ze se u Rabelai-
se a Cervantese zrodil z parodie epického nebo rytitského Zanru,
ktery zde byl pojednan se smichem a ironii, jez by zadné epické
svédomi nikdy nepfipustilo; ale také proto, Ze pro roman ,,ves-
kery dé&j je problematicky* — coz ndm umoziiuje pochopit, proc¢
se rozchod s eposem opakuje v kazdém okamziku jeho historie
(Flaubert proti Hugovi, Hemingway nebo Claude Simon proti
Malrauxovi). Vymezuje se také vici tragédii: nebot’ tiebaze jeji
zasluha spociva v tom, Ze své piib&hy stavi mimo manichejské
opozice dobra a zla (Antigoné i Kreon jednaji oba ve jménu dob-
ra, a praveé to je tragické), nejde ve svété romanu o to vratit se
k tragédii, nybrz spiSe zkoumat (pomysleme na Flauberta, Joy-
ce, Kafku) ,,svét, v némz tragédie zmizela“. A kone¢né€ se roman
vymezuje vici filozofii: nebot’ tfebaze do sebe moderni roman
od Prousta po Musila a Brocha zaélenil intelektualni Gvahu, esej,
v némz jsou situace zrovna tak mysleny jako popisovany nebo vy-
pravény, neuéinil tak, aby ,,ilustroval® pfedem dany filozoficky
systém, nybrz aby vytvofil specificky romanovou reflexi, neoddg-
litelnou od piib&hu, z néhoz vychazi. Nechce razit néjaké pravdy,
nybrz spise vnaset do nasich jistot celou Skalu pochybnosti, dvoj-
znacénosti, paradoxt a otazek.

Vnimat roman jako uméni kone¢né¢ znamend uvédomit si
jedine¢nou a klicovou pozici, kterou v romanové produkci de-
vatenactého stoleti zaujima Flaubert. Az dosud nebyl ustifednim
tématem Kunderovych tivah. V této knize, jez rozhodujici pasa-
ze vénuje romanum Pani Bovaryovd, Citovad vychova a Bouvard
a Pécuchet, toto opomenuti napravil.

Demystifikace

Mnoho dal$iho by se dalo zminit v souvislosti s tak bohatou kni-
hou, v niz se myslenka bez piestani vétvi, tould a rozriznuje. Kde
kratké pasaze vyjimecné hutnosti podléhaji spletité hvézdicové

otazka [Iﬂ

otdzka jana Stolby
pro petra krale

Povedla se ti v posledni dobhé néjaka ohzvlast bezicelna pro-
chazka?

KaZda pofadna prochazka je ,,bezicelna“, pravé beziiéelnost — bez-
cilnost — je jeji podstatou a hlubokym (celem. Neni to pouhd po-
chizka, nesend nutnosti néco obstarat nebo vyfidit, ale volna sonda
vedena do prostoru svéta ,,jen“ proto, abychom zjistili, co nam v da-
nou chvili miZe nabidnout a €im nds je schopen pfekvapit — jistéze
i imérné tomu, nakolik se mu sami jsme schopni otevfit.

Prochézel jsem se v posledni dob& dost, hlavné v 1été a v Ce-
chach, vétSinou ale s nékym dalSim; ne tak beziicelné, jako proto,
abych svij vztah ke svétu s nékym sdilel. Pravou prochazku jsem
v tom smyslu zaZil aZ na konci sezdny, v zéfijovém Berliné, jehoZ
tilevné rozlity, pozdnim sluncem zaplaveny prostor jsem znovu méfil
sam. Ani tady jsem nechodil jen bezcilné, obchazel jsem i néjaké
atrakce a honil se — se stfidavym tispéchem — za vice méné prcha-
vymi preludy; pfi nvratu z prochozeného odpoledne jsem ale zaZil
patfi k vrcholnym naleziam prochazek a pisobi vprostied kupicich se
viemu jako tlevné prozreni. Vracel jsem se po Kurfiirstendammu,
k jehoZ pivabim patii zvlastni vitrinky predsunuté pfed luxusni kra-
my té Siroké tridy az doprostfed chodniku; jak pfechazim p¥i€nou uli-
ci, z protéjSiho naroZi mi jde nahle vstfic vitrinka narvana jakymisi
loutkami — celym pestrym chumlem —, na dlazbé pied ni leZi par
spadlych listi. Vidina pokladu pfikofenéna rezavym zlatem podzi-
mu; vnimam skrumazZ loutek ve vitrince jako trochu tfestivé hemZeni
barev a tvari, kdyZ o kus dal zachytim pohledem podobné hemZivé
vinéni masy listi: koruny jednoho ze stromii, které Kurfiirstendamm
lemuji. Vétve splyvaji aZz nad hlavy chodcu, jejichZ hemZeni je tento-
krat spiS hebké, malem smiflivé. Jak potom ke stromu dochéazim,
vynoii se pfede mnou dalSi vitrina, kterou strom svym vinénim oviva

a kterd je zcela pusta, nic neZ €iry blok zaskleného prazdna. Po na-

vnadé predchozi skFifiky to vnimam jako zjevenou pravdu a prazdno
za sklem jako jediné pravé zboZi; ani iitlé hnédé stfevitky vystavené
v nasledujici vitrince, hned za tou prazdnou, nejsou pak vic neZ par
koZenych uvozovek...

Petr Kral (nar. 1941), Cesky bdsnik, esejista a prekladatel Zijici v PafiZi

\W

kresba jana steklika
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H esej

B Frantiek Vobecky, Tanec, 1935 (pozustalost)

kompozici protkané sekundarnimi tématy, opakovanymi vyveéry,
vzdalenymi ozvénami. Kde kazdé nacaté téma vyvolava celou
fadu druhotnych motivi, odvozenych hypotéz, dopliujicich a dale
se vétvicich uvah. Naptiklad o vécech, které v soucasnosti nejvice
ohrozuji umélecky status velkych romant: pohtbivani dél pod za-
plavou parazitnich archivnich materiald a dokumentt; tendence
vykladat kazdy roman jako konfesi (Kundera piihodné pozname-
nava, ze udajny Flaubertiv vyrok ,,Madame Bovary c’est moi“
je apokryfni a jeho autenticita je pochybna, coz ovSem nebranilo
tomu, aby vyvolal celou lavinu komentaiti) nebo jako kroniku,

k niZ je tfeba deSifrovat , kli¢* (o tom velmi humorna pasaz, v niz

Poznamky
1) Uméni romdanu (L’art du roman, Gallimard 1986) a Zrazené testamenty
(Les testaments trahis, Gallimard 1993).
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Kundera natika, Ze od chvile, kdy se dovédél, ze ,piedlohou
Proustovy Albertiny byl dajné muz, nedokaze ¢ist Hledani ztra-
ceného casu, aniz by si k ni ptimyslel kniry). Anebo také, namat-
kou: uvaha o tom, jak je roman na rozdil od v§ech dogmatickych
diskursi mistem, kde se miZze spojit n€¢kolik konfliktnich hlast
(Nebezpecné znamosti, Kdyz jsem umirala), a dokonce i nékolik
bézné nesluditelnych temporalit (Carpentier, Fuentes). Analyza
vyznamu kompozice v modernim romanu, ktery bezesporu nabizi
celou fadu zajimavych vynalezi. Ironické hodnoceni klatby, do
niZ roman jako takovy uvrhl oficialni surrealismus — a doloze-
ni Gzasné svatokradeze, kterou spachal Gabriel Garcia Marquez,
kdyZ ur¢itou odnoz surrealismu (spojeni snu a reality) zavedl do
zanru, proti némuz sam surrealismus brojil. Pozoruhodné jasno-
ziiva pasaz o paradoxu velkych stiedoevropskych romanopiscti
(opét: Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz), ktefi jsou bezpochy-
by ,,moderni“ co do formalni invence, a ptitom radikalné kriti¢ti
vici velkym iluzim modernity — pouceni dnes aktudlnéjs$i nez
kdy jindy, nebot’ Zijeme v dobé, kdy se ve jménu ,,modernizace
pachaji nejhorsi regrese...

Za povSimnuti stoji i odbocky, kterymi se Kundera zdanlivé
vzdaluje od svého Ustfedniho tématu a jeZ jsou mozna tim nej-
intimngj$im a nejosobnéj§im z celé knihy. Napiiklad pasaz, v niz
se vyznava z nesnasenlivosti vuci ,,agelastiim*, ktefi nemaji smysl
pro humor, ziji v zajeti ducha vaznosti a nejsou schopni vrhnout
na realitu jediny ironicky pohled (a tim jsou imunni vi¢i jednomu
ze zékladnich aspektti uméni romanu). Také oddil, v némz brani
,»pozdni styly“, skrze néz n€ktefi umelci na sklonku zivota (Picas-
so, Fellini) projevili svou svobodu (,,radostnd nezodpovédnost®,
jak se vyjadril italsky filmaf) a naprostou nezavislost na duchu
doby a jeho sméfovani. Drasavé, a soucasné humorné pasaze,
v nichZ ho roman pfivadi k meditaci nad prozitym ¢asem, kich-
kosti nazord, dvojzna¢nosti smichu, pastmi zapomnéni. Pasaze,
které by néktery Kundertv skute¢ny romdn rozhodné nehyzdily...

Celkové je ziejmé, Ze roman je pro Kunderu mnohem vic nez
jen pouhé a prosté literarni cviGeni. Ze ma uréitou moudrost, ur-
City postoj, skepticky pohled na svét — a ziejmé i urcity zptisob
zivota. Pravé tim se podle né&j pln€ podili na civilizaci — té civi-
lizaci, ktera se v Evropé zrodila spolu s moderni dobou a odmit-
nutim ducha ortodoxie a jez je dnes mozna v ohroZeni, zatimco
triumfuje globalni subkultura, jeZ nemlze neZ marginalizovat
ducha romanu a snazit se potlacit jeho ironii, pochybovacnost
a demystifikaéni a osvicenské ucinky. Jsme snad blizko dobé¢, jak
predpovidal Borges, v niz dob#i romanopisci nebudou zdaleka tak
vzacni jako dobii ¢tenati? Kazdopadné je znat, ze globalizovany
a vSevladny trh praveé k tomuto tihne — aby byly hodnoty romanu
od¢erpany a nahrazeny poddajnosti, jiz se vyznacuje pouha podi-
vana. A jednou z nejvétSich zasluh Kunderovy knihy je to, Ze nam
ukazuje, do jaké miry roman, pokud unika statutu zbozi, ziistava
jedine¢nym néastrojem subjektivniho odporu — tvaii v tvar sveé-
tu, v némz — jak autor fika — ,,8elma komerce nahradila Selmu
ideologie®.

guy scarpetta (*1946)

spisovatel a publicista, plisobi na univerzité v Remesi
a spolupracuje s mési¢nikem Le monde diplomatique



Boudnicek

Boudniéek si vede svou.

At uz dést sad tézce zaleh
nebo v plodech bubla nalev,
v stejnostejnych intervalech
boudnicek si vede svou.

V boudg¢ piSu, hledim na to:
slova navzajem se matou...
Sly$im jen to ostinato!
Boudniéek si vede svou.
Vzrusené tu popochazim,
sem a tam, jak v cele vrazi.
Tma se klube z vajec v mlazi —

a boudnicek si vede svou.

A kdyby mi i preskocilo

a smyc¢kou chtél bych skon¢it dilo,

s nekonec¢nou tvurci silou
boudnicek by ved si svou.

Bouda 6. 7. 2005

Nad Brnem
Karlu Mikulovi

Prekrocily Svratku, pluky ropusi,
natahuji draty do zahrad.

Vitr odpaluje miny u usi,

z vrbovi smrt visi, jesté nad...

Na Kohoutovice tdhnou havrani
s désivymi sirénami stuck;

do Kohoutovic se dere po strani
zdecimovany muj pluk.

Na vrcholu z bunkru podzimu
zlatorudé zaslehy —

K poslednimu soudu, polnimu,
pozeni srdce: na snéhy!

Marie si povida s Amalii

Koupelnou noci

teple se mléény hlas lije:
»Amalié!

Cici!*

Mic¢ici Selmi¢¢i o¢i,
plynovy plaminek sy¢i.
Za oknem sykora

do ticha tip tip si sije.

,2Amalie,
mas ty mé vubec rada?*

Praska led unora,
protahl si tvrda zada.

Kostlivi chlapi

v mrazenych délohach aut...

»Amalko, néco t& trapi?*

»-Mnau!*

Souvrat

V Eernonebi ticho.
Ropot v ¢ernozemi.
Snéhu! Rajska cicho
drana perutémi!

Déti mluvi ze sna,
hvézdy ml¢i z bdéni.
Mluva je vzdy désna!
Znénim vSecko znémi.

Cervanky se vlni,
povylezli Cervi.
Krvi! Auro trni!
Vicka s o¢i servi!
Pozar sovich mlynt:
ohen Zere zernov,

mele Certovinu.

V pytlich ¢isté ¢erno!

beletrie [Iﬂ
J
souvrat

vit sliva

Milostna ricka Hvozdnice

Jsem v tob¢ zabrodén — hvozd

v jasném proudu,
blyskoty o stiny ostii si b¥it —
Vidi$ tam na kopci hofet mou boudu?
Jejimi jiskrami chci v tob& mfit,

az klopytnu, klesnu ti do klina, ke dnu,
kde jenom hejna hvézd sméji se tfit;
neznam je po jménech — pouze tu jednu:
Slznici... Traslavy tipyt.

Jasoii dymnivkovy
(u nds vzdacny)

Pro mne jenom ve slovniku
nevzniklého jazyka;
neslitovné citoslovce vzlyku,
jimz se laska zalyka

(laska — totiz: tajné heslo
v lexikonu hmyzich slov;
aniz byt jen hlasku hleslo,
prelétlo jiz nad hibitov).

Pro mé o¢i Spendlikové
netknutelna samicka —

V dymnivkovych bélmech plove,
stiny klade za vicka.

Vit Sliva (*1951), basnik. Ukdzky jsou vybrany
z rukopisného souboru BoudniCek, ktery bude
zarazen do vyboru z poezie Vita Slivy s ndzvem
Boudni muzika. Tento vybor vyjde v Hostu jako
4. svazek Velké fady Edice poesie.
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[Iﬂ beletrie
vymitani andeéela

zdenék grmolec

Danilku Krystofovi se zda sen. Mava rukama ze spani, chce se
vyprostit z hromady tél, ktera na ném lezi. MiZe sice dychat, ale
nemuze se pohybovat. I kdyZ mtze dychat, dusi se. Méla by si
toho vS§imnout maminka, ale maminka nemuze vidét Danilko-
vy somnambulni projevy, protoze maminka uz vstala a zatapi
v kamnech.

Hromada tél, vlastné téli¢ek je t€z8i a t&€z8i. Bylo by mozné
vrazit pést do bficha spoluzacky Alenky, aby si vydobyl trochu
mista, bylo by mozné kopnout do Frantika, hryznout do zadku
Kacenku, ale neni mozné ukousnout Pavlikovi nos, vydloubnout
Alence oko nebo vyrazit Petfikovi zub, protoZe pro malého Da-
nilka je obli¢ej posvatny. Danilek nedal nikdy nikomu facku.
Oblicej vyjadiuje lidskou dusi, poSeptala mu jednou maminka.
Nerozumél ji, ale od té chvile byl pro ného obli¢ej posvatny.

Existovala ale tvar, které by se moc rad dotykal! Pattila pani
ucitelce. Pani ulitelka byla tak zvlastni bytost! Jak ta uméla kras-
né vypravét pohadky o jejich vesnici v budoucnosti! Jak to bude
krasné, az vSichni budou mit, co chtéji, a budou za né pracovat
stroje. Danilku, ptijde§ do samoobsluhy, vezmes si ¢okolady, ko-
lik budes chtit, a viibec za ni nebude§ muset zaplatit. Ano, pani
ucitelka mluvila o raji. A maminka taky mluvila o raji.

,» VSichni mluvite o raji, ja uz chci ten raj!* ki¢i Danilek ze
spani, ale maminka ho neslysi. A z raje sklouzne nestastné dité
mezi téla spoluzakl. Co se to d&je? Déti pani ucitelku prosily,
aby po schidkach jejich télicek vylezla nahoru a spatfila to, co
by jinak spatfit nemohla, budoucnost, krasny raj, o kterém jim tak
&asto vypravéla. O, jak jsme byli zvédavi, jak jsme milovali pani
ucitelku, v§echno bychom pro ni udélali. Ani nam ted’ nevadi, ze
se podpatky jejich bot zaryvaji do nasich t€li¢ek, jeji nozka propa-
da se do nasich biisek, pani ucitelka ji hbité vytahne a leze a leze
a leze... Piece jen pfislo vysvobozeni, Danilek se probudil. Jes-
té citi na mistech, kam pani ucitelka §lapla, bolest. Pani ucitelka
spattila raj, ve kterém urcité poletuji andélicci, jak mu vypravéla
maminka. Pro r4j je nutné pfindSet obéti, a tak tisice mladych lidi
buduji velké stavby, do kterych se vejdou miliony tun betonu, ale
pro¢ ma Danilek pocit, Ze z toho betonu nemtize jaksi ven, tréi
mu pouze hlavicka, place, vola, ale pak se za svoje volani stydi.
Slapej po mné&, pani uéitelko Hispanova, ja chei taky pfinaset obg-
ti! Chudak Danilek nevi, ze pravé tahle soudruzka, nikoliv pani
ucitelka Terezie Hispanova, ho zdravé nenavidi, protoze se dove-
déla, Ze chodi do kostela a Slape na pedal, aby mohl hrat varhanik
pfi msich na varhany. Dostala od soudruha feditele ukol, aby pre-
napiiklad pfiprava branného zavodu v Pionyrské organizaci. Ale
klouéek Krystof? Ten nic netusi a svoji uéitelku miluje, protoze se
jmenuje jako svata Terezie, o které mu vypravéla maminka.

Ach, maminka. Jeho milovana maminka, drobna, nézna, ale
také prisna. Jak je $tastny, ze mize jet s maminkou na pout’ do
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Zarosic. A maji spolu malé tajemstvi — tatinek o tom nesmi vé-
dét. Jede s nimi i babicka, tatinkova maminka. Pro¢ tatinkovi jeho
maminka nezakaze, aby jim pout’ zakazoval? To je ale neposlusny
tatinek! Danilek se babi¢ky trochu boji. Babicka je tipIné jind nez
maminka. Babi¢ka pofad na vSechno jen nadava a nic se ji nelibi,
babi¢ka nedokaze nic obdivovat. Jen co do kostela v Zarogicich
prisli, maminka uklekla ke zpovédnici, babi¢ka uchopila Danilka
za ruku a vlekla ho k oltafi. Postavili se vedle ¢loveka, ktery po-
fad néco mlel, jako by se modlil, ale jeho vyraz tomu nenasvédco-
val. Babicka se na n¢ho podivala, nasala viini kostela a fekla:

»Pod pre¢, smrdi mu z huby slivovica!“

Venku ho babicka zatahla do jakéhosi vyklenku, kde na ni mél
¢ekat. Pak odesla za maminkou. Vyklenek se proménil v jeskyi-
ku. Byl pfece na pouti, na misté, kde se stal zazrak. A Danilek
o¢ekaval zazraky i ve svém Zzivoté. Touzil po nich tak netrpé&li-
v¢&, ze kdyZ neptichazely, sam si je vymyslel. Koho to vidi maly
Krystof? Na pout’ pfijela i jejich ucitelka Terezie Hispanova.
A jak zv1astné se oblékla? Jako jeptiSka. A jeptiSska Terezie za nim
prichazi do jeskyiky, kolem Danilka poletuji andélicci, ti z Cela
jeho postele i ti ze soch a obrazii kostela v Zarogicich, poletuji
a bozsky zpivaji.

Prostorem jeskyiky rozestielo se Sero, jaké byva na velkych
obrazech v kostelech, prostupuji jim proudy svétel, ozatujici né-
ktera mista a nékteré tvare. Jeskyiika se zvétSuje, je jiz obrovskou
jeskyni, v ni n€kolik salti, vzacné sochy s rozevlatym Satem jsou
osvétleny zvlastnim svétlem, a at’ se maly KryStof diva jak se
diva, konce toho prostoru dohlédnout nemize. A kdyz se podiva
nahoru, oblaka namalovana na stropé splyvaji se skute¢nymi, Da-
nilek vlastn€ ani nevi, ktera jsou namalovana a ktera jsou skutec-
na. A z téch bilych, modrych a Sedych mrakt zprohybanych tvart
vyzafuje jediny paprsek a ten kon¢i na obliceji ucitelky Terezie.

Kam ze se to porad tak upfené pani ucitelka diva? Vzdyt
paprsek ji prece sviti pfimo do o¢i a ona nemtize nic vidét. Ale
paprsek méni se v muze s dlouhymi tmavymi vlasy a ovalnym
obli¢ejem, v ném jsou hnédé oci, takové prisné oci, jaké ma ta-
tinek, ale zaroven je z té€ch odi citit, Ze by vzdy ten pfisny pan
Danilka ochranil. Jako tatinek. N€kdy se dokaze tatinek velice
zlobit a Danilek se uz nyni tatinkova hnévu boji. Kdyby se tento
pan s tmavym vousem rozzlobil, jisté by mu z o¢i Slehaly blesky,
jak to vidél namalovano na jednom obrazu. On je pfisny, tvrdila
maminka o tom panovi, ale je dobry a spravedlivy. A vi§, pro¢
prisel na sv&t? Kviili lasce mezi lidmi. Chce, aby se vSichni lidé
méli radi. A jeho tatinek si lidi kvili lasce stvofil. Danilek ma-
mince odpoveédél, Ze ten pan musel byt strasné sam, kdyz tolik
touzil po lidech, ale maminka mu fekla, Ze Blih nikdy samotu
neciti, ale potfebu lasky ma. A ten muz, Danilek uz védél, ze je
to Kristus, ptistupuje nyni k ucitelce Hispanové a ze své osklivé
rany na ruce vytahuje dievény hieb, ano, ten, kterym ho ptitloukli



na k#iz. Ale tatinek mu piece fekl, Ze je to v§echno nesmysl. Ni-
kdy pry Jezise nemohli pfibit na kiiz, protoze by se vlastni vahou
utrhl a spadl na zem. Ty, které uk#izovali na kiizi, pry uvazovali.
Ale maly Krystof ted” pfed sebou uplné jasné JeziSe vidi, a navic
Jezi$ podava jeptisce ucitelce Terezii ten hieb. Pani ucitelka se na
Krista diva podobné jako jedna svata na soSe na Karlové mosté
v Praze. Kdyz tam byli na $kolnim vyleté, maminka mu tu sochu
ukazovala, ale Danilek byl vic ohromen jinou sochou. Byl na ni
Turek s ditkami ze Zeleza. Danilek si na né sahl a uz citil na svém
téle bolest. Prisahal by, Ze mu na zadech vytryskla krev.

A Kristus promluvil:

,Deinceps ut vera sponsa meum zalabis honorem.*

A kdyZ maminka zaseptala: ,,Potom bude§ jako prava snou-
benka horlit o mou ¢est,* uvédomil si Danilek, Ze stoji vedle ného
a také ten zazrak vidi. Pani u€itelka, omamena Kristovym zjevem
a jeho slovy, rozevira dlar a Septa, Ze bude Krista nasledovat v je-
ho utrpeni.

,»Ano, Spasiteli nas, budeme té nasledovat ve tvém utrpeni,*
modlila se maminka a Danilkovi fekla, Ze se Kristuspan s Terezii
ozenil.

,»Neveédel jsem, ze mél Kristuspan vlastni zenu,” pohlédl na ni
Danilek. A babicka, ktera se na zazrak v jeskyni také pfisla podi-
vat, hudrovala:

,,Délas z décka vola, An¢o.“ Anco, tak oslovovala maminku
jen babicka. Pro ostatni byla Anicka. Ale tatinek, ten volaval na
maminku také nékdy Anco. Babicka a tatinek byli vlastné spojen-
ci proti mamince.

Aty si pamatuj,” fekla babic¢ka Danilkovi, ,,Kristuspan nikdy
zenu nem¢l, to si vymysleli poblbli farafi, aby udélali z lidi blbc.
A ta nasa Anca jim naletéla!“

,,P888t,“ ozvalo se jeskyni. AZ nyni si Danilek v§iml, kolik tam
piislo lidi.

Sotva ucitelka jeptiska Terezie dlan rozeviela, objevila se na
ni krev. V8ichni uzasli a vzdychli, ale nékde hluboko, na dné toho
vzdechu bylo citit nevoli, dokonce jakési nepratelstvi. Maly Krys-
tof si ostatnich nev§imal, takovou zvla$tni touhu jako nyni jesté
nikdy nepocitil. Jak moc chtél by tu krev na svém téle! Chvél se
a ustaviéné se modlil Otcena$ a Zdravas Maria, jen aby i jemu
Péanbtih ten zazrak ucinil a jeho télo tou Eervenou tekutinou, jiz se
zadna jina nevyrovna, poznamenal. Touzil tolik po tom znamenti,
ze se rozplakal. Babicka naddvala mamince Anci, jak je to décko
protivné precitlivélé a co Ze z n€ho bude, jaky to bude chlap,
kdyz z ndbozenského vytrzeni place, a maminka, tak jako
vZzdy, jen tiSe odporovala:

,V8ak on se Panbuih postara.

A babicka se ji posklebovala:

,Spatnés pochopila nabozen-
stvi, Anco! Buh se postara jen
o toho, kdo se dokaze postarat
sam o sebe. A v tem je ten for, jak
tika Prazak, co k nam jezdi pro
marhule.

Ale maminka hladila
Danilka po vlasech a Septa-
la mu, Ze se mu za jeho las-
ku Panbih jednou od-
méni. Ano, odméni!
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Biih piece vi, jakou odménu si Danilek pteje! Ani maminka nemé-
la o ni tuseni.

Kristus se vytracel z jeskyné po paprsku svétla, a kdyz do ni
vstoupilo slunce, uvidéli vSichni na dlanich Terezie Hispanové
stigmata. Danilek k ni pfistoupil, polibil ji ruku, ale otevienych
ran se neodvazil dotknout. I maminka k ni pfistoupila a fekla:

wJak jste ted’ Cistd, pani uditelko, Cist&js$i dusi tady nikdo
nema.*

Danilek si myslel, ze i ostatni ke svétici pfistoupi a kazdy ji
oslovi, kazdy da alesponi pohledem najevo, jak si ji vazi, jak ji
miluje, jak ji oslavuje, uz slySel zpivat zastupy:

,0, na Vysostech, hosana!*

Uz vidél and€la, jak mava velkymi k#idly ve slunci a ohnivy
$ip vrha pani ucitelce do srdce, aby zpecetil jeji svazek s Kris-
tempanem, ale toho andéla tam vidé€l jenom on. Ostatni mlceli
a nepratelsky hledéli na ucitelku Hispanovou, ktera necudné vy-
stavovala na odiv svoje stigmata a davala tak najevo, Ze je néco
vic nezZ oni. Ale ona viibec nechtéla byt néco vic nez oni, protoze
fekla:

»Zkusme Zzit v§ichni jinak, nez jsme zili, v pokote. Ob&tujme
se pro dobrou véc a vejdéme do svétla!“

,Poblaznéna fanaticka, kolikrat jsme to uz slyseli? Kolikrat
nam svétlo uz nékdo sliboval!“

Lidi prestal zazrak v jeskyni zajimat. Lhostejni odchéazeli
nebo odjizdéli na zebtinacich.

,» 10 se ti, An¢o, povédlo. Z décka mas fanatika
babicka.

Stmivalo se a museli na vlak. Danilek se odsko¢il do kiovi
vyClrat, ale maminka myslela, ze kaka, protoze dlouho nesel.
Babicka hudrovala, ze ho maminka nacpala pernikem a fanatis-
mem a z toho bude mit zarazené vétry, dlouho bude tréet v kitovi
a zmeS$kaji vlak. Danilek ale nekakal. Lezel v Soku za kiovim.
Kdyz se totiz postavil za kef, pfiskocili dva pani a Danilka, toho
nablblého fanatika, bili. My z tebe, ty parchante, tu blbost vy-
tluceme! My ti dame libat ruce n&jaké fanatické kravé! Takovi
jako ty jsou nebezpe¢ni. Danilek ucitil na zadech rany, pro ného
to vSak nebyly rany od zlych lidi. Panbtih mu takto sesila krev!
Vyprosil si ji na ném. Jeho $ok byl Sokem blazenosti, brzy se tedy
vzpamatoval, babi¢ce ani mamince své tajemstvi neprozradil.

Vecer, kdyZ maminka Danilka umyvala, uvidéla rany na jeho
téle. Hned volala tatinka a ten Danilka vyslychal:

,,Kde se ti to stalo, kdy se ti to stalo a kdo ti to udélal?

Samoziejmé neprozradil nic, méli pfece s maminkou tajem-
stvi. Ani babicka nic neprozradila a tatinek mu tekl, Ze drzi s ba-
bama, a proto je pry taky baba. To slovo palilo vic nez rany na
zadech.

Jak lehce se Danilkovi probouzelo! Honem utikal do skoly,
aby pani ucitelku svatou Terezii zase vid€l, jisté jim ve tfid¢ bude
vypravét o zaroSickém zazraku. A on ma pro pani uéitelku také
jedno krasné vypraveéni, ji, svaté Zeng&, pfece miize o svém tajem-
stvi fict, ona ho nikomu nevyzradi. Nevkro¢il Danilek do tfidy,
ale do kabinetu. Terezie Hispanova ho pochvalila, protoZze pred
vstupem slusné zaklepal. A co ze ji nese pe¢kného, kdyz nejde do
t¥idy, ale rovnou za ni? Danilek ji fekl, Ze to bylo véera v Zaro-
Sicich nadherné a ze ted’, kdyz je pani ucitelka svata, prozradi ji
svoje tajemstvi. Terezii Hispanové neslo do hlavy, pro¢ ji ten maly
pomatenec, ktery Slape v kostele na pedal od varhan, poklada za
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svatou, ale zajimalo ji jeho tajemstvi, a tak ho nechala mluvit. On
vSak nemluvil, on koSilku vykasal a sva stigmata ji ukazal.

»Ale Krystofe, to jsou piece obycejné Skrabance, kdopak t&
poskrabal? S kym ses popral?*

Danilek se vSak nedal:

,»Ano, bili mé n&jaci muzi, ale to byla jen zdminka, zkouska,
Panbih mné tak dal znameni.*

,» Tak Panbih t& poskrabal, ty poSuku jeden, vzdyt je to smes-
né! Copak jsme si ve §kole nepovidali o tom, ze Zadny Bih neni?
No, kde je? Ukaz mné ho, ukaz!“ Nesmala se mu svata Terezie,
ale soudruzka ucitelka Hispanova, o které si myslel, Ze vSechny
ty fe¢i o tom, Ze Panbih neni, vede jenom proto, aby ji pan feditel
neublizoval. I maminka mu piece fekla, ze pani ucitelka tak mlu-
vi, protoze musi.

,»B&Z do tiidy, pitomc¢e. Radéj bys mél pripravovat branny za-
vod! A maminku si zavolam do $koly, Gplné t¢ zfanatizovala.*

Danilek se chtél pani uéitelky zeptat, co to je zfanatizovat, ale
bal se ji, a proto se nezeptal. Ve tfide si sedl do lavice a dival se
oknem na tfi velka ¢ervena jablka visici na stromé. T&Sil se, ze az
pujde ze skoly, jedno si utrhne. Vlastné neutrhne, jablka ze skolni
zahrady mohl trhat jen soudruh feditel. Rany na zadech ho palily,
soudruzka ucitelka pfisla do tfidy a mluvila o husitech, jak bofili
zradcovské kostely a klastery a jak ty zatracené kiizaky tloukli
a bili, a ¢im vice krve teklo, tim lip. Danilek ji pfestal poslouchat,
protoZe ucitil pohlazeni. Tak zvlastné ho jesté Zadna ruka nehla-
dila. Ani mamince by nedokazal vypovédeét, co pii tom pohlazeni
citil. Ze Skoly Sel sam, stale myslel na to krasné pohlazeni, sahl
si na vlasy, kde to pohlazeni citil, a uvidél na ruce krev. M¢l ji
ve vlasech, mél ji na rukou, tu nadhernou barvu, které se zadna
nevyrovna!

Ucitelka Hispanova vypravéla fediteli, co se dnes rano s ma-
lym Krystofem v kabinetd odehralo. Reditel reagoval slovem
»hebezpedné. Potom se zamyslel a dodal:

»Ale vy jste udélala, Terezo, Gplnou pitomost! Vy jste ho méla
presvédEit o tom, Ze se do ran od toho slavného Boha mize dostat
infekce, odvezou ho do nemocnice, fezat ho budou, po celém téle
se mu rozleze hnis a hnisavym ¢lovékem budou vSichni opovrho-
vat. Fantazie vam chybi, vy natvrdld Hispanova, jak vy muzete
ucit na venkové! Tyto déti potfebuji vysvétleni ptirozenych jevi
fantaskni cestou! Ale vy se tvafite, jako byste nevédéla, o ¢em
mluvim. Paneboze, co to tady mam? Presvédcit ho musite, aby
toho svého Boha zacal nenavidét!*

»Ale ta jeho matka,* pipla Hispanova.

,Nikdy jste neslySela o vzpoure déti vici rodicim? Jak jste
studovala vyvojovou psychologii? Vy ho musite na ten okamzik
pripravit a toho okamziku pro nas, ktefi to s détmi myslime dob-
fe, vyuzit. To je pedagogické, rozumite?*

Prikyvla, Ze rozumi, a v duchu: ,,Polib mi $os, ty stary kozle. Ja
se s tim frackem parat nebudu. Donutim ho chodit do Pionyra a ho-
tovo. Jesté abych se s n&jakym vesnickym idiotem otravovala!“

,»No, Terezo, trochu jsem se roz¢ilil, ale vy vite, Ze mam na
mysli hlavné pokrok, pokrok naSich zakd. Jdéte, jdéte, jsem zvé-
dav, jak malého Krystofa presvédcite. Vézte, bude to velké vitéz-
stvi, kdyz pfestane na tu zatracenou paku §lapat. Kde seZene farar
takového druhého, no? Musime brat véci ideologicky. Pitoma
péka od varhan, ta nad€la problémi. Bézte, Hispanova, spoléham
na vas. Tady jde o dulezité véci.”
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kovi maminka onu osudnou vétu, kdyz se vratil ze $koly. Vecer
usinal v jeji naruci, jinak by se slov pani uéitelky stale bal a jisté
by ze spani kii¢el. Mamin¢ina naru¢, to byla nyni naru¢ andél-
ska. Danilek znal andé€la, byl piece §tihly, v bilych nebo modrych
Satech a mél vlasy barvy slamy, splyvaly mu na ramena. Zda byl
divkou, ¢i chlapcem, tim se maly Danilek netrapil. A mél kiidla.
Obrovska ktidla, ktera délaji andéla andélem.

Té noci za Danilkem and¢l ptiletél. Byl to ten, ktery svaté
roding zvéstoval, ze ma odejit do Egypta, a tak Jeziska zachranil
pied zlym kralem Herodesem. V détskych predstavach se Hero-
desem stal soudruh feditel. To on usiloval JeZiSkovi o Zivot, to on
stovky malych chlapeckti nechal pozabijet! Ucitelka Hispanova
byla také andélem, ale tim zlym, padlym, satanem.

,»A co tatinek, co tatinek?* vold Danilek ze spani. Tentokrate
maminka slysi, protoZe je teprve pllnoc a ona je$té nesla spat.
A tatinek pfibiha k jeho postylce a hladi Danilka po ¢ele a Da-
nilek je $tastny, protoZe si mysli, Ze je tu piece jeste silny tati-
nek, ktery by ho proti Herodesovi ubranil. Na chvili se probouzi
a v polospanku sly$i maminku natikat. Pry ji soudruh feditel po-
zve do skoly a bude ji tyrat. Ale Danilek vi, Ze tatinek maminku
ochrani, proto klidn€ znovu usina. A v usinani ho napadne, Ze se
bude kamaradit jenom s Kacenkou, protoze ta ho nedavno pozva-
la na zahradu za jejich domem a ukazala mu nebe plné Cervan-
kt. Oranzova na tmavé modré obloze, to byly barvy, které mél
rad, které ho hraly. A kdyz Kacenka fekla: ,,Copak je mozné, aby
takovou nadheru stvofil ¢lovek?“ neodpoveédél ji, ale védeél, ze
takovou nadheru ¢loveék stvofit nemohl. A navic byl piesvédcen,
ze ten, kdo tuto nadheru stvofil, také se za ni skryva. Povédél
o tom, co si s Kacenkou povidali, babi¢ce. Ta se ale zaSklebi-
la a fekla, ze je Kacenka poblaznéna od své teti¢ky, kterd byla
farskou kuchatrkou. Ale Danilek babi¢ku znal a v&dél, Ze nékdy
hudruje, a z babi¢¢iny odpovédi si nic ned€lal. Touzil vSak zeptat
se na to tatinka, s tatinkem o t&ch vécech nikdy nemluvil. Touzil,
ale bal se.

Maminka se vratila ze §koly, kde s ni hovofila soudruzka uci-
telka o Danilkovi. Vysvétlovala tatinkovi, Ze pfece neni mozné,
aby na jeji dit€ vyvijeli takovy natlak. Padla jeste€ dalsi slova, kte-
rym Danilek nerozumél. A tatinek? Ml¢el a tézce oddechoval.

,,Ja vim, 7e Boha z déti vytloukaji, ale Stefane, ja pfece nepi-
pustim, aby nase décko Zilo bez Boha!*

,Ale pFipustis, vypravil ze sebe tatinek. Rekl to klidng, jako
by véd¢l, co se v pristich dnech musi stat. ,,Jestli chces, aby to
v zivoté nemél t€zké, mas dvé moznosti. Bud’ na Panaboha za-
pomene, nebo ho naucis, aby o ném mluvil jen s tebou a s nikym
jinym. Rozumis, Anicko? Jestli nechces$ kluka znicit, musis volit
jednu z t&ch moznosti. Ty dobie vi§, Ze ja jsem nikdy v Boha ne-
vétil, a védéla jsi to, kdyZ jsem si t& bral.”

»Myslela jsem si, ze t& presvéd¢im. Tolik jsem véfila, ze v to-
bé nakonec zvitézi dobro.

»Ale ja si to dobro predstavuji jinak nez ty, Anicko! Pro¢ si
kazda Zenska mysli, kdyZ si chlapa bere, Ze ho n&jak predéla? Je
nam piece dobie i bez Boha. Vi§, jakou jsme doma deli bidu.
Ted” mam zaméstnani a nic ndm nechybi. Pro¢ bych se mél pte-
délavat?“

,»lati, je nam dobfe bez Boha? A kdo teda stvofil oranzové
beranky?* ozval se Danilek.
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,» Vidi§ to, Anicko, vidis, jak jsi toho kluka poblaznila? Vzdyt
on jenom sni, on viibec nezije normalnim zZivotem. Kdyz jsem byl
jako on, mél jsem jiné starosti. Musel jsem pomahat v hospodar-
stvi, drel jsem jako kun.

,»Ale ty jsi m&l matku, ktera t€ k Bohu nevedla!*

Tatinek zacal dychat hlasitéji:

,»Anco, vzpamatuj se! Uvédom si, jaka je doba. Dnes jsi tam
byla ty, zitra tam pUjdu ja, pozitii mé ta umasténa krava,” Dani-
lek si uvédomil, Ze soudruzka ucitelka Hispanova ma vlasy potad
jako polité olejem, ,,uda na podniku, ztratim misto, zase budeme
v bide!*

Mamince se spustily z o¢i slzy a maly rytit vybuchl:

,Nikdy, rozumi§, nikdy neptijdu do Pionyra! Ja vim, kdo je
za berankama, a ty to nevi$. J& mam and¢la, ktery m¢ k nému
dovede. Ty nic nevis, protoZze babicka ti nic nefekla. Ona potad
jenom nadava a ty jsi neposlusny tatinek, protoze i babicka jela
s nami do Zarogic...“

,» 10 je, Anco, vrchol!* Vstal, podival se na maminku a vyta-
hoval femen z kalhot.

,.Stefane, prece nebudes mlatit kluka pro jeho piesvédéeni!*

,Ja z n€ho ten fanatismus vytlucu, rozumis! A tim vic ho budu
mlatit, ¢im vic do ného budes ty nesmysly hustit!“

,,Ne,” skoc¢ila maminka na tatinka a snazila se mu zabranit
v nejhor$im. Danilek nic nechéapal. Tatinek ho nikdy netloukl,
nanejvys dostal n&jaky ten pohlavek. Remen byl tim padlym an-
délem, d’ablem! A pouzil ho vlastni tatinek.

,Dabel, dabel vykftikoval maly Krystof, kdyz mu na zadku
a na zadech zacala naskakovat ruda jelita, a maminka, bezmocna
a neschopna slova, zirala na to divadlo.

Réno ve skole, sahaje si na bolava zada, pani ucitelce, ktera
mu nafidila, aby pfisel odpoledne do Pionyra, odpovédél:

,»Varoval mé ten v modrém obleku s bilymi kiidly. Jedeme
s panem farafem na vystavu holubd do Brna.*

Sokovan4 ugitelka byla aZ po chvilce schopna vystdknout, Ze
s timto malym fanatikem to bude strasné t&zké, zatimco Dani-
lek mél kratkou, ale velmi intenzivni predstavu. Kral Herodes si
zménil jméno, dnes se jmenuje Pionyr. Neveti svym sluzebnikiim
a poucen Novym zakonem snazi se predejit varovani andéli. Sam
zere malé chlapecky!

Pan faraf fekl Danilkovi, Ze s nimi méla jet na vystavu holub
i Kacdenka, ale stalo se ji néco velice smutného, a proto s nimi ne-
pojede. Danilek se snazil od pana farafe doveédét, co se Kacence
stalo, ale pan farat mu nebyl pro slzy schopen odpovédét. Az se
uklidnil, pozadal Danilka, aby se za Kac¢enc¢ina tatinka pomodlil,
protoze jeji tatinek ucinil to, co Pismo svaté zakazuje.

,»Vi§ co, Danilku, nepojedeme na tu vystavu. Ja vim, Ze jsem
ti to slibil, ale nékdy se stanou véci, jisté to pochopis. BEZ domd,
tvoje maminka uz najde zpisob, jak ti vS§echno povédét. Pojede-
me priste.*

Bila holubicka leti a dosedne na veliky ofech, ktery roste
u Kacenky na dvofe. To on, Danilek, je tou holubic¢kou, sedne
si a diva se do okna, zaklepe, a protoze Kacenka vi, Ze Danilek
také vi, co se skryva za beranky oranzové barvy na temné modré
obloze, Danilka k sob¢& vpusti a vypravuje, co se stalo. Na pude,
kde tolikrat s Danilkem sed€li a mluvili o ¢ervancich a potom
o hvézdach, objevil se prizrak. Na tramu visel obrovsky chlap,
m¢él kolem krku smyc¢ku a obli¢ej fialovy.
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,»A jazyk se na lidi pfece nevyplazuje!“ place Kacenka. Dani-
lek uz nema pana Vrbu rad za to, Ze ten jazyk tak hnusné€ na Ka-
¢enku vyplazuje, ale co to? Hvézdy v otevieném vikyti, v némz
tréi hlava muze ve smycce, poskakuji kolem ni a za chvilku ma
Kacencin tatinek na hlavé gloriolu, ktera byva jen nad hlavami
svatych. A Kacen¢ina maminka place:

,,UStvali ho, zabili, to oni ho zabili

,»Kdo ho zabil? pta se Danilek své maminky a maminka od-
povida:

,Oni. Pan Vrba byl, jak vis, i€etnim v novém druzstvu. Do
sklepa ho pozvali, vina mu nalili, papiry mu sebrali a nemohl
potom uz dokazat, ze vS§echno bylo jinak. Defraudanta a zlodgje
z ného udélali, ale obésit se nemél, to Panubohu dobie neudéla.«
Klekli si a modlili se, aby Panbtih panu Vrbovi odpustil. Danilek
se rozplakal. Matka ho chape, i ona ma v ocich slzy. Ale Danilek
place pro jinou véc, v jeho hlavé, jako uz tolikrat, zrodila se pred-
stava. Ne pan Vrba, ale jeho tatinek na tom tramé visel, ale jemu
by hvézdi¢ky kolem hlavy svatozai neudélaly, protoze tatinek je
neznaboh. Ale on toho neznaboha nechce vidét povéseného na
tramé&, on toho neznaboha piece jenom ma rad a nechce ho ztratit,
i kdyz jeho ani maminku tatinek nechrani. Chce ho mit u sebe,
ale chce mit u sebe taky maminku i Ka¢enku, nakonec i hudravou
babicku, ale jak je vSechny dat dohromady? Jak to udélat, aby ze
soudruzky ucitelky byla ta krasna pani, ktera si za manzela vzala
samotného Krista? Détska duse se obava, ze nikdy ti 1idé spolu
nemohou Zit, zaplavuje ji litost a place a place. Ale ze vSech nej-
vice chce mit u sebe tatinka, svého tatinka. Chce, a nevi proc.

,UCitelka mné zakazala Slapat v kostele na pedal,” fekl Ka-
¢ence tyden po smrti jejiho tatinka. Na ptidu, kde se jeji tatinek
obésil, uz nechodili, sedéli v koruné velkého ofechu na dvoie
a pozorovali hvézdy, které na podzim blikaji do stmivani. Byla
tepla noc, jaké byvaji jen na jihu Moravy, po Zhavém dni je i v no-
ci citit sila slunce, ale rano se vzdava chladné rose, aby se vody
mohly napit hrozny. Tak uskute¢fiuje se kazdym dnem maly za-
zrak ptirody, hrozny bobtnaji a sladnou, déti, které jsou v této
Casti svéta bliz zazraku, véti po kazdém prolétnuti vétru v ofesi,
ze sly$i Sumét and€lska kiidla, a dokonce si o tom i feknou.

Soudruzka ucitelka Terezie Hispanova mluvi o proletaiském
internacionalismu a vysvétluje détem, Ze slovo internacionalni
znamend mezindrodni, ze totiz narody pokroku buduji ve svych
zemich socialismus a komunismus. Déti ji nerozuméji a Danilek
se diva na Cervena jablka, ktera stejné€ jednou zbasti soudruh fedi-
tel. A Hispanova se ho pta:

,»Pro¢ neposlouchas, Krystofe? Uvédomujes si, jak dualezité
véci ti povidam?

Ale Danilek dal hledi na ta krasna ¢ervena jablka.

,On mé nevnima, vilbec me, ten drzy fracek, nevnima!* k#ici
Hispanova. ,,A jesté mné tu bledne, aby se tak slozil! Zase nepfi-
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jemnosti, s nim jsou jenom nepiijemnosti. Tak uz to dal nejde!
Krystofe, zitra si pozvu do Skoly tatinka!*

Tatinek bere do rukou d’abla:

,,Vidi$ ten femen?“

,,Ano, tatinku.*

,UZ jsi jednou dostal vyprask a ty vis§ za co.”

»Nevim,“ fekl pravdu Danilek.

,» Tak on nevi,” obratil se tatinek na maminku. ,,A ty, Anco, ty
to taky nevis, co?*

Rekl ,,Ando*, pomyslel si Danilek, bude zle. Maminka se po-
kusila Danilka chranit:

»Poslechnes tatinka, chlapecku, ale na Panaboha nikdy neza-
pomen. Ted’ se 0 ném nesmi mluvit, ale on...*

,UZ dost!“ zakticel tatinek. ,, To staéi! Dal by ty feci byly zby-
te€né!

A pak jeste krut&jsi slova:

,,Zédn}'/ faraf, zadna paka od varhan, zadna vystava holubi!
A Pionyr a branny zavod bude, rozumis?*

»Pionyr ne,” proneslo dité tvrdé, jako by se praveé nyni z ného
staval dospély ¢lovek. ,,Pionyr ne, protoze je Herodes, ktery zere
malé déti.

Maminka zavyla v domnéni, ze uz uz tatinek Danilka prasti
femenem, uz vid€la pruhy vyznacené na jeho drobné tvafi, proto-
ze znala svého muze a védé€la, ze kdyz se roz¢ili, zapomene, kam
mifi. Ale jeji manzel? Matko bozska, zazrak, vyslysela jsi moje
modlitby! Tatinek Septl:

,»Ja vim, chlapce, ja vim.*“ A rozplakal se.

Tatinktv pla¢ kluka vydeésil. Jesté nikdy nevidél muzské slzy
a pripadalo mu obzvlast strasné, ze place jeho silny tatinek.

,Dobfe, tatinek jesté stale plakal, ,,Pionyr ne, ale s kostelem
je konec. Ja uz to fediteli néjak vysveétlim.*

Danilek pritakal. V té chvili by souhlasil se v§im, snad i s tim
Herodesem. Byl to zly tatinek, kii¢el na maminku, ale nyni by
chtél toho placiciho tatinka chranit.

Balzamem byla Zenska naru¢ jak pro syna, tak vecer pro
muze. Ale Zeny jsou vice matkami nez milenkami, alesponl ty
kiestanské. A tak synackovi, kdyz se s nim loucila pted spanim,
poseptala:

,»Varhany ne, kostel ne, pan faraf ne, ale Btih ano, Danilku.*

Nepocitil v§ak chlapec v té chvili, ba ani ve chvilich dal-
Sich lasku k Panubohu. Ne. Mé&l pocit, ze Bih je jen mamin¢ino
slovo.

Kacence rano ve skole povédél, ze krasu oblohy v ¢ervancich
nemohl nikdo stvofit. Za tou oblohou totiz nikdo neni. Pani ucitel-
ka ma pravdu a Kacenka si jenom vymysli. Ale v noci kii¢i maly
Daniel ze spani vic nez kdy jindy. Ptiléta k nému kazdou noc an-
dilek z Cela jeho postele a méni se v andéla s obrovskymi kiidly.
A on, Krystof-vojak, bere do rukou samopal a na and¢la stiili.

zdenék grmolec (*1947)
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V rozkvetlé chvili zpiva ptak.
Procesi oblak nad hlavami.

Okouzlenyma o¢ima

vstupuje svét do zapomnéni.

Pulsuje nebe nad nami
jak srdce krvi omyvané.

Za vlnou vlna... Zklamani.

Pro starou touhu o¢i nové!

Il

Vzduch tanéi nad polem
ve vyhni slunec¢ni.

Do nenavratna jdem.
Marnivi. Zbyteéni.

A chvile za chvili

miji nds — poutniky.
Vzduch tanéi nad polem.
A Cas je soucitny.

i
Co v ohni zrozeno,
vykvete v pevny tvar.

Kiehka je duse skla
jako jsme kiehci my:
dva stvoly sklenéné,
propnuté ke hvézdam.

Pevni jen v objeti.
Svétlo nas rozziha.

\]

Bily kvét lekninu
jak svice zadusni
ozafil hladinu
zSefelou tajemstvim.

Nad hrobem zelenym
volavka stfibfita.
Bod uprostied vod.
Plamen, jenz odléta.

beletrie [Iﬂ

tusoveé kresby

v

Krajiny, kam se nenavratis,
provazeji tvoji pout’.
Nemuzes nikdy vice ztratit,
nez sebe naleznout.

Ruka je sypka. Cas se droli.
Sen zrani. Slova lzou.
Uchopit sebe horkou dlani?
Jak prazdno prohmatnout!

Vi

Hladina rybnika

za noci pruzraénych
je jako stary cin

na kititelnici hvézd.

Zijeme v odlescich
pod hvézdnou souvrati.
Z tolika moznych cest
jen jedna zbyva ti.

Vil

V paméti se rozsvécuje,
co v zivoté zhasina.
Kdo obrazy potemnélé
dokaze znovu rozzihat?

Zivit se budes vlastnim t&lem.
Mrtvym ponech kus paméti.
Krajic, tfebaze nedojeden,

té v tsta promeni.

Vil

Opony desté. Dést’ v oponach.
Omyty na jil. Jilem omyvan.
Nahmatas slepé v oponach slov
kostlivost desté. A ¢isi hrob.

A Ci jsi jeSte? Jeste jsi nas?
Anebo deste? Tones§ v oponach

ziasenych rukou téch, co nepotkas.

Skraboska z jilu, které chybi tvar.

vladimir krivanek
IX

Hladina ticha uzavie se

po krocich vyvracenych.

Z paméti popel, kotou¢ dymu
i v dusich rozsvicenych.

Jablko détstvi rozlomeno
steskem, co nezna jmen.
Rotuji hvézdy, strmi kiize
nad lidskym osudem.

X

Otevies okno do noci.
Vysplichne svétlo do zahrady.
A jeho thel vylomi

strom, stin mfize, obrys hlavy.

A jako stfilna do véénosti,
ikona and¢lského padu,

je tato chvile, kdy van kosti
listuje listim k listopadu.

X

Copak tu po nas zbude
za svétlo? Po slepcich.
Nekolik hrsti svétla

do netprosné tmy.

Trava se vini jak zena
v milostném objeti.
Hlina je roztouzena
polibky od mrtvych.

Xl

Padaji hvézdy noci bezednou.
Dozrava réva na ubodi.

Zborcené svety! Nasim vtefindm
dnes douskem vina zatlacujem oci.

Jediny zivot Zijeme.
K jediné smrti odsouzeni.
V tolika chvilich umfeme.
A celé svéty s nami.

Viadimir Krivanek (*1951), bdsnik, literdrni historik a kritik. V lofiském roce vydal vybor ze své
starsf poezie s nazvem Zatisi s lofiskymi ofechy. Zije v Praze.

0920056 HOST 29



[Iﬂ rozhovor

»pokud se umelec citi absolutné
svobodny, nema uz co premahat...“

Rozhovor s AleSem Hamanem o &tenaiskych vyzkumech,
literatuie Sedesatych a devadesatych let, roli literarni kri-

e s w s

V sedmdesatych a osmdesatych letech jste se hodné vénoval vyzkumu
¢tenari — vysledkem je kniha Literatura z pohledu étendfii (1991). Dé-
lal jste velky empiricky vyzkum v Klementinu. Mne napada, poté, co jste
se vratil do normalniho provozu na zatatku devadesatych let, odkud jste
byl vlastné vypuzen, jestli dneska necitite litost, Ze se v tom nepokraco-
valo. Co my o dne$nim &tendfi vlastné vime?

Kdyz jsem odchazel ze Statni knihovny, dne$niho Klementina,
dokonce jsem usiloval o to, aby se v tom pokracovalo. Byli tam
asi dva nebo tfi lidi, ktefi na tom chtéli dale pracovat, ale podmin-
ky nebyly bohuzel ptiznivé. Sit’ knihoven pfitom byla pro tako-
vé vyzkumy velice vhodnd, protoZe se v ni daly sndze zjiS§tovat
prave ctenarské ohlasy. Myslim si ovSem, Ze dneska je pohled na
¢tenafe trochu jiny, zejména pod vlivem teorie Wolfganga Isera
a dalSich teoretickych koncepci. Vyzkumy tohoto empirického
typu jsou dneska tak trochu odsunuty do pozadi. Spise se uvazuje
o potencidlnim, virtudlnim ¢tenéfi a tak dale. Empirické vyzkumy
by dnes asi nenasly ohlas, jaky mély v osmdesatych letech. Jejich
podtext byl totiz tak trochu i politicky, protoZe jsme v téch vy-
zkumech dospivali k poznatkim, ze pofad pietrvaval zdjem o za-
padni literaturu, a sovétskd a naSe oficidlni literatura v podstaté
zlstavaly stranou zajmu Ctenaft.

V souvislosti s politickym podtextem. Ve vaSem tehdejSim vyzkumu je
jedna podstatna véc, a sice Ze jste zjiStovali éteni respondenti kniho-
ven. Ale ona prece byla dost velké sféra lidi odkazanych na jiné okruhy,
neZ jsou knihovny. KdyzZ si vzpomenu na sebe, ktery jsem v té dobé také
Zil, tak ty nejvétSi ctenarské lovky jsem samoziejmé ziskal odjinud neZ
pres statni nebo jiné knihovny. Jak jste se vyrovnavali s timto?

No, my jsme sice védéli, Ze to je v naSich vyzkumech zdvazna
mezera, ale v podstaté se s tim nedalo dost dobie nic délat, jest-
lize jsme vysledky chtéli publikovat. Maximalné jsme do nich
mohli zatadit autory, pokud $lo o vyzkum jejich ohlasu, ktefi byli
docasné na indexu. To se tykalo tfeba Hrabala nebo svym zpiiso-
bem i Sotoly. Jejich ohlas jsme mohli sledovat a zafadit do zavé-
ri. Samizdatova literatura vSak zlistdvala upln€ mimo na§ dosah
a bohuzel se to uz dneska neda nijak rekonstruovat.

Jste jednim z méla lidi, ktery se vénuje teorii, kritice i historii. A syste-
maticky jste se vénoval kritice v Sedesatych a pak v téch polistopado-
vych letech. Jak byste tyto dvé epochy srovnal?

Je to podstatny rozdil, protoze vlivem spolecenskych okolnosti
kritika v Sedesatych letech podle mého ndzoru méla co kritizovat,
nejen pokud §lo o literaturu. Tam vzdycky §lo, alespoii tak jsem
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to chépal, postihnout v kritice to, jak se v literatufe v podstaté
obnaZzuji bolesti spolecenského Zivota, jak reaguje na jeho uspo-
fadani a nedostatky, na znaky totalitni moci. Takze v tom kritika
meéla jeste, fekl bych, jednu funkci — funkci odhalovaci. Kdezto
po Listopadu tohle odpadlo. Kritika se potom samoziejmé¢ mohla
vic zaméfit na problematiku estetiky, estetické hodnoty a urovné.
Mé¢lo to svou urcitou pfednost v tom, Ze tato kritika mohla pouka-
zovat na napor konzumni literatury a svym zpisobem na to rea-
govat. Vzpomindm si, Ze tehdy myslim Pavel JanouSek uvazoval
o tom, kdy za¢nou do prozaické fikce pronikat postavy hrdind-
-podnikatelii; a skute¢né to netrvalo tak dlouho a v literatufe se
objevily.

V devadesatych letech nastal pro literaturu svym zpusobem kyZeny stav:
literatura se osvobodila od vSech pridatnych funkei. Ale najednou se
Zjistilo, Ze to tak vlastng ipIn& nejde. Ze ta literatura vidycky potiebuje
néco mimo sebe. Ze vlastng k té spoletenské rezonanci nestaéi, aby se
rozebirala jako Cisty tvar ze slov.

To mate pravdu; a to, jak si myslim, byl také urcity Sok deva-
desatych let, kdy si n€ktefi autofi zacali myslet, ze literatura je
vlastné hra se slovy. Byla to jakasi opilost ze svobody, fekl bych.
Domnivali se, Ze principem uméni je hra, jejiz pravidla si mtize
urcovat kazdy sam pro sebe... Tady bohuzel musim trochu zad-
tocit na brnénského autora Kratochvila, se kterym jsem o téchto
vécech polemizoval. Ale myslim, Ze i on si potom uvédomil, ze
takto chdpanému uméni vlastn& néco chybi. Ze literatufe chybi
urcity rozmeér, ja bych fekl: dvoji transcendence literarniho dila.
Transcendence sémanticka smérem ven do svéta a transcendence
pragmatickd smérem k autorovi a ke Ctenafi. Oslabeni jednoho
rozmé&ru oslabuje i druhy; literatura, kterd se uzavira do sebe, pie-
stava byt pro ¢tenafe zajimava.

TakZe se domnivate, Ze neni mozny stav, v némZ bychom Getli pouze
v jakémsi ryze estetickém vytrZeni.

To ur¢ité ne. Shodou okolnosti s kolegy nyni pracujeme na gran-
tu, ktery se zabyva zépadni literarni teorii, a mné¢ pfipadl kol
zpracovat ndzory francouzskych strukturalistd. Pfitom se ukaza-
lo, Ze nekteré extrémné radikdlni ndzory vychazejici ze struktu-
ralistickych konceptl zavadéji francouzské literarni mysleni do
slepé ulicky. Mam na mysli napiiklad projekty skupiny 7e/ Quel,
které u nas také nalezly urcitou odezvu; v nich vlastné neslo o to
psat o né¢em, ale psani samo bylo poklddano za autonomni akti-
vitu, za svébytny tvir¢i proces, jenz navic je hlubinné motivovan
podnéty vychézejicimi z podvédomi (ono to piSe ve mng).

Nesouhlasite napriklad s Barthesovou tezi o ,,smrti autora“?
Rozhodné ne. Dokonce jedno své vystoupeni na akademické padé
jsem vénoval polemice s nim.



foto: archiv

A na ¢em jste svou polemiku zalozil?

V podstaté jsem vychazel z naseho klasika, z Mukatovského, ze
nejde o autora jako o psychofyzickou osobu, nybrz o umélecky
subjekt, jenz je ,,vepsan“ do dila. Tento umeélecky subjekt tvofi,
jak fika Mukarovsky, ubéznik, z n€hoz lze pfehlédnout tvar, dilo
jako celek, aniz by se to dilo rozpadalo. ,,Usmrceni* autora mélo
také dalsi dasledky; napiiklad radikalné pochopena intertextualita
v podstaté rozlozila dilo na konglomerat citaci a ohlast. Takto as-
pont vyzniva formulace francouzské teoreticky Julie Kristevové,
ktera pojem intersubjektivity nahradila pojmem intertextualita.
Rika totiz: ,Kazdy text se utvaii jako mozaika citatd, kazdy text
je pohlceni a transformace jiného textu. Namisto intersubjektivity
se ustavuje intertextualita...* Literatura je tu uzaviena do pole
mezitextovych vztaht, z dohledu mizi pravé vySe zminéné roz-
meéry — sémantickd reference a pragmaticka relevance.

Co je pro vas v polistopadové literatuie nejvétsSi pfekvapeni kladné, a co
naopak nejvétsi zklamani?

Pokud bych mél mluvit o nejvétsim kladném ptekvapeni, pak pro
mne to byl fakt, ze néktefi prozaikové (protoze jsem se vénoval
predevsim proze) experimentovali zplisobem, ktery nevytrhoval
literaturu z oblasti, jiz fenomenologie fika ,,zity svét“, nebo nezba-
vovali literaturu rozmért, o kterych jsme hovofili. To je naptiklad
Vaclav Vokolek nebo Vaclav Kahuda (ktery ovSem v téch posled-
nich pracich zacal trosku upadat do jistého stereotypu). Zklama-
nim pro mne byli néktefi autofi, ktefi se vlastné nedokazali vy-
manit z ur¢itych stylovych postupti a z mySlenkovych konceptt,
s nimiz pracovali v Sedesatych letech, naptiklad Kohout, ale svym
zpusobem i Klima a dalsi. Jejich véci se aktualizuji pouze v roviné
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tematické, ale uhel pohledu, znamy uz z Sedesatych let, se neméni.
Jistym zklamanim pro mne byly i pozdni prace Daniely Hodrové,
v nichz rovnéz shledavam sklon k opakovani jiz objeveného.

Jak byste srovnal literaturu Sedesatych a devadesatych let hodnotové?
Ktera dekada se ¢eské literature povedla vice?

Tady urcité hraje roli jisté generaéni postaveni, protoze ja si mys-
lim, Ze literatura Sedesatych let méla v sob& pii vSech experimen-
tech vzdycky specificky néboj, ktery ji riznymi zpisoby zame-
foval na ¢lovéka v dané situaci. Kdezto literatura devadesatych
let v fadé€ pripadd tento moment postrada. Anebo ho zakryva tak,
ze prosté zanika. Souvisi to podle mého nazoru s vyhranénym
antimimetickym trendem v né€kterych dilech postmoderni prézy,
ktera maji potiebu okéazale vytvaret umelé fikéni svéty, do nichz
motivy ,,vnéj§iho“ svéta mohou vstupovat jen v deformované po-
dobg a anestetické funkci.

Prot si myslite, Ze tento moment popira? Co tim sleduje?

Tady myslim hraje roli pravé ideologické, myslenkové uvolnéni
a zaroven jakasi myslenkova ,,kolonizace®. Do naSich literarné-
kritickych a literarnévédnych (a v posledni dobé i literarnéhistoric-
kych) pomérii, myslim, velice siln¢ zasahly vlivy pansémiotismu,
ktery povazuje ¢loveka jenom za (historicky ptfechodny) produkt
systémi a kodd, a navic v duchu nietzscheovském chape kulturu
a v&déni jako nastroj moci, potlacovani (Roland Barthes dokonce
povazoval za nastroj represe i sam jazykovy systém). To vnasi do
svéta kultury rysy zapasu o moc, které mohou nam pamétnikiim
pfipominat doktrinu marxistického tfidniho boje, a méni tuto ob-
last ve sféru militantnich vztaht, v nichz vitéz ziskava svobodu.

TakZe myslite, Ze iiplnd svoboda nepredstavuje pro literaturu kyzeny
stav... Souhlasite s Goethem, Ze teprve v omezeni se pozna mistr?

Ur¢ité bych s tim souhlasil, protoze omezeni si musi vlastng€ uveé-
domovat i sam autor, a to nejen vn&jSkove, nybrz i vnitin€. Pokud
si neklade zabrany — a v fad¢€ ptipadd, jak jsme toho svédky dnes
a denng, si je neklade —, pak vlastng jeho tvorba, jez ma byt pre-
konavanim chaosu zivotnich hodnot, postrada smysl. Umélec musi
neustale premahat néjaka omezeni; v tom vidim podstatu tviiréiho
zéapasu, nikoli v boji 0 moc ani pouze v subverzi moci. Pokud by
se umélec citil absolutné svobodny, nemél by uz co pfemahat.

Ale ono by se mohlo fict, Ze omezeni jsou dostatecné silna v jazyce,
v tom, jaké pFekazky autorovi klade do cesty...

Ale praveé tady si myslim, Ze je chybné i urcité nastaveni, kte-
ré zase piinesly nové filozofické nazory, Ze totiz je jazyk pova-
zovan na jedné strané za jediny zptsob kontaktu se svétem, na
druhé strané pak za jakéhosi protivnika, ktery omezuje svobodu
duchovniho pohybu, za néco, co umélce svazuje. Ono to prece
tak neni. Jazyk je néco, co se také neustale utvari z jednotlivych
promluv, co je neustale v pohybu a ustaluje se zvykem. Spis by
m¢élo jit o to, aby se umélec snazil proniknout prave do této tvori-
v¢é dilny jazyka. Ne aby ho povazoval za svou prekazku.

V jednom €lanku v Tvaru v roce 1996 jste se vénoval i literarni kritice.
Miuvil jste o jejim postaveni v devadesatych letech. Mimo jiné jste f¥i-
kal, Ze by se méla vyhnout dvéma krajnostem: hodnotové relativizaci
a dogmatismu. A za takovy kyzeny stav jste oznaGil ,.intersubjektivni
kontakt s druhym®. Mohl byste to trochu rozvést?
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[Iﬂ zapisnik

zapisnik pavla kotrly

za knihy bez chyb ;) Kdo mé za sebou jen néco mélo redak-
torské praxe v nakladatelstvi, Gasopise €i

pfipadné novinach, tak vi, Ze se takika Zadny text neobejde bez néjakého
zasahu, at stylistického i pravopisného. Pfes veSkeré technické vymozZe-
nosti je to ob¢as boj s vétrnymi mlyny, ktery nékdy konéi i kapitulaci, nebot
zapnuti kontroly pravopisu je pro velkou &éast uZivateli stale problémem.
Stejné tak je s podivem, Ze problematice jazykovych korektur je na inter-
netu vénovéno pomérné malo stranek, které by bylo moZno doporugit.

Ceska republika je sice mistem s fadou programétoru svétové tirov-
né, vyviji se u nas napfiklad jedna z nejlepSich distribuci Linuxu (http:/
www.suse.cz), operacni systém Solaris (http://www.sun.cz), ale eska
gramatika byla aZ donedédvna tispéSné opomijena. Dilem pro svou slo-
zitost, dilem pro maly trh. Pfesto jsme se koneéné dockali. Po Lingea
Grammatikonu (http://www.lingea.cz), jaksi nenapadné existuje jiz od
roku 2003, se objevil druhy nastroj, ktery je héZnému uZivateli k dispozi-
ci, a to gramatika (http://www.microsoft.com/cze/office/downloads) pro
pravdépodobné zatim nejrozSifenéjsi textovy editor Word. Na jejim vyvoji
se podileli odbornici z Ustavu pro jazyk Eesky Akademie véd Ceské repub-
liky (http://www.ujc.cas.cz) a z Univerzity Karlovy. Na rozdil od Lingea
Grammatikonu, ktery v§ak funguje i jako samostatna aplikace, je dokon-
ce zdarma. A proé by taky ne, kdyZ uZ jste byli nuceni zaplatit za program
samotny. Skepse vuéi témto nastrojim je sice namisté, nebot Skolu ani
vyjadfovaci schopnosti zcela jisté nenahradi, ale ¢asteéné mohou pomo-
ci a noci mnohych redaktori nad rukopisy snad budou o néco klidn&jsi.

Presto je vSak s podivem, Ze jeden z nejaktualnéjSich cykli vénova-
nych problémim soucasného psaného jazyka nenachazime na portalu
Zadné z humanitnich fakult naSich univerzit, ale na strankach interneto-
vého magazinu Interval (http://www.interval.cz), ktery je primarné véno-
van otazkam webdesignu a elektronické komerce. JiZ delSi dobu zde zve-
fejiiuje své Hrichy pro Sileného korektora Dalibor Behiin (http://interval.
cz/autor.asp?author=243), a to s velkou odezvou, jak se lze presvédgit
v diskusich pod €lanky. Snad je to dano tim, Ze se jedna o Glovéka, kte-
ry se jazykovymi lipravami zabyva denné a pfinasSi konkrétni a praktické
postiehy z praxe.

Nelze vSak zapominat na Jazykovou poradnu, ktera pfinasi odpovédi
na nejéastéjSi odkazy (http://www.ujc.cas.cz/poradna/porfaq.htm), a na
Pravidla.cz (hitp://www.pravidla.cz), které jsou prvni zdchranou tonouci-
ho. U této stranky si vzdycky kladu otazku, pro€ je provozuje soukromy
subjekt, a nikoliv pravé Ustav pro jazyk tesky, a pak hned dotaz druhy,
proé na internetu v elektronické podobé neexistuje éeska mluvnice? Dal-
§i malou zaplatou je rubrika ,,Cestina na skipci®, tu kaZdy tyden pravi-
delné tiskne Tyden (http://www.tyden.cz). Jinak €asopis roku 2004, ktery
poctivé sleduje i literarni déni.

A jesté jedno doporuceni: Pokud mate dostatek ¢asu a trpélivosti
a nejste zrovna cholerik, pak pribéZné upozoriiujte na pravopisné a sty-
listické chyby v €lancich a diskusich na strankach technickych webu,
namétkou Zivé (http://www.zive.cz), Technet (http:/technet.cz). Dobry
pocit a fada expresivnich vyrazii vam budou odménou.

autor fidi internetovy literarni rozcestnik potapéc
a je Séfredaktorem asopisu texty
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Mam na mysli néco, co tieba v poslednim svazku Poetiky lite-
rarniho dila dvacdtého stoleti oznacil Zdenék Mathauser za pa-
ralelni kontemplaci. V jedné ze svych recenzi s timto pojetim tak
trochu polemizuji, protoze v tom vidim nebezpeéi odpoutani od
dila samého. Myslim ovSem, Ze profesor Mathauser mé¢l na mysli
prave kritiktiv rozhovor s dilem. Kritik by k interpretaci nemél
pristupovat s n&jakymi dogmatickymi predsudky, ani zase zcela
naivné jako nepouceny ¢tenaf sazejici na pouhé dojmy. Samoziej-
mé musi zastavat urcitd stanoviska, musi mit néjakou predstavu,
co Ize od uméleckého dila ocekavat, ale nemél by své predstavy
vnucovat autorovi, mél by vychazet z toho, jak ho to dilo oslo-
vuje, mél by respektovat vyznamovou vystavbu dila a hledat jeji
aktualni smysl. Nelze jen volné spekulovat nad podnéty, které
kritikovi dilo mize nabidnout, ani prosté projektovat své indivi-
dualni stanovisko do dila. Jen pfi respektu k dilu miize vzniknout
intersubjektivni kontakt s druhym jeho prostfednictvim. Myslim,
ze to byl H. R. Jauss, ktery hovofil o tom, Ze umélecké dilo nam
dava moznost stat se jinym.

Ve zminéném ¢Elanku tvrdite, Ze ,,odpovédna kritika se nemiize vyhnout
otazce méfitek“. TakZe (ipIna svoboda rozhovoru, zcela nepfedpojaté-
ho, asi neni mozna.

Ne, to neni. Ale tady jde o to, aby kritik rozpoznal, kde autor
pracuje ze svych vnitinich zdrojui a kde se prosté stavi do néja-
ké vné&jsi pdzy. To jsou méfitka, o to tam jde. Tu by bylo mozno
zminit se také o problematice kyce, ktera, jak se zda, ze soudobé
literarni kritiky, zaujaté Gsilim o originalni interpretaci, jako by
vymizela. Podle mého nazoru je to dano sémiotickym piistupem,
ktery je v podstaté lhostejny k estetickym kvalitam textu.

V jiném svém Elanku se také zamy$lite nad stavem literéarni teorie dnes
a fikate, Ze ,,dospéla na samu hranici svého popfeni“. Zkuste to, pro-
sim, rozvést.

Myslim, Ze to neni tak obtizné, protoze kdyz dneska Ctete knihy
tteba Cullerovy nebo né€kterych francouzskych autort, zjistite, ze
se tam dospiva k nazoru, Ze pojeti teorie, které ji chape jako vy-
mezeni pfedmétu a urcitych axiomd, mizi. Dnes se z teorie vlast-
né stdva metateorie, respektive subverzivni kritika teorie, jejimz
cilem je spiSe zpochybnit jeji vychodiska a znejasnit pfedmét je-
jiho zkoumani.

TakZe jako by se zacyklila sama do sebe a vystati si sama se svymi té-
maty a problémy. Jako Ze nepotiebuje literaturu, Ze je to spiS teorie
teorie literatury...

Presné tak.

Kdybyste mél pfehlédnout na$ obor, bohemistiku, z pozice 15. zafi
2005, kdy spolu vedeme tento rozhovor. Jaké si myslite, Ze ma nas obor
nejvétsi dluhy? Co ndm v tom oboru chybi? Nebo éeho bychom si ted
podle vas méli nejvic v§imat?

Myslim, Ze bohemistika ma asi nejvétsi dluh v literarni historii.
Ta je ted’ podle mého nazoru trochu popelkou. I kdyz zase tie-
ba musim Fict, Ze v posledni dob& v Praze P. A. Bilek a v Ces-
kych Budgjovicich Papousek a Tureek délaji hodné pro to, aby
se vztah k literarni historii zménil. Ale tady jde o to, abychom
zase neuvazli v hledani koncepci a neztratili zietel k tomu, ze
vlastn& je potieba d&jiny skutecn& napsat. Ctvrty dil akademic-
kych d&jin o literatufe dvacatého stoleti napriklad dnes nestaci. Je



to tfeba ud¢lat celé znovu a jinak. Jak — o tom je tfeba dale uva-
zovat. Nejsem vSak pfiliSnym zastancem pfistupti, které preferuji
diskontinuitni pojeti a déjinné vazby povazuji za cosi piezilého.
Vidim v tom dédictvi moderny, kterda odmitala tradici. AvSak
francouzsky hermeneut Paul Ricoeur zdUraziuje, Ze piitomnost
je mostem mezi ptedchidci a nasledniky.

TakZe je potfeba napsat nové akademické déjiny celé Ceské literatury
nejméné pro pFisti dvé generace?

To si myslim, Ze ani neni v souc¢asné dobé mozné, Ze ani nejsme
vybaveni dostate¢nym poctem kompetentnich odborniki. Protoze
jsou tady nékteti prestarli, jako jsem ja, a téch, ktefi jsou v pro-
duktivnim véku, zase neni tolik. Takze si myslim, Ze spis§ by bylo
ucelné zatim délat dil¢i sondy k jednotlivym problémovym okru-
htm, jako je tfeba avantgarda. To je jeden z okruht, ktery byl do
zna¢né miry v predchozim obdobi zkreslen a dnes je zase trochu
podcenovan, protoze je vidén z postmoderniho hlediska.

A co tFeba starSi tseky ceské literatury? Myslite, Ze se v nich néjaky
obzvlast markantni dluh, nedostatek nenachézi?

Pokud jde tfeba o literaturu devatenactého stoleti, tak si myslim, ze
dodnes nemame takové d&jiny ceské literatury tohoto obdobi, které
by ukazaly nasi literaturu v evropském kontextu. My jsme si hod-
né fandili v tradi¢nich koncepcich literarnich d€jin a ukazuje se, ze
vlastné to neni vSechno tak bezvadné, jak se nam ty dg&jiny jevily.
Bylo by tieba se zamyslet nad tim, v ¢em jsme za vyspélou Evro-
pou zaostavali, jak si to tehdej$i umélci uvédomovali a co délali pro
to, aby se to zménilo. Myslim, Ze by se dalo ukazat, jak na prome-
ny literarnich modelti v devatenactém stoleti u nas pisobily riizné
evropské inspirace nejen literarni, nybrz i ostatnich druhii uméni.

V souvislosti s déjinami se mluvi o krizi konceptu narodnich déjin zalo-
Zenych na jazyce. Jestli to tfeba také nesouvisi s tim, Ze bychom méli
troSku prehodnotit pojeti literarni Geskosti, takfikajic. ..

To mate pravdu, ale na druhou stranu zase si myslim, ze nejde
literaturu odtrhnout od média, se kterym pracuje. To znamena od
jazyka. To je n€co, o ¢em jsme hovofili, kdyz jsme mluvili o vzta-
hu k jazykovému systému. Tam se muze projevit pravé to, ¢im
spisovatel dokazal proniknout do tvofivé dilny jazyka samého,
objevit jeho tvofivou potenci, aniZ by se musel uchylovat k ,,na-
sili“. Jsou samoziejmé i jiné moznosti koncepce literarnich déjin,
naptiklad pfistupy arealové, ale mam za to, Ze se v nich pon¢kud
odsouva hledisko kulturniho dédictvi, které zaklada piece jenom
dosud stale potiebné védomi narodni kulturni identity.

Patfite k nesmirné silné generaci narozené kolem roku 1930; spolu tie-
ba s Pfemyslem BlaZitkem, Jifim Brabcem, Miroslavem Cervenkou,
Jaroslavou Janackovou, Milanem Jankovi¢em, Jifim Opelikem, Zdeii-
kem PeSatem, Milanem Suchomelem... Kdybyste mél néjak zhodnotit

Prof. PhDr. Ale§ Haman, DrSc. (nar. 1932 v Josefové u Jaromére), lite-
rarni kritik, historik, teoretik, editor, vysokoSkolsky pedagog; vystudoval
gestinu a literarni védu na FF UK (1956), pracoval v Ustavu pro &eskou
a svétovou literaturu CSAV, v Narodnf knihovn& v Praze (1972-1990),
v devadesdtych letech pusobil na Zadpadoceské univerzité v Plzni a Jiho-
geské univerzité v Ceskych Budéjovicich. Vénuje se literatufe devatenac-

rozhovor m

sam sebe jako prisluSnika této generace — co pro vas byl takovy nej-
dilezitéjsi iniciaCni zazitek ve vasem obcovani s literaturou?

Pro mne a myslim i pro fadu dalSich, kdyz tfeba uvedu Jankovice,
to bylo setkéni se strukturalismem a s Mukatovskym. Tam jsem
najednou pocitil, Ze literatura je néco, co v sob¢ skryva potencial
estetickych kvalit. Na druhé stran¢ ovSem musim pfiznat, Ze pro
mne byl velmi inspirujici objev existencialistické filozofie, ze-
jména Sartra, a samoziejmé fenomenologie (Husserl, Merleau-
-Ponty), byt’ §lo o sméry, které do znacné miry byly vici struktu-
ralismu v opozici. Na sklonku minulého stoleti pak mne zaujaly
nazory francouzského hermeneuta Paula Ricoeura.

A nepredstavuje setkani se strukturalismem také nejvétsi omezeni?
Samoziejme Ze to miize byt omezeni. Na druhou stranu si mys-
lim, ze ptece jenom pokud se chceme zabyvat literaturou jakozto
uménim, tak nemizeme esteticky zietel poustét ze ztetele. Proto-
Ze stale je to pofad to, co je v uméni hlavni, byt otazka esteticna
byla dnes — doufam Ze docasné — zatlacena do pozadi. V tom
ma Mukarovsky pravdu, ze estetickd hodnota je v uméni domi-
nantni. I kdyZ dneska se tento ndzor moc nenosi.

Co povazujete za svij nejvétSi dluh oboru? Co si myslite, Ze byste chiél
udélat a uZ neudélate?

Za svuj asi nejvetsi dluh povazuji prave vytvoreni néjaké teoretic-
ké zakladny v pfistupu k uméleckému literarnimu dilu. To se mi
nepodatilo a asi se mi to uz ani nepodafi. Napsal jsem sice skripta
Uvod do literatury, ale citim, Ze dneska jiZ zastaravaji. Cilem by
melo byt uchopit to, co by ¢tenati mohlo oteviit cestu do literar-
niho dila, a to mi prosté porad unika.

Zatali jsme ¢tenarem, takze je logické, abychom ¢tenaiem, ctenaiem
AleSem Hamanem, skonéili. Co vas v posledni dobé &tenarsky ,,roz-
rajcovalo“?

J& se v posledni dobé k beletrii uz tolik nedostanu a spis se zaby-
vam teorii. TakZe mne spi§ zajimaji teoretické knizky. V posledni
dobé mne velice zaujal Gérard Genette a jeho dvé nové knihy:
Esteticky vztah a Umélecké dilo, a Antoine Compagnon a jeho
knizka Le Démon de la théorie.

Ale prece jenom néco z beletrie...

Z beletrie, kterd je vlastné mou jedinou kritickou ,,parketou’, je
tézké vybrat néjakou posledni novinku. Recenzoval jsem v po-
sledni dob¢€ par soucasnych knizek, ale ty mne tedy opravdu —
snad krom¢ Ajvaze — nenadchly; mozna jsem se nedostal k tém
pravym. Jsem zvédav na nového Topola, jestli se ke mn¢ dostane.

Jako ten Majakovskij. Také fikal, Ze nejlepSi bude ta basen, kterou
napise zitra.
(smich)

Ptal se Jifi Travnitek

tého stoleti, soucasné literatufe, literarni teorii, soustavné i literdrni kritice
(zejména proze). Je autorem mimo jiné téchto publikaci: Adolf Branald
(1963), Neruda prozaik (1968), Ceskd literatura po roce 1945 z ptaci
perspektivy (1990), Literatura z pohledu étendrt (1991), Ceskd literatura
19. stoleti v evropském kontextu (1999), Vychodiska a vyhledy (2002)
a Literatura v priseciku pohledu (2003).
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B rontedy
zatim biby...

unie ¢eskych spisovateli ve ,,zprivatizované literatuie“

michal jares

rvr

Na konci zafi probéhla v Praze jedna zajimava literarni konference nazvana Ceska literatura v Evropské unii. Utogisté
nalezla ve velkém zasedacim sale sidla KSCM. Konference se konala u pileZitosti desatého vyro&i vydavani asopisu
Obrys-Kmen a spolupofadaly ji Evropska sjednocena levice/Severska zelena levice — Parlamentni skupina Evropské-
ho parlamentu, Unie Eeskych spisovateli a redakce Halé novin a Obrysu-Kmene. Je samoziejmé pozoruhodné, Ze se
literatufe a kultufe vénuje tolik zajmu zrovna z této strany. (Tato strana by jisté reagovala podrazdéné: praveé oni se pry
zaslouZili o rozvoj kultury ze vSech nejvice.) Priibéh akce pravdépodobné nepiekvapi nikoho, kdo se alespoii letmo sezna-
mil s periodikem Obrys-Kmen. Nemé smys| prezkoumavat, jakou roli hraje Unie &eskych spisovatela (dale UCS) na poli
ceské literatury. Jedna se o sdruZeni, které pusobi podobné komickym dojmem jako napfiklad nehynouci Surrealisticka
skupina. Je to spole€enstvi lidi, ktefi se radi sejdou, podiskutuji, a hlavné radi pfitopi pod kotlem svych frustraci a vasni.

Zamé&ime se tedy na to, co trapi ,,levicové spisovatele®. Clenové
UCS (podobné jako jeji ideové podlozi KSCM) starnou, coz ma
bezesporu vliv na jejich vidéni svéta. Nafek zaznivajici z toho-
to levého biehu nasi kultury je uz obehrany: o ,,jejich literatuie
se ml¢i v médiich; média se dlouhodobé¢ tvafi, jako by viibec ne-
existovali. Jisté, touha ,,byt vidén® je dnes u nejriznéjsich skupin
pochopitelna, ale trochu se zde pletou hrusky s jablky. Pokud si
$éfredaktorka Halo novin pani Mouckova v uvodu konference
stézovala, Ze ,,vétSina tvlrcd piistoupila na podminky diktova-
né moci médii®, je zjevné, Ze mame co do ¢inéni se zaslepenosti
a neochotou pfipustit, Ze existuje i jina literatura nez ta ,,nase”.
Kdo z autorti z nakladatelstvi Torst, Host, Dauphin, Weles nebo
Prostor ,,pfistoupil” na zmitiované podminky? Neni to vSechno
trochu jinak? Problém takzvané levicové literatury neni podle
mého nazoru v tom, Ze existuje embargo na jeji propagaci, ale
prosté v tom, ze zde chybéji tviirci, kteti by byli schopni kvalitou
svého dila prekrocit hranice jednoho obskurniho spolku a pieko-
nat bariéru odvozenosti, plytkosti a upocené satiry. Sta¢i nahléd-
nout do Obrysu-Kmene (1ze se s nim zevrubné seznamit na inter-
netu), ve kterém se pravideln€ objevuji ukazky praci souc¢asnych
levicovych psavcl. Na literarné-zajmovém serveru Pismdk nebo
Totem lze neziidka nalézt autory o dvé t¥idy lepsi.

Zatuchlé vody normaliza¢nich ¢ast a obecny odpor k nééemu
tak vychylenému, jako bylo uceni socrealismu, zpusobily, ze za
poslednich pétatiicet let nevzniklo jediné ,levicové“ (socrealis-
tické, marxistické, komunistické — jak kdo chce...) dilo, které
by se dalo pomé&fovat s pracemi ,,normaln&“ vznikajici ¢eské li-
teratury. (Nebo lze snad vazné porovnavat naptiklad pozdni dilo
Miroslava Floriana s tvorbou takového Ivana Wernische?) Pre-
ziva zde sice cosi jako ,,levicovy odkaz* velkych jmen prvni re-
publiky, spojeny s avantgardou, ale ten uz neni ni¢im jinym nez
jen jednou ze stranek literarni historie. Naprosto také nerozumim
plactivému refrénu nékterych tvirct: ,,Novy rezim“ po roce 1989
poslal nase knihy do stoupy! Ano, takové ptipady se staly; ano,
nic¢eni jakychkoli knih neni nic pé¢kného. Ale je to opravdu tak
nepochopitelné? Neméli vSichni prominentnich autorti opravdu
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uz plné zuby? Po roce 1948 a pozdé&ji s nastupem normalizace
byla situace nesrovnateln€ horsi a sotvakdo z tehdy postizenych
autort si mohl vefejné postéZovat, nehled€ na to, Ze vytazeni jeho
knihy z edi¢niho planu bylo nékdy jen nepatrnou ¢asti promysle-
né perzekuce. Bohuzel — jsou témata, u kterych je dopiedu jasné,
ze zuCastnéné strany ke shodé nedospéji. Pockejme si dvacet let.

Vizpominky, které tak boli...

Bylo to smutné divadlo. Netolerance a neschopnost rozhlédnout
se kolem, konéici u 1zivych a populistickych sloganti: Autofi se
pry ,,nezabyvaji tim, co lidi trapi a jaka je nase soucasnost™ (opét
$éfredaktorka Mouckova). Pokud je mi znamo, o souc¢asnosti na-
hliZzené z nejriiznéjsich Gihlu se 1ze dodist tfeba u prozaiki Hakla,
Viewegha, Balabana ¢i Kahudy... Soucasnost reflektuji filmy S7u-
necni stdt nebo Stésti. Nebo to neni soucasnost? Z¥ejmé ne téch,
které evidentné nejvice szira nezajem poblikavajici obrazovky
— tato dnesni touha v prevleku vzpominek na vcéerejsi absolutni
moc, které uz neni a nebude. A to musi bolet. Straslivé bolet...

Hlavni referat na konferenci ptednesl Milan Blahynka a tykal
se ,,akéni globalizace* soucasné literatury. Globalizace podle néj
»pracuje na tom znicit literaturu“. Ke vS§emu zde mame radoby ne-
zavislé literarni Casopisy, které pry ostrazité bdi nad tim, aby globa-
lizaéni svét, ktery je podporuje, nedosel ujmy. Jakmile se objevi
né&jaka vytka, hned ,,nevhodného kritika“ uml¢i. Takovéto surredl-
né vize nemohou nevzbudit tsmeév. Ve Tvaru naptiklad $éfredaktor
odmita ze zasady prechodniky a poznamky pod ¢arou, nebot’ tak mu
to diktuje neviditelna ruka trhu. Séfredaktor Hosta napiiklad zase
vyZaduje po autorech lustra¢ni osvéd¢eni. A vinikem toho vseho
jsou protagonisté ,,zprivatizované literatury, ¢ili ,,velmi omezeny
krouzek pratel” ze samizdatu. V tomto momenté zacal mdj Gsmév
trochu zamrzat, jelikoz Blahynka zacal probirat nedavno zesnulého
basnika Petra Kabese. Pravil, Ze to, co sepsal pro , krouzek piatel,
bylo a je pry neprodejné. Tahle myslenkova figura je pro presvéd-
¢ené komunisty pfiznacna a nevykotenitelna. Pro¢? Zde uz literarni
véda nevystaci; to je téma pro hlubinnou psychoanalyzu...



m slova na hruskach

za 5 minut 12!

Pavodni ¢eska literarni tvorba ptesla ze stadia dlouho-
dobého ttlumu do stavu bezprostfedniho existenc-
niho ohroZeni. Osud nasi ndrodni literatury je plné
v rukdch literarné nekvalifikovanych kniznich pod-
nikateldl, jejichz jedinym kritériem pro vydani knihy
je zisk. O tom ostatné dostate¢né sveédci i jen letmy
pohled na knihkupeckeé pulty, kde jiz cela 1éta chybé-
ji nové soucasné ¢eské romany, novely a sbirky po-
videk a basni. Cestné vyjimky predstavuji bezmala

anonymni knizky vyhrazené zasvécencim. Cest
a slava tém nakladatelim, kteti vydavaji klasickou
1 moderni ¢eskou literaturu!

Z prohlaseni Unie ceskych spisovatelu v lednu 2001

Nasi spisovatelé ,na levici“ se v zafi v Praze opét ujistili o katastrofickém stavu nasi ,,ndrodnf literatury®; foto: Michal Jare$

Ci je to problém?

Blahynkovy vyvody v hlavnim referatu byly zjevné demagogické.
Z denniho tisku ucelové citoval to, co se mu zrovna hodilo pro
podtrzeni svého Cernobilého vidéni svéta. Jestlize naptiklad za-
hlasil, Ze poezie v soucasné dobé¢ ,,sazi na fyzické basnictvi* (aniz
by dokazal identifikovat a do n&jakého kontextu postavit autora
tohoto projektu Petra Vasu), sam se usvédcil z toho, Ze nevi, o em
mluvi a jaké proudy v soucasné poezii existuji. Skute¢nost, Ze né-
kde zaslechnu cosi o slam poetry, jest€ neznamena, Ze mam pie-
hled o nejsoucasnéjsich trendech poezie. Burcovani pro povinnou
levicovou vychovu (,,Globalizace je kryci nazev pro amerikaniza-
ci!“) zné€lo sice sugestivné, ale pfiznejme si — Milan Blahynka je
proti Egonu Bondymu piece jen jiny format. Mimochodem oprav-
du autory z UCS tak d&si amerikanizace? Neni to opé&t jen cho-
robné reziduum z minula, navyk na neustalou ptitomnost (tfidniho
¢i jiného) nepiitele? Nékteti zapaleni bojovnici se chovaji, jako
bychom uz byli ve §kolach a ufadech povinni kazdé rano vzdavat
Cest cizi vlajce. Je to osvédéeny zplisob, jak odvést pozornost od
toho, Ze nejtéz8i boj je potieba vést proti vlastni mentalni lenosti
a neochot¢ pfi nahlizeni svéta obCas zmenit perspektivu.

Vratme se jesté naposled k referatu Milana Blahynky. Kromé
jisté Ireny Blahutové nezaznél jiny odkaz na né€které¢ho z auto-
i UCS. Mimodgk se nabizi otazka, &im by se vlastng levicov
orientovana literatura méla chlubit, nedokaze-li vyvolat jménem
alespori nékolik svych reprezentanttl. Zhusta se zato mavalo jmé-
ny Milana Kundery, Michala Viewegha, Vladimiry Merty, Jaro-
mira Nohavici & Karla Siktance. A samoziejmé se jako bumerang
vracelo jméno spisovatele a ,,milacka militantniho antibolSevic-
tvi“ Jana Novaka a jeho svazku Zatim dobry. Ma vibec smysl
sledovat tenhle obskurni spolek starnoucich spisovatelti? Spolky
starnoucich spisovatell jsou vibec tak trochu smutné, zlstane-li
jedinym jejich smyslem styskani a ulpivani na (Cert vem jakych)
zaSlych Casech. KdyZ se ovSem Ipéni potka s fanatismem, kon¢i
legrace. Byla-li vedena fe¢ o spisovatelich sdruzenych v UCS,
tézko cudné zamlcet, Ze na fadu z nich by se 1épe hodilo piizvis-
ko grafoman. Toto ov§em neni téma pro literarni ¢asopis; konec-
konct pro¢? ,,Zaplat’ si pivo, sed’ v hospod¢ a zvati si, co chces,*
tikal hostinsky Palivec. Pro¢ se viibec zabyvat filukanim nad ne-
ochotou médii referovat o idajnych levicovych veledilech? Jistg,
jak fikaji v UCS, problém to je, ale otazka zni: Ci je tento pro-
blém? — Zatim blby, co?

) michal jare$ (*1973)
literarni historik a publicista, plisobi v Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR
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[Iﬂ fotografie
Zrozeni muzy

retrospektiva osobnosti eské fotografie

josef moucha

Chebska Galerie 4 otevie tieti dekadu innosti adventni vystavou Zrozeni Mizy. Obraci ji pozornost k tém z fotografuji-
cich, ktefi se béhem minulého stoleti mimofadné zasadili o posuny vnimani uméleckych aspiraci pfisluSného média.
Viystaveny budou dila Alfonse Muchy, Karla Novaka, Drahomira J. RuZi¢ky, FrantiSka Drtikola, Jaroslava Rosslera,
Jaromira Funkeho, Jindficha Styrského, Frantiska Vobeckého, Zdeiika Tmeje, Eugena Wiskovského, Josefa Sudka,
Vaclava Zykmunda, Emily Medkové, Bély Kolafové, Evy Fukové, Jana Svobody, Jifiho Siguta, Jana Saudka, Vladimira

Zidlického, Pavla Stechy a Josefa Koudelky. Medailony jmenovanych autord uvadi v doprovodné publikaci obecnéjsi
studie ilustrovana dily dalSich fotografii, ktefi se rovnéZ podileji na vytvarném ladéni tohoto €isla Hosta. Pro ¢aso-

pisecké vydani je stat Zrozeni Miizy upravena.

Fotografie coby primét zraku a mysleni! To bylo prvotnim vo-
ditkem pfi vybéru osobnosti, které maji jubilejni vystavou Ga-
lerie 4 ptipomenout pokroky vyrazovych moznosti fotografie.
Retrospektiva Zrozeni Miizy spolu s osobnostnim privodcem na-
znacuje postupny prunik média do vrcholovych sfér kultury, ¢ili
roz$ifujici se zabér toho, co dnes chapeme jako uméni. A bézi-
-1i 0 osobité prilomy do soufadnic uméni, byla pfi charakteristi-
kach dvaadvaceti protagonisti opusténa obvykla manyra, kdy se
z uéebnic opisuyji vycty typizovanych slohovych prvkd...

V devatenactém stoleti produkovali fotografové kreativné
nevyhranéné snimky faktl — portréty, mistopis, dokumenty nej-
ruznéjsich véd, zaznamy technického pokroku ¢i osobnich pamé&ti-
hodnosti... Jedinou obvyklejsi vyjimku z ducha pozitivistické
vécnosti piedstavovaly hry s identitou, neboli vyjevy inscenova-
né v piepodivnych prevlecich. Takzvané Zivé obrazy — podné-
cované vSak zase moznosti exaktniho fotografického zvé¢novani
— byly lidovou zabavou na motivy vysoké kultury, znamé z ale-
gorického malifstvi ¢i divadelnictvi.

Veskeré naméty, jez si v pribéhu veki umeélci nasli, dostaly
fotografovanim nové zpracovani. Nejen portréty a krajiny, nybrz
i zanrové vyjevy, interiéry, zatisi, celky architektur — a zejména
akty. Ty byly dlouho povazovany za nevkusné a kviili naturalis-
mu se je na bazi technickych obrazii nesluselo publikovat. Nic-
méné prave akty ilustruji riiznost uchopeni fotografického média
nanejvys nazorng.

Pfiroda a umélec

Do dvacatého stoleti vstoupila fotografie s predznamenanim
piktorialismu. Alespon ta, kterd chtéla platit za uméni. Klasicky
kanon, podle n&jz nemél byt artefakt napodobenim, nybrz parale-
lou pfirody, prevzali fotografové od vytvarniki. Regeno v poda-
ni c. k. profesora kresleni Karla Wellnera, mistopiedsedy Klubu
fotografti amatért v Olomouci: ,,Piiroda a umélec, to jest osob-
nost, individualita umélcova musi puisobiti spolu, ma-1i vzniknout
dilo umeélecky cenné [...] Umélec portretista tedy nesmi byt foto-
grafem naprosto pfesnym, ale myslitelem, psychologem.*?
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Odusevnélosti akth mélo byt dosaZeno aplikaci vytvarnych
efektl a kompozi¢nim vymanénim zabéru z parametrii bézného
pohledu. FrantiSek Drtikol je prvnim obecnéji akceptovanym
tvlircem, ktery transponoval naturalismus fotografického podani
nahoty v harmonii estetiky, pfevzaté z klasickych disciplin umé-
ni. Podobné postupoval i méné znamy Karel Novak, pusobici do
konce prvniho desetileti dvacatého stoleti mimo ¢eské zemé. Ale
v zénru aktu budou po svém fotograficnost zmékcovat rovnéz
predstavitelé avantgardy dvacatych az étyticatych let, prikladné
Jaromir Funke ¢i Otakar Lenhart...

Specialni modifikace uméleckého nazirani

Kdyz fotograf Jaroslav Petrak popisoval albuminovy papir, vyra-
bény od roku 1863 nejen s citlivou vrstvou lesklou, nybrz i mdlou,
poznamenal, Ze ta druha poslouzi ,,jako vpravdé umélecky ptiso-
bici“.? Nicméné Petrak také postiehl, Ze ,,citliva vrstva desky jest
zcela jinak uspotadany organ neZ sitnice naseho oka, a nasledkem
toho jest jinym dojmim piistupna®. Z toho trefné vyvodil: je-li
»Zpusob, jakym v komote fotografické obraz vznika [...] rozdilny
od psychologickych pochodd®, potom je s oborem fotografie spo-
jena ,specielni modifikace uméleckého nazirani, které se musi,
jak z ptedeslaného vysvita, podstatné liSiti od uméleckého nazira-
ni jinych uméni vytvarnych*.> Obdobu Petrakovych predpokladt
najdeme v mezinarodné uznavané knize Film jako uméni co spe-
cifiku kinematografie.?

Radikalnost snimku — at’ uz fotografického nebo filmového
— spociva v piimosti primétu.

Umeéni pojednava o psychologické transcendenci fyziologie.
Presah vidéni ovSem neni spjat vyhradné s artefakty antiiluzivni-
mi, zddraziujicimi umé&lost, nybrz rovnéz s t€mi, jejichz autofi si
zakladaji na dokumentaristicky ¢iré iluzivnosti. Dany zlom pro-
sadila avantgarda. Aktivista modernismu Karel Teige se vénoval
tvorbé& obrazovych basni a koldzi, ale soub&ézné s nimi publikoval
— Casopisecky i vystavné — strohé informativni fotografie ji-
nych autorti. Tak do obecného vnimani prosazoval nevyhnutelnou
dvoupolovost média fotografie, kterou musi vzit v uvahu kazdy



zevrubny vyklad, vystava nebo sbirka, chtéji-li
obor podchytit reprezentativng.

Fotografie nového umeéni

Prosté referaty o vidéném mohou byt histo-

havéjsi nez artefakty tvofené kvili krase. Po-
znavaci hodnota vécné reprodukovanych realii
dosahuje doslova nedozirnosti: viz snimky
odvracené strany M¢sice anebo mikrokosmu
lidského téla... Zpravodaj, jehoz zabéry nas
mohou pfipad od pfipadu zaujmout faktickym
poucenim, nemusi vSak artikulovat nic vypjaté
individualniho. Vklad omezeny na vybér z vi-
déného potom provazi nebezpeli, Ze snimek
sklouzne pod uroven, na niz mize divak s auto-
rem navazat osobni kontakt.

Karel Teige zvefejnil v kvétnu 1922 pred-
nasku Nové uméni proletarské, revidujici do-
savadni kulturu.® Jesté pied koncem téhoz
roku, v némz zacatkem léta Teige se Seifertem
navstivil Pafiz, pfibude fotografie do fronty
nového umeéni. Pratelé totiz zachytili ve méste
nad Seinou impuls Man Raye. Stat’,,Foto Kino
Film* (psana v zaii) komentuje také Raytv pfi-
nos, ale pfedné zlstane obecnym manifestem
ptijeti nového média mezi vyrazové prostiedky
avantgardy: ,,Fotografie jest krasna i nejsouc
uménim: prave tak jako film. A miZze se stati
uménim a nepozbyti krasy, nanejvyse ji pro-
méniti a piehodnotiti.*®

Fotografie je tedy krasna nejen sokratov-
sky, svou funk¢nosti. Mlze mit i vlastni este-
tiku. Ony dvé citované véty vymezuji rozpon
jak teorii vnimani, tak tviréich snah: ,, Tim, ze
ptevzal Teigovu tezi funkcionalismu a domys-
lil ji pro v§echna uméni, ptekonal Mukafovsky
metafyzické pojeti krasy a zpisobil tak koper-
nikovsky obrat v moderni estetice. Moderni
umélecka dila nejsou ,krasna® v klasickém
smyslu harmonie a kladu, nybrz tematizuji
i tragiku, hrizu a osklivost byti, nebot vy-
souvaji do poptedi funkce noetické a antropo-
logické, chtéji byt nemilosrdnym poznanim
pravdy byti.«?

Zrozeni Muzy stejné naléhavé pojedna-
va o funkénosti i poetizaci strojovych metod
fotoaparatu a kamery. Vzpominany estetik
Jan Mukatovsky publikoval pfislusné stano-
visko roku 1935 v Casopise Socidlni problé-
my: ,,Ttebaze film neustdle sméfuje k tomu,
aby se uménim stal, nelze dosud fici, Ze by se
byl piesunul do oblasti, kde esteticka funkce
je de jure dominantni. Trochu jinak je tomu
s fotografii, kterd sice osciluje na rozhrani
samoucelné¢ho a sdélovaciho projevu, avsak

| Karel Novak, bez ndzvu, nedatovéno
(Uméleckoprumyslové museum Praha)
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pocituje toto postaveni jako soucast své podstaty.“® Pravé ona
dvojpolovost vstoupila do dé&jin jako nejvlastnéjsi prispévek Ces-
kého mezivale¢ného uméni. Jaroslav Andél pise: ,,V avantgard-
nich hnutich a seskupenich jinych zemi sice doslo k polarizaci
zminénych principl, kterd se projevila pferistanim dadaismu
v konstruktivismus na jedné strané¢ a dadaismu v surrealismus
na strané druhé, ale tato polarita sama nebyla tematizovana.*
Aby ukazal, Ze paralela poetismu a konstruktivismu — svobod-
né imaginace a sluZzebnosti — byla cilevédoma, uvedl Jaroslav
Andé€l v citovaném referatu na prazské konferenci o Devétsilu
Teigovo programové prohlaseni ze stati ,,Nase zakladna a na-
Se cesta“, uveiejnéné v ¢asopise Pdsmo roku 1924: ,,SmiSenim
obou oblasti vznikl by Zivotni dekorativismus, aplikujici alogic-
kou poezii na ucelovou konstrukci. Izolace obou krokd umoziu-
je dastojnou syntézu.“

Umeélecka efektivita je pak pfiznana i t€ém nejzakladnéj$im,
registratnim nasazenim techniky fotografie, jak to vzorové proka-
zal Jindfich Styrsky a po ndm zastup surrealisti od Viléma Reich-
manna pres Jitiho Severa po Emilu Medkovou.

Poznamky
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5) Ptfednesl ji basnik Jaroslav Seifert a ¢astecné vysla i tiskem: ,,Obrazy ze
zivota“. Proletkult 1, 1922, ¢. 17, s. 257-258.

Lidské védomi ov§em naléza prichod rovnéz povrchnimi pro-
jevy a vSude, kde neni hloubé&ji ukotveno, hrozi veskrze okou-
kané posunky... Snimek je vSak i v takovém piipadé skute¢nosti
kvantitativné novou: $ifi vyraz mysleni konstruktér, distributo-
rt, vyrobc, jakoz i béznych uzivateli kamer. Zkusenosti plynou-
ci z trvalého vlivu takto masové provozovaného fotografovani
a kolportaze reprodukci kontaminuji vnimani pfijemcti obrazi.

Byt se objevy minulosti — jakymi svého ¢asu byly i zasady
piktorialismu — nejriznéj$im zplusobem revokuji, je jasné, ze
pouhé naplilovani jednou uznanych pravidel nevede ke vzniku
nadcasovych dél. Milniky nikdy nevytycovalo slepé nasledovani
trendd, nybrz Gsili o novotvary, o revize interpretaci byti. Dokud
se ten ktery zptsob vykladu svéta neprosadi, jeho publicita oslo-
vuje i naro¢né. Jakmile se zacne uzivat co kdnon — naptiklad
vyucovat, nefkuli obecné §itit i mimo fady zactva —, pfestane byt
osobitou vypovédi. A zmeéni-li se reflexe redlu v Sablonu, pfinasi
ideové neproduktivni vidéni.

Dokud vsak bude existovat hromadny zplisob komunikace,
zustanou ve vyvinu i jeho jedineéné umélecké projevy.

josef moucha (*1956)
kurator vystavy Zrozeni Muzy

6) Karel Teige, ,,Foto Kino Film®. In: Jaromir Krejcar (ed.): Shornik nové kra-
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Michal Ajvaz a Jiti Suchy
— laureati Ceny Jaroslava Seiferta 2005

Jako kazdy rok byla v predvecer basnikovych narozenin, tedy 22. zafi, vyhlasena
Cena Jaroslava Seiferta. Letos, uz popaté ve své historii, ma dva laureaty — Mi-
chala Ajvaze a Jifiho Suchého.

Cena Jaroslava Seiferta je udélovéna z iniciativy profesora Frantiska Janoucha
Nadaci Charty 77 jiz od roku 1986. Udéluje se za vynikajici basnické ¢i beletristické
dilo vydané nebo jinak zvefejnéné v Ceské republice nebo v zahranii v poslednich
tiech letech, vyjimeéné i za dilo celoZivotni. Letos porota pod vedenim Karla Siktance
rozhodla o udéleni ceny Michalu Ajvazovi za jeho zatim posledni dilo, rozsahly romdn
ze soucasnosti Prazdné ulice, a Jifimu Suchému za vybrané spisy, dvacetisvazkovou
vadlo, rozhlas, film i televizi.

Na slavnostnim ceremonialu budou lauredtdm predény Seky v celkové vy3i 300 000
korun, které vénuje skupina Pioneer Investments v CR, hlavni partner Ceny Jaroslava
Seiferta.

,(ena Jaroslava Seiferta se stala jednou z prestiznich literdrnich cen nejen proto, Ze
byla dotovdna slusnou financni (dstkou a Ze byla spojena se jménem Jaroslava Seiferta
aNadace Charty 77, ale pfedevsim proto, Ze byla vZdy zastiténa autoritou lidi, ktefi jako
Cestni clenové obétavé pracovaliv poroté této obcanské neviddni iniciativy. UZ od pocdt-
ki porota nasadila vysokou latku a udrZuje obtiznou rovnovdhu mezi objevovdnim ne-

zndmyich talentdi a ocefiovdnim zaslouZenych klasikd,” hovofi o ocenéni prof. Frantidek
Janouch. Letosnimi cleny poroty Ceny Jaroslava Seiferta byli Petr A. Bilek, Jii Brabec,
Miroslav Cervenka, Pavel Janacek, FrantiSek Janouch (bez hlasovaciho prava), Dusan
Karpatsky, Jifi Peldn, Jiif Rambousek, Miloslava Slavickova a Pavel Srut.

PhDr. Michal Ajvaz (nar. 1949) patii k vyraz-
nym osobnostem soucasné Ceské literatury.
Debutoval az jako Ctyficetilety roku 1989 bés-
némi Vrazda v hotelu Intercontinental. Osobity
autorsky rukopis uplatnil v povidkach Névrat
starého varana (1991), v romdné Druhé mésto
; (1993), ve dvojici novel Tyrkysovy orel (1996) ¢i
ﬁﬁh N ve fiktivnim cestopise Zlaty vék (2001). Druhou

. — liniijeho tvorby tvofi esteticko-filozofické studie:
Inak a byti (1994), Tiché labyrinty (1996), Tajemstvi knihy (1997), Sny gramatik, zafe
pismen (2003) a Svételny prales (2003).

Jifi Suchy (nar. 1931) je vefejnosti zndm jako tvirce dosud cinného autorského diva-
dla Semafor (zalozeného roku 1959), jehoz poetika ovlivnila v 60. a 70. letech kulturni
klima celé spole¢nosti. Rada pisni Suchého a Slitra zlidovéla — podobné jako Jezko-
vy pisnicky na slova Voskovce a Wericha. Ve svych vzpominkdch V3ecky krésy svéta
(1981) Jaroslav Seifert piikfe odsoudil literdmi kvalitu soucasnych pisfiovych textd;
jejich autorlim ani nemohl pfijit na jméno — az na jednu vyjimku: Jifiho Suchého
nazval,,skutecnym bésnikem”.
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V&End Skoda, 7e CT — predevsim CT 2 — nevyuZila jedineénou piileZitost
zdokumentovat oblibenou reality show literatt BIG BITOV. Nezbyva mi
nez zhostit se role Velkého bratra a podélit se s vdmi o nékolik hlubokych
zé&Zitk(. Hned od patetniho veCera bylo vSe jaksepatfi lovely. Ubytovani
idedl — a dal? Povéstné jadro se slezlo na recepci a vydrZelo zde do ran-
nich hodin. Prvni bitka se odehrdla mezi Petrem HruSkou a Bohdanem
Chlibcem. Téma bylo nadéjné — Kdo je tady genidini? HruSka zafval: Ne-
Zduchaj do mria! a povalil Chlibce na recepéni sofa. Ostatni se téSili jako
mali kluci a Martin David povzbuzoval blize neurenou stranu slovy VraZ
mu! BohuZel hoSi se jakymsi Sestym smyslem s¢uchli a zaCali se popla-
cdvat. Jinymi slovy — genialita zlstava veliinou opét zdhadnou a zdhada
genidlni.

0 tom, Ze na severu je jih mdlo, jsem se snaZil pfesvéd¢it brigddu jiho-
Ceskych literatl. BohuZel netispéSné. Vzapéti poté, co jsem bdsnitku
z Ceskych Budéjovic a jeji Ugetni kontaktoval, se na mém téle vylouplo
klisté velikosti pétikliStéte. Cely den jsem sedél v hospodé v bitovském
podhradi, a nabizi se tudiz jediné FeSeni — totiz Ze mi ho tam JihoCeSi
nasadili. Varuji proto vSechny pfipadné konfliktni typy — JihoCeSi vedou
biologickou valku!

Druhy den se v show Big Bitov objevil zdhadny muz v maskacich. VIhké
Cerné oci, vlasy barvy havranu, kaSmirova plachta kolem krku — magnet
pro Zeny i muze. Kamarddka Norberta Holuba Soria neodolala a chtéla,
abych zjistil jeho identitu. Nezndmy nebyl nikdo jiny nez Martin Tejkal,
zaCinajici basnik, student husitské fakulty, katolik a muZ, ktery hrdé odeSel
z Krchovského €teni, nebot s jeho texty se vira jeho, pevnd, i kdyZ kiehkd,
nechtéla vypofadat. Takovy ¢lovék je snadnym teréem pro zkuSené démo-
ny. Reverend Payne si vzal jeho dusi, Soria jeho Sdtek a Lukd$ Marvan mu
sebral jeho malého buddhu.

Kdo byl na Bitové, at jako turista Ci jako normalni Clovék, dobfe vi, Ze
hlavni atrakci hradu jsou psi a déti, at jiZ ti vycpani ¢i normalni. Letos
jich na Big Bitové bylo poZehnané. VSichni pfivezli ukdzat své déti, a kdo
décko nemél, ten si ho vypuijcil od sousedky ¢i ukradl néjaké nespofddané
rodiné, aby ho za tfi dny spofadané vratil. Pro nasledovniky belgického
basnika Marca Dutrouxe to musel byt Rdj. Zejména dité Mirka Zelinské-
ho a Sarky Nevydalové se moc pégilo. Psu nebylo tolik, ale stali za to.
Vit KremliCka tentokrat psa nemél, ve stejné kategorii (rase) ho vydatné
zastoupil Leo$ Bacon Slanina. Ale pfedevSim musim vyzdvihnout Boja-
ra, noblesniho velkopsa Daniela Podhradského. Bojar je totiZ skuteCnou
vudEi osobnosti nakladatelstvi Dauphin. Pokud chcete u D. néco vydat,
obratte se na Bojara!

Spatna adresa [Iﬂ

na Spatné adrese

Ministr Jandak chce postavit ttulek pro vyslouZilé zaslouZilé umélce. Ma
na to, protoZe je to vostrej kiuk. Na BeneSovsku se rozhodli zaloZit ttu-
lek pro déti bahna, eventudiné autory, ktefi zeSileli b&hem tvorby svého
Dila (ex-post). Zatim vahaji mezi ndzvy Honza a Kubrickovo sanatorium.
Ndpad jim totiZz vnukl Kubrickiv film o spisovateli, ktery se co sprdvce
opusténého hotelu rozhodne povrazdit svoji rodinu. Spisovatel (Jack Ni-
cholson) pracoval na romanu, v némz se od zaCatku do konce opakuje
véta: Kdo jen pracuje a nebavi se, zhloupne. Z toho vSeho bychom si méli
vzit pfiklad.

Family Frost

DUTROUX FAMILY

llustrace: Nové album skupiny Dutroux Family vénované bitovskému setkdni

Den tFeti byl spi§ Little Big Bitov. Po pulnoci se sice kalilo ddl, i na
recepci bungalowové osady JUDr. Pavelce, ale mnozi si stéZovali na
nedostatek Zen (na jednu pfipadlo az 12ks), jini zase lali sami sobg,
Ze se na hradnim rautu nenazrali vic, aby jim to do nedéle vydrZelo,
vétsina se v3ak oddala neSkodnému inhalovani mésicni oblohy (s vyjim-
kou travkarského gangu Karla Skrabala, ktery byl pro jistotu ubytovan
v separaci hotelu Rumburak). Sobotni vystavu obraz( Pavla Herota (na
recepci JUDr. Pavelce) vystfidala autogramiada Jifiho Kotena (na re-
cepci JUDr. Pavelce). Ta méla nedozirné nasledky. KdyZ jsem se tentyz
den probral a vySel pfed bungalow, zavolal na mne JUDr. Pavelec: ,Pan
Koten vzkazuje, Ze vdm rozbije hubu!“ Vzépéti pfiSla SMS: Ty ¢araci
hlavo, kde je moje bunda? Koten.“ — Ano, zase bylo vSechno na mné.
(Jako kdyZ jsem pFed péti lety ddajné urval sprchu u bazénu.) NaStésti
jsem v blizké hospodé objevil pozustalé basniky. Pozdéji se ukdzalo, Ze
Koten si za pét stovek koupil novou bundu v Brné. Ted mé Koten bundy
dvé. Pokud méte zdjem... Pavel Jazyk
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dvé a jedna je dvacet jedna

aneb reklama na santiniho aneb téZko nositelné boty

el |éka f ju‘I‘I'kOVé Milo§ Urban: Santiniho jazyk. Roman svétla, Argo, Praha 2005
Jsou autofi — at uZ jde o spisovatele svitici na literarnim nebi jako stalice nebo o sepisovatele snaZivé poblikavajici
kdesi na okraji — jejichZ tvorba si trvale drzZi jistou stabilni rovei. Jejich protikladem jsou pak ti, ktefi zazafi jako
rachejtle €i jako ¢erstvé vybuchla nova, aby se zanedlouho promeénili v ernou diru poZirajici sebe samu. Tento typ
spisovatele za svaj véhlas zpravidla vdééi jednomu nebo dvéma mimofadnym dilim, ktera na sebe strhla pozornost
publika, zastinila v§e okolo a navodila vysoké otekavani ttenafu a kritiky. KaZzda dal$i kniha takovéhoto autora v§ak
ukazuje, Ze toto o€ekavani je zfejmé zavazek nad autorovy sily, nebot patrné jiZ vyslovil vSe, co vyslovit umél a mohl.
Snaha jesté jednou zopakovat byvaly sukces jej sice Zene k variovani s ispéchem pouZitych motiva a postupu, avSak
onen vzacny okamzZik, kdy se v jeho textech Stastné a inspirativné setkaly mysSlenka, svébytna literarni obraznost,
jazyk a styl, je nenavratné pry¢ a pokusy o jeho reinkarnaci jsou marné. Zbyva jen ta snaha a kie¢, jejimZ jedinym vy-
sledkem je, Ze se jeho kdysi fungujici tviiréi metoda vyprazdiiuje a méni v samoiiéelny ornament. Po préze Santiniho

jazyk za takovyto spisovatelsky typ povaZuji i Milo§e Urbana.

Kdo chce, najde v nejnovéjsim Urbanove romanu vse, co charak-
terizovalo poetiku jeho predchozich proz: jeho obvykla témata,
typickou obraznost i zakladni prvky jeho osobitého vidéni svéta.

Zakladni d&jovou linii Santiniho jazyka znovu utvati odkry-
vani zahady, které ma mit své kofeny v davné minulosti, autorem
opét interpretované piedevsim v jejim estetickém ¢i uméleckém
rozméru. Ustfednim hrdinou (a vypravé&em) je zde op&t amatér-
sky detektiv, outsider, ktery tentokrat patra po tajemstvi barok-
ni architektury a kodovanych napisd, které mél davny architekt
(nebo nekdo jiny) ve svych stavbach zanechat. Osou piib&hu je
tak jeho putovani od chramu ke chramu (tentokrat jich neni sedm,
ale pét), prficemz tyto navstévy kultovnich mist jsou — jak uz
je to u Urbana tradici — doprovazeny sérii vrazd spojenych mo-
tivem zahadnych divek a zaludnych nepfatel, snazicich se skry-
vané tajemstvi odkryt diiv neZ on a zpenézit ho. Pro autora je
typicka nejen bizarni brutalita, s niz nechava své postavy vrazdit,
ale i zjevna obliba sadomasochistickych milostnych scén (vedle
afrodiziaka, jakym muize byt radostné biti partnerky, tu najdeme
i takovou lahidku, jako jsou malé nizky ptidrzované pii soulo-
zi v podbtisku tak, aby se muz kazdym pohybem krvavé napi-
choval). Relativné novym prvkem v Urbanové vypravéni je, Ze
si vice pohrava s postmodernimi motivy zédhadnych knih, map
a kreseb, historickych legend (o Janu Nepomuckém), tajemnych
obrazct a Cislic, tarotovych karet a také s nékolikanasobnym ro-
mantickym motivem dvojnikid a dvojnic.

Motiv dvojnictvi vytvaii vazbu k autorové predchozi knize,
ale 1 k samému autorovi. Martin Urmann, mlady muz, ktery je
vypravééem Santiniho jazyka, je totiz autorem vykreslen jako
blizenec a snazivy napodobitel Romana Ropse, tstfedniho hr-
diny Stinu katedrdly. Pro interpretaci Urbanova textu je pfitom
zajimavé rozkryt to, jak je tematizovan rozdil mezi nimi: zatimco
vypravééem Santiniho jazyka Urban uéinil reklamniho pracovni-
ka, tedy jednoho z téch, ktefi Ropsovymi slovy ,,pouzivaji jazyk
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jako nastroj zisku pro sebe a pro klienta“, netradi¢nimu historiko-
vi a milovniku uméni Ropsovi tu byla pfidélena funkce autorova
alter ega a navigatora, ktery podle autorovy viile vede Urmanna
pribéhem.

Je to také patrné€ sam Urban, kdo usty Ropse vyhlasuje tento
umeélecky cil: ,,Pozor, ted’ budu pateticky. Jde mi o jazyk. Ja to-
tiz pouzivam jazyk pro sebe, podle sebe a ke sd€lovani — poiad
vétim, Ze to jazyk dokaze — originalné sd€lovat originalni mys-
lenky* (s. 332). Své pojeti psani Rops vysvétluje také na piikla-
du bot: zatimco vypravé¢ Martin ma jen kvalitni sériovou obuyv,
na vlastni boty je Rops pysny, nebot ,,jsou ru¢né §ité poslednim
malostranskym Sevcem podle vlastniho vzoru a nemaji na svété
obdoby. [...] jsou originalni a uvniti kazdé se skryva originalni
jazyk. [...] Ja véfim v nezaménitelny jazyk svych knizek a bot™.

Tézké hledani sebe sama

Je hezké, ze si Rops, a patrn€ i jeho stvofitel, pochvaluji origina-
litu ruéni prace. Roman Santiniho jazyk je vsak bohuzel dikazem
toho, Ze ani ru¢ni prace nemusi prinést dobry vysledek, pokud
autor podlehne sebeklamu, ze umi psat tak dobfe, ze mtize napsat
takika cokoli a bude to fungovat. Pfinejmensim od ¢tvrté knihy je
totiz Urbanovym zakladnim problémem, o ¢em vlastné ma psat,
marné hledani vhodného tématu, na némz by mohl prezentovat
své vidéni svéta a které by otevielo prostor pro jeho spontanni
potiebu vypravét neobvyklé piibéhy.

Urban do literatury vstoupil Posledni teckou za rukopisy,
pozoruhodnou literarn¢historickou anekdotou ¢i parodii na ta-
kovou literaturu faktu, ktera ve stylu Ivanova obchodné beletri-
zuje historicka fakta ber kde ber. Jeho groteskni poetika se plné
zkonstituovala v Gspé€$nych romanech Sedmikosteli a Hastrman;
na ohlasu obou préz piitom mélo nepochybné vyznamny podil
ito, Ze byly hodnotové opfeny o jednozna¢nou negaci vegetativni



piitomnosti a o téméft ideologickou viru v minulost ¢i v ekologii.
Dulezité bylo rovnéz to, Ze tyto prozy v sobé mély dostatek hra-
vosti, aby naStvanost mladého muze prezentovaly v silné nadsa-
zené, groteskni roving, kterd ¢tenafi umoziovala brat jeho gesta
s pobavenim a rezervou. Jiz druha ¢ast Hastrmana v$ak naznaco-
vala, Ze autor sazi na spolecenskokriticky rozmér svych nastva-
nych gest, coZ se naplno projevilo v romanu Paméti poslance par-
lamentu, kde z n&j ucinil konstitutivni rys celé vypovédi, koncici
symbolickym pozarem zéakladni instituce demokratického statu.
Problém byl v tom, ze ¢tenafi a kritici tuto politizaci Urbanova
stylu odmitli, takze autor patrné dospé€l k nazoru, Ze jde o slepou
cestu, a pokusil se vydat jinam, tentokrat zcela mimo spolecen-
skou kritiku. Popustil uzdu volnému vypravéni a napsal né€kolik
textd, jez snad mé&ly mést'aka Sokovat viceméné pornografickymi
scénami, jemu vSak davaly prostor pro bizarni estetizaci vlastnich
fantazii. A kdyz ani s tim p#ili§ neuspél, vratil se ve Stinu katedra-
Iy k vlastni uspés$né poetice a tematice z dob Sedmikosteli, opros-
til ji od ideologickych tezi a socidlnich akcentl a polozil diraz
na techniku vypravéni, jehoz ticelem je samo vypravéni. Podlehl
pfitom iluzi, Ze dokaZe napsat dobrou prozu pokazdé, kdyz své
vypravéni opie o magii néjakého dobie vybraného prostoru. Tak
pro¢ ne tieba o nepopiratelné kouzlo tak vyznamné historické pa-
matky, jako je katedrala svatého Vita?

Shodny myslenkovy proces zietelné stal i na pocatku romanu
Santiniho jazyk. Nevim, kolik to autorovi dalo prace, nicméné je
ziejmé, ze hledal prostor, dilo, které by v jeho préze mohlo fun-
govat stejné€ jako kdysi goticka architektura prazského Nového
Mésta (nebo piiroda severnich Cech), tedy silny esteticky feno-
mén umoziujici literarni a vyznamovou mytizaci. Pfi zptsobu,
jakym ve svych pfedchozich romanech fruktifikoval gotiku, pak
piili§ neptekvapi, ze si nakonec jako takovyto fenomén vybral
dilo Jana BlaZeje Santiniho Aichla, tedy vyznamného ¢eského
barokniho architekta, ktery prvky a pamatky gotiky uzival v kon-
strukci svych baroknich staveb. Je pfiznacné, ze po zkuSenosti
s recepci svych star§ich romani je si Urban, respektive Roman
Rops, jist, ze piibéh o Santinim stvofi architektiv kult, a vyhlasu-
je své odhodlani se na tomto kultu podilet: ,,,Umim pfece psat,
zazubil se. ,Santini si mé sluzby zaslouzi.

Préza jako ornament a reklama na Santiniho

Urban chce Santinimu slouzit. Bohuzel mu vSak neslouzi jako
spisovatel védomy si odpovédnosti viéi vlastnimu textu, ale spise
jako reklamni agent nebo autor toho typu literatury faktu, ktery
kdysi parodoval: s diirazem na laciny efekt opentluje vécna fak-
ta narativnimi kouzly a zdhadou ,,vycucanou u poéitace z prstu®.
Nepochybuji, Ze si nastudoval veskerou dostupnou odbornou
literaturu, prolezl vS§echny Santiniho stavby a Ze jej tyto stav-
by i osobné zasahly. Jeho divéra v technologicky postup, pfi
kterém beletrista nastudovana fakta a vlastni pocitky prevlece
do tajemného roucha, aby tak z predmétu vypoveédi nasal ales-
pon ¢ast jeho skryté magicnosti, jej vSak zieteln¢ zklamala.
Patrné proto, Ze autor podlehl vlastnimu sebevédomi a fa-
le$né jistoté, ze si pti vymysleni pfib&hl a postav muiize
dovolit téméf vse.

Zakladnim problémem Santiniho jazyka je orna-
mentalnost, vlastnost vyplyvajici z absence vlastni

Milo$ Urban; foto: Jaroslav Kratochvil
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vnitini kauzality prozy. Roman stojici na syzetu postupného od-
halovani tajemstvi je na kauzalitu vzdy velmi citlivy. Ctendf totiz
musi autorovi uvéfit, Ze nejen samo patrani, ale i kroky vySetiu-
jiciho maji svou logiku, Ze B logicky nastupuje po A a pfirozené
piedchazi C. Tato logika se nemusi kryt s logikou vné&jsiho svéta,
protoze sugestivni dilo si dokdze vytvofit svou vlastni logiku,
piesto vSak to musi byt logika. V pfitomném romanu se mi vSak
nepodafilo najit jinou logiku nez autoriiv zamér; s jednotlivymi
postavami autor svévolné pohybuje jako s loutkami vodénymi
na dratkach a konajicimi vzdy to, co ma d¢&j posunovat dopiedu.
Postavy se tak pohybuji po drahach, na kterych neplati vazba
mezi pfi¢inou a disledkem, a jejich jednotlivé ¢iny nejsou bud’
motivovany vibec, nebo jen tak naoko, aby to jako vérohodna
motivace vypadalo.

Tento voluntaristicky postup Urban zvolil jiz na po¢atku pii-
béhu, kdyz potieboval svého vypravéce navést na drahu detektiva
a Santiniho fanouska. Vymyslel si to tak, Ze mu prostfednictvim
nadfizenych ptidé€lil dosti absurdni ukol: vymyslet absolutni re-
klamni slogan, ktery by platil pro vSechny lidi a v§echny situace
a ktery by okamzité prodal jakékoli zbozi. Nevim, zda je na této
planeté né€kdo, kdo doufa v existenci takového sloganu, nicmé-
n¢ ja vlastnit reklamni agenturu, tak bych penize za takovouto
chiméru nevyhazovala. Urbantliv hrdina vSak tento ukol pfijme
a mné nepochopitelnym myslenkovym pochodem dojde k zave-
ru, ze nejlepsi cesta, jak jej objevit, je odkryt Santiniho tdajné
tajemstvi. Je$t€ méné pochopitelné je, Ze na existenci takového
absolutniho reklamniho sloganu a také na to, ze by jej kdysi mohl
objevit barokni architekt, ptistoupi i jeho nadfizeny Kiiour, a to
natolik, Ze je ochoten pro jeho ziskani dokonce vrazdit.
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Vrazda je jednim z nejvétSich prekroceni boziho a lidského
radu, a jako takova je v pfibézich s tajemstvim vzdy lidskym ¢i-
nem, ktery potiebuje velmi dikladnou motivaci, zvlasté ma-li byt
tato vrazda na konci pfib&hu ospravedinéna. V autorovych star-
Sich prézach byly vSechny jeho prapodivné vrazdy ospravedliio-
vany moralnim odsudkem zla a motivovany jako trest za zlo¢iny
¢i poklesky. V jeho poslednich prozach se vSak vrazdy jevi jiz
pouze jako ozdobna soucast autorova stylu, anebo — coz by bylo
horsi — dokonce jako vyraz jisté rozkose, kterou autor miize mit
z jejich literarniho liceni. Hlavni vrazedkyni v Santiniho jazyce je
psychicky vySinutad osoba, ktera zabiji, aby... ale ono je to vlastné
jedno proc.

Ostatné ani hlavniho hrdinu, ktery potkava mrtvoly na kaz-
dém kroku, tyto vrazdy pfili§ nevyvadéji z miry: zavolat policii
a vrazdu oznamit? Proboha pro¢? Jesté by néco vysetiili, vra-
zedkyni zavieli a ona by nemohla pti navstévé pristiho chramu
zase vrazdit. To tedy radéji pomize mrtvolu rychle uklidit, aby se
nikdo nic nedovédél. (Vzapéti ale o vrazdé kazdému na potkani
vypravi.) Jinou obdobnou zahadou je, jak to vlastné ta drobna
zena v kazdém jednotlivém ptipadu ¢asové, technicky a fyzicky
zvladne. Ono totiz narazit dichodce na plot (zespoda — tak, aby
mu hrot pronikal do hlavy mékkym patrem a on visel ve vzduchu
nedotykaje se podrazkami zemé) asi nebude pro kiehkou zenu
prilis jednoduché... Autor si vSak vi rady: mozna Ze ten stafec
zrovna prelézal plot a vylekal se a nabodl se. Kdo tomu véfi, at’
tam bézi.

Nema-li odkryvani tajemstvi u Urbana pofadny zacatek, ne-
piekvapi, ze mu chybi i konec. Nemyslim ten konec, ktery v epi-
logu predstavuje harmonické souziti vypravéée se vSemi CtyFmi
krasnymi Zenami piib&hu, vCetné€ blaznivé vraZzednice, ale zpi-
sob, jakym autor na konci rozmota vSechna navozena tajemstvi.
Nebot’ texty, které Santini a po jeho smrti jeho pfitelkyné a in-
spiratorka v jednotlivych kostelech zanechali a které se patrac¢im
podafi najit a deSifrovat, zieteIn¢ nestoji za tu namahu, natoz za
vrazdu. Ledacos Ize sice dnes omluvit tim, ze v postmoderni pro-
ze s tajemstvim nemusi byt zavéreny objev adekvatni namaze
vynaloZené na jeho objasnéni, nebot’ absenci adekvatni odpovédi
se jadrem vypovédi stava samo tazani a absence jednoznaéného
feSeni. KdyZ se ovSem autor tvafi, jako by postavy objevily néco
stra§né Gizasného, a ¢tenaf marné patra, v ¢em to ty jejich pozoru-
hodné objevy spocivaji, tak je asi néco Spatné. Po velkém oceka-
vani piijde pSouk, ktery ani nesmrdi.

2+1=21

Urbanova velkorysa ledabylost pti motivaci ¢inll postav zasahuje
az do nejnizsi trovné vypraveéni. Cituji:

Chtél jsem se schovat za strom, a jak jsem udélal krok zpét, kotni-
kem jsem o néco ve vysoké travé zavadil. Sehnul jsem se a zkusil
to zvednout, ale nechtélo se to pustit zem&. Nahmatal jsem hladky
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stonek a zatahl. Pruzilo to. Pak jsem zatahl poradné, ne nahoru, ale
Sikmo po stéblech, a ted’ to vyjelo ven. Drzel jsem v rukou vysvét-
leni toho zédhadného zasusténi v travé: Sip z lehkého kovu...

Na prvni pohled je v§e v pofadku, piectéte si vSak tuto ukazku
peclivé a ponechte stranou, zda se vypravé¢ mohl nejdiive po-
kusit to zvednout a teprve pak nahmatat hladky stonek. Hlavni
problém ukazky je totiz v tom, ze vypravé¢ ma v rukou vysvétleni
toho zdhadného zasusténi v trave, aniz by v jeho textu diive co-
koli Sustilo.

Nemam prostor dokladat zde vSechny ptipady, kde Urban
z mého pohledu ,,ujel” a kdy se jeho postavy chovaji beze v§i
logiky, nepfiméfené reaguji na néco, co nebylo, nebo naopak ne-
adekvatné reaguji na néco, co bylo. Je jich vsak tolik, ze to je
patrn€ autorsky zamér. Tomu napovida i motto, které své proze
predsadil:

2+1=3
Dva a jedna je dvacet jedna

BéZznou matematickou operaci s¢itani Urban v tomto mottu
nahradil ,,originalni“ slovni magickou karetni formuli, jez operuje
s aditivnim pfifazovanim ¢islovek bez logické vazby k veli¢inam,
které tyto ¢islovky oznacuji. Na jejim zaklad¢ neni té¢Zké uhod-
nout, co autor od svého ¢tenafe ocekava. Doufa, ze ¢tenaf pochopi
osobitost jeho pfistupu k vypraveéni, pristoupi na hru a pfivie o¢i
nad chatrnosti jednotlivych motivaci, nebot’ se mu za to dostane
kvalitni ndhrady: suverénniho vypravéni a napinavého ptib&hu.
A pokud uvolni vlastni imaginaci a bude s autorem spiklenecky
spolupracovat a hledat magii tajemnych zéhad i tam, kde nejsou,
tak ji urc¢ité najde. Odménou mu bude, Ze dospéje k mystériu Cisla
dvacet jedna. Oko bere.

Mozna s autorem malo souznim, ale pro mne jako ¢tenarku
neni Urbanovo vypravéni v Santiniho jazyku natolik ptitazlivé
a samonosné, aby mne k obdobnému intelektudlnimu vykonu
vyprovokovalo. Santiniho jazyk je pro mne smutnym dokladem
toho, jak snadno autora muze zklamat jeho vira ve vlastni doved-
nosti.

Milo§ Urban tisty Romana Ropse ptirovnal své psani k ruéné
Sitym botam. Kdyz $vec §ije boty, zpravidla se snazi uzit co nej-
pevnéjsi nit a nejkvalitngjsi lepidlo, nebot’ takové boty se daji no-
sit dlouho. A podobné& dlouhou zivotnost zpravidla mivaji literar-
ni dila prostoupend pevnou vnitini myslenkou. Miize vSak nastat
situace, kdy Svec ma niti a lepidla nedostatek a boty jen naoko se-
stavi pomoci bilé lepici pasty. A protoze nemuiize predpokladat, ze
si toho potencidlni uzivatel pfi obouvani nev§imne, pokusi se mu
alesponi s postmoderni moudrosti namluvit, ze u¢elem bot neni,
aby byly noSeny, ale jejich okamzity rozpad. Nebot’ jenom ten je
tim pravym existencidlnim prozitkem mystéria bot!

Ja si vSak nemohu pomoci: kdyby byl Urbantiv roman San-
tiniho jazyk boty, byl by to nakasirovany zmetek.

eliska f. jufikova (*1982)

studentka €estiny a religionistiky na Opavské univerzité
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Ctvrtek 24. listopadu
17:00 Mald vystavni sin

Katetina Rudcenkova / Jakub N. Ouhrabka

patek 25. listopadu
17:00 Mala vystavni sin

lva Dvotdkova / Kry$tof Spidla

19:30 Experimentalni studio

Martin Pluhacek-Reiner /
/ Tomas Pridal
& India happening punk

sobota 26. listopadu
17:00 Mala vystavni sin

Aneta Hauznerova / Vladimir Vacatko

19:30 Experimentalni studio

*

PODJESTEDSKE
KNIHKUPECTVI

Jaroslav RudiS / Jachym Topol

Zastitu nad festivalem ptrevzala naméstkyné primatora
Dagmar HelSusova.

Festival se kona za spolupotadatelstvi SRSPS pt¥i Gymnaziu F X. Saldy,
podpory Podjestédského knihkupectvi a Statutarniho mésta Liberec,

ve spolupraci s Kulturnimi sluzbami Liberec s. r. 0.,

provozovatelem Malé vystavni siné a Experimentélniho studia.

Vstupné: 50,- K¢, studenti a osoby se slabikarem 30,- K¢.
Do Malé vystavni siné vstupné dobrovolné.

Prodej vstupenek do Experimentalniho studia - Lidové sady,

Méstské informacéni centrum
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pFirucka happy endu pro pokroéilé
Daniela Fischerovd: Happy end, Host, Brno 2005

Pro¢ mame radi happy end a nezajima nas ,,bad beginning*? Ro-
manova prvotina od dosavadni dramati¢ky a publicistky Daniely
Fischerové Happy end je pokus na tuto otazku odpoveédét. Mond-
spiegel, jedna z postav romanu, je se¢tély literarni védec, ktery se
pokousi zpracovat jev happy endu teoreticky. Podle n¢ho $tastny
konec v tomto svété jednoduse neni mozny. A praveé proto ¢loveék
touzi po $tastném konci vice nez po ¢emkoli jiném, bez ohledu
na to, ze zkuSenost mu dokazuje pravy opak. Mondspiegliv nazor
je odlisny a zda se, Ze ho sdileji vSechny hlavni postavy romanu.
Nejpodstatnéjsi je pro né zac¢atek. Mondspiegel se narodil pred-
¢asné v disledku otfesu, ktery zaZila jeho t€¢hotna matka, kdyz se
dozvédéla o smrti svého muze. Dozraval v inkubatoru, odkud se
dostal rovnou do naruc¢e pomatené matky, ktera ho obklopila ob-
sedantni péci, zaviela ve skleniku své podivné lasky a timto po-
znamenala cely jeho dalsi Zivot. Jako dospély muz zije prakticky
mimo tento svét, schovany v ulité odtazitosti a samoty. Zkratka,
vSichni hrdinové jsou narozenim nebo alespori zacatkem zivota
postiZeni. Jako by zivot sam o sob& byl ten nejvétsi handicap,
jaky se muze ¢lovéku stat. Zbytek takzvaného zivota je pouhé
vzpamatovavani se ze Spatného zacatku, vzpamatovavani, které
nema smysl, protoze konec stejné zrcadli zacatek. Pies vSechno
usili hrdint jede vlak zivota podle vlastniho fadu, od stanice Pri-
ser do stanice Je$té vétsi pruser...

Jde tedy o brutalni demystifikaci hlavniho mytu nasi civili-
zace? Mytu konce jako spasy, kterym se Zivila celd kiest'anska
a pak osvicenska a pozitivistickd eschatologie? Skute¢né muiize
vzniknout dojem, ze Happy end je jednoduchy opak klasického
schématu popularni literatury. Autor¢in zdmér jde vSak mnohem
hloubé&ji — chce ukazat relativitu $tésti a nestésti, zpochybnit
ideu konce, otfast primitivni dualitou osudu a svobodné viile.
Pro zivot neplati zadna pravidla, protoze to neni ¢asové a prosto-
rové vymezeny celek. Dokud se vypravi ptibéh, je v§e mozné.
Mondspiegel ztraci svou lasku, zaméstnani, dim a pocit bezpe-
¢i. Oc¢ividna katastrofa. Zaroven mu ale Zivot pfinese jiné Stésti:
dozvi se, Ze jeho sestra byla adoptovana a ze nejsou piibuzni,
a tak se jeho cit k ni odisti, zbavi se tihy viny. O¢ividny happy
end. Nicméné ptib&h ani ted’ nekonéi, sestfino vypravéni pokra-
Cuje, jenze Ctenaf je uz neslySi, protoze se pietrhne uprostied
Hzaveérecné® véty. Jsou ,,happy®, ale neni ,,end. Zase zpochyb-
néni. A zarovein ohromna deziluze, jelikoz se tim pfiznava, ze
opravdovy happy end piedpokladd nemozné — trvani konce.
Dualita hodnotovych pdélu tady prosté neplati. Julian, dal$i po-
stava romanu, zazije sice otfesnou skepsi, kterd rdzem rozmetala
jeho vzneSeny svét, soucasné ale dosdhne poznani nesrovnatel-
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n¢ vétsi vahy — poznani, Ze je
jedno, co d€la. Najde vytou-
zenou svobodu v myslence, ze
vile nic neznamena a svoboda
je uvédoméla nutnost. Lakava
mysSlenka, navic ma obrovskou
tradici. Stoikové psali, Ze nej-
pes, ktery bézi na provaze za
vozem. Bude-li se vzpirat, za-
davi ho pouto, a i kdyby chcipl,
stejné by jeho mrtvola byla ta-
Zena za vozem. Totéz vlastné
sd€luje taoisticka idea apriorni
afirmace zivota a kfestanska
etika pokory, které znamenaji
totéz. Je totiZ nutné upozornit,
ze skoro kazdy nazor zastavany tou ¢i onou postavou v knize
je zalozen na identifikovatelném kulturnim anebo filozofickém
reziduu, coz mu ptidava na psychologické ptisobivosti. Nicméné
nenajdeme zde vétu, v niz by byl obsazen smysl Zivota, néjaka
nezpochybnitelna receptura co a jak v Zivoté délat. Jediné, co
nachdzime, je Gsudek, ze zivot je lava, ktera se vyhyba nasi touze
uchopit vlastni identitu, poznat stied a cil skute¢nosti. N&které
nazory pusobi jako definitivni vyroky, ale jen do¢asné&, nebot’ ne-
¢ekana zména perspektivy o deset stranek dal je vyvraci. Ptibé-
hy se navzajem zrcadli, dopliiuji a zarovefi zpochybiiuji. Zadny
zachytny bod, zadna sjednocujici metanarace. Postmoderna na
plné pecky! V Happy endu neexistuje hierarchie pravd, diskursy
se prolinaji, kazdé vypraveéni a kazda perspektiva ma vlastni mé-
fitka pravdivosti a logiky (podobné jako ve Wittgensteinovych
language games).

Happy end je kniha slozita a velice erudovana. Mozna az pti-
1i§ erudovana. Jeji intelektudlni zazemi obcas budi dojem spise
nevyhody nez vyhody, nebot’ zbyteéné pretézuje déjovou rovinu
prib&hu. Je tam toho prosté moc, jako by autorka chtéla vyjadrit
v romanu celou svou zivotni moudrost. A pfece méné je oblas
vice. Divody oné piehr§le motivii a moudrosti mohou byt dva.
Za prvé je Happy end autoréina romanova prvotina, a jak znamo,
zacate¢nici inklinuji k ,,ohflostrojim®, cht&ji do jedné knihy vtés-
nat vSe nejlepsi a nejkrasnéjsi, co védi a uméji, a pfitom by toho
bohat¢ stacilo na deset romanti. Za druhé Fischerova patrné tihne
k postmoderng, pro niz je tradi¢ni ptibéh mrtvy. Ve skladé uz ne-
jsou dalsi suroviny, a tedy zbyva bud’to se opakovat, anebo vypra-
vét ptibéh o nemoznosti ptivodniho pfib&éhu a zahravat si s literar-
nim klisé. Problém je v tom, Ze tyto intelektudlni vymozenosti se
samy staly nesnesitelnym klisé. Postmoderna se za¢ina opakovat,
opakovat nevédomky a mechanicky, coz je pro literaturu nejvétsi
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nebezpeci, nebot’ schematismus ji nikdy neprospival a neprospé-
je. Autor¢ina piiliSna divéra ve zjeveni postmoderny zanechava
patrné stopy — postavy Happy endu jsou obCas jen zaminkou
k teoretickym uvaham. N&které pasaZze odrazuji pfemoudielymi
ambicemi vypravéCe, zbytenou snahou vse objasnit. Chces-li
ne€koho presvédcit o své pravdeé, ukaz mu jen jeji zlomek, tieba
tak, jako to déla Haruki Murakami, ktery ve svych romanech na-
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schval neobjasiiuje, vynechava informace a otevira prostor pro
Ctenafe. Totéz déla Tarantino, naptiklad v Pulp Fiction. Autorka
piilis exponuje kostru ptibéhu a nestard se o maso a krev. Proto
jeji roman misty bohuzel pfipomina loutkové divadélko. Taran-
tino po ¢tenafi hazi samé maso a krev, a pfesto — anebo praveé
proto — jeho filmy pod povrchem idiosynkrazi a banalit lusti kod
dnesni kultury... Igor Kedzierski

antihrdinové po letech
Vlastimil TreSriak: Melouch, Torst, Praha 2005

Historie lidské spoleCnosti je protkdna siti celé fady konfliktl — makro-
kosmickych, které ovliviiuji béh déjin, i téch malych, které v ramci vy-
znamnych d&jinnych uddlosti vyhliZeji zdanlivé banding, ale pfesto vypovi-
daji 0 konkrétnich osudech kazdého z nds.

Pravé o téchto malych konfliktech vyprdvi roman Melouch Vlastimi-
la TfeSndka, ktery do pfibéhu o vzniku jedné bezvyznamné Ceské kapely
Zivofici v soukoli blbé nélady komunistickych let promitl patrné mnohé
z vlastni Zivotni zkuSenosti. TreSridkovi hrdinové jsou vSim jinym neZ
romantickymi rebely s gloriolou padlych andélu, jejichz mytus dispéSné
budovala medidlni kultura zdpadniho svéta. V dukladné pfiduSenych sub-
kulturach vychodniho bloku, k némuZ jsme byli proti své vuli pficlenéni,
mohly vyrast jen existence mdlého rozumu a chabého talentu, a kniha
Vlasty TreSidka se jimi jen hemzi.

Ctenaf hrdinum Tresfidkova romanu nemuzZe mit za zIé, Ze neznajf
noty (ani Beatles je neznali), anebo Ze nevédi, jak se spravné anglicky
vyslovuje Clen the. Hufe se uZ srovndva s tim, Ze na rozdil od jejich za-
hrani¢nich kolegu, ktefi to uméli rozpdlit a strévili svd Iéta v blaZzeném
objeti LSD, utdpéji svd mald traumata v desetistupriovém pivu, nevédi
kudy kam a Sprtaji se totalitni hudebni terminologii, aby uspéli na kva-
lifikacnich pFehravkach prazského kulturniho stfediska. TreSidk nazird
své hrdiny i dobu, v niZ se museli takto nestate¢né zmitat, se znaCnou
déavkou ironie. MuZeme se ptét, zda se tento jizlivy ton nepfeléva i na
jeho dnesni hodnoceni celé tehdejSi undergroundové kultury a zda nevy-
jadfuje v pfeneseném smyslu autorovu podprahovou snahu vyporadat se
s vlastni minulosti.

Druhd Casovd perspektiva TreSridkova textu, jeZ je situovana do nasi
pfitomnosti a v niZ méame tu Cest setkat se s olysalymi protagonisty po
mnoha letech, by tuto hypotézu potvrzovala. TreSiidk ukazuje, jak mélo
se antihrdinové jeho knihy po letech zménili. Programové adolescentni
gesto odporu proti svétu dospélych pusobi pfiméreng, kdyZ je ndm Sest-
nact, a trapné, kdyZ je ndm padesat. TreSidk ale fikd, Ze se neni Cemu
divit, a pta se, kdy méli jeho hrdinové pfilezitost dozrat. Totalitni doba

skde je ten zatuchly svét?“
Hana Pachtova, Biih je pes, Petrov, Brno 2005

Tuto otazku si klade divenka na zavér v potadi prvni z deseti po-
videk Hany Pachtové (nar. 1971) uvedenych v autoré¢iné kniznim
debutu. V podstaté v§echny povidky mohou byt stejnou mérou zi-
votopisnym li¢enim vlastnich krokti, poznani, konfliktii a prekva-
peni, a zaroven lze véfit, ze jde o Cistou fabulaci, vyplod fantazie
a predstavivosti. Rozmér je omezen pouze povSechnymi hrani-

zamérné vychovévala ze svych obCanu
nesamostatné infantilni hlupacky, ktefi
byli zavisli na pomocné rucicce velké-
ho bratra. Konzumni spolecnost, kterd
nds masiruje nekonecnym mnozstvim
licelové zacilenych reklamnich sloga-
nu, jez si berou za cil vyFeSit existen-
cidlné nejednoznatnou osobni situaci
za nds, pfitom neddvd o mnoho vic
pfileZitosti.

OvSem ne vSichni hrdinové knihy
si vedou v souCasné dobé Spatné. Je-
den z nich je dspéSnym investigativ-
nim novinafem, dalSi si celkem slugné
Zije v Austrdlii z toho, Ze kdysi nahodou
natoCil na videokameru zabér dobrodéjky princezny Diany, jak se Stitivé
odtahuje od zavSiveného ditéte, a prodal ho televiznim stanicim. Posmés-
né pojednany Zivotni tispéch je vSak pouze zdanlivy. Ve svém jadru zustali
vSichni protagonisté TreSiidkovy knihy malymi vyplaSenymi détmi, které
se jen téZko adaptuji na sou€asnou situaci.

Jejich zoufald story pfipomind v mnohém story pfedstaviteli byva-
|é undergroundové kultury. | ta dnes zcela ztratila svij pevny orientaCni
bod, ktery kdysi pfedstavoval jednotny nepfitel, vaci némuz se mohla vy-
hrariovat, a dokonale se rozplizla v beztvarém, do minulosti obrdceném
resentimentu.

TreSridk spravné tusi, Ze podobné nebezpeCi hrozi coby kliCovému
pfedstaviteli undergroundu i jemu, a proto se snazi, se¢ muze, distanco-
vat od lacinych bolestinskych pdz a pojednat minulost, kterd snad byla
kdysi palCivd, dnes se nds ale uz tolik nedotykd, s co mozna nejvétsi dav-
kou nadhledu. Vyhnul se tak nebezpeCi, Ze dneSniho mladého Ctendre,

v nitem neoslovi. Romdn Melouch muZeme chdpat jako dilo vyznamu bi-
lan¢niho, jako TFeSridkovo osobni vypofadani se s minulosti. Nyni, kdyZz
se autor s tim, co bylo, timto zpasobem vyrovnal, miZeme se t&3it na
knihu, kterd se zcela ponofi do proudu dnesni neklidné doby a podd ndm

0 ni plnohodnotnou, umélecky nosnou zprévu. Petra Havelkova

cemi danymi skutecnosti, Ze jde
o mladou Zzenu prozivajici svou
postmoderni soucasnost (povidky
byly psany v letech 2002-2003).
Také prostfedi, v némz se pribe-
hy odehravaji, nema ptekvapovat
¢i ohromovat. Nejde o atraktivitu
mista. Reklamni agentura, S$pa-
nélské pobiezi nebo psychiatricka
1é¢ebna jsou kulisami zcela srozu-

hana pachtova _ bith je pes.
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mitelnymi pro méstského ¢lovéka. Pachtova je v tomto prostiedi
»doma®, v téchto kulisach rozehrava polohy, jimiz se svobodny
Cloveék ,,protlouka™ spis saim k sobé nez k néjakému obecnéjsimu
poznani. Zalezitosti autoréina nadani bylo nalezeni svébytného
gesta, zvyraznénych suverénnich drobnosti, dojmi a nalad. Pach-
tové nejde o cilenou generaéni vypoveéd'. Tu dokaze ¢tenaf, pokud
bude chtit, vysublimovat ze souvislosti jednotlivych obrazi.

N¢jaka nadCasova vyhranénost ostatné problémem Hany
Pachtové neni. Nefilozofuje, a ani ptili§ nereflektuje. Opravdu
vypravi tak, jako by vzpominala, znovuprozivala nebo snila. Jde
o projev Cloveéka (autorka nezakryva ,,Zenskost™ svého pohledu
a zeny ¢i divky jsou hlavnimi postavami vétSiny povidek) na pra-
hu stfedniho v€ku s vé&jifem moznosti a prilezitosti i s fadni na-
bidkou pseudopestrosti zazitkli. Autorka se nestava hlasatelkou
feminismu, neni sufrazetkou adorované zenské pozy. Jeji divky
(oznaceni hrdinky by bylo matouci) jsou spiSe nerozhodné, neza-
fazené a nestereotypni. Jsou spi§ samy neZ samostatné, a tiebaze
jsou rozhodnuty svou nezavislost hajit, osamélost ¢asto vitézi nad
individualitou.

Obdivuhodné jsou v textech H. Pachtové kaskady kratkych
presnych vét, intenzivnich a sviznych. Autorka se nezdrzuje pit-
vanim scén. Promyslené chrli okamziky. Napéti a pirekvapivost
pochopiteln€ nejsou v jednotlivych povidkach stejné ,,vysoké™
a konstrukce neni stejné lehka a vyrazna. Na poklidnou hladinu
¢as od ¢asu vtrhne zneklidiujici (rozboufena, ne pobuiujici) vina.
Pachtové li¢eni je srozumitelné a v témét chronologické posloup-
nosti vytvaii déjovy ramec, do néhoz je zasazeno dorustani, do-
zravani 1 doplaceni neodecitatelnych polozek.

Obcas je vysloveno klisé piili§ omselé a vagni: ,,Bala jsem se
duchil a jedné kresby Aléna DiviSe.“ Chvilemi autorka jako by
podlehla magii ,,zavedenych® modnich slovnich spojeni — ,,kali-
fornské vino®, ,.francouzské okno*, ,,corbusierovské kieslo*“. Na-
opak vyborné jsou odlehéené ,,stielky* vonici originalni poetikou
a sklonem k basnivosti: ,,M¢&ly jsme ziistat spolu, abys mohla byt
pofad mnou a ja tebou. Mély jsme zlstat vedle sebe bez hnuti,

navzdy v okovech

Arno$t Kolman: Zaslepena generace. Paméti starého bolSevika,
preloZil Vladimir Tosek, Host, Brno 2005

S ArnoStem Kolmanem jsem se setkal dvakrat. JiZ jako student hole-
Sovského gymndzia jsem Cetl jeho Cldnky a broZury, které v mezidobi
1945-1948 chrlil horeEnym tempem. Podruhé jsem mél moznost poznat
ho i osobné, kdyZ se poCatkem Sedesatych let stal Feditelem Filozofické-
ho dstavu v Praze, jehoZ jsem byl pracovnikem; tehdy zasahl vyznamné
i do mého Zivotniho p¥ib&hu. V kratkém povédlecném mezidobi byl Kol-
man nesporné nejaktivnéjSim reprezentantem marxismu v ¢eské kultufe
a politice, a je tfeba pfiznat, Ze to byl Cinitel nad jiné obratny a vzdélany.
0 intenzité jeho pisobeni a o jeho neuvéfitelné pili svédgii to, Ze v tomto
obdobi vydal v Praze kolem padesati publikaci. Rozsah jeho zéjmu byl
ohromuijici: sahal od ucebnice logiky po kritiku ideologie némeckého fa-
Sismu, od vykladu Einsteinovy teorie relativity po pfeklad Karafidtovych
Broucku (z této knizky pIné pokory pfed Bohem Kolman jako ateista Boha
po sovétském vzoru prosté vySkrtal — coZ mu vyneslo tvrdou kritiku teh-
dy jeSté nezdvislého literdrniho tisku). Je 8koda, Ze k prekladu jeho Pamét/
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v udivu, natla¢ené v kiesle v piedsini, odkud jsme pozorovaly ne-
vyslovnou slozitost svéta, ktery na nas nehybné, ale s jistotou, jak
se nam zdalo, ¢ihal.«

Zivym a bystrym jazykem zachycuje H. Pachtové sebestied-
né, pozorujici a ziejmé sebe zpytujici ego. Ctenafi je nabidnu-
ta dvoji cesta. Bud’ sleduje popis monotonniho, kazdodenniho
a znamého malého egoistického svéta vlastniho ,,ja* s nevyrov-
nanym vztahem k otci a k muzim vibec i s velmi rozpolcenym
a prostoduchym vztahem k Bohu, prokrveny skalou emancipace
a zavislosti. Nebo nahlédne matny podklad malby slov, jejichz
celek se vice blizi fantazijnimu laskovani, spi§ poezii nez pravo-
veérné proze.

At uz zamérné nebo zcela mimovolné, predstavuje spisova-
telka polohy a zakouti div¢i a ran€ zenské duse. Prertstani dét-
skych ptekvapeni (,,Narozeniny“) do poznani, Ze samostatnost
muze mit dimenze mohutné&jsi, nez je mozné zvladnout (,,Juan®),
patii k nejpoutavejsim. Denikové zaznamy ze zivota ¢lovéka hle-
dajiciho svébytnost jsou uvéfitelné z perspektivy velkoméstské
anonymity a postmoderni opusténosti (,,Prvni eroticky symbol
Cech®, ,,Taky tu veer b&haji pod okny kocky*). Intelektudlsky
propocitané povidky jsou nékdy premrsténé (,,Obraz‘), tam, kde
vitézi prepjatost, se piekvapivost a promysleny nadhled literat-
ky prevraci do prizemni holgi¢i zpovédi (,,Cisté radosti*). Jako
kaligraficka finesa pak pusobi ,,oby¢ejné“ historky s drobnymi
zablesky tajemstvi (,,Muz a zena“).

I kdyz dojem mozna neni jednoznaény, autorce je predev§im
nutno pfiznat ,,kouzlo nezavedenosti* a neotielé napaditosti. Jeji
paradoxni realisticka lyrizovand poetika je nad&jné zajimava.
Ptipad Hany Pachtové dokazuje, ze edice ,,Nezavedeni®, coz je
soucasny nazev diivéjsi edice ,,New line®, je sice uréena mladSim
autortim, ale ona obdivovana ,,nezavedenost je zejména synony-
mem zvyraznélé osobitosti rysujiciho se spisovatelského gesta,
byt s dobovym sklonem k mddni extravaganci. Pozitivni origi-
nalni svéraz rezonuje s touhou Sokovat i s ,,drobnym* uspokoje-
nym exhibicionismem. Milena M. MareSova

neni pfipojena bibliografie jeho praci,
aspon téch vydanych v Cesting, kterd
by umoznila Ctenafi udélat si pfedstavu
0 rozsahu jeho aktivity.

Cetl jsem tehdy nékolik jeho pub-
likaci, napfiklad zéznam jeho diskuse
s prazskymi vysokoSkoldky o pomé-
rech v Sovétském svazu, které pfiroze-
né obratné hajil (o gulagu nemél tehdy
nikdo ani tudeni), av8ak muj dojem
z nich byl rozpolceny. V Tvorbé byl
tehdy otistén rozhovor s nim, v némz
hrdé prohldsil, Ze je nejprve komunista,
a teprve pak univerzitni profesor a lo-
vék; takovy politicky fanatismus mne
odpuzoval. Jesté horSi Sok mne Cekal, kdyZ Kolman odsoudil je$té pfed
tinorem 1948 (v programu divadla E. F. Buriana) moderni uméni pausainé
jako plod dekadence a rozkladu imperialistického Zapadu. Tim se v mych
ocich zcela zdiskreditoval. Ostatné po roce 1948 z Geské kultury a politiky
naprosto zmizel — potvrdil se tak jev znamy z vétSiny revoluci: po pfevzeti
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moci jsou jejich ideovi viadcové rychle likvidovani. (AZ z jeho vzpominek
jsem se dovédél o jeho zat€eni a deportaci do Sovétského svazu, kde stré-
vil Ctyfi roky ve vézeni.)

KdyZz nyni ¢tu jeho Paméti, zejména vzpominky na détstvi a mladi
v prostfedi prazské asimilované Zidovské rodiny, pozndvdm zcela jiného
Clovéka: mimoFddné nadaného, vzdélaného a citlivého. Setkdval se v tom-
to historicky jedine¢ném prostfedi s celou fadou vynikajicich osobnosti:
jeho pFibuznymi byli FrantiSek Langer a Max Brod a poznal i Einsteina,
Kafku, HaSka a fadu dalSich.

Pfelomem v jeho Zivoté se stala prvni svétova vélka, kdy byl jako
rakousky vojdk na ruské fronté zajat a dal se nikoli k Ceskym legiim
jako FrantiSek Langer a jini, nybrZ k ruskym bolSevikim. Nasleduje
jeho hore€na revolucni ¢innost nejen v Rusku, ale i v Némecku, véznéni
i kontakty se vSemi veliCinami bolSevické revoluce od Lenina, Krupské
a Trockého po Bucharina a Chru$€ova, i setkani s HaSkem jako revoluci-
onafem. (Kolman vydal v Moskvé i prvni rusky pfeklad HaSkova Svejka.)
V/ sovétském Rusku vyrostl Kolman v pfedniho agitdtora, organizatora
védy, a pokraCoval i ve své védecké prdci jako matematik. PreZil Cistky
konce tficdtych let snad i proto, Ze byl na radu ChruS€ova rok nezamést-
nanym (stfileli se vysoci funkciondfi, nikoli nezaméstnani), a oviem
i proto, Ze sdm byl horlivym stalinistou a podle vlastnich slov zboZrioval
Stalina jako boha. Na jeho pféani napsal i ucebnici logiky vydanou po
valce Cesky v Praze.

V roce 1945 prichdzi do Prahy jako vedouci agitpropu UV KSC a jako
profesor filozofie na Karlové univerzité. Na zavér své horetné aktivity po-
vdlecnych let byl na podzim 1948 zatCen (ldajné pro kritiku Gottwaldovy
politiky zleva) a deportovén do Sovétského svazu. Tam byl bez soudu Ctyfi
roky véznén na Lubjance a jeho rodina posléna do vyhnanstvi. Ani vézeni,
daleko horsi neZ v Némecku, nezlomilo jeho komunistické pfesvédeni
a i v cele obhajoval genialitu Stalina proti skeptickym spoluvéziiim. Po
propusténi se zacal vénovat kybernetice a usiloval o jeji ,rehabilitaci®.
V roce 1960 se vratil do Prahy a stal se na dvé léta Feditelem Filozofické-
ho tstavu CSAV. Jesté jako duchodce uvital v Sovétském svazu Prazské
jaro 1968 a v roce 1976 se dostal za rodinou do Svédska. Odtud poslal
Otevreny dopis BreZnévovi, v ném? kritizoval sovétskou politiku, a na
protest proti ni vystoupil z komunistické strany, jiz vérné slouzil témér
Sedesat let.

Vracim se k ArnoStu Kolmanovi, jak jsem ho osobné poznal za jeho
prazského pusobeni poCatkem Sedesétych let. Do vedeni Filozofického
tistavu nastoupil po profesoru Ludviku Svobodovi, ktery se vrétil z vel-
vyslaneckého postu ve Svycarsku a byl typem velkorysého, elegantniho
intelektudla (a jako pfitel Vaclavkiv mi byl osobné naklonén). Arnost
Kolman byl ve vSem jeho pravym opakem: drobny muZi¢ek srSici neklid-
nou, nevyCerpatelnou energii, neustédle néco organizujici a planujici, ne-
linavny diskutér, vSestranné vzdélany v pfirodnich védach a matematice.
Byl neobyCejné skromny a nendroCny, abstinent a nekufak, netouZici po
privilegiich a vildch jako jini vysoci stranicti funkciondfi, opak byrokratu
typu Henrycha a Kouckého... Jeho filozofické zaméFeni bylo ovSem krajné
jednostranné, ,materialistické”, scientisticky orientované; s fenomeno-
logii, s Husserlem, Heideggerem a Sartrem si nevédél co pocit, to vSechno
byl pro néj ,burZoazni idealismus®. Tim vice pfekvapovalo, Ze ke kolegiim
podobného zaméfeni, napfiklad ke Karlu Kosikovi, byl v té dobé jiZz velmi
tolerantni. Svou velkorysost osvédgcil ostatné i ve vztahu ke mné; pro jeji
pochopeni musim nyni odbogit do své osobni historie.

Napsal jsem tehdy svou prdci o Vdaclavkovi a vyvoji mezivalecné
avantgardy, jejiz zavéry, Casopisecky publikované, oznacil Hendrych,
druhy muZ ve staté, v Rudém prdvu za ,revizionistické“. Na celostatni
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the pope smoked dope

Rockova hudba a alternativni vizualni
kultura 60. let, Dum U Zlatého prstenu, Praha

periskop

Pod lehce provokativnim ndzvem vypravil Zdenek Primus do vystav-
niho svéta této a pristi sezony (GHMP Praha, MG Brno, MU Olomouc,
SCM Liberec) prehlidku psychedelické kultury Sedesatych let. Premiéra
v prazském Domé U Zlatého prstenu navzdory instalaci v undergroundu
zklamala v proZitku zvukovém i prostorovém. Komu pfi prohlidce nezné-
la v uSich vystavena elpicka, mél smilu. Jadrem byla prezentace obalii
vinylovych desek jakoZto celosvétového média Sifeni psychedelické kul-
tury, na rozdil od plakati, které kromé kalifornskych hippies znal zhytek
svéta jen v reprodukcich. Zastoupeny nebyly citace secesnich veli€in
v psychedelickych plakatech (von Stuck, Mucha), nicméné tento vliv je
v textu katalogu doloZen. Zajimavy je posun bézného dobového tisku do
sféry muzejnich exponati. Rozpagité pisobi po letech multiply od mistra
pop artu, které pravé svou ,,uméleckosti“ levituji v neuritém prostoru
mezi uménim volnym a uZitym. Andy Warhol a Pete Blake tuto slabost
pochopili, a tak warholovsky prebal stounovskych Sticky Fingers, v pro-
vedeni s origindlnim zipem, je Spickou této kategorie. Multiply postra-
daji ambivalentni smésici op a pop artu a secese, a predevS§im sloZité
¢teni, poéinajici pfed ofima vibrujicima barevnymi skvrnami a kongici
u pisemné informace. Spravny psychedelik neni v galerii, ale v dancingu
nebo doma.

K vystavé se vaze publikace v ¢estiné a anglictiné, zabalena do psy-
chedelizujiciho plakatu s Eetnymi nepopsanymi reprodukcemi. (Zdenek
Primus, The Pope Smoked Dope — ,Rockova kultura a alternativni
vizudlni kultura 60. let”, KANT). Ve skuteénosti nejde o cela Sedesata
léta (k tomu viz edice Jima Heimanna s americkymi a dalSimi ,ads"),
ale o kulturu psychedelickou z let 1967-1970. Autor zarovei prezentu-
je strukturovany myslenkovy a kulturni svét, v némz Zili fanouskové této
kultury v Ceskoslovensku aZ do dal$iho desetileti. Reflektuje decentra-
lizaéni aspekt, globélni rozSifeni této ,,antikultury“ aZ do Eeskomorav-
skych malomést.

Pro katalog napsal kurator tivod a kapitolu ,,Znas tuhle desku?“. Na-
vzdory pocetnym ilustracim, juxtapozicim materialu a blokim vyznam-
nych autori neni snaha o studii dotaZena jasnou strukturou podkapitol
a popisky. Celek potvrzuje narustajici dojem, Ze umélecka sdélnost
a sila popkultury Sedesatych let a jejiho designu pfesahla volna uméni.
Primusiiv projekt ,,Uméni je abstrakce“ se zdal toto podezieni potvrzovat
pro Eeskou scénu, ale byl to asi jev obecny.

Pro pojednéni o americkém psychedelickém plakatu a rockové kine-
matografii vyuZil kurator spoluprace ,rodilych odborniki“ (David Tippitt
a Jiirgen Struck). Kytarista Vladislav ,,Hendrix“ Svohoda sepsal klasic-
kou nostalgii typu ,,bylo to krasny“, z niZ se diky obrazovému doprovodu
stava svédectvi o dobé kolem roku 1968 v Ceskoslovensku. Publikace
konéi textem ,,NevéF nikomu, komu je pfes tficet” od Jaroslava Forsta,
»vychodoéeského fanouska“. Jeho pohled mapuje socialné Sirokospekt-
rélni a v ramci celé republiky prositovanou strukturu skupin a posluchaéi
a moznosti jejiho vyzZiti. Mluvi o ,Sedesatych letech, ktera nas tak pozna-
menala“, ale popisuje i dlouhy jejich stin, sahajici aZ do soucasnosti,
kdy se ovSem stafi fandové uZ strani koncertii a poslouchaji povétSinou
z vinylek ,svoje milované blues“. Vystava, jakkoliv ji Ize hodnotit jako
promarnénou pfileZitost, deklaruje ztotoznéni fanouska a shératele a po-
ukazuje na vyznam pokladi v diskotékéch pamétniki. Zminény ,.koui“ se
totiZ vznasel v jejich predstavach nad domacim stereem. PapeZ moina
taky nekoufil. Ale co kdyZ shiral elpitka? Pavel Ondracka
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m Josef Ehm, Akt, 1946 (Moravské galerie v Brné)

konferenci o ,socialistické* umélecké kritice mne Stoll podrobil zdrcujici
kritice, avSak ja jsem se tam odmitl sebekritizovat, jak Zadal dobovy ritudl
a scénaf konference. Stoll tehdy navétivil Kolmana a Zadal, abych byl
proto z Filozofického lstavu jako ¢lovék ,nesprdvnych ndzord“ propus-
tén. Kolman to v8ak rozhodné odmitl. Mé&lo to paradoxni divody: krétce
pfedtim jsem byl vysldan na mezindrodni kongres pro estetiku v Athéndch
(spolu s Vladimirem Dostélem!) a tam jsem polemizoval s americkou
delegatkou, fadovou sestrou, 0 objektivité estetické hodnoty — ona ji
zakladala v Bohu, jd v pfirodé (bylo to jediné stfetnuti delegatu Zapadu
a Vlychodu!). V Moskvé vychazejici teoreticky organ komunistické strany
ve zprdvé o kongresu mé polemické vystoupeni pochvélil. Kolman byl asi
jediny, kdo v Praze tento nadmiru nudny &asopis ¢etl, a namital Stollovi,
Ze piece nepropusti pracovnika, jehoZ chvéli sama Moskva (!). A protoZe
byl dusledny (a protoZe se se Stollem nemali radi), prosadil proti jeho vuli
i vydani mé knihy o Véclavkovi a avantgardé, ackoli tehdy nemél moder-
nu vubec v lasce.

Avsak vratme se po této osobni odboCce k textu Kolmanovych pamé-
ti. Nechci se zastavovat u jednotlivosti — tak napfiklad vystizné charakte-
rizuje fadu komunistickych funkciondfu typu Richty jako ,,spojeni nadéni
a podlosti“ — ani u drobnych nepfesnosti. Tak napfiklad svij odchod
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z Prahy v Sedesdtych letech ponékud pfikraslil: pokud mne neklame pa-
mét, byl i podruhé z Prahy ,,odsunut®, i kdyZ daleko SetrnéjSim zpisobem
neZ za Gottwalda. Davodem byla jeho (zcela nesmysind) kritika nadmér-
ného vyskytu portrétt Novotného v nové oteviené Skole.

Uvazuji-li po pretteni Kolmanovy knihy nad jejim celkem, kladu si
nékolik otézek. Pfedevsim: jak mohl ¢lovék tak brilantni inteligence a ne-
ziStného charakteru slouzit slepé obludnému reZimu, jakym byla stalinské
despocie vrazdici vlastni obtany po milionech? A ddle: jak to, Ze Clovék
hldsici se neustdle k materialismu nevénuje téméf Zidnou pozornost kata-
strofaini ekonomické politice Stalinova impéria, neschopného uZivit vlast-
ni obyvatelstvo? Jak to, Ze Clovék, ktery mél moznost poznat, byt krétce,
USA a jiné zdpadni zemé, nevidi do nebe volajici rozdil Zivotni trovné
déInika napfiklad v Némecku a v Rusku? Zépadoevropsky kvalifikovany
déInik mél v dobé, kdy Kolman své paméti psal, zpravidla domek, auto
a domadcnost vybavenou elektrickymi spotfebici, jako jsou televize, ledni-
ce, pracka atd., vécmi, o nichZ stejné kvalifikovany délnik z druhé strany
mohl sotva snit — a to pomijim svobodu mysSleni, informaci, sdruzovani
a vyzndni... Autor paméti ndm vZdy pfi diskusi o gnozeologickych otaz-
kdch zdarazrioval primét praxe — jak mohl nevidét, jak rozdilné vysledky
pfinesla praxe za Sedesédt let na Zdpadé a v sovétském Rusku? Obhajo-
val vzdy vyznam statistiky — coZpak neznal statistiky o Zivotni drovni na
Zépadé a v Rusku? V diskusi s otcem kybernetiky Wienerem obZalové-
vd spolecensky fad Zdpadu, ,zaloZeny na vykofistovani, ttlaku a nésili®
(s. 328), a nenapadne ho, Ze jeho vlastni zku3enost s fadem, v ném? Ize
Clovéka bez soudniho Fizeni Ctyfi léta v&znit v nelidskych podminkdch,
md patrné k ,,utlaku a ndsili“ bliZze neZ spolecnost se svobodnym tiskem,
pluralitou politickych stran a nezavislym soudnictvim, v némz je néco po-
dobného téZko pfedstavitelné?

ArnoSt Kolman byl nakonec propu$tén z vézeni v Lubjance, avSak
z vézeni svého stereotypniho mySleni se osvobodit nedokdzal. | tam,
kde se pokou$i o analyzu totalitni deformace stalinismu (s. 271-282),
zustava plné v zajeti svych marxistickych dogmat: ,Naprosto se nedo-
mnivdm, Ze Rijnovd revoluce byla zbytegna a Ze prinesla lidem pouze
utrpeni; nedomnivdm se, Ze za hrlzy stalinismu a neostalinismu muze
Lenin, ani Ze marxismus je zdsadné mylny...“ A uzavird: ,Zdroven se
v8ak myli ten, kdo spatfuje |ék proti nerovnosti a nesvobodé v existenci
mnoha stran. Jak u¢i dlouholetd zkuSenost Velké Briténie, Francie, USA
a jinych zemi, existence nékolika politickych stran [...] nebrani tomu,
aby se vladnouci vrstva korumpovala a nau€ila nadfazovat své ziStné
zajmy zdjmam lidu.” — Je tfeba velké slepoty k tomu, aby se nékdo
odvéZil tvrdit, Ze lidu Britdnie, Francie a USA se dafilo haf neZ Rusiim za
Stalina a BreZnéva.

Odkud se bere takové zaslepenost u €lovéka tak inteligentniho a sub-
jektivné Cestného? Jsou to okovy ideologie, ideologického mysleni, dog-
mata a fréze o ,zdjmu lidu“ (dosazeném nyni Kolmanem na misto ,,zajmu
délnické tridy*, pokles jejihoZ politického vyznamu nemuZeme neregistro-
vat), které autorovi kali zrak jako ,bryle mdmeni“, takZe nevidi evidentni
fakta.

Ostatné od napsdni jeho paméti i rusky lid prohlédl, co je a co neni
v jeho zajmu, svrhl rozpadajici se komunisticky totalitni rezim a Zije ddvno
svobodné a po svém, osvobozen od okovu fantasmagorické doktriny. Ideo-
logické vize, at levicové nebo pravicové, prokdzaly v minulém, dvacéatém
stoleti svou smrtelnou zhoubnost. VZdy kdyZ se setkdm s jejich dédici, kte-
fi hldsaji sebeuslechtilejSi vize a utopie, sebesvidnéjsi obrazy ,Stastnych
zitfka® (v jejichZ zéjmu je tfeba ob&tovat miliony lidskych Zivotu), pfipo-
mindm si moudrd slova Immanuela Kanta, podle nichz nelze z tak kfivého
drivi, jakym je ¢lovék, sroubit Zddnou pfimou stavbu.  Kvéteslav Chvatik



dopis nakladatelstvi host
/misto recenze/

Vazeni nakladatelé!

Slibil jsem, Ze pro Vas ¢asopis napisu recenzi o knize Arnosta
Kolmana Zaslepena generace (Paméti starého bolSevika), kterou
jste letos vydali. Pamatuji se, Ze na némecké vydani této knihy,
které vyslo v roce 1979 v nakladatelstvi S. Fischer ve Frankfurtu
(Arnost Kolman: Die verirrte Generation — So hditten wir nicht
leben sollen — Eine Biographie) a jehoz lektorem jsem byl, jsem
Vas upozornil, kdyz jste me pied rokem a pil v Murnau navstivi-
li. Tehdy jsem netusil, co jsem tim Hostu ,,zptisobil*.

Rukopis memoard Arnosta Kolmana (asi devét set stran) jsem
vroce 1977 Cetl— s velkymi obtizemi a s velkou pomoci své man-
zelky — v ruském originalu. Kolmanovu knihu mi ze Stockholmu
poslal jeho zet’ prof. FrantiSek Janouch: védél, ze v nakladatelstvi
S. Fischer ve Frankfurtu obhospodatuji slovanské literatury.

Kdyz jsem si rukopis Arnosta Kolmana tehdy roce 1977 pie-
Cetl — o tom, Ze existuje ,,stary bolsevik™ Kolman jsem nemél ani
ponéti —, napsal jsem pro majitelku nakladatelstvi pani Moniku
von Schoellerovou posudek, v némz jsem Kolmanovu biografii
zamitl s odivodnénim, ze vedle ruskych autorti, které nakladatel-
stvi v uplynulych, tehdy devadesati letech vydalo (uvedl jsem jen
Korolenka, Cechova, Turgenéva, Bunina, Dostojevského a Sol-
Zenicyna), nema Kolmantv rukopis patfiény format, a to nejen
pokud jde o literarni uroveni. Proti Kolmanové biografii jsem
postavil ¢tyfi knihy Lva Trockého, které pocatkem tficatych let
u S. Fischera vysly: Déjiny Rudé armddy, prvni a druhy svazek
Déjin ruské revoluce a knihu Mij Zivot. Pokus a autobiografii,
a dila ruské literatury vysla v sedmdesatych letech: Pasternak,
Mandel$tamova, i memoarovou knihu Jifiho Pelikana Jaro, kte-
ré nekonci. Navic jsem uvedl, Ze v soucasné dobé€ jsou na trhu
vynikajici studie o Sovétském svazu a Stalinové kultu osobnosti,
proti nimz paméti Arnosta Kolmana, od konce prvni svétové val-
ky vzdy strané€ oddaného bolsevika, neobstoji.

méné znamé slovensko

Kornel Foldvéri (ed.): 14 ostrych. Slovenska Eitanka,
Labyrint, Praha 2005

Nakladatelstvi Labyrint ve své edici Gutenbergova ¢itanka vydalo jiZ €tvrty
titul, v némZ se zaméfuje na soucasnou svétovou literaturu. Tentokrat za-
lovilo ve vodéch velmi blizkych — na Slovensku. Le¢ ukdzalo se, Ze blizké
nemusi zdaleka znamenat zndmé.

Editor Citanky, slovensky literdrni kritik a teoretik, dramaturg a pfe-
kladatel Kornel Foldvdri byl postaven pfed nelehky tkol. ZuZit soutasnou
slovenskou literdrni scénu na pouhych trndct autort a ukdzky z jejich dél
sestavit do knihy, jeZ by pfinesla nejen pouceni a orientaci, ale bylo by
mozné ji i Cist.

Prvni cil publikace spliiuje (kromé& mirné nepfehlednosti) téméf beze
zbytku. Zde je tfeba zminit i pfinos Joachima Dvofdka, ktery knihu k vy-
dani pfipravil. Kazdy text je uveden podrobnym (nékdy ponékud subjek-
tivné pojatym) medailonkem autora z pera editora, nechybi ani medai-
lonky pfekladatell, seznam slovenskych ¢asopisu a vybérovd bibliografie
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Abych sam sebe presveédcil, ze jsem se v zalezitosti Kolma-
nova rukopisu nemylil, vyhledal jsem v archivu nakladatelstvi
S. Fischer knihy Lva Trockého — vSechny napsal za vydatné fi-
nanéni pomoci nakladatele Samuela Fischera — a znovu jsem je
Cetl. A obstaral jsem si a peclivé precetl knihy ruskych disidentti
— Maximova, Etkinda, Sacharova, jakoz i ¢etna svédectvi lidi,
ktefi Stalinovy gulagy prezili. A kdyz jsem ty knihy pIné dési-
vych svédectvi o zhovadilostech bolSevického rezimu piecetl,
napadlo mé, Ze vlastné jesté neexistuje svédectvi ,,starého bolse-
vika®“, pohled na sovétskou diktaturu ze stanoviska ideologicky
vzdy poslusného partajniho kadru, nikoli docasné zahnizdéného
ve Stalinové blizkosti v Kremlu (viz Lev Trockij nebo A. A. Ov-
sejenko), ale prislusiciho spiSe ke stfedni nebo ponékud vyssi
stranické nomenklatufe, t&€m nespocetnym sloupiim, na nichz
spocivala ,,sovétskd moc™ a bez jejichz pfi¢inéni by ani velky
Stalin nebyl schopen vladnout, piezit a vyvrazdit miliony svych
poddanych.

Precetl jsem si Kolmantiv rukopis a usoudil, Ze ,,stary bolse-
vik® podava dosud chybéjici svédectvi o Zivoté, mySleni a jed-
nani oddaného komunisty a vSevéda, ktery se vyznal ve vSem,
od konstrukce malych elektraren pro kolchozniky, ptes femeslo
agitatora a $piona Kominterny v Némecku dvacatych let, az po
marxismus-leninismus a kybernetiku, a dopliiuje obraz téch dé-
sivych let, kdy i on v zajmu komunistické ideologie a také proto,
aby uspokojil svou touhu po moci, sehraval role — vim, co fikdm
— nékdy vice neZ hanebné.

Napsal jsem o Kolmanov¢ biografii jesté jeden posudek a pro-
sadil jsem, aby jeho kniha vysla v némeckém piekladu. Stalo se
v roce 1979, mam dojem, Ze kratce pted jeho smrti.

Vazeni nakladatelé, jak vidite a Ctete, recenzi na Kolmanovu
Zaslepenou generaci jsem se vyhnul. Pfimlouvam se v$ak, aby
nakladatelstvi zadalo recenzi této otfesné knihy mladému histo-
rikovi. Sok, ktery Kolmanova biografie &tenéfi zptsobi, by méla
zazit predev§im mlada generace, ktera ,,staré bolSeviky“ Kolma-
nova razeni nezazila, a doufejme, Ze uz nezazije.

Ota Filip, Murnau 19. 7. 2005

soucasnych slovenskych autori u nds
vychdzejicich. Soucasti knihy je téZ pred-
slovenska mluva a doslov, ktery pfinasi nesoustav-
i né, ovsem mdlo zndmé, a proto zajimavé
Cltanka déjiny slovenské literatury. Foldvari se
o} snazi nalézt spojnici mezi slovenskou li-
terdrni historii a souasnosti. Musi proto
chté nechté sédhnout na okraj literdrnich
proudd minulosti a vytdhnout na svétlo
autory mnohdy neprdvem téméf zapo-
menuté.

Druhému cili odpovidd mimo jiné
fakt, Ze texty vSech autoru jsou preloZeny
do CeStiny. PFiznejme si, Ze to je v dneSni
dobé jedind moznost, jak zpFistupnit slo-
venskou literaturu béznym &tendrum. Cist ve slovensting u nds prestava
byt samoziejmosti a dvojjazyéné publikace kladou na vydavatele pfiliSné
finan€ni naroky.

Editor nds v pfedmluvé seznamuje se svym vyb&rovym Kritériem.

GUTENBERGOVA CITANKA
SOUCASNE SLOVENSKE PROZY

14 0STR{PH
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inscenovana
reality show

Alvis Hermanis: Dlouhy Zivot

Nové divadlo Riga

(hostem na festivalu Divadlo v Plzni)

ervotoé

e

Dorazila k ndm hvézda lotySské scény: na letoSnim plzeiiském fes-
tivalu Divadlo jsme méli moZnost vidét inscenaci Alvise Hermanise
Dlouhy Zivet. Hermanis, ktery je uZ pét let v LotySsku kaZdoro€né vo-
len nejlepSim reZisérem roku, slavi s Novym divadlem Riga tispéchy
po celém svété. Jeho inscenace byvaji velmi narocné, pfipravné faze
a zkouSeni se ¢asto protahnou aZ na jeden rok.

Do hledisté pfichazime dlouhou chodbou bytu rozparcelované-
ho pro nékolik rodin, duch pfetrvévajici reality sovéiskych poméru.
UzZ v predsini je citit zatuchlinu, vedle opryskané lednicky se kupi
prazdné papirové obaly od kefiru. P&t mladych hercu se v divadelni
hie beze slov na téméF dvé hodiny proméni ve starce, aby kiecovité
upnuti k Zivotu spolu prozili jeden den. Mladi se dokonalym zvlad-
nutim psychofyziky zméni v starobu. Na jevisti jsou uZ starymi lidmi
— muZi a Zeny, péry i osaméli, ktefi ve svém domackém prostiedi
prehravaji dokonale odpozorované ritualy vSedniho dne téch, ktefi
Zivotu nestaéi, potfebuji pomalejSi plynuti Gasu a vyznavaji uZ jiné
hodnoty.

Hermanis v§ak nepfedkldda jenom deziluzi vyhasinajiciho Zivota.
Tito lidé jsou v podzimu Zivota velmi aktivni — vénuji se nesmirné
komickym a smutnym &innostem, které si vypéstovali bud z nutné Se-
trnosti, anebo prosté proto, aby se v samoté a smutku stafi nezhlaz-
nili. Stary pan, pokazdé kdyZ rano dopije svij kefir, peclivé papirovou
krabici vymyje, v poloviné ustfihne a do spodni &asti zasadi starou

klicici cibuli. Kvétinace z kefiru jsou vSude kolem. Jiny stafec zase
sklada hudbu na pfiSerném syntezatoru a neartikulované pfitom chr-
¢i do mikrofonu. Vrcholem dne je setkéni v pokoji u oslavence. KdyZ
se sliji vSechny zbytky alkoholickych napoji do lahve od prvotfidniho
kofiaku, muZe se zatit s oslavami. Taneéniky sledujeme s védomim,
Ze miZe jit o tanec smrti. Nebo je také ob&as potieba narovnat obra-
zek nad skfini — stafec s chromyma nohama musi vylézt na komodu
a zase slézt. Komika a absurdnost celého po€inéni pfipomene désivé
smésné vystrelky Daniila Charmse, baby, které se nahybaji a jedna za
druhou vypadavaji z oken. Mistrovskym dilem rekvizitafi je nesmirné
bohata, piné funkéni veteSnicka scéna kuchyni a obyvaki s opryska-
nym harampédim, co za Zivot nastfadate. KdyZ Hermanis s inscenaci
hostoval na festivalu ve Wiesbadenu, rozdavaly se dokonce triedry pro
cich, musite si, jako i v realité, vybirat, ktera z nich je pro vés zrovna
zajimava.

Dlouhy Zivot je studii stafi. Chapu, Ze se miZe fady divaku do-
tknout, nejvice téch, kterym nastavuje zrcadlo, a snad muze pfipadat
i nepietni. BohuZel ale vSichni vime, Ze tento nelichotivy pohled je
pravdivy. Na druhou stranu se Hermanisovi podafila ,festivalova“
inscenace, univerzalné srozumitelna, vSeplatna, bez aspektu ,tady
a ted”. Pomijivost véci tohoto svéta, doléhajici vék a nevyhnutelnost
smrti totiZ nepotiebuji prekladat. Petr Stédroii
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Tim je pro néj jednak okruh autoru okolo podivuhodné kolektivni mys-
tifikace o agentu Rogeru Krowiakovi (v knize jsou zastoupeni krowia-
kovci DuSan Taragel, Peter PiStanek, Viliam Klimacek a Rado Olos),
jednak podobné posunuty az vykloubeny pohled na realitu a generac-
ni spfiznénost autorti. Zadny z vybranych textil dosud nevysel knizné
Cesky.

Jaka je tedy souCasnd slovenska literatura? Vyznamnym pozndvacim
znamenim se pro vétSinu textu stava vyraznd hravost aZz snovost — ne-
spoutand fantazie, hra s realitou, pfevracend logika, pohledy z nezvyklych
ahla...

Takto Ize charakterizovat zejména texty Tomdase Horvatha (bloudéni
hlavniho hrdiny povidky ,Zrurirorizozi“ se podobd bloudéni Josefa K.
v Kafkové Procesu), Vladimira Bally, kupiciho bohaté, groteskni, pfimo
vianovské obrazy zkdzy a zmaru, jazykové hravou povidku Jany Beriové,
ale i texty Silvestra Lavrika, Viliama Klimacka, Marka Vadase, Pavola Ran-
kova a DuSana Pankovtina.

Hra s realitou zpravidla neplni pouze funkci ozvlaStnéni, ornamentu,
ale autofi se skrze ni pokouseji odhalovat moznosti textu, hledét na néj ze-
vnitf, popfipadé je jim adekvatnim prostiedkem zobrazeni vnitfniho svéta
postav.

Nejvyraznéji zkoumd mozZnosti textu Horvathovo ,Zrurirorizozi®,
v némzZ hlavni hrdina b&hem bloudéni v jakési obludné novostavbé (jez
v8ak mnohem vice neZ novostavbou je jeho vlastnim nitrem) dochézi
k pfimym dvaham o jazyce: ,[...] kaZdy jedineCny jev objektivni reality
nemuZe prece jazyk oznaCovat zdroveri jedineCnym znakem, to by znaky
ztratily jakoukoli funkci® (s. 121).

Naproti tomu v realité jsou nejvice zakotveny texty Petera PiStanka
(,realismus*“ jeho roménu Rivers of Babylon, ukdzka z néhoZ je do Citanky
zafazena, se tyka zejména atributu jeho fikéniho svéta sledovaného zdola,
jakoby ze dna spolecnosti, o¢ima délniku, barovych tane¢nic...), Jany Ju-
rakové, jeZ pfinaSeji angaZovanou feministickou prozu, DuSana Taragela,
ktery v povidce ,Kurz“ do krajnosti domysli touhu konzumni spole€nosti
po zabavé a rozkoSi (smé&jeme-li se pfi jeji Cetb&, sméjeme se sami sobg),
a Rada Olose. | jejich pohled na realitu je v8ak ur€itym zptsobem pokrou-
cen, posunut — ironii, zkratkou, vyraznou pointou...

Pro vétSinu textu je typickd jistd Zanrovd nevyhranénost. Nelze tak
ovSem fici o Gistokrevném cyberpunku ,Zvéstovani“ z pera Michala Hvo-
reckého (zndmého u nés povidkovym souborem Lovci & sbéraci, Odeon
2003). Ve svém textu se nezamysli pouze nad jeho moznostmi, ale i nad
moznostmi literatury vibec. Neni tfeba doddvat, Ze Hvorecky nevyuZivd
rekvizit nekompromisniho sci-fi pro prvoplanové pobaveni, ale snazi se
0 hlubsi sdélen.

Zdd se, Ze ponékud mimo editorsky zamér stoji téZ baladicky pfibéh Da-
niely Kapitariové ,,1920-1996". A¢ povidka do souboru po forméini a tema-
tické strance zcela nezapadd, patfi mezi jeho nejpusobivéjsi texty. Kapitario-
vé misto v Citance ziejmé zajistil jeji pozoruhodny romdan Kniha o cintorine
(vydala jej pod pseudonymem Samko Téle a zpusobila jim na slovenské
literarni scéné nemaly rozruch; Cesky Kniha o hrbitové, Host 2004).

Mé-li Slovenskd Citanka plnit funkci jakési ochutndvky, jeZz by méla
podnitit k Cetbé soucasnych slovenskych autoru, je sestavena velmi dob-
fe. Mnoho textu je vyjimecnych, Zadny vyloZené Spatny. PfindSi k ndm
nové svezi pristupy a Zanry, jeZ v soucasné Ceské literdrni produkci poné-
kud postraddme. 14 ostrych by se mohlo stat zdkladem hlub3iho z&jmu
naSich Ctendfu (nevyjimaje, doufejme, knihovniky, uCitele literatury a na-
kladatelské redaktory) o slovenskou literaturu. Krystof Spidla
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jako z posledni cigarety hubeny kouk¥...

Judith Hermannovd: Nic neZ pfizraky,
preloZil Petr Stadrofi, Vatrné mlyny, Brno 2005

Se jménem Judith Hermannové se v prub&hu kratké doby diky
nakladatelstvi Vétrné mlyny setkavame uz podruhé. Pred péti lety
jsme si mohli pieéist jeji debutovou povidkovou knihu Letni diim,
pozdeji (1998), nyni mame k dispozici jeji druhou knihu Nic nez
prizraky, ktera v Némecku vysla doprovazena velkym ocekava-
nim v roce 2003. Hermannova zklamala ty, ktefi se domnivali,
ze po uspésnych povidkach ptfijde roman; také jeji druha kniha
je povidkova. Néco se presto zménilo. Povidek je o dvé méng,
nicméné jsou objemnéjsi. Co ubylo na barvitosti, pfibylo na psy-
chologické niternosti. Hermannova si pifedev§im ponechala to,
¢im zaujala ve své prvotiné: jednoduchy jazyk, vécnost vyrazu,
fotograficky ostrou obraznost. Text hladce plyne ¢tenafi do védo-
mi a vyvolava pocit teskné, piijemné melancholie.

Hrdinkami povidek jsou mladé zeny (az na dvé vyjimky jsou
i vypravéckami svych piibéhll), az nepiijemné si podobné jako
vejce vejci: navenek sice nezavislé a sebevédomé, nicméné cito-
v¢€ nevyrovnané, ba labilni. Snadno se zamilovavaji, nejsou vSak
schopny lasku udrzet. ,,Poviddm — tehdy, kdyZ jsem jela s Pete-
rem do Prahy, jsem byla, abych to trochu zjednodusila, zamilova-
na do Lukase. Lukas do mé viibec zamilovany nebyl, ale miloval
m¢ Peter, to byl Lukasiv kamarad. Kdyz jsem se nemohla vidat
s Lukasem, vidala jsem se s Peterem, zneuzivala jsem Petera ve
své touze po Lukasovi, Peter to snasel” (,,Kudy kam*). Do svych
milostnych vztaht fataln€ ,,padaji*, vétSinou je vSak nedokazou
realizovat. Vypravécka povidky ,,Ruth® se zamiluje proti své vuli
i proti danému slibu do milence své pritelkyné, na posledni chvili
ale ,,ucukne®; v povidce ,,Chladné¢ modra“ dokaze Jonina presné
na hodinu uréit, kdy se zamilovala do Jonase, piesto jediny oka-
mzik sblizeni v tomto vztahu je spole¢né odstraniovani zmrzlého
snéhu zpod uvizlého auta; v povidce ,,Laska k Ari Oskarssonovi‘
spociva celd avizovana ,,laska” jen v n€kolika opileckych polib-
cich. V povidce ,,Pasak* jde o vyhasly, nicméné stale jesté bo-
lestivy vztah, o setkani bez pfiblizeni. Hrdinka povidky ,,Kudy
kam® momentalné sice miluje, nicméné jeji nynéjsi zamilovanost
je doprovazena a snad i trochu zpochybiiovana vypravénim sou-
¢asnému partnerovi o loiiském Silvestru ve spole¢nosti, kde sice
kazdy s nékym byl, ale vSichni dohromady byli sami — a co bude
piisti rok, komu bude vypravét sviyj nynéjsi piib&éh?

Zvlastni postaveni v celku sbirky maji posledni dvé dosud ne-
zminéné povidky. ,,Aqua Alta“ je o lasce k rodi¢um, lasce, ktera
stale trva, ale neni schopna autentického projevu — dokaze se
realizovat pouze v trapné rozpaditych setkanich, nicotnych ho-

pFervany zivot
Prervany Zivot. Deniky Etty Hillesum 1941-1943, preloZila Jindra
Hubkovd, Karmelitdnské nakladatelstvi, Kostelni Vydii 2005

Kniha Prervany Zivot je jednim z mnoha svédectvi o mladém Zivoté pl-
ném plana, které se ovSem vlivem vnéjSich uddlosti nikdy neuskutecnily.
Osm sesit deniku Zidovky Etty Hillesum spolu s dopisy z koncentrag-

vorech, zbyte¢nych radach: obsah
ztratil adekvatni formu, tedy i vy-

Nic jadritelnost. Titulni povidka ,,Nic
nev nez piizraky* je stéZejnim textem
pfizraky knihy: jejim smyslem je vyjadiit
E nadé&ji, vymezit dal$i moznost smé-

fovani. Mladi manzelé Ellen a Fe-
lix se na svém bloudéni po USA,
zrcadlicim jejich bloudéni uvnitf
vzajemného vztahu, az v hotylku
zapadlém v pousti museji setkat
s Buddym, ktery z této diry nikdy
nevytahl paty, aby se od ného do-
zveédeli, kde najit cil a stfed svéta:
v ditéti. Jistéze, jde o feSeni az kyCovite patetické, je-li vsak alter-
nativou k nému jen nekoneéné bloudéni ¢i uték do smrti, neni to
nakonec ptece jen feSeni nejlepsi? Do znaéné miry také vysveét-
luje, pro¢ autorka svou druhou knihu vénovala pravé svému synu
Franzovi.

Vracejicimi se motivy povidek Judith Hermannové je cesto-
vani, koufeni a fotografovani. Hrdinky cestuji z mista na misto:
Berlin, Reykjavik, Pafiz, Benatky, Karlovy Vary, Praha, Austin,
Tromsg — v podstaté je jedno, kde pravé jsou, pro stanoveni
jejich mista ve svété je to stejné malo dilezité. Kouf cigaret je
mnohocetnym symbolem: je clonou, za niz se hrdinky uchyluji
pfed cizim svétem, stejné jako do¢asnym sdilenim spole¢ného
prostoru, kouf z cigarety zistava v prostoru i po odchodu kuia-
ka jako fantom jeho piitomnosti. A fotografie? To jsou praveé ony
piizraky, které predstiraji skute¢nost, nejsou vsak schopny o ni
vypovidat. V povidce ,,Nic nez piizraky“ vystupuje fotografka
duchti: v jejim aparatu se objevuji obrazy stind, ndhodnych od-
leskd, optickych klami a jedno skupinové foto ndhodou docasné
spojenych hostii amerického hotelu v pousti. Existuje snad dtivod,

vevr

o S

piedeslé? Jako by v postavé fotografky Hermannova groteskné
zobrazila sebe samu, tvirkyni obrazi, které unikaji realité a nic
nevazi.

Styl Judith Hermannové vynika paradoxni jednotou mlhavé
neurcitosti a fotografickou detailni piesnosti. I jeji hlavni hrdinky
jsou navzdory podrobnému li¢eni krajin, interiérd, mimiky a gest
citové mlhavé, navic vytrzené z konkrétniho socialniho prostredi
(¢im se vlastné zivi, kdyz zrovna necestuji?), nezakotvené v kon-
krétnim misté a Casu, ostatni postavy (zejména muzské) jsou uz
jen skute¢né stiny. Snad pravé tady je divod, pro¢ Hermannova
navzdory zvétSeni formatu svych préz nedosahla az k romanové
formé. Zatim je virtuoskou jediné (a to jesté tlumené) struny, na
jeji prvni zvuény akord si budeme muset pockat.  FrantiSek Ry¢l

niho tabora ve Westerborku se dochovalo diky jejim pfatelim a poprvé
vySly az v roce 1981. Jejich vydani probudilo velky zdjem vefejnosti:
b&hem osmi let bylo dilo vydédno jenom v Holandsku devatenéctkrat
a vySlo i v mnoha pfekladech. Vyvolalo mnoho reakci, napfiklad fran-
couzskou spisovatelku Sylvii Germainovou deniky natolik zaujaly, Ze se-
psala Zivotopis jejich autorky. Srovndme-li hrdiny jejich romanu s Etty,
nepfekvapuje nds to: jejich spoleCnym rysem je ndroCny vnitini zapas
a sloZité budovani osobnosti. V ¢estiné vychézeji deniky poprvé. Karme-
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litdnské nakladatelstvi je vydalo na doporuceni polského jezuity Jozefa
Augustyna.

Sedmadvacetiletd Etty (oficialné Esther) Hillesum, Zijici v Amsterda-
mu, si zaCala psét denik, protoZe se chtéla ucit formulovat své mySlenky
a promyslet si témata, o nichZ bude jednou psat tak, aby se mohla stét
slavnou spisovatelkou. Prvni stranky knihy tedy vypadaji jako zaCatek ba-
nalniho pfibéhu poskladaného misty z popisu nezdZivnych stavi mladé
Zeny, zmatené z rliznych vztaha, kterd ani pofddné nevi, co chce. OvSem
i v Holandsku se kolem Zidovského nédroda postupné stahuje Zeleznd
obrug. Stéle silngjSi napéti ve spolecnosti urychluje Ettyino vnitfni zrani
a moznd jeSté podtrhuije jeji literdrni nadani. V denicich se zabyvd mnoha
otdzkami. Pozornost zasluhuje budovani jejiho vztahu k Bohu a postoj
k Zivotu a utrpeni. Etty je rozumovd bytost, ale zjiStuje, Ze nézory maji
hodnotu pouze tehdy, sestoupi-li do srdce, €imZ se provéfi, a jediné tak
je Clovék schopen ,,vndSet svou praci trochu vice svétla do Zivota“ (s. 36).
Ve svém srdci Etty objevuje Boha, ktery tam byl ,pohfben”, modli se
a vztah k Bohu déle prohlubuje. Umi odliSit hriizy pachané na lidech ko-
lem a Zivot jako takovy, tedy vn&jsi a vnitini svét. Casto si zapisuje, Ze
Zivot je krasny, Ze se citi Stastnd i navzdory smrti, kterd obchazi kolem.
Vi, Ze fadu véci nemuzZe s nikym sdilet, byla by nepochopena a asi i obvi-
néna z blaznovstvi. V jednadvacatém stoleti je vSak jeji pfistup k hriznym
udalostem velmi inspirujici. Bohaty a péstény vnitfni Zivot miZe vytvofit
ochranny val pro to cenné, co si kazdy nese uvnitf. | jeji ucitel J. Spier
uzdravoval lidi tak, Ze je ucil pfijimat vlastni utrpeni. Nendvist povaZuje
Etty spolu s nim za nejjednodussi, ale naprosto netcinny zpusob obrany
proti zlu. Na vlastni kuZi zazivd, Ze kaZzdé vstficné gesto a kazdy pokus
o Sifeni dobra muZe zastavit lavinovou expanzi zla. V poslednich tydnech
Zivota si Etty zapisuje také poznatky z ¢etby Nového zdkona, i kdy?Z oficidl-
né se kiestankou nestdvé. Do poslednich chvil (umird v Osvétimi na pod-
zim roku 1943) se snaZi lidem, s nimiZ dobrovolné sdili ,,masovy osud,
prozéfit Zivot.

Je zajimavé pozorovat Ettyinu snahu pronikat slovy k podstaté véci

sin city — uméni extrému
Frank Miller: Sin City. Drsny shohem,
Comics Centrum, Praha 2005

Touzite marn€ po dokonalé bytosti, ktera by vas naplnila svétlem
a dala vasemu zivotu smysl? Nenavidite tu bezmoc, kdyZ je spra-
vedlnost potisici oklamana a mocni se smé&ji bezmocnym? Ne-
vite, jak se postavit spole¢nosti, ktera vas ohyba, svazuje a bere
vam nejnitern&jsi distojnost? Snazite se nalézt zptisob, jak v so-
bé objevit diivéru ve vlastni schopnosti? Hledate silu k tomu stat
ohrozeni a smrti ¢elem? To vSe je Sin City. Nejen uméni, ale pie-
dev§im zivotni postoj.

...a Sin City je jako obrovské dévka a ja si to s ni rozdavam, at’ je
jaka je, a znovu a znovu, a ona porad nema dost... Kruci, je skvély
bejt na svete.

Americky scendrista a kreslif Frank Miller (nar. 1957) se prosla-
vil svou zéasadni ucasti na zlomovych udalostech, které v osm-
desatych letech promeénily tvar amerického komiksu. Bylo to
poprvé, co se ,,bubliny” pro dospélé mohly vyplazit z hajemstvi
undergroundu a zadit bujet tam, kde dosud kralovaly série pro
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a sledovat jeji vyvoj. Pfemysli o prdci spisovatele, pfitemz tvorbu textu
pfirovndvd k porodnim bolestem. Za€ind chdpat, pro¢ se z nékterych
umélcu stéavaji alkoholici nebo proc€ jini propadaji riznym vystfelkim. Po-
uzZivé vyttibeny jazyk, neotrelé formulace, zajimava pfirovnani. Stale nalé-
havéji vnimé otdzku osudu Zidu. Nedostalo se ji sice vychovy v Zidovské
vife, ale kofeny viry celych generaci svych pfedkl v sobé objevuje a za-
Cind je odkryvat. NevycCleriuje se ze skupiny pronésledovaného lidu, ale
pifemysli, jak by mohla druhym pomahat. Pochopila, Ze budovdni vlastni
osobnosti Ize velmi d€inné pouZit pro dobro druhych lidi zaskoCenych
politickou situaci. Pfibéh postupné graduje, kdyZ se vzddvd i Casu na své
studium, citi to jako mordlni povinnost. Nakonec se dobrovolné pfihlasi
do koncentracniho tabora ve Westerborku.

Podobny osud gekal tisice mladych Zidu a kazdy z téchto prib&hu
zustdvd mementem. Nabizi se srovnani hlavné s podobnym Denikem
Anny Frankové (Tridda 2004), ktery vznikal zhruba ve stejné dobé a na
stejném misté. Také Anna citi potfebu vypsat se ze svych vnitfnich pocitu
a pracovat na sobé, a to i pfesto, Ze je ji teprve tfindct let. LiSi se od Etty
nejen vékem, ale i rodinnym a ndboZenskym zdzemim. V zakotvenosti
rodiny v Zidovské tradici citi Anna jistotu (Etty se k néCemu takovému
t&Zce propracovéavd). Kdyz jsou pak v absurdni situaci, uvéznéni v dkry-
tu, muZe mladitké autorka ze vSech vazeb, at uZ k Bohu nebo k lidem,
naCerpat i silu k pfeziti. VnéjSi podminky jsou tedy u kazdé z divek jiné,
doba, a ani jedné neni jedno, co proZivaji druzi. Nakonec zmifime jeSté
jednu spole€nou véc, totiZ lasku ke slovu. Anna sice nevyjadfuje touhu
stét se spisovatelkou, ale rovnou zkou$i psét, bere to jako samoziejmou
soucdst Zivota. Nevime, jak cenénymi spisovatelkami by se Etty Hillesum
nebo Anna Frankova staly, ale zépisky z jejich Zivota, které se na rozdil
od literdrnich pokust dochovaly, dnes moZnd oslovi vice neZ sebelépe
vymysleny pfib&h, vezmeme-li v tivahu soucasnou oblibu Zivotnich své-
dectvi, ale také rtiznych ,reality show”. PFi ¢teni podobnych radku nds
jejich realita mrazi v zddech. Vaclava BakeSova

teenagery. Byl to Miller, kdo stvofil jeden ze dvou komiksi, které
vSechny tyto zmény piimo zosobiuji — Batman: Navrat temného
rytire (1986). Jeho nejzasadnéjsi sérii je vSak Sin City, v némz si
hraje s nejarchetypalnéj$imi postoji, postavami a pocity ukrytymi
v nejhlubsich vrstvach naseho podvédomi a rozechviva nas pri-
marnimi pocity vitézstvi, lasky a smrti.

Prvni kniha vznikla roku 1991 a dockala se jesté péti sestticek
a jedné sbirky komiksovych povidek plus stejnojmenné filmové
adaptace. Cela série vysla i v ¢estin€ a letos se dockala jiz dru-
hého (upraveného) vydani prvniho dilu. Jeho hlavnim hrdinou
je Marv, ,,dvoumetrovy and¢l sloZzeny ze samych svall a jizev®,
a zaroven muz, ktery dokaze zménit nas (!) svét a je mu jedno,
jakou zaplati cenu. Rozbuskou, ktera ho ,,odpali“, je smrt Zeny,
s niz stravil jedinou noc. JenZe za nékteré noci udélate cokoliv.
A Marv vi, co dluzi. Neni sice zrovna moc chytry, ale pokud za-
plavite ulice mésta krvi, zjistite vSechno. Cesta pomsty se silou
parniho valce a ostrosti bfitvy mize zadit.

Voni jak andé€l, nebo by tak andél vonét mel. Dokonald Zenska.
Bohyné. Goldie. Rik4, e se jmenuje Goldie.

Sin City ozivuje hned dva zanry, které se povazuji za Cisté americké
a obcas 1 za padesat let definitivné mrtvé: detektivky ,,drsné skoly*



(hard-boiled school) a film-noir. Zatimco z filmu-noir si bere za-
kladni téma jedince drceného spoleéenskymi okolnostmi, jedince,
ktery nema Zadnou Sanci zvitézit, ,,drsna Skola“ zase poskytuje
prostfedi a rekvizity, pfedevsim dne$ni mésto plné zla a zlo¢inu,
v némz vladnou vSechny $patné lidské vlastnosti, a to na obou stra-
nach ,barikady*. Jediné, co chybi, je postava Velkého detektiva,
jakym byl tfeba Phil Marlowe. To proto, ze hrdinové Sin City jsou
prave ti, které ¢asto oznacujeme za zlo¢ince — samozvani mstite-
1€, prostitutky a zivotni zkrachovanci, jednoduse dno spole¢nosti.
Pokud jsou to ve skute¢nosti prave ti dobfi, ktefi zde zosobiiuji za-
kladni lidskou moralku a diistojnost, pak je v tom nutno hledat vic
nez jen pouhy odraz Millerova pesimistického pohledu na svét.

Hrdinové zosobriuji n€kolik z t€ch nemnoha state¢nych, kteti
si 1 v absolutnim tupadku snazi udrzet vlastni zakony, osobni in-
tegritu, a pfitom se nepiidat na ,,temnou stranu sily. Jsou to lidé,
ktefi uZ nemaji co ztratit, ale jestd pofad se odmitaji vzdat. Ze
tak ¢ini stejnymi zbranémi jako ti, kdo se uz jen snazi pfezit na
ukor ostatnich, jen zesiluje autortiv moralni osten — ten ukazuje,
jak to vypada, kdyz se rozdil mezi dobrem a zlem zzi tak, ze je
z pohledu normalniho ¢lovéka téméf nerozeznatelny.

Ale ja mam u Kadie piti vzdycky zadarmo. Kdysi jsem ji prokazal
néjakou laskavost. Nikdo nevi, kde jsou ty téla zahrabany. Nikdo
kromé mé.

Sin City je o hrdinech mimo zakon. Ctenaf uzavieny v nasi ci-
vilizované spolecnosti touzici po dokonalosti, ale pfitom tolik
nedokonalé, spole¢nosti, v niz jedinec nemiize zménit téméef nic,
naléza v Sin City to, ¢im by chtél byt, ale neodvazi se. Muzi a Ze-
ny bojuji za ,,lasky svého zivota®, za tu trochu §tésti, kterou jim
nemilosrdny osud pohodi, a snazi se milovat a byt milovani, at’ to
stoji cokoliv. Neznaji zadné kompromisy, jejich rozhodnuti a na-
zory jsou Cernobilé, ale piesto ne nerealné, pouze nam ukazuji,
jak vysokou cenu je ob¢as nutné zaplatit za moznost byt jen sam
sebou. Jejich ¢iny mnohdy nejsou z naseho pohledu ospravedIni-
telné, ale jejich moralka se fidi jen témi nejsilnéj$imi a nejcistsimi
pocity, které znaime — laskou, mstou a touhou po spravedlnosti.
Vse tu stoji na hrané, je ostie vymezené, zahnané do extrému, at’
uz jde o zivotni postoje, lidské archetypy nebo piib&hové zaplet-
ky. Hrdinové jsou nadrealni v jedné zékladni véci: jsou skute¢né
svobodni ve vSeobjimajici nesvobod¢ a skutecné spravedlivi ve
svém konani, protoZe jsou prosti toho opravdu Spatného v nas
— 1 pfes vnitini démony touzici po krveproliti a brutalité jejich
rozhodnuti nikdy nekonéi utrpenim nevinnych.

Ten plamen, hol¢i¢ko. Ten nas spali oba. Na tomhle svété neni mis-
to pro plamen, ktery v nés hofi. Jestli budu muset dnes v noci pro
tebe umfit, tak to udélam.

Technicka stranka celé série je stejné Cernobild jako jeji obsah.
Jasna, ale pfesto nikoli jednoducha stavba piib&hu, nezapomenu-
telné a do absolutni udernosti vybrousené monology hlavnich hr-
dint, energii naslapané boje a vizualn€ uchvacujici kresba. Miller
neni génius kresby ¢i anatomie, ale je mistr vytvarnych napada.
Perfektné si hraje se svétlem a stinem, siluetami a atmosférou;
a navic dokaze rozvrzenim kreseb ptibéh nadavkovat presné tak,
aby co nejvice umocnil celkovy ucin vsech jeho slozek.
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| Vilém Reichmann, Osidla, 1941 (Moravskd galerie v Brng)

Sin City se proslavilo i hypertrofovanim dvou protikladnych
piib&hotvornych prostiedkti. Za vizudlni slozku komiksu kopou
skvéle fazované boje a excelentni vyuziti atmosféru budujicich
beztextovych scén. Za tu ,literarni“ pak presné vyvazené dopro-
vodné monology, kde obraz je uz vlastn€ jen ilustraci. I v tomto
druhém bod¢ se Miller predvadi jako sebejisty autor, jeho styl
piesné odpovida promluvam hrdind hard-boiled school, je strohy,
ale presto zvukomalebny a bohaty.

Frank Miller je ¢asto oznaCovan za autora jednoho piib&hu,
coz je pravda. Ale co dé¢la, déla skvéle. Jeho nejslavnéjsi dilo si
pak své ¢tenare najde se sebevédomou ,,éernobilosti. Lidé se vici
nému automaticky déli do dvou skupin: na ty, ktefi ho piejdou bez
povSimnuti, a ty, které zasahne. Z jeho samé podstaty ani nelze
jinak. Ale ti, kteti v ném objevi ¢ast sebe sama a svych nejniter-
né&jsich tuZeb, si je uz budou pamatovat navzdy.  Vojtéch Cepelak
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pruvodce manzelskym souzitim
Paulo Coelho: Zahir, pfelozila Pavla Lidmilovd, Argo, Praha 2005

Paulo Coelho byva povaZzovdn za spisovatele spiritudlni prézy. To zname-
nd, Ze Ctendfi spolu s pfib&hem pfedklddd (nebo se o to alespon snazi)
také jakdsi duchovni cviCeni a poselstvi. Ani Zdhir od poCétku nikoho ne-
nechd na pochybdch, Ze Coelho z této své vytyCené (a také s lispéchem
vyzkou3ené) cesty nechce sejit. Ctenati se dostane vieho, nat je u tohoto
spisovatele zvykly: pfibéh s atraktivni zapletkou, kterd je Ctendfi blizkd,
lehky styl a spad déje, rozjimani o smyslu lidské existence, ale také auto-
rovo mentorstvi a schemati¢nost.

Defiluji pfed ndmi stdle stejné typy postav, které zndme z jeho pfed-
chozich knih. Hrdina se stdvd poutnikem, pozndva svého privodce, ktery
jej dovede na sprdvnou cestu (samoziejmé nijak pfimocarou a jednodu-
chou). Tato cesta vede napfiC socidlnimi vrstvami, mentalitami riznych
ndrodu, aZ nakonec poutnik pochopi (poselstvi, znameni, smysl Zivota),
nau€i se pouZivat intuici a muZe se dostat k cili. Opét autor €erpd z vlast-
niho Zivota, v autorské pozndmce na konci knihy vysvétluje pavod svych
poznatku a dékuje svym pravodcum v Kazachstdnu, a jelikoZ je to prévé
Coelho, nemusime mit podezfeni, Ze se jedna o néjakou hru, ale pfesné
v jeho intencich vime, Ze tuto cestu opravdu podnikl (stejné jako vicekrat
zpracovanou svatojakubskou pout).

Vratme se ale k samému nédzvu. Ten je vysvétlovan s odkazem na
stejnojmennou povidku Jorge Luise Borgese. Zahir podle néj pochdzi z is-
ldmské tradice a oznacCuje se tak néjaky prfedmét, na néjZ ¢lovék nemuze
piestat myslet, ktery jej ovlada a jimZ se stavé posedly. V Borgesové po-
vidce to byla obyCejné dvaceticentavovd mince, v pfipadé roménu Paula
Coelha je jim zpocatku Zena. Roman zagind témér detektivné: slavny spi-
sovatel (podobnosti s osobou Paula Coelha nejsou ndhodné) strdvi noc
ve vézeni kvali neurCitému podezieni, Ze mé néco spolecného s nahlym
zmizenim své manZzelky, vélecné zpravodajky Esther. KdyZ se dostane na
svobodu, za€ind po ni pétrat, hledd ve svych vzpominkach, snazi se najit
duvod, pro€ jej opustila. Nalezne si také za Esther ndhradu, here¢ku Marii,
S niZ vede rozhovory o Zivoté, manZelstvi a ldsce a po jejimZz boku se mu
Esther zaCind ménit v Zahir. Ve chvili, kdy je pfesvédcen, Ze o své Zené
musi zjistit co nejvice, se setkdva s Michailem. MuZem, ktery znd misto
Esthefina pobytu a pod jehoZ vedenim nastupuje svou ocistnou pout.

Cesta k Esther v§ak neni pfima, musi nejprve pochopit smysl jejiho (té-
ku, musi zménit sém sebe, nechat se vést chimérou zvanou intuice a naucit
se vnimat znameni. Musi se zbavit své ,,0sobni historie”, vSech planu a oce-
kdvani. Pak je teprve skutetné svobodny, poznavd moc i podstatu o€isty,

nepozorny ¢tenaF panen z antikvariatu

Ivan Wernisch: Piseii o nosu, Petrov, Brno 2005

Je nadmiru zédbavné a poucné zastavit se nad prameny, z nichz
editor Ivan Wernisch — jinak také zaméstnanec prazského anti-
kvariatu Ztichla klika — sestavoval svou druhou encyklopedii
marginalizovanych autort: je to napt. Almanach Ceskych lékari,
Cdslavsko v literature, jsou to Bdsné rolnikii nebo Bdsnici selstvi.
Tyto a dalsi zdroje podvraceji samoziejmost historie Ceské litera-
tury jako nepftetrzitého toku jmen, ktera na sebe navazuji, vzajem-
né se ovliviiyji a kupi ve shluky literarnich skupin. Na literaturu
solitérti a amatérti, rozdrobenou a rozptylenou mezi sluzebné,
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a tim se také zbavi svého Zéhiru (na
rozdil od Borgesovy povidky, v niz to
neni mozné). ,UZ jsem zapomnél, Ze se
musim pofdd znova vydévat na Svato-
jakubskou cestu, odhodit nepotfebnou
Z4t87, nechat si jen to, co potfebuji kaz-
dy den k Zivotu. Ze musim pfipustit,
aby energie lasky volné proudila zvenci
dovnitf a zevnitf ven.”

Romaén je vystavény tak, aby nés
nic neodvadélo od déje a dvah, které
jsou jeho soucasti, je to jakysi medi-
tativni privodce manZelskym souZi-
tim a oCekdvanimi s nim spojenymi.
Témito tGvahami je romdn pfeplnén
a snazi se najit kompromis mezi pf¥i-
b&hem a souborem eseju na téma manZzelstvi a laska. Je jisté osvézujici,
Ze v soutasném romdnu je mozné najit autora, jemuz necini potize psét
0 podobéch lasky, probirat lidské vztahy bez ironie Ci uvozovek. Problé-
mem je, Ze Coelhovy romdny od sebe pFestdvaji byt rozliSitelné a zapadaji
do jakési sériové vyroby, vyuZivaji stdle stejné postupy: vSechny déjo-
vé zvraty se dé&ji skrze mezni situace, Esther si zatind uvédomovat, Ze je
nespokojena se Zivotem, hrdina zase odvrhne svou ,,0sobni historii“ po
dopravni nehodé, pfi niZ si uvédomi vlastni smrtelnost apod.

Paulo Coelho jiZ ve svych pfedchozich roméanech dokazal, Ze je dobry
vypravéc, ale Ze ze vSeho nejradSi chce byt tendfovym privodcem, chce
jej vést. Stejné jako je v jeho knihdch hrdina veden zasvécovatelem, chce se
i on stat mistrem a pfedat néco ze svych zkuSenosti Ctenafi. A pravé tato
snaha je nejvétSim problémem jeho romdnu. Pokud totiZ nepfistoupime
na podminku pochopeni a spoléhdni se na intuici a znameni, pak jsou pro
nds jeho postavy loutkami, které stéle hledaji a ¢ekaji na vhodny ¢as a pra-
vou chvili. Coelhuv posledni romdn tak opét nenechdva &tendfi prostor pro
vlastni ndzor, vSe je dosloveno a vysvétleno. Pojem Zéhir se rozSifuje, neni
jim jen Esther, ale celd ,,osobni historie”. ,,Zahir je Ipéni na v§em, co pfeché-
zi z pokoleni na pokoleni, co nenechdvd Zddnou otdzku bez odpovédi, za-
bird vSechen prostor, nikdy ndm nedovoli vzit v tivahu moZnost, Ze se véci
méni.“ V8e md svuj davod a smysl: postava Marie je jen nastrojem k vedeni
rozhovoru, poCatecni uvéznéni se stava pfileZitosti k demonstrovéani podob
svobody. Co se v prvnich knihdch Paula Coelha da povaZovat za osvéZujici
anové (intimita a zaroven otevienost zpovédi, prostota osobniho proZitku),
se stava stéle stejnym a nudnym. A tak se nedé oCekdvat, Ze by se tato nova
kniha Paula Coelha stala étendfovym Zahirem. Tereza Stodolova

praktické, oslavné a jiné tkoly, li-
teraturu, v niZ neni ani tak dulezi-
té jméno aktéra ulohy jako funk¢-
nost jeho textu, mame tendenci
zapominat: kvili brainwashingu
literarnich historik, ktefi historii
chapou dosud linearn€, kauzalné
a autorsky.

V ediéni poznamce k prvni-
mu dilu alternativni historie es-
ké literatury, ke knize Zapadlo
slunce za dnem, ktery nebyl: Za-
pomenuti, opomijeni a opovrho-



vani. Z jiné historie Ceské literatury (Iéta 1850—1940), Wernisch
podotyka, Ze tuto knihu nelze povazovat za literarnéhistorickou
praci, nybrz spise za ,,¢itanku“. V ediéni poznamce k aktudlni
Pisni 0 nosu: Zapomenuti, opomijeni a opovrhovani. Z jiné his-
torie novoceské literatury (od pocatkit az do roku 1948) pise, Ze
knihu sestavil z praci autord, ,,ktefi se vytratili z obecného po-
védomi, anebo se do n&j nikdy nedostali“. Oproti ,, Slunci“ zasel
editor na Casové ose dale, az do obdobi ustavovani ,,novoceské
literatury“ kolem roku 1774, zasadniho pro ,,Ceské osvicenstvi‘;
druhou hranici je rok 1948. Pii sestavovani knihy Wernischovi
tak jako pfi tvorbé té prvni pomahala intuice a ndhoda. Jak tomu
rozumeét?

Wernisch se pti produkei ,,katalogi jiné ¢eské literatury ne-
fidi imperativem ,,objektivity literarniho historika; zamé&fuje se
na to, co vS§em literarnim historikim utikd — na ony zapome-
nuté a opomenuté literaty. Zabyva se literarnimi amatéry, sva-
te¢nimi pismaky; nebo také ,,vernakularni* literaturou. Pojem
vernakularni ve stfedovéku oznacoval narodni jazyk ¢i mistni
dialekty v opozici k majoritni lating; posléze ptesel do termino-
logie d&jin uméni, zvlasté d&jin architektury, které jim vyjadio-
valy néjaky specificky, lidovy sloh. Pro amerického teoretika
fotografie Geoffreyho Batchena jsou vernakuldrni amatérské
snimky vytvofené do rodinného alba. Tyto snimky sice nema-
ji misto v dé&jinach fotografie, ale maji jinou vyhodu: odkazuji
k fyzické pritomnosti ve svété, a mohou tak slouzit jako osobni
pamatka.

Wernisch se pti selektivni ¢asti ptiprav své ¢itanky nezame-
toval primarné na autory, ale na texty. Kritériem zafazeni toho
kterého autora do antologii bylo tedy to, zda se sestavovateli libil
jeho text, nikoli to, zda jde o vyznamného autora. Pti procitani
zapraSenych, neroziezanych ,,panen“ ho musel text oslovit néja-
kym ,,punctem® (Roland Barthes, Svétld komora). Punctum je ter-
min pro zasadni misto, bod, ktery plisobi na toho, kdo si prohlizi
fotografii, ktery jemu osobné néco fika. Jde tedy o jakési ,,(an)ar-
cheologické™ hledani. Pojem anarcheologie pouziva v oboru ar-
cheologie médii némecky teoretik Siegfried Zielinski. Navazuje
na Foucaultovu Archeologii védeéni, ovsem s kritickou invektivou
k reziduu linearity. Podle Zielinského je tieba pti badani odlozit
teleologicky pfistup, ktery pfedem vi, kam jit, a snazi se pouze
hledat material pro potvrzeni svych tezi. Podle Zielinského je na-
opak nutné oteviit se nahodam, které badani ptinasi a jez mohou
vést na rizné strany. D&jiny nejsou faktografie; je nutné je neusta-
le vynalézat a rekonstruovat.

Pro sbér materialu, charakteristicky pro Wernische, je pii-
znaéné néco, co lze oznadit jako nesoustiedéné ,,éteni v prostie-
di“. Mezi jeho atributy patii rychle listujici ruce a o¢i soustfedéné
nejprve na celek, a pak na ndhodné zvolené vynatky. Roli zde ne-
hraje ani tak to, zda je text n&jakym zplsobem ,,dobry*; v tomto
¢teni plni ustfedni ulohu ,,nesoustavna pozornost®, ktera se u né-
¢eho zastavi a néco jiného presko¢i. Rozhodujicim pro zafazeni
vyhybky pozornosti na nulu nebo jedni¢ku vlastné neni ani tak
text, jako spise to, ze sama pozornost se chce tady zastavit a tady
jit dale. Na to, zda text projde sitem nepozorného Ctenafe, ma
ziejmé vliv fada faktort, v¢etné kruciciho bficha a pribézného
kontrolovani toho, zda mi nékdo v kramu nekrade. Do potencialit
textu se vtiskuji étenarovy konotace a asociace stejné jako zvuky
a vuné okoli. V tom, co se bude a nebude libit, hraje pozitivni roli
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také chybny vyklad; pfisuzovani né¢eho néemu, v ¢em toto néco
neni. Ale skute¢né neni, je-li text vyslednici kooperace autora
s jeho ¢itatelem? Jak se tedy vibec rodi ,,néco”, jak se rodi na-
piiklad vyklad textu? Je n&jaky vyklad textu objektivni, je n&jaky
objektivnéjsi nez jiny? Zalezi na ¢tenafové/vykladacoveé pozor-
nosti, nebo je idealni pozornost ,,objektivniho ¢teni* literarniho
interpreta pouze maskou zamért vykladace podiidit text pfedem
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a textu paradoxné oteviené;jsi je wernischovska nesoustavna po-
zornost ¢tenafe za antikvarnim pultem pét minut pfed zavienim
kramu.

Zamefeni tohoto nepozorného Cétenafe je v podstaté syn-
chronni. Neni totiz viibec dilezité, kdy text vznikl. JistéZe jsou
vybrané texty vposledku né&jak ¢asovée utfidény, ov§em jejich vy-
rok vzniku je schopnost textu mluvit k jeho objeviteli ted’ a tady.
Objevitel jakozto ¢tenal ma pravo povaZovat se za samotného
autora tohoto textu! (Medialni teorie pouziva pro takto aktivné
chapaného recipienta néjakého sd€leni termin ,,prozument*; jde
o kombinaci slov producent a konzument.) Objevitel je ovSem
jesté svrchovanéjsi nez autor, protoze on rozhodne o tom, zda
je ¢teny text odpadem nebo hodnotou, zda se stane soucasti jim
chystaného vyboru, ktery bude napfisté definovat ,,jinou ¢eskou
literaturu®.

Ale rozhodne o tom objevitel jakozto svrchovany subjekt?
Nikoli. Je si (ne)védom toho, Ze jakoZto subjekt je jen priseci-
kem vseho toho, co ho potkalo. Zdanlivé osobnostné — autorem
a ,,vybéréim“ — podminény fakt (zafazeni textu do chystané
knihy) je arbitrarnim dusledkem kfiZeni neosobnich struktur,
ledovych ker plovoucich na chladném oceanu, které se o sebe
nahodou otfou. Nikdo neni zodpovédny za to, co se udéje: urcity
napil ztraceny text bude vyloven a spolu s jinymi zasazen do
kontextu, ktery pfes svou heterogenitu dostane jednotny nazev
,jina Ceska literatura®. Diskontinuitni udalost, praveé tato kniha
nahod, vzmahajici se svou specifickou genezi oznaéeni, tedy na-
lepku piece jen dostala: pfestoze jeji hranice nejsou vymezeny
a sevieny literarn€historickymi programy (literatura §kolenych,
»profesiondlnich spisovatelti, ale ani venkovska, ruralni litera-
tura apod.) a praktikami (vybirat podle pfedem ustavenych no-
rem, klasifikovat, zasazovat, srovnavat, vysvétlovat atd.). Tato
anarcheologicka aktivita, toto namatkové hledani a nepozorné
Cteni nesoustavné pozornosti v prostiedi, tento individualni,
arbitrarni vybér jako dusledek soukromych sympatii k jistym
punctim vSak paradoxné jinakost vernakularni literatury vzhle-
dem k tradované historii zrusil. Image Wernischovy bichle ne-
muze v Ctenafi evokovat genezi této knihy. Jesté tak krabice
s volnymi listy, to by snad byla graficka Gprava adekvatni edi-
torovu usili.

Nicméné aktivni ¢tenat Pisné o nosu nemusi byt o hledacsky,
soukromy raz jejiho pivodu ochuzen uplné. Pokud uz nebude na-
tolik odvazny, aby nékteré listy vytrhal a jiné vlepil, mize udélat
alesponi jedno: necist knihu od zacatku do konce. Preskakovat,
co nezaujme prvni fadkou, obracet stranky podle ¢isel vrZzenych
kostkou, se zavienyma o¢ima hledat v tomto ,,slovniku‘ své dada.
Tato recepce je analogicka razovité produkci ¢tené knihy a asi
jedinym moznym unikem pfed nebezpefim zaniku jeji origin
speciae. Jaroslav Balvin ml.

092006 HOST 55



H recenze

sazka na nestésti
Bohdan Slama: Stésti

Kolem filmu Stésti bylo uZ napsano a proneseno a7 dost. Veskerym
soudam korunovala véta ,,nejlepSi Gesky film roku“, ktera je stejné
predEasnd, jako kdyZ se v recenzi na pravé vydanou knihu doéteme,
7e je kultovni. Stésti zkratka predchazi ta nejlepsi fama, coZ je pro
pozdéjSi divaky jisté lakadlem, ale i uskalim.

Po Divokych véelach se reZisér Bohdan Sldma presunul z plund-
rované severni Moravy do primyslového Mostu, kde nanovo rozviji
své vypravéni o vztazich zabarvenych tiZivou socidlni problema-
tikou. V hlavnich rolich opét vystupuji Tatiana Vilhelmova, Pavel
Liska, Marek Daniel, ve vedlejSich potom Martin Huba, Simona
StaSova a Boleslav Polivka. Navzdory rozvieklému zacatku, pred-
vidatelnému scendristickému klici a fadé kli§é se Slamovi dafi cit-
livé, a pfitom nesentimentalné vypravét o svych outsiderech, ktefi
se placaji v bahné nebo pfi umakartové kuchyiiské lince. Absence
vyhledu €i alespoii horizontu dodéava jejich pomijivym osudam na
tizi a zavaznosti. Pfesné odposlouchané repliky a kresha prostiedi
simuluji autentinost, kterou vSak z druhé strany nezdmérné na-
bourdva hvézdné obsazeni, pfedev§im ve vedlejSich rolich. Martin
Huba coby otec hlavniho hrdiny (Pavel LiSka) pisobi svym zjevem,
uhrangivym pohledem i dopadem své herecké osobnosti pfiliS zavai-
né a sebestiedné. Ve scéné Stédrovecerni veceie poskladané z jinak
neznamych (o to vérohodnéjSich) tvéfi se jevi jeho proZivané sezeni
v tele stolu nepatficné. PFi této sekvenci ve mné oZila vzpominka
na slova Véry Chytilové, ktera vysvétlovala novovinni chapani filmu
jako filmu-pravdy tim, Ze tviirci odmitaji nadale snimat snéhem za-
padlou horskou chaloupku, ze které za ranniho rozbfesku vyléza bard
Nérodniho divadla.

Kromé tohoto ostrého kontrastu bych filmu chtéla vytknout jes-
klade pfili§ snadny tikol, pohybuje se v jiZ pfedem prozkoumaném
terénu, kterym prosel on sam i fada jinych (naposledy Sulikiv Sfu-
neéni staf). Citlivy pohled na outsidery, jejichZ Zivotni perspektiva
nesaha ani po prvni patro vybydleného paneldku, se stal ldkavym
a jistym syZetem. Neinvenéni tesky film se tak stadlym mnoZenim
téchto pfibéhu zakusuje do vlastniho ocasu a pfinasi jen to, co jiZ
otekavame.

Rozpatity a rozmékly zavér filmu Stésti jako by pfistihl svého
autora pfi nejistoté a pochybovéni. Slama nevypovida, nechce su-
marizovat a pfeddvat jasna sdéleni. Jako autor je plachy a zajima se
jen o laskavé pozorovani svych postavitek. Stésti zapadé do teské
filmové produkce a patfi jisté k tomu nejlepSimu (viz fada jinych re-
cenzi), pokud ovSem pouZijeme nizka, Geskému filmu pfizpisobend
méfitka. Dora Vicenikova
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variace na romantickou pout
Radek Maly: Vétrni, Petrov, Brno 2005

Némecky bdsnik, ,zaSkatulkovany” mezi pfedni literdrni expresionis-
ty, Georg Trakl by mohl byt rovnéZ pravovérnym symbolistou, protoZe
v jeho predCasné uzavieném lyrickém dile pfevazuji modravé a fialové
odstiny stmivdni, nasladld a melancholicky stfibrnd barva luny, zrcadlici
se v narcisovskych jezerech a tanich, které v nékterych verSich Trakl pfi-
rovndva k oim smrti. Traklova poezie se vic nez dilo kteréhokoliv jiného
klasického expresionisty rozpind mezi tehdy a ted. Je v ni vztyCena Casovd
vertikdla, jednou obtoCend podivuhodnym a snesitelnym patosem, jindy
aZ krajkou hudebné znélého sentimentu. Traklovu poezii — odvdzné po
Ludviku Kunderovi nebo Bohuslavu Reynkovi — pFeklada také olomoucky
»Schizofrenni germanista“ (jak se sdm oznacuje) a autor dosavadnich tfi
basnickych knih Radek Maly.

Krvi i rozmdchlym gestem nadCasového expresionismu, ale i kurtoaz-
ni melancholii témé&F mallarméovsky nebo valéryovsky prokletou a sym-
bolistné rozevlatou je charakterizovdna jiz jeho prvotina Lunovis (2001),
tfebaZe v ni bylo jeSté€ mnoho nezralosti Ci vylekanosti z toho, Ze by lidské
mlddé mélo jednou vstoupit mezi dospélé bytosti. Ponékud proklamativ-
né a kunderovsky shledava bdsnik v Lunovisu, Ze Zivot je jinde: ,Zivot je
jinde. Ale kde je, / kdyZ ne tam, kde jsem ho chtél mit? / KdyZ ve mné po
ném dira zeje? / Kdyz ve mné neni. Kde byl cit? / No co jsem citil, kdyZ
ne zlobu / a kdyZ ne lasku? Co jsem byl? / Tak co jsem délal celou dobu?
/ No co jsem délal, kdyZ ne Zil?“

Cenu Jifiho Ortena obdrZel bdsnik za druhou, pomérné rozsah-
lou shirku Vrani zpévy, v niz na rozdil od Lunovisu je jeho germanskd
linie a inspirace oteviené pfizndna i v tom, Ze druhy oddil shirky shrnu-
je ,basné z Némec"“ a je viceznacné pojmenovan onim neblaze zndmym
sloganem a heslem na brandch koncentraénich tdboru Arbeit macht frei.
A hned od prvniho Cisla se s basnikem vyddvdme po Traklové stopé do
Lobedy, Vymaru, Jeny, aniZ se Maly dotkne onoho pfizratné konkrétniho
a kruh kratkého Zivota uzavirajiciho Grodku, kde Trakl psal bdsné v zako-
pech prvni svétové vélky a kde se mu zhmotnila vize moderniho svatého
Sebestidna, ¢lovéka a svétce probodaného i prostileného &ilenstvim dva-
cétého stoleti.

Dominantnim oddilem Vranich zpévi je ovSem nepochybné Cast
nazvand ,Kral vran“, kde se objevuji nikoli jen expresionistické ¢i sym-
bolistické, ale pfimo romanticky bouflivé a dramatické kulisy h¥bitovnich
zékouti a tiSin, holych stromu, v jejichZ grafickém vétvovi posedavaji ne-
hybné a mrazem prokiehlé vrany, jak je zndme z obrazu Brueghelovych.
OvSem Malého romantika i expresivita je ve Vranich zpévech tlumena
nebo korigovéana vSudypfitomnou ironii a sklonem k parodii, ktery muze
byt interpretovén rovnéz jako atribut oné masky Zivota jinde, jiz basnik
neumi zatim sejmout z tvare, protoZe neuchopil Zivot tady, v pfitomnosti,
byt tristni, nebo naopak trividlni a eliotovsky pusté. Obé kritikou dobfe
pfijaté knihy, Lunovis i Vrani zpévy, navic spojuje akcent melodicky, ,fi-
kankovy“, chtélo by se Fict az napévovy nebo dokonce lidovy, ktery se
tfeba do své poezie marné pokousi vpravit Jifi Krchovsky, s nimz Malého
spojuje i tendence ke gellnerovskému dekadentnimu svétu. Tady se v Ma-
Iého dile urcité projevuje zkuSenost lingvistickd a prekladatelska, ale i to,
Ze je autorem nebo spoluautorem Citanek a détskych knih, a Ze tedy jeho
basné nejsou zatizeny planym intelektualismem a neobarokné koSatymi,
temnymi a holanovskymi metaforami.

Neni divu, Ze od mladistvé rozdycht&ného a nékdy i udychaného Luno-
visu a od spodniho tragicky zabarveného tonu Vranich zpévi se basnik



pokousi odpoutat v zatim nejlépe artistné propracované tfeti knize, jiZ je
soubor ,zcestnych verSu“ Vétrni. Machovské romanticka linie, prozafujici
jiZz z Vranich zpévu, je zde nejen zachovéna, ale i rozpracovana do podoby
jakési pouti vnéjsi i vnitfni, cesty po zndmych i zapomenutych okrscich
stfedoevropského, slovansko-germdnského svéta, ktery je zakédovan
i v Malého genech. Nékteré basné mohou pfipominat jen cestovni im-
prese, jako by v nich na dany a pevny skelet moderni duchovnosti autor
navlékal konkrétni i osobité Iatky a vzorky jednotlivych mist a zastaveni na
okruzni cesté magickym prostorem Kafkovy, Magrisovy, pfipadné i Ripel-
linovy stiedni a jizni Evropy.

Trojdilnd kompozice Vétrni potvrzuje jednak Malého vytfibeny smysl
pro skladebnost a badsnicky kontrapunkt, jednak je znovu otiskem jakési
bazélIni a centripetdini cesty z domova jako epicentra byti (dobrovolného
i idéIného) k okoInim ,zahraddm nad mofem®, a nakonec k tomu, co je
vzdalené blizké a co utvafi kouzlo jakychsi limes, hranic a pomezi, pfed-
mésti a periferii, mist, kde si Ize sdhnout na kuzi onoho Zivota jinde, aviak
uZ s védomim toho, Ze naSe ruka je pfirostld k rameni a k trupu, nachdze-
jicimu se tam, kde Zivot opravdu je.

Malého basnicky uhran€ivy cestopis Vétrni ovSem také deklaruje
a prohlubuje autorovu formdlni propracovanost a duslednost (rym, kla-
sicistné pravidelny ver§ — Casto pétistopy jamb...) i vzdélanost a pouce-
nost, kterd nemifi ke scestnému intelektudlstvi a kavarenskému oslfiovani
bratfi basniku, ale expanduje do prostort a na koty pro soucasnou poezii
skoro beznadéjné ztracené, totiZ tam, kde je bdsef Ctena a vnimdana nejen
jako méamivd hra se srdcem a o srdce, ale rovnéZ jako zpréava aspirujici byt
jednou poselstvim. Jan Suk

pardubicky pythagorejsky sbornik
Antologie 7edm, Theo, Pardubice 2005

Diikazem, Ze i v neptehledném bludisti ¢eskych a moravskych na-
kladatell, denné chrlicich na knizni trh tituly zajimavé i zbyte¢né,
se muZe objevit nakladatel novy a nezavedeny, je pardubické na-
kladatelstvi Theo, za nimz stoji jednak Pavel Smid, od roku 1993
vydavatel a §éfredaktor revue Vitejte v srdci Evropy, jednak bas-
nik a solitér v pocetné plejadé soucasné poezie Pavel Rajchman.
Ten vydal v Theu svou posledni sbirku Neanone a letos zalozil
spolu s nakladatelem edici Brag, jiz se oba aktéfi pardubického
nakladatelského domu zavazuji vydat kazdy rok presné 7. 7. sbor-
nik sedmi autorti, basniki i prozaikii, pod jednoznaénym nazvem
7edm. Netteba dodavat, Ze projekt je planovan na sedm roki a ze
sedmicka, magické pythagorejské a mystické Cislo, nebyla jisté
zvolena nahodné.

Rajchman v roli editora v lapidarnim uvodnim textu k prvni-
mu sborniku pfiznava, ze smyslem této edice by méla byt moz-
nost setkavat se, coz je v dne$nim roztfisténém literarnim déni
zalezitost vysostné potiebna. Ackoli se obc¢as ironicky tvrdi, Ze
literati a predevsim basnici publikuji pro lidi piSici a literaturou
sblizené, praxe napovida, ze uméleckou arénu zapliiuji hlavné
osamélci, tvofici na vlastni pést a malokdy svolni k tomu, aby
druzi navstévovali jejich dilny a kovarské vyhné.

Prvy svazek edice naznacuje, Ze editor pti volb& zastoupenych
literatd rezignoval na jakykoli naznak piibuznosti, at’ poetické
nebo sounalezitosti s uméleckym programem. Ostatn€ néco tako-
vého by v dnesnich literarnich kruzich tézko hledal. Sbornik tak
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| Karel Teige, KoldZ ¢. 347, 1948 (Pamatnik ndrodniho pisemnictvi)

vykazuje snad jediné genera¢ni blizkost, protoze kromé& nejstar-
stho Pavla Smida (ro¢nik 1952) a nejmlad§iho Patrika Linharta
(ro¢nik 1975) se zbyvajicich pét autorti narodilo v prib&hu Sede-
satych let, a jsou tedy ve véku, kdy prorocké Kristovy roky jsou
pry¢ a moudré abrahdmoviny teprve prede dveimi.

Dluzno konstatovat, Ze nahodilost vybéru se promitla i do ko-
lisavé tirovné v knize prezentovanych textt ¢i ukazek z dila vétsi-
nou uz renomovanych autort, na jejichz osobnim kont¢ je nékolik
vydanych knih.

Ostravsky Petr Hruska je s literaturou spojen jako basnik
i jako védec a kritik. Poezii publikuje od poloviny devadesatych
let a v soucasnosti vedle brnénského Hosta spolupracuje i s kva-
litnim Casopisem Obrdcena strana mésice. Hruska jako by byl
prodlouzenou rukou v§eho dobrého, co se v ¢eské poezii urodilo
v Sedesatych letech minulého stoleti a co se obloukem piehouplo
do jakéhosi vzktiseného civilismu a kazdodennosti. Jeho verse
jsou use¢né, bez zbytecnych slov a ornamenti. Jsou to nékdy az
provokujici momentky ze zivota lidi pohlcenych méstem, jemuz
bychom se obcas chtéli vzeptit, ale zaroven se bojime, abychom
se neocitli nazi na zemi a vyvrzeni z Utulného civiliza¢niho
hnizda.

S ostravskym bardem Hruskou je sptiznén i enfant terrible
soucasné ¢eské prozy Jan Balaban, autor zatim zdarné Celici na-
portim a riziku vieweghovstiny nebo urbanovstiny, tedy osidlim
lavirovani mezi uménim a komerci. Jeho ,,americka“ povidka
,»VdéEna smrt* pfipomina né¢im svét pozdnich préz Bohumily
Grogerové, rozpinajicich se v n€kolika ¢asovych i vyznamo-
vych rovinach. Jemna psychologie a detailni propracovanost
piibehu vylucuji z Balabanova textu sklon experimentovat nebo
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postmoderné ironizovat a piechytratovat text intelektualnimi di-
gresemi, coz budiz feéeno ve prospéch dila i autora.

Drobnym zklaméanim jsou v antologii prezentované basné Pe-
tra Motyla. Jsou zbyteéné upovidané, jindy zas nepatii¢né zjed-
nodusujici. Na rozdil od Hruskovy konkrétnosti v nich pfevazuje
formalnost a Zonglérstvi, nebezpecné se blizici k exhibici.

Pardubicky ,.nesm&ly“ autor a nakladatel Pavel Smid, pry
k vlastnim textim silné kriticky, se pfedstavuje dvéma prézami.
,»Pokoj s jednim oknem* je chladn€ odtazitym, evidentnim textem,
jemné opalizujicim na rozhrani reality a absurdity. Druhy text,
»Vernisaz®, je osobitou poctou pardubickému rodaku Petru Ka-
besovi. Nevim, jak bude text komunikovat s témi, ktefi ho osobné
nepoznali, ale pro $tastlivce, ktefi se k tomuto introvertovi ales-
pori piiblizili, je Smidav kabesovsky zaznam pfesny a vymluvny.

Do osvéti mohutného konfesijné ladéného proudu v soucas-
né literatufe nalezi i Sabrina Karasova, ktera je zastoupena auto-
biografickymi texty Cestou dolii, bohuzel nékdy pfili§ kieCovitymi,
radoby drsnymi, obracejicimi se ke v§em modnim vinam feminismu
ajeho variant smysluplnych i bludnych. Texty Karasové ptipominaji
»denic¢kovitost“, zndmou téeba z prozaickych knih Natalie Kocabo-
vé, ovSem s vyhradou, ze Karasova zdaleka neni v postpubertalnim
véku, ktery ma na takovy proklamativni typ psani narok.

Dé&cinsky ,,sudetsky basnik Radek Fridrich, autor vyjimec-
nych sbirek V zahradé Bredovskych nebo Erzherz, ptispél do

sborniku ukazkami z cyklu Kabinet doktora Biinauburga, od-
kazujicimi k jinym slavnym kabinetim homunkuld, piizraki
a monster, k hermetickym svétnickam s umé&lym svétlem, jeZ ne-
smi byt poruseno oknem do vné&j$iho svéta. Z parodickych textt
se autorovi ovSem vytratila fascinace smrti, zahrobim, déjinami
a fenoménem zaniklého Casu. Vysledkem je ponékud histrionské
karikovani racionality a védeckosti, které jsou v disledku pie-
mrsténé a iraciondlni, jak uz pfed mnoha 1éty konstatoval Albert
Einstein.

Je-li néktery ze zastoupenych autorti prototypem literata epo-
chy ,tekuté modernity, kterou stale jest¢ neumime definovat,
pak je to nepochybné severoCesky Patrik Linhart. Drobné minia-
tury jeho cyklu Mimo zdhon kolisaji mezi fiction a non-fiction,
mezi volnymi asociacemi a téméf pascalovsky razenymi ,,mys-
lenkami®. Spojnici je pouze magie konkrétnich mist a jimi prolé-
tavajicich postav, bytosti Castokrat okrajovych a absurdnich.

Je pardubicky sbornik nesourodou mozaikou, ndhodnym se-
tkanim v Bretonové duchu, nebo kultivovanou kompozici edi-
torovych subjektivnich preferenci a sympatii? Tézko posoudit.
Kazdopadné si tento nakladatelsky projekt nehraje na nic progra-
mového, premoudielého a svétastfedného. Je to kaminek hozeny
nahoru nebo doptedu, aniz jsme schopni posoudit, kam dopadne
a jaky otvor do zem¢& vyhloubi. AvSak 7. 7. 2006 budeme snad
o néco chytiejsi... Jan Suk

bilance velmi truchliva

Miroslav Zahrddka: Ruska literatura XIX. stoleti
v kontextu evropskych literatur. Osobnosti a dialog kultur,
Periplum, Olomouc 2005

KdyZ jsem recenzoval Zahrddkuv opus aktudlni broZufe pfedchdzejic, se-
sypali se na mé autorovi souputnici a sympatizanti za charakteristiku jeho
celoZivotni tvorby i recenzovaného dila. Jsem zvédav, jak budou hdjit tuto
knihu — protoZe néco svou podstatou natolik zbyte¢ného, fadniho, ve
vSech smérech konzervativniho a soucasné ledabylého i megalomanské-
ho se hned tak nevidi. Pro€ byla ta kniha napsdna? Jaky je jeji osobity pfi-
nos v ndhledu na ruskou klasiku? V ¢em je jeji interpretacni specifikum?
Rikd se, Ze kdo chce psa bit, vzdycky si hul najde. Zde vsak autor recen-
zentovi do ruky tu sukovici pfimo cpe. Vzhledem k dosazenému profesor-
skému titulu, mnoZstvi praci vydanych a Zaku ,,vychovanych®, vzhledem
k jeho ambicim musime na Miroslava Zahrddku klast pfisnd méfitka. Nenf
to jen kniha Spatnd a védecky nezodpovédnd, ale vzbuzuje dojem, Ze za
ni nestoji interpretacni ¢i koncepCni snaha, nybrz jen potfeba psét a vidét
text vytiStény. JakZe se tomu fika cizim slovem?

Zahradkuv problém spoCivd v neschopnosti adekvdtné a vystizné cha-
rakterizovat jednotlivé autory. Provéfme nyni faktografickou spravnost
broZury: Pfedstavme si hypotetického studenta, ktery se z prvni kapitoly
»PFed Puskinem* bude chtit cosi dozvédét o literatufe osmnéctého stoleti.
Docte se naptiklad: ,,Shakespeare pronikal do Ruska [...] prostfednictvim
francouzského jazyka...“ Ano, ale nebyl to Shakespeare, nybrZ jeho klasi-
cistni mutace, tedy Shakespeare vykuchany, opraveny, klasicistné znor-
movany. Pak jsou zminéni Tredjakov, Lomonosov a Sumarokov — hezky
pospolu, jako by jejich jedinym zdjmem bylo povznést ruskou literaturu do
evropskych vysin. VSe vSak bylo mnohem barvitéjsi — ackoli jsou ozna-
¢eni jako ,teoretici“, neni tu ani slovo o zasadnich rozporech. Prvni dva se
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snazili najit pro Rusko vlastni literarni
styl, Casto metodou pokusu a omylu,
zatimco samoliby dramatik Sumarokov
na né fevnil a nepokryté imitoval cizi
vzory. Tento postup pak v teorii ,pfi-
zpusobovani na8im poméram® zfor-
muloval Ivan Jelagin (Zahradka o ném
mici). Metoda méla pro vyrovndvani
se ruskeé literatury s evropskymi vzory
obrovsky vyznam, protoZe legitimizo-
vala imitaci, a jeji ozvuky najdeme jeSté
v dile Puskinové ¢i Dostojevského. Su-
marokovuv Hamlet pak rozhodné neni
piekladem, jak tvrdi Zahradka, ale prévé
imitaci francouzskych klasicistnich vzoru (s dobrym koncem), v dusledku
¢ehoZ pfipominé Corneillova Cida a Racinova Britannica.

V' nésledujicich odstavcich o Denisi Fonvizinovi ¢teme, Ze byl pod
Voltairovym vlivem. Ale jak se to projevovalo? Pravé v jeho komediich,
které uZ opoustgji klasicistni model smérem k tehdy modni osvicenské
~pedagogické komedii“, v niZ Spatnost prameni z nedostatku vzdélani
a zaostalosti. O tom u Zahradky ani slovo; zato ¢teme: ,,[...] ostfe odhalo-
val zaostalost, tupost a zvli ruskych statkdfu i vojenskych €initelt.“ Zni
to jako socidlni kritika. OvS§em nic takového Fonvizin nepsal, naopak ve
Vyrostkovi, svém nejslavnéjSim dile, osvicenské politice Katefiny Veliké
pochleboval, nebot duleZitou postavou tu je tajny carsky agent vyslany do

Miroslav Zahradka

A tak by bylo moZno pokraCovat stranku po strdnce. Zkrdtka mnohé
je trochu jinak, nez Zahradka piSe. Slovo nepfesné se stava eufemismem.
Recenzent neni hnidopich, vSechny ty detaily jsou symptomatické. Za-
hradkovo pojeti je postaveno na koncepci mimetického realismu: literatura
vZdy o néfem vypovida, je vZdy odrazem spolecenské situace, autorovych



problému, politickych tlaku atp. Je vzdy néCeho kritikou, coZ Zahrddka
nékdy dovadi aZz ad absurdum, kdyZ napfiklad ve vykladu Gogolovych
Mrtvych dusivioZeny pfibéh kapitdna Kopéjkina Cte coby ,,0stry odsudek
nespravedInosti a [hostejnosti carské vliady k zranénym hrdinim z napo-
leonskych vdlek®. Zahrddka zcela podceriuje bdsnické stranky umélcova
talentu, zpusob, jakym se poeticky zmocriuje skutecnosti. Spisovatelé
jsou u néj charakterizovéni tim, o ¢em psali, nikoli jak psali.

VVezméme si kapitolu o Turgenévovi. Na vice neZ sedmi stranédch jsou
prevypravény syZety (nékdy pokfiveng, kdyZ se o milostnych noveldch
Asja, Prvni ldska a Jarni vody doCteme, Ze jsou ,Svérazny Zanr elegie
v proze, v niZ si autor ujasiioval nékteré zvlaStnosti historického vyvoje
poloviny stoleti“) a dvakrdt je zminén autortv styl (,NaSel pro své téma
svij styl...“, s. 103; ,Turgenévova pr6za ma nékteré specifické rysy, jez
tvofi jeji neopakovatelny umélecky styl“, s. 107), ovSem bez jeho charak-
terizace. Co se vlastné o Turgenévovi dozvime? Jaky je rozdil mezi nim
a treba Dostojevskym? Ze jeden psal o skotageni $lechtickych sleginek
a druhy o vySinutych vrazich stafenek?

Stejné tak v kapitole o Cechovovi. Jakkoliv se v textu knihy n&kolikrét
mihne termin ,éechovovsky*, v medailonu samém pojem osvétlen neni.
Stejné tak tu neni ani slovo o autorové schopnosti nasazovat si rozmanité
narativni masky, o jeho flaubertovské neosobnosti, specifickém zptsobu
ironie, mimoradné parodické dovednosti atp. Slo by pokradovat do ne-
konecna.

NEkteré paséZe dosahuji aZ kouzla nechténého, kdyZ Zahradka do-
kazuje svou nemohoucnost pfi prdci s odbornymi pojmy (naratologické
analyza Puskinovych prdz) €i inovativné zavadi nové kritéria pro hodnoce-
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ni poezie (N&krasov jako ,basnik velmi univerzélni svou znalosti vesnice
amésta“) nebo vskutku neortodoxné nakladé s divadelnévédnou termino-
logif (v kapitole o Ostrovském).

Kniha svym titulem a podtitulem naznacuje, Ze pajde o préaci kompa-
ratistickou. Komparatisticnost se v8ak vyCerpédvd sahodlouhymi seznamy,
koho kdo €etl a koho cituje (napf. seznam mott PuSkinova EvZena Onégi-
na), popfipadé vycty piekladu. Tedy spi§ kontaktologie nez komparatisti-
ka. Ne Ze by zejména evidence pfevodu neméla informativni hodnotu, ale
stéZi to pfispivd k néCi charakteristice. Mnohem vice by ndm feklo, jak
spisovatelé pracuji s dobovymi Zanry, nebot to vypovidd o autorové poe-
tice. Ale doCteme se, jak Puskin ve svych romantickych poéméach pracuje
s zanrem ,byronské povidky“? Je tu nékde charakterizovdn scottovsky
historicky romdn a zpusob, jak se s nim vyrovndva Puskin nebo Tolstoj?
Ani ndhodou. Za komparatistiku tu jsou vyddvany soupisy; bohuzel uz od
dob, kdy se pozitivismus definitivné pfeZil, je zndmo, Ze evidence sama
0 sobé vypovédni hodnotu nema.

V/ dvodu jsem oznacil recenzovanou broZuru za konzervativni. | kon-
zervativni pfiruky mohou mit svou hodnotu, jsou-li metodologicky du-
sledné a informacné hodnotné. CoZ vSak neni pfipad této knihy; je svou
koncepci beznadéjné zastarald, uviznuvsi v genealogickém pojeti literatu-
ry. Je to viceméné chronologicky uspofddany sled medailona s darazem
na osobni osudy autoru a prevypravéni syZetu, o déjindch literatury vSak
nemuze byt ani fec.

Ma-li byt pfedklddand kniha jakymsi sumdfem Zahrédkova celoZivot-
niho z&jmu o ruskou literaturu, pak je to bilance velmi truchlivd.

Michal Sykora

slova, obrazy, predstavy

Martin Nodl, Petr Sommer (eds.): Verba in imaginibus.
Frantisku Smahelovi k 70. narozeninam, Argo, Praha 2004

Sborniky studii, které se vydavaji vyznamnym osobnostem his-
torické védy k jejich zivotnim vyro¢im, predstavuji sui generis
déjiny dé&jepisectvi v kostce. V Ceském prostiedi byl prvnim
svazetek vénovany W. W. Tomkovi v dobé, kdy se jiz pomalu
profesné konstituovala ¢eska obec historikt. Po rozdéleni uni-
verzity a zaloZeni historického seminafe v jeji Ceské Casti prisla
mohutna kniha praci Gollovych Zaku k ucitelovym Sedesatinam
a po vzniku republiky se svych ,,festschrifti* dockavali sami tito
zaci — vrcholem byl asi dvoudilny soubor pfi Sedesatych na-
rozeninach Josefa Pekatre. Okupace a nasledny Gnorovy pievrat
dosavadni praxi ponékud pozménily. Mnoho z téch, kdo by na
podobny sbornik pravem cekali, bylo odstranéno z odborného
zivota, uvéznéno nebo odsunuto na okraj oboru, kde sméli jen
prezivat. Cas od &asu se podafilo vydat skromny soubor k polo-
utajenému ucténi piezivajicich, ti, kteti pravé ovladali historic-
kou védu, byli od jubilejnich vyroci jesté daleko. Nez se k nim
stihli pfiblizit vékem i lidskym zranim, ptislo Prazské jaro a dal-
§i obrat. ,,Autority* normalizaéni védy si sva vyro¢i peclivé hli-
daly — plytvani papirem na oslavu koryfeju se nazorné ukazalo
napiiklad v mnohasetstrankovém svazku s charakteristickym
nazvem Historiografie celem k budoucnosti. Po roce 1989 se
stav u nas priblizil stavu ve svété. Historikl je mnoho, sborniki
téz. Vyznam jedince je tak nyni asi naznacen poétem vyro¢nich
publikaci.

Frantisek Smahel by k nej-
vyznamnéj§im predstavitelim
Ceského dé&jepisectvi patfil i bez
jubilejnich sbornikti: autor, kte-
ry svymi knihami a studiemi od
pocatku Sedesatych let propo-
joval domaci védu s hlavnimi
evropskymi proudy a dnes pa-
tfi k mezinarodné uznavanym
znalcim husitstvi, si je vSak
bezesporu zaslouzi. BEhem vice
nez Ctyf desetileti historické
prace se Smahel zabyval v pod-
staté¢ vSemi zakladnimi otazka-
LR A SRR mi pozdnéstfedoveékych déjin:
od problémui hospodaiskych a venkovského obyvatelstva pies
cirkevni spory az po panovnické ritualy a reprezentace ¢i histo-
riografické stati o husitologickém badani. Recenzovana kniha
piinasi tematicky rozsahly soubor studii, ani pfi své rozsahlosti
v8ak nevystihuje celé pole badatelského zajmu jubilanta. Nema
smysl je tu jednotlivé po fadé vypocitavat, editofi je po vstupnim
zamySleni Josefa Valky o pojeti husitstvi u Josefa Pekate a Fran-
tiska Smahela rozdglili do t{ hlavnich skupin: ,,Slovo a obraz",
,Ceremonie a ritudly“ a ,,Slova a véci“.

Diikladny zfetel k ikonografickym pramentim a objevovani
zasutych vypovédnich moznosti k Smahelovym pracim neod-
délitelng patii. Ve sborniku tak doslo v této souvislosti na vztah
motivu Narozeni Pané a vidéni Brigity Svédské (P. Rychterova),
znamy sen Karla I'V. o smilstvu (M. Nodl), vyjadieni kulturnich

VERBA IN IMAGINIBUS

FRANTISKU SAHELOVI K 70. RAROZENTNAM

09200 HOST 59



H recenze

| Viadimir Zidlicky, Dramatickd figura I, 1984

otakar nejedly
Olaf Hanel: Otakar Nejedly, Skyway, Praha 2005

Predletni vystava Otakara Nejedlého (1883-1957) v praZském cMvu
a v Hradci Krdlové pfipomnéla krajinafe, jehoZ jméno se stalo bezmdla sy-
nonymem svého zanru v Ceském uméni. Nejedlého vystavy se konaji ziid-
ka, zato obrazy jsou bohaté frekventovény v souvislostech Mafdkovy Skoly,
Ceské verze impresionismu a secese, kolorismu, kubismu i neoklasicismu.
Neobejdou se bez nich vystavy Ceského exotismu, ani malby ndrodné anga-
Zované. Posuzovan modernistickymi méfitky je Otakar Nejedly malit, ktery
se dotkl tendenci poCatku stoleti a posléze je hanebné zradil. Dnes v3ak ne-
plati modernisticky normativismus, méfitkem je schopnost fungovat v nej-
ruznéjSich souvislostech. Autor Nejedlého monografie a kurétor vystavy na
~konektivitu“ Nejedlého dila upozornil, ale jeji moZnosti nedocenil.

Otakar Nejedly, skvély spolecnik, hostitel a znalec klasickych uméni
vCetné kulindrnich, popsal v fadé ¢lanku i publikaci cely svaj Zivot. Mladi
v Roudnici, Mafdkovu Skolu, explozivni vztahy s Antoninem Slavitkem,
slavnou cestu do Indie a na Cejlon, d¢ast na akci ,vale€nych malifu“ na
bojistich ¢eskych legii. Autor monografie si v8ak uvédomoval, Ze piSici
vytvarnik je mytotvorce, a za sebeinterpretaci nalezl mi¢eni na téma kubis-
tické epizody v éfe spoletného ateliéru s Vincencem BeneSem roku 1914.

60 HOST 09 2005

rozdilt v miniatufe zachycujici svatbu slezského knizete Jind#i-
cha Bradatého s Hedvikou Meranskou (J. Klapsté) ¢i na funk-
ci svatovitské mozaiky v pojeti Karlovy vlady (Z. Hledikova).
Jubilantovu zajmu o panovnické reprezentace a ritualy odpovi-
daji ¢lanky o predani braniborského markrabstvi v roce 1373
(M. Blahova), karlovskych hradech v Laufu a Tangermiinde
(L. Bobkova), prohlaseni Ferdinanda I. cisatem (V. Buzek), po-
¢atku korunovaéni ceremonie ¢eského krale (J. Homolka), obfa-
dech po smrti Karla IV. (L. Jan) a smrti Véclava II. (J. Zemli&-
ka). Zminit zde mizeme téz problém voleb fimskych krali na
pocatku 13. stoleti (M. Wihoda). Témata kazdodenniho zivota
a lidové kultury, jimz Smahel vénoval mensi, aviak metodicky
podstatné ¢lanky, jsou zastoupena pojednanimi o lidové zboz-
nosti ve stiedoveékych sbirkach zazrakd (S. Bylina) a detailni
analyzou smlouvy o vystavbé klastera v Jindfichové Hradci jako
prameni k Zivotu feholni komunity (P. Sommer). KdyZ F. Smahel
pusobil v taborském muzeu, rozebral v fadé podnétnych studii
urbafe a dal$i hospodaiské prameny, pficemz propojil detailni
diplomatickou analyzu se schopnosti vidét problémy v uplnosti.
Zietel diplomaticky se ukazuje v ¢lanku o predhusitskych kopia-
fich (I. Hlavacéek), celostni pohled v pokusu o novou odpovéd’
na stary problém rozmberského urbate (J. Cechura). Sémantické
pole oslavencova zajmu reprezentuji stati o uzivani pojmu hrad
v Ceském stiedovékém déjepisectvi (W. Iwanczak) a ,,slaveé kra-
lovstvi®“ v hymnu na oslavu Vratislava II., pfipsaném hypoteticky
kronikafi Kosmovi (D. Ttestik).

Blizi-li se otisténé studie jubilantovu dilu co do témat, ne-
lze totéZ u vsech fici i o kvalité — umérné rozmachu sbornikt
klesa uroven otiskovanych stati. Verba in imaginibus ov§em pii-
naseji nékolik ¢lank, kvili kterym bude mit smysl se ke knize
vracet. Tomas Borovsky

V kapitolce ,Nejedlého kubismus*“ ocenil neortodoxni, byt pozdni a oso-
bité dekorativni pfistup k tomuto sméru. Za rozvinuti by staly naznaCené
jako byli Vincenc Bene§ a Otakar Kubin. Chybi srovnéni s neoklasiky typu
OldFicha Kerharta, pfipadné SirSi predstaveni Zak( Nejedlého Skoly, pro
coZ vSechno zlstalo v knize dost prdzdného prostoru.

Zklamanim je zmarena pfileZitost ke srovnéni paralelnich paméti Ota-
kara Nejedlého a Jaroslava Hnévkovského ze spoleéné cesty na Cejlon
a do Indie v letech 1909-1911. Hnévkovsky se s deziluzi v tropech lépe
srovnal a sZil, v Indii po Nejedlého odjezdu setrval a na za¢atku dvacatych
let pobyl v Thakurové éSramu. Rozdil mezi pfateli se projevuje i po malif-
ské strance. Umélecky neSkoleny geometr si vytvofil iluzivné prostorové
i ploSné malitské formy na bézi symbolické malby, kterymi pronikl pod
opticky povrch Cejlonu i Indie. Ocenili to jiZ mezi vdlkami Britové a pro
vzdélané Indy je ndvtéva Hnévkovského pamétni siné v Zebraku dodnes
obligatni. Vedle Hnévkovského osobitého stylu je Nejedlého exotika Iépe
zafaditelnd do kontextu Ceské gauguinovské a postsymbolistni, pfipadné
expresionizujici malby. Zajimavy je postieh o svéZzesti Nejedlého ,bez-
prostfednich zdznama z cest”. Celé dilo je totiZ rozclenéno na zdznamy
provadéné nervnim délenym rukopisem, aZ na hranici expresivni malby,
a neoklasicistni kompozice s rukopisem hladkym. Takové jsou i pozdni
~cejlonsko-indické“ dozvuky, dosahujici nezdmérné bizarnosti.



Vlybéru obraz( a interpretace jednotlivych fazi se s vytkou pfilisné
strucnosti kurdtor zhostil vcelku dobfe. AZ na pfipad, kdy interpretoval
Nejedlého obraz SnéZeni na kluzisti z roku 1907 — pfidejme reproduko-
vany obraz Pohfeb (Ve Zluté ndladé) jakoZto whistlerovsky, coZ ,vysvétlil
v textu i pozndmce (€. 13), Ze je to ,John Whistler (1834-1903), americ-
ky malif ptsobici v Londyné“. Minén byl patrné James McNeill Whistler,
ktery pusobil také v PafiZi, kde se pratelil s Manetem a Degasem. Whist-
lerovskymi malifskymi ,ndladami“ nebo ,symfoniemi“, promitajicimi se
jiz v ndzvech obrazu, bylo v té dobé ovlivnéno Siroké spektrum Ceskych
umélct od Svabinského ke Kubistovi. Milo$ Jirdnek skon milovaného kla-
sika dokonce zapil se slovackymi Sohaji nékde u Hodonina, o ¢emZ podal
svédectvi v mistrném eseji.

Pozornost vénoval autor kontroverzni akci ,védle¢nych malifi®, v niz
Nejedly s BeneSem zpodobovali bojisté ¢eskych legii. Zde najdeme zaji-
mavé citace a argumenty pro i proti z dobové literatury. Autor nadhazuje
v8ak byla Sir§i konfrontace zdcastnénych. Za pozornost by stdlo zkoumani
vlivu valky na obecny odklon umélct od avantgard, sledovatelny i v dile
uméni®, vrcholici pozdnimi ,vlasteneckymi krajinami“, s hizarni, ale pfi-
taZlivou odbocCkou obrazu sokolského sletu z roku 1920.

Kolem roku 1925 s ndstupem na misto profesora Akademie skongilo
obdobi Nejedlého formdlni otevienosti. Jako krajindi Stredomoti i Cech
pracuje malif v Zivé skice i jako autor neoklasicistné ,,utazenych® monu-
mentalizujicich kompozic, mnohdy s vlasteneckym patosem. To mu bylo
vytykdno z pozice avantgardismu, nicméné autor pfipomind, Ze ,moder-
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nismus“ Nejedlého vedl ke konfliktu s jeho u€itelem Engelmiillerem. Hanel
neoklasicistni éru svého malife charakterizuje, zasazuje do $irSiho kontex-
tu paralelami s Derainem, ,,Vlaminkem*® (minén asi Maurice de Vlaminck),
a vytyCuje pribuznost s Otokarem Coubinem. Md porozumeéni i pro monu-
mentalizujici az mytizujici cyklus obraza z Mélnicka ze zaCétku Ctyficdtych
let. PraZskd témata moZna aZ pfili§ ostfe konfrontuje s obdobnymi obrazy
Oskara Kokoschky, vedle nichZ v§ak neobstoji ani Jan Bauch.

V nepfehledné struktufe kapitol v ¢asti ,Otakar Nejedly — pedagog
a publicista“ poddva autor soupis kritickych vytek. Olaf Hanel couvd
pfed dobovym néporem kritiky a umélce v pozdnim véku se snaZi néjak
srovnat s érou padesatych let. Nejedly nemohl za to, Ze doba bez jeho
pficinéni preferovala na realismu postavenou malbu, kterou péstoval. Je
zbyte€né jej kdrat, Ze ,poslouZil k diskreditaci novych tvurcich dobovych
podnétu“, vytykat, Ze nesdhl po ,rezistenénim gestu“, anebo dokonce
spekulovat, jak by se neZijici mafékovci v podobné situaci zachovali.
Z modernistického thlu kritizovali Nejedlého u pfileZitosti pamétni vy-
stavy roku 1983 umélci i teoretikové, opraSeny byly i ndmitky dobové.
Zavazny je ndzor V. V. Stecha, ktery Nejedlého malb& vytkl nedodglanost,
improvizaci a dekorativnost. Tu mu vytykd i Olaf Hanel, ktery sice nazna-
Cuje moZnost vnimat pozdni Nejedlého obrazy ,,uchvacujici dramatickou
stavbou a barevnosti sméfujici k monumentalité“, ale ,,usvédcujici (sic!)
z jisté snahy po dekorativnosti“ (s. 31). Dekorativnost je ale jiZ od sedm-
desdtych let povaZovdna za kvalitu dobré malby a 0 malbé art deco se
prednasi na $kolach. Ze pozdni obrazy Otakara Nejedlého dekorativni,
a tudiZ i kvalitni jsou, dosvédcuji jeho modernisticti kritikové vCetné
Olafa Hanela. Pavel Ondracka

V fijnu oslavili sva Zivotni jubilea dva vyznamni €esti autofi. Pfipojujeme se s blahopianim.

Emil Julis§ (21. 10. 1920 v Praze)

Vyuceny cukraf, absolvent stfedni ekonomické
Skoly, povolanim tcetni, planovac, prodavac
priamyslové vody, redaktor, bytostnym ur¢enim
experimentalni basnik.

ULEVNE SE PROPADAM

Mnoho piizracnych o¢i

plave v zelatin€ tmy, bila zed’ ozafend mésicem
odrazi podobu tvé tvare,

rybi usta se otviraji, zaviraji,

skielemi protéka pisek svétového déni,

strom stoji opodal i se svym ml¢enlivym stinem.
Zed puka tvymi rudymi Usty,

¢erny vitr vtahuje vSechno chténi,

omitka v§eobsahlosti vnika do zhouciho mozku,
kroky ryb mizi za obzorem stinu, rybi usta
zustavaji i se svym vstficnym pohybem.

Ulevné se propadam, a vihko...

(Gordicka hlava, 1989)

Basnik, prozaik, esejista. V letech 1949-1962
vézen komunistického rezimu.

Pod pefinou slunce se natahl den

jako vyZle jez ptislo z ulice

A ulice samy odtékaly

podobné kanalizacnimu potrubi
Spelutiku hlidal plivanec

a uvnitt saly mouchy

svou snidani z pozvracenych stolt

Na rynku zivaly ndkupni tasky

kluci popiskovali a hmatali po tfeSnich
Mrzak slozil svou bidu na schodech
ujidaje z plechovky kavu se skraloupy
znatky UNRRA

Panicky se tfely v tlacenicich

tramvaje drncely na poStovni kary
Holub kyval hlavou nad tou spousti na kostelni bani

Mésto — meésto — otacim se
ruce v kapsach a piskam do zahrad

(Kamenny erb, 1946—1947)
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sisem nékdy némecky
a nékdy zidovsky autor...“

rozhovor s maximem billerem

Narodil jste se v Praze, mluvite Eesky, piSete némecky, jste vniman jako Zidovsky spisovatel,
vaSe rodina pochazi z Ruska... To jsou zarodky mnoha riznych identit. Sam jste se na némecké
stanici ARD v diskusi s Ephraimem Kishonem oznaéil za némeckého spisovatele. Co z £lovéka
s takovou biografii udéla némeckého spisovatele?

T¢ otazce moc nerozumim. Podle mne je to jednoznaéné jazyk. Spisovatel neni nic jiného
nez jazyk, takze se nemize vymezovat jinak nez jazykem. VSechno ostatni je lhostejné.

Zkusim to jinak. Casto se vracite k tématim spojenym nebo spojovanym s Zidovstvim, podle kritik
vSak sotva k holokaustu. SpiSe se zaméfujete na to, co v pozitivnim €i negativnim smyslu ztéles-
fiuje soucasné Zidovstvi. Neni pro vas holokaust opravdu Zadné téma?

Nemuzete piece brat vazné to, co se fika v kritikach. Ty s tim, co je literatura, nemaji nic
spoleéného. Zadny Zidovsky autor se nemiize vyhnout holokaustu. Spis je to tak, Ze Zi-
dovsky spisovatel nepise o ni¢em jiném. To plati i o mné. Nevéite kritikiim. A uz vibec
nevéite némeckym kritiktim, kdyZ mluvi o Zidovském autorovi.

TakZe pFece. Jakou roli ve vaSem dile hraje biografie?

Literatura neexistuje bez reality, ktera je jejim materialem. Samoziejmé, jsou avantgar-
disté, jsou experimentatofi literatury, ktefi si v literatufe vystaci bez reality své literatury.
U téch jde pouze o formu, ale umeéni, které je jen formalni, je mrtvé. Proto musi byt
uméni, proto musi byt literatura, jez ma zit, naplnéna zivotem. Aniz se ov§em vSechno,
co je napsano, muselo stat zrovna tak, jak je to napsano, protoze to by pak bylo nepie-
svédcivé nebo prosté nudné. Proto jako spisovatelé proméfiujeme podobu reality, aby to
byla skute¢na literatura, aby to mélo co fict.

»y

KdyZ uZ jsme u reality. Praha je mistem, kde jste se narodil, a je i tématem vaSich roméanii a po-
videk. Nakolik je pro vas Praha nejen konkrétnim, ale také vyznamovym prostorem, z néhoZ se
Zivi vaSe psani?

Tézko fict. Nevim. Za cely zivot jsem v Praze napsal jen jednu dlouhou povidku. Jinak
jsem v Praze nic nenapsal. Ale kdyZ jsem psal tu povidku, tak to dobte fungovalo a bylo
to ptijemné. V Praze jsem byl v poslednich letech ¢astéji i na delsi dobu. A samoziejmé
ze kdyz jsem v koncinach, kde jsem vyrustal, tedy na Vinohradech, tak citim néco jako
— tak se citim doma. Ale jsem nékdo, kdo odesel a nikdy nebude nékde Gplné¢ doma,
nékdo, kdo sotva nékdy nékde bude doma, to plati o Praze i o Berlinu. Ale musim fict, Ze
mé Praha trochu pfipravila o iluze, Cesko nevim, to nedovedu tak posoudit, ale Praha mé
pfipravila o iluze. To neni mésto mych vzpominek, jak si je pamatuji, kde se zrodil duch
,Prazského jara®“. Jinymi slovy, Praha je bez zajmu o druhé. Kdyz ¢lovék ptijde odjinud,
nema pocit, Ze by byl vitany.
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A 4

Je to snad duvod, pro€ se v souvislosti s Prahou tematicky stale znovu vracite k Sedesatym
Iétam?

Ne. Ja se k Sedesatym 1étlim vracim proto, Ze jsem je v Praze prozil. Ta deziluze Prahou
je stara par let. A nedovedu fict, zda se nékdy promitne do mé prace. Ale doba vzpominek
na dobu, ktera byla dobou rajskou, rajskou proto, Ze jsem tu zil s rodinou, je pry¢. To
jsem napsal a je to pry¢. Clovék nemiiZe stale psat o tomtéz. Pokud mé néco zajima, tak
je to otazka, nakolik je nové vznikla Ceska republika xenofobni.

V povidce ,,Smutny Pollokiv syn“ z vasi knihy Zemé otcii a zradeii Ize v postavé Milana Holuba
rozpoznat aluze k osobé a dilu Pavla Kohouta. Zajimalo by mé, jaky vyznam pro vds ma ceska
literarni tradice.

s SV




Pro mne mélo velky vyznam ledasco. Ota Pavel, Kundera, évejk, to uz by..., ne jeste,
za velmi podstatny povazuji prvni roman od Michala Viewegha, pak uz mé to nezaji-
ma. Bdjecna léta pod psa, to je grandidzni ptibeh, to by byl v principu, to by byl mij
ptib&h, kdybychom v Ceskoslovensku zistali. Diiv jsem &etl Polagka, ten pro mne mél
také vyznam. Pfemys$lim, jestli jsem na nékoho nezapomnél. No, tak moc toho nakonec
zase nebylo. Velice, nesmirn& vyznamny byl pro mne Skvorecky. A Pavel Kohout pro
mne neni spisovatel, Pavel Kohout je pro mne n¢kdo, kdo s dvéma tfemi dal§imi sku-
te¢né ovlivnil osud mého otce tak, Ze nemohl studovat. A to mé inspirovalo v piipadé
té povidky.

Je fada teskych autoru, ktefi nepiSi cesky nebo jen esky, tfeba Libuse Monikova, Jifi Grusa,
koneckoncii i vami jmenovany Milan Kundera. Jsou pro vas tito autofi néjak zvIast zajimavi?
Nemohu zobectiovat. Grusu jsem Cetl, to byl myslim Dotaznik, ten napsal ¢esky, ale byl
jsem jeste prili§ mlady, abych to pochopil. O Grusovi nemohu nic fict. On tedy mezitim
pise némecky? Monikova je mi naprosto cizi, to je pro mé literarni literatura. Od Kun-
dery miluju to, co psal ¢esky. A potom se mi libila az kniha, kterou napsal francouzsky
a ktera je o emigrantovi, ktery se vraci do Prahy.

Ve vaSich knihach se pomérné ¢asto objevuje éeStina, ktera je pravé v némeckém kontextu a tex-
tu napadné bezchybna. Mluvili jsme o Eeské ,tradici®. Jaky ma pro vas vyznam Eestina?

Cesky mluvim se svou sestrou, kter je také spisovatelka a ktera pise anglicky. Cesky
noduchém svéteé. To, ze mluvim Cesky, zdaleka neznamenad, Ze jsem Cech. V Praze mam
pratele, s t€mi také mluvivam ¢esky. Moje matka a mij otec pochazeji z Ruska, ti spolu
mluvi rusky. A vite, jak mluvi se svym psem? Cesky. Viibec nevim prog. Co to vypovida
o narodnosti mych rodi¢i? Nic, viibec nic.

U Kafky se vraci motiv jazyka, ktery mu chybi, aby proZil své Zidovstvi, pochybuje ale také o své
néméiné. Jazyk je nééim, co se mu odpird. V jednom rozhovoru pro televizi jste se opakované
ujiStoval ohledné uZiti némeckych obratii. Nakolik je pro vas jako némeckého spisovatele néméi-
na vlastné samoziejma?

Upfimné feceno, ja spise trpim, kdyZ se mi odpird né¢jaka Zena. Ob¢as ¢tu, ¢im ten nebo
onen spisovatel trpi nebo trpél. To zni stra§né dramaticky. MozZn4 Ze si budu za pét let
skute¢né nafikat nad tim, Ze se mi némcina odpira, to je mozné, ale v téhle chvili to
pro mne neni zasadni problém. A nemam vibec Zadny problém s tim, abych se v pfi-
padé, ze jsem si nékde nejisty, zeptal svych némeckych pratel, co s tim. Paradoxné
dovedli lidé jako Kafka némecky 1épe nez ostatni pravé proto, Ze svého jazyka uzivali
reflektované. Rodili Némci jsou také spiSe nez ja v nebezpeci, ze budou mluvit ve flos-
kulich. Tém ja se vyhybam, to je pro mne tabu. Nepsat a nemluvit takovymto jazykem
je jednodussi pro toho, kdo pfisel zvendi a kdo tak v jazyce 1épe citi, kdy jde zrovna
o prazdny zvast.

Vly sam se ve svych textech explicitné stavite do specifického literarniho kontextu, jmenujete
Isaaca Singera, Philipa Rotha, Saula Bellowa, tedy Zidovské autory, ktefi piSi jinym jazykem nez
hebrejstinou. Je tento spoleény jmenovatel nahodny?

Ted bych mohl stejné apodikticky, jako jsem na zacatku fekl, ze jsem némecky spisova-
tel, prohlasit, Ze jsem zidovsky spisovatel, a proto jsou mi tito autofi samoziejmé blizci.
Ale to jsou dve rizné véci, kategorizace ze dvou rozdilnych oblasti. A jako jsem na za-
¢atku naSeho rozhovoru fekl, Ze jsem némecky autor, tak bych ted’ na konci naseho roz-
hovoru mohl fict, Ze jsem predevsim zidovsky autor. Byt zidovskym autorem neznamena
psat hebrejsky. Zidoviti spisovatelé iji v riiznych zemich a pisi jazykem zemi, v nichz
Ziji. Mozna si zrovna protife¢im, ale prosté to tak necham. Nebot’ je to protimluv, v némz
ziju. Jsem nékdy némecky a nékdy zidovsky autor.

(Interview bylo vedeno v kvetnu 2005 telefonicky. Na Zdadost autora nebyla provedena
autorizace ani origindlu interview, ani jeho prekladu z némciny do cestiny. Ptal se a in-
terview prelozil Marek Nekula.)

Maxim Biller, narozen vroce 1960
v Praze, od roku 1970 Zije v Némecku,
v sou6asné dobé bydli v Berling. Mluvi
plynule Cesky, piSe némecky. Zatim pub-
likoval soubory povidek Wenn ich einmal
reich und tot bin (1990, AZ budu boha-
ty a mrivy), Land der Véter und Verréter
(1994, Zemé otcl a zrddcu) a Bernstein-
fage (2004, Jantarové dny) a romdny
Die Tochter (2001, Dcera) a Esra (2003).
V poslednim souboru Sesti povidek se
¢eské motivy objevuji hned ve dvou po-
vidkdch: v titulni povidce ,Jantarové dny*
a zavéretné filmové" povidce ,Kdyz
pfijde kocour®, kterd motivem pujéovny
ko€ek pfipomina Jurdckav film Postava
k podpirdni z roku 1963. Knizné vySel
jeho dramaticky text Kiihitransport (2001,
Chladirensky transport). Biller je aktivni
i jako publicista, napfiklad v Casopise
Tempo, Frankfurter Allgemeine Zeitung
aj. Své publicistické texty shrnul ve vybo-
rech Tempojahre (1991, Roky v Tempu)
a Deutschbuch (2001, Némeckd kniha).
Cesky vysel soubor povidek AZ budu bo-
haty a mrtvy (2000, pfel. H. Zoubkova)
a v revue Labyrint povidka ,Zemé otcl
a zradcu“ (2002).

(K Billerovi srov. téZ drobnou studii
~Maxim Biller, ¢eskd literatura a Praha“,
in: Host 9, 2004, s. 81-84.)

L/ kresba jana steklika
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kdyz prijde kocour

maxim biller

1 Film, ktery otec Marka Radeka natoc¢il béhem tizivého pod-
zimu devétasedesatého roku, kratce predtim, nez byl Alexander
Dubcek definitivné zbaven moci, se nepromital v Zzadném ¢eském
king. Po dokonceni beze stopy zmizel v archivech barrandov-
skych studii, nebyl zminén v zadné oficialni filmografii a nevy-
nofil se ani v samizdatovych knihach, které se zabyvaly ¢eskou
novou vinou Sedesatych let.

Kdyz se Marek Radek o dvacet let pozd€ji vratil do Prahy,
do mésta, které spolu s matkou opustil jako dité, nemohl si uz
nikdo z otcovych starych pratel a kolegli pofadné vzpomenout na
posledni film Alfreda Radeka. Zna¢né nejednotni byli v otazce
titulu. Marek ho béhem dvou tydni, které stravil v Praze, zaslechl
nejméng ve Ctyfech variantach, z nichZ se mu nejvice libila Divka
v cerném. Titul Zidovka a jeji mistr se mu viak zdal nejpravdg-
podobng&jsi.

Téméf vSechny otcovy filmy pojedndvaly o valce. Piib&hy,
které si vymyslel, aby vypravél o némeckych létech, byly tak
jednoduché a nezapomenutelné jako pohadky, jména, ktera jim
daval, jako pestii motyli, ktefi pfistanou na odporné pachnouci
kupce hnoje. O¢i Sdry Blumenfeldové, Ve vdlce se nepldce, Nez
puijdeme, prijde den — tak se jmenovaly jeho velké uspéchy, a to
malo, na co Marek piisel, mu piili§ nepomohlo, mluvilo vSak pro
to, ze si otec zustal vérny i ve svém poslednim filmu.

2 Marek jel do Prahy koncem srpna 1990, kratce po svych tfica-
tinach. Samoziejmé veédel, Ze se Zene za utkvélou piedstavou, to
mu bylo jasné, ale uZ si prosté nedovedl pomoct. Cas tlacil, a on
se znal dost dobfe na to, aby védél, Ze jinak by to brzy uz docela
vzdal.

Marek byl velky hubeny mlady muz, jeho tvaie pokryval spo-
ry ¢erny vous. OC¢i mély pratelsky vyraz a jeho dlouha hlava tr-
Cela z kazdého vétsiho shluku lidi jako vyk#i¢nik. Kdyby ho o to
nékdo pozadal, nepopsal by se asi Marek zasadné jinak. Konec-
konci patiil k lidem, ktefi si velmi brzy jsou védomi, jak pasobi.
Nejen to: stale se pozoroval, piesné védél, jak vypada, kdyz ji,
koufi nebo se liba se Zenou, a kontroloval veskeré své jednani
a veSkera gesta imaginarni kamerou.

Ta kamera ho sledovala i ted’, kdyZ se v prvnich dnech po svém
navratu udivené a nejisté pohyboval pfeplnénymi prazskymi uli-
cemi. Byla to pokazdé tataz situace, v niZ ho zachycovala, shora,
z velké vysky, 35 milimetrd, velka ohniskova vzdalenost. Jeho
hlava se vznasela nad hlavami ostatnich chodcti, potom nasledo-
val pomaly zoom, Marktiv obli¢ej se lehce rozosttil a postupné se
rozplynul v neklidné mase, ktera se valila po jedné z Sirokych ulic
vnitiniho mésta nékde mezi fekou a Narodnim muzeem. Obraz
piesel z detailniho zabéru ve velkoplo$ny, a kdyz se zaCouzené
prazské stiechy a véze daly pted jeho vnitini ¢o¢kou rozeznat jen
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vybral a pfelozil marek nekula

jako siluety, zaznéla Kind of Blue od Milese Davise. Marek mél
v hlavé tisice takovych scén, nespojovaly se vSak ve film.

3 Dopisy, které Marek od svého otce v prvnich letech emigrace
dostaval, byly velmi nézné a plné odevzdani, beznadéjna praz-
ska ptitomnost do nich nepronikala. ProtoZe uz nesmél natacet,
pracoval né&jakou dobu v kotelné Statniho pedagogického nakla-
datelstvi v Ostrovni ulici. Kdyz ho zacaly opoustét sily, dostal
misto jako zahradnik na Hradg, o které zase rychle pfiSel, pro-
toze lidé jako on nemaji co pohledavat v blizkosti nového pre-
zidenta. V poslednich mésicich svého zivota pobihal po mésté
v tmavomodrych montérkach, v jedné ruce kbelik, v druhé tycku,
kterou napichoval staré noviny, papirky od bonboénti a odhozené
jizdenky:.

O tom vSak v dopisech Alfreda Radeka nic nebylo. Misto
toho se informoval, jak se Markovi vede v Mnichov¢, chtél vé-
dét, jak dobra je jeho némcina a jakou knihu pravé ¢te. Ptal se na
filmy, které vid€l, a televizni serialy, které se davaly v Némecku.
Témet v kazdém dopise otec synovi psal, jak velmi ho ma rad
— a Ze se t&8i na shledani od té doby, co se spolu rozloudili pti
posledni spole¢né prochéazce parkem u nadrazi pobliz Jindtisské
ulice.

Kdyz uz bylo téch $patnych pociti dost, psal Alfred Radek
o svém vlastnim, $t'astném détstvi, které smél stravit s rodinou
své chiivy na statku v jiznich Cechach, protoZe babitka se o n&ho
nechtéla starat a dédecek stal cely den za pultem. Jiné téma, nale-
zené, aby piehlusil touhu po synovi, byla doba, kterou stravil jako
Ceskoslovensky pilot v britském letectvu. Vic nez étyticetkrat se-
dél v prosklené kulometné vézi bombardéru a natacel z ni pro an-
glicky filmovy tydenik boje mezi Royal Air Force a Némci.

O nejlepsich letech svého Zivota vSak Alfred Radek nikdy ne-
ztratil ani slovo. Snad se mu zdalo, Ze Marek je jesté ptili§ maly,
aby se dozvidal o podbizivych hereckach, namyslenych kamera-
manech a arogantnich vedoucich ateliért, a snad i doufal, ze Ma-
rek nikdy nepodlehne kouzlu tohoto svéta.

Dopisy koncily vzdycky pohadkou, podobenstvim, které si
pro svého syna vymyslel. Ze vSeho nejvic se Markovi libil ptibéh
muze, ktery jednoho dne na cesté do prace v jedné malostranské
uli¢ce objevi pjéovnu kocek. Vstoupi dovniti a vybere si tlus-
tého ptitulného kocoura, ale kdyz jde druhy den znovu do pra-
ce, obchod tam uz neni. Ze strachu, Ze bude muset platit pokutu
za prekroceni ptijcovni lhiity, zajde na potadkovy urad, v nadéji,
7e mu tam Feknou, kam ma kocoura vratit. Nikdo ale nic nevi
a nakonec dostane radu, aby vyhledal jistého Kilidna. KdyZ ho
koneéné — misto v ufadé — najde v zakoutené hospod¢, krouti
Kilian hlavou. Neni pry Kilian, fekne, vstane a odejde, a také on
ma pod pazi kocoura.



4 Pokazdé kdyz pfiSel dopis z Prahy, méla Markova matka $pat-
nou naladu. Zatimco chlapec lezel u sebe v pokoji na posteli a ¢e-
tl, sedla si do kuchyné, pustila si nahlas radio, koufila a divala se
z okna. Ona sama od svého byvalého muze zadny dopis nikdy
nedostala, a kdyz Marek o néco pozdéji ptisel do kuchyné, aby si
z ledni¢ky vzal jogurt nebo néco jin¢ho, ani se po ném neohlédla.
Neptala se, co otec piSe, a nechtéla védét ani to, zda je v Praze
vSechno v potradku.

Marek si na tento ritual brzy zvykl. V&dél, ze ho bude ignoro-
vat. Ze mu neud&l4 ani ob&d, ani velefi, Ze protahne svou vecerni
prochazku se psem a Ze pak v noci, kdyz on uz bude spat, vtrhne
do jeho pokoje a zahrne ho polibky a slzami.

I toho dne, kdy ze schranky tréelo ¢erné oramované umrtni
oznameni, bylo v§echno stejné jako jindy, ovSem s tim rozdilem,
ze Marek marné ¢ekal, az matka kone¢né piijde, aby ho objala.
Lezel tam bdély, na zadech, v rozhazené posteli, s nezhasnutym
svétlem, ale se zavienyma o¢ima. Vnitinim zrakem vidél stiidave
sebe a matku, jak se kazdy sam louéi s otcem, a poté uvidél dum,
v némz bydleli, zvenci, v temnoté mésta. Osvétlena byla pouze
ob¢ okna loznice, zatimco celé mésto spalo.

5 Marek uz jako dité védel, jak krasna jeho matka je. Miloval
jeji Cerné vlasy, bilé tvafe, vazna usta. Pozdéji, v puberté, kdyz
mu otec chybél jako nikdy pfedtim a nikdy potom, se zacal za-
byvat dé&jinami Ceského filmu. A tehdy si okamzité uvédomil,
jak velice se matka — také staromddnim zptisobem svého liceni
a ucesu — podobala zenam, které v Sedesatych letech hraly hlav-
ni role u Schorma, Kadara, Formana a jeho otce. Od té doby si
casto kladl otazku, pro¢ se nestala hereckou, vzdyt pro to, kdyz
se to tak vzalo, méla pfece ty nejlepsi konexe. A tiebaze védél, jak
divna a nelogicka ta otazka byla, dostal na ni odpovéd’.

To bylo o nékolik let pozd¢ji, pfipravoval se pravé k pfiji-
macim zkouskdm na filmovou akademii. Jednim z tkoll bylo,
ze mél zkuSebni komisi vyjmenovat pét svych nejoblibenéjsich
filmt a néco o nich fict. Marek si tim celé dny lamal hlavu, se-
stavoval stale delsi a delsi seznam, ktery nakonec zavrhl, protoze
mél strach, Ze by se shodil né¢jakym Spatnym filmem. Nejradéji by
mluvil pouze o pracich svého otce, ale protoze to neslo, zvazoval,
ze aby se nestal zradcem, nefekne viibec nic.

To byla samoziejmé velmi patetickd myslenka, mozna pfili§
pateticka. Kdyz uz nevédél jak dal, poprosil o radu matku. Ale co
uz mu mohla fict? Vzdyt’ ani nevédéla, Ze chce jit na filmovou aka-
demii, a kdyz se to dozvédéla, naprosto s tim nesouhlasila. Misto
aby mu prozradila néjaky ze svych oblibenych filmti nebo ho po-
vzbudila, aby bezpodmineéné zlstal vérny svému slavnému otci,
chladné a klidné prohlasila, Ze jeden cizinec ji uz v rodiné stacil.

Toho dne se Marek dozvédél, jak velice matka nenavidéla ot-
covo povolani. Nenavidéla je proto, ze byl tak malo doma a ze
z natadeni, stfizny, velkych cest na filmové festivaly hned opét
mizel ve filmovém klubu, ke svym koleglim, prateltim a holkam.
Pohrdala jim, protoze trval na tom, Ze jako otec a muz smi zidstat
nezraly, aby vyzral jako umélec, zranovalo ji, Ze se s ni neba-
vil o jeji praci v archivu Narodni galerie. Pfipadalo ji sm&s$né, ze
z domu nikdy neodesel bez hledacku nebo ze béhem rozhovoru
z palct a ukazovacku vytvarel ¢tyitihelnik, aby své partnery mohl
pozorovat jako na platné. Zdalo se ji viéi rodiné nezodpovédné,

| Jaromir Funke, Akt, asi 1939 (Moravské galerie v Brng)

ze z ptehnané dulezitosti musel v obtiznych dnech Prazského jara
délat politiku. Ze t&lesné trp&la tim, Ze témé&F viechny jeho filmy
se odehrévaly za valky, mezi smutnymi, umirajicimi Zidy. Nebot’
na rozdil od ného, jenz byl tehdy v Anglii, ona ten zly sen sama
prozila — a proto nesnasela, kdyz lidé, ktefi se chladné divali, jak
Zidé umirali, nad tim v kiné pla¢ou. A& na ni naléhal, aby alespori
jednou hrala v jeho filmu, protoze podle jeho slov vypadala tak
krasng, zidovsky a smutné, nikdy mu to neodpustila.

Nejvic v§ak Markové matce vadilo, Ze otec pfi své inteligenci
a predstavivosti nebyl s to vidét Zivot jako Zivot. Zivot pro n&ho
nem¢él vyznam, dokud ho sdm nenatocil, nesesttihal a nepodmalo-
val hudbou. Proto nikdy nemeéla pocit, Ze je Zenou po jeho boku,
ptipadalo ji, jako by byla jen hereckou jeho filmui. Jak blizko
pravdy svym pocitem byla, ji dokazal svym poslednim hroznym
filmem, ktery nastésti navzdycky zmizel.

Otciv posledni zmizely film? Marek nikdy neslysel o jeho
existenci. Chtél o ném ihned védét vSechno, ale nedozvédél se
nic, nedostal z matky ani slovo. Stejné mu uz povédéla vic, nez
bylo nutné, ma ji s tim tématem nechat na pokoji.

Marek védél, ze nema smysl, aby se ji dal vyptaval — kdyz ne-
chtéla, tak nechtéla. Presto se ji ale v dalSich mésicich nékolikrat
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pokusil pfimét, aby promluvila. Zkousel to jednou piatelsky, po-
tom na ni zase kficel, ze nema pravo, aby mu timto zptisobem
brala otce. Jednou se rozplakal, plakal kratce a ne p#ili§ usedavé.
Kdyz si uttel slzy, rozhodl se, Ze to nebude brat tak vazné. Od té
doby, co ho vzali na filmovou akademii, véd¢l, ze matka o téchto
vécech mluvit nedokaze.

6 Marek na otctiv posledni film zapomnél. Zapomnél na néj, tak
jako mu zac¢inaly mizet i jiné vzpominky na dobu, kdy byl doma
v jiné zemi. S détstvim pohibil otce, a s otcem détstvi. Zajima-
la ho uz jen ptitomnost, a kdyZ byli v zimé devétaosmdesatého
roku zbaveni moci muzi, ktefi zniéili jeho otce, bylo mu v§echno
jedno. Zpravy o pievratu v Ceskoslovensku se ho uz nedotyka-
ly, nebo se ho nedotykaly vic nez zpravy o revolucich v jinych
vychodoevropskych zemich. Cetl o tom v novinach a jako kazdy
sledoval zpravy v televizi.

V té dob¢ se uz dnem i noci mofil se scénafem svého absol-
ventského filmu. Byl unaveny a piepracovany a na myslenku,
7e by mohl jet kone¢n& domd, by vibec nepiipadl. Ze ted’, o piil
roku pozdé&ji, pobihal po Praze a hledal otciv posledni film, mu
proto pripadalo jako hra beze smyslu, jako detektivni pfibéh bez
rozuzleni.

7 Mésto, v némz stravil prvnich deset let Zivota, Marek nepo-
znaval. Nic jiného sice necekal, ale byl pfesto zklamany, jak se
mu prazska kamennd nameésti a pasdze odcizily. Nékdy minuty
a minuty stal pfed domem, o némz védél, Ze mu byl jako ditéti di-
vérné znamy. Civél na fasadu, okna, dlouze a pozorné se dival na
vstupni dvefte, nic v§ak necitil. Zastavil se pted starou skolou po-
bliz namésti Miru, v niz se uéil, pted ¢inzovnim domem u Riegro-
vych sadii, v némz bydlel, pfed budovou rozhlasu na Vinohradské
tfidé, kam jeden ¢as skoro kazdy den hned po Skole chodil, aby tu
predcital texty pro détské vysilani.

Zvlast dlouho Marek stal pred Ustfednim feditelstvim Cesko-
slovenského filmu v Jindfi$ské ulici, sotva sto metru od Vaclav-
ského namésti. K téhle budové otce o prazdninach tu a tam rano
doprovazel, nikdy ale, pokud si vzpomina, nevesel dovnitt. Po-
pravdé feceno si na jejich ranni prochazky viibec nepamatoval.
Vé&dél o nich jen proto, ze je otec zminoval ve svych dopisech.

Marek se dival na velky dim z tficatych let, jehoz krasu pod-
trhoval Spatny stav, v némz se nachazel, podobné jako kdyz je
zenské télo jen poodhaleno. Dival se na n&j zvédavé, ale s odstu-
pem, a kladl si otazku, zda se jeho otec na ten diim né€kdy podival,
jako se ted’ na né&j diva on. Ne, samoziejmé Ze ne. Otec chodival
do Jindfisské, aby s dramaturgy své produkéni skupiny pracoval
na scénafich, aby s vedoucimi produkce projednal mista nataeni
a finan¢ni otazky nebo aby cenzordm statni bezpecnosti odevzdal
hotovy film. O architekturu se v takovych chvilich jisté€ pfili§ ne-
staral. Byl soustfedény a rozhodny, myslel jen na svou praci, na
zdar starého planu a prosazeni nového.

Marek zakroutil hlavou a otodil se. Nikdy nebude tak posedly
jako jeho otec, ptemyslel rozhnévané, a rozhnévan odsud i ode-
Sel. Ale kdyz si v8iml, jak se jeho hnév najednou zacina obracet
proti otci a jak se soucasné ohlasuje matcin tichy, vycitavy hlas,
vzpomnél si na otcovy nadherné dopisy. Myslel na jeho vyznani
lasky, na jeho povidani o jiznich Cechach a Anglii — a na pfi-
behy, jimiz své dopisy zakoncoval. A protoze byl pravé v Praze,
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ohlédl se s ismévem, aby se podival, zda za nim nejde muz s tlus-
tym, pfitulnym kocourem pod pazi.

8 Ve snaze najit otclv ztraceny film zkusil Marek skuteéné
vSechno. Avsak Divka v cerném — Marek se nakonec rozhodl
pro tento nazev — nebyla k nalezeni. Lidé, s nimiz mluvil, se mu
snazili dat upitimnou odpovéd’, nikdo mu nechtél nic zaml¢ovat
nebo ho svést na $patnou stopu, tim si byl zcela jist. O¢ividné
neslo o zadné temné, vzruSujici tajemstvi spojené se zmizenim
filmu, film se prosté ztratil.

Marek usedal v zakoufenych redakcich novin, v zatemné-
lych staromladeneckych pokojich, v hlasitych pivnicich. Mluvil
s kritiky, kameramany a herci, s lidmi, z nichz vét§ina mohla byt
jeho prarodi¢i. Kdyz mu fekli vSechno, co v&déli, zacali vypravét
o tom, jak tézké pro né byly ty uplynulé roky, deprimujicich dva-
cet let, at’ uz sméli nebo nesméli pracovat, at’ uz se za to nenavi-
déli nebo méli Cisté svédomi. Kdyz chtél jit, podivali se na n¢ho
vydésené a fikali, Ze je svému otci podobny, jako by mu z oka
vypadl, Zze ma tytéz Cerné oci a kostnaté tvare a tutéz Slachovitou
postavu, Ze je jen o néco vetsi a Stihlejsi nez Alfred Radek.

Dva tydny béhal Marek od terminu k terminu. Listoval ve
starych novinach, studoval zasedaci protokoly, zkoumal seznamy
obsazeni roli a zkousel v knihovné FAMU sehnat scénat Divky
v cerném, nebo alesponi namét ¢i expozé. Jeden den stravil v bar-
randovském archivu, kde se bez uspéchu prokousaval nekonec-
nou fadou regalti nacpanych $patné nebo neuplné popsanymi kra-
bicemi s filmy.

Na konci toho béhani védél Marek tolik co na zacatku. Ani
kratce pred odjezdem jesté netusil, kdo v Divce v cerném hral
nebo kdo pracoval v otcové posledni skuping. Ale to nebylo tak
dillezité. Vlastnd musel prijit jen na to, o co ve filmu §lo. Cas
mu utikal mezi prsty, a protoze se od okamziku, kdy dostal napad
s Prahou, spolehl na napaditost mrtvého otce, nechal lezet dva tfi
ubohé napady, s nimiz se predtim putl roku trapil. Ted’ nemél nic.

9 Bylo uz skuteéné vSechno ztraceno? S tim malem, co se Ma-
rek dozvédél o otcoveé poslednim filmu, si nevédél rady. Piib&hd,
jejichz hrdinové byli za valky neprateli a v miru se necekané po-
tkali, aby spolu znovu bojovali, bylo mnoho — informace, kterou
potieboval, musela byt konkrétn&jsi. Zena a muZ, msta a zrada,
holokaust a ptitomnost, to byl stale se vracejici refrén, ktery Ma-
rek znovu a znovu slychal béhem svého hledani, na vic si nikdo
nevzpominal.

Ale Markovi neslo jen o dé&j, ktery si chtél od otce vypujcit pro
sviij absolventsky film. Slo mu o jednoduché a nezapomenutelné
obrazy, jez ozvlastinovaly kazdy film Alfreda Radeka, o dvé tfi
scény, v nichz se bez velkych néklad a pompy z nenavisti dvou
lidi nahle stavala laska a pravé tak rychle zase nendvist; v nichz
se zrada ménila v soucit a soucit ve zbab&lost; v nichZ Zidé umi-
rali a Némci kleli, zabijeli a plakali; v nichz se ¢lovek, zatimco
sedél pred velkym nadhernym zaficim platnem kina, dozvédél
vSechno o tom, pro¢ je Zivot tak nesmyslny a pro¢ s nim piesto
nikdo dobrovolné neskoncuje.

Jak rad by si Marek vypujéil otcovy napady — a jak velice se
toho bal! KdyZ pochopil, Ze se do Mnichova vrati s prazdnyma
rukama, myslel si stale Cast&ji, ze se mu vlastné nic lepsiho ne-
mohlo stat. Jeho matka ho pied cestou do Prahy varovala, fekla



mu, Ze mista, ktera ¢lovék jednou pro-
vzdy opustil, se nenavstévuji. Kdyz ji
odpoveédél, ze kdyby mu koneéné pove-
déla vsechno o otcové poslednim filmu,
mohla by mu tu cestu usetfit, uz nic ne-
tikala, ovSem bojacné€ nebo znepokojené
také nevypadala.

Poprvé za dobu, co byl v Praze, si
Marek vs§iml, Ze mu matka chybi. Na-
jednou po ni zatouzil, a to byl pocit, kte-
kdyz byl jako dité se tfidou na Skolnim
vyleté nebo ve stanovém taboie, a pocit
samoty, ktery nékolik tydnl prozival,
z ného spadl, az kdyz ho jeho krasna
bledd matka vyzvedla na vlakovém na-
drazi a vzala ho do naruc¢e. V Mnichové
pojede nejdiiv za ni, obejme ji a polibi
na Celo, a fekne ji, ze se mylila, Ze je
skute¢né rad, Ze v Praze byl.

10 Rano v den svych tficatych naro-
zenin stravil Marek na terase kavarny
Manes. Byl to jeden z poslednich let-
nich dnd, to citil jasn€. Vzduch byl jesté
teply, slunce uz ale nesvitilo tak silné
jako v poslednich tydnech. Obcas zaval
chladny vitr, ktery zvlnil Sedou hladinu
Vltavy a zvedl do vzduchu par tmaveé
Cervenych listi. Nad Petfinem s ocelové
¢ernou vyhlidkovou vézi bylo nebe da-
leko temng&;j$i neZ na fi¢ni strané — snad
to byl smogovy oblak, mozna tam ale
taky uz prselo.

To by byl, ptemyslel Marek, skutec-
né¢ dobry zavéreény obraz: hrdinu, kte-
ry je sam ve mésté, v némz ho dostihla
minulost a v némz jde z nebezpeci do
nebezpedi, v jedné z poslednich sekven-
ci zasko¢i nahla prehanka. Schova se
v lokalu, objedna si kavu, kterou hned
zaplati, a aniZ se napije, zase vstane. Jde
ven, do desté, prochazi lesklymi, vlhky-
mi ulicemi mésta, dést’ je ¢im dal silné&jsi,
ale to mu nevadi, a on jde dal, uzkymi uli¢kami Starého Mésta i po
velkych tfidach. Pomalu za sebou nechava krasné staré ¢tvrti vniti-
niho mésta, domy jsou ¢im dal jednodussi, moderné;jsi, osklivejsi,
ulice jsou nyni $iroké a sotva zastavéné. Jde podél tovaren, opusteé-
nych parkovist’ a kasaren, je mu zima, voda mu kape z kabatu. Ale
nezastavuje se a jde pésky méstem, v némz prozil dobrodruzstvi
svého Zivota, a do toho hlasité a dramaticky zni zavére¢na hudba.

Dést samoziejmée neptisel. Marek v klidu dosnidal, chvili bez
chuti listoval v hromadé¢ ¢eskych novin, které si kazdé rano své-
domité kupoval, potom se zvedl a zaplatil. Nemél by jit do hotelu
a podivat se, zda mu uz nezavolala matka, aby mu pogratulova-
la k narozenindm? Stal na Narodni tfid¢, vedle kavarny Slavia,
u mostu Legii, ale najednou se po tom b&hani poslednich dnt citil
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m Jifi Jenicek, Kavdrna, bar, denné tanec, Cheb, 1947 (Moravska galerie v Brné)

stra§né unaveny. K hotelu Interconti to bylo p#ili§ daleko, proto
se rozhodl, Ze ptejde most a Ze si na druhé stran¢ na Kampé lehne
do travy a odpocine si.

O par minut pozdgji lezel Marek ve sluncem vybledlé, zapra-
Sené prazské travé. Pod hlavu si str¢il koZenou bundu, zaviel oci
a poslouchal détské hlasy. Vedle ného sedéla omladina, potichu si
poustéli magnetofon, nedaleko se na jezu tfistila vitavska voda,
cich aut a cinkani tramvaji.

Marek nespal — piemyslel. Snad byla jesté posledni moznost.
Divku v ¢erném mezitim odepsal, to bylo jasné, a na ostatni filmy
svého otce si netroufal, protoze byly pi#ili§ znamé. Kdyby si troufl
na remake filmu Ve vdlce se nepldce nebo NeZ piijdeme, bude den,
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byla by jeho porazka predem jasna. Velky Alfred Radek ve sparech
svého malého syna, fekl by kazdy, pfedev§im jeho profesor. Ne, na
to mohl zapomenout, to nemé&lo smysl. Proto by se ted’ mél soustie-
dit na pfib&hy svého otce, které kromé ného nikdo neznal. Ale ano,
samoziejme, mél si na né vzpomenout diiv, na povidky a podoben-
stvi z otcovych dopisti! Tam on, vyvrzeny, skryl dost namétt, aby
z nich udélal tucet filmi, a Marek si jen musel jeden vybrat.

Marek na chvili oteviel o¢i, usmal se a s ismévem oc¢i zase
zaviel. Myslel na piib&h architekta, ktery pro vladce své zemé
stavi novy paladc a v den jeho zasvéceni je uvrzen do vézeni,
protoZze zna vSechny skryté mistnosti a inikové cesty z budovy
— za to, Ze unikne, vdé¢i jen tajnym chodbam, které sam posta-
vil. Myslel na cikanského chlapce, ktery vyrista v sirotinci, ale
nevéii, ze jeho rodice jsou mrtvi, a proto je jako dospély hleda
a také najde, a kdyz kratce poté zemiou, je bolest ve srovnani se
smutkem, ktery ho pil zivota provazel, krasna. Myslel na divku,
kterd nemuiize plakat a zamérné se zamilovava do zvlast zlych
a hloupych muzd, myslel na komisafe, ktery v honb& za vrahem
odhali, ze on sam je tim vrahem, myslel na muze, ktery se chce
bezpodminecné zbavit svého kocoura — a potom chvili nemyslel
na nic a na nikoho.

Pak Marek oci zase oteviel, ale uz se neusmival, a jeho oblicej
pusobil jesté vyhubleji nez jindy. Jak to, ze mu to nedoslo diiv?
ptal se sdm sebe, zatimco vyskodil a popadl bundu. Pro¢ az ted’
pochopil, Ze byl jako dité jediné publikum, které otci nakonec
zbylo, bézelo mu hlavou, zatimco pospichal parkem. Vyb&hl po
schodech k mostu Legii a hnal se pfes most a Narodni tfidu smé-
rem k Mustku. Pro¢ si nikdy nevsiml, Ze otcovy povidky byly
uplné jiné nez jeho filmy — posledni, smutné fantazie muze, kte-
ry se uzaviral realit&?

11 Marek stal pred vysokym elegantnim domem v Jind#i$ské
ulici, kdyz se kone¢né dostavila vzpominka. Pravé zde, u tohoto
ohnutého poskrabaného zabradli se spolu po své posledni pro-
chazce rozloudili, dva dny predtim, nez s matkou vlakem odjel do
Mnichova. Marek najednou vSechno vid€l zcela jasné — svého
otce, sebe sama, dim, v némz musel otec toho dne vyfidit néco
velice dilezitého, a samoziejmé tuto scénu vidél Cernobile.

Nevidéli se s otcem nékolik mésici, protoze si to matka ne-
prala, ale Marek rano neSel do $koly, tajné sem bézel v nadgji, ze
se s otcem je$té jednou setka. Na rohu Vaclavského namésti se
spolu malem srazili, a poté co spolu na ptl hodiny zasli do parku
pred Hlavnim nadrazim, doprovodil otce do Jind#i$ské ulice, kde
se rychle rozlou¢ili.

Otec stal ve vstupnich dvefich, zatimco Marek se opiral o za-
bradli a maval mu na rozlouc¢enou. Ale nahle se otec vratil, sehnul
se, zvedl svého syna a posadil ho na zdbradli. Potom Markovi
fekl, Ze mu chce néco vypravét, co ma hned zase zapomenout,
protoze to stejné pochopi, az bude dospély. Nacez Marek piikyvl
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jako dospély, a pribeh, ktery uslysel, znél jako piibéhy z otco-
vych pozdéjsich dopisti.

12 Otec Markovi vypravél o divcee, ktera se za valky musela pro-
tloukat bez rodi¢i. Sama putuje od mésta k méstu, a vzdycky se
najde nékdo, kdo ji pomuze. Ale nakonec ji jeden muz prozradi
vojakidm, ti ji objevi a dopravi na straslivé misto. Tam pfezije jen
diky tomu, ze ma silnou vili, Ze dovede pracovat a Ze si piedsta-
vuje, ze vSechno, co se s ni déje, je jen sen. Po valce chce na svijj
zly sen zapomenout, ale to je velmi obtizné, protoze chlapec, jenz
se stal jejim muzem, tento zly sen, ktery se stejnym zplisobem
zdal i mnoha jinym lidem, pfedvadi velkému publiku ve stale no-
vych obrazech na velkych naméstich své zemé. Také on sni — ale
z lasky k obrazim, které 1idé, co existovali, existuji a budou exis-
tovat, potiebuji.

Roky plynou. Divka a chlapec spolu mezitim maji syna, divka
uz nesni tak Casto jako dfiv, a vS§echno se zda byt v poradku — az
do dne, kdy opét potka muze, ktery ji za valky prozradil vojaktm.
On nevi, kdo je, zamiluje se do ni a dvoii se ji. A¢koli ho nenavi-
di, je k nému mila jako ke svému chlapci, a kdyz ji s nim chlapec
objevi, povi mu celou pravdu. O né€kolik dni pozdg&ji je muz, ktery
ji za valky zradil, mrtvy. Béhem nocni oslavy, které se zicastni
i divka, spadne do vody.

Ale tim pfib&h nekondi: ackoli ho na kolenou prosi, aby to
nedélal, rozhodne se chlapec ukézat lidem zly sen své divky. Pro-
toZe si to neda vymluvit, opusti ho a vezme s sebou jejich syna.
Teprve kdyz uz je ptili§ pozd€, pochopi chlapec sviij omyl a po-
kusi se zly sen své divky zase znicit, coZ je v dob€, ve které Zije,
velmi jednoduché. Z divéinych obrazd nema na svété zbyt nic,
nic vSak nema zbyt ani z n¢ho.

13 Marek se obéma rukama chytil zabradli. Na co ted’, o dvacet
let pozdé&ji, myslel? Sam nevédél. Ale ano, samoziejme Ze to veé-
dél. Myslel na polibek, ktery dal otci na rozlou¢enou na teplou,
Cerstveé oholenou tvar. Myslel stale na ten dlouhy, plachy détsky
polibek, a potom si predstavoval, jak si otec, poté co vstoupil do
budovy Ceskoslovenského filmu, u vréatnice zapalil cigaretu, od-
hodlang¢ vkro¢il do paternosteru a jel ptimo do politického oddé-
leni, aby tam se vS§i inteligenci a predstavivosti, jez mu byla dana,
bojoval za to, aby z Divky v ¢erném a z jeho kariéry nic nezbylo.

Presné to si Marek predstavoval, v§i silou se snazil vidét otce,
jak se hada s cenzorem, jak nadava na Rusy a jak svou praci sam
oznacuje za kontrarevoluéni, ale mozna se jen tajné vplizil do ar-
chivu a tam svijj film znicil. To by byla také velmi plisobiva scé-
na, pomyslel si Marek, scéna, v niZ se zrada bez velkych nakladi
a pompy méni v sebenenavist a sebenenavist v hrdinsky ¢in.

Marek se pustil zabradli, sklouzl dold a prohnul se v zadech.
Minuty plynuly a on se nehybal z mista. Teprve kdyZ se nad Pra-
hou spustila prudka boufte, zatahl zip své bundy a odesel.

(Ze souboru Bernsteintage /Jantarové dny;
Koln, Kiepenheuer & Witsch 2004/)



preloZili sabine eschgfallerova a david voda
in die ecke gesprochen

ueber dem tisch

hinter mir haengt das zimmer
zwischen stuecken von luft

hier und da wo ich angewachsen bin an

deine offene hand

scherbe ein wort

verzeihung ein stilles mobile bewahre
mir ein bild ein ganzes un-
zerschlagenes

wo die hand schlaeft

und die luft flieBen

bleibe hinter und ueber mir
mitten im raum alles gut

sei nicht rot schlaege nicht werfe

mich in einen himmel zurueck in irgendeinen
lass mich

mich um-

drehen dass ich deine haende

keine haende
fort schreien kann fort
nein

abstand in waelder hinein und
durch wochen angst auf dem sessel der dreht
dich zu ihnen und

mein gesicht erinnert sich nicht
senza sentieri trotz all der lacufe
durch die begebenheiten deiner flucht nicht

gekommen es tut nicht gut es wirkt
noch nicht die narzisse im
topf den du drehst auf dem tisch

schweilitropfen was draengt dich tiefer
zwischen die seile wo dir kein

ton bleibt

ich harre seiner mit dir

beletrie [Iﬂ

receno do kouta

sabine eschgfallerova
receno do kouta

nad stolem

za mnou visi pokoj

mezi kousky vzduchu

tady a tam kam jsem pfirostla

tvou otevienou ruku

rozstiep jedno slovo

odpusténi tiché hybadlo zachran
mi jeden obraz docela ne-
rozbity

kde ruka spi

a vzduch plynout

zGstati za a nade mnou
uprostied pokoje vSechno dobré
nebud’ ¢erveny udery ne vrhni

m¢ do jednoho nebe zpatky do n&jakého
nech mé

m¢e okolo

se otoCit tak abych tvé ruce

zadné ruce
pry¢ mohla vykfticet pry¢
ne

vzdalenost do lest dovnitf a
pies tydny strach na zidli ktera oto¢i
t€ smérem k nim a

ma tvar si nepamatuje
senza sentieri presto ze vSechny drahy
skrze udalosti tvého uteku ne

piisly neini dobie nepisobi
jesté narcis v

kvétinadi jimz otacis na stole

kapky potu co t& tla¢i hloubé&ji
mezi provazy kde s tebou ne-
z0stava ton

vyckam na né&j s tebou
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vor dem morgen

etwas schreit im nirgendwo

wie ein kind

katze im fenster im hofe zweimal streifen
im nacken und an den waenden

nacheinander im korridor schuerfen
schritte gibt es das noch so eine
unheimlichkeit ein griff

ans glas schluck nach blicken endlich

ganz satt zuruecksinken in einer kuppel
wenn jeder druck ein vogel

wird auf albtoenen

wartend

dass man gehen kann
in die herbstkalte, fremde
nacht es jemals schafft
hinaus

ich warte

die klinke bewegt sich nicht und die waerme
weicht durch das obere, zerbrochene

fenster ich

hoere den

tag auskuehlen keiner fischt

dich mehr

daraus

warte
die zeit zaehlt sich aus und laesst

mich uebrig mit
mir

karmensin

folge meinem lippenbogen zum tagesrand, zum fenster-

rahmen, du zoegerst das wort in die kanten
hinaus, zwischen den fingern sammeln wir
feuchte schweill den herbst an diese tassen
sag mir, dass nichts kommen wird als anders

bessere jahre in ungebauten haeusern, wartend dahinter

warum legen wir uns
offen und zaehlen
heimlich krallen in die
taschen
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pi‘ed ranem

néco kii¢i v nikde

jako dité

kocka v okné na dvore na dvakrat pruhy
na $iji a na zdech

jeden za druhym na chodbé kutaji
schody je tu stale ta

uzkost hmatnuti

na sklo hlt po pohledech nakonec

uplné syty opie se zpét v jedné kupoli
kdyz kazdy stisk ptakem

se stava na tony no¢nich mur

cekaje

Ze se muze jit

do podzimni zimni, cizi
noc Ze se nékdy zvladne
venku

ja cekam

klika se nehybe a to teplo
mizi hornim rozbitym

oknem ja

slySim ten

den chladnout nikdo nevylovi
té uz

z toho

cekej

Cas sebe odpocitava a nechava
m¢é zbyvajici se
mnou

karmin

nasleduj oblouk mych rti az na pokraj dne, az do okenniho
ramu, otalis slovo do rohu

venku, mezi prsty sbirdme

vlhko svar podzim do téchto $alki

fekni mi, ze nepfijde nic nez jinak

leps$i roky v nepostavenych domech, ¢ekajici vzadu za
pro¢ se ukladame

otevien¢ a pocitdme

potajmu drapy do

tasek



wenn du hier bist (“il cielo in una stanza”)
bei mir dieser raum hat
keine decke mehr

schlinge lila meer
um deinen hals aus achat
wir lehnen uns hinaus aus seinem

fenster vage flecken
seilten uns ab durch das salz in der luft
wogen deine fuefle wenn du fallen

zulieflest in den gartengrund ueber uns
entfachten wir blinzelten augen-
sterne ganz tiefe

Z knihy Sabine Eschgféllerové in die ecke gesprochen / fe¢eno do kouta,
kterd vyjde jako prvni titul poetické edice Knihovny Listl v poloviné pro-
since 2005. Tato edice se zaméfuje zejména na soucasnou cizojazy¢nou
poezii v bilingvnich vydanich.

Exilové Listy vyddvané od roku 1971 Jiim Pelikdnem v Rimé& navazo-
valy pfimo na nejlepsi tradice Literdrnich novin z Sedesatych let; po pre-
vratu v roce 1989 vychazely v rdmci nakladatelstvi Economia v Praze, od
roku 2002 vychazeji v Pelikdnové rodisti v Olomouci. Redakce €asopisu,
v némZ pravidelné vychazeji pfeklady a puvodni tvorba z Ceské a svétové
poezie, zaklddd Knihovnu Listl ve tfech edicich — edice poezie, edice
prézy a edice pamét.

Na rok 2006 se pfipravuji dva dvojjazyéné vybory z lyriky Ryszarda
Krynického (Polsko) a Seppa Malla (Italie).

Sabine Eschgféllerova se narodila roku 1976 v Meranu (ltélie). V letech
1995-1999 studovala historii a germanistiku na univerzité v Innsbrucku.
PiSe basné, prozu a literdrnévédné eseje. V roce 1998 obdrZela literdrni
stipendium tyrolského Schwazu a stala se ,autorkou mésta“ (Schwazer
Stadtschreiberin). V letoSnim roce se Ucastnila findle nejvyznamngjsi ly-
rické soutéZe pro mladé autory v némecké jazykové oblasti: Leonce-und-
-Lena-Preis v Darmstadtu. Publikovala v mnoha literdrnich ¢asopisech
v Rakousku a N&mecku (Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv, V, Lose
Blétter, Der Mongole wartet, Podium Sonderreihe atd.).

V prosinci vydd dvojjazyCny vybor poezie pod ndzvem in die ecke ge-
sprochen / fe¢eno do kouta jako prvni titul nové vznikajici poetické edice
Knihovny Listu (kfest knihy a ¢teni se uskute¢ni 15. prosince 2005 v olo-
mouckém Divadle hudby).

Pristi rok vychdzi v nakladatelstvi Resistenz (Linz — Wien) velky
vybor z jeji lyriky pod ndzvem versuch die worte zu wiegen (zkus véZit
slova).

Od roku 2001 pusobi jako rakouskd lektorka na Katedfe germanistiky
Univerzity Palackého v Olomouci.

kdyz jsi tady (,, i/ cielo in una stanza*)
se mnou tento pokoj
uzZ nema strop

ovaz si lila more
kolem svého krku z achatu
vyklanime se z jeho

oken vagni skvrny
slanily nas po soli vzduchem
tvoje chodidla se vIni kdyby sis dovolil

spadnout do zahradni hliny nad nami
rozdmychali mhouftili bychom o¢i
z hvézd uplné temng

beletrie m
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MUy piedstaveny, s nimzZ jsem pied lety cestoval vlakem po Né-
mecku, mél na své vztahy ke studentiim, 1épe feceno na student-
ky, prapodivné nazory.

»Profesor ma pravo na odstiel jednoho kusu v kazdém roc¢ni-
ku,* fekl a hlasité€ se zasmal. ,,Asponl pokud jde o studium litera-
tury, o prirodovédném studiu nevim.*

Zeptal jsem se ho, jestli to pravo taky nékdy uplatni. Veédél
jsem, Ze ano, uz dlouho se o tom Suskalo, ale nechtél jsem vzbudit
dojem, Ze bych byl ja, jeho asistent, Gi¢asten pii néjakém Suskani.
Véda je véda a Suskani je Suskani, a muj predstaveny byl vrcho-
lovy védec.

»Mizu vam prozradit,” fekl, ,,Ze jsem zrovna minuly tyden
jednu polozil. Byla to dost hloupa holka, provedl jsem to piimo
v kabinetu.*

Nezeptal jsem se, ktera ze studentek to byla, ani kam ji ,,polo-
zil“, na sttl, na fotel, nebo na koberec, protoze jsem véd¢l, ze by
mi to s radosti popsal. Bylo mi lito, ze jsem se viibec na néco ptal,
nestal jsem o jeho svéfovani, a uz viibec jsem nechtél mit néjakou
Ucast na jeho tajemnych naklonnostech k posluchackam. Ale ted’
uz bylo pozdg¢, je znamo, Ze pravi svidci asponi stejné radi, jako
svadéji, také o tom vypravéji. Svétova literatura by byla nema-
lo ochuzena, pokud bychom z ni vyloucili vypravéni proslulych
svidcu.

Naklonil se ke mné a diivérné mé vzal za koleno.

,»Cela se chvéla vzruSenim, fekl. ,,Kdyz jsem ji vzal za kole-
no, zacala se chvét.”

Odtahl jsem koleno a zadival se oknem na ubihajici némeckou
rovinu, na rozlehla pole az ke kostelnim vézim nad rozvleklymi
vesnicemi v dalce.

Zeptal jsem se, jestli se mu takové jednani nezda ponékud
nebezpecné.

Mohlo by se o tom zacit Suskat na vetejnosti. Mozna jsem ho
tim chtél upozornit na to, Ze se vlastné uz Suska, a fict mu, aby byl
opatrny. Bylo by hloupé, kdyby kariéra tak vyte¢ného védce méla
skon¢it kvili né¢jakému moralnimu poklesku. A mohlo by to byt
jesté horsi, dévée by véc mohlo oznamit mravnostni komisi, jak
jsme neformalné€ pojmenovali Komisi pro pfedchazeni zneuziti
postaveni pedagogickych a védeckych pracovnikii. Tato komise
ziskala v posledni dobé po Certech vyznamné pravomoci.

»Ma se Zit nebezpetné,” zvolal za rachoceni kol pod nami.
Oc¢i mu ptimo hore¢né plaly. Kdyby v té chvili vlak za téchto zvu-
ki jesté vjel do tunelu, pomyslel bych si, Ze pfede mnou nesedi
mn¢ dobie znamy profesor s fidkymi vlasy a ¢ervenymi tvafemi,
ale sim né&jaky mensi d’abel. Jenze v Némecku neni tolik tuneld,
a v prostoru, kudy jsme jeli, viibec zadny.

,»Ma se zit nebezpené, jak pravil autor Nevolnosti a ¢etnych
jinych méné hodnotnych dél. Vzdyt pravé v tom to je,” pokra-
Coval hore¢né. ,,Nebezpeci ptispiva k vnitinimu vzruseni, a neni
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vybral a prelozil frantiSek benhart

nic lepsiho pro t€lesné spojeni. Je vSeobecné znamo, Ze je tieba
zenu rozesmat, to uz je poloviéni cesta k uspéchu, to je uz skoro
intimni vztah. Ale nebezpeci, s nimz je spojen nejpiisnéji zaka-
zany pomer, nepotiebuje ani to, zadné Zertiky, zadnou zvlastni
konverzaci, nebezpe¢i samo od sebe vyvolava vzruseni. Pied-
stavte si to, mily kolego, jsme v kabinetu sami s posluchackou,
z chodby je slySet hlasy...” na okamzik se vzruSenim odmléel, aby
se nadechl... ,,vzdyt jsou vzruSenim docista mokré, v podpazdi
a vSude.”

Chvili se na mé jenom dlouze dival.

»Copak vam je, kolego?* fekl pak. ,,Jste Gplné& bledy.

Mozna jsem byl opravdu bledy, rozhodné jsem se necitil dob-
fe, ted’ jsem byl opravdu tam, kde jsem byt nechtél, zasvécen do
jeho tajemstvi. Nebezpe¢nych a hnusnych, necitoval autora Ne-
volnosti jen tak pro nic za nic.

,»Chapu,” fekl. ,,Moraln€¢ mé odsuzujete. Ale i vam se uz né-
kdy zachtélo né¢eho takového. Proto se vas to dotklo.

Pomyslel jsem si, jestli ma pravdu. Pomyslel jsem si, jestli se
mé to opravdu dotklo, nevim pro¢, nejsem moralista, znalostem
svého predstaveného se obdivuji, ale cosi ve mné fikalo, Ze bych
véc mél oznamit mravnostni komisi.

»Jen se priznejte,” fekl a vzal mé za koleno.

Ptiharcoval ¢iSnik s vozikem. Objednali jsme si pivo.

,»Vim, Ze to neni jen tak, pfiznat se,” fekl. ,,Ani pro mé to zpo-
¢atku nebylo lehké. 1 ja jsem se tfasl. Povim vam jeden piib&h.

»Snad ted’ radsi ani ne,* fekl jsem, ,,snad néco o seminafi.“

Cestovali jsme na univerzitu do T., kde bude profesor ohro-
movat svou analyzou literarnich asociaci, vSechny posluchace
primé&je k obdivu, vZdycky ohromuje. Jak je to mozné, fikal jsem
si, Ze to takovému lumpovi tak pronikavé mysli? Mozna to spolu
souvisi, odvaha a neustaly chti¢ a svadivost a teoreticka a rétoric-
ka Sarmantnost, mné to mozna chybi pravé proto, Ze nedovedu
byt nizky, pfizemni, kdybych to umél, mozna bych dokazal byt
i vysoky, velkolepy.

»Nechme seminaf seminafem, fekl. ,,Vas problém, mily ko-
lego, je v tom, ze moc myslite. Neni tfeba byt tak rozumny. Radsi
si kupte nové sako.*

Podival jsem se na své sako. Co je s mym sakem? Takové,
jako ma on, svétlé a karované, to bych teda ja nosit nechtél. A jes-
té k tomu v jeho letech, s profidlymi vlasy a s ¢ervenymi skvrna-
mi v obliceji.

,»Nic neni s vas§im sakem, fekl. ,,Jde jen o to, Ze vam ned€laji
méste, abyste védel, i to je vasen, na kazdém seminafi si koupim
nové sako.*

A polozi$ novou posluchacku, fekl jsem pro sebe. Mél bych t&
oznamit mravnostni komisi, dodal jsem rozzlobené v duchu.

Presto mi ten piib&éh poveédel. To si nedal vzit. Musel jsem po-



slouchat. Byl to koneckoncti milj predsta-
veny. Nenavid€l jsem myslenku, Ze jsem
se mu poddal. Ze kupé za rachotu kol na-
pliiyje jeho teply hlas, jeho uslinéné sebe-
vynaseni. Ze prece jen poslouchdm a nic
proti tomu nezmizu. Sebevynaseni bylo
uz to, ze piib&h zadal sebeponiZenim.
Rekl, Ze se poprvé, kdyz vycitil vzruseni
v nebezpedi, doslova tiasl. Tehdy byl asi-
stent, jako ja ted’, a jeho pfedstaveny byl
nudny stary pozitivista — 0, pomyslel
jsem si, kdybych ja mél takového pted-
staveného —, nesnasel jeho elokvenci,
tak to fekl: elokvenci. Proto ho poslal do
Vidné, aby tam vypracoval néjakou za-
prasenou a nudnou studii. V domé, kde
bydlel, se seznamil hned prvniho dne
s rakouskou studentkou S. — méla svétlé
vlasy, byla pruzna jako srna —, pokusil
se ji polozit, ale ona byla o vic nez de-
set let mladsi, coz neni zadny problém,
jenze kdyzZ jesté nemas ani dvacet, pfi-
padaji ti vSichni nad tficet jako hotovi
metuzalémové. Nechtéla. A¢koli se mu ji
nekolikrat podafilo rozesmat, nékolikrat
i dostat do svého pokoje. Ne a ne. Potom
ji s licenou skromnosti fekl, Ze neni jen
asistent na univerzité, ale taky basnik.
Jeden z t&ch, jejichz zapraSené rukopisy
tady studuji. Mozna Ze jednou bude né-
kdo studovat i jeho proslulé slataniny.
Ted’ ji musel jesté dokazat, ze je opravdu
basnik. Zacal ji ve schrance nechavat ver-
Se. Svoje? Kdepak, on aby se zabyval ta-
kovymi pitomostmi? Opisoval je, vlastné
piekladal do némciny. Nékteré slovinské
basniky, které naSel v knihovné, Koso-
vela, Murna, nikdo, natoz ta S., nemohl
v&dét, Ze to nejsou jeho verse. Rekl, Ze ty
verse, svoje verse, pieklada podle svych
schopnosti jenom pro ni.

Byl jsem rozhoic¢en. Jak mohl Koso-
velovy verSe prodavat jako své?

,»VZdyt' to uz ani nebyly Kosovelovy
verse,” tekl, ,,pfeklady za moc nestaly,
pfiznam se, t€zko by se v nich daly po-
znat originaly. Holka ale ani nebyla nijak
zvlast bystra,” vypravél. O to byla pfitazlivéjsi ve svych lehkych
obleccich uprostfed videniského 1éta, v ti§in€ knihoven, pruzna
v bilych pantofli¢cich pod hnédymi lytky. VerSe se hromadily,
dalo mu to dost prace, ale diilezZité bylo, ze to plsobilo. Pisobilo
to pomalu, ale spolehlivé. ,,Kdyz doubravy tmavnou / doléha ke
mné hlas tichy / tichy jak skryté vzdychy,” recitovala mu jednou
vecer Murna v je$té jakz takz dobie prelozené némdéiné, fekla,
ze ji pfipomina Goetha: ,,Na vrcholcich je klid...“, ale je to jiné,
osobngjsi, skoro tzkostné, p&€kné jsi to napsal. Zda se mi, ze t&
ted’ lip znam, dechla do sluchatka, skoro to citim. Véc byla zkrat-
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B Gertruda Fischerovd, bez ndzvu, 1922 (pozustalost)

ka a dobfe zrala. Léto pomalu koncilo, stipendium uplyvalo, bylo
tfeba jit na véc.

Muj piedstaveny si zhluboka vzdychl. Hlubokym pohnutim
nebo snad pod vlivem tfetiho némeckého piva se mu leskly o¢i.
Chvili se dival na nastupisté malé stanice, kde vlak zastavil.

,»Ten vecer jsem k ni mél jit,” fekl.

Ale nesel, byl presvédéen, Ze piijde sama. Ptisti odpoledne,
kdyz lezel obleceny na posteli po ob&dé, se na dvefich ozval zvo-
nek. No kone¢né&, pomyslel si, zrovna v pravou chvili. Vstal a ote-
viel dvefe. Opravdu to byla S., ale za ni jeSté néjaka svétlovlasa
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zena. Zprvu ho napadlo, ze n&jaka kamaradka, ale na to byla tro-
chu p#ilis stara a rysy na jeji tvafi mu pfipadaly néjak znamé. Moje
maminka, fekla S., rada by t€ poznala. Cetla tvé basné. Ucitil, e
se mu tfesou ruce. Takhle si to nepfedstavoval. Maminka stala
v Seru chodby, vazna a vysokd, nebezpecna a hluboka. Podal ji
svou chabou, mokrou a chvéjici se ruku a ona mu ji pevné stiskla.
Vase basné, fekla, jsou skutecné zajimavé. To bylo jako rana kla-
divem. Kdyby fekla cokoli jiného, zvladl by to, ale zajimavé, néco
tak dvojsmysIného miize fict jen kriminalista, ktery pfiSel na stopu
zlo¢inci. Rada by si s nim pohovotila. Citil, jak mu tvafe zalila
¢erven, coz se mu nikdy nestava. Citil, Ze se mu netfesou jen ruce,
ale celé t€lo. Netekla, Ze by si rada popovidala o jeho basnich,
tekla, Ze by si s nim rada pohovofila, to znamend, Ze by mu rada
fekla, at’ prestane svadét jeho dceru Spatné pielozenymi plagiaty.
Napadlo ho, Ze je mozna slavistka, ve Vidni jich neni malo, je tam
nejstar$i slavisticka katedra v Evrop&. Napadlo ho, Ze tieba jeho
predstavenému oznami, co tady déla jeho asistent. Vymluvil se, ze
ma za deset minut nutnou schiizku na univerzité, kvuli stipendiu,
muzou se vidét pozd&ji. Nez zaviel dvefe, zachytil jesté udiveny
pohled dvou parti o¢i stejné zelené barvy. Neékolikrat se mu zdalo
o té€ch zelenych ocich, ted’ na néj nebezpecné hledély dvoje odi,
samy o sobg, bez obliceju, jez je nosi, hned jeden par pod druhym,
pak zas rozmisténé v rovné lince, potieti z riznych rohti pokoje.
A znovu a znovu se pred nim vynofovala vysoka postava matky,
stra$né slavistky, jak tam stala v tmavé chodbé€. Byla velkym in-
kvizitorem, ktery pravil: Takové je tieba upalit na hranici.

Vlak se blizil k méstu T., kam jsme s mym predstavenym
mifili. Na stolku poskakoval hrozen prazdnych pohart od piva,
mij predstaveny vypadal unavené. Az mi ho skoro pfislo lito.
Svym lehkomyslnym svadénim spachal t&€Zky zlo¢in na literatuie,
na jediné véci, kterou opravdu ovladal, ktera mu davala chleba
a kterou, to se muselo pfiznat, pfednasel skoro brilantné. Ocitl se
dokonale v uzkych, tfasl se strachem, ve snach ho pronasledovala
inkvizice. Plisobivé mi popsal svou mizérii, uZ uz bych mu vsech-
no odpustil, i tu hnusotu z jeho kabinetu na fakulté humanitnich
studii. Jen kdyby pak jesté nepokracoval:

,» Vidite, kolego, co se stane ¢lovéku, kdyz se zbytedné vyleka.
Maminka nebyla slavistka a basné se ji opravdu libily, jenom se
neuméla rozumnéji vyjadrit, fekla prosté, ze jsou zajimavé. Moz-
na taky pted dcerkou nechtéla fict, Ze ji okouzlil jejich autor, to
znamena ja, piekladatel. Pii vSem svém piisném vzhledu to byla
pritazliva zena. Za né€kolik dni pfisla ke mné sama. Bylo to ne-
bezpecné a vzrusujici, protoze nékolik poschodi pod nami spala
jeji deera.”

Podrobnosti vynechal, protoze vlak uz vjizdé€l do stanice.

Na seminafi na univerzité¢ v T. ohromoval pifednaskou o lite-
rarnich asociacich, dokonce v pribéhu prednasky sklidil nékoli-
kery potlesk. Posluchackam v sale se leskly o¢i. VZdyt' ani neni
hezky, fekla jedna v fadé za mnou, ale ma strasny intelektudlni
Sarm. A stra$ny sako, dodala druha, takze se mi drobet ulevilo,
ale ne moc. Nebot’ ve ¢tyfi rano jsem ho vidél, jak si povida ne
s posluchackou, ale s hnédovlasou receptorkou. Mé&l na sobé€ nové
vinové ¢ervené sako, které si koupil v T. z honorare za svou pied-
nasku. Smali se oba. Nenavidim ho.

Kdyz jsme se po n€kolika dnech vlakem vraceli, pfisedla dvé
dévcata v kratkych suknich, nalicend az moc, snad ¢iSnice.
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»Nechci se vnucovat,” fekl mij predstaveny vtirave, ,,ale ary
na dlani ¢lovéku opravdu uréuji jeho osud.*

Ale co se mné zdalo vtiravé, ptipadalo dévéatim ohromné
zabavné.

,»VZdyt neumite prorokovat,” fekla jedna.

,,Jak to, Ze ne?* rekl.

A uz drzel jeji ruku mékce ve své dlani a nehtem zvolna jez-
dil po Carach v jeji dlani a divka vzapéti dostala zastfeny, nepii-
tomny, jakoby hypnotizovany pohled. Sel jsem z kupé do bufetu
a tam skoro az na hranici prodlel v ruce s knihou, v niz jsem nero-
zeznal ani pismeno, jen to hemzeni mraveneckd po papife, rachot
vlaku a pleskani teplého piva v zaludku.

Po navratu jsem jesté n€kolik dni chodil po $kole jako oma-
meny tim, co jsem prozil. Na dvete kabinetu svého predstaveného
jsem vzdycky zaklepal s busicim srdcem. KdyZz se vSak jednou
odpoledne z druhé strany dvefi ozval jeho teply hlas, jenz fekl:
Ted' nemiizu, prijdte za chvili, tak jsem se rozhodl. Sel jsem na
Utad pro predchazeni zneuziti, kterému jsme také Fikali mrav-
nostni komise, a udal ho. Ufednik, ktery stal na tmavé chodbg,
byl dlouhan se svétlymi vlasy. Kdyz mu na tvatr dopadlo svétlo,
vidél jsem, Ze ma zelené oci. ,,To je spravné, pane asistente, ze
jste to oznamil,” fekl. ,,Mame uz hodné udani, ale timhletim uz
mira pretece.*

Zalezitost byla tak vazna, Ze bezodkladné svolali komisi
a ihned zacali jednat. Po n€kolikahodinové rozpravé bylo, v sou-
ladu s pravomocemi tfadu, uéinéno rozhodnuti. Mt predstave-
ny byl odsouzen k vefejnému upaleni na chodniku pted fakultou
humanitnich studii, autodafé se mélo uskutecnit jesté tu noc,
bez odkladani. Piestoze byla pllnoc a tamtudy nejezdilo mnoho
automobilll, uzavteli ulici pro veSkerou dopravu. Shromazdil se
personal fakulty a n€kolik mimojdoucich noénich zvédavci. Ted
ho vedou z kabinetu, Septali si divaci, ktefi jinak déni sledova-
li ve vzorném tichu. Pfivazali ho na hranici a ohenl zanedlouho
dosahl na jeho Cervené sako, které si zakoupil v T. Mezi divaky,
kterym plameny osvétlovaly obliceje, jsem zahlédl také tu hlou-
pou div¢inu z jeho kabinetu, o niZ mi ve vlaku vypravél. Méla
velké biicho, byla téhotna, ac¢koli ne s nim. MozZna pravé proto,
aby komusi dokazala, jaké jsou jeji skute¢né city, popadla veliké
poleno, pfidrzela je nad ohném, aby chytlo, a pak ho polozila pod
nohy, vlastné mezi nohy hofticiho profesora, mého predstaveného
na oddéleni literatury. Ridké vlasy mu padaly do zpoceného &ela
audivené se na ni podival. Jako kdyby chtél fict: VZdycky jsi byla
hloupa, a hloupa jsi i ted’. Jako by si pomyslel: Rekl bych ti to
latinsky, ale ty bys tomu nerozumeéla, protoze jsi tak hloupa. Proto
ti to feknu slovinsky. A fekl, Ze jsme to vSichni zietelné slyseli:
,O svata, 6 nevinna prostoto.* Tento citat z mych sni jesté téze
noci v jeho latinské verzi ptipsali n€komu jinému, ktery byl pied
podobnou komisi v Kostnici pravé tak odsouzen k vefejnému
upaleni. Bylo vidét, Ze pohled na hoticiho profesora na chodniku
pred fakultou humanitnich studii leckym z piitomnych hluboce
otfasl. Avsak to byl pravé smysl tohoto skutku, jinak by ho mohli
potrestat jinym zptisobem a na né&jakém skrytém misté, ve sklepé
fakulty nebo nékde jinde.

(Ze sbirky povidek Clovek, ki je pogledal v tolmun /Clovék,
ktery pohlédl do tiné; Mladinska knjiga, Ljubljana 2004/)
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prostota byti a pruzraénost slov

in memoriam eugénio de andrade

zuzana burianova

KdyZ portugalsky basnik Eugénio de Andrade piebiral za své celoZivotni dilo v roce 2001 prestizni Camdesovu cenu,
posteskl si, Ze podobné pocty pfichazeji vidy v dobé, kdy uZ se ¢lovéku nedostava mnoha Zivotnich sil. Toto ocenéni

srv gww

sledni basei a po dlouhém obdobi, béhem néhoZ je upoutan na luzko a nemiiZe €ist ani psat, umira letos v ervnu ve
svém domé v Portu. Smrt tohoto ,,basnika-pohana v feckém slova smyslu“, jak jej nazval portugalsky esejista a kri-
tik Eduardo Lourengo, znamena odchod nejen jedné z nejvyraznéjSich osobnosti portugalské poezie druhé poloviny
dvacatého stoleti, ale také €lovéka, ktery po cely Zivot nekompromisné €elil praimérnosti i exhibicionismu hledaje

podstatu v nejprostsich kazdodennich vécech.

,,Jednoho dne se natdahnu

pod fikovnik, co pred lety

tam stal tak zoufaly a sam:
patrim k téze rase.

Eugénio de Andrade (vlastnim jménem José Fontinhas) se do-
zil dvaaosmdesati let. Pochazel z malé vesnice v portugalském
vnitrozemi, ze strany matky, k niz ho vazalo silné citové pouto,
m¢l $panélské predky. Studoval v Lisabonu a po nékolikaletém
pobytu v Coimbie se usadil v Portu, kde byla po¢atkem deva-
desatych let zalozena nadace nesouci jeho jméno. Pracoval jako
inspektor ve zdravotnictvi, ve volném &ase psal a piekladal. Zil
tie a v ustrani, obklopen hrstkou ptatel a tim, co vzdy miloval:
koc¢kami, kvétinami, hudbou a obrazy... Zistava po ném vzpo-
minka na vyjimeénou osobnost a dilo sestavajici z vice nez dva-
ceti sbirek poezie a basni v proze, soubort kratSich prozaickych
textl, né€kolika knih pro déti a ¢etnych prekladt (Garcia Lorca,
Sapfo, Ritsos, Char aj., také Holan). Vlastni Andradeho tex-
ty jsou pielozeny do dvou desitek jazykt. V Portugalsku patii
k nejétenéjsim basniktim soucasnosti; jeho skladby koluji v anto-
logiich, lid¢ je znaji zpaméti a pro mnohé se staly pfimo syno-
nymem poezie.

Prestoze byl ve spojeni s dobovymi literarnimi proudy a ten-
dencemi, ve své tvorb¢ se ubiral vlastni cestou. V pocatcich se
nechal inspirovat Spanélskou Generaci 27, piedev§im Lorkou,
z domacich vlivt je tieba uvést symbolistniho basnika Camila
Pessanhu, s nimz ho spojuje hudebnost a vyrazova sevienost ver-
Se. Nepochybnym vzorem, ostatné jako pro vétSinu jeho soucas-
nikt, se mu stala poezie Fernanda Pessoy. Vlastni Andradeho dilo
se ovSem vyvijelo odlisnym smérem: vic¢i Pessoovi se vymezu-
je orientaci na rytmus, melodi¢nost a emotivni, antiintelektualni
naboj. V dirazu na konkrétnost a expresivitu basnického obrazu,
esencialni motivy a bezprosttedni vnimani skute¢nosti vidi kritika
sptiznénost také s angloamerickym imagismem. VSechny sméry
zminované v souvislosti s autorovou tvorbou vsak slouzi pouze
k jejimu obecnému piiblizeni. Dokézala si uchovat osobity, ne-

zaménitelny vyraz, moderni vlivy se v ni vzdy snoubily s hlasy
obracejicimi se k iberské tradici, rodnému kraji a domovu.

Vyzva svétla

U nas se nékolik textli Eugénia de Andrade poprvé objevilo ve
vyboru Portugalsti bdasnici v Praze (Nakladatelstvi Vlasty Brtni-
kové 1997), nicméné reprezentativni ukazku jeho tvorby pied-
stavuje az kniha Svrchovanost, ktera vysla v loiiském roce v na-
kladatelstvi Fra v ptekladu Pavly Lidmilové. Ackoli jde o utly,
sotva stopadesatistrankovy svazek, nabizi dobfe zaméteny prifez
autorovy tvorby prakticky od jejich pocatkt po soucasnost.

Rada basni, které ve vyboru najdeme, zejména z pozdg&jsiho
obdobi, je koncipovana jako vzpominky starnouciho muze hle-
dajiciho slova, ktera by dokazala znovu vyvolat jedine¢nost pro-
zitych okamzikd krasy, zapomenutych pod nanosem uplynulych
let. Basnik se vraci ke kofentim, do détstvi a mladi, jako by jen
tam bylo mozno nalézt vykoupeni a dat smysl pfitomnosti. Pres-
toZe je cesta zp€t provazena nostalgii a védomim nenavratnosti
toho, co bylo, vyjadiuje touhu uchovat si tehdejsi ,,mozartovsky*
pohled na svét: pfirozenou spontannost, schopnost radovat se
z obyCejnych chvil. Vzpominky na minulost jsou vzpominkami
na venkovskou krajinu, rozpaleny vzduch léta, vapnem obilena
staveni, prvni milostné doteky. Jsou také uzce spjaty s postavou
matky; pohybuje se vzdy v jakémsi atemporalnim prostoru, po-
dobné¢ jako kdyz autor hovoii o matkach obecné: ,,Jsou to matky,
ty Zeny, jez Goethe stavél mimo ¢as a prostor, tak staré a zemité,
ze tu byly dfiv nez Nebe a Peklo...

Uz od sbirky Ruce a plody (1948), ktera jako prvni upou-
tala pozornost kritiky, je zfetelna snaha hledat myticky prostor
v konkrétnim ¢asoprostoru. Jde o lyriku objektivniho — mtize-
me fici az ,,antimetafyzickou ¢i ,,materialistickou” —, v niz si
véci zachovavaji svilj imanentni vyznam a stavaji se jesté vice
samy sebou, lyriku pfirodnich rytmi. Je pro ni typické tradi¢ni
pfirovnani jednotlivych fazi Zivota k roénim obdobim, nicméné
ve specifické podobé: lidska existence je symbolizovana prome-
nami slune¢niho svétla. Probouzejici se jarni paprsky ¢i letni zare
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Eugénio de Andrade, foto: archiv

evokuji mladi, zatimco podzimni ibytek slunce a nastup zimnich
mlh jsou spojeny s pozdni fazi zivota. Nedostatek svétla ve sta-
i jako by byl kompenzovan pravé vzpominkami na prozafenou
minulost. Boj s ¢asem se tak jevi jako vytrvala snaha podrzet si
alespon posledni paprsky svétla.

Tato ,,solarni tonina se vSak prolina s linii opa¢nou, krouzi-
ci kolem obrazl stinu, noci a zaniku, ktera nabyva na intenzité
zejména v poslednich sbirkach. Prestoze se ob& polohy, svétlo
a stin, viceméné vyvazuji, z basni v kone¢ném disledku vyzatuje
pritakani Zivotu, odhodlani ptekonat vSe, co souvisi s destrukei.
Negativni je vnimano jako nutnost, ktera podminuje a dokazu-
je existenci pozitivniho: tma noci je piredehrou jitra, zimni chlad
prislibem letnich dnii, ticho samoty inspiraci k napsani basné.
Autorovy verSe mifi pfimo ke slunci; navzdory nebezpeci padu
vyjadiuji touhu Zit naplno spoleéné s nadé&ji, Ze smrt ptijde v sa-
motné extazi: ,,Tak bychom méli umfit: / vybuchnout v poveétii.*
Vychazeji z nedostatku, ale sméfuji k plnosti. Jak v této souvis-
losti poukazuje portugalsky kritik Oscar Lopes, poezie Eugénia
de Andrade zaujima zcela vyjime¢né postaveni v ramci domaci
basnické tradice, tihnouci spise k deziluzi, stesku a melancholii.

Vaseii pro Cisté véci zemé
Autorovo vidéni je vzdaleno abstraktni reflexi. Vyjadiuje nedivéru
k velkym myslenkam a teoriim, neosobuje si pravo sdélovat pod-

statu Zivota, nedava explicitni odpovédi: ,,Zemii,” fika, ,,za néja-
kého boha nebo za vlast, zaleZi na tobe; mize$ dokonce zemfit za
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néco, co ti patii, protoze vlasti a bohové byli vzdy vlastnictvim jen
nékoho, ale nezadej ode mne, abych ti fekl, kudy se dat k prame-
nim, nebot’ ja znam jenom cesty zizng&.“ Jeho pohled se zaklada na
piimém, smyslovém uchopeni skute¢nosti. Pfestoze vénuje pozor-
nost vSem smysltim, zaméfuje se predevs§im na vjemy zraku a hma-
tu, mezi nimiz spatfuje tzkou spojitost: ,,vidét vzdy znamenalo
dotknout se“. V pestrém barevném spektru basni lze opét rozlisit
dva zakladni pdly: bilou — barvu dne, svétla a Cistoty, a ¢ernou
— barvu noci, tmy a smrti, pfi¢emz bila obecné ptevlada (viz napt.
nazev sbirky Bild na bilé, 1984). Castym objektem i zdrojem dote-
ki je lidské télo, fascinujici svou hmotnou skute¢nosti, pohybem.
Telesnost se stava téméf basnikovou tviréi koncepci, misty jsme
svédky az zbozsténi, epifanie t€la. V jeho svété neni piili§ mista
pro transcendentno; bohové z n&j vSak nevymizeli, nybrz stali se
soucasti pravé obycejného lidského téla: ,,Nahé, bozské télo, / dy-
cha, vIni se, netinavné. // S laskou se dotykam toho, co zbyva z bo-
hi.“ Z vers$a zazniva predkiestanské chapani té€lesnosti. T€lo neni
nikdy h#i§né; prostoupeno smyslnosti je objektem touhy a zdrojem
nového Zivota: ,,Ceka na blesk, / zasvit slunce, / jiné t&lo.

Navzdory své rozsahlosti se Andradeho dilo vyznacuje pozoru-
hodnou sevienosti a kontinuitou. Prestoze se jednotlivé sbirky od-
liSuji tonem a zplisobem vyuziti jazykového materialu, je pro né
pfiznaény pomérné zizeny tematicky a motivicky repertoar, tih-
nouci k intenzivnimu prozkoumavani verbalnich moznosti v ramci
nékolika zakladnich okruhti. Autorova poetika, zrcadlici odpor vici
inflaci slov, je zaloZena na peclivém vybéru a nezvyklém fetézeni
vyrazovych prostiedkti. Volné spojovani zdanlivé nesouvisejicich
pojmu a hledani skrytych vazeb mezi nimi navozuje dojem pohybu
a hry s identitou jevl. Pro fadu basni je pfizna¢ny hérakleitovsky
motiv neustalé zmény ¢i metamorfozy. Jsme svédky vzajemného
propojovani predevs§im &tyt praptivodnich prvki tvoticich vesmir,
z nichz je nejvyraznéji zastoupen prvek vody, téméf vzdy souvi-
sejici s obnovou, plodnosti a Zivotem. O jeho vyznamu mimo jiné
svéd¢i i to, ze pronikl do nazvi nékolika autorovych sbirek (napft.
Ocekdavani vody, 1973). Sté€Zejni variantou tohoto prvku, bytostné
spjatou s portugalskymi realiemi a tradi¢né pfitomnou v portugal-
ské lyrice, je motiv mote. V autorovych basnich je mofe neoddéli-
telné od ranych vzpominek, pfi¢emz jeho obraz se znovu vraci ve
stafi v podobé volani mist, odkud ¢lovek vzesel.

Jednoduchost, jiz skladby Eugénia de Andrade na prvni do-
jem puisobi, piedstavuje pro ¢tenafe a prekladatele nejvétsi uska-
li. Nenaro¢nost je totiz jen zdanliva, nebot’ pravé minimalisticka
hutnost a tispornost, provazena sémantickou koncentraci, vytvari
zkratku nabitou vyznamem. Mame pied sebou poezii, ktera je
prizraéna, nikoli prihledna; jeji sd€leni se nenachazi za slovy, ale
v ¢iré hloubce slov samych. Pfiblizit konota¢ni naboj jednotlivych
basni a pfitom zachovat jejich koncizni styl s rytmem a hudeb-
nosti je nepochybnou piekladatelskou vyzvou. Pavla Lidmilova
se s ni vypofadala s citem a profesionalitou ji vlastni. Cesky &te-
nat ma tak diky kvalitnimu vyboru z Andradeho tvorby moznost
zaposlouchat se do jemnych tont versi, oscilujicich mezi hudbou
prozafené jizni krajiny a tichem vnitinich zakouti, a slovo za slo-
vem odhalovat svrchovanou krasu okamzikt, do nichz je vtélena
jedna Zivotni touha: touha ,,byt plamen, Zhnout tak od hvézdy /
k hvézde // az do konce™.

zuzana burianova (*1969)
pusobi na Katedfe romanistiky FF UP v Olomouci



,»lyrické nebe véénosti“ neboli k recenzi
,,0 mluvicim hovnu a zlatém kapradi

Vazena redakce, v recenzni ¢asti Hostu
7/2005 jsem si se zajmem procetl (dle
mého nazoru velmi zajimavou) recenzi
sbirky mého oblibeného autora Josefa
Jandy. Mimod€k mé pobavil jeji nece-
kany zavér: piSe se, Ze si kniha ,,zaslouzi
tfi a pdl hvézdi¢ky z péti, i kdyZ ne na
lyrickém nebi vé¢nosti“. Samoziejmé
nemam na mysli ono konvenéné ducha-
plné zertovani s hvézdi¢kami, nybrz mi-
lou naivitu spojeni poslednich tii slov.
K pfipadnému vysvétleni onoho dojmu
sta¢i nékolikeré zopakovani tohoto sou-

slovi: ,, Lyrické nebe vécnosti“! Copak je
to? fikal jsem si, n&jaka krasna predstava
o raji, nebo figura minici ,,vé¢né nebe ly-
riky“? Potom by ziejmé $lo o ,,jazykovou
figuru zvlastnosti“? Ale zatimco jsem se
takto bavil, pocitoval jsem i jisty odstin
piekvapeni, umocnény zvlasté tim, Ze se
jednalo o mou recenzi, kterou by mne
samé¢ho ovSem nikdy nenapadlo obohatit
,vecnosti“. Musim vsak fict, Ze nelogic-
nost této zmény je dokonala a odvaznost
nového spojeni se zbylému textu zkratka
vymyka! Nékdo by se mohl divit, kde
se v recenzi nazvané ,, O mluvicim hov-
nu a zlatém kapradi* nahle objevilo tak
vzletné zakonéeni? Jiny by se mohl ptat,

zaslano [Iﬂ
zaslano

jak se to ma k uvaze o poezii komenta-
fe, kontaminovaného principem ironické
hry? Nejde snad o ironii? (Surrealista
se namisto odpovédi odmitavé sméje;
pankac je znechucen.) Ale ja fikam: Nu,
nu... vzdyt to zakonleni je uZasné!
Vzdyt pravé ,lyrické nebe véénosti” je
to, co mezi ironizujiciho basnika a re-
cenzenta vychutnavajiciho ironii vneslo
potadny kousek cCerstvé, jesté nezironi-
zované prostoduchosti! Recenze jesté ani
nestihla skonc¢it, a uz je tu divérna ving
vlidné literarni domadacnosti, provonéné
teplym pecnem basnéni a popelem
vécnosti. Dneska to pasobi jako vtip.
Ondiej Klimes

ad Pavel Ondratka: ,,Vrstvy Adrieny
Simotové“, Host 8/2005

Precetl jsem si v poslednim &isle Hos-
ta recenzi na svou knizku Stopy Adrieny
Simotové a musel jsem se trochu usmat,
kdyz mé pan Ondracka podezira z toho,
ze neznam Vaclava Stratila. V dob¢, kdy
dnesni profesor Vaclav Stratil nesmél vy-
stavovat, jsem mu pravé ja v roce 1977

uspofadal ve svém velkém byté v Praze
vystavu a pozval tam spousty lidi. Trva-
la skoro rok. Pod obrazy pana Stratila se
uskutecnil i koncert dua Stivin — Dasek,
ktery byl tehdy také zakazan, a do mého
bytu se pfesunula krom¢ hudebniki i ¢ast
publika. Na obrazy se pfiSel mimo jiné
nékolikrat podivat i Jiff Suchy se svou ze-
nou Bélou, textilni vytvarnici, atd.

Karel HviZdala

oprava

V minulém ¢isle jsme u autorky ¢lanku
,Ctendf pro nové tisicileti Véry Sukové
omylem uvedli, Ze ptisobi na FF UP v Olo-
mouci. Ve skutecnosti je doktorandkou na
FF MU v Bmé. Za nedopatieni se omlou-
vame.

jubileum heleny lisické

Helena Lisickd (roz. Zimmermannova)
se narodila v roce 1930 v Olomouci, kde
dodnes zije a pracuje. Pivodnim povola-
nim je knihovnice. Vedle pohadek, povésti
a historickych povidek psala divadelni
hry pro mladez a scéndfe pro folklorni

soubory ve Velké Bysttici (Hand, Slamén-
ky, Kralenky, Tetke a stréci). Programo-
vé se vénuje lidovym tradicim na Hané
a hanackém Zahoti. Po dvacetileté praci
s folklornimi soubory se vratila k vlastni
tvorbé. Z mnoha publikaci si pfipomeri-
me Pohadky a povésti z Moravské brany
(1968), Z hradii, zamkii a tvrzi — povés-

ti z Moravy a Slezska (1972), Z ceskych
hradii, zamku a tvrzi (1974), Pohadky
z jalovce (1974), Reka Morava (1976),
Devatero remesel (1976), Povésti starych
mést (1981), Zrcadlo starych casu (1981).
Z ptibéht o Velké Moravé — Pav zpiva
o stesti (1988), Tri synové knizeci (1994)
a Staré zpévy (1998).
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jakub svoboda
(Brno)

rano

a chci té videt jak t€ nikdo nevida
s rozpusSténymi vlasy

jak ukusujes ze snidané

a srkas ranni mlhu

tvoje rty
jak stin té staré lipy
pod kterou jsme si jako kluci chodivali hrat

tak chci t€ vidat
tak jak t¢ nikdo nevida
a pak jit zastlat pefiny

znovu

byli jsme na cesté na michalek

se slepenejma chlebama v zebradle
babicka fikala Ze je od zajice

a ja si vzdycky lamal hlavu

kde vzal ten chlapik maslo a tocenak
a ani m¢ nenapadlo

ze nema ruce do kterejch by vzal niz

babicka byla krajska tajemnice

a uméla se pékn€ usmivat

nad kredencem visel husak

tenkrat jsme s brachou chodili do jiskiic¢ek
a Cervenej Satek nas pfimo hypnotizoval
bracha ho vzdycky zehlil s kapesnikama

feknéme ze

ze zehlicku uz nevezmu do ruky

a z poktiku si pamatuju jen par slov
a michalek je kousek Sutru

a krajice nemaze zajic

ale vzdycky kdyz tam dojedu
tak mé starej gusta
z kuchyné zpod bryli pozoruje

hiirka

(rozhled)

jefdbu rameno hnata bilé jak
kolem auta vSude

domy sebe nalepené na
chycend mésta v mucholapce
nenaucim se milovat ho
nikdy se nenauc¢im

nemit rad

(rozeptani)

dohodim kamenem

rozbiju domu okno v zabovieskach
zvedne ho ona

(rozpoved)

patii mi to

to mésto

od krabicky do sirek by se vesla
laska co neni vyskrtana

vaclav liska
(Kralovice)

VENnovano zené
nadéje
po Spickéch
dopluje
n¢ha
¢as Vanoc
uvniti snézi
v nas pada snih

na Tfi krale
bude metr
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kroky

kohout razuje dvorem
slunce a stin
letni den

podzimni

od vin¢ ulu
deli dést’

a kdosi ml¢i
tichy hlas

z velké dalky

po hladiné

vlna bézi
odecte a secte
neni

stoleti

prsi

jdou kolem kapky
stejné

snézi

jdou kolem vloc¢ky
stejné

jen my tu nejsme



jana lejckova
(Ricany)

Nechod’

Odchazis?
Rozprostirdm se

do stisnéného prostoru
Hnévas se

nechapes Ze nechci
abys odesel

Stupuji ponozky

do rytmu Verdiho

opery — nazev jsem
zapomnéla a textu

nerozumim

Laska je nékdy nepochopitelna

Nechod’ Septam
opileckym tobnem —
snad pfili§ mnoho
sladkych slov

Co jsem si sama
Naseptala vcera vecer
Za zvukt milovani
Sousedi

Vlhko

Kapky

Imitace desté

ze semise

Hladi zapé&sti

za krkem

Mozna patiilo mné
v ndhodnych
setkanich na baru

Rozhrnuji sttepy
sklenice zpatky
neskladam
Rozpijeni melodii
Nehraj si zase

na duhu

Usindm v naruci
vlastnich ramen

kamila zaplatova

(Miretice)

MEZE
prorustam jak
byli

mezi ploty
¢iham tise tise
na tebe

SLAMA

byly to jeji vlasy
co ted’ pali

na polich

SMRT

je ziva

Zit chce

jen mit z éeho

kleci vedle nas
prosi o milost

* % %

povolil uzdu
tvare ji zCervenaly
pritahl otéze
cela zCernala

% %k %
miluji ticha
kde slov neni
a prec vim
Ze tam jsi

BASNE
Davaji ¢as na malé
hlouposti

V nichz sy¢i labuté a
strasi hykal ponocného

Jejich slova

kresba jana steklika

hostinec m

viasta mitiskova
(Rdjecko)

Obét’

Poslala jsem té pryc¢,

ted’ chci t€ vidét znova,

je to jak zemska tiz,
co spoutava nas oba.

Lze lasku ozelet, kdyz vidél jsi ji kvést?

Lze prat si jeji navrat, kdyz

byva krutou hrou?

Kdo lasky obéti se stal,
ten trpél sam,
¢i jinym nesl zal.

ondiej hlozek
(Opava)

Petr Pan

A v pondéli spadlo
Nebe k nasim hlavam
jemn¢ se zastavil vyhasly knot
za usima
kdysi hrsti laurti tam vonély

Kloktanim oblacky obelzes
vyprsi se u jinych nohou
Dej muzi v zeleném
tu bledou oblohu

A hlavné nezapomen:
za druhou hvézdou odbo¢
A pak dal
Az do rana

09 2005\ HOST 19



m hostinec

staci rict daleko méneé

,Cim dal tim vice zjistuji, Ze stadi fict v bdsni
daleko méné, neZ autor skutecné mini,“ komen-
tuje své pokusy-opusy z posledniho obdobi
prvni host tohoto Hostince Jakub Svoboda.
Souhlasim, a spolu se mnou zdd se i néktefi
dalSi dneSni prispévatelé, nejzfetelngji Vaclav
LiSka a Kamila Zaplatova; soudim tak z jejich
stfidmych, mdlomluvnych bésni. (Pane Jakube,
kvituji Vas syntakticky experiment ,harka“!)
Jana Lejckova piSe nejednodusSe, zjitfené, roz-
ryvné... Jeji verSe ,Usindm v ndruci/ vlastnich
ramen" jsou nddherné: trefné a dojimavé!

Pani Vlasta Mitiskova na sebe prozradila,
Ze kdysi ,malicko prispivala“ do asopisu Host
do domu... Bdsné, které ndm nabidla, jsou po-
nékud starosvétské a bohuzel se nevyhybaji ta-
kovym radobypoetickym klisé jako ,, Tvé oCi[...]
pruizra¢né studdnky upfimnosti“ nebo ,mlados-
ti kvét uvadly“. Naproti tomu svéze pusobi bds-
nicka ,Usmévy*:

Jako kocka na tvém kliné
chci se protahovat liné.
Nevéris, Ze mi to staci.

A jd vim proc,
ono té to tlaci.

Jsem devatendctilety student gymnazia z Opa-
vy. Také jsem zaginajici basnik.“ Ach pane Ond-
feji HloZku! Po ulici Pekarské, kde bydlite, jsem
Sest roku den co den jezdival tfindctkou alias
dvéstétrinactkou do prdce z prdce... CoZ o to,
basnik mozna jste, zatim se v3ak s pocitovou,
mySlenkovou a slovni matérii fadné mofite.
Smontujete kdeco s kdecim, ale ten strojecek
nakonec ne a ne fungovat. — Tisknu Vam je-
den text, trochu i ze stesku po Slezsku; ackoliv
mi nenf jasné, jak by se daly obldCky obelhat
kloktanim.

Sympatické! Veronika Svobodova posild
texty ,jako tfeba pfispévek do ¢asopisu Host",
nebo ,tfeba jen tak®... VaZend pani, nékteré ti-
tuly jsou témér k otiSténi, ale vZdycky se v nich
objevi néco, co zaskfipe, Skobrtne, zadrhne.
Nejvice lito mi to bylo u ,,drsné” bdsné ,,Réno*:
jeji nepominutelnou slabinou je druha sloka,
a to vinou fadnich rymu ,,zmizelo“ — ,prselo®
a ,bylo" — ,nezbylo“ (samd pficesti minuld!),

u druhé rymové dvojice jde navic o rytmicky
nedstrojnou konfrontaci slova dvojslabi¢ného
s trojslabiénym (ve slové ,nezbylo“ tak dochazi
k tzv. transakcentaci, tj. k posunu slovniho pfi-
zvuku z prvni slabiky, kam normativné patfi, na
slabiku druhou). Vizme a slySme:

UZ zase poslouchdm staré desky

a nohy podpird mi stul

Popijim likér z nasi Svestky [Svestkovy
likér?]

a pripaddm si jako vul

Nevim kam zmizelo

to Stésti co tu jesté véera bylo
Pres noc prselo

a rdno z desté nic nezhylo

Tak néjak je to asi s ndmi
Jjak pdra k rdnu mizis do ulic
Tiché slzy chladi mi rdny
po hezké noci nezbylo nic

A tak poslouchdm staré desky
nohy podpird mi stul

Dochdzi likér z nasi Svestky
vypaddm jak vl

Pane Zdeifiku VIEku, rymovacky...
nelze.

Opravdu
Vit Sliva

k zaFijovému hostinci

Dobry den, jmenuji se Zdenék Poldk a tento
dopis je adresovadn zejména panu Vitu Slivovi,
nicméné budu rdd, kdyZ si jej precte kdokoli,
kdo bude mit zajem.

Pfed Casem jsem Vdm dodal nékolik desi-
tek svych bdsni, zda byste nemohli néjaké otisk-
nout. V zdfijovém Cisle jsem se dozvédél, Ze
moje basné patfi do literdrniho koSe. Jsou pry
zéplavou slov a verSu a rozumovanim bez ima-
ginace. Nebudu odporovat a snad tyto Fadky ani
nikdo Cist nebude, ale pro€ to nezkusit? Zprvu
jsem pochyboval o svém psani, ale kdyZ jsem
si preCetl, co bylo otiSténo tam, kde mné pry
misto nendlezi, pochopil jsem. Nechci nikterak
sniZzovat hodnotu uvedenych dél a nijak povy-
Sovat své schopnosti, ale ty bdsné ve srovnani
S mymi postradaji hudebnost a zvuk a jejich
mySlenky jsou ponékud fadni a zcela povrchni.
A nejspiSe z tohoto duvodu nemdm mezi nimi
misto a nikterak o né nestojim. Nezlobim se, Ze
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mé bdsné nebyly publikovany, ale Ze souCasna
literarni scéna méa rada neukéznénost a napros-
tou povrchnost; nebo je to snad lidmi, kteff ji
vybiraji?!

S pozdravem basnik filosofujici tvorby,
ktery mnohé proZzil a mnohé pochopil a tak
jako mnozi jini pfed nim nebyl ve své dobé po-
chopen.

...Ano, pane, mnozi byli pochopeni az po smrti.
Ale mnozi zustali ,nepochopeni“ i potom...

NejspravedInéjSi snad bude, kdyZ ¢tenafum
poskytneme néco z Vasich versu, aby mohli po-
soudit, o€ se tu vede spor.

1

Duse,

je, nebo nent,

kde se pravdy dopatrat?

Jsme jako Sip vystreleny z kuSe,
jenZ vzduchem leti

bez nadéje na ndvrat.

Pochopit zakonitosti tohoto svéta,
dostat se na cestu k dokonalosti
— jen tak lehce se to neda.

Jeden lidsky Zivot na to nestaci,
chce to usili celych generaci.

63

[

Verse hluboce miluji,

verSe mé zcela pohltily,

majice svou kristalovou podobu,
jejich slova mé nikdy nezradily.
Verse davaji Zivotu smysl,

verSe osvétluji cil,

kroky vedouci k versum

hravé zviddnou tisic mil.

(]

Opakuji: ,Sedéla na zidce, zdfila z hloubi“ je
skutecny vers, a krasny.
Vit Sliva
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