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ivan blatný

vánoce

Schoulit se do klubíčka
a sklopit těžká víčka

a spáti, spáti docela
na mikulášském trhu u Jakubského kostela

a mít na tomto rově
vánoční stromky na Husově

a rozhrnovat mlhu
na Obilním trhu

v chodbičkách mezi jedlemi a smrky sbírat chvojí
a rozvěšovat je pak po pokoji.

Komedianti jeli tudy.
Vánoční ozdoby se snesou z půdy.
A začít strojit, utřít prach.
Cukroví voní na mísách.

Už stojím sám a mohu všecko vidět.
Sníh venku přede svoje bílé příze

a splývá před oknem jak hříva na koni.
Už brzo Štědrý večer zazvoní.

(2. 12. 1973; ze sbírky Stará bydliště)
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Podařilo se mi naladit TV programy na dědeč-
kově televizi, vypnul jsem zvuk u VyVolených 
a uvařil si kávu z Blatin, pozůstatek po krás-
ném týdnu s Vítrholcem na Vysočině. Teď si 
ještě pustím svůj osobní soundsystém, který 
se skládá z diskmena a bedýnek od počítače. 
Do mozku si pouštím téma Vánoce a popí-

jím u toho víno z levného australského dovozu, jelikož tišnovský Penny 
market nenabídl nic lepšího. Ze „soundsystému“ hraje Tricky. Letošní Vá-
noce bych chtěl trávit tady, na své nové chalupě a staronovém rodinném 
sídle, které stavěl můj pradědeček. Sedím tu v době, kdy můj děda leží 
v nedalekém domově důchodců. Je tam sám, já jsem sám tady. Já jsem 
sám jen tento večer, on pořád. Před týdnem jsem ho tam vezl. Kdo nevezl 
svého dědu do domova důchodců, ví hovno. Tak tady umřu, říkal a ses-
třička souhlasně kývla. Největší výčitky svědomí přicházejí o Vánocích. 
Do dědova kastrůlku jsem si nasypal makovou telku. Jeho skleničku jsem 
vyndal z vitríny a nalil si do ní víno. Jeho barák jsem vymlátil, vymaloval 
a zavolal firmu, která položila nové podlahy. Dal jsem do něj nová kamna. 
S bordó kachlíky. K Vánocům bych si letos přál něco na naši „novou“ cha-
lupu. (Vždycky jsem lidem v novinách říkal, nepoužívejte uvozovky. Čtenáři 
naznačujete, že to myslíte jinak, ale neříkáte jak.) Určitě budu potřebovat 
pilu. Je tu sice cirkulárka, ale té se bojím. Levnější je samozřejmě ruční 
elektrická pila, ale co když půjdu někdy do lesa na dřevo? Motorová hus-
quarna na benzín by byla super. Ale není to pro mne zbytečně mnoho? 
Jo, a ještě mi musí někdo udělat kozu, jinak nebudu mít na čem kulatiny 
i prkýnka řezat. Ježíšku, přál bych si prostě letos něco užitečného, když je 
ze mě nyní chalupář. Jasně, ještě bych potřeboval pořádnou věž, takovou 
tu pro metalisty. Vždycky mám radost z nových hadrů, snad švagrová něco 
přikulí, když dělá v té módní firmě, co vozí dánské značky do Rakouska. 
Stejně už dva roky obléká celou rodinu. Ale nedokáži si představit, že by 
mi udělala něčím větší radost než tou svou mladou módou. Na Vánoce se 
samozřejmě těším hlavně kvůli dětem. To nakupujeme dárky, co se jenom 
do rodinného rozpočtu vejde. Pak také kvůli vánoční pohodě. A to myslím 
setsakramentsky vážně. Mám rád ten boží klid rozložený do všech koutů 
naší vlasti. Mám rád, když je uklizeno a plná lednička. A nejraději mám kap-
ra s bramborovým salátem. Samozřejmě se salátem s majonézou. Chodil 
jsem kdysi chvilku s holkou. Byla ve své době nejvíce sexy v Brně. Pak mi 
ji přebral Maňas, byl zajímavější než já. Ten, co jsme spolu později udělali 
Vítrholc. Holka skončila na pervitinu a teď somruje na ulici. S Daliborem 
ji občas chviličku pozorujeme z okna naší práce. Hrabe se v popelnici, je 
nám jí líto, ale stejně více myslíme na uzávěrku. Jednou jsem ji oslovil, 
vůbec nevěděla, o koho jde. Smaží už patnáct let. Kdysi před Vánocemi na 
konci osmdesátých let jsme spolu leželi v posteli, ona přemýšlela, zda si 
dá nějaký prášky, či ubalíme jointa. Pak najednou řekla: Ty seš určitě ten 
romantickej blbeček, co musí mít stromeček ze samých slámových ozdob 
a folklorních mašliček. To podle mne, říkala, musí stromek zářit barevný-
mi světly, baňkami a stříbrem jako diskotéka. Ano, Kateřino, bramborový 
 salát bez majonézy opravdu není sexy. 

karel škrabal  (*1969)
básník Vítrholce a novinář MF DNES

vánoce s majonézou

karel škrabal
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„neznám čistou linii veselosti 
nebo radosti, jsem katastrofista…“

z připravovaného knižního rozhovoru s dramatikem, hercem a režisérem arnoštem goldflamem

Dosud jsme vás zpovídali optikou takříkajíc epickou: co život dal. Nyní 
zbývá, abychom vás ještě vyzpovídali optikou systematickou. Přidržíme 
se při tom známého dotazníku Marcela Prousta, někde těsněji, někde 
volněji. Může být?
Může. Konečně... po tom všem?

Co si myslíte, že vás nejvíce charakterizuje?
Jednak moje povaha, která je taková, řekl bych, nepevná. Ve 
všem hledám jakousi ambivalenci, jakýsi rozpor. Jako bych 
vždycky nahlížel na věci ze dvou stran a taky je ze dvou stran 
vnímal, z kladné a záporné, z tragické a komické, z dobré a špat-
né. Myslím, že málokdy se stane, abych měl na věc jediný urči-
tý a neměnný názor, vždycky když začnu něco rozebírat nebo si 
formulovat k něčemu stanovisko, pak přemýšlím dál a říkám si: 
„Ovšem zároveň ale na druhé straně…“ Řekl bych tedy, že je pro 
mě charakteristické právě to „na druhé straně“.

Takže jste svým způsobem takový dialektik?
Řekl bych, že jsem, svým způsobem, takový, ano, dá se to tak 
říct… Nebo někdo říká, že děti, co jsou narozeny ve Vahách 
— já jsem narozen na rozhraní Vah a Panny, přesně 22. září —, 
se dostanou do rozpaků, když se jich maminka zeptá, co chtějí 
k snídani, jestli chlebíček nebo rohlíček, že si najdou argumen-
ty pro oboje a těžko se rozhodují. A já se taky těžko rozhoduji. 
Řekl bych, že toto je teda jeden rys. A z toho plynoucí další je, že 
když něco dělám, například když něco v divadle režíruju, potře-
buju dialog, potřebuju partnera, ať už je to dramaturg nebo herci, 
potřebuju vlastně partnerský přístup k věci. To koneckonců u mě 
platí i pro manželství, i pro výchovu dětí. Potřebuju vždycky tak 
trošku oponenta, který bude chtít se mnou fungovat na rovině 
toho dialogu. 

No, druhá věc, která mě charakterizuje, je můj vzhled. Mys-
lím si, že platím za takovou víceméně bizarní postavu, asi bych 
se hodil do předválečných Rélinkových židovských karikatur, 
jak chodí taková malá přihrbená figura, prostě se plíží. Ono se 
to u mě ale taky proměňuje, opravdu jsem měl třeba někdy pocit, 
že raději chodit spíš při zdi, teď už ovšem, jak jsem vyrostl, jak 
stárnu, jsem tomu přestal věnovat pozornost. Taky jsem vlastně 
v poměru k obecnému průměru malé postavy. Nikdy jsem s tím 
ale problém neměl. Když jsem v dětství četl pohádky — ti byli 
obři a ti zas trpaslíci… —, ptal jsem se svého otce: „Tato, jaké 
my jsme postavy, jaké ty seš postavy?“ A on zásadně a skoro, řekl 
bych, neochvějně říkal: „My, Goldflamové, jsme střední posta-
vy.“ A já jsem si to tak vštípil, že jsem opravdu mnoho let, než 
jsem viděl, že to není pravda, žil v domnění, že my, Goldflamové, 
jsme střední postavy. A díky tomu se u mě nevyvinul napoleon-
ský komplex. A potom mi ani nedělalo problémy chodit s vyššími 
holkami. A další charakteristický rys je můj skřípavý hlas — mám 

takový skřípavý, neurčitý hlas, a když třeba někdy někdo tele-
fonuje na pevnou linku a chce mluvit se mnou, ptá se: „Paní, je 
tam pan Goldflam?“ No a dále kvůli svým plochým nohám mám 
takovou kolébavou chůzi. 

Kterých vlastností si nejvíce vážíte u muže?
Myslím si, že spolehlivosti, vážím si spolehlivosti, stálosti. Vá-
žím si rozvážnosti a vážím si, když je někdo schopen, jako že 
já sám jsem to musel několikrát v životě prodělat nebo dokázat, 
překonat sám sebe.

Kterých vlastností si nejvíce vážíte u žen?
U žen si vážím, když jsou mocny právě toho partnerského pří-
stupu, když nejsou příliš emocionální, jak se ženám přičítá, když 
jsou schopny dialogu. I u nich si vážím spolehlivosti, vážím si 
něžnosti, laskavosti. Vážím si jejich vnitřní krásy, i vnější — sa-
mozřejmě. No, asi tak.

Čeho si nejvíce ceníte u svých přátel?
No já nevím, jestli mám tolik přátel, ale mám nějaké…

Máte takzvaně nejlepšího přítele?
To bych si netroufal říct. Mám několik největších přátel, tak bych 
to řekl. Z toho jeden už zemřel, to byl Jiří Bulis. A právě na těch 
přátelstvích, která mi zůstala — a to jsou přátelství, která už jaksi 
fungují nějakým způsobem řekněme čtyřicet let, a to už se prově-
ří, jestli je ten člověk přítel, nebo není —, si vážím toho, že v nich 
panuje absolutní spolehlivost. Když něco slíbím nebo když přítel 
slíbí něco mně, snažíme se to dodržet za maximální cenu. A když 
ne, tak jsme schopni vysvětlit, proč se to nepodařilo a tak dále. 

Těžko uzavírám přátelství, právě pro tu svou pochybovačnost 
a vnitřní nejistotu. Vždycky jsem si říkal, že jsem poznamenán 
— sice jakoby post — druhou světovou válkou a četbou koncen-
tráčnické literatury, a tak jsem často uvažoval: kdyby přišla tako-
vá krizová situace jako pronásledování Židů a koncentráky a tak 
dále, tak na koho bych se já mohl s plnou důvěrou obrátit, aby mě 
třeba schoval, jako byla schovaná moje maminka a babička. No 
a když jsem to tak probíral, tak jsem viděl, že jsou přátelé nebo 
jsou kamarádi nebo jsou blízcí lidé, které mám za přátele, a vlast-
ně fungujeme jako přátelé, chováme se k sobě přátelsky, ale ne-
vím, jestli bych se mohl na toho člověka takhle spolehnout. Čili 
když beru to, že přátelství je bez výhrad, potom musím jmenovat 
teda opravdu jenom... nebo jmenovat nebudu… potom musím říct 
jen nějaké tři čtyři lidi. A jsou to muži. Ti ještě tedy žijí, na rozdíl 
od toho Jirky Bulise.

Co je vaším největším zásadním nedostatkem?
Pardon, ještě jednu věc bych řekl, taky samozřejmě považuji za 

o s o b n o s t
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přítele svou ženu. Co je mým nedostatkem? Já myslím, že mým 
nedostatkem je právě ta vnitřní nejistota, ta pochybovačnost, ta 
rozporuplnost, to, co nazýváte dialektičností, tedy že jsem takový 
jako dialektik. Je to můj klad, ale zároveň můj největší nedosta-
tek. Měl bych to mnohdy lehčí — i pro tu svou režijní profesi, 
i pro život, kdybych uměl být jednoznačnější.

Vaše oblíbená činnost?
Moje oblíbená činnost je například psaní, vymýšlení si lidských 
osudů. Taky mám rád procházky lesem, nejlépe smíšeným nebo 
jehličnatým. Další mou oblíbenou činností je spánek, rád taky jím 
a klábosím. A taky rád sleduju zprávy, ty mám rád, byly doby, kdy 
jsem chytal zprávy každou hodinu, jestli se ve světě něco neděje. 
A rád chodím do kina nebo se dívám na televizi. A být s rodinou, 
to je u mě velmi oblíbené. A četba, i když daleko míň než dřív.

Jaká je představa vašeho pozemského štěstí?
To je velmi těžká otázka, protože právě pro tu svou rozporuplnou 
povahu neumím být šťastný. V tom je ten problém. Přemýšlel 
jsem, kdy jsem byl v životě opravdu šťastný. A jak jsem to sku-
tečně zodpovědně probíral, přišel jsem asi na dva dny, kdy jsem 
byl bezvýhradně šťasten. A to musím říct, že víc času jsem strávil 
na záchodě. Když se to sečte, tak jsem víc dní prosral, takzvaně 
v uvozovkách, než co jsem byl šťastný. Takže problém je ten, 
že já neumím být šťastný. Jednou jsem například dostal jakou-
si cenu spojenou s finančním ohodnocením, což je pro mě taky 
vždy cky podstatné, to přispívá k mé spokojenosti, a když jsem 
přijel zpátky do Brna — to bylo v Praze a já ještě bydlel trvale 
v Brně —, šel jsem do nemocnice za otcem, který už byl starý, 
a oni mu zrovna dali cosi špatného, a tak se pokakal. A já jsem 
přímo z Prahy, kde jsem byl na recepci a kde byl pan prezident 
a já dostal tu cenu, přijel do Brna a utíral jsem na nemocniční 
chodbě po tatovi ta hovínka. Tak klímovsky je to od těch hoven 
až k té klenbě nebeské. A tak to u mě funguje. Vždycky neomyl-
ně po něčem, co by mě mohlo povznést, přijde něco, co mě srazí. 
Člověk se raduje, že má hodnou ženu, že má hodné děti nebo hez-
ké nebo já nevím co, ale já tam mám vždycky takovou rezervu 
pro neštěstí, pro maléry.

Co byste považoval za svoje největší neštěstí?
Kdyby se něco stalo mým dětem nebo třeba mé ženě, kdybych je 
měl přežít. To bych nerad.

V které zemi byste chtěl žít?
Vždycky jsem si myslel, že bych chtěl žít v Brně. Dokonce 
jsem vždycky říkal, že bych chtěl být i tady na brněnském ži-
dovském hřbitově pochován. A dneska musím říct, že je mně to 
skoro jedno. Oblíbil jsem si různá města, i světová. Líbilo se mi 
ve Vancouveru, v New Yorku, v Paříži, nebo se mi líbilo někde 
na venkově. V podstatě, kdybych měl zajištěné živobytí, kdybych 
mohl odkudkoli fungovat, dneska už na tom Brně skutečně tolik 
nelpím. Teď bydlím víc v Praze, a zvykl jsem si. Nemůžu říct, že 
bych si to někde oblíbil, spíš jsem ztratil to výhradní lpění k Brnu, 
a je mně to dneska upřímně skoro jedno. A taky je mi jedno, kde 
budu pochován. Když si to moje rodina bude přát a bude mě mít 
ještě ráda a budou mě chtít mít nablízku, tak ať mě pochovají, 
kam chtějí.

Vaše oblíbená barva?
Moje oblíbená barva je například modrá, hnědá a vínová.

Vaše oblíbená květina?
To mohu říct s plnou určitostí — mám rád ty květiny nebo spíš 
ty rostliny, které mají tlusté a dužnaté lístky. Čili mně se líbí tlus-
tice nebo třeba kamenná růže, netřesk a jiné rostliny s tlustými, 
dužnatými lístky, které občas taky vykvetou, ale mně o ty květy 
tolik nejde.

Váš oblíbený pták?
Nemám přímo oblíbeného ptáka, ale občas, když tak ptáci pole-
tují, rád uvádím ptáka šoupálka, vypadá jako vrabec a je o něco 
menší. Takže šoupálek.

Váš oblíbený prozaik?
Samozřejmě toto je otázka, která nutí člověka odpovídat jedno-
značně. Kdybyste řekl mí oblíbení prozaici, tak vám jich vyjme-
nuju třeba třicet. A když se zeptáte na menší množinu prozaiků, 
bych řekl, že mám rád třeba Josepha Rotha, Roberta Musila, Ale-
xandra Dumase, Karla Maye. Mám rád Karla Poláčka, to je taky 
jeden z mých velmi oblíbených autorů. Řekl bych, že ono se to 
taky s léty proměňuje. Byla doba, kdy byl mým favorizovaným 
prozaikem Franz Kafka, mám ho dodnes ve velké oblibě. Byla 
doba, kdy jsem zase preferoval třeba Dostojevského, a taky ho 
mám stále rád pro tu vášnivost a podobné věci. Takže se to mění. 
Mám rád Charmse, Němcovou, Singera, Potoka, Zoščenka, Wu-
-Ting’c. Řekl bych, že to se přesunuje. Ale mám rád autory i vy-
soké, i pokleslé.

Váš oblíbený básník, básníci?
Zase je to tak proměnlivé. Já nevím. Mám rád Jesenina, Préverta, 
Apollinaira, mého kamaráda Kaprála. Wernische a Krchovského 
mám rád. A jistě bych jich našel mnohem víc.

A vaši oblíbení dramatici?
Na to se mně moc těžko odpovídá. Tady bych si možná dovolil 
trochu falešné skromnosti, to znamená: já sám. A zase se to pro-
měňuje podle toho, které téma pro mě nabude větší aktuálnosti. 
Tak jsem dělal Bernharda a musím říct, že ho mám jako dramati-
ka rád. Mám rád, ale nedělal jsem je nikdy, třeba texty japonské 
a čínské. Mám rád spíš německou, německojazyčnou a ruskou 
dramatiku, a polskou zčásti taky, nejsem velkým ctitelem americ-
ké a anglické dramatiky. Mám rád dramatiku spíš metaforickou, 
která je trošičku situační, trošičku fantazijní, tragikomická.

A co třeba antika, je pro vás ještě něčím podstatná?
Myslím, že určitě. Nevím, jestli bych přijal antickou hru tak, jak 
je napsaná, ale témata určitě. Režie s sebou nese vždycky určitý 
výklad. Rozhodně se nebráním různým adaptacím a zpracová-
ním. Když si například vezmete Krále Oidipa, třeba v Pasolini-
ho filmovém zpracování, tak zjistíte, že je to naprosto současné 
s dobou, ve které to vzniklo; a možná i dnes — dlouho už jsem 
to neviděl. 

A který z vašich textů je vám nejmilejší? 
Vždycky ta poslední hra, povídky a pohádky.
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Váš oblíbený literární hrdina?
No, skoro bych řekl… kdybych to vzal vážně, tak bych řekl Muž 
bez vlastností, Ulrich. A kdybych to vzal s jemňounkou nadsáz-
kou, tak bych řekl třeba některý ze Tří mušketýrů nebo například 
Old Shaterhand a Vinnetou nebo Porthos, Athos — nebo Super-
man!

A vaše oblíbená literární hrdinka?
Má-li člověk na to odpovědět nějak, aby to mělo smysl, tak si 
nedovedu představit, že bych vybral jednu osobu ze všech. Třeba 
jsem měl rád Svéhlavičku z cyklu Elišky Krásnohorské, to byla 
moje oblíbená hrdinka ve své době, nebo z Káji Maříka Zdeňa. 
Nebo se mi třeba jako taková zvláštní postava líbila Alma Mahle-
rová. Nebo třeba když jsem čítával beletrizované monografie vý-
tvarníků, tak jsem měl rád „múzy avantgardních umělců“, takové 
ty krasavice, krasavice inteligentní.

Vaši oblíbení skladatelé?
Mám v oblibě opery, třeba ty heroické. Mám rád Verdiho, němec-
kou hudbu, Bruckner, Wagner. Mám rád některé minimalisty, teď 
mi vypadlo, jak se jmenuje… Steve Reich, toho mám rád. Mám 
rád Mahlera, Janáčka. Mám rád písňové skladatele, Schuberta, 
Brahmse, mám rád Josefa Berga. Ale taky třeba s velkou oblibou 

poslouchám tvrdší rock, skupiny mého mládí, třeba Hendrixe, 
Zeppeliny, Santanu, Waitse a tak. Mám rád bluesmany, různou 
etnickou hudbu, židovské a arménské písně, bulharské, řecké, 
čínské, japonské… Mám rád ruské romance. Řekl bych, že můj 
vkus je velmi různorodý a obnovuje se příležitostně. A taky mám 
rád písně svého zesnulého přítele Bulise…

A vaši oblíbení malíři?
To se taky samozřejmě s léty proměňuje. Mám velmi rád čín-
skou a japonskou malbu, hlavně figurální — to se mi velmi líbí, 
to moře, kvetoucí třešně, krajiny, démoni a tak dále. Potom se 
mi taky líbí, jak oni na těch velkých plátnech vytvářejí takové 
malinké skupinky lidí v různých rozhovorech a k tomu nějaké ty 
detaily. I když někdy se ani nejedná o démony, jsou to spíš takové 
statické záběry v barevných seskupeních. Mně se to strašně líbí. 
Ty věci, které jsou inspirovány buddhismem a taoismem, se mi 
velmi líbí. Vlastně bych k těm autorům přičetl také buddhistickou 
literaturu. Mám rád Bacona, G. D. Friedricha, Aleše Navrátila, 
Malovaného, Otto Dixe. Mám rád některé momenty z vídeňské 
školy fantaskní, pokud to není příliš artistní. Z českých výtvar-
níků například Švankmajerovy, Měšťánka, Daňka i M. Gabriela 
a malíře, kterého jsem si pro sebe objevil, který není příliš známý 
— Vilém Logner. Líbí se mi věci Davida Cajthamla, líbí se mi 

� Karel Hájek, Praha: bez názvu, nedatováno (30. léta 20. století, montáž, 92 × 138 mm)
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Bedřich Dlouhý, Boudník, Ladislav Novák, má dcera a má žena 
a mnoho dalších. Zase bych řekl, že nemám nijak vyhraněný vkus 
a že se mně líbí ještě mnoho dalších malířů, a že se mně líbí věci, 
které mají určitou fantazijnost, určitý přesah, někdy trošku i hu-
mor nebo ironii. A víc se přikláním k figurální malbě nebo k figu-
rální tvorbě. A když je dobrý nápad, tak se nevyhýbám ani něja-
ké instalaci nebo něčemu takovému, pokud to není krátkodechá 
 záležitost.

A oblíbené historické hrdinky?
No, na to musím odpovědět trošičku, řekl bych, lišácky. Já vlast-
ně moc ty hrdinné hrdinky rád nemám, protože to jsou vždycky 
lidi nebo situace, kdy se cosi děje za mimořádných okolností, to 
znamená, že je to nějakým způsobem nouzové řešení. To je mně 
velmi nemilé, z toho mám úplný strach, čímž neříkám, že není 
potřeba za takových okolností, jako je třeba druhá světová válka, 
hrdinů. Ale problém je ten, že hrdinů je vždycky potřeba v krizi, 
a já nemám krize rád.

Vaše oblíbená jména?
Mně se líbí jména, která se u nás tolik nedávají. Například jména 
indiánská, která vyjadřují povahu lidí, třebas některá žena by se 
mohla jmenovat Jitřní vánek. To se mi velice líbí, tady tahle jmé-
na. Nebo se mi líbí ta jména, o kterých se říkalo, že jsou to jména 
kavárenských židů, Hugo, Max, Artur a podobně. Potom se mně 
líbí polská jména, třeba Jadwiga. Mám rád jména, která v sobě 

mají nějakou zvláštnost nebo osobitost, nebo třeba nějak vyjadřu-
jí povahu nebo charakter nebo vzhled toho člověka nebo rodinné 
zařazení, tak jak je to u Číňanů a Indiánů, to už jsem říkal.

Co vás dokáže nejvíc vytočit?
No, zase se dostávám k tomu, že když se objeví v otázce slovo 
nejvíc nebo nejmíň, tak to od člověka vyžaduje jakousi jedno-
značnou odpověď. Ale nicméně se o to pokusím. Nedávno jsem 
hovořil se svou ženou a zase jsem něco kritizoval, v novinách 
jsem se o něčem dočetl, a tak jsem to glosoval, že se může někdo 
tak blbě zachovat nebo vyjádřit tak nekvalifikovaně nebo něco 
v tom smyslu… Tak já nevím — nejvíc mě vytáčí nespravedlnost, 
nekvalifikovanost a nadutá hloupost.

Máte nějakého politika, kterého si vážíte?
Bohužel! Bohužel nemám. Respektive mám třeba po určitou 
dobu, ale oni se pak vždycky nějak pokazí, asi je deformuje to 
prostředí a svého druhu izolace. Ale třeba trochu se mi líbí japon-
ský Koizumi.

Jakou reformu nejvíce obdivujete?
Co se tím myslí?

Něco ve smyslu dějinné změny, impulsu...
Já bych to možná řekl trošičku jinak. Myslím, že svým způsobem 
mám určitý tik sociálního cítění, cením si a vážím třeba toho, byť 
to ještě není u konce, že na rozdíl od začátku devatenáctého stole-
tí došlo k postupné reformě směrem k určité sociální rovnováze. 
Není to tak teda na celém světě, přál bych si, aby byla na celém 
světě větší sociální spravedlnost a menší chudoba. Takže toto je 
jedna z takových reforem, kterých bych si mohl vážit. Nebo třeba 
oceňuji povinnou školní docházku, pokud teda není jen mechanic-
ká, protože jsem slyšel, že někde v Americe absolvují školu, ale 
psát a číst se nenaučí. Ale pokud je to děláno s velkou citlivostí 
a vnímavostí a důsledností, pak povinná školní docházka je pro 
mě velmi důležitá reforma. Soudnictví se mi zdá přece jenom i při 
všech nespravedlnostech jako jakýsi způsob správného řešení, že 
se věci nedějí živelně. Penzijní reforma, byť se o to tolik nestarám, 
ale už se k tomu blížím, třeba důchodové zabezpečení, to je také 
dobrá reforma. Myslím si, že je užitečná. No, tak to jsou reformy, 
kterých bych si mohl vážit. Ale já mám radši vývoj než reformy.

Co je pro člověka horší — být chudý, nebo nesvobodný?
Řekl bych, že důležitá je míra, míra nesvobody a míra chudoby. 
Kdyby člověk opravdu strádal hladem, jak se tomu děje v Etiopii 
nebo v Somálsku, tak je lepší být trochu nesvobodný, ale přece 
jenom si zachovat částečně důstojný život. Anebo na druhé straně 
kdyby to mělo být jako za nacismu nebo za raného komunismu 
v padesátých letech, tak asi by zase bylo lepší být chudý. Problém 
je míra, vždycky musím mít tu míru na paměti.

Kterým darem přírody byste chtěl být obdarován?
Když jsem byl mladší, tak jsem si představoval, že by bylo krásné 
létat. Samozřejmě, to si představuje každé dítě. Nebo že by bylo 
krásné žít na vzduchu i ve vodě. No a kdyby to bylo možné, tak 
bych chtěl být obdarován relativním zdravím až do smrti. A taky 
aby se ta smrt nedostavila zas až tak moc brzo.

� František Ženíšek, Praha: bez názvu, nedatováno (90. léta 19. století, olej, plátno, 
660 × 550 mm, Galerie hlavního města Prahy)
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Jak byste si přál zemřít?
Rychle a bezbolestně.

Jaký je váš současný stav mysli?
Nevím, jak té otázce porozumět, musím říct…

V jakém jste rozpoložení? V jaké životní etapě?
No snad bych to mohl říct tak, že jsem ztratil určité ideály, proto-
že je pravda, že jsem měl vždycky nějaké ideály. Tak ztratil jsem 
například iluzi, že je umění spasitelné a že má velikou moc. Nao-
pak vidím, že žádnou moc nemá. Přes to všechno jsem si naopak 
zachoval nebo posílil ideál, že sice nemá žádnou moc, ale smysl 
má. Čili pro mě je teď umění velmi smysluplné a těším se z toho, 
že můžu psát, že si můžu vymýšlet osudy, že můžu pokračovat 
v tom, co dělám. I když některé své činnosti dělám spíš s pocitem 
vnitřní potřeby, jiné dělám víc pro obživu, například co se týče 
mého hraní, herectví — to dělám spíše pro obživu a pro zábavu 
a méně z vnitřní potřeby. A když z vnitřní potřeby, tak spíš z ta-
kové potřeby adrenalinového vzrušení, ty pohnutky jsou u toho 
trošinku jiné. Ale hlavně psaní a taky docela režie, to dělám víc 
z vnitřní potřeby. Takže určité iluze jsem ztratil, určité iluze jsem 
neztratil. Stav mysli, jo? Řekl bych, že jsem se stal úplným skep-
tikem, co se týče běhu světa a budoucnosti. Naučil jsem se nechat 
jisté věci běžet, když jsem věděl, že s tím stejně nic neudělám. 
A naučil jsem se trošinku ovládat.

Máte nějaké motto?
Tady bych si dovolil převzít motto od maďarského autora Kertéz-
se, z jeho knížky: „Tak jen hlavu dolů a nikdy neztrácejme naši 
beznaděj.“ 

Jaké to máte s Bohem, s vírou, s náboženstvím? Hraje to pro vás něja-
kou roli?
Jednou jsem dělal rozhovor pro Katolický týdeník a tam jsem řekl, 
že Bůh vstupuje do mého života proti mé vůli nebo bez mé vůle. 
A to je, myslím, pravda, nejsem praktikující ani žid ani křesťan ani 
nic jiného. Kdybych to měl banalizovat, tak bych řekl, že rodem 

jsem žid, smýšlením trochu žid, trochu křesťan, trochu buddhista, 
trochu taoista. Odděluji zásadně víru od církve a odmítám institu-
cionalizaci víry. A vnímám určité etické principy, které z toho vy-
plývají. Napsal jsem na to téma hru — Smlouvu, v té, myslím si, 
jsem se pokusil nějak vyjádřit, že člověk žije pod mementem tady 
těch etických principů. Není jakoby hlídán nebo kontrolován, zda 
je plní, je sám zodpovědný za to, jak se v životě zachová. A ať 
udělá to nebo ono, trest bude v každém případě strašný.

Jaký druh humoru je vám blízký?
Takový pomíchaný. Čistou linii veselosti nebo radosti neznám, 
nepoznal jsem. Zákonitě, ba neúprosně se v mém životě, i v živo-
tě, který vidím kolem sebe, střídá, existuje ve směsi, v protikladu 
vedle sebe. Já jsem katastrofista. Proto hledám vyvážení v tom, že 
některé momenty zlehčuji, jsem-li toho zrovna schopen. 

Je něco, na co bychom se ještě měli zeptat?
To můžu těžko posoudit, opravdu nevím.

Je nějaká otázka, která by odkryla něco z vaší osobnosti, z vašeho 
smýšlení?
Nevím. Je možné, že až si to všechno přečtu, vyjde mi z toho 
potřeba dodat k něčemu nějaký komentář, k mému životu, nebo 
spíš k mé práci. Jsem člověk, který fantazíruje, fabuluje, vytváří 
osudy, a určitou součástí toho principu je také ironie, sebeironie, 
nebo trocha mystifikace, trocha fabulování i ve vlastním životě. 
A tak bych vlastně řekl, že všechno, co jsem tu povídal, je v zása-
dě pravda, ale je to pravda jakoby viděná prizmatem času, minu-
lého, nebo dojmů těch chvil či toho věku, ve kterém jsem zrovna 
byl… a tak jak se to proměnilo až ke dnešku, kdy to vykládám. 
Možná že tehdy byl akcent úplně jinde, jenom já si to pamatuju 
tak, jak jsem to právě řekl. Čili to, co člověk podává jako svůj ži-
vot do určité doby, je tak jako tak fikce. Tak jako tak je to licence 
vypravěče. Je to, jak by se řeklo v anglické literatuře — podivu-
hodný život vyprávěný očima…

(Kniha vyjde v prvním čtvrtletí roku 2006 v nakladatelství Host)

Ptali se Petr Štědroň a Jiří Trávníček 

glosa dušana šlosara I překupníci

jsou „obchodníci, kteří kupují zboží k dalšímu (zpravidla drobnému) pro-
deji“. Ale LN z 26. října píšou: překupníci s hradními nemovitostmi. Že to 
nedává smysl? Martinu Zvěřinovi však dává. Také je pro něj smysluplné 
pojmenování na povel volený zástupce národa bez vyznání. A nekončící 
řada dalších nadávek a spílání, kterými v Lidovkách nahrazuje analýzy, 
jež bychom jinak od komentářů očekávali. Nadávky jsou, jak ví každý, 
kdo maturoval, prostředek eristické, falešné argumentace (argumenta 
ad personam, ad baculum apod.). Falešná argumentace nastupuje na 
místo, kde lžeme nebo kde věcně argumentovat neumíme. V součas-

ném bulvárním tisku je běžnou věcí. A nechtěně, 
ale zákonitě tam diskredituje kauzy, jimž se ko-
mentátor věnuje. „To by bylo přinejmenším po-
plivání víry většiny našich předků,“ píše Zvěřina 
o hrozící prý přeměně katedrály ve výstavní síň 
či jejím předání k dispozici bezvýznamným poli-
tickým papalášům pro potřeby jejich velikášství 
(další falešný  argument: argumentum ad igno-

rantiam: odkud víme, že to  nastane?). Je to tristní četba.   
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pozor na f(l)ámy

I magda de bruin-hüblová Hugo Claus: Fámy, přeložila Olga Krijtová, Paseka, Praha — Litomyšl 2005

Po roce se dostává českým čtenářům do ruky další vlámský román, v němž se z drobných příhod obyvatel typické 
vlámské obce skládá mozaika současné vlámské, nebo snad belgické společnosti. Před rokem to byl román Kristien 
Hemmerechtsové Čtvrtek odpoledne — Půl čtvrté, jejž vydalo nakladatelství Eroika, letos přichází Paseka s románem 
Huga Clause Fámy. Kromě tematiky pojí knihy i obdobná struktura (kapitolky psané z perspektivy různých postav). 
Fámy jsou z roku 1996, Hemmerechtsová napsala svůj román v roce 2002, přicházejí k nám tedy v opačném pořadí, 
než v jakém vznikly. Ale to je právě příznivá okolnost, protože Clausův román zachází dál a sahá hloub — ne nadarmo 
patří Hugo Claus k „velké čtyřce“ moderní nizozemsky psané literatury, kde figuruje jako jediný Vlám v jinak nizo-
zemské společnosti W. F. Hermanse, Gerarda Reveho a Harryho Mulische. A tak lze brát román Hemmerechtsové jako 
rozcvičku před čtením Clause.

Složité literární poměry v Belgii zrcadlí specifickou společen-
skou situaci. Valonští autoři tíhnou na jih k Francii, vlámští na se-
ver k Nizozemsku, ale k sobě stojí zády. Vlámské literární hvězdy 
jako Tom Lanoye nebo Kristien Hemmerechtsová jsou za jazyko-
vou hranicí, která Belgii rozděluje, zcela neznámé osoby, jejich 
dílo se do francouzštiny téměř nepřekládá. Totéž platí ovšem i pro 
valonské autory ve vlámské části Belgie. Připočtěme k tomu, že 
Francouzi se dívají na Valony svrchu, podobně jako Nizozemci na 
Vlámy. Vlámové byli navíc ve vlastní zemi vždy ve stínu Valonů 
— to se projevilo například za první světové války, kdy padlo 
mnoho vlámských vojínů belgické armády proto, že nerozuměli 
francouzským rozkazům valonských velitelů. Vlámové tedy byli 
v pozici ze všech stran očurávaného patníčku, jak se výstižně říká 
nizozemsky. Vede to ke zvláštní směsici komplexů, šovinismu 
i téměř švejkovského humoru.1)

Uvnitř Belgie nastává v této situaci v posledních letech pozvol-
ná změna — vlámská část totiž hospodářsky vzkvétá, a tak se Va-
loni začínají stěhovat do Vlámska za prací. Tradičně franko fonní 
obyvatelé Bruselu hledají klidnější bydlení v nejbližším — ve-
směs vlámském — okolí města a posílají děti do vlámských škol, 
protože mají lepší pověst než valonské. Přehlížení Vlámové ko-
nečně dosahují uznání a jistého zadostiučinění — pěstování jazy-
ka a kultury k zachování národní identity přináší ovoce.

Vlámská literatura spadá společně s nizozemskou do jedné ja-
zykové oblasti, což se projevuje například tím, že v nominacích 
na vlámské i nizozemské literární ceny figurují svorně vlámští 
i nizozemští autoři. Nejvýznamnější z nich — Cenu nizozemské-
ho písemnictví — dokonce uděluje střídavě belgický král a nizo-
zemská královna. Významnější vlámští spisovatelé vydávají své 
knihy v nizozemských nakladatelstvích a významnější nizozem-
ská nakladatelství mívají své pobočky ve vlámských Antverpách 
či Gentu. Přesto je to, jak upozorňuje nizozemský literární vědec 
Ton Anbeek, i poněkud umělé sjednocování: „Vlastně existují tři 
literatury: nizozemská, vlámská a vlámská uznávaná nizozem-
skými vydavateli. Tu druhou severní Nizozemec nezná — o jed-
notě tedy nemůže být řeči.“2)

Z pozice očurávaného patníčku

Právě Clausův román Fámy dokládá osobitost vlámské literatury. 
Katolické Flandry prošly jiným historickým vývojem než převáž-
ně protestantské Nizozemsko. Určitá témata a přístupy bychom 
v nizozemské literatuře stěží našli, Claus navíc při psaní s obli-
bou využívá jazykových zvláštností vlámských dialektů (o tom 
později). Vlámové obhajují po staletí svou svébytnost proti cizím 
vlivům, cítí potřebu ujasňovat si svou identitu — v tom nám jsou 
bližší než sebevědomí Nizozemci. Období nacistické okupace se 
nepřestává objevovat jak v nizozemské, tak vlámské literatuře. 
Ale kde Nizozemci zpracovávají příběhy z odboje a ukrývání 
Židů, tam Vlámové zpytují svědomí. Vlámský nacionalismus se 
totiž někdy zvrhává do extrémů — za druhé světové války se pro-
jevoval kolaborací s nacisty, teď bují v krajně pravicové straně 
Vlámský zájem (dříve Vlámský blok).

Vlámská poválečná spisovatelská generace (Erwin Mortier, 
Tom Lanoye, Erik Vlaminck ad.) odhaluje škraloupy na válečné 
minulosti otců a dědů, ale Hugo Claus (nar. 1929) toto období 
zažil na vlastní kůži — je to doba, která ho utvářela. Proto své 
stěžejní dílo Smutek Belgie (Het verdriet van België, 1983) psal 
především jako autobiografický bildungsromán o tom, jak se 
z chlapce Louise, dospívajícího na přelomu třicátých a čtyřicá-
tých let, stává spisovatel. Od Louisova osobního osudu se odvíjí 
obraz vlámské společnosti za druhé světové války. V rozhovoru 
z března 1983, u příležitosti vydání tohoto románu, přibližuje 
Claus situaci za války ve Vlámsku následovně: 

Obyčejný vlámský chlapec byl vychován tak, že viděl v Němcích 
rovnocenný bratrský národ, který osvobodí Vlámy z pařátů Fran-
couzů a dalších prožluklých demokratů. [...] Angličani rovnali 
Vlámsko se zemí, jejich nálety překonávaly v našem vnímání ně-
mecké hrůzy. [...] Lidské jednání přece určuje především náhoda, 
tedy pokud nevěříme v iluzi svobodné vůle. Jak se ty věci dějí? 
Poškorpíš se se snoubenkou, vyjdeš na ulici, vidíš odvodní kancelář 
Waffen SS a vejdeš dovnitř. Tak se to dělo. Trable doma — hajdy 
pryč. Měli cizineckou legii hned u dveří.

k r i t i k a
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Hugo Claus prožíval toto období už vědomě a při jeho líčení 
nešetří ani sebe. „Když mi bylo asi třináct, byl jsem pár měsíců 
členem NSJV — Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen (Na-
cionálně socialistická mládež Flander). Na druhou stranu jsem 
přešel, protože Němci začali prohrávat, chtěl jsem se přidat na 
stranu nejsilnějšího.“ Je jasné, že od Huga Clause se nedočkáme 
černobílých hodnocení. Na to je situace ve Vlámsku příliš složitá. 
Clausův pohled je... černočerný.

Tragédie a náznak naděje

Z těchto historických kořenů vyrůstá i román Fámy. Autor nás 
přivádí do západovlámské vesničky Alegem dvacet let po válce. 
V bývalé belgické kolonii Kongo je v prvních letech po vyhláše-
ní samostatnosti neklid, belgická armáda tam zasahuje na ochranu 
krajanů. René Catrijsse, starší syn Almy a Dolfa, kteří mají v Ale-
gemu obchůdek s vínem a pálenkou, se nechal naverbovat a na tři 
roky zmizel, teď se objevuje v zuboženém stavu v rodné vsi. Jako 
dezertér se skrývá před úřady, ale o jeho návratu se brzy po vesnici 

šušká. Tím spíš, že se od té chvíle mezi lidmi šíří záhadná nemoc 
a smrt kosí jednoho po druhém. Oživí se tím dávné veřejné tajem-
ství: Alma pracovala za války jako ošetřovatelka v německém pol-
ním lazaretu. V posledních dnech války tam prožila vášnivý po-
měr s vlámským obergruppenführerem. Jen ona ví, že René je její 
„hřích mládí“. René, smýkaný událostmi z neštěstí do neštěstí, cítí 
mlhavě tíhu jakéhosi dědičného hříchu. V noci někdo počmárá dům 
Catrijssových hákovými kříži, jejich obchodu se lidé čím dál víc 
vyhýbají. Měl by být zničen zdroj nákazy, ale pro likvidaci Reného 
mluví i další důvody: odstranit nepohodlného svědka válečných 
zločinů v Kongu, zmocnit se jeho dílu válečné kořisti. Rodinná tra-
gédie přesto ústí v jakýsi náznak naděje — sňatek dvou outsiderů, 
kteří si zbyli: mladší, postižený syn Noël se žení s Alicí, bezbarvou 
sestrou místní krásky Julie, která obloudila Reného i Noëla, načež 
přesídlila z ospalého vlámského venkova do Amsterdamu, kde je 
společenská rebelie šedesátých let v plném proudu.

V krátkých kapitolách psaných z perspektivy různých postav 
nás autor uvádí pod zdánlivě poklidný povrch venkovského spole-
čenství. Důležitou roli tu má Clausův osobitý jazyk —  nizozemština 

� František Landisch, Praha-Karlín: bez názvu, nedatováno (10. léta 20. století, bromostříbrný papír 114 × 149 mm, karton 190 × 246 mm)
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 Poznámky
  1) Podrobněji o tom viz Geert van Istendael: Belgický labyrint, Cinemax 

1998.
  2) Ton Anbeek: Geschiedenis van de literatuur in Nederland 1885–1985, 

 Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam — Antwerpen, 1999.

ovlivněná vlámskými dialekty. Dodejme, že v nizozemštině, kde 
jsou možnosti písemného vyjádření hovorových prvků velmi ome-
zené, tím Claus značně rozšiřuje svůj spisovatelský rejstřík a je tak 
ve výhodě proti nizozemským kolegům. Autor přiznává, že se při 
psaní tímto jazykem srdečně baví, kdežto texty, které píše standard-
ní nizozemštinou, mu toto potěšení neskýtají. Jako příklad uvádí 
repliku otce z románu Smutek Belgie, který po návratu z internační-
ho tábora nejprve zasněně pronese: „Ale ty fritky, co tam dělali...“ 
V románu Fámy upoutá například téměř gogolovská postava pošťá-
ka (čte cizí poštu, je na mladičké dívky — dodejme, že místní lolit-
ky přitom rozhodně nejsou žádná neviňátka), který v kostce vyjádří 
složitý vztah Vlámů k francouzštině, když si na kole prozpěvuje 
hit belgického idolu šedesátých let Salvatore Adama, „co se hodně 
hraje v rádiu, ačkoliv je francouzsky a my přece neplatíme poplatky 
za rozhlas, aby se v něm propagovala řeč nepřátelská našemu lidu. 
Zpíval jsem si taky trochu proto, abych si oprášil svou francouz-
štinu“. Claus nám tedy sice předkládá černý, nelítostný pohled na 
svět, jeho Alegem je plný neřestných, bezcharakterních a mnohdy 
i tělesně odporných postav, líčených se sžíravou ironií, ale právě 
jazyk vše jaksi polidšťuje. A tak i chór místních mužů — od učitele 
po obecního blázna —, scházejících se v hospodě Pod Pokličkou 
a probírajících u piva dění ve vsi i ve světě na základě neurčitých 
fám, má své odzbrojující, vpravdě pábitelské momenty díky výro-
kům typu: „Na světě není spravedlnosti, dokonce ani v Belgii.“ Ta-
kových úlevných okamžiků je při čtení opravdu potřeba, protože ji-
nak by některé drastické, naturalistické scény byly sotva k unesení.

Bez iluzí

Co naplat, Claus si o světě a o lidech nedělá nejmenší iluze. A tak 
sňatek prosťáčka Noëla a šedé myši Alice vyznívá sice v závěru 
románu jako náznak naděje, ale v následujícím románu Nedo-
končená minulost (Onvoltooid verleden, 1997), který na Fámy 
volně navazuje, Claus i tento tenký paprsek světla nemilosrdně 
dusí, když se z Noëla stane zrůdný vrah a pedofil po vzoru Marka 
Dutrouxe. Skrz naskrz zkažená a zkorumpovaná společnost, kde 
váleční zločinci unikli trestu a nepřestali mít vliv, kde návštěva 
dvou kafkovsky tajemných mužů v baloňácích je jasná hrozba, 
ale s nepřebernými možnostmi vysvětlení (jsou z berního úřadu? 
od policie? posílá je Reného bývalý velitel? nebo někdo jiný? 
kdo?), zkrátka kde vládnou dohady a nikdy se nic jednoznačně 
nevysvětlí, taková společnost v nás může vyvolávat odpor, pří-
padně nám může být povědomá, ale musíme Clausovi přiznat, že 
nám dává tyto kapky v podobě sevřeného, brilantně napsaného 
podobenství, skýtajícího dostatek látky k přemýšlení i k hledání 
dalších a dalších významů. Clausovy Fámy ve výborném překla-
du Olgy Krijtové a doplněné jejím fundovaným doslovem před-
stavují to nejzajímavější, co současná vlámská literatura nabízí.

Více informací o knize naleznete na serveru www.iliteratura.cz

magda de bruin-hüblová (*1959)
překladatelka z nizozemštiny a spolumajitelka literární agentury Pluh

V mnoha tvých textech (třeba v básni Alky, již zrovna čtu) si vší-
mám zvláštní směsi vřelosti a důvěrnosti — a zároveň zcizení či 
až jisté depersonalizace; máš pocit, že se tu může skrývat i obec-
nější drama než jen tvé ryze osobní?
Báseň Alky, kterou zmiňuješ, je — stejně jako mnoho jiných mých 

básní — o dvou lidech, kteří se náhle dívají na celou svou situaci, 

na sebe v té situaci. V určité chvíli vidí všechnu blízkost i vzdále-

nosti. Po mnoha letech prožitých dohromady se pojednou začnou 

opakovaně scházet v denních bistrech, kam přicházejí kolem svého 

společného bytu, a přece každý v jiném okamžiku a odjinud, vzruše-

ni zvláštní nepatřičností dopoledních schůzek, neboť v tuto dobu se 

lidé setkávají spíše nad pracovními projekty či jinými provozně prak-

tickými problémy. A ti dva jen sedí proti sobě, pozorně se vnímají, 

uvědomují si dálky, v nichž vězí jejich životy, i tu velkou smutnou 

touhu, která je neopouští a právě v níž se stále osudově protínají. 

Vidí se spolu.

Možná k tomu, aby zahlédli svoji podstatnou vzájemnost, po-

třebují to zdánlivé zcizení, ten svým způsobem absurdní okamžik: 

scházejí se u studeného erárního stolu na chvíli ti, kteří jsou přece 

„sešlí“ již drahně let. Někde nedaleko, o tři ulice dál je byt, v němž 

by mělo být snadné nalézt spoustu důvěrných věcí a opřít se o ně, 

je tam celá minulost a ta by mohla sama svědčit o společném pří-

běhu těch dvou. Ale teprve tady, v tom cizím světle bistra, je najed-

nou kontura jejich vztahu na okamžik nesmlouvavě ostrá — a tvrdě 

 milostná.

Mohu-li já k té básni a jí podobným básním něco říci, pak to, že 

jsou založeny na vzdálenostech. Jsou určitým systémem vzdalování 

se a přibližování, asi tak, jako když zaostřujeme optiku mikro skopu 

či dalekohledu, abychom v kýženém okamžiku zahlédli nějakou 

podstatnou tvář skutečnosti. Teprve zvláštní, nesmírně citlivý po-

měr blízkého a vzdáleného způsobí výjev, zjevení. V kuchyni nebo 

v „obývacím nepokoji“ stojí u sebe dva lidé a hovoří o strašných 

vzdálenostech sluneční soustavy. Kdosi se sehne pro věc upadlou 

na dlaždice a nad ním se klene kupole vší nicoty i metafyzické na-

děje… A nejde pouze o rozměry optické, ale stejně tak třeba o ty 

citové. Je-li naše vřelost skutečná, pak je v ní vždy obsažena také 

hrozba zániku, úzkost z minutí; jde-li nám o něco opravdu moc, je 

tehdy naděje i marnost největší. Věci nedůležité a vlažné nemo-

hou být zmarněny, ty už totiž v marnosti jaksi dopředu spočívají. 

A tak každý, kdo je nám horoucně blízký, nese tím v sobě nějakou 

dálku, nějakou „cizinu“. Nevejde-li se tato do lásky, pak to není 

láska.

Petr Hruška (*1964) básník. Jeho dosavadní básnickou tvorbu shrnuje 

svazek Zelený svetr (Host, Brno 2004). Žije v Ostravě.

otázka jana štolby
pro petra hrušku

o t á z k a
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odstavce a jiné básně

karel piorecký IPetr Hruška: Zelený svetr, Host, Brno 2004

Kniha Petra Hrušky Zelený svetr vyšla jako první svazek Velké řady Edice poesie Host a obsahuje kromě tří již dříve 
vydaných sbírek novinku Odstavce. Dalo se očekávat, že Hruška v nové sbírce bude především hledat cestu ven z ku-
chyní, pokojů a koupelen, v nichž jeho mluvčí dosud takřka důsledně setrvával. Prostory bytu a jejich lyrická pozoro-
vání v nové sbírce autor skutečně opouští. A to zcela a směrem, který sotva kdo čekal. Hruška udělal krok, k němuž se 
neodváží každý — svou dosavadní poetiku, jíž si získal uznání kritiky i oblibu čtenářů, nechal za zády a začíná jakoby 
znovu, od nuly. Ale nepředbíhejme.

Zelený svetr vychází ne náhodou v roce autorových čtyřicátin 
a (necelých) deset let po vydání jeho prvotiny. Je tedy příležitost 
bilancovat (to ostatně jiným způsobem udělal i autor doslovu 
Jiří Trávníček) a přečíst si znovu od začátku „příběh“ Hruškovy 
 poezie. 

Začalo to Obývacími nepokoji, které vyšly roku 1995 v os-
travském nakladatelství Sfinga (jejich reedice je nanejvýš chvály-
hodná, jsou totiž nesehnatelné často i v knihovnách). Debut nebyl 
přijat jednoznačně. Vedle slov chvály za to, jak „jsme básníkem 
vtaženi do slov a přinuceni prožívat je spolu s ním“ (P. Kotrla), 
a za to, že „cizota a neobyvatelnost světa, kterou Hruška tak ne-
milosrdně vytahuje na světlo, má něco z pronikavosti Ortenovy“ 
(M. Langerová), se objevily výtky, že některé verše jsou „trochu 
chtěné a křečovité“ a že jsou „cítit trochu řídkým, nebásnickým 
semenem“ (L. Soldán). Petru Motýlovi vadila velkolepá pochvala 
Ivana Wernische na záložce knihy, vadil mu „nepříjemný dech 
provincialismu“ a naznačil, že (ve srovnání s Drápy kamenů 
J. Žily) jde u Hrušky „o literární hry či předvádění efektních tan-
ců balancujících nad propastí prázdnoty“.

Obývací nepokoje jsou dnes především svědectvím o hledání 
svého (ideálního) jazyka — vedle tradičních signálů básnickosti 
textu (strofa, rým...) se tu objevují postupy odkazující až kam-
si k experimentální poezii (enigmatická spojení slov, jejich per-
mutace...). S odstupem času a v kontextu pozdějších sbírek toto 
vskutku nepůsobí jako „efektní tanec“, ale jako výsostně poctivé 
a urputné hledačství. Trochu ovšem zaráží jiná věc — prvopláno-
vost, s níž je tu na některých místech vyvolávána sentimentální 
atmosféra, přesněji pocity lítosti nad opuštěnou, rozvedenou že-
nou, nad chlapcem ve vyklizeném, mrtvém bytě... Sentiment, kte-
rý takto ulpívá na zobrazených předmětech a postavách, je však 
první věcí, kterou Hruška odstraní ze své poetiky, a tak je to dnes 
jen „taková sentimentální miniatura / ze včerejška“ (s. 31). 

Co nebude odstraněno, co bude dále rozvíjeno, je věcnost, 
věcný pohled na prostory bytu a města, v nichž je nám dáno trávit 
většinu času, pohled na předměty, které nám dělají společnost, 
a na postavy, s nimiž se v těchto místech setkáváme. Hruška poz-
ději neopustí přesvědčení (které vyplývá z jeho motiviky), že poe-
zie je něco blízkého, že to není nic, za čím by bylo nutno vydávat 
se na cestu, nic ve vzdálených imaginárních světech ani nic v ab-
straktních metafyzických výšinách. 

I pojetí času je v Hruškově případě hotové de facto už v prvo-
tině. Jde nikoli o proud času, ale o chvíle utkvělé na svých mís-
tech, chvíle vzpříčené v interiérech, „tiše vržené chvíle“, protože 
se zvnějšku „odpoledne tlačí do oken“ (s. 23). Čas a prostor se 
u Hrušky chtějí podobat — ohraničený prostor pokoje může hostit 
pouze ohraničený výsek času; otevřená krajina s plynoucí vodou 
v řece a s plynoucími mraky je místem, kde žije plynoucí čas. 

Myslet očima

Na těchto rysech prvotiny staví Hruška ve své druhé, kritikou ve-
směs (a plným právem) bez výhrad přijaté sbírce Měsíce (1998). 
Čas se už zcela zadrhnul na jediném místě, všechny básně se jme-
nují totožně „Červenec“. Maximální důvěru získává zrak. Co není 
vidět, co není povšimnuto, neexistuje: „Věci v noci / zase nebyly / 
přistiženy se vrací“ (s. 72). Poezie je zde pokusem přistihnout věci 
v jejich viditelnosti. Hruškův mluvčí zde přemýšlí očima, a tak zá-
věs s tygry a palmami do bytu skutečně vpouští tygry, zvířata na 
dětském pyžamu nejsou jen tiskem na látce, ale „hledí“ jako živá. 

Obrazy jsou zde proto, abychom do nich vstupovali, nejde 
o to vědět, že se dívám na obraz tygra, ale vidět, skutečně vidět 
byt a v něm tygra (byť jen zobrazeného). Tyto momenty čtenáři 
dávají tichý pokyn k důvěře v bezprostřednost vidění — máme 
se dívat do básní jako do obrazů, prostě navštívit jejich prostor 
a nečekat od mluvčího komentář, postoj, hodnocení. Na chvíli za-
pomenout na naučená vysvětlení.

Navzdory této důvěře ve vidění se v Měsících Hruškova výpo-
věď zároveň nenápadně zabstraktňuje, respektive objektivizuje: 
ústřední postavy nemají jména, je to prostě muž a žena (a Adam, 
jistě), někdy je věc zastoupena nikoli substantivem, ale adjekti-
vem („vrátit se tam pro nechané“, s. 75), nezdvíhají se stěny, ale 
„domácnost“, aktérem básní může být také „kdosi“, subjekt se 
skrývá za plurál apod. Snad právě v těchto básních ze sbírky Mě-
síce má své zárodky proces, který se stává lépe zřetelným až nyní 
po vydání Odstavců.

Poetika na rozcestí

Ale mezi Měsíci a Odstavci leží ještě kniha Vždycky se ty dveře 
zavíraly (2002). V ní se ocitla Hruškova poetika na rozcestí. Nava-
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zuje se tu totiž takřka beze změny na způsob nazírání světa a psaní 
o něm, který byl rozpracován v Měsících. Klasický Hruška, nic 
moc nového, Hruška, kterého už umíme číst — tak by se daly ve 
stručnosti formulovat dojmy z četby třetí autorovy sbírky. 

Sám Hruška si je zde zřejmě vědom toho, že poezie, která na-
plňuje očekávání, která pouze potvrzuje čtenářskou kompetenci 
vůči autorské poetice, ztrácí půdu pod nohama. Snaží se alespoň 
změnit vnější tvářnost některých textů, a tak jsou ve sbírce drobné 
prózy (jakési ur-odstavce), které ovšem v řadě případů mají týž 
účinek, jaký by měly po rozlámání do hruškovských veršů. Jsou 
totiž složeny z kratších, často parcelovaných vět, které se svým 
frázováním blíží potenciálnímu veršovanému textu. 

Tím Hruška dává zřetelně najevo, že nepotřebuje další z tra-
dičních signálů básnického textu — verš. Nepotřebuje metaforu, 
nepotřebuje hláskovou instrumentaci, rytmus, rým... Nepotřebuje 
subjektivitu (lyrické „já“ je tu nejednou nahrazeno er-formou). 
Sbírka Vždycky se ty dveře zavíraly je dobrou příležitostí uvě-
domit si, co všechno Hruška nepotřebuje k tomu, aby napsal bá-
seň. Tuto příležitost je třeba využít především proto, aby mohly 
být pochopeny následující Odstavce, sbírka básní v próze, které 
ovšem neradno konfrontovat se slovníkovým vymezením tohoto 
žánru. 

Odstavce

Už název sbírky naznačuje, že oproštěnost od básnických instru-
mentů bude maximální. Odstavec jako pojmenování pro tvar bás-
nického textu. Paradox, který dává tušit, že tu nepůjde o básnění, 
ale o poezii, která nechce být evidentní, aby mohla být. 

Jestliže básnické prózy ve sbírce Vždycky se ty dveře zaví-
raly jsou charakteristické krátkostí a parcelovaností věty, prózy 
Hruškovy nejnovější sbírky jsou naopak často utkány z relativně 
složitých syntaktických struktur. Už tento fakt říká, že tentokrát 
jde Hruškovi o něco zcela jiného. O myšlenku a její uchopení? 
Ne tak docela.

Mýlí se Radek Fridrich, když píše, že Odstavce obsahují „tex-
ty esejistické, interpretační nebo úvahové“. Ony na první pohled, 
a tedy na povrchu takové skutečně jsou, ale je třeba si uvědomit 
několik zdánlivě banálních skutečností. Tyto údajně ryze inteli-
gibilní texty jsou před čtenáře kladeny v těsném sousedství textů 
disponujících nepřehlédnutelnými signály básnickosti a byly vy-
dány — jistě ne náhodou či nedopatřením — v edici poezie. Je tu 
tedy zjevná instrukce, aby byly čteny jako texty básnické. Ondřej 
Horák o prózách z Odstavců píše: „[...] v časopise či v novinách 
by takový text svou svěžestí svítil.“ Ano, v novinách by Hruško-
vy nové texty svítily svěžestí fejetonu (a není nepodstatné, že se 
jen lehce odlišné verze některých textů v periodikách skutečně 
objevily, ovšem ne jako básně, ale jako repliky v rozhovoru: „Te-
levizáci“ v Salonu 301, 9. 1. 2003, s. 1; „Reprodukce Raffaelovy 
Madony“ a „Trubky“ v Hostu 3, 2003, s. 5). Jenže před námi tyto 
texty leží jako součást básnické knihy, stojíme tedy před úkolem 
uvidět v nich svěžest jiného druhu. Svěžest básně. Tento úkol by 
nemizel, ani kdyby se Hruškův text tvářil jako jízdní řád nebo 
výplatní páska. 

Klíčový pro situaci, v níž se čtenář nad Odstavci ocitá, je 
předpoklad, že se poezie nepíše, ale objevuje čtením. K tomuto 
postoji se sám autor hlásí v textu „Šábes“, který měl stát spíš na 

začátku než na konci sbírky: „Bude Šábes, židovský svátek da-
ných věcí. Zapovídá se obdělávání půdy, stavba domů, práce ve 
dřevě i v kovech [...] Zapovídá se psaní... Vše, co by vedlo k vy-
tváření nových věcí, se zapovídá. / Neboť dalších věcí netřeba. 
Svět je již hotov — jenom jsme si toho dosud nestačili všimnout 
[...] Vše potřebné a krásné by tady někde již mělo být, k nalezení 
ve vratkých domech, slovech, odrazech vodní hladiny“ (s. 182).

Ano, poezii netřeba psát, ale hledat. Ale to Petr Hruška dělal 
vždycky, zatím ji však hledal očima. Zásadní posun mezi před-
chozími sbírkami a Odstavci je posunem od uvidět k uvědomit 
si. Dosud Hruška sledoval věci se snahou přistihnout je v jejich 
viditelnosti, nyní sleduje myšlenku a pokouší se zastavit ji v oka-
mžiku jejího zrodu, tedy dřív, než zapadne do pojmových sítí. Jde 
mu o myšlenku novou, mladou, o myšlenku, která se ještě chvěje 
a svítí. Hrušku nyní zajímají momenty, kdy subjekt něco (třeba 
i detail) přidává k dosavadnímu poznání, a tím se v tu chvíli mění 
představa světa, v němž žije. 

Autor se pokouší strhnout čtenáře do procesu uvědomování si. 
Samo sloveso uvědomit si (a jiná vyjadřující tento druh introspek-
ce) se v textech vyskytuje poměrně často a v první osobě singulá-
ru. („Prozaické“ Odstavce jsou tak paradoxně psány v osobnějším 
tónu než předchozí sbírky veršů.) Při pohledu na sochu Zoufalství 
od Matyáše Bernarda Brauna mluvčí říká: „Uvědomil jsem si, že 
to, co barokní doba ještě za neřest pokládala, by dnes již sotvakdo 
vnímal jako cosi nemravného, jako svého druhu selhání“ (s. 135). 
Najednou se zdá, že je v textu poněkud málo místa pro čtenáře, 
je tu doslovně řečeno, co a jak si mluvčí uvědomil. Ale u starších 
textů Petra Hrušky také nešlo o to, na co se subjekt dívá, ale o sa-
mo dívání se. Téma Hruškovi stále spíš překáží — ale co nadělat, 
o něčem se i v básni mluvit musí. A tak se mluví o Ostravě, o zá-
plavách, o knize Mein Kampf, o hospodách, o poezii...

O poezii se mluví až překvapivě často. I když tak překvapivé 
to zase není — totiž hlavním, ačkoli ne vždy explicitně vyslo-
veným tématem Hruškovy sbírky je právě poezie. Otázka — co 
je báseň? Nebo přesněji: Kdy je text básní? Polohlasně toto tá-
zání zaznívá v textu „Pod jedním vycpaným exponátem“, který 
je vzpomínkou na návštěvu památníku Emila Holuba a na nápis 
 hlava lamy krotké: „Hlava lamy krotké, hlava lamy krotké, opa-
koval jsem potom polovinu dětství jako zaříkávadlo. Dnes mi při-
padá, že i jako báseň“ (s. 166). Stejně tak je básní dopis Jakuba 
Demla, který Hruška opsal v hostinci U Prošků v Tasově; v něm 
Deml prosí o „2 dobré obědy“ (s. 150).

Hruškův svět vskutku velmi zliterárněl. I text (mimochodem 
jeden z umělecky nejsilnějších z celé sbírky), který nese název 
„Kuchyňský děs danosti“ — a čtenář by očekával „klasického“ 
interiérového Hrušku —, je ve výsledku svědectvím o čtení Er-
benovy balady „Polednice“. Prostor kuchyně už není objektem 
pozorování, ale místem, kde mluvčí tuší tajemné abstraktní „to“: 
„Přichází to kamkoli, ale často to navštěvuje právě kuchyň, pro-
tože ona bývá přeplněna naší obvyklostí“ (s. 146). Až sem tedy 
dospělo to, co se začíná rodit už v Měsících — ona univerzálnost 
či typizovanost výpovědi o muži a ženě, o komsi, o nás. A kupo-
divu to básni nevadí, nedělá to z ní duchamornou úvahu. A to prá-
vě díky konkretizaci, která nastává v druhé polovině básně, když 
mluvčí začne reprodukovat již zmíněné čtení Erbenovy „Poledni-
ce“. Nejde však o nějakou vysvětlující interpretaci, o přidělování 
významů nebo něco podobného. Jsme svědky čtení, které se děje. 

k r i t i k a
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Jsme spolu s mluvčím ve chvíli, kdy slova narůstají o smysl. Úpl-
né hemžení smyslu mezi slovy. 

Jsou tu ovšem i texty — rovněž na literární téma —, které 
vyvolávají o poznání menší nadšení. Jde například o text „Krá-
sa z nejistoty“, který je jakousi úvahou o statutu poezie ve světě. 
Slova zde poslušně slouží myšlenkám. Avšak v nejlepších textech 
sbírky je tomu jinak, tam se myšlenky dějí mezi slovy, čtenář má 
za úkol zahlédnout je v jejich pohybu, nejen si pasivně poslech-
nout, jak jsou vyjádřeny. 

Trochu záhadným také zůstává cyklus „Několik“, který je se-
staven z devíti textů, z nichž každý je věnován jednomu ze sou-
časných básníků (např. Šiktanc, Wernisch, Jirous). Pokaždé je to 
velmi hutná, esejistická charakteristika autorské poetiky. Ale co 
si s ní počít v básnické knize? Dost možná jde právě o to — na 
místě, kde očekáváme básně, jsou texty o básních, dochází tu ke 
střetávání dvou kódů, respektive kódu a metakódu. Nepřímo se 
tím vyjadřuje přesvědčení, že o básni lze napsat zase jen báseň 
a že k básnickému textu lze přistoupit pouze tehdy, respektujeme-
-li jeho tajemství. (A tajemství Hruška fandí — například když 
v básni „Bez čepice“ nechá sovětskou sondu vyslanou na Venuši 
analyzovat nikoli kus neznámé horniny, ale plastové víčko na ob-
jektiv. — Humor a kritičnost vůči absurditám jsou v Odstavcích 
také nové.)

Snad i takto lze zmíněné texty interpretovat, ale to nic nemění 
na dojmu, že se zde čtenář ocitá tak trochu mimo hru. Jsou to vy-
cizelované, přesně namířené texty, ale spoušť by měl zmáčknout 
právě teprve čtenář...

Zůstává však skutečností, že Hruškova nová sbírka jako ce-
lek patří k nejoriginálnějším básnickým dílům posledních let a že 
na otázku, která znepokojivě čněla do prostoru po vydání sbírky 
Vždycky se ty dveře zavíraly, přišla uklidňující odpověď. Dveře 
zůstaly otevřené k osobité a odvážné  poezii. 

karel piorecký (*1978)
působí na Ústavu pro českou literaturu AV ČR

� Zdenko Feyfar, Praha: Hraběnka Valdštejnová v 104 letech, 1955 (bromostříbrný papír 
388 × 287 mm, obraz 370 × 280 mm, Moravská galerie v Brně)

k r i t i k a

Většina z nich to asi nepřizná, ale buďte si jisti, že každý student Katedry 
českého jazyka na brněnské Filozofické fakultě vídá občas ve snu vyso-
kou štíhlou postavu s bílými vlajícími vlasy, výrazným profilem, úzkými 
rty a pohledem, který dokáže na místě sežehnout i uhranout. Generace 
bohemistů, které prošly semináři historické mluvnice češtiny a vývoj spi-
sovné češtiny, i po mnoha letech vysloví jeho jméno se směsicí hrůzy 
i bezmezného obdivu: Šlosar. Zní to jako zaklínadlo a svým způsobem jím 
také je. Odborné i lidské charisma profesora Dušana Šlosara, který právě 
oslavil své pětasedmdesátiny, totiž působí neustále. Vyplavuje nejen ne-
konečné historky o jeho výbušné povaze, ale také inspiruje svým mravním 
charakterem a především podněcuje a strhává nekompromisní vášní pro 

zkoumání jazyka. V mnoha odborných studiích, ale také popularizačních 
knihách jako Jazyčník nebo Tisíciletá (nebo právě glos, které čtete v Hos-
tu) ukazuje, že vývoj češtiny je vlastně obrovským dobrodružstvím — že 
každé slovo má svou paměť, že je zaklínadlem, při jehož užití se dostávají 
do pohybu nekonečné řetězce významů a konotací, že jazyk není jen sys-
témem pravidel, ale živý a proměňující se organismus, který o nás ví víc 
než my o něm.  

Většina z nás to před ním nikdy nepřizná, ale rozeznat aorist od im-
perfekta bychom už asi neuměli. Přesto v nás díky profesoru Šlosarovi zů-
stává to podstatné poznání, že jazyk není pouhým nástrojem, ale součástí 
naší identity.   za redakci Hosta Miroslav Balaštík

■ blahopřání

Vczenemu a czsnemu mistru przegemy, by ho Boh gesscze dluho pozehnanim y radostyu darzyti raczyl!
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dramatik z úsvitu postmoderny

I aleš haman Karel Steigerwald: Divadelní hry, Větrné mlýny, Brno 2005

Milovníci hořkých hrátek Karla Steigerwalda dostávají díky nakladatelství Větrné mlýny do rukou texty jeho devíti her 
z poslední třetiny minulého století. K nejznámějším se nepochybně řadí první čtyři z nich, které byly (občas s potí-
žemi) inscenovány v osmdesátých letech; je to „historická“ tetralogie z české minulosti, současnosti i budoucnosti 
(svou vyhraněnou ironičností připomínající „historické“ prózy Macurovy), kterou tvoří Tatarská pouť (datovaná v edici 
rokem 1979), Dobové tance (1980), Foxtrot (1982) a Neapolská choroba (1983–1984). K nim bylo připojeno dalších 
pět textů, z nichž jen jeden spadá do období tzv. normalizace (A tak tě prosím, kníže, 1982). Zbylé čtyři už patří do 
éry polistopadové svobody: Hoře, hoře, oprátka a jáma (1989–1990), Nobel (1993–1994), Marta Peschek jde do nebe 
(1998) a Hraj komedii (1999–2000).

Je příznačné, že datum změny společenských poměrů znamená 
zároveň v autorově tvorbě, respektive v jejím ohlasu, předěl, jenž 
dělí zmíněnou tetralogii od prací z devadesátých let. První čtyři 
„komedie“ (jak je žánrově charakterizoval sám autor) se setkaly 
s celkem pozitivní odezvou u kritiky, která v Steigerwaldovi spat-
řovala jednoho z představitelů nastupující nové vlny dramatiků 
(vedle Daniely Fischerové, Vlastimila Venclíka, Heleny Alberto-
vé ad.); inscenace dalších her byly přijímány se stále rostoucími 
rozpaky, jež dosáhly vrcholu v hodnocení hry Nobel, která se se-
tkala s velmi malým úspěchem u kritiků i publika. Autor také — 
v souvislosti s klesající úspěšností her a možná i s rozpory, které 
se začaly projevovat v závěru jeho působení ve funkci šéfa čino-
hry v Divadle Na zábradlí — ukončil svou dramatickou tvorbu na 
přelomu století a věnoval se žurnalistice (nyní je komentátorem 
Mladé fronty Dnes).

Změnilo se v Steigerwaldově poetice polistopadové tvorby 
něco natolik, aby to znamenalo pokles jeho tvůrčích schopností? 
Nebo to bylo naopak důsledné rozvíjení zásad, s nimiž vstoupil na 
„prkna, jež znamenají svět“, co mu přineslo nepochopení a nepří-
zeň publika? První možnost naznačuje formulace v hesle Steiger-
wald v Slovníku českých spisovatelů od roku 1945, kde autorka 
Milena Vojtková říká o hře Nobel (která je posledním slovníkově 
zachyceným autorovým dílem): „Od autorových dosavadních her 
se toto drama výrazně odlišuje odklonem od satiry ke komedii 
a jistou vnitřní bezradností, která je zřetelně způsobena ztrátou ne-
gujícího hodnotového odstupu.“ S jejím míněním se však zásadně 
rozchází názor Vladimíra Justa, který v Kritické Příloze Revolver 
Revue č. 1 — byť s lítostí — autorovu hru ztrhal právě z opačných 
důvodů, než jaké uvedla autorka slovníkového hesla. Nevytýká mu 
ztrátu negujícího hodnotového odstupu, nýbrž naopak ztrátu hod-
notového hlediska vůbec: „Satirikovo drama zahubil publicistův 
křečovitě postmoderní a rigorózní mravní relativismus a účelový 
liberální fundamentalismus. Teror přísně střežené libovůle a mód-
ní kult vznešeně a sofistikovaně zdůvodněného chaosu. Neexis-
tence (zarputilé ,tržní‘ vysmívání a popírání) jakéhokoli mravního 
úběžníku, jakékoli hierarchie hodnot, o pevném mravním řádu 
v pozadí (či v zázemí?) díla už vůbec nemluvě.“

Příživníci, idealisté a rezonéři

Rozpor, na nějž jsme narazili u interpretace a hodnocení Steiger-
waldova stěžejního díla druhé fáze jeho dramatické tvorby, vybí-
zí k celkovějšímu pohledu na povahu Steigerwaldovy dramatické 
poetiky a na její eventuální proměnu. Tetralogie, v níž sledoval ve 
fraškovitých obrazech rysy české povahy (dobovou kritikou redu-
kované na maloměšťáctví), nabízela totiž divákům i kritice to, co 
vlastně patřilo do oblasti satiry, která v pojetí Šaldově citovaném 
Justem je povolána soudit „vládnoucí mocnosti dneška ve jmé-
nu zítřka a odkrývat jejich vnitřní shnilost, dutost, pustotu, trhat 
uzurpované aureoly“. Skutečně, počínaje Tatarskou poutí a Nea-
polskou chorobou konče se v autorových hrách setkáváme s ome-
zenými a neschopnými představiteli společenské moci a autority 
(správce Šmoranc, dvorní rada Himl, „málem senátor“ Strejda, 
Komoří) a s jejich pohůnky a přisluhovači (řezník a sklenář Lo-
kajíček, hoteliér Devátý, podnikatelé Bartoš a Masný, primář 
Werner a asistent Knappe), kteří vytvářejí absurdní svět intelek-
tuální zaostalosti, jejž doplňují postavy „primitivů“ a podvodníků 
(posluhovačka Wajtingerová, barman, Votrubec, manželka Devá-
tého, pitomý aristokrat Hrabě, bývalý Představitel zbrojní lobby, 
prodejné dívky, Zdravý a Zdravá).

Tento vzorek ukázkových vychytralých příživníků a nenapra-
vitelných hlupáků ovšem měl v tetralogii také jisté protějšky, kte-
ré — byť s notnou dávkou ironie — reprezentovaly na jedné stra-
ně nevyléčitelné a rigorózní idealisty (Tatínek, podučitel Kučera, 
odbojář Táta, lékař Schlizout), na druhé pak skeptické rezonéry 
pohlížející na fraškovité hemžení z odstupu (Šantala, Řehtáček 
— toho kritika dokonce považovala za klíčovou postavu Dobo-
vých tanců!).

Byla tu tedy jakási pofidérní rovnováha kladů a záporů, i když 
se klady ukazovaly jako směšné iluze hroutící se pod náporem 
životního pragmatismu. Snad nejvýrazněji je to vyjádřeno v Do-
bových tancích a ve Foxtrotu, kde jsou obecné hodnoty a jejich 
devalvace konkretizovány na pozadí národních dějin (to právě 
sbližuje Steigerwaldovy hry s prózami Macurovými).

k r i t i k a
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Pro luštitele hádanek

Druhá fáze autorovy tvorby už tak jasně polarizovaná není; v Ho-
ři například se objevují postavy permanentních uprchlíků, obětí 
krutých dějin druhé poloviny dvacátého století, ale ty už nejsou 
nositeli pozitivních tvořivých představ a utopií, nýbrž stávají se 
pouhými štvanci zápasícími o holé přežití ve světě, jenž se stal 
smrtící jámou plnou hoře a strachu. Ani v Nobelovi se nevysky-
tují postavy podobné idealistům z her předchozího období. Je tu 
sice inženýr Vašíček, který po zjištění hrůzné násilnické minulosti 
svého otce (jak si tu nepřipomenout reálnou osobu z politického 
světa!) spáchá sebevraždu (je k ní ovšem spíše dohnán mladším 
kolegou Jungwirtem, jdoucím za svými zájmy „přes mrtvoly“). 
Jiným typem je bankéř (?) Adam, bezradný a bezmocný huma-
nista hlásající lásku vítězící nad zlem (opět narážka na existující 
osobu), ale jeho utopie (mravní očisty, naznačené motivy koupání 
a sprchy) se materializuje jen ve velmi neurčité podobě nymfič-
ky zvané Nobel, kterou nakonec ubije stařec a muž „bez iden-
tity“, vlastně bezdomovec Šlechta. Konečně v (zatím) poslední 
autorově frašce Hraj komedii se takovým bezmocným idealistou 
stává profesor, novinář a filozof Vladimír (zase tu můžeme tu-
šit narážku na existující osobu). Všechno to však jsou postavy, 
které postrádají onu typizovanou jednoznačnost fraškovitých fi-
gur z prvního období. Jejich mnohoznačnost znásobují i skryté 
odkazy k „reálnému“ světu a existujícím postavám (ať mrtvým 
— Mandelštam, Brecht, Hamsun, či živým — Grebeníček, Havel, 
známé české herečky), jež dodávají hrám klíčový, a tedy částečně 
i publicistický charakter.

To je podle mého názoru jeden z rysů, jež jsou příznačné pro 
změnu Steigerwaldovy poetiky v devadesátých letech minulého 
století. Jiným jejím projevem je další oslabování situační kon-
strukce her; opouštějí princip dramatické výstavby zaměřené na 
řešení konfliktu jako významového jádra hry. Stále více se v Stei-
gerwaldových textech prosazuje rys asociativního, revuálního 
uspořádání, v němž se nejen prolínají časové a místní dimenze 
scény (v Nobelovi dokonce autor záměrně „bourá“ kulisovité stě-
ny dramatického prostoru — aby snad posílil v divákovi vědomí, 
že „tua res agitur“?), nýbrž i vztahy postav se rozbíhají do sa-
mostatných linií, které nejsou sjednocovány žádným společným 
záměrem či cílem, jsou pouhými výstupy, v nichž se prezentují 
a konfrontují jejich charaktery.

To také určuje povahu dialogů v Steigerwaldových hrách; už 
v první, „normalizační“ fázi je možné postřehnout, že — jak na 

to poukázal v emotivní a metaforami hýřící předmluvě Jan Vedral 
— autor záměrně opouští dialogický princip dramatické výstavby 
textu a nahrazuje verbální aktivitu „projevy plnými frází a flosku-
lí“. V jeho hrách se mluví proto, aby se zastřelo to, co se opravdu 
myslí, nebo to, že se nemyslí vůbec. Tento postup nakonec dává 
celku podobu kaleidoskopické skládačky různě se prostupujících 
rovin významnosti a bezvýznamnosti. Jak říká autor předmluvy: 
„Tyto hry jsou vhodné pro znalce stavebnice Merkur a luštitele 
hádanek.“

Umění postmoderny

Vedralův výrok asociuje s myšlením francouzského představite-
le poststrukturalistické literární teorie Rolanda Barthese, jenž ve 
svých úvahách dospěl k rozlišení literárních textů (platí to však 
i pro drama) na „čitelné“ a „psatelné“. Ty druhé jsou pro něj svou 
komplikovaností zdrojem „rozkoše z textu“, protože nutí čtenáře 
(nebo diváka) k aktivní účasti na utváření díla z jeho jednotlivých 
(rozložených, respektive záměrně disociovaných) prvků. Takové 
názory se utvářely v ovzduší avantgardní vzpoury proti ustále-
ným formám literárního projevu jako výrazu společenského es-
tablishmentu a vedly nakonec ke zpochybnění funkce umění jako 
zvláštního způsobu komunikace, k jeho pojetí jako nezávazné, 
„svobodné“ hry s materiálem (v případě literatury tedy hry s řečí) 
bez reference k mimouměleckému světu.

Tak se rodilo umění postmoderny. Ukazuje se, že Steiger-
waldova dramatická tvorba přesahuje svou stylovou povahou 
do doby, kterou jsme si navykli nazývat „postmoderní“. K je-
jím podstatným rysům patří to, co Vladimír Just v kritice No-
bela považoval za hlavní nedostatek tohoto díla — „křečovitě 
postmoderní a rigorózní mravní relativismus a účelový liberální 
fundamentalismus […] teror přísně střežené libovůle a módní 
kult vznešeně a sofistikovaně zdůvodněného chaosu“. V post-
moderním pojetí se totiž umění jako takové mění ve hru, která je 
„osvobozuje“ jak od hodnotové závaznosti, tak od odpovědnos-
ti k druhým a činí z něho pouhý prostředek seberealizace tvůr-
ce jako jedinečné individuální existence (jedinečnost, jinakost, 
fragmentárnost se přitom staly šibolety postmoderny, které vy-
lučují své protějšky: obecnost, podobnost, celistvost). U Steiger-
walda takováto relativizace hodnot dosud vyvolává smích, při 
kterém mrazí. Buďme mu vděčni aspoň za to, neboť pro mnohé 
se situace, kdy „všechno je možné“ a na ničem nezáleží, dnes již 
stala samozřejmostí.

aleš haman (*1932)
literární teoretik a kritik
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malý univerzitní skeč

I françois ricard přeložil Marek Sečkař

I Jaro je na severoamerických univerzitách pro studenty těžko 
snesitelným obdobím. Zatímco jejich nejlepší profesoři se toulají 
po světě a konferují všude možně se svými kolegy, ubozí mladí 
lidé bloudí chodbami a zoufale hledají témata pro diplomky nebo 
disertační práce.

Minulého roku jedna taková studentka zaklepala na dveře 
mého kabinetu. Trochu jsem ji znal, protože předchozího semes-
tru chodila do jednoho mého semináře. Byla to skvělá dívka, kul-
tivovaná, a připadalo mi, že přímo překypuje vášní pro literatu-
ru, takovou tou pohlcující mladistvou vášní, jaká kdysi dokázala 
změnit celý lidský život. Profesor mého věku vždy pocítí určitou 
radost, když u některého studenta zpozoruje takovou vášeň, jež se 
tolik podobá té, kterou kdysi pocítil sám na sobě, a horko těžko 
se od té doby snaží si ji zachovat, protože je tajně, ale neochvějně 
přesvědčen, že bez ní by život ani nestál za to.

Ta dívka knihy přímo hltala, ale byla také — což rozhodně ne-
vnímám jako vadu — poněkud nesmělá a dobře vychovaná, a tím 
se rovněž výrazně lišila od svých spolužáků. Na přednáškách se 
vyjadřovala vždy nápaditě a uváženě, a když jsem měl příležitost 
s ní mluvit, vystupovala zdvořile a obracela se na mě nanejvýš 
srdečně. V jejích způsobech stejně jako v jejím myšlení a cítění 
nebylo ani stopy po jakékoli agresivitě. Byla to skutečně příjemná 
osoba, ale ne poddajná a nevýrazná, protože měla bystrý rozum 
a dávala najevo neúnavnou zvědavost.

Byl jsem tedy velice rád, když jsem ji spatřil ve dveřích, 
a doufal jsem, že ji brzy budu moci počítat mezi „své“ studenty, 
jak se na univerzitách říká.

Hovořili jsme o jejím studiu a o tom, co přečetla v poslední 
době. Četla především literárněteoretická díla. Řekla mi, že se 
brzy bude muset pustit do „rešerší“, aby si vytvořila „metodo-
logické náčiní“ (přesně takto se vyjádřila) a aktualizovala své 
znalosti. Zeptal jsem se, co ji zajímá a na čem by chtěla pracovat: 
na kterém autorovi, kterém díle, jakém problému; zkrátka čím 
by se chtěla zabývat v posledních dvou nebo třech letech před 
zakončením studia. Už si na její odpověď přesně nevzpomínám, 
ovšem s výjimkou jedné věty, kterou nezapomenu nikdy:

„Chci defetišizovat literaturu.“
Tato slova vypustila jakoby nic, uprostřed rozmluvy, v níž se 

jednalo o „předmět“ jejího bádání a o „přístup“, který měla v úmys-
lu „aplikovat“. Navzdory přinejmenším polemickému významu 
onoho slova nebyl v její řeči ani stín nevraživosti, ani stopa nepřá-
telství. Jako kdyby mi oznámila, že chce studovat — co já vím — 
téma mlhy u Chateaubrianda nebo syntax Baudelairových Malých 
básní v próze. A právě to mě nejvíc zasáhlo: kontrast mezi půvabem 
její osobnosti a zuřivostí (zřejmě nevědomou) toho, co řekla.

Nemohl jsem si pomoci, zarazil jsem ji a zeptal se, co tím 
myslí. Zvedla ke mně udivený pohled — moje otázka ji asi pře-
kvapila — a se stále stejným půvabem zopakovala:

„Prostě defetišizovat. Ukázat, že literatura není to, za co se 
vydává. Zbavit se starého idealismu, to je vše.“

„A co tedy literatura není, za co se vydává?“
„Ach, ještě jsem si nezvolila teoretický kontext. Váhám mezi 

psychokritikou a sociokritikou, anebo to možná bude syntéza 
obou.“

„Ale co se týče ‚defetišizace‘ (až napotřetí se mi podařilo vy-
slovit to slovo správně), nad tou — jestli dobře rozumím — ne-
váháte.“

Znovu ten udivený pohled.
„Ale to se teď přece dělá všude, ne? Když už mám té diplom-

ce věnovat dva nebo tři roky života, tak ať to k něčemu je, ne-
myslíte?“

„To máte pravdu.“
Abych to ukončil, řekl jsem, že mám teď zrovna hodně stu-

dentů a musím si nechat pár dní na rozmyšlenou, než se rozhod-
nu, jestli bych stačil její „defetišizační“ diplomovou práci vést. 
Zavolám jí co nejdřív. Řekla, že by se mnou moc ráda pracovala, 
a než jí zavolám, pročte si znovu teoretické odkazy a definitiv-
ně se rozhodne, jaký „přístup“ zvolí. Výborně, odpověděl jsem. 
Potom jsem jí popřál hodně štěstí, zavřel za ní dveře a najednou 
jsem se cítil strašlivě sám.

II Roku 1994 vyšel v nakladatelství Presses Universitaires de 
France první francouzský překlad díla Terryho Eagletona, který 
bývá, jak tvrdí jeho překladatelé, považován za „jednoho z do-
minantních myslitelů anglosaského světa“. Eagleton je skutečně 
jedním z papežů současné univerzitní kritiky a bývá uctíván a ci-
tován ve všech literárních přednáškových cyklech a ve všech ales-
poň poněkud vážně míněných disertačních pracích.

Kniha se ve francouzském překladu jmenuje Úvod do literár-
ní kritiky a teorie.1) V angličtině je titul přímější: Literary Theo-
ry: An Introduction, neboť podle Eagletona by se způsob čtení 
a reflexe, který používají profesoři literatury, už neměl slovem 
„kritika“ označovat. Kritika je dobrá leda pro novináře a laickou 
veřejnost. Na univerzitě jsme seriózní: tam se dělá, ať chceme 
nebo ne, jedině „teorie“.

Sama o sobě tato lexikální volba (v jejímž důsledku například 
Eagleton, když hovoří o směru, jejž všichni znají pod jménem 
„nová americká kritika“, New Criticism, používá označení „nová 
americká teorie“) vypovídá mnohé o hledisku, jež „tato provo-
kativní a podnětná kniha“, jak se o ní vyjadřuje autor předmluvy 
Marc Augé, zaujímá. Neboť kritika přistupovala k dílům způso-
bem, jehož účelem samozřejmě bylo je popsat a interpretovat, ale 
nečinila tak, aniž by nejprve vůči nim zaujala postoj úcty a obdi-
vu, který Georg Steiner nazývá krásným slovem cortesia.2) Jiný-
mi slovy, ať dělal kritik cokoli, vždy chtěl dílu především sloužit 
a vycházel z myšlenky, že mu dílo může něco nového přinést, že 
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bude-li je studovat dostatečně pozorně a trpělivě, dozví se z něj 
něco nového o sobě samém, o umění, o světě.

A právě proti tomu vystupuje nejaktivnější a nejhlasitější 
křídlo současné literární teorie. Tak, píše Eagleton, díky pokro-
ku, kterého dosáhly strukturalismus a sémiotika, „předsudečná 
romantická představa živoucí esence, jež přebývá v básni stejně 
jako v lidské bytosti, představa duše, s níž je krajně nevychované 
si zahrávat, byla surově demaskována jako přestrojená teologie, 
jako pověrečný strach z rozumového zkoumání, strach, který z li-
teratury udělal fetiš a posílil autoritu ‚přirozeně‘ citlivé kritické 
elity“.3) Předsudek, teologie, pověra, strach z rozumu, právě tak 
se jeví „kritika“: archaický, předvědecký, hluboce naivní, prosto-
duchý a zastaralý postup. Iluze.

Což je pravý opak toho, co je a co nařizuje teorie. Jestliže 
kritika dobrovolně zůstávala na okraji literatury, obývala stejný 
dům, ale držela si v něm jen druhotné, řeklo by se „služebné“ po-
stavení, teorie se emancipuje a nehodlá se ničemu podřizovat. Po-
važuje se nejen za rovnocennou literatuře (básni, románu, eseji), 

ale rovnou za jejího konkurenta, jejího protivníka. Jejím úkolem 
je samozřejmě nadále popisovat a vykládat díla, ale už ne proto, 
aby jim sloužila. Naopak, její analytické a interpretační úsilí je 
zaměřeno na jediný cíl: díla demaskovat, přistihnout je při lži, 
bojovat proti jejich svůdné moci a vytahovat na světlo všechno, 
co skrývají, všechny ty jedy, které z nich vytékají, zhoubná po-
selství, která se snaží pokoutně přenést na čtenáře. Zatímco stará 
kritika se tak či onak snažila nechat literaturu promluvit, teorie 
chce jediné: literaturu umlčet.

K tomu dochází různými způsoby, podle konkrétní „orien-
tace“ každého teoretika. Například se dokazuje, že ta a ta báseň 
nebo ten a ten román, který se tváří jako originál, není ve skuteč-
nosti ničím jiným než banálním výsledkem kombinace již dávno 
zapsané v obecném „systému“ znaků, forem, sémémů, narémů, 
ideologémů atd. Jindy zase vyjde najevo, že dílo je jen víceméně 
dovedným přežvýkáním „diskursu“, který je již součástí „doxy“, 
anebo, jak říká Eagleton, pouhou „ideologií“, která byla „este-
tizována“ za účelem lepší indoktrinace a pacifikace davů. Ať je 
však jeho „přístup“ jakýkoli, teoretik vždy pracuje na základě 
dvou neměnných postulátů, které jeho boj proti literatuře ospra-
vedlňují: 1) díla lžou, „mystifikují“ čtenáře a chtějí mu namluvit, 
že jsou něco víc nebo něco jiného, než čím jsou ve skutečnosti; 
2) být teoretikem znamená vyhýbat se pastem, které díla kladou, 
nenechat se obalamutit rétorickými a jinými pletichami, být na 
pozoru. Proto jedním z prvních úkolů teoretika, přímo podmín-
kou jeho práce je literatuře nedůvěřovat, vzdorovat jí, tedy stavět 
se nad ni, sledovat ji z nadhledu a vždy dávat najevo, že je inteli-
gentnější než studované dílo.

Kritika ovšem v rozporu s tím, co o ní tvrdí militantní teoreti-
ci, kteří ji obviňují z idealismu, neignorovala vnější vlivy, jež na 
dílo doléhají, ať už jsou původu ideologického, politického nebo 
společenského. Nepopírala ani příslušnost díla k širším celkům 
(žánru, tradici, systému, dokonce i „trhu“ s knihami a „kulturními 
statky“). I kritika věděla, že toto všechno patří do kontextu díla 
a může mít velký vliv na jeho „fungování“ a význam. Celkovost 
díla však podle ní tímto nekončí; v díle je přítomno i cosi jiné-
ho, co — jakkoli je na systém navázáno — systému radikálně 
uniká, přesahuje ho, nebo, chcete-li, transcenduje. A právě v této 
nepředvídatelné, jedinečné oblasti spočívá podstata díla, podsta-
ta, kterou není možné uchopit stejným způsobem, jako se popi-
suje zbytek systému. Je zapotřebí jiné cesty, jiného čtení, které 
by vycházelo spíše z pochopení než ze „znalostí“, abychom se 
vyjádřili jazykem Hannah Arendtové.4) A veškeré kritické úsilí 
nebylo v zásadě ničím jiným než hledáním tohoto druhu pocho-
pení, jemuž nevládnou žádné pevné „zákony“, žádné „metody“, 
leda snad ty, které kritikovi diktují — nebo spíše které mu zjevují 
— všechny konkrétní cíle, k nimž směřuje.

A právě z toho má teoretik hrůzu, neboť podle něj poznání 
vlivů (ideologických, generických, lingvistických, společensko-
-politických) nejenže dílo vyčerpává, ale vyjevuje jeho koneč-
nou podstatu, ve srovnání s níž je všechno ostatní jen pozlátko 
a maska, kterou musí odstranit, protože jinak by mohl zabřednout 
do omylu. Zmiňme ještě Hannah Arendtovou, která v eseji „Ná-
boženství a politika“ připomíná, že počínaje Marxem je jednou 
z podstat společenských věd mlčení, které si vědec uzurpuje vnu-
covat předmětu svého studia. Samozřejmě, klade otázky, zkoumá 
a dokumentuje; ale jeho práce vyžaduje, aby nevěřil tomu, co mu 

e s e j

� František Krátký, Kolín: bez názvu, nedatováno (začátek 20. století, bromostříbrný papír, 
147 × 104 mm, karton 165 × 106 mm)
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jeho zdroje sdělují. Jinými slovy, sociolog toho ví o lidech, s nimiž 
mluví, vždy více než oni sami; především ví, že jejich promluvy 
a povědomí, které mají o sobě samých, jsou ve srovnání s jejich 
skutečnou podstatou notně pomýlené, kusé, iluzorní, slepé. Stejně 
tak i teoretik ví, že literatura nemá potuchy, čím ve skutečnosti je. 

Eagleton například ví, že ať o sobě literární dílo tvrdí cokoli nebo 
ať o něm cokoli prohlašuje kritika, jeho „reálná“ hodnota není 
o nic větší než hodnota obrázkových seriálů či jiných „textových 
objektů“, které má současná teorie za úkol analyzovat. Na roz-
díl od obrázkových seriálů však literární díla vykazují otravnou 
tendenci svůj status nepřipouštět a vystupovat jako něco, čím ve 
skutečnosti nejsou. Úkolem kritika je proto zmařit jejich nároky 
a zatnout jim tipec.

Tento program se nenechá nijak omezovat. Na univerzitách, 
říká Eagleton, je třeba skoncovat s katedrami literatury, jak je 
známe, neboť to jsou doupata zaostalých modloslužebníků, kde 
kult literatury jen konzervuje buržoazní ideologii, a tudíž i spo-
lečenskou nerovnost. Místo nich je třeba založit ústavy „cultural 
studies“, které vykoření dávné mýty a přinesou vítězství teorie, tj. 
konečné vysvobození lidstva ze jha literatury. Co se bude v těch-
to chrámech jasnozřivosti studovat, „to závisí do značné míry na 
praktické situaci“:

Nejvhodnější ke studiu se může zdát Proust a Král Lear nebo dět-
ské televizní programy anebo třeba dívčí románky či avantgardní 
filmy. V této otázce je radikální kritik dosti liberální: odmítá dog-
matismus, podle nějž stojí Proust za pozornost vždycky mnohem 
víc než televizní reklamy. Podle něj totiž všechno závisí na tom, 
o co se snažíte a v jaké situaci. Radikální kritici také nejsou úzko-
prsí v otázkách teorie a metody: v tomto ohledu bývají pluralističtí. 
Přijatelná je pro ně každá metoda či teorie, jež může přispět k strate-
gickému cíli lidské emancipace, tj. k socialistické transformaci spo-
lečnosti vedoucí k vytvoření „lepšího člověka“.5)

Jelikož jsou literární díla elitistická, jak už teorie dlouhá léta do-
kazuje, utlačují jedince a nutí je k obdivu, jedním z prvních úkolů 
teoretika-pedagoga je emancipovat studenty tím, že tuto bublinu 
propíchne a starý fetiš literatury rozbije na kousky.

III Eagletonova kniha byla zamýšlena právě pro studenty a po-
prvé vyšla v Oxfordu roku 1983. Od té doby uskutečňování jejího 
programu výrazně pokročilo. Tak dalece, že její „radikální“ sta-
novisko dnes zůstává v podstatě nepovšimnuto.

Každopádně ta milá dívka, která vstoupila do mého kabinetu, 
si je určitě vůbec neuvědomovala. Když odcházela, zářivě se na 
mě usmála — jako dobrá studentka, zjevně šťastná, že si zvolila 
literaturu coby životní program.

Už jsem se jí potom neozval. Ale dnes toho trochu lituji. Ří-
kám si totiž, co jí život zbavený fetiše literatury vlastně nabízí.

françois ricard (*1947)
kanadský spisovatel a literární kritik; 

působí na McGillově univerzitě v Montrealu
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� Bohumila Bloudilová, Kolín: bez názvu, nedatováno (kolem 1920, bromostříbrný papír, 
85 × 60 mm, karton 105 × 65 mm)
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tiché zlo vánoc

Alenka je při zatmění slunka sama doma

Ještě tu je a svítí
za tmu průvanem sfouknuté vykloněné světlo
a pod hodinovým sklem dosud nerozpadlý popel velké loutky
která se s denním světlem mění a samovolně rozpadá
jak přesívání sopečného písku ve vyvanuté zlatovlasé hlavě
a na horní sýpce z meziprostor propadající se prach
ve výšce vše blednoucí a odmodrávající 
odmodrávající oko tiká čas šeptaný pokojovým květinám
než se ona sama dotkne věcí v poličkách 
vědoucí že jsme víc co nejsme 
a v pomalu potících se stěnách začne pomalu ale jistě opakovat
své jeskyně světla s děcky v jesličkách
klamné pohyby dvou sluncí
a světloplach

Tiché zlo vánoc

Zkraje když se sbližují 
jen otěr masa  
ale teprve jejich děcka 
ve zmrazcích nahoře a rosou 
dole 
v křiku naplněných plic
pobíhají mezi lampiony věčně 
zeleného jmelí
a stojí svatá 
u paty uhrovité dospělosti 
aby po nepravidelné 
skluzavce z nebe k zemi
rotovala jako další 
koule jmelí 
již dávno ne 
schouleného u počátku života
ale s mlaskotem polibků
pro štěstí 
v jeho plné dráze
zavěšena 
do větví samolibé stálosti 
zahušťující 
seřadný prostor zepelinů
k nerovnému boji 
s kosou napřahujících se vánoc

Bruslaři

Zkoušel jsi kamenem sílu ledu
nikde nebylo vidět ani rybu
liány podvodních trav a hladké kameny
jedno jsou viděno
shora
čisté vodní sklo
nárazem najednou
uniklá bublina 
nad plujícími rybami
otvírá ránu
pod ledem
s bruslemi přes rameno
tříkráloví bruslaři
a vítr za nimi zametá stopy
mířící přesně odnikud
nikam
povídám rybám

Paměť vrány

Petru Mikešovi

Vločky padaly z nebe jak hvězdy vystřižené z papíru
ale vše bylo myslím tehdy tak akorát na míru
nebyl tu styx jen dělicí asfaltová silnice
kapota nabrala a mrštila o zem tělem kostnatého šílence
opakovaně se nořit do křestní vody komedie božských kol
kočka dávící devět životů a metanol
jsem černou slepicí co zalehá světlo zlatého vejce
vločky se tíhou zastaví při pádu
z nebe

jan dadák (*1965)
básník, vydal sbírku Vyprázdněný kruh (1997)
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konflikt civilizací
josef škvorecký

Byl Štědrý den k večeru, matka vařila v kuchyni kapra namodro a otec si v pokoji opako-
val v katechismu Otčenáš. Modlí se totiž Otčenáš pouze jednou za rok, před štědrovečer-
ní večeří, a občas neví jak dál. Já seděl v křesle u okna, v hluboké depresi, protože kapra 
namodro k smrti nenávidím. Ale je to u nás součást povinného štědrovečerního rituálu, 
stejně jako otcův Otčenáš.

Někdo zazvonil. Mrkl jsem na hodinky, bylo tři čtvrtě na pět. Koho k nám zrovna na 
Štědrý večer čerti — vstal jsem a v předsíni jsem se málem srazil s matkou, která v zá-
stěře vyběhla z kuchyně. 

„To bude pani Poprová,“ pravila udýchaně. „Vona řikala, že si možná příde pro recept 
na mýho kapra namodro.“ A hnala se ke dveřím. Šel jsem za ní a koukal jí přes rameno, 
jak otevírala. 

Žádná paní Poprová.
Za dveřmi stál pán, který vypadal na Číňana, zlomil se před matkou v pase do pra-

vého úhlu, pak si všiml mě a provedl ten prostocvik ještě jednou. Matka na něho hleděla 
doslova s otevřenými ústy a pán na ni promluvil cizí řečí. Na čínštinu nevypadala. Spíš 
snad italština — ale proč by Číňan mluvil italsky? Navíc zas tak moc italsky mi pánův 
hlas nezněl, to však mohlo být čínskou výslovností.

Neznámý návštěvník domluvil, hleděl na nás uctivě a tázavě. Potom poznal, že nero-
zumíme, spustil znova, a my zase nerozuměli.

„Zeptej se ho anglicky, co chce!“ vyzvala mě matka.
„Do you speak English?“ 
„No spiku ingliš!“ Pán se zlomil v pase do pravého úhlu, narovnal se a začal opět 

— a to zvýšeným hlasem — drmolit, snad esperantsky.
Do předsíně zvědavě nahlédl otec. Sotva ho návštěvník spatřil, provedl opět sklopku 

a oslovil otce svou hatmatilkou.
Otec se rozzářil a rozhovořil stejným jazykem.
A já konečně pochopil. Neznámý host byl otcův pen pal a byl to Japonec. Pan Kejdži 

Kazima.

Otec a pan Kazima se odebrali do pokoje, já s matkou do kuchyně. Tam jsem matce 
vysvětlil, že pan Kazima je jeden z mnoha otcových korespondentů roztroušených po 

ilustrace David David

v japonsku to neslavěj
vánoční beletristické pásmo

b e l e t r i e

Na konci října jsme oslovili některé české 
autory s žádostí o příspěvek do vánoční-
ho čísla — kratší, doposud nepublikova-
ný text, který (volně) souvisí s tématem 
Vánoc. Následující beletristické pásmo je 
sestaveno ze zaslaných prací. O autorech 
přinášíme alespoň základní informace. 
Naprostá většina z nich patří k tzv. zave-
deným jménům; P. K. Mareček a S. Beran 
publikovali zatím jen časopisecky. 

Josef Škvorecký (nar. 1924) je prozaik, 
překladatel, esejista a nakladatel. Od roku 
1968 žije v Kanadě. Petr Fabian (nar. 
1974) je básník. Žije v Praze a Vlašimi. 
Radek Fridrich (nar. 1968) je básník 
a kritik. Žije v Děčíně. Pavel Brycz (nar. 
1968) je prozaik. Žije v Jablonci nad Ni-
sou. Radek Malý (nar. 1977) je básník, 
překladatel a autor tvorby pro dětské 
čtenáře. Ukázka je z připravované knihy 
František z Kaštanu, Anežka ze Sluneč-
nic a jak a proč to bylo. Žije v Olomouci. 
Stanislav Beran (nar. 1977) je prozaik. 
Žije v Jindřichově Hradci. Tomáš Přidal 
(nar. 1968) je prozaik, básník a výtvarník. 
Žije v Brně. Miloš Doležal (nar. 1970) je 
básník a publicista. Žije v Praze. Jan Slo-
vák (nar. 1957) je básník a výtvarník. Žije 
v Pradliskách u Provodova. Vít Slíva (nar. 
1951) je básník. Žije v Brně. Ivo Harák 
(nar. 1964) je básník a kritik. Žije v Ústí 
nad Labem. Patrik Linhart (nar. 1973) je 
prozaik a básník. Žije v Duchcově. Edgar 
Dutka (nar. 1941) je prozaik a scenárista. 
Žije v Praze. Miloš Vodička (nar. 1938) je 
básník. Žije v Pardubicích. Přemysl Kryš-
tof Mareček (nar. 1975) je básník, pro-
zaik a výtvarník. Pochází z Ostravy. Nyní 
žije a pracuje v Londýně. Zdena Koláček 
(nar. 1956) je prozaik. Žije v Novém Jičí-
ně. Martin Reiner (nar. 1964) je básník, 
prozaik a nakladatel. Žije v Brně.
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všemožných zemích světa, kteří používají ten umělý jazyk, mně a matce bohužel ne-
srozumitelný. Jak to, že se pan Kazima objevil v Československu, dozvěděli jsme se až 
později. Až po půlnoci. 

Přijel sem na obchodní cestu a odskočil si na kus řeči s esperantským přítelem.

Čas plynul. Nadešla hodina večeře. Odešel jsem do předsíně, nakoukl do pokoje, tam 
byl otec zabrán do srdečného rozhovoru s návštěvníkem z Tokia. Nechtěl jsem je rušit, 
tak jsem se vrátil k matce. 

„Kdy už vodejde?“ zeptala se máti.
„Zatim to na vodchod nevypadá,“ řekl jsem.
 Mlčeli jsme. Pak máti řekla:
„Kapr vystydne. Vohřívanej se nedá jíst.“
Zadoufal jsem, že pan Kazima se ještě hodinku zdrží.

Zdržel se dvě, pak tři, pak čtyři. Matka mě několikrát poslala do pokoje, abych zjistil, 
kdy už pan Kazima, odejde, potom kdy zmizí, posléze kdy vodprejskne. Pokaždé jsem 
se vrátil se zprávou, že na odchod, respektive na zmizení ani na vodprejsknutí to pořád 
nevypadá.

„Pozvi ho k večeři,“ vybídl jsem matku.
„Pro štryry toho neni dost,“ řekla matka. „A co ty víš, co takovej Japonec jí.“
 Tak jsme čekali. Několikrát se máti pokusila poslat mě za otcem, abych mu česky 

nařídil, ať Japonce vyhodí. To jsem odmítl. K hostu, navíc tak zdaleka, řekl jsem, se 
přece nemůžem chovat jako hulváti. A uvažoval jsem, trvá-li už esperantská zábava dost 
dlouho na to, aby kapr namodro přestal být poživatelný.

Blížila se půlnoc.
Teď už k jídlu asi nebude.
A dostal jsem nápad. S povzdychnutím jsem vstal a odešel z kuchyně do ložnice. Vi-

sely tam staré pendlovky, které se nikdo neobtěžoval natahovat. Nařídil jsem je na za 
tři minuty dvanáct, natáhl a odešel jsem do předsíně. Pootevřenými dveřmi jsem spatřil 
esperantisty, kteří v družné zábavě zapomněli na svět a čas a pokrm. A pití.

Pendlovky začaly velebně odbíjet půlnoc.
Pan Kazima se vymrštil ze židle jako pérák a zvýšeným hlasem počal cosi říkat otci. 

Přitom mu s velikou vřelostí tiskl ruku, a otec se zašklebil bolestí.
Návštěvník z daleké cizí země se loučil.
Když vodprejskl, otec pravil:
„No jo, von nevěděl, že dnes je Štědrej večír. Voni to v Japonsku neslavěj.“

Kapr namodro byl nepoživatelný, ale svou každoroční povinnost otec splnil. Pak 
jsme pojedli chleba s máslem a šli spát.

petr fabian

advent 
na židovském hřbitově

Dávno jak mrtev bys byl a ležel
tu s nimi. V posledním světle
večera slunce se stápí a strážce
zrak rozmrzele, sotvas vešel, zvedne.

Stráž mrtvých je všude. Nevíš,
zda se již před zrozením nepropadla
duše k nim, a ne-li, propadá se nyní.
A převozník jako by slevil

a prudčeji napjal peruť pádla.

(Třešť 2002)

19. XII.

Bezsvětlí touhy. Anděl šero
níží. Bezhlaví. Křičíš. Tělo

blíž stínům... V koruně setmělé
hne se jen pohyb — bystříš. Tma.

V bezmostí dnů jde večerem
strach ze zabitého Ježíška.

(Praha 2002)

b e l e t r i e
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nečekaný dárek
pavel brycz

Můj dědeček říkal, abych nelezl do knihovny bez jeho vědomí, neber do ruky knížku, 
povídal, dokud ti ji sám nepodám, za knihami žije písmenkový had, mohl by tě kousnout 
a už by ses z toho nikdy nevzpamatoval.

„Jak vypadá písmenkový had?“ ptal jsem se.
„Úplně jako zmije zkřížená s brejlovcem,“ vysvětloval. „Po těle má místo klikaté 

čáry abecedu a na hlavě brejle.“
Zajímalo mě to a lezl jsem mu do knih pořád, nemůžu říct, že mě nevaroval, ale já na 

to kašlal, a vždycky když odešel na zelený džunglový hřbitov s kamínkama, které vršil 
na šutráky povalené v trávě, nastavoval jsem prsty písmenkovému hadu, sahal na police 
namořené tmavým lakem, které čpěly jako kostelní zpovědnice, tahal jednu knížku za 
druhou a četl jako o závod.

Jednou se z hřbitova nevrátil, a tak mi nestihl říct, že písmenkový had je neviditelný. 
Taková důležitá informace, a dědeček si ji vzal do hrobu, kdoví, možná že se ten prohna-
ný kabalista teď někde pod zemí směje do hrstí, na kterých už nemá ani gram masa.

Písmenkový had mě uštkl a já se raněný hadím jedem začal zajímat o písmena víc 
než o opravdový život.

Chtěl tohle můj šibalský dědeček? Opravdu si přál, aby jeho vnuk dával před vším na 
světě přednost knihám a vyprávěl mu tenhle vánoční příběh? No tak tedy, dědo, nebudu 
tě krmit povídačkami o kaprech, vánočním stromku nebo malém Ježíškovi, poslechni 
si tuhle o knihách, protože je mi jasný, že jsi viděl písmenkového hada už někdy před 
válkou a uštknul tě víc než život.

Byl mlhavý prosinec, z té kaše vyčuhovaly jen věže Týna a Pražané se kouzlem změ-
nili v Londýňany, jejichž hlavy bez těl plují mléčnou polevou jak uťatá hlava Marie 
Stuartovny. I já byl v té kaši až po šálu. Vánoce na krku, koledy všude kolem mi připomí-
naly, že láska je dar z nebes asi jako sněhové vločky, a já byl plný smutku, punče a silně 
kořeněného svařeného vína.

Cítil jsem se jako spisovatel, právě mi vyšla první knížka, ten vánoční dárek mému 
dědečkovi a písmenkovému brejlovci. Ale asi byla neviditelná jako písmenkový had. Vy-
stál jsem důlek v knihkupectvích, kde ji šťastnou náhodou vůbec měli, pozoroval přícho-
zí, ale nikdo z lidí ji nevzal ani do ruky. Obcházeli ji obloukem, jako by měla neštovice.  

Starosti lidí, které pokousal písmenkový brejlovec, jsou poněkud neskutečné. Jsou 
horší věci než nezájem čtenářů o knihu, kterou napsal nějaký tichý blázen. Například 
nájem, berňák, titulky novin a genocida.

Ale byl jsem mladý a žhavý, a tak jsem zahořkl a odmítl vkročit do jakéhokoliv knih-
kupectví. Páni, taková blbost, neumím dávat jako dárky nic jiného než knížky, Vánoce 
se blížily, pár lidem jsem chtěl udělat radost — a sám si zakážu vkročit do knihkupectví 
s nabídkou vánočních titulů.

Svátky se kvapem blížily, neměl jsem nic pro své nejbližší, ale žádný Ježíšek se ne-
stavil, aby mi vytrhl trn z paty. 

Až jednou! Seděl jsem v knajpě, četl si, když vtom mě oslovil kluk o něco mladší 
než já, mohlo mu být tak devatenáct, a jestli si smí přisednout. Na sobě měl velký černý 
baloňák. „Hm, prosím…“ zasyčel jsem nevrle, ale neodradil jsem ho.

„Vidím, že vás zajímají knížky,“ spustil a začal z obrovitých kapes vytahovat jednu 
knihu za druhou. Ty kapsy měl i v podšívce, a dokonce tak velké, že do nich v klidu 
nacpal třeba Pijoana a Lexikon zemí světa. Ten mladík byl chodící knihovna. Nabídl mi, 
abych si nějaké knihy koupil. Všechno o padesát procent levněji než v knihkupectví.

„Páni, vy jste distributor?“ zeptal jsem se vyjeveně.
„Né, zloděj,“ odvětil. „Mám velké kapsy, rychlé nohy a uznejte, že skvělé ceny. Kou-

píte?“
„Tak přece Ježíšek,“ pomyslel jsem si a probíral se knihami. Bohužel, žádné tituly 

pro mé nejbližší.
Usmál se a vytáhl na počítači napsaný dlouhý seznam knížek.

radek fridrich

prosinec

Doznívá zápas ticha.
Zem obnažená opět přikrývá se.
Muž hladí fenu,
schlíple dojatou.

Spánku věčný,
do tvých větví
přiléhám.

prahy

Venku přešlapuje 
mráz.
Škrábe třísky
veřejí.

Uhlíky podpráhnými
žhne k tobě
v naději.

leden

Prsty stromů zkroucené,
nebe nedohledné,
v nitrech ptáků —
touha.

Krčí se, tlejí —
ústa plná
země.
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„Dělám i zakázky, zakroužkujte si, co chcete, já vám to obstarám!“
Zdálo se mi to pěkně ujetý, ale poslušně jsem sklonil hlavu a pročítal si jeho katalog. 

Vybral jsem knížku o Madonně pro sestru, otci Druhou světovou válku Winstona Chur-
chilla a Velkou knihu o tabáku, matce román od Márqueze a monografii Jana Zrzavého.

„Pozítří tady v tuhle dobu,“ prohlásil a zmizel vyřizovat další objednávku.
Byl jsem tam a čekal na knižního lupiče. Dorazil pozdě a bez kabátu. Třásl se zimou 

a ukazoval prázdné dlaně.
„Když jsem zdrhal, vážil kabát asi metrák, mí klienti by měli pod stromečkem úplný 

Klementinum. Ale chytli mě a strhli kabát, jen taktak jsem utekl,“ líčil. Vypadal zničeně, 
jako člověk, který přišel o víc než o knihy.

„Nemáte hlad?“ zeptal jsem se. Přicházely Vánoce, dobré skutky byly v kursu.
Zavrtěl odmítavě hlavou.
„Nestojím o milodary. Jsem profík. Přece jen jsem štípnul jednu knížku! Dejte pajcku 

a je vaše,“ ohradil se. „Není to sice zrovna vaše objednávka, ale myslím, že se vám bude 
líbit. Sám jsem ji přečet. Hodně se mi líbí povídka o židovským patriarchovi, kterej vy-
kládá svýmu vnukovi o písmenkovým hadu. Hele!“

Beze slova jsem mu podal padesátku a popadl knížku, kterou vytáhl zpod propoce-
ného svetru. Kouř v začouzené hospodě mě štípal v očích, a než jsem zamrkal, byl kluk 
fuč.

Vyúčtování z nakladatelství mi později oznámilo, že knížky se neprodal slovy ani 
jeden kus. Pardon, jeden byl ukradený…

Co ty na to, dědo? Pobavila tě pravdivá anekdota, kterou ti vyprávím, zatímco kame-
nem zatěžuji ve větru šustící dárek na tvém náhrobku…?!

  měla sen
 radek malý

Anežka měla sen. Najednou bylo všechno bílé. Už nebylo pole a nebe, byla jen veliká 
bílá pláň. A ty dva černé uhlíky, to nejsou uhlíky, ale oči malé holčičky nebo zvířátka, 
které probudil hopkající zajíc, bělejší než vlasy stařenky Kukuřice. 

Všechno bylo bílé a čisté, ale taky studené a mokré a zábly z toho prsty u nohou. Byl 
to konec všech podzimních dnů plných barev a zážitků a prapodivných setkání, konec, 
o kterém šeptaly stromy. Bílý zajíc zmizel a Anežka byla ve svém snu sama na pusté bílé 
pláni. A tak šla hledat někoho, s kým by mohla svou samotu sdílet.

Šla krátce anebo dlouho a panáčkující bílí zajíci byli stejně neviditelní jako ten první. 
Pak uviděla na obzoru světýlko. Oranžový ohýnek, ale jiný než ten u Zeleného pastýře. 
Tenhle rostl a byla z něj kulička. Z kuličky byla po chvíli užaslého čekání koule, a ta 
koule byla Slunce. Anežka se dívala do Slunce a jenom ona ví, jestli ho nahoru na nebesa 
opravdu vyneslo hejno černých labutí, anebo jestli to byly mžitky před očima.

A Slunce bylo vysoko na obloze. Slunce se vrátilo a Anežka proplouvala mezi větvič-
kami jmelí, které se sypaly z nebe, tančila a zpívala Slunci písničku na uvítanou. Pak si 
dřepla, skrčila nohy pod bradu a byla tiše. Všechno bylo bílé, a to bílé byli andělé, nebo 
okřídlení zajíci běláci, nebo sníh.

A potom, potom se rozezněly zvony.

■
Bim, bam, bum, za Františkem z Kaštanu, za Anežkou ze Slunečnic, že se zase setkají 
a nebude to trvat ani rok. 

Jejich příběh skončil velikým zimním spánkem. Možná se stal trochu jinak, možná 
vůbec ne, ale jedno je jisté: kdyby se ti dva nepotkali, museli by si sebe vymyslet. Franti-
šek Anežku víc. A že se viděli krátce, jen od úplňku do nového měsíce? Tak to jim vadilo 
ze všeho nejmíň. A vůbec, jděte už taky spát! Zima bude dlouhá!

ilustrace: Galina Miklínová
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až umřeš, nikdo už ti nebude chtít sahat na prsa
stanislav beran

Stál uprostřed kuchyně, v oškubaných koženkových pantoflích, ze kterých visely bílé 
cáry nití, v trenýrkách a nátělníku, neskutečný maják uprostřed rozbouřeného moře li-
nolea.

Poskakoval kolem kuchyňského stolu, mával rukama a křičel, křičel, i když šeptal, 
v té své nenávisti krásný jako lokomotiva rozbitá na nechráněném přejezdu, mával rukou 
plnou obálky a dupal vzteky holou patou do podlahy.

„Lumpové, vyseru se na ně, já nejsem pro nikoho váženej pán, nikam se nedostavím, 
seberu se a potáhnu do prdele, ať si mě hledaj, kde chtěj!“

Během výstupu se oblékal, co chvíli zmizel ve vedlejším pokoji a vracel se, v ošou-
paných kalhotách, svetru, pletené čepici. Na závěr se nacpal do seřízlých holínek a bez 
dalšího slova za sebou práskl dveřmi.

Celou tu dobu ho pozorovala. Znala ji, tuhle každodenní estrádu bez konce, a připa-
dalo jí, že ji podstupuje jen proto, aby si trochu rozproudil krev v žilách. Mluvit potichu 
ho neslyšela nikdy. Sama vždy seděla u okna a beze slova na něj po celou dobu zírala. 
Začal znovu padat sníh, vločky se ztrácely při doteku s měkkou zemí, zbyla jen hustá 
kaše hnědého bláta.

A viděla se, sedící u stolu, u okna, opřená o vrata země, cosi na ní viselo, byla to její 
vlastní kůže, svraštělá vyschlá stařecká kůže, příliš velká na omládlé tělo, vystoupila 
z ní, jako se můra vylupuje z kukly, jako by se čas otočil vzhůru nohama.

„A častušky jsem se naučil v šesti letech a umím je dodneška,“ otevřely se znovu dve-
ře, mladík v pletené čepici na hlavě a uřízlých gumácích na nohou, podobal se omládlé-
mu kňourovi, obličej zkrácený, jak zmizel velký tukový výrůstek na vrcholu brady.

Aniž přerušil řeč, zdvihl ji a v náručí odnesl do vedlejšího pokoje, na pletený přehoz. 
Jen se usmála, nastavila se, hlavu ozářenou pruhem nenadálého světla sekajícího skrze 
škvíru v zataženém závěsu.

ilustrace Tomáš Přidal

vánoční povídka harryho sloana
tomáš přidal  
     
Jsem úplně dutej, pomyslel si Harry Sloan a zamáčkl nedopalek do popelníku. Psal vá-
noční povídky pro místní plátek už patnáct let a dnes poprvé za tu dobu ho vůbec nic 
nenapadlo. Zrovna dnes, když je Štědrý den za dveřmi. Vstal a vrhl rozmrzelý pohled 
z okna. Město žilo Vánocemi. Pod sněhovým příkrovem se to jen hemžilo postavičkami 
shrbenými pod tíhou balíčků pro své nejmilejší. Doma se přezují do teplých bačkor, za-
loví naběračkou v nádobě s horkým punčem nebo otočí knoflíkem rádia a všude se roz-
hostí vánoční nálada. Druhý den ráno vyloví zpode dveří noviny a budou si chtít přečíst 
vánoční povídku od Harryho Sloana…

Harry se hořce pousmál. Jednou to muselo přijít. Potom, co se rozvedl a vylili ho 
z univerzity kvůli pití, se snažil protlouct, jak se dalo. Helen, jeho bývalá žena, mu nic 
neodpustila. Suma, kterou jí měsíčně posílal do hlavního města, rok od roku rostla a v po-
slední době se nebezpečně blížila číslici smutně zírající z jeho výplatní pásky. Penězi za 
vánoční povídky aspoň trochu zalepil díry v rozpočtu a ještě mu zbylo na pár panáků 
u Hersheyho. A zrovna dnes ho nic nenapadá.

Harry vztekle serval kabát z věšáku a otevřel dveře redakce. Na město padala tma. 
Vykročil a přitáhl si zimník k tělu. Na ulici už skoro nikdo nebyl. Proč, do prdele, musí 
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bloudit v takovém nečase po venku a čekat, až se mu v hlavě zrodí nějaká spásná myš-
lenka? Stejně ti zabedněnci nikdy nedocení jeho kvality. Najednou si vzpomněl na svou 
pracovnu na univerzitě, oddané studenty, kterým mohl nakukat, co chtěl, na bar plný pití, 
a hlavně na tu mrchu Helen… Někde si užívá, zatímco on…

„Veselé Vánoce, pane,“ vytrhl ho z chmurných úvah dívčí hlásek. Na chodníku před 
ním stálo asi jedenáctileté děvčátko v prodřeném svetru a ušmudlané sukýnce. Nebylo 
by na tom nic divného — takových fracků se v téhle čtvrti po setmění poflakují spous-
ty —, kdyby nad dívčí hlavou nepoletovaly vzduchem zabalené dárky, ozdobený strome-
ček a — světe div se — vánoční kapr.

„Co to má znamenat?“ zeptal se spíš sám sebe Harry, ale děvčátko napřáhlo ruku 
někam do tmy: „Bydlíme s tatínkem a bratříčky támhle v té chatrči, pane, maminka nás 
opustila, když mi byly dva.“

Co to má znamenat? nepřestával se divit Harry Sloan. Kolem hlavy jí víří stromek, 
balíčky a ryba, jako by se nechumelilo. „Tatínek přišel před dvěma měsíci o práci, pane,“ 
pokračovala maličká, „takže jsme všichni měli málem pokažené Vánoce. Ale dnes jsem 
měla štěstí. Jdu nasbírat slupky od brambor na salát, před hotelem se jich vždycky válí 
kupa, když ke mně přilétne tahle ryba. A hned, copak, holčičko, nemáš už být dávno 
doma? Ze začátku jsem se trochu bála, vánoční kapry obyčejně mluvit neslyšíte, ale pak 
mi to nedalo a nabídla jsem jí pár slupek. Vidím, že máš dobré srdce, ryba na to, proč 
tedy vypadáš tak smutně? Začala jsem o našem trápení. Jenom poslouchala a chápavě 
kývala hlavou. Nakonec hvízdla, vzduchem to zašumělo, a kde se vzaly, tu se vzaly, 
létající stromek a dárky pro mě i mé bratříčky. A pro tátu se určitě taky něco najde,“ 
zamávalo děvče ve směru levitující nadílky.

„Tak nějak to bylo, pane,“ zabručela ryba Harrymu těsně u ucha.
„Veselé Vánoce,“ řekla znova holčička a zmizela ve tmě. Harry byl jako zkoprně-

lý. Ještě dlouho hleděl za odlétajícím stromkem, dárky i rybou, ještě dlouho mu znělo 
v uších: Veselé Vánoce, pane. 

Kdyby všechno šlo tak hladce, napadlo ho, když se konečně probral z úžasu. Kdysi 
jeho první román vyhrál Cenu newyorských kritiků, ale dnes ho nic nenapadá.

No nic, letos se nejspíš ti pitomci budou muset obejít bez vánoční povídky. Jsem 
úplně dutej. Harry Sloan si povzdychl a zapadl do nejbližší putyky.

 

10 2005  27

vít slíva

jedny z posledních vánoc

Oči rodí na oltáři.
Z nebes hřímá, blýská kůr.

–– V ligaturách partitur
výčitky se s chtíči páří.

Duše na mol, srdce v dur.

sen z 24. 12. na 25. 12. 2004
miloš doležal

Ano, muselo to být v zimě, protože slunce stále mdlelo, v dalekém povzdálí. Vstoupili 
jsme do našeho venkovského domu, na chodbičku. J. kamsi odešla a já slyšel z kuchyně 
štrachání, cinkání nádobí, pokliček. Zavolal jsem co nejtišeji J., která opatrně vstoupila. 
Nikde nikdo. Šel jsem za ní. Do místnosti proudilo dopoledne. Zastavil jsem se u pro-
střeného stolu s vánočkou, když jsem uviděl u kamen na zdi ženský stín. Stařeny. Hejkl 
jsem. J. popadla kuchyňský nůž a bodla stínu do hrudního koše. V tu chvíli byla ze stínu 
mladá dívka. Nastalo prudké smrákání: stojíme na sadě, s neznámou. Už není dívkou, ale 
malou holčičkou. Ptáme se, komu patří. Když ji chceme adoptovat, ztratí se.

■ ■ ■
jan slovák

Sražená paměť, uražená cesta. Kde leží zbytek? Zimní chůze za temné noci, ve které se 
všechno rázem zastaví. Voda přestane téct. Zvířata nehybně strnou. Jejich jazyky pro-
mluví skrytou řečí. Uvnitř je teplo, zatímco venku je mrazivo. Jenom hvězdy na nebi 
svítí — světelné chumáče prolétají povětřím. 

ivo harák

ještě? vánoce 

zháším svá slova
kdoule. už hnijí
jak mrtvá tráva
zatuhlá smola
tak trpce voní

pokaždé vloni
má cizí žena
se právě svléká
z podoby vína
k podobě vody

snad mraků: plynou
učím se. od nich?

nebýt. a nezpytovat
nemít. a nelitovat...?
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na prahu nového bití (měsíční povídky na prosinec)
patrik linhart

Představy a vzpomínky
Přepadl mě němý smutek — němý, neboť nevysvětloval příčinu. Radši jsem ji ani ne-
chtěl znát. Ale mozek je neúprosný: zničehonic jsem pochopil — skončily Vánoce. Ne-
budou pohádky, slavnostní večeře a člověk už nebude mít radostnou náladu tryskající 
z radosti odvěké. Někdy, když se dopoledne probudím a u lednice utírám chcanky po 
psovi a přemýšlím o nadcházejícím dni, ovládne duši řada nálad radostných a hned zase 
smutných. Tak se to střídá minutu po minutě. Někdy jsem kvůli vzpomínkám a před-
stavám nostalgický jako uschlá růže. I radost živí vzpomínky a uskutečněné představy. 
Chleba s máslem, oblíbený film, procházka zámeckým parkem, psaní. — Třeba žena 
v zasněženém plášti, nekonečné noci, společnost a možná i krabicová poezie, když už 
nebudu schopen pokračovat a

Bílá zem
Pláň se táhne až k patám hor. Dnes se nemračí, dnes nebijí mraky o vesele pomalované 
zdi, dnes se všechno usmívá v ladně uspořádané krajině. Sluneční svit utlačuje mocnosti 
temnot — podoben psu hopsám po cestě poprášené asi dvou či třímilimetrovou vrstvou 
sněhu. Leč zde v pohraničí — samý narušitel. Proti mně se řítí dav barevně oblečených 
dětí. — Zachvátí mě šílenství řízených střel a ve vteřině se bílá zem chvěje pod kopyty 
ďábelských mých rot. — Krvavé šmouhy se táhnou k opuštěné štole. O skálu zachyceny 
pestré hadříky. Ďábel, který se ukrývá v cínových horách, se vrací — štolou zní šustění 
bílých larev a nelidský řev těch malých dobytků.

O kom se zdálo Hitlerovi
Hitler, když se vzbudil celý zpocený, vždycky říkal: „Nový člověk přijde, mluvil jsem 
s ním, byl děsivý a měl jsem před ním strach.“ Ale těšil se na něj. Hlavně o Vánocích. 

Nuže, tento nový člověk ze snů Hitlerových, to je do puntíku dnešní Evropan. A kaž-
dý, ať Němec či Brit, douk nebo nedouk, věrec nebo nevěrec, partajník nebo bezpartaj-
ník, stigmatik nebo astigmatik.

Konec faráře
Opravdu jen velice stručně a popravdě — a promiňte prosím, že zatajím skutečná jména 
osob zúčastněných — vypovím příběh faráře z okresu na severu, který se udál v těž-
kých dobách následujících po tom, co nebyla jmenována dělnicko-rolnická vláda Aloise 
 Indry. 

Mladý student teologie Josef Mrtvý čerstvě promoval v polovině sedmdesátých 
let, a protože nepatřil k sortě tykvounů, která se v té době hojně hlásila ke studiu na 
katolické fakultě, dostal se až na rudý sever. Mysleli si pánové, že z kazatelny si svá 
moudra může povídat třeba hliněným panákům, má-li dost šikovné ruce, aby si je 
uplácal. Neznali Josefa, samozřejmě že znát nemohli — měl tolik elánu, že by postavil 
větší zástup svíčkových bab z loje, než je proslulá hliněná armáda čínského císaře. 
O to Josefovi nešlo. I když se pravděpodobně nikdy nedovíme, co chtěl Josef v hrob-
ské farnosti dokázat. Slíbená pomoc z diecése pro Mrtvého, faráře z Hrobu, nikdy ne-
přišla a mladík umrzl v zimě roku 78, kdy udeřily mrazy krutější než celé tehdejší 
dělnictvo.

Ráno 24. prosince
Ráno 24. prosince se mi zdál sen. Vstal jsem a vyšel na zahradu. Vypadala jako v do-
bách, kdy ji spravoval můj děda Bijour. Pod tíhou sněhu prohýbaly se rezavějící boudy 
plné různých klumpů. Mezi nebem a zemí visely dráty. — Táhly se od domu přes za-
hradu a přes ulici k protějším domům a zahradám. A na drátech hnila ptačí těla. Jejich 
peří klouzalo v mírném větru k zemi a závodilo s kapkami krve a ptačím trusem. Chodili 
jsme po zahradě a velice divili se tomu, proč se káně, s rozpjatými křídly měřícími do-
hromady snad metr, nezřítí dolů. Zamrzli asi ptáci mezi nebem a zemí.

Tyhle lístečky mi táta nalepil na dárky 
o Vánocích roku 1986. Transformoval 
jsem je — pokud možno věrně — do 
 počítače. Patrik Linhart
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vánoční balíček
edgar dutka

Dřepěl jsem v poledním slunci na patníku mezi Prosperpine a Macay, vedle odpařova-
cích solisk na mořskou sůl dole pod silnicí, už žádná romantika. Slunce do mě pralo, ale 
na těch čtyřicet pět stupňů jsem si dávno zvykl. Dokonce i bleděmodrý proužek velkého 
Pacifiku za zády mi už byl ukradený. Neměl jsem zavazadlo, jen space blanket složený 
ve vojenském chlebníku, pod kterým jsem občas špatně spal, když náhodou v noci mrho-
lilo nebo mě žrali moskyti, pas a prázdnou peněženku. A kolik jsem přitom prožil nadějí. 
V místních novinách opakovaně hledali třídiče tabákových listů, handymana, který by 
spravil ohrady na farmě, nadchl jsem bezpečnostního technika, kterému jsem přeložil 
všechny značky důlního provozu v Mt. Ise a který nakonec vše zkazil, když se mě zeptal 
na pracovní povolení. Copak Brett Hart či Henry Lawson měli někdy pracovní povole-
ní? Řekl jsem, že mu ho přinesu, abych udělal radost jemu i mně, ale mně nevydržela 
ani k východu z náborové kanceláře. Prostě ani v měděných dolech jsem si nevrzl a že 
jsem si chtěl zrovna tam vydělat na ojetý four-wheel-drive a vyrazit dál na sever, kde už 
jsou jen baobaby, termiti a krokodýli — a já. Proč bych tam jinak těch tisíc kilometrů od 
pobřeží vážil? Bohužel jsem němý. Němý je horší než slepý. Slepého tiše obejdete, ale 
němý na vás mluví svými skřeky a posunčinou, přivádí vás do úzkých jako černý abo-
riginal nalitý levným vínem, který to nejspíš myslí dobře, ale po jeho. Poslední kapkou 
mého neúspěchu byl můj meziměstský hovor z Townsvillu do Sydney, samozřejmě na 
účet volaného, s prosbou o prachy, které jsem nevydělal, a tam na druhém konci drátu se 
mě ptali, na jakou adresu mi mají poslat vánoční balíček, který jsem slíbil já jim. Z mých 
snů už nezůstalo vůbec nic. Ani jsem nevěděl, jak a jestli vůbec se dostanu zpátky. Ces-
tou se nejspíš zastavím v Armádě spásy. Škoda že neumím aspoň na trumpetu. Mohl 
bych s nimi vyhrávat na nějaké slavnosti v malém městečku na břehu moře a dostal bych 
z kasičky na chudé vždycky na kousek cesty.

Nevím, jestli jsem zrovna na tohle všechno myslel, když jsem tam stál opřený o pat-
ník na kraji asfaltky, po které v tom poledním prosincovém vedru naprosto nic nejezdilo, 
a mně se přitom nechtělo ani jít, ani sejít z cesty někam do stínu, jen jsem tam tupě stál 
a mhouřil oči před palčivým sluncem, když kolem mne zničehonic profrčelo auto, které 
vzápětí začalo prudce brzdit a zastavilo o padesát metrů dál. John mi později řekl, že sám 
neví, proč mi zastavil, neboť stopaře ze zásady nebere. 

„Vezmu vás do Macay, protože potom musím odbočit do hor. Mám tam jednání,“ 
řekl a už jsme jeli. John byl tenkrát velmi mladý, brýlatý obchodní cestující v bílé košili 
s krátkým rukávem, ale s kravatou u krku a bez ohledu na vnější žár měl na sobě dlouhé 
hnědé oblekové kalhoty (sako viselo vzadu na ramínku), prostě vypadal spíš jako bankov-
ní úředníček, ačkoliv prodával farmářům hospodářské stroje po celém pacifickém pobřeží 
a zrovna spěchal zpátky do Sydney. Cestou do Macay jsem mu povídal, jak mě vzali z Mt. 
Isy do Cloncurry tři mladíci, a když zjistili, že mi nerozumějí, bavili se o nějaké holce, 
která jednomu dala, druhému nedala a proč jednomu dala a druhému nedala, a najednou se 
opálený synek, který řídil, podíval na mě s nápadem, že by mohli zastavit a prošacovat mě, 
jestli nemám někde v trenýrkách schované větší prachy. Z Mt. Isy nikdo neodchází bez pe-
něz (to nevěděli, koho vezou!). Vypadalo to se mnou bledě. Přestali mluvit a úkosem si mě 
prohlíželi. Napětí v kabině se dalo krájet. Všichni jsme se začali mlčky potit. Kdyby mě 
v té kamenité pustině vyhodili, tak bych se k pobřeží už nikdy nedoškobrtal. Zvlášť s no-
žem mezi žebry. Dostal jsem zoufalý nápad. Řekl jsem, že jsem všechno prohrál v kartách, 
že jsem na dně. Že už nemám ani hodinky. To je rozesmálo. Ale za chvíli se jim ta myšlen-
ka vrátila: Co kdyby ten divnej cestující lhal? Dělal jsem, že nevím, o co jde, a očumoval 
jsem palubní desku starého dodge. Bylo to nejdelších sto padesát kilometrů v mém životě. 
Cestou je jen jedno malé městečko a ještě bokem, ve kterém nikdo nebydlí, je opuštěné, 
protože stát neotevřel uranový důl. Za noční tmy jsme konečně dorazili do Cloncurry. 
Vyhodili mě u travnatého hřiště vedle místní porodnice, nebo co to bylo. Dům měl do noci 
rozsvícená a dokořán otevřená všechna okna a v nich stály ženy v pomačkaných košilích 
a většinou s velkým břichem a mávaly na mě a smály se, když jsem se natáhl naznak do 
měkké trávy. Okamžitě jsem usnul, ale uprostřed noci mě probudilo jakési hlasité chrou-
pání. Když jsem otevřel oči, uviděl jsem obrovskou hlavu bílého koně, jak předními zu-
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štědrý večer vánoční
přemysl kryštof mareček

Je Štědrý den a já přešlapuji na rohu mé ulice. Je kosa… prostě na zdechnutí a kunčaft 
furt nikde. Žaludek se ozývá, aspoň posté v tomto dni. Přemýšlím, kdy jsem jedl naposle-
dy teplé jídlo a bylo to něco jiného než hamburger a kafe. Nemohu si však vzpomenout. 
Jen mi mlčky cvakaj zuby. Po včerejším šlehu je můj žaludek namaděru a svíjí se a řve. 
Krk mám celý zahleněný… zkurvená zima. Šlapat v téhle klemře, z toho by jeden natáh 
brka. Plivnu mrmel na výlohu a on na skle rychle zamrzá. Potrhanou krční sliznici za-
tepluji jen kouřem z proschlé cigarety bez filtru. Šťastná trefa…

Přichází doktor, starý teplý morfinista. Jednou mě dal trochu do pucu. Trvalo mu 
dlouho, než prohledal moje mladé tělo a našel mi zápal plic. Možná že z něj něco káp-
ne… Spouštím blahopřání ke Štědrému dni. Vánoční feťáckou modlitbičku… S anděl-
ským výrazem, který jsem odkouknul od potulných psů, prosím jeho staré prázdné oči 
o trošičku fetu. Udělám cokoliv… šeptám do tý jeho vyvětraný palice. A tak jdem… 
Dává mi, co potřebuji, ale jen tak mě z ordinace nepustí. OK. Dostává tedy kus mého těla 
na hraní. Dárek ode mne k Vánocům. Šťastný a veselý Vánoce, prasáku, protože já jsem 
Santa Claus, který dárky rozdává.

Je Štědrý den a mrdák furt nikde. Kdoví, jakou měl šichtu. Šustím si to do pelechu. 
Do té plesnivé špeluňky bez telky, teplý vody a s posraným hajzlem na chodbě. Ta má 
děvka sedí… napíchnutá hezky v rohu. Usmívá se tím nekonečně debilním úsměvem 
našlehnutého feťáka. Hlavu má opřenou o zeď, ruce složené v klíně. Ani nezatopil, ani 
se neosprchoval, v bojleru je jen kus ledu a jeho triko je potřísněné jeho prací. Zapínám 
akumulačky a balím se do deky. Můj milenec beztak kouří čuráka tomu negrovi, který 
ho vykopal z teploučké Floridy hrozbami o emigračním. Dívám se na něj, jak tam sedí 
v rožku. Ve své mysli je s ním… někde v krásným bejváku s vánočním krocanem na 
stole. Popíjí vínko a na stole jim planou svíčky, svou černou rukou mu jezdí po stehně… 
usmívá se z feťáckého snění. Ten chudák jej stále miluje. Říkal, že mu odpustil, že ho 
chápe a stále čeká, že jej zavolá zpět. Ale ten parchant už má nového kolíka. Marnivého, 
tupého hezouna s vlastním fárem a zelenou kartou. O něj se tedy nemusí bát. Ten určitě 
nebude chtít opětovat svou lásku. Mrdají jen proto, že je to cool… To je in… značkové 
hadry, open relationshit, proč by se zdržoval oporou a nezištností. Než někomu pomoci 
je přece lepší jej jen využít, dokud tě to baví, a pak poslat pro nového. I přesto, že mne 
fotřík zneužíval celé dětství, i přesto, že chodím s chlapama za peníze… nikdy jsem si 
nemyslel, že bych mohl mít rád takovouhle buznu. Seru na to… ať si fičí. Prohledávám 
mu kapsy. Moc nedones… všichni ženáči dnes svátečně fikaj manželky. A v téhle kose 
se nikomu ani nepostaví. Moh se aspoň stavit a popřát mi Štědrý den. A to si říká roman-
tik… děvka. Je čas rozbalit dárky. Můj hlavní dárek… vánoční psaníčko čistýho cracku. 
Nemohu se dočkat, až si to nadělím.

Je Štědrý večer a z poškrábané desky v jukeboxu, v té kavárně naproti našeho bytu… 
vyzvánějí Jingle Bells. Znovu začíná hustě sněžit. A celý New York se topí v hnědé břeč-
ce. Krev se mi hrne do hlavy… padám na matraci… postel je dnes má, drahý. Jsou to mé 
Vánoce a odněkud cítím večeři.

Ležím v krásném domě. Otec pokuřuje doutníček a máti peče cukroví. Posloucháme 
barokní vánoční hudbu a pod stromkem je plno dárků. Miluji se… se svým drahým, na 

miloš vodička

štědrovečerní blues

Ježíšku tam na seně
Jestlipak jsi věděl již 
že ti roste někde kříž
Ježíšku tam na seně
byl jsi uvnitř byl jsi vně
svítil měsíc přes tu mříž
Ježíšku tam na seně 
nezábly tě nožičky 
dýchal na ně osel vůl 
zabečely ovčičky
Ježíšku tam na seně
dneska oheň zaplanul
posvítil sis očičky 
do srdcí kde zaplanul 
žes byl uvnitř a též vně
Ježíšku tam na seně

bisky ukusuje trávu u mého ucha a lícní svaly ji pohotově zpracovávají. Vysoko nad jeho 
hřbetem, na čistém tmavomodrém nebi, visel zářící měsíc jako doběla naleštěná stříbrná 
mince. Poklidně se pasoucí bílý kůň v měsíční záři! Obraz, nad kterým jsem plesal jenom 
já sám, protože v noci se krapet ochladilo a rodičky se svými uzlíčky v břiše se vrátily do 
svých postelí a tvrdě spaly. Uvědomil jsem si, že pozítří je Den narození Páně. Bylo to 
jako v bibli. Ale pořád jsem ještě měl tisíc kilometrů zpátky na pobřeží. 

(Úryvek z delší, ale bohužel dosud nenapsané povídky)
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šťastný a veselý další rok v prdeli
zdena koláček

Sedíme naproti sobě v jednom baru na sídlišti. Kromě nás dvou sou tu už jenom dvě 
vyřehtaný ženský se dvěma napranýma chlapama u čtyřky v rohu, vlevo od dveří. A una-
vená číšnice za barpultem, unavená a nasraná, protože ji dneska asi čeká dlouhá noc 
a je teprve osm večer a ona se tu musí otravovat kvůli šesti exotům, kteří si bůhvíproč 
usmysleli, že poslední hodiny ikstého roku posledního tisíciletí stráví v týhle zaplivaný 
nevábný díře, zatímco většina ostatních se skvěle baví u dementních televizních pořadů 
nebo v lokálech, kde za jeden šampus vysolí víc než nás šest zoufalců za celý večer.

Sedíme a pijem svařený červený víno. Z repráků za barem se ozývá divná hudba, 
která není ani smutná, ani veselá, sou to takový ty středoproudový sračky, který se dají 
bez pocitu nechuti poslouchat snad jedině se dvěma promile alkoholu v krvi nebo po 
kompletní lobotomii. A protože ta první možnost je přece jen o něco příjemnější, hrknu 
do sebe skoro celý dvoudecák vína a hned je mi o trochu líp.

„Vzpomínáš na našeho prvního silvestra?“ zeptá se mě žena naproti. Je to tak, máme 
svoji soukromou historii: první rande, první pusa, první soulož, první silvestr, první dítě, 
první byt, prvních dvacet let společnýho života. Sme jako průměrní kouzelníci, vytahu-
jem vzpomínky jako králíky z klobouku.

„Jo,“ řeknu. „Chtěl bych se zase jednou tak parádně ožrat jako tenkrát.“
„A taky tak poblít?“ řekne a zasměje se. Má pořád krásný úsměv, i po těch letech. 

Moc se nezměnila – na rozdíl ode mě. I oči má pořád veselý. Zato já sem smutný za oba. 
Nebo spíš unavený.

Dopiju a objednám další dva svařáky. Baby u dveří piští jak krysy, jejich protějšky 
jim asi vykládají nějaký drsný chlapský vtipy a ručně jim vysvětlují pointy. Ještě že ne-
vím, co je to závist.

Číšnice nám donese nové skleničky s vínem, hážem si do nich cukry a opatrně usrká-
váme. Ženě už září oči a rudnou tváře, já taky cítím, že mi to vzpomínání jde čím dál líp.

Vzpomínáme a vzpomínáme, až máme v sobě dva litry v poměru 1 ku 3, pak zapla-
tím a deme domů.

Sídlištěm se ozývají první prdy — někteří nedočkavci to už nemůžou do půlnoci vy-
držet a dávají v předstihu svému okolí vědět, že oni umí silvestra oslavit jaksepatří.

Doma si otevřu pivo a pustím odvážně bednu. Přepínám kanály, ale všude ze sebe tu 
srandu tlačí jak hovno při zácpě. Buď se tam předvádějí vytlemení ksichti s ohrátýma 
frkama nebo rádoby recesisti s humorem k uzívání. Vypnu bednu a pustím si na mag-
neťáku starý pecky. Do půlnoci už moc nezbývá, takže při nich s pivama a obloženýma 
chlebama v pohodě vydržíme.

Těsně před dvanáctou otevřu obligátní šampáňo a přiťuknem si. Hned potom na to 
obligátně skočíme a rozdáme si to neopakovatelně jako už tisíckrát předtím. Zatímco 
žena nade mnou hlasitě křičí, venku ve tmě za oknem vybuchují další a další rachejtle 
na oslavu konce tohohle vymyšlenýho dne, na oslavu tohohle vymyšlenýho světa, který 
jednou sám možná vybuchne, a těm, co zůstanou, nezbude nic jinýho než si ho znovu 
zase vymyslet.

Zavírám oči, zatínám zuby, ale ani nehlesnu. Už se mi nechce vydávat zbytečný zvu-
ky, znovu opakovat ty samý slova, přidávat se k tomu všeobecnýmu plýtvání. Ještě pár 
silvestrů a budu připravený.

letišti v mém pokoji. Nad hlavami se kejvá jmelí a vzduch silně voní po purpuře. Za ok-
nem se sníh barví do ruda, vždy když se rožnou žárovčičky rozvěšené po okapu…

prosinec 1996 Miami Brach, USA  

martin reiner

tsunami

(Whangaroa 23. prosince 2004)

Všichni jsou trochu náměsíční…

Po dešti třímají své buřty a plechovky 
o poznání méně odho dlaně, větrají,
odpařují se, jeden opuštěný,

další pruhovaný,
deštníky smýkané větrem po svahu…
 
Fragmenty řeči : semena čínských borovic.
Samohlásky : jen vůně,
co ve vlhkém vzduchu nestoupají vzhůru.

Tito náměsíční…

nenechají zdymadlem souhlasu 
proplout Billa Clintona (caravella),

ani Johna Howarda
(knarr), ani Britney Spearsovou 
(jen bohatý rybí mřínek)… 

A tito náměsíční…

pevně věří v narození Páně, pevně
rozkročeni ve svém dojetí,

klepou mi po rameni
s táckem v druhé ruce…

Dochází hořčice a okurky.

Převrácené pivní láhve na zemi
ani převržená sklenka Měsíce

na ztemnělé obloze
nic nepotvrzují a nevyvracejí.

Nikdo tady na kopci netuší,
že „být dobrý“ bude už zítra

jedinou odpovědí na vše,
co se v tuto chvíli dalo do pohybu
někde v Tichém oceánu…

Hladíme pobíhající psy
a přejeme si navzájem;

cizinci na Novém Zélandu.
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Stojíme-li v předdušičkovém čase nad hrobem básníka, který na-
psal:  

U paty hrobu budu břečťanem
tichou písní jež tě obklíčí
popsaný tebou pergamen 
který čas nezničí

stojíme-li tedy na hřbitově nad hrobem básníka, jehož ústa už 
dávno sevřelo pletivo kořenů a kde stěna mezi vezdejším a tam-
tím je tenká jak okvětní plátek, slušelo by se mlčet, postát, nerušit. 
Vždyť to nevyslovené a promlčené je také plné významů a nese 
v sobě intenzitu, která se vyrovná vyslovenému. Ostatně sám bás-
ník kdesi naznačil, že čas 

vyplaví ji
lasturu hlíny hřbitovní
kdo k uchu přiloží ji
co zví co zví od ní.

A motivy ticha, mlčení a tmy patří k erbovním znakům Halasovy 
poezie. Krásný text o tom napsal Jan Tomeš a nazval jej příznač-
ně: Básníkova cesta k mlčení. A tak se hnedle omlouvám, že pře-
ce ještě chvíli budu ticho zahánět a pár slov navrším. 

Možná že by sem chtělo přijít v mlhavý všední den... říkám 
si a vybavuje se mi můj první vstup na tento hřbitov. Rok 1988, 
pichlavé léto, osmnáctiletý jinoch přijel z druhého konce Vyso-
činy, z té od Humpolce, vyskočí z autobusu a rozechvěle se při-
bližuje ke krchovu. Pietně otevírá branku, a tu najednou — tran-
zistorák na plné pecky, z něho Kávu si osladím a v jámě hrobník 
v kšiltovce. 

V té době jsem intenzivně četl dva básníky: Sergeje Jesenina 
a Františka Halase. Až s odstupem si uvědomuji, že ti dva mají 
leccos společného — trudné dětství, babičku ochránkyni, vášni-
vou vřelost, přímost, žádné lidské taktizování. Jeseninovo ven-
kovanství a Halasovo prožívání smrtelnosti onoho mladíka při-
tahovalo. U Halase zvlášť ve sbírkách Sépie a Kohout plaší smrt. 
A říkám-li si dnes Halasovy verše:

Sepie sepie
ty prcháš ve svém inkoustu
můj mne neskryje
jak to děláš má sepie

Zrána strážce majáku
sbírám své vlaštovky
Sny narazily o hlavu
už nevzletí

vyvolávají mi nejen místo, kde jsem básně poprvé četl, ale i teh-
dejší touhy a úzkosti. Halas uhranul a zalehl vše poeticky titěr-
né a vatovité, co literárně obklopovalo. A jeho zalehnutí trvá. 
Neopouští. Vrýpával se svou zemitostí, zápasem, svárem hmoty 
a ducha; Šalda to pěkně nazývá „ponorem duševní lodi do časové 
řeky“ a přirovnává k „hořkosladké pachuti“.

Halas zaujal neokázalostí, věrností přátelům, družností k mlad-
ším veršotepcům, ostrozrakem, drkotáním rytmu, rozlámaností 
verše. Jeho psaní mi připomínalo práci širočiny při osekávání 
trámu. Literární kritik Jan Franz přirovnával Halasovu tvorbu ze 
čtyřicátých let k orbě paseky rádlem, které se každou chvíli za-
chytne o nějaký křemen či kořen v zemi, nebo jako když se hryže 
kus tvrdého masa jen tak několika zuby a ty se div nevylomí.  

Jednoduše řečeno — cítil jsem za jeho básněním přímo fyzic-
kou práci, námahu a úsilí, jakési rukodělné ručení, které však ni-
kterak viditelně netrčelo. O jeho básnickém profilu Šalda dokonce 
říká, že se vyštrachává „z vlastních kořenů, které jsou uzlovité, 
temné, hlubokého ponoru“. A sám básník k tomu dodává: „Nevy-
znal jsem se nikdy příliš v technice básnického řemesla. Proto ty 
verše tak často skřípaly a kodrcaly, ale co jiným trhalo uši, já sly-
šel jako nebeskou muziku a vrtačil si to po svém dále.“ Připadalo 
mi, že Halas při práci intuitivně sestupoval do sklepení paměti či 
podvědomí. Kdysi jsem četl o básníkově rodu a Honza Halas mi 
nedávno půjčoval svůj genealogický strom, tu zajímavou sondu do 
hlubin časů. Drnčí tam dvě vsi — Brťoví, v jehož jméně ještě šumí 
lesy a včely, a Rozseč, kdysi vykácená plošina pro stříbrnou těžbu 
na ostře vyfukovaném návrší. Tam odtud pocházejí první známí 
Halasové — Jíra Halas a Matěj Halas, rok 1631. Dokonce se tam 
dozvídáme, že Jíra Halas musel odvádět vrchnosti do Kunštátu 
7 slepic, 12 vajec a ovsa jeden korec. Ale proč to připomínám — 
většina známých básníkových předků byli tkalci. Možná že právě 
ten kodrcavý, skřípavý rytmus tkalcovského stavu přecházel z ge-
nerací básníkovi takříkajíc do krve. Dokonce v jednom válečném 
dopise Jana Franze adresovaném Halasovi čteme: „Když tvé verše 
dneska čtu, už mi to připadá, jako když se tká na stavu nějaká 
nepravidelně vzorkovaná látka, nebo jako pocuchaná vlna, anebo 
posléze jako bujná kštice potřebující černého hřebene.“

Chci tím vším říci, že Halasova svojská střídmost a prosetost, 
jakási odvaha slova odvažovat, jazykem nechrlit, nýbrž obtěž-
kávat, stále odolává korozi času, nezvětrává a pevně stojí proti 
tomu dnes tolik rozlezlému mušinci žvástu, zábavnosti literatury 
a umění vůbec, proti inflaci slova, rozbujelé i v dnešní básnické 
produkci. Halas usvědčuje. A nejen svým tvůrčím zaujetím, ale 
i řízným vyhraněním, pojmenováním, nebojácností. Jak dobře 
dnes rozumíme třeba jeho veršům:  

prasata kšeftů i slova zpančovali
prasata kšeftů ctí jenom kšeftů prase

nebo: 
obludné žáby slov z úst novin vylézají.

Halas mi také pomáhal otevírat oči svými výtvarnými texty, refle-
xemi a proslovy, psanými často z přátelské blízkosti a pronikajícími 
k jádru výtvarného díla nezaneseným slovníkem výtvarných teore-
tiků. Rád citoval známý výrok Leonarda da Vinci: „Nazýváte-li ma-
lířství němým básněním, pak může malíř jmenovat poezii slepým 

co jiným trhalo uši, já slyšel 
jako nebeskou muziku…
I miloš doležal

e s e j

u hrobu básníka Františka Halase
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malířstvím.“ Sám se od výtvarníků učil a z jeho mnohých básní je 
patrný svár vidu sochařského s videm melancholicky zpěvným.

A tam, kde jiní mohli u Halase spatřovat nebezpečně často se 
vyskytující motiv smrti, rozuměl jsem po svém — nesl jsem si totiž 
mocný zážitek raného dětství: dlouhé umírání padesátiletého dědy-
-sedláka, který si vnuka brával do postele a vyprávěl mu o zásvětí.

A ještě jednu osobní spojnici bych chtěl vzpomenout. Prastarý 
rod mého otce pochází z nedalekých Drnovic. (S trochou fantazie si 
představuji, jak Jíra Halas a praprapraděd Tomáš Burian se potká-
vají na trhu v Kunštátě a rozmlouvají o počasí či o úrodě.) Praděd 
Antonín Burian tam pod Lunkovem působil jako kapelník, varha-
ník, bylinkář a hasič. Vyrůstala tam moje babička, která tu zamlada 
v sálech po okolí tancovávala s Klementem Bochořákem za bedli-
vého dozoru otce-kapelníka; můj otec do Drnovic na statek zajížděl 
ještě na celé prázdniny, já už jen na funusy. Pamatuji si ten první 
— studená síň, prateta Růžena v otevřené rakvi, voskové prsty, vy-
soká svíce. Pak pozvolný krok nahoru ke kostelu. Zvony. Po pohřbu 
na dvoře rodina kolem stolu, příbuzný Bohouš zpívá do noci teskné 
lidovky (sám už je zakopán na zdejším krchově). Ze smrti nešla 
tíseň — truchlilo se tehdy docela obyčejně, jako když hospodář od-
chází do vysokého obilí, pomalu se ztrácí, až už ho není vidět. 

Svým mluvením vyháním ticho z těchto míst a stále nemohu 

postihnout, čím mi František Halas byl a je. Chce se mi znovu 
listovat v jeho básních a pronikat šiframi jeho veršů. A jak tak lis-
tuji Halasovými sebranými spisy, najednou ke svému překvapení 
narážím na sebe. Tím ovšem nechci říci, že Halas je jako Lenin, 
v jehož spisech se svého času našlo úplně všechno — od kolo-
běžky až po kombajn!    

Halas publikoval v brněnském plátku Šlehy v roce 1926 toto 
satirické veršování: 

Když sté kilo na se bral
do sebe se usebral
Doležal
Kruci!
Za málo prachů nebudu dělat věčně revoluci!     
[...]

Tady jsem tedy možná u cíle — básník jako prorok, který se dotkl 
budoucnosti. 

Ale nenechme se mýlit — umělecký zápas Františka Halase 
stejně vede do tichého tkalcovsko-básnického poznání:  

Říkám si pořád Život
a je to jen útek osudnice.

(prosloveno na Halasově Kunštátu 
nad hrobem básníka 22. 10. 2005)

miloš doležal (*1970)
básník, publicista, redaktor rozhlasové stanice Vltava

e s e j

� Jaroslav Šrámek, Písek / Strakonice: bez názvu, 1905 (bromostříbrný papír, 102 × 146 mm, karton 107 × 164 mm)
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„nevadilo mi přespat 
na lavičce v parku...“

Co vlastně máte proti ich-formě, vždyť vy sám takto píšete...
Já proti ich-formě vlastně nic nemám, ale je to způsob subjektiv-
ního psaní. Zejména u velmi mladých adeptů scenáristiky z toho 
vyjdou většinou jen těžko stravitelné lyrické dojmologie. V tom 
věku člověk řeší hlavně sám sebe a má pocit, že jeho prožitky jsou 
středem světa. Právě proto na ně apeluji, aby se pokusili zaujmout 
vůči světu určitý odstup, aby se pokusili vidět konflikt zvenku. To 
je pro scenáristy podstatné, spisovatele tady nehledáme.

 
Když takto každý rok čtete stovky povídek, nacházíte v nich třeba nějaká 
podobná témata?
Hlavně gymnazisti, kteří se hlásí hned po maturitě, si pod pojmem 
dramatično představují drogy, podřezávání žil, skákání z okna — 
teda něco, co si opravdu jen představují. Jestli něco z toho zažili, 
hned se to pozná. Nebo píšou science fiction či pohádky. Ale ani 
s tím neuspějí. Říkám jim, popište něco ze svého okolí, třeba so-
botní hádku s matkou, a nemusí to být ani stylistický skvost. Jde 
o to, aby dramatická situace byla reálná, nebo spíš dramaticky 
přesvědčivá. 

Přejděme teď přímo k vaší osobě. V jednom rozhovoru jste řekl, že jste 
typické dítě dvacátého století. Co je na vašem osudu typického?
Dvacáté století bylo pro mnoho z nás velice kruté — dvě světové 
války a čtyřicet let bolševismu k tomu. Já jsem se narodil do Pro-
tektorátu Böhmen und Mähren v roce 1941. Když mi bylo sedm, 
tak mi bolševici zavřeli matku a...

…za co ji zavřeli?
Z mého curriculum vitae, které jsem po desetiletí před kádrová-
ky tajil, se poslední dobou stala úplná kramářská píseň. Řeknu 
vám to asi naposled a napříště budu všechny odkazovat na Hosta. 
Bydleli jsem u hranic, v Břeclavi. Po únoru 1948 se matka sta-
la součástí převaděčské skupiny, která pomáhala lidem utíkat do 
Rakouska. Vydrželi jen půl roku, pak je pochytali a zavřeli. Po 
čase se matce podařilo utéct z vězení a utíkala tak dlouho a da-
leko, až se dostala do Austrálie. Mne a sestru šoupli do dětského 
domova. To se se mnou táhlo až do Listopadu. Typičnost mého 

osudu spočívá v tom, že jsem byl, jako statisíce spoluobčanů, po 
celý svůj aktivní život kádrově nespolehlivým, tedy „druhořadým 
občanem“.

Jak jste v sedmi letech prožíval, co se dělo s vaší matkou?
Zpočátku mi bylo hlavně divné, že k nám pořád chodí přespávat 
nějací cizí lidé. Pak ji chytili a nafasovala šest let, přestože měla 
dvě malé děti. Byla to tvrdá ženská, dokonce si při procesu troufla 
říct, že nenávidí socialismus. Pro mne to byl v dětství především 
ostrý střih — dětský domov. Ale nevzpomínám na něj vyloženě 
zle. Bylo to dost kruté, určitě, ale člověku nakonec z dětství zů-
stanou jen ty pěkné vzpomínky a hlavně pocit volnosti…

Volnosti?
Nádherné volnosti. O nás se tam prakticky nikdo nestaral. Ráno 
nás vypustili do školy a večer spočítali, jestli jsme všichni u jídla. 
Co jsme dělali přes den, bylo všem víceméně jedno. Tím pádem 
jsme samozřejmě chodili za školu, sbírali špačky, dělali lumpár-
ny. Dva roky. Pak si mne vzali pěstouni. Tím jsem si částečně 
vylepšil kádrový posudek. 

Jaké to bylo ocitnout se najednou v cizí rodině?
To je velmi těžké v celku evokovat. Zpočátku to bylo docela kru-
té, protože jsem byl zvyklý na cikánský život v domově. Nemusel 
jsem se například učit, měl jsem čtyřky, a teď jsem měl denně psát 
úkoly, chodit do školy, nesbírat špačky. Ale na druhou stranu můj 
pěstoun byl dělník, a když jsme bourali ve dvoře část domu, dělali 
podlahy nebo naváželi vinohrad, tak jsem do školy nemusel. Na-
učil jsem se z každého řemesla něco. Když jsem si v osmdesátých 
letech z dědictví koupil starou chalupu, všechno jsem si udělal 
sám. 

Ale hlavně pěstounům nepřestanu být vděčný, že jsem díky 
nim mohl studovat. Ve všech dotaznících jsem zapíral, že mám 
vlastní matku v Austrálii, a uváděl jako rodiče pěstouny. Dostal 
jsem se nejprve na chemii do Pardubic. Tam jsem však objevil 
divadlo, výtvarné umění a hlavně jsem se zamiloval do americ-
ké literatury, do Faulknera, Steinbecka, Andersona, a rázem jsem 

rozhovor s edgarem dutkou

„Přineste tři povídky, ne moc dlouhé, abych nestrávil půl roku čtením, protože je vás osmdesát! Všechno podepište 
a sešijte, kdyby se mi to rozpadlo, nikdy to nedám dohromady. A hlavně nepište v ich-formě, radím vám dobře...“ 
Dne 21. října je na Katedře scenáristiky pražské FAMU den otevřených dveří a profesor Edgar Dutka vypráví několika 
vyjeveným slečnám, co si mají připravit k přijímacím zkouškám. Teprve před dvěma lety mu vyšla první kniha — po-
vídkový soubor U útulku 5, který vzbudil velký ohlas kritiky a získal nominaci na cenu Magnesia Litera roku 2003. Za 
tři dny má získat tento čtyřiašedesátiletý scenárista a dramaturg, odborník na animovaný film za svou druhou knihu 
Slečno, ras přichází prestižní Státní cenu za literaturu. Zájemkyně o studium odcházejí poněkud zaskočeny: ich-forma 
jim tedy brány vysněného ústavu neotevře... 

r o z h o v o r
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toužil být spisovatelem. Říkal jsem si, že taky musím vystřídat 
spoustu zaměstnání jako oni, abych měl široké zkušenosti. Školu 
jsem opustil a život začal natvrdo. Směnový chemik, dva roky 
pěšákem, rok číšníkem, taky jsem fáral do dolu generála Jeremen-
ka. Nevadilo mi přespat na lavičce v parku... Pocit svobody za to 
stál. Samozřejmě, mé pěstouny to mrzelo, a tak jsem se víceméně 
kvůli nim přihlásil na FAMU, abych měl nějakou vysokou ško-
lu. A znova jsem se zamiloval — do filmu. Moji pěstouni sice 
nikdy nepochopili, co to vlastně studuji, ale posílali mi šrůtky 
uzeného, vínovicu a kafe, abych to v té Praze zvládl. V roce 1971 
jsem nakonec dostudoval. To už jsem měl za sebou roční pobyt 
v Austrálii u matky — těžko jsem mohl v kádrových dotaznících 
tvrdit, že žádné příbuzné v zahraničí nemám. Scenárista hraného 
filmu se ze mne nestal.

Ve vaší první knize — U útulku 5 — kterou tvoří do značné míry auto-
biografické povídky z prostředí dětského domova, se zmiňujete i o své 
sestře, která tam byla s vámi. Jaké byly její další životní osudy?
Sestra dopadla bohužel bledě. Je o pět let starší, takže ji dětský 
domov zastihl zrovna v pubertě. Volný život, který jsme tam 
vedli, způsobil, že měla taky samé čtyřky, a tak si musela vybrat, 
buď do cukrovaru ke kalolisům, na zedničku, nebo na traktorist-
ku — prostě zbyla ta opěvaná kohoutovská zaměstnání. Šla na 
zedníka-omítače, protože to bylo blízko, v Brně. Tím by se ale 
těžko uživila. Byla hubená, měla vyléčenou TBC, takže nakonec 
uklízela po zednících na stavbách, kde si naprosto a navždy zrui-
novala zdraví. 

Jak se změnil váš vztah k matce, poté co jste se ocitl v dětském domově 
a pak u pěstounů? 
Psali jsme si k Velikonocům a k Vánocům. Mne k tomu pěstouni 
museli ještě nutit. Ale jak jsem dospíval, tak se ten vztah postupně 
rodil — i na dálku — přes dopisy a fotografie, a Austrálie se pro 
mne stala zemí snů. Ani nevím, jestli ta touha po Austrálii nako-
nec nebyla silnější než touha opět se setkat s matkou. Nakonec se 
to po dvaceti letech odloučení povedlo. Ale jen tak tak! Měl jsem 
odletět 28. srpna, a 21. přišli Rusové! Naše setkání bylo z obou 
stran rozpačité. Myslím, že ani rok nestačil, abychom tu bariéru 
dvaceti let v sobě úplně překonali.

Jak na vás tehdy Austrálie zapůsobila?
To víte, fantasticky! Za zády zázemí domova (kde je matka, tam 
je i domov) a před sebou nádhernou, tehdy ještě masovým turis-
mem netknutou obrovskou zázračnou zemi. Máti mi dala peníze, 
abych objel celý kontinent, dvanáct a půl tisíce mil, byl to obrov-
ský zážitek. Moře, nocování pod Jižním křížem, cestování s bág-
lem, setkání s naprosto exotickou faunou a flórou, a co teprve ty 
snové krajiny! Je to opravdu nádherná země. Zvlášť když tam 
nemusíte pracovat a můžete si jen tak žít v naprostém bezčasí… 

Co vám nejvíc utkvělo v paměti? 
Samozřejmě příroda, ale i koloniální architektura městeček jako-
by z westernů, koloniální způsob života, kultura aboriginů, Korá-
lové moře, pozemní stanice v západní Austrálii, která přenášela 
slavné záběry z Měsíce… je toho strašně moc. Ale protože jsem 
se tam pak ještě mnohokrát vrátil, viděl jsem, jak se Austrálie „ci-
vilizuje“: kde byly nádherné liduprázdné zálivy, jsou nyní jacht-

-kluby pro vyvolené, podél kilometrů pláží jsou japonské hotely 
s japonskou obsluhou, u každého přírodního divu stojí dnes po-
kladna. Taky láhev whisky, která za mne stála tři a půl dolaru, 
teď stojí dvacet čtyři na spešlu. Prostě byla to taková romantická 
staroanglická Austrálie, s pravou anglickou nedělí, kdy jsou ve 
městě zavřené i hospody a pít se může až jednadvacet kilometrů 
za hranicí města. 

Proč zrovna tak daleko?
Protože tam už jste pocestný a pocestnému se musí dát napít. Toho 
využívali hlavně emigranti, kteří o víkendech dokázali ujet stov-
ky kilometrů za rybařením, zatímco rodilí Australani leželi doma, 
vyspávali kocovinu a čekali na pondělí. Obyvatelé měst, kteří ni-
kdy neviděli živého klokana, nikdy neurazili ani těch jedna dvacet 
kilometrů. Ale každý pátek všichni sázeli na dostizích v Randwic-
ku, v sobotu zase ve svém pubu (public baru) mohli na los vyhrát 
talíř masa nebo holku. V pubech se výhradně stálo, ale sklenice se 
vytahovaly z lednice a pivo mělo říz. Tohle zůstalo. 

Jak tam fungovala emigrantská komunita? 
Česká komunita vyniká jakousi rozvratnou pospolitostí, takže 
kdysi existovaly dva české kluby, jedni nemluvili s druhými, ve 
městě bylo pár českých restaurací a snack-barů, všechno už to 
zaniklo. Dnes existuje jen český country-klub. Paní vedoucí, ro-
dilá Němka, tam vaří výborné vepřo knedlo zelo. Nicméně moje 
matka byla velmi společenská bytost, takže spousta báječných 
Čechů k ní přijížděla na víkendy. Pro samé Čechy jsem skoro 
neměl šanci mluvit anglicky. Mezi Čechy byl jen jeden bohatý 
člověk, ten měl ve městě kontinentální delikates, na podpoře ne-
byl nikdo. 

Zmínil jste se o tom, že když jste o Austrálii napsal knihu, tak jste o ni 
jako by přišel. Znamená to, že když píšete o svých reálných zážitcích 
(a samozřejmě je nějak stylizujete), text nakonec přeroste i vaše auten-
tické vzpomínky?
Přesně tak. Nejenže je přerůstá, ale to moje, co jsem si do nich 
vybájil, pak považuji za pravdu a už nerozeznávám, co se skuteč-
ně stalo a co ne. Prostě jsem „svoji Austrálii“ odložil do knížky. 
Ale když o tom teď přemýšlím, je to také tím, že už se pohybuji 
v naprosto jiném hájemství.  

Čeho se v sobě zbavíte svou další knihou?
O tom nerad mluvím, ale jsou to pořád ta moje témata — situace 
člověka poznamenaného zuřivou totalitou padesátých let. Ale to 
bude knížka, která už nebude mít tolik sugestivních předobrazů. 
Konečně to bude fabulovaná beletrie, a to se teprve uvidí, jestli 
jsem vůbec spisovatel…  

Máte pocit, že o padesátých letech toho bylo napsáno málo? Že ta doba 
ještě není dost dobře literárně ztvárněna? 
Samozřejmě jsme měli nebo máme několik dobrých spisovatelů, 
kteří o tom psali a dokonce si to sami prožili. Karel Pecka, Jiří 
Stránský nebo Jiří Mucha… Myslím si ale, že to téma nelze jen 
tak opustit. Totalitní společnost je strašný vynález. Vždyť bylo 
postiženo statisíce nevinných, a nemuseli být zrovna v Leopol-
dově. V roce 1960, když proběhla velká amnestie politických 
vězňů, tak byla hlavně starost o rehabilitaci komunistů, jako byl 
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Slánský nebo Husák. Ale co všichni ti takzvaní kulaci, flanďáci 
a inteligenti, kteří se už nesměli vrátit ke svému povolání, a navíc 
do smrti nad sebou měli Damoklův meč druhořadého, nespolehli-
vého občana, kterého je třeba bedlivě sledovat, protože amnestie 
z něho nesňala stigma nepřítele režimu. Většina z nich o tom svě-
dectví nevydala a nevydá.

 
Když tak mluvíme o vašem životě, stále se nám vrací téma svobody, 
které se pak objevuje i ve vašich prózách. Jaký má pro vás tento pojem 
obsah? 
Když takovou otázku dostanu, vždycky se do ní zamotám. Chtěl 
bych odpovědět přesvědčivě a začnu o sobě, o kádrových posud-
cích, o své generaci filmařů, kteří vstupovali do praxe, zrovna 

když bylo po všech nadějích socialismu s lidskou tváří. Podívej-
te, nejen ve společnosti, ale i v mém soukromém životě jsem se 
snažil pro sebe vydupat svobodu, abych vůbec měl pocit, že žiju. 
Možná že jsem měl paradoxně nejvíc svobody, když mě spo-
lečnost vytlačila na okraj, ovšem ne až tak na okraj, abych měl 
existenční starosti nebo to ohrožovalo rodinu. Jenomže právě ta 
vnitřní svoboda jitřila můj pohled na tu strašnou nesvobodu ko-
lem. Jak jsem říkal, vždycky jsem chtěl být spisovatelem. Začal 
jsem z toho hnusu spřádat příběhy, které by s malým omezením 
za cara vyjít mohly, za bolševika ale nikoliv. Teď se nejspíš ze-
ptáte, proč jsem se tedy nestal spisovatelem-disidentem, když se 
mi dělalo z totality tak zle… Za třicet let života jsem prožil toho 
ponižování a ostrakismu ze strany společnosti určitě víc než ti 
pomýlení komunisti vyhoštění z lůna své milované strany, kteří 
se později ihned začali počítat k národním hrdinům. Prostě jsem 
už nechtěl, aby to celé znovu prožily i mé děti. Přiznám se, že 
jsem nevěřil v pád komunismu za svého života, a teď zase lituji, 
že to nepřišlo aspoň o patnáct let dřív. Ale pámbuzaplať, že to 
vůbec přišlo!    

Tedy svobodu jste v nějaké podobě zakoušel i za toho bolševika…    
Byla to svoboda spíš taková partyzánská. Člověk měl svobodu 
nedělat nic. Hospody od rána do noci praskaly ve švech. Člověk 
musel mít silnou vůli, aby se z takové svobody neupil. Nebo ještě 
hůř, aby se z takové svobody nestal imunní ke světu i k sobě, aby 
vůbec zůstal člověkem. Jen se podívejte, jak sedmdesát let budo-
vání komunismu zmasilo velký ruský národ! 

Nejsou tedy v něčem sedmdesátá léta i horší než léta padesátá? Třeba 
tím, že to zlo bylo méně viditelné?
Já jsem si tenkrát našel náhradní řešení — animovaný film, a úpl-
ně jsem mu propadl. Ostatně dodnes z toho žiju.

Četl jsem někde, že vám oficiálně uvedli divadelní hru...
Když mě vyhodili ze scenáristického oddělení, naivně jsem si 
představoval, že budu tvořit na volné noze. Napsal jsem divadel-
ní hru o klukovi, který se kvůli nešťastné lásce vrátí z emigrace, 
shodou okolností z Austrálie, kde má matku, a zdůvodňuje si to 
tak, že neumí jazyk a nemohl by tam psát a tak dál. V divadle 
to ovšem pochopili tak, že jsem rychlokvaška, která se potřebuje 
zavděčit režimu, a začali hru předělávat do jakési satiry, vyškrtali 
monology, to, co bylo míněno vážně, se nakonec hrálo jako sran-
da. Po dvanácti reprízách to stáhli. Já bych to býval stáhl hned po 
generálce. Taky jsem z ní raději utekl.

Když tak mluvíme o bývalém režimu — jak vnímáte dnešní komunistic-
kou stranu? Ptám se samozřejmě proto, že se hodně mluví o její případ-
né účasti v příští vládě.
Na současných komunistech je nejhorší kontinuita. A to nejen 
názvu a fangliček. Ať chcete nebo ne, tak to je pořád stejná ideo-
logie, ta, která stavěla gulagy, u nás Mírov a tábory v Jáchymově 
či v Příbrami, popravovala, zavírala a vyháněla lidi, pouštěla do 
nich elektřinu na hranicích a neustále je šikanovala. Dokonce i ti 
dobráčtí komunisté s lidskou tváří se starali hlavně o sebe. Sepsa-
li jakýsi akční program, který však jaksi automaticky s celou spo-
lečností nepočítal. Proto nelze říct, že dnes jde o jiné nebo lepší 
komunisty. 

� Václav Petřík, Příbram: bez názvu, nedatováno (10. léta 20. století, bromostříbrný papír, 
180 × 102 mm, karton 203 × 109 mm)
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jsem rád, že nemusím dezertovat do mlčení…

Je tradicí, že loňský laureát předává ve své řeči pomyslnou štafetu 
budoucím vítězům, a já už ze zveřejněného seznamu nominací 
vím, že tak činím bez uzardění a nesmírně rád.

Nemohu, dámy a pánové, mluvit o generaci ani literární 
škole, necítím se být příslušníkem ani jednoho, nebudu mluvit 
o minulosti ani budoucnosti. Rád bych se bez nějaké fejetonovité 
zábavnosti či přidrzlé političnosti nebo ideologie vyjádřil k teď 
a tady a složil hold těm, kteří tu dnes vyhrají, i těm, kteří vyhrají, 
i když odejdou poraženi.

Jako zarytý ctitel vyprávění a fabulované literatury vítám, 
že mezi nominovanými jsou překladatelé báječného pohádko-
vého světa Hanse Christiana Andersena a dánské Šeherezády 
Karin Blixenové, mistra psychologického hororu Andrejeva či 
naděje plného Coelhova Alchymisty a mýtů a legend brazilských 
 Indiánů.

Osobní zalíbení nalézám v borgesovských tajemných světech, 
v psím výletu do australské buše i v básnickém hledání ztracené-
ho času.

V dnešní době žabomyších válek každého s každým a pachtě-

ní se za pozitivním nebo alespoň jakýmkoliv obrazem v médiích, 
v éře, kdy se naplňuje ono známé člověk člověku vlkem a v lite-
rární praxi literát literátovi kritikem, jsem rád, že nemusím dezer-
tovat do mlčení, mám-li okomentovat jejich práci, ale mohu říct 
jen jediné: Bravo!

Nechci mistrovat mistry, vím, že budoucí laureáti jsou star-
ší než já, chci je jen ujistit, že ať už vítěz pocítí pokrytecké po-
plácávání po ramenou od lidí, kteří mu včera nemohli přijít na 
jméno, anebo na něho psi budou hlasitě štěkat, karavana jde dál 
— a stránky popsané „příběhem, který mají na duši“, jsou samy 
o sobě tím největším literárním oceněním.

Všichni se — ať už děláme jakékoliv vylomeniny a pózy 
— snažíme naplnit ono halasovské: „Chci být i kýmsi čten a po-
chválen / na světlou památku / až svedu sám sebe psát / vytržen 
z poezie / nešťastně šťasten.“

Děkuji vám za laskavou pozornost.

(řeč při slavnostním předávání Státní ceny za literaturu a překlad 
24. 10. 2005)

I pavel brycz

Proč jsme je nedonutili vzdát se toho názvu?
Osobně si myslím, že to je kvůli komunistům z osmašedesátého, 
takzvaným dubčekovcům. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
byl komunistický disent úzce provázán s disidenty, kteří byli vždy 
antikomunisty. Společně umývali okna, topili v kotelnách a byli 
zavíráni, a tak svým způsobem ideologii relativizovali. Začalo se 
poukazovat na to, že nelze házet všechny komunisty do jedno-
ho pytle, že ten a ten byl taky komunista, a je to přitom disident 
a slušný člověk. Ale právě tito komunističtí disidenti měli přijít 
a říct: ne, komunismus jako takový už nikdy ne, zakažme tu stra-
nu. Jenže tím by se museli znovu přihlásit ke své minulosti. Oni 
ale naopak měli dojem, že už jsou čistí, že to v disentu odčinili, či 
spíš ukázali, že byli vždycky i lepší komunisti. A jakmile se tak-

to začne relativizovat a tvrdit, že nejsme jako oni a že to vlastně 
nelze ani brát optikou my — oni, tak už pak není síly k nějakému 
jednoznačnému řešení, jednoznačnému odtržení se od minulosti. 
Jaký třetí odboj? Proti sobě samému? 

Abychom nekončili úplně pesimisticky. Co pro vás znamená Státní cena 
za literaturu?
Nejdřív jsem si obkládal čelo mokrým hadrem. Netušil jsem, že 
něco takového zase existuje. Pamatuji si jen Státní cenu Klementa 
Gottwalda, po které jsem opravdu nikdy netoužil. Ale když jsem 
si přečetl, kdo o Státní ceně za literaturu rozhoduje, měl jsem ra-
dost. Jako by se nějak zúročila vnitřní investice, kterou jsem do 
své knížky uložil. 

Ptal se Miroslav Balaštík

Edgar Dutka (*1941) se narodil ve Vídeňském Novém Městě, maturoval 
v Břeclavi. Po všech životních peripetiích absolvoval v roce 1971 FAMU, 
obor filmová a televizní scenáristika, a nikoliv z vyšší vůle, ale ze zlovůle re-
žimu se scenáristikou hraného filmu neživil. Od roku 1974 byl sedmnáct 
let dramaturgem, scenáristou a režisérem ve Studiu Jiřího Trnky a Bratři 
v triku. Scenáristicky se podílel na více než čtyřiceti realizovaných filmech, 

z nichž mnohé byly vysoce oceněny na filmových festivalech doma i v zahra-
ničí (ve Zlíně /tehdy Gottwaldově/, v Bilbau, v Oden se, v San Francisku či na 
festivalu v Cannes a jinde). Od roku 1992 je pedagogem na FAMU, nyní jako 
vysokoškolský profesor. Napsal knihy Minimum z dějin světové animace 
a Animovaný film. Jeho debut U útulku 5 byl nominován na Magnesii Literu 
2003 a za druhou knížku Slečno, ras přichází mu byla udělena Státní cena.
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Informačních zdrojů skýtá internet nepřeberné 
množství. Lepších, horších i těch špatných, přesto 

však navštěvovaných. Vyskytnou se však situace, kdy zatoužíte po zaru-
čeně ověřených informacích. Rozumíte-li anglicky, pak nemáte problém. 
Z těch „klasických“ knižních je tu volně dostupná Catholic Encyclopedia 
(http://www.newadvent.org/cathen/) či Columbia Encyclopedia (http://
www.bartleby.com/65/). Vše potřebné lze zpravidla získat na Britannice 
(http://www.britannica.com/) nebo Enkartě (http://encarta.msn.com/), 
jedná se však pouze o torza hesel. Výhodou posledních dvou zdrojů je 
skutečnost, že obsahují vždy ty nejaktuálnější údaje.

Získat však podobně rozsáhlé a ověřené informace z oficiálních 
českých adres je pravděpodobně nemožné. Jen velmi malé torzo z po-
žadované informace obvykle nabízí portál Coje.to (http://coje.to/), který 
slučuje databázi tří tištěných encyklopedií. Bohužel však neobsahuje 
databázi již zaniklého ambiciózního projektu české encyklopedie Dide-
rot. Po ní na internetu zůstaly jen zmínky. V současnosti nejrozsáhlejší 
česká encyklopedie Universum (http://www.universum.cz), krom spolu-
práce s Coje.to, na webu pro jistotu nenabízí nic než informace o cenách 
jednotlivých vydání (nejsou nijak strašné). A tak českým uživatelům 
internetu nezbývá nic jiného než se obracet na volně dostupné zdroje. 
Nejprve jmenujme ty méně rozsáhlé, ale přece jenom známější: Mozek 
(http://mozek.cz/), Co je co (http://www.cojeco.cz/), Vševěd (http://www.
vseved.cz/), ze stránek specializovaných na literaturu pak encyklopedii 
na http://literatura.kvalitne.cz/.

V anglicky mluvících zemích se uznávaným a citovaným zdrojem in-
formací stala svobodná encyklopedie Wikipedia (http://www.wikipedia.
com), která existuje od roku 2001. Navazuje však na dřívější a průkop-
nický projekt Nupedia. Tato mnohojazyčná encyklopedie se hlavně ve 
své anglické verzi (http://en.wikipedia.com), která obsahuje více než 
796 000 hesel, stává uznávaným a hojně citovaným zdrojem informací. 
Českou verzi najdete na http://cs.wikipedia.com a prozatím obsahuje 
více než 18 000 hesel.

Poměrně zásadním problémem celého projektu je skutečnost, že za-
kládat hesla a editovat je může kdokoliv. Sám zakladatel encyklopedie 
Jimmy Wales uvádí, že hlavní problém projektu spočívá v nekvalitních 
záznamech (http://www.theregister.co.uk/2005/10/18/wikipedia_ quality_
problem/). Jeho bývalý spolupracovník Larry Sanger pak již před ča-
sem prohlásil, že problém tkví v až přílišném antielitářství (http://www. 
kuro5hin.org/story/2004/12/30/142458/25). Nezbývá než s nimi souhlasit. 
Jsou zde však rozdíly. Zatímco anglicky mluvících editorů je velká spousta, 
česká komunita tak rozsáhlá není a možná jí zatím chybí i patřičná kritická 
reflexe zvenčí (http://www.abclinuxu.cz/zpravicky/wikipedia-se-potyka-s-
-nekvalitou). Navíc je rozdělena osobními spory, což je při její velikosti 
palčivý problém. Probíhají například spory o podobě českého pravopisu, 
které vnímání jazyka mnohdy vrací do hlubin devatenáctého století.

Je těžké zachovat si při cizím zásahu do „vašeho dítka“ chladnou 
hlavu. Přesvědčili se o tom mnozí ze spolupracovníků tohoto projektu. 
Řada z nich rezignovala. Nová a často velmi kvalitní hesla však vznikají 
dál. Někdy v budoucnu se zaměříme pouze na hesla literární, která se 
v tomto unikátním projektu vyskytují.

013 zápisník pavla kotrly

encyklopedie

autor řídí internetový literární rozcestník potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu texty

z á p i s n í k

M i n i s t e r s t v o  k u l t u r y
odbor umění, knihoven a kinematografie

v y h l a š u j e   pro rok 2006

výběrové řízení na poskytnutí dotace občanským sdru-
žením, registrovaným podle zákona č. 83/90 Sb., a ostat-
ním právnickým a fyzickým osobám (se živnostenským 
oprávněním v oblasti kultury), kromě příspěvkových orga-
nizací MK na nekomerční projekty (jednoleté a dvouleté) 
z oblasti literatury.

Přihlášky a stanovené podmínky 
si můžete vyžádat na adrese:

Ministerstvo kultury, odbor umění, 
knihoven a kinematografie
Maltézské náměstí 1
118 11 Praha 1 – Malá Strana
www.mkcr.cz 

¬ podpora vydávání literárních periodik a sborníků, pod-
pora dalších aktivit v oblasti literatury (veřejné přednášky, 
semináře, literární večery, výstavy, soutěže a jiné literární 
aktivity s celostátní působností)

PhDr. Květuše Nováková
tel. 257 085 221
kvetuse.novakova@mkcr.cz

¬ podpora vydávání nekomerčních titulů uměleckých 
děl české a překladové literatury, literatur národnostních 
menšin, děl literární vědy a kritiky, ilustrované původní 
tvorby pro děti a mládež

Bohumil Fišer
tel. 257 085 220
bohumil.fiser@mkcr.cz

¬ podpora vytvoření a vydání literárního díla

PhDr. Květuše Nováková
tel. 257 085 221
kvetuse.novakova@mkcr.cz

¬ projekt Česká knihovna na podporu odkupu původ-
ní české beletrie a děl literární vědy a kritiky pro veřejné 
 knihovny

Bohumil Fišer
tel. 257 085 220
bohumil.fiser@mkcr.cz

Uzávěrka výběrového řízení 
je dne 19. prosince  2005



Na konci devadesátých let sídlila redakce v pavlačovém domě U sedmi Švábů; foto: Václav Skácel
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1985–1989

Samizdatový sborník Host zakládá v Brně v roce 1985 Dušan Skála (nar. 1954). Ská-
la, signatář Charty 77, v sedmdesátých a osmdesátých letech střídající různá zaměstnání 
(topič, zootechnik, archivář), se tehdy věnuje hudbě a písničkářské tvorbě. V polovině 
sedmdesátých let jej ovlivní setkání s prozaikem Jiřím Kratochvilem, který u něj rozvíjí 
zájem o literaturu. Skála do roku 1989 vydává pět čísel Hosta formátu A4 v rozsahu od 
200 do 800 stran. Host přináší texty od „opozičních“ českých, ale i zahraničních au-
torů. Za svou činnost je Dušan Skála perzekvován a v roce 1987 stráví dva měsíce ve 
vy šetřovací vazbě. Se Skálou v tomto období redakčně spolupracují mimo jiné Radek 
Tejkal, Iva a Zdeněk Kotrlí, Roman Švanda či Jana Soukupová. Poslední samizdatové 
číslo už pomáhají kompletovat stávkující studenti Masarykovy univerzity. 

1990–1992

Vycházejí tři „legální“ čísla Hosta s podtitulem „časopis nejen pro literaturu“, vždy jeden 
svazek ročně. Šéfredaktorem zprvu zůstává Dušan Skála, v roce 1992 se však už defini-
tivně věnuje podnikání a vedení redakce předává Igoru Ficovi (nar. 1967; působí na FF 
MU), který s Hostem navazuje spolupráci na začátku roku 1990. Autorem grafické úpra-
vy (sešity formátu A5) a výtvarným spolupracovníkem časopisu se stává typograf, scéno-
graf a výtvarník Boris Mysliveček, který se na jeho podobě podílí až do roku 1997. 

1993–1995

Pod vedením Igora Fice, který zakládá samostatný subjekt — občanské sdružení Spolek 
přátel vydávání časopisu Host, se z Hosta stává „literární revue“ s dvouměsíční perio-

dvacet let s hostem
lidé, data, místa, události

p o h l e d y

Zakladatel samizdatové revue Dušan Skála: 
„Když se Skácel doslechl, že chci dělat Hosta, 
tak se mu to moc nezamlouvalo. Jednou jsme 
se potkali v ,Belvě‘ a střetli jsme se. Nebylo 
to příjemné; byli jsme oba ironičtí… Trefulka 
a Uhde byli vstřícnější a dali mi pak oba i ně-
kolik příspěvků.“ (Host 8/1997)

Vydání posledního samizdatového čísla se 
překrývalo s pádem totalitního režimu. Host 5 
přinesl například práce Zdeňka Rotrekla, Jana 
Zahradníčka, Ivana Blatného či Terezy Bouč-
kové; v překladech pak texty F. Dürrenmatta, 
S. Becketta, S. Freuda, E. Stachury a J. Mit-
chell. 

Igor Fic v redakci působil v letech 1990–
1995. Poslední tři léta byl jeho šéfredaktorem. 
„Bylo mi třiadvacet let a každé číslo časopisu, 
třeba i to, které nakonec nevyšlo, jsem dělal, 
co můj vliv stačil, pro sebe, každé číslo bylo 
zacelením nějaké neznalosti, přinášelo mi 
něco nového. Myslím si, že bych to dnes dělal 
znovu a stejně…“ (Host 8/1997)

Literární časopis Host (do domu) jako by si v uplynulém století vyzkoušel všechny mož-
né způsoby existence. Za první republiky byl tribunou Literární skupiny (1921–1929), 
v letech padesátých a šedesátých (1954–1970) vycházel jako jedna z oficiálních tiskovin 
Svazu československých spisovatelů. V polovině let osmdesátých se znova objevil jako 
samizdatový sborník vydávaný z iniciativy člověka, který se odmítl smířit s totalitními 
poměry. V letech znovunabyté publikační svobody pokračuje jako revue vydávaná ob-
čanským sdružením. Krátce vycházel v Přerově i v Praze, ale už navždy bude spojen 
s Brnem. Na stránkách Hosta se zrcadlily ideje avantgardy i svěží duch šedesátých let. 
Také ovšem pustá krajina „kulturně-politické situace“ v letech padesátých i různé nedu-
hy tiskoviny vyráběné skoro na koleně v časech (zdánlivě tak odlišných), které literatuře 
příliš nepřejí. Náš text si nečiní ambici nabídnout úplný přehled o posledních dvaceti 
letech; chce zachytit základní mezníky a připomenout důležité osobnosti a spolupracov-
níky s časopisem spojené. Ukázalo se, že náš archiv je neúplný, a tak nevyšel záměr při-
nést širokou škálu ohlasů z tisku. Sloha sice obsahuje mnoho pochvalných výstřižků, ale 
několik připojených reakcí na práci redakce bude snad zajímavější četbou.              -ms-
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dicitou. Časopis se přestává zaměřovat na splácení dluhů z doby publikační nesvobody 
a kromě nejrůznějších  literárních žánrů a témat se věnuje i filozofii, historii nebo socio-
logii. Zřetelný důraz klade na básnickou tvorbu, kterou představuje v široké škále auto-
rů i údobí. V roce 1993 začínají s redakcí spolupracovat dva studenti FF MU Miroslav 
Balaštík (nar. 1971) a Tomáš Reichel (nar. 1971). Na podzim 1995 z osobních důvodů 
odchází Igor Fic a redakce začíná pracovat ve složení Pavel Petr, Petr Čichoň a Martin 
Stöhr (nar. 1970) pod vedením M. Balaštíka a T. Reichela. Tři naposled jmenovaní od to-
hoto roku doposud tvoří neměnné jádro časopisu a stejnojmenného nakladatelství. Bás-
níci Čichoň a Petr později spolupráci s Hostem přeruší. Redakce, která od začátku deva-
desátých let vystřídá několik adres (např. sídlo tiskárny a vydavatelství Dušana Skály na 
Jiráskově ulici či prostory v objektu Měnínské brány), získává místnost bez příslušenství 
v domě na Moravském náměstí. 

1996–1997

Ročník 1996 pokračuje v koncepci nastavené předchozími lety. Z literárních žánrů stá-
le dominuje poezie. V Hostu začínají hojně publikovat autoři básnické generace, která 
na literární scénu vstoupila přirozeně, téměř bez zátěže z normalizačních let — Petr 
Borkovec, Bogdan Trojak, Jaromír Typlt, Martin Langer, Pavel Petr, Radek Fridrich, 
Milan Děžinský aj. V následujícím roce už vychází osm čísel časopisu. V pátém čís-
le dojde ke  změně, která předznamená další směřování Hosta. Jako úvodní materiál 
poprvé není zařazena literární nebo filozofická stať, ale rozhovor s básníkem Vítem 
 Slívou. V tomto roce Host naposled nese podtitul „literární revue“. V březnu se re-
dakce stěhuje z centra města do dvou suterénních místností na ulici Vodova v Brně-
-Králově Poli.

1998

Host na obálce deklaruje další proměnu periodicity. Pod logo je přidán podtitul „literární 
měsíčník“. Od tohoto data časopis vychází s výjimkou letních prázdnin desetkrát ročně. 
Naposled se také objevují rubriky „mezi slovy“, „margiana“ aj. Autorem obálek tohoto 
ročníku, pojatých jako koláže, je student brněnské FaVU David Mikeš. Ten také v násle-

p o h l e d y

Obálka v úpravě Borise Myslivečka

Typograf Boris Mysliveček spolupracoval 
s Hostem v letech 1990–1997

Obálka v úpravě Davida Mikeše

Petr Bilík v redakci působil v letech 1999 
a 2000

Člověk by čekal, že redakce literárního časo-
pisu téměř zcela závislého na dotacích ze stran 
státních organizací poskytne publikační prostor 
široké autorské veřejnosti. Redaktoři tohoto 
časo pisu však raději tisknou práce svoje vlast-
ní, popř. své fotografie, tisknou práce  redakční 
rady, práce autorů v Brně celkem známých, 
známých už z jejich vlastních knih, z jiných ča-
sopisů… Mnohé z těch veršů se mi libí. Jenom 
práce redakce Hostu mně připadá poněkud po-
hodlná a laciná.

(Zdeněk Mitáček: „Přehled vzor Host“, 
Jihovýchodní pošta, zima 1998)

Časopisu schází výraznější profilace. Absen-
tuje názorová vyhraněnost, kritéria pro tištění 
některých textů jsou zjevně mimoliterární, zpra-
vidla komerčně populistická či klientelistická 
(ne tak osobní), nebo vůbec schází. Host rezig-
noval na snahu po vnitřní souvislosti publikova-
ných textů i na kritiku. Mám-li to říct jednoduše, 
schází pevnost rozhodnutí a schopnost vybírat. 
[…] To hlavní, co mi přináší rozčarování, je 
nivelizace hodnot a jakási líbivost a kalkulace 
s čtenářským zájmem. Navíc tu mezi řádky za-
čala probleskovat společenská a politická anga-
žovanost.

(Igor Fic: „Žijeme v době krize autority, nejen 
literární…“, rozhovor, MF Dnes, 19. 12 2000)
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dujícím roce vytvoří nové logo časopisu s židlí schematicky vepsanou do písmene H. Už 
po roce redakce přechází z Králova Pole do větších prostor v pavlačovém domě U sedmi 
Švábů na Starém Brně.

1999–2000

V lednu 1999 se Host poprvé představil v nové, nesborníkové podobě jako časopis for-
mátu „letter“ s podtitulem „měsíčník pro literaturu a čtenáře“ a portrétem osobnosti čísla 
na obálce. Do redakce přichází absolvent FF UP v Olomouci Petr Bilík. Připravuje no-
vou recenzní přílohu a také témata věnovaná převážně autorům zahraničních literatur. 
Od září se výběr článků z Hosta poprvé objevil i na internetu. Na podzim roku 2000 se 
blízkým spolupracovníkem redakce stává fotograf a publicista Josef Moucha, který při-
pravuje většinu fotografických profilů, na které se časopis od té doby zaměřuje. (V letech 
předchozích převažovaly výtvarné doprovody čísel.) Výrazně se rozšiřuje počet volně 
spolupracujících osobností v redakční radě (Jiří Trávníček, Jan Štolba, Petr Hruška), 
okruh pravidelných přispěvatelů a vůbec představených autorů.

2001–2005

Na začátku roku 2001 se redakce stěhuje do činžovního domu na ulici Přízova poblíž 
Hlavního nádraží. Novou grafickou osnovu pro Hosta vytváří typograf Vladimír Kova-
řík. Redakci opouští Petr Bilík, kterého nakrátko střídá šéfredaktor vydavatelství Větrné 
mlýny Petr Minařík. Ten také přivede dalšího redaktora, překladatele a publicistu Marka 
Sečkaře. Na podzim se redakce rozšiřuje o dalšího překladatele Luďka Jandu. Oba se 
významně podílejí na přípravě čísel a zvláště na nové příloze Světová literatura, kte-
rá od dubna vzniká ve spolupráci s poslední šéfredaktorkou (v polovině devadesátých 
let zaniklé) stejnojmenné revue, překladatelkou Annou Kareninovou. V roce 2003 šéf-
redaktor Hosta Miroslav Balaštík obdrží od Nadace Český literární fond Cenu křepelek 
udělovanou novinářům do 33 let. Z redakce odchází Luděk Janda. V dubnu 2004 po 
dlouhé nemoci v Kyjově umírá básník Jiří Veselský (nar. 1933), který několik let před-
sedal redakční radě. Poslední „pětiletka“ se uzavírá letošním letním stěhováním redakce 
do bývalé správní budovy továrního areálu na ulici Radlas.

p o h l e d y

V podtitulu Hostu stojí sice „měsíčník pro lite-
raturu a čtenáře“, na stránkách listu se beletrie 
a recenze také objevují, ale sledujeme-li projevy, 
které jsou pro směřování každého časopisu roz-
hodující (redakční texty, rozhovory, ankety, glo-
sy, členění do rubrik a jejich náplň, volba témat 
a spolupracovníků), vidíme, že hlavním zájmem 
redakce není umění a jeho kritická reflexe, nýbrž 
starost o to, „jak to letos vypadá s literaturou“. 
Podobně jako třeba naše politické kapitány při 
tvorbě státního rozpočtu i redaktory Hostu za-
jímají na literatuře především „vnější ukazatele“ 
— a pak se uvidí.

(-M-; rubrika Vytrženo, 
KP RR, č. 28, březen 2004)

V roce 1999 se Host vzdal své sborníkové 
podoby

Básník Jiří Veselský (1933–2004) byl ně-
kolik let předsedou redakční rady

Luděk Janda v redakci působil v letech 
2001–2003

Obálka v úpravě Vladimíra Kovaříka

Tedy forma: velikost A4, počet stránek, kulér, 
typografie… myslím, že je to velmi vyhovující 
a skoro reprezentační, citelně však chybí pár 
barevných stránek. Host je ovšem literární mě-
síčník, nicméně často zabrousí — a to je zcela 
namístě! — do oblasti výtvarného umění a ty 
pouze černobílé reprodukce na přelomu století 
i milénia… to je dost trapné v době, kdy i ten 
nejpitomější bulvár hýří barvami. S tím byste 
rozhodně měli něco udělat. A ještě skeptická 
poznámka ke stránce 45 posledního čísla: to vá-
noční přání jako vystřižené z Vlasty padesátých 
let snad nemíníte vážně! — říkám si já i nebož-
tík Teige z rubové stránky.

(čtenářský ohlas z roku 2001)
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z á h l a v í

� Nezjištěný autor: bez názvu, nedatováno (20. léta 20. století, bromostříbrný papír, 89 × 139 mm)

� Nezjištěný autor: bez názvu, nedatováno (30. léta 20. století, bromostříbrný papír, 87 × 139 mm)
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Patřím k letitým návštěvníkům antikvariátů a k příležitostným 
sběratelům podobenek v zanedbatelné pořizovací ceně. Nemusí 
se přece vše točit kolem vzácných signatur! Nuže, protentokrát se 
soustřeďme na výraz podobizen...

Jinak se v oboru fotografie vyplácí téměř cokoli. Sběratel-
stvím se dávno nezabývají výlučně podivíni zaujatí starodávnými 
fotopřístroji. Rádo se spekuluje jednak s unikátními historickými 
snímky, jednak s aktuálními sériemi v omezených, přísně číslo-
vaných nákladech.

Romantika

Produktivita fotografů stoupala od gründerské půle devatenácté-
ho století. Rané inkunábule jsou nedostatkovým, ostře hledaným 
zbožím. Pokud se dochovaly, bývají jedinečné. Přes svou krásu 
a nápaditost byly dlouho chápány nanejvýš provozně. Jestliže na 
nich kdo lpěl, pak kvůli obsahu: památeční snímky často před-
stavovaly svého druhu rodinné stříbro. O ceně ovšem nikdy ne-
rozhodoval ušlechtilý kov, jenž je v pozitivech stopově obsažen. 
Běží o výlučné hodnoty, jimiž fotografie opřádáme ve své mysli.

K rozmachu individuálního sběratelství přispěli značnou mě-
rou kurátoři muzeí. Poznatky zveřejňovanými v odborné litera-
tuře zvětšovali okruh zainteresovaných. Od nejstarších obrázků 
vyhotovených v kovu či dalšími pozapomenutými technologiemi 
postupovali strmě dál. Systemizací věhlasnosti autorů navýšili 
hodnoty prostě přidané dějinným odstupem. Byl to tedy cech mu-
zejníků, kdo pionýrsky prosazoval stupnici obecně uznávaného 
umu.

Američtí a západoevropští galeristé v první řadě pochopili, že 
nejlukrativnější artikl znamenají práce mistrů avantgardy. A re-
nomé moderní klasicity skutečně jen stoupalo. Jestliže Jaroslav 
Rössler, představitel mezi válkami nastupující generace, prodá-
val před třiceti lety jednotlivé fotografie v řádu stokorun česko-
slovenské měny, nyní se jeho rané unikáty nedají pořídit ani za 
čtvrt milionu.

Soukromníci sáhli ve větším měřítku po fotografiích před 
pěta třiceti až pětadvaceti roky. I když znalci do té doby zpravidla 
podchytili — a z oběhu tudíž vyřadili — to nejvzácnější, co do 
začátku sedmdesátých let minulého století vzniklo, přece nastal 
bumerangový efekt. Předpoklady nákupu českých klasiků do stát-
ních fotosbírek už neodpovídají ústavním rozpočtům obvyklým 
v naší republice.

Zpětný ráz

Roste-li cena, sběratelé či obchodníci hledají nová pole působ-
nosti. Zvrat je nevyhnutelný: cokoli se sbírá, mizí z trhu. A není-li 
možné trvat výhradně na vzácné klasice, nabízí se učinit předmě-
tem zájmu dostupnější komodity. Kdekdo se tedy chtě nechtě učí 
orientovat v širší škále hodnot.

Po roce 1970 se pomalu měnily ve sběratelské položky i aktua-
lity. V tuzemských poměrech se o to zasloužil zejména Antonín 
Dufek, kurátor Moravské galerie v Brně, v Praze Anna Fárová, 
zakladatelka soudobé fotografické sbírky Uměleckoprůmyslové-
ho musea.

Svérázná oblast sběratelství se časem propracovala od uni-
kátních daguerrotypií a jejich závěsných i stolních dekorativních 
adjustací k laminovaným umělohmotným povrchům na pěnové 
výztuži či bez ní. Kdo nepase po historických exemplářích, může 
mít alespoň útěchu, že nenakupuje falza. Existují ovšem akutní 
podvrhy. A dokonce ve velkém, jak napovídal Host 7/2005 statí 
„Problém degenerační?“

Nabídka noviců s uměnami pohříchu koketujících je snad za-
jímavá pro ty, kdož disponují prostředky a spíše než o ducha se 
zajímají o investiční tipy. Na druhé straně nemohou vědět, jak si 
do budoucna ten který tvůrce povede. A po starších artefaktech 
žijících umělců bývá zpravidla sháňka tehdy, nechybějí-li refe-
renční novinky.

Jakost

S ohledem na bezpečnost si sběratelé váží anonymity. Svými ko-
lekcemi se obvykle holedbají soustavně hlídané celebrity. Nic-
méně typově se jedná o srovnatelné mentality. Na celém světě 
bývají slídiči hnáni k stále vyhrocenějším krajnostem. Z každého 
dosaženého vrcholu je totiž lákají další neodolatelné zteče. Kupří-
kladu rok 1990 obnažil svůdnost šestiny azbukou píšícího světa... 
A za tímto horizontem bylo lze tušit další exotiku. Čínskou.

Špička zahraničních profesionálů má nejen citelně delší tra-
dici, ale také velkorysejší zázemí. Během devadesátých let se 
vzdor všemu rozšířila konspirativní škála sbírkotvorných nature-
lů i u nás. Někteří náruživci pobírají běžný plat a zatěžují svými 
spády rodiny. Racionálnější typy kompletují neokázale vyhraně-
né sbírky, třeba určitého období nebo žánru. Pohybují se v rozpětí 
stovek až tisíců kusů. Trpělivě procházejí antikvariáty, na interne-
tu hledají termíny burz...

vášeň hledačství
fotofejeton

josef moucha I

V jednom z českých fotomagazínů vyšla nedávno stránka nadepsaná Portréty čtenářů. „Že mě to dávno nenapadlo!“ 
bliklo mi nadějí na nevšední dojmy... Leč uhlídal jsem toliko konvenčních manýr fotografovaných p. t. čtenářstvem. 
Nato mi došlo, jak nadělit mimořádný fotografický listář abonentům Hosta.

f o t o g r a f i e
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Každý, kdo si něco odnáší z aukce, ví, že zaplatil nejvíce z pří-
tomných. Pořizovací náklady jsou šroubovány soupeřením rivalů, 
přičemž nebývá nouze o přešlapy za hranici návratnosti při dal-
ším prodeji. V našich krajích se pochopitelně takovéto furiantství 
příliš nenosí: chybí tu vrstva sběratelů utrácejících při světových 
dražbách ty nejvyšší částky. Kupní cena soudobé české fotografie 
zřídkakdy přesáhne padesát tisíc korun, pakliže se nejedná o tro-
fej s vlastnoručním emblémem Jan Saudek.

Zbývající paleta fotografií ovšem zůstává natolik pestrá, že 
se sběratelství nemusí krýt s představou o exkluzivním koníčku 
rozmařilců. Prakticky bez investic lze s okamžitým potěšením 
schraňovat a do oběhu kulturního světa navracet mimořádné 
úkazy. Vetešnictví se mnou pročesávají blouznivci, pro něž je za-
dostiučiněním objev pěkně zachovalého exempláře z dávnověku 
devatenáctého století. Málokdy se dopídí opravdového zjevení. 
Ale co když — příště?

josef moucha (*1956)
člen redakční rady časopisu Fotograf

� Jan Saudek, Praha-Žižkov: Tulákův pes (počátek 21. století, lehce sépiově tónovaný bromostříbrný papír, 290 × 390 mm, antedatováno 1903)

f o t o g r a f i e
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na 
špatné 
adrese

Ideálně naklonované dítě, tzv. bambinot, se 
vbrzku stane realitou pro naše movitější spolu-
občany. Po ulicích se bude potloukat spousta 
Krejčířů, Macků, Bendů, Kellnerů a Paroubků. 
Tuto visi se snaží doplnit top manageři České li-
teratury, a. s. Jejich produkt je zároveň odpovědí 
na palčivé otázky, které si klade Marek Pokorný 
z Moravské galerie. Nuže, ano, brzy mezi námi 

bude člověk, který se vyrovná Holasovi (Ho-
lan + Halas), Vláčilovi, Fillovi, Šaldovi a možná 
i Zaddie Smithové. V duchu doby to bude trochu 
umaštěný metro sexuál páchnoucí jako bytov-
ky v Greenwich Vyliž. O jeho schopnostech je 
rozhodnuto předem: squash hraje jako velmistr 
z ČEZu, sochy seká jako Kovanda s Paynem do-
hromady, při jeho básních se rozpláče i cynický 
Peňás, obraz prodá dvakrát dráž než ti nejlepší 
z berlínského Art Fora, a jeho romány umně pře-
třásají fakt, že doma je jedině na cestách (vla-
kem, motorovou džunkou, kapotovaným skate-
boardem). A plnovous má o 666 milimetrů delší 
než Zeno Kaprál. A z dýmky bání jako trpaslíci.

Tajné jméno D. Ž. Bor, které ještě před pěti lety 
znalo jen několik Zadrobílkových přátel, bylo 
odtajněno a dnes už vlastně není žádným tajem-
stvím. Zítra se může stát, že jméno Zadrobílek 
navždy zmizí v dírách paměti a zůstane jen Deža. 
Je tedy velice zvláštní — a možná tomu nebu-
de věřit —, že já jsem to věděl už v roce 1998. 
Stalo se to za podivných okolností. Potkal jsem 
tehdy Radima Kopáče, jak se v příkopu ohání 
krumplhanzlem a předák na něj volá: Dežo, bor! 
To zrovna Trigonu odpojovali parovod.  

Ivo Harák může být právem spokojen. Nejenže 
letošní Ortenovu cenu získala jeho studentka 
Kateřina Kováčová z ústecké fakulty, ale přede-
vším proto, že ortenovské buffé patří mezi nej-
lepší na naší literární scéně. Vzhledem k tomu, 
že druhý člen pedagogického doprovodu mladé 

básnířky, Jiří Koten, se na záchodku zavřel se 
svou milovanou bundou, najedl se Ivo nejméně 
za dva. Poslední, na co si vzpomíná, byla rvač-
ka s pikolíky, kteří se mu snažili uzmout plato 
s langustami pokapanými zralými mochuetami 
de siri mole. Nedobře dopadl i Jiří, jehož na 
záchodku atakovali rozzuření ochránci mladist-
vých bund z Jitexu. 

Počítám, že Martin Pluháček končící s Pet-
rovem dostal takzvaných reagujících dopisů, 
otevřených i neotevřených, celý vagón. Proto 
jsem se rozhodl, že nesmím chybět, a nepíši 
ani tak za sebe jako za ty desítky, které jsem 
ze žalu vypil. Takže: Milý Martine, moje přítel-
kyně tvrdí, že jsi skončil kvůli mně, ale já vím, 
že to bylo kvůli Úvalskému a Šandovi, že jo? 
Copak jsem Ti něco udělal? Ani řádku. Zato 
tihle — nikdy po sobě neustelou. Předtím také 
nestlali. Je to vůbec změna? Aby nebyla mýl-
ka. Já jsem si taky nikdy nemyslel, že Michal 
Viewegh těží molitan v Sezimově Ústí. To tvr-
dil Kahuda — nebo Kuna. Pozdravuj Barboru. 
Vím, že nejsi žádná charita, což mi připomí-
ná — neposlal bys mi padesátku? Do Vánoc. 
 Děkuji Ti. 

Nejen Amerika a židovská komunita v Londýně 
mají své zázračné selfmademany. Důkazem je 
Viki Shock a jeho příběh o tom, jak se z panelá-
kového Viktora Pípala mladšího stal jeden z nej-
vlivnějších producentů ČT. To je však minulost. 
O jeho dnešním postavení svědčí 5,5 metru vy-
soký komínek deníků, týdeníků a časopisů, kde 
se Viki vyprezentoval nebo byl vyprezentován. 
Na fotografiích vypadá tvrdě, ale my víme, že 
za maskou otrlého viceguvernéra pěti redakč-
ních rad se skrývá i někdo jiný — muž jemný 
a vlídný. Ano, láska, dva jointy a víra — to Viki-
ho plně vystihuje. To také dokazují jeho webové 
stránky. 

Pavel Jazyk

Když vidím, že i takový Ivan O. Štampach píše impulzy a Mojmír Trávníček do-
konce filozofie, zkroutí se mi brko. Je docela možné, že jim to takhle udělala 
redakce, jenže to nic nemění na oné hrůze. To je prostě krise, která se ne-
zastaví dřív, než bude Vilijam Hadsn filožofem (podle Sofie-Žofie). Zastánce 
tohoto kurzu namítne, že se tak holt mluví. Pravda, mluvíme jako šupáci. Kam 
se podělo Na shledanou Oldřicha Nového? Když to takto vyslovím, koukají na 
mě jako na kokota. Tak jako je rozdíl mezi SS a ZZ Top, má jiný význam stlouci 
a ztlouci. Nad slovy surrealizmus a mizokosmizmus je to už doslova k sblití. 
Vybavuje se mi ABC dyalektyckého materializmu Čedíka-Antara, které zmiňu-
je Vladimír Borecký v Zrcadle obzvláštního. Dosti však slov, každému, kdo mi 
šáhne na s, zzzdrsním ksicht.        

š p a t n á  a d r e s a
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šála vzpomínek
aneb paměti komukoli

I eliška f. juříková Petra Hůlová: Cirkus Les Mémoires, Torst, Praha 2005

Tajemství imaginace, jež prostupuje prózy Petry Hůlové, spočívá 
zřetelně v její schopnosti nastartovat svou fantazii při sebemen-
ším, třeba i náhodném setkání s nějakým člověkem, prostorem, 
informací, nebo dokonce i s pouhým jménem, slovem, zvukem... 
Vsadila bych se, že v okamžiku, kdy Hůlová začíná psát, nejspíš 
ani netuší, kam její vyprávění vlastně zamíří a kde skončí. K roze-
hrání psychologizující literární hry jí stačí základní prostor a dvě 
tři postavy, které v procesu pokrývání prázdné plochy písmeny za-
nedlouho ožijí vlastním životem a postupně do budoucí knihy vta-
hují další a další osoby a příběhy. Výchozí impuls se tak spontán-
ně rozrůstá v asociativní řetězce volně fabulovaných osudů, které 
jsou dost pravděpodobné, aby se mohly stát, a dosti zajímavé, aby 
autorce stály za zapsání a za víru, že je někdo bude chtít číst. 

Vlákno, ze kterého Hůlová tyto příběhy očko po očku obratně 
spřádá, je relativně konstantní a vyplývá z jejího vnímání světa 
kolem nás: jsou to zpravidla nepříliš dramatické situace, jež jsou 
spojeny s motivy typu žena a muž, láska, náhodné setkání, přá-
telství, odchod z domova, cesta někam jinam do neznáma… Dů-
ležitým rozměrem těchto motivů i celých příběhů je přitom čas, 
jenž do nich vnáší prvek marnosti, rozpadu a rozkladu. Neboť je 
to čas, kdo v mikrosvětě Hůlové dříve či později problematizu-
je všechny mezilidské vztahy a kontakty, každou lásku a každé 
přátelství a mění cestu postav životem v putování bez cíle, při 
kterém ani návrat domů není skutečným návratem. Tomu pak od-
povídá i rytmus autorčiných vět, které ani na okamžik nespočinou 
a nezastaví se na něčem, co by vybočovalo z rovnoměrného od-
počítávání lidské každodennosti.

Aby takováto tvůrčí metoda plně zapůsobila, potřebuje zře-
telně pracovat s nějakým nezvyklým a cizokrajným materiálem, 
opřít se o netradiční vzor. Toto se Hůlové bezezbytku podařilo 
v její prvotině Paměť mojí babičce (2002), která se stala výraznou 
událostí české literatury. Autorka využila své profesní znalosti 
mongolského prostředí a vpletla do šály příběhu mnoho tajem-
ných slov i reálií, což tehdy vzbudilo iluzi, že primárně usilovala 
o postižení nám vzdálené kultury a o pojmenování rozpadu jejího 
— kdysi prý pevného — hodnotového řádu, udržovaného tradicí 
a kontinuitou lidského rodu. 

V tehdejších kritických reakcích je proto zřetelně cítit poko-
ru příslušníků uspěchané relativistické západní civilizace, která 

ze všech sil doufá, že alespoň někde jinde na této Zemi je (nebo 
nedávno ještě byl) svět plný mýtů, bajek a pohádek, věčných a té-
měř neměnných jistot, zkrátka že někde žijí lidé, kteří znají hra-
nice mezi dobrem a zlem a stále respektují pradávný a přirozený 
proti klad mezi ženským a mužským principem. Máme prostě rádi, 
když nám, obyvatelům a obyvatelkám ošklivých a destruktivních 
Měst, někdo ukáže autentickou harmonii tradičního způsobu bytí. 
A jestliže se z našich vesnic již tato harmonie dávno vytratila, 
proč by nemohla být alespoň někde v Mongolsku? A proč by-
chom nemohli zaplakat nad tím, že i tam se ztrácí? Omámeni au-
torčiným suverénním gestem pak recenzenti i čtenáři knihy rádi 
opomíjeli, že v druhé polovině knihy se ornament jejího vyprávě-
ní stává příliš mechanickým a autorka zabředá do jedno tvárného 
taktu, při kterém se stírají rozdíly mezi jednotlivými postavami 
a jejich osudy a zůstává jen stereotyp slov a víceméně prefabri-
kovaných myšlenek. 

Naplno se toto projevilo v následující knize Přes matný sklo 
(2004), ve které sice zůstala autorčina metoda asociativního splé-
tání lidských osudů a její schopnost vyprávět, zmizel však orien-
tální kolorit. Hůlová se tematicky vrátila „domů“ a sepsala příběh 
dvou osamělých lidí, matky a jejího syna alkoholika. Při pokusu 
o vykreslení jejich vnitřní psychologie však selhala, neboť na-
vzdory zvolené ich-formě, která by měla tyto dva — pohlavím, 
věkem i životní zkušeností — odlišné lidi diferencovat, vyprodu-
kovala jen dvě varianty téhož. 

Není divu, že po této neblahé zkušenosti Hůlová jako spisova-
telka opět „vyrazila do ciziny“ a svou následnou knihu-šálu opět 
upletla na základě cizokrajných vzorů. Předpokládám, že nějakou 
dobu pobyla v USA, což ji inspirovalo ke knize, v níž se upro-
střed New Yorku protnou osudy několika generací imigrantů. 

Festival příběhů

Osu příběhu utváří setkání české fotografky Terezy, která se po 
rozchodu s přítelem rozhodla v Americe dobýt svět (ale místo 
toho podlehla kouzlu místního nonkonformismu vzývajícího umě-
leckou a společenskou revoluci), a Ramida, přistěhovalce z blíže 
neurčené východní země (patrně muslimské). Těžiště výpovědi 
přitom neleží v přítomnosti, ale v rozvíjení prehistorie, která tomu-

Jsou spisovatelé (dobří i špatní), jejichž fantazie nahlíží svět kolem nás prostřednictvím obecných kategorií a principů, 
a to je vede k tomu, aby své prózy budovali s gestem stavitele chrámu: jako složitou významovou konstrukci naplňující 
předem daný vyšší plán a usouvztažňující každičkou složku záměru. A jsou autoři, a chce se mi teď napsat autorky, je-
jichž asociativní fantazie nahlíží svět „zdola“; spřádají vlákno individuálních osudů způsobem velmi podobným tomu, 
jakým se štrikuje šála: očko po očku, v předem stanovené šířce, střídavě hladce a obrace či různými barvami, jak velí 
ornament, a to tak dlouho, dokud toho není dost na celou knihu. Takovou spisovatelkou je mi Petra Hůlová.

k r i t i k a
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to  setkání předcházela. Autorčina metoda řetězení volně fabulova-
ných lidských osudů je tu dotažena téměř k dokonalosti. Vyprávění 
plynule střídá témata, zorné úhly a postavy. Pravidelně se vrací 
k postavě Terezy a především Ramida, kdykoli si však spontánně 
odskočí ke „vzpomínkám“ na osudy desítek dalších postav, počí-
naje jejich příbuznými, kteří přišli do Ameriky o generaci dříve, 
přes ty blízké, žijící v rodných zemích, a nekonče řadou postav, 
které se autorce do příběhu prostě jen tak připletly. 

Příběhy svázané s Terezou jsou méně početné a jsou přehlu-
šeny proudem příběhů Ramida, jeho příbuzných a známých, kteří 
vnášejí do knihy prvky odlišnosti, exotické jinakosti. Hůlová tak 
jiným způsobem znovu staví na napětí mezi naší zkaženou civili-
zací a cizokrajností rudimentálních společností, v nichž žijí i tako-
vé tajemné vědmy, jako je Ramidova matka. Kdybychom hledali 
vyšší významový plán její prózy, patrně bychom museli napsat, že 
autorka chce svou výpověď vystavět na střetu východní a západní 
kultury, přičemž jejím netematizovaným adresátem se má stát prů-
měrný Středoevropan zahnízděný v naší přízemní malosti. 

Fantazie, jež Hůlové umožňuje stvořit „paměť“ pro kteroukoli 
postavu a story pro jakýkoli prostor, je obdivuhodná a proměňuje 
její text ve festival příběhů, z nichž mnohé by nepochybně vysta-
čily na celou knihu — tedy pokud by byly domyšleny. Potíž je 
ale v tom, že přes všechnu cirkusovou rozmanitost lidských osudů 
jsou jednotlivé příběhy v autorčině textu jen zaměnitelnými ve-
ličinami, jednou z mnoha smyček na šále vyprávění. A bravura, 
s níž jsou tyto smyčky splétány v proud vyprávění, nepřipomíná 
ruční práci, ale spíše automat, schopný zpracovat do předem da-
ného tvaru a mechanicky se opakujícího vzoru libovolný materiál. 

Pro charakterizaci a hodnocení přítomné knihy a autorčiny 
metody se mi proto zdá důležité, že postavy Ramida a jeho pří-
buzných tentokrát nepocházejí z žádného konkrétního prostoru, 
respektive že autorka neměla potřebu tyto postavy do jakéhoko-
liv konkrétního prostoru umístit. Místo toho si vymyslela jakousi 
imaginární zemi, do níž promítla svou vizi třetího světa. Klamnou 
jistotou Petry Hůlové je její přesvědčení, že k splétání lidských 
osudů nepotřebuje znát konkrétní reálie, protože je schopna si je 
všechny vymyslet — a to dokonce lépe, než kdyby život otrocky 
opisovala. Negativním důsledkem tohoto jejího přístupu je pak 
to, že její výpověď o světě a životě není nesena potřebou hledat 

a pojmenovávat, ale snahou exhibovat a demonstrovat své doved-
nosti. Ve všech postavách a jejich osudech totiž Hůlová nakonec 
vždy nalezne jen sebe samu a svůj vlastní myšlenkový obzor, 
svou představu o příčinách, následcích a motivech lidských činů 
a také, a možná především, svou představu o tom, co asi od ní 
očekávají čtenáři. V rámci takového obzoru se příběhy a knihy 
vymýšlejí poměrně snadno — jakkoli si totiž autorka možná mys-
lí, že vykresluje dnešní reálný svět, současně abstrahuje od všech 
jeho skutečných problémů. 

Připusťme například, že by oné fiktivní zemi, z níž pochází 
Ramid, dala reálné jméno, a vzhledem k tomu, jak ji vykresluje, 
nepochybně by šlo o jméno některé ze zemí islámských či arab-
ských. To jméno by ji donutilo poznat nejen zemi, kterou označu-
je, ale i skutečný každodenní životní styl a myšlenkový svět jejích 
obyvatel. Nezbytný respekt k historickým, politickým a věcným 
reáliím by do výpovědi vnesl onu znepokojující nejistotu, která 
poctivé spisovatele nutí jít až na dřeň věcí a k mezní hranici naše-
ho sebepoznávání. Místo volné fabulační hry by Hůlová musela 
literárními prostředky věcně analyzovat situaci určitého společen-
ství lidí a hledat skutečné motivace jejich činů a hodnotové axio-
my, z nichž vyrůstají. Nemohla by pak asi tak lehce abstrahovat 
od islámu, který je v její knize nahrazen jakýmsi blíže neurčeným 
pohanstvím — ornamentálně mystickým a téměř ateistickým. 

Jak by asi vypadala postava Ramida a postavy jeho příbuz-
ných, kdyby si Hůlová výše řečené uvědomila a do své konfron-
tace různých světů započítala náboženství a ideologické motiva-
ce? A jak by vypadala celá její próza, kdyby si připustila, že píše 
o muslimovi, který přichází do USA po 11. září? A jak by z tohoto 
pohledu vypadala sama Amerika? Stále ještě by to byla ona země, 
kde člověk může být tak báječně „on the road“? A vystačila by 
autorka s magickým půvabem New Yorku a jeho temných parků 
a s nonkonformismem zhulených mladíků, co jsou právě tak bláz-
nivě free, jak si Středoevropan Newyorčany představuje? 

Nepochybuji, že Petra Hůlová má talent a v prózách, které by 
si nevynucovaly verifikaci naší žitou skutečností, by byla schopna 
si ho naplno užívat. Pokud se ale vydává do prostoru, který se 
chtě nechtě dotýká aktuálních otázek přítomnosti a jejího spole-
čenského a globálního rozměru, měla asi najít odvahu vzepřít se 
automatu vlastní fantazie a více domýšlet, o čem to vlastně píše. 

eliška f. juříková (*1982)
studentka češtiny a religionistiky na Opavské univerzitě
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recenze

„Román Kruhy na vodě je knihou o vodě,“ píše se v anotaci. Zdá 
se, že tudy vede cesta k uchopení struktury knihy a jejího možné-
ho smyslu. Jaroslav Kříž nezapře povolání přírodovědce a zavádí 
nás do vědeckého ústavu, který se zabývá výzkumem moleku-
lárních struktur vody. S vodou však mají co do činění všechny 
postavy románu — nejen kolegové z vědeckého ústavu, ale i je-
jich partneři. Manželka stárnoucího profesora Brunnera, sochařka 
Eva, vytváří plastiku kašny, žena jeho mladého ambiciózního ko-
legy Ondřeje pracuje v sanatoriu specializujícím se na homeopatii 
(tedy léčiva založená na vodě), do života všech na konci románu 
zasahuje povodeň (z r. 2002) a přináší nečekané (sic!) rozuzle-
ní… Všude tam je přítomnost vody tematizována explicitně.

Za důležitější však považujeme implicitní přítomnost vody 
v románu tam, kde se přímo promítá do jeho struktury, zejména 
do struktury fabule. Voda je autorovi metaforou světa lidí, jejich 
vztahu k okolí. Jednotliví hrdinové se svými osudy — mikrostruk-
tury (molekuly) příběhu — se zaplétají do složitého propletence 
vztahů, jakéhosi milostného mnohoúhelníku — makrostruktu-
ry (vztahů uvnitř kapaliny) —, zasazeného do větších a větších 
makro struktur (vodních toků, vodstva) světa lidí.

Román je vystavěn na věčném střetávání protikladů, rozdíl-
ných pohledech na svět. Setkává se v něm pohled vědce staré 
generace, hledajícího za svým bádáním filozofický rozměr, se 
světem jeho mladého, úzce specializovaného žáka; vědecký svět 
hledající rozumem postižitelné struktury a svět umělecký ucho-
pující okolí intuicí, citem; svět dravého mládí s pošetilým stářím; 
svět vášnivé lásky s chladnou vypočítavostí…

Každá skutečnost, každý čin se dříve či později projeví ve slo-
žitém propletenci mezilidských vztahů podobně, jako kruhy po 
kameni vhozeném do vody rozhýbou celou hladinu rybníka.

Autor též využívá románové formy (zejména ústy postav pro-
fesora Brunnera a jeho ženy Evy) k vyslovení svých nejen filozo-
fických názorů (dosud tak činil zejména esejisticky): Člověk je 
zodpovědný za své konání, neboť každý jeho čin se otiskuje do 
řádu světa, filozofie nespočívá ani tak v nacházení odpovědí, ale 

v kladení otázek: „Svět je mož-
ná prostě libovolný a my jen na 
něj přikládáme důmyslné vzor-
ce, abychom dali smysl tomu, 
co vidíme“ (s. 128); důsledky 
ničení přírody pocítíme dříve, 
než jsme se domnívali…

Máme tedy před sebou ko-
nečně společenskokritický ro-
mán, který je prostřednictvím 
silného příběhu schopen hlub-
šího pohledu na svět? Bohužel 
nikoli.

Aby autor udržel předem da-
nou strukturu příběhu a vyplnil 
všechna pole připravenými cha-
raktery, je nezřídka nucen fabu-

lovat poměrně nevěrohodně. Všechna náhodná, ale zjevně zkon-
struovaná setkání postav, jejich propletené osudy, jejich osobní 
historie, jejich práce, vnější vlivy apod. (láska, nenávist, setkání 
po letech, hledání otce, potrat, cukrovka, hysteroktomie, koupě 
drahého vědeckého přístroje, kariéra, Bachova fuga, konference 
na Krétě, globální změny klimatu, pikle nadnárodních firem, po-
vodeň — to vše a mnohem více na 248 stranách) působí dojmem 
poněkud přezdobeného vánočního stromku.

Intimní milostné drama z počátku příběhu bují v zašmodrcha-
nec každého s každým — vše neseno v pseudopsychologizující 
rovině. A přidáme-li občasné zanadávání na poměry a zřejmě 
největší slabinu textu, prázdné dialogy, máme před sebou velmi 
málo.

Neradi konstatujeme, že kniha Kruhy na vodě je šlápnutím 
vedle jak pro nakladatelství Paseka, jež ji mimochodem velmi 
dobře vybavilo, tak pro Jaroslava Kříže, kterému snad více vyho-
vuje esejistická forma. Však také některé úvahy profesora Brun-
nera patří k tomu lepšímu, co román nabízí.

Snad kdyby si román nečinil nároky být něčím více, než do-
opravdy je, mohl by se stát třeba slušným milostným čtením (po-
případě souborem samostatných zamyšlení). Takto se však roz-
kročuje příliš široko a… stojí na vodě. Kryštof Špidla

kniha z vody
Jaroslav Kříž: Kruhy na vodě, Paseka, Praha — Litomyšl 2005

V řadě próz publikačně započaté roku 1988, tempo jejíhož růstu svěd-
čí o solidní autorské produktivitě, se Jan Kameníček opakovaně vrací 
k existenciálním otázkám lidského života v současném světě, k hledání 

jeho duchovního rozměru, utvářenému dobou zdánlivě „neomezených“ 
možností. Ke svému tématu přistupuje zpravidla s využitím interpretačně 
otevřených modelových příběhů, budujících svá podobenství pomocí růz-
ných nejednoznačných symbolů a antihrdinských postav, které balancují 
na hraně alegoričnosti v prapodivných, mnohdy absurdních situacích, do 
nichž jsou autorem nastrčeny. Nepřehlédnutelným vzorem Kameníčkova 
způsobu psaní, k němuž ve svém díle on sám opakovaně odkazuje (mimo 

model k & k
Jan Kameníček: Mezi spánkem, Dybbuk, Praha 2004
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jiné prostřednictvím citací celých pasáží z dopisů ve Vzniku románu v so-
nátové formě, 1992), je Franz Kafka, guru některých prozaiků v letech 
šedesátých, vytěžujících — obdobně jako Kameníček — možnosti literár-
ních modelových konstrukcí a podobenství.

Kafkovská paralela prostupuje také román Mezi spánkem. Celá jeho 
ústřední „zápletka“ (v závěru ovšemže jen nejednoznačně „rozpletená“) 
působí, jako by byla transponována z Kafkova Procesu. S touto literární 
výpůjčkou si v narážce intertextuálně pohrává sám autor: „Připadal si jako 
odsouzený K. v jakémsi Procesu, ale na rozdíl od Kafkova hrdiny si mys-
lel, že situaci zvládá s přehledem. Později zjistil, že ani on situaci nerozumí 
a jak je mylné si představovat, že on je režisérem svého vlastního příběhu“ 
(s. 143).

Protagonistovi románu Mezi spánkem je jednoho dne neznámým mu-
žem zčistajasna oznámeno, že mu zbývá jen půl roku života, ačkoli je právě 
v letech „nejlepších“. Tento absurdní, nevysvětlený soud, tak blízký tomu 
Kafkovu, stojí na počátku vytrvalého rozvíjení tématu viny a následného 
trestu, jejich přijetí či vzpoury proti nim, které se táhne napříč celým ro-
mánem. V kontextu hrdinova dosavadního i současného života však tento 
rozsudek nabývá rozměru jakéhosi metafyzického trestu za zmarňující 
způsob, jímž je žit. Román je neútěšným (a také dosti rozvleklým) putová-
ním egocentrickou myslí hrdiny, pohybujícího se vesměs mezi nesmysl-
ným lhaním a manipulováním druhými, které mu přináší samolibé uspo-
kojení. Zároveň v něm však rozpoznáváme postavu velice osamělou (jeho 
jediný přítel je zároveň jeho psychiatrem) a takřka „modelové“ zosobnění 
samoty jedince moderního věku odpadlého od tradičních vazeb a způso-
bů spolubytí, které však technické vymoženosti dneška dosud nedoká-
žou uspokojivě zastoupit. V hodinách osamělého pití je mu společníkem 
tele vize (Kameníček zde nepřímo kritizuje tristní pokleslost jejích pořadů) 
a komunikace s „blízkými“ se odehrává převážně prostřednictvím mobil-
ního telefonu, který se v motivické struktuře románu objevuje až s iritující 

frekvencí jako ústřední symbol současného čím dál virtuálnějšího bytí. 
Neustálé návraty tohoto motivu však s přibývajícími stránkami působí 
také čím dál stereotypněji. Tento dojem bohužel provází rovněž většinu 
hrdinových aktivit celé střední části románu, což by tolik nevadilo, kdyby 
tuto monotónnost překlenul dynamizující způsob jejich podání nebo ztvár-
nění. K ničemu takovému však nedojde. A tak čtenář spolu s vypravěčem 
zabředá do kolotoče stále se opakujících vytáček hlavní postavy, jejího 
opíjení se a bolestných kocovin, dalších a dalších telefonování „mobilem“, 
a sebelítostných litanií.

Kameníčkův hrdina sice nevyužije lhůty, která mu zbývá, ke smíření 
s rodinou a blízkými, a tím snad i se sebou samým, zato se pod existen-
ciálním tlakem blížícího se konce rozpomene na četbu literárních klasiků 
(„Šťasten, kdo dokáže poznat příčiny skutečností, vzpomněl si na Ver-
giliův citát“; s. 154) a především svých oblíbených filozofických autorů 
(zejména pak Schopenhauera), z nichž Kameníček zařazuje — obdobně 
jako ve výše zmíněném díle — obsáhlé citace. Románový protagonista tak 
působí sice poněkud inkoherentně — dokáže se nadchnout Baconovým 
esejem O zahradě stejně jako tím, že si z lidí tropí žerty prostřednictvím 
falešných inzerátů nebo že svým „podnikatelským“ telefonním hovorem 
zaimponuje chlapci obsluhujícímu v Mac Donaldu —, avšak dovoluje au-
torovi vnést do textu závažné myšlenky k oněm existenciálním tématům, 
která tímto způsobem nastoluje jakoby s ještě větší vahou. Postupně se 
zde tedy seznámíme s úvahami různých autorů (včetně Kameníčka) nad 
problémy viny, smrti, pasivity a plynoucího času, avšak v díle, z nějž vyza-
řuje spíše jeho konstruovanost a určitá nekompaktnost nežli naléhavost, 
jež by sugerovala reálnost prožitku všech těch palčivých návratných tázá-
ní. Kameníčkův román tak bude zřejmě působit spíše jako více či méně 
umně vystavěná alegorická hra na existenciální motivy než jako příběh 
k těmto existenciálním otázkám provokující, třebaže autor tuto hru nejspíš 
bral doopravdy. Petr Lyčka

Za vším čuji významy, slyším trávu růst, někdy se seknu, jindy stre-
fím. To je to úskalí vžívání se, nebezpečí bezuzdné fabulace, jež 
může uhnout kamkoli, někam úplně jinam. Hlasy, jež slýchám, jsou 
inspirací a přítěží zároveň. Když usínám, jako bych se nořil skrz 
mlhu do otevřeného kanálu. Vítají mě, mluví na mě. Každé slovo je 
zavěšeno jinde v prostoru, ale na svém místě. (s. 83)

Toto autorské vyznání naznačuje povahu krátkých textů třetí po-
vídkové sbírky Petra Pazdery Payna Figury, figurace, figuranti 
a figuríny. Nevelký rozsah zařazených próz — například dení-
kové zápisky, dopisy, krátké filozofické traktáty a zamyšlení, 
popisy snu, biblické alegorie či momentky z cest — může lecko-
ho vést k domněnce, že se bude jednat o texty čtivé a lehce sro-
zumitelné. Není tomu tak. Malá textová plocha vede k oslabení 
dějové linky, která svou kauzálností běžně umožňuje snazší po-
rozumění textu, a následně ke kumulaci významů. Přísná logic-
ká návaznost příběhu je nahrazena velkým počtem abstraktních 
významových spojení. „Opovržení“ normou srozumitelnosti se 
projevuje několika způsoby. V Paynových prózách, i těch, které 
se nejvíce blíží klasické povídce (například „V továrně na ži-
vot“ ad.), je potlačen důraz na konkrétní významovou pointu ve 

prospěch vyvolání expresivní-
ho dojmu a nálady; tu vystihují 
přívlastky jako mlhavé, trudno-
myslné, přízračné (až oblud-
né), absurdní. Rezignace na 
srozumitelnou slovní definici 
(popis) skutečnosti poukazuje 
na fakt, že pro Payna je slovo 
nikoli cílem, ale prostředkem 
(či prostředníkem). Na ma-
lém prostoru se probourává 
do oblasti mýtu, který může-
me pojmenovat též nadčasová, 
arche typální, transcendentální 
rovina, kde temný vnitřní svět 

člověka splývá s okolním vesmírem. Vzdává se možnosti sebe-
identifikace, neboť, jak tvrdí autor v povídce „Traktát o identi-
tě“, „identita je jenom určitý, neškodný komplex, jakési dušev-
ní spočinutí, domnělá sebejistota uprostřed temného průjezdu“ 
(s. 40), a to se odráží i v povaze Paynových postav. Nemají jmé-
no, nepohybují se v konkrétním čase a prostoru a jejich „já“ je 
většinou narušeno duševní chorobou (úzkostí, paranoiou) nebo 
pokřiveno nějakou frustrací. V povídce „Dopis zemřelému“ se 
identita hlavního hrdiny dokonce rozplývá v postavě předchozí-
ho majitele bytu („Hyacinte, [...] jako byste žil kvůli mně, kvůli 

experiment a zkouška
Petr Pazdera Payne: Figury, figurace, figuranti a figuríny, 

Medard, Praha 2005
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tomu, abych v prázdném bytě s ozvěnou seděl, stávaje se ozvě-
nou Vaší“; s. 21).

Skicovitost postav a prostředí či dokonce rezignace na budová-
ní literárního charakteru, prostředí a času, „neurčitost, vábivá svou 
neuchopitelností“ (s. 42), vytváří široké interpretační pole, v němž 
lze odhalit velký počet významových spojů a spojitostí, zvláště těch 
netypických. Payne klade důraz na podružné znaky skutečnosti, tzv. 
vybledlé stopy něčí existence (např. skvrny na stěnách), a tak pře-
vrací a znejišťuje zavedené hodnoty a pohledy. Proto mají některé 
z jeho textů blízko k nonsensu, k ne-významu a snu (často jsou je-
jich skrytou součástí nebo dokonce hybnou silou a původcem).

Odkaz do světa mýtu zprostředkovává též jazyková forma 
textů. Větné uspořádání, stejně jako použité lexikum, v sobě nese 
nádech starobylosti. V biblických motivech, metaforách a ale-
goriích se též nezapře původní Paynova profese evangelického 
kazatele. Obsahové zvláštnosti jsou doprovázeny originalitami 
jazykovými. Payne si pohrává s formou slov a vytváří novo tvary, 
jako je například slovo „vyduchnutí“ (s. 53), což pochopeno 
z kontextu znamená ztrátu ducha.

Kniha je do jisté míry originálním experimentem s formou 
i významem jazyka, ale především zkouškou čtenářovy trpělivos-
ti a jeho odhodlání číst a dočíst. Sám titul stručně charakterizuje 
průběh čtenářského zážitku. Natěšený čtenář vstupuje do hry figur 
a figurací, v polovině knihy mu figuranti připraví pocit zklama-
ného očekávání, a neopustí-li v tuto chvíli hru, stane se z něj na 
posledních stranách sbírky figurína zažívající pocit očekávaného 
zklamání. Ačkoli jako celek sbírka příliš čtivá není, najdeme zde 
několik vskutku podařených povídek. Helena Vyplelová

Autentické deníky z let normalizace se budou ze šuplíků nejrůznějších spi-
sovatelů vynořovat zřejmě ještě dlouho. Jaké kritické nároky na ně potom 
klást? Lze vůbec očekávat něco nového — perspektivu pohledu, originál-
ního vypravěče, nonkonformní styl? Nestačí jen konstatovat přítomnost 
dalšího exempláře a upozornit na jeho kvality či nedostatky?

Jiří Pilous má oproti řadě svých předchůdců obrovskou výhodu 
— bohatou praxi fejetonisty, která obdařuje jeho vypravěče jak střízlivým 
nadhledem a sebeironií, tak pronikavým důvtipem, jímž je schopen pitvat 
své okolí do detailů. To prokázal již v prozaické prvotině Hádala se duše 
s pérem (2001). Tentokrát nechává své alter ego Jiřího Pilsteina rozpo-
mínat se na místo a dobu prožitého mládí, Československo šedesátých 
až osmdesátých let. Vytváří deník zpola autentický a zpola fiktivní, v němž 
kultu „mániček“, bigbítu a jazzu, urputnému boji s dozrávající sexualitou 
a deprimujícímu studiu na „matfyzu“ vévodí pojem „posranosti“ jako do-
minantní charakterový rys, který hrdina sám sobě přisuzuje a v němž si až 
masochisticky rochní.

Úvodním citátem F. X. Šaldy se Pilous cíleně zbavuje zodpovědnosti 
za filozoficky adekvátní zobrazení doby a směřuje svůj zájem k tolik mód-
ním „dějinám všedního dne“, jež se ovšem nezpěčují svéráznému, zpola 
cynickému až páskovskému uchopení. Klade důraz na subjektivitu pohle-
du a přidržuje se zejména všeobecně známých symbolů doby — politiků, 
hudebních skupin, organizací apod. Nebere si servítky, ale proč také, mů-

s vypravěčem v zádech
Jiří Pilous: Se srpem v zádech aneb Malé dějiny posranosti, 
Dokořán, Praha 2004

kvíčala v otevřené krajině
Petr Kvíčala: Jen pro tvé oči, galerie Ars, Brno

Petr Kvíčala (1960) od samých počátků v polovině osmdesátých let na-
plňuje jednoduchý program, který objevil v prvotních dětských zážitcích 
a který do jeho obrazů vstoupil při zjevení geometrického řádu v zelném 
poli poblíž Tišnova. Jeho tvorba rytmicky kolísá mezi přibližováním k čis-
tému konkretismu a návraty k přírodním i folklorním inspiracím, přičemž 
se vzdáleností od smyslového vjemu narůstá nebezpečí formalismu. Co 
se v díle Zdeňka Sýkory rozvíjí paralelně v čistých liniích i v málo známé, 
postfauvisticky laděné krajinářské malbě, to se u Kvíčaly spojuje v jed-
nom formátu, navíc často se zvýrazněným konceptuálním aspektem.

Brněnská výstava „přísně tajných“ obrazů Jen pro tvé oči proběhla 
za slunného podzimu s typicky měkkým světlem v brněnské galerii Ars. 
V prvé řadě upoutala úspornost, s níž autor ovládl členitý prostor jedno-
tlivými obrazy, jejichž vyznění zvýšily prázdné sousední stěny. I tak se 
projevila jeho současná linie tvorby určená pro reprezentativní archi-
tekturu i zajímavé a ve své nenápadnosti možná významnější průniky do 
folklorního prostředí vinných sklípků. Čas asi prověří také výstavu Folk-
lorismy v českém umění s dominantní Kvíčalovou účastí jako významnou 
inspiraci pro současnou malbu. I když nelze srovnávat pro naprostou 
různost přístupů k tvorbě, Brno v Petru Kvíčalovi našlo poprvé od dob 
Antonína Procházky autora, který dokáže pojednat i monumentální for-
máty v architektuře. Kvíčala proto výstavu nemusel pojímat jako obvyklé 
svědectví o své pracovitosti, do něhož upadají bohužel i zajímaví autoři. 
Příležitost pojal nikoliv jako rekapitulaci, ale jako nabídku spektra sou-
časných možností. S architekturou se nejvíce propojují obrazy červených, 
čili svátečních plošných kompozic, pokračujících v řadě „ubrusů“. Proti 
jejich výraznosti stojí celá řada obrazů, které působí jako monochromy, 
členěné nepatrně odstíněnými barevnými strukturami. V klasickém ma-
lířském úkolu „bílá na bílé“ se malíř dostal někam na přelom šedesá-
tých a sedmdesátých let, anebo také k whistlerovskému opojení konce 
předminulého století. Mezi těmito extrémy působí osvobodivě obraz 
bledě modrý, který stejně jako červený vychází z lidových vzorů. Možná 
že se „červené období“ uzavírá právě v souběhu retrospektivních „ubru-
sů“ i exponování této barvy v architektonických realizacích. Nechtěně se 
tak nikoliv již obvyklá „červeň Kvíčalova“, nýbrž zatlumená modř stává 
autorovou barvou sváteční.

Úspěšný autor jako by se rozhlížel nejen po svých tradičních moti-
vech, ale také po současném umění. Nepochybně na něj zapůsobilo dílo 
britské klasičky op-artu Bridget Rileyové, představené před rokem i v Br-
ně. Stopy tohoto zaujetí lze shledat v opticky rozvlněných kompozicích, 
které se ve své rozmnožené barevnosti blíží reflexům na vodní hladině. 
Ty se stále vracely v projekci filmového dokumentu, který, promítán ve 
velkém formátu, jako jediný představoval skutečnou, diváka obklopují-
cí sílu nadživotních obrazů této autorky. Skrz svět umění „rileyovských 
obrazů“ se Petr Kvíčala vrací ke svým prvotním zážitkům. Typicky mo-
nochromní jsou z linií vystavěné geometrické krajiny, jejichž prvky se 
zdvihají až k prostorové iluzi. Jako kdyby si malíř potřeboval odpočinout 
od rozměrných malířsky pojatých ploch v architektuře. Op-artový efekt, 
vzbuzující pocit prostoru a pohybu, přitahuje diváka k někdy až esche-
rovsky přeludné, nebezpečné a téměř agresivní krajině. Je obtížné říci, 
do jaké míry prostorové iluze, op-artové efekty nebo barevné inovace 
zasáhnou do další autorovy práce. Právě tato nejistota však možná otvírá 
další možnosti. Pavel Ondračka
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Zdeněk Grmolec vydal po své předchozí novele Ošklivé káčátko 
(2002) hned dvě povídkové knihy v jednom svazku — Akvárium 
a Intimní duely.

V Akváriu Grmolec tematicky i důrazem na kompoziční pro-
pracovanost textů navazuje na svou předchozí knihu Ošklivé ká-
čátko. Akvárium obsahuje tři tematicky, motivicky i postavami 
těsně propojené povídky, jejichž děj se točí kolem tragické udá-
losti na jedné střední škole — při výbuchu v chemické laboratoři 
tu zahyne několik studentů a učitelů. Od tohoto situačního kon-
textu Grmolec odvíjí několik vyprávěcích linií, které mají příčin-
nou nebo důsledkovou souvislost s výbuchem a sledují především 
vzájemné vztahy, do nichž se postavy povídek zaplétají. Podob-
ně jako v Ošklivém káčátku také zde je autorovo pojetí člověka 
založeno na přísné determinaci prostředím a zážitky, jež v první 
povídce vedou až ke zkratu jednoho z aktérů a k tragédii. Snad se 
tedy příliš nespletu, když za jeden z Grmolcových inspiračních 
zdrojů v tomto ohledu označím (český) naturalismus, případně 
psychologickou prózu Dostojevského. U Grmolce však tento-
krát vidím problém hlavně v realizaci tohoto principu — v Ká-
čátku pro něj Grmolec našel alespoň zajímavou zápletku (příběh 
chlapce, kterému kvůli křestnímu jménu říkají Hitler), v Akváriu 
je však jeho metoda rozvíjení charakterů postav natolik banál-

ní, až zavání autoparodií: to se 
ví, že když má někdo otce zis-
kuchtivého podnikatele nebo 
když je někdo na vozíčku nebo 
když někdo vyrůstá bez otce, 
tak se pak zaplete s drogami, je 
zlý na zvířátka i na lidi atd. atd. 
Z povídek trčí psychologický 
schematismus a didaktičnost 
— nezakryje je ani úsilí o řeme-
slnou úroveň, která však končí 
u snahy o kompoziční propra-
covanost a není už tolik patrná 
například v jazyce textů. Možná 
by tak povídky Akvária mohly 
sloužit alespoň jako výchovná 

četba pro dospívající mládež, umím si ale představit, že ta tráví 
volný čas užitečnějším způsobem než čtením takové literatury.

Podobnou funkci a cílovou skupinu čtenářů jako by měla 
i druhá povídková sbírka knihy nazvaná Intimní duely. Je to jaký-
si pokus o alternativní, apokryfní dějiny antické filozofie, založe-
ný na fiktivní přeměně pohlaví osobností před- a posókratovské 
filozofie a na prolnutí jejich a našeho času i prostoru. Hrdinkami 
sedmi povídek sbírky (rámovaných rozhovorem Sókrata a Plató-
na) jsou tak Parmenida, Archiméda, Aristotela, Démokrita atd. 
Některé z nich se pak ocitají v současné Praze a prožívají zde 

grmolcův tvůrčí omyl
Zdeněk Grmolec: Akvárium, Intimní duely, Albert, Boskovice 2004

že-li zdůvodnit všechny vulgarismy, jimiž se to v textu hemží, vlajkou au-
tenticity, k níž se tak vehementně hlásí. Pilstein si neváhá sypat popel na 
hlavu, demonstrovat vlastní naivitu, příznačnou jalovost „náctých“ roků, 
přiznávat se po letech k trapasům a selháním — ve svých důsledcích je 
to až klaunská komika gagů převedená do verbální formy. A z ní klaun 
vychází vždy vítězně.

Sebemenší digresi od chronologické linky vzpomínání neopomene 
vypravěč náležitě okomentovat. Konzultuje narativní strategii se čtená-
řem (ba dokonce se obrací i na případného kritika a korektora), což opět 
není ničím novým pod postmoderním sluncem, ale na rozdíl od mnohých 
jiných tak činí přirozeně a spontánně, za předstíranou dialogičností mu 
nevysvítá tak zřetelně emblém „inovace“, jak bývá bohužel zvykem. Pilou-
sovo alter ego vykračuje ostentativně až za hranici jakéhokoli ozvláštnění 
a vysmívá se mu jedním gestem za druhým („Bacha na něj, to bude jedna 
z mimořádně zápornejch postav týhle knihy“). Zajímavá je metatextová 
vsuvka, v níž zcela otevřeně spekuluje o míře identity svých postav s reál-
nými prototypy, tehdejšími kulturními a politickými činiteli i svými ka-
marády, a přemítá o důvodech a rozsahu transformace skutečných jmen 
ve jména fiktivní. Vytváří vlastně jakousi textovou šifru a zároveň pobízí 
k jejímu odhalení odkrýváním pomyslného šifrovacího klíče. Tak se čtou 
v deníkovém světě knížky od Fíglera a Šklebeckého, David Škvára zakládá 
divadlo Spěch, a zatímco z Nového zákona má být buď Zánovní příkon 
nebo Boží výkon (autor posléze upouští od obou), pouze legendární Plas-
tici zůstávají Plastiky, neboť to už by byla svatokrádež. Lze jistě namítnout 
cosi o lacinosti takové metody, kdyby nebyla přesně vypočtenou takti-
kou sofistikované fabulační hry. Některá jména s trochou štěstí dešifrují 
i mladší ročníky, jiná své tajemství střeží důmyslněji (zejména názvy písní 
a hudebních alb). Pilous také nejednou mystifikuje a svádí nás poťouchle 

do slepých uliček, v nichž zoufale hledáme vazby, které neexistují. Prů-
hledné maskování dává navíc tušit i pokus o balancování na hraně šifry 
a parodie šifry.

V kontextu častých recenzentských výpadů proti nedůvěryhodnosti 
vypravěčů a autorské neschopnosti střídat či posouvat jejich mentality 
a perspektivy pohledu je pozoruhodné, jak plynule a kontinuálně roste 
mentalita Pilousova vypravěče spolu s reálným věkem protagonisty. Hlas 
školáka zmutuje a dozraje, aniž bychom si toho všimli. Naivistickou dikci 
počátku knihy sice prolínají výrazy takřka ekvilibristické, to však jen kore-
sponduje s proklamovanou „předčasnou vyspělostí“ hrdiny. Právě z napě-
tí mezi analytickým způsobem myšlení doprovázeným termino logickými 
výstřelky a dětským (a posléze teenagerovským) žargonem, nadto plným 
vulgarismů, vyrůstá typ hrdiny dítě-mudrlant, oblíbený to nástroj součas-
ných spisovatelů zobrazujících normalizaci dětskýma očima (Dousková, 
Úvalský aj.). Spolu s tím, jak Pilstein dospívá, mění se i ráz vnímané ab-
surdity, která ho obklopuje, od úsměvné k málem až mrazivé. Zároveň 
však roste ona (postupně lépe definovaná) „posranost“ a jeho odpor vůči 
moci přechází do tiché pasivity.

Pilousův verbální talent podporují schopnosti imaginativní a ryzí 
ctnost nebrat nic smrtelně vážně. Velmi živý, barevný a plastický jazyk 
dokáže v jednom momentu využít stylisticky zcela seriózně a vzápětí ho 
parodovat a dohánět ad absurdum, přičemž hranice mezi oběma póly je 
značně nejistá.

A tak přestože záplava beletrizované normalizace se zdá být neko-
nečná a pouštět se na její půdu bude brzy riskantním podnikem, humor 
zůstává humorem, a pokud baví, lze mu odpustit ledacos. Zde například 
občasné sklouznutí k snad až zbytečné a nefunkční oplzlosti některých 
Pilsteinových výroků. Lenka Krausová
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 milostné vztahy s většinou mnohem mladšími partnery. Ono 
zjištěné zaměření na mladé (gymnaziální) publikum zde má cha-
rakter implicitního kvízu: poznej co nejvíce narážek na antickou 
filozofii a zábavnou formou se nauč nebo si zopakuj, že řeka ply-
ne a že do ní dvakrát nevstoupíš. Přitom si ale polechtej pohlaví, 
povídky jsou totiž zároveň studií ženské sexuality (respektive po-
kusem o ni) a souloží se tam úměrně uvolněným antickým mra-
vům a naturalistické inspiraci autorově. Jistě, vše je traktováno 
patřičně ironizujícím tónem, naznačujícím, že Grmolcovi tu jde 

o vyvolání humorného efektu... Jenže kde nic není, ani smrt se 
nesměje.

Ošklivým káčátkem i některými předchozími „venkovský-
mi“ prózami Zdeňka Grmolce bylo přes určité výhrady možné 
zabývat se vážně. Svazek dvou nových povídkových souborů je 
hlubokým tvůrčím omylem. Prózou nudnou a nezajímavou, s ná-
dechem kýčovité podlézavosti čtenáři. Prózou, kterou lze (i když 
s pochybnostmi) akceptovat leda jako pomůcku pro výchovu 
a vzdělání. Lukáš Foldyna

Nejmladší česká literatura (s klidem k ní však připočtěme i dnešní třicát-
níky a čtyřicátníky) jako by často ztrácela nadhled sama nad sebou a její 
výraznou tendencí bývá autobiografičnost. Z beletrie se tak zároveň stává 
předmět doličný, kterým se spisovatel ohání, pokud na něj někdo zaútočí 
nebo s něčím není spokojen. U mnohých autorů jako by však vyprchala 
spontaneita, hravost a radost z aktu tvorby. Příkladem nevykalkulované 
prózy může být zapadlý debut třiadvacetiletého Jonáše Tokarského Alchy-
mistické dítě a jiné povídky. Do kategorie jemu podobných bychom mohli 
zařadit i dalšího debutanta — Andyho Wernera a jeho novelu Funk you.

Werner je ročník 1984, z listopadu 1989 si tedy pamatuje maximál-
ně jednotlivá písmenka na transparentech. Znamená to také, že vyrůstal 
ovlivněn výhradně porevolučními kulturními ikonami a konzumní kulturou. 
Že není dobou dohasínající normalizace a perestrojky nijak poznamenán, 
mu zajisté ulehčuje cestu právě v onom přirozeném odstupu — nemu-
sí, a především nechce si s nikým vyřizovat účty (přesto není apolitický). 
Píše proto, že ho to baví, proto, že ve psaní nachází jednu z forem post-
pubertální seberealizace.

O tom, že si na základě skutečného, jemu blízkého prostředí autor celý 
příběh v podstatě vymyslel a bere ho se značným nadhledem a rezervou, 
svědčí třebas pouhý plurál majestatikus, v němž hlavní hrdina Prokop celý 
příběh jednoho „neobyčejného gymnázia“ Malchjáše Mulligana vypráví. 
V diskursu knihy je však všechno možné a naprosto normální a v „oby-
čejných“ historkách ze života „obyčejného gympláka“ se to cizími jmény, 
exotikou a tajemnem jenom hemží, indickou princeznou Sanhou počína-
je a spolužákem Albertem, jenž vstane z mrtvých a začne spořádaně žít, 
konče.

K osobám zainteresovaným a silně participujícím na ději připočtěme 
ještě jeho hybatele, „neodolatelně přitažlivého a cool“ Jigala Rotmana, 
majitele hudebního časopisu M 16, který jednoho dne jako by spadl z ne-
be a začne převracet chod gymnázia a myšlení jeho žáků naruby. Vedle 
nich však koexistují normální smrtelníci, kteří se vůči kolektivu vymezují 
například oblečením, svým postojem či životním názorem, jako například 

antiglobalista Tibeťan. S trochou 
bujné fantazie a nadsázky si lze 
představit, že Arabela s Rumbu-
rakem zestárli a začali se zajímat 
o současné trendy, z Jeníčka se 
stal hipík, který dennodenně hulí, 
a Mařenka zpívá ve funkové kapele 
— dostali bychom tak přibližný fil-
mový obraz novely.

Wernerovy literární inspirace 
bychom potom jistě našli jak v lite-

ratuře povinné současné mládeži (Tolkienův Hobit a prstenová trilogie, 
možná také některý z dílů Harryho Pottera), tak i ve školní četbě (Karel 
Čapek). Ale zároveň v odkazu ruské klasiky — například v anekdotických 
charmsovských vsuvkách (kapitolka „Tristan“, v níž se setkají Lenin a Tza-
ra) — či v nonsensových příbězích Borise Viana.

Ano, ani Werner se v travestii na sebe sama, tedy na generaci, z níž 
pochází a v níž se vlastně nepřetržitě pohybuje, nevyhne schematizaci (le-
vičácké debaty o Mac Donaldu) ani jistému druhu „dospěláckého“ memo-
rování. „Alespoň jsme udělali další krok k dospělosti. Nejdřív patnáct, pak 
osmnáct, velká oslava, první piva, řidičák. Všechno máme za sebou. Zbý-
vá vojna, vysoká, manželka, její děti, práce, důchod a natáhnout bačkory. 
Momentálně nejsme spokojeni s tím, kolik toho je ještě potřeba zařídit. 
Na druhé straně je ještě fajn, že máme kus života před sebou. Anebo to 
není fajn?“

Jakkoli se může zdát próza schematická, nelze jí upřít smysl pro cel-
kovou kompozici, nechybí jí šmrnc, vtip a rytmus („Sanha bez Sanhy je 
jako Žena bez Ženy. Dativ od Žena je Ženě. Tudíž dativ od slova Sanha je 
Saně. Ale sáňky se k této osobě hodily méně než vysavač, proto jsme se 
uchylovali k označení indická princezna“). Nic moc se v ní vlastně neděje, 
kromě chození do školy, klasického studentského vysedávání po hospo-
dách, tlachání a chození na koncerty, možná právě proto je v ní minimum 
falše a povrchnosti. Funk you je příjemné, oddychové čtení, a stejně jako si 
na něm každý šťoural najde to své, tak i čtenář oproštěn od předsudků na-
lezne hlubší ideu, jako například otázku prestiže a zařazení se do kolektivu. 
Pokud by se tedy i další Wernerovy spisovatelské pokusy měly ubírat tímto 
směrem, s chutí do toho. Fank jú veri mač, sér. Barbora Gregorová

fank jú veri mač 
aneb arabela po dvaceti letech
Andy Werner: Funk you, Petrov, Brno 2005

Promiňte širší úvod. Všimla jsem si totiž, že nejen s knihami, ale 
hlavně s osobností Mileny Holcové, brněnské autorky svérázných 
knih i cestopisů, mají někteří lidé problémy. Nejen muži, kteří by 

se mohli cítit ohroženi ženou, jež si jezdí, kam chce, a píše si, co 
chce. S podivnými výhradami o ní mluví kupodivu i ženy, které 
jinak těší i zajímá, co a jak Milena Holcová píše.

Až při četbě její zatím poslední knihy I města mají vši mi na-
jednou došlo, co asi lidem na autorce, která vlastně jen postupně 
popisuje svůj osobní příběh, tolik vadí. Milena Holcová nám totiž 
bere zavedené výmluvy.

duše a vši mileny holcové
Milena Holcová: I města mají vši, Šalvar, Brno 2005
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Kdo z nás netoužil cestovat po celém světě volně jako pták? 
Kdo z nás netoužil o tom pak napsat tak, aby to lidi zajímalo? 
Mnohý. A přitom říkáme na různý způsob skoro všichni: To je tak 
pro zhýčkané zápaďáky. Bolševik mi vzal odvahu a léta, kdy jsem 
na takový způsob života měl sílu. (Milena Holcová je jednou z nás, 
vyrostla v socialistickém Československu a převrat pro ni nepřišel 
o nic dřív než pro ostatní.) Nemůžu se vydat na cesty, je mi moc 
let. (A MH se na cesty vydala ve středním věku.) Už mám rodinu. 
(MH tehdy měla tři nedospělé děti.) Nemám na to peníze. (Autorka 
jich neměla o moc víc než ti chudší z nás.) Nemám na cesty auto. 
(MH cestuje nejraději stopem.) Nemám na drahé hotely. (V těch 
spí autorka jen výjimečně, daleko častěji nocuje pod stanem, širá-
kem či u domorodců.) Nějaké dlouhé cesty — ty jsou tak pro mla-
dé, nemám na to zdraví. A vůbec: do některých míst může jezdit 
jen trénovaný chlap v zabezpečeném a připraveném týmu. (MH 
není o nic trénovanější či zabezpečenější než kdokoli z nás. Ke 
všemu je ženská. Na dlouhé cesty jezdila i s nedospělými dětmi, 
kamarádkami, vlastní a kamarádčinou seniorskou matkou či ve 
dvou: s manželem.) Vystudoval(a) jsem příliš rozumnou a praktic-
kou věc, abych teď dělal(a) něco jiného. (MH vystudovala práva.) 
Mám důležité zaměstnání, které nemůžu opustit. (MH pracovala 
v zavedené realitní kanceláři.) Partner(ka) by se zbláznil(a), kdy-
bych si takhle někde rajzoval(a). (MH se i kvůli tomu rozvedla se 
svým prvním mužem.) A konečně: Co z toho, psát jsem se nikde 
neučil(a) a moje zážitky stejně nikoho nezajímají. (MH také „ne-
studovala psaní“, její knihy se však velmi dobře prodávají.)

Milena Holcová navíc dobře ví, jaké reakce její psaní — a jím 
vyjádřený postoj — vzbuzuje. A nijak čtenářům neusnadňuje po-
přít jejich hýčkané výmluvy. Je na svou volbu, riziko i životní 
cestu patřičně hrdá a mezi řádky vycítí i ten nejtupější čtenář, co 
mi jednou o cestovatelských možnostech řekla pro náš nikdy ne-
otištěný rozhovor: „I tady platí, že každý může. Podle mého totiž 
nejde o přemísťování v prostoru, ale o životní styl. Znám cesto-
vatele, kteří projeli celý svět a zůstali nedotčení. A znám cestova-
tele v nejlepším smyslu toho slova, kteří nevytáhli paty z domu. 
Protože u opravdového cestování jde o vnímavost, ne o kilometry. 
Proto mne velmi rozčiluje otázka, v kolika zemích jsem už byla. 
To je přece úplně fuk! A taky mě dost rozčiluje, když lidé říkají: 
No jo, ty se máš, ty si jezdíš… Vždyť na tom není nic jiného, než 
že si stoupnu k okraji silnice a zvednu palec. A můžete začít na 
nejbližší výpadovce. A pak říkají: Ty si píšeš knížky… Tak to se 
dělá tak, že si člověk sedne a ťuká do klávesnice. Nic víc.“

Píšu o tom tak obšírně, protože právě osobní příklad autorky, 
založený na nijak nekamuflované hrdosti a totálním popření min-
dráku ženy, stárnoucí ženy a ženy z chudé postsocialistické země, 
je na knihách Mileny Holcové tím nejcennějším — a stále velmi 
výjimečným vkladem. Z něj se podle mého rodí i stále zřetelněj-
ší myšlenková vyzrálost a literární zručnost. Nejvýraznější je asi 
v jejím „myšlenkovém sumáři“ Za humny nejsou lvi (G plus G 
2003) a v právě recenzované knize.

Ta sice navazuje na její I města mají duši nebo sérii Lidi 1 
až 3, kde všude na základě konkrétních dojmů dospívá autorka 
k obecným poznáním, při nichž se s největším gustem strefuje 
právě do našich vžitých životních i názorových stereotypů, ale 
opravdové dojetí nad jejím textem jsem zažila až při četbě po-
slední knihy. Tady její „ženský úhel pohledu“, který v dřívějších 
knihách (Nech tu děti a zmiz, Orinokem k přechodu a Babky na 

v labyrintu idejí
Friedrich Schiller, Andrea Breth: Don Carlos, 

Burgtheater Wien

Německá režisérka Andrea Breth inscenovala ve vídeňském Burg-
theateru u příležitosti Schillerova výročí jeho dramatickou báseň Don 
Carlos. Jeden z nejinscenovanějších Schillerových textů otvírá, pro di-
váky kupodivu dodnes velmi srozumitelně, řadu velkých témat. Možná 
i proto je Don Carlos tolik oblíbený — pro vrstevnatost textu, oscilování 
mezi dramatem milostných vášní a krásného úsilí. Z portrétu zakázané 
lásky, kdy „normálnímu“ průchodu citů následníka španělského trůnu 
k nevlastní matce brání osud a vyšší zájmy, přechází hra v drama idejí. 
Pluralismus témat je však také stinnou stránkou dramatu a výrazně za-
těžuje jeho vyznění — mnoho zajíců, ohařova smrt. Princ miluje svou 
nevlastní matku, jeho otec zase princeznu z Eboli, která hoří nešťastnou 
láskou ke Carlosovi. Je domácí pokrytectví také působivou metaforou 
neutěšených státních poměrů? Ano, od rodinného stolu k hlubinným 
strukturám míří i jiná dramata současníků, třeba Lessingova Emilia 
Galotti nebo Miss Sara Sampson, politické konotace dramatu se zde 
vlastně staví na vystupňované problematice domácího krbu.

Schiller zvolil století Dona Carlose coby projekční plátno svých dnů 
— španělská inkvizice, deformace člověka, špiclování a intriky pomohly 
pojmenovat německý absolutismus. Co řekne Don Carlos za dvě stě let ve 
Vídni? Jsme v jakémsi chladném kancelářském štábu osvětleném zářiv-
kami, kamkoli sáhnete, hledí na vás hřbety šanonů, snímají vás kamery 
a ve spleti archivářských skříní jistě narazíte na pokřiveného špicla. Na 
obrovské točně v Burgtheateru rotuje působivé bludiště z bílých proskle-
ných přepážek — v ledově chladném labyrintu i tak malá a obyčejná věc, 
jako je pomeranč, zazáří silou barvy a života. Všude číhá faleš a intrika. 
Kostýmem i výrazem se z barvomluvného smrtícího aparátu lehce vymy-
kají pouze markýz Posa a Don Carlos, které chlad ještě úplně nepohltil. 
Mladí a neklidní dosud bojují s cyniky a intrikány. Posa, demonstrace 
osvícenství, spravedlivě sní o lepším světovém řádu jako všichni, co mají 
ve znaku bouři a vzdor. Herci v elegantních, sošných pózách s občasným 
podkresem nekonkrétních, temných zvuků čtyři hodiny deklamují tisíce 
Schillerových veršů. Pootočením jeviště se občas odhalí velkolepé stav-
by s velmi volnou evokací — třeba spleť lazaretních postelí, z nichž se 
pomalu, stařecky zvedá postava, jakési odkladiště nepotřebných. Tady 
režisérka sklouzává k redukci Schillerova textu na symbolistní drama 
a sled libovolně vyložitelných a někdy až kýčovitě působivých obrazů. To 
když nevinné děvčátko prochází ruinami byrokratického světa. Vídeňský 
Don Carlos je efektní, lehce manýristickou podívanou, která Schillera 
posunula do bezčasé, symbolické roviny. Apelu ještě zbylo stále dost. 
Jsme v době, kdy otcové přežívají syny, přečkají je však na troskách 
svých existencí. Prohráli jsme všichni. Petr Štědroň
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Nakladatelství Petrov přichystalo pro čtenáře Michala Ajvaze milé překva-
pení: v upravené podobě vydalo Ajvazův románový debut Druhé město. 
Může se zdát pošetilé psát recenzi na knihu, která si již našla cestu ke 
čtenářům a dočkala se vřelého přijetí i odmítnutí. S Druhým městem je to 
však podobné jako s knihou, kterou vypravěč románu nalezne v antikvari-
átu v Karlově ulici — znepokojuje, nevydává se bezezbytku hned a vybízí 
k opakovaným návratům.

Při prvním vydání (1993) kritika zdůrazňovala blízkost Ajvazova romá-
nového světa surrealismu a magickému realismu. Vypravěč se při svých 
toulkách Prahou setkává s fantastickými výjevy — ulice se v noci mění 
v lyžařskou dráhu, skříně ukrývají peřinové světy, sám vypravěč svede 
zápas se žralokem ve zvonici chrámu svatého Mikuláše. Prostor Prahy je 
pohlcován fantazií, hrou s „možnými světy“. S odstupem však vyvstanou 
i jiné kontury: Ajvazův román je především hrou se smyslem, metaforic-
kým příběhem o tom, jak se proměňuje naše rozumění světu.

Hra smyslu je iniciována vypravěčovým setkáním s knihou psanou 
neznámými znaky. Nesrozumitelnost knihy se rozšiřuje na celý románový 
svět — vypravěč objevuje tajemné „druhé město“, které ožívá v nočních 
ulicích Prahy. Nemůžeme přesně říci, „co“ druhé město je. Kdo by chtěl 
z promluv různých postav o druhém městě vyabstrahovat jeho „gramati-
ku“ (mytologii), je předem odsouzen k nezdaru. Promluvy postav druhého 
města jsou unášeny vírem surrealistické imaginace v duchu básní sbírky 
Vražda v hotelu Intercontinental a povídek Návrat starého varana. I tam, 
kde se zdá, že jsme blízko pravdě, se dozvídáme jen další „verzi“, která je 
v rozporu s výpověďmi ostatních postav.

Druhé město však není surrealistický román. Nesrozumitelnost je zde 
pouze prostředkem, který odhaluje skrytý pohyb smyslu. Zřetelné je to 
především v rovině románového prostoru: všechna důležitá setkání se 
odehrávají na významných pražských místech (Karlův most, Petřín, Kle-
mentinum aj.), která má ve své kulturní encyklopedii takřka každý čtenář. 
Ajvaz ukazuje, že vidění, „rozumění“ těmto místům nelze vyčerpat ustále-
nými kulturními významy. Každé místo má svou skrytou tvář, kterou běžně 
nevnímáme. Text má v tomto bodě podstatný účinek na čtenáře: poukazu-
je na částečnost našeho vidění, odhaluje to, co si náš pohled nepřipouští 
a vytěsňuje ze svého zorného pole. Co se odehrává v noci na filozofické 
fakultě? Jaký život vydechují místa mimo dosah našeho pohledu?

Do hry se dostávají nejenom místa „uznávaná“, ale také jejich opak: 
prostory okrajů, periferií, průjezdů a postranních uliček. Nejfantastičtější 
děje se odehrávají za zdmi šatníků, v mezerách mezi zdí a postelí. Zazní-
vá zde ozvěna poetiky Skupiny 42, připomínají se nám Hančovy toulky 
Prahou, Lhotákovy prkenné ohrady. Okraje mají svou krásu, oslovují nás 

svou zapomenutostí, nezjevným ži-
votem. Podobně je tomu i v Ajvazo-
vě posledním románě Prázdné ulice 
— dvojitý trojzubec, který uvede ro-
mán do pohybu, objevuje vypravěč 
na skládce pražského předměstí.

Jinakost pojatá v Druhém měs-
tě ještě v surrealistické podobě 
se naplno rozezněla v Ajvazových 
následujících románech — v Tyr-
kysovém orlu a Zlatém věku. Ajvaz 
si rafinovaně hraje s „konstrukcí 
reality“, vytváří světy „jinakosti“, 
které ovšem nejsou fantastické, ale 
možné z hlediska rozumění (smys-
lu). Realita se v Ajvazových romá-

nech odhaluje jako výsledek určité interpretace založené na rozličných 
sémiotických systémech. Svět přestává být daností a ukazuje se v rovině 
konstituce, vyvstávání. Zatímco filozof Nelson Goodman tyto procedury 
popisuje v pojmové rovině, Ajvaz „jiné světy“ před naším zrakem přímo 
vytváří.

Při vyvstávání druhého města má důležitou roli smyslovost. Jiný svět 
se ohlašuje prostřednictvím vůní, pachů, šramotů. Zkušenost světa pro-
hloubená o potlačované smysly se stává komplexnější, hlubší. Jako by 
román říkal: pokud se naučíme pozorně vnímat, můžeme objevit nevšední 
dramata tam, kde je pohled plochý a ucho hluché. K podobné rehabilitaci 
smyslů dochází také ve Zlatém věku, kde postavy fiktivního ostrova do-
slova žijí v jiné realitě díky jiným „gramatikám“ percepce.

Obecnost a interpretační otevřenost přibližuje Druhé město románům 
Franze Kafky. Podobně jako zeměměřič K. nemá ani vypravěč Druhého 
města žádnou minulost, rodinu, přátele — jeho role je spíše symbolic-
ká. Jestliže se vše počíná setkáním s knihou a kniha proměňuje „vidění 
světa“, nemohli bychom číst Druhé město rovněž jako metaforu estetické 
zkušenosti? Neproměňuje také setkání s knihou naše rozumění světu? 
S odstupem viděno, Druhé město obsahuje již většinu motivů, které se 
naplno rozeznějí v Ajvazových následujících knihách. V posledním romá-
nu Prázdné ulice se Ajvaz přiblížil duchu vyprávění Druhého města snad 
nejvíce: oproti popisnosti Zlatého věku vsadil znovu na příběh s tajem-
stvím, který však nepostrádá filozofickou hloubku (opět v hravé, imagi-
nativní podobě).

Petrovská edice Druhého města však překvapí i ty čtenáře, kteří již 
román četli dříve: autor text opravil dle původního rukopisu (první vydání 
v Mladé frontě neprošlo korekturou) a úplnou novinkou ve vydávání Ajva-
zova díla jsou také ilustrace Pavla Čecha, které román velmi citlivě (někdy 
až pohádkově) doprovázejí. Jan Tlustý

divoko) vypadal jen jako poněkud kultivovanější „dámská lite-
ratura“, dospívá k moudrosti do té míry soucitné, leč nikdy sla-
bošské, že budu nejspíš muset přijmout za svou tezi o dosažení 
duševní harmonie, pokud toho člověk vidoucíma očima vstřebá 
hodně a otevřeným srdcem procítí dost. Avšak ani toto poznání 
nám autorka neservíruje vznešenými nebo stylisticky zašifro-
vanými větami. Píše stejně bez kalkulu jako kdykoli dřív. Čistý 
dojem silné vnitřní harmonie a pochopení se rodí za slovy, ve 
způsobu, jakým se (léty na cestách?) cizeluje autorčina schopnost 
vidění i procítění.

Věrné čtenářky ať se po těchto řádcích nebojí. Vtipných míst 
má i poslední kniha dost: doporučuji třeba kolovýlet do okolí 
kubánské Baracoy nebo odstavce, kde autorka přirovnává města 
k určitému druhu mužů a žen. Ale najdeme tu i chvíle opravdové 
krásy — první dojmy z ruského Murmansku či výlet k horským 
gorilám v kapitole o ugandské Kampale. A pokud si myslíte, že 
racionální cestovatelka nedovede napsat o koncentračním táboře 
v Osvětimi nic než klišé či dávno ožvýkané fráze, nezbude, než 
abyste si přečetli, jak toto choulostivé téma zpracovala Milena 
Holcová v kapitole „Krakov“. Jana Soukupová

podruhé do druhého města
Michal Ajvaz: Druhé město, Petrov, Brno 2005
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Martelův román Pí a jeho život vyvolal právem zájem a znač-
ný ohlas, takže je pochopitelné, že se spisovatel rozhodl oprášit 
svůj debut, sbírku čtyř povídek s efektně dlouhým, byť poněkud 
kostr batým názvem Fakta v pozadí případu Roccamatiových 
z Hel sinek.

Srovnání prvotiny, byť pro druhé vydání „mírně přepraco-
vané“ (jak píše autor v předmluvě), s jeho nejslavnější prózou 
umožňuje udělat si představu o Martelově talentu, poetice a umě-
leckých schopnostech. Jak už jsem napsal v rozsáhlejší kritice ro-
mánu Pí a jeho život (Host 9/2004), Martel je dobrý spisovatel, 
jen s poněkud přebujelými ambicemi směrem k myšlenkovému 
poslání svých próz. Jinými slovy: rád by do svých textů coelhov-
sky vměstnal co nejvíc hlubokých myšlenek, místo aby se spokojil 
s tím, co mu jde nejlíp, tedy s vyprávěním zajímavých příběhů. 
Výsledek jeho snažení tak bývá ambivalentní: s velkým osobním 
nasazením a emotivností prezentuje nějakou banální pravdu a dělá 
kolem toho obrovský humbuk. Čtenář tak zůstává v nejistotě, co 
je a co není v textu záměrné. Tušíme spisovatelovy ambice, které 
se však nepodařilo realizovat, a nacházíme poněkud mnohomluv-
ně vyjádřenou obecnou pravdu. Jeho texty se snaží působit jako 
rafinovanější, než ve skutečnosti jsou, a obestírá je jakási neurčitá 
mlha, neboť čtenářům chybí jednoznačný klíč k výkladu. Marte-
lovy povídky a u nás známý román tak mohou sloužit jako vhodná 
ilustrace teoretického sporu, zda smysl a význam do díla vkládá 
autor sám, nebo až čtenář; je-li tedy význam vlastností skrytou 
v textu, nebo výsledkem interakce mezi textem a vnímatelem.

Vhodnou ilustrací výše řečeného budiž povídka „Způsoby 
umírání“, jeden ze zdařilejších kousků sbírky. Je to výběr devíti 
dopisů z celkového počtu 1096, které (asi) píše správce náprav-
ného zařízení Cantos (!) Harry Parlington paní Barlowové, aby 
ji „v souladu se zákonem o svobodném přístupu k informacím“ 
zpravil, jak její syn Kevin „přijal trest smrti oběšením za zločiny, 
které spáchal“. Všechny dopisy jsou o tomtéž, jen popis průběhu 
Kevinovy poslední noci a popravy se liší. Klíčem k interpretaci 
bude identifikace autora dopisů: Je jím skutečně správce vězni-
ce? Pokud ano, pak jsou dopisy různými variantami pravdy — od 
milosrdné, že vše proběhlo jakžtakž důstojně, až po to, jak vše 
bylo doopravdy. Dopis č. 760 ovšem naznačuje možnost, že by 
autorem mohl být sám Kevin, protože noc strávil psaním mat-
ce. Jsou ty dopisy jeho představami, jak se asi zachová v krajní 
situaci, která ho ráno čeká? Vyjádřením hrůzné nejistoty, zda si 
zachová důstojnost, nebo spáchá sebevraždu v cele, nebo cestou 

na popraviště zemře hrůzou? 
A co tím vším chtěl Martel sdě-
lit? (Otázka není nesmyslná, 
protože Martel patří k autorům, 
kteří něco „sdělují“.) Má být zá-
měr povídky ušlechtilý, tedy má 
být kritikou trestu smrti? Pak by 
dopisy psal Kevin. Nebo má jít 
o drsný černý humor? Pak by byl 
autorem listů správce Parlington 
a zmechanizovaný úřední jazyk, 
využívající stejných frází a slov-
ních obratů pro popis odlišných 
situací, by dával textu mrazivě 
absurdní vyznění.

Mezi méně vydařené kous-
ky kvůli mnohomluvnosti a ba-

nálním pravdám patří „Smyčcový koncert“ o truchlivém osudu 
neobjevených talentovaných umělců (zřejmě autorova raná sebe-
projekce se vskutku úmornými popisy hudby) a závěrečná „Vita 
aeterna — výroba zrcadel“: vzpomínka na babičku a lítost, že vy-
pravěč „tak hloupě neposlouchal“ její vypravování.

Titulní povídka, jež sama zabírá téměř polovinu souboru, je 
nejzdařilejší a také emocionálně nejpůsobivější. Jádro vyprávění 
o smrti vypravěčova kamaráda z univerzity Paula na AIDS tvoří 
nápad obou mladých přátel krátit si dlouhé chvíle úmorné léčby 
společným psaním příběhu rozvětvené rodiny Roccamatiových 
z Helsinek tak, aby se v něm rok po roce zrcadlily dějiny celého 
dvacátého století. Vyprávění samo není v povídce zaznamenáno, 
jen sběr dějinných událostí, které do historie Roccamatiových 
pronikají. V jejich výběru se odráží stav mysli obou mladíků, jak 
procházejí nadějemi a zklamáním, zlepšením či zhoršením Pau-
lova stavu, jak se jich zmocňuje deprese (události první světové 
války, zničení Hirošimy...) nebo optimismus (1913 — vynález 
zdrhovadla, 1921 — objevení inzulínu...). V sugestivně detail-
ním líčení umírání a zoufalství Paulovy rodiny a přátel se Martel 
oprošťuje od veškerých efektů, rétorických kudrlinek a mnoho-
mluvnosti a hlavně ve druhé části povídky čtenáře přímo vtahuje 
do děje užitím strohých, nedlouhých vět v přítomném čase.

V současné próze patří Yann Martel mezi ty, které stojí za to 
sledovat. Má úspěch, posbíral pár cen, čímž se, řekl bych, rád 
chlubí. Inu proč ne? Jen by bylo nemilé, kdyby jeho narůstající 
sebevědomí a touha po slávě zatlačily do pozadí talent a soud-
nost. I když minimálně padesát procent povídkové sbírky Fakta 
v pozadí případu Roccamatiových z Helsinek by nás mohlo vést 
k závěru, že nebude z těch autorů, kteří se zmohli na jeden dobrý 
román a pak už nikdy nic pořádného nenapsali. Michal Sýkora

martelova léta učednická
Yann Martel: Fakta v pozadí případu Roccamatiových z Helsinek 
a jiné povídky, přeložili Lucie a Martin Mikolajkovi, Argo, Praha 2005

Když v roce 1975 poprvé vyšla knížka Philipa K. Dicka Král úletů (Con-
fessions of a Crap Artist), museli být autorovi čtenáři notně překvapení. 
Tento záznam rodinného života zasazený do prostředí venkovského měs-
tečka v Kalifornii padesátých let nebyl rozhodně typickým textem tehdy již 

známého spisovatele žánru sci-fi (kterého později proslaví zejména filmo-
vá zpracování jeho knih, k nimž se řadí kultovní Blade Runner Ridleyho 
Scotta, filmy Total Recall nebo Minority Report).

Hlavním vypravěčem knihy je Jack Isidore. Ironické a absurdní ladění 
textu je naznačeno již podtitulem — Jack Isidore (ze Seville v Kalifornii) 
— Kronika vědecky ověřených poznatků 1945–1959. Jackovy zápisky se 
skutečně snaží napodobit věcný, suchý styl vědeckých pojednání, s nímž 
však komicky kontrastuje obsah složený z různých bláznivých pseudo-

americký sen pod drobnohledem
Philip K. Dick: Král úletů, přeložil Robert Hýsek, Argo, Praha 2004
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vědeckých teorií o mimozemských civilizacích a konci světa. Přes pří-
tomnost prvků žánru sci-fi se však kniha zaměřuje zejména na „studium 
mravů“ nové střední třídy v prosperující poválečné Kalifornii, k níž patří 
i Jackova sestra Fay a její manžel Charley.

Jack se do jejich domácnosti dostává poté, co je chycen v supermar-
ketu při krádeži plechovky mravenců v čokoládě. Když pak navíc ztratí 
práci, Fay a Charley se rozhodnou vzít Jacka na nějaký čas k sobě. Jack 
tak má možnost pozorovat a zapisovat události, které nakonec vedou 
k dramatickému vyvrcholení. Základní osu celého příběhu načrtává Jack 
na několika úvodních stránkách. Dovídáme se, že se jeho sestra vdá více 
než jednou, a že její muž dostane infarkt při hraní badmintonu. Rozvíjení 
příběhu postupně odhaluje a osvětluje okolnosti, které k tomuto vyústění 
vedou. Další vypravěčské hlasy, které průběžně do děje vstupují, fungují 
jako soustava zrcadel, v nichž se v různých úhlech pohledu odráží celý děj 
a která umožňují rekonstruovat fragmenty popisovaných událostí.

Důvěryhodnost hlavního vypravěčského hlasu je neustále podrývá-
na tím, co o Jackovi tvrdí ostatní postavy. „Idiot, pošuk, cvok“ — tak 
ho shodně charakterizují Fay, Charley i Nathan, Fayin milenec. Když však 
máme možnost nahlédnout do života ostatních hrdinů, přestáváme si být 
tímto tvrzením jisti a začínáme spolu s Jackem uvažovat, kdo je tu vlastně 
blázen a jestli to nakonec nejsou všichni kolem něj.

Jestliže je Jack hlavním vypravěčem příběhu, Fay je jeho hlavním hr-
dinou. Jako by to byla jediná dynamická postava, do jejíhož gravitačního 
pole se postupně dostávají její spoluhráči, a je to znovu Fayina dostředivá 
nebo naopak odstředivá síla, která těmito pasivními figurkami hýbe po 
šachovnici rozvíjející se partie. Je to Fay, kdo přiveze Jacka do domu, 
který nechal postavit Charley z jejího popudu. Výhradně z Fayiny iniciativy 
vznikne milostný poměr mezi ní a Nathanem a je to také její práce, když 

se Nathan naprosto nepochopitelně 
vzdává své krásné a milé ženy Gwen 
a rozhodne se odejít k ní.

Jednotlivé postavy se nijak psy-
chologicky nevyvíjejí, zastupují pou-
ze různé charakterové typy ve stylu 
commedie dell’arte či loutkového 
divadla. Jack má stejně ztřeštěné ná-
pady v šestnácti jako ve čtyřia třiceti 
a Fay je typickou představitelkou 
„krásné a osudové mrchy“, ať je jí 
patnáct či třicet; dráždí a zároveň 
přitahuje svou bezostyšnou, až dět-
sky naivní sobeckostí, teatrální vul-
garitou a chladnokrevnou ochotou 
zničit kohokoli, kdo stojí v cestě 
jejím vlastním zájmům. Její manžel 
je stále stejně hulvátský a jednodu-

chý „balík“ a „krásný a inteligentní“ Nathan zůstává napořád nerozhodný 
a submisivní.

V minimálním čase a prostoru tak Dick s těmito typizovanými posta-
vami rozehrává ďábelsky propracovanou krutou grotesku, v níž odhaluje 
a podrobně zkoumá odvrácenou stranu amerického snu s jeho prázdno-
tou, nudou a zoufalstvím. Král úletů může být zajímavý pro Dickovy čtená-
ře, kteří ho tak mají možnost poznat z méně obvyklé stránky, ale i pro ty, 
kteří se s tímto autorem setkávají poprvé. Znepokojující a přitažlivý je na 
knize fakt, že přestože je děj zasazen do let padesátých, máme neodbytný 
pocit, že by se klidně mohl týkat i nás… Petra Křivánková

Kolikrát to už v literatuře bylo: přijde bouřlivák, který rozvíří 
klidné vody literárního diskursu, provokuje stylem, tématy, veřej-
nými názory, vlastní osobností... Pravidelně se pak také podobný 
provokativní literát stane jednou z nejvýznamnějších osobnos-
tí své doby, u níž kritikové naleznou předznamenání budoucích 
tendencí (vzpomeňme ostatně Bretona a jeho Antologii černého 
humoru).

I současná francouzská literatura má několik podobných 
nezbedných dítek. Jedním z nich je Frédéric Beigbeder, býva-
lý textař reklamní agentury, který v současné době působí jako 
literární a politický publicista v televizi a rozhlase a vydává 
(jak je dnes dobrým zvykem) jeden román za druhým. V čes-
kém překladu zatím vyšel zřejmě jeho nejproslulejší poloauto-
biografický román 99 franků (odhalující mechanismy reklam-
ního světa) a dále román Windows on the world (vracející se 
k událostem z 11. září 2001). Posledním českým překladem je 
milostný  román Láska trvá tři roky. Kontroverznost Beigbede-
rova ru kopisu vede k otázce, zda je tento lascivní provokatér 
„skutečným“  spisovatelem, a pokud ano, v čem hodnota jeho 
díla spočívá.

Láska trvá tři roky rozhodně není Beigbederovým nejodváž-
nějším dílem (tím zřejmě zůstává 99 franků). Základní téma je 

variací na téma permanentně se 
vracející: krize milostného vzta-
hu, Beigbederem shrnuté do zá-
kladní teze, která je leitmotivem 
celé knihy: Láska trvá tři roky... 
Vulgarismy, obscénní výlevy, te-
matika drog, alkoholu atd., kte-
rými Beigbeder své texty koření, 
jsou dnes už spíše klišé, které 
samo o sobě nikoho nešokuje. 
Přesto nelze Beigbedera ho-
dit do stejného pytle s četnými 
auto terapeuty současné literární 
scény, kteří spíše než jako spiso-
vatelé působí coby ublížené chu-
dinky foukající si své bolístky, 

samozřejmě pod rouškou takřka povinné velkopozérské stylizace. 
Beigbeder je kontroverzní spisovatel a není to zdaleka díky téma-
tům, motivům a slovníku, jež jeho knihám vévodí.

Autorský subjekt jeho próz je totiž charismatická osobnost: 
inteligentní, komplikovaná, tajemná, nepolapitelná, proměňující 
se. Nachází se v permanentní metamorfóze, přechází od stylizace 
auto biografické (osobní a „spisovatelské“) k ryze fiktivní, z ich-
-formy a wir-formy přes du-formu k er-formě... a zase zpátky. 
Čtenář je tu aktivním spoluhráčem, s nímž se záměrně počítá: 
spíše než jako texty lze Beigbederovy prózy označit za promluvy, 
výpovědi, často stylizované po vzoru orálních vyprávění, drása-

nový enfant terrible
Frédéric Beigbeder: Láska trvá tři roky, 

přeložila Markéta Demlová, Motto, Praha 2005
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jících konfesí. Chtějí být slyšeny. Snad také proto volí autor po-
dobný slovník a podobná témata: doufá, že ho tak bude víc slyšet. 
Vypovídající subjekt Beigbederových próz je intelektuálně zalo-
žený, ale jeho povaha se od subjektů postmoderní intelektualizo-
vané prózy výrazně odlišuje. Intelektuální zázemí je především 
zdrojem ironie a sebeironie, stává se prostředkem k odhalování 
zbraní nejen vládnoucí technokracie, ale díky boomu masme diální 
komunikace i zbraní rozšířených běžně v mezilidských vztazích. 
Vzdělání, poučení, vědění je tu zbaveno kouzla a romantického 
oparu, které v posledních desetiletích získalo, a je působivě po-
staveno na roveň se všemi dalšími jevy, tendencemi, událostmi 
světa, který si nevysluhuje nic než despekt, opovržení a znechu-
cení. Beigbederův autorský subjekt je revoltér niterný: vnitřně se 
bouří, navenek se však do mechanismů odpudivého světa ochotně 
začleňuje.

Beigbederova kniha může vzbuzovat rozporuplné dojmy: na 
jedné straně může odpuzovat estéty, na straně druhé právě zmí-
něnou nepolapitelností a také nezařaditelností přitahuje. Uva-
žovali-li bychom o tradici, k níž by bylo možno Beigbederovu 
poetiku přiřadit, dala by se zmínit linie francouzské angažované 
literatury, nikoli však ta eticky, nýbrž ta provokatérsky zaměřená 
(tedy kupříkladu takový Georges Bataille). Za hlavní problém 
Beigbederova psaní lze považovat jeho závislost na aktuální sku-
tečnosti a současnosti a nepříliš rozvinutou schopnost fabulace. 
Nevím, do jaké míry mohou zůstat Beigbederovy knihy pro čte-
náře zajímavé a čtivé za pár (desítek) let. Ale na druhou stra-
nu: „Všechno je dočasné: láska, umění, planeta Země, vy, já...“ 
(99 franků). Veronika Košnarová

rozpaky tlumené smíchem
Vladimír Morávek: Hrubeš a Mareš 
jsou kamarádi do deště

Divadelní režisér Vladimír Morávek je typ sebevědomého tvůrce, 

který dokáže v divadelní tvar přetavit cokoliv. Nebojí se riskovat, 

sahá po souborném vydání Dostojevského, stejně jako po nezralých 

současných hrách. Před dvěma lety si s nečekaným úspěchem vy-

zkoušel i režii celovečerního filmu. Komedie navzdory osudu neboli 

Nuda v Brně byla velkolepá ve své skromnosti. Dojemný milostný 

příběh nestrhával originalitou, ale upřímností a jednoduchostí. Syn-

dromem silných debutantů však bývají rozpaky a zklamání z násle-

dujícího. Ani tak snaživě vtipný Hrubeš a Mareš se nedokázal odrazit 

a uniknout ze zahnívající marnosti, která tak urputně doléhá na celý 

český film.

Dvouhodinová podívaná postrádá dramaturgii. Jednoduchý vtip, 

který s mírnou obměnou variuje téma mediální manipulace, ne-

utáhne tak obšírnou stopáž, přestože grandiózní finále nabídne ka-

tarzní smrt i pohřeb s celebritami. Tempo filmu je ospalé, přesně 

vypointované dialogy se táhnou, lepí až zadrhávají a divák postupně 

ztrácí na osudech papírové dvojice zájem. Režisér místo sledová-

ní celku vyšívá detail. Ten je sice mnohdy originální, ale rozhodně 

krátkodechý (ve výčtu osob a obsazení například čteme, že Radima 

Fialu stojícího před krematoriem hraje herec Radim Fiala). Tradiční 

komická dvojice tak na sebe vrství gagy, humorné repliky. Tuto ele-

mentární rovinu zlehka doplňují morávkovské stylizované a efektní 

obrazy, jejichž smysl a význam vyjeví až závěr. Režisérův rukopis 

je patrný v dekoracích, stylizovaných kostýmech a v neposlední řadě 

i ve výběru herců — vedle Jana Budaře zde vystupuje excentrická 

Simona Peková, Miroslav Donutil a v menších rolích řada dalších, 

především provázkovských herců. Zatímco tedy Nuda v Brně skryla či 

potlačila postmoderní nabubřelost leckdy u Morávka tryskající, zde 

se jí dostává prostoru.

Přebujelý slovní projev brání v rozletu filmovým obrazům, s vý-

jimkou jedné z úvodních sekvencí, kde vystupuje postava z před-

chozího filmu, Olga Šimáková, tlačící kočárek. Její příběh je takto 

decentně završen a život postavy dojemně prodloužen.

Morávkův film chce pobavit za každou cenu, vtipů je zde přehršel, 

ale sled obrazů klopýtá a vrávorá. Za divákovým smíchem pomrkává 

prázdnota a mezerovitost této výpovědi. Dora Viceníková
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Za požehnání samého Boha mnozí američtí komiksoví fanoušci jistě pova-
žují posledních dvacet let. Nové vydavatelské politiky největších koncernů, 
ale především připuštění undergroundových autorů do velkých distribucí 
způsobily změny v samé tvorbě. I nekomerční tvůrci již mají možnost být 
vidět mimo uzavřené ghetto komiksové avantgardy. Žánrový záběr zpra-
covávaných témat se v USA nejen rozšířil, ale především začal být vidět (!) 
i mimo komiksovou komunitu. Konečně nastal čas děl, která dosud pro 
svůj malý komerční potenciál nemohla být vydána. Příkladem budiž Pod 
dekou.

Toto dílo patří do kritiky oblíbené škatulky „osobních zpovědí“, stej-
ně jako naposledy například Jimmy Corrigan: Nejchytřejší kluk na světě. 
To je ale asi tak všechno, co mají společné; mnohem blíže má ke skvělé 
 Padoucnici Davida B.

Dějová linka je ve své podstatě jednoduchá, po formální stránce však 
velmi bohatá. Rámcem jí jsou dvě období autorova života: dětství a konec 
střední školy — klukovský život a první velká láska. To je možno považo-
vat za chronologicky vyprávěnou jednotící kostru příběhu, ale množství 
flashbacků plus začátek knihy přinášejí vydatné porce mnohem starších 
vzpomínek. Vzájemné rozpory s mladším bratrem i jejich společné snění, 
rodiče, škola tvoří dostatečné podhoubí, díky němuž můžeme hlavnímu 
hrdinovi porozumět.

Formálně je Pod dekou dosti spřízněno se zmiňovanou Padoucnicí. 
I zde se využívá prvotřídní komiksová zbraň: vizualizace emocí a myšlenek 

pod dekou — skrytý život lidský
Craig Thompson: Pod dekou, přeložil Richard Podaný, BB art, Praha 2005
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přímo před očima čtenáře. Strašidla a démoni, zhmotněný strach a obavy, 
pochodují před našima očima vedle běžné reality wisconsinského ven-
kova a kresba se občas změní až v čistou abstrakci. Oproti Davidovi B. 
však tohoto vyprávěcího prostředku není užito tolik a patří mu spíše místo 
výjimečného doplňku. Scenárista a kreslíř Craig Thompson však přidává 
některé další finty. Neváhá skutečně využívat prostoru, který mu komiks 
nabízí, a vkládá dlouhé bezeslovné scény, jež působí na naše podvědomé 
emoce. V tomto komiksu tak vlastním způsobu sdělování je Craig Thomp-
son mistrem. Navíc je i vynikajícím výtvarníkem, jeho černobílá kresba je 
silná jak ve stylizované, tak v realistické poloze. Tímto nástrojem vládne 
tento mladý autor (nar. 1975) s elegancí zkušeného profíka, pro něhož je 
poctivé vyjádření emocí a jejich přenesení na čtenáře vším.

V obsahové složce díla lze rozeznat dvě hlavní roviny. Popisná přes-
nost v myšlenkových hnutích postav a totéž při rozboru prostředí, v němž 
se děj odehrává. Od začátku víme, že hlavním hrdinou je sám autor (jeho 
jméno je v knize odhaleno velmi brzy). Takto sám sebou odzbrojen stojí 
před námi a dává nám nahlédnout do svého nejintimnějšího života. Pro-
vádí nás svými obavami ze života a ilustruje kresbou i slovem milostný cit, 
jemuž je vystaven. Jeho preciznost nám skutečně dává pochopit jeho po-
hnutky, zároveň však svou délkou přirozeně není pro každého. Musíte mít 
osobní zájem se tohoto vyprávění účastnit, jinak jde o zbytečnou snahu.

Americký venkov je zde nahlédnut ze své neromantické strany, ale 
přes to nemáte pocit, že by šlo o jednostranné fanatické obviňování. Mož-
ná proto, že s fanatismem měl autor již dostatek zkušeností; a odmítl jej. 
Silná víra jeho rodičů i obyvatel města je však jedním ze zásadních témat 
knihy. Pro ateistického českého čtenáře jde popravdě o jednu z mála mož-
ností nahlédnout hlouběji do křesťanského náboženství. Komiks je občas 

proložen citáty či scénami z Bible a několikrát jsou zde vyjádřeny názory na 
víru. Všechny tyto scény jsou podány pohledem nezaujatého pozorovatele, 
nejde o žádnou propagandu. Čtenář sám uvidí silné i slabé stránky víry.

To slabé se zde pojí s některými obecnými lidskými vlastnostmi, kterým 
vlastně náboženství jen dalo výslednou podobu. Především jde o strach 
z jakkoli odlišných lidí a jejich následné vyloučení z kolektivu. Právě tomu 
věnuje autor pozornost nejčastěji. Jeho dětství je plné šikany a osamění 
a téma odcizení je vlastní i následnému milostnému vztahu. Přestože se 
však těmto tématům věnuje s pečlivostí sobě vlastní a melancholie vane 
napříč celým dílem, nejde o depresivní záležitost. Naopak, komiks je dílem 
člověka, který si zažil své a podařilo se mu projít zkouškami — posílen 
a srovnán sám se sebou. Nejde o zatrpklou, zoufalou výpověď, ale naopak 
o dílo, které zná optimismus, byť skrytě podaný.

Pasáže autorových milostných vyznání by si měla přečíst každá žena, 
která pochybuje o své kráse a dokonalosti. Manželé v krizi by měli též na-
hlédnout do této knihy. A každý, kdo přemýšlí o toleranci k odlišnostem, 
by měl tento komiks brát jako povinnou četbu. Zde mu bude skutečně dáno 
nahlédnout do nitra lidí, kteří se nějak vymykají z obecných norem společ-
nosti. Poznáním k pochopení, pochopením k lepšímu lidskému soužití.

Kniha se lehce může pyšnit označením komiksový román, byť vydava-
tel raději používá starší, méně přesný termín grafický/ilustrovaný román. 
A to i provedením: pevná vazba a kvalitní výprava po všech stránkách 
včetně překladu jen posilují rozsah, hloubku a autorovu profesionální prá-
ci s komiksem jako uměleckou formou. V žánru biografie, která pojednává 
na první pohled pod dekou skryté lidské životy, je díky své citlivosti a peč-
livosti skvělým počtením. Je tu prosinec, ve Wisconsinu je dávno sníh 
a vyprávění může začít… Vojtěch Čepelák
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Jeden ze současných slovníků uvádí v souvislosti s Karlem Kosíkem, 
že byl v letech 1970–1989 ve svobodném povolání. I když vzhledem ke 
společenským okolnostem daného období to může znít paradoxně, jde 
o (možná nevědomé) vystižení charakteristického rysu jedné z výrazných 
postav české filozofie.

Karel Kosík (1926–2003) absolvoval studia filozofie, historie a socio-
logie v letech 1945–1950. Prošel typickou „českou cestou“ intelektuála 
se silným levicovým směrováním, dospívajícího osobně i profesně skrze 
vědomé a dobrovolné budování socialistické reality padesátých let (dva 
roky studoval v Sovětském svazu, na Filozofických fakultách Leningrad-

ské a Lomonosovy univerzity). V šedesátých letech se Kosíkovy příspěv-
ky na domácích i mezinárodních vystoupeních tematicky vyhraňovaly do 
osobitého zacílení, jehož ústředními tématy byla problematika národa, 
individuality, krize moderního člověka, pravdy. Jeho zřejmě nejznámějším 
spisem je Dialektika konkrétního. Studie o problematice člověka a světa 
z roku 1963. Filozofická podstata K. Kosíka se charakteristicky a důrazně 
upíná na promýšlení podstaty a pravověrnosti používaných pojmů, termi-
nologie i principů, jež slouží mnohdy jako „neprůstřelný“ štít ideologie, ale 
i běžného společenského, politologického či žurnalistického vyjadřování.

Do roku 1968 byl K. Kosík vědeckým pracovníkem Filozofického ústa-
vu ČSAV a v březnu 1969 byl ustanoven řádným profesorem Filozofické 
fakulty UK, kde přednášel o „české otázce“ a „problému pravdy“. Ona 
cesta českého intelektuála dostala své nové (opět však typické) zacíle-
ní. V listopadu 1969 bylo Kosíkovi zrušeno členství v ÚV KSČ, v násle-

filozof drcený hloupostí světa
Karel Kosík: Poslední eseje, Filosofia, Praha 2004

Náš pozemský čas nám běžně (až na výjimečné stavy) nedovoluje 
jednu věc — pohlédnout na náš svět z „jiné“ perspektivy, z „druhé-
ho“ břehu. Metaforicky zamýšlené klonování času by nám mohlo 
pomoci vyprodukovat jeho identický druh, ovšem s tím, že by byl 
obohacen o dříve jmenovanou možnost, tedy byli bychom před 
ostatními napřed a viděli (věděli) bychom asi více. Možná mnoho 
dalších úvah a otázek vyprovokuje název knihy D. Ž. Bora, který 
čtenáři předkládá svou poezii z širokého rozpětí let 1959–2004; 
většina ovšem pochází z devadesátých let a nového milénia.

Sbírka je kompozičně členěna podle tematické či žánrové pří-
buznosti. Toto základní uspořádání však nedokáže učinit ze sbír-
ky vnitřně propojený celek, zvláště čtvrtý oddíl („Říkadla, Há-
danky, Pranostiky“) a aforistický šestý celek („Zápisy a zápasy“) 
se ze stavby mírně vymykají. Jednotlivé oddíly inklinují jednou 
k básnické próze, jindy mají tradičnější uspořádání. Návaznosti 
jsou tu pevnější návratem motivu, tu volnější. Celkově sbírka pů-
sobí jako záznam různých úvah, myšlenek, vidění, snů (odlišný 
typ písma), jako název básně mnohdy slouží sémanticky výrazný 
první verš.

Otázka neodbytně doléhající po celou dobu čtení zní: Má být 
tento chaos slov odrazem chaosu našeho života; pokud ano, pak 
co básník ukazuje kromě tohoto stavu, pokud ne, tedy k čemu ta 
přehršle slovní ekvilibristiky, ta záplava slov, ze které jen tu a tam 
vysvitne pro čtenáře ostrůvek souznění s autorem? 

Texty sbírky jsou současně sofistikované, imaginativní a hravé. 
Zatímco v prvním oddíle („Lukostřelcův den“) je lukostřelec — 
„rmutný lovec marných slov“ — básníkem hledajícím své poslání 
a také odvahu vyslovit chaos „neuchopitelného srdce“, „neuchopi-
telného světa“, ve druhém oddíle si pohrává s pojmy jazyk a řeč. 
Zdá se, že nebere své vývody úplně vážně, a hra skýtá potřebný 
nadhled. Situaci recepce znesnadňuje komplikovanost výroků, 
jejich nejednoznačnost a přesycenost metaforami. Přitom se tady 
stále operuje s některými slovy (lež, chaos, čas, světlo, hlas, sen) 
a vždy to v podtextu má spojitost s člověkem, jeho světem, vzni-
kem a zánikem. Uvažování o jazyce a řeči je tedy zástupně uvažo-
váním o člověku. Lyrický subjekt to říká svým komplikovaným, 
chaoticky „tekoucím“ způsobem. Na druhé straně je zřejmé, že se 

básník soustředí na stálý a pro něj významný okruh věcí. Sbírce je 
pak také možno rozumět jako prostému popisu nabyté zkušenosti. 

Oddíl „Příhody“ je oddílem zastavení, momentek, v nichž se 
děje něco, co si uvědomíme jen v záblescích myšlenky, střídají 
se zde racionálněji konstruované texty („Běh“) s až horečnatými 
sny-rébusy, ve kterých má velký prostor sen a imaginace. V tom-
to oddíle se nám nejvíce přibližuje básník. V „Říkadlech“ staví na 
jazykové hře, rýmu a překvapivé pointě, v „Zápisech a zápasech“ 
směřuje k aforičnosti, texty jsou kratší, mají „rychlou“ pointu. 
V celé sbírce nám autor předkládá neobyčejná spojení slov na 
hranici hry a touhy něco sdělit. Zvláště v novějších textech prosa-
kují v lexikální vrstvě aktuální narážky (Europast, e-mail).

Pozornost vzbuzuje poslední text sbírky „Babylónská lež“, 
v jehož základech stojí jazyková hříčka se slovy lež — věž a alu-
ze na biblický příběh o stavbě babylónské věže a následném zma-
tení jazyků. Imaginace napříč křesťanskými a pohanskými mýty 
v prozaicky tvarovaných celcích se valí chaotickým proudem. 
Dynamika textu je udávána růstem stavby věže, napětí prosakuje 
z očekávání katastrofy. Báseň je podávána jako vidění nebo sen, 
a tomu odpovídá i zastřená logika textu. Expresivita a obraznost 
jí přidávají na sugestivnosti a celek pak může připomínat lamen-
taci. V textu se podobně jako v celé sbírce uplatňují některé pro 
básníka typické prostředky, například aliterace, zvuková podob-
nost slov (podpatky-odpadky), vnitřní rým, jazykové hříčky („ze 
země rozezleně do zeleně leze“), neologismy (souchvění, sou-
srdnost), oxymóron, kontrasty, zrcadlení slov (brod rodů — rod 
brodů). Pointou může být pro čtenáře toto: lidé jsou nepoučitelní, 
pyšní a vzdorovití, chtějí se rovnat Bohu, žijí v chaosu a zmatku 
a činí to i přesto, že čas od času přicházejí tresty, dějiny se opakují 
v cyklech. Co s tím? Básník nabízí „sebevraždu životem“.

Naklonovaný čas D. Ž. Bora asi poskytne něco jiného než dal-
ší časovou dimenzi pro chápání světa a sebe (moje úvodní úvaha 
tedy selhala), možná pobaví odkrýváním básní-rébusů, některý-
mi zajímavými a originálními aforismy, kouzelnými metaforami. 
Dost často mi však smysl textu unikal právě tam, kde měl vypo-
moci onen mnou očekávaný „nový“ čas. Snad při dalších čteních 
se moje nedůvěra k textům rozplyne stejně, jako se chaotický 
proud dnešního života nezastaví a dál si bude směřovat k apoka-
lypse. Lze však citovat básníka, který říká, že „chaos je i není na-
ším údělem“. Můžeme tedy hledat cestu, aby nebyl. Sbírka D. Ž. 
Bora nám však velkou oporu nenabídne. Radomil Novák

je chaos naším údělem? 
D. Ž. Bor: Klonování času, Trigon, Praha 2004

r e c e n z e
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Rakousko chystá Velkou cenu pro východoevropskou literaturu

dujícím roce byl z komunistické strany vyloučen, degradován na vojína 
a „odejit“ z Filozofické fakulty. Poté nastává ono výše zmíněné období tzv. 
svobodného povolání. K „normalizaci“ osobních poměrů dochází až po 
roce 1990, kdy se K. Kosík opět vrací jak na Filozofickou fakultu (v letech 
1990–1992), tak do Filozofického ústavu.

Zatímco úvahy v Kosíkově předchozí knize (Předpotopní úvahy, Torst 
1997) byly většinou přetisky přednášek pro filozofickou nebo akademic-
kou obec, reflexe v tomto „posledním“ souboru původně vycházely v le-
tech 1997–2000 v Salonu. Plánovaná shrnující úvaha o kritickém myšlení, 
která měla celý soubor „uzavřít“, už napsána nebyla. Vznikl svazek dva-
nácti esejů, zamyšlení a komentářů vycházejících z aktuálního dění, z den-
ních zpráv a událostí. Zajímavá je proto také možnost sledovat filozofický 
postup zobecnění momentálního problému, hledání jeho podstaty, zdrojů 
i hybných momentů.

Základním filozofickým tématem Karla Kosíka je problém člověka 
a symptomy krize současného světa. I když myšlením je mu blízký osví-
censký racionalismus, oceňuje existenci mystéria jako základu lidského 
společenství. Podstatu tajemství ostatně hledá tento filozof (marxista a fe-
nomenolog) opět v člověku, v jeho paměti a schopnosti uchovat tradiční 
a trvalé hodnoty: „Člověk se musí vzpamatovat a rozpomenout se na své 
dědictví, na Hérakleita a Sofokla, na Pokoušení na poušti, na hudbu Mo-
zartovu, aby v oživené paměti přišel k sobě jako k bytosti, která zakládá 
svět a přejímá za jeho zachování odpovědnost.“ S vědomím přechodo-
vých jevů dělících dobu moderní od postmoderní Kosík s prozíravým nad-
hledem vysledovává mechanismus, díky němuž člověk podléhá lákadlům 

a nebezpečím systému, zřízení, ideologie. Nerozlišuje v politickém smyslu 
mezi pravicí a levicí. Vnímá lidské společenství jako celek, který svévolně 
ztrácí (zahazuje) svébytnost ve prospěch masovosti (ustrašenosti, prů-
měrnosti, davovosti), smysl ve prospěch účelu. Nepopírá v sobě člověka 
a myslitele „vyrostlého“ z dvacátého století, majícího zkušenost s totali-
tou, zhoubnými válečnými konflikty i s postmoderním rozpouštěním hod-
not, morálky a vztahů.

Posláním filozofie je pro Kosíka kritické nahlížení jakéhokoli lidského 
systému a zřízení. Extrémem, kterým se ve svých esejích autor zabývá, 
není jen tradičně chápaná totalita (nacistická, komunistická), ale totali-
tarismus globálního kapitalismu, jenž „ohrožuje lidstvo a Zemi dvěma 
způsoby, které se prolínají a srůstají do hrozivé, destruktivní dvojkoalice 
fatalismu s mafiánstvím“.

Jako myslitel profesionálně se zabývající slovem byl K. Kosík citlivý na 
sémantické posuny ve slovním uchopení skutečnosti. Je pro něj důležité 
hledání smyslu, principů, eventualit tolerantního fungování. „Nepřetržitá 
lavina skandálů, afér, spektakulárních podívaných“ je jen nicotností bez 
konce, v níž jsou lidé dobrovolně uvězněni.

Pokud jsou některé formulace drsné, iritující či diskutabilní, pak je 
nutné uznat, že jsou takové spíše svou prozíravostí, věcnou kritičností 
a zásadovostí. Karel Kosík nahlíží svůj svět smutnýma očima filozofa drce-
ného hloupostí a neprozřetelností, s níž je opomíjena individualita a ado-
rována stádnost. Nejde mu o proklamaci nějaké abstraktní formule, nýbrž 
o nalezení míry, neboť „o všem podstatném jsme již informováni, otázka 
pouze je, zda veřejně známá fakta umíme číst“. Milena M. Marešová

r e c e n z e

(Vídeň/Praha) Jako svébytný krok směrem k prohlubo-
vání evropské integrace chápou plánovanou Velkou cenu 
pro východoevropskou literaturu její rakouští iniciátoři. 
Cena má autorům z deseti zemí střední a východní Evropy 
 usnadnit vstup do německojazyčného prostoru.

Bankovní skupina Bank Austria Creditanstalt, kulturní 
instituce KulturKontakt Austria a klagenfurtské naklada-
telství Wieser chtějí touto cenou zároveň zprostředkovávat 
přehled o literární tvorbě středoevropského a východo-
evropského regionu a upozorňovat na její různorodost. 
Velká cena pro východoevropskou literaturu bude po-
prvé udělena na podzim příštího roku. Mezinárodní po-

rota vedená prezidentem mezinárodního PEN-klubu Jiřím 
Grušou bude vybírat z autorů oceněných grémii jednot-
livých zemí.

První cena je dotována sumou 7 500 eur (asi 225 000 
korun). Pojí se s ní zároveň dvojjazyčná publikace oce ně-
né ho díla v řadě Edition Zwei, která vychází v nakladatel-
ství Wieser (v češtině a němčině tu již byly vydány básně 
Kateřiny Rudčenkové). Vydání díla v originálu a německém 
překladu se plánuje i pro druhé a třetí místo. Všech deset 
výherců „národního kola“ soutěže bude navíc představeno 
během autorských čtení. Cena by se měla udílet každé dva 
roky. (com)

Další případné dotazy směřujte na:

Bank Austria Creditanstalt Group Public Relations
Katja Erlach, tel. +43 1 5 05 05 DW 56839; e-mail: katja.erlach@ba-ca.com

Wieser Verlag — Lojze Wieser, tel. +43 664 1802964

KulturKontakt Austria — Annemarie Türk, tel. +43 1 523 87 65 DW 44

Eva Jelínková — COMPRESS Kontaktní kancelář města Vídně, Karmelitská 25, 118 00 Praha 1
tel.: +420-257 533 636, +420-257 530 195, e-mail: compress.praha@ini.cz
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Dne 19. listopadu 2005 krátce po svých 
73. narozeninách zemřel

miroslav 
červenka
literární vědec, básník, překladatel, 
editor a pedagog

večer u hřbitova

Zpod paty, na níž stojím, skály
mi hroby ke rtům cpou svůj kříž.
Jak plížící se kanibali
popolezly zas o kus blíž.

Popolezly zas o kus blíž,
a až se slunce dotkne země,
až bude ještě trochu níž,
dosáhne jejich stín až ke mně.

(Strojopisná trilogie, Praha 1992)

■
Nevěřím, že víra v Boha je na konci, 
nebo to platí jen pro mimořádné 
osobnosti. Postoje jsou spíš na 
počátku a v hlubinách bytostí, a věda 
je systém, který přichází později a ke 
každému postoji, ať je to náboženství, 
libertinismus, estetismus nebo třeba 
i scientismus, zaujímá napjatý, 
zároveň stvrzující a podvracející vztah. 
Vztah vědy a víry tedy nemůže být 
nějaký pakt o neútočení a rozdělení si 
zájmových sfér: ten vztah se děje. Já 
jsem byl vždycky takový neagresivní 
skeptik (a věda mě z toho chvilkami 
spíše vyváděla), přiznávám, že věřit 
neumím (i když to se mnou jeden čas 
silně mávalo, ale nakonec jsem zjistil, 
že nejbližší z celého toho nádherného 
příběhu je pro mne apoštol Tomáš, 
napsal o něm báseň a vrátil se k dennímu 
pořádku), ale i tak chci a snad mohu být 
nějak užitečný duchu: jak jsem to napsal 
v té básničce, z Teplých ovčínů jistoty 
HO, beránka, svou nedůvěrou ženeme 
na pastvy s drsnou vegetací, na pastvy 
Tajemství. Každý prostě musíme orat na 
tom poli, na které nás Pán Bůh postrčil.

(Miroslav Červenka v rozhovoru 
pro Host v listopadu 2003)

foto: Petr Francán
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ať společně rozkvete sto květů

I stanislav komárek

Poezie zažila svůj vzestup oproti próze jaksi dříve a dříve začíná 
i ze scény odcházet — je to, k smutku mému i jiných, vidět i na 
té české, byť donedávna měla alespoň tu výhodu, že mohla růst 
a sílit v atmosféře nesvobody a útlaku — v západnější Evropě je 
na tom díky už více než šedesátileté svobodě slova ještě mnohem 
hůř. Obecná znalost čtení a psaní přináší s nynějším úžasným 
zjednodušením polygrafických prací velikou bohatost knižní pro-
dukce, přičemž literárních talentů je žel zhruba stejně, jako vždy 
bývalo. Psát alespoň telegrafické recenze je věc nejen nevýnos-
ná, ale i svrchovaně sociálně nemoudrá — přes poezii je každý 
z nás zranitelný ještě více než přes děti, poezie je cosi bytostně 
našeho, a kdo na ni sáhne či ji dostatečně nepochválí, je rázem 
naším protivníkem (protivník je především protivný, proto se tak 
i jmenuje). Dodávám, že žádného z recenzovaných autorů osobně 
neznám, už proto, že se v literárních kruzích téměř nepohybuji. 
Výzvu Hosta k napsání několika recenzí jsem přijal po rozpacích 
a jen proto, že jsem povaha v zásadě dobrodružná a chtivá pozná-
ní, byť i nepříjemných. Tedy do toho…

Kateřina Kováčová: Hnízda, CKK Sv. Vojtěcha, Ústí nad Labem 2005
Ze sbírek, které mi byly zaslány, ta nejlepší, také dekorována Ce-
nou Jiřího Ortena. Obsahuje básně v próze i volném verši, značná 
část z nich je „epická“, zachycující nějaký určitý krátký děj, zjev-
ně zcela „realisticky“ odpovídající nějakému autorčinu zážitku, 
většinou z dětství. S neobyčejnou plasticitou a smyslově citovým 
prožitkem zachycuje jednotlivosti i celky, náměty se často týkají 
smrti či zranění zvířat nebo lidí. Ten, kdo měl s obojím nějakou 
zkušenost, a to biologové mívají, ví, jak věrně, ale ne rozvlekle 
popisně a na první dojem nedrasticky je to zachyceno. Sbírka je 
také z větší části ne-milostná, což je příjemným překvapením, ne-
boť těch, pro které je motivací k poezii existenční napětí a okrva-
vělost, bývá vždy méně než těch, koho milostný život prohání po 
pláních světa. Přeji autorce do další tvorby hodně štěstí.

Jiří Šalamoun: Andělíčku můj vrchní strážníčku aneb Labyrint po vy-
bombardování. Balady, stížnosti a vůbec, Edice současné české poezie, 
Příbram 2005
Velký předseda Mao říkával, alespoň po určitou dobu: „ať spo-
lečně rozkvete sto květů“. Na tuto sentenci jsem si vzpomněl při 

listování knihou, v níž jsou mi zcela cizí jak kresby, tak básně. 
Drobná ukázka autorova stylu:

KONEC SEZÓNY V OBCHODNÍM DOMĚ COCHCETE / V ob-
chodním domě Cochcete vypukla včera zase Zima / Saldo Podzimu 
ale jen pro vysoké a štíhlé / Jedno dokonalé Překvapení za druhým 
ve velkém / Tablety proti bereme pravidelně denně až po jídle! / 
Naposledy nejméně ale dvě hodiny před Koncem / Kdo si teď něco 
neurve, bude ještě rád určitě litovat…

Vzhledem k tomu, že Jiří Šalamoun patří ke generaci mých rodi-
čů, nepřísluší mi vznášet úsudky, ale odkázat na pestrou Maovu 
louku, na níž se ve vánku vlní nejrůznější rostlinstvo.

Lumír Čivrný: Bylo takové ticho. Básnické texty z pozůstalosti, Akropolis, 
Praha 2005
Neobyčejně kultivované a vlastně z jiné doby pocházející básně 
ve volném verši, vzniklé v minulorežimním dusnu, které sice ne-
prospívalo lidem, zato však lyrice. Autor publikoval první sbírku 
již koncem třicátých let a patří, navzdory své nedávné smrti, ke 
zcela jinému pokolení než básníci přítomné doby. Čtenáři mohu 
vřele doporučit i zasvěcený a velmi zajímavý doslov Václava 
Daňka. Intelektuálové, kteří se formovali v letech před druhou 
světovou válkou, mají onu dnes zvláštní starosvětskou vzdělanost 
a sepjatost s klasickými kulturními kontexty, která odlišuje nejen 
Lumíra Čivrného od řekněme J. H. Krchovského (jehož básně 
jsou rovněž okouzlující, ale čímsi jiným), ale i v západních kon-
textech třeba C. G. Junga od Timothy Learyho. Na každý pád je 
edice Čivrného básní záslužným kulturním počinem.

Jakub P. Malý: První noc v novém bytě, Protis, edice 184, Praha 2005
Útlý svazek básní s pravidelnou formou, lze soudit, že autor bude 
spíše mladší. Lépe nežli literárněhistorické postřehy poslouží 
k ilustraci ukázka:

Myslela jsem si jako malá, / Že chlapy vůbec nemusím. / Vorala 
jsem s nimi / Se jim vysmívala / A teď o jednom z nich sním, / Že 
přijde z šichty, / Stiskne mě, / Zvedne jako pápěří, / Vyslechne, co 
jsem dělala, / Pochválí večeři, / Moc chutná prsíčka, / A nemyslím 
tím jenom na kuřecí, / Zkrátka udělá ty nejobyčejnější věci, / Které 
jsem předtím nevnímala. / Fakt, byla jsem úplně jak malá.

Zajisté je to tak, o životě, úplně nejobyčejnější. Každý dnes může 
mít svou sbírku básní, tyhle jsou navíc neurážející, nepozérské, ne-
agresivní, možná ne tak zcela invenční. Také bych jako místo vydá-
ní hledal spíše nějaké jiné město nežli Prahu, řekněme Českou Lípu.

stanislav komárek (*1958)
biolog, cestovatel, esejista, prozaik a básník

t e l e g r a f i c k é  r e c e n z e  p o e z i e

kresba jana steklíka
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z á h l a v í

Netopýři rojící se v temné jeskyni, tak vypadá moje paměť na data. Lovím je síťkou na 
motýly, ale ihned ji prokousnou, a přece jsem teď jednoho lapil: číslo 54. Takže to muse-
lo být v roce 1954, když mi jakýsi přízrak v Barceloně řekl, abych zašel pozdě večer do 
baru La Bohemia, někde... Kde? Přímo na Ramblas nebo někde poblíž. Že uvidím něco 
„velice španělského“. Katalánsko sice není Španělsko, ale měl pravdu.

Odmyslete si všechny ty současné turisty, přidejte sem tam nějakého mladého vojáka 
ve velké německé přílbě. Přihoďte špetku chudoby, lidi, kteří ještě prodávají cigarety po 
jedné, a jsme tu, 1954, Barrio Chino. Tam někde to muselo být, někde mezi bordely pro 
důstojnictvo a děvkami pro námořnictvo, s obličeji vytmelenými šminkami. Vzpomínka 
se rozjasní, až když vstoupím dovnitř, po netopýrech ani památky, nevelký prostor, roze-
smáté a mírně rozpálené obecenstvo, nízké pódium, sporé osvětlení, staré piano.

Co je definice krutosti? Kdy je něco kruté, a kdy je něco zábavné?
Jsme ještě v baru La Bohemia, dvacet mi snad už bylo, a co vidím, vnímám jako 

krutost, kdežto lidé okolo se tím baví. Smějí se na celé kolo, a přitom vidí totéž co já. 
Staré lidi. Staré zpěváky a tanečnice, archeologii zábavy, sopránové vykopávky, zvadlé 
tanečníky. Ve své branži už zemřeli desaterou smrtí. Máme před sebou minulost, která 
se ještě pohybuje. Jestli nezní falešně piano, tak hlasy ano, čím je to ubožejší, tím halas-
nější smích. Řídké vlasy, lysiny a jaterní skvrny kryjí silné vrstvy líčidel, pod věkovi-
tým nánosem prachu prosvítá gesto hrdinského tenora, artrózní paso doble je provázeno 
jásavým „olé“. Propadám se hanbou, zbloudilý seveřan přísných mravů na nesprávném 
místě.

Později večer se mi dostane exemplárního ponaučení. Přidám se k jednomu ze zpě-
váků. Ani si neodlíčil růž, je mu to srdečně jedno. Kráčíme temnou uličkou. Narazíme 
na otevřenou hospůdku. Nabídnu mu něco k pití a on si objedná šálek čokolády a kouří 
ideales. Nevím, zda ty cigarety ještě existují, byly tlustší než ty současné a plněné čer-
ným, barbarským tabákem. Dřív? No jo, dřív vystupoval v Teatro Colón v Buenos Aires 
a v Riu de Janeiro, rok co rok se plavil luxusním zaoceánským parníkem tam a zpět 
do Jižní Ameriky. A pak můj bláhový věk položí otázku, na kterou jistě již mnohokrát 
odpovídal svému odrazu v zrcadle. Má roztřepený límec košile, na sobě vyrudlý lázeň-
ský oblek a dívá se na mě jako náš matykář, když jsem zase jednou plácnul nesmysl. 
Vydělávám si tím na živobytí, říká, a z čeho bych měl žít jinak? Navíc, dodá s glancem 
starého herce, který ví, jak vyslovit závěrečnou repliku: „Hay pocas verdades en la vida.“ 
V životě je málo pravd.

Je Don Quijote k smíchu? Podle Thomase Manna jistě (Meerfahrt mit Don Quijote). 
Kapitolu se lvy četl hned dvakrát pro „komický patos“ a „morální inteligenci“. Nabo-
kov, který ostatně Thomase Manna nemá rád, považuje román především za krutý. Jak 
španělský byl ten večer v baru La Bohemia? Má pravdu Ortega y Gasset, když tvrdí, 
že Španělsko jeho doby ztratilo duši a mohlo by ji znovu nalézt v Cervantesově knize? 
Nabokov i Ortega přirovnávají trpícího Quijota k trpícímu Kristovi. Byl pohled na Krista 
na kříži zábavný? Ne, býčí zápasy necháme tentokrát stranou, koně, který i s pikadorem 
upadl, býka, jehož rohy našly pod ochranným koženým pancířem břicho, vyhřezávající 
střeva, načež koně ležícího na boku odtáhli ostatní koně z arény a zůstala po něm jen 
krvavá stopa. Tomu se nikdo nesmál, ale ani nikdo neplakal.

No dobře, ale jak španělský je Don Quijote? Podle úvodu Alberta Navarra ke knize 
Život dona Quijota a Sancha od Miguela de Unamuno tak španělský, že my ostatní 
snad ani nemáme šanci. Zahrnuje v sobě celou filozofii Španělska (Unamuno), je to 
naše nejlepší zrcadlo a symbol (Azorín), klíč k naší existenci (Ortega), zkrátka doko-

quijote quichot 
quichotte quixote

přeložila Magda de Bruin-HüblováI cees nooteboom
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nalý prostředek, jak znovu probudit k životu týrané, dekadentní 
a téměř mrtvé Španělsko začátku dvacátého století. Vše, co k to-
mu poznamenaly „cizí duše“ (říká Ortega), byly snad „ilumina-
ciones“ (komentáře) a „claridades“ (vysvětlivky), ale „stručné“ 
a rozhodně „neúplné“. Nemohly proniknout k „velikánu donu 
Quijotovi, který se tyčí nad širokou plání la Mancha jako otaz-
ník a střeží tajemství Španělska, omyl španělské kultury“. Pro 
nás, nešpanělský zbytek světa, je Quijote snad „božská kurio-
zita“, ale nikoli — jako pro Španěly — „problém jejich exis-
tence“.

U Nabokova není po ničem takovém ani stopy. Rozebírá Cer-
vantesovu knihu na součástky jako inženýr. Deset strukturálních 
prvků. Desátý: mystifikace. „Nejprve vnesu svou příruční po-
chodní světlo do kouta mučírny — příklady veselé krutosti v prv-
ním díle, pak proberu duševní krutosti druhého dílu.“

A pak vyrukuje s příběhem Filipa III., proslulého šílence, kte-
rý se z balkonu paláce dívá na mladého, bláznivě se smějícího 
studenta pod dubem. „Buď je to blázen, nebo čte Dona Quijota,“ 
pravil král, a spisovatel se o čtyři sta let později ptá: „Co vzbudilo 
ve Filipově vražedně temném světě tak divou radost?“ A odpo-
vídá dlouhým seznamem krutostí, počínaje hostinským ve třetí 
kapitole, který poskytne nocleh zdivočelému pomatenci, aby se 
mu společně s ostatními hosty mohl vysmívat.

Tím se vracíme do baru La Bohemia a prozatím tam zůstane-
me. Řičíme smíchy, když sedlák řeže řemenem polonahého kluka 
(čtvrtá kapitola), svíjíme se smíchy, když honák oslů v téže kapi-
tole zmlátí bezbranného dona Quijota, když v osmé kapitole vytr-
hají Sanchovi všechny vousy, smějeme se i tehdy, když v patnác-
té kapitole dostane Rocinante takový výprask, že to ubohé zvíře 
klesne polomrtvé k zemi.

A to jsou pouze tělesné útrapy, utříděné do stylové figury, podle 
níž Nabokov knihu přepisuje a kterou využívá naplno, aby vy-
jmenoval duševní muka druhého dílu. Jeho první věta mluví sama 
za sebe: „V porovnání s legrací v prvním dílu dosahuje rozveselu-
jící krutost druhého dílu vyšší a ďábelštější úrovně, co se týče du-
ševních způsobů, kdežto fyzický aspekt klesá k novým hlubinám 
neuvěřitelné krutosti.“ Borges to věděl: jeho Pierre Menard není 
jediný, kdo píše vlastního Dona Quijota — není spisovatele, kte-
rý by dokázal odolat. A to obvykle znamená, že pro čtenáře platí 
totéž, protože čtenáři jsou prostě spisovatelé, kteří ještě nepřišli 
o nevinnost.

Quijote Ortegy y Gasseta je jiný. Dotýká se sice Nabokovova 
Quijota, pokud jde o Krista (Ortega: „protože v jistém smyslu je 
don Quijote parodie na božštějšího a vyrovnaného Krista, je to 
gotický Kristus, marinovaný v moderních hrůzách“ — Nabokov: 
„a tam stojí don Quijote, ubohý zjev, chlapci zírají na jeho smut-
nou postavu — jediné, co chybí, je trnová koruna“), ale ve svém 
vlastním Quijotovi hledá Ortega hlavně idealizovaný obraz dří-
vějšího Španělska, k čemuž mu má dopomoci autor: „Cervantes 
— trpělivý hidalgo, který napsal knihu — přebývá už tři sta let 
v zahradě Elysia, melancholicky se rozhlíží kolem a čeká na zro-
zení vnuka, který mu porozumí.“

A můj vlastní don? Hledal jsem ho v Madridu, u Cervanteso-
va hrobu, který tam už není, a u takzvaného pomníku, kde stojí 
někdo, kdo tu knihu měl napsat, libovolný Španěl v dobovém 
oděvu, někdo, koho vymazalo vlastní dílo jako Hamlet a Lear 

Shakespeara. A hledal jsem ho ve sklepení v Argamasille, kde 
Cervantes snad vymyslel ženu, která nikdy neexistovala, ale jejíž 
dům stojí v El Tobosu. To vím jistě, protože jsem tam byl, viděl 
jsem její postel a její kuchyň, opravdovou postel vymyšlené ženy. 
A nakonec jsem ho hledal u větrných mlýnů.

Samozřejmě to byli obři, kteří dokáží srazit ze svahu starce 
i s koněm, zatímco Sancho ví své a jen přihlíží. Smějeme se, ale 
vidíme opravdu to, co vidíme? Roberto Calasso píše ve své nové 
knize K., že Kafka viděl něco úplně jiného. Viděl spisovatele 
Sancha Panzu, jemuž se podařilo setřást ďábla, „kterému bude 
později říkat don Quijote“. Nebo je to všechno příliš přehnané 
a vrátíme se raději na chladnou anglickou půdu Virginie Woolfo-
vé, abychom si poslechli, co si zapsala do deníku 5. srpna 1921? 
„Nejvýraznější motiv D.Q. podle mého je za každou cenu udržo-
vat naši pozornost. Pokud dokážu posoudit, vloudila se tam krá-
sa a hlubokomyslnost bezděky: Cervantes si hlubšího významu 
téměř nebyl vědom a viděl D.Q. jinýma očima než my. V tom je 
má potíž — trudnomyslnost, satira, nakolik je to něco, co tam 
vkládáme sami, co tak nebylo míněno? Nebo tyto velké postavy 
existují právě proto, aby se měnily s každou generací, která na ně 
pohlíží?“

To poslední je docela možné, možná přivedla právě tato otázka 
Borgese na myšlenku stvořit Pierra Menarda, spisovatele Dona 
Quijota, té zázračné neexistující existující knihy, „v naší době 
snad nejvíc nabité významem“, která sestává z deváté a osmatři-
cáté kapitoly prvního dílu Cervantesova Dona Quijota a pak ještě 
z úryvku z dvaadvacáté kapitoly? Kdopak to ví? Možná přece jen 
Ortega, když píše: „Chybí nám kniha, v níž by se naprosto jasně 
dokazovalo, že každý román v sobě nese Dona Quijota jako skry-
tý vodotisk“, a na důkaz cituje Flauberta, který říká: „Veškeré své 
zdroje objevuji v knize, kterou jsem znal zpaměti, než jsem uměl 
číst, Don Quijote.“

Pro tu krutost, pro tragédii? Ne, ta je Nabokovova. Tak přece 
jen opět pro humor, protože Flaubert prohlásil, že moderní svět 
potřebuje Aristofana? Čechov považoval své divadelní hry za 
 komedie.

A mám na to nějaký názor já? Na závěr svých meditací se Or-
tega dostane na počátek, k Platónovi, kde Aristodémos ke konci 
Hostiny, když se probere z polospánku, slyší, jak Sókratés mluví 
s Aristofanem a mladým autorem tragédií Agathónem. Sókratés 
říká, že komedie a tragédie by neměli psát dva různí spisovatelé, 
ale jeden a týž. S tím souhlasím, pokud pak ovšem čtenářům ne-
předpisují, jak knihu číst.

Každý čtenář dochucuje knihu, kterou čte, po svém. Od Maxe 
Broda víme, že se přátelé srdečně smáli, když Kafka předčítal ze 
svého díla. Ale to jistě nebyl ten smích, který jsem slyšel v baru 
La Bohemia. Proto může říct Guy Davenport závěrem svého úvo-
du k Nabokovovým Lectures on Don Quixote: „A dokonce i Na-
bokov, vždy střelhbitě odhalující a pranýřující krutost ve všem, 
co je sentimentální, dochází k závěru: ‚Už se mu nesmějeme. Má 
v erbu soucit, na korouhvi krásu. Symbolizuje všechno, co je jem-
né, ztracené, čisté, nesobecké a galantní.‘“

Ještě na jednoho spisovatele jsme v tom hemžení zapomněli. 
Borges kdysi prohlásil, že některé překlady jsou lepší než origi-
nál. A Gregory Rabassa, který překládal do angličtiny Gabriela 
Garcíu Márqueze, Cortázara a další velikány, říká ve své právě 
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vydané autobiografii, že překladatel je spisovatel, který si nepo-
třebuje vymýšlet zápletku, ale píše knihu znovu. Všichni spisova-
telé, které jsem tu vyjmenoval, psali jako čtenáři svého vlastního 
Dona Quijota podle Borgesova receptu. Nikdy se nedozvíme, co 
by si o jejich verzích pomyslel Cervantes. Je ale škoda, že neumí 
číst nizozemsky, protože v tom jazyce vyšla kniha o důmyslném 
rytíři donu Quijotovi de la Mancha, která by ho překvapila — už 
jen proto, že jejím autorem je žena.1)

Tento text přednesl Cees Nooteboom 11. října 2005 v amsterdam-
ském sále Melkweg při zahájení cyklu „Don Quijote ve filmu“. 
Večer byl společnou akcí devíti evropských kulturních středisek 
činných v Nizozemsku: Instituto Cervantes, Maison Descartes, 
Goethe Institut, Istituto Italiano, British Council, Vlámský kultur-
ní dům Brakke Grond, České centrum, Rumunské kulturní středis-
ko, Litevské kulturní středisko.

Přeloženo z tištěné verze, která vyšla 21. října 2005 v kulturní 
příloze deníku NRC Handelsblad.

Text vyšel díky finanční podpoře nadace Nederlands Literair 
 Productie — en Vertalingenfonds.

cees nooteboom (*1933)
nizozemský romanopisec, básník, cestopisec a esejista

 Poznámky
  1) Autor naráží na nizozemský překlad Miguel de Cervantes Saavedra: De 

vernuftige edelman Don Quichot van la Mancha, přeložila Barber van de 
Pol (pozn. překl.).
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� Nezjištěný autor: bez názvu, nedatováno (10. léta 20. století, bromostříbrný papír, 
109 × 79 mm)
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žena jako pilíř patriarchátu
román pianistka z pohledu francouzských feministických teorií

renata cornejo I

Zatímco román Milovnice z roku 1999 nevzbudil u českého publika žádnou větší pozornost, román Pianistka měl roku 
2004 mnohem příznivější start. Shodou okolností byl uveden na trh v době, kdy Elfriede Jelinek obdržela v Praze Cenu 
Franze Kafky a hned nato i Nobelovu cenu za literaturu, a sice jako první rakouská autorka vůbec. Zároveň se před-
stavila českému publiku i jako dramatička světového formátu inscenacemi Nemoc aneb Moderní ženy v nastudování 
Činoherního studia v Ústí nad Labem a hrou Klára S. v nastudování pražského Divadla Komedie. Lépe se její vstup do 
povědomí českého publika snad ani načasovat nedal. Kromě toho již roku 2001 vzbudila pozornost a zájem zdařená 
filmová verze Pianistky v podání Annie Girardotové jako matky a Isabelly Huppertové jako dcery Eriky.

Elfriede Jelinek tak byla českému čtenáři a divákovi představena 
především jako autorka feministická a silně kontroverzní, přes-
tože její literární dílo z poslední doby je výrazně politicky anga-
žované a reaguje na aktuální problémy (například na narůstající 
xenofobii společnosti a sílící neonacismus v Rakousku, na válku 
v Iráku). Nobelovu cenu za literaturu dostala pak především za 
svou inovativní a experimentální práci s jazykem, která bortí stá-
vající jazyková klišé a novodobé mediální mýty. Kritika patriar-
chátu a role ženy v něm je pouze součástí celospolečenské kritiky 
a kritiky jazykových prostředků, které tyto hierarchie věrně odrá-
žejí. Ale podívejme se blíže na Pianistku právě z feministického 
hlediska.

Elfriede Jelinek a francouzský feminismus

Svůj první „feministický“ román Milovnice publikovala Jelinek 
v roce 1975, tedy na vrcholu „nového ženského hnutí“ a feminis-
tické literatury sedmdesátých let. Již tehdy byl její román o dvou 
dívkách snažících se „dostat se v životě dál“ přijat velmi kriticky 
a považován radikálními členkami hnutí za „antifeministický“, 
protože autorka narušuje všechna jinak všeobecně platná pravidla 
tohoto literárního žánru: 1) nepromlouvá z pozice subjektivního 
„já“, které nabízí možnost identifikace s líčením dané problema-
tiky, nýbrž z pozice objektivního pozorovatele, který vše preciz-
ně analyzuje a komentuje s notnou dávkou sarkasmu, místy až 
cynismu; 2) nelíčí ženu jako bezbrannou oběť patriarchálních 
mechanismů, nýbrž jako komplice, který se vědomě na udržení 
a reprodukci těchto struktur podílí.

Elfriede Jelinek se navzdory výhradám feministických proudů 
za feministku považuje a také tento svůj postoj vždy zdůrazňovala 
— i v dobách, kdy se toto slovo rovnalo de facto nadávce. V osm-
desátých letech se v německé jazykové oblasti díky německým 
překladům začaly reflektovat francouzské filozoficko-feministic-
ké koncepty Julie Kristevy, Luce Irigaray a Hélène Cixous, kte-
ré přenášejí patriarchální diskurs do roviny jazyka. Na rozdíl od 
amerického, především ideologicky a politicky zabarveného fe-
minismu vycházejí z teze, že potlačení ženského „já“, jeho absen-
ce v dějinách, literatuře a jazyce má hlubší kořeny a projevuje se 

jak v samém jazyce, tak i ve struktuře literárního textu, z něhož je 
lze rekonstruovat. Ženu a ženskost chápou jako umělý konstrukt 
(gender), tedy jako produkt konkrétních společenských, historic-
ky podmíněných a ve svém důsledku primárně patriarchálních 
struktur. Přehodnocují dále freudovskou psychoanalýzu, která 
chápe muže jako měřítko a vzor a ženu definuje jako tu druhou 
a nedokonalou polovinu lidstva, a obracejí tuto opozici naruby ve 
prospěch ženy (teze „ženského psaní“ nebo „ženské estetiky“). 
Dále zkoumají psychologický vývoj ženy v autonomního jedince 
a zjišťují, že se dívka na rozdíl od chlapce vyvíjí složitěji, protože 
se musí definovat jako protiklad své matky, která je však stejného 
pohlaví. Tím je ohraničenost ženského subjektu mnohem kompli-
kovanější, Irigaray hovoří o „zdvojeném ženském ‚já‘“ — pojem, 
kterým vyjadřuje vzájemnou propojenost a závislost matky na 
dceři a dcery na matce.

Z tohoto úhlu pohledu je zajímavá právě Pianistka.

Pianistka jako příklad zdvojeného ženského „já“

Pianistka je bezesporu autorčinou nejintimnější výpovědí v tom 
smyslu, že v ní zpracovává mnoho autobiografických prvků — od 
přerušení vlastní nadějné hudební kariéry přes duševní chorobu 
otce až po problematický vztah s matkou. Jelinek vychází z před-
pokladu, že individualismus a suverenita subjektu jsou ve stáva-
jící společnosti pouhou iluzí. Mýtu kladné matky coby protikladu 
záporného patriarchy se vysmívá jako feministické fantazii, ne-
boť roli matky považuje za jedinou možnost ženy uplatnit svou 
moc v rámci stávajících společenských struktur, tedy za formu 
moci, kterou patriarchát toleruje, povoluje a uznává. Matka pře-
jímá funkci otce, v roli hlavy rodiny a vychovatele (de)formuje 
svou dceru ve smyslu platných pravidel, která ženu vytěsňují na 
okraj společnosti a potlačují pak především její sexualitu. Matka 
reprodukuje svůj vlastní útlak a nemožnost seberealizace tím, že 
je přenáší na svou dceru. To platí i pro matku v Pianistce, která 
se po „odstranění otce“ do sanatoria pro duševně choré (poté co 
splnil svou úlohu a zplodil Eriku) stává jedinou důležitou osobou 
v Eričině životě. Matka v roli komplice patriarchátu neomezeně 
vládne nad tělem i duší dcery, řídí její život a určuje jeho směr. 
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Stává se tak nevědomě „spolupachatelkou“ systému a je zodpo-
vědná za Eričin pokřivený vývoj, její pozdější deformace a sexuál-
ní deviace.

Vztah matky k dceři Erice lze nazvat „kanibalistickým ritu-
álem“, v němž matka dceru živí a zároveň v přeneseném slova 
smyslu požírá, když ji podřizuje absolutní kontrole. Dítě pro ni 
znamená v mnoha ohledech vše: 1) náhradu za manžela, když se 
stává jediným objektem její lásky; 2) náhradu vlastní neuskuteč-
něné seberealizace, když má z dcery být úspěšná klavírní virtuos-
ka a matce tak zprostředkovat to, čeho sama nedosáhla — peníze 
a slávu. Dcera a její talent jsou prostředkem k náhradě ušlého 
zisku, z dlouhodobého hlediska se jeví Eričiny schopnosti jako 
dobrá „investice“, kterou je potřeba nechat pracovat a především 
všemi dostupnými prostředky chránit před jakýmkoli rozptýle-
ním, jež by mohlo vést k poklesu výkonu, který je nejen očeká-
ván, ale i vyžadován. Tím je Erika vystavena enormnímu tlaku, 
který vede posléze k jejímu selhání (při zkoušce nedokáže zahrát 
ani tón a zcela se zhroutí). Místo světové pianistky se stane jen 
učitelkou klavíru — ve Vídni sice také prestižní postavení na spo-

lečenském žebříčku, ale přece jen slabý odvar nadějí, které do ní 
matka vkládala.

Přestože je matka na Erice zcela závislá finančně (tradičně 
role manžela), nikterak jí to nebrání využívat Eriku pro své cíle, 
vnucovat jí svou vůli a terorizovat ji. V jejích očích je Erika ma-
jetkem, kterým má právo disponovat, jak se jí zlíbí, a který je 
potřeba „zafixovat“, „znehybnit“ fyzicky i psychicky, aby jí ne-
utekl. K tomu slouží neustálá kontrola. Erika jde ze školy rovnou 
domů, jen někdy se zastaví na soukromou hodinu klavíru či večer 
zajde na koncert, ale i pak je vždy telefonicky dosažitelná, čehož 
matka hojně využívá. Doma má Erika k dispozici „svou vlastní 
říši, kde si může dělat, co chce a co se chce po ní“. Tento provi-
zorní prostor je pouhou iluzí soukromí, protože pokoj nemá klíč 
a matka má do něj kdykoli volný přístup. Prostorové rozložení 
lze interpretovat jako metaforu zdvojeného ženského „já“. Pokoj 
bez zámku symbolizuje nekonečnou symbiózu těla matky a dce-
ry, která se nemůže z matčina vlivu nikdy zcela vymanit, přičemž 
prostorové rozdělení zdůrazňuje převahu matky (byt versus po-
koj), podobně jako výrazy „dítě“ (Erika) nebo „puma“, „inkvizi-
tor“, „popravčí četa“ (matka).

Erika je degradována na objekt lásky a dobrou investici do 
budoucna, kterou je potřeba hlídat jako oko v hlavě: matka v roli 
jestřába, babička káněte — oba příměry srovnávají ženy v zástup-
né roli otců s dravci bránícími své hnízdo a připravenými kdykoli 
zahnat nevítané hosty. Tento moment implikuje i matčino příjme-
ní Kohut — matka se doslovně chová jako kohout na smetišti, 
když zahání nebezpečí číhající na každém kroku, a především pak 
muže, kteří jsou nevítanými konkurenty, protože by mohli Eriku 
odvést, respektive svést. Další příměr srovnává matku a babič-
ku s broukem roháčem, který svou kořist pevně svírá v kleštích 
a trhá na kusy. Erika je skutečně vnitřně rozervána a trvale poško-
zena institucí všemocné a všudypřítomné Matky reprezentující 
moc a vyjadřující bezmoc ženy v patriarchálních strukturách.

Únik z matčina kanibalistického objetí

Matčina permanentní kontrola jako projev lásky Eriku zahlcuje, 
až se zdá, že ji pohltí zcela. Tato groteskní symbióza vede k to-
mu, že Erika následkem kontroly, útlaku a drezúry k výkonnosti 
zcela ztrácí pocit vlastní hodnoty a identity, ztrácí vztah k vlastní-
mu tělu a schopnost jakékoli rozkoše. Přestože je matčina všudy-
přítomnost pro Eriku zničující (matka na ní doslova visí jako 
„pijavice“ a podobá se vampýrovi vysávajícímu Eriku do morku 
kostí), cítí se Erika na druhé straně k matce vázána magickou si-
lou a touží s ní splynout. V tomto smyslu se dá interpretovat i si-
tuace, kdy Erika v náhlém návalu potřeby lásky matku napadne 
a násilím se dožaduje náklonnosti v postelové scéně připomínají-
cí incestní akt a vyložitelné jako výraz touhy sjednotit se s mat-
činým tělem a násilím se zmocnit prvotní jistoty a zázemí. Záro-
veň se jedná o ritualizovaný akt zachování rovnováhy sil a výraz 
dceřiny marné snahy osvobodit se z područí matky, protože jako 
zdvojené ženské „já“ stejného biologického pohlaví jsou navždy 
neodlučně spojeny.

Erika tak bez ustání kolísá mezi bezpodmínečnou láskou 
k matce a potřebou osvobodit se od ní z čirého pudu sebezáchovy. 
Malými úniky z totální kontroly, které jí přinášejí vnitřní uspo-
kojení, jsou zdánlivě drobné a bezvýznamné projevy neposluš-

� Nezjištěný autor: bez názvu, nedatováno (40. léta 20. století, bromostříbrný papír, 
150 × 100 mm)
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nosti, když si například koupí nové módní šaty nebo se namaluje 
a upraví si vlasy. Dalším takovým únikem je návštěva peep show 
nebo zapadlých koutů vídeňského Prateru, kde v úkrytu a nepo-
znána s evidentním zájmem pozoruje kopulující páry. Své vlastní 
tělo pociťuje jako něco cizího (výsledek asexuální výchovy), co 
je třeba náležitě probádat. Často se proto zavírá do koupelny, kde 
své tělo zkoumá a mučí v naději, že něco pocítí, a když už nic 
jiného, tedy alespoň bolest. Jako symbol oddělení se od matky 
praktikuje Erika v koupelně za zavřenými dveřmi sebepoškozo-
vání svého těla a především genitálií pomocí žiletky, zosobňující 
nepřítomného otce. Tento pokus, který končí poněkud krvavě, je 
předzvěstí pozdějšího neúspěšného Eričina pokusu vymanit se 
z „kanibalistického objetí“ matky pomocí vztahu k muži.

Erice se nabídne reálná možnost úniku díky sportovně za-
loženému žáku Klemmerovi, který ve stárnoucí učitelce klavíru 
Erice vidí jednak příležitost získat nové sexuální zkušenosti, jed-
nak výzvu, aby před „starou pannou“ (Erice je více než třicet pět 
let) prokázal své mužné přednosti. Přes počáteční skepsi nakonec 
Erika naléhání svého žáka podléhá a začíná doufat, že by Walter 
Klemmer mohl zaujmout roli možného a mužného osvoboditele 
z matčina dusícího objetí — iluze, za niž naše učitelka ještě velmi 
draze zaplatí. Také zde předjímá příjmení další vývoj: „Klemmer“ 
vyvolává asociaci německého úsloví „in der Klemme sitzen“ — 
míti potíže. Erika se snaží od začátku v tomto nerovném vztahu 
zachovat poměr sil, a tedy i vlastní kontrolu, což mladého doby-
vatele očividně silně irituje. Vrcholem všeho se pak zdá být do-
pis, v němž Erika Walterovi „předepisuje“, jak s ní má zacházet, 
jak s ní nakládat a jak ji ponižovat. V tomto okamžiku se Erika 
pokouší inscenovat milostný akt jako akt sadomasochistický (po-
nižování, bolest a láska splývají vjedno) podle jediného vzoru, 
který zná od své matky. Písemná forma příkazů je pak pokusem 
udržet si i v roli ponižované a trýzněné kontrolu a být tím, kdo 
určuje průběh, délku i intenzitu aktu. Walter není na netradičně 
nastavený poměr sil zvyklý a v rozhodující chvíli nedokáže na 

povel své velitelky Eriky prokázat „mužnost“. Stejně tak neví, jak 
naložit „s jejím nestydatým a perverzním“ návrhem. Je však na-
tolik inteligentní, aby vycítil, že dopis je vlastně útokem na jeho 
primát a roli muže majícího vždy iniciativu a určujícího běh věcí, 
obzvláště v oblasti sexuality. Svou frustraci si vybíjí nakonec na 
své oběti, když ji brutálně znásilňuje v matčině bytě a ohání se 
přitom větou — vždyť takhle jsi to chtěla. Znásilnění probíhá 
v uzamčené místnosti a násilná penetrace tak symbolizuje přeru-
šení „pupeční šňůry“ mezi dcerou a matkou. Bohužel Erika místo 
„mýtu lásky“ a osvobození zažívá „realitu“, v níž Walter zaujímá 
matčinu roli a opět na Erice praktikuje násilí, jež jen potvrzuje 
pravdivost matčiných varovných slov o brutálních mužích.

Nikoho nepřekvapí, když Erika posléze bere do ruky nůž 
a vydává se na hudební konzervatoř za Walterem s úmyslem svou 
pohanu pomstít. V rozhodujícím okamžiku však nedokáže víc než 
své zklamání, ponížení a zlost obrátit proti sobě. Raněna, s nožem 
v rameni, nyní již bez iluze, že by mohla z „matčina objetí“ kdy 
uniknout, se vrací ke své jediné jistotě — k matce. Kruh se defi-
nitivně uzavírá.

Rozměr politického programu

Pokus dcery osvobodit se ze symbiotického vztahu s matkou u Je-
linek selhává, identita dcery jako ženy se nemůže vyvinout. Na 
druhé straně si Erika existenci mimo matčinu „svěrací kazajku“ 
vůbec nedokáže představit. Psychická a fyzická deformace, která 
je důsledkem potlačení ženskosti v patriarchátu, se jí stala natolik 
vlastní, že je její neodmyslitelnou součástí. Symbolický návrat 
k matce potvrzuje nemožnost vymanit se ze stávajících spole-
čenských struktur, definovaných především jako struktury patriar-
chální. „Dítě [zde dcera] je modlou matky [zde reprezentující pa-
triarchát], která za to od dítěte žádá jen nepatrný poplatek: jeho 
život“ — tato věta nabývá po neúspěšném pokusu o emancipaci 
ženského „já“ nový rozměr — dimenzi politického programu.

renata cornejo (*1966)
germanistka, působí na Pedagogické fakultě 

Univerzity J. E. Purkyně v Ústí nad Labem
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I lars saabye christensen přeložila Karolína Stehlíková

Byli parta, jestli se to tak dalo říct, parta. Edgar, Jansen a Ham-
mer, tři kamarádi, kteří byli ještě moc malí na to, aby za sobot-
ních večerů lítali po městě, ale zase příliš velcí, aby spolu s rodiči 
seděli doma u rádia. Byli dětmi míru, ale to jim nebylo známo, 
a zrovna teď se nudili.

Byla poslední březnová neděle. Hodiny ukazovaly za deset 
osm. Světlo zmizelo za kopcem, který se zbarvil téměř do tmavo-
modra a splynul s oblohou.

Potulovali se u plotu za fotbalovým hřištěm na Marienlyst. 
V rohu ležela závěj špinavého sněhu a odmítala roztát.

— Co budeme dělat? zeptal se Hammer.
Edgar s Jansenem pokrčili rameny.
Mohli by přeřezat prádelní šňůry na dvorcích v ulici Ole 

Viga, šlohnout telefonní seznam z budky na Majorstue, načurat 
do schránek na Villaveien anebo třeba posbírat vajgly před Troca-
derem. To všechno už někdy dělali, mockrát, každou sobotu, a už 
je to přestávalo bavit.

— Co hledat peníze, navrhl Jansen.
Touhle dobou se stávalo, že našli v blátě a štěrku pár drob-

ných, mince, které ležely pod sněhem a ledem celou zimu, Ham-
mer jednou našel dokonce celou pětikorunu, přímo před kostelem, 
jenže to bylo loni a tu už pochopitelně dávno utratili za desítku 
ascotek a karamelky.

A za chvíli bude stejně moc velká tma na hledání čehokoli.
Stáli pořád na stejném místě u drátěného plotu. Chvíli byli zti-

cha, mlčeli a přemýšleli. Je zvláštní, jak dlouhý může takový ve-
čer být, když člověk nemá co na práci, a jak i přesto rychle utíká.

Tak to prostě je.
— Koukejte, řekl najednou Edgar a napřáhl ruku.
Hammer a Jansen se podívali směrem, kterým Edgar ukazo-

val. Před nimi na řídkém špinavém trávníku ležel kopací míč. 
Rozběhli se k míči, který tu beztak zbyl po posledním zoufalém 
utkání minulé sezóny, kdy všichni museli hrát v podvlíkačkách, 
s klapkami na uších a palčáky na rukou, po utkání, které každo-
ročně skončilo nula nula pro obě družstva i pro na kost zmrzlé 
brankáře, co neroztáli dřív než na Štědrý den. Chvíli si přihrávali. 
Žádné terno to nebylo. Neměli ani kopačky, hřiště bylo kluzké 
a míč byl těžký, změklý a celou zimou notně zdeformovaný. Jan-
sen rozškrtl sirku a Hammer zakryl plamen oběma rukama.

Jenže neměli, co by si zapálili.
Takže na co oheň.
V tu chvíli se Edgar rozběhl skoro od vrat a levačkou nakopl 

míč vší silou. O pár vteřin později uslyšeli, jak míč s plesknutím 
zasáhl zeď nahoře u bílé budovy Rozhlasu. Přelezli plot, chvíli 
hledali ve světle obrovských hodin, ne že by najít míč bylo tak dů-
ležité, ale jinou zábavu neměli, až ho nakonec našli v prořídlém 
živém plotě před Velkým studiem.

— Ty vado, řekl Jansen.

Totéž řekl Hammer.
— Ty vado.
— Ty se letos určitě dostaneš do družstva.
— Jestli to dokážeš.
Edgar pouze náležitě spokojeně pokrčil rameny a znovu vypá-

lil. Míč na chvíli zmizel ve tmě, než zase přistál na šikmé střeše 
a poslušně se skutálel zpátky na místo přímo k jejich nohám, kde 
se zastavil.

Jansen se zasmál.
— Ještě, řekl.
A právě v té chvíli začal být technický redaktor Halvorsen ve 

Velkém studiu skutečně nervózní. Halvorsen seděl v dozorčí ka-
bině za čtyřnásobným sklem, obě ruce na ovladačích mixážního 
pultu a řídil vysílání neuvěřitelně populárního programu Záleží 
na tom, který se vysílal živě každou sobotu večer a shromažďo-
val norské obyvatelstvo u rozhlasových přijímačů — tedy většinu 
pod třináct a všechny nad třicet — a dělal ze země jedno veliké, 
naslouchající ucho.

Potřetí uslyšel Halvorsen dutý zvuk. Jakási drásavá ozvěna či 
lokální zemětřesení pronikly do frekvence. A i když to netrvalo 
dlouho, stačilo to k tomu, aby i měřicí přístroje zaznamenaly od-
chylku, malé, spěšné poskoky. Tenhle zvuk sem nepatřil, byl po 
všech stránkách nevítaný a Halvorsena nemohlo nic rozčilit víc 
než nenadálé zvuky, jinými slovy pazvuky.

Halvorsen pazvuky nenáviděl.
Kdyby se to mělo ozvat ještě jednou, musel by snad začít zva-

žovat přerušení vysílání včetně potupného kroku spočívajícího 
v ohlášení přestávky puštěním signálu, okouzlující melodie Eivin-
da Grovena, dokud by chyba nebyla objevena a odstraněna.

Pohlédl dolů na scénu.
Všechno šlo podle plánu.
Redaktor, obdivovaný a bezprostřední Rolf Kirkvaag, byl 

uprostřed rozhovoru se sebevědomou, ale nervózní ženou v do-
mácnosti z Askimu, která namalovala vajíčko, již nyní vyhlášené 
nejkrásnějším norským velikonočním vajíčkem, ačkoli tohle byl 
rozhlas a do Velikonoc zbývaly ještě tři týdny.

— Ale nejsou to přece pouze velikonoční vajíčka, čím se mů-
žete chlubit? zeptal se Rolf.

Žena z askimské domácnosti jménem Anita Bakkenová nepo-
chopila tak úplně, kam míří, nepochopilo to ani publikum, a žena 
ještě více znervózněla.

— Ne, také pletu, odpověděla rychle.
— Mám teď na mysli to, že máte sama hodně dětí, řekl Rolf.
Teprve teď došla publiku drobná pointa otázky, vtip s vajíčky, 

a zajíklo se smíchy.
Anita Bakkenová zrudla a sklopila oči.
— Ano, pár jich mám, zašeptala.
— Pár? Doufám, že jste nezapomněla kolik!
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Anita Bakkenová znovu vzhlédla a s odpovědí si dala načas.
— Čtyři a půl, řekla nakonec.
A publikum zařičelo smíchy.
Tak to byla žena z askimské domácnosti s nejkrásnějšími nor-

skými vajíčky a čtyřmi a půl dětmi.
— A půl? zeptal se Rolf. — A to vypadá jak, jestli se smím 

zeptat.
— To je holčička.
— Aha. A jak tedy vypadá?
Anita Bakkenová se sklonila níž k mikrofonu, ale její hlas 

zněl přesto slabě.
— Narodila se o čtyři měsíce dřív. Ale věříme, že to zvládne. 

Jinou možnost ani nemáme.
Ve Velkém studiu zavládlo naprosté ticho.
Rolf Kirkvaag položil ruku na chvějící se rameno Anity Bak-

kenové.
Někdo přispěchal s kapesníkem.
Byla to dojemná chvíle, ale ticho se dlouhodobě poslouchá 

špatně.
Halvorsen zvedl telefon.
— Rolfe? Dáme tam rovnou ROCH a končíme.
Viděl, jak Rolf tam dole přikývl, obrátil se k dirigentovi, kte-

rý pozdvihl taktovku, a rozhlasový orchestr spustil veselou zněl-
ku nutící do tance Záleží na tom, jestli na tom záleží, a Rolf se 
rozloučil. Anita Bakkenová udělala pukrle a publikum propuklo 
v bouřlivý potlesk, zatímco na jiném místě oznámila hlasatelka ti-
chým hlasem konec programu a pozvala všechny k poslechu opět 
příští sobotu ve stejnou hodinu.

Nato vyšel Halvorsen před Velké studio, zapálil si cigaretu 
a zhluboka vdechl. Diváci, tito vyvolení, jimž bylo na okamžik 
umožněno zažít podstatu rozhlasové magie, se rozjížděli domů. 
Jestlipak tušili, že byli přítomni zázraku? Neboť každé vysílání 
bylo zázrakem. Souhrnný vysílací čas Norského rozhlasu činil 
4 548 hodin za rok, nicméně celých 233 hodin z tohoto počtu šlo 
na vrub přestávek mezi jednotlivými programy. A tyto mezery 
musíme vyplnit, pomyslel si Halvorsen. Vzhlédl k obloze, která 
byla bezmračná a plná hvězd. Krásnější pohled si Halvorsen ne-
dokázal představit, téměř jako by viděl rozhlasové vlny, jak plují 
tmou, ohýbají se ve velikém atmosférickém zrcadle a přizpůso-
bují se zakřivení planety tak, aby se všichni lidé na světě mohli 
navzájem slyšet.

Jenže pak si vzpomněl na pazvuk a v tu ránu měl po náladě.
Byl to snad bílý šum?
V takový večer jako tento ne, tenhle pazvuk byl navíc jiný, to 

nebylo mručení vesmíru.
Starý Ottosen, správce, sbíral odpadky a smetí a zametal pí-

sek kolem vchodu. Halvorsen si ho mávnutím přivolal.
— Už jsou tu tažní ptáci? zeptal se.
— Na to je ještě trochu brzo, řekl bych.
Ottosen se opřel o koště a pomalu zavrtěl hlavou.
— Ottosene, nebouchal jste žádnými dveřmi v průběhu vy-

sílání?
Ottosen se urazil a neodpověděl.
— Mimochodem té paní s vajíčky mi bylo líto, řekl místo 

toho.
Halvorsen típnul cigaretu o lopatu.
— A žádné uličníky jste tu dnes večer neviděl?

— Já neviděl nikoho.
Protože v té době už byli Hammer, Jansen a Edgar dávno na 

cestě do svých domovů, Hammer do bytu za holičstvím na ná-
městí Valkýr, Jansen do správcovského bytu v Jessenløce a Edgar 
do vchodu vedle rybárny v Kostelní ulici, kde schoval míč pod 
schody a odemkl si byt vlevo v prvním patře. Tam, uprostřed po-
koje, seděl na bobku jeho otec, obchodník s nábytkem Holmsen, 
ucho měl téměř přes celé rádio, model Tandberg Sølvsuper, pořád 
bylo jako nové, i když ho na Bygdøy allé koupili už jako použité, 
a otáčel ladicím knoflíkem sem a tam. Matka stála tiše v koutě.

— Co to taťka dělá? zeptal se Edgar.
Matka si přiložila ukazováček na ústa.
— Pst.
Edgar skopnul špinavé boty a šel v ponožkách blíž.
— Co to taťka dělá? zašeptal.
— Táta si myslí, že s rádiem není něco v pořádku.
Matka mluvila úplně potichu. Otec nesměl být za žádnou cenu 

rušen.
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— Myslí?
— Při dnešním vysílání z Velkého studia se ozývaly podezřelé 

zvuky.
— A jaké?
— Podivné rány, řekla matka.
Edgar se znovu obrátil k otci. Ten právě svítil plochou bater-

kou mezi elektronky a vodiče na zadní straně rádia.
— Chceš pomoct, tati?
Neslyšel ho.
Matka jemně položila ruku na Edgarovu paži.
— Volal na poruchy, ale měli obsazeno.
Náhle se otec narovnal a pohlédl na ně.
— Ať mě čert vezme, jestli neruší frekvence ta nová Arnt-

zenovic pračka!
— Prosím tě, neklej, zaprosila matka.
— Ať mě čert vezme, že se v sobotu nesmí prát prádlo!
Matka vzdychla.
— Drahý, v sobotu se prádlo prát smí, nesmí se věšet na 

 dvoře.
Otec mrštil baterkou na pohovku.
— Na to kašlu! Arntzen ruší moje rozhlasové vlny, a na to 

nemá právo!
Matka opatrně přistoupila blíž.
— Arntzenovi nejsou tenhle víkend doma. Takže to nemůžou 

být oni.
Otec strnul a tvář mu zbělela. Nakonec řekl tichým, třesoucím 

se hlasem:
— V tom případě, řekl, — jsou to Rusové.
Edgarovi se v noci nedařilo usnout. Ležel ve svém pokoji 

a přemýšlel. Jeho myšlenky rejdily napravo i nalevo přesně jako 
ladicí jezdec. Nechytil ale jediný jasný sen. Měl dojem, že zahlédl 
stín ruského letadla, které letělo nízko nad městem v chladném 
měsíčním světle a hledalo místo pro svržení bomby. Náměstí 
Valkýr. Jessenløkka. Kostelní. Brzy bylo naštěstí zase ráno a ke 
všemu byla neděle. A jen co se začalo rozednívat, rozednilo se 
i Edgarovi, letmo zahlédl velikou souvislost, ze které se mu skoro 
zamotala hlava. Míč! Jasně že to byl jenom míč, a ne třetí světo-
vá válka, protože když tím splasklým míčem trefili zeď a střechu 
Velkého studia, uslyšela to celá země.

Matka otevřela dveře a udiveně se na něj zadívala.
— Čemu se směješ? zeptala se.
— Já se nesměju, smál se Edgar.
Toho večera napumpoval míč, až byl pěkně kulatý a pořádně 

tvrdý.
A v pondělí o první přestávce si vzal Jansena a Hammera stra-

nou k přístřešku na kola, rozhlédl se kolem sebe a zašeptal:
— Tak co, viděli jste, co bylo dneska ráno v Aftenpostenu?
Hammer a Jansen nebyli zrovna pravidelnými čtenáři Aften-

postenu, což ve skutečnosti nebyl ani Edgar.
Jenže tohle nebylo jen tak obyčejné pondělní ráno.
— Ne, co? zajímalo Jansena.
— Bylo tam o nás.
— Cože? O nás?
Edgar je zatáhl ještě hlouběji do stínu. Sklonili se k sobě 

blíž.
— Tajemné zvuky při vysílání z Velkého studia, řekl tak tiše, 

jak jen to bylo možné.

Hammer se podíval na Jansena.
— No a?
Edgar nahlas vzdychl. I přesto, že šlo o tak neobvyklé ponděl-

ní ráno, měla natvrdlost určité meze.
— No a? To jsme byli přece my! My jsme ty tajemné zvuky!
Jansen se podíval na Hammera a oba se obrátili k Edgarovi.
— Ty vole, řekli.
Uběhl týden, který byl jen dlouhou přestávkou mezi sobotami, 

a když se mělo Záleží na tom znovu ocitnout v éteru, s více poslu-
chači než kdy předtím, seděli Edgar, Hammer a Jansen na bobku 
za živým plotem před Velkým studiem a čekali. Večer byl vlahý 
a skoro průzračný, kolem dokola kapalo, z okapů a ze stromů, 
strouhami proudily říčky a hrnuly s sebou písek, kterým se v zimě 
posypávalo. Čekali ještě chvíli, až bylo jisté, že hudba uvnitř už 
dohrála. Bylo osm deset. Vzduch byl čistý. Hammer a Jansen se 
podívali na Edgara, kývli, a Edgar se rychle narovnal. Kopací míč 
držel oběma rukama, jako by měl vhazovat, a mrštil jím ze všech 
sil, míč dunivě zasáhl zeď a odrazil se zpátky, Edgar ho chytil 
a rázem sjel k zemi za živý plot mezi Hammera a Jansena.

— Tohle bylo slyšet až na Nordkappu!
— Mizíme, zašeptal Jansen.
— Ještě ne, řekl Edgar.
A Halvorsen, který stál v dozorčí kabině a řídil vysílání, to 

uslyšel také, zase ten stejný pazvuk, a nahlas zaklel. A pak se to 
ozvalo ještě jednou, rána, ne, z toho se za chvíli zblázní, a Halvor-
sen dal pokyn správci Ottosenovi u dveří, který vyběhl ven, aby 
se na to podíval. Rolf Kirkvaag mezitím hovořil s Roarem Bråte-
nem, popelářem z Fredrikstadu, který si zařídil celý byt věcmi na-
lezenými na skládce. Všechno, od solničky až po postel s nebesy, 
dokonce i šaty, ve kterých chodil, pocházelo ze skládky.

— Takže vy jste vlastně takový příživník, řekl Rolf.
Roar Bråten zavrtěl hlavou.
— Ne, to úplně ne, vykoktal. — Jídlo, co lidi vyhodí, nechá-

vám být.
Rolf okamžitě pochopil, že tohle nebude lehký rozhovor.
— Nemyslel jsem to tak doslova, řekl.
— Ne?
— Řekněte raději posluchačům, jaké máte koníčky.
— Nemám žádné koníčky, zamumlal popelář z Fredrikstadu.
Rolf Kirkvaag začínal ztrácet trpělivost, všiml si, že už nemá 

publikum v hrsti, byli roztěkaní, měli chuť přeladit na jiný prog-
ram, raději by poslouchali tajemné zvuky, než co říká Roar Brå-
ten, popelář z Fredrikstadu.

Jenže nezaslechli místo toho ránu?
Neucítili, jak se pod nimi země zachvěla a v mikrofonech po-

dezřele zapraskalo? A nezdálo se, jako by celá místnost elektrizo-
vala? Rolf si přitáhl nebohého popeláře blíž.

— Ale zařídil jste si celý svůj dům věcmi, které jste našel na 
skládce, nebo se snad pletu?

— Jo.
— Jo? Pletu se, nebo ne?
Ottosen se vrátil zpátky, kývnul na Halvorsena za čtyřnásob-

ným sklem a zavrtěl hlavou. Všechno bylo v nejlepším pořádku, 
nikde ani živáčka, obloha bez mráčku, jaro za dveřmi.

Protože tou dobou už Edgar, Jansen a Hammer stáli dole na 
Tørtbergu, kde bylo za války bramborové pole, které dnes slouži-
lo jako fotbalové hřiště. Byli zadýchaní a vzrušení radostí.
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— Ty vole, to bylo těsný, zasténal Jansen a musel se opřít 
o sloup.

— Proč těsný? zeptal se Edgar.
— No, že nás málem chytli, řekl Hammer.
— A za co? Za to, že hrajeme fotbal? To je snad zakázaný?
Edgar pohlédl k obloze, byly to stejné hvězdy, bylo to úplně 

stejné nebe, na které se mohl podívat kdokoli, kdo se odvážil, 
v případě že nebylo zataženo nebo mlha, nebe nad Marienlyst. 
Ale dnes večer zataženo nebylo, alespoň ne tady. Zleva vyplul 
měsíc a tma kolem nich ještě zhoustla a ztemněla.

— Musím domů, řekl Jansen.
— Mně to vykládej, řekl Hammer.
Edgar se vydal směrem k Norskému rozhlasu. Když tam do-

šel, zpomalil. Před Velkým studiem uviděl dva muže. Jednoho 
z nich poznal, byl to Rolf Kirkvaag, šéfredaktor programu Záleží 
na tom. Ten druhý kouřil cigaretu za cigaretou a společně přidržo-
vali žebřík, po kterém šplhal starší muž a svítil na šikmou střechu 
silnou baterkou.

— Je tu tak akorát ptačí hnízdo! volal.
Edgar se dal do smíchu.
Ale doma ve dveřích na něj čekala nervózní a rozrušená 

 matka.
— Kdes byl? zeptala se, sotva zavřel dveře.
— S Hammerem a Jansenem, řekl Edgar.
— Nelíbí se nám, když zůstáváš venku tak dlouho.
— Dlouho? Vždyť je čtvrt na deset. Seš vadná?
— Nemluv tak, Edgare!
Otec seděl v pokoji a zíral přímo před sebe.
— Ptal jsem se na to Arntzena, řekl. — Jenže Arntzen nepouš-

těl pračku už přes týden. Je v opravě. 
Edgar se znovu podíval na matku a dělal jakoby nic.
— Stalo se něco?
Matka sepjala ruce.
— Bylo to tu zase.
— Co tu bylo zase?
— Zvuky z Velkého studia.
Otec se prudce napřímil.
— A neslyšeli jsme to jenom my. Všichni to slyšeli.
— Jak to víš?
— Říkali to ve zprávách. Poruchy jsou přetížené.
Edgar pověsil kabát na věšák a uhnul pohledem.
— A co si myslí, že to je? zeptal se.
— Rusové, vyhrkla matka.
Otec přistoupil k Edgarovi a položil mu ruku na rameno:
— Neboj se. Ale mohlo by to být i něco horšího.
Matka se rozplakala.
Edgar si netroufal pohlédnout na žádného z nich.
— Horšího než Rusové?
— Unidentified flying objects, řekl otec pomalu. — Možná že 

nám tam venku někdo něco chce.
— A co by nám chtěli?
— To nikdo přesně neví. Musíme jenom doufat, že mají přá-

telské úmysly.
— Ach můj bože, vzlykla matka. — Můj bože!
Na malou chvíli ucítil Edgar potřebu rodiče utěšit, nebo spíš 

uklidnit. To ale nebylo jednoduché.
— Kdyby někdo z Marsu chtěl mluvit se Zemí, proč by si 

vybíral zrovna Rolfa Kirkvaaga a Záleží na tom? zeptal se Edgar. 
Otec pohlédl na syna.

— Protože má nejvíc posluchačů, řekl.
Edgar byl vzhůru celou noc. Myšlenky byly příliš veliké, byly 

větší než on sám a nedaly se zaspat. Přesto se to všechno zdálo 
jako sen, sen o Marienlyst a vesmíru, a když zavřel oči, uviděl 
to před sebou jako jeden blízký a zřetelný obraz. Viděl všechny, 
jak sedí před svými rozhlasovými přijímači, před Norským lido-
vým přijímačem, Largem z askimské továrny, Safirem značky 
Telefunken, před přijímačem Fossegrimen, Rexem 54 od firmy 
Elektrisk Bureau, nebo dokonce před novým Kurýrem s kulatými 
rohy. A ti všichni slyšeli úplně tentýž zvuk, který vznikl prostě 
tím, že Edgar odpálil míč proti zdi. Slyšeli to, ať už byli za horami 
na ostrově Senja, v centru Bergenu, hluboko v Gudbransdalském 
údolí nebo v prvním patře na Kostelní ulici 129.

Ale v noci byl všude klid, žádné výšky, žádné basy, jen zářící 
magické oko.

A v pondělí ráno už měli Jansen s Hammerem Aftenposten 
také přečtený.

Stáli v přístřešku těsně u sebe a mluvili potichu, protože měli 
společné tajemství, které nesmělo být vyzrazeno za žádnou cenu 
a které unést bylo téměř nemožné. Široko daleko se spekulova-
lo o tajemných zvucích z Velkého studia. Bylo to záření z uta-
jovaných atomových výbuchů v Nové Zemi, sabotáže norských 
komunistů, sovětská špionážní letadla, zemětřesení, havarované 
družice, nebo UFO? Jeden sedlák z Tynsetu viděl v noci na ne-
děli silné světlo nad stodolou, a nejednalo se o hvězdu. Poté co 
hloubavý sedlák vystoupil se svým svědectvím, popsalo podob-
ná pozorování několik dalších lidí z různých koutů země. Na Ja-
bloňové ulici v Oslu zhasly naráz všechny pouliční lampy. Přes-
něji ve 21 hodin 13 minut. V Hordalandské nemocnici porodily 
tři ženy dvojčata. Na jisté verandě na Starém Městě klesla rtuť 
teploměru z plus čtyř na minus osm během dvaceti vteřin a na 
kožešinové farmě v Trøndelagu bylo v neděli ráno nalezeno třicet 
osm mrtvých norků. Panika se začala šířit. Všichni viděli něco 
neobvyklého. Norsko bylo napadeno. Byla to podivuhodná doba. 
Hrůzu i nadšení bylo cítit ve vzduchu.

Jansen nadšený nebyl.
— Mamka už začala křečkovat konzervy. Budeme žrát ves-

terålské rybí knedlíčky aspoň tři roky.
— Mně to vykládej, řekl Hammer. — Paštiky.
— Edgar položil Jansenovi ruku na rameno.
— Příští sobotu vem taky svůj míč. To bude dobrá sranda.
Jansen zaváhal.
— Nebylo by nejlepší, kdybysme se na to vykašlali?
— Vykašlat se na to? Co tím chceš říct?
— Chce říct, že toho máme nechat, dokud je to zábavný, řekl 

Hammer.
Edgar se na ně dlouze zadíval.
— Kamarádíme spolu, nebo ne?
A další sobotu seděl Edgar schovaný za živým plotem před 

Velkým studiem zase. Diváci stáli dlouhé fronty, aby se dostali 
dovnitř. Atmosféru naplňovala nervozita a očekávání. Na větši-
nu nevyšlo místo k sezení, a ti utíkali zase zpátky domů, aby se 
místo toho mohli posadit před rádio a poslouchat Záleží na tom 
odtud. Edgar čekal. Čekal na Jansena a na Hammera. Bylo čtvrt 
na devět. Nešli. Bylo neuvěřitelné ticho, žádný vítr, žádná voda, 
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i ta špinavá závěj sněhu v rohu hřiště už roztála a Edgar slyšel jen 
svoje srdce, které rovnoměrně bilo do rytmu.

Bylo skoro půl deváté.
Hammer a Jansen nedorazili.
Edgar vstal. Dneska večer jim ukáže. Zdvihl míč oběma ruka-

ma, napřáhl se, ale něco ho prudce zarazilo, silná ruka ho sevřela 
za krkem. Byl to správce Ottosen.

— Vida, tak se podívejme, řekl Ottosen.
Edgar se pokusil vykroutit a zmizet, ale Ottosen ho držel pev-

ně a sevření nepovolil.
Ottosen se usmál:
— Nemyslím si, že bychom měli nějakou jinou možnost.
A Ottosen dovlekl Edgara do Velkého studia, dal znamení 

Halvorsenovi v dozorčí kabině, který se okamžitě vrhl k telefonu 
a přerušil Rolfa Kirkvaaga chystajícího se právě představit hosta 
večera, zmíněného Kjella Nordgrena, onoho jasnovidného sedlá-
ka, který minulý týden v noci ze soboty na neděli viděl nad stodo-
lou ploché a podezřelé světlo.

— Pazvuk je pod střechou, zašeptal Halvorsen.
Rolf se odvrátil od publika, které zavětřilo, že se každým 

okamžikem může přihodit cosi velkého. Stále bylo cítit nadšení 
a hrůzu.

— Jak to myslíš?
— Tomu pazvuku je třináct a jmenuje se Edgar.
Rolf se zašklebil.
— Pošli pazvuk sem nahoru.
— Pazvuk je na cestě a ty pošli domů toho zatracenýho sed-

láka!
Kjell Nordgren byl inspicientem vyprovozen zadním vcho-

dem a to byl konec jeho slávy. Edgar s míčem pod paží zatím 
pomalu sestupoval středovou uličkou, diváci seděli po obou stra-
nách a hudba hrála tuš, a všechno tady uvnitř vypadalo jinak, než 
jak si to představoval, i když on vlastně nikdy moc nepřemýšlel 
nad tím, jak to vypadá tam, kde se Norsko spojuje v jednu říši, 
v rozhlasovou říši. Rolf Kirkvaag mu pomohl na scénu.

Opět se rozhostilo ticho.

— Tak jakpak se jmenuješ?
— Edgar Holmsen, řekl Edgar Holmsen.
— Ale ty nejsi Rus.
— Ne, já jsem Nor.
— A nejsi ani žádný ufon z vesmíru?
— Ne, já jsem z Kostelní ulice.
Lidé v publiku se smáli, i když ještě úplně přesně nevěděli, 

čemu se smějí, ale v tom jejich smíchu zaznívalo také jisté zkla-
mání nebo dokonce rozladění.

— Takže to ty jsi kopal míč na Velké studio?
Edgar přikývl.
— Tohle je rozhlas, Edgare. Musíš odpovědět.
— Ano, zašeptal Edgar.
Nyní bylo zklamání hmatatelné. Očekávání nebyla naplněna. 

Obavy byly bezdůvodné. Mnoho diváků se cítilo podvedeno.
Halvorsen dal rychle znamení dirigentovi a orchestr pro jisto-

tu zahrál třeskutou fanfáru.
Rolf Kirkvaag objal Edgara kolem ramen.
— Skutečně sis myslel, Edgare, že nás můžeš napálit?
A Edgarovi teprve teď došlo, že ho slyší úplně všichni, rodi-

če, Hammer a Jansen, zbytek třídy, celá škola, celé město, neby-
lo člověka v celém Norsku, který by ho neslyšel, a Edgar už teď 
věděl, že poslouchat rádio už nikdy nebude stejné, nic už pravdě-
podobně nebude nikdy úplně stejné.

— Ne, řekl Edgar.
A když to řekl, uslyšeli všichni ještě jednou ten tupý zvuk, 

pazvuk, který rozdrnčel každý kolíček v Halvorsenových krásně 
naladěných nástrojích a který způsobil, že mikrofony zaskřípa-
ly a zklamané publikum konečně zalapalo po dechu, zvuk, který 
vyvolal otřes, záchvěv rychle se šířící z Velkého studia dál do ti-
síců norských domácností, kde se v květovaných tapetách začaly 
 objevovat drobné trhlinky.

(Přeloženo z norského originálu „Radio“ ze sbírky Oscar Wildes 
heis /Výtah Oscara Wildea/, vydané roku 2005 nakladatelstvím 
Cappelen.)

Lars Saabye Christensen (*1953) debutoval básnickou sbírkou Příběh 
o dívce Gly (1976). Od té doby napsal třináct románů (např. Amatér, 
 Beatles, Model), téměř dvacet básnických sbírek, čtyři knihy povídek a ně-
kolik dramat. Je také autorem několika filmových scénářů a dramatizací 
(Herman, Deset nožů v srdci). Z více než deseti cen, které zatím posbíral, 
je nejvýznamnější Cena Severské rady z roku 2002 za román Poloviční 

bratr (2001; česky 2004). Spolu s Josteinem Gaarderem je nejčtenějším 
a nejpřekládanějším současným norským spisovatelem. Kritika i čtenáři 
si na jeho dílech nejvíce cení radosti z vyprávění a vesele melancholické-
ho humoru. Fascinující je však především atmosféra jeho děl, pro kterou 
je příznačná jakási nostalgie po Norsku (a především po hlavním městě 
Oslu) padesátých až sedmdesátých let.
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svět z kamenů

katja fuseková I

1 Když má dcera pláče, vzpomenu si na Elisabeth. Měla tytéž 
světlé oči, které se pokaždé dovedly tak rychle zalít slzami. Tehdy 
mě nenapadlo, jak jsou podobné tátovým očím. Jenže — i kdy-
bych si toho všimla — změnilo by se snad něco? Bylo by to pro 
Elisabeth lepší, nebo horší? Asi před rokem jsem si předsevzala, 
že se ji pokusím v Anglii najít, že jí napíšu a vše vysvětlím. Jen-
že... co vlastně? 

Střežím tvou sbírku kamenů.
Možná by stačila tahle jediná věta, aby mě Elisabeth pochopi-

la. Aby nám odpustila. 

■
Jednou večer se objevila ve dveřích kuchyně. Otec ji popostrčil 
přes práh, matka na ni chvíli hleděla a pak jí svlékla mokrou bun-
du. Venku pršelo.

„Tak to je vaše sestřenice Elisabeth,“ oznámila po chvíli iro-
nicky.

Otec mlčel a otíral si mokré ruce do kalhot. Seděly jsme 
s Martou na rohové lavici za kuchyňským stolem a cítily zvláštní 
napětí. Matčin hlas zněl popuzeně, otec vypadal rozpačitě a ci-
zí dívka měla zarudlé oči. Vlasy spletené do staromódních copů 
jí lemovaly úzký obličej. Působila neohrabaně, člověk by si na 
ní nic nevzal. Rodiče napjatě mlčeli, aby jim nevyklouzlo jediné 
zraňující slůvko. V noci pak zlé věty prolomí hráz mlčení, pro-
klouznou pod dveřmi z ložnice a prosáknou zdí, takže si s Martou 
přitiskneme polštář na uši.

Když jí pak otec položil ruku na rameno, jako by ji chtěl chrá-
nit, rozhodly jsme se, že tu cizí holku nebudeme mít rády.

Elisabeth neuměla mluvit. Přesněji řečeno — mluvit uměla, 
ale jazykem, kterému jsme nerozuměly. Otec nám vysvětlil, že 
naše sestřenice hovoří francouzsky. Bude prý u nás o prázdninách 
bydlet, protože její babička musí na těžkou operaci. Elisabeth ne-
žila s rodiči. Neměla otce a její matka pracovala ve vzdáleném 
městě. Takže ji vychovávala babička. Bylo nám to podezřelé. 
Ostatně — na Elisabeth nám bylo podezřelé téměř všechno: její 
zamlklost a zpěvavý, nesrozumitelný jazyk, tenké copy a světlé 
oči, které se pokaždé dokázaly tak rychle zalít slzami. Elisabeth 
byla obklopena tajemstvím, které nás přitahovalo a odpuzovalo 
zároveň. Nelíbilo se nám, když s ní otec hovořil v cizím jazyce, 
protože tím méně byl náš a o to více patřil Elisabeth. Neměly 
jsme rády ani matčin strnulý výraz a vyumělkovanou vlídnost, 
s níž se na svou neteř obracela.

S Elisabeth jsme si nehrály. Zdálo se, že to otce rmoutí. Potají 
jsme se z toho radovaly. Naše sestřenice se nevnucovala, vyhý-
bala se nám i matce. Každý den se hned po snídani vydávala na 
dlouhou procházku podél řeky. Mnohdy jsme ji s mou malou ses-
třičkou stopovaly hodně daleko. Sledovaly jsme, jak sbíhá po srá-

zu ke břehu, brouzdá se vodou, občas se shýbne a sebere kámen, 
ten si pak důkladně prohlíží, a když se jí líbí, strčí jej do sáčku. 
Někdy taky kámen zahodila do vody. Na břehu vládlo ticho, bylo 
slyšet jen bublání vody a křik ptáků. Moc rády bychom s Elisa-
beth sbíraly kameny.

Když se Elisabeth vrátila od řeky, vytratila se do garáže 
a dlouho nevycházela. Protože jsme se jí nemohly zeptat, co tam 
skrývá, jednou jsme ji potichoučku sledovaly. Schovaly jsme se 
za dveře a pozorovaly, jak Elisabeth odsouvá otcovu skříňku s ná-
řadím a vytahuje velkou papírovou krabici. Položila ji na podlahu 
a nadzvedla víko. Vešly jsme dovnitř. Elisabeth vzhlédla. Tento-
krát její oči nevyzařovaly bázeň.

Přidřeply jsme si s Martou k ní a s údivem jsme hleděly do 
krabice. Uvnitř ležely ty nejpodivuhodnější kameny: barevné, 
matně se lesknoucí nebo jen šedé, ty ale podivným tvarem při-
pomínaly nějaké zvíře. Má sestřička bezděky natáhla ruku po 
Elisabethině pokladu. Sestřenice krabici odtáhla. Marta se před-
klonila a pokusila se ještě jednou na kameny sáhnout. Vtom však 
Elisabeth vytáhla kapesní nožík a rozevřela jej. Pronesla něco, 
čemu jsme nerozuměly, ale moc dobře jsme pochopily, že nám 
Elisabeth pohrozila, že nůž použije, pokud se Marta ještě jednou 
odváží sáhnout na kameny. Mé sestře nic jiného nezbývalo: ne-
bojácně sáhla po pastelovém kameni. Elisabeth vymrštila ruku 
a řízla. Martě z prstů tekla krev, křičely jsme, byly překvapené 
a vylekané. Hluboce nás to zasáhlo.

Toho dne nedostala Elisabeth oběd. V noci se za zdí ložnice 
rodičů rozpoutala hádka. Bylo strašné to poslouchat, ale zároveň 
nás to vzrušovalo. Toužily jsme s Martou po pomstě. Elisabeth ve 
své posteli neslyšně vzlykala. 

Po školních prázdninách odvezl otec Elisabeth k její matce, 
která svou dceru chtěla vzít do Anglie. Než odjeli, hledala Elisa-
beth svou krabici. Marně. Plakala a my jsme jejímu hledání a plá-
či škodolibě přihlížely. Odjela bez své sbírky kamenů. Už jsme 
Elisabeth nikdy neviděly. 

■
Tolikrát se mi v noci o Elisabeth zdálo: letí po větru od země k ze-
mi, lehounká jako peříčko, uhání s mraky nad mořem a v každé 
ruce drží kámen. Ten sen mě zneklidňoval. Nikdy jsem nenašla 
odvahu, abych se rodičů na Elisabeth zeptala. Rodiče vyřkli nad 
dívkou z Francie klatbu mlčení a já jsem se neodvážila ji porušit.

Bydlím pořád v domě u řeky. Otec umřel před lety, matka 
tady žije se mnou. Obývá velký pokoj v přízemí, a když otevře 
okno, slyší vodu a cítí ji ve vzduchu. Když jsem před rokem uklí-
zela půdu, objevila jsem Elisabethinu krabici s kameny. Udivilo 
mě, že ji tehdy Elisabeth ani otec neobjevili a že jsme s Martou 
tuhle skrýš nikdy nevypátraly. Odnesla jsem krabici do svého po-
koje a teď čekám, až se vzchopím a Elisabeth najdu nebo až mi 

přeložila Eva Chromiaková
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jednou pošťák přinese dopis se známkami z Velké Británie. Pak 
budu moci Elisabeth vrátit její sbírku kamenů — pečlivě ji opa-
truji, je v pořádku a rozrůstá se. Protože z každé procházky podél 
řeky donesu nějaký kámen, někdy barevný nebo s proužky, nebo 
takový, co připomíná slona nebo klokana, přidám jej do krabice 
a představuji si, že z něj má Elisabeth radost.

2 Od toho strašného léta v domě u sestřenic sbírám kameny. 
Všude po světě. Zahradu mám plnou kamenů a pokoj taky. Každý 
kámen má svou historii, dobře vím, odkud pochází. Uklidňuje mě 
to. Někdy se sama sebe ptám, co se stalo s mou krabicí a kameny, 
které jsem do ní ukládala. Tehdy jsem si myslela, že bez své sbír-
ky kamenů nemůžu začít v Anglii nový život. Hrály si dívky 
s mými kameny, poztrácely je časem? Už si nevzpomínám, jak se 
obě sestry jmenovaly, ale přesně si vybavuji ten dům u řeky a ka-
meny v mělké vodě.

■
Bylo to začátkem července — tehdy, když pro mě do Evreux při-
jel ten zamlklý muž. Počasí se změnilo a babička mi oblékla bun-
du. Udivilo mě to, protože zatím nepršelo, a já už jsem byla dost 
velká na to, aby mě babička musela oblékat. Stáli jsme na chodbě, 
cizí muž, babička a já, a babička řekla, že ten pán je můj příbuzný, 
že prázdniny strávím se svými sestřenicemi a že za mnou pak ba-
bička přijede do Anglie na návštěvu. O svých sestřenicích ve Švý-
carsku jsem slyšela poprvé, ale neodvažovala jsem se vyptávat. 
Mezi námi zavládlo mlčení a já jsem se mu podvolila. Babička 
voněla jako vždy cibulí, zástěru měla na břiše mokrou, zaoblenou 
a ztmavlou od mastných fleků. Jediná věc, která mě znepokojo-
vala, byla béžová náplast na levém palci. Toho rána, kdy jsem 
musela odcestovat, se řízla nožem hluboko do prstu.

Po dlouhé jízdě autem mě ten zamlklý muž, můj nový příbuz-
ný, přivezl do domu u řeky. Déšť mezitím vymyl horko ze vzdu-
chu, kráčeli jsme mokrou zahradou, ze stromů kapala voda.

Kuchyň voněla cize. Sestry dřepěly za stolem jako dvě lasič-
ky. Žena, jež mi svlékla bundu, měla studené ruce a přísný po-
hled. Muž mi položil ruku na rameno. Chtěla jsem ji setřást, ale 
neodvážila jsem se. Povídali si, ukazovali na mě. Zvuky cizí řeči 
kolem mě hučely jako jez. Jedla jsem s rodinou pokrm, který jsem 
neznala. Žena mi položila otázku, které jsem nerozuměla. Muž 
přeložil, že jestli jsem se dost najedla. Mluvil mou mateřštinou 
a měl příšerný akcent, který mi ale připadal milý, protože jsem 
slovům, která takhle znetvořil, alespoň rozuměla. Dívky se chi-
chotaly a strkaly do sebe.

V noci se muž se ženou hádali a mé sestřenice se krčily pod 
peřinou. Jejich strach mi dělal dobře, cítila jsem zadostiučinění 
a najednou jsem ve své cizí úzké posteli byla méně ztracená.

Hned ráno jsem se rozhodla, že na vlastní pěst prozkoumám 
okolí. Snad jsem hledala něco, co by mi pomohlo přežít letní 
prázdniny. Sešla jsem k řece a všimla si, že v ní moc vody není, 
takže se na dně a podél břehů v širokých pásech nakupil říční 
štěrk a oblázky. Tehdy začala má hra s barvami a tvary.

Nejprve jsem zvedla kámen, který se podobal mé babičce: byl 
kulatý, hladký, příjemně těžký a měl jemnou barvu. Když jsem ho 
ponořila do vody, blýskal se růžově s červenými odlesky, a když 
na slunci oschnul, přecházel do obyčejné šedi. Byl to krásný a se-
bevědomý kámen. Záhy jsem objevila další. Ten drobný a plochý 

byl můj budoucí otčím a dva malé, pihovaté oblázky pak obě la-
sičky. Kameny, co představovaly lidi, mi brzy nestačily; hledala 
jsem kameny, které se hodily k jazykům, jimiž lidé hovoří. Pro 
svůj rodný jazyk jsem si vybrala kulaté a na dotek příjemné ka-
mínky a švýcarské němčině, která mě obklopovala v mém letním 
vyhnanství, jsem přisoudila ty zelené, hranaté. A pak ještě třetí 
řeč, jíž rozmlouvala má matka se svým snoubencem a která se 
brzy měla stát jazykem v mém novém světě. Tahle řeč byla žlutá, 
takže jí patřily žluté kameny.

Má sbírka kamenů se rozrůstala a potřebovala víc místa. Na-
šla jsem velkou lepenkovou krabici a schovala ji do garáže. Sest-
ry mě tajně pozorovaly, neustále se plížily kolem. Ráda bych si 
s nimi hrála, ale nikdy mě nevybídly. Proto jsem jim svou sbírku 
kamenů nedopřála. Dívky měly svůj domek u řeky, své rodiče, 
zvyky a jazyk, zatímco já jsem se toho léta potácela mezi dvě-
ma světy; neměla jsem nic kromě svých kamenů, z nichž jsem 
si vytvořila vlastní, příruční svět, který jsem si mohla vzít všude 
s sebou.

Jednou mě sestry stopovaly až do garáže. Žasly nad mou sbír-
kou a nepochopily, že před nimi neleží kameny, ale lidé, kteří mě 
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obklopují, a zvuky, jež vnímám. Když ta mladší sáhla po mé ba-
bičce, otevřela jsem svůj kapesní nožík, a když nedala ruce pryč, 
řízla jsem ji do hřbetu ruky. Šlo to kupodivu rychle a snadno.

Od toho dne jsem cítila, že jsem svým sestřenicím vydána 
zcela napospas. Ukryla jsem krabici s kameny pod postel a kaž-
dou noc jsem se dívala, zda jsou všechny. Představa, že by se 
sestry dotýkaly mých kamenů, byla nesnesitelná.

Konečně nastal den odjezdu. Ten den se stalo něco strašlivého: 
vůz zamlklého muže, jenž mě měl odvézt za matkou, už stál na-
startovaný před domem, takže jsem pádila ke své skrýši v dětském 
pokoji pro krabici s kameny. Zasunula jsem ruku a pak celou paži 
pod postel, ale nahmatala jsem jen prázdno. Jako v horečce jsem 
hledala krabici po celém domě. Lasičky mi byly v patách. Muž 
čekal u auta a žena seděla ve svém křesle v ložnici a pletla. Když 
jsem se řítila kolem otevřených dveří, tázavě na mě upřela svůj 
chladný pohled. Nedokázala jsem si představit, že bych měla odjet 
bez svého světa z kamenů; zeptala jsem se muže na svou krabici 
a zoufale jsem ho prosila, aby mi ji pomohl najít nebo aby poručil 
svým dcerám, ať mi krabici vrátí. Protože se od lasiček nic nedo-
zvěděl, pohladil mě bezmála něžně po vlasech a řekl, že je nejvyšší 
čas vyrazit a že určitě najdu nové a mnohem hezčí kameny — na 
pobřeží v Anglii. Odjeli jsme. Bez svých kamenů jsem si připada-
la nahá, zranitelná a bez tíže, jako bych přišla o to poslední.

■
Časem jsem objevila jiné kameny a zapustila nové kořeny. Všude 
na světě. Po troškách, všude tam, kde jsem se cítila dobře. Přesto 
mě vzpomínka na první sbírku kamenů nikdy nepřestala pronásle-
dovat. Ráda bych se dozvěděla, co se stalo s tou lepenkovou kra-
bicí a kam ji dívky ukryly, že jsem ji tehdy — zaslepená strachy 
a plná smutku — nemohla najít. Občas se mi vtírá myšlenka, že 
v té krabici neleží jen kameny, které představují lidi a jazyky, ale 
i klíč k něčemu tajemnému, co se teprve musím dozvědět. Možná 
se jednou vypravím hledat dům u řeky, své sestřenice a vzdálené 
příbuzné.

3 Elisabeth měla bohužel ten nesprávný obličej. To je konstato-
vání, ne snad ospravedlňování nebo omluva. Existují činy, které 
lze pochopit, a přesto jsou neodpustitelné. Znovu a znovu se sama 
sebe ptám, zda bych se k Elisabeth chovala méně krutě, kdyby 
měla obličej své matky, ne tvář svého otce. Také si kladu otázku, 
zda by Elisabethin život vypadal jinak, kdyby náš dům nemusela 
opouštět zoufalá, se strachem a plná smutku. Představuji si, že 
jednou Elisabeth vyhledám a povyprávím jí o tom hrozném létě, 
kdy mi bylo přesně tolik, kolik je dnes mým dcerám. A představu-
ji si, jak mi naslouchá a chápe, jakou bezmoc jsem tehdy cítila.

■
Až do Elisabethina příjezdu jsem žila ve své ulitě v domku u ře-
ky: v ústraní, spokojeně, někdy šťastně. Dny tiše plynuly jeden za 
druhým a já jsem je přijímala a nepátrala po příčině.

Jednoho večera si můj muž přisedl ke stolu a řekl, že na let-
ní prázdniny k nám přijede jeho dcera. Myslela jsem, že jsem se 
přeslechla. Trvalo dlouho, než jsem pochopila, že Martin má dce-
ru, do které mi nic není, jak se vyjádřil. Narodila se prý krátce 
po našem seznámení a nemá nic společného se mnou, s našimi 
oběma dětmi ani s naším životem. Chtěla jsem vědět, zda ji na-

vštěvuje. Zakroutil hlavou. Prý se na tom dohodli, Elisabethina 
matka a on. Zeptala jsem se, zda té ženě posílá nějaké peníze. 
Ano, něco prý tomu děvčeti přispívá, je to jeho povinnost, ale my 
kvůli tomu nepřijdeme zkrátka. Ptám se, proč mi to všechno poví-
dá zrovna teď, dnešního vlahého večera před létem? Prý proto, že 
záhy začne léto a Elisabeth přijede v létě. To je jí dlužen — jako 
otec. Jen na šest týdnů. Její babička, u níž Elisabeth donynějška 
bydlela, musí na složitou operaci. Matka se teď o děvče nemůže 
starat. Pak si však pro ni přijede a vezme ji s sebou do Anglie. Pak 
že můžu být zase spokojená. Jde jen o těch šest týdnů, o které mě 
žádá. Našim dcerám nemusíme nic říkat, abychom je zbytečně 
nezatěžovali — Elisabeth je vzdálená sestřenice, nic víc. Toho 
večera jsem na vše přikývla.

V následujících dnech jsem o Elisabeth hodně přemýšlela. 
Pochopila jsem, že můj život nemůže ohrozit, a cítila jsem soucit 
k děvčeti, které její otec zatajil a které je popostrkováno z místa 
na místo. Byla jsem připravena jí otevřít svůj dům a vlastní ne-
sobeckost mě naplnila úžasem a hrdostí.

Jenže pak, s prvním letním deštěm, přijela Elisabeth. Postáva-
la u dveří kuchyně a hleděla na nás Martinovýma světlýma očima, 
které ani jedna z mých dcer nezdědila. Měla i Martinův hranatý 
obličej a já jsem v tom cizím děcku rys po rysu rozeznávala svého 
muže. Na tenhle pohled jsem nebyla připravená.

Elisabeth měla nesprávný obličej. Nemohla jsem jí odpustit tu 
podobu s Martinem, dráždila mě k zlomyslnostem. Od okamžiku, 
kdy jsem ji spatřila, jsem věděla, že odteď už mé dny nepoplynou 
tak blaženě a spokojeně. Na mé ulitě se objevila prasklina.

Večery teď končívaly hádkami, které se táhly do noci. Nepři-
nášely mi žádnou úlevu. Od Martina se všechny mé otázky a vý-
čitky odrážely, opevnil se za svou větou, že se mě jeho neman-
želská dcera netýká, a uzavřel se mému vzteku a rozkolísanosti. 
Jenže ani tohle neospravedlňuje to, co jsem Elisabeth provedla.

O Elisabethině sbírce kamenů jsem se poprvé dozvěděla, 
když Marta s řevem vběhla do domu s krvácející rukou. Za pár 
dní jsem při vysávání objevila pod Elisabethinou postelí lepenko-
vou krabici. Vytáhla jsem ji a prohlížela si kameny, jež pro Elisa-
beth znamenaly tak strašně moc, že je bránila nožem. Každé ráno, 
když si děti hrály v zahradě, jsem vytahovala Elisabethiny kame-
ny z krabice, vyrovnala jsem je na koberec, dívala se, zda přibyly 
nové, a když jsem se jich dotykem dosyta nabažila, pečlivě jsem 
je zas naskládala do krabice a tu pak skryla pod postel. Styděla 
jsem se za svou dychtivou touhu Elisabeth ponížit, vniknout do 
jejího tajného světa. Vnímala jsem své bezohledné jednání jako 
provinění vůči dítěti, jemuž se dostávalo mé pohostinnosti, a přes-
to jsem se od kamenů nemohla odtrhnout a nic jsem si nepřála 
toužebněji, než aby se Elisabeth najednou objevila ve dveřích a já 
bych se kochala jejím zděšením. Elisabeth mě však nikdy nepři-
stihla a mně se nepodařilo ji zranit.

V den odjezdu, když Elisabeth snídala, jsem se vkradla do 
dětského pokoje, vytáhla krabici s kameny a schovala ji do své 
šatní skříně. Sedla jsem si s pletením do křesla před skříň a při-
hlížela, jak Elisabeth s pláčem a vyděšeně pobíhá po domě, ale 
nemá odvahu v mé přítomnosti vstoupit do ložnice.

Nechala jsem Elisabeth odjet bez jejích kamenů a těžká lepen-
ková krabice zůstala ležet na dně skříně. Dlouhá léta jsem se jí vy-
hýbala a nevytahovala jsem ji. Pořád jsem o ní věděla, i když ji už 
dávno pohřbilo šatstvo. Levý roh své skříně jsem roky neuklízela. 

b e l e t r i e
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V  l e d n u  2 0 0 6  v y c h á z e j í  n o v é  s v a z k y  E d i c e  p o e s i e  H o s t

Katja Fuseková (*1968 v Praze), od roku 1978 žije v Basileji ve Švýcarsku. 
Studovala němčinu a francouzštinu na univerzitě v Basileji a na Sorbonně 
v Paříži. Po ukončení studia vyučovala němčinu a francouzštinu na gymná-
ziu, v současnosti se profesionálně věnuje jazykové výuce pro  dospělé.

V roce 2002 vyšel v basilejském nakladatelství Janus Verlag její ro-
mán Novemberfäden. V říjnu 2005 byla v basilejském nakladatelství 
OSL Verlag vydána její druhá kniha, soubor povídek Der Drachenbaum, 
z něhož pochází i povídka „Svět z kamenů“. V roce 2005 byla v divadlech 
v Curychu a v Basileji realizována její jednoaktovka Der Kurzschluss. Další 
její texty byly publikovány ve vícero švýcarských a německých anto logiích 
a literárních časopisech a třikrát oceněny na švýcarských literárních 
 soutěžích.

Žila jsem sama s Elisabethinými kameny a se vzpomínkou na její 
dětské zoufalství a na svůj čin, který jsem se neodvážila nikomu 
svěřit. Už jsme o Elisabeth nikdy nemluvili.

■
Od mužovy smrti jsem často sedávala u kamenů, dotýkala se jich, 
opatrně je brala do ruky a snažila se představit si, co asi pro Mar-
tinovu nejstarší dceru představovaly. V kulatých nebo hranatých 
tvarech jsem objevovala obličeje. Dokonce jsem v jednom žlu-
tém, podlouhlém kameni rozpoznala vlastní tvář.

Před dvěma lety jsem si předsevzala, že Elisabeth vyhledám. 
Konečně jsem vyklidila levý roh své šatní skříně, krabici s úlevou 
vytáhla a odnesla na půdu. Od té doby si představuji, co bych 
Elisabeth řekla, kdybych ji opravdu našla. Snad že náš dům pro ni 
mohl být na čas domovem, kdyby jen měla jiný obličej. Moc ráda 
bych to Elisabeth řekla. Možná by mi rozuměla.

b e l e t r i e

� Alois Podlipný, Český Brod / Černý Kostelec: bez názvu, nedatováno (začátek 20. století, 
bromostříbrný papír, 148 × 100 mm, karton 165 × 108 mm)

 Vít Slíva Boudní muzika
  EPH, Velká řada, sv. 4; váz., 240 s. 

 Petr Čermáček Rozhovory běloby
  EPH sv. 76, brož., 72 s.

 Irena Václavíková Zámlky
  EPH sv. 77, brož., 64 s.
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zasláno

co bylo neautentické 
a podobně

V Hostu 7/2005 vedl Miroslav Balaštík 
rozhovor s Pavlem Janouškem. Ředitel 
Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd, spoluzakladatel Obce spisovatelů 
a předseda Klubu přátel Tvaru se v in-
terview, panoramaticky komentujícím 
české literární dění po roce 1989, vrátil 
i do „první půle devadesátých let“, kdy 
tu byla „jasně vyhraněná stanoviska“, 
přičemž „základní spor“ probíhal podle 
něho mezi „Kritickou Přílohou Revolver 
Revue a Tvarem. Kritická Příloha se sty-
lizovala do poslední bašty disentu, při-
cházela s velmi vyhraněným moralistním 
konceptem literárního díla, s odporem 
vůči běžnému literárnímu provozu, s vírou 
v autenticitu, a z těchto pozic útočili na 
všechno, co považovali za onen ,provoz‘, 
co bylo neautentické a podobně. To byl 
vyhraněný, jednostranný, velmi úzký kon-
cept, který si vyžadoval buď souhlas, nebo 
nesouhlas. Tvar naopak měl své kořeny 
v takzvané šedé zóně, opíral se o lidi, kte-
ří nebyli spjatí s emigrací a samizdatem, 
a preferoval hravější přístup k životu a li-
teratuře. Pro Kritickou Přílohu byl proto 
Tvar ideálním terčem, neboť Literárky 
byly obklopeny nimbem staré generace, 
kterou je třeba uctivě respektovat. Takže 
se mezi nimi odehrávaly spory, které se 
týkaly zásadních otázek […]“.

Čtu a nestačím se divit, co jsme to s ko-
legy z Revolver Revue v těch přehledných 
devadesátých letech vlastně vyváděli. „Na 
tom však stojí polemiky,“ pokračuje Pavel 
Janoušek, přednášející též  literární historii 
a kritiku na Filozofické a Pedagogické fa-
kultě UK: „Někdo formuluje jednoduchou 
tezi a vyprovokuje nadšení na jedné straně 
a odmítání na straně druhé.“ Nejsem si 
jista, jestli polemiky musí stát zrovna na 
jednoduchých tezích a jestli je musí prová-
zet hned takové emoce jako nadšení a od-
mítání. Spíš si myslím, že pokud se někdo 
veřejně vyjadřuje, například o něčem ta-

kovém, jako je literatura, její reflexe a his-
torie, měl by — ať už v polemice nebo ji-
ném žánru, třeba rozhovoru — především 
myslet a respektovat fakta. S takovými 
kritérii ale začneme mít s Janouškovým 
pohledem na věc brzy potíže.  Především 
totiž v „první půli devadesátých let“ ne-
mohla Kritická Příloha podnikat vůbec 
nic, ať už „autentického“ či „hravějšího“, 
protože vznikla až v roce 1995. Dalších 
deset let pak provozovala leccos, nevím 
však, zda vedla zrovna „základní spor 
s Tvarem“ a sledovala další z cílů a zámě-
rů, které jí přisuzuje Pavel Janoušek. Do-
ložit, jak vágní, a tudíž málo užitečné jsou 
v jakýchkoli úvahách o literatuře a kritice 
ad hoc formulované charakteristiky typu 
„vyhraněný moralistní koncept literární-
ho díla“, „odpor vůči běžnému literární-
mu provozu“ nebo „víra v autenticitu“, by  
bylo možné, patrně ale poněkud úmorné. 
Zkusme aspoň přistoupit na jistě hrubé, 
pro tuto chvíli však provizorně dostačující 
kategorie „útočících“, tedy „záporných“ 
reflexí (které současně vyvolávají před-
stavu kritik „kladných“). I tady zjistíme, 
že Kritická Příloha bohužel nemohla být 
ani janouškovskou „poslední baštou di-
sentu“ a že „Literárky“ pro redakci KP 
věru nebyly obklopené „nimbem staré 
generace“, a tudíž nedotknutelné. Auto-
ry Kritické Přílohy patrně cosi spojovalo,  
určitě to však nebyly pozice za hradbami 
někdejšího disentu. Také Hyblerovy texty 
o knihách Jáchyma Topola a Vlastimila 
Třešňáka, Žilinův pohled na psaní Evy 
Kantůrkové, Placákova polemika s Re-
spektem, Špiritovy reflexe spisovatelských 
deníků v Literárních novinách, Vajchrovy 
kritiky o Jamkově, Wernischově a Šrutově 
poezii, analýzy celých po listopadových 
„Literárek“ od Evy Stehlíkové a Petry 
Kolínské a mnoho dalších příkladů svěd-
čí o tom, že pokud Kritická Příloha něco 
nepěstovala, pak jakékoli skupinové 
— generační, názorové, estetické, neřku-
li politické — zájmy, což časopisu a jeho 
redaktorům v českém kulturním prostředí 

jistě dobrou službu ne udělalo. S důsledky 
své redakční „politiky“ se ostatně Revol-
ver Revue setkává dodnes — těch, koho 
Kritická Příloha nehladila po srsti, nebylo 
zrovna málo a představují spektrum znač-
ně široké. Snad i proto Pavel Janoušek 
v citovaném vystoupení neříká nic nové-
ho. Přitom k tomu, aby předvedl víc než 
pár mlhavých klišé a chybných závěrů, by 
možná stačilo málo: totiž vzít do rukou 
prameny, které v tomto případě předsta-
vuje deset ročníků Kritické Přílohy, nebo 
alespoň jejich bibliografie, a podrobit je 
bližšímu ohledání. Nedomnívám se, že 
takový postup je v literární kritice a histo-
riografii něčím výstředním, a doufám, že 
když už ho nepěstuje sám Pavel Janoušek, 
jeho studenti se s regulérní  odbornou pra-
xí snad seznámí jinde.

Terezie Pokorná

omlouvám se,

za chybný časový údaj, jejž jsem v ústním 
spontánním rozhovoru užil, aniž jsem si 
uvědomil, že hovořím o době poněkud 
pozdější. Nicméně věcně za svými dalšími 
názory stojím. Ostatně reakce T. Pokorné 
přesvědčivě dokládá, že dávné animozity 
ještě nevyprchaly, alespoň ze strany, za 
kterou hovoří. 

Pavel Janoušek 

z a s l á n o
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ještě k hájíčkovu selskýmu 
baroku

ad Host 8/2005: Eliška F. Juříková — „Co s tou 
kolektivizací? aneb Případ zrádné Daniely 
aneb Pokus o mamuta“

Nesleduji soustavně současnou českou 
prózu, takže nejsem s to náležitě zařadit 
Jiřího Hájíčka do kontextu. Ačkoli mě 
jeho předchozí Dřevěný nůž zklamal, cel-
kově si na Hájíčkovi cením, že jeho pró-
zy vycházejí z osobního prožitku, že je 
na nich patrné silné emocionální zaujetí, 
a také lyrizující naléhavosti a schopnosti 
víceméně úspornými prostředky zdařile 
evokovat atmosféru. Hájíček, řekl bych, 
není pozér, je mu cizí líbivost a efektnost, 
ale i beznadějný pesimismus z odcizení 
v moderním světě. Je to solidní realistic-
ký spisovatel, a takto bychom jej měli číst 
a neočekávat od něj, co se vymyká jeho 
autorskému typu. Takové Jane Austenové 
také nikdo nevytýká, že nás nezavádí do 

vřavy napoleonských válek, ač se její ro-
mány v té době odehrávají.

Téměř polovina kritického pohle-
du E. F. Juříkové na Hájíčkovo aktuál-
ní Selský baroko sestává z ironizujícího 
převyprávění zápletky. Recenzentka se 
místy ale až příliš dostává do vleku svého 
ostro vtipu a rádoby břitkého pera. Mudro-
vání o mamutovi má nulovou výpovědní 
hodnotu, srovnání s Philem Marlowem je 
postaveno na náhodné a toliko vnější po-
dobnosti, ostatně autorem určitě nezamýš-
lené. Neupírám sl. Juříkové právo, aby se 
jí román nelíbil. Měla by však při své ar-
gumentaci respektovat Hájíčkův autorský 
typ. Ten se zaměřuje spíše na existenci-
ální prožitek současného člověka než na 
filozofické domýšlení čehokoliv (absence 
čehož je Hájíčkovi vyčítána). Právě nedo-
statek „filozofičnosti“ bych osobně Há-
jíčkovi nikdy nevytýkal, protože bych to 
u něj ani nehledal. Ostatně jeho vypravěč 
k filozofickému uchopení světa rozhodně 
ani v nejmenším netíhne, nemá to v pova-

ze. U takto zvolené narativní masky by to 
bylo i rušivé.

Psát o Selským baroku, ocenil bych čti-
vost, k níž přispívá šťastně zvolená detek-
tivní forma, přesvědčivou (téměř turgeně-
vovskou) lyrickou evokaci letního venkova, 
přesný a nikterak nepřikrášlený obraz vesni-
ce (současné i té před padesáti lety — Haná 
se od jižních Čech neliší) a zejména uchope-
ní tématu z etických pozic. Závěrečné zne-
jistění vypravěčova stanoviska, co je dobré 
a co zlé, není projevem post modernistické 
relativizace hodnot, ale vychází jednak z vě-
domí složitosti doby padesátých let, jednak 
z toho, že dobro a zlo zkrátka přicházejí 
v nečekaných podobách. Závěrečná otázka, 
je-li lepší „spravedlivá pomsta“ rodiny Jir-
chů, nebo Mařánkovo odpuštění, samozřej-
mě není ničím nová, to jí však neubírá na 
oprávněnosti a působivosti.

Slečna Juříková se domnívá, že Hájí-
ček na své téma nestačil. Já se však do-
mnívám, že to ona nestačila na Hájíčka.

Michal Sýkora

z a s l á n o
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hostinec

pavel štýbr
Plzeň

Kuropění

To není jen ranní zpěv ptáků.
Co, že slepice nejsou ptáci,
že neumí ani létat?
To byste se divili, naše pravidelně
s vlaštovkami odlétají.
To je nějakého těšení,
nějakého šikování,
kdo první, druhý, třetí.

Akorát kohout nelétá.
Zaleze na vejminek,
dělá babi společníka.
Lehává na svetru, hraje si s kočkou,
vyhlíží na zápraží.

S pošťákem jakž takž vyšel,
ale co chodí ta mladá,
žene ji od branky jak pominutej,
takové slušné děvče.

* * *

V lese nad Železnou Rudou
nás přepadla bouře,
blesky se jen sypaly.
Poklek jsem a začal se modlit.
Slétnul k nám anděl
a vlastním tělem nás chránil.
Když se to přehnalo,
měl z křídel cáry.

s. t. quincy
Brno

90a

rezz

colt
li pi
tum

90b
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* * *

nespěju nikam;
někdo mi 
chce 
řikat
miláčku?

Je to moc smutný

možná
nejsi
naštvaná,
možná;
že jsi
zjistila,
že se 
všichni
pořád 
vrací,
vodkaď
přišli,
je to
síla.

L9

Žádné stopy,
žádné otisky prstů,
žádné tělo,
but they got him:
hezká dívka a příjemný postarší pán,
příjemný postarší pán, příjemný
postarší pán, příjemný postarší pán,
příjemný postarší pár, příjemný postarší pá

Krása

paříž,
new york,
milán,
melbourne;

rothko,
gottlieb,
pollock,
newman;

ráda 
hraju 
voliš
a jím.
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martin brož
Brno

a srdce spolknout naráz

Ó něžná
jsi tak hladova
že zas míříš pod komoru
ó lačná
rubínů z barevného listí

Až na jaře sejde sníh
u potoka zůstane bílo

Najdeme srnčí kosti

Chrlič

Také bych chtěl tak umět chrlit
bez přestání slova
jasná a zvučná jako ta voda

Zazurčení na rtech
byl život a mrtvé jepice neloví ani žáby

Kašna pak trochu zahnívá
kedlubny a květáky spanilých trhovkyň

Jedna vzhlédne
Pohleďte ten chrlič
jak je ohyzdný

Vánoční sonet

Oči mrtvých ryb uctívají prázdno
Několika jejich bratrům věnovali

svobodnou smrt
Jednu hlavu a vnitřnosti
baba vaří v tyglíku

Dědek nasává v krčmě za rohem
Má nakoupeno
Jiní také     konečně všechny dary
Tak ještě stihnout kolotoč a Ježíška

v jesličkách

Dva se vedou za ruku
aby si nezabloudili z mlčenlivého lesa
podávají si na jazyku vločky

Nejkrásnější nechali lesu
odštěpinku betlémské hvězdy
a věří na ni celé Vánoce

vítězslav hamaďák
Hradec Králové

Rovnováha

Děti spí, návykově hlazené tmou
a hypnotizované žárovkou pouliční lampy,
odevzdaně.
jako mrtvé kusy dřeva plují
po hladině nervní noci,
rotací vteřin, minut a hodin.
pokoje se podobají pokojům z časopisů o bydlení,
prostor chlemtá mršiny nakousnutých slov
převalujících se břichem vzhůru v krajině pod jazykem,
zatímco vysoko v horách tančí nerušeně vítr
vyváženým krokem.

Cesta

Oponu bolesti protrhne výkřik
a prostor je zase o jeden Bod bohatší. otřeme ho od krve,
změříme, zvážíme, fixem popíšeme a necháme uležet.
šampaňské je odpočítáváno 3, 2, 1, prásk
a z Bodu se začíná odvíjet polopřímka.
vše je odpuštěno, pochybnosti smeteny ze stolu,
nové cíle vytyčeny, nová muka se mobilizují
a svět zdá se být na krátkou chvíli méně tragikomický.
z polopřímky se stane cesta
a z cesty úsečka.
jiná možnost neexistuje.

káťa bartlová
České Budějovice

Světlo

mokrá tráva í
hraničení se skutečností n
stín povlaku na polštář á                             
hemofilie n
koloidní roztok í
strup na palci u nohou l
touhou rozložená z
stanice za poslední v
hrabosmeták
číslo ulice ve které bydlí dva í
kapitola n
dlaň s háčky r
ústa ryb á
připraveni l
titul z boží moci i
pitvoření ve stěně bez zrcadel p
pragmamitmus a
prchání jehelníčku k

N když jsem šla z divadla domů
O déšť sám si vkládal deštníky do kaluží
C asfalt byl lesklý jak skvrny kočkovité šelmy
E a tma svou podstatou oranžová

h o s t i n e c
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tomáš moravec
Chvaletice

Variace freejazzové noci

Přeladil jsem o tón výš
a teď vás zdravím pane Ornette
kokrháč altky už tuší
disonancí středu kluše
negativní koridor harmonií
z klapek stříkaná vize neanděla
propáslé dny neonu
chvilkový konipas Birda
ve výseku polyrytmů
taktovka v kamnech s notou

do elipsy
a plátek potí neznámé zítra

Z potrhaných zipů revoluce
černoška noc pod tělem avantgardy

alena vyleťalová
Cheb

V lukách kol zpěvu vod
přišlo mi vážně vhod
tvé tělo plné vášně
Jen měsíc zvědavý
shlížel jak představy
plní se krásně

markéta dohnalová
Třebíč

* * *

Láska příteli
Je divná věc
Mohu odejít
A stejně se vrátím
Mohu nenávidět
A stejně odpustím
Mohu zestárnout
A láskou omládnu
Mohu oslepnout
A láskou znovu uvidím
Mohu zemřít
A láska mě opět vzkřísí
Láska příteli
Je ten největší dar
A přátelství
Je ta nejhlubší láska
Přátelství lásko
Je pro mě víc než cokoliv
Odpusť mi prosím příteli
Přátelství je to
Čeho si nejvíc vážím
Pro mě je láska přátelství
Můj vzácný příteli

lukáš němec
Třebíč

Když jsme ještě měli navrch

postávali jsme na rozích domů
v tom sychravém podzimním ránu

přešlapovali jsme na místě
vydechovali teplý vzduch

a koukali na páru co nám šla od pusy
kouřili jsme a třepali se zimou

na zemi jsme měli igelitky
se svačinou

čekali na náklaďák
až nás odveze do práce

na hlavách pletené oranžovozelené čepice
v kapse rum a levný cigára

lidi kolem nás chodili do práce
a dělali že nás nevidí

nevadilo nám to
měli jsme navrch

večer jsme hrávali po hospodách
na harmoniky a kytary

zpívali pili a padali únavou
ale měli jsme navrch

někdy jsme se jen tak potloukali
a kradli brambory a slepice

bydleli jsme v maringotkách
a hráli karty

svařovali si víno a pili ho z oprýskaných plecháčů
hřáli si o ně ruce v rukavicích s ustřiženými prsty

a tiskli se kolem malých kamen
někdy jsme spali v parku

pili lacinou vodku abychom neumrzli
ale měli jsme navrch

chodili jsme po ulicích
a nasávali vůně jídla linoucí se z restaurací

kupovali si bramboráky v promaštěném papíře
ze stánků roztroušených po ulicích

a jedno pivo k tomu
o jídlo jsme se dělili se psy co se s námi táhli

někdy do nás lidi kopali
ale my jsme měli navrch

sem tam jsme zavadili o práci
sem tam i o nějakou ženskou

ale nikdy to nevydrželo dlouho
měli jsme jen pár přátel

málo peněz a hlad
pár cigaret a trochu šnapsu po ruce

ale měli jsme navrch

byli jsme šťastní

h o s t i n e c
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„…zájem však nepředpokládám, ani posledně 
jsem u Vás neuspěl, s výjimkou kamínku v bo-
tě.“ Ani nevíte, pane Pavle Štýbře, jakou mám 
radost, že jste se mou lednovou reakcí nedal 
odradit, takže jsem mohl dvě Vaše básně umís-
tit do čela dnešního Hostince! (Přiznám se, že 
mi na rubrice velice záleží, tajně si ji hýčkám 
jako ukradené dítě, a na Vaše verše jsem ne-
zaslouženě pyšný… Divné, že?) Kuropění se 
mi jeví jako čistá báseň: imaginativní, na gram 
přesně odvážená, jemně humorná… Potěše-
ní číst! –– Pan S. T. Quincy zaslal další sérii 
svých osobitých, novátorských básní; líbí se 
mi jich více, než kolik mohu otisknout. Zvláště 
mě, pane, mrzí, že nemohu zveřejnit Váš text 
experimentující s větou „This gal looks like an 
idiot“. Jeho plošné řešení by bylo v rubrice ob-
tížné zachovat. Nadále Vás považuji za naději 
české poezie. –– POD NOHY MĚSTO ZA HLAVU 
DÉŠŤ je název poměrně rozsáhlé sbírky, kterou 
nám nabídl Martin Brož. Tím městem je Brno, 
a jeho genius loci v řadě básní hlasitě promlou-
vá, ke mně nejsrozumitelněji (v básních Chrlič 
a Reduta) locus Zelný trh. Vánoční sonet jsem 
zařadil, ačkoliv vyjadřuje jiné pocity z Vánoc, 
než mívám já (pod vous mi nejdou hlavně slova 
„baba“ a „dědek“); závěr je ovšem velice pěk-
ný. I pro mě. –– Panu Vítězslavu Hamaďákovi 
jsem rád otiskl dvě větší básně už v dubnovém 
čísle Hosta. Dnes volím dvě kratší, zato však 
hutné, koncentrované. Pane, skromnost, s ja-
kou opatřujete slovo kvalita ve vztahu ke svým 
textům uvozovkami, je sympatická, zároveň 
však přehnaná. Čtu Vaše verše se zalíbením. 
–– Zcela ojedinělá zásilka přišla od slečny Káti 
Bartlové. „Nežádám více nežli zázrak, chci, 
aby někdo rozmotal provázky, losoval lísky 
[sic! záměr?] a četl si lístky, a pak aby mi na-
psal dopis, milý a uznalý, anebo prostě dopis. 
Chci vědět, že jsem.“ V obálce přehršel papírků 
různých velikostí ručně popsaných básněmi 
a hustě omotaných bílou vlněnou nití… Krása! 
A zároveň štěstí, že se z těch lístků dá tisknout, 
třebaže bez losování… Slečně Káti jsem dopis 
už napsal; zda milý, to nevím, ale uznalý jistě. 
Slečno, jen pokusničte! –– Lukáši Němcovi 
jsem s jistým sebezapřením otiskl v září bá-
seň Místnost plná sraček. Tentokrát se zapírat 

nemusím, báseň Když jsme ještě měli navrch 
je syrová, drsná, bez zbytečných vulgarit, zná 
sílu detailu a naznačuje, že autor nebude žádná 
skleníková květinka: to vše mi vyhovuje! –– Ze 
zásilky pana Tomáše Moravce jsem vybral bá-
seň s tematikou hudební, i proto, že autor je 
hudebník. Závěrečné dvojverší Z potrhaných 
zipů revoluce / černoška noc pod tělem avant-
gardy je krásný slovesný akord! Hudebnímu 
sluchu asi zalahodí i některá jiná místa, např. 
v básni Tsunami verše vlna k vlně lne / a odlévá 
ji do umdlení. –– Slečno (paní) Aleno Vyleťa-
lová, nakonec jenom tu jednu, zato však krys-
talickou, a krom toho vtipně vypointovanou. 
Na otištění ještě kandidovaly tituly Ulice jsou 
plné smetí, Já chtěla bych vytetovat a Měsíc 
svádí mléčnou dráhu… (Radím mít se na po-
zoru před nutkavou rýmovou sugescí: šťastná 
rýmová kombinace napsat –– na psa zavedla 
k nešťastné, nicneříkající rýmovačce Měla jsem 
si to já blbá napsat / měla jsem si to napsat 
třeba na psa / No a když žádnýho psa nemám? 
/ No tak jinam!) –– Slečna (paní) Markéta Do-
hnalová ať mi promine, že jsem titul otištěné 
básně nahradil třemi hvězdičkami: zdál se mi 
příliš bezkrevný.

A ať mi promine i slečna (paní) Lucie Kratochví-
lová: z „šuplíkových básniček“ aspoň zde dvě 
silná místa: stokrát se můžu ztrácet / tisíckrát 
mě můžeš najít / ale jen jednou ti budu opravdu 
chybět a dále: útěcha tvoří / bránu od šílenství. 

A rovněž tak pan Roman Kultán. Ten ve 
svých sedmnácti letech pomýšlí na knihu 
a doufá, že „věk nebude překážkou“. Věk ne, 
ale nezralost veršů ano. Vážený pane, píšete, 
že chcete přimět čtenáře, aby se zamyslel sám 
nad sebou. To je sice chvályhodné, jenže Vaše 
básně vedou spíš k zamyšlení, zda dost dobře 
ovládáte nástroj, jímž byste chtěl na čtenáře 
působit. Alespoň já si tuto otázku kladu, když 
čtu verše jako Nelze býti člověka bez duše nebo 
Mé hoře sluje tu podobiznu zlou anebo Kdes 
má cesta, sešel jsem, či správně tu já? Máte 
ovšem i krásné výšlehy, třeba nahého tělo 
v záhlaví jasu. Zkrátka: radím k přirozenějšímu 
výrazu a k větší trpělivosti, na knihu je příliš 
brzo. Vít Slíva

chci vědět, že jsem
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9/2005, s. 24–28

Hrbáč, Petr: Hospoda Na Dolni-
ci a Vánoce v Sobotce, 2/2005, 
s. 22–24

Jirous, Martin Ivan: Přijedu za svět-
la… (dopisy z Valdic), 5/2005, 
s. 20–25

Jirous, Tobiáš: Miluj Američana své-
ho, 1/2005, s. 18–19

Karasová, Sabrina: Zahradník, 
4/2005, s. 31–32

Koláček, Zdena: Šťastný a veselý dal-
ší rok v prdeli (vánoční beletris-
tické pásmo), 10/2005, s. 31

Kožmín, Zdeněk: Bubáčci, 3/2005, 
s. 36–39; viz Výročí (Rambousek, 
Jiří: Radost z daru zahlédnutí)

Landsmann, Ivan: A mi najednou 
zabylo nějak úzko…, 8/2005, 
s. 24–25

Linhart, Patrik: Na prahu nového bití 
(vánoční beletristické pásmo), 
10/2005, s. 28

Malý, Radek: Měla sen (vánoční be-
letristické pásmo), 10/2005, s. 25

Mareček, Přemysl Kryštof: Štědrý ve-
čer vánoční (vánoční beletristické 
pásmo), 10/2005, s. 30–31

Mareš, Stanislav: Čas milosti, 5/2005, 
s. 49–51; viz Ohlédnutí (Škvorec-
ký, Josef: Lodí kolem půlky světa)

Pachtová, Hana: Juan, 5/2005, s. 31–
34

Paul, Jan: Rozmluvy s Klárou, 
7/2005, s. 22–25

Přidal, Tomáš: Vánoční povídka Har-
ryho Sloana (vánoční beletristické 
pásmo), 10/2005, s. 26–27

Slovák, Jan: *** (vánoční beletristic-
ké pásmo), 10/2005, s. 27

Škvorecký, Josef: Konflikt civiliza-
cí (vánoční beletristické pásmo), 
10/2005, s. 22–23

Uher, Josef „Jožulka“: Červená harfa, 
5/2005, s. 26–30

Večeřa, Pavel: Měsíc žlutý jako oko 
šelmy, 8/2005, s. 28–30

Vodička, Miloš: Nekonečné chvíle 
pochyb, 6/2005, s. 20–23

Werner, Andy: Teresa a Storm, 
6/2005, s. 24–25

■ ROZHOVOR

Doležal, Miloš: „Prodaly se kalhoty, 
aby bylo na cyklostyl…“ (ptal se 
M. Stöhr), 2/2005, s. 36–40

Dutka, Edgar: „Nevadilo mi přespat 
na lavičce v parku…“ (ptal se 
M. Balaštík), 10/2005, s. 34–38

Florian, Václav: „Mám z toho dobrý 
pocit, ale finance žádné…“ (ptal se 
A. K. K. Kudláč), 3/2005, s. 29–31

Haman, Aleš: „Pokud se umělec cítí 
absolutně svobodný, nemá už co 
přemáhat…“ (ptal se J. Trávní-
ček), 9/2005, s. 30–33

Jeřábek, Jan: „I umělecké dílo lze 
prožívat jako umění…“ (ptala se 
B. Správcová), 5/2005, s. 38–40

Ohnisko, Milan: „Primář mi řekl — 
sportuj a nech blbostí…“ (ptal se 
M. Stöhr), 8/2005, s. 37–40

Rusín, Tomáš: „Za cizí peníze realizu-
jete vlastní sny…“ (ptal se M. Ba-
laštík), 1/2005, s. 33–36

Saabye Christensen, Lars: „Pří-
běh je univerzální bez ohledu 
na jazyk…“ (ptala se a přeložila 
K. Stehlíková), 6/2005, s. 14; viz 
Kritika (Mrázová, Daniela: Celý 
autor a poloviční bratr)

Šťastná, Marie: „Moje texty se mi 
nezdají erotické…“ (ptal se 
M. Stöhr), 4/2005, s. 28; Čechá-
ková, Petra: Vzít pilku a strom 
pěkně pročistit (M. Šťastná: Kra-
jina s Ofélií; recenze), 4/2005, 
s. 29–30

■ TÉMA

Kabeš, Petr /1941–2005/ (připra-
vila Anna Kareninová): 7/2005, 
s. 36–59

Gruša, Jiří: Specialista na výběžky 
nízkého tlaku, 7/2005, s. 45

Charta před dvaceti lety a po dva-
ceti letech (rozhovor), 7/2005, 
s. 45–46

Kabeš, Petr: Dlouhé řádky, 7/2005, 
s. 49–50

Kabeš, Petr: Probíral jsem se živly 
a ony mnou…, 7/2005, s. 44–45

Kabeš, Petr: Překlady, 7/2005, s. 48–
49

Kabeš, Petr: Sítoslovce, 7/2005, 
s. 57–58

Kabeš, Petr: Zápisky, 7/2005, s. 42–
43

Kareninová, Anna: Pěší věc v území 
trobadorů, 7/2005, s. 56

Kohout, Pavel: Protinožec, 7/2005, 
s. 47

Kořán, Jaroslav: Čím déle jsme se 
znali…, 7/2005, s. 47

Literatura ne mladá, ale nová (rozho-
vor), 7/2005, s. 40

Matys, Rudolf: Vynořování Petra Ka-
beše, 7/2005, s. 40–42

Poezie ve stínu šibenice (rozhovor), 
7/2005, s. 51–52

Splašený černý kůň v polední ulici… 
(rozhovor), 7/2005, s. 37–38

Šmíd, Pavel: Pohled někam nad stře-
chy do napěněných oblaků…, 
7/2005, s. 39 

Topinka, Miloslav: Za Petrem Kabe-
šem, 7/2005, s. 54–55

Uhde, Milan: Zaklínač v sousedství 
smrti, 7/2005, s. 52–53

Poměry, to jsme my sami… (oficiál-
ně publikovaná poezie a literár-
ní život v letech normalizace) 
(připravil Martin Stöhr): 6/2005, 
s. 36–82

Anketa (P. Cincibuch, D. Cvek, J. Čej-
ka, M. Černík, J. Jelen, V. Kři-
vánek, Z. Nováková, I. Odehnal, 
L. Romanská, K. Sýs, D. Žváček), 
6/2005, s. 54–60

Básničky vrstevníků (malá antolo-
gie z básnické tvorby sedmdesá-
tých a osmdesátých let), 6/2005, 
s. 65–67

Bílek, Petr: „Vůně rizika nad textem 
už mi nikdy nepřestane chybět…“ 
(rozhovor; ptal se M. Stöhr), 
6/2005, s. 61–64

Bláhová, Kateřina: V čase bezčasí, 
6/2005, s. 37–42

Černík, Michal: Poezie jako oběť 
doby, 6/2005, s. 74–76

Lyčka, Petr: Normalizace (a) poezie, 
6/2005, s. 43–49

Poezie pod rubínovou hvězdou (čes-
ká poezie ve službách normaliza-
ce), 6/2005, s. 50–53

Strož, Daniel: „Českou literaturu stá-
le dělí hluboká rýha…“ (rozho-
vor; ptal se M. Stöhr), 6/2005, 
s. 77–82

Tvůrčí konkurence se bojí jen příštip-
káři (nesoustavný rozhovor o poe-
zii Karla Sýse a Jiřího Žáčka z ro-
ku 1986), 6/2005, s. 68–73

Sušilovské zrcadlo (připravil Jiří 
Plocek): 4/2005, s. 41–49

Holý, Dušan: Sušilovy písňové sbě-
ry v průsečíku své doby, 4/2005, 
s. 42–44

Přidal, Antonín: Neopuštěná, 4/2005, 
s. 45–46

Štědroň, Miloš: Až na věke (sušilov-
ský apokryf), 4/2005, s. 49

Trojan, Jan: Žádný národ nemá tako-
vých melodií, 4/2005, s. 47–48

■ ANKETA

Kniha, která se stala… Před čtyři-
ceti lety vyšel poprvé Zimohrá-
dek Ivana Wernische: 1/2005, 
s. 28–32

 (M. Jareš, P. Borkovec, P. Hruš-
ka, J. E. Frič, S. Kudláček, M. Lan-
ger, P. Motýl, J. J. Nebeský, 
M. Ohnisko, M. Pilař, M. Švanda, 
M. Topinka, J. Trávníček, R. Frid-
rich, L. Kasal) 

Literatura sedmdesátých a osm-
desátých let: 6/2005, s. 54–60; 
viz Téma (Poměry, to jsme my 
sami…)

■ POHLEDY /NEJEN/ NA 
LITERATURU

Balabán, Jan: Dvojíma očima, jedně-
mi ústy, 1/2005, s. 40–41

Daniel, David: Svět knihy podruhé 
(veletržní glosa), 1/2005, s. 39

Hrubá, Eva: Samozřejmě Třetí přá-
ní… (loňský předvánoční knižní 
trh), 2/2005, s. 29–31

Jareš, Michal: Obecní blázni (Obec 
spisovatelů na rozcestí), 1/2005, 
s. 37–38

Jareš, Michal: Zatím blbý… (Unie 
českých spisovatelů ve „zpri-
vatizované podobě“), 9/2005, 
s. 34–35

Kotrla, Pavel: O jednym cypovi z Os-
travy (populární internetový ano-
nym představuje knižní vydání 
svých textů), 6/2005, s. 33–34

Mandys, Pavel: „Věřím, že se lidé 
budou o knihy roku zajímat…“ 
(rozhovor o literární ceně Mag-
nesia Litera; ptal se M. Balaštík), 
4/2005, s. 50–55; Škovierová, 
Barbora: Literární ceny na Slo-
vensku; Kubíček, Tomáš: Literár-
ní ceny v Rakousku; Albert a Jana 
Kubišta: Literární ceny v Němec-
ku; Renata Putzlacher: Literární 
ceny v Polsku, 4/2005, s. 50–55

Schonberg, Michal: Proč nevyšel 
Stín svobody (příběh nenapsané 
knihy Jiřího Voskovce), 6/2005, 
s. 27–32

b i b l i o g r a f i e
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Stöhr, Martin: Dvacet let s Hos-
tem (lidé, data, místa, události), 
10/2005, s. 41–42

Škoda, Stanislav: Problém jedno-
ho velkého Dé (stručná zpráva 
o /ne/vydávání díla Jakuba 
 Demla), 7/2005, s. 32–34

Škovierová, Barbora: Báseň není vě-
trný rukáv… (Milan Rúfus — poe-
zie, která dokázala pokořit best-
sellery), 8/2005, s. 41–43

Večeřa, Pavel: Zapřísahající láska 
k národnímu bytu (kultura na 
stránkách protektorátních dení-
ků), 5/2005, s. 42–45

■ NÁZOR

Filip, Ota: Německo v krizi, 2/2005, 
s. 2, 13

Filip, Ota: Příklad Schubertovy Nedo-
končené, 1/2005, s. 2

Janoušek, Pavel: Být tak trochu sám 
sebou, 4/2005, s. 2

Janoušek, Pavel: Filipika velmi jedno-
stranná, 5/2005, s. 2

Janoušek, Pavel: Já bych si s dovole-
ním také vzal, 3/2005, s. 2

Pokorný, Marek: Banální úvaha 
o švestkách, 7/2005, s. 2

Pokorný, Marek: Netečnost a Bos-
por, 9/2005, s. 2

Pokorný, Marek: Že by zase něco zů-
stalo na mně?, 8/2005, s. 2

Štětina, Jaromír: Navrátit paměť, 
6/2005, s. 2

■ FEJETON

Škrabal, Karel: Vánoce s majonézou, 
10/2005, s. 2

■ GLOSA

Dušan Šlosar: Citace, 1/2005, s. 17
Dušan Šlosar: Proinvestovat?, 

2/2005, s. 19
Dušan Šlosar: Chutně, ale nekultur-

ně, 3/2005, s. 11 
Dušan Šlosar: Líbí — nelíbí, 4/2005, 

s. 7
Dušan Šlosar: Jazykový poradce ČT, 

5/2005, s. 18
Dušan Šlosar: Mrzí — nemrzí, 

6/2005, s. 12
Dušan Šlosar: Radlas, 7/2005, s. 10
Dušan Šlosar: Minimalizace škod na 

spisovné češtině, 7/2005, s. 15
Dušan Šlosar: Pane Novák, 8/2005, 

s. 8
Dušan Šlosar: Jako takový, 9/2005, 

s. 16
Dušan Šlosar: Překupníci, 10/2005, 

s. 9

■ ZÁPISNÍK PAVLA KOTRLY

Kotrla, Pavel: Kolik toho máme na 
papíře?, 1/2005, s. 24

Kotrla, Pavel: Tam, kde to žije, 
2/2005, s. 28

Kotrla, Pavel: …a jiní hrdinové, 
3/2005, s. 45

Kotrla, Pavel: Pohádky, 4/2005, s. 38
Kotrla, Pavel: Literární zpravodajství, 

5/2005, s. 13
Kotrla, Pavel: Typografie, 8/2005, s. 43
Kotrla, Pavel: Za knihy bez chyb;), 

9/2005, s. 32
Kotrla, Pavel: Encyklopedie, 10/2005, 

s. 39

■ OTÁZKA

Petra Bilíka pro Petra Kubicu, 1/2005, 
s. 41

Petra Bilíka pro Petra Hanušku, 
2/2005, s. 31

Petra Bilíka pro Davida Čeňka, 
3/2005, s. 39

Petra Bilíka pro Igora Chauna, 
4/2005, s. 15

Petra Bilíka pro Martina Pavlíčka, 
5/2005, s. 10

Petra Bilíka pro Petra Marka, 6/2005, 
s. 19

Petra Bilíka pro Petra Koláře, 7/2005, 
s. 19

Jana Štolby pro Jaroslava Kovandu, 
8/2005, s. 14

Jana Štolby pro Petra Krále, 9/2005, 
s. 21

Jana Štolby pro Petra Hrušku, 
10/2005, s. 12

■ FOTOGRAFIE

ČESKÁ FOTOGRAFIE 20. STOLETÍ: 
7/2005

Moucha, Josef: Problém degenerač-
ní?, 7/2005, s. 61–63

HOLOMÍČEK, BOHDAN: 4/2005
Moucha, Josef: Vizuální zpověď Boh-

dana H., 4/2005, s. 56
KADLEC, DORON: 1/2005
Moucha, Josef: Magické oko Doro-

nova objektivu, 1/2005, s. 50
LUTTERER, IVAN: 3/2003
Moucha, Josef: Luttererovo psycho-

sociální panorama, 3/2003, s. 50
MEDKOVÁ, EMILA: 8/2005
Moucha, Josef: Podtext, 8/2005, 

s. 44–45
PROVAZNÍK, FRANTIŠEK: 2/2005
Moucha, Josef: Provazníkovo pře-

kračování stínu, 2/2005, s. 42–43
REKTOSPEKTIVA OSOBNOSTÍ ČES-

KÉ FOTOGRAFIE: 9/2005
Moucha, Josef: Zrození Múzy, 

9/2005, s. 36–38
RÖSSLER, JAROSLAV: 5/2005
Moucha, Josef: Rösslerovská sean-

ce, 5/2005, s. 52
ŠMÍD, PAVEL: 6/2005
Moucha, Josef: Ostravské suvenýry 

Pavla Šmída, 6/2005, s. 84
VÁŠEŇ HLEDAČSTVÍ: 10/2005
Moucha, Josef: Fotofejeton, 10/2005, 

s. 45–46

■ RELIKVIÁŘ

Rudiš, Jaroslav: Jak šly roky, měnily 
se řády — ty jízdní ale zůstáva-
ly…, 9/2005, s. 17

■ ***

Brycz, Pavel: Jsem rád, že nemu-
sím dezertovat do mlčení… (řeč 
při slavnostním předávání Stát-
ní ceny za literaturu a překlad), 
10/2005, s. 38

■ ŠPATNÁ ADRESA

Jazyk, Pavel, 1/2005, s. 51
Jazyk, Pavel, 2/2005, s. 41
Jazyk, Pavel, 3/2005, s. 51
Jazyk, Pavel, 4/2005, s. 57
Jazyk, Pavel, 5/2005, s. 53
Jazyk, Pavel, 6/2005, s. 85
Jazyk, Pavel, 7/2005, s. 65
Jazyk, Pavel, 8/2005, s. 45
Jazyk, Pavel, 9/2005, s. 39
Jazyk, Pavel, 10/2005, s. 47

■ VÝROČÍ

Hejda, Zbyněk: Všechna slast, 2/2005, 
s. 12

Holub, Norbert: Zeď strachu (psy-
chosomatický profil Vladimíra 
Holana), 7/2005, s. 27–29

Jubileum Heleny Lisické, 9/2005, 
s. 77

Pechar, Jiří: Václav Černý a česká 
poezie (sto let od narození Václa-
va Černého), 3/2005, s. 46–49

Rambousek, Jiří: Radost z daru za-
hlédnutí (k osmdesátinám profe-
sora Zdeňka Kožmína), 3/2005, 
s. 34–36; Kožmín, Zdeněk: Bu-
báčci, 3/2005, s. 36–39

Slíva, Vít: Tři čtvrtě holana (k 100. 
výročí narození a 25. výročí úmr-
tí Vladimíra Holana), 7/2005, 
s. 30–31

Švanda, Pavel: Josef Topol oslaví 
1. dubna 2005 sedmdesáté naro-
zeniny, 4/2005, s. 39

Vrátili jsme se přes Vlčatín domů… 
(připomínáme si sto let od naro-
zení básníka Jana Zahradníčka), 
1/2005, s. 43–49

■ OHLÉDNUTÍ

Malura, Jan: Zemřel Jan Lehár — 
další nenadálý odchod znameni-
tého bohemisty, 2/2005, s. 81

Minařík, Petr: Úhrnem sto večírků 
(Měsíc autorského čtení 2005), 
7/2005, s. 106

Přibáň, Michal: Mrzelo mě, že nevy-
točil přímo moje číslo… (ohléd-
nutí za překladatelem Petrem 
Brabcem), 3/2005, s. 88–89

Soldán, Ladislav: Za Antonínem Kra-
tochvilem, 1/2005, s. 84

Škvorecký, Josef: Lodí kolem půlky 
světa (Stanislav Mareš r. i. p.), 
5/2005, s. 46–48; Mareš, Sta-
nislav: Čas milosti, 5/2005, 
s. 49–51

Špička, Jiří: Odešel poslední z herme-
tiků (Mario Luzi), 4/2005, s. 110

■ ZASLÁNO, 
OHLASY A NÁZORY 

Čecháková, Petra: Vzkaz od té, která 
tak pěkně radí Jirousovi (k ohlasu 
P. Preisnera), 6/2005, s. 123

Čeňková, Jana: Odložené životy ještě 
jednou (k recenzi K. Špidly v Hos-
tu 2/2005), 5/2005, s. 89

Divišová, Lucie: Ohlas na filipiku pří-
liš jednostrannou (k článku P. Ja-
nouška v Hostu 5/2005), 7/2005, 
s. 105

Hvížďala, Karel: Ad Pavel Ondračka: 
„Vrstvy Adrieny Šimotové (Host 
8/2005), 9/2005, s. 77

Chuchma, Josef: Korekce vzpomí-
nek na časy „permanentního 
mejdanu“ (k rozhovoru se Zdeň-
kem Zapletalem v Hostu 5/2005), 
6/2005, s. 121–122

Chvatík, Květoslav: Znovu k problé-
mům literárního kánonu, 1/2005, 
s. 80

Klamm, Jan: K textu P. Čecháko-
vé Stále stejný Jirous? (Host 
4/2005), 7/2005, s. 102

Klimeš, Ondřej: „Lyrické nebe věč-
nosti neboli K recenzi „O mluví-
cím hovnu a zlatém kapradí (Host 
7/2005), 9/2005, s. 77

Král, Petr: Lovy Romana Erbena, 
1/2005, s. 81–82

Mikulášek, Miroslav: Jak to vidím 
já… (k diskusi v Hostu 8/2004), 
1/2005, s. 82–83

Mitáček, Zdeněk: Poměry a my sami 
(k anketě Hosta 6/2005), 7/2005, 
s. 103

Moucha, Josef: Odporná zkušenost 
(k anketě Hosta 6/2005), 7/2005, 
s. 103 

Pokorná, Terezie: Co bylo neauten-
tické a podobně (k rozhovoru 
s P. Janouškem v Hostu 7/2005), 
10/2005, s. 81

Preisner, Pavel: Vzkaz té, která tak 
pěkně radí Jirousovi (k článku 
P. Čechákové v Hostu 4/2005), 
6/2005, s. 122–123

Pustoryj, Petr: Špatná trefa, ještě se 
škube… (k recenzi P. Čechákové 
na sbírku P. Pustoryje v Hostu 
5/2005), 6/2005, s. 122

Strož, Daniel: Několik odstavců Hos-
tu na vysvětlenou (k anketě Hosta 
6/2005), 7/2005, s. 104–105

Sýkora, Michal: Ještě k Hájíčko-
vu Selskýmu baroku (ke kritice 
E. F. Juříkové v Hostu 8/2005), 
10/2005, s. 82

Typlt, Jaromír F.: Příklad jednoho in-
kvizitora (k anketě Hosta 6/2005), 
7/2005, s. 103

■ KRITIKA

Bicanová, Klára: Krásné nové vagíny 
(Angela Carterová: Vášeň nové 
Evy), 1/2005, s. 12–14

Bruin-Hüblová, Magda de: Pozor 
na F(l)ámy (Hugo Claus: Fámy), 
10/2005, s. 10–12

Čecháková, Petra: Stále stejný Ji-
rous? (Ivan Martin Jirous: Rattus 
norvegicus), 4/2005, s. 8–9

Foldyna, Lukáš: Samko (Samko Tále: 
Kniha o hřbitově), 4/2005, s. 10–11

Haman, Aleš: Dramatik z úsvitu post-
moderny (Karel Steigerwald: Di-
vadelní hry), 10/2005, s. 16–17

Havelková, Petra: Balada o smutném 
konci Eriky K. (Elfriede Jelineko-
vá: Pianistka), 6/2005, s. 11–12

Horáčková, Květoslava: Z Čech až 
na konec světa (a zase zpět) (Li-
buše Moníková: Fasáda), 2/2005, 
s. 14–16

Hrtánek, Petr: Co s tím sklem… 
(Petra Hůlová: Přes matný sklo), 
1/2005, s. 15–17

Juříková, Eliška F.: Šála vzpomínek 
aneb Paměti komukoli (Petra 
Hůlová: Cirkus Les Mémoires), 
10/2005, s. 48–49

Kubíček, Tomáš: Literatura jako 
mentální cestopis (Christa Roth-
meierová: Die entzauberte Idylle), 
5/2005, s. 11–13

Kubíček, Tomáš: Realistická přemal-
ba abstrakce (Ota Filip: 77 ob-
razů z ruského domu), 8/2005, 
s. 13–14

Langerová, Marie: „Špitální“ deník 
Bohumily Grögerové (Bohumila 
Grögerová: Čas mezi tehdy a teď), 
9/2005, s. 15–16

Lyčka, Petr: Životní bilance hloubavé 
feny aneb Bojana vypráví (Edgar 
Dutka: Slečno, ras přichází), 
9/2005, s. 13–14

Mainx, Oskar: Dál nejdu ve svém 
předstírání… (J. H. Krchovský: 
Nad jedním světem), 8/2005, 
s. 11–12

Mrázová, Daniela: Celý autor a po-
loviční bratr (Lars Saabye Chris-
tensen: Poloviční bratr), 6/2005, 
s. 13–14; Saabye Christensen, 
Lars: „Příběh je univerzální bez 
ohledu na jazyk…“ (rozhovor; 
ptala se a přeložila K. Stehlíková), 
6/2005, s. 14

Pilař, Martin: Ani monografie, ani 
memoár (Tomáš Mazal: Spiso-
vatel Bohumil Hrabal), 2/2005, 
s. 10–13

Piorecký, Karel: Odstavce a jiné bás-
ně (Petr Hruška: Zelený svetr), 
10/2005, s. 13–15

Richterová, Sylvie: Opona: Kunderův 
román o románu (Milan Kunde-
ra: Le rideau – Opona), 9/2005, 
s. 10–12

Suk, Jan: Prostor domovského 
mýtu v poezii Bogdana Trojaka 
(Bogdan Trojak: Kumštkabinet), 
6/2005, s. 8–10

Svatoň, Vladimír: Chodasevič — 
aneb Nová poloha ruské poezie 
(Vladislav Chodasevič: Těžká lyra. 
Básně — eseje — stati), 3/2005, 
s. 14–15

Svatoň, Vladimír: Roman Jakobson 
v Brně a ve světě (Roman Jakob-
son: Formalistická škola a dnešní 
literární věda ruská: Brno 1935), 
7/2005, s. 13–15 

Štolba, Jan: Knihy křižující se jako 
lodi (Stanislav Dvorský: Doby-
vatelé a pařezy; Petr Král: Masiv 
a trhliny), 2/2005, s. 17–19

Trávníček, Jiří: „Čas je způsob mís-
ta“ (Václav Cílek: Makom. Kniha 
míst), 5/2005, s. 9–10

Trávníček, Jiří: V této knize se toho 
sešlo nějak moc (Radka Dene-
marková: A já pořád kdo to tluče), 
7/2005, s. 11–12

Trávníček, Jiří: Velká suma velkého 
autora (Czesław Miłosz: Miłoszo-
va abeceda), 8/2005, s. 9–10

Trávníček, Jiří: Žid bez vlastností 
( Isaac Bashevis Singer: Vyvrhel), 
4/2005, s. 12–13

Trávníček, Mojmír: Nepovedený živo-
topis (Radovan Zejda: Byl básní-
kem!), 3/2005, s. 12–13

■ V PŘEDSTIHU

Juříková, Eliška F.: Bastard aneb Le-
genda o zániku českého národa 
(Jáchym Topol: Kloktat dehet), 
7/2005, s. 66–67

Juříková, Eliška F.: Co s tou kolek-
tivizací? aneb Případ zrádné Da-
niely aneb Pokus o mamuta (Jiří 
Hájíček: Selský baroko), 8/2005, 
s. 46–47

Juříková, Eliška F.: Dvě a jedna je 
dvacet jedna aneb Reklama na 
Santiniho aneb Těžko nositelné 
boty (Miloš Urban: Santiniho ja-
zyk), 9/2005, s. 40–42

■ RECENZE

Ajvaz, Michal: Druhé město (Jan 
Tlustý), 10/2005, s. 56

Ajvaz, Michal: Prázdné ulice (Helena 
Vyplelová), 3/2005, s. 52

Antologie 7edm (Jan Suk), 9/2005, 
s. 57–58

Antošová, Svatava: Dáma a Šviha-
dlo (Petra Hudcová), 6/2005, 
s. 86–87

Auster, Paul: Kniha iluzí (Michal Sý-
kora), 6/2005, s. 90–91

Baleka, Jan: Vladimír Preclík (Pavel 
Ondračka), 3/2005, s. 64–65

Baránek, Tomáš: Bez uzdičky (Du-
šan Šlosar), 1/2005, s. 61

Bartlová, Milena: Mistr Týnské kal-
várie. Český sochař doby husit-
ské (Tomáš Borovský), 2/2005, 
s. 54

Beigbeder, Frédéric: Láska trvá 
tři roky (Veronika Košnarová), 
10/2005, s. 58–59

Bělohradská, Hana: Titanik a jiné po-
vídky (Ladislav Soldán), 1/2005, 
s. 55

Berka, Jiří: Ve znamení ryb (Kryštof 
Špidla), 4/2005, s. 60–61

Berková, Alexandra: Banální příběh 
(Jan Tvrdík), 6/2005, s. 86

Bernhard, Thomas: Rozrušení (Mi-
lan Valden), 1/2005, s. 56–57

Bishopová, Elizabeth: Umění ztrácet 
(Jiří Flajšar), 4/2005, s. 66–68

Blank, Herbert: V Kafkově knihovně 

b i b l i o g r a f i e
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/ In Kafkas Bibliothek (Marek Ne-
kula), 3/2005, s. 57–59

Bor, D. Ž.: Klonování času (Radomil 
Novák), 10/2005, s. 61

Brdečková, Tereza: Nebezpečí, jaké 
je tvé jméno? Fejetony a jiné texty 
(Radek Hylmar), 8/2005, s. 50

Brdečková, Tereza: Učitel dějepisu 
(Ivan Mráz), 1/2005, s. 52

Brockman, John (ed.): Příštích pa-
desát let. Věda v první polovi-
ně 21. století (Radim Brázda), 
4/2005, s. 74–75

Brook, Peter: Nitky času. Memo-
áry (Petra Havelková), 4/2005, 
s. 68–69

Burroughs, William S.: Západní 
země (Petra Křivánková), 7/2005, 
s. 72–73

Canetti, Elias: Druhý proces. Kafko-
vy dopisy Felici (Marek Nekula), 
8/2005, s. 55

Císař, Karel — Koťátko, Petr (eds.): 
Text a dílo: případ Menard (Pavel 
Houser), 7/2005, s. 80–81

Coe, Jonathan: Dům spánku (Milan 
Valden), 1/2005, s. 60

Coelho, Paulo: Záhir (Tereza Stodo-
lová), 9/2005, s. 54

Čater, Dušan: Taťka je zase opilej (Lu-
káš Neumann), 4/2005, s. 69–70

Čechov, A. P. — Averčenko, A. T. — 
Zoščenko, M. M.: Nic k smíchu. 
Převážně neveselé povídky tří 
mistrů ruského humoru (Michal 
 Sýkora), 8/2005, s. 53–54

Černý, Václav: Soustavný přehled 
obecných dějin literatury naší 
vzdělanosti III. Baroko a klasicis-
mus (Pavel Studnička), 7/2005, 
s. 82

Davidsen, Leif: Dobré sestry (Věra 
Macháňová), 2/2005, s. 50–51

Denemarková, Radka: A já pořád kdo 
to tluče (Jana Čeňková), 7/2005, 
s. 70–71

Dennett, Daniel C.: Druhy mys-
lí. K pochopení vědomí (Radim 
Brázda), 1/2005, s. 64

Dick, Philip K.: Král úletů (Petra Kři-
vánková), 10/2005, s. 57–58

Doležel, Lubomír: Identita literární-
ho díla (David Kroča), 2/2005, 
s. 52–53

Dřevikovská, Barbora: My, napříč 
staletími (Lukáš Přeček), 3/2005, 
s. 54–56

Eco, Umberto: O literatuře (Andrea 
Malá), 6/2005, s. 91–93

Edda (Daniela Mrázová), 8/2005, 
s. 58–59

Espanca, Florbela: Masky osudu 
(Silvie Špánková), 3/2005, s. 57

Fahrner, Martin: Pošetilost doktora 
vinnetoulogie (Petra Křivánková), 
3/2005, s. 54

Fiala, Václav: Vídeň: literární toul-
ky dunajskou metropolí (Milena 
M. Marešová), 3/2005, s. 59–60

Filip, Ota: 77 obrazů z ruského domu 
(Kryštof Špidla), 7/2005, s. 68

Fischerová, Daniela: Happy end (Igor 
Kedzierski), 9/2005, s. 44–45

Fischl, Viktor: Prstoklady (Martina 
Halamová), 8/2005, s. 50–51

Floss, Pavel: Architekti křesťanské-
ho středověkého vědění (Radim 
Brázda), 5/2005, s. 67–68

Földvári, Kornel (ed.): 14 ostrých. 
Slovenská čítanka (Kryštof Špi-
dla), 9/2005, s. 49–50

Fousková, Alena: Vyrážím (Lukáš 
Přeček), 3/2005, s. 54–56

Gaarder, Jostein: Dívka s pomeran-
či (Karolína Stehlíková), 8/2005, 
s. 56–57

Gauchet, Marcel: Odkouzlení světa. 
Dějiny náboženství jako věci ve-

řejné (František Doležel), 5/2005, 
s. 68–69

Gavalda, Anna: A taková to byla 
láska… (Veronika Košnarová), 
7/2005, s. 74–75

Germainová, Sylvie: Jantarová noc 
(Václava Bakešová), 8/2005, 
s. 56

Grmolec, Zdeněk: Akvárium, Intimní 
duely (Lukáš Foldyna), 10/2005, 
s. 53–54

Groensteen, Thierry: Stavba komik-
su (Petra Havelková), 8/2005, 
s. 61–62

Hájek, Pavel: Smutky (Lukáš Pře-
ček), 3/2005, s. 54–56

Halas, František X.: Fenomén Vati-
kán. Idea, dějiny a současnost 
papežství, diplomacie Svatého 
stolce, české země a Vatikán (To-
máš Borovský), 3/2005, s. 62–63

Halík, Tomáš: Vzýván i nevzýván. Ev-
ropské přednášky k filozofii a so-
ciologii dějin křesťanství (Milena 
M. Marešová), 2/2005, s. 44–45

Hanel, Olaf: Otakar Nejedlý (Pavel 
Ondračka), 9/2005, s. 60–61

Hermannová, Judith: Nic než přízra-
ky (František Ryčl), 9/2005, s. 51

Holcová, Milena: I města mají vši 
(Jana Soukupová), 10/2005, 
s. 54–56

Hvížďala, Karel: Stopy Adrieny Ši-
motové. Tři dialogy s prologem 
a epilogem (Pavel Ondračka), 
8/2005, s. 49

Iser, Wolfgang: Teorie literatury. Ak-
tuální perspektiva (David Kroča), 
2/2005, s. 52–53

Jaeggyová, Fleur: Proleterka (Jiří 
Špička), 8/2005, s. 54

Janda, Josef: Básně. Výbor z tex-
tů 1984–2004 (Ondřej Klimeš), 
7/2005, s. 76–77

Jandourek, Jan: Vražda je krás-
ná (Helena Vyplelová), 2/2005, 
s. 44

Jerome, J. K.: Svět na jevišti (Kateři-
na Skalíková), 5/2005, s. 59–60

Kameníček, Jan: Mezi spánkem (Petr 
Lyčka), 10/2005, s. 50–51

Kasal, Lubor: Bláznův dům (Karel 
 Piorecký), 5/2005, s. 62–64

Kdo chodí tmami. Rozhovor Aleše 
Palána s Danielem a Jiřím Reyn-
kovými (Jaroslav Med), 2/2005, 
s. 45–46

Knězek, Libor: S Radhoštěm v er-
bu. Čtení o životě a tvorbě Fran-
tiška Horečky (Libor Martinek), 
3/2005, s. 63

Kočí, Pavel: Odložené životy (Kryštof 
Špidla), 2/2005, s. 48

Koch, Hans-Gerd (ed.): Setkání 
s Franzem Kafkou. Vzpomín-
ky současníků (Marek Nekula), 
4/2005, s. 73–74

Kolman, Arnošt: Zaslepená generace. 
Paměti starého bolševika (Květo-
slav Chvatík), 9/2005, s. 46–48

Kolman, Arnošt: Zaslepená genera-
ce. Paměti starého bolševika (Ota 
Filip), 9/2005, s. 49

Komárek, Valtr: Kronika zoufal-
ství a naděje (Lukáš Neumann), 
3/2005, s. 53

Kosík, Karel: Poslední eseje (Milena 
M. Marešová), 10/2005, s. 61–62

Král, Oldřich: Čínská filosofie. Po-
hled z dějin (Jan Beran), 6/2005, 
s. 97–98

Kristeva, Julia: Jazyk lásky. Eseje 
o sémiotice, psychoanalýze a ma-
teřství (Andrea Malá), 8/2005, 
s. 60–61

Kříž, Jaroslav: Kruhy na vodě (Kryš-
tof Špidla), 10/2005, s. 50

Kyloušek, Petr: Dějiny francouzsko-

-kanadské a quebecké literatury 
(Jiří Pechar), 7/2005, s. 79

Leary, Denis: Rakovinu nevylé-
číš (František Doležel), 2/2005, 
s. 49–50

Lukeš, Milan: Mezi karnevalem 
a snem (Petra Havelková), 2/2005, 
s. 51–52

Malý, Radek: Větrní (Jan Suk), 
9/2005, s. 56–57

Martel, Yann: Fakta v pozadí přípa-
du Roccamatiových z Helsinek 
a jiné povídky (Michal Sýkora), 
10/2005, s. 57

Med, Jaroslav: Spisovatelé ve stí-
nu (Pavel Švanda), 1/2005, 
s. 62–63

Mika, Martin: Sebevznícení (Barbora 
Gregorová), 5/2005, s. 55–56

Mikulenková, Hana — Malý, Radek: 
Slabikář (Luděk Janda), 5/2005, 
s. 64–65

Miller, Frank: Sin City. Drsný sbo-
hem (Vojtěch Čepelák), 9/2005, 
s. 52–53

Moník, Josef: Neser bohy (Lukáš Fol-
dyna), 5/2005, s. 54

Moore, Alan — Gibbons, Dave — 
Higgins, John: Watchmen / Stráž-
ci (Vojtěch Čepelák), 6/2005, 
s. 94–95

Moore, Alan — Ha, Gene — Cannon, 
Zander: Top 10 I, II (Vojtěch Če-
pelák), 5/2005, s. 61–62

Nabokov, Vladimir: Povídky 2. 1930–
1937 (Michal Sýkora), 5/2005, 
s. 56–57

Nádvorníková, Alena: Anebo ne / Ou 
bien non (Veronika Košnarová), 
5/2005, s. 62

Nárožník, Vladimír: Básně (Jan Hu-
šek), 4/2005, s. 62–63

Nekula, Marek: „…v jednom poscho-
dí vnitřní babylonské věže…“ Ja-
zyky Franze Kafky (Ladislav Sol-
dán), 5/2005, s. 66–67

Němcová, Božena: Korespondence I, 
II (Martin Tomášek), 7/2005, s. 69

Němec, Martin: Stodola (Martin Hu-
dymač), 1/2005, s. 53

Nielsen, Hans-Jørgen: Fotbalový an-
děl (Karolína Stehlíková), 4/2005, 
s. 65–66

Nodl, Martin — Sommer, Petr 
(eds.): Verba in imaginibus. Fran-
tišku Šmahelovi k 70. narozeni-
nám (Tomáš Borovský), 9/2005, 
s. 59–60

Nothombová, Amélie: Můj soukro-
mý nepřítel (Veronika Košnaro-
vá), 3/2005, s. 56–57

O’Callaghan, Conor: Seatown (Ve-
ronika Košnarová), 1/2005, 
s. 60–61

Ohnisko, Milan: Milancolia (Zbyněk 
Fišer), 7/2005, s. 75

Olšovský, Jiří: Slovník filosofických 
pojmů současnosti (Petr Glombí-
ček), 8/2005, s. 62

Osvaldová, Barbora: Česká média 
a feminismus (Andrea Malá), 
3/2005, s. 60–62

Oz, Amos: Můj Michael (Rostislav 
Niederle), 8/2005, s. 52–53

Pachtová, Hana: Bůh je pes (Milena 
M. Marešová), 9/2005, s. 45–46

Papoušek, Vladimír: Existencialisté. 
Existenciální fenomény v české 
próze dvacátého století (Jiří Tráv-
níček), 4/2005, s. 72–73

Pavis, Patrice: Divadelní slovník 
(Dora Viceníková), 5/2005, s. 69

Payne, Petr Pazdera: Figury, figura-
ce, figuranti a figuríny (Helena 
Vyplelová), 10/2005, s. 51–52

Peixoto, José Luís: Nikdo se nedí-
vá (Silvie Špánková), 5/2005, 
s. 60–61

Pennac, Daniel: Jako román (Václava 
Bakešová), 4/2005, s. 70

Persane-Nastorg, Michele: Marie de 
Saint Exupéry — hvězda Malé-
ho prince (Milena M. Marešová), 
6/2005, s. 93–94

Pilous, Jiří: Se srpem v zádech aneb 
Malé dějiny posranosti (Lenka 
Krausová), 10/2005, s. 52–53

Pospiszyl, Tomáš: Octobriana a rus-
ký underground (Vojtěch Čepe-
lák), 8/2005, s. 51

Procházková, Petra: Frišta (Kryštof 
Špidla), 2/2005, s. 46–48

Proseová, Francine: Lovci a sběrač-
ky plodů (Renáta Tomášková), 
5/2005, s. 58

Přervaný život. Deníky Etty Hillesum 
1941–1943 (Václava Bakešová), 
9/2005, s. 51–52

Přibil, Marek: Pavouk (Petra Křiván-
ková), 1/2005, s. 53–55

Přidal, Tomáš: Kokosová opice (Ka-
rel Piorecký), 6/2005, s. 95–96

Ráž, Roman: Bonviván (Helena Vy-
plelová), 6/2005, s. 87–88

Renoir, Jean: Můj život a mé fil-
my (Milena M. Marešová), 
1/2005, s. 58–59

Richterová, Sylvie: Čas věčnost 
(Veronika Košnarová), 4/2005, 
s. 63–64

Ryčl, Václav: Život je hrozný spo-
lečník (Tomáš Kubíček), 6/2005, 
s. 96–97

Řezáč, Jan: Delíria aneb Malá přípra-
va pozůstalosti 1 (Jaroslav Bal-
vín), 7/2005, s. 81

Sak, Robert: „Život na vidrholci“. 
Příběh Bedřicha Fučíka (Milena 
M. Marešová), 5/2005, s. 55

Sepúlveda, Luis: Patagonský expres 
(Daniel Nemrava), 5/2005, s. 59

Schmitt, Jean-Claude: Svět středo-
věkých gest (Tomáš Borovský), 
7/2005, s. 82–83

Skubic, Andrej: Fužinské blues (Bar-
bora Gregorová), 7/2005, s. 74

Slavíčková, Miloslava: Hrabalovy li-
terární koláže (Milan Suchomel), 
7/2005, s. 77–79

Smithová, Ali: Jiné povídky a jiné po-
vídky (Ema Jelínková), 6/2005, 
s. 89–90

Stich, Alexandr: Jazykověda — věc 
veřejná (Hana Borovská), 6/2005, 
s. 98–99

Svevo, Italo: Vědomí a svědomí Zena 
Cosiniho (Jiří Špička), 4/2005, 
s. 64–65

Sýkora, Michal: Vladimir Nabokov. 
„Americká“ témata (Ondřej Slá-
dek), 4/2005, s. 71–72

Syrovátka, Jiří: Průjezd (Helena Vy-
plelová), 4/2005, s. 61–62

Šedo, Leoš: Kleště (Helena Vyplelo-
vá), 8/2005, s. 48

Šust, Martin (ed.): Trochu divné kusy 
(Antonín K. K. Kudláč), 7/2005, 
s. 69–70

Tabori, George: Autodafé. Vzpomínky 
(Petra Havelková), 7/2005, s. 71

Thompson, Craig: Pod dekou (Voj-
těch Čepelák), 10/2005, s. 59–60

Tichá, Jindra: Dospělí milenci neml-
čí (Rostislav Niederle), 4/2005, 
s. 59

Topol, Filip: Národ psích vojáků (Jan 
Hušek), 8/2005, s. 59

Totušková, Pavla: Zloděj lidských 
srdcí (Lukáš Přeček), 3/2005, 
s. 54–56

Trefulka, Jan: Spisy I. Zločin pozdvi-
žení (Martin Hudymač), 4/2005, 
s. 58

Třešňák, Vlastimil: Melouch (Petra 
Havelková), 9/2005, s. 54

Vargas Llosa, Mario: Město a psi 

(Daniel Nemrava), 6/2005, s. 88–
89

Viewegh, Michal: Růže pro Markétu 
aneb Večírky revolucionářů (Ka-
rolína Stehlíková), 2/2005, s. 49

Voráč, Jiří: Český film v exilu. Kapi-
toly z dějin po roce 1968 (Michal 
Přibáň), 5/2005, s. 65–66

Votrubová, Andrea: Váh (Lukáš Pře-
ček), 3/2005, s. 54–56

Wagnerová, Magdalena: Strom 
s granátovými jablky (Michaela 
Kovářová), 1/2005, s. 56

Werner, Andy: Funk you (Barbora 
Gregorová), 10/2005, s. 54

Wernisch, Ivan: Píseň o nosu (Jaro-
slav Balvín ml.), 9/2005, s. 54–
55

Yourcenarová, Marguerite: Orientál-
ní povídky (Veronika Košnarová), 
7/2005, s. 72

Zahrádka, Miroslav: Ruská litera-
tura XIX. století v kontextu ev-
ropských literatur. Osobnosti 
a dialog kultur (Michal Sýkora), 
9/2005, s. 58–59

Zemina, Jaromír: Z cest a cesti-
ček (Pavel Ondračka), 4/2005, 
s. 59–60

Zuska, Vlastimil (ed.): Umění, krása, 
šeredno. Texty z estetiky 20. sto-
letí (Rostislav Niederle), 6/2005, 
s. 99

■ PERISKOP

Výstava Karla Malicha, Městská 
knihovna v Praze (Pavel Ondrač-
ka), 1/2005, s. 54

Výstava Vlastislava Hofmana, Obec-
ní dům Praha (Pavel Ondračka), 
2/2005, s. 47

Tomáš Švéda: Malba — Kresba, 
Galerie Brno, (Pavel Ondračka), 
3/2005, s. 55

Výstava Aléna Diviše v pražském Ru-
dolfinu (Pavel Ondračka), 4/2005, 
s. 61

Expozice Tomáše Císařovského, An-
tonína Střížka, Petra Nikla a Jana 
Merty, Městská knihovna v Praze 
(Pavel Ondračka), 5/2005, s. 57

Lubomír Typlt aneb Expresivní nuda, 
galerie Ars, Brno (Pavel Ondrač-
ka), 6/2005, s. 89

Expozice polského umění, karlín-
ské bienále (Pavel Ondračka), 
7/2005, s. 73

Prague Biennale 2, Praha (Pavel On-
dračka), 8/2005, s. 52

Rocková hudba a alternativní vizuál-
ní kultura 60. let, Dům U Zlatého 
prstenu, Praha (Pavel Ondračka), 
9/2005, s. 47

Petr Kvíčala: Jen pro tvé oči, gale-
rie Ars, Brno (Pavel Ondračka), 
10/2005, s. 52

■ ČERVOTOČ

Tragikomická konverzace: Arnošt 
Goldflam: Ředitelská lóže, Ha-
Divadlo, Brno (Petr Štědroň), 
1/2005, s. 58

Letní hosté Maxima Gorkého, Düs-
seldorf (Petr Štědroň), 2/2005, 
s. 51

Thomas Bernhard, J. A. Pitínský: 
Ignorant a šílenec, Malá scéna, 
Bratislava (Petr Štědroň), 3/2005, 
s. 58

Friedrich von Gagern, Frank Castorf: 
Mučicí kůl, divadlo Volksbühne 
am Rosa Luxemburg Platz, Berlín 
(Petr Štědroň), 4/2005, s. 66

Sherlock Holmes v režii Evy Tálské, 
Divadlo Husa na provázku, Brno 
(Petr Štědroň), 5/2005, s. 63
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George Tabori: Mein Kampf, Diva-
dlo Jiřího Myrona, Ostrava (Petr 
Štědroň), 6/2005, s. 92

Einar Schleef: Nietzsche-Trilogie; 
Jon Fosse: Variace smrti; Schau-
spielhaus Bochum (Petr Štěd-
roň), 7/2005, s. 76

William Shakespeare, Roman Po-
lák: Kupec benátský, Letní shake-
spearovské dny (Petr Štědroň), 
8/2005, s. 57

Alvis Hermanis: Dlouhý život, Nové 
divadlo Riga (Petr Štědroň), 
9/2005, s. 50

Friedrich Schiller, Andrea Breth: Don 
Carlos, Burgtheater Wien (Petr 
Štědroň), 10/2005, s. 55

■ ZOOM

Pedro Almodóvar: Špatná výchova 
(Dora Viceníková), 1/2005, s. 62

Karel Janák: Snowboarďáci (Dora Vi-
ceníková), 2/2005, s. 53

Oliver Stone: Alexandr Veliký (Dora 
Viceníková), 3/2005, s. 61

Martin Scorsese: Letec (Dora Vicení-
ková), 4/2005, s. 71

Clint Eastwood: Million Dollar Baby 
(Dora Viceníková), 5/2005, s. 67

Wong Kar-wai: 2046 (Dora Viceníko-
vá), 6/2005, s. 97

Karlovy Vary aneb Zběsilá konzu-
mace filmů (Dora Viceníková), 
7/2005, s. 80

Park Chan Wook: Old Boy (Dora Vi-
ceníková), 8/2005, s. 60

Bohdan Sláma: Štěstí (Dora Vicení-
ková), 9/2005, s. 56

Vladimír Morávek: Hrubeš a Mareš 
jsou kamarádi do deště (Dora Vi-
ceníková), 10/2005, s. 59

■ TELEGRAFICKÉ RECENZE 
POEZIE

Čecháková, Petra: Za sedmero sbír-
kami (Marcela Mikulášková: Ko-
rále okolo hrdla; Rostislav Va-
lušek: Léthé ve snu; Slavomír 
Kudláček: Polesí v nebesích; Petr 
Váša: Návrat Plavce Jindřicha; 
Petr Pustoryj: Den a noc; Pavel 
Rajchman: Neanone; Petr Pro-
kůpek: Dobře to děláte, chlapi!), 
5/2005, s. 70–71

Čecháková, Petra: Kdyby nepršelo, 
bylo by hluchoněmo… (Kateřina 
Rudčenková: Popel a slast; Viola 
Fischerová: Nyní; Jan Borna: Malé 
prosby; Tomáš Frýbert: Železné 
plíce; Leoš Bacon Slanina: Divo-
ká kočka, divoká myš), 6/2005, 
s. 100–101

Čermáček, Petr: Šestero (Zuzana Ga-
brišová: O soli; Vladimír Křivánek: 
Zátiší s loňskými ořechy; Mar-
cel Ďurica: Umakartový pochod; 
Ewald Osers: Golden City / Zlaté 
město; Jiří Studený: Lotosové za-
jetí; Zdeněk Vojtěch: Dokončený 
Vojtěch), 3/2005, s. 66–67

Čermáček, Petr: Šestero (Jan Slo-
vák: Stará svěcení; Miloš Doležal 
a Jiří Šťourač: Sansepolcro; Josef 
Hrubý: Osoby; Roman Kníže: Pí-
seň o zelené lampě; Petr Španger: 
Dům ani ne k životu; Antologie 
Hovnajs), 4/2005, s. 76–77

Chocholatý, Petr: Jedenáctkrát na 
ex… (Tomáš Kafka: Verše v ro-
ce; Dušan Malíř: Slunce v Arles; 
Milan Ohnisko: Milancolia; Da-
rek Jedzok: Pusto; Miroslav Čer-
ný: Krajina v samotách slova; Jiří 
Šimsa: Navzdory; Petr Štengl: Co 
říkal Zouplna; David Jan Žák: Deš-
ti mezi slova; Petr Čermáček: Mezi 

rezedami; Vladislav Reisinger: Ti-
cho a jiné stroje; Karel Šiktanc: 
Řeč vestoje), 7/2005, s. 84–85

Chocholatý, Miroslav: Sedmkrát 
z ptačí perspektivy (Viktorie Ry-
báková: Ochočené smrti; Josef 
Kroutvor: Rozsypaný čaj; Vla-
dimír Stibor: Návrat měsíčních 
vzducholodí; Emil Bok: Jedy bla-
ženosti; J. H. Krchovský: Mla-
dost-radost; Tomáš T. Kůs: 
Příbytky; Almanach Vítrholc), 
8/2005, s. 63–64

Komárek, Stanislav: Ať společně roz-
kvete sto květů (Kateřina Kováčo-
vá: Hnízda; Jiří Šalamoun: Andě-
líčku můj vrchní strážníčku aneb 
Labyrint po vybombardování. 
Balady a stížnosti vůbec; Lumír 
Čivrný: Bylo takové ticho; Jakub 
P. Malý: První noc v novém bytě), 
10/2005, s. 64

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

■ TÉMA

Běloruská literatura: 4/2005, s. 91–
103

Babinová, Natallja: Tanec (přel. 
S. Smatryčenka a F. Sokolová), 
4/2005, s. 99–100

Balachonav, Sjarhej: Někdo tam je 
aneb Rozcestí nové běloruské li-
teratury (přel. A. Behanovičová), 
4/2005, s. 91–94

Lukszová, Mira: Žena se zchromlou 
rukou (přel. J. Smatryčenková 
a F. Sokolová), 4/2005, s. 101–
103

Vasjučenka, Pjatro: „Běloruská lite-
ratura se nesmí vařit ve vlastní 
šťávě…“ (rozhovor; ptal se a pře-
ložil S. Smatryčenka), 4/2005, 
s. 95–98

Biller, Maxim: 9/2005, s. 62–68
Biller, Maxim: „Jsem někdy německý 

a někdy židovský autor…“ (roz-
hovor; ptal se a přeložil M. Neku-
la), 9/2005, s. 62–63

Biller, Maxim: Když přijde kocour 
(přel. M. Nekula), 9/2005, s. 64–
68

Bonnefoy, Yves: 8/2005, s. 67–74
Bonnefoy, Yves: „Poezie je věčné 

hledání…“ (rozhovor; ptal se 
a přeložil M. March), 8/2005, 
s. 67–68

Bonnefoy, Yves: Pražské objevy (přel. 
V. Jamek), 8/2005, s. 69–71

Bonnefoy, Yves: Rodný dům (přel. 
J. Pelán), 8/2005, s. 72–74

Machen, Arthur: 1/2005, s. 66–71
Linhart, Patrik: Zapomenutý pěvec 

temnoty Arthur Machen, 1/2005, 
s. 66–67

Machen, Arthur: Coney Court (přel. 
P. Linhart), 1/2005, s. 68–71

Musil, Robert: 1/2005, s. 72–76
Drlík, Vojen: Corinův Musil (biogra-

fie Roberta Musila z pera němec-
kého germanisty Karla Corina), 
1/2005, s. 72–74

„Lidé jsou dětmi své doby…“ (roz-
hovor s Karlem Corinem; ptal 
se a přeložil V. Drlík), 1/2005, 
s. 75–76

Quorum: 6/2005, s. 102–117
Bagić, Krešimir: Gesta (přel. K. Ha-

nák), 6/2005, s. 103–104
Gromačová, Tatjana: Černoch (přel. 

K. Hanák), 6/2005, s. 109–110

Pintarić, Krešimir: Jak a proč (přel. 
K. Hanák), 6/2005, s. 111–112

Pintarić Krešimir: Něco o ní (přel. 
K. Hanák), 6/2005, s. 113–116

Pintarić Krešimir: Přání se neplní a to 
je dobře (přel. K. Hanák), 6/2005, 
s. 117

Popović, Edo: Klub (přel. K. Hanák), 
6/2005, s. 105–108

Simić, Roman: Něco jako chamele-
on (představujeme chorvatskou 
revue Quorum) (přel. K. Hanák), 
6/2005, s. 102

Současná skotská literatura: 3/2005, 
s. 68–87

Butlin, Ron: Jak si Vivaldi osvojil no-
vou dovednost (přel. E. Jelínko-
vá), 3/2005, s. 77–78

Hácová, Pavlína: Poezie současného 
Skotska, 3/2005, s. 79–82

Jelínková, Ema: Druhý dech skotské 
prózy, 3/2005, s. 68–69

Kennedyová, Alison Louise: „Dob-
rý autor je vždy individualita…“ 
(rozhovor; ptaly se E. Jelínková 
a P. Hácová), 3/2005, s. 70–71

Kennedyová, Alison Louise: Ráj (přel. 
E. Jelínková), 3/2005, s. 72–73

Smithová, Ali: Univerzální příběh 
(přel. E. Jelínková), 3/2005, 
s. 73–76

Současní skotští básníci (přel. P. Há-
cová a J. Flajšar), 3/2005, s. 83–87

Tokarczuková, Olga: 4/2005, s. 78–
90

Tokarczuková, Olga: „Kdybych neby-
la člověkem, byla bych jistě hři-
bem…“ (rozhovor; ptal se a pře-
ložil D. J. Žák), 4/2005, s. 81–85

Tokarczuková, Olga: Skotský mě-
síc (přel. I. Mikešová), 4/2005, 
s. 86–90

Žák, David Jan: Sny, nenaplnění 
a jiné časy Olgy Tokarczukové, 
4/2005, s. 78–79

■ AKTUÁLNĚ

Kristen, Vojtěch: Ve znamení Casa-
novy (patnáctý ročník Festivalu 
spisovatelů Praha klepe na dve-
ře), 5/2005, s. 72–73

Schneider, Peter: „Jsem odbor-
ník na zdi…“ (rozhovor; ptal se 
M. March, přel. Z. Mayerová), 
5/2005, s. 74–77

■ ESEJ

Nooteboom, Cees: Quijote Quichot 
Quichotte Quixote (přel. M. de 
Bruin-Hüblová), 10/2005, s. 66–
68

Sýkora, Michal: Když doba přeje růz-
ným formám potrhlosti (Rushdie-
ho Hanba jako historický román), 
7/2005, s. 86–89

■ STUDIE

Cornejo, Renata: Žena jako pilíř patri-
archátu (román Pianistka z pohle-
du francouzských feministických 
teorií), 10/2005, s. 69–71

Švanda, Martin: Sigmund Freud 
a první aplikace psychoanalýzy na 
literární dílo, 2/2005, s. 56–59

Václavík, Ladislav: Guy Goffette — 
mezi nebem a mořem, 8/2005, 
s. 75–78

■ BELETRIE

Albahari, David: Indián na Olympij-
ském náměstí (přel. I. Wenigová), 
5/2005, s. 78–81

Epstein, Alex: Pracující lidé (přel. 
T. Černá), 7/2005, s. 96–97

Eschgfällerová, Sabine: Řečeno do 
kouta (přel. S. Eschgfällerová 
a D. Voda), 9/2005, s. 69–71

Fuseková, Katja: Svět z kamenů 
(přel. E. Chromiaková), 10/2005, 
s. 77–80

Green, Julien: Rozkoš mlčení (z dení-
ků Juliena Greena) (přel. L. Vác-
lavík), 2/2005, s. 74–77; Václa-
vík, Ladislav: Nad deníky Juliena 
 Greena, 2/2005, s. 72–73

Hermannová, Judith: Aqua alta (přel. 
P. Štědroň), 2/2005, s. 60–67

Jančar, Drago: Svůdce (přel. F. Ben-
hart), 9/2005, s. 72–74

Malý, Radek: Proklatě jasné město 
(co a proč je literární Innsbruck), 
2/2005, s. 68–71

Martinek, Libor: Obrazy skryté pod 
nánosem všednosti (české pře-
klady z literární tvorby Karola 
Wojtyły), 5/2005, s. 82–83

Saabye Christensen, Lars: Rádio 
(přel. K. Stehlíková), 10/2005, 
s. 72–76

Tate, James: Věčné prvky snů (přel. 
Y. Shanfeldová), 7/2005, s. 98–
99

Taub, Gadi: Stehy (přel. T. Černá), 
7/2005, s. 90–95

■ POHLEDY

Beran, Jan: Sinolog amatér (o čes-
kých překladech z čínštiny z „dru-
hé ruky“), 7/2005, s. 100–101

Burianová, Zuzana: Prostota bytí 
a průzračnost slov (in memo riam 
Eugénio de Andrade), 9/2005, 
s. 75–76

Čermák, Josef: Franz Kafka upro-
střed knih (k první ilustraci Kaf-
kova díla), 3/2005, s. 40–45

Dorňáková-Stamou, Soňa: Česká li-
teratura v Řecku? (optimistická 
zpověď překladatelky), 6/2005, 
s. 118

Kolouchová, Zuzana — Štolfová, 
Renata: Knižní veletrh v Paříži, 
5/2005, s. 84–85

Krč, Eduard: Čtyřsté výročí Cervan-
tesova Dona Quijota (multikultur-
ní reflexe nadčasového hrdiny), 
4/2005, s. 104–109

Kulhánková, Markéta: Literatura na 
cestě z Balkánského poloost-
rova do srdce Evropy, 6/2005, 
s. 119–120 

Lepape, Pierre: Diktatura world lite-
rature (na okraj pařížského kniž-
ního salonu 2004) (přel. N. Obr-
telová), 5/2005, s. 86–88

Pecka, Zdeněk: Thomas Bernhard, 
2/2005, s. 78–80

Suková, Věra: Čtenář pro nové tisíci-
letí (uplynulo dvacet let od úmrtí 
Itala Calvina), 8/2005, s. 79–81

Tichá, Jindra: Pitcairn Island, 1/2005, 
s. 77–79

■ HOSTINEC

1/2005, s. 85–88
Balada, Petr
Franta, Ondřej
Klekner, Ondřej
Neuwirthová, Eva
Tomáš, Michal

2/2005, s. 82–84
Bednářová, Hana
Ewanče, Kryštof
Langer, Radim
Pecháček, Jan
Strnad, Jiří
Vlček, Lukáš

3/2005, s. 91–94
Černý, Stanislav
Juráčková, Lenka
Korbel, Jiří
Librová, Irena
Roubíček, J.
Sedláček, Petr
Tlustá, Zdeňka
Zahálka, Martin

4/2005, s. 111–114
Hamaďák, Vítězslav
Horný, Lukáš
Karban, Jiří
Kozár, Aleš
Srb, Michal
Špiláčková, Hana
Tlustá, Zdeňka
Vašátková, Hana
Vídenský, Martin
Vlček, Lukáš
Zajíček, David

5/2005, s. 90–92
Hník, Ondřej
Lorenc, Michael
Poch, Martin
Tesařík, Jaroslav
Zelenka, Lukáš

6/2005, s. 125–135
Albert, Petr
Augustin, Richard
Gregorek, Jan
Hanzlíková, Iva
Hník, Ondřej
Ludvík, Pavel

7/2005, s. 107–110
Březinová, Anna
Dyma, Radek
Hanelová, Nela
Hobzik, Adam
Juráčková, Lenka
Kolářová, Markéta Anna
Němec, Lukáš
Quincy, T. S.
Tacchinardi-Machalická, Eva
Vašíčková, Marta

8/2005, s. 82–84
Andree, Lukáš
Grus, Michal
Karban, Jiří
Komorádová, Kateřina
Mráz, Antonín
Němec, Leopold F.
Srb, Michal
Vodička, Karel

9/2005, s. 78–80
Hložek, Ondřej
Lejčková, Jana
Liška, Václav
Mitisková, Vlasta
Svoboda, Jakub
Záplatová, Kamila

10/2005, s. 83–86
Bartlová, Káťa
Brož, Martin
Dohnalová, Markéta
Hamaďák, Vítězslav
Moravec, Tomáš
Němec, Lukáš
Quincy, S. T.
Štýbr, Pavel
Vyleťalová, Alena

■ JAK ZAČÍNALI

Radek Malý, 1/2005, s. 88
Marie Šťastná, 2/2005, s. 84
Petr Prokůpek, 3/2005, s. 94
Tereza Riedlbauchová, 4/2005, s. 115
Tomáš T. Kůs, 5/2005, s. 92
Petra Hůlová, 6/2005, s. 135
Jiří Koten, 7/2005, s. 111
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