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Nevím jak vám, ale mně se někdy stane, že mi v hlavě uvíznou něčí věty, pak se na 
ně začnou nabalovat další a další a člověk je jen zvědavě sleduje, kam až ho dove-
dou. Nedávno mně v hlavě uvízly věty Alfreda Polgara, spisovatele a novináře, kte-
rý byl vyháněn v první půlce minulého století ze země do země a zase se vracel, až 
zemřel po válce ve Švýcarsku. Tento muž říkával vesele: „Žiju všude trochu nerad.“ 
A když se ho zeptali ve Vídni v Café Hawelka, co je tak fascinujícího na tamějších 
lokálech, lakonicky si odfouknul: „Člověk není doma, a přesto ho neobtěžuje čerst-
vý vzduch.“
Kavárna je v Polgarově podání něco jako mezifáze, mezidomov, prostor mezi bez-
pečím bytu a neznámou cizotou vnějšího světa, závětřím pro bedlivé pozorovate-
le, útulkem pro ty, co rádi lelkují a žvaní, útočištěm pro čtenáře novin, pestrým 
jevištěm pro exhibicionisty a sňatkové podvodníky a kolbištěm pro literáty, novi-
náře a malíře.
Napadlo mě: platí tato diagnóza prostoru kaváren a jejich hostů i dnes, v jedna-
dvacátém století? Sotva se mi otázka zrodila v hlavě, začal se mi souběžně s ní pro-
mítat film:
Do kavárny přicházeli za časů Alfreda Polgara stálí hosté, u vchodu se obřadně 
zdravili s panem vrchním v dlouhé bílé režné zástěře či majitelem v bedlivě střiže-
ném obleku se zlatým řetízkem u hodinek, které měl v kapsičce u vesty, jak to vi-
díme dnes jen na fotografiích u Winstona Churchilla. Majitel si od nich bral obřad-
ně svrchník a diskrétně jim šeptal, kdo ze známých je v sále. V lokále se stálí hosté 
potkali s přáteli a známými, pochutnali si na kávě, která v dobrém podniku, kde 
kávovar má stálou vysokou teplotu a voda není ani moc kyselá, ani příliš zásadi-
tá, je mnohem kvalitnější než doma. A právě tam si ji kdysi mohli vypít návštěv-
níci za skoro stejnou cenu, jako stály noviny, které si přečetli zdarma. Páni a dámy 
tak měli tři požitky za jedny peníze. Jako přídavek se zdarma dověděli nejčerstvější 
drby, které se v novinách objeví až druhý den, protože novináři a literáti patřili vždy 
ke štamgastům všech slavnějších podniků a čerstvými zprávami na sebe přitahovali 
pozornost. Karel Poláček prý říkával — Žid a literát patří do kaféhauzu. Kavárny až 
do druhé světové války fungovaly pro stálé hosty i u nás jako zlidovělé salóny deva-
tenáctého století. Návštěvníci tam mohli potkat známé osobnosti, pozorovat je, po-
slouchat nebo s nimi i diskutovat. Obě strany si to přály: jedni vyhledávali blízkost 
slavných, druzí potřebovali publikum.
V každém známějším café mívaly některé společnosti v určitý den rezervovaný 
svůj stůl, stammtisch, u kterého se pravidelně scházely. V pražské kavárně Slavia, 
která původně byla otevřena spolu s Národním divadlem hoteliérem Václavem 
Zoufalým a patřívala prapůvodně hlavně hercům, fungoval o padesát let později 
stůl básníka Jiřího Koláře, jenž se tam přestěhoval ze zavřené Národní kavárny, 
která bývala v místě, kde si postavilo dům nakladatelství Albatros a kde dnes síd-
lí na Národní třídě Spořitelna. U Kolářova stolu se za desítky let vystřídali snad 
všichni lidé, kteří v české literatuře od padesátých let minulého století něco zna-
menali a znamenají. Mohli bychom jmenovat Václava Havla, Josku Hiršala či Ivana 
Wernische a Petra Kabeše, ale i malíře, jako byl Kamil Lhoták, Zdeněk Seydl, či pro-
fesoři z UMPRUM. V poslední době sedává v čele u stolu výtvarníků každé úterý do-
poledne emeritní profesor Zdeněk Ziegler, který je čím dál tím víc podobný Woody 
Allenovi. 
Literáti tam podle Jaroslava Seiferta chodili mezi válkami koketovat s Paříží a mat-
ka Jiřího Wolkera, která občas po jeho smrti dojížděla z Prostějova do Prahy za jeho 
bývalými druhy, je tu napájela absintem. Tento ve Francii oblíbený nápoj dodnes 
připomíná obraz na čelní stěně a názvem Pijan absintu, kterému se zjevuje v zele-
ném mlžném oparu krásné děvče. Umělcům kavárna sloužila spíše jako klubovna, 
aby se tam pohádali a u východu si řekli, jak napsal Valéry: zítra na shledanou. To 
platilo u nás zvlášť v dobách totality, kdy řada skutečných básníků do klubu spisova-
telů, který býval v Topičově domě kousek vedle, nesměla. 
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Výtvarník Michal Machat bude v tomto ročníku otevírat Hosta 
svými kresbami vytvořenými na motivy básní současných 
českých autorů. Báseň Pavla Preisnera vyšla ve sbírce Usuch 
(2000). Osobnost a práci Michala Machata představujeme na 
straně 59.

S t r a n a  6 J i ř í  K o v t u n  o  e x i l u

Jsou dva pozoruhodné výroky o exilu. První je Dykův, kdy vlast 
říká: Opustíš-li mne, nezahynu, opustíš-li mne, zahyneš. Druhý je 
výrok francouzského revolucionáře Dantona: Vlast se nenosí na 
podrážkách bot. Dykův verš se neobrací proti exulantům. Zahyne 
ten, kdo vlast opustí tím, že se jí zpronevěří, že ji zradí, že se na 
ní proviní. Toho se kdokoli může dopustit v cizině i doma.

S t r a n a  35 P e t r  P l a c á k  o  E g o n u  B o n d y m

Dokonce bych náš vztah přirovnal ke vztahu seminaristy ke 
knězi, kterému student na zadní desku katechismu namaluje 
kosočtverec, ale ve své podstatě ho uznává, protože ví, že co 
říká, není formální.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Sen jako průvodce kavárnou

pokračování na s. 23
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 9 | K R I T I K A

   Jiří Špička: Ecovy studené plameny
Umberto Eco: Tajemný plamen 
královny Loany

 12 Jiří Trávníček: Vypravěč s poněkud 
zaraženým apetitem
Arnošt Goldflam: Osudy a jejich pán

 60 | R E C E N Z E

  Jiří Zizler: Nezbývá nám než souhlasit
Život je všude. Almanach z roku 1956

 61 Jan M. Heller: Škleb plyšového 
medvídka
Jan Pavel: Jizvení

 62 Jan Jílek: Přistoupilprosím, 
kontrolajízdníchdokladů!
Vladimír Pavlovič: 89 míst k sedění

 62 František Ryčl: Nový vítr od Berlína
Tomáš Dimter a Jaroslav Rudiš (eds.): 
Německá čítanka. Gutenbergova 
čítanka současné německé prózy

 64 Jan Staněk: Hlasy a svědomí
Elias Canetti: Hlasy Marrákeše. 
Zápisky po jedné cestě; 
Svědomí slov. Eseje

 65 Zdeněk Pecka: Zbláznit se, 
nebo spáchat sebevraždu
Thomas Bernhard: Chůze

 66 Petra Křivánková-James: Westley 
nikdy nezemře…!?
William Goldman: Princezna nevěsta

 66 Vojtěch Čepelák: Dobrodružství 
nestárnoucího komiksového umění
Bryan Talbot: Dobrodružství 
Luthera Arkwrighta

 68 Igor Kedzierski: Bestsellery v hrsti 
Martina Pilaře
Martin Pilař: Vrabec v hrsti 
aneb Klišé v literatuře

 69 Martin Procházka: Co je památka?
Tomáš Hájek: Zánik a vznik 
památkových péčí. 
Filozofie památkové péče

 70 Pavel Ondračka: Kokoliova 
cesta z ghetta
Jana Klusáková: Rok s Kokoliou

 73 Petr Glombíček: Kapitoly 
z analytické filosofie
Jaroslav Peregrin: Kapitoly 
z analytické filosofie

 73 Petra Havelková: Tři balady v Polárce
Karel Jaromír Erben: Kytice, režie 
Martin Františák, dramaturgie Pavel 
Jurda, výprava Jan Štěpánek, hudba 
David Smečka, premiéra 8. 10. 2005, 
Divadlo Polárka

 63 | P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Všedně
Petr Veselý: Všedně, 
výstava v galerii Ars, Brno

 67 | Č E R V O T O Č

  Petr Štědroň: Uvidíte ogara, 
co zahraje Figara
Figarova svatba aneb Figaro sem 
Figaro tam, dle hry Pierra 
de Beaumarchais vytvořil kolektiv 
herců pod vedením Zdeňka Duška, 
Městské divadlo Zlín

 71 | Z O O M

  Dora Viceníková: Osidla 
čarovného lesa
Terry Gilliam: Kletba bratří Grimmů

 75 | T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

  Stanislav Komárek: Ve stylu drobných 
nosatců

 76 |  T É M A :  P R O M Ě N Y  A M E R I C K É 

A U T O B I O G R A F I E

 76 Marcel Arbeit: Několik podob 
americké autobiografie

 80 Anzia Yezierska: Červená pentle na 
bílém koni: můj příběh

 84 Michaela Náhliková: Ženy 
Nového světa
Anzia Yezierska v kontextu 
autobiografie amerických 
židovských autorek

 87 Malcolm X ve spolupráci s Alexem 
Haleym: Autobiografie Malcolma X

 91 Harry Crews: Dětství: životopis 
jednoho místa

 96 Marcel Arbeit: Autobiografie 
na americkém Jihu

 99 Lewis Nordan: Chlapec 
s nabitou puškou

 104 | Z A S L Á N O

   Martin Machovec: Pár slov 
k vydání Přeloučského románu 
Josef Vadný, Zdenička Spruzená: 
Přeloučský román

 105 Roman Kanda: K rozhovoru 
Jiřího Trávníčka s Alešem Hamanem 
(Host 9/2005)

 106 | H O S T I N E C
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R O Z H O V O R 

S E  S P I S O V A T E L E M 

J I Ř Í M  K O V T U N E M

foto: Vojtěch Vlk



Ústřední postavou vašich historiografických prací včetně té zatím poslední — Re-
publika v nebezpečném světě — je T. G. Masaryk. Vzpomenete si, kdy jste se s ním 
poprvé setkal? Kdy jste ho začal vnímat jako významnou historickou osobnost?
Vy máte zřejmě na mysli můj odborný zájem, ale já jsem tak sta-
rý, že jsem Masaryka viděl i osobně. Bylo to v roce 1935, v den, 
kdy byl naposledy zvolen prezidentem. Čirou náhodou jsem stál 
s otcem na rampě, která vede z Nerudovy ulice k Hradu. Davy 
lemovaly celou cestu, po které přijížděly kočáry tažené koňmi, 
a v kočárech byli černě oblečení pánové s cylindry. Jeden z těch 
pánů, stařec s bílými vousy, byl prezident Masaryk. To bylo mé 
jediné přímé setkání s Masarykem, ale neznamená víc než jen jed-
nu matnou dětskou vzpomínku.

A jak tedy začal váš odborný zájem?
Možná v tom byl trochu genius loci. Po svém odchodu do exilu 
jsem se dostal do Spojených států, do Washingtonu. Právě tady 
strávil Masaryk v roce 1918 poslední a rozhodující úsek své re-
voluční činnosti. Ve Washingtonu dovršil své osvobozovací dílo, 
vydal své nejdůležitější dokumenty, navázal styky s americkými 
diplomaty a státníky a vrátil se odtud už jako zvolený prezident 
Československé republiky. Věděl jsem, že v Americe a zvláště ve 
Washingtonu najdu v archivech mnoho dokladů o Masarykovi, ale 
jako exulant jsem nemohl do Československa, neměl jsem přístup 
k československým archivům. Z toho vyplynula praktická nutnost 
omezit se na prameny, které jsou dostupné v Americe a jinde na 
Západě, a tak vznikla má kniha Masarykův triumf, která se dějově 
odehrává z největší části ve Spojených státech a líčí vyvrcholení 
činnosti Masaryka-revolucionáře na konci první světové války.

Čím vás Masaryk tak uhranul, že vás to nutilo se k němu neustále vracet?
Já bych neřekl, že mne Masaryk něčím uhranul. Je pravda, že když 
jsem vyrůstal, byl Masaryk centrální postavou tehdejší doby. Mí 
rodiče a vůbec většina tehdejší generace dospělých neznala vý-

znamnější žijící osobu než Masaryka. Ve škole jsme se učili básně 
o Masarykovi a v čítankách jsme četli články o hrdinství Česko-
slovenských legií ve Francii a na Sibiři. To mne jako dítě asi nějak 
formovalo, ale nevyhnutelně jsem to pak v dalším životě všelijak 
doplňoval a korigoval. Nebyl jsem Masarykem uhranut, ale jako 
každý, kdo o Masarykovi vážně přemýšlí, jsem zjistil, že jeho dlou-
hý život je téměř nevyčerpatelným zdrojem informací o člověku 
a společnosti. Celá ta dlouhá řada jeho kulturních aktivit, jeho zása-
hů do politiky, jeho osobních sporů a společenských bojů je velkou 
látkou k přemýšlení o lidských postojích a jejich motivech.

Nejeví se vám Masaryk velkou osobností právě proto, že jste odešel do exilu? Mám 
na mysli, zda se do něj nepromítá také váš vztah k vlasti? A třeba jistá nostalgie?
Do jisté míry může být pravda, že Masaryk by mohl být pro exu-
lanty jakousi ikonou. Nepochybně i proto, že sám v exilu pobý-
val — i když to byly jen čtyři roky —, měl velké kosmopolitní 
zájmy a dost sebejistě se pohyboval po světě. Může tedy být pro 
lidi v exilu vzpruhou, dokladem, že je možné žít mimo svou vlast 
a něco pro ni dělat. Ale s nostalgií, s tou pouze tesklivou touhou 
po domově se Masaryk dá sotva spojovat. V jeho příkladu je úpl-
ně opačná výzva: Nebreč, udělej něco.

Vy jste odešel do exilu v roce 1948, tehdy vám bylo teprve jednadvacet let. To už 
jste v tom věku byl natolik zorientovaný, že jste věděl, proč odcházíte?
Odešel jsem asi dva měsíce po komunistickém puči bez jakých-
koli pochyb o svém rozhodnutí. To, co jsem dosud dělal, čím jsem 
se zabýval, co jsem studoval a co jsem se snažil dělat jako mladý 
žurnalista, najednou skončilo. Byl jsem vyloučen ze studia a ze 
svazu novinářů, časopis, ve kterém jsem pracoval, byl zakázán 
a měl jsem pocit, že budu muset žít buďto v přetvářce, nebo v roli 
zbytečného člověka. Nepovažoval jsem se nutně za někoho, kdo 
musí prosadit své osobní poselství, ale byla u mne naprosto přiro-
zená touha jít někam jinam, kde se mohu uplatnit lépe.

Vlast si s sebou 
můžete vzít, kamkoli jdete…

Jednou z nejvýznamnějších knižních událostí konce loňského roku se stalo vydání obsáhlé historické práce Jiřího Kovtuna Repub-
lika v nebezpečném světě (Éra prezidenta Masaryka 1918–1935). Stala se událostí přesto, nebo snad právě proto, že je po mnoha 
rádoby skandálních odhaleních Masarykova soukromého života a jeho nekalých praktik knihou v nejlepším smyslu státotvornou. 
Jiří Kovtun, historik a spisovatel, který po komunistickém puči v roce 1948 odešel do exilu a řadu let pracoval v Knihovně Kongre-
su Spojených států, v ní shrnul výsledky svého mnohaletého zájmu o Masarykovu osobnost a zaměřil se zejména na jeho angaž-
má v zahraniční politice první republiky a mezinárodní situaci té doby. S Jiřím Kovtunem a jeho paní Věrou jsme se sešli při jejich 
podzimní návštěvě Prahy. Právě proběhlo úspěšné uvedení jeho knihy a na stole v jeho pracovně ležely první autorské výtisky. 

O S O B N O S T  
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Jak jste se protloukal po svém odchodu do Německa?
Všelijak, ale docela dobře. V roce 1948 už v Německu existo-
valy organizace na pomoc politickým uprchlíkům. Jednu z nich, 
Czechoslovak Relief Committee neboli Československý po-
mocný výbor, založil můj první šéfredaktor Pavel Tigrid a jemu 
jsem nějakou dobu pomáhal v sociální práci. Jiná, mnohem větší 
orga nizace, International Refugees Organization, Mezinárodní 
organi zace pro uprchlíky, pečovala o exulanty z různých komu-
nistických států a pomáhala jim zařizovat emigraci z Německa do 
jiných zemí. Na začátku roku 1951 zahájila v Mnichově činnost 
rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Nastoupil jsem tam jako re-
daktor a v prvních letech tam byl mým šéfredaktorem opět Pavel 
Tigrid. Jednou za dva roky jsem cestoval asi na měsíc do Ameriky, 
kde jsem si prodlužoval platnost imigračních dokumentů. Na za-
čátku sedmdesátých let jsem se do Ameriky přestěhoval natrvalo 
a po přechodném období, kdy jsem byl svobodným žurnalistou 
a pravidelným spolupracovníkem časopisu Svědectví, jsem v roce 
1977 začal pracovat jako československý odborník v Knihovně 
Kongresu ve Washingtonu. Když se dívám zpátky, vidím, že jsem 
po odchodu z Československa až na malé výjimky měl vždycky 
zaměstnání, jehož důležitou složkou byla mluvená nebo psaná 
čeština. Jako bych jazykově ani nebyl v exilu.

Stál jste u zrodu časopisu Svědectví. Z jakých pohnutek vznikl a koho chtěl oslovit 
především?
Nejsilnější pohnutkou bylo přání Pavla Tigrida, neudolatelného 
žurnalisty, aby časopis Svědectví vznikl. Nebyl jsem přímo u jeho 
zrodu, to bylo výhradně Tigridovo dílo, ale spolupracoval jsem se 
Svědectvím od začátku až do konce, redigoval jsem poslední, „ame-
rické“ číslo Svědectví, které vyšlo už po sametové revoluci v Praze. 
Svědectví chtělo oslovit kohokoli v Československu, komu se časo-
pis dostal do ruky a kdo byl ochoten nějakým způsobem porušit in-
formační a názorový monopol komunistické žurnalistiky — třeba 
jen výměnou názorů mezi přáteli nebo aspoň zvažováním argumen-
tů ve vlastní mysli. Svědectví bylo založeno na Tigridově myšlence, 
že dialog je přirozená potřeba a nakonec snad i živelná síla, kterou 
nemůže úplně potlačit žádný represivní režim. Ta myšlenka neby-
la hned dobře pochopena, a protože Tigrid oslovoval i komunisty, 
vytýkali mu mnozí lidé v exilu — a patrně i mnozí lidé doma —, 
že komunistům nadbíhá, místo aby na ně tvrdě útočil. Ale ukázalo 
se, že není tvrdší útok na jednostranné myšlení než vytrvalá výzva 
k dialogu, a ze Svědectví se nakonec stala volná tribuna názorů, do 
které s oblibou a postupně ve stále větším počtu přispívali i reform-
ní komunisté, připravení o možnost svobodné diskuse ve vlastní 
straně. Svědectví bylo životním úspěchem Pavla Tigrida.

Byl jste z první vlny emigrantů, kteří odešli hned po roce 1948. Vaše žena Věra 
patřila k těm, kteří odešli až kolem roku 1968. Vnímal jste nějaký rozdíl mezi tě-
mito dvěma vlnami? 
Generace exulantů, která odešla bezprostředně po komunistickém 
puči, byla v roce 1968 už generací lidí středního nebo staršího 
věku. Mnozí z nich, pokud neměli nějaký silný politický zájem, 
se v cizích zemích asimilovali. To neznamená, že se zcela zřekli 
české kultury a českého jazyka, ale někdy došlo i k tomu. Mezi-
tím přicházeli po celá padesátá a šedesátá léta, byť v menším 
množství, noví exulanti, takže se naše řady neustále doplňovaly. 
V době, kdy přišla do Ameriky Věra, a zvláště po sovětské invazi 
v srpnu 1968, nastal velký příliv nových exulantů a všechno se 
ještě více promísilo. Původně mladá politická generace uprchlíků 
z roku 1948 ztrácela vliv.

Věra Kovtunová: Myslím, že obecně to měla ta první vlna těžší. 
Země, kam uprchlíci přicházeli, byly ještě poznamenány válkou 
a bylo v nich málo pracovních příležitostí. Často byli uprchlíci nu-
ceni pracovat, kde se dalo, i na nejpodřadnějších místech, a nemohli 
uplatnit svou dřívější výbornou kvalifikaci. Tuto možnost měla v da-
leko větší míře nová vlna po roce 1968. Byla to už doba hospodářské 
konsolidace a na konci šedesátých let se zvláště v Americe mohli 
dobře uplatnit lidé s odborným vzděláním. I to možná způsobilo ur-
čitou hořkost u části starších emigrantů vůči mladším. Vždycky ale 
záleželo hodně na tom, jak se kdo s emigrací psychicky vyrovná-
val. Temperament byl často důležitější než intelekt. Lidé s dobrým 
vzděláním a s dobrými předpoklady pro profesionální kariéru někdy 
neuspěli, protože psychicky neunesli pocit odloučenosti od svých 
rodinných vztahů, od svého rodného jazyka a kultury. Lidé méně 
kvalifikovaní si často vedli docela dobře díky své psychické odol-
nosti. Někdy bylo buďto výhodou, nebo naopak přítěží i to, že někdo 
věřil a někdo nevěřil, že je v exilu jen dočasně a že se vrátí domů.

Kladli jste si tuto otázku vy? Prožívali jste pobyt v Americe jako definitivní úděl, 
nevěřili jste v možnost změny?
Myslím, že jsme měli stejné pocity jako podobně smýšlející lidé 
doma. Tak jako se mnozí v Československu domnívali, že po li-
kvidaci obrodného hnutí v roce 1968 už jsou v tom navždy, i my 
za hranicemi jsme si často mysleli, že se změny nedočkáme. Jako 
mohli lidé v exilu cítit stesk po vlasti, mohli lidé doma cítit stesk 
po ztracených příležitostech. Ale mně a Věře pomáhalo vědomí, 
že i doma žije mnoho lidí v jakémsi vnitřním exilu. Někdy se asi 
zapomíná, jak dobře si exulanti na dálku rozuměli s lidmi doma. 
My i oni jsme o něco přišli. My i oni jsme věděli, že to, oč jsme 
přišli, je cennější než to, čím to bylo nahrazeno. Vždycky jsme 
měli pocit, že si s mnoha lidmi doma dobře rozumíme.

Jsou dva pozoruhodné výroky o exilu. První je Dykův, kdy 
vlast říká: Opustíš-li mne, nezahynu, opustíš-li mne, zahyneš. 
Druhý je výrok francouzského revolucionáře Dantona: Vlast se 
nenosí na podrážkách bot. Dykův verš se neobrací proti exulan-
tům. Zahyne ten, kdo vlast opustí tím, že se jí zpronevěří, že ji 
zradí, že se na ní proviní. Toho se kdokoli může dopustit v cizině 
i doma. Je právě tak možné zůstat vlasti věrný za hranicemi, jako 
je možné vlast zrazovat doma. Ve smyslu Dykova verše komunis-
mus v Československu vlast „opustil“ a potom také politicky „za-
hynul“. A pokud jde o Dantona — Danton se mýlil. Vlast si s se-
bou můžete vzít, kamkoli jdete, ne na podrážkách bot, ale v mysli, 
v ideálu, v nějakém nezničitelném obrazu, který si s sebou nosíte. 
I boty, do kterých byli obuti komunističtí bachaři v Ruzyni, šlapa-
ly domácí prach — jistě ne k užitku vlasti.

Jak byste si pro sebe definovali vlast? Co pro vás znamená?
Jsou to vzpomínky, které máte i doma, i když nejdete za hranice 
rodné země, vzpomínky na dětství, domov, školu, vzpomínky na 
ryze osobní zkušenosti, od těch intimních až k těm široce sdíle-
ným. Vlast je samozřejmě také řeč. Je to v jakémsi smyslu všech-
no dobré, co souvisí se světem, kde jsou lidé, kteří mluví stejným 
jazykem jako vy a vyrostli do stejné kultury. Jakési společenství, 
které se ale nerealizuje jen fyzickou přítomností na konkrétním 
území mezi konkrétními lidmi. To, co víte o tomto kusu země 
a o těchto lidech, si s sebou nosíte celým svým životem. 

Věra Kovtunová: Musím říct, že to cítím úplně jinak. Vlast je 
něco, co může být i nebezpečné. Může se stát, že to, co se ve-
řejně označuje jako vlast, vás zradí. Vyrůstala jsem v komunis-
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tickém prostředí a viděla jsem hrozné lámání lidí a strašné věci 
padesátých let — ve jménu vlasti. Slovo „vlast“ pro mne tedy 
neznamenalo jen pozitivum. Uvědomovala jsem si, že žít v systé-
mu bezpráví, které se často maskuje vlastenectvím, znamená de-
gradaci pojmu vlast. Nevím, jestli jsem se s tím už narodila, nebo 
na to mělo vliv rodinné prostředí a doba, ve které jsem vyrůstala, 
ale jsem skeptik. Nemám ráda skupinové myšlení a nepřijímám 
pojem vlastenectví bez výhrad a pochyb. Myslím, že nevnímám 
vlast jako něco, co je nekonfliktní, protože jsem zažila, jak snadno 
se dá vlastenectví zneužít. Tím více jsem si vážila lidí, kteří proži-

li nejtěžší pronásledování, vězení a koncentráky, ale vyšli z toho 
všeho snad s otřeseným zdravím, ale vnitřně neporušení.

Vraťme se teď k vaší literární činnosti. Kromě historické literatury píšete také be-
letrii, básně a prózu, a v souvislosti s ní se často zmiňuje její morální poselství. 
Není to trochu ovlivněno právě tím, že se tolik zajímáte o Masaryka?
Nedovedu vám říci, jestli se v mé beletrii ozývá nějaké silné mo-
rální poselství, které by mělo navíc myšlenkovou příbuznost s Ma-
sarykem. Kdo píše básně nebo prózu, nemůže začínat u morálního 
hlediska. Krásná literatura je všelicos, ale není to kázání. Podle 

M I L O Š  B U D Í K  Na křídlech vůle 1957



Mallarmého byl prý svět stvořen proto, aby nakonec byla napsána 
krásná kniha. Snad — a snad bychom také nějakým platónským 
dialogem došli až k tomu bodu, kde se krása stýká s dobrem. Tak-
hle nepřímo a vzdáleně je tedy i v beletrii obsaženo morální posel-
ství. Jinak je to s historií a s historickou literaturou, kde se přímo 
kladou morální otázky. Ale i tady je riskantní vědecky stanovit vý-
znam nebo převahu morálního principu, jak se o to pokoušel Masa-
ryk. Masarykovo pojetí historie má jasný morální základ. Masaryk 
si přál, aby historikové vyhledávali v české minulosti pozitivní, 
zdravé prvky jako konstantu české historie. Tím se dostal do sporu 
s Pekařem, který tvrdil, že Masaryk překračuje hranici objektivní-
ho pohledu na historii. To je samozřejmě pravda. Ale historie není 
objektivní věda. Je exaktně vědecká v bádání, ve vyhledávání ne-
známých nebo přehlížených pramenů a ve studiu přesnosti údajů 
o lidech a událostech. Jakmile je tato fáze skončena, stojí historik 
nad skutečnostmi, o kterých si musí utvořit úsudek. Ale úsudek 
každého člověka nad historií právě tak jako nad politikou, která 
je přítomnou historií, záleží na mnoha faktorech: na jeho výcho-
vě, temperamentu, vztahu k tradici, náboženském vyznání. Není 
možné, aby v úsudku historika nezazněly všechny tyto subjektivní 
motivy, a proto se historikové hádají a nepřestanou se hádat. Dou-
fám ale, že mezi námi zcela nevymizí ctnost tolerance. Hádat se 
budeme, ale nebudeme si upírat poctivost úsudku.

Zjednodušeně řečeno, Masarykova koncepce předpokládala, že dějiny mají něja-
ký jednotný smysl, který on viděl ve vývoji k humanitě. Snažil jste se i vy — kon-
krétně v poslední knize o Masarykově republice — vystihnout nějaký obecnější 
smysl tehdejších událostí?
Hledat v dějinách něco srozumitelného je právě tak přirozené jako 
zamýšlet se nad smyslem lidského života. Historie není nic jiného 
než nespočet lidských životů. Nedovedu si představit historika ani 
jakéhokoli člověka, kterého by se tyto otázky nedotkly. Což nezna-
mená, že si tyto otázky přímočaře klademe při každé práci, a už 
vůbec to neznamená, že známe odpověď. I Masaryk odečetl mnoho 
ze svých jistot a napsal, že teleologický výklad řádu a smyslu světa, 
který on zastával, je jen doznáním, že událostem nerozumíme, že 
jim rozumí duch jiný, vyšší. Já jsem knihu o Masarykově republice 
nepsal jako historický esej, nýbrž spíš jako historickou zprávu. Chtěl 
jsem napsat především věcnou knihu, aby v ní bylo co nejvíc dolo-
žených a ověřených faktů. Víc mi šlo o to, aby měl čtenář v knize 
co nejvíc informací pro tvorbu vlastního úsudku, než aby přijal úsu-
dek můj. Je nevyhnutelné, že z obsáhlé dokumentace, kterou kniha 
obsahuje, vyvodí mnoho lidí jiné závěry než já. Můj hlavní závěr je, 
že Masarykovo Československo se všemi svými chybami a nedo-
konalostmi dobře snese srovnání s jinými zeměmi tehdejší epochy 
a že ho ohrožovaly a nakonec zahubily síly, které měly horší kvalitu 
než síly, jež ho udržovaly. Má to nějaký vyšší smysl? Nevím. Snad 
ten, že v historii právě tak jako v lidském životě jsou hodnoty, které 
se nedají měřit jen úspěchy nebo neúspěchy.

Ptal se Miroslav Balaštík

Dvě příslovce odvozená od slovesa plynout se podle slovníku jakoby ani významově 
neliší: plynný je „lehce, nepřerušovaně, souvisle probíhající, plynoucí“, plynulý zas 
„lehce, souvisle probíhající, plynoucí; nepřetržitý, nepřerušovaný“. Ale ve skuteč-
nosti to jsou slova různá: adverbium plynule bývá doplněním sloves jako přechá-

zet, zmenšovat se, zvětšovat se, zvyšovat, pokračovat, sílit, posunovat, otáčet..., tedy 
sloves vyjadřujících přímo nebo metaforicky pohyb. Kdežto plynně je doplněním 
povětšině sloves, jimž jsme před šedesáti lety říkali v gymnasiu slovesa dicendi čili 
mluvení. Dodejme k tomu, že to spojení bývá dále doplněno údajem o jazyku: mlu-

vím plynně anglicky, francouzsky, hovořil plynně rusky, třemi jazyky, dokonce devíti 

jazyky (to nebyla devítihlavá saň, ale Čapkův Mlok), plynně se vyjadřuje řecky... Jsou 
to opravdu, jak je vidět, dvě adverbia různá; to druhé je označením kvality oné ko-
munikace. A co když čteme: Mladík konverzoval plynule a vesele...? To ve skutečnosti 
vypovídá jen a jen o spádu jeho řeči. (Uváděné příklady jsou z Českého národního 
korpusu.)

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Plynně, nebo plynule

Jiří Kovtun (1927, Horničevo, Podkarpatská Rus). V letech 1946–1948 studoval na Právnické fakultě 

UK. Po únoru 1948 odešel do Německa, kde byl redaktorem stanice Svobodná Evropa. Po přesídlení 

do Spojených států pracoval nejprve v Hlasu Ameriky (1976–1977) a posléze v Knihovně Kongresu 

Spojených států. Spolupracoval mimo jiné s Tigridovým časopisem Svědectví. Je autorem několika 

básnických sbírek (mimo jiné Hřbet velryby, 1995) a prozaických knih (Pražská ekloga, 1973, 1992; 

Zpráva z Lisabonu 1979). Výrazný ohlas zaznamenaly jeho historické práce Masarykův triumf (1987, 

1991) a Tajuplná vražda — Případ Leopolda Hilsnera (1994). Na podzim loňského roku vyšla obsáhlá 

monografie Republika v nebezpečném světě — Éra prezidenta Masaryka 1918–1935. 
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Umberto Eco patří nesporně k nejzářivějším a nejstálejším hvěz-
dám na evropském intelektuálním nebi. Patří tam právem, neboť 
jeho nekonečná erudice, neotřelá témata a metody, schopnost vir-
tuózní analýzy a precizní bibliografická rešerše z něj činí mimo-
řádnou vědeckou osobnost. Kdo četl Ecovy práce, ví, že Eco umí 
také své závěry elegantně a vtipně podat.

Italský spisovatel na tři

Přes četné úspěchy a uznání na poli vědeckém se však Ecova 
hvězda naplno rozzářila až v roce 1980, zažehnuta jeho prvním 
románem Jméno růže. Za italským úspěchem rychle následuje 
úspěch americký a v jeho důsledku i celosvětový. Vycházejí 
nové a nové překlady, jeden dotisk stíhá druhý a kritika žasne 
nad tím, jak Ecova hyperintelektuální próza mohla oslovit tako-
vé masy čtenářů. Dodnes nebyla odhalena tajná receptura, která 
umně zkombinovala napínavou, mistrovsky postavenou záplet-
ku a atraktivní středověké temno s filozofickými pasážemi, nad 
jejichž nevídanými tématy a hloubkou zůstává laický čtenář 
s otevřenými ústy. Na svou recepturu bohužel zapomněl i sám 
autor, který se k ní ve svých dalších produktech už nedokázal 
přiblížit.

Ze Jména růže tedy vykvetl fenomén Eco. Cokoli publikuje, 
je mediální událostí, přičemž vědecká prestiž kryje záda prestiži 
literární a naopak. A kdyby, probůh, někdo nebyl v obraze, dá se 
přes obálku nové knihy fosforeskující šerpa s nápisem „od autora 
bestselleru Jméno růže“, a koupí si ji i ti, kteří knihy nad dvě stě 
stran zásadně nečtou. Eco je v nakladatelském průmyslu solidní 
jistotou, neboť vytvořil a sám pokrývá segment „filozofického 
románu“ a dokázal čtenáři vsugerovat, že erudice je literárně-
estetickou hodnotou.

Položíte-li Čechovi otázku, zná-li nějakého žijícího italského 
spisovatele, pokud to není odborník nebo ignorant, dá vám jedi-
nou odpověď: Umberto Eco. Proč? Protože on jediný se dostal 
do kánonu „slavných současných spisovatelů“. Mluví se o něm, 
občas se v novinách přetiskují jeho články a těší se nevídanému 
privilegiu, že mu nedlouho po publikování originálu vycházejí 
překlady všech jeho románů.

V Itálii se říká, že Eca kdekdo kupuje, neboť to vypadá dobře 
mít ho v knihovničce, ale že ho skoro nikdo nečte. Jelikož prů-
zkum mezi českými čtenáři není k dispozici, položme si alespoň 
otázku, zda za koupi a četbu stojí Ecův poslední román Tajemný 
plamen královny Loany (La fiamma misteriosa della regina Loa-
na, 2004).

Procitnutí

Hlavní postavou knihy je antikvář Giambattista Bodoni řečený 
Yambo. Probouzí se z komatu po těžké autonehodě a zjišťuje, že 
má něco v nepořádku s pamětí. Zůstaly mu rozsáhlé encyklope-
dické znalosti, chrlí citáty, ale nepamatuje si nic ze svého vlast-
ního života. Všechny paměťové stopy spojené s jeho soukromím 
a emocemi jsou nedostupné. Popisu tohoto stavu a prvním dnům, 
které Yambo tráví zpět v realitě, je věnován celý první díl kni-
hy nazvaný „Nehoda“. V centrální části románu, v oddílu „Pa-
měť z papíru“, se Yambo zotavuje na statku ve vesnici Solara, 
kde jako chlapec strávil mnoho času a kde je na půdě uložena 
materiální paměť jeho rodiny — knihy, časopisy, hračky a vů-
bec nejrůznější haraburdí. Yambo se prohrabuje všemi bednami, 
skříněmi a šuplíky, až konečně dospívá ke „svému“ pokladu v za-
zděné místnosti, ke knihám, časopisům a školním sešitům, které 
patřily jemu. Jejich četbou se snaží proniknout do své minulosti, 
provázen při některých nálezech jakousi nápovědou „přihořívá“, 
tajemným plamenem komiksové královny Loany, vzplanuvším 
občas v mlze jeho paměti. Po nálezu starého tisku nevyčíslitel-
né hodnoty upadá protagonista znovu do bezvědomí. V poslední 
části, nazvané řecky „Όι νόστοι“ (návraty, cesty zpět), najdeme 
řešení paměťových kvizů z předešlých dvou částí. Yambo si totiž 
v komatu postupně vybavuje dětství a dospívání a přibližuje se 
krok po kroku ke splnění své největší touhy, jakémusi paměťo-
vému klimaxu — uzření tváře své dávné lásky, spolužačky Lily 
Sabové. Při závěrečném bláznivém triumfu, „děkovačce“ všech 
postav Yambovy paměti, se však jeho vědomí zatemňuje těsně 
před dosažením cíle.

Na všech Ecových románech je znát, že je autor konstruuje 
shora, od základní ideje formy ke spleti motivů, které jsou teprve 

Ecovy studené plameny
O  N O V É M  R O M Á N U  U M B E R T A  E C A

Umberto Eco je nejen význačným světovým sémiologem a estetikem, ale od dob Jména růže i celebritou krásné literatury. Zda je 
Ecova sláva úměrná hodnotě jeho dalších románů, je otázka čím diskutovanější, tím spornější, a na tomto místě neřešitelná. Recen-
zí Ecova pátého románu se však alespoň vyjádříme k nejnovější položce jeho prozaické tvorby.

K R I T I K A  
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posléze vyplněny samotným fabulačním materiálem. První část 
Tajemného plamene je ukázkou, jak se tento postup může ocitnout 
v krizi, když vnější filozofický systém, formální nápad ani ryze 
vypravěčská inspirace neposkytnou dostatečně silné a zajímavé 
opěrné body. Téměř sto stran se řetězce Yambových spontánních 
asociací a úvahy o zákonitostech paměti honí jako pes za ocasem. 
Eco vytěžuje do poslední mrtě a uměle protahuje všechny parado-
xy, aforismy a spekulace, které lze k tématu paměti použít, pro-
kládaje je poměrně nešťastnými pokusy o humor. Jeden příklad 
za všechny: Yambo se poprvé od procitnutí z komatu pomiluje 
s manželkou, a když se jí svěřuje se svými pocity, ona opáčí: „Je-
žíši Kriste, tak nakonec jsem ještě musela zbavit panictví svého 
šedesátiletého manžela“ (s. 78).

Filolog hledá paměť

Práce filologa a textového kritika spočívá v tom, že na autogra-
fech dávných spisovatelů zkoumá písmo, luští poznámky na okra-
ji listů, hledá důvody škrtů a oprav provedených autorem, to vše 
v souvislosti s předpokládanou autorovou četbou, styky, s dobo-
vým klimatem.

Yambo aplikuje postupy textové kritiky na své vlastní dět-
ské „já“. V Solaře pročítá brakovou literaturu, které jako chlapec 
holdoval, poslouchá staré desky, rekonstruuje chronologii svého 
dospívání podle novin a časopisů, provádí stylistickou analýzu 
svých slohových prací a táže se, proč se zrovna na podzim roku 
1942 tak změnil jeho pohled na svět.

Přestože je úkolem Ecova hrdiny rekonstruovat vlastní dět-
ství, mnohem více místa je v knize věnováno paměti kolektivní. 
Yambo sleduje, jak se prolíná fašistická ideologie, v níž vyrůs-
tal, s dobovou literaturou, od zmanipulovaných formulací ofi ciál-
ního tisku až po cenzurování dětských knih, komiksů a šlágrů. 
Objevuje, že zejména válečná Itálie byla tragicky schizofrenní: 
s utrpením a ztrátami na jedné straně a s líbivou fasádou zbytků 
režimního konzumu ve sdělovacích prostředcích na straně druhé. 
Zajímavým literárním řešením, jak propašovat do knihy histo-
rickou skutečnost, je konfrontace novinových zpráv s poznám-
kami, které dědeček, posluchač přenosů Volá Londýn, do novin 
zanáší.

Oddíl „Paměť z papíru“ je sondou do psychologie režimu, 
do všech jeho absurdních klasifikací na závadné a nezávadné, je 
svědkem marné snahy vytvořit umělecká a široce populární díla 
propagující fašismus. Pro Italy posledních generací může být kni-
ha zajímavým poučením, pro nás, komu totalitní minulost ještě 
dýchá na zátylek, jsou závěry, k nimž Eco pracně dospívá, až pří-
liš empiricky známé.

Mnoho Yambových nálezů kniha přímo reprodukuje (v origi-
nále má dokonce podtitul „ilustrovaný román“): jsou to texty písní 
a básní, fotografie plechovek, knižních obálek, stránky z komik-
sů, knižní ilustrace, filmové a reklamní plakáty, obaly gramodesek 
atd. Toto jistě zajímavé řešení však autorovi prokazuje medvědí 
službu. Těžko říci, zda to sémiologu Ecovi došlo, ale v konfron-
taci s ikonou druhotný znakový systém jeho vyprávění prohrává 
na celé čáře. Umění literatury totiž spočívá v tom, že její znaky 
jsou na všech úrovních uspořádány tak, aby říkaly něco víc než 
prosté zobrazení, v tomto případě reprodukce objektu, o němž se 
píše. Eco, jako i ve svých předešlých románech, je obětí vlastního 
syžetu. Jelikož Yambo ztratil paměť, není možné, aby zakoušel při 
nálezech nostalgii, a tak se musíme spokojit jen se suchopárným 
popisem jeho rešerší. Pokud čtenáře něco upoutá a vyvolá emoci, 
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jsou to právě fotografie starých plechovek nebo reklamních plaká-
tů, nikoli jejich nezáživná a zdlouhavá inventura.

Esej kontra román

„Směs fanatické nudy a zuřivé dokumentace“ nebo „pohřební 
průvod uspávajících podrobností“, to jsou soudy, které Jim Dixon, 
hrdina Amisova Šťastného Jima, pronáší o přednáškách profesora 
Welche. Těmto charakteristikám odpovídají i mnohé pasáže ro-
mánu profesora Eca. Nadhled, elegance a určitá dávka humoru, 
které známe z jeho esejů, evidentně u románu nefungují. Ecovy 
prózy jsou jen jakousi emanací jeho teoretických prací, výzkumů 
a libůstek. Tentokrát se ovšem Eco pustil na obzvláště tenký led 
— předkládá čtenáři velmi autobiografické téma hledání dětství 
své generace. Bude to kromě autora ještě někoho zajímat? Ecovi 
vrstevníci, vzpomínající na dávné popěvky, produkty a dobro-
družnou literaturu, se možná budou bavit, částečně snad i mladší 
čtenáři, pokud jsou některé rekvizity stále součástí kolektivní pa-
měti, ale zahraniční publikum zůstane mimo hru. Snad by námi 
(mluvím o své generaci) pohnuly Holky z naší školky, reklamní 
vajíčko, Příběhy malého boha, sbírka céček, pionýrský odznak 
nebo diplom z Partyzánského samopalu a odkládali bychom pře-
čtenou knihu s pocitem příjemného výletu do dětství. Takto nám 
z četby zbývá zpropadeně málo.

Snad jedině vyprávění o partyzánském dobrodružství ve třetí 
části knihy je opravdovým a výborným kouskem románu. Všu-
de jinde jako by se Eco ryzímu vyprávění vyhýbal, jako by měl 
strach ze srovnání se skutečnými vypravěči. Dělá, jako by mu na 
vyprávění vlastně nezáleželo, jako by hodnota knihy měla spočí-
vat jen v komplikovanosti syžetu, úvahách a analýzách, jako by 
pro něj platila jiná pravidla. Rád pracuje s klišé a archetypy (i zde: 
objev, že „takoví jsme byli“, hledání paměti a sebe sama aj.), ale 
zároveň se jich štítí, takže si od nich alibisticky vytváří odstup. 
Jenže pro Eca výjimky neplatí. Napsat román je něco jiného než 
dát epický rámec eseji. Řada pasáží by vynikla, pokud by je Eco 
publikoval ve své rubrice v časopise L’Espresso nebo v některé ze 
svých početných miscellaneí. Jiné jsou nepoužitelné v jakémkoli 
kontextu.

Ač jsou narativní díla Umberta Eca těžko stravitelná, předsta-
vují zajímavé literární experimenty, neboť autor vždy velmi dobře 
ví, co činí, a činí to na vlastní nebezpečí. Lze-li však ztroskotání 
Eca vypravěče v jiných případech omluvit tíhou filozofické a kon-
ceptuální nadstavby, v tomto případě žádná polehčující okolnost 
neexistuje: nezáživnost tu není daní za vyšší cíle, je to nezáživ-
nost jako taková. Román Tajemný plamen královny Loany není 
ani conte philosophique, ani nedisponuje ničím, co jeho krásný 
titul slibuje: žádné tajemství, žádný plamen a žádná románovost. 
Je to jen nezdařený pokus zliterárnit vlastní dětství. Kdo chce 
poznat konzumní ikonografii Itálie prvních třiceti let dvacátého 
století a kdo hledá bystrý esej o fašistické a válečné Itálii, bude 
knihou uspokojen. Je-li libo román, nechť čtenář raději sáhne po 
jiném autorovi.

Autor (nar. 1974) přednáší italskou literaturu na Katedře romanistiky FF UP v Olomouci.

Umberto Eco: Tajemný plamen královny Loany, přeložila Alice Flemrová, Argo, Praha 2005

Přiznám se, že slovo dobrodružství ve mně vyvolává trochu jiné pocity, než které 
mám při vzpomínkách na svou redakční a ediční práci. Je v něm přítomna mimo 
jiné klukovská bezstarostnost a zábava, zatímco práce redakční je především sta-
rost: aby knížka vůbec vyšla, aby v ní nebyly chyby, či dokonce aby se jejího vy-
dání autor vůbec dožil. Připravoval jsem knížky, u nichž právě posledně jmenova-
ná starost nedokázala smrt odvrátit. Naděžda Plíšková se nedožila vydání knihy 
Plíšková sobě, Ivan Diviš rozšířeného vydání Teorie spolehlivosti, Karel Milota dru-
hého vydání Noci zrcadel, Jiří Kolář Záznamů, Josef Hiršal úplného vydání Letu let 
(které snad vyjde v dohledné době). Takže je mi spíš smutno, že s nikým z nich už 
nikdy nebudu moci mluvit a vytištěnými knížkami je potěšit, než že bych vzpomí-
nal na něco dobrodružného. Redaktor či editor pracuje buď s texty mrtvých auto-
rů, nebo má to štěstí, že se může na vzniku knížek podílet s autory žijícími — a ti 
mu umožňují zahlédnout něco, co žádný jiný čtenář vidět nemůže: spatřuje text ve 
stavu zrodu, ještě nehotový; sleduje, jak třeba i ta nejnepatrnější změna ve verši 
může posunout vyznění celé básně, je fascinován způsobem myšlení a práce těch, 
jejichž knihám pomáhá na svět. Snad toto vše dohromady by mohlo být s trochou 
nadsázky přece jen nazváno dobrodružstvím. K interpretaci textu patří i pochope-
ní autorova záměru — redaktor tak mnohdy může v textu číst víc než ten, kdo 
dostane do ruky knížku už hotovou. Mně se takového jedinečného vhledu do díla 
dostalo například od Karla Miloty, prozaika, básníka, esejisty, kritika a překlada-
tele, kterého považuji za jednoho z nejvýznamnějších českých spisovatelů dru-
hé poloviny dvacátého století. Vzpomínám si, jak mi Karel Milota hluboko v noci 
četl do telefonu více než jeden a půl hodiny z rukopisů svých nových básní, které 
později zařadil do sbírky Gregor, již jsem redigoval. Milotův vášnivý způsob před-
nesu, zdůraznění rytmu básně, doslova verbálně-hudební interpretace, to bylo 
něco tak jedinečného, tak naprosto mimořádného, že to mohu jen stěží srovnat 
s jiným svým zážitkem v literatuře. Dodnes mi v uších zní Milotova interpretace 
vlastních veršů a z hloubky toho okamžiku mi běží mráz po zádech. Snažil jsem 
se, aby Milotovu recitaci nahráli v Českém rozhlase, ale bohužel se to nepodařilo. 
Nakonec na Vltavě díky Pavlu Šrutovi připravili blok z nových Milotových básní, 
ale četli je jen herci — ti ovšem při veškeré své poctivé snaze z textů vydolova-
li svým přednesem sotva polovinu významu v nich uloženého. Vzpomínám si, jak 
nám Ladislav Novák ve svém bytě v Třebíči pouštěl z magnetofonového pásku na-
hrávku vlastní recitace svých experimentálních básní ze šedesátých let — v jeho 
případě snad tato nahrávka dodnes existuje a dochovala se v jeho pozůstalosti. 
Moc bych si přál, aby ji někdo vydal na cédéčku. V případě Karla Miloty už nikdo 
něco takového udělat nemůže.

Jan Šulc (nar. 1965) je redaktor a editor.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  J A N A  Š U L C E

Jaké bylo tvé největší redaktorské dobrodružství?
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Vypravěč s poněkud zaraženým apetitem
J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Heinrich Böll měl za to, že napsat román je snadnější než napsat povídku. To proto, že román skýtá větší prostor ke kombinacím. 
Jakožto povídkář i romanopisec určitě věděl, o čem mluví. Jorge Luis Borges zase tvrdil, že by nikdy nemohl psát román, neboť hned 
na druhé straně by ho to začalo nudit. Jsou tedy povídka a román soupeři, páni svých vlastních území, nebo pokrevní příbuzní, 
v jejichž žilách obíhá stejná fabulační krev?

V americké tradici dlouho platilo, že autoři, dříve než si začnou 
s románem, procházejí psaním povídky. Přitom povídkovému 
psaní předchází často praxe žurnalistická: nauč se znát svět, pak 
se vycvič v prozaickém řemesle, a až se ti obojí propojí, teprve 
tehdy si začni něco s románem. Kontinentální tradice, včetně 
té české, je daleko různorodější. Milan Kundera, poté co prošel 
územím lyriky a dramatu, začal jako povídkář (Směšné lásky), 
posléze se však stal kmenovým romanopiscem. Josef Škvorec-
ký napsal román (Zbabělci) a teprve poté se pustil do povídek, 
přičemž mnozí (např. J. Chalupecký) mají za to, že právě tady, 
v povídkách z padesátých let, dosáhl svého vrcholu. Jan Čep si od 
povídek jedno rázově odskočil k románu (Hranice stínu) a pak se 
zase vrátil zpět; poté co mu vyschlo fabulační řečiště, přestoupil 
zcela do eseje.

Povídka

Jak je tomu s Arnoštem Goldflamem v jeho druhém povídkovém 
souboru (prvním byl Pořád o jednom a jiné, 2003)? Cvičí se na 
román, nebo našel svébytnou parketu pro své další psaní? Soudím, 
že platí spíše druhé. Jako důvod budiž uvedeno, že Goldflam je už 
od sedmdesátých let autorem desítek divadelních her, velkého po-
čtu inscenací, též režisérem a hercem. V povídkách si tak, zdá se, 
pro sebe objevil větší klid, přijatelnější tvůrčí spočinutí. Povídky 
se u něj tedy už z něčeho vyvinuly. Druhý důvod je pak i shodná 
povaha her i povídek. Je znát, že Goldflamovi je lépe ve scénách 
než v zápletkách. Jako by autor odněkud zespod vytahoval dáv-
no zasuté obrazy (zejména z dětství a dospívání). Jinak řečeno: 
Goldflama na scénách zajímá spíše rozestavení, tedy jakési jejich 
vlastní silové pole, než vyústění. Úběžníkem jeho psaní dramatic-
kého i prozaického je spíše nálada, vnitřní stav, pocit než příběh. 
Příběh je tu namnoze jen pomocníkem obrazu, jakkoli povídky 
často prozrazují autorovu „Lust zu fabulieren“, zálibu v rozšaf-
ném povídání. Tato záliba do her vstoupit nemohla ze samého fak-
tu jejich divadelního předvádění. V povídkách i hrách je znát, že 
klíčovým místem je pro Goldflama rodina. To ona dodává hlavní 
sociálno a „konfliktno“. Ne že by se nevědělo o vztazích za jejími 

hranicemi (škola, práce, politika, dějiny), ale i toto lze vposledku 
převést na vztahy rodinné; opačně to neplatí. Kolik jen je u Gold-
flama pokojů, ložnic a kuchyní! Rodina budiž univerzum i klíč ke 
všemu ostatnímu. Už je to tak, základ, na němž stojí Goldflamovo 
psaní, je dán měšťanskou solidností.

Na něco se nedostalo

Od prvního k druhému povídkovému souboru ubylo poněkud na 
rodině a přibylo na tajemství. Nejde o zlom příkrý, ale přece jen 
patrný. Hrdiny jsou nepraktičtí snílkové, unavení rutinéři, out-
sideři, kterým se něco nenadálého přihodilo; například to, že se 
po dlouhém tréninku vlastní vůle naučili létat a vznesli se nezná-
mo kam. Jsou postaveni před situaci, s níž si nevědí rady. Zaska-
kuje je nějaké náhlé zjištění, třeba jako Standu, který „kráčel po 
ulici a díval se kolem sebe, tu měl dojem, jako by byl ještě na 
světě možná nedopatřením“. Hranice mezi světem, jak se dává 
naší zkušeností, a fantazií je rozostřena, nicméně nepovstává z to-
ho chaotická a neprůhledná směsice. Půda, na níž stojíme a z níž 
vypravěč své vyprávění vede, je pořád empiricky důvěryhodná, 
uměřeně středostavovská. Věci jsou, jak mají být, pouze se ně-
kdy přihodí něco, co nelze vysvětlit, co nemá svůj čitelný důvod. 
Často jako by se vypravěč dokonce dostával do rozporu s tím, co 
se mu děje pod rukama. Je znát, že by chtěl své povídání udr-
žet v tónu klidu a pohody, ale ono to nejde. Občas se to semele 
tak, že hrůza a iracionálno, kterým byl hrdina vystaven, se ukáže 
jako sen a všechno se vrátí do svých původních kolejí. Ne však 
vždy. Pokud bychom chtěli najít nějaký svorník tohoto souboru, 
pak by jím bylo asi ono pomezí, tj. hranice, za níž věci našeho 
světa přestávají být jasné a vysvětlitelné. Jako by A. Goldflam ve 
svých povídkových knížkách hledal rovnováhu mezi Karlem Po-
láčkem a Franzem Kafkou; v druhé k nim ještě nadto přistupuje 
Ray Bradbury jakožto autor mikrohororů vyprávěných s labora-
torní epickou čistotou.

Oba dva soubory mají svůj ráz. O něco více utkví ze soubo-
ru prvního — zejména kvůli postavě poněkud jurodivé babičky. 
Každá z knížek je navíc vybavena podmanivými a jemnými pero-
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kresbami Antonína Sládka, což z nich činí i moc povedené arte-
fakty. Povídky jsou to pěkné, což o to; nelze jim upřít na řemeslné 
zdatnosti a na kultuře. Leč darmo: strhující Goldflamovy druhé 
povídky nejsou. Nelze se zbavit dojmu, že v mnoha z nich autor 
zůstává někde napůl cesty mezi nosným nápadem a osobitým po-
dáním. Celkově jsou povídky druhého souboru dost nevyhraněné. 
Není v nich příliš míst, která utkví (spíše se nacházejí v prvním 
souboru); někde se zdá, že autor píše jen variace na téma „setkání 
s tajemstvím“. I vypravěč jako by si ne a ne vybrat svůj vlast-
ní rejstřík. Kolísá mezi rozšafně povídavou hlasitostí (skazem) 
a zcela neutrálním způsobem podání, v němž jakoby mizí za po-
stavami a jejich skutky. Jako by se bál být o něco robustnější, ale 
současně zase nechce ze scény zmizet zcela. Arnošt Goldflam 
ve svých dvou povídkových knihách (plus pohádkovém soubo-
ru Tatínek není k zahození) předvedl, že jeho naturelu je bližší 
poloha povídavá (kontaktní, hlasitá) než neutrální, asketické ve-
dení příběhu. Je znát, že větší oporu, tedy pevnější půdu pod no-
hama, A. Goldflamovi skýtají vzpomínky než čiré „vymýšlení“. 
Vypravěčsky i stylově je více sám u sebe například v takovýchto 
pasážích:

V městečku zavládla panika. Vlastně to doposud nebylo nic určité-
ho, prosakovaly jenom nejasné zprávy, neurčité a zatím ani nikdo 

nevěděl osobně o někom, kdo by na vlastní oči něco strašného viděl 
nebo dokonce zažil. Říkalo se — ten a ten, ta a ta, s někým takovým 
mluvil... ale když se pak člověk toho nebo té zeptal přímo, dostal 
buďto vyhýbavou, nebo neurčitou odpověď a zjistilo se, že i jmeno-
vaný má zprávy až z druhé ruky.

(Pořád o jednom a jiné /povídky/)

Hodně to upomene na styl ruské prózy devatenáctého století (N. V. 
Gogola, A. Leskova ad.). Vyprávění jakožto podání příběhu se mí-
chá s hodnocením; svůj vlastní názor vypravěč opírá o společen-
ství jiných („říkalo se...“); odměřuje dávky jistoty i nejistoty a tak 
trochu si pohrává s tím, co řekne. Postavy a děj jsou v tu chvíli 
v jeho moci, aniž však z dané převahy vypravěč nějak těží. Něco 
se řeklo, ale nic určitého, ono se vlastně ani nic určitého neví; to 
ovšem neznamená, že si o tom nelze popovídat. — Je mi trochu 
záhadou, proč právě této vypravěčské energii autor nedovolí, aby 
se rozvinula více.

Proč si Arnošt Goldflam krucipísek víc nedopřeje?!?

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Arnošt Goldflam: Osudy a jejich pán, Sefer, Praha 2005
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Petr Lampl (vlevo); foto: Abbé J. Libánský

LOUKA               

Víš co je včela
vole
kousla mě včera
vole
víš co je pes
vole
víš co je kamarád
vole

Petr Lampl (1930–1978)

Vystudoval VŠ chemicko-

-technologickou v Praze. Rok se věnoval 

pedagogické profesi na chemické 

průmyslové škole v Pardubicích. Poté 

pracoval jako vývojový technolog 

v oboru chemie na různých výzkumných 

pracovištích. V letech 1969–1975 byl 

ve svobodném povolání — převážně 

jako překladatel. Koncem padesátých 

let se stal členem skupiny Šmidrů, 

koncem šedesátých let spolupracoval 

s Křížovnickou školou čistého 

humoru bez vtipu. Od roku 1972 byl 

členem hudebního souboru Sen noci 

svatojánské band. 

A při tom obyčejná louka 
na vola tiše brouká
vole
včelo
Jarmilo
Viléme
Kamaráde vole
ať nejsem sám

PETR LAMPL

/sb. CESTOU 
DO BLÁZINCE/



Právě někteří jeho autoři z odporu vůči převládající estetické 
normě oficiální literatury, ale i v důsledku své fragmentární obe-
známenosti s literární tradicí a slohovými zákonitostmi tvořili na 
pomezí záměrně pěstěného literárního tvaru, inspirovaného nej-
různějšími možnými vzory na straně jedné a tvarem rozvíjejícím 
se v naprosté formotvorné svobodě a nahodilosti na straně druhé. 
Abychom alespoň na malém vzorku přiblížili co nejrozmanitější 
podoby insitnosti napříč českým undergroundem, všimneme si 
blíže Karla Maryska, básníka starší undergroundové generace, 
mladších autorů odlišných poetik Petra Lampla, Petra Taťouna, 
Josefa Vondrušky a konečně Quido Machulky, představujícího in-
sitnost v jakési pomyslné čisté podobě, jen minimálně formované 
vnějšími literárními vlivy a vzory. 

Neopoetismus aneb Mezi amatérismem a insitností

PIJÁCI

 ČERVENÁ  . . . . . . . . . . .   griotka
 ZELENÁ  . . . . . . . . . . .   absint
 HNĚDÁ  . . . . . . . . . . .   rum
 ŽLUTÁ  . . . . . . . . . . .   vaječný koňak
 MODRÁ  . . . . . . . . . . .   curacao blue
 BÍLÁ  . . . . . . . . . . .   vodka

Nemějte za zlé pijákům!
Milují umění
a nejsouce malíři,
zasazují si do svých očních důlků skleněné kuličky 
a vidí pak
červené, zelené, modré, žluté, bílé a hnědé 
kubistické portréty a zátiší, 
nebo surrealistické krajiny.

Nemějte za zlé pijákům!
Milují umění 
a nejsouce malíři, 
pijí alespoň barvy 
a oblékají svoji šedivou fantazii 
do
červených, zelených, modrých, žlutých, hnědých a bílých 
trikotů. 

(Dílo Karla Maryska I, s. 72)  

(citace, nebude-li uvedeno jinak, in: Marysko 1995–1996)

Pro Karla Maryska jako i mnohé další insitní autory je charakte-
ristická lhostejnost k látkové i výrazové původnosti vlastní tvor-
by. Její počátky, spadající do prvních let čtvrtého decennia, jsou 
poznamenány surrealismem, který naplňoval autorovu představu 
jak být „absolutně moderní“. Později svá surrealistická východis-
ka z požadavku vnitřní pravdivosti přetvořil (spolu s B. Hrabalem) 
v tzv. neopoetismus, který je jakýmsi derivátem surrealismu a poe-
tismu. Rané básně, které představují jeho výsledek, jsou ještě dosti 
epigonské a konvenční, jak naznačují už samy jejich názvy jako 
„Jaro“, „Jarní milenec“, „Růžové jitro“, „Zpíváno kraji“ apod.

Nicméně mezi nimi probleskují i takové, které svou tvárnou 
jednoduchostí až primitivismem a zjevnou lhostejností k básnické 
tradici odkazují na insitní motivovanost autora. Některé z nich by 
se daly vnímat jako svého druhu konfese, platné pro mnohé z naiv-
ních tvůrců, zklamaných světem i sebou samými (Marysko sám 
byl přesvědčen, že je celoživotním smolařem). Tito outsideři ži-
votních i literárních kariér se o to více přimykají ke své imaginaci 
a svému snění, aby svým dílem vytvořili vlastní verzi vezdejšího 
světa: Vím, že jsem neaktuelní / a že nemám pravdu. / Ale / ne-
ničte mi / bubliny / mých / snů, // které pouštím do větru. / Vždyť 
tím nikdo netrpí, / jen já sám (I, s. 7). Toto vypouštění snových 
bublin, které zkreslují a kolorují všednodenní realitu, bude i nadále 

K insitním autorům českého 
literárního undergroundu 

 P E T R  L Y Č K A

V literatuře a umění vůbec se od samých počátků projevují různé stupně záměrnosti umělecké tvorby. Literárně poučení tvůrci, 
vědomě stoupající v potu tváře k vrcholům Parnasu, se odedávna těší pozornosti literárních teoretiků, historiků a kritiků, kteří je 
přičinlivě zařazují do literárních dějin, procesů vzniku, rozkvětu a dovršení žánrů a slohů. Jejich autorští antipodi, tvořící umělecké 
hodnoty svým způsobem bezděčně, však dosud zpravidla stojí mimo soustavněji reflektovanou literární oblast. Literární teorie pro 
určitý typ této nezáměrné tvorby užívá označení „naivní“ či „insitní“ (od latinského vrozený, přirozený či neškolený). Náš text nava-
zuje na dílčí studie dotýkající se právě tohoto tématu a sleduje projevy a obměny řečeného jevu na poli, kde měl pro své rozvinutí 
zvláště úrodnou půdu — v českém literárním undergroundu. 
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jednou z básníkových tvůrčích konstant a je převládající aktivitou 
zachycenou ve svazku juvenilií s přiléhavým názvem Poetický zá-
pisník. Hned vstupní báseň, tlumočící rozhovor básníka s nastá-
vajícím soumrakem (I, s. 67–68), je cele vystavena na poetizaci 
vnímané „nezázrečné“ skutečnosti. Marysko v ní vrství metafory 
a personifikuje ústřední výjev, jak jen je s to. Nechává stmívání 
rozvěšet rudé cíchy po šňůrách soumraků a usedat na okno, obléká 
je do extravagantního oděvu ztřeštěných barev, k tomu je vybaví 
bambusovou holí. Ve své fantazijní důslednosti tak vytváří obraz 
připomínající již svou fantasmagorickou pitoreskností naivistickou 
malbu. Lyrický subjekt zde tíhne k jakémusi idylickému stavu ješ-
tě snícího, nikoliv kritického ducha. Jako by právě jen takto mohl 
být suverénním tvůrcem svého světa, bezbranným naivním de-
miurgem, jehož úkolem není odkrývat skutečnou podobu jsoucího, 
ale tvořit nové k obrazu svému. Když mu v pokročilém personifi-
kačním třeštění pragmatický soumrak věcně sdělí, že jde o to zba-
viti se všech romantických kulis a rekvizit archaismu, že I UMĚNÍ 
MÁ SVOJI HYGIENU!, donkichotsky se brání nevyvratitelným 
dětinským protiargumentem: ale kdo mi dokáže, že nebe není talíř 
krupicové kaše. Stává se obhájcem snivců, dětí a bláznů. 

Stejně naivně snivý pohled jako v předešlém textu osvědčuje 
autor i v básni věnované pijákům. Na jejím počátku stojí výčet 
duhově pestrých barev jednotlivých alkoholů, vyústěním je pak 
maryskovské poučení o tématu, v němž alkohol není než pro-
středkem k fantaskní transformaci každodenního světa. Nemějte 
za zlé pijákům! / Milují umění / a nejsouce malíři, / zasazují si 
do svých očních důlků skleněné kuličky / a vidí pak /.../ kubistické 
portréty a zátiší, / nebo surrealistické krajiny (I, s. 72). Sumárně 
tento zvláštní vztah k realitě a snění — pro insitní tvůrce dosti 
symptomatický — nejlépe osvětlují následující Maryskovy verše: 
Snad je lepší zůstat v snění, / nežli nalézt skutečnost, / vidět jak se 
všechno mění, / hryzat ohryzanou kost (X, s. 26). Schopnost zasnít 
se i nad nejbanálnějšími všednodenními jevy přinášela Maryskovi 
jistě často úlevu, a to do té míry, že snění je konstantou a snad 
i jedinou jistotou jeho života, hojivou mentální náplastí na strasti 
všednodenní existence. 

Autorův víceméně naivní přístup k tvorbě ilustruje také Ma-
ryskova úvaha o volném verši, zachycená v dopise Hrabalovi: 
„Ať si říká kdo chce co chce, volný verš nic není pro básníka, 
který ovládá dobře řemeslo a má pro volný verš cit a vyvážený 
smysl. [...] Aby nebyla rýmovaná báseň rozbředlá, aby byla úder-
ná, měla dramatický spád bez zbytečných slov a cesur, tak jak je 
to možno docílit u básně s veršem volným, pokládám za daleko 

těžší.“ Není třeba zdůrazňovat, že Maryskova obava se vrchova-
tě naplnila také, a snad i převážně, právě v textech psaných tímto 
volným veršem (XI, s. 150).

Marysko pohříchu naplňoval úděl insitních autorů také svou 
relativní bezvývojovostí, byť si vytkl za krédo myšlenku Rim-
baudovu: „Je třeba být absolutně moderní.“ Básnický výraz je od 
počátku padesátých let do konce jeho tvorby na sklonku let osm-
desátých téměř neměnný a nadále se rozprostírá mezi surrealistic-
kou bizarní obrazností vrstvící kvanta roztodivných metafor a mezi 
naivistickými říkankami zaznamenávajícími často nepřikrášlenou 
banálnost každodennosti. Maryskovy texty jsou nejpozoruhodněj-
ší především tehdy, nastaví-li hráz své autorské insitnosti, anebo 
v těch okamžicích, kdy s insitní metodou pracuje zcela záměrně. 

Insitnost a „křesťanský“ naivismus

V HOSPŮDCE ZA DEŠTĚ 

Když radost se štěstím 
Bílým jak pěna piva
Se na mě dívá 
Sám sobě zavěštím

A vidím se tak rád
S nějakou kráskou ještě 
Z temného deště
Ujíždět na svůj hrad

Lepší než vidiny 
Je venku když se točím 
Na plůtek močím 
Decentní rodiny

(V hospůdce za deště, s. 42)

(citace, nebude-li uvedeno jinak, in: Taťoun 1991)

Dílem Petra Taťouna (1946) prolínají dvě základní linie. Texty, 
v nichž místy můžeme zaznamenat inspiraci Reynkem či Dem-
lem, texty hloubavé, duchovnější, a pak takové, jejichž literár-
ní ambicióznost je zřetelně nižší, inspirace více či méně insitní. 
Toto rozdělení však není striktní nejen v rámci kompozice jediné 
sbírky, leč někdy ani jediné básně. Přitom základní prostor obou 
typů textů představuje hospoda, jež je Taťounovi místem azylu, 
ba dokonce jakousi neortodoxní kapličkou úlevy a zapomenutí. 

Karel Marysko (1915–1988)

Rané dětství prožil s otcem houslistou 

v Chorvatsku. Po návratu do Čech ve dvacátých 

letech se rodina usídlila v Nymburku, kde navázal 

celoživotní přátelství s Bohumilem Hrabalem. 

Vystudoval pražskou konzervatoř, po absolutoriu 

se stal cellistou v orchestru Národního divadla. 

Jako hudební pedagog pak v roce 1962 působil 

několik měsíců na Kubě, v sedmdesátých letech 

účinkoval v norském orchestru. Po návratu v roce 

1977 odešel do důchodu. 

Vratislav Machulka alias Quido (1950–1996)

Od tří let byl vychováván v rodině strýce. Vyučil 

se v tiskárně jako stereotypér-kalandrista, 

aniž se tomuto oboru později věnoval. Živil se 

mnoha nejrůznějšími zaměstnáními; v dobách, 

kdy zrovna nepracoval, byl podle tehdejšího 

práva pětkrát souzen jako příživník. Na jaře 

1977 podepsal prohlášení Charty 77. Na začátku 

devadesátých let pracoval jako šatnář a uklízeč 

v kavárně v Karlových Varech.
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Alespoň v tom případě, že se lyrický subjekt oněch duchovnějších 
právě nevznáší v odhmotněném, neurčitém prostoru, v němž pro-
vádí svá zkoumání vezdejší existence. 

Titul sbírky Hospodiny (1972–1976) etymologicky odkazuje 
zdánlivě schizmatickým způsobem k základu významově dosti 
nesourodých slov: hospoda a Hospodin. Autor jako by tímto způ-
sobem dával najevo, že hospodu nevnímá jen jako místo boha-
pusté konzumace, ale i místo svérázného duchovního dění. Jeho 
životní náhled i hořce ironický pohled na sebe sama je navzdory 
jejímu minimálnímu rozsahu celistvě zachycen v kratičké čtyř-
veršové básni této sbírky: Nevěrný věrný / a zlotřilý svatý / pro 
krásu ošklivý / žitím jsem jatý (s. 33). Tato „jatost žitím“ se zdá 
být pro insitní tvůrce vůbec příznačná. Podbarvuje texty Beerovy1) 
i Maryskovy, objevuje se u různých insitních autorů třebas i velmi 
odlišných poetik, přesto však tvoří identické pozadí, na kterém 
je položena většina naivních textů. Insitní autor ani v trpkých 
chvílích svět, v němž žije, nezatracuje, ale cítí nad ním stále spíše 
úžas, aby jej mohl svým neumělým způsobem oslavovat dílem. 
A to navzdory tomu, že je mu často dáno poznat, „co je refrénem 
žalozpěvů naší paní Mizérie“.2) Jako by to byla právě tato vnímavá 
zaujatost životem, která mu umožňuje přes stylovou nesprávnost 
či na prvý pohled dokonce nevkusnost nadat své výtvory zvláštní 
duchovností a přenášet tuto hodnotu i do vnímání a vědomí čtená-
ře, ať už skrze text nebo obraz.

V následující sbírečce V hospůdce za deště (1976–1978) Ta-
ťoun rozvíjí svou naivistickou hospodskou mytologii plnou zasně-
nosti a melancholie, v níž i štěstí má barvu pivní pěny: Když radost 
se štěstím / Bílým jak pěna piva / Se na mě dívá / Sám sobě zavěštím 
// A vidím se tak rád / S nějakou kráskou ještě / Z temného deště / 
Ujíždět na svůj hrad (s. 42). Současně se zde však poprvé objevuje 
Taťounova snaha o naplnění ustálené strofické formy — sonetu. 
Insitní živelnosti je postavena překážka, která může autora vést 
v podstatě ke dvěma reakcím: buďto se bude snažit o „seriózní“ 
naplnění žánru, jemuž bude chtít přizpůsobit také tematiku a svůj 
styl a sugerovat tak kultivaci textu (jak můžeme pozorovat u Ma-
ryska), anebo naopak tradiční žánr přizpůsobí insitní povaze své 
tvorby. Obé pak může vést až k parodickému vyznění, chtěnému či 
nechtěnému. Ochota nechat se vést tradičními literárními formami 
se přitom jeví jako nepřímo úměrná insitnosti tvůrce, a stěží ji pro-
to nalezneme například u Machulky. Taťounův přístup je z tohoto 
hlediska poněkud podvojný. Nevzdává se sice své základní hos-
podské tematiky, ale jazyk sonetu má častěji blíže k onomu „vyšší-
mu“ stylu jeho tvorby než k jazyku naivistických říkanek. 

Sonet XII patří k těm několika básním, které zjevněji ukazují 
ke křesťanské inspiraci. Modalita jejího využití je však dosti ne-
typická. Taťoun s Bohem není ve vztahu důvěrného obcování ani 
se nechvěje pod jeho pohledem. Nechává svého Pána močit do 
sněhu a dřímat na něm. Nejenže jej snímá z nebe na zem a pro-
půjčuje mu opětovně lidské vlastnosti, ale zbavuje ho také jeho 
božských atributů a důstojenství. Taťounovi jde především o vy-
jádření pocitu z duchovní perspektivy svého světa. Bůh pak sdílí 
úděl těch, které stvořil k obrazu svému, včetně jejich hospodského 
života, ve kterém ani jemu nezbývá nic jiného než se opíjet. V této 
roli však ztrácí svou vykupitelskou moc a Taťounův člověk teh-
dy nenávratně zůstává napospas světu i sobě samému. Básník se 
může opřít pouze o svou naivně přímočarou a nekomplikovanou 
představu o zlu: Jasně bílá pěna piva / Dokořán tvé oči / Občas 
ve mně divně bývá / Pán do sněhu močí // Pak v hospodě zhasínají 
/ Něho tvého klína / Ve mně se už usmívají / Pán na sněhu dřímá 
// Objímám tě na chvilenku / Ráno zbrkle prchám / Oba potom 
víme venku / Zlo přenechme mrchám // Tvoje oči závěje / Se mnou 
ať si co chce je (s. 49). Také toto antropomorfizující zhmotnění 
transcendentního Boha, které se svou podobou neohlíží na jaké-
koliv kánony duchovní lyriky, můžeme považovat za rys naivní 
bezprostřednosti, díky jejíž bezelstnosti nepůsobí tento básnický 
obraz nikterak rouhačsky. 

V Taťounových textech narážíme častěji na naivismus než 
neuvědomovanou naivitu. Autor častěji záměrně než v důsledku 
nezvládnutí slohotvorných prostředků vytváří jakési stylistické 
koláže, v nichž prolínání insitního a tradičního přístupu k tvorbě 
nepůsobí ve většině případů rušivě. Přitom si však jeho dílo zacho-
vává svou osobitou „jinakost“, která by snad nemusela být zcela 
přehlížena ani v kontextu literatury „vážné“, a to ani jako svérázná 
podoba křesťansky orientované lyriky, s výrazovými prostředky 
dosud značně nekonvenčními.

Insitnost a nonsens

KANÁREK

Kanárek umřel
nebo snad chcíp
někdo ho típnul
nebo snad líz
kanárek uměl překrásný písničky
starší a starší

Petr Taťoun (1946)

Absolvoval zemědělskotechnickou střední 

školu, poté působil jako dělník v tiskárně, razič 

metra, topič. Na počátku devadesátých let byl 

zaměstnancem Kanceláře prezidenta republiky. 

Josef Vondruška (1952)

Povoláním malíř pokojů. Určujícím impulsem 

pro jeho kreativní dráhu se stalo velmi 

časné uhranutí rock’n’rollem. Působil 

v undergroundových kapelách Umělá hmota 

a DOM, byl kronikářem skupiny The Plastic People 

of the Universe. Druhou půli „normalizace“ prožil 

v australském exilu. 
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než starý gotický
ty mrtvej kanáre
zazpívej znova
ať aspoň kámoši
znají ta slova

(Cestou do blázince, s. 52)

(citace, nebude-li uvedeno jinak, in: Lampl 1992)

V poezii Petra Lampla (1930–1978), vznikající z rozhodující čás-
ti v průběhu téměř celých sedmdesátých let, nacházíme obdobně 
jako u Maryska či Taťouna autorský výraz alespoň místy pozna-
menaný dílem některého z literárních předchůdců. V jeho případě 
se jedná především o inspiraci nonsensovou poetikou Christiana 
Morgensterna, což vede k tomu, že v kontextu české literatury 
bývá uváděn jako pokračovatel T. R. Fielda a Emanuela Frynty. 
Jenže Lamplovy čistě nonsensové texty, spadající do nejstarších 
vrstev jeho poezie, jsou spíše než navázáním na Morgensterna 
jeho odvozením a v jeho tvorbě patří k tomu méně zajímavému. 

Mnohem původnější a také pozoruhodnější je ta její část, ve které 
jsou záměrně kombinovány insitní a nonsensové postupy.   

Insitní rysy se vedle nonsensu s přibývajícím časem vynořují 
stále výrazněji. Namísto morgensternovského metafyzického va-
nutí setkáváme se s Lamplovou osobitou, velmi melancholickou 
ironií a sebeironií, spojenou se stejně tesknou snovostí: Padají 
ptáci / do krásný vesnice / Koukaj na ně / pitomý slepice. / Vy krás-
ní ptáci / padejte pomalu, / jako ty hvězdy, / co měly vodvahu. / Až 
jednou nakonec / spadne i slavíček, / přijdou ty slepice / klofnout 
mě do víček? (s. 12). V následujících textech se zřetelněji vyno-
řuje lyrické „já“, pro jehož označení můžeme užít termín lyrický 
hrdina. Odosobněné nonsensové hříčky jsou vystřídány sestupem 
k subjektu. 

Text „Jak lítaj průsery“ (s. 50) je již především expresivním 
výrazem zklamání z běhu vlastního života. Jeho prvé verše: Když 
jsem chtěl malovat koníky / vyšli mi koně lze považovat za téměř 
aforistické vyjádření podstaty insitnosti, s jímavou odhodlaností 
zápasící s vlastní neumělostí o naplnění tvůrčí intence. S tím však 
Lampl obvykle potíže nemá a naopak záměrnou naivitu výrazu 
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spojuje se závažnějšími tématy, kde bychom ji čekali jen stěží, 
a zbavuje je tak nánosu knižnosti. Naivistické vykreslení Stvoři-
tele v básni „Pánbůh“ se tak prolíná — typicky „kontaminačním“ 
způsobem — s křesťanskou myšlenkou jednotlivé duše, která sto-
jí sama před Bohem a cítí na sobě jeho zpytavý pohled: Pánbůh 
ten má čtyři oči / a ty oči po mně točí / Pánbůh ten má fištróna / 
archandělů kolóna / Přesto je to smutnej pán / lebka holá, elegán 
/ A ty moje smutný oči / Boha nikdy nepřemočí (s. 43). Lamplova 
schopnost mísit zdánlivě neslučitelné je svým způsobem pozoru-
hodná. Napětí, které takto vzniká, nevyplývá pouze z užití jakoby 
neadekvátního slovního výrazu — neodpovídajícího podle před-
stav utvrzovaných literární tradicí závažnosti tématu —, ale také 
z humoru, třebaže hořkého, jehož se autor nechce vzdát. Lampl 
tak ještě radikálněji než Taťoun proměňuje poetiku lyriky reflek-
tující nějakým způsobem vztah člověka k Bohu, lyriky, které ani 
u tohoto autora nemůžeme upřít jistý způsob duchovnosti. 

Autorovo vymezení vůči tradičním postupům zavedené li-
teratury je ještě zřetelnější v textech, které se s ní nepřímo kon-
frontují. V básni „Klasická“, postavené na hybridnosti stylových 
vrstev užitého jazykového materiálu, jež je ve znamení u Lampla 
relativně častého křížení erotických a náboženských motivů, je 
perziflován vznosný tón „seriózní“ literatury i vážnost, se kterou 
sebe sama pojímá: Kopeček lásky / na Tvoje vlásky / potřes mi 
rukou / před Boží Mukou / kruci prdel / stává se ze mne klasik 
(s. 51). Rouhání se vysoké literatuře vrcholí textem, jehož prvá 
sloka představuje jakési hyperinsitní schéma s neustále se opa-
kující absurdní otázkou pokládanou komusi, kdo ve druhém až 
osmém verši strofy není oslovován jinak než „vole“. Druhá strofa 
je založena na gradačním apostrofování entit, jejichž naprostá ne-
sourodost rovněž navozuje pocit absurdity. Lampl se smyslem pro 
černý humor i perzifláž konstruuje sloku parodující závěr čtvrtého 
zpěvu Máje, sakrosankta české literatury: /.../ vole / včelo / Jarmi-
lo / Viléme / Kamaráde vole / ať nejsem sám (s. 63). Jde o jeden 
z mála insitních projevů s rysy intertextuality. Máchovská vsuvka 
s sebou neodvolatelně nese další konotace, a text tak dostává po-
dvojný charakter, rozprostírá se mezi smíchem a zoufalstvím, pro-
střednictvím absurdity se sice zvětšuje vzdálenost mezi pocitem 
a subjektem, ale pocit sám tím ještě popřen není.      

Lamplovo dílo je ukázkou záměrného užití prvků insitnosti, 
zvolených zřejmě i z odporu k oficiální a oficiózní poezii sedm-
desátých let. Pro autora je příznačné, že z insitnosti uplatňuje pře-
devším její pohled na téma, k jeho zpracování však užívá zpravi-
dla subtilnějších prostředků než autoři ryze insitní. Naivita, která 
je pro sféru insitnosti dosti typická, není v Lamplově případě pří-
liš výrazná, spíše bychom nad jeho texty mohli hovořit o jakémsi 
neobvyklém, uštěpačném a trpkém naivismu a pseudoinfantilis-
mu, provázeném permanentní sebeironickou reflexí. Lampl před-
stavuje mezi tvůrci užívajícími insitní metody vzácnou výjimku 
stavějící sarkasmus proti sentimentalitě, místo pocitu outsiderství 
jsou jeho texty prostoupeny spíše pocity beznaděje a vytrácejícího 
se smyslu. 

Insitnost a možnosti stylizace 

(citace in: Vondruška 1993)

Básně Josefa Vondrušky jsou důkazem, že tendence k idylizová-
ní a pitoresknímu vidění reality mají mezi insitními autory přes 
svou jistou typičnost i podstatné výjimky. Jestliže temnější tóny 
se alespoň občas nevyhnou takřka žádnému z nich, je naopak v té-

to poezii vzácné najít jejich protipól. Zajímavým paradoxem je 
to, že Vondruška jako insitní autor nestaví tolik vyjádření svých 
autentických pocitů z normalizačních let a z životních vyhlídek 
všech těch, kdo se odmítli jejich nárokům přizpůsobit, na doku-
mentárním zachycení skutečnosti (jak je to časté u Machulky), ale 
užívá imaginace i masky lyrického „já“ tak, že vytváří její krajně 
stylizovaný obraz. Místy — jako by budoval jakousi lyrickou ob-
dobu hrůzostrašných románů — sahá až k „poklesle“ rekvizitním 
prostředkům triviálních žánrů, aby dal vyrůst svému pochmurné-
mu sešklebenému světu, který v rozmáchlé hyperbole zrcadlí de-
primující charakter fosilizovaného reálného socialismu. Vondruš-
kův básnický obraz — zvláště v jeho prvních sbírkách — nabývá 
někdy až apokalyptických či vysloveně hororových rysů: „divná 
vůně se šíří / to mrtvý vstávají z hlíny / otvírají své hroby rozhou-
pávají zvony / nebude již doby denní / tma bude vládnout v zemi… 
/ je konec (s. 15). (Přesto odlišnost tohoto v kontextu insitních 
tvůrců dosti výlučného vnímání světa nemusí být tak markantní, 
jak by se mohlo zprvu zdát. I z této vize totálního zmarnění to-
tiž Vondruška nachází únik v říši snu, pro insitní autorský typ již 
mnohem příznačnější: zbývá jen snění jen snění / snad o něčem co 
ani není; s. 15.) V básních prostoupených zánikem a zkázou vez-
dejšího světa, která nabírá biblických rozměrů a její podání místy 
i biblické obraznosti (unavené hvězdy padají do moře, s. 19; až 
přelejí se vody / na místa co je nyní souš / až na světě / nezbude 
lidská noha, s. 31), se mnohdy lyrické „já“ stává nihilisticky la-
děným mluvčím rozvratu. Jeho rozpor s většinovou společností 
symbolizují romantické masky od „bludného rytíře“ až po démo-
nický „model lidský zrůdy“, jenž zamilován do temnoty upsal 
duši ďáblu. V dalších textech pracujících s větší mírou stylizace 
nebo inspirovaných nejrůznějšími literárními vzory se v rámci 
sbírky spontánně prolínají ozvuky poetiky rocku (především Lou 
Reeda), souputníků z undergroundu (Egona Bondyho či Milana 
Knížáka), ale i Františka Gellnera.  

Texty, v nichž si Vondruška uchoval největší míru původnosti 
a zároveň se v nich vyhnul poněkud archaicky či kýčovitě půso-
bícím obrazům, zachycují autorovy pocity a postoje i vnější svět 
bezprostřednějším způsobem nežli vrstvením dalších a dalších 
ponurých vizí. Takto koncipované básně jsou také v pozdějších 
sbírkách stále frekventovanější a mnohdy ostře kontrastují s volá-
ním hlasů pekla, vzýváním tmy a smrti oněch démonických styli-
zací: Navždy bych chtěl zůstat / ve světě barevných snů / ve světě 
mámivé krásy / rozplynout se v nekonečnu (s. 33). Ve sbírce Věřím 
ve zlo (1978) se již začínají objevovat verše zaznamenávající do-
kumentarizujícím způsobem lesk i bídu všedních dnů autorových 
přátel z okruhu undergroundu: Scházíme se v hospodě u piva / 
někdy i bez pozdravu / ruce si dáme pod bradu / a přemýšlíme 
o svém srabu /.../ Každý se tváří jak umělec / a bohémsky se žít 
snaží / nostalgicky říkáme já kdybych směl / strhnul bych za se-
bou davy (s. 65). Především se ale Vondruška stále více zaměřuje 
— tentokrát již zcela v souladu s příznačnými projevy insitních 
autorů — na vylíčení svého privátního života, hospodských veče-
rů (Rád navštěvuji hospody / jak turista staré hrady; s. 63), svých 
citových vzplanutí a zklamání („Proč jsem ji asi potkal?“). Někdy 
jde přitom až o lyrizované záznamy deníkového charakteru, místy 
střídané prozaickými texty, které jsou deníkovými fragmenty již 
v pravém smyslu slova. Tyto tendence k dokumentárnímu zazna-
menávání prožitého předcházely Vondruškovu tetralogii A bůh 
hrál rock’n’roll psanou v letech 1986–1994, kde se realizovaly 
v plné síle a daly vzniknout memoárové subjektivní kronice části 
českého undergroundu sedmdesátých let. S nadsázkou můžeme 
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říci, že se jí stal svého druhu následovníkem již zmíněného Aloise 
Beera, „klasika“ české insitní literatury, a jeho pamětí. 

Vondruškova poezie je mezi insitními dílky nepříliš obvyklým 
příkladem značné míry stylizace lyrického „já“, která získává oso-
bitý půvab díky smíšení s určitou naivitou, s níž ji autor pojímá. 
Jeho tvorba tak v rámci jediné sbírky získává značné rozpětí od 
ponurých obrazů neskutečných paralelních světů k dokumentár-
nímu podání prožitého. Insitní znaky textu jsou na jedné straně 
důsledkem jeho záměrné nekultivovanosti, na straně druhé ale od-
povídají i kompozičním možnostem autora, což je moment spoju-
jící jej s básníkem následujícím.  

Insitnost jako umění možného

POJĎME BYDLET DO LESA

Pojďme bydlet do lesa
vždyť tam to má grády 
guláš z šišek navaříme 
neumřeme hlady

Z potoka se napijem 
zdravit budem srnky
budeme i víno pít 
naložíme trnky

Z voňavých kmenů
postavíme chýše 
budeme žít překrásně
tak tiše tak tiše

(Příživník, s. 13)

(citace, nebude-li uvedeno jinak, in: Machulka 1992)

Dílo Vratislava Machulky alias Quido (1950–1996), vyznačené 
léty 1972–1986, může být považováno za literární tresť insit-
nosti; nalezneme v něm téměř všechny její charakteristické rysy. 
V kontextu všech předchozích textů je ojedinělé především tím, 
že pokud bychom z něj tyto typicky insitní postupy a znaky chtě-
li extrahovat, zůstal by před námi po této operaci až na výjimky 
pouze čistý papír. Vliv literární tradice je zde naprosto minimální. 
Pokusíme se zde na konkrétních příkladech — reprezentujících 
některé typické postupy insitnosti, tedy zpřítomňování rozvolně-
ných fantazijních a snových vizí či příklon k jakémusi infantilní-
mu náhledu na svět — ukázat specifické možnosti a zároveň i jistá 
omezení, která se u jednoho určitého insitního autora s danou me-
todou tvorby pojí.

Řada Machulkových textů, jak je v insitní inspiraci pravidlem, 
s minimální stylizací i bez větší snahy o nadindividuální přesah 
výpovědi bezprostředně dokumentuje jeho osobní klopotnou zku-
šenost. Čtenář se tak stává svědkem opakovaných střetů málo při-
způsobivého člověka s „výchovnými“ státními institucemi v době 
normalizace, jak je tomu například v „Písni příživníka“: Nedělám 
nic / jen sedím tady / vlast má milá / nedá však / mi zhebnout hlady 
/ do basy mě strčí / ať tam Quido vrčí (s. 7). Minimální distance 
mezi autorským a lyrickým subjektem je však pro básně z Ma-
chulkova pera příznačná, ať už je jejich téma jakékoli. 

K této maximální možné koincidenci obou subjektů nejzřetel-
něji odkazuje lakonický titul básně „Já“. Machulka se v ní před-
stavuje jako slovesný tvůrce bytující bezmála holanovsky přímo 
v materiálu jazyka. Jazyk však pro Machulku není temnou „jesky-

ní slov“, ale spíše jakousi erbenovskou mateřídouškou básníkovy 
vlasti (vlasti slov), o kterou je třeba pečovat, a lze si jen přát, aby 
její (k-)věty neuvadly. Básník je tak pro Machulku obdobou jakési 
zduchovnělé včely: Slova jsou kroky / rýmy zábradlí / bydlím ve 
větách / kéž by neuvadly (s. 95).

V jiných Machulkových textech z této oblasti, například „Novo-
roční 1979“, nalezneme pasáže ovlivněné tematicky (a částečně 
snad i výrazově) impulsy americké provenience, které byly v čes-
kém literárním undergroundu exploatovány hlavně v šedesátých 
a sedmdesátých letech, inspirovaných především lyrikou rocku. 
Jeden z předpokladů tohoto vlivu na autora Machulkova typu 
bychom mohli spatřovat v příbuznosti s insitním přístupem zále-
žejícím v „neumělosti, syrovosti a ‚barbarskosti‘ výrazu“.3) Tuto 
syrovost však (k jejíž podstatě patří měnit stylistické roviny vý-
razových prostředků v souladu s charakterem okamžitých či z pa-
měti vyvolaných pocitů a nálad) Machulka bez výstrahy zamění 
za naivně poetické zasnění: Hladí mě a pálí, mrazí a do krvava 
drásá / vyvrtala mi díru do hlavy / vstoupila do mě. / Jsem skleně-
ný hlas Nico, pomalu pluji, zvolna // Lampy se svátečně vystrojily 
/ připily si modrou kořalkou / rozsévají svítící semínka / stačí za-
sadit, vyroste den (s. 81). I tento text je ilustrací autorových potíží 
s funkčním začleněním literárních impulsů.

Insitně bezprostřední výraz touhy po šťastnějším, méně 
strastiplném lidském světě přinášejí texty „Až nebesa“ (s. 124) 
a „Lodě“ (s. 141). Ač básník na jiném místě furiantsky prohlašu-
je, že je z těch, co se nemodlí („Já“, s. 95), smíření a vykoupení 
přichází po vertikále jakoby z mimolidského světa. Zatímco ve 
druhém jmenovaném textu je okamžik milosti ohraničen snem, 
báseň prvá ztvárňuje způsob bytí připomínající dětskou předsta-
vu o ráji. Zdá se, jako by v Machulkově snovém světě bylo Boží 
dílo skutečně dokonáno. (Obdobně jako u Maryska či Taťouna 
hraje také v textech tohoto autora snový aspekt závažnou roli. 
Ke svému snění má básník vztah plný něhy jako k čemusi drahé-
mu a přitom křehkému: Jemně / maličkým kladívkem / mi ťukáš 
do spánků / koníku snů / buď pozdraven maličký koníčku / plnou 
hrstí / sny rozdáváš / podkůvky nemáš / přicházíš po špičkách / 
děsíš se budíku; s. 8.) Avšak oproti křesťanské představě jeho 
„ráj“ není předznamenán nebeským ohněm, ale odpuštěním 
a láskou, které stojí nad spravedlností. Není s ním spojeno věč-
né zatracení „nehodných“, ale smíření. Připomíná návrat všech 
hříšníků do stavu před ochutnáním biblického jablka: Až nebe-
sa sestoupí s nebe na zem / to budem chodit po nebesích po uli-
cích / neony jabloně jsou rozkvetlé / pomněnky vyrostly místo 
pomníků // a možná že spravedlnost / odejde do penze na odpo-
činek / a přijde odpuštění, smíření, láska / jako jarní vlahý déšť, 
který smývá staré rány (s. 124). Pro insitní motivickou kompo-
zici — na úrovni jednotlivé básně i celé sbírky — je však pří-
značné, že se (obdobně jako výrazové prostředky) nepodřizuje 
požadavku stylové jednoty, ale odráží okamžitý psychický stav 
autora. Tak je sice vrchovatě naplněn Goethův požadavek „pří-
ležitostných“ básní, ale bez pořádací tvůrčí vůle a kritického 
přístupu bude jakýkoliv autorský soubor textů působit pravdě-
podobně poněkud disparátně. Vedle básně načrtající obraz té-
měř nebeské harmonie se tedy — z hlediska insitního tvůrce 
naprosto nepřekvapivě — objeví i taková, v níž naopak lyrický 
subjekt touží být rabiátským andělem chaosu, který rozvrátí str-
nulou spořádanost našich věcí.

Machulkovy fantazie jsou oproti snovým vizím prezentovány 
převážně insitně klasicky, tedy bez hlubšího podtextu. Někdy jsou 
natolik naivní a bezprostřední, že se jeví jako produkt infantilis-
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mu, jako je tomu například v básni „Anděle nebeský“: Anděle 
nebeský kradou po kostelích takový ty dlouhý svíčky / a svítěj po 
starejch půdách belhavejm veršům / a přemlouvaj je, aby šly s ni-
ma na pískoviště / stavět skvělý hrady (s. 92).

Jindy jsou sice naivní, ale zároveň v sobě nesou určitou 
poetickou kvalitu: Žádnej tomu nevěří / já však vím, že vaří / 
milá má copatá / hvězdy si k večeři (s. 85). S nápadem přepod-
statnění jakoby přeludného a „nekonečně“ vzdáleného nebe na 
substanci přístupnou „nejmateriálnějšímu“ z lidských smys-

lů jsme se setkali již u Maryska, a to rovněž s tematizovaným 
vědomím výlučnosti vlastního pohledu i „implicitním“ střetem 
lyrického „já“ se střízlivě uvažující společností, který z tohoto 
krajně rozdílného způsobu nahlížení vyplývá (ale kdo mi doká-
že, že nebe není talíř krupicové kaše4)). Jako by tato tendence 
insitních autorů ke „gastronomické sublimaci“ jsoucího, kdy se 
smyslovým orgánem umožňujícím prožitek krásna může vedle 
oka stát rovněž jazyk, potvrzovala také v literární sféře slova 
Josefa Čapka5) o určitém sklonu tvůrců „nejskromnějšího umě-
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Portál české literatury (http://www.czlit.cz) má za sebou již několik měsíců a za tu 
dobu se mohl pod vedením Radima Kopáče a jeho redakční rady vyprofilovat. Portál 
by měl být díky svému oficiálnímu posvěcení Ministerstvem kultury ČR jakousi vý-
kladní skříní současné literatury, ale i její historie. Doposud však naplňuje roli dal-
šího internetového periodika, a to hlavně spíše pro domácí čtenáře než pro zájemce 
zahraniční. Těm je nabízena zatím jen okleštěná anglická verze. Samy sebe však 
stránky prezentují jako vícejazyčný portál, který je určen především k propagaci 
české literatury v zahraničí.
Pravda, angličtina je jaksi neoficiálně světovým jazykem internetu, ale v praxi to 
tak nefunguje. Stačí projít několik českých komerčních webů, které chtějí komuni-
kovat se světem, a zpravidla tam najdete také jazykovou verzi německou a ruskou. 
Podnikatelé, jak se zdá, mnohem dříve pochopili, že naše země jsou tradičními vaz-
bami přece jenom stále svázány s německým a ruským prostředím.
Marně si také lámu hlavu, proč u přehledů jednotlivých časopisů a internetových 
stránek věnovaných literatuře v anglické verzi nejsou uvedeny hyperlinky aktivní. 
Věřím, že jde jen o opomenutí, nikoli o technickou neschopnost na straně redakce. 
S redakčním systémem, který portál užívá, jsem poměrně obeznámen, a proto vím, 
že se taková věc dá zařídit pouze kliknutím myši. I tak je to však školácká chyba, 
která by se u profesionálních projektů vyskytovat neměla.
Otázkou také zůstává, zda byla zvolena nejvhodnější forma prezentace nově vzni-
kající literatury. Recenzí na nové knihy přináší portál bezesporu dost, a to aktuál-
ních. Co však poněkud chybí, je nová původní tvorba. Tato absence by byla ještě po-
chopitelná v české jazykové mutaci, kde jsou knihy čtenářům ihned k dispozici, ale 
zarážející je u mutace anglické. Bez ukázek zůstávají noví autoři, které chce por-
tál prezentovat především, poněkud nepřístupní. Portál je možná ještě poměrně 
mladý, a tak i toto snad bude napraveno, stejně jako chybějící ukázky a fotografie 
u profilů autorů ve slovníku, který je na stránkách k nalezení.
Po technické stránce koncepci portálu zřejmě není moc co vytknout. Snad jen 
s ohledem na předpokládanou mnohojazyčnost by byla vhodnější volba kódování 
textů v Unicode (UTF-8). Některé původně chybějící a obvyklé věci (DublinCore, RSS) 
byly doplněny (snad tak trochu i na můj popud) a je vidět, že na stránkách se stále 
pracuje. 
Jak již bylo řečeno, stránky jsou bezesporu přínosné, zatím však spíš pro čtenáře 
domácí. Portálu vytýkám dosud chybějící jazykové mutace. Ve srovnání s podobný-
mi zahraničními projekty, které jsou ostatně na stránkách uvedeny, si ten náš však 
vede také poměrně slušně, a pokud se zbaví několika neduhů, mohl by původně 
proklamovanému účelu propagace mladší a nejmladší generace v zahraničí oprav-
du sloužit.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Pod taktovkou Radima Kopáče

ní“ k požitkářství, a svědčila tak o její univerzalitě v celé oblasti 
insitnosti. 

Obecně insitní příklon k dětskému světu, který se u Machulky 
projevuje zvláště silně, vede zřejmě zákonitě k tomu, že autorovy 
fantazie na sebe berou také podobu žánrů určených dětem. Cyk-
lus O bronzovém kormidelníkovi zastřešil Machulka s vědomým 
odstupem poetickým a něžně „sebekritickým“ titulem Halaba-
lablábolkyukolébavky (jedná se však o lyrickou prózu, nikoliv 
píseň). Kormidelník je snivým plavcem, bafá z fajfky. Kormid-
lem doleva? nebo snad doprava? vsjo rovnó, móře je tak širo-
ké. V noci chodí občas hýbat hvězdami. Přeje si, aby neskřípala 
jeho rozvrzaná židle a nerušila jeho mírné myšlenky (s. 76, 78). 
Kormidelník má skromnou, ale jímavě snivou představu o napl-
nění a trvání svého štěstí. Nakonec ale stejně skončí ve vězení pro 
dlužníky. Jeho příbuznost s autorem je zřejmá. Ukolébavka „bývá 
stylizovaná jako citově vroucí monolog matky adresovaný dítěti“. 
Quido ukolébává v nepřátelském světě především sám sebe. Je si 
v tomto textu chápající něžnou matkou i opatrovaným dítětem. 
Jeho povijanem je však pivní pěna, mateřským mlékem alkohol 
a dětským pokojem hospoda. Tam také vypravěč spěchá z klau-
zury svého spisování, když odcházeje uzavírá text: a o dalších 
osudech našeho bronzového kormidelníka si můžeme popovídat 
pěkně u pivečka (s. 78).

Je zřejmě jedním ze specifik insitních textů, že se v nich 
naivita spájí s úvahou svérázné hloubky. U Machulky na ni 
můžeme narazit v některých pasážích jeho „reflexivní“ lyriky, 
kde dává průchod vážněji míněným vyznáním svého postoje 
ke světu. Ten spočívá v důvěře, v onom apriorním „přitakání 
světu“6) a v respektování jeho tajemství, vnímaného básníkem 
jako rovina skutečnosti a skrývajícího v sobě možnost životní-
ho smyslu. Tajemství mu zřejmě představuje hodnotu již samo 
o sobě: mám rád tajemství hluboké tmy hlubokých lesů / tajemství 
tajuplnější než nejtajuplnější tajemství // Nedůvěřivci, vrazi, ne-
důvěřují, nezahálejí / tmu tmavou hebkou i tajemství bez výčitky 
/ zavraždí / klubíčka rozmotají (s. 82–83). Machulka je dalším 
z insitních tvůrců undergroundu, který se přiklání k životnímu 
stavu, jenž jako by souvisel s dětským světem nejen jednotlivé-
ho člověka, nýbrž celé civilizace. Insitním autorům je, zdá se, 
bližší tento ztracený mytický čas než současná realita naplněná 
vědecko technickým poznáním, mezi níž a nimi často zeje roz-
por. Je jim bližší citovost a snivost než strohé exaktní poznání. 
(V mottu k Maryskově poslední sbírce z I. interní kliniky se úz-
kost z „technického“ způsobu bytí a bytostná polemika s ním 
promítla i do varování před „zvědečtěním“ a zvěcněním samého 
umírání, což je vyjádřeno s typickou naivní bezprostředností: 
 Říkal to už Radecký, / když zhebnout, tak vědecky. // Zhebnout? 
Jen ne vědecky!7).)

Tato tendence je také velmi patrná v básních, z nichž vyza-
řuje Machulkův nejvlastnější, dětsky naivní a nekomplikovaný 
přístup k existenci, koncentrovaný v představě šťastného života 
v soubytí s přírodou (zde jako by autor čerpal inspiraci přímo 
u J.-J. Rousseaua): Z voňavých kmenů / postavíme chýše / bude-
me žít překrásně / tak tiše tak tiše... („Pojďme bydlet do lesa“, 
s. 13). Života jednoduchého, ale volného, otevřeného tajem-
ství a zázračnu.

Machulkovy verše, které velmi často zaznamenávají bezpro-
střední okolí a básníkův individuální osud, často vyznívají jen 
jako jakési „hovory k sobě“. Mnohé texty mají povahu téměř ho-
lého sdělení, na jehož výsledný smysl nemá tvar patrnější vliv. 
Přesto však některé básně vzbuzují nepopiratelný emocionál-
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ní účinek svými jednotlivými obrazy, jež občas propůjčí textu, 
navzdory všem jeho nedostatkům, nezanedbatelnou poetickou 
hodnotu. Ivan M. Jirous v předmluvě k výboru Machulkovy poe-
zie soudí, že „jsou to básně, které na světě rozmnožují dobré“.8) 
Skutečně snad právě takto lze vnímat autorovo bezelstné připo-
menutí určitých hodnot, i jeho neokázalé odsouzení normalizač-
ního marasmu. Jeho dílo vyjadřuje více právě tuto „ideu dobra“ 
než „ideu krásna“. Avšak i v tom snad můžeme spatřovat smysl 
umění.

Český underground vytvořil pro rozšíření insitní literatury zvláště 
příznivé podmínky. Současně se však také ona sama svým způso-
bem podílela na proměně rámce, v němž mohly vzniknout jeho 
nejvýznamnější, již neinsitní texty. Obě sféry undergroundu měly 
totiž společnou bázi — oproštěnost od dobové normy, neauten-
tického jazyka a dogmaticky diktovaných témat souznících s ab-
surditou doby. Insitní literatura bude mít vedle literatury vážné 
zřejmě vždy jen okrajové postavení, avšak pro specifické hodno-
ty, jež můžeme nalézat také na této literární „periferii“, typické 
přinejmenším svéráznou naivistickou čistotou, ryzostí a nevykal-
kulovaností sdělovaného, by nebylo šťastné tento literární kout 
míjet. A to nejen z hlediska literární historie, ale především z hle-
diska individuálního „neprofesionálního“ čtenáře. Na své pouti 
labyrintem textů nebude sice oslněn, zato však snad osvěžen, a to 
není málo.

Autor (nar. 1974) je literární historik.
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Do klubu spisovatelů, začátkem sedmdesátých let minulé-
ho století, měli přístup jen nespisovatelé,  podobně jako do klubu novinářů v Paříž-
ské ulici tehdy směli jen ideologičtí slouhové a jiní nenovináři. 
Běžní Pražané využívali odjaktěživa Slavii, kvůli výhodné poloze, která se dala kaž-
dému snadno vysvětlit, jako místo schůzek. Dokonce tam ani moc nekonzumovali. 
Kdo z dvojice přišel dřív, objednal si kávu, a když se dostavil partner, společně od-
cházeli dál do jiného lokálu se zřetelnější perspektivou, jak rád říká Eugen Brikcius. 
Tato tradice přetrvala dodnes. Pro Pražany z Řep a Novodvorské funguje Slavia jako 
maják. 
Speciální funkci tato kavárna má v posledních letech pro lidi, kteří se vystěhovali 
z Prahy a do města jen dojíždějí: ti si ze Slavie udělali úřad. Vedle kávy si bezostyš-
ně postaví notebook, kalendář a mobilní telefon, přijímají návštěvy, vyřizují tele-
fony a personál je pozoruje nevrlými pohledy: oni ani jejich hosté, kteří často čekají 
u vedlejšího stolu pokorně na audienci, totiž skoro nic nekonzumují a jen zabírají 
místo. Slavia jim slouží jako levná a dobře umístěná kancelář.
Zvláštní sortu návštěvníků tvoří upravené vrásčité babičky-pamětnice, které tam 
chodí jen na kávu s dortíkem. Zřejmě dříve dámy, po roce 1948 ponížené ženy a dnes 
opět dámy s rovnou duší a jen nahrbenými zády. Často bývají u stolu samy, sedí 
hrdě, šálek drží způsobně v ruce s vytrčeným malíčkem a pohled mají upřený k Petří-
nu. Chce-li si k nim někdo přisednout, velice vlídně se dozví, že čekají hosta, i když to 
někdy není pravda. Čistotné babičky tam chodí lovit zasuté příběhy a vzpomínky na 
již dávno zemřelé známé, které v nich evokují repliky původního interiéru, v němž 
sedávaly již v mládí. Slavia je pro ně důstojnou veřejnou čekárnou na smrt.
Speciální kategorii hostů tvoří cizinci. Dámy často popíjejí jen čaj a pánové pivo a po-
zorně vychutnávají pohled na Vltavu a Hradčana. Slavia jim slouží jako pohodlná 
rozhledna: stačí jim vyjít jen pět schodů a mít štěstí, že jeden ze stolků u okna s vý-
hledem na nábřeží je prázdný, a nejdůležitější dominantu Prahy i s rozhlednou na 
Petříně mají jako zarámovanou za okny. Mohou si připadat jako doma u televize.
Kavárna Slavia, stejně jako ve Vídni Café Hawelka, je multikulturní prostor. Skoro 
každý si tam přijde na své. Do kavárny utíkala za starých časů i písmena, která mož-
ná taky žila všude trochu nerada jako Alfred Polgar, protože z původního závazné-
ho domova v tóře a bibli už byla dávno vyhnána. Knihy byly pro písmena a slova 
ještě trochu důstojným mezidomovem, ale v novinách a časopisech, v nichž začala 
sloužit už jen jednomu dni nebo týdnu, se necítila dobře. Není se čemu divit: zra-
dila své původní poslání sloužit dialogu, a tak alespoň naslouchala po kavárnách 
básníkům. 
Mohou se však písmena a slova cítit jako zrádci? Pokud mají paměť, tak asi ano. 
Jenže mohou mít písmena a slova paměť, nebo si slova pamatují jen to, co jim neu-
stále připomínáme tím, jak je používáme? Je paměť slov jen obtiskem naší paměti? 
Jestliže ano, jsou právě písmena a slova nelítostnými svědky našich činů.
Ale co s písmeny a slovy, která lajdácky používáme či dokonce zneužíváme? Co se 
slovy bez paměti, která se stávají čím dál častěji součástí našeho domova a vytékají 
na nás z obrazovky jako lavina? A jak fungují, vezme-li si je člověk na cesty? Není 
člověk, který v Paříži v kavárně čte noviny, plotem jejich písmen jen oddělen od 
francouzského města, jako Čech čtoucí noviny v Praze je oddělen jinými písmeny od 
skutečnosti, která ho obklopuje?
Neslouží-li ale písmena k dialogu nebo zapomínáme-li či netušíme-li alespoň, 
že původně k takovému účelu sloužila, mohou už sloužit čemukoliv a komukoliv. 
„I kdyby všechna nebesa byla pergamenem, všechny stromy brky a všechna moře 
inkoustem, mohla by být napsána jen část toho, co jsem získal od svého učitele,“ 
říkal jeden z moudrých. Ale nevíme-li už, co říkali naši dědci, nevíme, kdo jsme, ne-
víme nic. Ani jak chutná pravá káva. Zřejmě to, co je zapotřebí člověku k tomu, aby 
přežil, nemusí být někdy dobré. Naše slova často vypadají nepřirozeně jako po plas-
tické operaci. Příběhem o stvoření světa pomocí slov byla písmena sakralizována 
hlavně proto, aby jejich libovolnost byla nulová, abychom věděli, co se za jejich zna-
ky skrývá, abychom se mohli mezi sebou domluvit.
V ten moment jsem se strachy probudil a ještě teď se divím, kam mě Polgarovy věty 
dovedly. To nebyl sen, ale ordinace pro nemocná slova.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.
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„Čím více časovosti života, tím čistší epika“ (Je mehr Zeitlichkeit 
des Lebens, desto reinere Epik) (Günther Müller: Morphologische 
Poetik, 1968). Což si překládám takto: naše vědomí dýchá pří-
běhy (7. pád i 4. pád). Dýchá kým čím — prostřednictvím příbě-
hů; a vydechuje koho co — příběhy. Příběhy jsou zkrátka naše 
antropo logické plíce i vzduch. 

K románu Maria Puza Kmotr (anglicky 1969). Jde o velký best-
seller své doby, který autorovi zajistil majetek a slávu a který ho 
— podle jeho vlastního přiznání — definitivně přiměl, aby přestal 
psát „umělecké romány“. A co s ním dnes? Stále máme co činit 
s románem, kterému nelze nic vytknout. Možná je to až s podi-
vem, ale Kmotr pořád „umí“: má tah jednolitého díla, bohatý re-
pertoár postav, zápletky, rozuzlení, střídání vypravěčského tem-
pa… jen těch mrtvol by snad nemuselo být tolik. Do kolen před 
tímto románem asi nepůjdeme, ale to snad ani není jeho záměrem. 
Dobře udělaná zábava? Ne, dobře napsaný román.

Možná bychom se, inspirováni Kmotrem, mohli pokusit i o ma-
lou hodnotovou typologii: 1) román strhující (těch je jenom pár); 
2) román dobře napsaný (těch je sice hodně, ale pozor: nejde 
o čtivo); 3) román-čtivo (kalkulované řemeslo); 4) román-kaše 
(exaltace vlastním způsobem psaní). Graficky by to vypadalo 
takto:

1
222

333444

Ad 1: román silný stylem, tématem i vizí, takový, který strhá-
vá a ve kterém se autor rozpustil ve způsobu vlastního psaní; tento 
román se staví na první místo řady a o tohle místo ho už žádný 
jiný román nepřipraví; tento román vás má ve své moci a ve chví-
li, kdy mu patříme, mizí i hranice mezi fikcí a realitou.

Ad 2: lze poznat, že autor umí udělat příběh, zápletku, vysta-
vět postavu a zároveň má po ruce nosné téma; v tomto románu 
se autor dává do služeb svého psaní, ale ne všechno v textu je 
odlito z jedné látky, nicméně román působí jako dobře vyvážená 
soustava.

Ad 3: tady se nic nepředstírá: čtenáři, dostaneš to, co máš 
rád, věci se ti nebudou zbytečně komplikovat, ber, nebo nech 
být, a když vezmeš, tak toho po mně příliš nechtěj. Anebo se na-

Román 

opak pouze předstírá: sem patří romány pro estéty a intelektuální 
 snoby.

Ad 4: román, který aspiruje na román opravdu velký, ale jeho 
autor nemá (spíše domnívá se, že nepotřebuje mít) zvládnuto 
řemeslo; chce být originální, ale přitom nedokáže být svým vy-
právěním pro čtenáře věrohodný (nechce komunikovat, chce se 
předvádět), a proto zákonitě nudí; co do hodnoty je tento román 
na stejné úrovni jako román-čtivo. 

Hodně románů bude zřejmě sídlit na pomezí a čisté typy se 
budou vyskytovat zřejmě řidčeji než typy smíšené (například 
Pasternakův Doktor Živago, který má občas rysy románu oprav-
du velkého, celkově však jde především o román dobře napsaný, 
který ojediněle /v konstrukcích některých zápletek/ upadá do ro-
mánu-čtiva). 

  
Asi by to chtělo pár příkladů:

1) román strhující: M. Kundera: Život je jinde (1973) a Ne-
smrtelnost (1990); M. Frisch: Homo Faber (1957); L.-F. Céline: 
Cesta do hlubin noci (1933); S. Bellow: Herzog (1964); V. Bykav: 
Lom (1986) a Sotnikov (1972); K. Čapek: Obyčejný život (1934); 
F. M. Dostojevskij: Idiot (1868); S. Lenz: Hodina němčiny (1968), 
I. B. Singer: Otrok (1962) a Šoša (1978); L. N. Tolstoj: Vojna 
a mír (1863–1869); B. Hrabal: Obsluhoval jsem anglického krá-
le (1980); J. Šotola: Tovaryšstvo Ježíšovo (1969); M. Šolochov: 
Tichý Don (1928–1940); J. Škvorecký: Příběh inženýra lidských 
duší (1977)…

2) román dobře napsaný: V. Páral: Milenci a vrazi (1969); 
M. Puzo: Kmotr (1969); K. Amis: Šťastný Jim (1954) a Jakeův pro-
blém (1978); M. Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí (1984); P. Ko-
hout: Katyně (1979); E. Remarque: Tři kamarádi (1938) a zřejmě 
většina jeho díla; T. Capote: Chladnokrevně (1965); A. Camus: 
Cizinec (1942); P. Süskind: Parfém (1985); M. Bulgakov: Mis-
tr a Markétka (1966–1967); W. Styron: Sophiina volba (1979); 
U. Eco: Jméno růže (1979); J. Škvorecký: Mirákl (1972); chytrá 
detektivka (D. Sayersová, A. Christieová, J. Zábrana-J. Škvorec-
ký; celé dílo D. Lodge; inteligentní románové životopisy…

3) román-čtivo: V. Páral osmdesátých a devadesátých let, vel-
ká část D. Francise; to nejhorší z J. Škvoreckého (poslední období), 
sci-fi kromě svých vrcholů, jako jsou R. Bradbury, A. C. Clarke, 
S. Lem a několik málo dalších; ženské a dívčí romány (V. Javořic-
ká, D. Steelová); pokleslý historický román (L. Vaňková); P. Coel-
ho — čtivo pro snoby…

4) román-kaše: D. Hodrová: Komedie (2003); U. Eco: Bau-
dolino (2001); J. Gruša: Mimner aneb Hra o smrďocha (1973); 
E. Sabato: Abaddón zhoubce (1991)…

 

„Umíme si například představit, ba i připustit zjevení ducha; mů-
žeme se dokonce smířit s kouzelným mečem a čarovnou přílbou 
— pakliže jsou ovšem drženy v určitých mezích věrohodnosti. 
Ale meč tak velký, že je třeba sta mužů, aby ho uzvedli? Příl-
ba, která vlastní vahou prorazí dlažbu dvora i klenbu sklepení 
otvorem tak velikým, že jím proleze člověk? Portrét, který vy-
stoupí z rámu? Kostlivcův duch v mnišské kutně? Když je čtenář 
v napětí, vystupňovaném na nejvyšší míru, pak takovéto detaily 
je stačí rázem a dokonale srazit; rozmetají dílo fantazie a místo 
zájmu vzbudí smích.“ To tvrdí Clara Reevová v předmluvě k ro-
mánu Starý anglický baron (1778) a tvrdí to — paradoxně — jako 
jedna z představitelek gotického románu, který si užíval hrůzo-
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strašných „nevěrohodností“ plnými doušky. Dýchá z toho starý 
dobrý an glický common sense, víra v to, že se lze domluvit a že 
světu, jak se nám jeví, lze věřit, a to aniž bychom si pro něj po-
třebovali obstarávat nějaké další (metafyzické, transcendentální) 
garanty smyslu. A stejná víra stála v sedmnáctém a osmnáctém 
století u kolébky románu — už proto je tento žánr něčím bytostně 
anglický. A zdá se mi, že nastává možná čas se k této víře opět 
vrátit. Jistě, věci jsou relativní a my nejsme naivní, mezi vědo-
mím a světem může vězet hluboká propast, máme několik „já“ 
a každé z nich má svou pravdu atd. — to všechno už víme díky 
modernismu a post modernismu dostatečně dobře. A přece… ne-
existuje stále — kromě Boha — něco, na čem se lze dohodnout 
jako na společném, a proto i — v obvodu dané dohody — jako na 
závazném? Možná posléze zjistíme, že těchto ostrůvků společné-
ho sdílení není tak málo a že z nich lze dokonce dát dohromady 
docela rozlehlou pevninu. Ano, v tomhle „a přece…“ může vězet 
velká šance pro román. Z relativizátora pravdy a poznání, z rozbí-
ječe víry ve svět, jakož i z toho, kdo se opevnil hradbami reflexe 
reflexe reflexe reflexe…, se tak může opět stát obhájce starého 
dobrého common sensu. Je to málo?

Ještě k předchozímu. Je-li román něčím bytostně anglický, zna-
mená to, že jeho původním hybatelem byla víra v to, že svět, jak 
se nám dává, není ani šalba gnostiků či křesťanské „slzavé údolí“, 
nýbrž území, na němž lze dojít když ne štěstí, tedy aspoň nějaké-
ho poznání. Je v tom něco pozitivně solidního; žádné přehnané 
nároky na to objevit „tajemství života“ či „skrytý kód“, který řídí 
naše konání, žádné domoci se „poslední pravdy“. Nikoli — nic 
než vědomí, že se světem a mezi sebou — prostřednictvím světa 
— se lze domluvit. — „Já“ a „svět“, nic nadto a nic mimo to — 
toť román (v hodině svého zrodu), přičemž způsob, jak „já“ patří 
„světu“, je stejně tak prostorový („někde“) jako časový („někdy“). 
A toto „někdy“ se ještě dělí na „velké někdy“ (dějinná epocha) 
a „malé někdy“ (život jedince). A pokud jde o anglický román, 
tak ten je kombinací „někde“ a „malého někdy“: je pevně zasazen 
do konkrétního prostředí a jeho dějovou osnovou je život jedince 
(Tom Jones, Moll Flandersová, Jana Eyrová, Oliwer Twist, Sága 
rodu Forsytů…).  

Možná že by rozhovor mezi Faulknerem a Hemingwayem mohl 
vypadat takto:
Hemingway: Život není jen tragický, ale také hrdinský. 
Faulkner: Proč myslíte?
Hemingway: Protože žijeme, doufajíce, že budeme vykoupeni. 

A vyprávíme příběhy, abychom jimi zápasili o naději… a dá-
vali naději druhým.

Faulkner: A nejsou vykoupení a naděje jen falešným povrchem? 
Podle mne posláním vypravěče je jít pod tento povrch, objevit 
skutečnost co nejskutečnější. A ta — nemohu si pomoci — je 
tragická, pudově temná, možná i neproniknutelná.

Hemingway: A jak víte, že hrdinství je méně skutečnější než tra-
gika? 

Faulkner: Hrdinství má daleko blíže k masce, a tedy i k přetvářce. 
Vypravěč musí být lučavkou. Tím, kdo demaskuje, čímž odha-
luje na maskách jejich faleš.

Hemingway: Ne, vypravěč je ten, kdo umí zvažovat své síly a ctít 
umění možného: na co nestačím, do toho se nepouštím. Co 
nemohu vynést na světlo, to nechám raději v temnotě.

Faulkner: A jak poznáte, co můžete a co nemůžete?
Hemingway: Ze samotného vyprávění, tedy z toho, že si posta-

vy našly své místo v příběhu a že příběh k tomu, aby se mohl 
rozvíjet, potřebuje právě tyto postavy… A že tím vším jsem 
nezmizel z dosahu světa.

K tomu připojuji vlastní komentář. Víceméně souhlasím s Heming-
wayem: romanopisec by měl asi zvažovat, co může a co ne; nástro-
jem jeho vyprávění nechť je umění možného, a ne horečnaté sny 
o nemožném. Ale pozor: pouze nástrojem, nikoli cílem. Tam, kde se 
z nástroje učiní cíl, končíme u pohodlného čtiva. A tam, kde se nao-
pak ve vyprávění nemyslí na to, že je ho potřeba vést nějakými kon-
trolovatelnými nástroji, končíme zase v pseudomystické patlanině.

Autor (nar. 1960) je literární kritik.
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Osud básníka

Osud básníka jest roven povětří. Kolik událostí nad Grónskem, 
Shetlandskými ostrovy, jižním Norskem a východními Alpami 
se musí najednou stát, než je v Praze jeden den slušného počasí. 
Takovou šanci má básník a tento život je jeho báseň. Jistěže jen 
někdy to je slušná báseň. Většinou to bývá báseň pršlavá a vůbec 
taková, že se málokomu chce ven, ba ani psa by ven nevyhnal. 
To vše je báseň. Sedím dnes v Libčicích, kam se Máša vypravi-
la s výborem své svazácké organizace až v létě 1949. Před třiceti 
lety — už se blíží ten den — povstalo tu Libčické hnutí mládeže, 
první masové hnutí za účelem vybudování socialismu v naší vlas-
ti. Od té doby velmi mnoho hnutí přinesl a opět pohřbil čas a jen 
v Libčicích a v redakci Čs. rozhlasu si Libčické hnutí ještě někdo 
pamatuje — ptal jsem se na to mnoha lidí.

Když jsem byl mlád — a byl jsem jen o rok starší než Máša 
— měl jsem v srdci stesk, že nepoznám Libčické hnutí, tím méně 
samotné Libčice, o jejichž geografickém položení jsem měl jen 
nejasnou představu, poněvadž tehdy bylo zakázáno prodávat tu-
ristické mapy, a na atlas světa, který jsem měl doma, byla ta ves-
nice příliš malá, takže ji nezaregistroval. A už jsem tu. Byť sláva 
Libčického hnutí zmizela tak dávno jako sláva prvního úderní-
ka Václava Svobody, který ve filmovém žurnálu dával svému 
synovi jméno Oleg Koševoj, ukazoval svůj novomanželský byt 
a byl vzorně odváděn na vojnu — já na nic z toho nezapomínám 
a vzpomínám na to s upřímnou nostalgií. Nikdy jsem nepocítil, že 
bych se měl někomu nebo něčemu mstít za to, že to, co mi říkali 
před třiceti lety, nebyla ani na chvilku pravda. Snad je to proto, že 
jsem o tom už před těmi třiceti lety věděl.

A tak se stalo nečekané — že sedím dnes v Libčicích v hos-
podě a pozoruji dědky, kteří hulákají, zpívají hrozné odrhovač-
ky, chodí ve vytahaných teplácích a je jim sotva o něco víc než 
mně, a tedy byli z generace zakládající Libčické hnutí. U mého 
stolu sedí z nebe spadlí dva nóbl odění Němci z NDR a hostinský, 
přisednuv si k nim, snaží se jim vlichotit ubohou němčinou, jen 
tak, z principu, protože jsou to Němci a my jsme Češi, což oni se 
zřetelnou povýšeností blahovolně kvitují. Kolem sedí trosky Lib-
čického hnutí — kolik vychlastaných rumů, kolik aut a rodinných 
domků! Semo tamo sedí nová generace, nepochybně zapojená až 
po uši do hnutí Brigád socialistické práce, což je zařízení tak ši-
kovně vymyšlené, že se udělá jen to, co se musí, ale ohlásí se to 
jako nadplán (před třiceti lety se říkalo protiplán, pak vzdoroplán 
a i dnešní termín je jazykově povážlivý) a berou se kromě čest-
ných titulů hlavně peníze.

Nemyslím, že Libčické hnutí mělo tytéž motivy, naopak si 
myslím, že se tenkrát nadřeli a napřemejšleli — ale kde jsou ty 
naivní časy! Z lidově demokratického zřízení jsme přes různé ná-
zvy dospěli až k reálnému socialismu a je nevhodné vzpomínat, 
že soudruh první tajemník a prezident republiky Antonín Novotný 
nám hned po Chruščovovi sliboval, že touto dobou už vstoupíme 
do komunismu. Právě tolik změn jako název epochy, v níž žije-
me, prodělala i různá hnutí a údernické diplomy se válejí kdesi 
v almaře a odznaky si vnuci ušlohli do svojí sbírky, handlujíce 
je s lehkým srdcem za odznaky fotbalového klubu Borusia nebo 
Real Madrid.

V domku, kde sedím, není podlaha, není záchod a není voda. 
Jediná pumpa, která stojí na Leteckém náměstíčku, už drahnou 
dobu nefunguje a ovšem nikdo se nemá k tomu ji spravit, byť 
i sousedé nejsou všichni v situaci lepší. V obci však dvakrát po-
stavili bazén, jeden se propadl, ale druhý ještě stojí, Vltava je 
tu totiž už vskutku jenom kanál. Postavili — podle architektury 
soudě — nedlouho po vzniku hnutí, ale ne zas tak moc brzo po 
něm, Dělnický dům, věc to ojedinělá, protože jinde se stavěly jen 
domy kulturní. Postavili pár bytovek, ale ne moc, a co se bydlení 
týče, není to lepší než v Praze. Obec si šetří už po desítiletí a de-

Máša

M I L O Š  B U D Í K  Mlha 1954
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sítiletí na vodovod, ale letos ušetřených 800 000 Kčs půjde místo 
vodovodu na pomník Rudé armádě — věc to zajisté ostudnější 
dnes než za časů našich dědečků, za nichž se stavěly pomníky 
mocnářům. Básník však není ani ekonom, ani sociolog, ba ani 
politik a jest jen jako to povětří. Poprvé v životě jsem dnes lito-
val, že nejsem žurnalistou — což je u nás už třicet let povolání 
travičů duší — protože bych byl rád promluvil s někým z těch pa-
desátníků ve vytahaných teplácích (zřejmě zdejší zvyk ještě z je-
jich svazáckých dob). Ale tak, jak zpívají písně sto let staré, bylo 
to pro básníka víc než každá novinářská bouda. Nevzpomněli si 
ani na Kaťušu, ani na Pochod demokratické mládeže — zpívali 
jen to, co je těšilo. Pak vítr vane kudy chce a leccos je marnost. 
Nevědět o tom je svého druhu štěstí. Vědět o tom je zaručené ne-
štěstí. Vědět o tom a být tím zhypnotizován tak, že člověk není 
s to nic dělat, je tragédie, která když zachvátí jednoho, šíří se jako 
sněť po obličeji, nohou a rukou celého národa. Nelze ji zastavit. 
Způsobuje smrt, a to smrt v mukách. Je zločinem všech zločinů 
uvalit ji na lidi. Není omluvy a není útočiště pro ty, kteří ji na 
lidi uvalili. Je to sněť dědičná. Vidím ji na tvářích dosud bucla-
tých a s meruňkovým pelem, v hospodě Na radosti. Dívají se na 
fotbal v televizi a ujišťují se, že zítra bude hokej, macaté tváře 
mají za roh domů, kde je čeká milující auto v garáži z nakrade-
ného materiálu, neboť je třeba připomenout, že kromě šroubár-
ny tu je taky cihelna. Všechny zahrady mají terasy vybudované 
z tašek. Desetitisíce tašek, které se dobře prodávají. Ostatně jiné 
vesnice mají jinou specialitu. Topím si nakradenými pražci a piju 
pivo v jejich žáru zteplalé. Partyzánky se už nevyrábějí. Cigaret 
je, co kdo chce. Máme tisíce občanů s milionovými vklady ve 
spořitelně a stát neví, jak uniknout měnové reformě. Ze zdí na 
mne jde vlhko a z nepokryté podlahy zima, v posteli se přikrý-
vám kabátem. Můj mladistvý hostitel by chtěl studovat sinologii 
a ví, že mu to nedovolí. Manželka se vrací z Prahy denně vlakem 
v jednadvacet třicet. Malý Tadeáš spí. Dnes celé odpoledne psal 
se mnou. Ten, kdo píše bez možnosti předat to lidem, je zaručeně 
chudák. Ten pak, kdo píše, věda o konci světa za dveřmi, není 
idiot. Je čímsi víc. Není pošetilcem, neboť není z rodu lidí. Je 
ptákem, který lítá, jak se mu zlíbí. A to není pošetilé ani minutu 
před smrtí. I minutu před smrtí je to radost. Konce ptáků nejsou 
méně bolestné než konce lidí, to je pravda. Ale kdo kdy slyšel, 
aby si ptáci něco ze svého konce dělali? Nebo aby si dělali něco 
ze svého lítání. Kam bychom to měli okna? Básník je třeba hňup, 
třeba je všech nectností pln, nasírá se, žere se, nemiluje se a vůbec 
nikoho a nic — ale je básník. Je ješitný: ale píše z ješitnosti? Je 
nafoukaný: ale píše ze slávychtivosti? Je bídný: ale píše, aby si 
zlepšil reputaci? To nezodpoví Čestný soud ani lidu hlas — jen 
pan Lopatka. Poezie: co je to? Hostinský odchází — hospoda zů-
stává. Nevybombardují ji ani neutronové bomby. Lehni, světe, 
popelem, poser se, poslední Rusáku — a pojdi. Ať na zemi ne-
zůstane než holé kamení a haldy navážek z hlavního města, samá 
umělá hmota než to kamení neplodnější. A poezie tu zůstane. Co 
by se básník staral o potištěný papír. Bude vesmíru něco přidáno 
tím, že psal? Nebude moci být vesmíru ubráno to, co psal. Sedím 
u stolu s Marťany a neumím s nimi mluvit. A to snad proto jsem 
méně básník?

Noc sklápí své víčko za posledním vlakem a Vltava je tišší 
než andělé. Dáda se vrátila z Prahy domů a já půjdu spát osvěžen 
všemi budoucími rány, krásnými přesto, že je zatracuji. Dnes jsem 
jedno viděl ubíhaje snažně k latríně na dvorečku. Mohu potvrdit, 
co se píše, že je pěkné. Kde končí život a kde začíná Julie! To 
nerozliším teď ani po smrti. Všude jsem a všude budu a budu prů-

vodcem všech, kteří se obávají. Ne proto, že bych byl statečný 
— ale proto, že jsem povětří.

Jirous, jak jsem se právě teď dozvěděl, má za čtrnáct dní opět 
soud. Chce po mně do vězení moji někdejší pohádku o něm. 
Tušil jsem snad po celou předcházející hodinu tuhle tečku za 
tím, co jsem právě psal? Věděla to jen Dáda. Byl jsem s ní v té 
tramvaji, která učarovala Máše, tak jak jela k nádraží, byl jsem 
s ní ve vlaku, byl jsem s ní pěšinou od zastávky, neboť první, 
co udělala, bylo, že vešla ke mně o to žádat? Věci mezi nebem 
a zemí jsou mnohé a zajímavé, ale mne nezajímají. Poznal jsem 
jich tolik, že zvědavost už by byla od nedobrého. Juliino srdce 
na nitečce se třesoucí denně mnohokrát cítím, byť je kdekoli. 
Po smrti to bude ještě intenzivnější právě proto, že ztratím svůj 
subjekt. Budu  mrtev jako Egon Bondy a budu živ jako kámen. 
Vedle mě se bude válet Julie. Kopulace kamenů je tajemná a děje 
se jen jednou za uherský rok za nejtemnější půlnoci. Jirous bude 
mít soud a advokát je velmi chmurný, jako ten desítkář z Rudé-
ho práva začátkem roku 1949. Jak jsi, soudruhu, bojoval proti 
reakci na pracovišti? Ruce se mu chvějí, zrak těká z jednoho na 
druhého, je celý shrbený. Ani kádro vý referent se neusmívá. Ne-
radi, soudruhu, ztrácíme dělnický kádr. Dáme ti čas k nápravě, 
budeš rok kandidátem. Prověřování bylo pro soudruha kandidáta 
velikou školou.

Ba, ba — a jakou školou je osud básníka!
[…]

Co s Egonem Goldmannem

Celá země, a s ní i Máša, žila ve znamení příprav okresních kon-
ferencí KSČ před nadcházejícím IX. sjezdem. Proto několik dní 
neměla čas se o Dům ČSM starat a stejně tak si nevšimla po-
chmurného prostředí doma, kde přišli mámě udělat soupis všeho 
zařízení na mandlu, který bude zapojen do družstva Osvobozená 
domácnost, aby lépe sloužil pracujícím ženám. Teprve skoro za 
týden měla volné jedno odpoledne a plná rozpaků se rozhodla 
jednat nakonec podle prostého receptu soudružky Šustrové a jít 
přímo do toho Domu ČSM, ať to dopadne jak dopadne. Kromě 
doporučení, jež stále vytahovala a rozkládala potícíma se ruka-
ma, měla už v záloze jen jméno studentky grafického umění, Lídy 
Vantrokové. A to se ukázalo tím nejdůležitějším. Neboť v telefon-
ním seznamu žádný Dům ČSM nenašla; svazáci z okresu, s nimiž 
o tom velmi opatrně jednou v týdnu mluvila, taky nic o žádném 
domě na Smíchově nevěděli, a tak jí zbyla jen adresa grafické ško-
ly v Praze I, a naděje, že Lída, chodící do III. A, bude mít toho dne 
zrovna odpolední vyučování. Kdyby ho bývala neměla, bylo by 
Máše asi tak pokleslo srdce, že by se o další ani nepokoušela, byť 
se už předem styděla před soudružkou Šustrovou za to, že neumí 
jít na věc jako svazák.

U trolejbusu potkala Egona, uvědomila si, že by ho měla ro-
zebrat, ale protentokrát převážil její osobní zájem, čehož později 
nejednou litovala, a tak se s ním jen srdečněji než obvykle pozdra-
vila a jela.

Egon Goldmann, vždycky když Mášu viděl, pocítil trnutí 
u srdce a teď v tramvajácké uniformě ho vzala víc než kdykoli 
předtím. Na okamžik ho dokonce napadlo, neměl-li by zas chodit 
na stranické schůze, místo aby se dal vyškrtnout u prověrek, jak 
to bezpečně očekával. Za poslední rok však měl tolik negativních 
zkušeností, že tuhle ideu rovnou pustil zase z hlavy. Zatímco Máša 
na chodbě grafické školy, kam si dala vyvolat Lídu Vantrokovou, 
náhodou ve škole přítomnou, rozhodovala svůj osud, Egon blou-
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mal po Rasovně, jak se za minulého půlroku stalo jeho zvykem, 
a měl myšlenky jako obvykle mírně řečeno rozvrácené. Vstoupil 
do strany už pár měsíců před Únorem, což mu jak ve škole, tak 
doma způsobilo nemalé potíže. Tak školu i otce, generála velko-
lepé prvněrepublikánské armády, nyní v.v., opustil a odebral se 
v prosinci 1947 na Stavbu mládeže Lidice — Most — Litvínov. 
To bylo jeho první a poslední setkání s ČSM a bylo hrůzné. Holiči, 
číšníci, příručí a jiné poloexistence tam cílevědomě budovali svůj 
první krok k funkcionářské kariéře, která po půlroce absolvování 
Stavby každému kynula. Z Egona, který si s sebou přinesl Mar-
xe, André Bretona a Majakovského, si dělali nepokrytou legraci. 
Ubikace byly jako chlív a pokoje svazaček jako hřebčinec. Egon, 
kterému jeho starší přátelé vyprávěli nadšené zvěsti o omladinské 
pruze v Jugoslávii, byl plný zděšení. Vydržel to s hrůzou sotva 
měsíc a vrátil se domů nechápaje, co si má myslet. Avšak vzápětí 
přišel Únor a Egon se s nadšením zapojil hned od prvního dne do 
všech akcí strany. Leč již dva tři dny poté, co nesl hrdě prapor 
přes Václavské náměstí, měl pocit, jako by něco začínalo nebýt 
v pořádku, nevěděl však co, a 25. února večer, když všichni sou-
druzi slavili vítězství ve velkém boji, šel s jakousi nostalgií do 
biografu, byť i na Mládí Gorkého. V místní stranické organizaci 
však přesto pracoval dále s největší intenzitou. Dával dohroma-
dy kulturní pořady snad pro celou Prahu XIV, chodil na brigády, 
a dokonce vedl školení mládeže v Kolbence, což bylo to největší 
možné ocenění jeho zásluh. Ale jaro přineslo i aktiv kulturních 
pracovníků v Lucerně, kde Zdeněk Nejedlý vyhlásil K. H. Máchu 
za reakcionářského a úpadkového dekadenta a Aloise Jiráska za 
vrchol české literatury. Když si Egon, který se dobře pamatoval 
na sovětský případ Zoščenko-Achmatovová a zažil bolestně též 
už předúnorový přerod E. F. Buriana, dal pět a pět dohromady, 
viděl, že s československou cestou k socialismu je konec. Negra-
motné předúnorové články Gustava Bareše v Rudém právu byly 
dokonce předstihovány články v Tvorbě a v Nové mysli a řádění 
svazáků, kde se dalo, mu připadalo jako převrat v blázinci. Jsa 
plným srdcem a vším rozumem při věci socialistické revoluce 
u nás i v celém světě, cítil, že se jí nemůže zúčastnit. Nevěděl, co 
se stalo a kdy se stala jakási osudná chyba, legendy o sovětských 
pěti letkách a o moudrém humanistickém učiteli Stalinovi mu stále 
tkvěly v srdci, ale skutečnost byla evidentně jakási jiná. Tak rych-
le ubíhal rok osmačtyřicátý a Egon se začal loučit se stranou a by-
lo to pro něho horší, než kdyby se měl v boji za vítězství revoluce 
rozloučit se životem. Věděl, že do této strany už nemůže patřit, 
že tento socialismus není Marxův socialismus, a přitom, ba prá-
vě proto plakal ve tmě biografu, když viděl v žurnálu radující se 
svazačky a obětavé pracovníky v dolech a na novém družstevním 
venkově, ba plakal dokonce i při pouhém zaslechnutí sovětských 
revolučních písní v rozhlase. Ale tím nebylo Egonovu trápení kon-
ce. Zahanbující pravda byla ta, že Egon si vyvolil býti básníkem. 
Ne že se jím chtěl stát, věděl, že jím je a že ničím jiným nikdy 

nebude. A básně, jež psal, se pořád a pořád nedařily. Schovával 
si je týden a pak zahazoval, němý studem z neúspěchu, ale žádný 
neúspěch ho nemohl zmýlit v tom, že básníkem jest. Osvěcoval 
ho André Breton a heroický surrealismus, ale stále znova a znova 
ztroskotával na tom sloučit jej s novými podmínkami, v kterých 
se teď žije. Věděl už v létě 1948, že svoji poezii, i kdyby byla 
sebezdařilejší, nikdy tu nebude moci publikovat, takže by zdánli-
vě bylo jedno, že se mu sloučení surrealismu a nového letopočtu 
nedaří, ale cítil, že bez zdolání tohoto úkolu být nemůže. Trápil se 
tedy skutečně ve všech ohledech. Stejně jako Máša ještě ani on 
nikdy s nikým nechodil, ačkoli činil nesmělé pokusy s mladými 
soudružkami dělnicemi v Kolbence; byl však tlustý a neohrabaný 
a jeho dlouhé básnické vlasy byly příliš demodé, což si zarputile 
odmítal uvědomovat. Máša se mu líbila obzvlášť. Vyrostla náhle 
ve vyčouhlou hubenou holku a měla do sebe teď, když byla v tom 
tramvajáckém, cosi z dcer ruské revoluce (viz stejnojmenný film), 
jen mauser po boku jí chyběl. Když ji během loňského roku po-
učoval o marxistické ideologii, dějinách dělnického hnutí, politic-
ké ekonomii a o bájích ruských pětiletek, přihříval si přitom touhu 
sblížit se s ní intimněji. Bretonův sen o skleněném domě, šílené 
lásce, Nadje a čistotě života surrealistů dokonale se mu v hlavě 
propletl s postuláty čistoty citů revolucionářů ze sovětských filmů 
o Říjnové revoluci a snil o družce zapálené pro stejný revoluční 
cíl a obětující mu všechno osobní, tak jak to byl ochoten sám tak 
dalece, že i toho surrealismu by se byl nakonec vzdal. Ale nastu-
povala doba tak blbá a s ní i generace tak blbá, že ani při největ-
ším sebezapírání nebylo možno nic z revolučních snů realizovat 
ani náhodou. A byl tak zabrán do svých neřešitelných problémů, 
že si ani pořádně neuvědomoval, že pořád žije jen z tatínkovy ge-
nerálské penze a že měsíc po měsíci bude pro něho obtížnější jít 
studovat na školách stále víc pročišťovaných a oklešťovaných. 
Což také se mu mělo stát osudné. V sedmačtyřicátém proseděl 
všechny večery v baru, v osmačtyřicátém proseděl mnoho večerů 
na schůzích, teď chodil jen na tu Rasovnu a nemluvil s otcem, 
protože byl reakčních názorů jak v politice, tak v poezii. Uvědo-
moval si jenom to, že je to s ním moc špatné a že to takhle nemů-
že jít věčně dál. Usadil se na ostroh nad podolskou cementárnou, 
dobře vyhlédnutý, aby ho tam odnikud nebylo vidět, a místo aby 
četl úpadkového básníka, kterého měl s sebou v kapse, mžoural 
jen do slunce nad Dívčími hrady a snil, ani nevěděl o čem.

Zatím Máša se bez dlouhých řečí dohodla s Lídou a jako pravé 
svazačky šly na to hned, jakmile Lídě skončilo vyučování, což 
bylo v 15.30 našeho času a jaro bylo před nimi.

30. 3. – 2. 4. 1978

(V samizdatových vydáních bylo publikováno společně s další no-
velou Běta pod názvem Dvě novely. Prózu připravuje k vydání 
nakladatelství Akropolis.)
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Důležitou součástí vaší knihy je topos severních Čech. Jaká je krajina severu? 
 Nakolik vás toto místo ovlivnilo?
Krajina severních Čech, hlavně výběžek, o kterém píšu v Hníz-
dech, byla pro mě obrovskou inspirací. Je to tiché místo, všech-
no je tam opuštěné, tedy alespoň to tak bývalo za mého dětství. 
Místa, o kterých v knížce píšu, jsou většinou drsná, neupravená, 
nedotčená civilizací a její nepřekonatelnou touhou něco opravo-
vat k obrazu svému.

V poslední době dává o sobě literatura Ústecka a Děčínska vědět. V Hostu vychá-
zejí sbírky Radka Fridricha a Jiřího Kotena, své čtenáře si našel i prozaik Martin 
Fibiger. Připočteme-li každoročně opakující se literární festival Zarafest, autor-
ská čtení v Café Silencio...
V Ústí se teď koná spousta akcí spojených s literaturou, které si na-
jdou své zájemce i mezi těmi, kteří se literaturou nezabývají. Poezie 
některých „severských autorů“ je mi blízká — třeba poezie Radka 
Fridricha mi říká hodně, protože z ní čiší silná a pravdivá expre-
se. Kotenova poetika se mi líbí zejména pro básníkovu schopnost 
zpracovat detail a kvůli neobvyklé metaforice. Myslím, že se v Ús-
tí začíná formovat docela slušná literární základna kolem časopisu 
Pandora — zvou autory a pořádají hodně literárních večerů. Když 
jsem začínala studovat, byly tyto akce víceméně svátkem.

Příběh Hnízd je racionálně nahlížen z mnoha úhlů, zároveň máte blízko k lyrické-
mu vidění. Jak se ve vás hlas básníka a vypravěče střetává?
Nejprve jsem psala poezii. Pak jsem zjistila, že mám blíž k próze, 
protože mě baví poslouchat lidská vyprávění a ta jsou vesměs za-
ložena na příbězích. Z nich také hodně čerpám. Lyrika se do nich 
dostává právě proto, že mě vždy hodně zajímaly právě ty malé 
věci, které dokáží člověka úplně ponořit do sebe sama. Příběhy 
jsou totiž úplně všude, důležité pro mě je, jak se prožijí.

Vaše kniha překvapuje naléhavostí výpovědi. Krutost lidských vztahů, hnízda 
prostoupená bolestí... Je vám blízká poetika expresionismu?
Mám hodně oblíbených autorů, kteří jsou více či méně zakotveni 
v expresionismu nebo naturalismu. První takový impuls pro mne 
byli autoři jako třeba Šlejhar, Jakub Deml, dále to pokračovalo 
přes Zbyňka Hejdu, Teda Hughese až po Petra Hrušku a další, ale 
je toho opravdu hodně, co mě dokáže inspirovat. Autorů, ke kte-
rým mám blízko, je nepočítaně.

Cena Jiřího Ortena je jistě potěšující. Objevily se nějaké další ohlasy na knihu? Jak 
se potkává vaše temná obrazivost se čtenáři?
Často mi bylo doporučováno, abych se tématy, jako je smrt, nemoc 
a podobně, nezabývala; kolem je prý strašně moc těchto negativních 
věcí a literatura by měla povznášet. Jsou ale čtenáři, kteří to naopak 
oceňují, protože jim ta témata trochu pomohou nahlídnout do vlast-
ní duše. Já osobně jsem se vždycky řídila tím, že bez temných věcí 
ty světlé ztrácejí svoje kontury. Jak vím, recenzní ohlasy prý jsou, 
ale jsem za mořem, tak si to nechávám, až budu zpátky.

Prožíváte nyní stav „tvůrčího prázdna“, nebo se již ozývají další texty?  
Knížka už je dlouho na světě, takže jsem měla spoustu času tvůrčí 
prázdno překonat. Vlastně píšu na základě věcí dříve nakousnu-
tých. Je toho hodně, co jsem nestihla do první knížky dát, takže se 
to snažím napsat do druhé. Vlastně takto vznikaly dosud všechny 
mé texty. Pomalu (třeba jen přes jeden motiv) se dostávám k dal-
ším příběhům. Plynulost tohoto procesu záměrně trhám změnou 
některých postav, jmen a prostředí, ale toho si jistě každý, kdo četl 
Hnízda, stačil povšimnout.

Ptal se Jan Tlustý

Bez věcí temných 
ztrácejí ty světlé 
svoje kontury…
R O Z H O V O R  S  K A T E Ř I N O U  K O V Á Č O V O U 

Kateřina Kováčová se narodila v Příbrami v roce 1982, pátým 
rokem studuje češtinu a angličtinu na Pedagogické fakultě 
v Ústí nad Labem. Podílí se rovněž na vydávání ústeckého li-
terárního almanachu Pandora. Básně a drobné prózy publi-
kovala nejprve ve sbornících Hořovice Václava Hraběte (2000) 
a Denní hvězdy, noční ptáci (2002), dále v časopisech Plž, Psí 
víno, Host, Tvar. Za knihu Hnízda obdržela v roce 2005 Cenu 
Jiřího Ortena. V současné době pobývá jako au pair v Anglii. 
Rozhovor byl připraven prostřednictvím elektronické pošty.

P O H L E D Y  
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■ Radek má v bytě strašný bordel, všude se povalují kusy pavu-
čin a pavouků. Na talířích se slastně protahuje plíseň a přichy-
tává se kusů smažených vajíček, protože komu se nelení, tomu 
se zelení. Radek to ale neřeší, dostal totiž dneska půlku laně, „si 
představ, celou půlku laně“, její žebra jsou naskládaná společ-
ně s ochlupatělou hnátou ve vaně. Musel si dát neurol, nevěděl 
co s tím. Když jsem se Zuzanou přišla, trochu se vzpamatoval, 
začaly jsme uklízet ty hromady hnusu. On řešil polovinu laně, 
která měla tak krásně vyběhanou nohu, samý sval. Musela jsem 
umývat nádobí v kýblu, protože dřez nějak nefungoval nebo co, 
prostě voda crncala na zem. Tak si oddychl, že jsme přišly, že 
se celý zapýřil, přišel až k nám a řekl: „Já když mám bordel, 
tak předu.“ Začal si hladit břicho a vrněl a já málem upustila ta-
líř, jak jsem se zase zlomila obrovským spravedlivým smíchem. 
Radek nádobí zásadně sprchuje, prádlo šlape ve vaně jako zelí, 
protože na pračku prostě nemá a je tak strašně nasranej, když 
musí něco prát v ruce a „mrcasit“ se s tím, že už si na tendle 
způsob zvykl. Má vždycky opuchlý nohy od prášku, strašlivě 
se soustředí, aby neuklouzl, a šlape. Kusy košil se mu omotáva-
jí kolem kotníků, rukávy se zaplétají do jeho pat jako svlečené 
kůže. Je celý zaujatý chumlem zmítající se špíny a nesmí být za 
žádnou cenu rušen.

„Co se mi stalo, děcka, dneska, to byste nevěřili, normálně sem 
si musel dva neuroly dát, protože bych to…“ zakroutil hlavou 
a zasmál se. „Normálně by mě mohli hnedka naložit a odvíst 
zpátky do blázince.“ Zasmála se. „Dva pštrosi se na farmě to-
tálně zkopali, ale to ti byly takový rány, dostat takovou já, už 
mám kosti přelámaný. Rvali se jak koně, kopali a štípali se, ty 
křídla, rozumíš, oni maj hento… takový obrovský křídla, a když 
se rozpřáhnou jako, tak to bys nevěřila, jak se člověk bojí, no já 
sem zdrhal. Prostě ten jeden, Helenko, to ti byl pštros jak krá-
va, tak ten jeden pštros rozkopal nohy tomu druhýmu pštrosovi, 
no a ten se skácel a jen tak čučel jako v šoku. A šéfová křičí: 
‚Chlapci, useknout hlavu! Ale odvezte ho na kolečku, aby to 
ostatní neviděli.‘ Tak ho odtáhli, to bylo kus masa, Helenko, to 
nebyla žádná prdel. A jak mu usekli tu hlavu…“ začal se smát, 
„jak mu usekli tu hlavu, tak ten krk se takhle vzepjal a začal se 
točit ve vzduchu jako laso, hele takhle…“ smál se a točil rukou 
asi tak, jako se točí ustřiženým krkem. „A všude krve, Helenko, 
já šel zvracet, já to zabalil. Viděl jsem v životě dost, ale todle 
sem nezvlád.“

Viděl jsem 
v životě dost…

K A T E Ř I N A  K O V Á Č O V Á

„Vyslovit to zoufalství, ten strach a stín tam, kam jen budu moci.“ Tento citát z knihy 
Hnízda Kateřiny Kováčové by mohl vzbudit dojem, že psaní je pro mladou autorku pou-
ze terapií, prostředkem k odhalení šrámů vlastní duše. Nenechme se však mýlit — slo-
va o zoufalství nepronáší vypravěčka ani lyrický subjekt básní, ale muž, který svým bliž-
ním způsobuje nejvíce bolesti. V ukázce se zrcadlí svět Hnízd jako celek: nelze vypovídat 
pouze o těch, kdo jsou zasaženi krutostí, necitelností světa — Kováčová sestupuje i do 
duší vyprahlých a „zatracených“, pobývajících v pekle svého sobectví.
Celkem třikrát zazní temné tóny expresionistické obraznosti, pokaždé jsou však za-
hrány orchestrem v jiném složení. Vyslovit zoufalství lze skrze obraz, báseň i příběh. 
Nesetkáme se však s čistými „žánrovými“ útvary: pohyb vyprávění je unášen lyric-
kým viděním, básně se řetězí do epických cyklů. Úvodní a klíčová metafora hnízd, 
v nichž mláďata nacházejí bolest až do věčnosti („Ostrá stébla trávy jsou zahryzlá 
do práchnivějících trupů, a tak jsou ta kostřátka skrznaskrz odejmuta a prostoupe-
na domovem“), se znovu připomíná v závěru knihy jako ozvěna, věta „bude to trvat 
několik set let“ nás vrací opět na začátek. Hnízda se zacyklují, vstupní obraznost se 
spojuje s příběhem rozpadlého domova postavy Michaely.
Provázanost lyrické nálady a příběhu je však patrná v celé knize. V prvním oddíle 
„Zakřečím“ se objevují krátké prozaické texty, jejichž čas je téměř zastaven. Kováčová 
nás provází obrazárnou situací: vnučka loupe s babičkou jablka, jakýsi muž vzpomíná 
na výlet s dětmi, zaslechneme zlomky dialogu mezi dívkou a jejím strýcem. Vše ostat-
ní je ponořeno do mlhy tušení, drobné kapitolky vytvářejí záblesky příběhu, jehož 
kontury se objeví až ve třetí části knihy. Texty mají blízko ke vzpomínce, detailu, kte-
rý utkvěl v paměti. Nelze vyprávět, oddělit důležité od nedůležitého. Čas, který stojí 
v pozadí každého příběhu, se vytrácí a ustupuje proudu obrazů. Není důležité „kdy“, 
ke slovu se hlásí nálada okamžiků. Lyrické vidění umocňuje neurčitost komunikativní 
situace: často nevíme, kdo text vypráví, hlasy vypravěčů se stále mění. Za různými na-
rativními maskami lze však přece jenom najít jednotící perspektivu — „já“, které se 
objevuje v nadpisu každého textu („Zašlápnu“, „Napíšu“, „Utopím“, „Vypiju“). 
Tma obklopující texty první části se pomalu začne vytrácet ve střední části knihy 
(„Z vrány napršelo“), kde Kováčová zkouší možnosti verše. V pěti epických cyklech 
opět zaznívá expresionistická obraznost, spjatá především se světem zvířat: „Venku 
je jen špalek zaražený do bláta / jako na popravu / [...] tady se sekaly hlavy.“ Přejeté 
zmije, utracení psi, koťata utopená v rybníce (motiv rámcující celý oddíl). Objevuje 
se ale i tíha obyčejných věcí, nelze nevzpomenout na básně Petra Hrušky, čteme-li: 
„Nakonec jsem tedy zůstala / úplně sama v kuchyni, / kde už i guláš / dokáže člověka 
/ úplně zavraždit.“
Odsouvaná příběhovost se dostává ke slovu v poslední části „Sršní kámen“. Kováčová 
nenabízí jednotící pohled, příběh Hnízd je střídavě vyprávěn Michaelou a jejím otcem. 
Otcův part je mimořádně silnou výpovědí, svědectvím člověka neschopného milovat, 
uzavřeného do vlastního egoismu. Démon alkoholu se zahryzává do duše a vykusuje 
z ní poslední zbytky citu. Když se po letech setkává s dcerou Michaelou, dovede se při-
znat pouze k vlastní bezmoci: „‚Jáj Boha, co po mně chceš?! […] Já nejsem schopné 
někoho mít doopravdy rád. Milovat přece můžu akorát sebe, ctít sebe, dbát o sebe, ale 
do ostatních mi už není ani hovno.‘ ‚Aha.‘“
Zatímco vyprávění otce vykresluje „historii“ rozpadu rodiny, Michaela odkrývá dvě 
krátká období svého života — jednou v perspektivě dětství (prázdninový pobyt u ba-
bičky v Dětřichovci, který se stává oázou v době rodinné krize), podruhé z pohledu asi 
dvacetileté dívky (návštěva opuštěného strýce a domu babičky). Podobně jako v prv-
ní části jde spíše o „zastavení v čase“, záblesky, avšak mnohem větší intenzity. V obou 
Michaeliných „příbězích“ hraje důležitou roli strýc, alkoholik, jehož brutalita zasahuje 
především vlastní děti. Vše se tedy opakuje, jedna hnízda zrcadlí druhá. 
Mnohoperspektivnost, časová vzdálenost, útržkovitost. Kováčová odhrnuje pouze 
závoj, nechává zahlédnout vždy jen několik výjevů, není třeba vše skládat v logický 
celek. V hnízdech se nakonec ocitá samotný čtenář, do něhož se stébla textu zabo-
dávají. JAN TLUSTÝ 

Hnízdy táhne prašivec

Kateřina Kováčová: Hnízda, SKK sv. Vojtěcha, Ústí nad Labem 2005
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Víno se rozleje do tepen a zanechá tam takový ten čarovný pach 
prázdna. Je mi to všechno úplně jedno, řekl si a bylo to právě tím 
vínem, co se mu roztříštilo do všech možných koutů jeho chorob-
ně roztoužených tepen. Ani mi nevadí, že už je po všem, že už tu 
není a že už tu nikdy nebude, tolik holek běhá po světě! A zase to 
víno a zase ta nicota olepená šťávou kyslých hroznů. Když se vra-
cel nočním městem tramvají, které zvracely svá vnitřní světla do 
ulic, žebráků, kterým už žádné světlo k zvracení nezbylo, pomys-
lel si, že si musí koupit nějaké to vínko i nadoma, aby zle nebylo, 
aby už nikdy nebylo tak těžko jako todle ráno. Těžce se šoural 
po kostičkovaných chodnících. O trčící dlažební kostky zakopá-
val. Kolem hladkých stromů se krčily rozplácnuté lavičky. Byla 
namoklá noc. I ty chodníky se potily v letním dusnu a boty se po 
nich smekaly. Dotrmácel se až domů. Těžce se mu šlo, jako by 
mu vadil každý pohyb. Otevřel domovní dveře, vlezl do výtahu, 
v rohu byla pohozená ponožka. Divil se, proč by si někdo svlíkal 
ponožku ve výtahu. Byla taková černá, malinká, drobounká jako 
srolovaný mrtvý pavouček. Asi patřila nějakému dítěti. Když ote-

víral dveře, pomyslel si, že už nikdy nebude pít, protože mu vůbec 
nebylo dobře. 

■ Z bouřek se klube strach, který jí svírá hrdlo. To Bůh se na 
nás zlobí, říkávala babička, která tiskne hrníček s namalovanou 
husou, která má kolem krku nešťastně zvolenou mašli, a sedí 
v rohu, u okna, a za ní se hněvá Bůh. Hněvá se na netopýry, že 
se mu vůbec nepovedli, a rve jim křídla, protože myši přece ne-
lítají. Hněvá se na strom, který přeražen visí na svém přehnutém 
kmeni a bojí se, že spadne. Helča sedí naproti babičce a sleduje 
vzteklinu, která se rozprskla za okny a jedovatě žahá jakoukoli 
živou i neživou bytost. Tráva se stahuje podél jeho dechu a celá 
plocha zahrady světlá a tmavne podle toho, kam nakloní stébla 
své hlavy. 

Babička vzdychla. „Můj pane,“ řekla a chytila se za bradu. 
Měla nešťastný pohled. „Ty lidi, jeden na druhýho jako na psa.“ 

(Ukázky z připravované knihy)

H O S T  /  0 1  /  2 0 0 6  P O H L E D Y  31

M I L O Š  B U D Í K  Tělocvična 1956



Cílem tohoto tematického souboru není komplexně 
postihnout osobnost a dílo Egona Bondyho. Pás-
mo jedenácti rozmanitých textů se snaží spíše než 
o nějaké komplexní závěry pootevřít některé nezod-
povězené otázky, zkoumat fáze a kontexty Bondyho 
tvorby a myšlení, upozornit na zneklidňující podně-
ty Bondyho filozofických i beletristických textů. 
Zastavme se nejprve u zástupců tří undergroundo-
vých generací (necháme nyní stranou diskusi o tom, 
zda definovat aktivity osobností kolem edice Půlnoc 
také termínem „underground“ či nikoli). Zatímco 
vzpomínky Ivo Vodseďálka se nesou v přátelském 
nadhledu a jemně trapném humoru, po přečtení 
textu Františka Stárka ucítíme poctivou tíhu jakési 
dávné tradice, skrytou na dně vězeňského balíku. 
Příspěvek Petra Placáka pregnantně přibližuje 
Bondyho osobnost i tvorbu a zdůrazňuje metafyzic-
kou tematiku v jeho — zvláště beletristickém — díle 
tak často opomíjenou. Na chvíli podlehnu pokušení 
přiřadit k těmto prvním třem textům — sice nevě-
decky, ale o to s větší provokativní hravostí — cha-
rakterizující klíčová slova: imaginace souzvuku 
(Ivo Vodseďálek), úcta k mýtu (František Stárek 

Čuňas) a divokost autenticity (Petr Placák). Otáz-
ku, nakolik se tyto výrazy dají vztáhnout i k obec-
nějšímu popisu jednotlivých generací undergroun-
du, nechávám otevřenou.
Příspěvek Alessandra Catalana, který otevírá od-
borně laděnou část, ukazuje, jak inspirativní mohou 
být pro tuzemskou literární vědu pohledy zvenčí. Ja-
romír F. Typlt dokazuje stálou životaplodnost Bon-
dyho poezie v brilantní esejo studii, která zkoumá 
švy dvou zásadních metod neoficiální tvorby pade-
sátých let — surrealismu a totálního realismu. Au-
tor této poznámky poté připomíná Bondyho provo-
kativní básnickou skladbu z poloviny sedmdesátých 
let, která odráží vztah undergroundu ke zbytku spo-
lečnosti na pozadí jednoho z kanonických textů čes-
ké literatury. Studie Petra Hrtánka, která zahajuje 
prozaicky laděný minioddíl, je založena na jazykové 
i genologické analýze autorova pozdního prozaic-
kého textu Severin. Naproti tomu společensko vědně 
poučená interpretace Vlasty Tobolíkové se zabývá 
prózami s historickou tematikou a jejich hlub-
ším vztahem k autorovu mystickému hledačství. 
Ve filozofické části se Petr Rohel pokouší zasadit 

Bondyho marxistické myšlení do širšího kontextu 
odkazu Marxova a Althusserova. Marek Petrů pak 
postupuje opačnou cestou, když ve svém eseji do-
mýšlí některé Bondyho teze o omezenosti lidského 
biotu. Pásmo se uzavírá glosou Jiřího Macháčka, 
pohrávající si v duchu bondyovského Cybercomic-
su s možnostmi dalšího směřování světového poli-
tického vývoje. 
Jako by zdejší převaha příspěvků odborného cha-
rakteru stvrzovala závěrečné konstatování, že 
Bondyho tvorba dnes více dráždí ty autory, kteří 
s undergroundem vlastně neměli nic společného. 
Jejich pohled je tudíž více oproštěn od jakýchkoli 
předpojatostí a klišé, ať už v kladném či záporném 
smyslu.
Přejeme všechno nejlepší!

-om-

Blok doprovázejí fotografie ze soukromého archivu 
Martina Machovce. Fotografie na s. 52 je z archivu 
Viktora Stoilova.
Za zprostředkování příspěvku A. Catalana děkuji 
J. F. Typltovi.

20. 1. 1930

Vít Ondráček: ilustrace 
k Invalidním sourozencům 
Egona Bondyho
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P Ř I P R A V I L  O S K A R  M A I N X 

V E  S P O L U P R Á C I  S  M A R T I N E M  M A C H O V C E M

Se Zbyňkem Fišerem (alias Egonem Bondym) jsem prožil něko-
lik let intenzivního přátelství (v letech 1947–1952). Od poloviny 
padesátých let jsme se stýkali jen zřídka, leč naše přátelství trvá. 
Myslím si to nejen já, ale i Bondy to nedávno napsal. V šedesátých 
letech jsme se například zúčastnili diskusí v semináři Milana Ma-
chovce při setkávání význačných teologů a marxistů. 

Zcela absurdní byla Bondyho přítomnost na ustavující schůzi 
Balón-klubu Praha. Jednalo se o svazarmovskou organizaci, kte-
rá chtěla oživit, a také oživila balónové létání v Čechách. Sedě-
li jsme tehdy vedle sebe za předsednickým stolem a Bondy četl 
Flammarionovy vzpomínky na balónové lety. Vyplnil i přihlášku 
do Svazarmu (Svaz pro spolupráci s armádou) a já dosud u sebe 
mám jeho svazarmovskou legitimaci. Pak již nikdy neměl s klu-
bem nic společného.

V sedmdesátých letech jsem do jeho undergroundové společ-
nosti nepatřil. Později v osmdesátých letech jsem ho několikrát 
navštívil v Telči. V Bratislavě jsem za ním nebyl.

Pak jsme se setkali při natáčení filmu N. Seelichové o Janě 
Krejcarové. Vždy budu litovat, že jsem se zúčastnil práce na tom-
to filmu. Je odporný a zkreslující. Autorka mimo jiné chtěla, aby 
Bondy letěl balónem. Sešli jsme se na letišti v Táboře. Vše bylo 
připraveno k letu. Foukal slabý vítr a naplněný balón se kýval ze 
strany na stranu. Bondy však odmítl vstoupit do koše.

Naposledy jsme se setkali před dvěma lety v Praze. Hlídal teh-
dy svému příteli, který někam odjel, v jeho bytě dvě kočky. Nej-
prve mi říkal, že se sice zdrží několik dní, že však má málo času, 
protože má řadu konzultací, že má čas tak snad čtvrt hodiny. Když 
jsem ho navštívil, vyprávěl jsem mu své životní příběhy z posled-
ních let. Byl velmi pozorný posluchač a já mluvil snad pět hodin, 
a ani pak mě nechtěl pustit. Druhý den telefonoval, abych rozhod-
ně znovu přišel a přinesl mu nějaké prádlo a košili, že je velmi 
chudý. Splnil jsem jeho přání. Při druhém setkání vyprávěl on 
o své cestě do Srbska po americkém bombardování. Tehdy mluvil 
on pět hodin. Řekl mi, že to, co viděl, nebude publikovat. Myslím, 
že právě touto cestou dokázal rozporuplnost své povahy. Cesta to 
byla jistě plná skrytého nebezpečí. Podnikl ji jen proto, že chtěl mít 
jasno ve svém svědomí.

Dovedu pochopit, proč se odstěhoval na Slovensko. Má tam ke 
své práci větší klid. Určitě by v Čechách mnoha lidem vadil.

Autor (nar. 1931) je spisovatel, básník.

Jeho Veličenstvo Bondy

I V O  V O D S E Ď Á L E K O Bondyho letech

Portrét Zbyňka Fišera alias Egona Bondyho, Český Šternberk, 1952; foto: Emila Medková

T É M A  
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Zda Vám někdo připravoval sborník k 65. nebo 70. narozeninám, 
to nevím. Vím však jistě, že k 60. narozeninám tomu tak bylo.

Sborník se pochopitelně připravoval s určitým předstihem, aby 
se příspěvky v dobách samizdatových stačily posbírat a pak pře-
psat. Výzva k přispění mne proto zastihla někdy na podzim 89. ro-
ku ještě ve věznici Horní Slavkov, kde jsem tehdy v postavení věz-
ně číslo 24000 vykonával trest odnětí svobody za šéfredaktorství 
časopisu Vokno. Socialistické vězeňství se vyznačovalo poměrně 
vysokou neprostupností vnějšího a vnitřního světa lágru. Zejména 
v zostřené dvojce, což Slavkov byl, byly možnosti necenzurované 
komunikace velmi ojedinělé. Myšlenka, že bych přispěl do sbor-
níku k Vašim narozeninám prostřednictvím korespondence, kterou 
dřív než Martin Machovec bude recenzovat poručík Bejček, mi 
připadala naprosto scestná. Proto jsem nejméně tolik energie jako 
samému obsahu příspěvku věnoval i způsobu jeho doručení.

Nejprve se zdálo, že mi jsou v této snaze hvězdy nakloněny, 
neboť měl právě výstup jeden poměrně slušný zločinec, který byl 
z Prahy, a bylo možné se spolehnout, že ilegální korespondenci 
doručí. Kritickým bodem byla však osobní prohlídka při opouště-
ní vězeňské části lágru. Proto byla nutná důkladná příprava obalu 
motáku. Bylo třeba mýdlo podélně rozříznout, vydlabat dutinu 
pro zásilku a pak opět spojit a mýdlo ještě opatrně několik dní po-
užívat, aby se zahladily stopy. Šance tohoto podniku bylo možné 
stanovit tak asi jedna ku jedné — vyjde, nebo nevyjde. 

Aby se tento poměr změnil ve prospěch úspěšného výsledku, 
našel jsem raději ještě jednu cestu, která byla sice krkolomnější, 

protože se jí muselo účastnit více lidí, ale do jisté míry byla bez-
pečnější. Jeden můj známý vězeň pracoval na stavbě, kde — podle 
toho, co mi řekl — byla jako civilní zaměstnanec občas přítomná 
jistá naše společná známá. Předpokládal jsem, že pokud jí bude 
předán dopis k odeslání, klidně to pro mě udělá. Na stavbu jezdili 
vězni každý den, takže prohlídky při opuštění lágru byly pouze 
namátkové a nikterak důkladné. Problémem v této variantě byla 
věrohodnost účinkujícího vězně, o němž bylo známo, že na něj 
přesně pasuje vězeňské přísloví „o muklovi, kterej nekecá“.

Přání k Vašim 60. narozeninám a básničku jsem napsal při 
noční službě na oddíle, dvakrát čitelně opsal, opatřil potřebný-
mi adresami a obě cesty jsem spustil téměř současně. První jsem 
mohl odepsat bezprostředně po výstupu mukla z naší cimry. Vy-
chovatel Bejček si mne zavolal na štumfárnu, a ani se mne moc 
nevyptával na autorství motáku, který už vyhlazen ležel na stole, 
a už mě vopálil zákazem balíku na půl roku. To se pak projevilo 
při návštěvě, ze které jsem si přinesl na rozdíl od ostatních pěkný 
hovno.

Jestli vyšla druhá cesta, nebylo možné zkontrolovat, a oprav-
du mě překvapilo, když jsem po amnestii (25. 11. 1989) zjistil, 
že ve sborníku, který bohužel trochu zapadl v revoluční vřavě, je 
opravdu otištěn i můj příspěvek.

A tak, když Vám teď opět přeji mnoga ljeta, v druhém plá-
nu zvědavě očekávám, jaký dopad to bude mít pro mne, zejména 
u vědomí toho, že děje probíhají opakovaně, jednou jako tragédie 
(a to ztráta dvoukilového balíku pro vězně opravdu je) a podruhé 
jako fraška. 

Autor (nar. 1952) je publicista, básník, spisovatel, vydavatel časopisu Vokno, 

ale také plukovník.

S Egonem Bondym jsem se poprvé setkal v roce 1979, kdy jsem 
končil docházku na základní školu. Jako mnoho jiných vrstevníků 
jsem psal verše a můj o šest let starší bratr, který se pohyboval 
v pražském undergroundu, je — aniž bych o tom věděl — donesl 
Bondymu, načež mi Bondy vzkázal, abych se za ním zastavil.

Na dveře garsonky na pavlači domu v Nerudově ulici č. 51 
jsem klepal s krajní ostražitostí. Nešlo mi do hlavy, jak dospělého 
člověka byť jen z trochu rozumného důvodu mohou zajímat básně 
nějakého adolescenta, a Bondyho jsem podezříval přinejmenším 
z pederastie. Bondyho zájem ovšem způsobila obyčejná myšlen-
ková poctivost, v intelektuálních kruzích dosti výjimečná. Bon-
dymu nebylo nic cizejšího než intelektuální snobismus a kulturní 
proletářství v tom nejlepším slova smyslu mu umožňovalo přistu-
povat ke svému okolí naprosto svobodně — bez předem daných 
omezení, ideologických, generačních či jiných klišé.

Tato myšlenková otevřenost byla určující pro všechna následu-
jící setkání a já si k Bondymu postupně vytvořil vztah, který bych 
nazval spíše respektem než úctou — v úctě jsme tehdy neměli ni-
koho a nic. Ten vztah se zde pokusím v krátkosti nastínit (mluvím 
přitom v plurálu maje na mysli ani ne tak nějaký pomyslný ko-
lektiv, tzv. třetí undergroundovou či jinou generaci, ale spíš to, co 
jsem tehdy cítil, že visí ve vzduchu, a tedy má i širší platnost).

Na první, druhý i třetí pohled jsme byli zcela odlišná generace, 
s jinými zkušenostmi a jinými zájmy. Co nás rozdělovalo, byl pře-
devším život sám. Bondy, jedináček, de facto vyrůstal osamoceně, 
zatímco my jsme byli děti ulice. Bondy dospíval v poválečném 
ovzduší budovatelského nadšení, my jsme vyrůstali v době nástu-
pu normalizace, kterou charakterizovala ztráta jakýchkoli idejí, 
Bondy se zprvu nadšeně společensky angažoval, než ho zachráni-
la přirozená inteligence, my jsme od útlých dětských let na okolní 
společnost hleděli s podezřením, považovali jsme ji za nepřátel-
skou, a žádnou společenskou kocovinu jsme tudíž nikdy nezažili. 
Po ztrátě iluzí se Bondy musel vyrovnávat s ideovou krizí, nám by 
něco podobného přišlo k smíchu, Bondy hledal odpověď na myš-
lenkové vakuum, ve kterém se ocitl, ve velkých ideových systé-
mech, nás něco takového ani zbla nenapadlo — pokud jsme vzali 
do ruky filozofii, tak z pouhého zájmu nebo jako druh literatury. 
Bondy patřil ke generaci, která věřila, že společnost se vyvíjí, je 
možno ji aktivně formovat, a brala okolní svět smrtelně vážně, 
zatímco my jsme žádné změny neviděli, ani v minulosti ani v bu-
doucnosti, a na svět kolem nás jsme se dívali s despektem — pod-
vědomě nábožensky — z úhlu věčnosti: jakákoli jiná perspektiva 
nám silně, a naprosto odůvodněně, zaváněla čertovinou. Bondy se 
jako tonoucí chytal stébla nějakého myšlenkového systému, kte-
rý by mu pomohl obnovit víru ve smysluplnost společnosti, my 
jsme netonuli a žádné podobné stéblo jsme nehledali: necítili jsme 
se vyvrženi z dějin a kultury a ten, kdo měl podle nás hledat klid 
v duši, byla naopak většinová společnost — to aktuální, co si zá-

F R A N T I Š E K 

S T Á R E K  Č U Ň A S

Dlužíte mi balík, 
milý pane doktore 
(a to už patnáct let!)

P E T R  P L A C Á K Bondyho boží lamentace
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roveň dělalo nárok na budoucnost. Naší největší přirozeností bylo 
nevěřit ničemu, co jen trochu zavánělo kolaborací s novodobým 
sociálním titánstvím, ať zleva nebo zprava, ze kterého se vylíhla 
řeznická masařka minulého století.

A podobně to bylo s uměním. Bondy se musel vyrovnávat 
se surrealismem, pro nás to byla galerijní záležitost. Téměř celá 
umělecká avantgarda — to silné kulturní podhoubí první polo-
viny dvacátého století, z něhož žily a čerpaly všechny pováleč-
né generace a ve kterém Bondy vyrůstal a v konfrontaci s ním se 
utvářel — nám připadala zajímavá, ale nic dál, pro nás prakticky 
nepoužitelná, zastaralá, ba co víc, zavádějící (snad kromě poetiky 
výtvarníků ze Skupiny 42, jejíž bezvýchodnost — také pod do-
jmem války — byla nehraná a nekoketovala s nějakým sociálním 
svazáctvím).

Moderní umění se dostalo na konec uličky, ze které nevedla 
žádná další cesta. Místo aby člověka pomáhalo osvobozovat, ještě 
víc ho vtahovalo do světa, od kterého se chtěl oprostit. A stejně 
tak passé byly pro nás i životní postoje beatniků, s nimiž se Bondy 
dostal do kontaktu v šedesátých letech a kteří byli zdrojem inspi-
race střední generace undergroundu kolem skupiny Plastic People. 
Tím nechci říct, že Bondy tomu všemu skočil na špek, vůbec ne, 
ale jeho životní postoje se formulovaly v dialogu s věcmi, které se 
nám jevily víceméně mrtvé. Pomineme-li dobové antirežimní, či 

spíše antispolečenské postoje, zdánlivě nic nás se světem Egona 
Bondyho nespojovalo, a přesto v nás Egon Bondy vzbudil důvě-
ru, která — s určitými výhradami — trvá dodnes: ne ve smys-
lu občanském, který Bondy ať už z pohodlnosti, vykutálenosti, 
z intelektuálně pracovních či jiných důvodů vždy přezíral, ale ve 
smyslu duchovním, a slovo duchovní zde používám záměrně (byl 
to koneckonců marxista Bondy, kdo nás, mimo jiné, ponoukl k to-
mu, abychom vážněji uvažovali o Bohu). Dokonce bych náš vztah 
přirovnal ke vztahu seminaristy ke knězi, kterému student na zad-
ní desku katechismu namaluje kosočtverec, ale ve své podstatě ho 
uznává, protože ví, že co říká, není formální.

Nebyl to ovšem Bondy filozof, ale Bondy básník, který na sa-
mém počátku Bondyho tvůrčí kariéry jednou provždy zhatil ja-
kékoli, byť jen pomyslné ambice Zbyňka Fišera stát se dobovým 
akademickým produktem. Jedině v poezii je totiž Bondy opravdu 
schopen dotknout se metafyziky, a překonat tak to, čeho ve filozo-
fii — ať se o to snaží sebepoctivěji, a opravdu se snaží — schopen 
není, tedy sám sebe, svá omezení přiřčená člověku Bondymu jeho 
úzkostlivým, v podstatě maloměstským založením, se kterým po 
celý život zápasil a stále zápasí a které ho nutí stavět svůj myš-
lenkový domek cihličku po cihličce s představou, že to bude ba-
bylonská věž, která protkne nebe. Zatímco filozofie je Bondymu 
spíše jako olověná koule, kterou usilovně přenáší sem a tam a ona 

Promoce Zbyňka Fišera, 1961; foto: archiv Martina Machovce
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stále nikde pořádně nesedí, poezie ho z tohoto sisyfovského údělu 
věčné nedodělanosti a nehotovosti vytrhává. Dávná starozákon-
ní lamentace člověka, který stojí sám, bez ničeho, úplně nahý 
před Bohem a vyčítá mu, že neexistuje, a tedy lamentuje, protože 
všechno je marnost nad marnost, naříká nad světem a nad sebou 
samým bez Boha, jehož nelze myslet, a tudíž není, a přitom se 
stále znovu a znovu zjevuje takřka na každé stránce Bondyho tex-
tů, ke všemu ho pálí žáha, také věčně umírá, se smrtí vstává a se 
smrtí usíná, vlastně nemá ani co jíst, všichni nad ním zlomili hůl 
atd. atp., a všechny ty Bondyho nářky, kvazinářky a simulace mají 
eschatologický rozměr. 

Bondy je především žalmista, který vzývá Boha, aby zničil 
jeho nepřátele, jako Job proklíná den, kdy ho Bůh stvořil, a jako 
Jeremiáš obviňuje Boha, že z něj dělá hlupáka, a těžko hledat ji-
ného českého autora, který by mluvil o Bohu s takovou intenzitou 
a silou jako ateista a marxista Bondy, jehož strážným andělem je 
metafyzika v tom nejvlastnějším slova smyslu. To ona Bondyho 
osvobozuje od oné olověné koule toho, co lze sice myslet, ale 
konce se člověk stejně nedobere — vše, co je v Bondym živé, má 
metafyzický rozměr.

Hranice mezi básníkem a stavitelem onoho filozofického 
chlívku přitom není vytyčená a probíhá uvnitř těchto Bondyho 
paralelních či protínajících se existencí. I když jeho sociální a filo-
zofické představy mohou být křečovité a voluntaristické, zmíněná 
Bondyho intelektuální poctivost je nezřídka pozvedne do výšin 
trvalé platnosti. Naopak se v Bondyho próze či poezii můžeme se-
tkat s věcmi, které jsou tendenční, a kdy Bondy se zřejmým ideo-
logickým záměrem v sobě potlačil básníka. Mám na mysli napří-
klad Invalidní sourozence. Ačkoli je tento text vždy zdůrazňován, 
řekl bych, že jde o Bondyho prózu vůbec nejhorší, sepsanou více-
méně na objednávku undergroundového prostředí — o jakousi 
svazáckou bibli vlasatců. Čpí z ní ideologická hloupost, a je to 
nuda — na rozdíl od Bondyho malostranských povídek, Sklepní 
práce, kde se smějete od začátku do konce, protože to je Veličen-
stvo Bondy osobně, který se nesnaží fabrikovat příběh, kde není 
(Bondy nikdy nepracoval a nepoznal běžný život a psát příběhy 
neumí: jeho popis vztahů mezi lidmi je tak umělý a naivní, až je 
komický: ostatně, není to Achillova pata Bondyho filozofování?), 

a přitom je v ní sakumprásk obsažena veškerá Bondyho lamentu-
jící životní moudrost, jak ji poctivě protrpěl na cestě od Slunců ke 
Glaubicům a zpět (dál už nikdy nikam, naštěstí, nedošel) — po-
znání, které je zároveň nízké i nejvyšší, komické i tragické, tedy 
opravdová filozofie, na rozdíl od bohapustého pseudosociálního 
mudrlantství, které místo aby člověka osvobozovalo, jen ho dál 
zotročuje.

Velice dobře je to vidět na takových Bondyho konstantách, jako 
je materialismus, marxismus nebo ateismus, které mají u Bondy-
ho básníka podobný význam a důležitost, jako má zácpa, a to ne 
poeticky, ale se všemi možnými a myslitelnými konsekvencemi 
a důsledky, kterými je realita — ve své magičnosti — schopna 
učinit zdánlivě všední věci nanejvýš pozoruhodnými a obdařit je 
dosud neviděnou souvztažností. Nebyl to ateismus, marxismus ani 
materialismus, ale byla to zácpa, která Bondyho povýšila k moud-
rosti, jež má trvalou platnost, což je řečeno zcela vážně. 

Přes všechny nejrůznější průšvihy, včetně jeho spolupráce 
s policií, což dnes Bondy omlouvá ideologicky (na druhou stranu 
sotvakdo uškodil bývalému režimu tolik jako on, a je to tedy spíše 
problém osobní), Bondy nikdy neselhal intelektuálně: nepřestal 
myslet a psát svobodně — oproštěn od fanfaronství, exhibicio-
nismu, kariérismu, rádoby zasvěcenosti, intelektuální nadutosti či 
myšlenkové vulgarity, aniž by si hrál na svědomí národa, a přitom 
s absolutním nasazením a zápalem pro věc. Bondyho texty, kte-
ré se — ač plné vulgarismů — nikdy nesnížily k lidovosti, o to 
víc září dnes v moři myšlenkového primitivismu, hlouposti, těžko 
uvěřitelné intelektuální, etické i estetické pokleslosti, která poté, 
co jí to bylo v listopadu 1989 shora povoleno, má pré. 

Koneckonců mám Bondyho rád i jako člověka, i když je to 
vlastně monstrum. Co jiného ještě zbývá?

P. S.: A musím také vzpomenout na paní Julii, dobrého ducha 
Nerudovy ulice č. 51, který zaskakoval všude tam, kde Bondyho 
nebylo.

Burgdorf 30. září 2005

Autor (nar. 1964) je spisovatel, publicista.

Málo pojmů způsobilo v literárním bádání tolik zmatku jako ter-
mín „realismus“, skloňovaný v průběhu dvacátého století snad se 
všemi možnými přívlastky (totální realismus, socialistický realis-
mus, neorealismus atd.). Intenzivní hledání nových kódů, které 
proběhlo hned po druhé světové válce, kdy se skoro každý umělec 
musel s realismem a avantgardou nějakým způsobem vyrovnat, 
bylo dlouho zamlžováno — nejdříve oficiální socialisticko-rea-
listickou kritikou a poté během posledních patnácti let, kdy zase 
převládla interpretace pomocí jiného silně ideologického prizma-
tu. Došlo k tomu, že moralisticko-etický vztah ke skutečnosti byl 
často upřednostňován nad těmi literárními jevy, které v různé míře 
koketovaly s levicovým programem proměny společnosti. Nejvý-
stižněji to vyjádřil už v sedmdesátých letech Jan Zábrana: „Pro-
blém je v tom, že lidé, kteří mávnou rukou nad Nezvalovou genia-

litou (šmejknul s českou poezií o sedmdesát let dopředu) proto, že 
Nezval byl ‚bezcharakterní svině‘ jako člověk [...], jsou z reakce 
náchylní brát za bernou minci každého ‚charakterního‘ obskuran-
tistu, pokládat ho za kumštýře jenom proto, že byl charakterní.“1) 

Když jsem se pokusil o souhrnnou analýzu českého literárního 
systému padesátých let, zdálo se mi, že jak tzv. oficiální kultura, tak 
kultura undergroundu souběžně procházejí — a to právě v krátké 
poválečné době (zejména pak v letech 1948–1951) — zajímavou 
fází velmi intenzivního hledání nových výrazových forem a obsa-
hů.2) Toto hledání nových východisek z krize umění je koneckon-
ců typické pro celé dobové evropské umění, a proto by se vypla-
tilo srovnat někdy českou zkušenost třeba s francouzskou anebo 
s italským neorealismem, který se v polemice s neo avantgardou 
a ve zcela odlišné politické situaci pokoušel najít rovnováhu mezi 
požadavky levicového programu didakticky působící literatury 
a tradicí avantgardního formálního hledání. 

Velká část české literatury, která se různým způsobem k od-
kazu avantgardy ještě hlásila, vyšla z mohutného třesku sur rea-

A L E S S A N D R O 

C A T A L A N O
„Úloha Koláře se trochu přeceňuje.“ 
Totální realismus 
a moralizující literatura
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lis tické poetiky: mimo jiné Skupina 42, Hrabalův a Maryskův 
neo poetismus, Boudníkův explosionalismus, Bondyho totální 
realismus apod. Všechny tyto pokusy najít novou poetiku vychá-
zejí (i když odlišnými způsoby) z nutnosti vzdát se „čisté poezie“ 
a zmenšit rostoucí vzdálenost mezi básnickým světem a realitou 
(u Skupiny 42 to proběhlo ovšem s několikaletým předstihem). 
Charakteristickým prvkem všech těchto tendencí je silná deesteti-
zace, jasné odmítnutí metaforického vyjadřování a surrealistické 
obrazotvornosti, což způsobilo, že se mezi nimi někdy shledávala 
návaznost, jako by jedna byla pokračováním druhé. Obzvlášť po-
zoruhodný je i fakt, že k nejzajímavějším pokusům došlo právě 
během oné krátké „stalinistické epochy“, která na přelomu čty-
řicátých a padesátých let definitivně změnila nejen obraz české 
literatury, ale i celé společnosti.

Problém vztahu jednotlivých umělců k surrealismu není ale 
jednoduchý: Kolář se například ke své surrealistické aktivitě 
nikdy otevřeně nehlásil, Bondy ze svého díla odmítl publikovat 
právě první surrealistické sbírky, a koneckonců i Hrabal později 
víceméně ignoroval svou fascinaci surrealismem, která je ale zce-
la očividná v dopisech, jež mu ve druhé polovině čtyřicátých let 
posílal Marysko. Nejvýstižněji to ovšem vyjádřil Boudník, když 
Hrabalovi a Bondymu vytýkal jejich neschopnost se od surrealis-
mu definitivně osvobodit, a přimlouval se za „realismus“ svého 
explosionalismu.3) 

V této souvislosti je možné připomenout, že právě velká dáv-
ka „realismu“ — samozřejmě jinak pojatého a umělecky rozpra-
covaného —, kterou všichni tito spisovatelé začali ve svých dílech 
na přelomu čtyřicátých a padesátých let masivně uplatňovat, před-
stavovala ten nejefektivnější způsob, jak se ze své surrealistické 
minulosti definitivně vyléčit (stejnou proměnou musel později 
projít i Effenberger a celá surrealistická skupina). Kupodivu toto 
osvobozování se od starého inspiračního zdroje našlo svou ná-
plň až v průběhu padesátých let, kdy všichni „uchylkáři“ byli už 
umělecky i lidsky hodně daleko od sebe. Tehdy už představa, že 
by Kolář, Bondy, Hrabal, Havlíček a Effenberger mohli mít svého 
času něco společného, byla zcela nemyslitelná. Ale tyto rozdíly 
velmi silně vyvstávaly už na sklonku čtyřicátých let, a s trochou 
dobré vůle by se dalo uvažovat i o tom, zda četné malicherné hád-
ky, které komplikovaly vztahy mezi jednotlivými umělci, nebyly 
spíše výsledkem jiného pohledu na život a na umění než skuteč-
nou příčinou jejich odcizení.

Totální realismus byl často interpretován jako přímý následník 
Skupiny 42, mezi jejímiž členy lze ovšem už od konce třicátých 
let zaznamenat poměrně komplikované postoje k avantgardním 
idejím. V dopise z roku 1997 Bondy napsal, že „úloha Koláře 
se trochu přeceňuje“, a hned dodal, že „Kolář nám i ve Dnech 
v rocích a v Rocích v dnech připadal ne dost autentický, poněkud 
moc umělecký“.4) Koneckonců ani na Kolářovu a Chalupeckého 
relativní angažovanost v oficiálním kulturním životě těsně po 
Únoru se ostatní milovníci surrealismu, kteří už začali vést silně 
anarchistický způsob života, nemohli dívat právě se sympatiemi. 
Podstatnějším se mi však zdá fakt, že při srovnání samotných li-

terárních textů je dost složité najít shodné umělecké gesto v oné 
mytizované svatozáři, kterou básníci Skupiny 42 korunovali sku-
tečnost, a v brutální strohosti ideologického mytologizování totál-
ního realismu a trapné poezie. V autostylizaci autorů seskupených 
kolem Půlnoci vzniká úplně jiný typ „očitého svědka“ než u Ko-
láře — určitě je stejně zoufalý, ale zcela morálně neangažovaný. 
Cesta Bondyho a Vodseďálka je v podstatě opačná a vede přes 
nekritické a naivní přijetí vnější reality.

Etický patos, který později bude u Koláře tolik oceňovat mla-
dý Havel, je v padesátých letech už pouze vágně zabarvený surrea-
lismem a kubismem (u pozdějších uměleckých děl to však zase 
neplatí), přestože deníková podoba Kolářovy poezie může vyvo-
lávat mylný dojem, že došlo k definitivnímu posunu mýtotvorné 
poetiky Skupiny 42 směrem k autentické výpovědi. Beznaděj Ko-
lářových veršů („Nemám už opravdu žádnou naději / Nevím kde 
bych ji vzal / A také mi ji nemá kdo dát“5)) je zcela jiného typu 
než Bondyho trapná úzkost („Četl jsem právě zprávu o procesu 
s velezrádci / když jsi přišla / Po chvíli jsi se svlékla / a když jsem 
si k tobě lehl / byla jsi jako vždy příjemná // Když jsi odešla / 
dočetl jsem zprávu o jejich popravě“6)) nebo Vodseďálkova da-
daistická grotesknost („My jsme národ ruský / prdel na tři kous-
ky“7)). Domnívám se, že právě srovnání Kolářovy poezie s oním 
bojem proti metafoře, který tak razantně prosazoval Bondy, do-
kazuje nejlépe, do jaké míry je Kolářovo rozpracování prožitých 
skutečností posunuto spíše směrem k nové, tentokrát „morální“ 
mytologii každodennosti. Zdá se mi, že v tomto opačném přijetí 
vnější reality se začaly (a to už v padesátých letech) rýsovat dva 
směry české literatury, které potom poznamenaly vývoj české li-
teratury hluboko do osmdesátých let. Z tohoto hlediska umělecké 
gesto autorů skupiny Půlnoc, v opozici k morální a moralizující 
poezii Kolářově, představuje snad nejjasnější a nejpřekvapivější 
pokus distancovat se od literárních kánonů ve směru deestetizace 
a dadaistické hry. Literárně samozřejmě tento pokus dotáhl k do-
konalosti Hrabal v nejlepších textech této doby.

I když na přelomu čtyřicátých a padesátých let rozdíly mezi 
těmito dvěma později tak důležitými složkami české neoficiální 
scény vystupují jako zásadní, jistě by se mezi Kolářem a Bondym 
našlo i několik podobných přístupů: tendence k sebestylizaci do 
mesiášské role, práce s jazykem a antilyrický postoj, ještě zřetel-
nější po Bondyho a Vodseďálkově návratu k „moralistickému“ 
pojetí umění a nakonec zcela nepřehlédnutelný v Bondyho filo-
zofických básních z druhé poloviny padesátých let, kdy se konec-
konců jeho texty začaly Kolářovu „moralistickému deníku“ velmi 
přibližovat. V letech stalinismu ale byly rozdíly určitě markant-
nější, ačkoliv slova mohou mást: v roce 1948 napsal i Bondy neje-
nom to, že „lyrika unavuje“ a „naším materiálem je jedině život“, 
ale navíc že „bude doba, kdy se budou uveřejňovati jen deníky 
a biografie, neboť nebude potřeba jiných příkladů pro poesii“.8) 

Problém je ovšem v tom, že je deník a deník, život a život, 
realismus a realismus...

Autor (nar. 1970) je italský bohemista, literární historik a překladatel.

 POZNÁMKY
  1) J. Zábrana: Celý život. Výbor z deníků 1948–1984, Praha 2001, s. 405–406.
  2) A. Catalano: Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socialismo e under-

ground (1945–1959). Un’interpretazione, Roma 2004.
  3) V. Boudník: Z literární pozůstalosti, Praha 1993, s. 6–9.
  4) G. Zandová: Totální realismus a trapná poezie. Česká neoficiální literatura 

1948–1953, Brno 2002, s. 115.

  5) J. Kolář: Prométheova játra, Praha 1990, s. 57.
  6) E. Bondy: Básnické dílo 2, Praha 1992, s. 10.
  7) I. Vodseďálek: Dílo 1, Praha 1992, s. 27.
  8) Alternativní kultura. Příběh české společnosti 1945–1989, usp. J. Alan, 

Praha 2001, s. 515–517.

H O S T  /  0 1  /  2 0 0 6  T É M A  37



1 Roky se protáčejí a můj tajný plán napsat velkou studii o kni-
ze Absolutní hrobař se začíná podobat Nezvalovu příslibu, že na 
Absolutního hrobaře naváže knihou „nadreálných příběhů z ne-
definovatelných ulic“. Nikdy nevznikla, a nejspíš to ani není škoda. 
Neměl jsem ovšem v úmyslu zmíněnou sbírku nějak objasňovat 
nebo důvtipně interpretovat, chtěl jsem spíš co nejpřesněji obkreslit 
ten zvláštní, obrovitý a přitom většinou přehlížený stín, který  vznikl 
vztyčením Absolutního hrobaře nad českou poezií. Pro mě je to 
opravdu stín monumentální postavy, a proto mám pocit, že nepře-
háním. Nebo že aspoň nepřeháním víc, než to přehnal sám Nezval...

Ale proč o tom vlastně píšu teď, tak příležitostně a chvatně? 
Vždycky se ve mně ozve něco nedořečeného, když se začne mlu-
vit o Bondym a Vodseďálkovi, edici Půlnoc, totálním realismu 
a trapné poezii. Zvlášť když se připomíná, za kolik tyhle překva-
pivě účinné způsoby, jak se vyrovnat se „stalinskou epochou“, 
vděčí Dalího paranoicko-kritické metodě.

Okamžikem prvního průlomu paranoicko-kritické metody do 
české poezie je totiž právě Nezvalův Absolutní hrobař (1937). 
Nezval sám se jí v počátečním nadšení nechal strhnout dokonce 
natolik, že neváhal hned na místě zatáhnout oponu za celým svým 
dosavadním dílem a prohlásit ho za ukončenou první větu; slíbená 
druhá věta ovšem Absolutním hrobařem (několik posledních ná-
zvuků ve sbírce Matka Naděje můžeme myslím lehce pominout) 
začala a skončila. Z důvodů osobních a politických, ale kdo ví, 
v jaké míře se prosadily i pohnutky čistě literární: Nezval totiž 
v Absolutním hrobaři šel sám proti sobě. Popřel snad všechno, na 
čem se zakládala jeho pověst „podivuhodného kouzelníka“: od-
lehčenost, splývavost, flažoletové dotýkání představ, melodičnost 
a třpyt. Místo toho nasadil popis v té nejúpornější podobě, zpoma-
lené až na samu mez snesitelnosti: 

S čela 
Nadlidského zbožňovatele
Rozvratu
Jenž demoluje
Hluboce pohroužen v svůj hysterický záchvat
Zbytky
Po lidském díle
Opuštěném
Všemi živými dušemi
Padají kapky potu
Velikosti cibulek
Jejichž kořeny
Se chtivě zachycují
Do traverzami pokrytého rumiště
Plného
Vředovitých povlaků
Tvaru prašivek 

(z básně „Kovář“)

Sloupce krátkých veršů dokonce i graficky připomínají jakési 
podpěry, praskající pod tíhou okázale zdůrazněné gramatické kon-
strukce. Jak známo, Václav Černý se tím cítil natolik znechucen, 
že si dokonce vydělil počet slov počtem veršů na stránce a spo-
čítal všechna vztažná zájmena užitá v jedné básni, aby exaktně 
prokázal Nezvalův úpadek do básnického neumětelství („Něko-
lik poznámek k Nezvalově surrealistické poezii“, 1938). V tom 

se vzácně shodl i s pozdějším odsudkem Vratislava Effenberge-
ra, který zase na Absolutním hrobaři dokazoval úpadek Nezvala 
surrealisty („Tragédie básníka Vítězslava Nezvala“, 1969). Tak 
veskrze špatnou knihou se potom dá vysvětlit i zkratové jednání, 
facka ve vinárně U Locha, svévolné rozpuštění surrealistické sku-
piny a konečné podlehnutí propagandě a kýči...

Obávám se, že přes ojedinělé hlasy příznivců (Jan Mukařov-
ský, Ludvík Kundera, Zdeněk Pešat) bude ještě dlouho Absolutní 
hrobař pokládán za nedopatření a vymknutost. Protože smíšené 
pocity z těžkopádnosti, topornosti, přehnanosti a sebeztrapnění 
prostě nezapadají do obrazu, který si o Nezvalovi chováme. Do-
konale ovšem zapadají do obrazu, který jsme si vytvořili o Bon-
dym a Vodseďálkovi. Dětinsky blbé rýmovačky, jakými Nezval 
v Absolutním hrobaři zaplnil celý oddíl „Stínohry“ — „Oknem 
přilétl pták / A přilepil se za zobák / K jedné mouše / Která tu 
druhou kouše“ —, se v kontextu padesátých let náhle jeví hluboce 
oprávněným výsměchem: „Skákala má milá přes jetel / za kterej 
ptáček zaletěl / Zaletěl tam ptáček / měl malej zobáček“ (Bondy, 
1951–1952, Velká kniha). A jako výsměch to koneckonců patřilo 
i Nezvalovi, velebenému mistru básnického umění. Je tak těžké si 
představit, že skrze Bondyho se tu sobě směje Nezval sám?

Ve výčtu analogií můžeme pokračovat — v Absolutním hro-
baři je celý jeden oddíl („Bizarní městečko“) věnován podivným 
historkám bez konce a beze smyslu, jakýmsi nedochůdčatům 
vtipu, vyznívajícím až okázale naprázdno. Týmiž slovy bych ale 
mohl definovat i účinek Vodseďálkovy „trapné poezie“, na kterou 
nevědomky navazuje i spiklenecký humor českých surrealistů še-
desátých let a „modrý humor“ autorského okruhu A. I. V. o dalších 
dvacet let později. Nezval jako by jenom ke svému smíchu nena-
šel dostatek spiklenců, protože s ním přišel nevčas. S nevhodným 
humorem v nevhodnou dobu — jenže o to je přece trapná poezie 
trapnější!

Samostatnou kapitolou by také mohlo být porovnání důvodů, 
proč v Absolutním hrobaři a potom i v totálním realismu pronikly 
do popředí obrazy z venkova. To pro surrealistické texty nikdy 
nebylo zrovna typické, město se svými obchůdky a zákoutími 
a hemžícími se živnostníky vždycky nabízelo víc příležitostí k po-
divným setkáním a skokům mezi různými patry skutečnosti. Ale 
Absolutní hrobař se bezostyšně rozvaluje právě ve zpomaleném 
čase venkova, který dodává každému jeho hnutí zvláštní význam. 
Po staletí stejné, neproměnné, do úmoru opakované práce si Ne-
zval paranoicko-kritickou metodou zveličil v přízračný rituál, tak-
že už to není pouhé orání, dojení, kovařina nebo plavení koní, ale 
zároveň i ukájení a zaklínání a stvořitelská světodějnost. Komu-
nistická oslava zemědělství v padesátých letech často zacházela 
do podobných krajností. Posadit někoho na traktor, to bylo vyne-
sení vzhůru, naprostá změna perspektivy. Bondymu a Vodseďál-
kovi stačilo toto vynesení vzhůru už jen zopakovat, aby vyniklo, 
jak fantastická ikona to je.

2 Je nejvyšší čas se zastavit a přiznat, že se tu pohybujeme vý-
hradně na poli spekulace. Nikde se mi nepodařilo narazit na jedi-
nou zmínku, že by na přelomu čtyřicátých a padesátých let zrovna 
Absolutní hrobař — hnilobné monstrum z rodu Genorova! — za-
působil nějak aktuálně. Bezpochyby patřil k tomu, co všichni zá-
jemci o surrealismus museli mít načteno. Ale rozeznávali v něm 
něco víc než počeštění Salvadora Dalího?

Sledovat Dalího až do krajností jeho veršového násilnictví, 
to na sebe samozřejmě přivolávalo obvinění z prázdné imitace. 
Příležitostně se to jistě zkusit dalo — krátký, ostře sekaný verš 
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Ivan Martin Jirous, Egon Bondy a Pavel Zajíček, Klukovice 19. 1. 1975; foto: Abbé J. Libánský

s typickým rozvíjením vět se objevuje například u Medka v tex-
tu Svatý Šebastián (1949) nebo u Zbyňka Havlíčka (báseň „Dia-
lektický materialismus“, 1951). Mnohem vzácnější je ovšem 
v okruhu autorů kolem edice Půlnoc, vzdáleně se snad připomene 
v několika Bondyho „Experimentacích paranoicko-kritickou me-
todou“ ze sbírky Für Bondy’s unbekannte Geliebte (1951), ale ani 
tam to není důsledné.

Dalího vliv na celý okruh, datující se podle všech svědectví od 
příchodu Honzy Krejcarové, se projevoval jinak — především pa-
radoxním nadšením pro čerstvě nainstalované kulisy stalinismu, 
vychutnáváním jejich perspektivních nadsazeností, neproniknu-
telného povrchu a těžko potlačitelných dvojsmyslů: 

Fascinující schizofrenie vytvářející nesmrtelné objekty musí nutně 
ustoupit před krásným a odhodlaným libidem úderníka. Byl vytvo-
řen nový sen mytologickým sovětským srdcem v celé kultuře, která 
překvapuje svojí nereálností. [...] Naše politická paranoicko-kritic-
ká metoda nám dovoluje tvrditi, že tuto politickou kotletu zabírající 
více než šestinu světa sníme my.

(Ivo Vodseďálek, Kvetoucí Ukrajina, 5. 12. 1950)

Ani Nezval ovšem ve svém převzetí dalíovské poetiky nebyl tak 
otrocký, jak by se mohlo zdát. Právě díky tomu, že ji dovedl do 
důsledků, přehnal, místy až znemožnil, podařilo se mu posunout 
její význam. Objevil v ní způsob, jak vytvářet ohromující monstra, 
nechat je přerůstat přes všechny meze, ale zároveň se poťouchle 
bavit jejich toporností a neohrabaností. Trhavé pohyby, ke kterým 

nutí krátký verš, se přímo promítají do celkového pocitu ze všech 
těch popisovaných zjevení. Pohromadě se drží jen s vypětím vůle. 
Jsou ohromující, ale k smíchu.

K nebesům vztyčená hlava Stalinova bylo monstrum podob-
ných rozměrů. Nezvalova zkušenost vybízela k následování. Ale 
proč se vyčerpávat popisem, když stačil prostý odkaz? Totál-
ní realismus měl svá monstra neustále na očích, takže účinnější 
bylo jejich opakování a zdvojování, podtržení jejich nepohnutosti 
a neproniknutelnosti. Surrealistická obrazotvornost ztratila smysl, 
protože surrealistická podvratnost si našla nové zbraně.

3 „Busta / Stalina / i nad / nadrealisty / stydlivě / bdí: / Dívkám 
/ kamizolu / hochům / umprum.“ To je Bondy z roku 1951 (nevy-
daná sbírka Churavý výtvor), ještě pořád Bondy poplatný „před-
únorovým“ metodám. V tomto případě metodě gramaticko-au-
tomatické, navržené pravděpodobně básníkem Karlem Hynkem 
(ve stejné básni se o něm říká: „Hynek / nekale / lepí / pitvorné / 
nesmysly“) a rychle rozšířené po celém okruhu mladých nadšen-
ců pro surrealismus. Poslední hlásky jednoho slova se opakovaly 
v první slabice slova následujícího, a slovo tak naskakovalo za 
slovem, dokud to věta udržela. A tady se pokusím o poslední, 
asi nejvíce spekulativní odkaz k Absolutnímu hrobaři. Možná 
bych si ho ani nedovolil, kdyby doklad o prvním setkání Egona 
Bondyho s gramaticko-automatickou metodou — smíme-li věřit 
názvu První gramatický text a dataci „září 1948, bar Pygmali-
on“ — nenesl tak nápadné znaky úporně sestrojované fantaskní 
postavy: 
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...americký 
kýchavý 

výbuch na zavolanou
ouplně 

nějak 
jakoby 

bystře 
řečený 

nymburský
kymácivý 

výtok 
oka

adekvátní
ničemnému 

muži
žijícímu 

mučivým 
myšlenkám: 

kam 
Ameriko?

(sbírka Fragmenty prvotin, 1947–1948) 

Pokud měla metoda vystačit na delší větu, nutila k násilnostem, 
které stavěly na odiv přesně to, čím Nezval ve svém „bezmála 
zajímavém hokus-pokusu“ tolik podráždil Václava Černého: tupé 
cvakání větných mechanismů, prkenně trčící vztažná zájmena 
a spojky, oslí můstky. Konečně už i sám princip vysekávání slov 
do samostatných veršů je absolutně hrobařský. Ale pozor, opět ne-
mluvím o vlivu! Je to mnohem zajímavější — ukazuje se nám tu 
obdobná, a přitom jinak navozená zkušenost v práci s jazykem. 
Krása musela být gramaticky křečovitá, měla-li být vůbec. Další 
pokračování v tomhle směru nabídla asi až experimentální poezie 
šedesátých let.

Sama gramaticko-automatická metoda ovšem velmi brzo po 
prvotním rozbujení začala sloužit k jiným cílům. Řetězce se zkrá-
tily na spojení nejčastěji už jen dvou nebo tří slov, na bleskovou 

a přitom vyčerpávající formulaci jediného ústředního nesmyslu. 
Jak to vystihl Kantorka v Klímově Lidské tragikomedii: „Blbé, 
je-li stručné, přestává být blbým!“ Koncentrovaný blábol může 
způsobit prozření. Kde dobová propaganda vyčerpávala všechny 
možné prostředky k prosazení bludu, že Stalinův génius převratně 
zasahuje dokonce i do jazykovědy, trefil se Ivo Vodseďálek jed-
nou ranou přímo do černého: „Stalin / lingvista“. Bylo to rázem 
dokonalé, protože se to mohlo řetězit donekonečna jako ten nej-
přesvědčivější doklad generalissimova božství. „Stalin / lingvista 
/ Stalin / lingvista / Stalin...“ Báseň nakonec podepsal a do své 
sbírky Trapná poezie (1950–1951) zařadil Egon Bondy, protože 
mezi dva řetězce „Stalin / lingvista“ vložil ještě zvolání „A budu 
to opakovat tisíckrát“. Všichni jeho přátelé v tom bezpečně mu-
seli rozpoznat citaci z Dalího básně „Kolébaná brožura brožovaná 
kolébka“, kterou k nám v roce 1937 uvedl Nezval v rámci pře-
kladu Bretonovy knihy Co je surrealismus. Původně byla ovšem 
tisíckrát opěvována Gala, nikoliv Stalin...

Připadá mi to jako účet vystavený nejen Stalinovi, ale i Dalí-
mu. S veškerou úctou a potměšilostí, jak si to oba zasloužili. 

4 Závěrečnou úvahu se pokusím hodně zkrátit. Vzhledem k té-
matu je vlastně okrajová, ale těžko se jí úplně vyhnout: je nějaký 
zvláštní důvod, proč se právě v tomto momentu vývoje autorů 
okolo edice Půlnoc přestává mluvit o surrealismu? Nebyla to zase 
taková ta „druhá věta“, se kterou se z jakýchsi osobních důvodů 
až příliš rychle skoncovalo? Popletené vztahy s Teigem se mi ne-
chce rozpitvávat, i když možná byly tou hlavní příčinou. Víc mě 
zajímají vztahy textů, protože skrze ně se na celou věc odkrývá 
poutavější pohled.

Co se týče účinků, totální realismus a trapná poezie nezname-
naly ani popření, ani opuštění surrealismu, ale spíš naopak — po-
kud český surrealismus na počátku padesátých let vůbec dokázal 
své době odpovědět nějakou opravdu aktuální poezií, tak to byla 
právě ta z okruhu edice Půlnoc. Nedávno vydaný soubor básní 
Vratislava Effenbergera z let 1944–1953 vyzývá k přímému srov-

Egon Bondy s Ivanem Martinem Jirousem, Klukovice 19. 1. 1975; foto: Abbé J. Libánský
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nání. I Effenberger citlivě vnímal, že bude třeba se „rozejít s před-
stavou surrealistické atmosféry pro udivující náboj současné doby, 
s nímž si prozatím nevím rady“ (esej Bez hudby, 1948–1952), a ve 
scénářích a společných dramatických textech s Karlem Hynkem 
dokázal poměrně brzy přejít do protiútoku, ale jeho poezie z těch 
let (shrnul ji do souboru Srdce nebo mrak, 1948–1951) očividně 
vězí v minulosti. Kamkoliv oko padne, nabídnou se mu „vrásky 
na čele zpovědníka jako červánky“, „bezové proutky v zavřených 
očích“ nebo „noha krasojezdkyně která odpočívá v zatáčkách 
bouřky“. Je to nostalgie po poetismu a jeho kouzlící lyrice, s po-
stupujícím časem čím dál víc unavená a zabředlá. Po přízemně 
cynickém „útěku do skutečnosti“ zatím ani stopy. 

Připomínám, že to byl Effenberger, kdo ve své často zmiňo-
vané žofínské přednášce z roku 1947 navrhoval zbavit se slova 
surrealismus, už tehdy zatíženého různými pochybnými významy, 
a nahradit ho výrazem „antilyrika“. A že to kupodivu bude tentýž 
Effenberger, kdo se později — už jako hlavní teoretická autori-
ta českých surrealistů — ve studii o Nezvalovi pokusí prosadit 
představu, že básníkův úpadek začíná právě pokusem o poezii 
důsledně antilyrickou, odsekávající se od poetistických kořenů: 
Absolutním hrobařem. To si skoro zaslouží vykřičník. Mám pocit, 
že Effenbergerovo osobní kolísání mezi poetismem a antilyrikou, 
přenesené na celý poválečný český surrealismus, totiž vysvětluje 
i ono záhadné bílé místo, ve kterém surrealistům „zmizela“ edice 
Půlnoc. Tam totiž došlo k jednoznačné a naprosto důsledné volbě. 
Drzé a přelomové. Poetismus byl pohřben, a to absolutně.

(1997/2005)

Autor (nar. 1973) je spisovatel, editor, galerista.

„Je to uchvacující podívaná / když vidíme jak druhá kultura se stává 
realitou / Já jsem v Československu první básník / který trávil celý život 
v podzemí / bez nejmenšího kontaktu s oficiální kulturou / a mezi mla-
dými jsou už jich tucty /.../ básně se píší při víně stejně dobře jako jindy 
/ publikace byla vždy nemožná — tak co“1) 

Poznamenává Egon Bondy v básni, jejíž název je zároveň datací 
dne, ve kterém byla napsána — 26. 1. 1975. Téhož roku během 
několika dní vzniká i sbírka To jsou zbytečné verše.2) 

Skladba věnovaná „ťapce“, Bondyho družce Julii Novákové, 
je v básníkově díle, a zvláště v období básnické tvorby sedmdesá-
tých a osmdesátých let, výjimečným příkladem tvarové ukázně-
nosti, byť nepůvodní. Předák undergroundu se nechal inspirovat 
šedesáti dvanáctiveršovými strofami Jana houslisty, které Hora 
zkomponoval speciálně pro tento text. Hora tehdy formálně na-
vázal na Evžena Oněgina, jehož překlad právě dokončil. Bondy 
nic nezastírá — svůj básnický zdroj podrobuje parodii: „Jistěže 
neshlédl ho Hora / ta duše českým hňupstvím chorá / při žvástech 
Jana Houslisty / anemického pro hlísty / s nimiž šedesát stránek 
orá“,3) ale zároveň dodržuje Horův čtyřstopý jamb a s občasnými 
odchylkami i nejednoduchou rýmovou strukturu. K metodě mezi-
textového navazování Bondy neměl nikdy daleko — aluze a ci-
tace využíval již v počátcích totálněrealistických sbírek z období 

padesátých let, kdy vytvářel montáže z budovatelských i nacistic-
kých propagandistických hesel a písní. Dobovou monstrózní es-
tetiku mísil s texty Morgensternovými, Erbenovými, Máchovými 
a dalších.4)

Co však může překvapit, je Bondyho rozhodnutí důsledně za-
chovávat formální strukturu veršů při svérázném obsahovém po-
jetí. Martin Machovec k tomu poznamenává: „[...] ironicky pojatý 
tvar básně je v napětí s jejím v podstatě velmi závažným básnic-
kým posláním.“5)

O to pozoruhodnější se jeví nejen srovnání s Bondyho do-
savadní i soudobou tvorbou, ale i fakt, že se guru undergroundu 
uchýlil k pretextu, který byl vytvořen v období mnichovského 
ohrožení a jehož klíčovým smyslem je vztah jedince k domovu 
a k umělecké tvorbě jako prostoru svobody a pozitivně předjí-
mané nové existence. Hora v Janu houslistovi zúročil témata na-
plňující jeho tvorbu po celá třicátá léta — otázky vnímání času, 
metafyziky, vztahu k archaickému principu představovanému jak 
matkou a rodnou zemí, tak lidským společenstvím, což dokláda-
jí verše, které skladbu otevírají: „Jak kapky jsme se rozpršeli / 
po široširém světě tom“ a současně uzavírají: „Jak kapky jsme se 
rozpršeli / a jako déšť jsme vsákli v zem.“6) 

Sbírka To jsou zbytečné verše je sice, jak je u autora obvyk-
lé, nemilosrdnou travestií, ovšem na druhou stranu představuje 
v kontextu Bondyho díla, jež se profiluje prakticky už od padesá-
tých let a zvláště pak v šedesátých letech jako formálně málo uce-
lený kontinuální lyrický deník, odvážný a výjimečný prvek, kte-

O S K A R  M A I N X Těžký úděl klasika 
aneb Bondyho Hora
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rý je o to cennější, že zajímavě interpretuje společenskou si tuaci 
a mnohdy se ať už vědomě či nevědomě blíží skladbě Horově. 
Právě ve Zbytečných verších je přítomna nejen depresivní atmo-
sféra srovnatelná s předválečným obdobím, ale i tematika původ-
nosti uměleckého díla a jeho další platnosti v čase, které se stávají 
emblémem Bondyho tvorby sedmdesátých a osmdesátých let. 

Skladbu lze interpretovat jako jednu z prvních — z podzemní-
ho prostředí — vzešlých ucelených výzev k „úplnému zpřetrhání 
vazeb s kulturou ‚oficiální‘, ba dokonce s majoritní společností 
jako takovou“.7) Verše nacházející se uprostřed skladby („Je nás 
tu pár jen Ale komu / můžeme připsat svoji práci“8)) a v závěrečné 
strofě („v hromadu jednu Ale loučit / se nebudu ni s ‚pokroko-
vou‘ / opozicí a ani s novou / kolaborantskou verbeží“9)) nikoho 
nenechávají na pochybách o výlučnosti podzemního společenství, 
jemuž jsou určeny. 

Stylizace básnického subjektu do role mluvčího se realizuje 
v několika rovinách. První rovina se vyznačuje především sociál-
ní funkcí — kontakt probíhá mezi vypovídajícím subjektem bás-
nického textu a jeho potenciálními příjemci, subjekt je povolán 
tvořit, protože se to od něj v superiorně pojatém10) společenství 
očekává. Tato pozice mu slouží k tomu, aby zdůraznil výlučnost 
svého „Ich“ uprostřed výlučnosti prostředí undergroundu. Rovi-
na, která volně koexistuje a prostupuje se s rovinou sociální, je 
rovina sakrální. Výpověď se dovolává biblického a prorockého 
poselství („Nazývám náš čas Křtitelským / protože všechno staré 
v loji / a nepoužitelné zřím“11)). Mluvčí představuje jediný komu-

nikační kanál mezi Bohem a lidmi: „A já miluji tento svět / to 
lidstvo blbé na kvadrát / to lidstvo v němž se pánbůh splet.“12) 
Pronikání křesťanské religiozity do undergroundových textů se 
navíc stává jakýmsi obecným prvkem.13) Jako by v podzemním 
společenství té doby intenzivně převládala potřeba připodobně-
ní se k nelehkému každodennímu fungování prvotních křesťan-
ských denominací. 

Obě výše zmíněné roviny se vzájemně doplňují v plánu výra-
zu. Je pozoruhodné, jak často Bondy v této sbírce — jako v málo-
které — vytváří přesahy ve verších napětí mezi rytmickým a pro-
mluvovým členěním, rytmus skladby přispívá i k neobvyklým 
významovým spojením14) a k hojnému výskytu komických rýmo-
vých ech (elitu — jelitu, ano — Jano, svině — vině, tu — bytu). 
Na jedné straně vzniká napětí mezi stále obnovovaným rytmem, 
opakujícími se strofami, rýmy a mezi plánem sémantickým, kte-
rým je  metrum se stejnou důsledností reflektováno („V klasických 
strofách nikdy dříve / národní umělec jak shnilý / nepsal jsem neb 
mi smrdí chlívem / ony i onen básník milý“15)). Explicitně sebe-
ironizující název skladby je konfrontován s naléhavě vážným pro-
rockým tónem, v němž je báseň komponována: „Nemáme k čemu 
uchýlit se / jsme společně jak jeden sám / Sestry jak za ruku by 
chyt se / teď každý! Tak se vede nám.“16) 

Zbytečné verše aludicky obkružují známá témata typická pro 
Horovu poetiku. Bondyho subjekt nemilosrdně zesměšňuje sku-
tečnosti nedotknutelné, jako vlast, češtinu („Též matky rov a vís-
ka rodná / řeč předků jdoucí hrdlem mým / odporné staly se nám 

Egon Bondy na koncertě Plastic People v Postupicích (tzv. 1. festival druhé kultury) v září 1974; foto: archiv Martina Machovce
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do dna / s vším poetickým sípáním“17)) nebo mateřství, k němuž 
se vyjadřuje takřka blasfemicky („Matce bych nejradš kundu sněd 
/ že povila mě a zvlášť tady“18)). Jestliže Horovo lidské společen-
ství je v pretextu přirovnáváno k dešti, pak nerozlučnost Bondyho 
„diaspory“ je utužována biblickým nářkem: „v mé duši ba i v hla-
vě mé / pláč jako příliv se v ní dme / já nejsem cizí já jsem s vámi 
/ ať bída co chce uchystá mi / já ne cizí my spolu jsme.“19) A za-
tímco Horův hrdina toužebně volá: „Oh, býti zase dítětem / s oči-
ma hvězd, z nichž na svět věje / radostným úžasem, že jsem“,20) 
Bondymu symbolizuje nevinnost jedna z hlavních osobností pod-
zemních „květinových dětí“: „Já rád se těším na Jirouse / v mé 
hrudi zvláštní city hnou se / když zřím tu boží naivitu / to přímo 
rajské dítě tu.“21) 

Sbírka vrcholí vymezením mluvčího vůči české literární tradi-
ci („V ctihodné české písemnictví / přišel jsem jako ten co říct ví 
/ že zavírá se hospoda / Literatura národa / mého se v současném 
čase / zhlíží v své pokrokové kráse“), a tady se dostáváme k naše-
mu mottu uvedenému na začátku. Bondyho mluvčí se sice tváří, 
že zvolená kompozice jej omezuje, ale sám autor si uvědomuje 
příležitost k vytvoření ojedinělého textu. Vhodná volba formy, 
ačkoli parodované, jednoho z kanonických textů české literatury, 
také parodovaného, tak může potvrzovat kanonické postavení tex-

tu navazujícího, který má ambice pohlížet dále než jen k úzkému 
okruhu adresátů, až k hranicím nesmrtelnosti.

Stylizace do živoucí legendy, proroka, guru a posléze nesmr-
telného klasika byla také nepochybně živena Bondyho okolím 
a v Bondyho tvorbě dominuje již od padesátých let. Autor jako 
by se touto skladbou pokusil navázat na vlastní tradici lyricko-
epických básní z té doby. Zatímco však v letech padesátých byla 
stylizace do „legendy“ jaksi samovolně přirozená, součástí da-
daistické a zvláště totálněrealistické poetiky, Bondyho básně ze 
sedmdesátých let s oblibou tematizují autoreflexi svého vzniku, 
svého tvůrčího procesu se snahou co nejvíce se přiblížit čtená-
ři a narušit prodlevu mezi časem psaní a časem recepce, úzkost 
z (budoucích) poměrů společenských je střídána úzkostí z (bu-
doucí) pozice a významu vlastních textů. Tendenci k potřebě 
kanoničnosti prostupuje tendence k naprosté aktuálnosti. Název 
skladby lze vyložit nejen jako obavu ze smyslu jejího vytvoření, 
ale také jako skepsi k jejímu širšímu publikování. 

Jak snad dokázaly výše zmíněné úvahy, Bondy se bát nemusí, 
To jsou zbytečné verše rozhodně ani po třiceti letech „zbytečné“ 
nejsou.

Autor (nar. 1974) je literární kritik, působí na Ostravské univerzitě.
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V české poválečné literatuře existuje celá řada textů, jež zakládají 
a dále rozvíjejí jakousi novodobou „legendu“ o Egonu Bondym.1) 
Vydatně ji podporuje i sám živoucí „světec“ nonkonformní kul-
tury, která si přímo libuje v pseudomýtech, perziflážích a mysti-
fikacích, neboť v jeho umělecké tvorbě se velmi často překrývají 
a všelijak kombinují autobiografické momenty se svéráznou auto-
stylizací, sebeprojekce se sebeironií, „realita“ s nadsázkou. „Le-
gendotvorně“ mnohdy působí rovněž kritické reflexe a ohlasy a je 
příznačné, že je v nich Bondyho dílo nejednou obrazně přirov-
náváno k náboženským útvarům a žánrům.2) O životnosti legen-
dy o Egonu Bondym pak svědčí nejen fakt, že byla zaznamenána 
a popsána literární historií,3) ale nakonec také skutečnost, že se 
v současné próze stává opakovaně objektem parodie a karika-
tury.4) 

Kniha Severin z roku 1996 je v Bondyho bibliografii a zároveň 
hagiografii pozoruhodná tím, že autor tentokrát vypovídá o sobě 
samém prostřednictvím legendy v původním slova smyslu, když 
si vypůjčuje autentický raně křesťanský text o světci působícím ve 
druhé polovině pátého století v Podunají. Intertextová návaznost 
na Život svatého Severina, který sepsal Severinův žák Eugippius, 
však nemá pouze jednorozměrnou inspirační povahu. Bondyho 
Severin není věrnou replikou legendy ani jejím volným románo-
vým převyprávěním, není ani literaturou faktu či ryze odbornou 
prací, jak ostatně upozorňuje vypravěč v roli pisatele: „[…] po-
kud píšeme o něm [o Severinovi, pozn. P. H.] díla vědecká, jímž 
tato kniha není a být nehodlá“ (Bondy 1996: 48). Text legendy, 
hojně doslova citovaný v celých pasážích (a „přiznaný“ užitím 
kurzívy a zmínkami o Eugippiovi), je podkladem pro virtuózní 
post moderní hru fikce a non-fikce, v níž se potkávají a protínají 
další pretexty a žánry, různé stylové oblasti a také časoprostorové 
roviny a významové vrstvy. 

Oproti tradičním schématům legendistiky, které se soustře-
ďují hlavně na oslavné vylíčení života a umučení protagonisty, 
výčet zázraků a projevů milosrdenství, všímá si Bondyho kniha 
v mnohem větší šíři dobového kontextu zmíněné předlohy. Fáze 
vrcholícího hospodářského, politického, kulturního a mravního 
úpadku západořímské říše zde není jen statickou kulisou hrdino-
vých činů, stává se naopak důležitou složkou eschatologie, v níž 
se prostupují reálie dávno minulého věku s reáliemi doby nedáv-
né, současné, ba dokonce budoucí5) a v níž se otevírají úvahy na 
filozofická, sociologická, ekonomická apod. témata.6) Do Severi-
nova příběhu, do hrdinova prožívání krize starověkého impéria 
v provinciích Panonii a Noriku se promítají pohledy a názory sou-
dobého intelektuála, jenž analogické společenské jevy a procesy 
— koncentraci majetku v rukou milionářského klubu, neustálé 
rozevírání nůžek mezi bohatými a chudými oblastmi, vynucenou 
migraci, útoky „barbarů“ na světového hegemona, střety různých 
kultur a náboženství aj. — vnímá a nadále předpokládá rovněž 
na aktuálním přelomu milénia. Tyto analogie nejsou nijak složitě 
kamuflovány, vypravěč během popularizujících analýz a výkla-
dů zobrazených dobových podmínek vytváří zcela zjevné časo-
prostorové paralely: „[…] daňový šroub, který Říši úplně zničil 
[…], byl skoro tak tvrdý, jako je v době dnešní v západním světě“ 
(Bondy 1996: 39); nebo: „On velký rozdíl mezi tím, co prožívali 
lidé v 5. století a ve 20. století, nebyl“ (Bondy 1996: 154). Kromě 
takto deklarovaných spojnic a příměrů poukazují na významový 

přesah legendy směrem k současnosti jazykové ahistorismy: „[…] 
tlupa teenagerů z hlavního města Rugiů mohla kdykoli přijít…“ 
(Bondy 1996: 146) a omlouvané věcné „omyly“ a anachronismy: 
„[…] když Alarich stál před hradbami Věčného města, obyvatelé 
čuměli na TV, pardon: šli do cirku…“ (Bondy 1996: 40), které 
navíc vnášejí do obrazu všeobecného úpadku výraznou příchuť 
ironického až sarkastického hodnocení. 

Spolu s historicko-společenskou rovinou je významným kom-
ponentem Bondyho knihy rovina osobní, soukromá, meditativní, 
v níž se Severinovy vzpomínky a prožitky prostupují s vnitřním 
světem autora, s jeho životními pocity, zkušenostmi a samozřejmě 
též s jeho erudicí. Autobiografické projekce a hry s románovým 
alter egem jsou naznačeny nepřímými motivickými relacemi (Se-
verin si například stejně jako Bondy volí dobrovolný „exil“ v Po-
dunají), ale jsou také výslovně odhalovány a pojmenovány: „[…] 
toto je v první řadě moje kniha a nikoliv Severinova a já si bez 
dovolení vypůjčil Severinův háv. […] cokoliv o Severinovi vy-
povím, je jen pravda o mně a nikoliv o něm“ (Bondy 1996: 112). 
Intimní zpovědi a sebereflexe jsou zformulovány do pěti obsáh-
lých dopisů (prvním je kniha otevřena, poslední se odvíjí v mysli 
umírajícího hrdiny), jež Bondy, respektive jeho druhé Já Severin,7) 
adresuje zesnulé družce Julii. Kromě cituplných apostrof, milost-
ných vyznání a reminiscencí na blízkou bytost obsahují tyto listy 
ve shodě s vysokým stylem a funkcí epistolárního žánru v církev-
ním prostředí též traktátová pojednání. Tematicky se zaměřují na 
poslední věci člověka — jejich obsahem jsou především zamyšle-
ní nad konečnou bilancí, zúčtováním a zúročením všech položek 
v životě každého jedince, který si nemůže být nikdy jist nejen tím, 
co všechno si na tomto světě „objednal“ a „zkonzumoval“, ale ani 
tím, jakými mírami a vahami to bude posouzeno a jakými úroky 
(a také kým) to bude nakonec zhodnoceno.8) 

Severin-Bondy přitom nachází vhodný terminologický a po-
znávací nástroj v křesťanské věrouce, třebaže ji dříve považoval za 
soubor dětinských pověr (Bondy 1996: 95): „Zde se mi nechtěně 
nabízí křesťanská nauka. Odmyslíme-li si hrůzy, jimiž je v lidové 
představivosti vybavena, je to poznáno a řečeno správně“ (Bondy 
1996: 12). Konverze ovšem není bezvýhradná a nemá přelomový 
charakter, nepředchází jí náhlé prozření či epifanie, nýbrž je po-
stupným výsledkem úvah: „Tak jsem byl vždy stále více přiváděn 
k tomu přemýšlet o těchto věcech v přiblížení k nauce křesťan-
ské…“ (Bondy 1996: 95), pocitů: „[…] učí [křesťanství — pozn. 
P. H.] mnohému, co souzní v mém srdci…“ (Bondy 1996: 100) 
a porovnávání několika filozofických a náboženských systémů. 
Mezi Bondyho variantou a Eugippiovou legendou, v níž „svatý 
služebník boží“ (Bondy 1996: 35), „blahoslavený muž“ (srov. 
Bondy 1996: 130), „vyslanec Kristův“ (Bondy 1996: 209) atp. 
koná divy a prorokuje díky božskému vnuknutí a osvícení, tak 
nutně vzniká ideové napětí. Zesiluje zvláště v situacích, kdy si 
Bondyho Severin během přípravy hromadné evakuace román-
ského obyvatelstva zcela účelově vypomáhá „posvátnými“ pře-
svědčovacími prostředky: „Protože předpokládal právem, že ho-
voří zejména ke křesťanům […], volil přirovnání z křesťanských 
knih…“ (Bondy 1996: 47–48), a ke stejným cílům neváhá zneužít 
ani uctívání relikvií a víru v zázraky: „Čas na to zkoumat, kdo 
jsou ti lupiči zač, není. V důsledku čehož tonouce v temnotách 
dáme se do propagandy, která z toho udělá snadno nový zázrak. 
Aspoň na pár neděl to vydrží“ (Bondy 1996: 52). Citace z pů-
vodní legendy jsou pak pozadím pro průběžnou, místy ironickou 
konfrontaci oficiální církevní verze s „reálnou“, „věrohodnou“, 
či alespoň „pravděpodobnější“ rekonstrukcí Severinových činů, 

P E T R  H R T Á N E K Severin 
aneb Bondy o legendě 
a v legendě 
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 POZNÁMKY
  1) Podrobně viz Typlt 1997.
  2) Týká se to jedné linie Bondyho poezie, která připomíná až biblické nářky 

a „hlasy volajícího na poušti“ (srov. Machovec 1991: 46), a především ro-
mánu Invalidní sourozenci (rkp. 1974, ed. 1981), který byl nazván modliteb-
ní knihou undergroundu (srov. Nový 1991: 14), „biblí“ českého podzemního 
kulturního hnutí (srov. Machovec 1992: 176) či kanonickým textem (srov. 
Pilař 1999: 96). 

  3) Viz například Zandová 2002: 188–202. 
  4) V knize Jana Křesadla La calle Neruda (1995) je jednou z rázovitých malo-

stranských postaviček fosilní hippíř Pogon Bumby (Křesadlo 1995: 84). Ješ-
tě více je Bondyho legenda zkarikována v Křesadlově Kravexu5 (2002). 

  5) Obraz světa je v Severinovi protažen na imaginární ose lidských dějin ještě 
dále: v krátké anticipační vizi jiného světce je v kyberpunkovém stylu pří-
značně „drsňáckým“ jazykem nastíněna hypertechnologická budoucnost, 
ovládaná nadnárodními korporacemi a zločineckými organizacemi. Bondy 
tuto kyberpunkovou pasáž rozvinul do románové podoby v knize Cyber-
comics (1997).

  6) Podobně i v jiných Bondyho prózách, kupř. v Šamanovi (rkp. 1976), Mníš-
kovi (rkp. 1975) a Novém věku (rkp. 1982, souborně všechny tři texty jako 
3× Egon Bondy, 1990). 

  7) Ještě třetí projekcí by mohl být bývalý počítačový gangster hledající ve zmí-
něné kyberpunkové odbočce průchod do Nebytí. 

  8) Netroufám si vůbec spekulovat o zdrojích aluzí, parafrází a nepřiznaných 
citací; jisté však je, že ti „lovci“ intertextuality, kteří jsou vzděláni v teologii 
a filozofii, si v Severinovi přijdou na své. 
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které však nejsou ve svých záměrech nijak znehodnocovány (na 
rozdíl od života a díla jiných církevních hodnostářů a svatých). 
Severinova schopnost předpovídat a někdy též odvracet blížící 
se katastrofy je však oproštěna od glorioly a didaktického pato-
su a je zesvětštěna coby přirozený projev výjimečného intelektu, 
logického úsudku, pozorovacího talentu, diplomatické a špionáž-
ní činnosti a znalosti vojenské taktiky a logistiky. Nemalou roli 
v konání Severinových „zázraků“ sehrává náhoda a štěstí, které 
přeje připraveným. Mimo motivický plán lze intertextovou iro-
nii v poměru legendy a její parafráze zřetelně pocítit zvláště při 
střídání stylů, například když líčení Severinových skutků pře-
chází od imitace vznešeného a archaického jazyka legendistiky 
k současným hovorovým a expresivním prostředkům a zase zpět: 
„Svatý muž vida to, šel taky domů, sbalil svých pět švestek […] 
a krokem spíš rychlým a obezřetným než loudavým a bezstarost-
ným se vydal z města, aby byl do půlnoci co nejdál. I stalo se, co 
prorokoval“ (Bondy 1996: 46). V ještě ostřejším kontrastu k ci-
tovanému i jen napodobovanému vysokému stylu hagiografické 
literatury stojí vulgarismy: „Severin byl mírně řečeno nasraný“ 
(Bondy 1996: 70), které světcovu osobu zcela zbavují heroické 
výjimečnosti, nedotknutelné svatozáře a legendu posunují z okru-
hu vážných náboženských textů směrem do tradice žertovné a pa-
rodické slovesnosti.

Severina je tedy možné číst mimo jiné jako apokryf, který pro-
fánně parafrázuje a „lidsky“ domýšlí torzovité události zprostřed-
kované legendou a který zároveň nově utváří legendu-metaforu 
o svém autorovi. Možnost takové percepce je několikrát podsou-
vána: „Vždyť metafora kryje pravý obsah jen v jiné formě a být 
jí uchvácen znamená uchopovat nakonec i pravý obsah“ (Bondy 
1996: 57). Autorovo metaforické sebepromítnutí do Severinova pří-
běhu (a naopak) přitom nemá nijak honorifikující ráz, protože myš-
lenkami protagonisty se vine bezvýhradná nechuť vůči všem halas-
ným a exaltovaným projevům jakéhokoliv — nejen náboženského 
— pokrytectví, silná zvlášť tehdy, pokud se povrchní a klamný 
„obdiv“ týká jeho vlastní osoby: „Co jsou ovšem slova díkůvzdání 
a pověrčivého uctívání, jichž se mi dostává […], než hluchý a čas-
to velmi nelibý zvuk, jenž zhusta je jen nesnesitelným skřípěním, 
neboť připomíná odpornou marnivost a marnost světa…“ (Bondy 
1996: 91). Jednou z otevřených otázek nad legendou o Bondym-Se-
verinovi ovšem zůstává, zda v takto projevené skromnosti máme 
číst nezbytný atribut světce, poznání skeptického filozofa, masku 
poťouchlého ironika a mystifikátora, anebo snad od všeho trochu. 

Autor (nar. 1972) je literární kritik, působí na Ostravské univerzitě.

(Článek vznikl v rámci projektu GA ČR 405/04/P053)
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Egon Bondy se ve svých prózách z různých historických období 
nezabývá tzv. velkými dějinami, nezajímají ho historické osob-
nosti, které jsou nositeli významu ve „viditelných“ dějinách, osob-
nosti, které jejich tok ovlivňovaly z mocenských pozic. „Spodním 
proudům“ dějin autor věnuje pozornost jen v tom případě, že se je-
jich pohyb s odstupem času projevil v proměně mentality evropské 
civilizace. Svou pozornost zaměřuje především na dynamiku dějin 
a lidské společnosti, klima jednotlivých epoch s jejich neustále se 
vracejícími stereotypy, které zdůrazňuje a vztahuje k současnosti. 
Žánrově jsou jeho práce jen velmi obtížně vymezitelné. Užívá-li 
například tradiční schéma iniciačního románu, slouží mu, podob-
ně jako Ladislavu Klímovi schéma brakové literatury, jen jako 
modelový rámec k prezentaci jeho filozofických a kulturně-spo-
lečenských tezí. Autor sám důrazně odmítá označení svých prací 
s historickou problematikou za historické prózy, ale vnímá je spí-
še jako kombinaci reflexe aktuální situace a literatury faktu. Nad 
estetickou funkcí, která je měřítkem krásné literatury, v Bondyho 
historizujících prózách zcela patrně převažuje funkce noetická.

Počínaje historizující prózou Mníšek (1974–1975x) se u auto-
ra objevuje tendence k odpoutávání od bezprostřední přítomnosti, 
která je v textu obsažena spíše alegoricky formou odkazů na po-
dobné aspekty společenské situace v historii lidstva. Těžiště obsa-
hu jeho próz se pozvolna přesouvá do obecné existenciálně filozo-
fické roviny a překrývá se s náplní jeho filozofických prací. Autor 
vědomě promítá ontologickou problematiku do lidského prostředí 
a demonstruje ji na historických procesech a na existenciálních 
otřesech i intelektuálních krizích svých hrdinů. Jeho filozofické 
teze se stávají konstitutivním dějovým prvkem působícím jako 
součást fikce. Přestože autor oficiálně nemá možnost publikovat, 
přestává jakoby tvořit jen pro malý kroužek čtenářů, a obsah be-
letristické tvorby začíná vystupovat z rámce omezeného českou 
kotlinou a přerůstá do poselství, jež má všeobecnou platnost.

K historickému materiálu přistupuje autor dvojím, avšak do-
plňujícím se způsobem. Buď do nefiktivního rámce historických 
reálií vsazuje fabuli, jejíž hrdina je jeho konstrukcí, jako je tomu 
v historizujících prózách Mníšek (1974–1975x), Šaman (1976x), 
677 (1977x), Nový věk (1982x) a Hatto (1990–1991x), nebo pra-
cuje s historickým materiálem hermeneuticky (srov. Szondi 2003: 
9–22).

Hermeneutický přístup uplatnil v životopisných povídkách 
z různých historických epoch Gottschalk, Kratés, Jao Li (1988x), 
které zařadil do jedné knihy, a v životopisném románu Severin 
(1995x). Primárně lze za spojovací prvek, na základě kterého 
sloučil jinak nesourodé životopisné povídky, považovat skuteč-
nost, že byly napsány v Kostelním Vydří roku 1988, avšak doslov 
autora, jenž je k příběhům připojen, upozorňuje na skutečnost, že 
mezi osudy hlavních hrdinů existuje i jiný typ spojitosti: 

Uvedl jsem tři příběhy, jak se různí lidé snažili najít něco, co by 
mohlo být jejich posláním ve světě a pro co by mohli žít a namá-
hat se a trpět. Mohl jsem zvolit skoro třicet miliard příběhů jiných 
— a bylo by to stejné. Ti lidé prostě hledali nějaký životní etos. 
Hledáme ho všichni. (Bondy 1991: 98) 

Autor si skutečně mohl vybrat tolik příběhů, kolik jedinců krá-
čelo po této planetě. Mohl, ale vybral si právě tyto. Gottschalk, 

Kratés, Jao Li a následně i Severin nejsou totiž jen čtyřmi z třiceti 
miliard stínů, nejsou ani autorovou fikcí, nýbrž vystupují z mi-
nulosti jako fascinující osobnosti, které upoutaly jeho pozornost 
při studiu pramenů k rozsáhlé syntéze dějin filozofie, o kterou se 
s úspěchem pokusil.

Existuje ještě jiný důvod, proč byly jejich osudy vybrány? Do-
šla jsem k závěru, že se nás autor v době, kdy se globální myšlení 
skloňuje ve všech pádech, pokouší převyprávěním osudů jedinců, 
kteří jen náhodou nejsou našimi souputníky, upozornit na skuteč-
nost, že kromě kontinuity časové a prostorové existuje i konti nuita 
obrazu. Je to kontinuita obrazu o světě a místě člověka v něm, 
který je přes terminologickou pestrost v podstatě společný všem 
náboženstvím a všem filozofickým systémům. Nejzřetelněji tyto 
společné rysy vystupují právě v dílech solitérů, kteří žili a tvořili 
na okraji soudobých náboženských doktrín a oficiálních ideologií.

Vypravěčský subjekt vystupuje v těchto životopisných povíd-
kách v roli zprostředkovatele, jenž na základě svých znalostí histo-
rie a filozofie zpřístupňuje recipientovi historické osobnosti, které 
by jinak zůstaly nepovšimnuty či nepochopeny. Poučen sofisty, 
kyniky a především stoiky, aplikuje autor na historické osobnosti, 
jejich myšlenkové systémy a historická období interpretační ale-
gorický přístup, čímž přesahuje událost z doby jejího průběhu do 
doby jeho vlastního historického horizontu, a tím dokazuje v ur-
čitém smyslu její všeobecnou platnost. Tato tendence v Bondy-
ho prózách výrazně sílí jako reakce na ekonomicko-společenské 
změny na sklonku dvacátého století (viz román Severin). 

Bondyho hrdinům je umožněno vyzrávání ve společensky ne-
stabilních obdobích, kdy zanikají stávající společenské struktury, 
nebo v obdobích, kdy se nové společensko-ekonomické formace 
teprve nesměle rodí z trosek zanikajících epoch. Kulturní vzorce, 
které byly nosné pro tyto epochy, ztrácejí pod náporem dějinných 
změn svou platnost a jsou buď mocensky udržovány v podobě 
rigidních ideologií, nebo tiše a nenápadně bez ofi ciální opory 
systému upadají v zapomnění. Bondy tato historická období po-
važuje za zlomová, za „seismické fáze dějin“ (Bondy 2002a: 5), 
ve kterých dochází vzhledem k neutěšenému stavu společnos-
ti k znejistění a zproblematizování lidské existence stejně jako 
v bezprostřední současnosti. Pokouší se proto vytvořit před oči-
ma recipienta reálnou fabuli nesenou reálnými vnějšími silami 
i pravdě podobnými vnitřními motivacemi hrdiny tak, aby se vní-
matel mohl s hrdinou příběhu niterně ztotožnit na úrovni hledání 
životní cesty, identity. 

Hrdinové Bondyho próz jsou jedinci, kteří se nikdy nepo-
hybují s beztvarou většinovou masou, jež se dobrovolně vzdává 
své identity, vědomí osobní zodpovědnosti, své svobody. Jsou 
to solitéři, kteří intenzivně pociťují vydělenost z hlavního prou-
du společnosti, nejsou schopni se ztotožnit s dobovou ideologií, 
ne vždy mají sílu bojovat proti ní, ale vždy najdou sílu k vnitřní 
proměně. Životní pouti solitéra nejvýstižněji odpovídá iniciační 
schéma, ve kterém hrdina odchází ze světa, aby objevil sám sebe. 
Iniciační schéma je využito v textech Mníšek (1974–1975x), Ša-
man (1976x) a Hatto (1990–1991x), avšak explicitně je přítomno 
i v anticipační próze Bezejmenná (1986x). 

Do konfliktu s dobovou ideologií se hrdinové dostávají ob-
vykle spíše nereflektovaně, impulsem zvenčí, který je proti jejich 
vůli vytrhne z „přirozeného místa“, do nějž se zrodili, a vrhne 
proti nim samým i proti společenství, v němž žijí. V situaci, kdy 
ztrácí opodstatnění sen o duchovní emancipaci lidstva jako cel-
ku, nezbývá Bondyho hrdinům jiná cesta, nechtějí-li rezignovat 
a bezmyšlenkovitě a trpně plnit roli, která je od nich očekávána, 

V L A S T A 

T O B O L Í K O V Á
Historizující prózy 
jako prostor hledání sebeidentity
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Egon Bondy a jeho družka Julie Nováková v bytě v Nerudově ul. č. 51, krátce po přistěhování, 1973; foto: Ivan Knap

než cesta individuálního hledání smyslu jejich života. Na této ces-
tě pomíjejí všechna lákadla, která se jim nabízejí ve formě úniku 
do dobově podmíněných chiliastických proudů skupinového typu, 
a skrze osobní zkušenost zavrhují i možnost úniku do bezdomoví, 
do života mimo lidské společenství. Jejich tázání po smyslu živo-
ta je hluboce existenciální. V čase příběhu postupně překonávají 
své individuální hledisko a cíleným zaměřením intelektu a emocí, 
touhou, která je vnitřně pudí ke kladení otázek, začínají rozkrývat 
tajemství objektivní reality i své duše. Jejich tázání je prožívané, 
stejně jako touha po nalezení odpovědi na otázky, které si kladou, 
a proto pro ně přestává platit starozákonní „skryji před nimi svou 
tvář a uvidím, jaký vezmou konec“. Dostane se jim milosti, daru 
nahlédnout za závoj zahalující ontologickou realitu před zraky ne-
povolaných, dostane se jim poznání o tom, že navázání niterného 
vztahu ke světu, potažmo k univerzu, je v prvé řadě podmíněno 
navázáním niterného vztahu k sobě samému. Ve chvíli, kdy se jim 
podaří vytvořit ze sebe samých autonomní bytost, která je schop-
na sebelásky (nikoli narcisismu), jsou vnitřně vedeni k tomu, aby 
se zbavili pocitu výlučnosti, který prožívají jako reakci na vhled, 
jehož se jim dostalo. Bondyho hrdinové dospívají k pokoře.

Iniciační schéma je v autorových prózách překračováno, a to 
tak, že poté, co se hrdinovi dostane zasvěcení, obvykle mystickým 

vhledem, nezůstává v iniciačním prostoru, ale vrací se do objek-
tivní reality a přijme povinnost žít v ní svůj život a sdílet jej způ-
sobem, jenž je nejbližší jeho bytostné podstatě, s ostatními lidmi. 
Pomáhá jim ulehčovat jejich úděl, komunikuje s nimi a dává jim 
naději, která snad i dalším jedincům vtiskne sílu k individuální 
proměně. Jeho výlučné poznání jej nevede od lidí, ale naopak, 
zpátky k lidem. Zasvěcení není nejvyšší metou, touto metou je 
služba významu, který nás přesahuje, který můžeme jen stěží 
 racionálně uchopit, který se však zrcadlí za každým jevením se 
objektivní reality jako tichá, avšak naléhavá výzva. 

Autor chápe, že jeho filozofické termíny, jichž užívá v esejích, 
jsou recipientovi těžce přístupné: 

[...] člověk nemůže vymýšlet stále nová esperanta, když lidská řeč 
je živoucí tok. Takové zbytečné nové esperanto by byl např. termín 
„nesubst. ontol. realita“, jehož jsem dosud používal, ale který nejen 
[...] tahá za uši, ale potřeboval by alespoň další dvě řecko-latinská 
adjektiva, aby opsal to, pro co lidi už od nejstarších dob mají slovo 
dobře známé. [...] Věděl jsem už delší dobu, že jsem v dost intimní 
blízkosti ontologické skutečnosti. Ale jsem rád, že si mohu s uleve-
ním oddychnout a říct na plnou hubu, že jsem v blízkosti Boha.

(Bondy 1997: 94–95) 
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POZNÁMKA
x označuje rukopis

Ve svých prózách se tedy vrací k jazykovému kódu, který odráží 
jazykový zvyk čtenáře ovlivněného řecko-židovsko-křesťanským 
myšlením. V Bondyho pojetí to však není jen úlitba kulturnímu 
kódu. Bůh, se kterým recipienta seznamuje ve svých prózách, 
není bohem žádného z dosavadních náboženských směrů, jehož 
podoba byla vždy „změřena“ hloubkou intelektu té které doby 
a pragmaticky zabudována jako nástroj kontroly hie rarchie nad 
jedinci toho kterého civilizačního okruhu. Je to bůh apersonální, 
na nějž se nedají aplikovat axiologická ani etická měřítka vzniklá 
z vnitřní regulativní potřeby lidského společenství. Jeho bůh je 
zdrojem, na který je napojena veškerá existence, není  manifestací, 
ale spíše vědomím zakódovaným do všeho, co jest, které sjedno-
cuje všechny stavy bytí v celek a spolu s jejich „osobním“ zráním 
se vyvíjí a expanduje i on. Proto si Bondy dovoluje říci: 

To, co zde světlo světa spatří, bude theodicea, jaké ještě nebylo, 
a vůči níž i božský markýz a Zarathustra Nietzsche byli praví bří-
dilové.

První věta zní, že etiku jako vědu o kentaurech je nutno sus-
pendovat.

Druhá věta zní, že Bůh je kůl na chmelnici.
Třetí věta zní, že ontologie dává za pravdu šamanům a čaroděj-

nicím. (Bondy 1997: 184)

Bondy, podobně jako svého času vizionář, rytec a básník Wil liam 
Blake, bourá dosavadní pojetí boha prezentované v církevních 
doktrínách a je odhodlán rozpitvat a znovu změřit jeho hloubku 
svým intelektem tak, aby vystihla akutní potřebu transcendence 
dnešního člověka. Není jen básnickou stylizací, spílá-li bohu jako 
starozákonní prorok personálně: 

[...] tobě, drahej zlatej, nechci a odmítám být mluvčím [...] nesto-
jím o to, abych byl tím, v němž se tobě zalíbilo. Jediné, co chci, je 
zrentgenovat si tě. A tu mi věř jedno: nebudu-li to já [...] bude to už 
brzo, z hlediska kosmického času velmi brzo, kdy přijde ještě větší 
a horší bestie, která to dokáže, která to udělá, která tě zrentgenuje 
— neboť je to principiálně možné. Principiálně možné právě proto, 
protože ty sám to chceš. [...] jde ti o totéž oč nám: abychom [...] 

dosáhli konečně sebeidentity, v níž právě i ty budeš plně integro-
ván [...] (Bondy 1997: 162–163) 

Jde spíše o nevědomé vystižení faktu, že se jako lidé pohybujeme 
v zajetí jazyka, kterým uchopujeme svět, a dialog a napětí mezi 
„já“ a „ty“ je základním rysem naší existence. 

Bondy je vizionářem, přiznává, že se mu dostalo vhledu: 

[...] vyrovnání se s otázkou tzv. osobního osvícení [...] je pro mne 
osobně nepříjemně existenciální otázkou, neboť bůhsuď proč jsem 
s těmito stavy obeznámen od mládí a jejich autentičnost a legitim-
nost mohu si prokázati nejen tím, že o ně ani za mák neusiluji, že 
se neopakují ve stejné rovině, nýbrž kvalitativně průběhem věku 
prohlubují.
 (Bondy 1997: 78; srov. líčení mystických stavů 

Bondy 2002b: 71–81)

Skutečně o ně neusiloval? Na vědomé rovině pravděpodobně 
nikoli. Prahl však bytostně po poznání, po pochopení toho, proč 
tady je. To, že mu bylo odpovězeno jinak, než očekával, se stalo 
výzvou a hnací silou jeho filozofické práce, jejíž teze v průběhu 
let zpřesňoval v intencích toho, co sám predikoval jako „rys“ 
boha následující filozofickou metaforou, kterou lze považovat za 
relativně přesnou analýzu tao: 

On je rozvíjející se cesta veškerého těla, rozvinující se jako kou-
zelný koberec právě tou rychlostí, jak jdeme sami (resp. dokonce, 
jak jde každý z nás individuálně). Neboť všechno je možné [...] jen 
pohyb nemůže předejít sama sebe. (Bondy 1997: 33)

Hrdinové Bondyho historizujících próz — hledači sebeidentity 
— svou životní poutí kopírují duchovní stezku, po níž kráčí autor. 
Proto se jednotlivé motivy v textech opakují v nesčetných varia-
cích, jejich význam se zpřesňuje a postupně se na ně nabalují nové 
významy tak, jak autor vytváří svůj obraz světa. 

Autorka (nar. 1975) je externí studentka doktorského studia 

na Masarykově univerzitě v Brně.
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V několika sondách se zde stručně dotkneme souvislostí polito-
logického díla Egona Bondyho z období od roku 1968 do součas-
nosti. Značný význam pro Bondyho tvorbu období let 1968–1969 
má jeho text Pracovní analýza o rozsahu 339 stran, napsaný v ro-
ce 1969.1) Zatím nebyla vydána, její publikování však zvažuje na-
kladatelství Luboš Marek. 

Strojopis textu je rozdělen do čtyř částí. V první části se autor 
vrací k problémům dřívějšího vývoje dělnického hnutí a radikální 
levice v období od Pařížské komuny. Vytváří zde skicu proble-
matiky imperialistické integrace. Druhá část se zabývá vývojem 
SSSR, autor se snaží vystihnout cestu sovětského Ruska od sil-
ných náběhů k socialistické revoluci po říjen 1917 až k systému 
do značné míry ovládanému Stalinem, typologicky blízkému 
státnímu kapitalismu. Třetí část, která je podle nás mimořádně 
aktuální, se zabývá podobou a podstatnými strukturami budoucí 
socialistické společnosti, jež by postupně mohla překonat dobo-
vý vyspělý kapitalismus. Za inspirativní lze považovat funkce 
politické samosprávy v budoucí socialistické společnosti, role 
radikálně levicové strany a zobecnění problematiky ekonomické 
samosprávy ve vyspělém socialismu. Čtvrtá část se věnuje mimo 
jiné hodnocení čínské kulturní revoluce a vývoje Československa 

v letech 1968–1969 a možnostem boje radikální levice v Evropě 
po četných neúspěších v období 1968–1969. Bondyho přístup lze 
dnes užitečně srovnat s nedávno vydanou prací Ingrid Gilcher-
-Holteyové Hnutí 68 na Západě a s menšími studiemi Jaroslava 
Pažouta věnovanými radikální levici v Československu na konci 
šedesátých let včetně jeho doslovu ke knize Holteyové.2)

Za mimořádně originální je možno považovat Bondyho zjiště-
ní, že pro třídní vědomí dělnictva jsou velmi významné požadav-
ky spravedlnosti a pořádku ve společenské výrobě, nikoliv však 
požadavek svobody jednotlivce. Zmíněný požadavek je naopak 
silně přítomen v třídním vědomí buržoazie na počátku jejího vý-
voje. Jak zde autor ukazuje, pro jednotlivce z nejnižších vrstev 
tato svoboda organicky zahrnuje svobodu zemřít hladem. Posled-
ní kapitolky Pracovní analýzy obsahují též zdůvodnění potřeb-
nosti spolupráce tehdejší nové levice s levicově orientovanými 
křesťany a buddhisty a význam filozofie pro ekonomické a polito-
logické analýzy. Za touto prací ovšem stojí autorova předchozí 
rozsáhlá angažovanost. Ta je v období 1964–1969 živena nadějí 
na radikálně levicový antibyrokratický obrat v Číně, kde bylo za 
kulturní revoluce vytyčeno heslo návratu k politickému systému 
Pařížské komuny. Analytik světových dějin revolucí Jaroslav 
Krejčí ve své práci z roku 1992 uvádí, že Mao se v době kulturní 
revoluce „věrně držel utopických vizí mladého Marxe“ a že tyto 
události byly „dosud nejodvážnějším pokusem prodchnout mar-
xisticko-leninský establishment nehasnoucím a nesmlouvavým 

Egon Bondy s Julií; foto: Ivan Knap

P E T R  R O H E L Bondy jako marxistický teoretik
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dva, tři Vietnamy s předmluvou Egona Bondyho. Z dalších původních i pře-
kladových publikací o Guevarovi např.: Castañeda, Jorge: Compañero, Pra-

ha 2003; Moscato, Antonio: Che Guevara, Praha 1997; Ransdorf, Miloslav: 
Muž svědomí, Praha 2000. O politických souvislostech vydání zmíněného 
Guevarova textu srov.: Nálevka, Vladimír: Světová politika ve 20. století II, 
Praha 2000.

  7) Bondy, Egon: Neuspořádaná samomluva, Brno 2002, s. 55.
  8) Tato práce je zčásti nahrána na disketách. Několik disket s těmito texty má 

samostatné názvy. Chybí však název pro kompletní text, který vytváří určitý 
celek, respektive celků několik. Názvy textů: Příběh 1 – Příběh 8, Revoluce, 
Rozhovor. Některé části jsou datovány. Lze předpokládat, že všechny tyto 
texty vznikly asi v období konce 90. let až do léta roku 2004. 

  9) O přípravě vydání Bondyho překladu těchto Marxových děl jsem se dověděl 
při rozhovoru s ním v Bratislavě asi v roce 1995.

10) Bylo by záhodno o zmíněných setkáních napsat rozsáhlejší práci. Alespoň 
zhruba je tato problematika popsána v příspěvku Rohel, Petr: „Robert Ka-
livoda — filosof, publicista, politik“. In: Historicko-filosofické dílo Roberta 
Kalivody, Olomouc 2000, příloha 1, časopis Aluze, s. 44–53. 

11) Viz Tesař, Jan: Mnichovský komplex, Praha 2000. Týž: Zamlčená diagnóza, 
Praha 2003. Zcela mimořádný příklad angažované publicistiky představuje 
Tesařem v Paříži vydávaný časopis Bulletin EIT/AIT. O potřebnosti zkoumat 
část díla Egona Bondyho a Jana Tesaře z hlediska jejich zaměření na inovaci 
radikálně levicových teorií viz Rohel, P.: „Robert Kalivoda…“, c. d. v před-
chozí poznámce.

revolučním duchem“.3) Právě těmto tendencím věnoval Bondy 
největší pozornost. Takové tendence však byly v kulturní revoluci 
roku 1968 poraženy.

Na základě diskusí s Bondym v polovině sedmdesátých let 
dvacátého století se domníváme, že jeho program uplatnění prin-
cipů a zkušeností kulturní revoluce měl snad blízko k části fran-
couzské radikální levice i k čínské radikální levici. Šlo též o část 
radikální levice ve Francii, která zpočátku podporovala čínskou 
kulturní revoluci, ale nechtěla nekriticky přejímat její program. 
Jedním z nejvýznamnějších představitelů tohoto směru ve Francii 
byl filozof a člen Francouzské komunistické strany Louis Althus-
ser. Budoucí srovnání Althusserových prací, například Pour Marx 
a Lire le Capital (česky vyšla pouze jeho autobiografie Budouc-
nost je dlouhá), snad potvrdí podobnost a příbuznost směřování 
obou myslitelů, Althussera a Bondyho. Vhodné bude i srovnání 
části Bondyho díla s pracemi vynikajícího amerického historika 
a sociologa Immanuela Wallersteina.4) Při diskusích v polovině 
sedm desátých let Bondy uváděl, že revoluční hnutí roku 1968 
mohlo uspět, jen kdyby došlo k těsnému propojení Číny v ro-
ce 1967, Francie v květnu 1968 a Československa před srpnem 
1968. Tato hypotéza by mohla být podnětem pro analýzy součas-
ných historiků zabývajících se tendencemi druhé poloviny šede-
sátých let.5) Významný je také Bondyho zájem o dílo a politickou 
činnost Che Guevary, o kterých měl mimořádně rozsáhlé znalosti. 
Což si autor tohoto příspěvku mohl ověřit při několika rozhovo-
rech v sedm desátých letech.6) 

V Bondyho další knize ekonomických a politologických ana-
lýz Neuspořádaná samomluva (samizdat, 1984; Brno: Lukáš Ma-
rek 2002) považujeme za zvlášť inspirující koncepci, že skutečné 
ekonomické předpoklady pro odstranění vykořisťování vytvářejí 
systém výroby natolik computerizovaný a robotizovaný, že zajistí 
levné dodávky zboží umožňující uspokojit nejzákladnější potřeby. 
Tak by v podstatě bylo odstraněno ekonomické přinucení k práci. 
Podle jeho zobecnění klasický kapitalismus i imperialismus již 
vyčerpal své možnosti, dosud je však nevyčerpal systém třídního 
vykořisťovatelského systému.7)

Ve své zatím poslední marxistické politologické práci O globa-
lizaci (Brno: Lukáš Marek 2005) se autor jednak soustřeďuje na 
kritickou analýzu tohoto fenoménu, jednak proti ní staví racionál-
ní dělbu práce ve světové ekonomice, zaměřenou též ve prospěch 

států tzv. třetího světa. Navíc je zde velmi odpovědně řešena 
otázka revoluce či reformy při pozitivním překonávání nadvlády 
úzkých elit ovládajících svět i světovou ekonomiku. Podrobnější 
interpretace tohoto Bondyho díla by si vyžadovala mnohem větší 
prostor. Tento text byl původně součástí druhého dílu Útěchy z on-
tologie, nazvaného Příběh o příběhu, který také čeká na vydání.8)

Určitou kontinuitu se zmíněnou rozsáhlou politologickou 
prací z devadesátých let najdeme v rozhovoru s Bondym otiště-
ném v časopise Babylon (29. 11. 2004), ve kterém autor pozname-
nává: 

Kapitalismus je i při nejlepší vůli […] skutečně veden k sebe-
destrukci. To je logika kapitalismu, že se svobodné podnikání zvrt-
ne v monopol, a tak tomu je i v oblasti kultury, což je strašlivý. 
Takovéhle civilizační zřícení by snad šlo porovnat jen s mimořád-
ným úpadkem a zánikem římské říše […]. Když mají spočítáno, že 
při komplexní automatizaci potřebují jen několik set milionů lidí 
a dneska je lidí šest a půl miliardy […]. Přijde genocida. Vůči Afri-
ce se už praktikuje.

Nelze se zde podrobněji zmiňovat o Bondyho překladu části Mar-
xových Grundrissů věnovaných problémům ontologie a podobné 
antologii téměř neznámých Marxových Etnografických rukopisů, 
které před třiceti lety vyšly v Nizozemsku.9)

V letech 1975–1976 jsem jako mladý člověk díky doporuče-
ním Karla Flosse a Jiřího Němce mohl v Praze častěji navštěvo-
vat Egona Bondyho a Roberta Kalivodu, několikrát jsem sledoval 
přednášky Jana Patočky.10) Po roce 2000 pro mne mimořádnou 
důležitost mělo setkání s historickým dílem, analýzami počátku 
sedm desátých let dvacátého století v Československu a praktickou 
politickou angažovaností Jana Tesaře. Patrně jde o jednu z nejpo-
zoruhodnějších angažovaností jednotlivce spojeného s radikální 
levicí. Domnívám se, že srovnání díla i politické angažovanosti 
Egona Bondyho a Jana Tesaře přivádí k poznání, které je neoby-
čejně aktuální a současně překračuje omezení naší současnosti.11) 

Zprostředkování duchovních hodnot Egonem Bondym pro mě 
mělo velký význam, přičemž přednášející si současně zachovával 
neobyčejnou lidskost, prostotu a smysl pro humor.

Autor (1948) je historik, publicista.
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Žena se ráno probudí, umyje, připraví snídani, vykoná potřebu, 
jde do práce, osm a půl hodiny pracuje, cestou z práce vyzved-
ne děti ze školky, u televize sní večeři, pak se pomiluje s mužem 
a usne... tak dokolečka každý den. Avšak najednou, ve chvíli, 
kdy by to nejméně čekala, k její nelibosti a úžasu jí jako blesk 
projede hlavou otázka: „Proč to ksakru všechno dělám?“ I ona, 
podobně jako Egon Bondy, si položila otázku, která teprve dělá 
člověka člověkem. Bytost, která v ní žila po celou tu dobu, ještě 
nebyla člověkem. Byla pouhým zástupcem úspěšného živočišné-
ho druhu, ne nepodobna jiným zvířatům. Nyní však poznala svou 
existenci jako ontologickou otázku. Poznala, že fakt její osobní 
existence může být problematický. Teprve nyní se stala člověkem, 
teprve touto otázkou se prolomila do sféry skutečně lidského bytí, 
do sféry, kde bytí ztrácí zdání samozřejmosti a kde se z něj stává 
kosmické drama s otevřeným a nejistým koncem.

Člověk, který se již nemůže spokojit s tupou a nesmyslnou 
fakticitou pouhé existence, člověk, pro kterého pouhé bytí pro 
bytí samo ztratilo smysl, si musí vytvořit či někde najít nějakou 

hodnotu, pro kterou by stálo za to žít... a umřít. Celé dějiny filo-
zofie jsou hledáním této hodnoty a na jejím nalezení či nenalezení 
závisí osud lidského díla, veškerého snažení a vposledku i člově-
ka samého. Jistě; je možné žít a jednat na základě jiných motivů 
než etických a axiologických, ale pak právě ztrácíme lidský profil 
v jednom z nejpodstatnějších rysů.

Jaké hodnoty tedy v tomto odvěkém hledání přicházejí v úva-
hu? Zdá se, že mohou být buď funkční, nebo absolutní. Funkční 
hodnoty jsou jakýmisi hodnotami prostředečními, napomáhají do-
sažení něčeho, co stojí ještě nad nimi. V podstatě to tedy hodnoty 
nejsou. Takové a pouze takové hodnoty existují ve světě, v němž 
by panovala ontologická substance, ať již by jí byla hmota, bůh 
nebo jakákoli jiná svět řídící síla. Ta by pochopitelně měla hodno-
tu sama pro sebe, stěží však již pro nás. Bondy tuto eventualitu líčí 
v Útěše z ontologie hrůzostrašnými slovy: 

Jestliže jednotlivá existence má pouze funkční význam, kdežto pra-
vý význam má něco jiného, pak jsme všichni jen „bratři mravenci“, 
hejno otroků, nejchytřejší z nás jsou popoháněči, leč ani oni neob-
drží odměny, jsme internováni v táboře, kde ti, kteří chtějí jen o den 
déle přežít, pohánějí ty, kteří slábnou. Jsme gangsterský gang, kde 
se všichni chvějí před bossem, jenž není ani viditelný, podezírají se 

Egon Bondy s Julií; foto: Ivan Knap

M A R E K  P E T R Ů Etika transgrese v díle Egona Bondyho
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a škrtí ve jménu gangu, z jehož existence nemají ani zbla užitku. 
Boss se směje, a možná že naopak umírá s rakovinou plic, my se 
to stejně nedovídáme a stejně z toho nic nemáme, i kdyby zemřel, 
nevěděli bychom to a lopotili a škrtili bychom se stejně, dokud nás 
jedině smrt neznivelizuje.1)

Hodnoty ve vlastním slova smyslu musí být tedy absolutní (rozu-
měj ne-funkční). Tradičně se předpokládá, že absolutní hodnoty 
musí být také objektivní. To je ale omyl. Je třeba si uvědomit, že 
hodnocení je aktivita subjektu a že tedy ze samého pojmu hodnoty 
plyne, že nemůže být než hodnotou pro nějaký subjekt. To ovšem 
ještě neznamená, že by nemohla být intersubjektivní a univerzální. 
Objektivní hodnota je contradictio in adjecto. Omyl hodnotového 
objektivismu pramení z toho, že je myslitelná existence nějaké-
ho privilegovaného subjektu, který stanoví hodnoty, na nichž my 
pouze participujeme. Takový subjekt byl například Bůh tradičních 
náboženství. V tom případě by hodnoty byly opravdu „pro nás“ 
objektivní, ne však pro onen božský subjekt, který je konstituuje. 
Jelikož však v nesubstanční ontologii je nemyslitelná ontologicky 
privilegovaná instance, je pravděpodobné, že nemůže existovat ani 
instance privilegovaná axiologicky. Každý individuální subjekt je 
tedy nucen utvářet, přijímat či nalézat hodnoty sám a pro sebe. 
Není mu pomoci. Nachází se v trojjediném etickém stavu svobody, 
odpovědnosti a rizika. Je odsouzen ke svobodě hodnocení, a tím 
i k nekonečné odpovědnosti. Odpovědnosti za důsledky, které 
z přijetí těch a těch hodnot plynou, a rizika pocházejícího z toho, 
že jednání na základě postulovaných hodnot se obrátí proti původ-
ní intenci. V dějinách ostatně nic neobvyklého. Absolutní svoboda 

hodnocení je ovšem danajský dar. Právě proto, že je to svoboda, je 
to sice nekonečná zodpovědnost za vše počínajíce sebou samým 
a konče lidstvem a celým univerzem, ale současně to je absence 
zodpovědnosti vůči čemukoli včetně sebe samého. Pravděpodob-
ně záleží pouze na tom, kterou stránku si kdo vybere.

Na základě čeho ale může vůbec kdo nějaké hodnoty stanovit? 
Přece jen si je nemůže jen tak vycucat z prstu. Musí je tedy stanovo-
vat sub speciae finis, z hlediska nějakého posledního cíle. Cíl musí 
být poslední, neboť, jak poznamenává Aristoteles, nebylo-li by po-
sledního cíle, není myslitelná existence ani cíle dílčího. Co však 
může být takovým cílem? Podle Bondyho je jím „eschatologický 
stav“.2) Není to nějaký posmrtný život v náboženském smyslu. Je to 
pouze stav, „kdy se dá žít“, stav bez přílišného a zbytečného utrpení, 
jak mého, tak i druhých. Současný svět takovým zdaleka není: ne-
jen proto, kolik zla nám způsobuje, ale i proto, že sami nejsme s to 
zlo nekonat. Už to, že se živíme, je sice pro nás překonáváním zla 
hladu, avšak současně působením zla ostatnímu tvorstvu a přírodě. 
Ale především je to stav, kdy je proč žít. Neboť zdrojem největšího 
utrpení je zjevná absence jakéhokoli smyslu, nějakého proč. Bytí 
pro bytí samo mi nepostačuje. Musím mít nějaké proč. Nalezení 
tohoto „proč“ se mi pak stává otázkou života a smrti. Bylo-li by 
vposledku nezodpověditelné, tudíž utrpení nepřekročitelné, pak by 
oním posledním cílem musela být anihilace všeho, sebevražda, či, 
jak říká Bondy, „aktivní samozánik“. A kdybych to zjistil s nezvrat-
nou platností, pak mám právo, ba přímo i povinnost společně se 
sebou zničit pokud možno i celou ontologickou realitu. 

Bondyho etiku lze charakterizovat jako jakýsi negativní utili-
tarismus. Negativní proto, že nejde o zvyšování sumy blaha, ale 

Egon Bondy doma v Nerudovce, 1989; foto: Viktor Stoilov
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spíše o snižování sumy utrpení v univerzu, přičemž Bondy pone-
chává nerozhodnuto, zda s tímto utrpením nelze důsledně skonco-
vat pouze smrtí. Bondyho etika je také etickým intelektualismem. 
Jelikož stanovujeme hodnoty sami a pro sebe, je pouze logické, že 
by každý měl přirozeně eticky jednat jen pro etično samo, a tím 
zároveň i pro sebe. 

Proč se tak však neděje? Proč je naše jednání velmi často vede-
no hodnotami funkčními? Existují totiž určité faktory, které nám 
ve vskutku etickém jednání brání. Oněmi faktory jsou především 
faktory biologické. Biologická přirozenost člověka se na našem 
konání projevuje v mnoha směrech. Stále jasněji si uvědomujeme, 
do jaké míry je naše každodenní jednání, mimo jiné i tzv. morální 
jednání, podmíněno právě biologicky. Jsme sice díky intelektu do 
jisté míry „svobodní“, tj. můžeme se pokoušet i o „nebiologické“ 
formy jednání, ale bohužel pouze za cenu toho, že budeme cítit 
silný diskonfort. Můžeme se například rozhodnout žít v celibátu, 
avšak za cenu toho, že budeme denně bojovat s nepotlačitelným 
libidem a přivodíme si nepříjemné neurózy.

Stojíme tak na rozhraní dvou neslučitelných světů — světa 
biologična a světa intelektuálna, které sice z biologična emergu-
je, ale jako každá emergentní kvalita se afirmuje zcela nezávisle 
na svém substrátu. Člověk je místem styku dvou kvalit, místem, 
v němž se uskutečňuje jejich rozpor a svár. Je to rozpor biologična 
a jeho nové kvality vzniklé v průběhu fylogeneze, která dokázala 
odhalit například mravní zákon o neubližování — intelektuálna.3)

Na jedné straně si postulujeme hodnoty, které bychom chtěli 
naplňovat, na straně druhé jsme nuceni je destruovat. Příkladem 
může být třeba hinduistický příkaz ahinsá, neubližování živým 
tvorům myšlenkami, slovy nebo činy, pod který bychom se rádi 
podepsali, který však v praxi jen těžko můžeme uskutečnit, ne-
boť v přírodě panuje zákon „zabij, nebo budeš zabit“. Jsme sice 
svobodni tento zákon odmítnout, ale vposledku bohužel za cenu 
sebezničení. Například moderní medicína by neexistovala bez 
mnohdy nesmírně krutých experimentů na zvířatech. Kdo je od-
mítá, ať nechodí k lékaři a nebere žádné léky.

Nacházíme se tedy v dramatické situaci. Na jedné straně ob-
jevujeme či postulujeme hodnoty, které bychom chtěli naplnit, na 
straně druhé je jako biologické bytosti naplnit neumíme. Máme 
pak dvě možnosti: buď na ony hodnoty rezignujeme a spácháme 
tak jakousi filozofickou sebevraždu, nebo se naopak zřekneme bio-
logické formy existence. 

Egon Bondy je filozof a jakožto takový je mnohem ochotnější 
páchat sebevraždu biologickou než tu intelektuální. Proto je dle něj 
řešení jediné: transformovat nikoli etiku, ale lidskou přirozenost. 
Teprve až bude bios vůči intelektuální bytosti vnější, bude koneč-
ně prosazena nová vývojová kvalita univerza. Sebeuskutečňování 
člověka jakožto člověka bude podle Bondyho současně zákonitě 
transgresí, překročením a sebenegováním člověka jako součásti 
biologična, a tím i překročením, negováním biologična vůbec. 

Toto překračování si lze představit různě. Současná věda na-
bízí tři velké oblasti, v jejichž rámci by k transformaci člověka 
mohlo docházet: rozmanité neuromanipulace, genové inženýrství 
či kyborgizace lidského těla.4) 

Řešení jsou to na první pohled dost radikální a vzbuzují in-
stinktivní odpor a hrůzu. Ale právě i touto hrůzou se projevuje 
ipsocentrická povaha biologična. Musíme si dát dobrý pozor na 
to, co nám říkají naše city. Má-li pravdu evoluční biologie, pak 
city nejsou evolučně naprogramovány tak, aby sloužily štěstí 
člověka. Zdá se, že to jsou jen biologicky podmíněné adaptační 
mechanismy sloužící k co nejúspěšnějšímu předání vlastních no-

sitelských genů do další generace. Není se tedy co divit, že cítíme 
bytostný odpor k takovýmto myšlenkám. Ne však zcela proti již 
budou jedinci geneticky či jinak deklasovaní. Proti budeme nao-
pak my, kteří nevědomky cítíme hrozbu konkurence, kteří máme 
strach ze ztráty biologicky privilegovaného postavení, usnadňují-
cího množení. 

Ovšem nelze zamlčet jeden klíčový problém. Ani postevoluční 
bytosti, zbavené pout vnější nutnosti, nebudou mít problém smys-
lu automaticky vyřešen. I ony budou mít problém s postulováním 
pozitivní intersubjektivní etiky a se smyslem svého bytí. I ony si 
budou klást otázku: proč to všechno? Ani ony nebudou vědět, jak 
zajistit, aby každý subjekt nepostuloval takové hodnoty, které by 
se vposledku navzájem potíraly. Jak zabránit etickému anarchis-
mu? Jak chtít po druhém, aby se řídil jinými etickými normami 
než těmi svými? Na základě jakého principu, jiného než principu 
silnějšího, někoho soudit a trestat? Je to úhlavní problém, který, 
zdá se, nelze prozatím uspokojivě vyřešit. Postevoluční (v Bon-
dyho terminologii artificiální) bytosti budou dál než my pouze 
v tom, že budou moci snad o něco kompetentněji posoudit onu 
buddhovskou otázku, zda je bytí lepší než nebytí.

Po hodnotách a smyslu se ptáme tisíce let a nezjistili jsme nic 
než jejich naprostou a dokonalou relativnost a nezávaznost. Ne-
relativní by byl jedině Bůh. A proto, smutně konstatuje ateista Bon-
dy, jedině jestliže je, stojí za to žít. Není-li Bůh, nemá cenu žít. 

Ti, co věří v Boha, cítí, že univerzum je jejich domovem. Věřit 
v Boha znamená milovat. V lásce, milosti a víře je život toho, jenž 
má víru v Boha, naplněn jistotou smysluplnosti, i když třeba vů-
bec nechápe, v čem by ta smysluplnost mohla být. Jedná se o onen 
Pascalův důvod srdce, který rozum nezná.

Ateista je naopak v univerzu jako vyhnanec, nemá kam hlavu 
složit, nemá kde v bezpečí spočinout a uklidnit se a znovu nabýt 
sil, nemá místo, kde by si vydechl a oddechl. „Člověk nyní ví, že 
je jak Cikán bloudící kdesi na okraji vesmíru, kde je přinucen žít. 
Na okraji vesmíru, který je hluchý k jeho hudbě a lhostejný nejen 
k jeho nadějím, ale i k jeho utrpení i zločinům,“ smutně konstatu-
je molekulární biolog, nositel Nobelovy ceny za medicínu Jacques 
Monod.5) Univerzum je pro ateistu jen hora materiálu, s nímž si 
může dělat co chce, ale také to je pro něj „jen hajzl, kam současně 
sere i v něm nocuje“.6) Nic nestojí v cestě tomu, aby „reflektovaný 
ateismus“ dospěl, podobně jako třeba buddhismus, až k těm kon-
sekventním závěrům, že je lepší být mrtev než živ, a že když už 
člověk je — bohužel — jednou živ, tak v podstatě jediná otázka 
zní, jak zabít čas do té doby, než umře. A Bondy k těmto závěrům 
také dochází: stanovisko ateismu je smrt!!!

Kdosi výstižně napsal, že ateismus je filozofie zoufalství. Měl 
úplnou pravdu. Ovšem nedodal, že to svědčí spíše v jeho prospěch, 
neboť na ostatních světonázorech nyní lpí podezření, že jsou jen 
falešným únikem před drtivou a bezvýchodnou skutečností. Pro-
to se Bondy nikterak nestaví na obdiv s ironickými výpady proti 
modloslužebníkům, nýbrž je spíše jako onen mudrc, který se kaž-
dé ráno modlil slovy: „Dej, pane Bože, ať v tebe věřím!“ 

Jenže naneštěstí je podle Bondyho víra teistů jen funkční 
subjektivní klam. Víra v osobního (!) Boha je Bondymu pouhým 
regresem do infantilismu, který lze docela dobře vysvětlit psycho-
analyticky. I když nesubstanční ontologie existenci boží zcela ne-
vylučuje, Bondymu se zdá, že to nemůže být v žádném případě 
Bůh osobní. 

„Reflektující ateista“ Bondy tak v jednom rozhovoru na otáz-
ku „Co považujete za zásadní filozofický problém naší doby?“ 
odpověděl: 

H O S T  /  0 1  /  2 0 0 6  T É M A  53



Hegemonie industrie vstupující do své postindustriální fáze pro-
sákla celou planetu, životní prostředí se drancuje neztenčenou mě-
rou, ba v poslední době ještě víc, a občas propuknou (někdy ani 
ne tak) daleko od nás lokální války. My jsme ale naštěstí součástí 
bohatého severu, který kdesi na jihu bojuje s terorismem, jenž ob-
čas zahrozí nějakým bombovým útokem.

Až to občas vypadá, jako by se situace A. a B. z Invalidních 
sourozenců, Very z Cybercomicsu a řady dalších postav Bondyho 
knih stala i situací naší. Zodpovědnost za nás však naštěstí pře-
vezme vyšší umělá inteligence a my, lidé, se budeme moci koneč-
ně věnovat především umění. Než k tomu ale dojde, doufejme, že 
mezitím nebude zničena planeta a že se objeví velmoc, která se-
hraje významnou roli především v udržení života na Zemi. Tento 
předpoklad je zásadní pro následující text.

Neustálá a trvalá válka severu s terorismem způsobí krach 
hegemonie USA a jejich satelitů. V době nastalých zmatků, lo-
kálních ekologických katastrof pak bude jediným fungujícím 
systémem Čína se svým zřízením mixujícím státní byrokratismus 
s kapitalismem. Stane se lukrativní částí světa, protože nadnárodní 
mono poly se dostanou především do čínských rukou. Dobrovol-
ně a rády využijí jediný fungující světový trh v zemi netušených 
možností a velkého pořádku s tradicí konfuciánského myšlení 
spojeného se skromností a pracovitostí čínského člověka.

Za pomoci Číny bude celosvětově snížena spotřeba jídla, určí 
se minimální požadavky na bydlení a osobní dopravu (pro jed-
notlivce z nižších vrstev). Tento nepsaný zákon se ihned začne 
uplatňovat v jiných vhodných lidnatých světadílech, kde zavede 
kýženou „tisíciletou“ ekologickou stabilitu. Otázkou zůstává po-
litická svoboda. Ta asi zbude v západních demokraciích, vláda 
jedné strany, a tedy spíš diktatura, jež bude na postupu, převládne 
v asijských zemích, vždyť v Číně už teď fungují dva rozdílné sys-
témy v jednom státě (Hongkong). Avšak v obou případech budou 
u ekonomické a politické moci jen ti, kteří přistoupí na spolupráci 
s nadnárodními monopoly. Koneckonců člověk většiny světa dílů 

(otázkou zůstává Afrika) bude mít pořád velký luxus, i když chudí 
budou mít přísné životní normy; aby deset miliard lidí bylo uži-
veno a zůstalo při stejném počtu, začne platit heslo „jedna rodina 
— jedno dítě“.2) Rodinné společenství bude klást důraz na vztah 
podřízenosti a nadřízenosti a panovat budou silné autoritativní 
vztahy, což potvrdí oficiální znovuoživená doktrína konfuciánské-
ho myšlení, jež postupně pronikne i do evropské tradice. Konfu-
cius bude vyhlášen otcem lidstva. Islamismus, ale i jiná nábožen-
ství přestanou být problémem.

Používat letadla budou jen špičky obyvatelstva svolné a schop-
né zařadit se do struktur nadnárodních monopolů nebo na nich 
závislých vládnoucích monopolních stranách dané země. Jejich 
nástrojem moci bude rychlý přesun z místa na místo a možnost ne-
omezeného získávání informací. Nastane éra tekutých císařů. Pouze 
s malým kufříkem a připojením k internetu budou tito lidé ovládat 
většinu naší planety a jejich majetky budou dosahovat nedozírné 
výše. Technologické vymoženosti budou využívat především oni. 
Jen pro ně bude to nejlepší připojení k internetové síti, nejrychlej-
ší letadla a přístup ke kontům několika světových bank. Většina 
lidstva bude ekonomicky svázána s jedním místem, závislá na tele-
vizním vysílání, ve kterém se jim budou pouštět vybrané zprávy 
o politicích a mediálních hvězdách, populárním se stane karaoke. 
Vzdělání sice bude povinné, ale přístup na nejlepší a nejlukrativ-
nější univerzity budou mít samozřejmě pouze studenti vzešlí z elit-
ních rodin a pak ti nejnadanější, kteří budou svolni podřídit se.

Na vrcholu světové ekonomické a politické moci bude pravdě-
podobně čínská elita nejbohatších rodin, zde se bude soustřeďovat 
největší bohatství světa. Globální pořádek budou udržovat zejmé-
na čínské vojenské síly, které samozřejmě naleznou řadu přátelsky 
nakloněných zemí — tedy všechny ty, které se budou chtít vydat 
sice pomalejším, ale pozvolnějším technickým pokrokem a větší 
mírou skromnosti ve spotřebě, než tomu bylo za hegemonie USA, 
dojde ke spojenectví a trvalému přátelství USA a Číny. Nespoko-
jenci stejně propadnou zmatku a chudobě, protože budou odpoje-
ni od ekonomických zdrojů a trhu, takže se nakonec dobrovolně 
a s povděkem připojí k novému globálnímu řádu Říše středu.

Autor (nar. 1970) je hudebník, šéfredaktor kulturní revue Protimluv.

Stručně řečeno, problém ateismu... Je třeba proti němu hledat ar-
gumenty — v zájmu lidského zdraví, ducha, vědomí souvislostí 
a rozporných vztahů. Podívejte, celé se to dá vyjádřit v jedné větě 
— není-li Bůh, není proč žít. Protože kdo respektuje ateismus, hledá 
jiný smysl bytí. Může to být láska, práce, sebeobětování... Ale lze 
za tím přinejmenším vytušit, že to vše je pomíjivé, není to jaksi 
tou pravou podstatou, kterou hledáme. To je pak lepší nemyslet. Já 
to říkám pořád. A v dnešní době je taková alternativa, tj. ateismus, 
krajně ožehavá, velmi vážná. Může vést k depresi, pocitům mar-
nosti [...] Je třeba najít protiváhu — začít vlastně budovat jakési 
antiateistické pozice.7)

Autor (nar. 1974) přednáší etiku a epistemologii na Univerzitě Palackého 

a Ostravské univerzitě.

 POZNÁMKY
  1) Fišer, Zbyněk: Útěcha z ontologie, Academia, Praha 1967, s. 15.
  2) Bondy, Egon: „Markétě Machovcové. Úvaha o eschatologii“, in: Filosofické 

eseje sv. 3, DharmaGaia, Praha 1993.
  3) Srov.: Bondy, Egon: „Juliiny otázky“, in: Filosofické eseje sv. 2, Dharma-

Gaia, Praha 1993.
  4) Podrobněji jsem se jimi zabýval v knize Možnosti transgrese, na kterou tím-

to odkazuji. Petrů, Marek: Možnosti transgrese. Je třeba vylepšovat člově-
ka? Triton, Praha 2005.

  5) Monod, Jacques: Le hasard et la nécessité, Éditions du Seuil, Paris 1970, 
s. 216.

  6) Bondy, Egon: „Dopis příteli“, in: Filosofické eseje sv. 4, DharmaGaia, Praha 
1995, s. 16.

  7) Bondy, Egon: „To je pak lepší nemyslet“, in: Svobodné slovo, 3. 3. 1990.

J I Ř Í  M A C H Á Č E K Éra tekutých císařů 
aneb Glosa k Bondyho 
vizi budoucnosti1)

 POZNÁMKY
  1) Termín „tekutost“ zde odkazuje na knihu Zygmunt Bauman: Tekutá moder-

nita. Mladá fronta, Praha 2002. „Tekutí císaři“ se tím, že budou mít k dispo-
zici ty nejlepší technologické prostředky, stanou ztělesněním či představiteli 
„stabilních pevných struktur“ nového globálního řádu.

  2) Komplex regulačních opatření platný pro demografickou politiku v Číně od 
osmdesátých let minulého století, srov. Ľubica Obuchová: Číňané 21. stole-
tí, Academia, Praha 1999, s. 190.
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Jestli je fotografický obraz svědectvím doby? Ano je, nepochyb-
ně. Jen význam slova svědectví se s plynutím času proměňuje. 
S plynutím času se fotografie odpoutává od své předlohy a vlast-
ně i od autora a začíná žít vlastním životem. Má-li to štěstí a ne-
zůstane ležet stranou, stane se součástí mnoha kontextů a někdy 
i legend. Najednou není důležitý autorský záměr, doba se chopí 
obrazu a začne odlupovat jednotlivé vrstvy a do světa se vydají 
různé interpretace. V tu chvíli už není důležitá pravda obrazu, ale 
to, jak působí navenek.

Miloši Budíkovi bylo minulý rok sedmdesát let, věk požehna-
ný, věk odstupu, moudrosti a shovívavosti k věcem tohoto světa. 
I jeho fotografie zažívají transformaci. Autor stojí stranou a může 
jen žasnout, co v jeho snímcích objevuje mladší generace. Musí 
to být zvláštní pocit existovat vedle vlastního díla, které už vám 
tak úplně nepatří, protože se stalo obecným vlastnictvím, tak jako 
se to stává i ostatním kulturním artefaktům. Víte, že všechno bylo 
vlastně trochu jinak, ale těžko se to vysvětluje, svět se od té doby 
proměnil. A mění se čím dál rychleji, stejné věci jsou viděny no-
výma očima, stejné věci si následníci vykládají po svém, tak aby 
zapadly do jejich světa. Mnoho z těch věcí se zdá najednou neuvě-
řitelnými a nepravděpodobnými, těžko je rozšifrovat, a tak se po-
stupně vytrácejí. Máme obrazy a záznamy, a přesto zapomínáme. 
A nedá se s tím nic dělat. Řeknete, to je život. To je člověk, a máte 
pravdu, obraz na všechno nestačí.

Fotografie Miloše Budíka mají dnes nakročeno směrem k velké, 
oficiální historii, k tomu uhlazenému příběhu fotografie, jenž do sebe 
pojme omezený počet vyvolených, které obdaří věčností. Zároveň 
jsou to však stále fotografie jaksi uvěřitelné, ještě máme šanci spatřit 
příběhy, které se za nimi skrývají. Doby nadšeného amatérismu, kdy 
se mladí pravidelně scházeli s uznávanými kapacitami, kdy se nad 
každou fotografií diskutovalo, hledaly se chyby, hodnotilo se, bodo-
valo se a taky se udělovala ocenění, která něco znamenala. Byla to 
doba, o níž se dá s mírnou nadsázkou říct, že v ní byl každý našinec 
částečně i fotograf. Stačilo se na odpoledne zavřít do koupelny a ve-
čer byly fotografie. Ano, byly to také doby zakletého kolektivismu, 
časy, kdy se na určité úrovni psaly pozdravné dopisy ústřednímu 
výboru a na jiné se zase žilo věcí fotografie. Zajímá to dnes ještě 
někoho? Jsme dnes ještě schopni to vnímat jako paradox? 

Prostě jen dobrý snímek

Miloš Budík ale nebyl v životě jen amatérem, fotografii nako-

nec vystudoval a profesionálně provozoval, ať už jako fotograf 
nebo jako obrazový redaktor časopisu Věda a život. Amatérské 
prostředí, které bylo již od samých počátků živnou půdou foto-
grafie, mu však zůstalo stále vlastní. Koneckonců díky němu je 
dnes znám. V něm vyrostl a nakonec se on stal tím, který hodnotí 
a o jehož názory je zájem. To však už měl za sebou řadu úspě-
chů na domácích i mezinárodních fotografických salónech a jeho 
fotografie se objevovaly v knihách i časopisech. Status amatéra, 
milovníka dává křídla volnosti, ale na druhou stranu hrozí morem 
schematismu, který pronásledoval domácí i zahraniční amatér-
skou scénu a výstavy amatérů odjakživa. Byl to prubířský kámen 
— kdo byl prázdný, podlehl, kdo ne, vydupal si vlastní cestu. 
Šlo asi i o společnost, ve které se člověk pohyboval, a tady měl 
Miloš Budík štěstí — na počátku šedesátých let se stal zakládají-
cím členem brněnské skupiny Vox, která sdružila významné br-
něnské fotografy. Neměli sice striktní program, více je zajímalo 
působení jednotlivých fotografií, komponovaných do výrazově 
zajímavých celků, ve své době však patřili k jedněm z prvních, 
kteří používali tento přístup. Tvorba Voxu se nesla z velké části 
na vlně ozvláštňování viděné reality a její specifikou bylo zejmé-
na dobově aktuální zdůrazňování absurdního humoru. V Budíko-
vě tvorbě se objevují všechny tyto komponenty, ale ve srovnání 
s většinou ostatních členů skupiny je jeho rozpětí širší, dokázal 
se totiž občas vyhnout poetice a umění a udělat prostě jen dobrý 
snímek, což je v době, kdy se začínáme na fotografii koukat rov-
něž jako na svého druhu ideologii zacyklenou v sobě samé, třeba 
ocenit. V Budíkovi je prostě vždy i pár gramů reportéra, který 
nutně netvoří, ale je schopen také informovat. Na druhou stranu 
tu však stojí některé výrazné fotografie, jako například hejno ptá-
ků letících proti zapadajícímu slunci, jezdec na koni mezi kříží-
cími se cestami nebo fotbalista s berlemi, které se staly ikonami 
se vším všudy.

Fotografii pronásleduje v poslední době spousta chmurných 
i hystericky optimistických předpovědí. Klasická technologie se 
srazila s digitální a neví se tak úplně, co bude dál. Vyjdeme-li 
z historických analogií, dá se předpokládat, že klasická foto grafie 
se přimkne těsněji ke konvenční trojici umění. Prach se usadí 
a my si zvykneme. Možná ani nepostřehneme, že samozřejmé 
mistrovství staré dobré fotografie je nenávratně pryč, zbývají ale 
stále fotografie a ti, co pamatují staré časy.

Autor (nar. 1970) je kurátor sbírky fotografie MG Brno.

Amatérova křídla
J I Ř Í  P Á T E K

Jeho fotografie jste mohli potkat na mamutí výstavě Česká 
fotografie 20. století. Nedávno vyšla kniha o bombardování 
Brna, kde jeho snímky tvoří protějšky dobovým dokumentár-
ním záběrům zasažených částí města. Na konci roku vystavo-
val své fotografie v prestižní pražské Galerii Pecka. Fotograf 
Miloš Budík…

F O T O G R A F I E  
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V sauně ústeckého fitless centra Hustilka mě pro-

zaik Martin Fibiger varoval, že pokud o něm cokoli napí-

šu, vrazí mi štulec. Nebral jsem to vážně, ale když jsem 

viděl jeho výhrůžně se lesknoucí stehna na rotopedu, 

složil jsem chvalozpěv na jeho Aussigera. Vzápětí jsem 

spatřil jeho tricepsy a bicepsy při hře s dvacetikilovou 

činkou a opustil jsem i téma chvalozpěvu. Na pásovém 

tripedu při rychlosti 50 km/h jsem pak zaregistroval 

jeho vyzývavý gluteus maximus a pochopil jsem, že je 

to přece jen něžný chlapec, a něco jsem napsal. Činím 

tak hlavně proto, že recensent jeho knihy Aussiger (in 

Souvislosti 3/2005) si stýská, že o autorovi mnoho neví. 

Zde tedy podávám nezbytné informace. 

S vážnými sděleními se roztrhl pytel. Proto je velice 

mrzuté, že čtenář, a tím méně autor je nedokáží de-

šifrovat. Po přečtení rukopisu nikdy nevydané sbírky 

tehdy desetiletého Norberta Holuba Muší myší mušlí 

jsem pochopil, oč — možná nevědomky — Holubovi 

v posledních letech běží. Je to tak — léta běží. Možná 

to nevypadá jako vážné sdělení, ale každý z nás, po-

kud nevyrůstal v batiskafu, by se rád vrátil do kinder-

heimatu. Pamatuji si na pohádku, kterou jsem v dráťá-

ku vyslechl asi v osmi: Zlatohlávku, chlapče, jen jednou 

je ti devět, jen jednou je jaro, jen jednou je zima. S tím 

se holt, Norberte, nedá nic dělat, tak dávej normální 

názvy jako třeba A přines mi ten šál nebo Bratr Guma, 

sestra Vazelína, ať si to pamatujeme. 

O tom, že Martin Heidegger měl v šatníku hnědou 

košili, se klábosí i v akademické kuchyni při mytí nádo-

bí. Martin údajně zakázal tomu Židovi Husserlovi vstup 

do knihovny. Pravda je, že to bylo v jeho zájmu, neboť 

tam zrovna byl čalouník. Heidegger prý také pálil kni-

hy. Pokud by se vám do ruky dostala Škrabalova sbírka 

Zapalte Freiburg!, také byste neváhali. Jeho přitakání 

myšlenkám nacionálního socialismu však nelze zastírat. 

Poněkud jiné světlo vrhá na Heideggerovy názory jeho 

nedávno objevená velkoryse koncipovaná práce Pití na 

čas. V době svého zbloudění testoval Heidegger bavor-

ské pivo. Tuplák vytáhl za neuvěřitelných 21 vteřin! Není 

divu, že samou radostí skočil náckům na špek.

Woman Mašíbl Press ve své ediční řadě Čtyřka šíří 

osvětu mezi etyletičkami, které jsou z hlediska mašis-

tických protialkoholních bojovníků odepsané. Woman 

to však vidí arci jinak a radikalisace návštěvnic lokálů 

a nočních barů je otázkou času. Publikace Vlasty Třeš-

ňákové Klíč je ve výčepu se zamýšlí nad známým fak-

tem, že v hospodách a nálevnách IV. cenové kategorie 

jsou klíče k dámským toaletám zásadně k vyzvednutí 

u výčepu. Zatímco muž se nemusí s ruměncem na líci 

nikoho doprošovat, nebohé dámy jsou nuceny předávat 

si vlhké klíče, které zpravidla bývají připojeny ke klíčen-

ce olbřímích rozměrů (cihla, kus dřeva, umělohmotná 

cedule). V závěru své podnětné knihy Třešňáková nabá-

dá čtenářky, aby využily svého práva na rovnost příle-

žitostí a buď požadovaly zamykání pánských záchodů, 

nebo bezbariérový vstup na vlastní záchody.

Pro závažnost otevřeného dopisu č. 2 Lubora Kasa-

la (v listopadovém Tvaru) se vracím k tématu zdánlivě 

uzavřenému… Petře Minaříku, Pavle Řehoříku a Emile 

Hačiříku, o vaše katastrofické scénáře nikdo nestojí, tím 

méně o scénář původní hry Ježek v kleci. Scénář hry ani 

filmu není autonomní umělecké dílo, jako jím vice ver-

sa není film natočený bez scénáře nebo notový záznam 

státní hymny. Ve druhém případě je hymna uměleckým 

dílem teprve tehdy, zpívá-li ji Lucka Bílá. Arciže onehdy 

jsem si koupil filmové scénáře (sic!) Ingmara Bergmana 

a vida: větrné boží mlýny se mi zle odplatily. Druhý den 

mi U Kozla místo objednané svíčkové předložili recept 

— ke všemu v čínštině.

Pečlivým studiem deníků Blesk za posledních de-

set let jsem zjistil, že čtenáři jsou o literárním světě 

informováni s železnou vytrvalostí. V roce 1997 byl 

veřejnosti předložen sensační článek o manželství bás-

níka Václava Bidla, v roce 2000 psali o svatbě a rozvodu 

spisovatelky Nesvadbové, v roce 2003 se dokonce na 

titulní straně objevila fotografie básníka-panice Radka 

Háska a reportáž o jeho úchylné obsesi ještě úchylnější 

Luckou Vondráčkovou, dva roky nato se do oběhu vrátil 

bombastický titulek „Bróňo, co ti to udělali?“ Tentokrát 

však nešlo o demolici chaty Vlastimila Brodského, nýbrž 

o sochu Petra Bronose Nováka, na kterou mistr Payne 

opomněl přilepit fousy.

Ve městě rekordů Pelhřimově se na jednom místě 

sešel největší počet milovníků Ortena na metr krych-

lový. A nebyl by to Pelhřimov, aby to neproběhlo 

s guinnessovskými ambicemi. Všech 230 účastníků 

vytvořilo kruh spojený rukama a organisátoři je za 

sborové recitace verše Led — spící voda polévali vo-

dou, dokud sbor neutichl. Ledové sousoší poputuje do 

Japonska a odtud si rovnou dojede pro Cenu němec-

kých  knihkupců. PAVEL JAZYK

Na 
špatné 
adrese
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Tentokrát se zajímavým nápadem přišel básník Radek Fridrich. Myšlenka je to geniální — založit nadaci 
HBO čili Hoši bez Ortenovky. Hobiti, jak jim Radek Malý přezdívá, se sešli v pražské kavárně Literární 
odkaliště. Mezi účastníky se vetřel i Petr Placák. Při následném vyhazovu křičel: „Je to přece dávno, dyk 
já za to nic nedostal!“ Soucitný kavárník připomenul, že první vítěz Wimbledonu dostal 1 libru 5 šilin-
ků a 6 pencí, což se s dnešními honoráři také nedá měřit. To hobity přivedlo k otázce financí. Petr Hrbáč 
dal do společné kasy svoje kosti, maso a tekutiny, Marek Vašut svou bundu z Detektiva Tomsy, vyloženě 
aukční kus — a tak postupně vyrostla sloní hromada. Po nevyřešení otázky, komu fondy přidělovat, zda 
všem hochům, nebo jenom těm nejlepším neověnčeným, byla hromada rozebrána. Jenom Hrbáč byl pěk-
ně vyšťaven, protože mezitím mu tekutiny kamsi odtekly.



Narozen 14. srpna 1963 v Praze, malíř, grafik, sklářský výtvarník. Po studiích Střední 
odborné školy výtvarné v Praze (1978–1982) absolvoval tamtéž Vysokou ško-
lu uměleckoprůmyslovou (1984–1990), ateliér sklářského výtvarnictví profesorů 
S. Libenského, J. Svobody a V. Kopeckého.  Působil jako výtvarný pedagog na sklář-
ské škole v Pilchucku (Spojené státy americké, 1992) a v Železném Brodě (2000–
2002). Zároveň je od roku 1990 na volné noze. Od roku 1984 se účastnil více než pa-
desáti skupinových expozic v Československu (České republice), Francii, Japonsku, 
Maďarsku, Německu, Rakousku, Spojených státech amerických, Španělsku, Švý car-
sku a Tchaj-wanu; samostatně (případně ve dvojici s M. Velíškem) vystavoval od roku 
1988 více než dvacetkrát, v Československu (České republice), Německu, Spojených 
státech amerických a Švýcarsku. Najdeme ho v řadě soukromých či veřejných sbírek 
doma i v zahraničí. Od roku 1990 publikuje své články a výtvarná díla v periodikách 
Glasswork (Japonsko), Glass (USA), New Glass (Německo), Glass Review, Keramika 

a sklo, Sanquis, Ateliér, Tvar, Vokno, Revue otevřené kultury, Yazzyk,  www. glassrevue.
com (Praha). Spolu s R. Kašeljakem a M. Velíškem se podílel na autorských samizda-
tech Anatomický atlas (Praha 1979), Hovnologie (Praha 1988).
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Letopočet 2006 jistě lze — i přes další možná synony-
ma — označit jako „havlíčkovský rok 2006“. Na červe-
nec 2006 totiž připadne 150. výročí úmrtí Karla Hav-
líčka Borovského a v úterý 31. října 2006 uplyne 185 let 
od jeho narození v tehdejší Borové Rudné u bývalého 
Německého, dnes Havlíčkova Brodu. 

Karel Havlíček Borovský, novinář, básník a politik, 
byl autorem jak realistické prózy, tak i satiry. Iniciativ-
ně zasahoval do různých oblastí veřejného života své 
doby. Jako redaktor (např. Pražské noviny — 1846 až 
1848, Národní noviny — 1848 až 1850, Slovan — 1850 
až 1851) vedl čtenáře k národnímu uvědomění, zájmu 
o veřejné dění a položil základ politického tisku. Po 
roce 1848 šel „po krku“ rakouské vládě, která přesta-
la plnit své vlastní konstituční sliby. Pro kritické psaní 
byl souzen a nakonec (1851 = před 155 lety) interno-
ván v Brixenu. Krátce po návratu z vyhnanství zemřel 
v Praze. Výročí úmrtí v roce 1856 připadne na sobotu 
29. července 2006.

Stálou Havlíčkovu aktuálnost vystihují památná 
slova T. G. Masaryka, pronesená v Borové roku 1906: 
„Havlíček je dodnes naším politickým buditelem. Učí 
nás, že politika nezáleží v planém křičení ani v chvilko-
vém rozčilování, nýbrž je to neustálé směřování, neu-
stálé snažení, účelné a rozumné.“

Klub novinářů Brixen a Regionální sdružení Syndiká-
tu novinářů Vysočina ve snaze dál rozvíjet Havlíčkův 
literární odkaz — přesněji povzbudit tvorbu epigra-
mů v „havlíčkovském duchu“ — vyhlašují autorskou 
 soutěž 

EPIGRAM 2006

určenou tvůrcům schopným tímto literárním žánrem 
reagovat na jevy kolem sebe. Soutěž je vyhlašována ve 
třech kategoriích: pro autory do 20 let věku, do 50 let 
věku a pro autory starší padesáti let. Uzávěrka do té 
doby nikde nezveřejněných soutěžních příspěvků je 

7. července 2006

Další informace o podmínkách účasti a připravova-
ném využití soutěžních prací (veřejné čtení, sborník 
EPIGRAM 2006, divadelní úprava vybraných prací) 
získáte vyžádáním na elektronické adrese: Syndikat. 
vysocina@volny.cz.

Vyhlášení autorské soutěže EPIGRAM 2006 je při-
pomínkou letos 184. výročí narození Karla Havlíčka 
Borovského (30. října 1821) a hlavně motivací pro hav-
líčkovský rok 2006. 

K R E S B Y  N A  Ú V O D  Č Í S L A

Michal Machat

Nadace Český literární fond vypisuje 

výběrové řízení na poskytnutí 
grantů a stipendií v roce 2006, 
a to z vlastních prostředků a z výnosu prostředků Nadačního 
investičního fondu v roce 2005.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí 
jsou k dispozici na internetových stránkách nadace www.nclf.cz, 
event. v sídle Nadace Český literární fond, 120 00 Praha 2, 
Pod Nuselskými schody 3 (telefon: 222 560 081–2, fax: 
222 560 083, e-mail: nclf@vol.cz, nadace@nclf.cz). 
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Recenze

„Jeho místo je vždy na straně života... proto je jeho místo tam kde 
je život nejkrutější / a proto je také s těmi / jejichž život je nej-
krutější,“ píše ve strhujícím závěru svého Mistra Suna Jiří Kolář 
o poslání básníka. Nic se nemohlo více rozcházet s jeho apelem 
než umělý a vykonstruovaný svět tvůrčích gest po únoru 1948. 
Ale literatura si uchovala také svou odvrácenou či skrytou tvář, 
která prahla po nějaké formě komunikace a setkání se čtenářem. 
Jedním z jejích výrazů byl sborník Život je všude, uspořádaný 
Josefem Hiršalem a Jiřím Kolářem, který se nyní dočkal vydání 
téměř padesát let po svém vzniku.

Almanach přináší texty (prózy, básně i eseje) devíti autorů, 
jejichž publikační možnosti se v první polovině padesátých let 
blížily nule (B. Hrabal, E. Juliš, J. Škvorecký, M. Hendrych, 
J. Kolář, J. Hiršal, J. Zábrana, V. Havel, J. Kuběna). Jak píše ve 
svém obsáhlém doslovu Michael Špirit (jeho akribická literár-
něhistorická fundovanost tu slouží důsledně poznání, je komple-
mentární k textu a otevírá jej dalšímu čtení a studiu), „literatura 
nepulzovala v otevřeném prostoru a v přirozeně se stratifikují-
cích vrstvách, nýbrž přinejmenším ve dvou oddělených světech 
s odlišnými komunikačními režimy“ (s. 286). Jako motta, rámu-
jící oddíly jeho doslovu, zvolil Špirit oficiální oslavné, okras-
né a ceremoniální verše tvořící ostrý kontrapunkt vůči obsahu 
almanachu. Jeho autoři navazují na tvorbu Skupiny 42 a v ne-
poslední řadě jejich díla formuje i reakce na dobovou literatu-
ru, vůle vůči její totální nepravdě postavit co nejúplnější a nej-
celistvější pravdu (patrně ne náhodou se tu lyrický jazyk téměř 
obejde bez básnického pojmenování, jehož ubíjející hypertrofie 
určuje krasozpěvy poúnorové poezie). V Kuběnových i Havlo-
vých latentně programových esejích se stále opakuje požadavek 
pravdivosti „proti všem objednaným a placeným pozorovatelům 
života“ (s. 243). Kuběna anoncuje a hledá „pravdivost mon-
strózní, zdrcující a nelidskou“, Havel vidí nutnost „navodit co 
nejpravdivější obraz světa, co nejobjektivnější svědectví o něm“ 
(s. 266). S výjimkou snad jedině Kuběnovou měli všichni autoři 
zkušenost s dělnickou či technickou profesí (zpravidla vnuce-
nou dobou) a dostali možnost ochutnat život, jaký je — pracov-
ní proces je tu také zobrazen naprosto jinak než v budovatelské 

literatuře. „Jedinou hvězdu 
nevidím,“ říká ironicky ly-
rický subjekt Julišovy básně 
a práce je v jeho textech lí-
čena se vší dřinou, stereoty-
pem a nebezpečím. Člověk tu 
vlastně začíná žít až po práci, 
a paradoxně se tak ukazuje, 
že existencialistická zjištění 
„mladého“ Marxe platí i za 
socialismu. Svět těchto textů 
je tak světem našeho vesmíru: 
platí pro ně to, co napsal Pře-
mysl Blažíček o Škvoreckého 
Zbabělcích: „Jazyk, jakým se 
opravdu mluví, dialogy, jaké 
se opravdu vedou, myšlenky, 
které lidi opravdu napadají, 

city, jaké je opravdu ovládají, motivy, které opravdu řídí jejich 
jednání, konečné cíle, k nimž opravdu směřují.“ Realita vyhlíží 
zašle, oprýskaně a špinavě, lidé jsou ubozí a nehezcí (kolik se tu 
jen vyskytuje mrzáků a invalidů), s chováním zcela jiným než 
ideálním, vzorným a plakátovým, řeč neslouží falšování skuteč-
nosti, ale je výpovědí o jedinečném (nebo typickém) pohledu 
a prožívání. Charakter textů je často silně deskriptivní, zachy-
cuje věrně prostředí, oblečení, mluvu, jednání, defiluje tu lidská 
krutost, hloupost, podlost, nevypočitatelnost, naivita, rozmar-
nost, čistota, hrdinové zažívají trýzně, úzkosti, tlak okolí, rados-
ti, ale i banality a nudnou prázdnotu. Mnohdy drsné pasáže však 
nesměřují k „naturalismu“, jak se dobově říkalo, nýbrž k posti-
žení reality v její věcné, materiální, jevové stránce. Svědectví 
je tady důležitější než hodnocení a reflexe, proto se téměř nese-
tkáváme s prvky spirituality či religiozity, naopak se prosazuje 
zaujetí sportem (u Juliše, Zábrany, Hrabala, Koláře), u Zábrany 
se setkáváme s lidským tělem v jeho sexualitě i bezbrannosti, 
u Škvoreckého s autentickými vnitřními procesy. V jádru bývá 
umístěn příběh — ale nejen pro vyprávění samo, nýbrž kvůli 
lidské situovanosti, v níž se ozřejmuje i rozměr lidského soubytí 
a soucitu. Ke svému času nezaujímají autoři indiferentní postoj, 
vypovídají o něm prostřednictvím nazírání reality, v níž se vy-
rovnávají s dějinným momentem, do něhož byli vrženi, „poně-
vadž milovat ženu / je osud právě tak / jako barva vlasů, / nemoc 
/ nebo doba, ve které žijeme“ (s. 183), konstatuje Jan Zábra-

Nezbývá nám než souhlasit

Život je všude. Almanach z roku 1956, Paseka, Praha – Litomyšl 2005
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na. Podobný pohled nalezneme u Havla — „Jsme zde a nezbý-
vá nám než souhlasit, / neboť nesouhlasit by bylo / nesouhlasit 
s vlastní existencí“ (s. 222), ale básník ihned dodává: „je těžké 
žít bez práva volit si svůj život“. Identifikujeme tu výraznou 
diferenci od tzv. poezie všedního dne, která přes svůj jistý cit 
pro nepřikrášlenou každodennost stále žije v patosu a apoteó-
ze budování nové společnosti a nového člověka, z víry v „sou-
družství“ a „soudruhy“ (vyjadřovanou i explicitně) a vyhýbá se 
celkem důsledně všemu, co by na ni mohlo vrhnout temnější 
stín. Literární vývoj později dospěl ke korekci přirozenou cestou 
— například vyhraněné sebeprožívání, příznačné pro Havlovy 

lyrické juvenilie, se pouze o několik let později stalo pro mladou 
poezii čímsi zcela normálním a obecně rozšířeným.

Ve svém úhrnu texty prosazovaly pojetí v polovině padesátých 
let ještě nepřijatelné — hodnotu a význam nese lidské bytí jako 
takové, bez úkolů a neunesitelných zátěží, které by na něj chtěla na-
věsit ideologie. V nezkresleném, objevném a náležitě intenzivním 
svědectví o něm je také jediná svoboda i poslání umělecké tvorby. 
Humanitu lze nalézt i v soucitu s životem, který ale není odvozený 
a nadiktovaný, nýbrž vychází z života samého. Třeba ve slovech 
jednoho z Hrabalových hrdinů: „Ne... já poslouchám... já mám 
hrozně rád lidský hlas... já miluju lidský hlas...“ (s. 11) JIŘÍ ZIZLER

Při četbě prózy Jana Pavla Jizvení zaujme na prvním místě asi 
kompoziční metoda, kterou bychom mohli nazvat „splétáním 
lana“. Příběh sestává z jednotlivých vláken, která se do sebe vzá-
jemně zaplétají, až se konečně v závěrečné kapitole spojí a pevně 
utáhnou. Zpočátku čteme příběhů několik, navzájem zdánlivě ne-
souvisejících: nosnou linii tvoří hrdinovo dobývání dívky na ja-
kémsi přízračném opuštěném zámku, kde se čas před mnoha lety 
zastavil a zanechal za sebou kromě hlavní protagonistky dva fan-
tomatické sluhy a dva zvláštně zbarvené psy, temnotu, prach a tle-
jící těžké závěsy. Do tohoto příběhu jsou vkládány vzpomínky na 
dětství či epizody s reáliemi „příběhu ze současnosti“. Vypravěči 
a postavy pohybují dějem bez omezení a bez ohledu na zákonitos-
ti vypravěčské perspektivy, přítomnosti a minulosti nebo skuteč-
nosti a snu. Přechody jsou sice náhlé, ale zcela samozřejmé a ze 
všeho nejvíc připomínají sled obrazů filmového scénáře; scenáris-
tiku ostatně autor vystudoval.

„Ocitla jsem se najednou příjemně uvězněná ve svý volnos-
ti,“ říká jedna z ženských postav. Tato slova platí v jistém smyslu 
i o výstavbě fikčního světa. Autorovi se podařilo dosáhnout rov-
nováhy mezi explicitností a tajemnem: tajemný je v již zmíněném 
postupném odkrývání světa svých postav, jejich identity a vzta-
hů, a také ve snově surreálných kulisách, do nichž děj situuje. Na 
druhé straně však používá postupy, za jaké by se pro jejich jed-
noznačnost hraničící s banalitou nestyděl leckterý triviální žánr; 
především ve vnitřních monolozích postav čteme úvahy, jaké lze 
nalézt u hrdinek lacině psychologizujících próz „pro ženy“. Zde 
však jde zřejmě o něco víc než jen o ztotožnění laskavé čtenářky 
s její literární družkou: taková schematizovaná psychologie po-
stav má své místo v rámci experimentu, v němž se rozvíjejí určité 
životní možnosti.

Próza tedy nedrží pohromadě díky nějaké jednoznačné na-
rativní linii směřující z jednoho bodu k druhému. Uchýlíme-li 
se ještě jednou k metafoře splétaného provazu, můžeme mluvit 
o uzlících na jednotlivých pramenech v místech, kde se setkávají. 
Těmito uzlíky jsou u Jana Pavla osvědčené prostředky: ozvuky 
vlastních jmen, díky nimž odhaluje čtenář identitu postav, nebo 
využití výhody telefonního rozhovoru, u kterého má nezúčastně-
ný pozorovatel možnost slyšet vždy jen jednu polovinu, a tak když 
nakonec uslyší i tu druhou, zapadnou do sebe jako ozubená kola 
a s nimi zčistajasna zapadnou na svá místa i figurky na autorově 

šachovnici. Významnější jsou 
ovšem motivy, které proplou-
vají všemi pásmy bez omeze-
ní: dvojhlavá příšera v podobě 
přeludu, horečnaté vidiny či 
rozpadající se sochy na nádvo-
ří tajemného zámku, míchaná 
vajíčka, mrtvé mouchy nebo 
plyšový medvídek. Plyšový 
medvídek je zřejmě mezi tě-
mito motivy nejpodstatnější, 
nejen proto, že je vyobrazen 
na obálce. Vystupuje v růz-
ných rolích, jako neživá hrač-
ka i jako živý tvor, a nabývá až 
platnosti postavy. V různých 
kontextech je ztělesněním jed-

noho z vrcholů partnerského trojúhelníku, nenarozeného dítěte, 
traumatu z dětství či špinavých minulých událostí, které se v so-
bě člověk bezúspěšně pokouší zabít. Že tyto zlověstné významy 
nese zrovna hračka tak milá, jako je plyšový medvídek, přibližuje 
Pavlovu prózu hororu, kde nevinné věci nabývají hrůzostrašných 
rolí a atributů.

I pro postavy zde platí jisté rozostření, zamlžení soustavy zá-
kladních kamenů literárního díla. Je to příležitost připomenout si, 
že postava v literatuře není ničím víc než ideou, prázdnou pozicí, 
neznámou proměnnou ve vzorci, jenž je epistemologickým obra-
zem situace, kterou chce autor pojmenovat. Zde jsou touto situací 
mezilidské vztahy, jejich složitost a občasná bezvýchodnost.

Všechny popsané experimenty s formou, kompozicí či identi-
tou postav přirozeně nejsou objevem Jana Pavla. Kapitoly o nich 
tvoří již dávno pevnou součást pomyslné poetiky literárního díla 
dvacátého století. Je namístě uznat, že jich autor neužívá samo-
účelně, aby na ně upozornil; zrovna tak se úspěšně vyhnul přeinte-
lektualizované samolibosti a teatrálnímu odstupu od textu vníma-
ného jako „hra“, jak tomu někdy u podobně efektních próz bývá. 
Naopak: chce-li autor zpochybnit podstatu postavy, nejspíše tím 
upozorňuje na herecký či dokonce loutkový charakter člověka, 
přičemž si klade otázku: Koho před kým hrajeme? Koho hrajeme, 
majíce zjizvené nitro? Až nápadné je, že autor stejným způsobem 
neodhaluje fiktivní povahu vyprávěného — snad proto, že jeho 
svědectví má vypovídat o skutečných lidech a jejich životě. Jan 
Pavel neobjevil nový literární tvar. Napsal „jen“ knihu o démo-
ničnu, sebeklamu a jizvení z dávných ran. Jeho plyšový medvídek 
má ve tváři velmi odporný škleb. Každý člověk ho v nějaké podo-
bě zná. JAN M. HELLER

Škleb plyšového medvídka

Jan Pavel: Jizvení, Arieta, Praha 2005
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89 míst k sedění — bizarní nápis nade dveřmi červených moto-
rových souprav ČD, věčně se vracející téma debaty o gramatické 
správnosti či nesprávnosti tohoto výrazu, název prózy Vladimíra 
Pavloviče. Jízda vlakem byla zvolena „ideovým charakterem kni-
hy“ a my se podíváme, jak s ní bylo literárně naloženo…

Dominantním znakem Pavlovičova textu je jeho neuspořáda-
nost, roztěkanost, dle samého autora „tekutost“. Vlak je (jak autor 
znovu a znovu opakuje) determinujícím prvkem celého textu, je 
mu podřízena nejen sémantická, ale i formální stavba díla. Chao-
tičnost textu tak implikuje každodenní popojíždění vlakem, neu-
stálé vystupování, nastupování, seznamování se a loučení, choze-
ní na záchod a zpoždění. Právě proto má v Pavlovičově textu vše 
krátké trvání, půlhodinová cesta z Čelákovic do Prahy nedává čas 
pro velký příběh, dialog je započat, a v tu chvíli se musí v Praze 
vystoupit… Text je homogenním proudem jednotlivých malých 
příběhů, které se podřizují jedinému pravidlu: vše se musí ode-
hrávat ve vlaku.

Vlak tedy ovládá i výběr událostí — co se stalo mimo vlak, 
neexistuje. Postavy nejezdící vlakem nemají na zařazení do textu 
právo („Fyzika Macandu z Kostomlat je shodou okolností občas 
vidět ve vlaku, takže se o něm mohu zmínit jako o legální postavě 
knihy“), dialog započatý ve vlaku není po vystoupení dokončen. 
Úzce vymezené téma přináší autorovi bezpečný úkryt v džungli 
překomplikované postmoderní doby, z něhož ji může nahlížet 
a komentovat (podobný princip lze najít například v knize Alchy-
mické dítě Jonáše Tokarského, kde je současnost konfrontována 
s prastarými hermetickými naukami a alchymií).

Jízda vlakem má vztah také k času. Kromě časového a prosto-
rového pohybu sem a tam, který se stává každodenním rytmem 
a svým opakováním se postupně vyprazdňuje, se u Pavloviče ob-
jevuje čas lineárně plynoucí — jízda vlakem jako jízda životem. 
Poprvé jel autor lokálkou jako dítě, první opravdový vlak přišel až 
později atd. Tento příměr se však z textu postupně vytrácí, krátké 
cesty tam a zpět vytlačují dlouhou cestu životní. Bohužel i pro-
to, že text se stále více rozmělňuje, determinace vlakem začíná 
být jako jediný nosný motiv nedostačující, popojíždění rozbíjí 

dílčí příběhy a nahrazuje je 
stále novými, a totéž se děje 
u postav. Udržení linie „vel-
kého času“ by přehradilo či 
alespoň rozvířilo monotónně 
plynoucí tekutou prózu.

Drtivá většina textu je 
zaměřena na postavy — je-
jich zjevování se i mizení 
ze scény podléhá výše po-
psanému principu. Žádná 
z nich tak nezůstává v knize 

delší dobu, dřív nebo později musí každý z textu (tedy z vlaku) 
vystoupit. Postavy mají zkomolená jména (Verpánka Šlachová, 
Fenka z Lemberka) nebo jsou nazvány obecně, nepříznakově 
(tlustá paní, baletka s čepicí): i to koresponduje s jejich „krátkou 
životností“. Vlak zastavuje ve stanicích, autor zastavuje u jed-
notlivých postav a po chvíli pokračuje dál. Popis postav i dialo-
gy jsou v intencích všednodennosti; mezi šedí a banalitou rytmi-
zovanou drkotáním pražců jen občas probleskne náznak velkého 
příběhu.

Jelikož kniha neobsahuje narativní linku ani rozvětvené dia-
logy, leží celá tíha oživování textu na jazyku. Modifikace grama-
ticky správných tvarů („v hospodě na Smíchovských nádražách“, 
„trafikantka z pozarohu“), počešťování anglicismů („ofroudky“), 
novátorské konstrukce („ergonomie hergot ergo kladívko“, „ci-
kánská kapesní skvadra azůra“), přehazování písmen („seděly 
zatčeny do knih“) — to všechno naznačuje záznamový charakter 
jazyka, jeho spontánnost, rezignaci na jakékoli omezení. Autor 
tímto neustálým ozvláštňováním udržuje čtenáře ve střehu, přes-
to i pro jazyk platí stejná výtka jako pro práci s leitmotivem či 
postavami. Počáteční originalita se neustálým opakováním stává 
nudnou a monotónní.

Vladimír Pavlovič tak zůstal se svou knihou na půli cesty. Na-
plnilo se, co sám již na s. 13 prohlašuje: „V závěru knihy možná 
ucítíte, že mi docházel dech.“ Přestože na to čtenář přijde i bez 
této upřímné nápovědy, není namístě Pavlovičovu knihu zatra-
tit. Rozjezd je velmi slibný a lepšímu průběhu cesty by prospělo 
 škrtat, krátit, vytvořit sevřenější, ucelenější tvar.

I když… Na závěr se musím přiznat, že knihu jsem nečetl ve 
vlaku. Kolébání jízdní soupravy ji možná obohacuje o nové, netu-
šené rozměry. JAN JÍLEK

Přistoupilprosím, kontrolajízdníchdokladů!

Vladimír Pavlovič: 89 míst k sedění, Petrov, Brno 2004

Nakladatelství Gutenberg vydalo už pátou čítanku současné svě-
tové prózy (třetí zrcadlově dvojjazyčnou), tentokrát věnovanou 
německé literatuře. Editoři vybrali jedenáct autorů, které můžeme 
vnímat jako reprezentativní představitele nové, přesto už prově-
řené literární generace. Každý z nich už přesáhl třicítku, ale ještě 
jim chybí pár let do padesátky. Díky tomu lze u nich čekat lite-
rární vyspělost, nikoli však plnou vyzrálost. Editoři omezili svůj 
výběr na autory žijící v Německu, stranou jejich zájmu zůstali 
Rakušané a německy píšící Švýcaři. Nicméně i tak výbor o sou-
časné německé literatuře vypovídá hodně. Například o narůstají-
cím počtu autorek (nejen u tzv. ženského čtení). Také o výrazné 

koncentraci autorů v Berlíně, 
který je dnes vnímán jako 
jedno z nejvýraznějších kul-
turních center Evropy. A po-
zornosti nemůže ujít ani 
výrazné zastoupení autorů, 
pro něž je němčina jazykem 
literárním, nikoli však zdě-
děným po předcích; v sou-
časném Německu už zdaleka 
nejsou rodilí Rusové, Turci, 
Maďaři, Italové, Arabi a dal-
ší jen exotickými kuriozita-
mi, nýbrž naprosto organic-
kou a vysoce životodárnou 
součástí literárního světa. Na 
čítance je sympatické, že 

Nový vítr od Berlína
Tomáš Dimter a Jaroslav Rudiš (eds.): Německá čítanka. Gutenbergova čítanka 
současné německé prózy, přeložili Tomáš Dimter, Lenka Housková, Radovan Charvát, 
Petr Štědroň a Jana Zoubková, Labyrint Revue — Gutenberg, Praha 2005
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Všedně
Petr Veselý (nar. 1953) patří do silné generace 
umělců, kteří působí nebo žijí v Brně a okolí od 
počátku osmdesátých let. Navzdory různosti lze 
u nich stanovit podobné rysy — plošnost, tva-
rovou a barevnou redukci až ornamentálnost, 
blízkost ke konceptuálním přístupům, váza-
nost na konkrétní prostředí a v neposlední řadě 
inovativní přístup k tradičním technologiím. Tři 
z nich jako by se do nynější pedagogické práce 
společně zacvičovali v Tovaryšstvu malířském 
v osmdesátých letech a lze u nich diagnosti-
kovat obsedantní vazby na malířskou matérii. 
Listopadová výstava Petra Veselého pokraču-
je již svým názvem v řadě holých konstatování 
z předchozího curricula: Začátek roku, Po prázd-

ninách. Autor neměnně pokračuje v etickém 
a souvislém přístupu k malířské tvorbě vychá-
zející z uměleckého i morálního odkazu za-
kladatelských osobností českého moderního 
umění. Obdobná byla i struktura výstavy, pří-
liš složitá na prostor, který je sice rozčleněn do 
více výškových plánů, ale propojen opticky.
V umělém světle, v němž v zimním období vní-
mala výstavu asi většina návštěvníků, nevynik-
lo spodní patro s tematizovanými, někdy v pro-
storu visícími šedavými monochromy. Jejich 
tématům — prostor, mlha — sice vzhledem 
k etice autora nelze nevěřit, ale lépe než v „bílé 

krychli“ galerie vyzní v konkrétním obývaném 
prostředí s proměnlivým, střídmým denním 
osvětlením. Nejživější částí tohoto oddílu byly 
asi opřené zarámované strojopisy s vlastními 
texty. Centrálně umístěné červené „Úzké dve-
ře“, tvořené červenou plochou v bílé, ztráce-
jí v kontextu standardní galerie svou kvalitu 
trompe l’œil. Exaktní studie z autorova jund-
rovského domu, navíc s obvyklým skrytým mys-
tickým obsahem, se stává nezáměrně čistou 
„abstrakcí“. Monochromní, asketická poloha 
Veselého malby, pokračující víceméně od osm-
desátých let dodnes, je stále závislejší na kon-
textu a navzdory pojednávaným idejím a po-
ctivosti provedení nekomunikuje tak, jak by si 
autor přál.
Vyznění výstavy však určují staronová, ane-
bo zcela nová témata, k nimž se Veselý někdy 
dostal více méně náhodou. Staromistrovské za-
ujetí tentokrát nedefinuje obvyklý gotický od-
kaz — i když ve výstavě také přítomný v obraze 
„Korpus“ —, ale parafráze obrázku holandské 
krajiny. Nenápadně doznívá v zarámovaném, 
opartově zvětšeném a vytištěném rastru oblohy, 
zavěšeném nenápadně zcela jinde. Dominantní 
je cyklus interiérů, koncepčně začínající u obra-
zů podle fotografií Jindřicha Štreita, například 
ložnic s Madonou. V barevné a lineární askezi je 

cyklus blízký interiérům Petra Pavlíka z počátku 
osmdesátých let. Jinde ovšem Veselý sáhne po 
dekorativním válečku na stěně, čímž otvírá nové 
retro postmoderní hravosti. Prostřednictvím ne-
mocniční zkušenosti si autor příznačně jako téma 
objevuje i z domova známý segmentový beto-
nový strop. Asi nejsoustředěnější je v menších 
formátech, v objevování nových podkladů a ve 
zpodobení komisních školních prostor. Několik 
strohých linií činí ze zdánlivě opovrženíhodného 
umakartu světelně citlivý a naprosto věrohodný 
obraz posluchárny č. 211 na FaVU. Na rozdíl od 
nových obrazů interiérů vyznívají striktní rastry 
„Formulářů“ lépe ve větším formátu.
Ve složité a ne každému malířskému přístu-
pu přátelské prostoře galerie Ars zopakoval 
Petr Veselý obvyklý omyl — touhu představit 
své dílo v co největších časových souvislostech 
a formálních i tematických okruzích. Dojem 
kazí i nejasná a někdy prvoplánová instalace 
— „když dveře, tak proti schodům“. Ve výsta-
vě, kterou lze těžko vnímat jako celek, však vy-
niknou některé menší „Interiéry“ a rozměrnější 
„Formuláře“ z poslední doby. Navíc nové obrazy 
vykazují větší komunikativnost, než je u Vese-
lého obvyklé. PAVEL ONDRAČKA

Petr Veselý: Všedně, výstava v galerii Ars, Brno
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Jedním ze slov, která v souvislosti s Eliasem Canettim přicházejí 
nejčastěji na mysl, je jednota. Jednota díla, jež má základní ná-
měty v nějaké podobě přítomny ve všech částech, jednota života 
soustředěného na promýšlení těchto námětů, jednota života a díla, 
kde dílo zůstává věrné určujícím zážitkům a kde všechny zážitky 
„poukazují na něco pozdějšího“. Na Canettiho se dají dobře vztáh-
nout jeho vlastní slova o Schopenhauerovi: „Je velkolepé, jak je 
určen několika ranými věcmi, které nikdy nezapomněl,  které si 
nikdy nedal pokřivit.“

Kde hledat rysy zmiňované jednoty v Hlasech Marrákeše? 
Jaké prvky propojují „zápisky po jedné cestě“ z jara 1954 s dal-
šími texty? Zdá se, že tím hlavním (nejvýraznějším) je motiv 
naslouchání — může na něj ostatně odkazovat i zvolený název. 
Naslouchání se tu objevuje ve více obměnách: především jako 
vystavování se neznámému jazyku, volání žebráků, slovům řeme-
slných vypravěčů; také coby pozornost k příběhům v řečech zná-
mých. V Canettiho autobiografiích se vynořuje často jeho „hlad 
po různých mluvních projevech“, ať už jim rozumí nebo ne. Na 
čteních Karla Krause poznává sílu mluveného a „učí se slyšet“, po 
svém dvacátém roce chodí Vídní a sbírá „akustické masky“, roku 
1937 na pražských dvorcích vyhledává zvuk češtiny… Je však 
třeba rozlišit: Zatímco u řeči, již ovládáme, jsme schopni posoudit 
míru vyprázdněnosti vět skládajících „akustickou masku“, míru 
zbavenosti obsahu, redukce na sílu zvuku, fyzický akt pronášení, 
neznámá řeč má v sobě tajemství vnukající pocit ohrožení (Canet-
ti), je vždy nějak obsažná — „čistou formu“ zahlédneme jen tam, 
kde rozumíme. Co mají společné „akustické masky“ vídeňských 

lokálů a „akustické arabesky“ 
z marrákešského tržiště, je opako-
vání, hlavní vlastnost, ze které po-
zůstávají. Naslouchání arabským 
hlasům navazuje na předchozí 
zkušenost i přímějším způsobem: 
volání slepců se může spojit s vy-
voláváním prodavače košil z léta 
1926 (také zde je „opakování“ 
klíčovým pojmem); umění vypra-
věčů upomíná Canettiho na dávné 
výstupy jeho dědečka (viz Zachrá-
něný jazyk, 1977).

Zaměření na slovo znějící je 
rovněž obranou před slovem papí-
rovým — před špatnou literárnos-
tí, před vzdělaností pouze knižní. 
Je to okruh myšlenek, v němž se 

zrodil „Büchermensch“, obraz zakládající Canettiho první knihu 
Zaslepení. Nabízí se též souvislost s jeho vyzdvihováním ústní 
mytologie přírodních národů: u vypravěčů v Maroku má slovo 
váhu žitého, jsou pozůstatkem doby, kdy byl mythos ještě živlem 
jazyka. Příznačný je důraz na tělesnost slov. Ta jsou „potravou“ 
vypravěčů, žebráci „se udržují při životě spíš svými říkankami 
než tím, co vyžebrají“. Ovšem i písmu se dostává zadostiučinění 
v umění nájemných písařů. V očích pozorovatele se z kladení slov 
na papír stává obřad; text, kvůli němuž celá rodina vážila cestu za 
písařem, jistě není textem zbytečným. Tak jako osobní ctižádost 
vypravěče neexistuje před velikostí řeči, tak osobnost písaře mizí 
před důstojností písma.

Co Canettimu v Marrákeši nejvíce utkvívá v paměti, jsou bez-
mocná, ponižovaná, zabíjená zvířata (velbloudi, osli), bezmocní, 
ponížení, malí, nemocní: žebráci, mrzáci, blázni. Ve svých zápis-

se editoři rozhodli představit současnou literaturu v širokém 
spektru témat i literární výlučnosti a že v těsné převaze (6 ku 5) 
jde o autory dosud do češtiny nepřeložené. A i ti českým čtená-
řům už známí jsou většinou představeni texty dosud u nás nevy-
danými — s výjimkou Judith Hermannové, které česky vyšly už 
obě (tedy všechny) knihy.

Zaměřím ve stručnosti jen na autory dosud u nás neznámé. Prv-
ní je Terézie Móra, autorka maďarského původu; ukázka z jejího 
románu Den co den (Alle Tage, 2004) patří k nejsilnějším textům 
čítanky. Je o útěcích a ztrátách i o hledání a návratech, o zoufal-
ství, naději; temně zářivá metafora světa, kde mizí hranice, ale 
objevují se nové zlomy. Karen Duveová zastupuje lehčí (ne však 
nutně pokleslou a bezobsažnou) podobu současné německé litera-
tury: dvě ukázky z jejího Deštivého románu (Regenroman, 1999) 
ukazují manželský pár uvězněný současně v nepohodě deštivého 
léta i vyžitého vztahu; také bolest i strach jsou otráveny šedou 
nudou a trapností. Felicitas Hoppeová, zastoupená ukázkou z ro-
mánu Pigafetta (1999), píše naopak literaturu svrchovaně intelek-
tuální, důmyslné mnohovýznamové konstrukce z intertextových 
her, absurdních anekdot i znepokojivých podobenství. Plavba 
kolem světa je především cestou k sobě samému, přibližováním 
k vlastnímu počátku — z druhé strany. Editoři v úvodním medai-
lonku opomněli zmínit poslední autorčinu knihu Vebrecher und 
Versager (2004), ale to je jen drobná vada na kráse. Benjamin von 
Stuckrad-Barre zastupuje v čítance ukázkou z románu Sóloalbum 
(Soloalbum, 1998) popovou literaturu, její nablýskanou efemér-

nost, snobskou pózu a příliš těsnou spoutanost s povrchem dneška 
— je v tom víc sociologie než literatury. V kafkovském i becket-
tovském duchu pokračuje Christoph Peters, představený povíd-
kou „Válka“ ze sbírky Přijít a odejít, někdy zůstat (Kommen und 
gehen, manchmal bleiben, 2001). Zatímco agrese mezi mravenci 
a termity je neustálým procesem bez začátku a konce, v lidském 
společenství doutná v hlubině podvědomí a vyšlehne na povrch 
v jediném okamžiku. Proč? Motivace je v obou případech stejně 
nejasná. Problematice násilí, tentokrát etnicky motivovaného, se 
věnuje od samého počátku své tvorby i Feridun Zaimoglu, před-
stavitel turecké menšiny žijící v Německu. Povídka „Pět bušících 
srdcí, když tryská láska“ z jeho zatím poslední knihy Dvanáct 
gramů štěstí (Zwölf Gramm Glück, 2004) souběžně líčí poulič-
ní střety Turků revoltujících v ulicích německých měst a indivi-
duální hledání cesty k lásce a vlastnímu soukromému štěstí. Hr-
dina povídky stojí před volbou mezi etnicky determinovanou, leč 
bezvýchodnou vzpourou a osobním, neefektním štěstím.

Čítanky se na rozdíl od antologií většinou nezařazují mezi 
věčně hodnotné poklady literatury. Jejich úkol je časový: otvírají 
dosud zavřené dveře, rozšiřují poznání, představují dosud nezná-
mé. Tuto úlohu dvojjazyčná Německá čítanka plní velmi dobře, 
a proto si zaslouží pozornost nejen českých čtenářů, ale ještě víc 
českých vydavatelů nové světové literatury. Tím spíš, že v obrov-
ské záplavě anglicky psané literatury setrvávají kvalitní současné 
knihy z Německa přece jen (i když se to lepší!) poněkud nespra-
vedlivě na zadnějších regálech. FRANTIŠEK RYČL

�

Hlasy a svědomí

Elias Canetti: Hlasy Marrákeše. Zápisky po jedné cestě; Svědomí slov. Eseje, 
přeložil Jiří Stromšík, Prostor, Praha 2005
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Díla Thomase Bernharda se k nám dostávají se značným zpož-
děním. Stejně tak je tomu i se svazkem Chůze z první poloviny 
autorova tvůrčího života. Název novely, v originále Gehen, tvoří 
infinitiv slovesa chodit, který může současně znamenat i deverba-
tivum chození, tedy proces vyjadřovaný tímto slovesem. A o tako-
vý proces zde v první řadě jde.

Ústředním bodem Chůze je okamžik při Karrerově návštěvě 
v obchodě jistého Rustenschachera, kde se zhroutí mechanismus 
Karrerova myšlení. Příběh vypráví jeho známý Oehler, hlavním 
zprostředkovatelem pro čtenáře je však bezejmenný vypravěč. 
Jiným zásadním bodem však může být sebevražda vědce Hollen-
steinera, která však není ve srovnání s Karrerovým zešílením 
v ději nijak výrazněji přítomná.

V Chůzi nalézáme motivy, které se později stávají příznačnými 
po celou Bernhardovu tvorbu. Již zde jsou naznačena východiska 
postav z konfrontace s vnějším světem, který si žije životem pro 
tyto postavy neuchopitelným a který se v Bernhardově díle více 
či méně identifikuje s poválečnou strukturou rakouské společnos-
ti a státu. V Chůzi tato východiska znějí: sebevražda (Hollenstei-
ner), nebo zešílení (Karrer). Hollensteiner se tak stává typickým 
bernhardovským géniem, též označovaným jako člověk ducha. 
Vědec, jehož snahy musejí zákonitě ztroskotat, mají-li být realizo-
vány v podmínkách určovaných rakouským státem. „Přičteme-li 
ke kráse této země hulvátství tohoto státu, říká Oehler, dospějeme 
k sebevraždě“ (s. 53). Tato věta se ve variacích objevuje v mnoha 
Bernhardových prózách. Rozpor mezi krásou země a hulvátstvím 
státu vlastně určoval i celý Bernhardův vztah k Rakousku.

Je škoda, že díla Thomase Bernharda vycházejí v českých pře-
kladech bez jakékoli koncepce. Chůze vyšla poprvé v roce 1971 
a pro českého čtenáře je nyní složitější utvořit si představu o tom, 
co znamená ve vývoji Bernhardovy poetiky. Kolem děje, který 
převyprávění redukuje na minimální substrát látky, neustále krou-
ží řeč pronášená během procházky. Tendence bernhardovského ja-
zyka k nekonečným rámcovým konstrukcím a nekončícím odboč-
kám dosahuje právě počátkem sedmdesátých let, a tedy i v Chůzi, 
svého vrcholu. Zmnožené perspektivy vyprávění a zaměnitelná 
jména protagonistů znesnadňují orientaci v textu a naznačují pře-
vahu jazyka a mluvené řeči nad individuem: „Pro celní úřad je to 
ovšem podřadné zboží, takzvané podřadné československé zboží, 
jak tvrdíte vy, Karrere, říká Rustenschacher, vypráví Oehler Scher-
rerovi“ (s. 86). Proces chůze určuje proces myšlení protagonistů. 
Postavy chodí, chůzí myslí, myšlením mluví a mluvením se samy 
ve svém mluvení rozplývají. Nepřetržitý neklid vyjadřuje i motto 
knihy: „Vytrvalé přemýšlení je jednou z možností naší hlavy, cit je 
jednou z možností našeho mozku a ustavičné přecházení od jedné 
strany ke druhé je pak jednou z možností lidského charakteru.“ 
Motto vyňaté z textu vyjadřuje pohyb mysli, který tvoří paralelu 
k pohybu těla vyjádřenému v titulu novely. Jeden pohyb podmi-
ňuje druhý. Pro postavy je těžké pohyb mysli ovládat, a pohyb 
řeči už jednoznačně nemají ve své moci. „Myslíme-li, nejde při-
tom tolik o filozofii jako spíše o matematiku, říká Oehler“ (s. 65). 
To je klíčová věta pro pochopení smyslu složité bernhardovské 
syntaxe. Formální syntaktické vztahy v řeči protagonistů mají vět-
ší moc než její obsah, a tím determinují nejen Oehlera či Karrera, 
ale i čtenáře a jeho zážitek z četby.

Chůze zaujímá mezi ostatními díly Thomase Bernharda zvláštní 
místo i proto, že se jako jedno z mála neodehrává někde v rakouské 
provincii, ale ve Vídni. A přitom ne přímo v centru města, k němuž 
měl sám Bernhard vztah a které jinde zatěžoval historickými nebo 
autobiografickými konotacemi (vzpomeňme jen na Náměstí hrdinů 

cích (Tajné srdce hodin) staví Karla Krause — s jeho nenávistí 
k válce — na stranu obětí, a ta zahrnuje lidi i zvířata. Také Canetti 
stál celý život na straně obětí, je to ostatně jeden z důvodů, proč 
své nejlepší síly dal zkoumání podob moci. Hlasy Marrákeše (kte-
ré vznikaly za vrcholící práce na eseji Masa a moc, 1960) jako by 
byly především přibližováním se podobám bezmoci. Jistě ne ná-
hodou uzavírá knihu obraz bezmoci krajní, za níž je jen naprostá 
bezmoc mrtvého. „Neviditelný“ se skládá ze zvuku „á-á-á-á-á“ 
(snad zkomolené jméno boží) a z kusu hrubé látky skrývající patr-
ně zmrzačené lidské tělo. „Uzlíček“ leží (dřepí) na náměstí, nehý-
bá se, je malý, bezmocný, ale svým zmenšením, svou zanedbatel-
ností zároveň moci uniká, jeho bezmoc se přenáší na ty, kdo by se 
jej chtěli dotknout: bytí omezené na opakování-protahování jedné 
hlásky, holý život, odpuzující, nedotknutelný. Hlasy Marrákeše 
jsou i naplňováním „vlastního poslání básníka“, které Canetti (řeč 
Povolání básníka) spatřuje „v neustávajícím pěstování, v důsled-
ném získávání zkušeností o lidech všeho druhu, o všech lidech, 
ale především těch, kterým se věnuje nejmenší pozornost“.

Představa malosti ukazuje k druhé části svazku. Motiv zmen-
šování Canetti vykládá jako klíčový u Kafky (dlouhý rozbor 
Kafkových dopisů Felici ovšem u nás nedávno vyšel samostat-
ně), Büchner je mu zase tím, kdo pro literaturu objevil nepatrné 
a uchoval je čisté, intaktní, neboť dokázal skrýt své slitování… 
Jak naznačeno, k prvnímu českému vydání Hlasů Marrákeše 
jsou připojeny eseje Svědomí slov. Jedná se o nový překlad Jiřího 
Stromšíka a lze jej jen uvítat: situace, kdy má autor jen jedno-

ho (výtečného) překladatele, je ideální a nepříliš častá. Udržení 
terminologických a formulačních souvislostí mezi jednotlivými 
knihami je důležité — není Canetti „prozaik“ a Canetti „esejista“, 
nárok na přesnost zůstává všude stejný.

Už dvakrát jsem — myslím oprávněně — použil Canettiho 
výrok o jiném autorovi na něj samého. Vypovídá to nejen o tom, 
že většinou píše o autorech spřízněných, ale také o tom, jak o nich 
píše. Zdůrazňuje totiž často rysy, které odpovídají jeho založe-
ní. („Such preferences are innocent and unavoidable,“ řekl by 
Hume…) Pozoruhodná a cenná je na literárních esejích skuteč-
nost, že tímto přivlastňováním texty (či autory) nijak nezkracují 
— Svědomí slov je i pro toho, kdo se nezajímá o Canettiho, ale 
naopak o Büchnera, Krause atd. Canettiho kritika je osobní, ale ne 
egoistická: míří k obecnosti, je to však obecnost zvláštního dru-
hu. Na mnoha místech u něj nacházíme vyjádření rezervovanosti 
k filozofickým abstrakcím, k systematizaci (Canetti někdy užívá 
termín „aristotelizace“), jež má umrtvovat zkušenost. Dá se říci, 
že viděl dva typy obecnosti, dobrou a špatnou, přičemž dobrou 
obecností bude nejspíše taková, která dokáže myslet ve velkém 
a malém zároveň. Nedůvěra k jazyku filozofie je jednou z kon-
stant jeho myšlení, stejně jako představa „proměny“ stavící se 
proti osudnému tíhnutí k jednoznačnému vymezování v pojmech. 
Schopnost proměny je podstatná pro bytí básníka. Jejím význač-
ným způsobem je proměna čtením: další důvod, proč v Canettiho 
úvahách a vzpomínání zabírají tolik místa přelomové čtenářské 
zážitky a jména s nimi spojená. JAN STANĚK

Zbláznit se, nebo spáchat sebevraždu

Thomas Bernhard: Chůze, přeložil Miroslav Petříček, Prostor, Praha 2005
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Bryan Talbot je první britský komiksový scenárista a kreslíř, kte-
rý v Anglii zkusil dělat komiks dospěle a podařilo se mu prorazit. 
Symbolem tohoto úspěchu jsou Dobrodružství Luthera  Arkwrighta. 
Necelá polovina plánovaného díla vyšla v letech 1978–1982 

a Luther se zapsal jako první anglický komiksový román, získal si 
množství fanoušků a ovlivnil celou britskou scénu. Talbot byl prv-
ní, kdo provedl zásadní změny v obsahu i formě komiksu, a prapor 
této revoluce následně přešel na území USA prostřednictvím tvůr-
ců, jako byl například Alan Moore s jeho Watchmany. Autor pak 
Arkwrighta dokončil v druhé půli osmdesátých let.

Příběh je pod vlivem nové vlny science fiction a výsledkem je 
mix silných a kvalitních sci-fi prvků a do té doby tabuizovaných 
námětů. Do děje vstupujeme vprostředku (píše se rok 1984) a hned 
jsme konfrontováni s realitou myriád alternativních zemí, jež 

Princezna nevěsta (Princess Bride), vydaná poprvé v roce 1973, 
je příjemnou parodií na rytířské dobrodružné romány, kterou autor 
představuje jako zkrácenou verzi klasického díla slavného florin-
ského spisovatele S. Morgensterna. Kniha získala popularitu také 
díky filmové verzi z roku 1987, jež je natočena podle Goldmanova 
scénáře. Pro přiblížení její poetiky stačí připomenout, že Goldman 
je také autorem scénářů k filmům Butch Cassidy a Sundance Kid, 
Misery nechce zemřít nebo Maverick.

V knize se to jen hemží dobrodruhy, bojovníky, piráty, kou-
zelníky a padouchy. Všechny je však předčí čeledín Westley alias 
„Muž v černém“ alias „Strašlivý pirát Roberts“, největší a jediná 
Beruščina láska. Beruška je nejkrásnější žena světa, což je skuteč-
nost, která dokáže zcela překrýt všechny její nedostatky v oblasti 
inteligence a charakteru. Není tedy divu, že je tou nejžádanější 
nevěstou na světě a že je do ní zamilován samozřejmě i Westley, 
který kvůli ní odchází do daleké ciziny, aby si vydobyl bohatství 
a slávu. A to se mu jistě podaří, neboť, jak říká Beruška, „Westley 
není ani tak báječný, jako je dokonalý, vlastně nemá jedinou chy-
bu, je více méně vynikající, bez poskvrnky, spíš ideální“. Každé-
mu čtenáři tedy musí být jasné, že Westley s pomocí „nehynoucí 
lásky“ hravě zvládne všechny nástrahy a budou s Beruškou žít 
šťastně až do smrti. Nebo že by ne…?

Jeho sokem je totiž obávaný florinský princ Humperdinck, 
nejlepší lovec na světě, který touží získat trůn království Guldenu, 
z něhož Beruška pochází. V jeho zlotřilých plánech mu pomáhá 
hrabě Rugen, nejkrutější muž světa, a „Sicilský dav“, tvořený Si-
ciliánem Vizzinim, nejinteligentnějším padouchem na světě, Špa-
nělem Inigem Montoyou, nejlepším šermířem, a tureckým obrem 
Fezzikem, který je bezkonkurenčně nejsilnější, ale zároveň také 
nejhloupější a nejútlocitnější zápasník světa, který před bojem 
dává přednost veršování.

Tyto charakterově jasně 
vyhraněné komiksové po-
stavičky rozehrávají vtipné 
absurdní dialogy, které jsou 
nejsilnější stránkou knihy, 
jež svým humorem připomí-
ná Prachettovu Zeměplochu, 
zpracování artušovských pří-
běhů skupinou Monthy Py-
thon nebo filmového Shreka.

Nedílnou součástí knihy 
jsou průběžné autorské ko-
mentáře, kterými Goldman 
vstupuje do textu. Někdy vy-
světluje, proč ty které pasáže 
vypouští, jindy se zmiňuje 
o svých rodinných těžkos-

tech a neopomene ani úspěchy, kterých může dosáhnout známý 
hollywoodský scenárista a spisovatel, včetně flirtíků s filmovými 
hvězdičkami. Zkrátka máme-li jistou představu o namyšleném 
hollywoodském autorovi, jehož nejoblíbenějším konverzačním 
tématem je on sám, Goldman tuto představu ztělesňuje na sto pro-
cent. Ve všech historkách z hollywoodského zákulisí samozřejmě 
figuruje on jako hlavní postava a čtenář má čím dál silnější pocit, 
že je i hlavní postavou knihy.

Goldman je však poněkud příliš ješitný a kapánek přes míru 
domýšlivý, a tak je čtenáři nakonec jasné, že si z něj autor jed-
noduše dělá legraci a celá historka s komentovaným a zkráceným 
klasikem není než šikovná autorská hra, oblíbená a používaná 
v literatuře už od dob Cervantesových.

Nedá se říci, že by byla Princezna nevěsta tím nejzajímavěj-
ším a nejvynalézavějším, co se dá v tomto žánru přečíst, ale je 
to lehce napsaná kniha, u níž se čtenář pobaví a mnohé z dialogů 
mu na dlouhou dobu uvíznou v paměti. A jak to nakonec dopad-
ne s Beruškou a překoná Westley všechny nástrahy? To ať už si 
každý rozhodne sám, podle toho, zda je jeho srdce spíše srdcem 
satirika, anebo romantika… PETRA KŘIVÁNKOVÁ-JAMES

nebo Bernhardovy oblíbené kavárny). Trasa Oehlerových prochá-
zek byla neměnná a lze ji snadno vystopovat v okolí Dunajského 
kanálu ve dvacátém obvodu. Přitom jde ze strany autora o další z je-
ho mnoha typických matení čtenáře. V novele sice čteme o Kloster-
neuburské ulici, která skutečně existuje, ale kdo se do ní někdy po-
dívá a představí si, že se v ní každé pondělí a každou středu někdo 
prochází a nahlas mudruje, musí si pomyslet, že Oehler s Karre-
rem, respektive vypravěčem patřili do blázince už dávno. Přestože 
má stejné jméno, je to zcela fiktivní literární prostor, který vyvolává 
u znalého čtenáře pocit blízkosti a konkrétnosti, což obzvláště vy-
nikne při odkazech na válečné osudy vídeňských Židů.

Je třeba opět velmi pochválit práci překladatele Miroslava 
Petříčka. Bernhardovo dílo důvěrně zná a se svým překladem 
novely Wittgensteinův synovec stál u zrodu opravdové recep-
ce Thomase Bernharda a na počátku bernhardovské divadelní 
a překladové vlny u nás. V doslovu ve velikém oblouku staví 
Bernhardovu tvorbu do kontextu německy psané literatury od 
německého romantismu až po rakouskou současnost. Záro-
veň definuje Thomase Bernharda po právu jako autora vzešlé-
ho z tradic středoevropského myšlení, které, jak také správně 
 podotýká, jej činí v poslední době tak atraktivním pro české 
čtenáře. ZDENĚK PECKA

Westley nikdy nezemře…!?

William Goldman: Princezna nevěsta, přeložila Jitka Fialová, Argo, Praha 2005

Dobrodružství nestárnoucího komiksového umění

Bryan Talbot: Dobrodružství Luthera Arkwrighta, Comics Centrum, Praha 2005
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Uvidíte ogara, co zahraje Figara

Jeden a týž text může samozřejmě na jevišti na-
bývat docela odlišných podob. V Městském diva-
dle Zlín uvedli Figarovu svatbu s podtitulem, který 
jasně říká, že půjde o jakousi variaci slavné kome-
die. V několika svých hrách uvedl Beaumarchais 
na scénu chytrého a schopného sluhu Figara, ve 
Figarově svatbě však celkem tradiční typ povýšil 
na sociální symbol doby, v níž se otřásá starý řád 
útlaku a rovněž lokajové dostávají právo svobod-
né volby. Takto promluví právem zhrzený drzoun 
Figaro ke svému majetnickému pánovi: „Myslíte 
si o sobě bůhvíco jen proto, že jste velký pán? 
Urozenost, bohatství, postavení, to člověka napl-
ní takovou pýchou? Jak jste si to ale zasloužil? Jen 
jste se narodil, nic víc. Ostatně jako dost banál-
ní člověk! Zato já se topil někde uprostřed davu, 
a jen abych přežil.“ Za těmito odvážnými slovy je 
cítit převrat, Napoleon Bonaparte tuto hru ozna-
čil za „zdvíhající se vichr revoluce“. Dosud věrný 
sluha se stává rebelem, neboť musí ochraňovat 
před svody svého pána svou výřečnou a hezouč-
kou nevěstu. Smilný hrabě totiž očkem mrká po 
Zuzance a přitom se dovolává starého práva prv-
ní noci. Ve spolku s hraběnkou a Zuzankou však 
sociálně podřízený sluha vítězí, šlechtický pán je 

zesměšněn. Figaro je zástupcem politicky znevý-
hodněného měšťanstva.
A teď trocha národopisu — pokud se do Zlína vy-
dáte z Brna jako já, pojedete kolem mohutného 
bučovického zámku a jeho Zaječího sálu, jenž je 
ozdoben v Evropě ojedinělými výjevy z převráce-
ného světa. Světu odteď panují zajíci, kteří pře-
vzali vládu nad lidmi. Zaječí jízda sráží lidskou 
pěchotu, zajíci loví lidi, které pak pěkně pojídají 
na hostině. Slavná manýristická freska, ač vznik-
la o dvě stě let dříve, přece tak výmluvně připo-
mene poměry, které ve Francii po Figarově svat-

bě nastaly!
Ve Zlíně však „Figarku“ pod vedením Zdeňka 
Duška postavili jako commedii dell’arte, již cha-
rakterizuje kolektivní tvorba herců, kteří osnovu 
textu dokáží nahradit slovními a gestickými im-
provizacemi. Inteligentní lstiví sluhové za po-
moci ostrovtipných replik procházejí nástrahami 
jednoduše zlých a naivních nemotorů a překo-
návají zvůli panstva. Košatá stavba zápletky, 
vrstvení a propojování dějových linek, záměny 
postav, oblíbená překvapení schovávaček, mra-
voličná tendence vyprávění a situační humor 
ostatně v hávu commedie dell’arte vyniknou 

nejvíce. Jednoduchá pódiová scéna s odhrnovací 
oponou Milana Popelky podtrhuje princip diva-
dla na divadle, bláznivé, křiklavě výmluvné úbo-
ry aktérů jsou stejně nepravděpodobné a efektní 
jako překombinované rozuzlení a překvapivá fa-
bulační řešení komedie. Herci si sami obstarávají 
ruchy a jednodušší songy v inscenaci, což dodává 
na intenzitě a blízkosti. Úskalím tohoto tvaru 
však může být kolísavá úroveň improvizačních 
vstupů, které se občas od stylizace přehoupnou 
k podbízivosti komunální satiry a slabým veršo-
vánkám, podobným té v titulu recenze. Přesto se 
však ve Zlíně, na obrovském jevišti tamního di-
vadla, podařilo nastudovat překvapivě kontakt-
ní a živou inscenaci. PETR ŠTĚDROŇ

Figarova svatba aneb Figaro sem Figaro tam, dle hry Pierra 

de Beaumarchais vytvořil kolektiv herců pod vedením Zdeňka 

Duška, Městské divadlo Zlín
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Vieweghovi a Šabachovi se podařilo skoro nemožné — vydělat na 
literatuře. Záležitost sama o sobě je záhadná, vzhledem k tomu, 
že se to nedařilo ani tak zavedeným autorům, jako je Hrabal, ani 
autorům tak populárním, jako je třeba Jáchym Topol. Zmíněná 
záhadnost kupodivu ale nepobízí, až na výjimky, české kritiky 
a literární historiky (na rozdíl třeba od Polska, kde existuje do-
konce literární časopis Kultura Popularna) k hlubší a systematic-
ké reflexi. A přece zkoumání recepční dimenze současné literatu-
ry, tedy v podstatě určování sociální a psychické charakteristiky 
čtenářské obce, vyžaduje širší záběr, než umožňuje optika tradiční 
literární vědy zaměřené na literaturu vysokou a ambiciózní. Tuto 
skutečnost pochopil Martin Pilař, který se ve své knize Vrabec 
v hrsti aneb Klišé v literatuře zaměřil přímo na autory a knihy li-
terární kritikou zhrzené. Tento literární vědec, působící na Ostrav-

ské univerzitě, se již ve své 
dřívější knize Underground 
soustředil na tu oblast české 
literatury, která byla téměř 
čtyřicet let pro většinu čes-
kých čtenářů naprostým tabu. 
Popsal totiž literární tvorbu 
těžce přístupnou a hermetic-
kou, nápaditou, experimen-
tální a provokativní, nezřídka 
velice kvalitní a svým vlivem 
vytvářející vlastní okruh za-
svěcených čtenářů (autoři 
edice Půlnoc). Ve druhé ka-
pitole své nové knihy věnuje 
Pilař pozornost bestselleru 
— tedy fenoménu opačnému.

Na rozdíl od samizdatového undergroundu bestseller neexperi-
mentuje a neprovokuje, ani neusiluje o nového čtenáře. Spokojuje 
se s nastávající situací a přizpůsobuje se stagnujícím požadavkům 

existují, aniž to jejich obyvatelé tuší, paralelně vedle sebe. Na 
každé z nich se historie ubírala jinou cestou a projít mezi nimi do-
káží jen nelítostní pohůnci tzv. rozkolníků, kteří manipulují vlá-
dami jednotlivých světů. Proti nim stojí nejdokonalejší varianta 
země zvaná 00-00-00, jejíž jedinou zbraní je muž bez minulosti 
Luther Arkwright, jediná bytost schopná procházet mezi světy si-
lou vlastní vůle.

Situace se vyhrotí v okamžiku, kdy rozkolníci získají ohňo-
mráz, zařízení způsobující zvýšenou entropii a s ní i katastrofy 
ve všech paralelních zemích. Jediným řešením je nalézt sídlo 
rozkolníků a s ním i samotný ohňomráz. Místem, kde se tak má 
stát, je země 00-72-87. Británii zde vládne puritánská teokra-
cie potomků Olivera Cromwella, které od sedmnáctého století 
drží u moci právě rozkolníci. Luther je sem poslán, aby po mohl 
vést protivládní roajalistickou revoluci podporovanou nej-
většími světovými velmocemi — Velkým Pruskem a carským 
Rus kem. Eskalace konfliktu zatím urychleně spěje k nejistému 
výsledku, v němž má každý svůj vlastní zájem a otázka, zda se 
podaří zastavit ohňomráz, trápí jen zoufalé idealistické obyva-
tele 00-00-00.

Arkwright na první pohled upoutá ohromujícími vizemi 
možných variant historie. Nejvíce nahlédneme do krutého světa 
cromwellovské Británie, tak odlišného a cizího, a přece tak po-
dobného našemu — tato metoda je tradiční „zbraní“ kvalitní sci-
-fi. Talbot má cit pro vytváření světů, které jsou propracovány do 
všech detailů, ale k dosažení tohoto efektu mu stačí velmi úsporné 
prostředky.

Tato Británie sama silně připomíná Orwellovo 1984, a to 
nejen letopočtem. Autor je totiž především mistrem ve vyvolání 
temné atmosféry absolutního totalitního zřízení. Ale i kdyby se 
skrze charakteristicky vztyčenou paži a pozdrav Hail Cromwell 
zdálo, že inspiraci čerpá z nacismu, policejní těžkooděnci vypa-
dají, jako by vystoupili ze záběrů z Národní třídy listopadu 1989. 
Krutost zobrazovaného je extrémní, tvůrce se nevyhne mučení 
nebo pohledům na ocelové obušky obalené kousky lidské kůže, 
vlasy a krví. Stejně nesmlouvavý je i jeho pohled na revoluce 
a mocenské dějinné mechanismy.

Krom násilí a politiky padlo i tabu sexu. Talbot je velmi ote-
vřený v četných erotických zobrazeních, která však slouží primár-

ně k psychologizaci postav — své si k tomu řekne jak Luther, tak 
skvěle charakterizovaný odpudivý diktátor Cromwell.

Talbot kombinuje prostředky žánrově velmi odlišných oblastí 
a ve svém vzpírání se klišé jde velmi daleko. Neváhá jako inte-
grální součást díla vložit kapitolu popisující hrdinův vzestup po 
mentálním evolučním žebříčku lidstva. Používá přitom západní 
teorie Timothyho Learyho i východní systém čakrické duchovní 
energie v kombinaci se sexuálními archetypy. Výsledný proces 
je pak jen jednou variantou toho, co možná prožíval Kristus na 
kříži.

Důvod, proč zapsat Arkwrighta zlatým písmem do dějin ko-
miksu, však neleží v obsahu knihy. Přes jeho stáří se totiž jedná 
o formálně nejprogresivnější komiks, jaký český trh dosud spatřil. 
Talbot zde vlastně vytvořil dnes používaný, kvalitativně vyšší stu-
peň komiksového vyprávění. Objevuje se zde střídání výtvarných 
stylů od malby po několik technik kresby; často s ohromujícím 
pocitem detailní propracovanosti a perfektně přesným vystižením 
atmosféry. Některé experimenty s perspektivou a úhly pohledu 
jsou i dnes učebnicově nepřekonatelné stejně jako některé čistě 
vizuální nápady. Naprosto nově se zachází s rozvržením panelů 
na stránce.

Samozřejmě, komiks je i odrazem autorova vývoje „za pocho-
du“, ne vždy je zamýšlený výsledek bezchybný, ale tyto případy 
jsou v menšině. Občasné nedostatky však vyvažují takové inova-
ce, jako je například rozdrobení textu do navzájem proházených 
jednoslovných bublin, které lze číst v různém pořadí, či zběsilé 
fázování scén. Nezapomenutelná je především sedmistránko-
vá  bezeslovná bojová sekvence, která obsahuje osmdesát čtyři 
rámečků a přitom dějově trvá pouhých několik vteřin. Všechny 
tyto revoluční techniky pak eskalují v závěrečné třetině, kde au-
tor předvádí dokonalou ukázku toho, jak kresebními prostředky 
urychlit a zesílit už tak strhující děj.

Ve své době způsobilo Arkwrightovo formální novátorství šok 
a za své skvělé výsledky u čtenářů na oplátku vyžadovalo novou 
recepci komiksu na další úrovni vnímání. Bohužel u nás by to 
stále ještě mohlo být bariérou, protože tzv. komiksová gramot-
nost, tedy schopnost číst komiks s jeho hybridní výtvarně-literární 
stránkou, je zde obecně na velmi nízké úrovni. Na druhou stranu, 
proč nezkusit odrazit se od toho nejnáročnějšího? VOJTĚCH ČEPELÁK
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Bestsellery v hrsti Martina Pilaře

Martin Pilař: Vrabec v hrsti aneb Klišé v literatuře, Dokořán, Praha 2005
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Kam až může dojít členění filozofie na oborové disciplíny po vzo-
ru nepřehledného větvení jiných humanitních oborů? Velmi strohé 
odmítnutí tohoto trendu by pravděpodobně nepřekonalo odpor vě-
decké praxe vůči rušení již zavedených disciplín, jako jsou filozo-
fie dějin, umění, náboženství… Naopak příliš blahosklonný postoj 
k němu by se musel posléze vyrovnávat s bujením až kuriózních 
disciplín. Má-li být studie Tomáše Hájka filozofickou reflexí pa-
mátkové péče, ba co víc, má-li obhájit nutnost budování této obo-
rové disciplíny, vydává se autor cestou doslova na ostří nože.

Zřejmě proto, že se předmět zájmu nevyznačuje snadno na-
hlédnutelným ontologickým statutem, volí autor pro takové pří-
pady obvyklý postup: míní se dobrat k jeho podstatě zkoumáním 
jevů, jimiž se navenek projevuje. A pomyslnost předmětu jeho zá-
jmu jako by se zrcadlila i v nesourodosti takto shledaných znaků: 
nedokonanost právního vymezení kulturního dědictví pro majo-
ritní společnosti národních států, mladost památkové péče a s ní 
paradoxně spjatý její velký úkol — propojování minulosti, pří-

tomnosti a budoucnosti —, 
její eschatologický charakter, 
jestliže skrze péči o zanika-
jící památky poukazuje na 
poslední věci člověka a světa, 
radikálně historický charak-
ter jejího vývoje, tedy jeho 
nekontinuálnost a epizodič-
nost, metaetický charakter, 
kdy ji nelze v důsledku epi-
zodičnosti zastřešit jediným 
normativním systémem vzta-
ženým k jediné hodnotě…

Samotný výčet charakte-
ristik ukazuje autorovu eru-
dovanost a širokou obezná-
menost s problémovými uzly 

památkové péče, ale současně je možné klást si otázku, zda je 
autor adekvátně interpretoval. Pokud například shledává, že jen 
minority mají dokonáno právo na kulturní dědictví, neboť je mají 
„zajištěno“ pozitivním zápisem v právu psaném, je namístě ptát 
se, zda měřítkem zajištění práva může být jeho pouhý zápis. Pro-
blematika opodstatnění základních lidských práv odkazuje spíše 

oné usedlé čtenářské biomasy, která se během času zásadně nemě-
ní. Autorovi stačí variovat stará, osvědčená žánrová a kompoziční 
klišé. Pilařovy úvahy o bestsellerové literatuře jsou věcné a vý-
stižné, přínosné již tím, že vůbec tuto problematiku berou vážně 
a vědecky. Pilař zajímavě srovnává Vieweghovou a Šabachovou 
tvorbu, spatřuje důvod jejich úspěchu v líbeznosti, srozumitel-
nosti a určité míře senzačnosti. Zároveň však zdůrazňuje rozdíly: 
Šabach je rázovitý pábitel, těžištěm jeho románu je vyprávění, 
které je hodnotou samo o sobě. Jeho narace je živelná a založe-
ná na přebujelé představivosti. Viewegh staví na ději, čím dyna-
mičtějším, tím lépe. Je kompozičně ukázněný a jeho vyprávění 
postupuje velmi metodicky, zručně využívá jenom ty prostředky, 
které zaručují pragmatickou účinnost. Dialogy jsou krátké, popisy 
telegrafické a sled událostí se rychle řítí vpřed. Podle Pilaře tyto 
vlastnosti zařazují Viewegha do tradice západního senzačního 
románu, který se vyznačuje formální vybroušeností a řemeslnou 
schopností vypravěče přesně realizovat předem stanovený cíl, 
ať už je jím napětí nebo dojetí. Šabach je zase autor skrz naskrz 
středo evropský, což dosvědčuje hravost, spontánnost a hovoro-
vost jeho narace.

Autorův slibný úvod, nekonvenční záměr a zcela správný po-
stup se však najednou uprostřed cesty přetrhnou. Kapitola o čes-
kém bestselleru končí, aniž by se rozběhla. Máme před sebou pár 
stručných a pozoruhodných úvah, které bohužel zůstávají v záro-
dečné fázi abstraktního náčrtu. Je sice pravda, že Pilař neskrývá 
eklektický ráz knihy, která shromažďuje rozptýlené články a ese-
je, a v závěru dokonce prohlašuje, že mu šlo o texty spíše neaka-
demické a popularizační. Je ale trochu nečestné dávat čtenáři do 
rukou knihu vzniklou ad hoc, jednoduchým nakupením existují-
cích článků, a to i přesto, že je to v univerzitních kruzích běžná 
praxe. Nepřesvědčivě zní také na závěr uvedená poznámka, podle 
níž je forma textů určena touhou oslovit laického čtenáře. Auto-
rův způsob vyjadřování, zjevná erudice a jistě i nezanedbatelná 
složitost diskursu neodborníky spíše odradí. Ostatně čtenář ma-
sové literatury stejně nejspíš nebude mít o sekundární literaturu 
zájem.

Pilařův styl je dosti akademický, místy těžkopádný, kolísá 
mezi analytickou přesností a syntetickou metaforičností, jako by 
se autor nemohl rozhodnout, zda bude kráčet velkými metaforic-
kými kroky, anebo postupovat malými analytickými krůčky. Ne-
rozhodnost autora, zda píše pro odborníky, či pro laiky, je patrná 
v celé knize. Nejprve roznítí pozornost srovnáváním beat genera-
tion s autorským kruhem edice Půlnoc, které však znenadání uvíz-
ne v docela klišovitých a banálních konstatováních, že hipsters 
byli proti establishmentu, práci a rodině stejně jako Bondy nebo 
Vodseďálek. Pilař nadnese pár opravdu dobrých postřehů, ale pak 
bohužel nabídne čtenáři nedovařenou polívku. Je to projev dosti 
trapného zvyku akademiků navozovat témata, a potom konstato-
vat, že by stála za pokračování a další „hlubší“ zkoumání, kterého 
by se však měl zhostit již někdo jiný.

Kdykoli na něco takového narazím, vzpomenu si na Kanta, 
který v Kritice čistého rozumu ostře kritizoval obdobné postoje 
jako projev duševní lenosti, která více pokazí než pomůže, neboť 
se tváří, jako by daný problém opravdu řešila, a přitom jen hroma-
dí další a další vstupy a úvody.

Stálo by například za to doplnit komparaci o podrobný rozbor 
životopisných souřadnic Bondyho a Ginsberga, konkrétně a plas-
ticky popsat psychosociální podmínky padesátých let v Americe 
a Československu, zmínit se o židovských fascinacích obou auto-
rů nebo srovnat některé pasáže od Bukowského a Bondyho. Na 
druhé straně těsné sousedství přímo vybízí k propracovanějšímu 
a promyšlenějšímu srovnání bestselleru s tvorbou undergroundu. 
Nemusí se hledat daleko, stačí se podívat do jiných zdrojů brit-
ské humanitní vědy, kterou se Pilař patrně nechává inspirovat. 
Uplatnění Austinovy kategorie performativity by mohlo kupříkla-
du vést k objevu, že tvorba undergroundu působila performativně 
na čtenáře, to jest profilovala si své vlastní publikum, zatímco 
bestsellery jsou výsledkem performativního vlivu čtenářských 
očekávání na autora. Možností pokročilejší syntézy a podrobněj-
šího rozboru by tady bylo bezpochyby více. Je škoda, že se o ně 
autor nepokusil, přestože je k tomu velmi dobře intelektuálně 
 vybaven. IGOR KEDZIERSKI

Co je památka?

Tomáš Hájek: Zánik a vznik památkových péčí. Filozofie památkové péče, 
Epocha, Praha 2005
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Pro většinu českých umělců je knižně vydaný rozhovor neopaku-
jící se příležitostí. Obvykle takový text buď z autorského náhledu 
zdvojuje, anebo nahrazuje monografii. Čtenář očekává a dostane 
standardní časovou osu mládí — umělecké zrání — vstup na scé-
nu — fáze vývoje — vztahy k dobovým tendencím a skupinám 
— krédo umělcovo. Vladimír Kokolia se tomuto schématu chtěl 
v knize rozhovorů vyhnout a téměř se mu to podařilo. Novinářka 
Jana Klusáková vydává po roce 1990 knižní rozhovory s umělci, 
popovými hvězdami, vědci, politiky. Zkušenost v žánru novinář-
ského rozhovoru dodala knize Rok s Kokoliou strukturu osmnácti 
setkání od jara 1984 do předjaří 1985 a návštěvy ve Veverských 
Knínicích. Některá setkání probíhala na stejné lavičce v oboře 
Hvězda a Kokoliovy charakteristiky oblíbeného tématu, průhledů 

stromovím, vytvářejí cyklus 
„od jara do jara“, který říká 
mnoho o jeho vidění.

Kokoliovy postřehy jsou 
uváděny otázkami typu „Lis-
tí řídne a padá — neskličuje 
vás to?“ Takových dotazů má 
Jana Klusáková připraveny 
tucty, mnohdy až proslavené-
ho typu: Kdy procitáte? V ko-
lik ráno vstáváte? Jak spíte? 
Co je štěstí? Co jste měl dnes 
k obědu? Co je v životě nej-
důležitější? Unavuje vás 
ved ro? Co pro vás znamena-

jí prázdniny? Vaše rodina? Žijete družně? Nejednou však právě 
taková otázka přiměje Kokoliu k výpovědi o rodině, své malbě, 
umění, společnosti, snech. Dynamiku a občasné napětí dodává 
rozhovorům vzájemný respekt, vykání a postupné „oťukávání“. 

na jejich vrozenost. Pouhý zápis práva nemusí vypovídat vůbec 
nic o jeho praktické vynutitelnosti, a tedy uplatnění. Právě pro-
blém uplatnění nároku by měl být hlavním kritériem dokonání 
práva. A ve vztahu k majoritním částem společností národních 
států lze shledat, že ačkoli jejich nárok není v pozitivním právu 
zapsán, dosahují ho, neboť svou kulturu žijí a uplatňují spontán-
ně, vlastní silou, kterou ovládají svůj národní stát.

Podobně lze zpochybnit například i argumentaci zdůvodňující 
metaetickou pozici piety jakožto hodnoty památkové péče, jež má 
být východiskem z nemožnosti nalézt společný normativní sys-
tém všech radikálně odlišných epizod památkové péče. Nemají-
-li se výpovědi na metaetické úrovni vztahovat k hodnotě dobra, 
nýbrž k hodnotě správnosti či adekvátnosti, je otázkou, proč tyto 
výpovědi Hájek charakterizuje jako morální soudy. Pokud však 
trvá na morální podstatě těchto soudů, protože „pieta“ je přece jen 
hodnotou morálně relevantní, jak potom může být tato úroveň vý-
povědí metaetickou? Pokud mají být soudy na úrovni metaetické, 
jedná se o soudy faktuální. Ovšem Hájek sám připouští, že jeho 
pojetí metaetiky se od všeobecně sdíleného výkladu liší.

Jak již bylo naznačeno, vyznačuje se Hájkův text pro čtenáře 
poněkud nepohodlnou rozkolísaností až kontradiktorností výpo-
vědí, což znesnadňuje porozumění textu. Tuto výtku lze mimo 
jiné ilustrovat odkazem na výklad „mladosti“ památkové péče, 
kdy se na jedné straně autor táže, zda lze potvrdit či vyvrátit, je-li 
sběratelská činnost římských císařů dokladem starobylosti památ-
kové péče, a přitom na závěr předkládá hypotézu, že „v jistém 
polemickém smyslu bych nazval památkovou péči jedním z nej-
mladších oborů“. V následující kapitole ovšem stanovuje stáří 
současné podoby památkové péče na dvě stě let, a hned nato shle-
dává její počátek v renesanci. Dále se pak v textu v souvislosti 
s výkladem epizodičnosti památkové péče zase vyjadřuje, že se 
„proplétá mezi událostmi už v dobách před starým Římem, jako 
by dosahovala do dob předdějinných“.

Hájkův pokus o shrnující reflexi dílčích výkladů jednotlivých 
charakteristických fenoménů památkové péče se však nedaří; 
autor sám na závěr druhého dílu studie přiznává, že „kde jeden 
výklad [dílčí charakteristiky památkové péče] končí, druhý za-
číná“. Jejich hlubší spojení sice poté hledá v hodnotě památek 
působících proti fyzikálnímu procesu energetické smrti vesmíru, 
nicméně ani v jeho vysvětlení této jejich hodnoty čtenář infor-

maci o provázání výše uvedených charakteristik památek zřejmě 
nenalezne.

Zásadní výhradu lze však směřovat vůči vnitřní nekonzis-
tenci jeho koncepce památkové péče, jež je způsobena spojením 
„radikální historičnosti“ památkové péče, tedy principu naprosté 
různosti jejích vývojových momentů, s principy působícími jejich 
vzájemnou podobnost.

Jednak je autorova koncepce radikální netotožnosti všech 
historických momentů neadekvátní, neboť i nejlineárnější pojetí 
dějin, jako je například křesťanské, s tak jedinečnými momen-
ty, jako je stvoření, vtělení, zmrtvýchvstání atp., přece obsahuje 
neměnné principy působící i periodičnost a podobnost: neměnný 
Bůh, ovládající vše neměnnými zákony, neměnné esence jsoucen 
— podklad vrstvy jejich proměnlivých vlastností. Tyto principy 
však právě pro svou stejnost působí v jevové akcidentální sféře 
světa podobnost historických momentů. Hegelem podmíněná 
Rieg lova koncepce shledávající stálou „hodnotu stáří“ památek 
není příčinou stejnosti historických fází. Tyto koncepce dějin ne-
jsou totiž cyklické, pracují s opakováním podobností vývoje gra-
dujícího na vyšších úrovních spirály, žádný moment dějin není 
totožný s jiným, ale ani naprosto rozdílný.

Hájek vposledku podobnost působící principy do své koncep-
ce zavádí, byť si to neuvědomuje. Je to jeho pojetí dějin památ-
kové péče jako překonávání „civilizačních prahů“, „élan vital“, 
anebo účelový princip, který spojuje jednak trvalé estetické a také 
dynamicky se vyvíjející Rieglovo pojetí hodnoty památky skrze 
„znaky stáří“.

Mimo uvedené výhrady je však Hájkova práce cenným zdro-
jem inspirace. Obsahuje přehledné katalogy názorů k jednotlivým 
problémovým uzlům památkové péče o značné historické hloub-
ce a „geografické“ šíři s cennými skrytými bibliografickými údaji. 
Nabízí značnou profesní praxí nabytý přehled střetů koncepcí usi-
lujících o nalezení obecných kritérií památky a péče o památky. 
Podnětná je například informace o škále mezních jevů památkové 
péče, jako jsou otázky uznávání extrémně „mladých“ památek 
či výstavba duplikátů památek atd., s nimiž může být v takovém 
rozsahu konfrontován jen odborník. Právě mezní případy jsou 
prubířskými kameny umožňujícími ověřit explanační sílu teorií 
každého, kdo by se pokusil o podobný podnik jako Hájek a neměl 
jeho praktickou erudici. MARTIN PROCHÁZKA

Kokoliova cesta z ghetta

Jana Klusáková: Rok s Kokoliou, Petrov, Brno 2005
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Osidla čarovného lesa

Móda a popularita určuje u filmů vedle výběru 
herců a kostýmních a scé nických zasazení i oblast 
filmových žánrů. Souvisí to nejen s vnější spole-
čenskou situací (například v Americe třicátých 
let dala hospodářská krize a prohibice vzniknout 
drsným gangsterským příběhům), dominance 
žánrů je úzce spojena také s diváckou oblibou. 
Zatímco třeba western je na sestupu, do popře-
dí se v posledních letech dere únikový a výprav-
ný žánr fantasy. Příběhy Harryho Pottera nebo 
hobita Froda se do obecného povědomí vedraly 
s obrovskou razancí. Fantastické kraje, neuvěři-
telná dobrodružství, boj dobra se zlem či téma 
cesty sice spojuje žánr fantasy s pohádkou, od 
„dětského“ příběhu se však vzdaluje stylistickou 
obtížností. Film Kletba bratří Grimmů balancuje 
na hraně mezi těmito dvěma žánry líčícími svět 
za hranicí našich znalostí a zkušeností.
Navzdory názvu se režisér Terry Gilliam neubí-
rá životopisnou cestou dvou německých jazyko-
vědců, kteří prosluli sbírkami pohádek, písní 
a pověstí, jež povýšili na předmět seriózního 
vědeckého výzkumu. O skutečnost a historic-

ká fakta se Gilliam nezajímá a ubírá se cestou 
ryzí fikce. Bratry Grimmy přepsal na neheroické 
ústřední postavy vyprávění, které líčí fantastic-
ké události spjaté s jejich putováním a bojem 
s tajemnými silami. Scénář ctí základní pravi-
dlo fantastického příběhu — vstup do jiné di-
menze, imaginárního magického světa, kterým 
je zde archetypální prostor lesa. Mozaikovité 
vyprávění je sešito z úryvků a bleskových ci-
tací grimmovských pohádek. V čarovném lese 
potkáme nešťastnou dvojici opuštěných dětí, 
Jeníčka a Mařenku, komickou žábu čekající na 
polibek i prefabrikovaný motiv spící Šípkové 
Růženky. Kromě těchto čitelnějších odkazů 
pracuje Gilliam s řadou v našem kontextu ne-
známých, až hororových grimmovských motivů 
— chlapec, kterému bahno krade jeho vlastní 
podobu, mračna útočného hmyzu, kůň po způ-
sobu pavouka soukající a polykající své oběti... 
Režisérovo pojetí není pietní a opatrné jako to, 
s nímž jsme se setkali u Jacksonova převyprávě-
ní J. R. R. Tolkiena. I do tohoto Gilliamova pří-
běhu (podobně jako ve snímcích Brazil, Dvanáct 

opic, Král rybář, Strach a hnus v Las Vegas) proni-
ká sofistikovaná hravost a smysl pro absurdní 
situace. Výsledek je nicméně poněkud amorf-
ní, těžko uchopitelný. Gradace příběhu je umě-
le nastavovaná a lze ji jen stěží udržet. Řada 
zajímavých a nápaditých scén je semleta v anor-
ganickém víru motivů a postav bez jasnějšího 
ukotvení. Tříšť nápadů se na sebe vrství, aniž 
by se dále rozvíjely či vzájemně doplňovaly. 
Kletba bratří Grimmů sice staví na grimmovském 
chladu, hororovosti a krutých motivech, nepo-
vyšuje je však na nový celek. Pohádky bratří 
Grimmů v mocném nápřahu prokluzují režiséro-
vi mezi prsty a v závěru hle díme jen na prázdné 
 dlaně. DORA VICENÍKOVÁ

Terry Gilliam: Kletba bratří Grimmů
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Zkušená novinářka si v rozhovorech s uvolněným Kokoliou 
občas dopřává přepych sebeprezentace. Pasáž na téma ženského 
prvku v umění prokládá vlastní úvahou: „Kdybych měla muže, 
kterého bych milovala, [...] ochotně bych se vzdala tzv. tvůrčí 
profese a veškerou energii bych věnovala rodině.“ Dokonce ji lze 
přistihnout, jak se naivně pokouší „vydyndávat obraz“. Kokolia: 
„Kdo se mi bude líbit, tomu dám obraz.“ Klusáková: „Líbím se 
vám?“ Kokolia: „Jo.“ Klusáková: „Tak navalte obraz.“ (VK se 
směje.) Jana Klusáková nechápe, že na odiv stavěná upřímnost je 
u umělců součástí image. Na otázku „Co Kokoliovi na Kokoliovi 
nejvíc vadí?“ sám autor odpovídá — „nepoznám, kdy si lžu“.

Ve skutečnosti vede rozhovor Vladimír Kokolia sám se se-
bou, a Jana Klusáková slouží jako reprezentant publika, které 
si koupí „knížku o Kokoliovi do vlaku“. Neobeznámenost Jany 
Klusákové s uměleckou scénou osmdesátých let i s výtvarným 
školstvím současnosti nutí autora k co nejsrozumitelnější výpo-
vědi. Zároveň má Kokolia jistotu, že nedostane „kunsthistorické“ 
otázky. Takovým okruhem je tvůrčí curriculum, které hodlá na 
webu prezentovat v jednom souboru bez výběru jako „celé dílo“. 
Z rozhovoru se lze dovědět o Kokoliových začátcích, podnětech 
z dětství, babičce Hedvice, ale nic o generačních ani osobních 
souvislostech. Osobní vztahy přitom Kokolia na rozdíl od vše-
obecného zvyku nikdy účelově neomezoval na kontakty s umělci 
a teoretiky „svého formátu“. Vojna v Janovicích je v rozhovorech 
jen existenciální zážitek (přičemž ve stejné době zde soustředě-
ným umělcům byla věnována výstava v Klatovech). Jen málo se 
čtenář dozví o dnes téměř neznámé, figurální kapitole Kokoliova 
díla z první poloviny osmdesátých let, o tehdy ohromujícím půso-
bení jeho obrazů ze současnosti, ovlivněných galerijními mistry. 
Jen zmínkou se mihne malíř Vladimír Novák, zastupující okruh 
12/15, a jen znalec pozná, že v souvislosti s tématem sebevraždy 
Kokolia s respektem hovoří o malíři své generace Stanislavu Jud-
lovi. Autor je nelítostný vůči „dobovým trendům“ — importova-
nému neoexpresionismu, ale i vůči rigidním rámcům „oficiální“ 
i „neoficiální“ scény. V různých místech rozhovoru se k ní staví 
skepticky, zvažuje dokonce, proč se vlastně nekonformního, mezi 
lidmi neoblíbeného umění bály totalitní režimy. Nové je Koko-
liovo přiznání, že žárlil na úspěch svých existenciálně groteskních 
kreseb ve srovnání s obrazy z první poloviny osmdesátých let. 
Jejich existenci se mu podařilo na téměř dvacet let zatajit. Ima-
ge „malíře na venkově“ nenaruší dotazy na osobní i tvůrčí vazby 
k „brněnskému okruhu“ (nejen Tovaryšstvo malířské) ani na br-
něnská témata. Například ÚAN, čili autobusové nádraží, reflekto-
vané v geometrických strukturách i ve slavném opusu skupiny E!. 
Pasáže o této skupině jsou sdělné i pro nerockery.

Vladimír Kokolia se v rozhovoru prezentuje nikoliv jako 
„umělec“ (což mu zní jako erbenovský umrlec), ale jako na sobě 
pracující „normální člověk“, odhalující v sobě „tajči“. Považuje 
se i za „léčitele obrazy“. Svou zkušenost sděluje jako pedagog, 
vyučující kromě „experimentální grafiky“ i „stání před stojanem“. 
Je malíř, když maluje, ale malovat může i ve své hlavě. Ze svých 
cest, včetně půlročního pobytu ve Spojených státech amerických 

z titulu laureáta Chalupeckého ceny, si přivezl poznání, že české-
mu umělci nezbývá než prosadit se „mezi svými“, „kopat za české 
umění“. Nikoli umění, ale tvoření je pro něj vším, jeho ideálem 
je včelí královna, „plodit a plodit“. Na zdánlivě naivní dotaz Jany 
Klusákové „Jste dobrý malíř?“ Kokolia s odzbrojující jistotou od-
povídá: „No... Namaluju, co chcu.“

Koncentrace na tvoření nebrání Kokoliovi vidět umělce ve spo-
lečnosti. Na rozdíl od většiny „lidí v oboru“ počítá s tím, že si umění 
mohou koupit i „ignoranti“, a vidí budoucnost jen v publiku, niko-
liv v „ubírání umění“, a vůbec „umění“ vytvářeném kunsthistoriky 
bez ohledu na potřeby společnosti. Je skeptický vůči „přílišnému 
umění“. Prací na objednávku se v počátcích zabýval, nestydí se za 
to, rád by objednávku dostal, protože omezení znamená výzvu, ani 
„debilní zadání by nevadilo“. V tomto smyslu patří k umělcům, 
kteří pohřbívají pobarokní tradici „volného tvoření“.

Část rozhovoru je věnována Kokoliovu pedagogickému půso-
bení na AVU. Padají sice i dotazy typu „Koketují s vámi studentky, 
pane docente?“, nicméně plasticky se rýsuje obraz umělce pend-
lujícího mezi Veverskými Knínicemi a Prahou, který zodpovědně 
přebírá akademické funkce a starostlivě sleduje vývoj talentů od 
přijímací zkoušky přes nutnou krizi k možnému „osvícení“. Jako 
příklad volného pojetí studia ve svém ateliéru experimentální grafi-
ky uvádí Kokolia studentku Kateřinu Šedou, která se roku 2005 stala 
laureátkou Chalupeckého ceny. V úvahách o akademii autor připo-
míná éru „stavění týmů snů pro AVU“ mezi „neoficiálními umělci“ 
(i když ji posouvá až na konec osmdesátých let) a poznamenává, že 
je čas snít o „dalším dream teamu“. Jana Klusáková přichází s do-
tazy a představami o škole a umění z devatenáctého století, které 
Kokolia může taktně korigovat trefnými charakteristikami „nových 
ateliérů“, „nových médií“, „konceptu versus výtvarnosti“.

Svůj profil „selského realisty“ dotvrzuje Kokolia zkušeností 
ze Spojených států. Navzdory kontaktům v uměleckých kruzích 
nevěřil v porážku George Bushe, k americkému umění pocítil 
skutečný respekt a odmítl tamní „politické umění“. Jako důvod 
své cesty si vybral potřebu „sdělit, že někdo taky Ameriku má 
rád“. Dotazy na téma „žena v umění“ a „ženská role“ uzemňuje 
respektem k ženám v životě i umění, ale s dodatkem, že „pokud 
chce žena vyniknout, chce být jako muž“. Respekt vyjadřuje tím, 
že odmítá vlastní ženu „oblbovat“ nějakým nošením kytek, a na 
otázky typu „Jakou naději vkládáte do lásky?“ nebo „Jste-li jat 
citem k ženě, zarytě mlčíte?“ odpovídá mlčením.

Navzdory rozptýlenosti některých témat po jednotlivých roz-
hovorech, nedořečenosti nápovědí a zbytečnosti pětiny dotazů 
seriál rozhovorů tvoří celek. Bilancování ročních rozhovorů Klu-
sáková sice uvádí dotazem „Kolik vám přibylo od jara do jara 
obrazů?“, nicméně Kokolia vidí „vnitřní sebezpytující hlas, který 
může být považován za nejvlastnější způsob našeho já“, projasně-
ní vlastního vidění, „čistý vzduch nad vodami“. Je otázkou, zda 
takto jasno bude mít i „nekunsthistorický“ čtenář, zájemce o Vla-
dimíra Kokoliu jakožto osobnost —, a zda díky této knize někdo 
porozumí lépe i Kokoliovým obrazům. Je však možné, že díky ní 
čtenář po letech lépe porozumí naší době. PAVEL ONDRAČKA

�
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Když přední domácí představitel hlavního proudu současné filo-
sofie vydá základní příručku ze svého oboru, stojí taková událost 
jistě za pozornost. Nová kniha bude mít jistě po léta zásadní vliv 
na obor a jeho obraz u nás.

Základní otázku musí autor zodpovědět hned na začátku. 
Co vůbec je analytická filosofie? Nabídnutá odpověď zní velmi 
rozumně: Je to filosofická tradice založená na nových objevech 
v logice na konci devatenáctého století, která má úzký kontakt 
s vědou. Sociologicky vzato, pěstuje se hlavně v zemích, kde je 
zvykem publikovat v angličtině. Při hledání jejího výsostného 
tématu nám první přijde na mysl jazyk. Analytičtí filosofové se 
také rádi hlásí ke snaze držet kontakt s běžným lidským společen-
stvím, pokud jde o srozumitelnost a povahu otázek, na něž odpo-
vídají. Tuto snahu, stejně jako zájem o jazyk, ovšem jistě najdeme 
také v jiných tradicích, takže bychom mohli výklad destilovat do 
formulace: analytickou filosofii charakterizuje snaha poskytovat 
odpovědi na otázky. To ve filosofii znamená v první řadě zjistit, 
na které otázky se dá poskytnout nějaká dále použitelná odpověď. 
Toho i dalšího hodlají tito filosofové dosáhnout analýzou jazyka, 
jež sice může vypadat různě, ale role tak či onak pojaté logiky 
bude obvykle nezanedbatelná.

Jestliže se povaha analytické filosofie určí takto, je pochopi-
telné (byť nikoli nutné), že hlavní filosofickou disciplínou bude 
nauka o poznávání, respektive obecná nauka o tom, co vůbec je, 
založená na zkoumání toho, jak se poznává. Poměrně přímočaře 
tak vývoj vyústí do úvah o možnosti převést všechny relevantní 
otázky do oblasti přírodovědy. Hlavní diskuse se potom budou 
týkat relativismu a vztahu myšlení k fyzičnu. Otázky etiky, este-
tiky, politické filosofie, filosofie dějin nebo náboženství apod. se 
začnou jevit jako otázky v různém ohledu druhotné. Tak aspoň 
vyznívá výklad. Dozvíme se v něm ovšem to základní o hlavním 
proudu analytické filosofie. Začne se pochopitelně delší kapitolou 
o tom, jak se německý matematik Gottlob Frege stal díky svým 
objevům v logice otcem analytické filosofie, když ho napadlo 
formulovat některé filosofické otázky jako otázky významu ja-
zykových výrazů. Dozvíme se, jak tento přístup zpopularizoval 
budoucí britský nositel Nobelovy ceny za literaturu Bertrand Rus-
sell a jak se mu dostalo vzorového výrazu ve filosofii logického 
pozitivismu, a také o důsledcích, jež to mělo pro moderní logiku 

a matematiku. Mezitím najdeme výjimečně srozumitelný výklad, 
v čem spočívá příspěvek podivínského génia Ludwiga Wittgen-
steina k takto pojatému filosofickému programu. Poměrně krátkou 
kapitolu věnuje autor poválečné britské filosofii a jejímu progra-
mu zkoumání běžného jazyka. Vzhledem k nastíněné interpretaci 
povahy analytické filosofie jsou podstatně důležitější další kapito-
ly. První se zabývá naturalistickým programem asi hlavního před-
stavitele tohoto filosofického proudu ve dvacátém století Willarda 
Quina. Druhá kapitola vysvětluje základy formální sémantiky na 
dějinách tohoto oboru ve dvacátém století. Poslední dvě kapitoly 
knihy se pak týkají výše zmíněného vyústění ve filosofii mysli 
a tzv. postanalytické filosofii.

Výklad je srozumitelný a přitom věcný, takže kniha bude ne-
pochybně skvěle sloužit jako vysokoškolská učebnice nejen pro 
základní kurs k analytické filosofii. Napsal ji očividně zkušený 
pedagog a prvotřídní odborník, který umí začátečníkovi vyložit 
obtížná témata, aniž by se nechal zlákat k jejich banalizaci. Chy-
by lze sice najít na všem a odborné recenze si jich jistě všimnou, 
ale Kapitoly asi nadlouho zůstanou nejlepším původním českým 
historickým úvodem do analytické filosofie. Právě proto je snad 
namístě poukázat zde aspoň na jejich hlavní omezení.

Reflexe povahy analytické filosofie je téma na důkladnou od-
bornou diskusi. I když ale zůstaneme u autorova vymezení, jak je 
nabízí v úvodu a jak je reprezentuje jeho seznam klíčových děl ana-
lytické filosofie, bude zřetelné, že v knize cosi opravdu důležitého 
schází. Názorným příkladem je etika a politická filosofie. Autor 
sám ve svém seznamu hlavních analytických spisů uvádí Moorova 
Principia Ethica, Harův Language of Morals, Rawlsovu Theory of 
Justice a MacIntyrovu knihu After Virtue, aniž by pak někde v kni-
ze pojednal odpovídající témata a přístupy. S nezanedbatelnými 
příspěvky v probíraných oblastech přišel také Jürgen Habermas, 
jehož hlavní dílo v Peregrinově seznamu také nalezneme, aniž by 
pak o Habermasovi (stejně jako o většině právě zmíněných) v knize 
padlo jediné slovo. Nebude asi jen shodou náhod, že nikdo z těchto 
autorů není klasikem formální sémantiky a nikdo z nich není natu-
ralista. Naopak, hned první z nich, G. E. Moore, je dokonce auto-
rem základního argumentu proti naturalismu v etice. Autorův důraz 
na (post)pozitivistickou tradici, která se realizuje v programu natu-
ralizace a budování sémantických teorií, ovšem skutečně odpovídá 
asi nejsilnější škole především americké analytické filosofie. Navíc 
je věcí zdravého rozumu psát o tom, čemu autor rozumí. A Jaro-
slav Peregrin zná témata, o nichž píše, jako sotvakdo jiný u nás. 
Při čtení jeho skvělé nové knihy však stojí za to si připomínat, že 
analytická filosofie nemusí být jen k jazyku obrácený pozitivismus 
vybavený nástroji moderní logiky. PETR GLOMBÍČEK

Kapitoly z analytické filosofie

Jaroslav Peregrin: Kapitoly z analytické filosofie, Filosofia, Praha 2005

Erbenova Kytice přitahuje zájem divadelníků i filmových tvůrců 
už od dob avantgardního hnutí. Velké archetypální příběhy, vy-
hrocená dramatičnost situací a silný poetický náboj činí z díla 
více než lákavou předlohu, která poskytuje dostatečný manipu-
lační prostor ke zcela odlišnému tvůrčímu uchopení. A tak se na 
jedné straně můžeme konfrontovat s demytologizující, záměrně 
zcivilňující texappealovou verzí slavného autorského tandemu 
Suchý a Šlitr a na druhé straně s velkoryse rozmáchlým, i když 

poněkud rozpačitým pokusem o vybudování nového lexikonu 
staro slovanské mytologie, o nějž se ve své filmové adaptaci snažil 
režisér Brabec.

Mezi těmito dvěma extrémy můžeme objevit celou řadu 
skromnějších, ale neméně nápaditých pokusů, které se snaží po-
jednat dílo ze specifického úhlu pohledu. Inscenace režiséra Mar-
tina Františáka a autora adaptace Pavla Jurdy v brněnské Polárce 
si vybírá z řady tematicky různorodých textů pouze tři — balady 
„Vodník“, „Poklad“ a „Svatební košile“. V propojení těchto tří 
textů lze vypozorovat jasný dramaturgický záměr, který posouvá 
inscenaci nad rámec otrockého přetlumočení klasiky české litera-
tury, dobře známé z čítanek pro druhý stupeň základní školy.

Všechny tři Erbenovy balady jsou výsostnými metaforami 
zlomových okamžiků v lidském životě. Inscenace v brněnské Po-

Tři balady v Polárce

Karel Jaromír Erben: Kytice, režie Martin Františák, dramaturgie Pavel Jurda, výprava 
Jan Štěpánek, hudba David Smečka, premiéra 8. 10. 2005, Divadlo Polárka
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lárce se snaží akcentovat motiv radikální metamorfózy lidské psý-
chy a pohrává si přitom s polaritou reality a snu, roviny vědomí 
a podvědomí. Všechny tři hrdinky Erbenových balad upadají do 
hypnotického transu, v němž nad sebou ztrácejí vládu. Představení 
se snaží tento motiv co nejvíce podtrhnout. Dívka v podání Hany 
Sovové ve „Vodníkovi“ se nechá ochotně stáhnout magickou hlu-
binou jezera. Matka, kterou ztvárňuje herečka Sylva Vespalcová, 
je klamnou mocí pokladu uhranuta do té míry, že odhazuje své 
dítě, zběsile pobíhá v kruhu a tváří se jako smyslů zbavená. Dív-
ka ve „Svatebních košilích“ dokonce překonává gravitační zákon 
a letí vzduchem se svým mrtvým milencem, jehož si zde zahrál 
Jan Kruba. Jakkoli je snadné nechat se zvábit něčím neskutečným, 
iracionálním, o to těžší je okamžik vystřízlivění. Vodníkova žena 
zjistí, že v jezeře je tma a vlhko, matka v „Pokladu“ se zhroutí, 
když se jí uzavře cesta k dítěti, a milá umrlce může na hřbitově 
leda tak drkotat zuby.

Ne všechny příběhy končí happy endem. Nejhůře dopadá žena 
z „Vodníka“, která místo celého dítěte dostává jen jeho kousky. 
Druhé dvě protagonistky jsou vzaty na milost.

Inscenace před diváka záměrně jako první klade ponurý zdlou-
havý rytmus „Vodníka“, v němž před námi otevírá téma hodné 
antické tragédie, a jako poslední „Svatební košile“, v nichž se 
snoubí tradice lidových báchorek s poselstvím středověkých mo-
ralit a jež do temného obrazu sváru krve, citů a nadosobního fata 
vnášejí přece jen slabý paprsek naděje.

Střet lidského a nelidského vyznívá v inscenaci výrazně ve 
prospěch nadosobních, či spíše neosobních přírodních sil. Ve 
„Vodníkovi“ je lidské zcela přebito čirým, ničím neředěným ná-
bojem animální, satyrské přitažlivosti, kterou je vodník obdařen 
a jež se u lidí vyskytuje pouze ve zředěné formě. V „Pokladu“ 
hraje hlavní roli mnohem prozaičtější svod peněz a ve „Svateb-
ních košilích“ vábení jungovských prvků eros a thanatos, které 
jsou provázány v postavě mrtvého milence.

I přes tento nepoměr sil je ve všech třech lidových baladách osla-
ven konkrétní lidský příběh, jenž je velký právě pro nepřízeň osudu, 
který hrdinky drtí svou tíhou, zároveň je však nutí vykročit mimo 
sféru všedního stereotypu, prodělat rituální zástupnou smrt starého 
člověka a objevit zasuté vrstvy své vlastní psýchy. PETRA HAVELKOVÁ

74 R E C E N Z E  H O S T  /  0 1  /  2 0 0 6

• Soutěže se může zúčastnit každý ve věku 
14 až 25 let, kdo dosud nikde knižně ne-
publikoval.

• Informace o soutěži, přihlášku a stanovy 
lze získat

 —  na adrese: MKC Hořovice, Vrbnovská 
1138, 268 01 Hořovice

 —  na tel.: 311 512 564, na e-mailu: 
mkc@mkchorovice.cz

 —  na URL: http://www.mesto-horovice.
cz/kul/hvh2006.htm

• Spolu s vyplněnou přihláškou zašlete 
v oboru:

 Poezie — max. 5 básní
 Próza — text v rozsahu do 5 stran (po-

vídku, ukázku z novely či románu)
 Publicistika — příspěvek v rozsahu do 

5 stran (fejeton, esej, reportáž)
 Téma je volné. Lze soutěžit ve všech obo-

rech.

• Soutěžní práce v českém jazyce musí být 
psané strojem a zaslat je lze do 28. 2. 
2006:

 a)  poštou: čtyři vyhotovení na formá-
tu A4 vložit společně s přihláškou do 
velké obálky s označením „HVH 2006“ 
a poslat na výše uvedenou adresu

 b)  e-mailem: textový soubor se soutěž-
ní prací (dokument aplikace WORD 
nebo RTF) přiložit ke zprávě, předmět 
zprávy vyplnit „HVH 2006“, do těla 
zprávy vypsat údaje uvedené na při-
hlášce a zprávu odeslat na e-mailovou 
adresu mkc@mkchorovice.cz

 Soutěžní práce se nevracejí.

• Práce bude hodnotit odborná porota. 
Hodnocení bude anonymní — každé prá-
ci bude přiděleno číslo. Odbornou záštitu 
literární soutěže převzaly: České centrum 
mezinárodního PEN klubu, redakce časo-
pisu HOST a Český rozhlas Plzeň.

• Práce vyhodnocené na prvních třech mís-
tech v každé kategorii budou odměněny 
finanční částkou v celkové výši 12 000 Kč 
a věcnými cenami, dalších sedm míst 
bude odměněno věcnými cenami.

• Organizátoři připravují i pro 7. biená-
le tradiční setkání soutěžících literátů 
ve dnech 28.–30. dubna 2006. V těchto 
dnech se uskuteční jak literární seminá-
ře, tak i řada kulturních akcí pro příznivce 
výtvarného umění, hudby a dalších tvůr-
čích oblastí. Vyhlášení výsledků literární 
soutěže proběhne dne 30. 4. 2006.

• Literární soutěž i třídenní festival v Ho-
řovicích se koná za finanční podpory 
Středočeského kraje. Záštitu nad celým 
projektem převzali senátor za ODS pan 
Jiří Oberfalzer a starosta města Hořovice 
Mgr. Jan Hájek.

Vyhlášení literární soutěže v oboru prózy, poezie a publicistiky

„HOŘOVICE VÁCLAVA HRABĚTE 2006“
7 .  b i e n á l e

Máte zajímavý námět a chuť psát? Zapojte se do naší soutěže!

Soutěž vyhlašuje dne 12. 12. 2005 Městské kulturní centrum Hořovice 
spolu s městem Hořovice a Gymnáziem Václava Hraběte.

Podmínky soutěže:



Zora Růžová: Schody od muzea, Edice poezie sv. 54, Torst, Praha 2004

V obsáhlém svazku poezie se zpřítomňuje atmosféra a duch pís-
niček Jaroslava Hutky; některé jím zpívané texty autorka, dnes ži-
jící ve Francii (?), kdysi napsala. Básně zajisté místy nepostrádají 
poetickou inspiraci a neotřelý pohled na svět, ale bez hudebního 
doprovodu a charizmatického podání někoho z folkových hvězd 
působí poněkud monotónně a zarážející je i jejich neobyčejný 
objem, činící dojem nadprodukce a odseknutí od původního ži-
votodárného inspiračního zdroje. Rovněž je látkou k zamyšlení, 
zda se básník má na cestě od mládí do pokročilejšího věku měnit, 
či nikoli — já sám bych ji zodpověděl kladně. Lépe než slovní 
popisy to přiblíží ukázka:

Ta holka v autobuse
v dlouhém kožichu na paty
se klátila sem tam
až za mě do ranní kocoviny
zařvala na převoněné pasažéry:
„Do prdele, kam jsem to zas vlezla?“
kdyby mi nebylo tak blbě
ze všech sprejů, voňavek a po holení a tak
šla bych ji políbit
aby věděla, že není sama
v prdeli. A v autobuse

Jaroslav Erik Frič: Americká antologie + Poslední autobus noční linky, 

Edice Silueta, sv. 2, Z. Janál, Prostějov 2004 

Co do podoby je pravým opakem sbírky předchozí — na ně-
kolika nevázaných listech, vydaných ve velmi málo známém na-
kladatelství, „sbírka“ pouze dvou básní — je to vůbec nejmenší, 
takříkajíc kritické množství, které sbírku per definitionem tvoří. 
Na stromě poezie je mnoho listů a většina z nich málo povšimnuta 
oschne a opadá. Obě básně jakýmsi způsobem navazují nejspíše 
na poetiku dvacátých až padesátých let, ukázka to přiblíží:

Střevlíky paměti
Deus Pauperum
a slunce už hodně zešikma
rozpaluje kosti
ke všemu svolné
úpěnlivé ptactvo smiřuje se životem
unikajícím
podzemním
i trubkami
trativodem náhod a nadějí

Petr Král: Bar příroda čili Budoucnost 5 km. Básně o lidech 1961–1967, 

CHERM, Praha 2004 

Sbírka našeho známého (dříve) surrealistického básníka obsahuje 
dosud nepublikované texty z šedesátých let. Autorova mohutná 
básnická imaginace je skutečně surrealismem nejčistšího chovu 
a názorně ukazuje, jak byla básnická inspirace dvacátými lety 
v těch šedesátých u nás ještě živá a jak moc se země pootočila 
od těch let („jó chlapče, to už ani neni pravda…“ říkávala moje 
nebožka babička o dobách dávno minulých). Jako výtvarná avant-
garda z let dvacátých působí rovněž ilustrace Romana Erbena. 
Vydání sbírky je velice záslužným počinem a tvůrčím způsobem 
uchovává památky české poezie z let, která už znají mladší literár-
ní historikové jen z vyprávění. Protože styl Petra Krále je obecně 
znám, je ukázka jen miniaturní:

Posvátná kráva krásy drcla o stavení
až se dozrávajícím talentům zježily viditelně vlasy
člověk ale dál spí Marně buší vařečky zburcovaných kuchet
do gongů za hbitější pokulhávání

Vojtěch Kučera: A hudba?, Host, Brno 2005

Pokud něco ze sbírek, které jsem našel v hromádce určené pro 
telegrafické recenze, připomíná čínskou poezii, jsou to rozhodně 
básně Vojtěcha Kučery. Je to lyrika, či lépe řečeno utkvění v čase, 
v nejpregnantnější podobě, okamžiky nachytané, vypreparované 
a pečlivě odatované jako brouci ve sbírce — kolega přírodovědec 
se nezapře. Nikoli něco okázalého jako třeba krasci, ale spíše cosi 
skromně nenápadného a mimo sbírku přehlédnutelného ve stylu 
řekněme drobných nosatců. Stejně jako v Číně, která pokládala 
dějovost za vulgárnost, je epická stránka potlačena až téměř k nu-
le. Lepší než popis je ovšem ukázka: 

Dva muži a tři
na mostě přes Svitavu
nikdy jsme se nespatřili,
teď vidíme to všichni: 
plyne
voda,
plyne.
Pár metrů zpátky,
pod jezem, posměšně pleská
několik plastikových lahví.

Autor (nar. 1958) je biolog, cestovatel, esejista, prozaik a básník.

Ve stylu drobných nosatců
S T A N I S L A V  K O M Á R E K
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Autobiografie patří ve Spojených státech tradičně mezi nejoblíbenější žánry. Vyprávění 
autorů o vlastních životech, o všedních i nevšedních příhodách, které se skutečně ode-
hrály, ale také o historických událostech, na jejichž pozadí se utvářely jejich individuální 
osudy, vždycky čtenáře přitahovalo. Tady nešlo jen o nějaké smyšlené historky jako v ro-
mánech či v povídkách, ale o „realitu“, zdánlivě neoddiskutovatelnou „pravdu“.

Přitom samotná definice autobiografie není vůbec jednoznačná. Copak si může běžný čtenář 
ověřit, kdy autoři říkají o svých životních peripetiích pravdu, a kdy si vymýšlejí? Může tušit, co 
všechno zamlčeli? V některých případech si vůbec nemůže být jistý, že popisují vlastní život; 
autobiografie již ze své podstaty skrytě, ale neustále osciluje mezi beletrií a literaturou faktu.

Na druhé straně není autobiografie jediným žánrem, který si bere za základ skutečné ži-
votní zkušenosti autora. Autobiografií mohou být i memoáry (memoirs), stejný termín však 
někdy označuje životopisy obecně. K pravidelným záznamům o vlastním životě slouží deník 
(diary), jenž někdy přechází v soukromou kroniku (journal) — zpravidla v době společen-
ských změn a zvratů. Pravá kronika (chronicle) se sice soustřeďuje především na společen-
ské a politické události a na atmosféru doby, ale její tvůrce zůstává v textu přítomen — při-
nejmenším svým úhlem pohledu, který mu pomáhá hierarchizovat. Své autentické životní 
příběhy odnepaměti všude na světě šíří při nejrůznějších příležitostech lidoví vypravěči. Je 
samozřejmé, že autobiografické jsou dopisy, ale do této kategorie náležejí také cestopisy, 
eseje, novinové sloupky i texty lidových, bluesových, folkových či countryových písní. Ti-
mothy Dow Adams doplňuje, že sem v širším slova smyslu mohou patřit i fotografie, obrazy, 
výšivky či výjevy na tkaných přehozech a kobercích.

Zůstaneme-li v oblasti literatury, je třeba se zmínit také o fiktivních autobiografiích, které 
jsou ve skutečnosti romány, a o autobiografických románech, jež mohou být pravými auto-
biografiemi, jejichž autoři jen čestně zpochybňují kvalitu své paměti, nebo připouštějí, že 
čtenářům neprozrazují úplně všechno.

Svoboda a úspěch

Hlavními tématy amerických autobiografií byly a stále zůstávají svoboda a úspěch. Není 
divu, že se v období od vyhrané války za nezávislost a vzniku Spojených států do občanské 
války Jihu proti Severu objevilo více než deset tisíc svazků, v nichž se autoři pohroužili do 
vlastní minulosti. Do tohoto počtu však nejsou započítány příběhy těch, kteří byli drženi 
v zajetí příslušníky některého z indiánských kmenů (captivity narratives), ani vyprávění bý-
valých otroků, kterým se podařilo uprchnout a získat volnost (slave narratives) — většinou 
je totiž sepisovali ti, k nimž se příběhy dostaly ve formě ústního vyprávění. První dochova-
ný záznam o osudu afrického otroka v Novém světě, Zajímavé vyprávění o životě Afričana 
jménem Olaudah Equiano zvaného též Gustavus Vassa (The Interesting Narrative of the Life 
of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African), pochází již z roku 1789, tedy z roku 
Francouzské revoluce.

V americké memoárové literatuře se také od počátku prosazuje tendence čtenáře poučo-
vat a přivádět je na správnou životní cestu. Ti, kteří uspěli, chtějí ostatním ukázat, jak toho 

Několik podob 
americké autobiografie
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dosáhli. Proto příběh Severní Ameriky v autobiografiích je pře-
devším příběhem jednotlivců, kteří našli způsob, jak se vlastními 
silami prosadit. Soukromý „americký sen“ je nadřazen myšlence 
pokroku, neboť teprve jeho splnění je podmínkou blahobytu celé 
společnosti. Jen ti, kteří sami mají vše, co potřebují, pak mohou 
jednat v zájmu ostatních a nemají zapotřebí být sobečtí. V těch-
to myšlenkách poznáváme názory anglického filozofa Thomase 
Hobbese, jenž výrazně ovlivnil tvůrce americké Ústavy.

Příkladem pro ostatní chtěl být i Benjamin Franklin (1706–
1790), politik, vědec, vynálezce a filantrop, jehož nedokončený 
Vlastní životopis (The Autobiography, 1818, původně jako Life 
of Dr Benjamin Franklin Written by Himself, 1791, úplné vy-
dání až 1867, česky poprvé rovněž 1867 jako Život Benjamina 
Franklina sepsaný jím samým), na němž s přestávkami pracoval 
již od roku 1771, patří k celosvětově nejznámějším dílům tohoto 
žánru. Franklin vše podřídil úmyslu stát se vzorem, tím, kdo se 
vypracoval od píky tvrdou prací a přičinlivostí, a tomu přizpůso-
bil i způsob vyprávění. Velkou pozornost věnuje v souladu s puri-
tánskými tradicemi morálnímu sebezdokonalování a odhalování 
vlastních nedostatků. O tom, jaký byl jeho rodinný život a proč 
vcelku dobře snášel v průběhu své diplomatické kariéry dlouho-
dobé odloučení od manželky, kterou s sebou do Evropy nevzal 
údajně proto, že se bála zámořské plavby, se nedovíme nic — 
Franklin totiž dovedl svůj příběh pouze do roku 1757. Podobné je 
to s jinou proslulou americkou autobiografií, Výchovou Henryho 
Adamse (soukromě vytištěno 1907, oficiálně vydáno 1918), v níž 
sice autor (1838–1918), který dílo napsal ve třetí osobě, všemož-
ně hájí ženy, hovoří o Bohorodičce jako o zdroji energie a kritizu-
je Ameriku za to, že ženskou sílu a něhu nahradila odosobněným 
dynamem, ale pomine skutečnost, že jeho vlastní choť spáchala 
sebevraždu.

Oblíbenou formou byla již od osmnáctého století tzv. duchovní 
autobiografie (spiritual autobiography), která se spíše než na udá-
losti soustřeďovala na myšlenkové pochody a vývoj názorů. Její 
počátky jsou puritánské; šlo především o nalezení způsobu, jak 
k dědičnému hříchu, jejž nelze vymazat, nepřidávat hříchy dal-
ší, postupem času se však do popředí dostávala oblast politická, 
sociální a rasová. Někdy se taková díla přibližovala samé hranici 
žánru: v knize Walden aneb Život v lesích (Walden, or Life in the 
Woods, 1854, česky poprvé 1902) vměstnal Henry David Thoreau 
(1817–1862) dvacet šest měsíců svého života u jezera Walden do 
jediného roku, aby mohl lépe ilustrovat důležitost střídání čtvera 
ročních období pro přírodu i člověka v ní.

Americký sen a etnická autobiografie

Robert Sayre jednou poznamenal, že v Americe je „autobiografie 
verzí národního eposu“. Mohli bychom jít ještě dál a tvrdit, že 
je jeho náhražkou. Zatímco historikové v posledních desetiletích 
začínají otevřeně psát o tom, že americké dějiny zdaleka nejsou 
jen cestou k demokracii, nýbrž sledem otevřených i skrytých ná-
silností a různých způsobů diskriminace, v autobiografiích byl 
zpočátku každý hrdinou nebo alespoň neohroženým obhájcem 
dobra. Ještě na počátku dvacátého století bylo nemyslitelné, že by 
o sobě Američan psal ošklivě a sám sebe z morálního hlediska ha-
něl. Stačí si přečíst vojenské memoáry těch, kteří hráli hlavní roli 
v občanské válce — ti ze Severu líčili své vítězné vojenské tažení 
za správnou věc, ti z Jihu se uzavírali do své komunity a uvažo-
vali o tom, zda prohra Jihu byla čestná a není v ní možné nalézt 
alespoň nějaký klad.

S odstupem času se v rámci americké autobiografie devatenác-
tého století soustřeďuje pozornost především na díla etnických au-
torů. Právě ta totiž nejobjevněji přispívají k diskusi o tom, zda se 
„americký sen“ až příliš často neměnil v „americkou noční můru“. 
Proslulé Vyprávění o životě Fredericka Douglasse, amerického 
otroka, sepsané jím samým (Narrative of the Life of Frederick 
Douglass, an American Slave, Written by Himself, 1845) obsahu-
je zárodek této debaty již v samém titulu; podle tolik proklamova-
ných demokratických tradic a zásad by mělo být spojení „americký 
otrok“ vnímáno jako oxymóron. Douglass (1817–1895) popisuje 
vlastní osudy, ale zároveň mimoděk píše i sociologické a historické 
pojednání. Některé jeho motivy se objevují téměř ve všech dalších 
afroamerických memoárech — hlad, zima, touha po odpíraném 
vzdělání, gramotnost jako cesta ke svobodě skutečné i symbolické.

Zájem o autobiografie Indiánů, tedy původních amerických 
obyvatel (Native Americans), se dostavil mnohem později, snad 
také proto, že je psali ti, kteří byli vychováni bělochy a stali se 
z nich křesťané, obvykle metodisté. Stejně jako v afroamerických 
textech nacházíme i zde základní otázku — je lepší návrat ke kul-
tuře předků, nebo asimilace? Ve snaze o kompromis tito autoři 
často přejímají zjednodušené charakteristiky Indiánů jako dětí 
přírody či šlechetných divochů. Do této kategorie patří William 
Apess (1798–?), autor autobiografie Syn lesa (A Son of the Forest, 
1829), jehož babička z matčiny strany patřila ke kmeni Pequotů, 
či George Copway (1818–1869), původem Odžibvej, který sepsal 
knihu Život, historie a cesty Kah-ge-ga-gah-bowha (The Life, 
Histories and Travels of Kah-ge-ga-gah-bowh, 1847). Z pozděj-
ších indiánských autobiografií čeští čtenáři dobře znají knihu In-
dián v mládí (Indian Boyhood, 1902, česky 1915), kterou napsal 
Sioux Ohiyesa neboli Charles Alexander Eastman (1858–1939) 
a jež dodnes patří k oblíbené četbě skautů.

Narušování konvencí žánru

Jedním z prvních, kteří se proti konvencím americké autobiogra-
fie alespoň trochu vzbouřili, byl Mark Twain (1835–1910), který 
původně chápal své slavné Dobrodružství Huckleberryho Finna 
(Adventures of Huckleberry Finn, 1884, poprvé 1893) jako fiktiv-
ní autobiografii, jež měla být zároveň parodií — román měl nést 
název „Autobiografie Huckleberryho Finna“ (The Autobiography 
of Huckleberry Finn). Ve svých cestopisech se nebál sebeironie 
a v posmrtně vydaném Vlastním životopise Marka Twaina (Mark 
Twain’s Autobiography, 1924, rozšířené vydání jako The Auto-
biography of Mark Twain, 1959), z něhož se za jeho života ob-
jevilo pouze několik kapitol v časopise North American Review 
(v letech 1906–1907), dokonce dal netradičně na chvíli slovo i své 
dceři, aby o něm vyprávěla.

K narušování konvencí, a to nejen žánrových, měly větší 
sklon ženy. K méně známým patřila Julia A. J. Footeová (1827–
1900), afroamerická kazatelka, jež v knize Cejch vytažený z ohně 
(A Brand Plucked from the Fire, 1879) vylíčila mimo jiné, jak ji 
jako ženu diskriminovala africká episkopální církev v Bostonu. 
Také její příběh je však příběhem úspěchu: stala se první děkan-
kou a členkou rady starších této církve.

Na počátku třicátých let dostala výborný nápad americká ži-
dovka žijící v Paříži, Gertruda Steinová (1874–1946); rozhodla 
se sepsat vlastní životopis jako fiktivní autobiografii své družky. 
Z Vlastního životopisu Alice B. Toklasové (The Autobiography of 
Alice B. Toklas, 1933, česky 1968) se toho čtenář o Toklasové 
dozví velmi málo, zato nechybí množství dokladů o tom, jak je 
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„její přítelkyně“ Steinová geniální. Steinová ctí americké tradi-
ce žánru a informuje, poučuje i vysvětluje, ovšem zároveň ten-
to žánr paroduje. Když tvrdí, že chce svou knihu napsat stejně 
jednoduše jako Daniel Defoe autobiografii Robinsona Crusoea, 
ví dobře, že Defoe psal románový životopis, nikoli autobiografii, 
a že před obrazem jeho slavné postavy byl jistý námořník jménem 
Alexander Selkirk. Steinová v této knize představila své vyhraně-
né názory na společnost, umění a kulturu, ale úspěšně sehrála také 
roli věštkyně, neboť přesně odhadla, kdo z tehdejších, mnohdy 
nepříliš známých umělců se dočká trvalého věhlasu.

Přistěhovalci v „zemi zaslíbené“

Američanka Steinová psala především o Paříži, zato jiná židovská 
autorka polského původu, která se do Spojených států čerstvě při-
stěhovala z Ruska, Anzia Yezierska (asi 1885–1970), s nadšením 
popisovala své zkušenosti v „zemi zaslíbené“. Právě Židé si vy-
dobyli v „tavicím kotlíku“ americké společnosti nepřehlédnutelné 
místo; židovská rodina Rothschildů se například stala po celém 
světě symbolem prosperity, takže i v českých zemích každý rozu-
měl rčení „bohatý jako Rothschild“.

V případě některých etnických skupin je četba životopisů jed-
ním z mála způsobů, jak čtenáři zvenčí mohou poznat jejich život-
ní styl, zvyky a tradice. Platí to například pro Američany asijského 
původu, ať už čínského, japonského, korejského či vietnamského, 
jejichž svět je pro ostatní do značné míry uzavřen. Mnohdy se 
dokonce ukazuje, že ani asijští Američané, kteří se už v Ameri-
ce narodili, úplně nechápou své rodiče či prarodiče, kteří alespoň 
nějakou dobu žili v Asii. Velmi pěkně to ukázala Maxine Hong 
Kingstonová (nar. 1940), jejíž rodiče pocházeli z Číny. Její auto-
biografie Válečnice: vzpomínky na dětství mezi duchy (The Wo-
man Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, 1975, česky 
1998) se neustále pohybuje mezi beletrií a literaturou faktu právě 
proto, že si Kingstonová musí neustále vymýšlet a domýšlet to, co 
neměla možnost poznat. Čínské tradice zná pouze zprostředkova-
ně a neúplně, především prostřednictvím příběhů, které jí vypráví 
matka, ale na „Zlaté hoře“, jak Číňané říkají Spojeným státům, je 
stále ještě cizincem. Když si představuje samu sebe v roli legen-
dární válečnice Fa Mu Lan, výsledek je někde na pomezí čínské-
ho hrdinského eposu a amerického westernu s Johnem Waynem 
v hlavní roli. Kingstonová ukázala čtenářům, že autobiografie 
může být magická a fantastická a že upravená pravda může o sku-
tečnosti vypovídat víc než ta syrová.

Afroamerická autobiografie

U afroamerických autobiografií se nejzřetelněji projevuje rys, kte-
rý je přítomen i v životopisných dílech vznikajících uvnitř jiných 
etnických skupin, ale čtenáři si ho mnohdy neuvědomují — dvojí 
vědomí (double consciousness) jejich autorů. Tento termín, který 
používá například J. William Berry, označuje fakt, že každý et-
nický americký autor píše své dílo jako Američan a zároveň jako 
představitel svého etnika. Autobiografie se tak stává „vzrušenou 
konverzací se sebou samým, mezi sebou a komunitou, regionem 
a státem nebo s ‚jinou rasou‘“. To ovlivňuje výběr událostí, ale 
také úvah a názorů, které autoři do svých autobiografií vkládají 
— některé jsou pro všechny čtenáře bez rozdílu, jiné pro čtenáře 
se stejným etnickým zázemím a ještě další naopak pro ty, jejichž 
původ je odlišný; dalším kritériem je pak ještě příslušnost k určité 
společenské třídě či vrstvě. Jen málokdo se úzce zaměří pouze 

na jednu cílovou skupinu publika a dovolí si ignorovat ostatní; ti, 
kdo napíší autobiografické dílo, chtějí být čteni a pochopeni.

Když v roce 1945 vydal Richard Wright (1908–1960) svůj 
autobiografický román Černý chlapec (Black Boy, 1945, česky 
1947), chtěl informovat bílé i varovat černé. Jde opět o starý známý 
model: nejprve se musím ukázat jako chudý, potenciálně zlý a ne-
vzdělaný, abych mohl později zdůraznit, že jsem zámožný, dobrý 
a erudovaný. Wright, jehož kniha se stala prvním afroamerickým 
bestsellerem z oblasti literatury faktu, vystavuje na odiv svou se-
čtělost a uvádí jména autorů a děl, která přečetl, stejně jako na ji-
ném místě sestavuje seznamy témat, o nichž by se Afroameričané 
nikdy neměli bavit s bílými, pokud nechtějí mít vážné problémy.

Vedle Černého chlapce je patrně nejvlivnějším afroameric-
kým životopisem Autobiografie Malcolma X (The Autobiography 
of Malcolm X, 1965), která vyšla poprvé v roce, kdy byl tento 
charismatický černošský vůdce zavražděn na politickém shromáž-
dění. Strukturou připomíná Wrightovu knihu a způsobem vzniku 
odkazuje k vyprávěním uprchlých otroků, neboť ji Malcolm X 
(1925–1965) také napsal s cizí pomocí — s pomocí Alexe Haley-
ho (1921–1992), renomovaného autora, který se později proslavil 
rodinnou kronikou Kořeny (Roots, 1976, česky 1981). Co je však 
nové a pro mnoho čtenářů objevné, je Malcolmův vývoj; nejprve 
vyrůstal jako světák a drobný delikvent Malcolm Little, ve vězení 
se z něj stal stoupenec Černých muslimů Malcolm X (ono „X“ 
označuje neznámé africké kmenové dědictví) a závěr své životní 
pouti strávil jako pravověrný muslim, který odmítá dělit lidi podle 
příslušnosti k rase, el-Hajj Malik el-Shabazz.

Malcolm X se na rozdíl od jiného černošského vůdce té doby, 
Martina Luthera Kinga, Jr., zprvu nezříkal násilí proti bělochům, 
které viděl pouze jako utlačovatele. Tím, že odmítal vzájemnou 
spolupráci a byl zastáncem segregace, paradoxně nahrával rasis-
tům, kteří se na desegregovaném Jihu pokoušeli v rámci možností 
zachovat někdejší oddělení ras. Proti Malcolmu X se vytvořila 
opozice i mezi Afroameričany, když jako jediný uvítal v roce 1963 
atentát na všeobecně oblíbeného prezidenta Kennedyho, a když se 
rozešel s Černými muslimy, byl zabit najatými černými vrahy. Pro 
Afroameričany se stal hrdinou, po němž jsou nejen pojmenová-
vány ulice a veřejné budovy, ale jehož portrét dodnes nosí mladí 
Afroameričané na tričkách a velké X zdobí baseballové čepice. 
Když počátkem devadesátých let točil režisér Spike Lee podle 
jeho autobiografie velkofilm (premiéru měl v roce 1992), jeho po-
radkyní byla Malcolmova manželka Betty Shabazz. Výsledkem 
bylo, že se některé pasáže knihy, které by mohly Malcolmův od-
kaz teoreticky znevážit, do filmu nedostaly. Také tímto způsobem 
se vytváří z literatury faktu fikce.

Stejně jako Wright a jiní Afroameričané ukázal i Malcolm X 
snahu černošských vůdců odvrátit afroamerické obyvatele velko-
městských ghett od vzájemného nepřátelství. Odedávna platilo, 
že černoch, který se nemůže postavit bělochovi, si vybíjí zlost ve 
svém bezprostředním okolí a terorizuje sousedy, známé a mnoh-
dy i členy vlastní rodiny. Proto někteří považovali za rozumné 
nasměrovat tento vztek proti etnické či sociální skupině, od níž 
Afroameričanům nehrozilo žádné bezprostřední nebezpečí; tak se 
například rozvinul afroamerický antisemitismus, jehož stopy na-
jdeme i u Malcolma X.

Autobiografie a regionalismus

Zdálo by se, že výslednou podobu autobiografií ovlivňuje přede-
vším etnický původ autora a doba, kdy dílo vzniklo, důležitou roli 
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však hraje také místo, kde se životní příběh nebo jeho část odehrá-
vá. Podle Berryho je podstatné především to, jakou má příslušný 
region tradici ústní lidové slovesnosti (habit of storytelling). Ta 
přináší autobiografický impuls (autobiographical impulse), tedy 
touhu vyprávět o sobě, ovšem zároveň znesnadňuje oddělení fak-
tů od fikce. Na jedné straně jsou i příběhy, které nevypovídají pří-
mo o životě vypravěče, částečně autobiografické. Vypravěč v nich 
může vystupovat jako epizodní postava, jako posluchač, který to, 
co slyšel, předává dál, nebo může vyprávěný příběh přetvářet po 
svém. Na druhé straně i sebepravdivější příběh z vlastního živo-
ta se dalším šířením mění, dostává se do úst jiným vypravěčům 
a ztrácí vazby na původní zdroj.

V tomto procesu záleží vždy na vztahu jednotlivce a komuni-
ty. Pokud je prvotní jednotlivec, který symbolizuje region, spo-
lečenskou vrstvu či celou zemi, vznikají zdánlivě objektivnější, 
avšak méně osobní autobiografie, v nichž životní cíle a názory 
převládají nad emocemi. Pokud autor vnímá sám sebe jako sou-
část nějaké komunity a jejích tradic a uvědomuje si, že ho tato 
komunita vytvořila a zformovala, dostávají se do jeho osobního 
příběhu i příběhy jiných lidí a výsledný tvar představuje životní 
pouť jako neustálé hledání, sled pokusů a omylů a souboj rozumu 
s city. Ve Spojených státech najdeme největší sepětí jednotlivce 
a komunity v jižních státech; není tedy divu, že v tomto regionu 
sice vzniklo ve srovnání se zbytkem Spojených států méně auto-
biografií, zato ty existující vynikají upřímností i nápaditostí. Ji-
žanští autoři přistupují k záznamům o vlastních životech jinak 
než čerství přistěhovalci, pro něž je komunita i se svými tradicemi 
také velmi důležitá: zpravidla neřeší problém, jak se od komunity 
odpoutat, ale naopak jak si příslušnost k ní udržet i v případě, že 
se rozhodnou rodný kraj opustit a žít na druhém konci Spojených 
států nebo i v jiném světadílu.

V některých případech se regionální a etnický pohled autorů 
mísí. Richard Wright byl Afroameričan, ale také Jižan narozený na 
bavlníkové plantáži u Natchezu. Černý chlapec, v němž líčí, jak 
vyrůstal v Mississippi, Arkansasu a Tennessee, vysoko převyšuje 
pokračování nazvané Americký hlad (American Hunger, 1977) — 
v Americké knižnici vyšlo pod autorským názvem Hrůza a sláva 
(The Horror and the Glory) — popisující jeho život v Chicagu. 
Dramatička Lillian Hellmanová (1905–1984) pocházela z bohaté 
židovské rodiny, ale důležitější pro ni bylo, že se narodila v New 
Orleansu a po celé dětství trávila vždy půl roku v Louisianě a půl 
v New Yorku. Ze čtyř svazků její autobiografie byl nejúspěšněj-

ší právě ten první, Nedokončená žena (An  Unfinished Woman, 
1969), v němž psala převážně o Jihu; dostala za něj dokonce Ná-
rodní knižní cenu.

Autobiografie a populární kultura

Populární kultura vstřebává stále další a další autobiografie politi-
ků, bavičů, herců, zpěváků, sportovců, modelek a jiných celebrit, 
ale také zločinců všeho druhu včetně masových vrahů. Většina 
těchto děl rovněž vzniká ve spolupráci s profesionálními autory, 
ovšem v mnoha případech jejich jméno není na titulní stránce uve-
deno — jedná se o námezdné spisovatele, kteří zůstávají v anony-
mitě, tzv. ghost writers. Snad proto mají občas tato díla až pře-
kvapivě vysokou literární úroveň. V době, kdy se nekompromisně 
stírá rozdíl mezi „vysokou“ a „nízkou“ literaturou, je však zapo-
třebí položit si zdánlivě kacířskou otázku, zda do oblasti populární 
kultury nepatří všechny úspěšné autobiografie. Termín populární 
kultura totiž primárně vůbec neodkazuje ke kvalitě (a na rozdíl od 
pojmu „masová kultura“ ani ke způsobu a účelu tvorby a distribu-
ce), odkazuje pouze k faktu, že si určitá díla našla své publikum 
a dosáhla jistého stupně obliby. Prodej sto padesáti tisíc výtisků 
Wrightova Černého chlapce během tří měsíců, který dílu krátce 
po vydání zajistil zařazení do Klubu knih měsíce (Book-of-the-
-Month Club), kam žádnou knihu nemohou nominovat kritikové 
či literární vědci, ale pouze a výhradně trh, svědčí o tom, že se 
klasik afroamerické literatury ocitl — viděno z časového odstupu 
— na jedné lodi s takovými úspěšnými autory autobiografických 
próz, jako je třeba i u nás dobře známý autor dušehřejných pseudo-
filozofických příběhů Robert Fulghum.

O tom, jak trh s autobiografiemi funguje, nás informují zase 
nejlépe autobiografie, především životní příběhy redaktorů a ma-
jitelů nakladatelství, kteří dosvědčují, že je velmi obtížné roze-
znat, čí život čtenáře zaujme natolik, že se jeho kniha stane best-
sellerem. Obecně však zájem o autobiografické prózy jistě přetrvá 
i v budoucnu, neboť lidé se rádi s někým srovnávají, hledají vzory 
i odstrašující příklady a s oblibou sledují vzestupy a pády svých 
populárnějších bližních.

(Toto téma bylo zpracováno v rámci Výzkumného záměru MSM 
6198959211 „Pluralita kultury a demokracie“.)

Autor (nar. 1959) působí na Katedře anglistiky a amerikanistiky FF UP.
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Zastavila jsem se před penzionem na Hester Street, ve kterém jsem 
bydlela. Psal se rok 1920 a v té době byla Hester Street střediskem 
pouličních obchodníků čtvrti East Side. Vzduch byl prosycen pa-
chem ryb a přezrálého ovoce, který se linul z jejich vozíků před 
domem. Nakoukla jsem do okna v přízemí. Domácí tam nebyla, 
a tak na mně nemohla vymáhat nájem. Vplížila jsem se do kuchy-
ně, nalila si do džbánu vodu a rychle se vytratila. Ve svém pokoji 
jsem postavila na čaj. Zvadlé čajové lístky sice neměly moc chuti, 
ale horká voda mě zahřála. Ještě jsem usrkávala čaj a byla vděčná 
za krátký oddech od své domácí, když někdo za dveřmi vykřikl 
mé jméno.

Anděl smrti, pomyslela jsem si, má domácí mě přišla vyhodit! 
A Hester Street se shromáždila, aby sledovala další vystěhování. 
Vyděšeně jsem otevřela dveře.

Do mého pokoje se nahrnula paní Katzová s dítětem v náručí, 
paní Rubinová, která si utírala mokré ruce do zástěry, a Zalmon 
Šlomo, prodavač ryb. Před sebou postrkovali pošťáka, který mi 
podával žlutou obálku.

„Oj — oj vej! Telegram!“ naříkala paní Rubinová. „Někdo 
umřel?“

Oči jim zářily všetečnou zvědavostí. „Čti — čti už přece!“ na-
léhali.

Roztrhla jsem obálku a četla:

IHNED VOLEJTE KVŮLI SCHŮZCE NA VYJEDNÁNÍ 
 FILMOVÝCH PRÁV NA KNIHU „HLADOVÁ SRDCE“.

R. L. GIFFEN

„Kdo umřel?“ naléhali.
„Nikdo neumřel. Je to jen nabídka práce,“ řekla jsem a vyha-

zovala je z pokoje.
Znovu jsem si zprávu přečetla. „Ihned volejte!“ Napsal to 

jeden z těch důležitých filmových agentů. V té době se v Holly-
woodu stále ještě točily hlavně westerny a romantické příběhy. 
Filmová studia jen zřídka kupovala práva na příběhy ze života. 
Jako bych vyhrála v loterii.

Hladová srdce byla má první kniha. Kritici ji chválili a oceňo-
vali jako skutečnou literaturu. To znamenalo, že se kniha neprodá-
vala. Poté co jsem utratila těch dvě stě dolarů autorského honorá-
ře, jsem měla ještě méně peněz, než když jsem začala psát.

A teď filmová práva! Peníze! Bohatství! Mohla jsem dostat 
celý svět za cenu jednoho telefonátu. Ale kdybych měla aspoň 
niklák, nešidila bych prázdný žaludek několikrát louhovanými ča-

jovými lístky. Potřebovala jsem niklák na telefon, deset centů na 
jízdné — patnáct centů! Co bych tak mohla odnést do zastavárny, 
abych dostala patnáct centů?

Rozhlédla jsem se po pokoji. Rozvrzaná postel nebyla moje. 
Co třeba rezavou plynovou plotýnku, která ležela na okenním pa-
rapetu? Psací stroj? Kufr, který ležel na stole? Pak jsem uviděla 
šálu, maminčinu šálu, která mi sloužila jako přikrývka i jako pře-
hoz na postel.

Nikdo v naší vesnici v Polsku neměl takovou šálu. Maminka 
ji dostala jako svatební dar od bohatého strýčka z Varšavy. Slavila 
v ní šabat, nosila ji každý svátek... Když si ji přes sebe přehodila, 
zastínila na cestě do synagogy všechny ostatní ženy.

I když byla šála stará a obnošená, byly s ní spojeny mé vzpo-
mínky na dětství a dodávala mému šedému pokojíku dojem ba-
revnosti a prostoru. Prosvětlovala tu špínu, ve které jsem musela 
žít. Ale tohle je možná naposled, kdy ji budu muset zastavit. Po-
padla jsem šálu a běžela do zastavárny.

Zastavárník Zarecky byl plešatý skřet, po letech strávených 
v tmavém sklepě celý šedivý — měl hroší kůži a z vymáhání pe-
něz od zoufalých lidí byl celý pokroucený.

Sledovala jsem, jak jeho kostnaté prsty hodnotí šálu. „Starý 
hadr!“ zamručel a probodával mě pohledem zpoza brýlí s tlustými 
obroučkami. Předtím mě vždy zastrašil, ale tentokrát mi telegram, 
který jsem svírala, dodal odvahy.

„Podívejte, pane Zarecky,“ řekla jsem mu, „tahle šála je cen-
nější než diamanty — starožitnost z Polska, čistá vlna. Čím je 
starší, tím je lepší — barvy jsou jemnější — “

Rozložil ji a podržel proti světlu. „Děravý hadr prožraný od 
molů!“

„Děláte, jako bych tady byla poprvé. Ty nejlepší věci jsou 
podle vás bezcenné. Jako kdysi můj samovar.“

„Samovar, to už je aspoň něco. Ale tohle!“ Odstrčil od sebe 
šálu. „Dám ti čtvrťák, ber, nebo nech být.“

„Tohle byla nejkrásnější šála v Plinsku. Je ručně tkaná, ručně 
barvená. Jsou do ní vetkány lidské životy.“

„Za to, co bylo, nikdo neplatí. Teď je to hadr — a navíc se 
rozpadá.“

„Chci jenom dolar. Má to desetkrát vyšší cenu. Jen dolar!“
„Čtvrťák. Chceš ho? Ano, nebo ne?“
Vzala jsem čtvrťák a utekla.
Za půl hodiny jsem už seděla v kanceláři svého agenta.
„Mám pro vás výbornou zprávu,“ řekl mi a přisunul si židli 

blíž ke stolu. „Už jsem v podstatě prodal vaši knihu Hollywoodu. 
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Goldwyn ji chce. Mám nabídky také od Foxe, ale myslím, že pro 
nás bude nejlepší Goldwyn. Nabídli pět tisíc dolarů, já trvám na 
deseti.“

Já jsem musela dát maminčinu šálu do zastavárny a tenhle 
člověk mluvil o tisících dolarů. Pět, deset tisíc dolarů bylo v ro-
ce 1920 nesmírné bohatství. Náhle jsem si uvědomila, jaký mám 
hlad. V duchu jsem se viděla, jak žvýkám tlusté šťavnaté steaky, 
natírám si čerstvé pečivo spoustou másla a polykám celé talíře 
hranolků.

„Pokud se s Goldwynem domluvíme,“ řekl pan Giffen, „bude 
chtít, abyste odjela do Hollywoodu a spolupracovala na scénáři.“

Vstala jsem, z hladu a ze všeho toho vzrušení se mi točila 
 hlava.

„Možná že to, co říkáte, je skutečné,“ řekla jsem. „Pokud ano, 
mohl byste mi dát dolar jako zálohu na všechny ty tisíce?“

Usmál se a podával mi bankovku.
Vyšla jsem z kanceláře a zírala — na desetidolarovku. Přímo 

naproti byl bíle vykachlíkovaný vchod do Childovy restaurace. 
Jak často jsem stávala před touto restaurací, sledovala, jak servír-
ka odstraňuje zbytky jídla, a chtělo se mi křičet: „Nevyhazujte to! 
Dejte to mně! Mám hlad!“ Vpotácela jsem se dovnitř, dosedla na 
první prázdnou židli a objednala si nejdražší steak z celého menu. 
Brzy jsem před sebou měla podnos — steak, cibuli, brambory, 
pečivo, máslo. Hltavě jsem se pustila do jídla. Nesnědla jsem ani 
půlku a stáhlo se mi hrdlo. Sklonila jsem hlavu nad podnos, slzy 
mi stékaly po tvářích a smáčely nedojedené jídlo.

Když jsem neměla ani cent na pečivo, měla jsem hlad jako 
vlk, který by mohl spolknout celý svět. A teď, když jsem si mohla 
dovolit oběd za dolar, jsem už nemohla jíst. Ale už jen to, že jsem 
něco snědla, i když jsem polovinu nechala, způsobilo, že jsem se 
na svět dívala jinak. Kdyby tak byli moji rodiče tady! Jak jsem si 
přála se s nimi usmířit!

Když jsem odešla z domova, nechtěla jsem je opustit — chtěla 
jsem jen najít místo, kam patřím. Kvůli tomu jsem od nich musela 
odejít.

Kdyby jen maminka žila tak dlouho, aby viděla, že nejsem tak 
bezcitná, jak se zdálo! A tatínek — odpustil by mi teď?

Protože už nebyl žádný důvod k tomu, abych se litovala, má 
sebelítost začala litovat všeho, co jsem pro ně mohla udělat, ale 
neudělala.

Servírka začala sklízet nádobí.
„Ještě ne!“ držela jsem se talíře a stále jsem hladově toužila po 

steaku, který jsem nemohla sníst. To, že můj agent mluvil o Holly-

woodu, mohl být jen sen. Ale steak byl skutečný. Když se nikdo 
nedíval, vytáhla jsem kapesník, zabalila do něho maso a studené 
brambory, přikryla to novinami a vytratila se z restaurace jako 
zloděj s jídlem, které jsem si zaplatila.

Ve svém pokoji jsem noviny rozbalila, ale stále jsem byla vi-
dinou Hollywoodu příliš rozrušena, než abych byla schopna jíst. 
„Bože, stal se ze mě takový hamoun!“ vykřikla jsem, znechucená 
sama sebou. V peněžence jsem měla vše, co zbylo z desetidola-
rové bankovky, kterou mi dal můj agent. To vystačí na spoustu 
dalšího jídla. Ale zvyk chudých lidí všechno si schovávat jsem 
v sobě měla už natolik zakořeněný, že jsem si musela jídlo, které 
jsem nedokázala sníst, odnést domů.

Vyklonila jsem se z okna. Lily, toulavá kočka, prohledávala 
odpadky jako obvykle. Pojmenovala jsem ji Lily, protože se sice 
živila jen odpadky, ale byla bílá a krásná jako lilie, které vyrůstají 
z hnoje.

„Lily,“ zavolala jsem ji a držela v ruce steak. Ihned skočila na 
parapet a po velkých soustech hltala steak a brambory.

„Celý život jsem byla chudá,“ říkala jsem Lily a sledovala, jak 
se krmí. „Ale už nebudu. Budu mít peníze, spoustu peněz. Nebudu 
mít jen jídlo, když budu mít hlad, ale budu mít také kolem sebe 
muže, kteří mě budou milovat takovou, jaká jsem. Konec zoufalé-
ho shánění jídla nebo lásky!“

Prudce jsem otevřela kufr, sáhla na dno a vytáhla krabici s do-
pisy od Johna Morrowa. Byla jsem odhodlaná je roztrhat a vy-
mazat ho z paměti jednou provždy. Ty dopisy pro mě léta byly 
hudbou a poezií. Po nocích jsem si je znovu a znovu pročítala 
a utěšovala se tak ve své samotě, opojena jeho slovy.

M I L O Š  B U D Í K  Girlandy 1959
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Ale nyní, s vyhlídkou na práci v Hollywoodu, jsem začala ty 
dopisy nenávidět. Proč lpět na slovech, když láska, která je vy-
volala, je mrtvá? V Hollywoodu budou noví lidé. Budou tam jiní 
muži.

Vzala jsem první dopis a začala ho trhat. Ale panická hrůza ze 
ztráty mě zastavila. Za peníze se dá koupit jídlo a kožich, žitný chle-
ba a rubíny, ale ne krása jeho slov. Ty dopisy mě ujišťovaly o tom, 
že jsem žena, která může milovat a být milována. Bez nich jsem 
zase byla jen postavička z Hester Street, předmět lítosti a smíchu.

„Chudinka! Nemůžu vidět ty její hladové psí oči,“ říkal jeden 
muž druhému v obchodě.

„Když je ti jí tak líto, tak si ji vezmi,“ jízlivě odpověděl ten 
druhý.

„Vzít si ji? Oj-oj-oj! Oj-joj! Tu mešugene? Tu rudovlasou ča-
rodějnici? Hlavu má vysoko v oblacích. Je to dybuk, ďábel, má 
knihu místo srdce.“

Ale když jsem potkala Johna Morrowa, dybuk, který ostatní 
odpuzoval, ho přitahoval. Viděl ve mně můj národ, který bojoval 
o to, aby byl slyšen. Nemohla jsem roztrhat ty dopisy, stejně jako 
jsem ho nemohla vymazat z paměti!

Zasunula jsem roztrhané kousky zpět do obálky, vrátila ji spo-
lu s ostatními do krabice a položila na dno kufru, pod své staré 
oblečení.

O týden později mě pan Giffen pozval na oběd, abychom si pro-
mluvili o smlouvě, kterou jsem měla podepsat.

Poté co jsem podepsala dvacetistránkovou smlouvu, mi Gif-
fen podal šek — vystavený na mou osobu — šek na devět tisíc 
dolarů.

„Tisíc dolarů jsem si nechal jako svou desetiprocentní provi-
zi,“ vysvětlil mi.

Podívala jsem se na šek. Devět tisíc dolarů!
„Bohatství na celý život!“ vykřikla jsem.
Giffen se usmál. „To je jen začátek. Až budete v Hollywoodu, 

uvidíte, že čím máte víc peněz, tím víc dostanete.“
Z náprsní tašky vytáhl potvrzení o rezervaci jízdenky na vlak 

a podal mi ho. „Chtějí, abyste se podílela na produkci vaší knihy. 
Budete dostávat dvě stě dolarů týdně a k tomu vám tam uhradí 
veškeré výdaje.“ 

Podal mi další šek na sto dolarů. „To je na jakékoli výdaje 
během cesty. Jídlo na tři a půl dne — sto dolarů. To vůbec není 
špatné!“ Pohladil mě po ruce. „Mladá dámo! V momentě, kdy 
 nastoupíte do vlaku, vám začíná běžet plat.“

Řekla jsem mu, že budu připravena, jakmile něco vyzvednu 
ze zastavárny.

S peněženkou plnou peněz jsem běžela k Zareckému, abych 
získala zpět svou šálu.

„Pane Zarecky!“ vtrhla jsem do sklepení. „Zapomněla jsem si 
vzít stvrzenku na tu šálu!“

„Zapomněla? Ani náhodou! Dal jsem ti ji do ruky.“
„Přísahám, nechala jsem ji na pultě.“
„Když jsi tak potrhlá a ztratíš ji, za to já nemůžu.“
Vytáhla jsem pětidolarovou bankovku. „Tady máte pět dolarů 

za váš čtvrťák. Co víc byste chtěl?“ řekla jsem mu.
Ani se nepohnul. Úplně zkameněl a zíral na mě.
„Šajloku! Tady máte deset dolarů! Nemám čas s vámi smlou-

vat. Jestli ani to nestačí, tak tady máte dvakrát deset dolarů! Dva-
cet dolarů za vašich pětadvacet centů!“

V černých očkách mu blýsklo. Z pokladny vytáhl podepsanou 
stvrzenku. „Prodal jsem ji za pět dolarů hned ten den, kdys ji při-

nesla,“ vzdychl a jeho obličej byl celý pokroucený bezmocnou 
chtivostí.

Dalšího dne jsem si sbalila věci, ale bez šály, kterou jsem 
všude brávala s sebou. Ztráta této krásné věci, kterou mi nevrátí 
ani všechny moje peníze, vrhla stín na mou očekávanou cestu do 
Holly woodu.

Nedůvěra ke štěstí, kterou jsem cítila až do morku kostí, vyvo-
lala vzpomínku na otce. Když jsem se potýkala s hladem a touhou 
a snažila se psát, netroufala jsem se k němu ani přiblížit. Nesnesla 
jsem, že zavrhoval můj bezbožný a sobecký život, který se proti-
vil Zákonu. Ale teď, když jsem mířila do Hollywoodu, jsem měla 
odvahu mu čelit. Když jsem vešla do tmavé chodby jeho bytu, 
slyšela jsem, jak se zpěvavě modlí.

„Každý z nich bude jako skrýše před větrem a úkryt před prů-
trží mračen, jak tekoucí vody ve vyprahlém kraji.“

Tuto pasáž z Izajáše jsem slýchávala od nejútlejšího dětství. 
Znala jsem ji tak dobře, jako ostatní děti znaly říkanky o Paní 
Huse. Když jsem ji po tolika letech znovu slyšela, poprvé jsem si 
uvědomila krásu těch slov. Přestože byl můj otec chudý a neměl 
vůbec nic, tóra a poezie proroků byly jeho každodenním chlebem.

Když jsem vešla, otec, muž s šedivým vousem a černou jar-
mulkou, stále recitoval.

„Oči těch, co vidí, se neodvrátí, uši těch, co slyší, budou po-
zorně naslouchat. Srdce nerozumných nabude poznání, jazyk kok-
tavých bude hovořit hbitě a jasně.“

Jak jsem tam stála a čekala, až se na mě podívá, všimla jsem si 
věkem pokleslých ramenou. Byl bledší, hubenější. To chatrné tělo 
mě obviňovalo, že jsem byla tak dlouho pryč. I když jsem se cítila 
provinile, zároveň jsem chtěla utéct před pachy zatuchlé místnos-
ti, ve které se nesmělo otevírat okno ani oprášit kniha. Na stole 
pokrytém stohy papírů a zaprášených knih ležely talíře se zbytky 
jeho posledního jídla — zelné polévky a perníku. Jako středověký 
mnich vůbec nevnímal nepořádek kolem sebe.

Matně jsem si uvědomila, že tento nový svět o lidi jako on 
nestojí. Musel svůj život zasvětit Bohu, nemohl jinak. A já, jeho 
dcera, jsem ho opustila kvůli světským věcem a spojila se s celým 
světem proti němu.

Vzhlédl a uviděl mě.
„Tak jsi nakonec přišla? Přišla jsi navštívit svého starého 

otce?“
„Měla jsem moc práce...“ zamumlala jsem. A pak, rychle, 

abych předešla jeho výtkám, jsem sáhla do tašky a položila de-
set desetidolarových bankovek na otevřenou stránku jeho knihy. 
 Odstrčil bankovky, jako by mohly poskvrnit svatost textu.

„Celé měsíce, už skoro rok jsi byla pryč...“
„Bessie a Fannie bydlí kousek odtud, slíbily, že se o tebe 

 postarají...“
„Musí se starat o vlastní manžely. Jsi má jediná neprovdaná 

dcera. Tvá první povinnost vůči Bohu je starat se o svého otce. 
Ale co znamená starý otec pro takovou Amerikanerin, dceru Ba-
bylónu?“

„Tvá dcera Babylónu ti přinesla sto dolarů.“
„Mohou tvé peníze nahradit povinnost vůči mně? V Americe 

peníze nahradily Boha.“
„Ale já si ty peníze vydělala svým psaním.“ I když tak pohrdal 

mou bezbožností, doufala jsem, že bude jako otec alespoň pyšný 
na můj úspěch. „Dali mi deset tisíc...“

Nenechal mě domluvit. Varovně mi zahrozil prstem před oči-
ma. „Můžeš se dotýkat dehtu, aniž by ses pošpinila? A stejně tak 
si nemůžeš nechat ty peníze, aniž bys ztratila duši.“
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Ještě na ulici mi jeho slova zněla v uších. „Dcero Babylónu! 
Pošpinila jsi své dědictví... Budeš bloudit temnotou a nikdo tě 
 nezachrání...“

Jeho starý Bůh mě v Novém světě nemůže zachránit, říkala 
jsem si. Proč jsme tedy přišli do Ameriky, když ne proto, abychom 
dosáhli všeho, co nám bylo v Evropě po staletí odpíráno? Strach 
a chudoba byly za mnou. Vcházela jsem do nového světa hojnosti. 
Naučím se žít v přítomnosti... ne v příštím světě.

Ale stačilo mi jen otevřít peněženku, podívat se na rezerva-
ci do salonního vozu v nejrychlejším vlaku do Hollywoodu, po-
myslet na ten skvělý plat, který budu dostávat dokonce už během 
cesty, a nic, v co jsem doufala, nebylo nesplnitelné, žádná touha 
nedosažitelná.

Nádraží Grand Central, kde jsem čekala na vlak, působilo nesku-
tečným dojmem. Mezi obrovskými mramorovými sloupy lidé 
vcházeli a vycházeli, loučili se a spěchali každý za svým snem. 
Stála jsem, ztracena ve svých myšlenkách, a v každém muži jsem 
viděla Johna Morrowa, který se přišel se mnou rozloučit. Když už 
jsem já mohla jet do Hollywoodu, mohl se objevit i John Morrow. 
Určitě ví, že jsem Hladová srdce napsala pro něho. Určitě cítí, že 
se s ním potřebuji podělit o své bohatství mnohem více, než jsem 
se s ním potřebovala dělit o svou chudobu.

Brána se otevřela. Ohlásili můj vlak. Vzala jsem svůj ranec, 
pomalu procházela branou a pořád jsem se ohlížela, pořád jsem 
čekala na zázrak. Nemohla jsem se vzdát naděje; láska tak silná, 
jako byla ta jeho, přece nemůže nikdy skončit.

První dny a noci jsem byla tak zmatená náhlým obratem udá-
lostí, že jsem se ani nedívala z okna. Projížděli jsme tak krásnou 

krajinou a já vůbec nevěděla, co vidím. Pak jsem se jednoho rána 
probudila a po obou stranách vlaku se prostírala poušť. Vlak svištěl 
nekonečnou jednotvárnou krajinou, aby včas dorazil do svého cíle.

Bylo mi čím dál větší teplo. Písek pronikal krytým větrákem 
i zavřenými dveřmi. Na nádraží vlak zastavil, aby doplnil palivo. 
Cestující vystoupili a kupovali si cetky od Indiánů, kteří se usadili 
na nástupišti. Nad vchodem budovy z nepálených cihel bylo na-
psáno zlatým písmem:

POUŠŤ ČEKALA, TICHÁ, HORKÁ A KRUTÁ 
VE SVÉ BEZÚTĚŠNOSTI A BRÁNILA SVÉ POKLADY 

PŘED PŘÍCHODEM SILNÝCH PEČETÍ SMRTI.

Sledovala jsem ten nekonečný prostor a myslela na dobu, kdy 
všechen ten tichý písek byl kolébajícím se oceánem. Kolik věků 
muselo přejít, než se oceán změnil v tuto vyprahlou pustinu! Tváří 
v tvář nesmírné velikosti pouště se vír maličkostí, které jsem tak 
zveličovala, náhle rozpadl. Vznášela jsem se v bezčasí — jen pí-
sek, obloha a prostor. Byla to úleva, uvolnit se — nemyslet — ne-
cítit, jen tiše odpočívat — minulost, přítomnost a budoucnost se 
prostíraly do nekonečna.

Pomalu, téměř neznatelně suchá poušť ustoupila vlhkému, 
subtropickému horku jižní Kalifornie. Znovu se ve mně probudilo 
vědomí času a starosti o vlastní osobu. Zelené pahorky, oslňující 
zahrady, pomerančové háje a vzrostlé datlovníky předznamenáva-
ly velké dobrodružství, které mě čekalo.

Z knihy Červená pentle na bílém koni: můj příběh (Red Ribbon 
on a White Horse: My Story, 1950)
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NECHCE SE MI LOUČIT

Nechce se mi loučit,
ale každý máme svůj čas,
život jsem nepředala dál,
jen v myšlenkách se mi zakutal
a vypadlé řádky
se ve verše srovnaly.

Nejsem odpadlík,
který by Boží vůli přezíral,
snažím se vidět
až tam, kde všechno končí
a zase znova počíná.

Svět je ve vesmíru vidina.
foto: Josef Chuchma

JIŘINA HAUKOVÁ
27. 1. 1919 –15. 12. 2005

básnířka 
a překladatelka



Vznik ženských autobiografických děl byl do jisté míry podmíněn 
uvolněním tradičního uspořádání americké společnosti. Výraz-
nou roli v tomto procesu sehrála různá hnutí za zrovnoprávnění 
žen, která kladla velký důraz na seberealizaci ženy ve společnosti 
i práci, nejen v roli manželky. Autobiografie měla navíc v ame-
rické literatuře pevné místo již od dob puritánů. Americké autor-
ky židovského původu z této tradice často čerpaly, především ze 
slavné autobiografie Benjamina Franklina Vlastní životopis (The 
Autobiography, napsáno ve třech etapách 1771–1788, vydáno 
1791, 1818, česky poprvé 1867).

V „zemi zaslíbené“

Autobiografie nebyla nikdy pouhým výčtem životopisných údajů 
a liší se i od pouhého využívání autobiografických prvků v díle. 
Je to retrospektivní (a tudíž vyzrálejší) autorův pohled na vlastní 
život, od něhož autor získává odstup a záměrně jej subjektivně 
hodnotí, přeskupuje a vybírá z něho to, co považuje za podstat-
né. Autobiografie je často psána po určitém důležitém životním 
předělu, ať už myšlenkovém či fyzickém. To je další důvod, proč 
byla tato forma tolik oblíbená: po příjezdu do Nového světa při-
stěhovalci cítili, že se musí nějak vyrovnat s tím „Starým“. Ať 
už se s novými životními podmínkami autoři vyrovnávali jakkoli, 
vždy se jednalo o konec určité životní etapy, na niž bylo možno 
nahlížet s odstupem.

I v rámci tohoto žánru se projevuje pluralita americké židovské 
literatury. Přistěhovalecké autobiografie počátku dvacátého století 
se výrazně odlišují od autobiografií židovských autorek, které se 
v Americe již narodily, například Gertrudy Steinové (1847–1946) 
nebo Edny Ferberové (1887–1968), i od poválečných děl tohoto 
žánru, například próz Eriky Jongové (nar. 1942), která vždy vy-
stupuje pod vlastním jménem a zabývá se téměř výhradně popi-
sem svých osudů. Autorky, které v Americe vyrůstaly, popisovaly 
svou vlastní, osobní a jedinečnou zkušenost, zatímco ty, které se 
tam přistěhovaly, hovořily nejen za sebe, ale za celou židovskou 
komunitu.

Cílem většiny předválečných autobiografií bylo získat kontakt 
s americkým publikem. To nejlépe vystihla Anzia Yezierska (asi 
1885–1970)1) ve své povídce „Amerika a já“ (America and I) ze 
sbírky Děti samoty (Children of Loneliness, 1923), později přetiš-
těné ve výboru Otevřená klec (The Open Cage, 1979): „Hovořím 
k vám jako jedna z němých, umlčených. Jedna z milionů, mi lionů 
přistěhovalců, jejichž srdce tlučou, tepou u vašich bran pro kapku 
porozumění.“2) Podobně jako afroameričtí autoři i židovské autor-
ky chtěly vyprávět opomíjené příběhy obyčejných lidí a na příbě-
hu jednotlivce ukázat život celé rasy.

Počátek dvacátého století nebyl v Americe poznamenán ani 
tak první světovou válkou, jako především politickou a eko-
nomickou krizí. Do Ameriky proudily miliony přistěhovalců 
z Polska a Ruska. Židé z východní Evropy vzbuzovali ve většině 
Američanů, židovských i nežidovských, strach a nedůvěru — byli 
považováni za sílu ohrožující jednotu Ameriky. K těmto přistě-
hovalcům patřila i Anzia Yezierska a další významná židovská 
autorka Mary Antinová (1881–1949). Cílem těchto autorek bylo 
americkému čtenáři židovské prostředí a židovský způsob života 
přiblížit a často jej také obhájit. Přestože se jejich metody různi-
ly, jejich díla mají něco společného: jsou zasazena do městského 
prostředí (což ostatně platí až na několik výjimek pro veškerou 
americkou židovskou literaturu) a snaží se ukázat schopnosti žen 
a jejich právo na sebeurčení. Zřejmě i proto se vyhýbají popisu 
prostředí, které bylo vnímáno jako tradičně ženské (tj. péče o do-
mácnost a rodinu).

Autobiografie Mary Antinové Země zaslíbená: Životopis 
ruské přistěhovalkyně (The Promised Land: An Autobiography 
of a Russian Immigrant, 1912) vzbudila v Americe velký ohlas. 
V kontextu americké literatury počátku dvacátého století byla tato 
kniha velmi výjimečná; jako jedna z mála totiž vyjadřovala radost 
a nadšení pro vše, co Amerika představovala. Pro přistěhovalce 
byla Amerika především zemí neomezených možností, pokroku 
a vědy: „Pokud na počátku dvacátého století nevěříme v baseball 
stejně jako ve filozofii, nepoučili jsme se z poznatků moderní 
vědy, která nám kromě jiného říká, že tělo vyživuje duši, že je 

Ženy Nového světa
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M I C H A E L A  N Á H L I K O V Á

Autobiografie nikdy nepatřila k tradičním žánrům židovské literatury. Autobiografie totiž mohou vznikat teprve tehdy, je-li život 
jednotlivce považován za důležitý, a vzhledem ke společenské a kulturní situaci východoevropských Židů na přelomu devatenácté-
ho a dvacátého století byla komunitě a jejímu zachování přisuzována mnohem vyšší hodnota než jednotlivci. Platilo-li to o mužích, 
o ženách to platilo dvojnásob. Přesto se autobiografie stala v rámci americké židovské literatury velmi významným žánrem, který 
byl nejčastěji využíván právě ženami. 
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nástrojem morálního vývoje, tajemným článkem našeho nevyzpy-
tatelného vývoje z červa v člověka.“3)

Vlastenecká kniha mladičké Antinové (popisující s nadšením 
i americké chudinské čtvrti) byla pro Američany velkým povzbu-
zením. Dokázala jim, že přistěhovalci, byť židovského původu, 
se mohou asimilovat, a zároveň jim připomněla, že i oni nebo je-
jich předkové byli kdysi v podobné situaci. Pro Antinovou byla 
Amerika zemí zaslíbenou; nikdy ji nekritizovala a snažila se co 
nejrychleji amerikanizovat. Již v úvodní kapitole Země zaslíbe-
né píše, že svým svědectvím chce završit a zakončit podstatnou 
kapitolu svého života, k níž se už nikdy nehodlá vrátit — přeje si 
zapomenout na své kořeny, kulturu i tradici.

Cesta za uznáním

S Amerikou se ve svém díle pokoušela vyrovnat — velmi otevře-
ně a emocionálně — také Anzia Yezierska. Její vztah k Americe 
byl dvojznačný. Cítila silnou touhu být součástí země, kterou po-
važovala za svou vlast, ale zároveň Americe vyčítala její přístup 
k přistěhovalcům.

Ve snaze začlenit se do americké společnosti, dosáhnout úspě-
chu a uznání — stejně jako Mary Antinová — odvrhuje „Starý 
svět“, ale na rozdíl od ní dokáže být k Americe kritická. Po prvot-
ním zklamání a rozčarování Yezierska díky příběhu Otců poutníků 
pochopila, že Amerika je „velká myšlenka — nesmrtelná naděje 
— svět, který je stále tvořen. Pochopila jsem, že krása Ameriky 
spočívá v tom, že ještě není hotova [...] A já, ten poslední příchozí, 
mám mít svůj podíl, ať už velký nebo malý, na vytváření Ameriky, 
jako ti Poutníci, kteří sem připluli na lodi Mayflower [...] Začala 
jsem stavět most porozumění s těmi, kdo se v Americe narodili. 
Protože jejich životy jsou lidem jako já uzavřeny, začala jsem jim 
já otevírat svůj život a život svého národa. Život přitahuje život. 
Jen zásluhou psaní o ghettu jsem objevila Ameriku“ (Open Cage, 
s. 33).

K jiným menšinám ale Yezierska tak tolerantní není, napří-
klad američtí Indiáni jsou pro ni jen překážkou vývoje Ameriky 
— nazývá je „barbarskými skalpujícími indiány“ (Open Cage, 
s. 33). Yezierska nijak nepopírala ani nevyvracela námitky proti 
Židům ani stereotypní charakteristiky, které jim byly tehdy při-
suzovány, například chamtivost nebo nepřizpůsobivost. Obecně 
lze říci, že až do poloviny dvacátého století američtí židovští spi-
sovatelé neměli tendenci Židy sentimentalizovat ani líčit život 
v židovských čtvrtích a ghettech metaforicky. Pro některé autory 
byla židovská čtvrť v New Yorku, East Side, cenným zdrojem 
inspirace. Soustředili se na barvitost tamního života, popisovali 
soudržnost rodin a krásu jejich chudoby. Pro Yezierskou (i pro 
postavy jejích děl) byla East Side především místem všedního 
života. Její literární postavy cítí, že pro ostatní jsou jen jedním 
z mnoha „společenských typů“ (Open Cage, s. 161). Nepatří 
ani do ghetta svých rodičů, ani do Ameriky. Pouze vědí, že patří 
k anonymní mase přistěhovalců a v Novém světě se musí prosa-
dit bez cizí pomoci.

Yezierska se snaží ukázat, že neřesti židovské čtvrti, nespo-
kojenost, špína a neklid jsou podle ní důsledkem amerického ži-
votního stylu — americké touhy po společenském úspěchu, který 
byl pro většinu přistěhovalců nedosažitelný. Chamtivost popisuje 
jako důsledek snahy přežít a uchovat si určitou životní úroveň, 
ale zároveň také jako metodu k dosažení úspěchu v americké spo-
lečnosti. I proto jsou u Yezierské majitelé nájemních domů vždy 
hamižní vykořisťovatelé, podobně jako zastavárníci.

Jurij Odarčenko

SERVÍRUJTE SAMOVAR

Servírujte samovar,
Klaudie Petrovno!
Koule samá měď, třpyt, šarm,
stoupají z něj proužky par,
plápolá v něm lásky žár…

Na dvanáctou ať je čaj!

Váš stůl celý září štěstím,
třpyt křišťálu s konfetami,
na servítcích monogramy,
všechny vaše ratolesti… 

Klaudie Petrovno!

Papá se dnes opozdil,
celičkou noc vzhůru byl,
celičkou noc prochodil,
vždyť on sám si poručil: 

Na dvanáctou ať je čaj!

Ke dveřím šla. Ve dveřích
pohlédla zpět. V ztemnělých
zrcadlech smrt, strašný strach.
Na parkety padla… Ach!

Klaudie Petrovna!

Síla „dokonalých obrázků“ ruského 

exi lo vého básníka Jurije Odarčenka 

(1903-1960) spočívá v literárně dosti 

rafinovaném překračování míry dobré-

ho vkusu. Krátkými verši přetíženými 

zdrobnělinami, banálními refrénky, 

gejzírem neuměle gramatických či na-

opak stokrát použitých řinčivých rýmů 

s dětskou a dětinskou dikcí líčí různoro-

dé idylky nebo přinejmenším příznivé 

situace. Chlapce v krátkých kalhotkách, 

který vede obruč po slunné cestičce. 

Děti hrající si na písku. Výletní parníček 

plný nadšených pasažérů. Slůně dojem-

ně balancující na napnutém laně nebo 

roztočenou dětskou káču. Kdyby zůstalo 

jen u toho, mohli bychom Odarčenka 

vnímat jako progresivního — trochu 

estétského, ale proč ne — autora, 

který snímá kýč světa tím, že umně 

manipuluje jeho vlastními prostředky. 

Ale Odarčenko jde o krok dál. Se stejně 

„nedělním“, nasládlým výrazem — 

a především v tomto kontrastu spočívá 

proslulá „hrůzo strašnost“ jeho textů — 

nechává parník ztroskotat v moři, pod 

slůnětem přeříznout provaz. Nad chlap-

cem s obručí se objeví oběšenec. Pestro-

barevná káča se dotočí a obraz, který 

v pohybu ožil, umírá. Děti na pláži vyloví 

lahvičku plnou čertů. Provokace? Zloba? 

Nebo jen básníkovo šílenství? Možná od 

každého trochu. Především však střízlivé 

rozpoznání toho, že slova a obrazy světa, 

mluvené a zjevované lidmi, dávno neru-

čí za svůj smysl a že temní běsi v člověku, 

tak urputně tříbícím vlastní dobrý vkus, 

pracují  spolehlivě.

Výbor z veršů Jurije Odarčenka s ná-

zvem Verše do alba vydává nakladatel-

ství Fra. Překlad Petr Borkovec. Doslov 

Miluše Zadražilová.
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Dílo Anzie Yezierské je dnes oceňováno spíše pro jeho do-
kumentační než literární hodnotu. Její přínos americké literatuře 
spočívá ve zpracování generačního konfliktu — Yezierska byla 
vůbec první americkou židovskou spisovatelkou, která se tímto té-
matem zabývala. Její povídky i romány se soustřeďují na ambice 
a frustrace hlavní hrdinky, která se snaží prosadit v Novém světě 
a osvobodit se od starosvětského vlivu své rodiny. Její protago-
nistky (vždy zároveň i vypravěčky díla) mají silně autobiografické 
rysy; postavy se nevyvíjejí, pouze postupně dosahují svých cílů. 
Vedlejší postavy jsou načrtnuty jen v hrubých obrysech a často 
pouze představují překážky, které stojí protagonistce v cestě. Žád-
ná z vedlejších postav — s výjimkou postavy otce, nesmiřitelného 
oponenta protagonistky — nemá v příběhu důležitou roli; jakmile 
se s nimi hrdinka vypořádá, zmizí. Kromě otce se v jejích povíd-
kách i románech objevuje ještě postava Američana, který hrdince 
pomáhá; často mezi nimi je nebo byl milostný vztah. Předobra-
zem této postavy byl americký filozof a univerzitní profesor John 
Dewey, který se roku 1917 stal jejím učitelem a později milen-
cem. Jejich vztah ale brzy skončil.

Autorčiny postavy vždy usilují o intelektuální činnost a spo-
lečenské uznání; manuální práce a dřina v šicích dílnách a prádel-
nách je pro ně tělesně i duševně ubíjející. Obvykle touží stát se 
učitelkou nebo spisovatelkou a pro splnění svého snu jsou ochot-
ny udělat cokoli.

Všechny zmíněné charakteristiky se objevily již v jejím prv-
ním díle, sbírce povídek Hladová srdce (Hungry Hearts, 1920). 
Hollywoodský producent Samuel Goldwyn na ni zakoupil filmo-
vá práva a Yezierska odjela do Hollywoodu spolupracovat na scé-
náři. Po návratu do New Yorku vydala svůj první román Salome 
z činžovního domu (Salome of the Tenements, 1923) a již zmíně-
nou druhou sbírku povídek Děti samoty. O dva roky později vyšel 
její druhý autobiografický román Chlebodárkyně (Bread Givers, 
1925), který pojednává o snaze mladé Sáry Smolinské osamostat-
nit se od svých rodičů, oprostit se od židovské tradice a stát se 
úspěšnou Američankou. Otec zde není pouze krutým patriarchou, 
je také symbolem „Starého světa“: „To nebyl jen můj otec, jehož 
vliv mě stále tížil, ale celé generace, které mého otce zplodily.“4)

Meze asimilace

Konflikt s otcem — talmudským učencem, který nerozumí tou-
ze svých dcer a moderním americkým poměrům — je také jed-

ním z hlavních motivů dalšího díla, románu nazvaného Červená 
pentle na bílém koni: můj příběh (Red Ribbon on a White Horse: 
My Story, 1950). Tato další fiktivní autobiografie Yezierské, z níž 
pochází i naše ukázka, se objevila až po delší odmlce. Odehrá-
vá se ve dvacátých letech, tedy v době, kdy Yezierska odjela do 
Hollywoodu spolupracovat na filmovém scénáři podle povídkové 
sbírky Hladová srdce. Z prvotního nadšení vystřízlivěla, když po-
chopila, že byla pouze „nejlepším novinovým titulkem od země-
třesení“.5) Až tehdy si uvědomila, že producenti neměli zájem o ni 
a její osud, ale že jim šlo pouze o natočení finančně úspěšného 
filmu. Její příběh Popelky z ghetta, které se splnil americký sen, 
se kasovním trhákem tehdy skutečně stal. Yezierska chce i přesto 
věřit, že ona a její kniha jsou významné: „Napsala jsem knihu. 
Tohle všechno jsem si zasloužila. Tuhle kancelář, své jméno na 
dveřích, květiny — důkaz, že jsem skutečná spisovatelka“ (Red 
Ribbon, s. 42). Stále doufá, že bohatství a obědy s důležitými 
osobami jí zajistí doživotní štěstí: „Budu bohatá, slavná, úspěšná 
— budu mít všechno na světě — a nebe taky“ (Red Ribbon, s. 59). 
Přesto se jí ale často vybavují výtky a hrozby jejího otce, který ji 
považoval za bezcitnou osobu ženoucí se bezohledně za slávou 
a bohatstvím.

Stejně jako ostatní američtí židovští autoři i Yezierska nako-
nec došla k jednoznačnému závěru: člověk ve snaze o naprostou 
asimilaci, která znamená zavržení vlastní rodiny a tradic, nutně 
ztrácí sám sebe.

Ve druhé polovině dvacátého století bylo dílo Yezierské znovu 
objeveno nejprve feministickou kritikou a pak i čtenáři. Na její 
přímý, naléhavý styl navázala známá americká židovská autorka 
Erica Jongová, která je hojně vydávána i u nás. Ve svých dílech 
Jongová popisuje vlastní divoký osobní život i pracovní problémy 
— například zkušenosti z Hollywoodu, které se příliš neliší od 
zkušenosti Yezierské. Ve svých autobiografických románech vy-
stupuje pod svým vlastním jménem, stejně jako Yezierska v romá-
nu Červená pentle na bílém koni. Ale zatímco Yezierska popiso-
vala staré vztahy a nové frustrace, Jongová popisuje nové vztahy 
a staré frustrace; autobiografie se u ní změnila v pouhý prostředek 
ke zviditelnění, který má zároveň terapeutickou funkci. Nezbývá 
než doufat, že autobiografické romány Jongové nejsou posledními 
díly tohoto žánru z pera židovských autorek v Americe.

Michaela Náhliková (nar. 1978) je studentka postgraduálního studia 

na Katedře anglistiky a amerikanistiky FF UP.

 POZNÁMKY
  1) Přesné datum autorčina narození není známo. V průběhu svého života udá-

vala Yezierska různá data, která se spolu s jejím věkem zvyšovala.
  2) Anzia Yezierska, The Open Cage, New York, Persea Books 1979, s. 20. 
  3) Mary Antin, The Promised Land: An Autobiography of a Russian Immi-

grant, Princeton, Princeton University Press, Princeton 1985, s. 288. Země 
zaslíbená byla rozšířenou verzí dopisu jejímu strýci z roku 1894, který byl 
napsán v jidiš. Tento dopis vyšel anglicky pod názvem From Plotzk to Bos-
ton (Z Plotzku do Bostonu, 1899). Američtí vydavatelé zkomolili v titulu 
knihy jméno města Polock.

  4) Anzia Yezierska, Bread Givers, 1925; New York, Persea Books 1999, s. 
297.

  5) Anzia Yezierska, Red Ribbon on a White Horse, 1950; New York, Persea 
Books 1987, s. 41.
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Ozvalo se zaklepání. Sammy, který se válel v posteli v pyžamu 
a županu, houkl ke dveřím: „Kdo je?“

Když se ukázalo, že Karibskej Archie, Sammy šoupl obou-
stranné zrcátko na holení se zbytky kokainového prášku — přes-
něji řečeno krystalků — pod postel a já šel otevřít.

„Zrzoune — chci svoje prachy!“
Pistole ráže třicet dva dvacet je zvláštní bouchačka. Je větší 

než dvaatřicítka, ale ne tak velká jako osmatřicítka. Už jsem v ži-
votě narazil na pár nebezpečných negrů, ale s Karibským Archiem 
by si něco začal leda vyložený sebevrah.

Nemohl jsem uvěřit vlastním očím. Měl jsem vážně nahnáno. 
Bylo to jako zlý sen, mozek mi vypověděl poslušnost.

„Ty vole — co blbneš?“ sotva jsem ze sebe vykoktal.
A Karibskej Archie na mě spustil, že když jsem mu řekl o té 

své výhře, měl pocit, že na něj zkouším nějakou levárnu, ale stejně 
mi vyplatil tři sta babek a až pak si šel ověřit kontrolní útržky sá-
zenek, a bylo to přesně, jak si myslel: vsadil jsem jinou kombinaci 
čísel, než jsem mu řekl.

„Ty ses zbláznil!“ vyhrkl jsem a koutkem oka jsem zahlídl, 
jak Sammy pomaličku sune ruku pod polštář, kde měl schovanou 
svou armádní pětačtyřicítku. „Archie, copak jseš tak blbej, že bys 
vyplatil někoho, kdo nevyhrál?“

Pistole se pohnula a Sammy ztuhl. Karibskej Archie utrousil: 
„Měl bych ti prostřelit ucho.“ Pak se zase podíval na mě: „Takže 
ty moje prachy nemáš?“

Nejspíš jsem zavrtěl hlavou.
„Dávám ti čas do zítřka do dvanácti.“
Sáhl za sebe, otevřel si dveře, vycouval a zabouchl za sebou.

Každý gangster by vám potvrdil, že jsem byl v pěkným průseru. 
Nešlo o ty prachy. Pořád mi z nich zbývalo asi dvě stě dolarů. 
Kdyby šlo jenom o prachy, Sammy by mě založil, a kdyby náho-
dou neměl hotovost, holky by mu to rychle vydělaly. I sám Archie 
by mi půjčil tři stovky, kdybych ho o to požádal, klidně i několik 
tisíc, pokud by měl zaručených svých deset procent. Když se jed-
nou doslechl, že jsem švorc, zašel za mnou, dal mi nějaké peníze 
a zabručel: „Schovej si to do kapsy.“

Šlo o to, v jaké pozici jsme se kvůli tomuhle incidentu oba 
ocitli. Pro lidi z pouliční džungle byly „tvář“ a „čest“ vždycky 
důležité. Žádný překupník nechce, aby lidi věděli, že ho někdo 
„natáh“ čili přelstil nebo z něj udělal vola. Ještě horší bylo, že jste 
nikdy nesměli dát najevo, že vás někdo může ošidit, že se dáte 
zastrašit, že se bojíte.

Karibskej Archie věděl, že někteří mlaďoši si na ulici získali 
respekt tím, že oblafli někoho staršího a pak to roztroubili po oko-
lí. Měl pocit, že to na něj taky zkouším.

Mně zase bylo jasné, že si bude chtít chránit svoji pozici, a tak 
půjde ještě zatepla všem vyklopit, jak si na mě došlápl.

Za svého působení v Harlemu jsem osobně poznal tak tucet 
maníků, kteří po podobné výhrůžce s hanbou pláchli z města.

Jakmile se to rozneslo, ani jeden z nás už nemohl couvnout. 
Lidi byli zvědaví, jak to dopadne.

Zažil jsem minimálně tucet takových stříleček, po kterých jed-
noho ze zúčastněných odvezla sanitka rovnou do márnice a druhý 
šel sedět za zabití, nebo ho rovnou posadili na elektrické křeslo 
za vraždu.

Sammy mi půjčil svoji dvaatřicítku, protože svoje bouchačky 
jsem nechal doma. Strčil jsem ji do kapsy a s prstem na spoušti se 
vydal na obchůzku.

Hlavní bylo neschovávat se. Musel jsem se ukázat na všech 
obvyklých místech. Byl jsem rád, že je Reginald mimo město. 
Mohl by se mě snažit chránit a já nechtěl, aby mu Karibskej Ar-
chie prostřelil hlavu.

Chvíli jsem zmateně postával na rohu a přemýšlel — takovým 
tím typicky feťáckým, popleteným způsobem. Napadlo mě, jestli 
na mě Archie nehraje habaďúru. Že by si ze mě chtěl vystřelit? 
Někteří starší týpci si z mlaďochů rádi utahovali. Věděl jsem, že 
on by to na rozdíl od ostatních kvůli třem stovkám neudělal. Jen-
že všichni okolo byli neuvěřitelní parchanti. V téhle harlemské 
džung li okrádal bratr bratra. Pouliční sázkaři často podváděli fe-
ťáky, kteří se trefili, ale byli tak sjetí, že když přišlo na vyplácení, 
vůbec si nebyli jistí, jaké číslo vlastně vsadili.

Pak mě ale napadlo, jestli nemá Archie pravdu. Co když jsem 
si vážně spletl kombinaci? Pamatoval jsem si obě čísla, která jsem 
vsadil, a věděl jsem, že jsem mu řekl, ať kombinuje jenom jedno 
z nich. Že bych si je popletl?

Znáte to, člověk si je někdy něčím tak jistý, že ho ani nenapad-
ne o tom pochybovat, dokud to znovu nepřijde na přetřes — a pak 
se snaží sám sebe utvrdit v tom, že se neplete, ale není si tím úplně 
stoprocentně jistý.

Bylo pomalu načase vyzvednout Jean Parksovou — slíbil jsem 
jí, že s ní zajdu na koncert Billie do klubu Onyx. V hlavě jsem měl 
strašný guláš. Nejdřív jsem uvažoval, že jí zavolám a pod nějakou 
záminkou naše rande zruším. Věděl jsem ale, že útěk je v téhle 
chvíli to nejhorší, co můžu udělat. A tak jsem zajel k Jean domů 
a taxíkem jsme dojeli na 52. ulici. Před klubem zářil ve světle 
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lamp nápis „Billie Holiday“ a obrovské plakáty s její podobiznou. 
Uvnitř byly stolečky namačkané u zdi a velké tak akorát pro dva 
drinky a čtyři lokty. Onyx byl jeden z nejmenších klubů.

Billie stála u mikrofonu; právě dozpívala písničku. Bílé šaty 
se jí třpytily v záři reflektorů, její tvář měla měděný, skoro indián-
ský nádech, vlasy měla stažené do legendárního ohonu. Uviděla 
mě a Jean a jako další v pořadí zazpívala písničku, o které věděla, 
že je moje oblíbená — „Nevíš, co je láska“ — „dokud tě oči bez 
spánku nepálí z ranních červánků... dokud se nerozejdeš s tou, 
s kterou se nechceš rozejít.“

Když dozpívala, přisedla si k nám. S Jean se dlouho neviděly, 
a tak se na uvítanou objaly. Billie vycítila, že nejsem ve své kůži. 
Věděla, že jsem v jednom kuse v rauši, ale taky mě znala nato-
lik dobře, aby poznala, že se mnou není něco v pořádku, takže si 
jako obvykle nebrala servítky a vybafla na mě, co to se mnou je 
— a já se ji tím svým nevymáchaným způsobem, jakým jsem teh-
dy mluvil, pokusil přesvědčit, že jsem naprosto v klidu. Nechala 
to plavat.

Klubový fotograf si nás tehdy vyfotil všechny tři pohromadě. 
Seděli jsme hezky vedle sebe. Bylo to naposledy, co jsem Lady 
Day viděl. Je mrtvá: její obrovské srdce, velké jako stodola, a její 
hlas a styl, který nikdo nedokáže napodobit, zastavil herák a žal. 
Lady Day totiž zpívala z duše, z duše černochů, kteří se celá stale-
tí soužili a trpěli útlakem. Jaká škoda, že tahle hrdá, skvostná čer-
ná žena nežila někde, kde by si černé rasy vážili podstatně víc!

Na záchodku v klubu jsem si vytáhl psaníčko s kokainem, co 
jsem dostal od Sammyho, a dal si lajnu. V taxíku cestou zpátky do 
Harlemu jsme se s Jean rozhodli, že zajdeme ještě na skleničku. 
A protože nevěděla, která bije, navrhla jeden z mých oblíbených 
lokálů, bar na La Marr-Cheri na rohu 147. ulice a třídy sv. Nicho-
lase. Měl jsem bouchačku a díky kokainu i kuráž, a tak jsem sou-
hlasil. Když jsme dopili, byl jsem už tak sjetej, že jsem ji poprosil, 
ať si vezme domů taxíka. Odjela a už jsem ji taky nikdy neviděl.

Byl jsem vůl, že jsem v tom baru zůstal. A byl jsem ještě větší 
vůl, že jsem seděl zády ke dveřím a přemýšlel o Archiem. Od toho 
dne jsem se už nikdy neposadil zády ke dveřím — a ani neposa-
dím. Ale je dobře, že jsem to tenkrát udělal. Jsem si jistý, že kdy-
bych Archieho viděl přicházet, v tu ránu bych po něm střelil.

Zničehonic Archie stojí přede mnou, chrlí nadávky a míří na 
mě pistolí. Bylo jasné, že to dělá hlavně pro lidi okolo, že se před-
vádí. Sprostě mi nadával, vyhrožoval mi.

Všichni barmani i zákazníci na místě ztuhli, jako kdyby byli 
vyřezaní ze dřeva, a drinky se jim zastavily ve vzduchu. Vzadu 
hrál jukebox. Ještě nikdy jsem Archieho neviděl v rauši. Neměl to 
z whisky, bylo to něco jiného. Lidi z branže mají ve zvyku se před 
akcí hodit do nálady.

Hlavou mi běželo: „Zabiju Archieho... Počkám si, až se otočí 
— a pak ho oddělám.“ Cítil jsem, jak se mi dvaatřicítka, zastrčená 
za opasek a schovaná pod kabátem, opírá o žebra.

Jenže Karibskej Archie, jako by mi četl myšlenky, přestal na-
dávat. A to, co pak řekl, mě docela vyděsilo.

„Teď si říkáš, že mě zabiješ, že vystřelíš první. Ale já ti něco 
řeknu, Zrzoune. Je mi šedesát. Jsem starej chlap. Seděl jsem v Sing 
Singu. Můj život je u konce. Ty jseš mladej. Klidně mě odpráskni, 
stejně jseš ztracenej. Stejně skončíš v lapáku.“

Později jsem o tom přemýšlel a dospěl k závěru, že se mě Ar-
chie snažil zastrašit a zahnat na útěk, aby si zachránil tvář — i krk. 
Možná proto byl tak sjetý. Nikdo netušil, že jsem ještě nikoho 
nezabil, ale žádný z těch, co mě znali, včetně mě samotného, ne-
pochyboval, že bych to dokázal.

Těžko říct, co by se bývalo stalo. Ale podle zákona podsvětí 
bych ho musel po všech těch urážkách následovat ven z baru. Mu-
seli bychom si to spolu vyřídit se zbraní v ruce.

Jenomže mezitím k němu z boku opatrně přistoupilo něko-
lik jeho kamarádů. Snažili se ho uklidnit: „Archie... no tak, Ar-
chie...“

Nechal na sebe sáhnout — popadli ho a táhli pryč. Probodával 
mě pohledem. Uklidili ho do zadní části baru.

Pak jsem beze spěchu slezl ze stoličky a hodil na pult bankov-
ku pro barmana. Bez ohlížení jsem vyšel ven.

Dobrých pět minut jsem stál na chodníku s rukama v kapsách, 
celému baru na očích. A když se Archie neukázal, šel jsem o dům 
dál.

Asi v pět ráno jsem probudil jednoho svého známého, bílého her-
ce, co žil v hotelu Howard v centru města, na 45. ulici, kousek od 
Šesté avenue.

Věděl jsem, že musím stůj co stůj zůstat sjetej.
Během několika následujících hodin jsem do sebe naládoval 

přímo neuvěřitelné množství fetu. Od herce jsem dostal trochu 
opia. Odjel jsem taxíkem domů a tam jsem to opium vykouřil. 
Bouchačku jsem měl nachystanou a tasil bych, i kdyby jen kýchl 
komár.

Zazvonil telefon. Byla to jedna bílá lesbička, co bydlela v cen-
tru. Chtěla po mně, abych jí a její přítelkyni přivezl trávu za pa-
desát babek.

Cítil jsem, že musím jet — ještě nikdy jsem neodmítl, takže 
jsem nemohl ani teď. Z opia se mi chtělo spát. V koupelně jsem 
měl sklenici benzedrinových tablet, a tak jsem jich pár lupl, abych 
se trochu nakopnul. Obě drogy se ve mně rozjely tak, že mi z nich 
šla hlava kolem, a to oběma směry zároveň.

Zaklepal jsem na sousední byt, kde bydlel můj dealer, a požá-
dal ho, jestli by mi nedal trávu na dluh. Když viděl, jak jsem zmaš-
těnej, dokonce mi pomohl to ubalit — celkem sto jointů. Během 
balení jsme si trochu zakouřili.

Takže opium, benzedrin, marihuana.
Po cestě do centra jsem se ještě zastavil u Sammyho. Otevřela 

mi ta jeho hispánská černoška s blesky v očích. Sammy pro ni 
měl slabost. Žádnou jinou si nepustil tak k tělu. Dokonce chodila 
otevírat návštěvám. Tou dobou byl Sammy už těžce závislý. Ležel 
v posteli a stěží mě poznával. Sáhl pod postel a vytáhl zase to své 
nepostradatelné kulaté zrcátko, na kterém měl z nějakého důvodu 
vždycky přichystanou trochu krystalického kokainu. Kývl na mě, 
ať si dám s ním. Neodmítl jsem.

Cestou do města jsem cítil nepopsatelné věci, jako kdyby se 
ve mně všechny ty drogy rozjely každá po svém a přitom všechny 
najednou. Popsal bych to jediným slovem — bezčasí. Den mi při-
padal jako pět minut. A jediná půlhodina jako celý týden.

Neumím si představit, jak jsem asi vypadal, když jsem dorazil 
se zásilkou do hotelu. Jak mě lesbička a její kamarádka uviděly, 
odvedly mě do postele: padl jsem na ni a vytuhnul.

Když mě v noci probudily, uplynulo už půl dne od Archieho 
ultimáta. Bylo pozdě, a tak jsem jel domů. Věděla to celá ulice. 
Kdo mě znal, se v mé blízkosti radši neukazoval. Bylo jasné, že to 
nikdo nechce slíznout v křížové palbě.

Ale nic se nedělo. Ani na druhý den. Udržoval jsem se v ná-
ladě.

V baru si na mě vyskakoval nějaký mlaďoch, tak jsem mu dal 
pěstí do zubů. Vrátil se s kudlou. Kdyby ho někdo nezastavil, za-
střelil bych ho. Vystrkali ho ven. Křičel, že mě zabije.
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Intuice mi říkala, že bych se měl zbavit bouchačky. Mrkl jsem 
na jednoho dealera na druhém konci baru. Jen co jsem mu ji šou-
pl, druhými dveřmi vešel jeden místní policajt, se kterým jsem se 
trochu znal. Měl ruku na pouzdře s pistolí. Věděl, co se vykládá, 
a byl si jistý, že budu mít zbraň. Pomalu se ke mně blížil a já vě-
děl, že jestli jenom kýchnu, na místě mě odpráskne.

„Vyndej tu ruku z kapsy, Zrzoune,“ řekl, „ale to ti povídám 
— pomaloučku.“

Vyndal jsem ji. Když viděl, že je prázdná, oba jsme se tro-
chu uklidnili. Naznačil, že mám jít ven, před ním, a tak jsem šel. 
Jeho parťák čekal na chodníku naproti jejich autu zaparkovanému 
v řadě, s puštěným rádiem. Na místě mě prohledali, jestli nemám 
zbraň. Lidi se zastavovali a koukali, co se děje.

„Co hledáte?“ zeptal jsem se, když skončili.
„Hele, Zrzoune, máme tady hlášení, že máš u sebe zbraň.“
„Jo, měl jsem,“ já na to, „ale hodil jsem ji do řeky.“
Ten, co mě vyvedl z baru, řekl: „Bejt tebou, tak odjedu z měs-

ta, Zrzoune.“
Vrátil jsem se do baru. Ještě že jsem jim namluvil, že jsem ji 

zahodil, jinak by mi prohledali kvartýr. Měl jsem tam zboží, za 
které bych dostal větší flastr než za deset pistolí, a oba by je čekalo 
povýšení.

Všecko se spiklo proti mně, kruh se uzavíral. Byl jsem v něko-
likanásobné pasti. Karibskej Archie mě chtěl odprásknout. Taliá-
ni, co si mysleli, že jsem jim vybral bank, mi šli po krku. Do toho 
ten vyjukaný mlaďoch, co ode mě dostal po hubě. A policajti.

Celé čtyři roky jsem měl buď z pekla štěstí, nebo jsem byl nato-
lik mazaný, že jsem zatím neskončil v kriminále, a dokonce mě ani 
jednou nezatkli. Nebo aspoň jsem se nedostal do žádných vážněj-
ších problémů. Ale teď jsem tušil, že se co nevidět něco semele.

Sammy udělal něco, za co jsem mu potom chtěl mockrát podě-
kovat.

Když na mě zatroubilo auto, šel jsem zrovna po třídě sv. Ni-
cholase. Moje uši to ale slyšely jako výstřel. Nečekal jsem, že by 
na mě někdo zatroubil.

„Kámo!“
Bleskově jsem se otočil, prst jsem měl na spoušti.
Byl to Shorty z Bostonu!
Málem se podělal strachy.
„Ty bláho!“
Byl jsem štěstím bez sebe.
V autě mi pověděl, že mu volal Sammy a prej že jsem ve straš-

ným průseru a ať si pro mě radši okamžitě přijede. A tak odehrál 
s kapelou koncert, půjčil si od pianisty auto a vyrazil do New 
 Yorku.

Proti odjezdu jsem neměl námitek. Shorty hlídal před domem, 
já mezitím vynesl z bytu těch pár krámů, co mi nebyly lhostejné, 
a nacpal je do kufru. A jelo se. Později mi řekl, že jsem skoro ce-
lou cestu do Bostonu šíleně žvanil.

Kapitola patnáctá — Ikaros

[…] Asi měsíc před „podvodem na Washington“, jak jsem tomu 
pochodu říkal já, zveřejnili v New York Times zprávu, že podle 
průzkumu provedeného na vysokých školách a univerzitách jsem 
„druhým nejvyhledávanějším“ řečníkem. Přede mnou byl už jen 
senátor Barry Goldwater.

Mou popularitu mezi vysokoškoláky patrně způsobila kniha 
Dr. Lincolna Černí muslimové v Americe. V mnoha kurzech se 

totiž stala povinnou četbou. Pak se mnou vyšel dlouhý, otevřený 
rozhovor v Playboyi, nejčtenějším časopise na amerických uni-
verzitách. Spousta studentů po přečtení knihy i rozhovoru chtěla 
slyšet toho „ohnivého černého muslima“ na vlastní uši.

V době, kdy výsledky průzkumu vyšly v novinách, jsem za se-
bou měl přednášky na dobrých padesáti vysokých školách — na 
prestižních, jako je Brown, Harvard, Yale, Columbijská a Rutger-
sova univerzita, i na ostatních školách po celé zemi. Momentálně 
jsem pozvaný na Cornell, Princeton a minimálně deset dalších 
univerzit, jakmile se mi podaří sladit svůj volný čas s jejich termí-
ny. Pokud jde o černošské vysoké školy, navštívil jsem už Atlant-
skou a Clarkovu univerzitu v Atlantě a Howardovu univerzitu ve 
Washingtonu, ale i spoustu menších škol.

Vysokoškoláci pro mě byli hned po černoších druhé nejlepší 
publikum. Přednášky na vysokých školách někdy trvaly dvě až 
čtyři hodiny, často jsme přetahovali. Ocital jsem se v palbě dota-
zů, námitek a kritických poznámek, vznášených obvykle objek-
tivními a vždy živými a zvídavými studenty a doktorandy i jejich 
profesory. Byly to osvěžující, přínosné debaty, které mi pokaždé 
pomohly prohloubit si znalosti. Nezažil jsem jedinou přednášku, 
na které bych se nenaučil, jak ještě vylepšit své vystoupení a lépe 
obhájit učení pana Muhammada. Často jsem dorazil do nacpa-
ného přednáškového sálu, abych se zúčastnil panelové diskuse 
či debaty, a čelil jsem šesti až osmi akademikům z řad studentů 
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i učitelského sboru — byli mezi nimi vedoucí kateder sociologie, 
psychologie, filozofie, historie a teologie a každý z nich se do mě 
pustil ve svém oboru.

Na úvod jsem se je zpravidla pokusil vyprovokovat něčím jako: 
„Pánové, osmiletku jsem dokončil v michiganském Masonu. Mou 
střední školou bylo černošské ghetto v Roxbury v Massachusetts. 
Vysokou školou pro mě byly ulice Harlemu a závěrečné zkoušky 
jsem absolvoval ve vězení. A pan Elijah Muhammad mne naučil, 
že se v žádném případě nemusím obávat intelektu, který se sna-
ží obhájit nebo ospravedlnit zločinné skutky bílých páchané na 
lidech jiné barvy pleti — a to zejména zločiny, které spáchali na 
černoších v Severní Americe.“

Připadal jsem si tam jako na bojišti, kde se střílí intelektuálními 
a filozofickými kulkami. Byl to vzrušující souboj idejí. Časem jsem 
se naučil vycítit temperament publika. Hovořil jsem o tom i s další-
mi lidmi, co hodně vystupují na veřejnosti, a ti mi potvrdili, že jde 
o schopnost vrozenou každému, kdo má dar „oslovit masy“, kdo 
se na ně dokáže napojit a strhnout je k akci. Je to jakýsi psychický 
radar. Tak jako lékař změří puls tím, že přiloží prst k zápěstí, dokážu 
já zpoza přednáškového pultu vycítit reakci publika na svá slova.

Kdybyste mi zavázali oči, po pěti minutách bych poznal, jestli 
přede mnou sedí černé, nebo bílé publikum. Z každého mám úpl-
ně jiný pocit. Černoši jsou vřelejší, mají v sobě skoro až hudební 
rytmus, a ten z nich cítím, i když jsou zticha.

Stejně tak bych dokázal, opět se zavázanýma očima, poznat 
etnický původ tazatele při otázkách z publika. Velice dobře rozpo-
znatelný bývá v jakémkoli publiku žid a v „integrovaném“ publi-
ku buržoazní černoch.

Žida poznám podle toho, že na rozdíl od všech ostatních et-
nických skupin používá při formulaci svých otázek a námitek 
nejsubjektivnější myšlenkové pochody a nejvíce sleduje osobní 
zájmy. Typický žid navíc bývá hodně přecitlivělý. Stačí, abyste 
před ním řekli slovo „žid“, a hned vás nařkne z antisemitismu. Je 
jedno, jaká je jeho profese, jestli je to lékař, obchodník, žena v do-
mácnosti, student nebo kdokoli jiný — v první řadě je to člověk, 
který přemýšlí židovsky.

Samozřejmě chápu, proč jsou židé tak nedůtkliví. Dva tisíce 
let si na nich lidé ventilovali a vybíjeli své náboženské a osobní 
předsudky jako na kterékoli jiné rase s jinou barvou pleti. Zároveň 
ale vím, že pět a půl milionu amerických židů (z toho dva miliony 
soustředěné v New Yorku) na to pohlíží velice prakticky, ať už si 
to uvědomují nebo ne: čím víc nevraživosti a nenávisti se soustře-
ďuje na černé, tím méně nenávisti zbývá pro ně.

Povím vám příklad. V každém černém ghettu mají většinu 
větších kšeftů pod palcem židé, a každý večer si tihle židovští 

podnikatelé odnášejí domů peníze, které vydělali na černé ko-
munitě, což má za následek, že ghetto zůstává chudé. Ale věř-
te tomu, že kdykoli vyslovím tuto neoddiskutovatelnou pravdu 
na veřejnosti, okamžitě se do mě pustí nějaký žid a obviní mě 
z antisemitismu. Ale proč? Už jsem jim to vysvětloval aspoň 
pětsetkrát — židé jako skupina by nikdy nečinně nepřihlíželi, 
jak je nějaká jiná etnická menšina systematicky vysává. Snažil 
jsem se jim říct, že když vyslovím nějakou jednoduchou pravdu, 
neznamená to, že jsem proti židům. Znamená to, že jsem proti 
vykořisťování.

Bílého liberála možná trochu překvapí informace, že pokud 
byli v obecenstvu výhradně černoši, nezažil jsem jedinou námit-
ku, jedinou otázku, která by obhajovala bělochy. To platilo, i když 
byla v publiku hojně zastoupena „černá buržoazie“ a vášniví za-
stánci „integrace“. Černoši se spolu shodnou na jedné věci: bílý 
muž je vinen. Možná neznají tolik podrobností jako já, ale v jádru 
mají jasno.

Ale teď vám povím něco důležitého: tenhle černý buržoust, co 
se před černochy nechce ztrapnit tím, že by obhajoval bílou rasu, 
se před publikem, kde sedí i bílí, zachová úplně jinak, protože ví, 
že ho slyší jeho milovaný „pan Charlie“. Páni, měli byste ho sly-
šet, jak se do mě obuje, aby ospravedlnil nebo omluvil zločiny 
bílého pána! Když tyhle lidi vidím, málem bych porušil jednu ze 
svých hlavních zásad — nenechat se unášet emocemi a nepropa-
dat hněvu. Někdy mám sto chutí seskočit z pódia a vysvětlit jim 
to ručně, těmhle vymytým mozkům, papouškům a loutkám bělo-
chů. Pro vysokoškoláky jsem si vytvořil repertoár uzemňovacích 
hlášek typu: „Vy studujete práva, že ano?“ Dotyčný řekne, že ano, 
nebo že ne, a já opáčím: „Já jen že obhajujete bílé zločince lépe, 
než by to dokázali oni sami!“

Nikdy nezapomenu na jednoho rádoby integrovaného čer-
nošského docenta, který mě u nich na univerzitě vytočil tak, že 
jsem šilhal vzteky. Dvaadvacet milionů našich nedovzdělaných 
bratří a sester potřebuje vzdělané lidi jako sůl, a on se tu plácá 
jako moucha v podmáslí, jediný černý mezi bílými „kolegy“ — 
a k dovršení všeho se mě snaží znemožnit! Teatrálně vykřikoval 
něco o „demagogických štváčích“ a „rasistech naruby“. Lámal 
jsem si hlavu, jak toho pitomce zastavit, a nakonec jsem zvedl 
ruku.  Zmlkl. „Víte, jak bílí rasisti říkají černochům s doktorským 
titulem?“ Odpověděl něco ve smyslu, že „se obává, že mu to není 
známo“ — znáte to, jeden z těch hyperkorektních černochů. A já 
mu do tváře vmetl: „Negr!“

Z knihy Autobiografie Malcolma X (The Autobiography of Mal-
colm X, 1965)

M A L C O L M  X
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Zima byla stále tužší, připravovali jsme se na zabijačku a naše 
rodina byla celá rozklížená. Ať už to bylo proto, že jsme měli úro-
du pod střechou a práce už nebylo tolik, nebo proto, že jsem tak 
dlouho ležel v posteli jako mrzák, táta byl každopádně čím dál 
šílenější a vzteklejší. Odcházel na delší a delší dobu a během těch 
krátkých chvil, kdy byl doma, se všude rozléhal třískot rozbíje-
ných věcí. Začal taky brávat do ruky brokovnici, křičel a vyhrožo-
val, mával s ní nad hlavou, ale ještě z ní nevystřelil.

Při té příležitosti mě poprvé napadlo, že být naživu je jako 
procitnout do noční můry.

Pamatuju si, jak jsem si pro sebe nahlas říkal: „To je děsivý jak 
noční můra. Jako když se probudíš do noční můry.“

Ani jednou mě nenapadlo, že můj život není stejný jako život 
ostatních, že oni neprožívají stejné strachy a obavy. Za to můžu 
Bohu pouze poděkovat. Takhle to bylo aspoň snesitelnější.

Když jsem teď na vratkých nohou dokázal vstát z postele, 
moje náměsíčnictví se ještě zhoršilo. Někdy jsem se probudil 
uprostřed noci na prašné cestě za domem, někdy ve svém pokoji, 
jak v koutě něco žvýkám. Bylo mi jedno co: rukáv noční košile, 
vlastní ruku nebo jednou dokonce tkaničky od bot. A po procit-
nutí mě vždycky přepadla hrůza a většinou jsem si vzpomněl, co 
mi tetička Auntie říkala o ptácích, kteří mi plivli do pusy. Ne, 
tohle bylo víc než jen vzpomínka na její slova. Spíš jsem ten ob-
raz ptáka viděl, žhnul mi za víčky, zobák měl křivý jako nos by-
zantského Krista a plival mi do otevřených, poslušných úst tuhou 
nit hustého hlenu. Zatímco se mi v hlavě převracely takové sny, 
nastal čas, kdy jsme měli všichni pomáhat při zabíjení prasat. 
Táta se válel někde opilý; neviděli jsme ho už čtyři dny, takže 
s námi ke strejdovi Altonovi na zabijačku nešel. Rodiny si při 
zabijačkách navzájem vypomáhaly, stejně jako při sázení tabáku 
nebo sběru bavlny. Jednoho dne brzo ráno jsme s mámou, brat-
rem a našimi nájemci šli půl míle ke strejdovi Altonovi, abychom 
mu pomohli naskládat do udírny maso na celý rok. Jindy zas při-
šli pomáhat oni nám.

Z prasete se zužitkovalo úplně všechno. Z pajšlu (plic) a jater 
— dohromady se jim říkalo droby — se dělal čerstvý vývar. Nej-
dřív se proříznutým hrdlem — odkrytému hrdlu se říkalo hrtáň 
— pořád prolévala čerstvá voda, aby se pajšl pořádně vyčistil. 
Pak se vyřezalo sádlo a dalo se i s postřevním tukem vysmažit na 
škvarky, které se pak přidaly do kukuřičného chleba, nebo se z ně-
ho v prádelním hrnci vařilo mýdlo.

Střeva se propláchla, pak se obrátila a znovu propláchla. Moc-
krát. Naložila se na noc do soli a pak se do nich dávaly klobásy, 

které se dělaly z plecka, svíčkové, a když byla bída, i ze všech 
odřezků, které nebyly úplně mastné.

Z hlavy se vyřízly oči a odřízl konec rypáku. Zbytek se dal 
vařit, dokud nešly vytahat zuby. Maso, které na lebce zbylo — 
líce, uši a tak dále —, se obralo na tlačenku, nasekalo s bylinkami 
a kořením a nacpalo do mušelínového plátna.

Špek z jater, plic, střev a ostatních částí se vyškvařil do křupa-
va, škvarky se pak uložily do plechových kbelíků od sirupu a poz-
ději se namlely do škvarkového kukuřičného chleba. Praseti se 
strhly paznehty, nožky se pak odřízly, uvařily a naložily do octa 
s pepřem. Pokud začaly během roku škvarky zasmrádat, hodily se 
do litinového hrnce s výsmažky z pečeného masa — vlastně s ja-
kýmkoliv masem, které se v udírně zkazilo — přidalo se draslo 
a louh, a z toho se vařilo mýdlo, vždycky za úplňku, aby se ne-
srazilo. Vzpomínám si, jak jednou máma za domem vařila mýdlo, 
když vtom se jedno kuře neznámo proč rozhodlo přeletět nad kot-
lem. Nedoletělo. Mávalo křídly a kdákalo a pak spadlo do vroucí-
ho tuku a louhu. Máma, která v kotli kvedlala starým toporem od 
sekery, míchala bez mrknutí oka dál. Prostě kuře přimíchala rov-
nou na dno. Maso jako maso — na mýdlo bylo dobré všechno.

Když jsme došli k strejdovi Altonovi, na hliněné podlaze udír-
ny už ležely zelené větve borovic. Poté co se vepřové nechalo 
přes noc v kádích se solí, rozložilo se na podestýlku ze zelených 
borovicových větví na celou noc, někdy i na dvě, aby z něj vyšla 
všechna voda. Pak se maso posbíralo a znovu naložilo do soli na 
tři až čtyři dny. Když se vytáhlo naposled, namočilo se do čisté 
horké vody nebo do láku z rozdrcených pálivých papriček a si-
rupu nebo lesního medu. Pak se rozvěsilo nad silnou vrstvou 
doutnajícího ořechovcového dřeva rozloženého po celé podlaze 
udírny. Dřevo se muselo pečlivě hlídat, aby se někde nerozhořely 
plameny. Dokud nebylo po všem, dnem i nocí se pod okapy a ko-
lem dveří udírny bez ustání prodíral světle šedý kouř. Byl to ten 
nejsladší kouř, k jakému si kdy člověk přičichl.

Byl chladný, jasný únorový den roku 1941, tak chladný, že 
zem byla ještě v deset dopoledne zmrzlá. Ve vzduchu se vznášel 
horký pach výkalů, mastný, nadýmavý zápach střev a těžká, slad-
ká vůně krve — po všech stránkách dokonalý zabijačkový den. 
Díval jsem se na prasata, která stejně jako každý den přivedli ke 
korytu s krmením, až na to, že dnes místo šlichty dostanou ránu 
sekerou.

Trochu šlichty do dlouhého společného koryta ale přece jen do-
stala — tolik, aby zůstala v klidu stát, zatímco strejda Alton nebo 
jeho kluk Theron mezi nimi potichu chodili se sekerou a používa li 
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její tupý konec jako palici (náboje byly tak drahé, že pistole ne-
přicházela v úvahu). Zatímco prase chlemtalo ve žlabu, přistoupil 
k němu strejda zezadu, obkročmo si na něj sedl a trpělivě čekal, 
až prase zvedne od šlichty rypák, aby se nadechlo, a nastaví tak 
sekeře plochou, štětinatou kost mezi ušima.

Pokaždé stačila jediná, zručně a bezchybně vedená rána, a by-
lo po pašíkovi. Strejda pak šel osedlat další. Žádnému praseti ni-
jak zvlášť nevadilo, že jeho kumpáni padají všude kolem mrtví 
k zemi. Nehleděla napravo nalevo a dál se hltavě krmila. Dokonce 
jim ani nevadilo, když se okamžitě po ráně sekerou objevil jeden 
z mých bratranců (mohlo mu být osm nebo devět, protože k to-
mu nebylo třeba síly ani zručnosti) a dlouhým, úzkým řeznickým 
nožem podřízl padlému praseti krk. Zatímco krev zvířeti ještě 
tryskala z tlukoucího srdce, občas se k němu přitočilo živé prase, 
vrazilo čumák do stříkající krve a napilo se jen pár vteřin před tím, 
než i jemu sekera rozdrtila lebku.

Pro děti to byl čas velké radosti a veselí. Hráli jsme si, běhali 
kolem (já se už tehdy docela slušně belhal), křičeli, nosili dřevo 
pod kotel a těšili se na večer, kdy dostaneme čerstvě pečené vep-
řové a vývar z plic, jater a srdce vařený v ohromném hrnci, který 
zabíral půlku sporáku.

Všudypřítomný pach tuku, který se za domem škvařil v ká-
dích, se prolínal s ostrým kvičením prasat u žlabu — kvičela nad 
šlichtou z čiré nenažranosti, nikoli bolestí. Zvířata se zabíjela, ale 
jen málokdy přitom trpěla. Farmáři si při zabijačce dávali na bo-
lest obrovský pozor. Ať už to někdo výslovně připustí nebo ne, je 
to rituál. I když jsou někdy farmáři ke zvířatům i k sobě navzájem 
krutí, žádný z nich by nejedl úmyslně týrané zvíře.

Na zadních nohou se praseti prořízly patní šlachy, do pro-
řízlého místa se za šlachu zasunula tyč, takzvaný krumpolec nebo 
krmholec, a prase se dotáhlo k obrovskému litinovému kotli za-
puštěnému v zemi, takže se do něj dalo lehce spustit a pak z něj 
zase vytáhnout. V jámě pod kotlem praskal a hučel oheň. Oheň 
se musel pečlivě hlídat, protože voda nikdy nesměla dosáhnout 
bodu varu. Pokud se prase spustilo do vroucí vody, postavily se 
mu chlupy a nedaly se pak seškrabat. Voda měla ideální teplotu, 
když jste do ní mohli třikrát za sebou hrábnout rukou a nenaská-
kaly vám přitom puchýře.

Na rozdíl od krav, které se stahují z kůže, se prasata škrabou. 
Když se vytáhne prase z vody, škrabete ho tupým nožem, a pokud 
voda nebyla příliš horká, chlupy jdou dolů jako po másle a před 
vámi se vyloupne bílé, nahé a nádherné prasátko.

Když prase vklouzne do vody, ke škodolibé radosti přihlížejí-
cích dětí se pokálí. Děti se na to všechno dívají, vřískají, tleskají 
a dělají krásně přisprostlé dětské vtipy.

Toho rána byla máma u udírny za domem, kde už viselo pár 
spařených a oškrabaných prasat za patní šlachy a vyvrhovaly se 
z nich vnitřnosti. Proplachovala s ostatními ženami střeva, obra-
cela je naruby a pořádně čistila, aby se mohla později naplnit ro-
zemletým a kořeněným masem na klobásy.

Před domem, kde byl v zemi kotel s horkou vodou, jsem s bra-
trem a několika bratranci hrál ze všech svých chabých sil prás-
kanou. Práskaná je hra, při které se všichni drží za ruce, rychle 
běží a ten, kdo utíká jako první, zprudka zatočí. Protože zahýbá 
v menším oblouku než ostatní, řada sebou práskne jako bič a kaž-
dé dítě v řadě musí proběhnout delší trasu a následně zrychlit, aby 
udrželo s ostatními krok. Poslední dítě řada doslova vystřelí, až od 
svých kamarádů odletí.

Řada mě vystřelila a já vletěl rovnou do kotle s kouřící horkou 
vodou, v níž plavalo spařené prase.

Vybavuju si to stejně jasně jako všechny ostatní vzpomínky 
— až na ten křik. Je to zvláštní, ale na ten křik si nevzpomínám. 
Prý jsem křičel celou cestu až do města, ale já si to nepamatuju.

Vzpomínám si ale, jak John C. Pace, černoch, jehož táta se 
taky jmenoval John C. Pace, sáhl přímo do vřelé vody, vytáhl mě 
ven, postavil na nohy a poodstoupil, aby se na mě podíval. Ne-
upadl jsem. Díval jsem se na Johna a z jeho obličeje jsem vyčetl, 
že je po mně.

Také z tváří dětí, včetně mého bratra, mi bylo jasné, že jsem 
mrtvý. A já jsem věděl, že to tak musí být, věděl jsem totiž, kam 
jsem spadl, ale necítil v tu chvíli žádnou bolest a s jistotou, ze 
které mě zamrazilo až do morku kostí, jsem pochopil — čehož 
většina lidí zůstane ušetřena — ano, smrt opravdu přichází, a ta 
moje se mě právě dotkla.

John C. Pace s křikem odběhl, ostatní děti také, já tam zůstal 
stát u kotle sám a z vlasů, kůže a šatů se mi v mrazivém únoro-
vém vzduchu jen kouřilo.

Vzpomínám si, jak tam stojím úplně sám, a vím, že mě ob-
jala smrt; dívám se, jak se mi z rukou a šatů zvedá pára, zatím-
co všichni utíkají pryč, a potom tam stojím celé minuty a nikdo 
 nepřichází.

To je ale jen vzpomínka. Nejspíš to trvalo jen pár vteřin, než 
ke mně přiběhla máma a strejda Alton. Máma vypráví, že mě sly-
šela křičet, a když se rozběhla ke kotli, věděla už, kolik uhodilo. 
Řekla mi také, že se nedokázala přimět, aby s tou přízračnou čou-
dící postavou u kotle cokoliv provedla. Ale snažila se. Všichni se 
snažili. Dělali, co mohli.

Ale v tom nekonečném okamžiku mezi tím, kdy mě John vy-
táhl a kdy ke mně přiběhla máma, si poprvé vzpomínám na bolest. 
Ze začátku nebyla moc silná, spíš jako by mě pod oblečením pí-
chaly bodláky.

Když jsem si sáhl levou rukou na pravou, celá se svezla, jako 
bych si sundával mokrou rukavici. Kůže na zápěstí a na hřbetě 
ruky se i s nehty celá utrhla a pleskla na zem. Viděl jsem, jak moje 
nehty leží přede mnou v hromádce masa.

Pak na mě začaly sahat ruce, sundávaly mi šaty a bolest se 
proměnila v něco, co nelze vypovědět slovy, aspoň já to nedoká-
žu. Nesvedu to, protože když mi sundávali košili, strhli mi přitom 
i záda. Když mi stahovali kalhoty, padala ze mě uvařená, lesknou-
cí se kůže.

Pořád jsem ještě neupadl, stál jsem tam a sledoval svou vlastní 
zabijačku. Když mě svlékli, provedli to nejhorší, co mohli: zaba-
lili mě do prostěradla. Udělali to ze strachu, hrůzy, nevědomosti 
a lásky.

Toho dne bylo náhodou na farmě auto. Nevzpomínám si, 
komu patřilo, ale máma mě vzala na zadním sedadle na klín — 
Bůh ji opatruj, jako blázen tiskla svého uvařeného synka v náručí 
— a vyrazili jsme do Almy, vzdálené asi šestnáct mil. Z té cesty 
si pamatuju jen jedno: začal jsem mamince říkat, že nechci umřít. 
Začal jsem, a už nepřestal.

Auto, do kterého jsme se nacpali, jelo neuvěřitelně pomalu. 
Bylo už staré a opravdu se jen vleklo. Strejda Alton, který pro 
mě byl jako vlastní táta, vyskočil každou chvíli ven, běžel vedle 
vozu a zoufale na něj řval, ať jede rychleji. Potom znovu naskočil, 
dokud mu opět nedošla trpělivost, a zase z jedoucího auta nevy-
skočil.

Ale jak už to se špatnými začátky všude na světě chodí, občas 
přijde dobrý konec. Když mě doktor Sharp v ordinaci v Almě ko-
nečně vysvobodil z lepícího prostěradla, zjistil, že jsem opařený 
na dvou třetinách těla, ale hlava se mi pod vodu nedostala (což by 
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mě prý zabilo), a z jakéhosi záhadného důvodu, který jsem nikdy 
nepochopil, popáleniny nešly moc do hloubky. Řekl, že z těch ji-
zev nejspíš i vyrostu, a měl pravdu. Do svých patnácti let jsem 
měl na zádech, na pravé ruce a na nohou zkrabatělé, barevné jiz-
vy. Teď už jsou jejich obrysy sotva vidět.

V té době byla jediná nemocnice třicet mil daleko a doktor 
Sharp řekl, že můžu klidně stonat doma, když mi postel zastře-
ší nějakou konstrukcí, aby na mně neležely přikrývky, a nechají 
na mě čtyřiadvacet hodin denně svítit světlo. (Věděl stejně dobře 
jako my, že do nemocnice jít nemůžu, protože jedinou odměnou, 
kterou doktor Sharp za péči o mě dostal, bylo zadostiučinění za 
dobře odvedenou práci, pokud tedy aspoň to. Za všechny ty roky 
jsem byl jeho nejnáročnější a nejneodbytnější pacient, který mu 
neplatil, což přede mnou ani před mámou nikdy slovem nezmínil. 
Možná proto miluju doktory i v dnešní době, kdy je v módě jim 
nevěřit a nadávat na ně.)

Odvezli mě tedy zase domů, strčili moji postel pod kostru 
z vozíku a přehodili přes ni deku, takže vypadala jako krytý vůz. 
Z místní elektrické rozvodny přitáhli kabel, aby mi mohli nad po-

stel zavěsit lampu, která mě bude sušit. Bolest nebyla tak strašná, 
když jsem měl poprvé v životě na dosah ruky zázrak elektřiny, 
přesto byla dost hrozná, i když ji částečně tišil nějaký roztok od 
doktora Sharpa, který se na popáleniny stříkal z lahve pomocí čer-
ného gumového balónku. Když roztok zaschl, udělal se mi na těle 
chladivý, ochranný strup. Jakmile ale popraskal, bylo zle. Postel 
jsem měl pořád plnou černých šupinek, které tetička Auntie v jed-
nom kuse vybírala. Když mě přivezli domů, Auntie přišla, i když 
ji o to nikdo nežádal, a začala se o mě starat.

Toho dne přišel taky Hollis Toomey. Vešel do domu bez kle-
pání a s nikým nepromluvil. Nikdo ho nevolal. Ale kdykoliv se 
v okolí někdo popálil, objevil se, jako by vyskočil ze země, proto-
že uměl z člověka vyhnat oheň slovem. Netvrdil o sobě, že uzdra-
vuje vírou, nikdy nemluvil o Bohu, nechodil dokonce ani do kos-
tela, i když jeho rodina ano. Jeho schopnosti však byly opravdové 
a všichni v kraji to věděli. Z důvodů, o kterých nikdy nemluvil, 
protože byl výjimečně mlčenlivý a nikdy si za svou práci nevzal 
peníze ani nic jiného, ho vážné popáleniny přitahovaly stejně, 
jako magnet přitahuje kovové piliny. Nikdy neřekl ani „Prosím“, 
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když mu někdo poděkoval. Svým schopnostem věřil stejně ne-
smlouvavě jako Bůh.

Když dorazil, elektřinu jsme ještě do domu přivedenou ne-
měli, kostra z vozíku taky zatím nad postelí nebyla a já se svíjel 
v nevýslovných bolestech. Jeho farma nebyla příliš daleko a byla 
úplně jiná než ostatní farmy v okolí. Kolem domu stál háj starých, 
pokroucených dubů a všude visela ptačí hnízda vyrobená z tykví 
s pokřivenými krky, ve kterých byly vydlabané díry, odkud se vy-
brala semínka. Do seníku na půdě vlétala mihotavá hejna bílých 
holubů a vylétala zase ven. Měl kovářskou dílnu, celou umouně-
nou od sazí, kde vždycky sálal otevřený oheň a kde mimo jiné 
vyráběl železné loukotě pro kola žebřiňáků. Uměl vyrobit pušku, 
která přesně střílela, s hlavní, která nebyla uvnitř hladká, ale měla 
kalibrovaný vývrt. Měl dva voly, statnější než muly, pro které si 
sám vyrobil postroj včetně dvojitého jha. Jeho kluci se o voly ni-
kdy nesměli starat. Napájel je, krmil a sem tam je přivázal k něja-
kému pařezu či stromu. Ale měl taky jediného belgického tažné-
ho koně v okrese. Ten kůň byl tak neuvěřitelně velký, že jste ho 
mohli zapřáhnout proti dvěma párům dobrých mul — tedy proti 
čtyřem mulám — a on s nimi odkráčel, jako by to byly kozičky. 
Ty voly opravdu k ničemu neměl. Choval je jen pro zábavu.

Měl rád velmi čisté ženy a velmi špinavé chlapy. Takový byl 
podle něj přirozený řád světa. Jedna z mála vět, kterou jsem od 
něho zaslechl — pronesl ji s pohledem upřeným do dálky, aniž by 
někoho oslovoval —, zněla: „Chlap má právo smrdět.“

Jeho žena neustále nosila vlasy vzadu stažené do pevného dr-
dolu pod bílým, řádně naškrobeným čepcem a šaty jí sahaly skoro 
až ke kotníkům. I podle vůně se nám pokaždé zdálo, jako by je 
právě sundala ze šňůry, kde celý dlouhý den visely na slunci.

Hollis vždycky smrděl, jako by měl plné kapsy páchnoucích 
kuřecích žaludků, a jeho kalhoty byly tuhé jako plech. Vousy ne-
nosil a pěstoval si strniště, měl ho černé jako smola, i když mu 
bylo přes šedesát. Zdálo se, že ho má pořád stejně dlouhé, takové 
délky, kdy se buď musíte oholit, nebo všem říct, že si necháváte 
narůst vousy. Hollis Toomey nedělal ani jedno, ani druhé.

Když jsem ho spatřil ve dveřích, jako by mě polil chladivý 
balzám. Tohle byl Hollis Toomey, byl z našeho okresu a jeho klu-
ky jsem znal. Nemluvil o vašem zranění s Bohem, dokonce ani 
s vámi — mluvil přímo s ohněm. Tyčil se ve dveřích jako hora, 
komár by kolem něj neproletěl, a co víc, byl na první pohled nepo-
razitelný. Žil ve svém vlastním čase a chodil si, kam chtěl. Nikoho 
nikdy nenapadlo, že by mu pomáhal nebo pro něj něco udělal. Po-
kud Hollis Toomey něco potřeboval, vyrobil si to. Když to neuměl 
vyrobit, jednoduše si to vzal. Nebyl to hodný člověk.

Když se táta konečně vrátil domů, oči měl zarudlé a táhly 
z něho zvratky. Stál v nohách postele, ale neřekl ani slovo, zatím-
co Hollis seděl vedle mě.

Hollis Toomey mluvil hlubokým hlasem, který zněl, jako když 
pilník potichu skřípe o železo. Většinu z jeho slov jsem nezachy-
til, ale vůbec to nevadilo, protože mě rány přestaly pálit, ještě než 
vůbec začal mluvit. Promlouval k ohni jako ke starému a uznáva-
nému soupeři, nad kterým však pokaždé zvítězil a kterého opět 
přišel porazit. Nepamatuju se, že by se mi během řeči jedinkrát 
podíval do tváře: „Ohni, tenhle kluk je můj. Tahle postel taky. 
A tenhle pokoj jakbysmet. Nic ti tu nepatří. Spousta věcí je tvejch, 
ale v tomhle pokoji ti nepatří nic.“

Mezitím na mě v jednu chvíli položil své ruce; každá byla ši-
roká jako pánev, a mě okamžitě polil chlad jako jarní déšť. Ale 
to jsem věděl už od chvíle, kdy jsem ho spatřil ve dveřích. Než 
bylo po všem, proklínal oheň a nadával mu do všech možných 

parchantů, ale mě ta slova nepřekvapila ani nešokovala. Z tónu 
jeho hlasu jsem poznal, že je s ohněm zaklesnutý do skutečného 
a hrozivého souboje. Kroutil mi rukama na břiše, až to bolelo, ale 
nebylo to nic ve srovnání s bolestí, kterou jsem prožíval před jeho 
příchodem.

Skoro jsem upadl do sna, když Hollis Toomey najednou vstal 
a odešel z místnosti. Táta za ním zavolal slabým, propitým hla-
sem: „Díky.“ Hollis Toomey neodpověděl.

Když mi pak postel konečně zastřešili kostrou z vozíku, ne-
bylo to tak strašné, jak jsem si ze začátku myslel. Tehdy jsem 
si už na postel samozřejmě zvykl, nebyl to žádný problém, a ta 
konstrukce dodala lůžku nový rozměr. Hned se mi jinak stona-
lo. Když se nade mnou klenul ten přístřešek, nastal čas fantazie 
a kouzel, protože jsem teď bydlel v domku na hraní, v království, 
které patřilo jen mně.

Nebo jsem aspoň předstíral, že je to království; byla to moje 
sebeobrana. Nechtěl jsem tam být, ale jinak se to udělat neda-
lo, takže jsem si aspoň mohl na království nebo něco jiného hrát. 
A jako každé děcko, kterému něco patří, jsem tam vládl jako ty-
ran. Bylo v tom něco výjimečného a nádherného — být nejmladší 
člen rodiny, a navíc těžce zraněný.

Rád jsem si prohlížel katalog zásilkového obchodního domu 
Sears a Roebuck. Začal jsem psát detektivní román a skoro ho 
i dokončil, i když jsem tehdy ještě žádný román neviděl, ať už de-
tektivní nebo jiný. Psal jsem ho tiskacím písmem měkkou tužkou 
na linkovaný papír. Vyprávěl o klukovi, který na svoji ochranu 
nenosil pistoli, ale petardy. Řešil zločiny, obdarovával chudé lidi 
a doktory a ničeho na světě se nebál.

Dostával jsem k pití ohromné množství zázvorového piva, 
protože doktor nebo máma nebo čertvíkdo si mysleli, že pokud 
jde o popáleniny, má pivo zázračné léčivé účinky. Navíc tohle 
bylo zázvorové pivo z obchodu, žádný domácí patok, ale vynika-
jící šumivý nápoj v opravdových lahvích. Protože jsme s Hoyetem 
skoro nikdy nic z obchodu nedostávali, pil jsem piva tolik, kolik 
mi ho jen donesli — a oni mi ho nosili spousty. Nikdy mi neza-
chutnalo, ale taky mě nikdy nepřestaly fascinovat bublinky, které 
pod žlutým světlem visícím v mém přístřešku perlily v lahvích.

Ale sám jsem se v posteli nudil, a protože jsem v krátké době 
prodělával už druhý velký úraz, rozhodl jsem se, že si aspoň pro-
sadím svoje přání.

Starej Černej Bill zplodil loni na jaře několik kůzlat. Jedno 
z nich, taky černé, byl sameček, a tak jsem mu dal stejné jméno 
— Starej Černej Bill. Kozlík se mnou vyrůstal v mém přístřeš-
ku. Pokud vím, v okrese Bacon žádná zvířata do domu nesměla. 
Psi zůstávají venku na dvoře, kočky obvykle přespávají ve sto-
dole, kde chytají krysy, a kozy? Ty se dostanou do domu jen jako 
 pečínka.

Ale já jsem byl opařený, a v tom byla moje výjimečnost. A už 
tehdy jsem věděl, že se nesmí promarnit žádná příležitost. Tak 
jsem trval na tom, aby mi dali do postele kůzle od Starýho Černý-
ho Billa. Uzdravoval jsem se teprve asi třetí týden a napadlo mě, 
že kozlík bude dobrý společník.

Dali mi ho, a já ho ve svém přístřešku krmil hrstmi sena a vy-
loupanou kukuřicí. Vedli jsme spolu dlouhé debaty. Vlastně jsem 
mluvil jenom já, on poslouchal a trpělivě žvýkal.

Ze dvou vysokých oken v nohách postele bylo vidět na čtyři-
cetiakrové pole. Za dlouhých zimních dnů jsme se Starým Černým 
Billem pozorovali, jak se pole připravuje na další rok. Nejdřív se 
kukuřičné stvoly sesekly sekačkou s otočnými břity, kterou táhla 
jediná mula. Pak se dvě muly přivázaly k hrabačce, která byla tak 
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velká, že na ní mohl jet i člověk. Poté co se všechny stvoly svez-
ly na hromadu a spálily, musela se zem zorat a úplně obrátit, což 
byla pro farmáře i jeho muly ta nejtěžší práce.

Každé ráno, když už bylo dost světla, jsem viděl, jak Willa-
leeho táta Will obdivuhodnou rychlostí kráčí za párem mul po poli 
a rozorává tvrdou jílovitou půdu víc než na stopu do hloubky. Ně-
kdy oral i táta, ale většinou ne.

Willaleeho táta si vždycky označil ohromný čtverec, patnáct 
akrů nebo i víc, ten pak obcházel dokola a pokaždé z něj pluhem 
ukrojil pruh čtrnáct palců široký. Když tedy obešel všechny čty-
ři strany čtverce, plocha, co se měla rozorat, se na každé straně 
zmenšila o čtrnáct palců.

Oráč každý den ušel klidně třicet i více mil, den co den, dokud 
nezoral celou farmu. I když muly dostávaly víc kukuřice a sena 
než obvykle, stejně hubly. Když se večer vrátily do stodoly, měly 
v místech, kde se jich dotýkaly chomouty, nákřižníky, postraňky 
a dokonce i uzdy, silné zaschlé nánosy soli.

Z úkrytu mi čouhala jen hlava, nepřetržitě sálající lampa mi 
sušila strupy, a já se díval, jak se pluhy plahočí dlouhými větrnými 
dny a jak se obrys Willaleeho táty šine pod mdlým a přízračným 
zimním sluncem jako duch. Tím skončila ta nejtěžší a nejzdlou-
havější práce. Pluh se vytáhl ze země a řádkovačem se do měkké 
půdy narýsovaly řádky, ve kterých na jaře vyroste kukuřice. Řád-
kovač byl udělaný z kmene stromu, někdy z mladého dubu, ale 
častěji z borovice, a do něho se vyvrtaly díry šestatřicet palců od 
sebe. Do každé z nich se pak zasunul rovný kolík. Nahoře v kládě 
byly dvě díry pro rukojeti a vpředu dvě díry pro oje. Do ojí se 
zapřáhla mula, táhla celé zařízení přes rozorané pole a pokaždé na 
něm vyznačila čtyři řádky.

Některým farmářům rostla kukuřice jako podle pravítka. Jiní 
na to zjevně moc nedbali, bylo jim to šumafuk. Často se stáva-
lo, že se za horkého letního dne farmář kodrcal na voze taženém 
zpěněnou mulou a komentoval řádky u každé farmy, kolem níž 
projížděl.

„Ten parchant byl snad nadranej, když tohle řádkoval.“
„Až tu hrůzu pude vorat, bude se muset zlinkovat znovu.“
„Asi si myslí, že mu to v křivým řádku poroste stejně jak 

v rovným.“
Z důvodů, na které jsem nikdy nepřišel — možná v tom neby-

lo nic víc než hrdost na vlastní šikovnost —, si farmáři vždycky 
spojovali křivé řádky s ubožáky. Spoustu věcí nemohl člověk při 
farmaření ovlivnit, ale aspoň mohl nasázet to, co mu příroda do-
volila, do rovných řádků. Lidi měli pocit, že kdo si nedá práci ani 
s rovnými řádky, nemůže být pořádný chlap.

Za všechny ty roky v okrese Bacon jsem neviděl rovnější řád-
ky než u Willaleeho táty. Určil si na druhém konci pole nějaký 

záchytný bod, třeba strom nebo kůl, a pak ho bez ustání sledoval, 
zatímco mula táhla řádkovač přes čerstvě rozoranou zem a vy-
rývala první, nejdůležitější řádky. Pokud byly rovné první čtyři 
řádky, byly řádky rovné i na zbytku pole, protože vnější kolík řád-
kovače vždycky běžel v posledním vyznačeném řádku.

Nebylo na škodu mít dobrou mulu. Jako u spousty dalších 
prací na farmě bylo mnohem jednodušší, když jste se při prá-
ci spolehli na její přirozený talent. V okrese Bacon existovaly 
muly, se kterými by dokázal vyrýt rovné řádky i slepec. Tako-
vé muly uměly pracovat jenom jedním způsobem, a to správně. 
Ať už jste po nich chtěli cokoli, všechno prováděly s úžasnou 
přesností: značily řádky, stahovaly dřevo, samy svážely tabák 
nebo vykonávaly bezpočet dalších prací, které se během sklizně 
naskytly.

Jakmile byly na poli vyznačené řádky, přišel Willaleeho táta 
s oborávačem, který vypadá jako pluh s radličkami na obou stra-
nách. Ty rozevírají řádek, aby do něj spadlo nejdřív hnojivo a pak 
osivo. Když byly všechny řádky přeorané na mělké brázdy, ob-
jevil se na poli jednou brzy ráno Will s vozem, který táhli dva 
koně. Vůz byl plný guana, kterému všichni říkali gujáno. Bylo to 
průmyslové hnojivo, které se prodávalo ve dvousetlibrových pyt-
lích. Will sám naložil vůz ještě před úsvitem a za východu slunce 
s ním dojel na pole, kde uprostřed pole u každého třetího řádku 
shodil jeden pytel.

Potom s vozem odjel a vzápětí se vrátil s dávkovačem guana 
a Willaleem Bookateem. Willalee s sebou táhl plechový kbelík. 
Ospale se vlekl za tátou a kbelík ho tloukl do kolen. Dávkovač 
byla hranatá dřevěná bedna, která se na dně zužovala. Otáčel se 
v ní kovový šnek, přes který muselo guano propadnout, když se 
sypalo do brázdy vyryté oborávačem. Šnek hnojivo nadrtil na 
prach, aby se mohlo do brázdy hladce sypat. Dvě kovové radličky 
byly vzadu na dávkovači nastaveny tak, že každá z nich běžela 
na jedné straně brázdy a obě pak vzápětí tenký pramínek hnojiva 
v brázdě zasypávaly.

Willalee měl za úkol tátovi dávkovač plnit, což byla otravná 
a nudná práce, kterou dělali jen malí kluci. Willalee vždycky ote-
vřel pytel, nasypal hnojivo do dávkovače a jeho táta pak vykročil 
do brázdy. Jakmile odešel, Willalee se vrátil k pytli, a protože by 
ho nikdy neuzvedl, musel kbelík vrazit do hnojiva holýma ruka-
ma. Pak mu nezbylo nic jiného než poskakovat na místě, protože 
ho hnojivo pálilo na rukou, v dlaních a za chvíli i v očích, a čekat, 
až se jeho táta vrátí z druhého konce brázdy. Pak mu dávkovač 
opět naplnil a všechno začalo nanovo.

Z knihy Dětství: životopis jednoho místa 
(A Childhood: The Biography of a Place, 1978)

H A R R Y  C R E W S
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Na americkém Jihu vyrůstají autobiografie z loajality. J. Wil liam 
Berry říká: „Být věrný správným věcem dokáže být každý. Sku-
tečnou zkouškou charakteru je však věrnost věcem nesprávným.“1) 
Právě proto se jižanská autobiografie výrazně odlišuje od hlavní-
ho proudu americké autobiografie, která se snaží vytvářet vzory 
a kladné modely chování a jednání. První skutečnou jižanskou 
auto biografií byl Vlastní životopis Thomase Jeffersona (Auto-
biography of Thomas Jefferson, vydáno posmrtně v roce 1830), 
hlavního autora „Prohlášení nezávislosti“, který pocházel z Virgi-
nie, ale jinak se v osmnáctém a devatenáctém století na Jihu příliš 
mnoho autobiografických knih neurodilo. Jižané vkládali aktuální 
informace o svých životech především do deníků či soukromých 
dopisů; sem patří například Deník z Dixie (Diary from Dixie, 1905) 
Mary Boykinové-Chesnutové (1823–1886) z let občanské války, 
či soubor korespondence, kterou v šedesátých letech devatenác-
tého století vedla rodina bohatého otrokáře z Georgie, reverenda 
Charlese Colcocka Jonese, vydaný v roce 1972 pod názvem Děti 
pýchy (The Children of Pride).

Jižanští aktéři prohrané občanské války napsali několik vá-
lečných memoárů, ty se však zpravidla dostaly ke čtenářům až 
se značným časovým odstupem. Mark Twain vytvářel svou ve-
řejnou personu ve svých článcích, fejetonech a drobných povíd-
kách, ale pomineme-li jeho posmrtně vydaný Vlastní životopis, 
nejblíže k autobiografii se dostal v knihách Jak jsem se protlou-
kal (Roughing It, 1872, česky 1955) a Život na Mississippi (Life 
on the Mississippi, 1883, česky 1912), k nimž můžeme přiřadit 
i cestopis Našinci na cestách (Innocents Abroad, 1869, česky po-
prvé 1953 jako Naši na cestách). Twain se zprvu za svůj jižanský 
původ styděl a svůj přístup přehodnotil až v době, kdy zbohatl 
a proslavil se; ani v Životě na Mississippi, jediném z uvedených 
tří děl, v němž Jih hraje klíčovou roli, se však necítí jako Jižan 
a často poměry na Jihu zjednodušuje a místním zvyklostem se 
vysmívá.2)

V memoárech z Jihu se objevují obdobná témata jako v jižan-
ské beletrii. Především je to sepětí člověka s půdou a vztah dvou 
ras, které na tomto území společně žily v nerovnoprávném svazku 
a jsou si zároveň blízké i naprosto cizí. Podle Berryho je historic-

ká atmosféra Jihu nepřenosná, „ošlehaná povětřím, zalitá potem, 
vegetativní a očividně zakotvená v čase a místě“.3)

„Agrárníci“ a autobiografie

Soužití lidí a přírody mělo zásadní důležitost také pro dvanáct 
„agrárníků“, kteří v roce 1930 sestavili sborník esejů Zaujmu po-
stoj: Jih a agrární tradice (I’ll Take My Stand: The South and 
the Agrarian Tradition), který se stal jedním ze základních textů 
„jižanské renesance“. „Agrárníci“ však sepětí člověka s přírodou 
idealizovali a stejně přistupovali i k dějinám Jihu před občanskou 
válkou (ante-bellum South). Právě proto žánr autobiografie, který 
již ve své podstatě mýty, uměle vytvořené někým jiným, ohrožuje, 
příliš nepodporovali.

Dvě autobiografie vycházející z „agrárnické“ tradice, jež jsou 
zároveň poctou „Novým kritikům“, kteří z této tradice vyšli, byly 
napsány o více než půlstoletí později. V obou případech je napsa-
ly ženy. Eudora Weltyová (1909–2001), bezesporu jedna z nejvý-
znamnějších jižanských autorek vůbec, uzavřela svými vzpomín-
kami s názvem Počátky jedné autorky (One Writer’s Beginnings, 
1984) svou bohatou literární dráhu. Její mladší přítelkyně, přední 
představitelka psychologického realismu Elizabeth Spencerová 
(nar. 1921), vydala své Krajiny srdce (Landscapes of the Heart) 
v roce 1998 a vzdala v nich hold všem, kteří jí poskytli literární 
vzdělání a pomáhali v začátcích její spisovatelské kariéry; pa-
třili mezi ně především Robert Penn Warren, Donald Davidson 
a Cleanth Brooks. V obou případech jde především o intelektuální 
autobiografie a soukromý život autorek zůstává v pozadí. To, kdy 
se Spencerová seznámila s díly Williama Butlera Yeatse, Jamese 
Joyce nebo T. S. Eliota, je pro ni s odstupem času zjevně důleži-
tější než rekonstrukce prchavých citů či detailní popis intimních 
situací.

Dva póly pohledu na multietnickou realitu

Autobiografie na Jihu psali od poloviny čtyřicátých let dvacátého 
století především ti, kteří pocházeli z chudých poměrů a neviděli 

Autobiografie na americkém Jihu
M A R C E L  A R B E I T

Všude tam, kde se rozvíjí vypravěčská tradice, se člověk nejprve učí pozorně naslouchat, neboť jedině tak se může stát kvalitním 
vypravěčem. Vlastní život mu pak lépe vplyne do proudu životů ostatních členů komunity, ať už jde o členy rodiny nebo příslušníky 
církevního společenství, etnické skupiny či národa. Z tohoto proudu se však zkušený vypravěč vynoří jako osobnost, která existuje 
v nejrůznějších kontextech, ale udržela si vlastní, neopakovatelnou identitu.
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život jako pastorální idylu. V jejich dílech se objevuje ostrá spole-
čenská kritika a mnohdy se nevyhýbají líčení násilí, krutosti a pa-
radoxů, které s sebou život na multietnickém Jihu přináší.

Afroamerický pohled na Jih představuje pro mnohé především 
Černý chlapec (Black Boy, 1945, česky 1947) Richarda Wrighta, 
postupem času se však objevily i další jižanské autobiografické 
prózy černošských autorů, počínaje Mayou Angelou (nar. 1928) 
a její knihou Vím, proč pták v kleci zpívá (I Know Why the Caged 
Bird Sings, 1970) a konče dílem literárního historika a teoretika 
Henryho Louise Gatese, Jr., rodáka ze Západní Virginie, Barevní 
(The Colored People, 1994).4) Zatímco dříve Afroameričané zá-
sadně Jih opouštěli a mířili na demokratičtější Sever, nyní se na 
Jih vracejí a hledají tam svou historii.

Afroamerickou perspektivu vhodně doplňují paměti těch, kteří 
se museli vyrovnávat s rasově smíšeným dědictvím, jako je napří-
klad James McBride, černý syn židovské matky, autor knihy Bar-
va vody (The Color of Water, 1996). Jiným příspěvkem k debatě 
o soužití ras jsou autobiografie bílých autorů, kteří vyrůstali v ra-
sistickém prostředí, ale později stín rasismu překročili; průkopnicí 
v tomto směru byla Lillian Smithová a její Vrazi snu (Killers of 
the Dream, 1949).

Zvláštní roli hraje ve vývoji jižanské autobiografie kniha bás-
níka a politika Williama Alexandera Percyho (1885–1942) Lucer-
ny na hrázi: vzpomínky plantážníkova syna (Lanterns on the Le-
vee: Recollections of a Planter’s Son, 1941), jednoho z těch, kteří 
své nepříliš demokratické názory nepřehodnotili nikdy. Do středu 
pozornosti literátů se dostala v roce 1973, kdy vyšla její reedi-
ce s úvodem autorova synovce Walkera Percyho (1916–1990),5) 
jednoho z nejvlivnějších jižanských romanopisců druhé poloviny 
dvacátého století. William Percy patřil k jižanské aristokracii, je-
jíž význam se od konce občanské války neustále zmenšoval, ale 
podle něj nikdy zcela nevymizel, neboť právě tato společenská 
vrstva je na Jihu nositelem morálních hodnot. Starý Jih byl podle 
Percyho smeten dvěma povodněmi — tou první byl příliv chu-
dých Američanů ze Severu po roce 1865, tou druhou protržení 
hrází v dubnu 1927, kdy řeka Mississippi zatopila území o veli-
kosti státu Rhode Island a připravila o přístřeší sto dvacet tisíc 
lidí. Percy, absolvent právnické fakulty Harvardovy univerzity, 
byl v té době předsedou Výboru pro povodňovou pomoc, a čteme-
-li seznam opatření, která v ohrožené oblasti přijal, neubráníme se 
dojmu, že si knihu měli přečíst ti, kteří čelili v roce 2005 vodnímu 
živlu v New Orleansu. Percyho dílo je nejkomplexnější dostupný 
vhled do mysli vzdělaného konzervativce, elitáře a rasisty, který 
tvrdí, že americká ústava svou „nepraktickou a nepraktikovanou 
teorií rovnosti“6) pokazila, co se dalo, neboť rasové soužití na Jihu 
bylo v minulosti vždy příkladné a největším problémem prvních 
tří desetiletí dvacátého století je to, že se svobodní Afroameričané 
snaží přizpůsobit ostatním ve všech oblastech, avšak v morálce 
bohužel nikoli. S takovým zevšeobecňujícím tvrzením ovšem ani 
Percyho současníci nemohli souhlasit.

Vzpomínky Harryho Crewse a jeho následovníků

Mnoho bílých autorů se vrátilo ve svých vzpomínkách do dětství 
a pokusilo se zrekonstruovat tehdejší život bez ohledu na poža-
davky současné politické korektnosti, jejich obraz Afroameričanů 
je však výrazně komplexnější, než tomu bylo u Percyho.

Romanopisec Harry Crews (nar. 1935) je sice autorem patnácti 
románů a divadelní hry, proslavil se však především svou autobio-
grafií Dětství: životopis jednoho místa (A Childhood: The Biogra-

phy of a Place, 1978). V ní popisuje život v jedné z nejchudších 
částí Jihu, v okrese Bacon ve státě Georgia. Crews vyrůstal na 
farmě s matkou, otčímem-alkoholikem, bratrem a rodinou čer-
ných nájemců půdy. Jeho nejlepším kamarádem byl o rok starší 
Afroameričan Willalee Bookatee, v jehož jméně se střetl jižanský 
generál Lee s černošským vůdcem Bookerem T. Washingtonem, 
původem z Virginie, autorem autobiografie Z otroctví (Up from 
Slavery, 1901). Ve třech letech Crews dostal záhadnou nemoc po-
dobnou dětské obrně, z níž se však zázračně uzdravil. O tři roky 
později spadl do hrnce s vroucí vodou, v níž se právě pařilo čers-
tvě zabité prase, a opět přežil bez následků — líčení této události, 
které se nejprve objevilo v časopise Shenandoah Review, získalo 
výroční cenu Koordinační rady literárních časopisů v Americe. 
Později Crews zvládl střet s násilnickým motocyklovým gangem, 
přesvědčil pouliční lupiče v Pasadeně, že by ho neměli zabíjet, 
tím, že se choval jako masochista, ale také dokázal překonat bo-
lest ze smrti jednoho ze svých dvou synů. Crews, který byl vždy 
aktivním sportovcem, nepřítelem pokojových intelektuálů a od-
půrcem všech forem pokrytectví, si ovšem dodnes zachovává po-
koru k přírodě a téměř básnickým jazykem líčí polní práce a všed-
ní venkovské rituály.

V současné době Crews pracuje na další autobiografii s ná-
zvem Útoky paměti (Assaults of Memory), jejíž první dvě kapi-
toly vyšly v roce 1999 v knize literárněvědných studií o jeho díle. 
Je ovšem také mistrem autobiografických esejů, které v jeho po-
dání připomínají improvizované čištění otevřených ran bez pří-
tomnosti lékaře. Výbory Krev a kroupy (Blood and Grits, 1979) 
a Floridská zuřivost (Florida Frenzy, 1982) obsahují jeho články 
pro časopisy, jako jsou Esquire či Playboy, a popisují mimo jiné 
jeho zkušenosti s alkoholem, drogami, násilím a krvavými sporty 
— tedy s odvrácenou tváří „vítězné“ Ameriky.

Kvalitní autobiografie napsali i dva Crewsovi obdivovate-
lé a následovníci, Tim McLaurin (1953–2002) a Larry Brown 
(1951–2004). McLaurin, který pocházel z Fayettevillu v Severní 
Karolíně, shrnul své životní zkušenosti v knize Majitel Měsíce: 
Dětství na Jihu (Keeper of the Moon: A Southern Boyhood, 1991), 
v níž mimo jiné tvrdí: „Být milován a být umlácen k smrti jsou dvě 
strany téže mince. Na Jihu má obojí k sobě tradičně velmi blízko 
a nejednou místo fyzické lásky dojde k fyzickému násilí.“7) Život 
chudého Jihu je zde stejně jako u Crewse představen v celé své 
rozmanitosti; McLaurin vystřídal četné dělnické profese, a než za-
čal v šestadvaceti letech studovat, živil se mimo jiné i cestováním 
po poutích se sbírkou jedovatých hadů. V poslední části však také 
bez sentimentality líčí svůj boj se zákeřnou chorobou, nad níž teh-
dy ještě zvítězil. Zaměstnání Larryho Browna prozrazuje již titul 
jeho knihy, Hoří! (On Fire, 1993) — pracoval celá léta v Jacksonu 
ve státě Mississippi jako hasič. Za požárníka, stejně jako za kaž-
dého jiného člověka, by měly mluvit především činy: záchranář, 
který v nebezpečí soucítí s potenciálními oběťmi, vžívá se do je-
jich myšlení a každého se ptá, co by měl udělat, nestačí nikoho za-
chránit. Podtitul knihy zní „Osobní popis života, smrti a alternativ“ 
a Brown, který události neřadí chronologicky, střídá vypjaté scény 
z havárií a katastrof, k nimž ho zavedla jeho profese, s pohledy do 
svého soukromí, kde na první pohled vládnou zcela odlišné záko-
nitosti, ale ve skutečnosti jsou oba světy pevně propojeny.

Krátký záblesk postmoderny na Jihu

V posledních desetiletích se také na Jihu objevují autobiografie, 
s jejichž pomocí se autoři pokoušejí nově konstruovat vlastní 
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identitu. Místo zásady „píši, tedy jsem“ se prosazuje zásada „má 
autobiografie je mým jediným já“.8) Barry Hannah (nar. 1942), 
jeden z mála, koho bychom mezi jižanskými autory mohli označit 
za postmodernistu, se o něco takového pokusil ve svém životo pise 
Bumerang (Boomerang, 1989). Předmět z názvu je metaforou pa-
měti, která se stále vrací, ale se zmenšující se intenzitou — bume-
rangy jsou sice nejméně zdražovaným výrobkem v místním ob-
chodě, jenže ty nové daleko hůř létají, neboť se vyrábějí z méně 
kvalitního materiálu. Kniha je mozaikou nejrůznějších, zdánlivě 
nespojitých událostí, z nichž postupně vystupuje  Hannah, machis-
ta, milovník žen a silných motorek, jazzový hudebník a intelek-
tuál, který má však od mládí mindráky z toho, že měří necelých 
155 centimetrů, a tak si musí neustále dokazovat svou sílu a pře-
vahu. Styl ovšem prozrazuje, že Hannah nebere vážně nejen ostat-
ní, ale ani sebe, takže i scény, v nichž se představuje jako otrlý 
misogyn, je nutné brát s rezervou.

Lewis Nordan a jeho autentické fabulace

V ideálním případě se fakta s fikcí smísí tak, že utvoří nedílný ce-
lek. Autoři takových autobiografií pak nejsou redukováni na to, 
co napsali, ale naopak svým dílem vlastní identitu znásobí. Každá 
epizoda životního příběhu může existovat hned v několika ver-
zích, často protichůdných, aniž by se stala lží. Povídkář a romano-
pisec Lewis Nordan (nar. 1939) si vyzkoušel tento přístup v knize 
Chlapec s nabitou puškou (Boy with Loaded Gun, 2000). Jednou 
o tom napsal: „Vyprávěl jsem ten příběh už tolikrát a v tolika růz-
ných podobách, že už sotva věřím sám sobě, když říkám, že není 
pravdivý. Samozřejmě že není pravdivý, ale patří k mému skuteč-
nému příběhu tak dlouho, že je v jistém smyslu pravdivější než 
leccos z toho, co se doopravdy odehrálo, ale zanechalo na mně jen 
nepatrný dojem, nebo mě nezasáhlo vůbec.“9) Snad právě proto si 
vybral jako motto své autobiografie citát z Katherine Anne Porte-
rové: „Můj život je neuvěřitelný. Nevěřím mu ani slovo.“ Nordan 
očividně fabuluje daleko víc při popisu událostí, které u něj dosud 
nenašly svůj beletristický ekvivalent, než při líčení těch, jejichž 
různé varianty můžeme najít v jeho povídkách a románech. Pře-

devším v kapitolách, v nichž vylíčil svůj život mimo Jih, v Pitts-
burghu, kde donedávna učil na univerzitě, prokazuje schopnost 
vnímat sebe sama s odstupem, jako by se díval na film. Přiznává, 
že mnohokrát v určitých situacích řekl nebo udělal místo toho, co 
bylo rozumné a správné, něco naprosto odlišného, co sice situaci 
oživilo a vypointovalo, ale mělo pro jeho další život dlouhodobé 
negativní následky. Nordan se v dětství neustále bál, že se stane 
alkoholikem a rozvracečem rodinného štěstí jako jeho nevlastní 
otec, a na obojí v průběhu času skutečně došlo. I tragické udá-
losti, snad kromě sebevraždy svého syna, však vylíčil s vydatnou 
dávkou komična a rámec jeho životního příběhu naznačuje, že je 
po mnoha peripetiích se svou druhou manželkou Annie konečně 
šťastný, i když se pro ně (alespoň v jeho knize) metaforou šťast-
ného domova staly střelné zbraně.

Autobiografie jako obrana

Jižanské autobiografie dlouho vznikaly z potřeby bránit se proti 
zjednodušujícím stereotypům, ať už to bylo jednostranné vidění 
Jihu jako bašty rasismu, kde je lynčování na denním pořádku a tě-
la obránců lidských práv pravidelně končí v neprostupných baži-
nách, nebo naopak jeho idealizování a povyšování na rajskou za-
hradu, v níž všichni žili v dokonalé svornosti, dokud sem nevpadli 
zlí Seveřané. Kritikové nepřestávají hledat v beletrii i v memoá-
rech ustálené typy postav — násilnické nevzdělance, prosté pra-
covité farmáře, slaboduché zvrhlíky, krásky se šarmem i schop-
ností poradit si v každé situaci, šerify porušující zákon a tak dále. 
Berry říká: „Jižní státy se nestaly Jihem, dokud nezačaly být oso-
čovány ze zaostalosti a nedemokratičnosti, z provozování otroctví 
ve svobodné zemi.“10) Společenská a politická situace na Jihu se 
od roku 1955, kdy zde byla segregace (alespoň teoreticky) zruše-
na rozsudkem Nejvyššího soudu v případu Brown versus Školská 
rada, výrazně změnila. Historická paměť však přetrvává a dodnes 
ovlivňuje život komunit, které formují jednotlivce. Ke vzniku 
kvalitní literatury je zapotřebí vnější či vnitřní konflikt, což platí 
i o literatuře autobiografické, a Jih je regionem, kde protivenství 
nikdy zcela nevymizí.
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Na Negleyho třídě v Pittsburghu býval podnik s názvem Rodin-
ná pícka. Dnes už neexistuje, ale v době, kdy Robin spáchal sebe-
vraždu, to bylo známé místo. Chodívala tam na jídlo spousta 
dělnických rodin. Byl to takový lepší bufet — měli tam játra 
s cibulí, sekanou s omáčkou, kuřecí nákyp, snídaně po celý den 
a po první objednávce další kafe zadarmo. Rodinnou pícku jsem 
si vybral jako místo, kde se rozejdu se Susan. Susan byla dív-
ka, se kterou jsem se po Robinově smrti párkrát vyspal. Věděl 
jsem, že Rodinná pícka je přesně to místo, kde se jí rozchod 
bude  líbit.

Rád bych poznamenal, že na vztah se Susan nejsem nijak 
hrdý. Když se o něm Annie dověděla, hodně ji to zranilo. Je to 
nanic, když člověk musí něco takového na sebe říct. V době, 
kdy jsem s tím vztahem začal, jsem měl určitě spoustu dobrých 
výmluv. Abych řekl pravdu, už si je nepamatuju, jenom vím, že 
jsem dával vinu Annie. Susan byla stejně stará jako můj nebohý 
syn, což jsem si tou dobou sotva uvědomoval. Teď mě ale tížila 
vina a věděl jsem, že se musím zachovat jako správný muž a ro-
zejít se s ní.

Už jsme se párkrát rozcházeli. Susan byla mladá, trochu hipík, 
a stýskalo se jí po otci alkoholikovi doma v Delaware. V podni-
cích jako Rodinná pícka, které jí připadaly „domácké“, nacházela 
svým perverzně romantickým způsobem náhražku šťastného do-
mova. Jednou jsme se rozcházeli v Ritterově jídelně nad domácím 
štrúdlem, jindy v podniku na Market Square, který se jmenoval 
Diamant, měl kavárenské záclonky do půl oken a obsluhovala tam 
servírka s modřinou na oku.

Rodinná pícka měla kachlíkovou podlahu, oddělené boxy 
a na stěnách dřevěné obložení. U pultu nad hrnky kouřící kávy 
seděli jen tak v košilích osamělí starci. Když jim šeredná servírka 
něco nesla, vždycky se na ně usmála a prohodila nějakou koketní 
poznámku. Vedoucí, nejspíš zároveň majitel, byl malý, robustní 
a měl husté obočí. Sledoval stoly a boxy a byl ke každému milý. 
Nějaká smutná nemajetná rodinka (aspoň jedna tam byla pokaždé) 
se pokoušela usadit dítě na vysokou dětskou stoličku. Nad kaž-
dým boxem visely lustry jako lampióny. Někomu tak zoufalému 
a mladému, jako byla Susan, to skutečně mohlo připomínat do-
mov. V té době bylo Susan dvacet a mně osmačtyřicet a s tmavo-
okou a tmavovlasou Annie, svou druhou manželkou, která tu bez-
východnou hru mého zoufalství mohla sledovat jen z prostoru za 
pomezní čárou, jsem byl ženatý jen krátce.

Susan a já jsme seděli u stolu u okna. Věděla, co se chystá. 
Když jsme se podívali z okna, na protější straně Negleyho tří-

dy byla přízemní obílená budova, na níž se zepředu skvěl nápis 
 KOJENECKÝ SVĚT. Z našeho místa bylo vidět do výkladních 
skříní, kde byly proutěné kočárky, vaničky a dětský nábytek.

Byl čas na ta správná slova, na slova, která ze mě zase udě-
lají správného muže, věrného manžela. Řekl jsem: „Susan, chci, 
abys věděla, co jsi pro mě po celých těch osm nebo devět měsíců 
znamenala.“

Susan si objednala kávu a přidávala do ní cukr a mléko tak 
dlouho, dokud káva nepřetekla na podšálek. Pak zvedla šálek a na 
rozlitou tekutinu přiložila papírový ubrousek. Sledoval jsem, jak 
ubrousek prosakuje a máčí se v mléčně bílé kávě.

Nabídl jsem se: „Dej mi to, půjdu ten mokrý ubrousek vyho-
dit.“

Řekla: „To je dobrý,“ a položila na něj šálek. Kávu zamíchala, 
lžičku nechala uvnitř a napila se.

Pokračoval jsem: „Nevím, co bych si celé ty měsíce bez tebe 
počal.“

Řekla: „Ty mi zase dáváš kopačky, že jo?“ Hleděla z okna na 
Kojenecký svět. Znovu položila šálek na promáčený ubrousek. 
Natáhl jsem se, vytáhl lžičku a položil ji na stůl vedle šálku.

Pak jsem řekl: „Susan, přál bych si, abys neužívala výraz ‚dá-
vat kopačky‘, ano?“

Odpověděla: „Je mi jedno, jestli mi dáš kopačky. Můžeš mi 
dát kopačky třeba milionkrát, a stejně tě budu milovat.“

Ta rozlitá káva už byla na mě příliš. Vzal jsem talířek a mok-
rý ubrousek, šel jsem k pultu a požádal servírku, ne tu šerednou, 
ale jinou, mladší, o čistý podšálek. Servírka nepohnula ani brvou, 
sebrala talířek, hodila ho pod pult a postavila přede mě čistý. Po-
děkoval jsem a šel zpátky ke stolu, kde čekala Susan.

Rozhodl jsem se začít znovu, uchopit celou záležitost pevněji 
do rukou. Řekl jsem: „Susan, miláčku — “

Řekla: „Mně se líbí, když mi dáváš kopačky.“ Myslela to váž-
ně. Pokračovala: „Když mi dáš kopačky, vždycky se pak cítíš líp. 
A mně šlo vždycky jedině o to, abys byl šťastný.“

Opakoval jsem: „Prosím, respektuj mé přání, Susan, a přestaň 
ten výraz používat.“

Řekla: „Pokaždé když mi dáváš kopačky, projevuješ tím lásku 
k Annie. Miluju tě za to, že máš Annie tolik rád, abys mi dával 
v jednom kuse kopačky.“

Řekl jsem: „Ježíšikriste, Susan. Já ti dávám kopačky strašně 
nerad. Cítím se přitom příšerně.“

Susan chvilku brečela, usedavě, ale skoro bezhlučně. Pak řek-
la: „Nikdy v životě jsem nikoho nemilovala tolik jako tebe.“

Chlapec s nabitou puškou
L E W I S  N O R D A N
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Věděl jsem, že Susan není úplně normální — možná by bylo 
přesnější říct, že nenašla v životě rovnováhu — a bylo zhola ne-
možné, aby ji člověk nechtěl sevřít a říct, že ji miluje, i když já 
jsem ji nemiloval.

Řekl jsem: „Miluju tě, Susan.“
Za pár minut ji pláč přešel. Utřela si nos do ubrousku a nepře-

svědčivě se usmála. Řekla: „Ty mě nemiluješ.“ V jejím hlase ne-
byla žádná hořkost, jen něha a smíření. „Jenom se chceš cítit tak, 
jak se cítíš, když jsi se mnou. Líbí se ti, když tě někdo zbožňuje.“

Podíval jsem se na Susan a pomyslel si, že ji skutečně miluju. 
Byla vysoká, štíhlá, měla zelené oči, plochý hrudník a vlasy na-
krátko. Stříhala si je sama — kosila si je velkými nůžkami a říka-
la tomu sestřih na blbečka. Přes svou krásu doopravdy vypadala 
trochu jako imbecil. V uších měla umělohmotné repliky Empire 
State Building a všechny šaty si kupovala v charitě. Občas mě 
žádala, abych jí říkal Ruby nebo Myrtle a předstíral, že je kos-
metička. Jindy zase byla Tish nebo Tiffany a dělala, že ji na ta-
nečním večírku v jachtařském klubu připravil o panenství jakýsi 
Shep (netvrdím, že to chápu) a že má dvojčata jménem St. Elmo 
a Sharky.

Řekl jsem: „Ale ne, opravdu tě miluju.“
Jistým způsobem jsem ji skutečně miloval, ale chtěl jsem pře-

stat podvádět Annie.
Dál jsme pili kávu. Servírka znovu dolila Susan šálek a Susan 

do něj znovu přidala tolik mléka, že přetekl. V podšálku jí bobtnal 
další nasáklý a špinavý ubrousek. Při pití opět nevytáhla ze šálku 
lžičku.

Zeptal jsem se jí, jestli chce něco k jídlu. Řekla, že děkuje, ale 
nechce, a pak po několika vteřinách, jako kdyby přišla na nějakou 
alternativu, pronesla: „Chci dítě.“

Věděl jsem, že se dívá na Kojenecký svět, na rodinu s dítětem 
na vysoké stoličce a na všechno ostatní, co patřilo k té patetické, 
sentimentální domáckosti Rodinné pícky, a bylo mi jasné, že to na 
ni působí, ale stejně jsem se trochu vyděsil.

Zeptal jsem se: „Ehm, drahoušku, že nejsi těhotná?“
Zašilhala na mě přes lžičku, spolkla další hlt kávy a pak řekla: 

„Houby.“
Byla tak mladá.
Dodala: „Kéž by.“
Musel jsem ten vztah ukončit. Věděl jsem to, ještě než jsme 

sem přišli, ale teď už jsem si byl jistý úplně. Kdybych to neskon-
čil, Susan by v tom pořád pokračovala, pořád dál, dokud by ji to 
nezničilo.

Řekl jsem: „Nějaký závěr to mít musí.“ Nějakou dobu jsem 
chodil k psychiatrovi a tam jsem se naučil mluvit takhle.

Odpověděla: „Já vím.“
Řekl jsem: „Chci, aby tím závěrem bylo mé ujištění, že tě 

 miluju.“
Řekla: „Já vím, já tě taky miluju.“
Pokračoval jsem: „Dala jsi mi to co nikdo jiný. Vyhověla 

jsi mým nezměrným potřebám.“ Nechal jsem se unášet zvukem 
vlastního hlasu. Řekl jsem — a nebylo to nutné ani pravdivé: 
„Naše mysli i těla tvoří dokonalý celek.“

Susan nic neříkala. Znala hodnotu ticha. Servírka jí opět dolila 
šálek, ona opět přelila a do rozbředlé hmoty v podšálku položila 
další nasáklý ubrousek. Tentokrát to byl ten, do něhož si předtím 
utřela nos.

Znovu jsem ozkoušel svůj hlas: „Byla jsi mi matkou, man-
želkou, sestrou a přítelkyní.“ Opojením se mi začala točit hlava. 
Věřil jsem, že na závěry jsem skutečný expert.

Susan věděla, jak má reagovat. Opáčila: „Naše životy jsou je-
dinou přímkou v čase. Vyrůstali jsme spolu jako děti.“ Taky jí to 
šlo. Řekla: „Prožila jsem v poklidu celý tvůj život.“

V téhle chvíli jsem Susan miloval, věděl jsem, že ji miluju, 
a chtěl jsem, aby ta slova plynula až do skonání světa, bez ohledu 
na to, jak jsou nesmyslná. Ta slova žila svým vlastním životem. 
Řekl jsem: „Je to za hranicí sexu, naše láska je víc než sex.“

Drželi jsme se přes stůl za ruce.
Řekl jsem: „Naše tragédie je naše komedie.“ Co to probo-

ha plácám? Zašel jsem příliš daleko. Věděl jsem, že jsem ztratil 
soudnost, že říkám nesmysly, ale nedokázal jsem zmlknout. Mlu-
vil jsem dál: „Navždy budeš přebývat v té nejslunečnější a nej-
radostnější polokouli mé duše.“

Bylo mi jedno, co tím myslím. I když jsem si byl vědom ne-
smyslnosti těch slov, dokázal jsem jim věřit, tedy alespoň jejich 
rytmu a zvuku, když už ne obsahu a významu. Ta slova byla udá-
lostí, která nahradí to, co zrovna probíhá, ten cizoložný poměr 
s dívkou o polovinu mladší než já.

S nadějí, že se trochu uklidním, ale stále posedlý démonem ve 
svých hlasivkách, jsem řekl: „Pojďme odtud, Susan. Políbíme se, 
ale bude to polibek na rozloučenou.“ Postavil jsem se a ona taky. 
Řekl jsem: „Už se nikdy neuvidíme. Nebudeme si volat, nebude-
me si psát. Dosáhneme duchovní celistvosti a budeme jeden ve 
druhém žít navždy.“

Aby mi pomohla, řekla: „Žádná slova.“
Řekl jsem: „Žádná.“
Řekla: „Žádný sex.“
Odpověděl jsem: „Nebude zapotřebí.“
Řekla: „Miluju tě.“
Řekl jsem: „Susan, miluju tě. Miluju tě tak čistě, tak vášnivě, 

s takovou nevinností, jako bych miloval své dokonalejší já.“
Šli jsme k pokladně, kde stál ten malý vedoucí nebo majitel 

s hustým obočím, jako by čekal jenom na nás, jako bychom napl-
ňovali nějakou příjemnou představu o tátovi a dceři, která zapa-
dala do snů, jež si kdysi o tomhle domáckém, příjemném podni-
ku vysnil. Když jsem ho tam viděl stát, netrpělivého a krásného, 
příjemného a plného naděje, musel jsem ho mít rád a musel jsem 
mít rád i Rodinnou pícku, jako by to skutečně byl domov, na 
který si hrál, domov, jaký si Susan v Pittsburghu vždycky oblí-
bila, ať už se zrovna nacházel v Ritterově restauraci, v Diaman-
tu nebo na bůhvíjakém jiném místě proslulém domácí kuchyní 
a hnusem. Musel jsem si přát, aby existoval nějaký Bůh, musel 
jsem tak zoufale doufat v jeho existenci, až jsem v tu chvíli ce-
lým svým srdcem i duší věřil, že je možné, aby se mě dotkl, 
abych se setkal s duchem, který má tu moc snímat i břemeno 
žalu. Vzpomněl jsem si, že jednou, když jsme se Susan a já po-
milovali na matraci na podlaze jejího bytu (v záhadném déjà vu 
příšerné matrace mé někdejší milenky Twyly) — mimochodem, 
ten Susanin byt byl neuvěřitelný; špinavá, zaneřáděná špeluň-
ka, kde bylo všechno vzhůru nohama, na okně kýčovité nabí-
rané tenké záclony v růžové barvě a žádný nábytek kromě holé 
matrace a vyřazeného rozbitého dřezu, kterému Susan s vážnou 
tváří říkala „má dřezová skulptura“ — jen tak jsme tam leželi 
a Susan láskyplně zkoumala mé nahé tělo muže středního věku, 
utahané z námahy při sexu a křehčí, než jsem si kdy představo-
val, že v osmačtyřiceti bude. „Dívám se na tebe a představuju si, 
že jsi Kristus.“

Tehdy mě to uvedlo do rozpaků a zděsilo, ale když jsem se teď 
chystal zaplatit účet u pokladny Rodinné pícky, najednou jsem se 
přistihl, že si skutečně jako Kristus připadám. Začal jsem Susan 
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vykládat, že láska k ní je jako láska k Bohu. Přesně tohle jsem 
vlastně neřekl. Ještě ne.

Jakmile mě tohle napadlo, otočil jsem se od usmívajícího se 
malého chlapíka, který se právě chystal přijmout mé peníze a je-
hož pohled byl plný lásky a uznání pro mě i pro dívku, kterou 
určitě považoval za mou dceru, chytil jsem Susan za ruku a zčista-
jasna, z náhlého popudu, jsem se odvrátil od pultu, od pokladny, 
mentolových bonbónů v celofánu, levných doutníků a stojanu 
s novinami a táhl jsem ji do aerosolové záře pánské toalety. Zavřel 
jsem dveře a zamkl za sebou.

Nevím, co jsem tím impulzivním gestem mínil. Tehdy to často 
působilo dojmem, že spoustu svých činů, závažných i nepodstat-
ných, nemám vůbec pod kontrolou. Stejně jako v této chvíli jsem 
se už nejednou přistihl jako udivený pozorovatel vlastních skutků. 
Nejspíš jsem se chtěl schovat před světem, zamknout se před ním. 
Susan byla prostě rukojmí, už od začátku.

Téměř okamžitě začal někdo klepat na dveře. Ťuk ťuk ťuk ťuk 
ťuk. Rychlé, nervózní, naléhavé ťukání. Vůbec jsem nebyl v bez-
pečí, ale jednoduše v pasti. Podíval jsem se na Susan a chtěl se jí 
omluvit, vymyslet nějakou pořádnou výmluvu, proč jsem ji dostal 
do takové kaše, ale její oči mi říkaly, že se vůbec omlouvat nemu-
sím, že se výborně baví a být se mnou zamknutá na pánské toaletě 
považuje za perfektní dobrodružství, na kterém v žádném ohledu 
není nic nepřístojného.

Ťuk ťuk ťuk ťuk. Ťukání bylo neodbytnější než předtím, hla-
sitější a nejspíš i vzteklé. Ťuk ťuk ťuk ťuk ťuk. Buch buch buch 
buch buch. Teď to bylo hlasité a zuřivé. Strnul jsem strachem 
a hanbou. Susan řekla: „Je zamčeno. Ten kretén se sem na nás 
nikdy nedostane.“

Ťuk ťuk ťuk ťuk ťuk.
Na kratičký okamžik jsem věřil, že osoba u dveří může být 

někdo, kdo mě má rád. Věřil jsem, že to může být Robin.
Jakmile mě to napadlo, klepání ustalo. Stejně, jako se prý za-

staví vítr v centru hurikánu. Neklepání bylo ještě hlasitější a zlost-
nější než to klepání předtím. Nic. A pak nic nic nic nic nic.

Můj žal nebyl nikdy horší než v tomhle okamžiku. Jedna moje 
polovina věřila, že přede dveřmi stojí Robin a chystá se říct: „Stal 
se omyl. Jsem naživu.“ A ta druhá —

Řekl jsem: „Moc se mi ty dveře otevírat nechce.“
Susan odpověděla: „Jasně, je to sranda.“
Řekl jsem: „Tak to nemyslím. Nechci vidět toho člověka ven-

ku.“
Řekla: „Už je pryč.“
Odemkl jsem a otevřel dveře.
Robin tam samozřejmě nebyl. Zemřel a už nikdy se nevrátí. 

Tahle nepříjemná skutečnost mi byla jasnější než kdykoli předtím. 
Byla tam zase jenom restaurace. Pult se skleněnou deskou, mento-
lové bonbóny v celofánu, doutníky a pokladna. Šeredná servírka 
a lustry nad boxy.

V jednom ohledu ale měla Susan pravdu. Nikdo na mě neče-
kal, aby mě pokáral nebo zatknul nebo se mým chováním nechal 
znechutit. Támhle seděli astmatičtí starci nad svou kávou a tam 
zase rodinky a na protější straně Negleyho třídy zářil Kojenec-
ký svět a svět naděje a plodnosti. V tom měla Susan taky prav-
du. Děti by se do tohoto světa skutečně rodit měly, nevinnost by 
se měla násobit. Za těmi příšernými dveřmi nikdo nestál! Nikdo, 
jenom rozprašovač s lesní vůní, dezinfekce a držák na toaletní pa-
pír. Byl to zázrak, kouzlo Susanina nevinného optimismu, důkaz, 
že v samotném středu temného, zraňujícího světa plného zlých 
překvapení je dobro a něžná laskavost. 

Vyšel jsem z toalety, vytáhl z kapsy peněženku a položil na 
pult peníze za kávu. Šeredná servírka peníze vzala, ale neusmála 
se na mě; ani se na mě nepodívala. Přejel jsem pohledem frontu 
starců a zjišťoval, jestli některý z nich není můj přestrojený syn. 
Žádný se na mě nepodíval. Žádný mi nebyl povědomý.

Vzal jsem si od šeredky zpátky drobné — byla mrzutá a ne-
vlídná — a podíval se za ni právě včas, abych uviděl, jak dveř-
mi od kuchyně přichází vedoucí restaurace. Byl vzteky bez sebe 
a ještě menší a s ještě hustším obočím než předtím. To on klepal 
na dveře toalety — už se to nedalo popřít — a teď se vrátil.

Ten dobrý muž ze sebe nedokázal znechucením a nevěřícným 
úžasem nad tím, čeho byl svědkem, vypravit ani slovo. A pak byl 
najednou konec. Susan a já jsme byli na parkovišti před restau-
rací, v dopravním hluku, vlhkosti a oparu časného jara, v mém 
autě se zabouchnutými dveřmi a vytaženými okénky — v mém 
příšerném voze, oranžovém, patnáct let starém pintu, které časem 
nejspíš vyletí do vzduchu.

A pak jsme couvali z parkoviště. Susan řídila, já seděl vedle ní 
a hleděl přímo před sebe, otupený zvláštní bolestí — a pak jsme 
to otočili na Negleyho třídu a já si na chvíli uvědomil, že jsem 
ztracen, a věřil, že mě to selhání zabije, že budu muset umřít kvůli 
té nesmyslné představě nevinnosti, která je koneckonců pořád jen 
ta stará známá, zvrácená a sobecká nezvladatelnost mého dlouhé-
ho nezvladatelného života, umocněná na n-tou a tvářící se stejně 
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solidně jako ten rodinný podnik a rodinná pýcha, která k němu 
patří.

Rodinná pícka se ocitla za námi a nakonec nám zmizela z očí. 
Jezdili jsme po východní části Pittsburghu. Dlouho ani jeden z nás 
nepromluvil; jen jsme se projížděli nazdařbůh a bez cíle. Divil 
jsem se, jak mohl můj život na zemi začít s takovou nadějí a teď 
se dostat tak ke dnu. Byl jsem to dítě, které v kostýmu Supermana 
čekalo, až přivezou televizor, skutečně já? Jak se můj život dostal 
odtamtud až sem?

Tohle všechno jsem řekl Susan.
Řekla: „Bylo to legrační.“
Namítl jsem: „To nebylo legrační, Susan.“
Řekla: „Mě to rozesmálo. Fakt. Připadalo mi to legrační.“
Věřila, že takový okamžik je projevem spontánnosti a neoče-

kávanosti lásky, že když jsme něco takového udělali, je to dobré 
a nadějné znamení, že patříme do světa milenců.

Když mi to řekla, prohlásil jsem: „Bylo by to přesně takové, 
jak to líčíš — ale jenom tehdy, kdybych to prožil s Annie, ne s te-
bou.“

Asi minutu řídila tiše. Pak řekla: „Ale stejně je to tak. Bylo to 
legrační a prima.“

Ublížil jsem jí a bylo mi to jedno.
Opakoval jsem: „Ne, nebylo. Bylo by to prima, jen kdybych 

to prožil s Annie.“
Řekla: „Tak to teda s Annie prožij. Stejně tě pořád budu 

 milovat.“
Řekl jsem: „Ano, miluješ mě, ale taky jsi úplně mimo. Annie 

by nic tak šíleného nikdy neudělala.“
Susan to doopravdy zasáhlo, ale stejně řekla: „Nevadí. Stejně 

si myslím, že to byla legrace.“
Řekl jsem: „To o tobě něco vypovídá.“
Odpověděla: „A stejně tě miluju, i když mi ubližuješ tak, že se 

mi chce umřít.“
Už jsme byli skoro u jejího bytu. Seděla za volantem, hle-

děla přímo před sebe a já hleděl taky přímo před sebe. Jeli jsme 

silnicemi plnými zatáček přes různá předměstí Pittsburghu, přes 
Morningside, Friendship, East Liberty a Point Breeze, a míje-
li jsme výmoly, autobusové zastávky, vozidla a vysoké staré 
cihlové domy s barevnými okny ve druhém poschodí. Trasu 
pittsburského maratonu značily žlutě namalované šlápoty, kte-
ré  během roku déšť skoro vymazal. Ve dvě hodiny jsme slyšeli 
pískat rychlík, který si to přes Shadyside rachotil do Západní 
Vir ginie.

Susan zpomalila a zaparkovala na silnici před bytem. Několik 
minut jsme v autě seděli mlčky. Pak řekla: „Jestli chceš, můžeš jít 
na chvíli dovnitř.“

Řekl jsem: „Promiň, že ti říkám takové věci.“
Odpověděla: „Kdybychom se milovali, asi by ses cítil hůř, ale 

jestli chceš — teda jestli by to pomohlo — “
Řekl jsem: „Ne, máš pravdu. Nejspíš bych se cítil ještě hůř.“
Řekla: „Takže — “
Oznámil jsem: „Radši vyrazím domů. Annie za chvilku skončí 

pracovní doba.“
Zeptala se: „Myslíš, že jsem leda tak pro srandu?“
Řekl jsem: „Ne. Nemyslím, že jsi leda pro srandu, Susan.“ 

Zeptal jsem se: „Myslíš si, že jsem zlý člověk?“
Naklonila se, políbila mě na tvář a pak otevřela dveře oran-

žového auta a vystoupila. Přesunul jsem se na místo řidiče. Po-
zoroval jsem, jak vchází do svého nevzhledného bytečku, ke své 
dřezové skulptuře a zřaseným růžovým záclonám.

Pokoušel jsem se Susan zahlédnout předním oknem, ale bylo 
vidět jen odrazy. Dřív když jsem odjížděl, stávala tam a dívala se 
na mě, dokud jsem nezmizel z dohledu. Tentokrát tam nebyla.

Říkal jsem si, že možná leží na své matraci. Oknem její lož-
nice nejspíš proniká odpolední slunce. Možná si představuje — 
i když na ni mi to moc nesedí —, že právě sluneční světlo je to 
tajné světlo šílenství, které nezáří. Možná vzpomíná na svého tátu 
v Delaware a na mámin kuchyňský stůl.

Z knihy Chlapec s nabitou puškou (Boy with Loaded Gun, 2000)
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Cena Josefa Hlávky za rok 2005
Také v letošním roce bude Nadace Český literární fond společně s Nadáním Josefa, Marie a Zdeňky Hlávkových 
udělovat Ceny Josefa Hlávky za původní knižní práci z oblasti vědecké a odborné literatury 
publikovanou v České republice v hodnoceném kalendářním roce.

Návrhy na ocenění (včetně jednoho výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba 
do 31. ledna 2006 na adresu:

Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody 3, 120 00 Praha 2
telefon: 222 560 081–2, fax: 222 560 083, e-mail: hajkova@nclf.cz, www.nclf.cz
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Literární květen
zahájil další ročník 

soutěže pro vysokoškoláky

V rámci festivalu Literární květen vyhlásili 
studenti Fakulty multimediálních komuni-
kací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně další, 
tentokrát již třetí ročník literární soutěže. 
Jako její téma vybrali název českého filmu 
„Je-li kde na světě ráj…“, na jehož vzniku se 
mimo jiné podílel také Miroslav Zikmund, 
kterému bude následující pátý ročník Lite-
rárního května věnován.

Soutěž je stejně jako loni určena všem 
studentům denního studia na českých a slo-
venských vysokých školách a je rozdělena 
na prozaickou a poetickou část. Pořadatelé 
přijímají soutěžní příspěvky až do 15. břez-
na 2006, kdy budou předány členům poroty, 
složené z významných literátů a jazykových 
odborníků. Ti vyberou nejlepší díla, jejichž 
autoři pak budou pozváni na slavnostní vy-
hlášení výsledků v závěru festivalu, konají-
cího se ve dnech 2. až 5. května 2006. Kromě 
toho, že vítězové získají věcné ceny, budou 
jejich příspěvky otištěny ve stěžejních lite-
rárních časopisech.

V minulých letech navštívila Literární kvě-
ten řada významných spisovatelů nejen 
z České republiky, ale i Slovenska a Polska, 
čímž se festival stal mezinárodním. Zájemci 
mohli autorská čtení a besedy navštívit také 
v několika dalších městech Zlínského kraje, 
mezi které patří Otrokovice, Vsetín, Kro-
měříž a Rožnov pod Radhoštěm. Pořadatelé 
chtějí navázat na úspěch minulých ročníků 
a připravují pro festival řadu nových témat 
týkajících se literatury.

Podrobnější informace na
w w w. l i t e r a r n i k v e t e n . c z

Literární Varnsdorf 2006 
ŠANCE PRO BÁSNÍKY, PROZAIKY A PUBLICISTY

Město Varnsdorf a Městská knihovna Varnsdorf 
vyhlašují soutěž 

Literární Varnsdorf 2006

Na rozdíl od řady jiných soutěží není omezen věk účast-
níků ani téma soutěžních příspěvků. Jediné omezení se 
týká rozsahu a zpracování — přijímají se pouze původ-
ní, dosud nepublikované práce psané na psacím stroji 
nebo formou tištěného výstupu z počítače ob řádek.
 
Soutěžní příspěvek musí být zaslán ve čtyřech vyhoto-
veních a nesmí mít víc než 10 stran textu. U prací větší-
ho rozsahu lze zaslat pouze úryvek. 

V záhlaví je nutno uvést název a označení žánru. 
Vzhledem k tomu, že soutěž je anonymní, autor 

k soutěžní práci přiloží v zalepené obálce tyto údaje: 
název soutěžní práce, jméno autora, datum narození, 
adresa bydliště, číslo telefonu, e-mail.
 
Soutěžní práce bude hodnotit odborná porota v kate-
goriích próza, poezie, publicistika. Tři nejlepší práce 
v každé kategorii budou odměněny cenami. Porota má 
právo některou z cen neudělit. 

Soutěžní práce je třeba odeslat 
nejpozději do 28. 2. 2006 na adresu: 

Městská knihovna Varnsdorf
Legií 2574, 407 47 Varnsdorf

Obálku označte v levém dolním rohu heslem „Literární 
soutěž“. 

Práce, které nebudou vyhovovat podmínkám soutě-
že nebo budou odevzdány po termínu, budou automa-
ticky ze soutěže vyřazeny.

Slavnostní vyhlášení výsledků soutěže se uskuteční 
v sobotu 17. června 2006.

Nejúspěšnější autoři budou pozváni na odborný semi-
nář a na závěrečné setkání s porotci a organizátory sou-
těže ve dnech 16.–18. června 2006. 

Organizátoři soutěže vydají do konce roku 2006 
sborník vybraných prací. 

Podrobnější informace k soutěži získáte 
v Městské knihovně Varnsdorf
tel. 412 372 476, 412 372 088

e-mail: info@mkvdf.cz



Pár slov k vydání Přeloučského románu 

U Přeloučského románu se zřejmě žádný literární historik či kritik nebude moci 
ubránit srovnání s nejznámější prózou Jana Pelce, s onou nejstarší částí trilogie 
...a bude hůř, datovanou rokem 1983, nesoucí název Děti ráje, tedy s dílem, které 
o pět let předchází počátky Přeloučského románu a které je mu na první pohled 
tematicky i stylisticky značně blízké. Na tuto podobnost ostatně upozornil již 
Egon Bondy ve své předmluvě k samizdatovému vydání první části Přeloučského 
románu, které se uskutečnilo v březnu roku 1989. 

Bondy tento svůj text ovšem napsal z pozice nediskutujícího 
apologety, a tak je jeho tehdejší tvrzení o tom, že „máme v ru-
ce dílko skutečně původní“, jež ničím nepodkládá, nutno brát 
s určitou rezervou. Stejně tak by patrně bylo možno tvrdit, že 
jde o prózu Pelcem opravdu silně inspirovanou, ne-li o čiré epi-
gonství. Zkusme však přece jen postoupit o něco dále. V jedné 
z edičních poznámek, jimiž je nynější vydání doplněno, nám 
spoluautorka díla Zdenička Spruzená alias Tomáš Mazal prozra-
zuje, že tento text byl od počátku koncipován jako jakási zřejmě 
neuvědomělá obdoba osvícenského či romantického „románu 
v dopisech“, a vlastně nejen to, že ono spoluautorství, nejsme-li 
nyní oběťmi další rafinované mystifikace, je vskutku výsledkem 
reálné výměny textů mezi oběma autory. Tomáš Mazal zde do-
slova píše:

Téměř pravidelně ve čtrnáctidenních intervalech putovaly poštou 
mezi oběma autory vždy tři čtyři stránky strojopisu formátu A5, 
aniž by kdo z nich tušil koncepci a strukturu celého děje, či dokon-
ce kterým směrem se v následujících stránkách textu příběh bude 
ubírat. Vše bylo ponecháno libovůli a oba autoři se tak navzájem 
s potěšením uváděli do nečekaných situací, z kterých bylo nutno 
najít na základě reálného prožitku (či alespoň realitě se blížícího) 
cestu dál.

Nemusíme sice brát toto svědectví spoluautora Mazala zcela do-
slova, neboť jistě je nutno uchovat si rezervovanost zejména vůči 
jeho tvrzení o tom, že celý text vznikal naprosto bez jakéhoko-
li apriorního plánu, bez jakékoli předešlé domluvy obou autorů, 
avšak chápat tento text jako výslednici vskutku kongeniální tvorby 
dvou prozaiků je zřejmě nasnadě, i když by asi bylo tvrdým texto-
logickým oříškem zkusit určit, kdo z obou spoluautorů vlastně co 
v tomto díle napsal, neboť Přeloučský román se nám jeví jako dílo 
stylisticky i ideově do vysoké míry homogenní, jednotné.

Autentičnost

Tedy jedna zvláštnost, jedna kuriozita onoho střídavého autorství, 
cosi ojedinělého nejen v moderní české próze, ale v dějinách čes-
ké literatury vůbec. Hned se k nám však přikrádá pochybnost jiná: 
není příčinou této homogennosti textu právě spíše to, že autoři, 
potlačujíce ať již vědomě, ať podvědomě své tvůrčí individuality, 
upínali se při svém „korespondenčním psaní“ oba jedním smě-
rem, k jednomu vzoru, k jednomu literárnímu příkladu? Není zde 
vlastně ona druhdy tolik opěvovaná „autentičnost“ jen výsledkem 
jakési exercicie na a priori dané téma? Pokud ano, jak tomu pak 
je s onou autentičností? Ale je vlastně i onen Pelcův možný před-
obraz tak výrazně „autentický“? Sporů o tom se vedlo mnoho, 
a jak známo, žádným z nich se nedospělo k uspokojivé odpovědi. 
A jestliže tomu tak není? Co když se oba autoři k Pelcovým Dětem 
ráje nikterak zvlášť neupínali, co když je nechápali jako hozenou 
rukavici a jen si vlastně tak „hráli“? A na druhé straně — je vů-
bec ona autentičnost nějakou specifickou hodnotou, něčím oprav-
du tak cenným? Nemůžeme k Přeloučskému románu přistupovat 
úplně jinak, tedy třeba tak jako k jedné z nespočetných barokních 
bachovských hudebních variací, jako k jedné z mnohých žánro-
vých maleb holandského sedmnáctého století, které, byť v mezích 
stanoveného estetického kánonu, přece jen „toliko“ variují téměř 
totožné téma — a nejsou proto jedna druhé méně cenné. Jestliže 
takzvaná postmoderní estetika přinesla vůbec co zajímavého, pak 
právě snad to, že nás od břemene originality, tedy i autentičnosti, 
osvobodila. Dvě zde nastíněná interpretační východiska jsou, jak 
vidno, vlastně téměř protichůdná a my se v tuto chvíli neodva-
žujeme říci, které z nich by mohlo nabídnout cestu schůdnější, 
a hlavně diskutovanému dílu adekvátnější.

Výsledky některých našich pozorování je ovšem nejen mož-
no, ale asi i nutno konstatovat již zde. Literární historie nám 
potvrzuje, že ona umělecká autentičnost, ať již s uvozovkami či 
bez nich, se zejména v undergroundovém okruhu sedmdesátých 
a osmdesátých let postupně stala dokonce svého druhu módou, 
ba snad i jakousi tvorbou počítající — dosti paradoxně — s jis-
tou „společenskou objednávkou“. Řečeno slovy básníka Luďka 
Markse, citujícího možná opravdu autentický výrok jednoho 
under groundového severočeského čtenáře ještě samizdatového 
vydání Dětí ráje: „Honza Plec [sic!] to řekl za nás.“ Dílo autor-
ské dvojice Vadný-Spruzená nás tudíž takto staví před dilema té-
měř neřešitelné, neboť jeho podobnost s „autentickou výpovědí“ 
Pelcovou je místy dosti frapantní: Setkáváme se jak u Pelce, tak 

Zasláno
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u Vadného-Spruzené jen s rafinovanou stylizací, tedy s jakousi 
pseudoautentičností? Anebo je dílo naší autorské dvojice více či 
méně bezděčným potvrzením toho, že ony Pelcovy reflexe totál-
ně vykořeněného života mladých lidí nebyly jen jakousi anomá-
lií, ale že v sedmdesátých a osmdesátých letech byly vskutku sdí-
leny poměrně velmi početnou vrstvou tzv. socialistické dělnické 
mládeže — a tedy si občas našly i poměrně obdobný umělecký 
— či chceme-li kvaziumělecký, případně antiumělecký — vý-
raz? Skutečnost, že na tyto otázky zřejmě nikdy nenajdeme de-
finitivní odpověď, dle mého názoru hodnotu nejen Přeloučského 
románu, ale i díla Pelcova, případně dalších obdobně strukturo-
vaných a obdobně ideově koncipovaných děl z oné doby, jedině 
zvyšuje.

K tomuto přistupuje ještě otázka, jak je možno vnímat toto 
dílo dnes, s odstupem oněch zhruba patnácti let, a to především 
čtenáři, kteří vzhledem ke svému věku či z jiných příčin neměli 
možnost onu tehdejší autentistickou mánii sdílet. A takto dospí-
váme k dalšímu dilematu, které je součástí odvěkého problému 
časem se měnící recepce uměleckého díla: Je Přeloučský román 
dnes již vnímatelný spíše jen jako jakési „veselé příběhy“ o rados-
tech i trampotách „našich“ neohippiesáckých tatínků a maminek, 
kteří také kdysi byli mladí? Anebo snad jako jen lehce stylizovaný 
sociologický dokument perzekucí za husákovské totality? Možná 
obojí, možná ještě něco dalšího, o čem v tuto chvíli my nemáme 
tušení. A též v tom vidíme cenu tohoto díla. 

Závěrem pár poznámek kritických. Toto druhé, souborné vy-
dání je sice vázanou knihou, ovšem její vzhled silně zaostává za 
paperbackovými vydáními jednotlivých dílů z let 1990 a 1992. Ta 
obálka je prostě hnusná! Do rámečku barvy hovna zasazená ne-
výrazná fotografie tří anonymních mániček sedících na nějakých 

schodech opravdu těžko může vzbudit pozornost nezasvěceného 
čtenáře. Ono vlastně ani s tím názvem celého díla to není žádná 
sláva: původní samostatné svazky nesly tituly Totální brainwash 
a Jáma, kdežto Přeloučský román? A je to vůbec román? A kdo co 
ví o Přelouči? To jste se, páni autoři, moc nevycajchnovali! Dále 
je sice nutno kvitovat, že text je pečlivě edičně připraven, ale co 
ten plurál „Ediční poznámky“? Není slýcháno, že by nějaká kniha 
kdy měla rovnou dvě! Mazalův text zde je přece spíše doslovem či 
předmluvou k celému dílu a editor Petr Kilian se snad až do přes-
přílišných podrobností rozepisuje o své práci nad textem, který je 
vlastně stále ještě velice mladý... Nepřipravil přece k vydání nově 
objevené neznámé arcidílo K. H. Máchy či Boženy Němcové! 
Rovněž sporné je zařazení fotografické přílohy, neboť její přítom-
nost, jakkoli je tato příloha sama o sobě zřejmě cenná a zajímavá, 
nutně zužuje pole interpretačních možností textu na onu blahou či 
neblahou „autentičnost“. A to je snad trochu škoda. Úhrnem vzato 
jsem však byl s tímto vydáním poměrně spokojen.

P. S. A propos autorství: proč vlastně nebyl za spoluautora přibrán 
rovněž Egon Bondy? Alespoň ve druhém dílu má na to přece le-
gitimní nárok jakožto pisatel „Závěru“, který je však koncipován 
jako poslední kapitola celého díla! Autorská dvojice Vadný-Spru-
zená by si rozšířením na autorskou trojici „Vadný-Spruzená-Bon-
dy“ rozhodně přilepšila. Dílo by tak mělo nárok na to být zařazeno 
do bondyovské bibliografie a ocitalo by se tak často v dosti jiných 
kontextech, než v jakých se může pohybovat nyní.

MARTIN MACHOVEC

Josef Vadný, Zdenička Spruzená: Přeloučský román, Maťa, Praha 2003

K rozhovoru Jiřího Trávníčka s Alešem Hamanem (Host 9/2005)

Přestože rozsáhlý výbor Hamanových studií, který v roce 2002 
vydalo nakladatelství Torst, dostal vcelku přiléhavý název Výcho-
diska a výhledy, mohl se také — po pešatovsku — jmenovat Tři 
podoby literární vědy. Aleš Haman totiž, jak v inkriminovaném 
rozhovoru připomíná Jiří Trávníček, patří k těm nemnoha českým 
literárním vědcům, kteří se prakticky stejnou měrou věnují jak teo-
rii, tak historii a v neposlední řadě též kritické reflexi literárních 
novinek, hlavně prozaických. Smím-li si na tomto místě dovo-
lit osobnější tón, potom bych řekl, že pro mne je Aleš Haman, 
vedle Felixe Vodičky a Vladimíra Macury, především zasvěcený 
průvodce světem dnes spíše opomíjené literatury devatenáctého 
století. Mám na mysli zvláště jeho monografii Neruda prozaik, 
ovlivněnou mimo jiné úvahami teoretičky Käte Hamburgerové. 
Na stránkách této knihy autor přesvědčivě ukázal, že i téma zdán-
livě notoricky známé a faktograficky uspokojivě zpracované lze 
uchopit novým, neotřelým způsobem; že téma svou povahou his-
torické nevylučuje pevné teoretické zakotvení; že zkrátka řečeno 
teorie nestojí nutně proti historii.

Sympatický je Hamanův nadhled, s jakým ve vzpomínaném 
rozhovoru hodnotí písemnictví a literární vědu posledních let. Je 

pravda, že se česká literární věda (nebo její část) otevřela novým 
přístupům, sofistikovaným metodám výzkumu, že vstoupila do 
rozlehlého pole složitých metodologických diskusí a interdisci-
plinárního dialogu. Tuto skutečnost nelze než kvitovat s povdě-
kem. Dnes už nám pravděpodobně nehrozí vulgární sociologis-
mus pseudomarxistů, kteří na literaturu nahlíželi jednostranně 
jako na pasivní odraz sociální reality, závislý na dějinné dynamice 
mimoliterárních jevů. Hrozí nám však, že v bouřlivé záplavě no-
vých literárněteoretických koncepcí — mnohdy velmi náročných 
myšlenkových experimentů — se nám téměř vytratí to podstatné: 
úběžník, k němuž vztahujeme všechna ta splašená hejna označu-
jících, seřazené šiky aktantů a implikovaných subjektů, důmyslná 
naratologická schémata či stopy dekonstruovaných struktur. Totiž 
dílo samo. Dílo jako příležitost k otevřenému dialogu, jako vir-
tuální prostor našeho „jinobytí“. Dílo jako samostatná, nezaměni-
telná (a doufejme i nenahraditelná) hodnota.

Nejde o to celou literární vědu demagogicky zavrhnout, proto-
že právě ona vypracovala řadu citlivých prostředků, s jejichž po-
mocí můžeme do díla vstupovat. Jde jen o to pokorně si uvědomit 
její sekundární pozici vůči slovesnému dílu samému.

ROMAN KANDA
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Hostinec
E D G A R  E N G E L S C H L A E G E R
Přerov

ŘEKL BYCH NĚKDY v zoufalství těch let
zmarněných pátráním po dávné fémě,
vyřknuvších čas a jako střep ho ve mně
zanechavších a zmizevších jak svět,

že z čekání a bídy, všech těch banalit
platby vším za vše v rovnováze
jak hloubkou přítomnosti na provaze
vzejde tak strašný, ochromivý klid?

Už nechci do zahrady domu tvého, 
přítele ve mně nemáš, nepřítele,
nebe, jímž vaneš, je jím prosklené.

Tak jako smrt, když vejde do mrtvého,
je náhle všude, nejen v jeho těle,
se nad vším mezi námi rozklene.

POUHOSTI SNĚNÍ, pohosti náš stín,
pohni ho k spálení a pohasni.
Člověka bůh a člověk boha sní,
než na stínadle touhy stínáš stín,

jímž jeden druhého si vysnívá.
K stínu na stěně síně ruce lnou
a stísnění v ní komíhají lucernou,
jako by stínohorou byla míň tísnivá.

D A N I E L  H A N Š P A C H
Praha

autonomie

řekli mi abych šel
šel jsem

řekli mi abych letěl
to jsem neuměl

řekli mi abych miloval
to jsem nemohl

ty

jsi krásná 
a krásně se o tom mluví
a vůbec nevadí že je zima
a že k tobě přimrznu
nebo se o tebe rozbiju
(jako muflon v termosce)
několika netělesnými dotyky
pod třešní

elegie

píšu
píšu z popelnice
tisknu rty na její víko
nořím do ní ruce
objímám její boky

zítra
ach už zítra mi ji přijedou vysypat

P E T R  H Á Č E K
Ostrava-Hrabůvka

RUTINA

Zas je tu další šichta — k ďasu!
To vleklé odčítání času.
Zas další měsíc, který nutí k vytí.
Mám zkrátka dobré — jisté mrtvobytí.

JEDNOTA

Dodnes z toho trochu zebe:
Co mne pojí s kluzkým červem?
Jednou zjevilo mi Nebe,
že až oba šaty servem,
poznáme na konci cest,
že JEN JEDNO JÁ TU JEST.

M A R T A  V E S E L Á  J I R O U S O V Á
Stará Říše

■
Nad modrou horu
slétli se andělé
oranžoví
Za zvuku Lemon tree
o ráji
rozprávějí

■
Pinie volá
ještěrka nepatrná
hlavu otáčí

■
Na oleandr
zapíšu tajné psaní
křivky tvých dlaní

 H O S T I N E C
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F R A N T I Š E K  J I R O V Ý
Hrádek nad Nisou

OBSAHA

Osedlat si koně obsahu
a vyklusat na něm 
až k tobě.

ECKHART

Mít srdce tak prázdné a vymetené
jak pustá byla náves světa
v onu bezejmennou neděli večer

před stvořením

vešel bys do mě
uprostranil se
zavinul
a svět nechal světem
kompasům napospas

okamžitě bych zívnul tak rázně
až bych si obličej zvrhl dovnitř
a očima obrácenýma do hlavy
promnul žilky tajemství

J U L I E  P E T R O F O V Á
Kuřim

■
Inkoustová stopa se třese
Skřípavý zvuk pera mě doprovází
Možná je noc nebo den
Čas se však zúžil v arch papíru
Bílého jak sníh jak hedvábí
Tenká černá linka se snaží
Zachytit můj dech můj tep
Možná je tma nebo stále světlo

Inkoustová stopa skřípe o papír
Vytváří můj svět
Určuje rytmus celého těla
Možná se třesu zimou
Možná strachem

B A R B O R A  L Í P O V Á
Mikulov

MÁM SLABÉ SRDCE

Mám slabé srdce
a ono jednou řekne: „Dost!“
A já řeknu: „Ano.“
Protože rozhádat se na konci života

se svým srdcem,
to opravdu nechci.

■
Mírně otočen, sebou povalen.
Neběžím!
Chvátám — chyť mě, když to dokážeš.

L E O P O L D  F .  N Ě M E C
Boskovice

ŘÍMSKÉ NÁMĚSTÍ

pro lásku
pro obchod
možná i pro štěstí
u stánku vprostřed Brna
stává na Římském náměstí

přes oblé boky mívá
obepnutý svetřík
na nohou
obtažené džíny
vlasy jí cloumá větřík

hluboké oči
v barvě indočíny
těžko je hádat
kolik má asi let
místo růžence prsty žmoulá
ze slonoviny amulet

tak co? bral bys?
to víš že bral! prokrista
jenže si nejsem vůbec jist
kdy jsem
a kdy nejsem rasista

A N T O N Í N  M R Á Z
Záluží

VÁNOCE 2005

Půlka listopadu
inverze
dopoledne
v ulici
na předměstí
ticho
smrad
z uhlí
síra...
paní
nese nákup
z tašky čouhá
kolekce
Merry Christmas

R A D E K  L E H K O Ž I V
Praha

VY(PŘI)ZNÁNÍ

Snad se, moje milá
Neotřeseš hnusem
Až dostaneš do rukou
Můj milostný list
Známku totiž musel jsem
Přilepit svým flusem
Jinak nikdy vyznání mé
Nemohla bys číst!

POZNÁNÍ MLADÉHO 
PŘÍRODOVĚDCE

Jak ti je
Spermie
Bez pyje?

Nežije
Bestie!

AMEN

Dokonáno jest.
A v tvé provlhlé díře
v záškubech posledních zmítá se
vlastně už mrtvé zvíře...

HOSPODA U DRÁHY

Dostal jsem kilo
Od přítele
No to je dílo...
Díky vřelé!

Múza už čeká
V hospodě u dráhy
Na básníky a
Na sebevrahy...

EPITAF

Staneš-li nad hrobem básníka
Sluší se uctít památku
Pár jeho veršů odříkat
Neb proplít hrobní zahrádku...

Chceš-li však uctít Lehkoživa
Zalej mu kytky půllitrem piva!
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V lednovém Hostinci deset hostů, pět zůstalo přede dveřmi…
Do čela stolu usazuji pana Edgara Engelschlaegra: jeho inspirace je s dovolením 

rilkovská, imaginativnost a mélika veršů výrazné. Autor si osvojil leccos z básnické-
ho řemesla, a tak si může dovolit formu sonetu, může invenčně rýmovat („ruce lnou“ 
— „lucernou“, „fémě“ — „ve mně“) a „složit“ tak eufonickou, „hudební“ báseň, jako je 
POUHOSTI SNĚNÍ. :: Na panu Danielu Hanšpachovi se mi líbí schopnost málem slov 
vytvářet vysoké emoční napětí, a ovšem takové podivnůstky jako „muflon v termos-
ce“ nebo líbání popelnice… :: Pan Petr Háček píše lapidárně a zná řemeslo; řadí 
se k básníkům jako Gellner nebo Krchovský. Vážený pane Petře, o žádnou „drzost“ či 
„blbost“ u Vás nejde. U mě pak jde o nostalgii, když napíšu, že jako dítě jsem byl v Hra-
bůvce na Leteckém dnu a na — pohřbu svého dědečka… :: Vážená slečno (paní) 
Marto Veselá Jirousová! Na razítku Vaší zásilky čtu „STARÁ ŘÍŠE“… A tu si dovolím 
druhou nostalgickou vsuvku: Jednoho listopadového podvečera roku 1993 jsem se stu-
denty královopolského gymnázia došel pěšky z Telče do Staré Říše, dal se s nimi pro-
vést vilou Josefa Floriana a v místní hospůdce si koupil pivo za neuvěřitelných (i na tu 
dobu) tři třicet!… Vaše střídmé italské imprese se mi líbí. :: Poezie pana Františka 

Jirového usiluje o duchovní prohloubení a duchovně prohloubená je: oči obrácené do 
hlavy, které promnou žilky tajemství (b. Eckhart) jsou mi pokusem o nalezení prosto-
ru „ meta-“: až metafyzického? :: Pane Němec, v říjnovém Hostinci jsem Vás oslovil 
„Pane Němče“ nikoli „na just“, ale protože jsem se na Vás nechtěl obrátit tak nějak 
„po sousedsku“ jako na jediného z přispěvatelů. O tom, že v tomtéž čísle Hosta bude 
na téma vokativu některých českých příjmení, i toho Vašeho, psát Dušan Šlosar (další 
úsměvnou shodou okolností můj vysokoškolský učitel), jsem pochopitelně předem ne-
věděl. Co je však hlavní: Vaše „Římské náměstí“ stojí za otištění. :: V básních slečny 
(paní) Julie Petrofové je jakoby všudypřítomný nerv bolesti: Ta bolavá / vnitřní strana 

/ mých stehen. / To má být inspirace? Ano, je to inspirace, a přináší plody, trpké, zvolna 
však sládnoucí. :: Svého druhu nejpřekvapivější pro mě v tomto měsíci byla obálka 
s verši opatřenými přípiskem „Bára Lípová, Mikulov“: tedy Barbora Lípová, studentka 
z mé třídy 2.A na Biskupském gymnáziu v Brně. Ukázalo se pak, že básničky do Hosta 
poslal autorčin otec, bez jejího vědomí, a potěšitelné bylo, že se z nich dá něco zveřej-
nit, bez protekce. :: Ze tří textů pana Antonína Mráze tisknu jeden, „Vánoce 2005“, 
i s ohledem na to, že snad bude čten ještě ve vánočním období… :: Nakonec pan 
Radek Lehkoživ. Zde platí anglické „last, not least“: básně, které pan Radek poslal, 
považuji za jedny z nejosobitějších, jaké jsem v poslední době četl, byť i ony patří do 
posloupnosti gellnerovské, a přiznám se, že jsem se u nich chvílemi chechtal a že mě 
z nich chvílemi takzvaně mrazilo.

Jde jenom o to, zvládnout city / Nehledej v ničem smysl skrytý / Neb žádný skrytý smy-

sl není / Smrt následuje narození // A mezi nimi krátkou dobu / Chceš užívat si všechny 

slasti? / Vesele tanči nad propastí! Nikoli novátorské, avšak solidní jsou tyto dvě zá-
věrečné sloky z jediné básně, kterou nám poslal pan Petr Kotyza z Trutnova. ::
V kontrastu k němu trpí pánové Martin Kubeček a Bořek Mezník jakousi ne zří ze nos-
tí; první z nich dodal zhruba 1600 a druhý zhruba 1500 veršů… Ten první nadto o své 
tvorbě píše: „Jsem si jist, že Vás svou zuřivostí oslovit zaujme a Vy se rozhodnete výše 
zmiňovanou kompilaci přivést k životu v publikované podobě.“ Rozhodl jsem se potla-
čit znechucení a otisknout zde v komentáři pro představu malé ukázky. M. Kubeček: 
Šestý obraz /// London Expres „Deflorace“, / pojem, / doména. / Slintající předpůlnoc / 

a anakreónský žvást / na konci deníku. / I tak jsou nejlepší / ta otupující rána. B. Mezník: 
Nesentiment /// Už rok / jsem nehladil drn / ale ani mi to nevadí / pod matrací / je pět 

ztvrdlých kapesníků. :: Také pan Petr Woff zaslal pěkný štůsek básní; nechápu však, 
zda je k otištění nabízí, nebo pouze podmíněně poskytuje. V doušce totiž tučně při-
psal: „Bez mého souhlasu, prosím, nepublikovat!“ Tady zůstává rozum stát. A tak 
nepublikuji, pane, bez Vašeho souhlasu. :: Vážený pane Milane Adámku: didaxe, 
obecné teze, třebaže zrýmované… Nezlobte se prosím. VÍT SLÍVA

H O S T I N E C
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