
Je nesnesitelné zůstat malým básníkem

ale Orten se nedostal úplně do Hlavovy vily

Pohlaví bude jenom zapřaženo

všecko pro stříbrné postroje

Když kočár ujíždí, zní všemi rolničkami

na tuto zemi, v níž jsme, Bože, sami

I V A N  B L A T N Ý
V Ů L E  K  M O C I
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s t r a n a   1 B l a t n ý  a  M a c h a t

Úvodní kresba Michala Machata tentokrát reaguje na báseň Iva-
na Blatného z exilové pozůstalosti z přelomu 70. a 80. let, kterou 
zpracovávají Vratislav Färber a Antoním Petrželka. (Převzato z vá-
nočního čísla kulturního týdeníku A2.) Dále si v tomto čísle může-
te přečíst novou básnickou tvorbu J. H. Krchovského a Víta Slívy.

s t r a n a    15 N o v á  r u b r i k a

K hlavním překvapením právě uplynulého roku patří, že jsem do-
stala zvláštní povolení pro hloubkově prověřené osoby k návštěvě 
ruského Ocelového města (vyrábí se tam cosi ještě nedávno děsně 
utajovaného), a dále — že mne šéfredaktor Hosta vyzval, abych 
pro tento měsíčník připravovala výběr tipů z Knihovničky Radio-
žurnálu — píše Jana Klusáková v úvodu rozšířené časopisecké 
podoby svého rozhlasového pořadu.

s t r a n a   34 V z k a z  b á s n í k ů m

Kdy je slovo ještě naživu? Kdy je ještě slyšet? Kdy ještě zní? Jsou 
slova jako peřej, úkor, účastenství, napajedlo, neblahost už napůl 
či navždycky na pravdě boží? — odpovídá na dotaz Jana Štolby 
„Co byste vzkázal dnešním českým básníkům?“ Karel Šiktanc.

s t r a n a   38 T r á v n í č e k  v e r s u s  K r a t o c h v i l

Románe, vrať se k příběhu! končí Jiří Trávníček svou polemiku 
s textem prozaika Jiřího Kratochvila „Zahubí svoboda literatu-
ru?“, který 14. ledna otiskly Lidové noviny. Shodou okolností si 
v tomto čísle Hosta můžete přečíst ukázku z Kratochvilova při-
pravovaného románu.

s t r a n a   62 C e s t y  d o  I t á l i e

Itálie se svými památkami, kulturními tradicemi a krásnou kraji-
nou byla vždy cílem cest umělců a spisovatelů ze zaalpské Evro-
py. O tomto odvěkém putování, splněných i nesplněných očeká-
váních, jež s ním byla spojena, a proměnách, kterými prochází 
v moderní době, pojednávají články v příloze Světová literatura. 
Do tematického bloku přispěl Josef Kroutvor studií o fenoménu 
Grand Tour a Miloš Doležal rozhovorem s italským historikem 
Attiliem Brillim a zápisky ze svého „italského deníku“.

U V Í Z L É  V Ě T Y  M A R T I N A  Š K A B R A H Y

Moudrost v latexu

Nedávno mi v reakci na jeden můj esej kterýsi čtenář napsal, že je to sice text pěkný, 
ale chybí v něm návod na konkrétní jednání. To je kritika, kterou filozofové slýchávají 
poměrně často. A mívá i daleko tvrdší podoby. Při listování jedním internetovým ma-
gazínem jsem třeba narazil na článek s vyčítavým názvem-otázkou: Kde byli filozofo-
vé, když se rozhodovalo o útoku na Irák?
Jistě by bylo možné se z toho vykroutit tvrzením, že zaspali politikové, nikoli filozofo-
vé — ti mají zkrátka v popisu práce jiné věci než návody na konkrétní jednání. Jenže 
ono na těch otázkách doopravdy něco je. 
Doby, kdy se společenský pořádek neobešel bez popravy nebo alespoň veřejného 
spálení spisů nějakého příliš obscénního „milovníka moudrosti“, jsou, zdá se, v našich 
geo politických šířkách pryč (zatím?) a bylo by opravdu kacířské volat po jejich návra-
tu. Cena za nabytou svobodu slova je ovšem vysoká a nazývá se inflace.
Inflace jako taková — tedy znehodnocování všeho, co má hodnotu, tím, že je to právě 
pro tuto svou hodnotu činěno více a více dostupné — je základní ekonomický prin-
cip stávajícího režimu. Je dobré si pak v této souvislosti připomenout psychoanalýzou 
formulovaný zákon ekonomie slasti: skutečná rozkoš je vposledku neoddělitelná od 
jistého omezení, ba zákazu této rozkoše a v pozadí stojící možnosti represe, trestu. 
Nezakázané ovoce je prostě bez chuti.
Představme si třeba dokonalou antikoncepci. Bavilo by nás to ještě? Ačkoliv se při 
sexu toužíme vyhnout nechtěným následkům, je to ve skutečnosti právě ono „nebez-
pečí“ a nutnost je vynalézavě obcházet a riskovat, co dává sexu jeho nenahraditelnou 
magii, jeho opravdovost; nikdy to není jenom hra — a pokud ano, tak hra s ohněm. 
A nevzniká nakonec ta největší rozkoš tam, kde se nehoda sama stane záměrem a po-
četím nového života se překračuje to nejposvátnější tabu?
Vtipně naši situaci vystihuje slovinský filozof Slavoj Žižek, když se vysmívá dnešní 
„permisivní“ společnosti, která sice povoluje slasti všeho druhu, ale jen za tu cenu, že 
žádná z těch slastí není opravdová: pijeme kávu bez kofeinu, jíme čokoládu bez cuk-
ru, máme levičáky bez revolucionářství a souložíme jedině s kondomy…
Není na tom podobně naše svoboda? A není na tom úplně stejně ona rozkoš, která 
si vysloužila podivný název „láska k moudrosti“? Jako by údy dnešních filozofů byly 
zabaleny v latexu lhostejnosti, všeobecné inflace slova; mudrcové mohou milovat, 
jak chtějí, nic kloudného nepočnou. A možná se jim ani nechce na tom něco měnit. 
Chtějí moudrost bez alimentů… Potíž je ale i v tom, že rozpoznat, kdy má moudrost 
prezervativ, jenž zaobaluje její potenci do profesorské rutiny, a kdy se naopak myslí 
„naostro“, je podstatně složitější než určit analogický jev v případě pohlavního sty-
ku. Jisté vodítko však existuje. Tam, kde jsou slova filozofů přijímána až s nápadným 
klidem a benevolencí, tedy tam, kde realizace slasti vcelku nemá překážek, můžeme 
si být téměř jisti, že jsme někde v gumě. Tam, kde slovo narazí a vzbudí pobouření, 
existuje naděje, že udělalo dírku a že něco doopravdy říká, počíná a otevírá ke zrodu 
cosi nového.
Zákazy nejsou v tomto režimu na první pohled znát, latex je pružný a kluzký, matou-
cí. Politik říká, že žijeme ve svobodné společnosti. Filozof tomu nevěří už proto, že 
by přišel o všechnu rozkoš z té svobody. Politik říká, že máme svobodu, ale abychom 
ji uchránili, musíme přijmout ta či ona „bezpečnostní opatření“ a o různých věcech 
máme korektně mlčet. Pro naše dobro nám rozdá prezervativy. A my si je poslušně 
nasadíme.
Jenže filozof musí riskovat. Nevěří na kávu bez kofeinu, protože má podezření, že to, 
co do ní dali jako náhražku za ten kofein, bude nakonec ještě horší. Takže až se na-
příklad bude rozhodovat o další „humanitární válce“, měl by stát na agoře a kacířsky 
mluvit o tom, že neexistuje válka bez obětí.

Autor (nar. 1979) je esejista a prozaik. 
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 9 K R I T I K A

  Jiří Trávníček: Marxistický výtržník? 
Vtipný komentátor? Provokatér? 
Pankriticista?
Terry Eagleton: Úvod do 
literární teorie

 11 Lukáš Foldyna: Chladnokrevně 
intimní román?
Tobiáš Jirous: Než vodopády 
spadnou

 12 Jan Staněk: Třetí román
Thomas Bernhard: Vápenka

 44 R E C E N Z E

  Kryštof Špidla: Otázky
Jan Kameníček: Vacant

 45 Igor Kedzierski: Porno noir 
Svatavy Antošové
Svatava Antošová: Nordickou 
blondýnu jsem nikdy nelízala

 45 Jana Soukupová: Bojovník Ivan Jergl
Ivan Jergl: Naděje chodí po špičkách

 46 David Kroča: Dopisy o přátelství, 
tvorbě i samotě
František Hrubín — Václav Černý: 
Vzájemná korespondence 
z let 1945–1953

 48 Zbyněk Fišer: Poezie není foglarovka
Ivo Odehnal: Babylon lásky

 49 Květoslava Horáčková: Hořký 
tanec Libuše Moníkové
Libuše Moníková: Pavana 
za mrtvou infantku

 50 Veronika Košnarová: Děsivá 
vize o Ničem
Antoine Volodine: Menší andělé

 52 Jan Heller: Poselství 
z mizejícího světa
Sándor Márai: Judita

 53 Petr Štědroň: Naléhavost moderny
Hermann Ungar: Hry, 
dopisy, publicistika

 54 Karolína Stehlíková: Norské 
povídkové krajiny
Ondřej Vimr (ed.): 
Krajina s pobřežím 
aneb Sto let norské povídky

 56 Věra Suková: Já se nebojím — 
Itálie v osmasedmdesátém
Niccolò Ammaniti: Já se nebojím

 56 Marek Nekula: Mýty kolem 
Franze Kafky
Josef Čermák: Franz Kafka. 
Výmysly a mystifikace; 
H.-G. Koch (ed.): „Als Kafka 
mir entgegenkam...“ Erinnerungen 
an Franz Kafka

 57 Milena M. Marešová: Média 
bavící a přemýšlející
Karel Hvížďala: Jak myslet média

 58 Aleš Urválek: Po stopách rané 
romantiky
Břetislav Horyna: Dějiny rané 
romantiky. Fichte, Schlegel, Novalis

 47 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Oddat se obrazu
Výstava Imprese, Rudolfinum, Praha

 51 Č E R V O T O Č

  Petr Štědroň: Krutí bohové nad námi!
Eurípidés: Bakchantky, režie Jossi 
Wieler, Münchner Kammerspiele, 
Mnichov

 55 Z O O M

  Dora Viceníková: Dveře v podlaze 
aneb Reakce na citlivý film
Dveře v podlaze, scénář a režie 
Tod Williams, USA 2004

 60 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

  Stanislav Komárek: Poněkud 
odrostlejší nezbeda…

 62 T É M A :  C E S T Y  D O  I T Á L I E

  Josef Kroutvor: Fenomén Itálie

 65 Číst krajinu…
Rozhovor s profesorem 
Attiliem Brillim

 68 Marek Sečkař: Krása, která ubíjí 
a oživuje
Itálie v očích ruského filmaře 
Andreje Tarkovského

 71 Miloš Doležal: Na jihu nechat oční 
bulvy
Výběr z italských cestovních deníků

 75 Z A S L Á N O

  Luboš Kotek: 7apůl — divadlo 
na cestě
(možná už jen pár příležitostí)

 76 Jiří Staněk: K Hostu 10/2005

 76 Jaromír F. Typlt: Srovnání, 
které za to nestálo
K textu M. Jareše v Hostu 9/2005

 77 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE

kresba David David
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R O Z H O V O R 
S  P R O Z A I Č K O U 

P E T R O U  H Ů L O V O U

foto: Karel Cudlín
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Je to trochu otázka do lifestylového časopisu, ale přesto: jak vypadá běžný den mladé české spisovatelky?
Studuju jako doktorandka na kulturologii na filozofické fakultě a píšu disertaci, takže ve 
všední den se snažím přes den nedělat nic jinýho než se věnovat psaní. Do zaměstnání 
nechodím, jestli se ptáte na tohle...

Jaké máte téma práce? 
Téma je něco jako Evropská unie a imigrace ze třetího světa.

To je hodně široké téma...
To je. Já teď spíš prozkoumávám terén; vždycky začnu hodně zeširoka.

Co se vlastně na kulturologii učí? 
Pro mě je to volný pole. Můžu se zabejvat tím, co mě baví, protože to je širokej obor 
a člověk si tam vždycky něco najde. Jinak má dvě části — v první se učí úvod do spo-
lečenských věd, sociologie, psychologie, antropologie, a pak je část aplikovaná — ma-
nagement kultury atd. Takže použití těch lidí je pak poměrně široký, můžou pracovat 
v kulturních institucích, neziskovkách, médiích nebo reklamkách.

Vaše disertační práce ale souvisí i s kulturami ve smyslu etnickém a multikulturalismus je také jedno z témat 
vaší poslední prozaické knihy Cirkus Les Mémoires...
To nevím. Moje studium a moje knížky jsou dvě úplně jiný věci. 

Ale děj knihy je rámován přece právě osudy imigrantů v New Yorku...
To je pravda, to mě ani nenapadlo, že je to stejný téma. Já tyhle věci odděluju, protože 
o každý přemýšlím jinak.

A jak jinak o tom přemýšlíte?
Když píšu knížku, tak vymýšlím příběh a vžívám se do lidí, a když je to nějaký psaní aka-
demický, tak jsou to různý teoretický a abstraktní koncepty, a je to prostě jiný. Nejde to 
dávat dohromady. Já nemám ráda knížky, který nějakým způsobem spojujou akademický 
teoretizování s literaturou tak, že je to fikcí obalenej filozofickej koncept. 

To myslíte třeba Michala Ajvaze, kterému to občas recenzenti předhazují?
Je to ostuda, ale od Ajvaze jsem nic nečetla.

Tak co jste tím konkrétně měla na mysli?
Třeba Umberta Eca. Je to vynikající akademik s neuvěřitelným rozhledem, ale jeho knihy 
jsou studený a suchý, jakkoli brilantní. V české literatuře mě napadá třeba Libuše Moní-
ková. Taky nesmírně vzdělaná. I taková je ale prostě literatura.

To téma je ale přece jen společné, takže je to asi něco, co se vás hodně dotýká...
To asi jo, to máte pravdu.

Je pro mě těžký napsat knihu 
o současnejch Čechách…

Jinými slovy to už napsala Eliška F. Juříková v po-
sledním loňském Hostu: Existují dva druhy autorů. 
Jedni (typ demiurg) mají knihu promyšlenu do po-
sledního písmenka, a to často ještě dříve, než ji na-
píší. Ti druzí (typ médium) sedají před bílou stránku 
s neurčitým pocitem a příběh se jim rodí pod ruka-
ma, aniž by dost dobře věděli, co bude v další větě 
nebo příští kapitole. Ti první zpravidla předem 
vědí, proč píší a co tím chtějí říct, ti druzí to často 
nevědí, ani když knihu dokončí. Jestliže čtenářům 
je víceméně jedno, zda je jejich autor demiurg nebo 
médium, redaktorům časopisů, kteří s dotyčným 
pořizují rozhovor, to zpravidla jedno nebývá. Za-
tímco u prvních stačí položit na začátek jakoukoliv 
banální otázku a pak už jen měnit kazety v diktafo-
nu (neboť dostáváte sofistikované odpovědi na vše, 
co jste kdy chtěli vědět a báli jste se zeptat), s těmi 
druhými je potíž. Musíte mít připraven rozsáhlý se-
znam otázek, na něž „média“ odpovídají povytaže-
ním obočí, neznatelným pohybem malíčku, v nej-
lepším případě jednoslabičnými výdechy. Pokud 
vám na pásce zůstane kromě vašich otázek alespoň 
několikrát zřetelně vyslovené „nevím“, můžete si 
gratulovat. Petra Hůlová, která už ve čtyřiadvaceti 
letech dokázala uhranout tisíce čtenářů svou romá-
novou prvotinou Paměť mojí babičce, patří spíše 
k tomuto druhému typu. Proto jsem si také v baru 
Krásný ztráty před naší schůzkou raději sumíroval 
odpovědi, které jí následně budu vkládat do úst. 
Rozhovor s Petrou Hůlovou ale nakonec proběhl 
přece jen jinak. I když jsem se zase nedozvěděl, co 
je smyslem umění a lidské existence, bylo příjemné 
si povídat s někým, kdo si na nic moc nehraje a „jen“ 
rád píše. -mb-

O S O B N O S T  
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A čím se vás tedy dotýká problém multikulturalismu nebo imigrace či třetího 
 světa?
Já myslím, že je jednodušší vymejšlet příběh, kterej se odehrává 
někde jinde, než vymejšlet příběh, kterej se odehrává v Čechách. 
Já ty příběhy tady moc necejtím, jsou pro mě hrozně těžko objevi-
telný. Špatně se tady orientuju, nedokážu vyhmátnout podstatný 
věci, chybí mi odstup, ztrácí se mi tady věci, který mě zajímají. 
Proto je taky podle mě těžký napsat nějakou knihu o současnejch 
Čechách. Ale platí to o blahobytným světě vůbec. 

Takže třetí svět vám naopak přijde oproti našemu autentický?
To je hloupost. Nechtěla jsem říct, že tady je to povrchní a tam 
je ta pravda — to je klišé. Je to asi v určitý obnaženosti. Tady je 
život zakuklenej, převrstvenej spěchem, honbou za něčím. Zas by 
se dalo říct, že je výzva pod tohle se pokusit dostat. Co tam bude? 
Nic? Myslím si, že vystižení současnosti nespočívá v popisu hek-
tickýho chodu nějakýho kanclu a umornýho splácení hypotéky na 
dům. Tyhle knihy jakoby ze současnosti mě moc nebavěj. 

Máte tedy pocit, že vám ten náš západní svět nějak zcizila média?
To je taky trapný, taky klišé. Média mně navíc nepřijdou zajíma-
vý. Až na internet…

Ve své druhé knize — Přes matný sklo — jste se ale přece jen pokusila nějak 
uchopit tu naši západní současnost...
Jo i ne. Protože je to jakože ze současnosti, snažila jsem se vy-
hnout výrazně dobovým kulisám a soustředila jsem se hlavně na 
intimitu postav. Ačkoli ta doba tam myslím taky je. Já si doká-
žu těžko představit nějakej příběh, kde se napřed jede tramvají, 
jde se do kina, pak do sámošky a mezitím se lidi o něčem bavěj. 
Přijde mi to řídký, ačkoli takhle nějak to v životě je, že jo. Taky 
spoustu věcí prostě neumím. Cejtím svý omezení, snažím se s ni-
ma něco dělat.  

Takže příběhy jsou pro vás tam, kde se nechodí do sámošky a na úřad, ale kde 
není co jíst a spí se ve stanech z jačí kůže...
Nevím, to je strašně trapný to takhle říkat. Možná je to taky proto, 
že nedokážu psát o sobě. A tak abych mohla psát, musím být ve 
světě, kterej se mě osobně spíš netýká. Sama o sobě nedokážu za-
jímavě vyprávět. Bráním se a stydím. Ten svět tady je především 
můj a mýho prožívání věcí, a proto mi nejde o něm psát. Psaní je 
něco, co jsem úplně já, a přitom je to stav, kdy konečně mám od 
sebe samý pokoj.

Něčím vás ale ten třetí svět musí přitahovat, musí nějak rezonovat s něčím, co je 
ve vás, když se k němu vracíte...
To jo. Asi proto, že tam je to všechno nějak víc natvrdo, ale to je 
taky hloupý, protože já nechci z třetího světa dělat nějakou ro-
mantiku. 

Myslím, že i vaše knížky jsou v romantice třetího světa usazeny...
Já myslím, že nejsou romantický. Nebo možná si jen nerozumíme 
v tom pojmu, protože mně slovo romantický v souvislosti s litera-
turou vždycky evokuje něco trochu hloupýho, nějakou falešnost, 
předstírání něčeho. 

Myslel jsem tím třeba vypjaté vášně a city, milostná vzplanutí v konfliktu s tradi-
cí, rodinou, náboženstvím. To, co už v našem západním světě v tak ryzí podobě 
nenajdeme. 
Co je to ta ryzí podoba? Nemilujou tu snad lidi stejně vášnivě? 

Jenže si to esemeskujou, chatujou, majlujou. Asi jsou ty hranice 
rozostřenější, všechno je možný. Ale nadávat na to nechci. Tak 
to je.

Myslíte, že i vaši čtenáři poznali, že s tou naší současností máte trochu problém, 
protože ohlas na vaši knihu Přes matný sklo byl trochu rozpačitý...
Ale ten ohlas asi není nejdůležitější. Často přežijou knížky, který 
mají nejmenší ohlas, když vyjdou. A taky myslím, že to, že víc 
lidí — máte pravdu — má raději Paměť mojí babičce, souvisí 
s tím, že v Přes matný sklo není zřetelný nějaký příběh odněkud 
někam, že to je spíš takový přemítání, než že by čtenáře štvalo, 
jak je tam podaná současnost. Nevím. Ty starší knížky jsou pryč. 
Pokud se nějakou zabývám, tak tou poslední.

Dobře. Vaše poslední kniha Cirkus Les Mémoires se odehrává v současném New 
Yorku, kde se střetávají osudy několika imigrantů. Vy jste žila v New Yorku rok. 
Čím na vás to město zapůsobilo nejvíc?
Já už jsem o tom tolikrát mluvila, že už ani sama nevím, co si 
o tom městě myslím. New York, New York... co o tom říct, co už 
všichni neví?

Nemusíte vymýšlet něco, co ještě nikdo nikdy neřekl. Co vás prostě napadá...
Myslím, že tam je kombinace hroznýho odcizení, který je sou-
časně i docela příjemný. Já jsem si nejdřív myslela, že to město 
je takový skleněný, studený, samý mrakodrapy. Což není. Je na-
opak milý a intimní, je tam plno krásných zákoutí. Tohle mě asi 
nejvíc překvapilo. Ale potíž je s lidma. Každej je milej, jenže je 
těžký rozšifrovat, jestli je milej proto, že se chce kamarádit, nebo 
jenom formálně milej. New York mě překvapil tím, jak rychle se 
dá zabydlet, že to není žádný kosmodrom, ale na druhé straně si 
tam připadáte hodně sám.    

Takže tato atmosféra vás inspirovala k tomu, abyste si New York zabydlela 
 nejrůznějšími románovými postavami...
Trochu možná jo. Udělala jsem podobnou zkušenost už se svou 
první knížkou Paměť mojí babičce. To jsem zase byla v Mongol-
sku a tam jsem začala něco psát, co se ale odehrávalo v Praze. 
A pak když jsem se vrátila a chtěla to přepsat do počítače, došlo 
mi, že to je blbý, a začala jsem psát něco úplně jinýho o Mongol-
sku. A v New Yorku jsem napsala taky nejdřív takovou věc, která 
se odehrává v Praze, jenomže to zase bylo blbý, tak jsem začala 
psát něco z New Yorku. Já se vždycky nějak podvědomě nejdřív 
bráním psát o tom, kde jsem byla, protože mi to přijde jakože la-
cině cestopisný, tak to zkouším s Prahou, ale nakonec mě to cizí 
prostředí stejně převálcuje. 

Není to tedy tak, že když se ocitnete v nějakém cizím prostředí, tak si je prostě 
potřebujete nějak zlidštit a začnete si k němu vymýšlet příběhy?
To myslím, že ne. Já nepotřebuju skrz psaní něco řešit s prostře-
dím. Mě baví vymejšlet příběhy, a přirozeně čerpám z těch věcí 
kolem. 

Existuje tedy nějaký vnější impuls, který vás přivede k psaní?
Nebývá to nějaký konkrétní impuls. Mně to psaní prostě dává 
smysl. Zdá se mi, že nic moc jiného nemá cenu, máloco jiného 
mi přináší uspokojení. Když něco píšu a jde mi to a cejtím, že 
to je nějak zajímavý a dobrý, to znamená, že jsem se tam dotkla 
něčeho, co stojí za to, cejtím se pak dobře, a to je pro mě hrozně 
výjimečný a cenný. Být v tom světě, kterej si vytvořím, a teď tam 
kutat a hledat ty příběhy, vrtat ty tunely. A pak když zavřu počítač 
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a lehnu si nebo jdu ven, tak ten pocit je taky super. Jen tak si pole-
tuju a skoro všechno je mi ukradený. Mám svůj jinej svět. 

Teď mi přijde, jako bych se ptal narkomana, proč si dal první dávku, ale: jak vás 
vůbec poprvé napadlo otevřít počítač nebo vzít tužku a začít psát?
Já jsem si vymejšlela různý pohádky pro rodiče k Vánocům, už 
když jsem byla dítě. A pak asi od čtrnácti let si píšu deník. V de-
vatenácti letech jsem napsala několik básniček a pak jsem začala 
psát na stáži v Mongolsku, protože jsem se potřebovala něčím 
zabavit. 

Vy jste se tam nudila?
No spíš jsem měla hodně volnýho času a potřebovala jsem těm 
zimním večerům dát nějakej obsah, zahnat chmury.

Vraťme se ještě k vaší poslední knížce. Když píšete o nějaké islámské zemi, kde je 
město Tábul, evokuje to Afghánistán. Tam jste ale na rozdíl od Mongolska  nebyla. 
Studovala jste nějak místní zvyky a reálie?
V knize Cirkus Les Mémoires není přesně specifikovaný, kde se 
to odehrává, tedy kromě té newyorské a pražské části. To je moje 
představování si nějakýho místa. Ty názvy pokrmů nebo místní 
názvy, tak to je všechno vymyšlenej jazyk, to ve skutečnosti nic 
neznamená. V Afghánistánu jsem nebyla ani jsem to speciálně 
nestudovala.  

Existuje tedy něco, co do vašeho psaní vstupuje nějak zvenčí? Co vás třeba ome-
zuje, nutí vás k nějaké kázni ve vyprávění, ukazuje vám, že psaní jde odněkud 
někam?
Přečtu si to po sobě a vidím. Možná bych se ale měla naučit něja-
ký větší systematice nebo kázni. Mám třeba kázeň v tom, že když 
si řeknu, tak si opravdu každej den k tomu psaní sednu, dokopu se 
k tomu, přestože se mi strašně nechce. Vůli mám. Ale co se týče 
struktury příběhu, kterou bych si předem udělala a po ní pak šla, 
tak to ne. Takovej způsob práce mě nebaví. Já nikdy moc nevím, 
kam ten příběh dál půjde, ale vždycky mě to nějak vede, a to je 
právě to dobrodružství, to opojení. Anebo se to nepovede, zamo-
tám se, příběh vyschne a rozpadne se. I to se stává. To je riziko, 
bez něj to nejde. Když vím dopředu, kam příběh půjde, tak mám 
pocit, že jen vyplňuju nějakej formulář, produkuju slovní vatu, 
zhmotňuju něco, co už vlastně je, a mě nejvíc baví to vznikání, 
to znamená nebýt před textem napřed. Stav, když si navzájem 
dejcháme na záda. Ale třeba to někdy může být jinak. Psát se dá 
různě. 

Takže když píšete knihu a pak vás to jednoho dne prostě přestane bavit, zkrátka 
skončíte a román je hotový...
To já cejtím, že je to vypovězený. Jako když vyteče voda z flašky. 
Mám vždycky na začátku pocit, takovej zvláštní stav, že ve mně 
něco je. Je to jakýsi naladění. Cítím náladu, ve který se příběh 
ponese. Třeba že tam bude hodně proláklin, že to bude rychlý 
a přerývaný nebo pomalý a jemný a tak. Před tou poslední kníž-
kou jsem cítila, že tam bude hodně lidí a hodně míst.

Když si pak knížku po sobě přečtete, dokážete říct, o čem je? Konkretizuje se 
 nějak ten váš pocit?
To je dost těžký. Někde psali, že moje poslední knížka nemá něja-
ký silný téma, což si pochopitelně nemyslím. Ale není to typ kníž-
ky, který by obaloval nějakou tezi, šel sumarizovat do nějakýho 
hesla, dal se lehce shrnout. Je těžký nějak stručně říct, o čem to 
je, ale nemyslím si, že by to vadilo. Pro mě je to život. Je o tom, 

D A G M A R  H O C H O V Á  Řím 1968
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jak já, ve chvíli, když píšu knížku, ten život prožívám, co pro mě 
znamená, co v tu chvíli vím o sobě a o světě. 

Dozvídáte se pak třeba zpětně něco sama o sobě?
Moc ne. 

Tak ještě jinak. Když tu knihu dostane do ruky redaktor a řekne vám třeba, že 
chce tuhle pasáž vyhodit a tuhle postavu změnit, jak s ním o tom komunikujete? 
Dokážete nějak racionálně obhájit, proč by tam měla právě tato pasáž zůstat, 
nebo prostě řeknete, že to tak cítíte?
To je něco jinýho. Já jsem vlastně poměrně racionální člověk a po 
dopsání knížky se prostě pokouším dívat se jako čtenář a sama si 
říkám: aha, tak tohle je nuda, to je moc dlouhá věta nebo tomu-
hle bych nerozuměla nebo tohle je klišé. S tím nemám problém. 
V Cirkusu jsme s paní redaktorkou Lorencovou něco vyhodili, 
něco jsem trochu předělávala — tak jak to obvykle chodí. Tahle 
práce po dopsání knihy mě spíš unavuje a nejradši bych už na nic 
nesahala. Vím, to je chyba.

Cítíte se jako spisovatelka?
Já jsem dlouho říkala, že ne, ale když už mám ty tři knížky, tak už 
je to takový divný, takže asi jsem spisovatelka. Ale zase nevím, 
jestli jsem spisovatelka, když teď nic nepíšu. Nebo jestli je to už 
napořád, že jsem spisovatelka?

Myslel jsem to i tak, jestli se cítíte být součástí nějaké tradice. Jestli se hlásíte 
k některým autorům a podobně.
Pro mě byl svět literatury vždycky hrozně zajímavej, zahrnoval 
lidi, který jsem obdivovala, jako třeba I. B. Singer nebo F. Kaf-
ka nebo Toni Morrisonová a Virginie Woolfová. Ale já to neberu, 
jako že jsem „spisovatel“ jako oni, protože to jsou chytrý lidi, 
kteří něco ví o životě. Já si vůbec nepřipadám, že něco vím. Ale 
na druhou stranu, proč by měl zase spisovatel vědět něco víc o ži-
votě, to je taky pěkná blbost. Já nevím — někdy mám pocit, že to 
je celý takový zvláštní nedorozumění...   

Čtete hodně? Orientujete se třeba v tom, co píší vaši kolegové?
Já nečtu, když píšu, takže čím víc píšu, tím míň čtu. Ale současná 
literatura mě zajímá. Mám ráda Jana Balabána, Jáchyma Topola. 
Teď čtu Selský baroko od Jiřího Hájíčka. Snažím se číst všechno 
dobré v současné české próze. 

Máte nějaký cíl, něco, čeho byste chtěla v literatuře dosáhnout?
Já mám spoustu různejch cílů, ale asi bych se to bála vyslovit. 
To aby mně někdo nepřipomínal, že jsem něco řekla a neudělala. 
Ale bylo by super, kdyby nějaká moje knížka byla přeložená do 
angličtiny. Protože když je to v angličtině, tak je to pro všechny 
— v mezinárodním jazyku. 

Myslíte tedy třeba už při psaní na nějaké mezinárodní publikum? 
To nemyslím, ani na to český. To až nakonec, když se dělá re-
dakce. Ale je samozřejmě výborný, když knížka vyjde někde 
v zahraničí, z toho mám radost. Třeba mi říkala kamarádka, že 
jela vlakem po transsibiřské magistrále a naproti ní v kupé seděl 
nějakej Francouz a četl si Paměť mojí babičce ve francouzšti-
ně. Tak to je nádhernej pocit. Ale jinak na čtenáře nemyslím. 
Teda myslím na ně tak, že když jeden den něco napíšu a druhej 
den chci pokračovat, tak to, co jsem předtím napsala, se sna-
žím číst jakoby nezaujatě z pohledu čtenáře. Zajímá mě, jestli 
je tam to, co jsem cítila já, když jsem to psala. Protože často 
má člověk všelijaký superzajímavý pocity a myšlenky — teda 
alespoň pocit, že je má — jenomže když si to po sobě přečte, 
tak to v tom textu prostě není. Tak v tomhle ohledu na čtenáře 
myslím. Hlavně hlídám, aby tam nebyly klišé a nebylo to trapný 
nebo banální. 

Co myslíte tím „trapný“?
Trapný to je, když vidím, že takhle lidi nemluvěj nebo nepřemejš-
lej anebo že už to bylo tolikrát napsaný nebo řečený, že už to 
vlastně nic nevyvolává, anebo si to hraje na nějakou zajímavost, 
která tam není.

A o čem bude vaše další knížka?
To nevím. Já bych teď chtěla hlavně dodělat tu svoji disertaci…

Ptal se Miroslav Balaštík

Petr Hůlová (nar. 1979) vystudovala mongolistiku a kulturologii na Filozofické fakultě UK. 

V současné době je doktorandkou na Katedře kulturologie. V roce 2002 vydala v nakladatel-

ství Torst svůj první román Paměť mojí babičce, který se stal v anketě Lidových novin knihou 

roku a získal také cenu Magnesia Litera za objev roku. Byl přeložen do francouzštiny, maďaršti-

ny, holandštiny a letos má vyjít v Německu a v Polsku. V roce 2004 vyšla její novela Přes matný 
sklo a v loňském roce pak román Cirkus Les Mémoires. 

Takový tvar druhého a čtvrtého pádu jistě nikomu, kdo trochu zavadil o vzdělání, ani 
nepřijde na mysl, každý bez váhání napíše Descarta. Ale kodifikátoři spisovné normy 
z Ústavu pro jazyk český nás přesto neúnavně nutí k schizofrennímu skloňování ostat-
ních francouzských jmen na -es: prý piš (Rolanda) Barthese, ale čti to Barta, piš Jacquese 
Rupnika, čti Žaka R., piš Ingrese, čti Engra atd. Jak krásně by podle jejich doporučení vy-
padalo psaní Jeana Jacquese Rousseaua! Psát Bartha ani Barthesa, Jacqua nebo Jacquesa, 
Ingra atd. prý nesmíme! (Odvážili se toho zatím jen nemnozí.) Měli by se franko fonní 
Češi vzepřít a s tím zdeúředním nesmyslem skoncovat! Bylo by to ke cti nejen jim. 
Řešení, které by nezasahovalo do grafické podoby nominativů a přitom  respektovalo 
skutečně vyslovovanou koncovku, je: Barthesa, Charlesa, Julesa, Jacquesa, Yvesa (a také, 
třebaže dosud nezvykle, Ingresa a Delibesa) atd. (Čtení samozřejmě Barta, Šarla...)

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A
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Čím se tak stalo? Navíc v době, kdy literární teorie měla mít své 
zlaté (strukturalistické) časy z šedesátých a přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let za sebou? Jedním z důvodů je, že čtenář zde 
nalezne přehled všech důležitých směrů a osobností od ruského 
formalismu až po dekonstrukci. Ano, žánr přehledových příru-
ček se těší čtenářské přízni už ze samé povahy své přehledovos-
ti a příručkovitosti. Rychle a uceleně se tu lze totiž dozvědět to, 
co bychom si jinak museli obstarávat četbou hromad odborných 
knih. Jenomže příruček z oboru jsou desítky. Eagletonovo kouzlo 
bude tedy zřejmě ještě v něčem jiném.

Kterej marxismus, paní Müllerová?

Jsou to podle všeho některé další věci, jež tuto publikaci katapul-
tovaly kamsi výš, mimo dosah jiných srovnatelných příruček. Jde 
za prvé o autorův styl. Eagleton podává přehled zaujatý; v kaž-
dém okamžiku jeho psaní je vidět, že probírané autory a směry 
netoliko uspořádává, ale hodnotí, neustále poměřuje. Tento hod-
notící přístup, namnoze blízký spíše literární kritice (tj. ne-vědě), 
je svěží sám o sobě a nadto i čtenářsky přitažlivý. Čtenář, i sebe-
větší oborový profesionál, má rád, když se něco osobitého děje, 
když to zkrátka jiskří. Je přitahován k přístupům, jejichž autoři 
umějí jít do rizika, tedy k takovým, v nichž se věci vyhrocují, sta-
vějí do ostrého světla či proti sobě. Řečeno jinak: marná věc, i zde 
jsou nám bližší klauni než suší patroni či strážci solidnosti. Nebo 
ještě z jiné strany: Terry Eagleton rozhodně nevsadil na odbornic-
ké opatrnictví, kterého jsou čtenáři estetiky, literární teorie a věd 
přilehlých přesyceni.

Jiným rysem autorovy podmanivosti, tj. za druhé, je autorův 
svobodný až radostný eklekticismus. Jeho jazyk prozrazuje čas 
od času marxismus, někdy až běda tuhý, ale sám autor si z toho 
moc nedělá. Ve chvíli, kdy se čeká, že zformuluje vlastní pozici, 
míněno marxistickou, od tohoto očekávání uhne, aniž si s tím dělá 
těžkou hlavu. Marxistická alternativa? Ne, nic takového nemám 
a ani nemám potřebu se o něco takového starat. Je to pozoruhod-
né, neboť k podobnému závěru došel ve stejné době jako Eagleton 

i čelný polský literární teoretik Henryk Markiewicz (autor dost ji-
ného temperamentu než Eagleton), který ve své studii „Otázky pro 
sémiotiky“ (1986) sám sebe představuje jako eklektika a zároveň 
marxistu. Dodává, že „marxisté mohou, a dokonce musí využí-
vat nejen jednotlivá pozorování, ale také některá obecná tvrzení 
a vědecké procedury, které z marxismu nepocházejí a které jsou 
vypracovány různými literárněvědnými směry“. Terry Eagleton 
a Henryk Markiewicz aneb Nesnesitelná lehkost postmoderního 
marxismu osmdesátých let dvacátého století? Možná. Spíše však 
tito autoři, oba enormně sečtělí, podle všeho vycítili, že šíře je-
jich rozhledu už jaksi nesnese, aby byla vpravována do pouček 
o základně a nadstavbě, třídním boji, umění jako odrazu atd. Aske-
tickému marxismu této ražby bylo zkrátka potřeba najít atraktiv-
nější podobu, a to i za cenu, že sám marxismus bude obětován 
vzdělanecky hýřivému eklekticismu. Ve třicátých až šedesátých 
letech, v čase Frankfurtské školy, se marxismus vrátil k ranému 
Marxovi jako filozofu svobody (a nikoli ekonomického determi-
nismu) a jeho tenorem se stala kritičnost. Jevové bylo shledáváno 
„falešným“ či „zastřeným“ vědomím, přičemž cesta ke skutečným 
procesům musela vést odmítnutím tohoto jevení. Otázka je: co 
tedy vůbec z marxismu zůstalo? Snad jen společenská funkce li-
teratury, její social mission. Ale ani na tu už v osmdesátých letech 
nebylo potřeba marxismu. Že umění je společenský fakt, to plyne 
ze samé teorie komunikace, sémiotiky i recepční estetiky. To už se 
v té době ví v Lotmanově Tartu stejně jako v Jaussově Kostnici.

Třetím rysem atraktivity Eagletonova spisu je, že jeho autor 
nehlásá žádnou „esenciální“ podobu teorie literatury, opřenou na-
příklad o poetiku. Podstatou teorie literatury je mu „disciplinární 
neurčitost“. Mimo jiné též proto, že stejně fluidní a neurčitá je 
i sama podstata literatury: „Některé texty se coby literární narodí, 
některé literárnost získají a na některé je literárnost naroubová-
na.“ Literatura, item její teorie, jsou tedy termíny funkční, nikoli 
ontologické:

Poukazují na to, co děláme my, ne na fixní bytí věcí. Poukazují na 
úlohu textu či bodláku v společenském kontextu, na jejich vztahy 

Marxistický výtržník? 
Vtipný komentátor? 
Provokatér? Pankriticista?

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Eagletonův Úvod do literární teorie vyšel poprvé v roce 1983 a od té doby se ho prodalo (v mnoha dalších vydáních) přes milion výtisků. To 
je úspěch na odbornou publikaci přímo ohromující. Těžko bychom hledali, které jiné knížky z dané oblasti dosáhly srovnatelného prodeje. 
Snad jen Teorie literatury (1949) od R. Welleka a A. Warrena či Friedrichova Struktura moderní lyriky (1956). Svědčí to především o tom, 
že Eagletonova publikace dokázala překročit rámec literární teorie a přitáhnout pozornost širšího čtenářstva.

K R I T I K A  

H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6    9

host 06 02.indd   9host 06 02.indd   9 30.1.2006   18:03:3930.1.2006   18:03:39



k okolí a odlišnosti od něj, na jejich modely chování, na účely, jimž 
mohou sloužit, a na přijetí, kterého se jim od lidí dostává.

Dílo je tedy vždy nově přepisováno společností, která je čte. 
Petr Onufer v doslovu (výtečném!) upozorňuje ještě na jeden rys 
Eagle tonova přístupu, a tím je anglosaský common sense, zdra-
vý rozum, jakkoli sám autor proti němu jakožto jisté anglosaské 
mentální omezenosti brojí. Autor Úvodu se různými teoretický-
mi koncepty a jejich často sofistikovaným žargonem nenechává 
zahánět do úzkých. Zdravý rozum se tak stává jen jinou podo-
bou autorovy kritičnosti, tj. schopnosti číst texty zaujatě a vždy 
s vědomím, že v nich jde vposledku o hodnoty, nikoli o teze, typo-
logie a systémy.

Že by přece jen esencialista?

Nic naplat, i ta nejméně esencialistická teorie je nucena někde 
se uřeknout a kradí zašilhat po vlastní podstatě. I ten sebevíce 
kriticistní komentátor podlehne občas transcendentalistickému 
pokušení a chce se postavit nikoli pouze „proti“ jednotlivým kon-
ceptům, ale „nad“ ně. Tak i Terry Eagleton. Klíčem k jeho pojetí 
literatury je pojem ideologie. Autor jí míní „onen povětšinou uta-
jený soubor hodnot, který stojí v pozadí našich faktických tvrzení 
a který je formuje“, přičemž literatura se stává součástí tohoto 
souboru. Je otázkou, zda by takovému pojmu více neslušel název 
kultura, ale budiž. V této chvíli lze pochopit, proč tak velké sym-
patie autor chová k Sigmundu Freudovi. Ideologie (včetně litera-
tury) jsou zhruba tímtéž co Freudovo podvědomí. Pouze Freudův 
biologismus (podvědomí jako sféra id, libida) si Eagleton pře-
klápí do souřadnic společenských, ba mocenských (třídních). Za 
jednotlivými texty nestojí jen rozhodnutí autora, ale vždy přes ně 
promlouvá nějaký politický discourse. Je až podivné, proč autor 
nezmiňuje C. G. Junga, který má ve svém systému nevědomí jak 
individuální, tak kolektivní (sféru archetypů). K této koncepci by 
byla ta Eagletonova přece jen přilnavější než k Freudově.

Ostře protiromantický zdvih (proti pojetí literatury jako vý-
razu jedinečné osobitosti) ostatně prochází celou knihou. Lite-
ratura — to nejsou primárně obrazy či příběhy, ale mocenský 
boj; to skutečně „reálné“ se odehrává až mimo dosah autorovy 
intence. Že by přece jenom závan starého determinismu z časů 
dřevního marxismu? Ne tak docela, neboť mocenský zájem není 
u Eagletona zájmem ekonomickým, a pak — po vzoru svého 
učitele Raymonda Williamse — autor Úvodu nehlásá podmíně-
nost (společenské) nadstavby (ekonomickou) základnou, nýbrž 
jejich podmíněnost vzájemnou a často i nezávislost jedné na 

druhé. Zde se Eagleton již ukazuje jako pozorný čtenář Michela 
Foucaulta.

Eagletonův Úvod v sobě obsahuje mnoho trefných dílčích 
postřehů; velmi vnímavě je přečtena dekonstrukce a feminismus; 
doporučit lze i autorův výklad fenomenologie: autor přesvědčivě 
ukazuje její jistou zdrženlivost až bázlivost před jazykem jakož 
i společenskými jevy. Je znát, že velkou niternou při autor vede 
s angloamerickou „novou kritikou“ a šíře s konceptem liberální-
ho humanismu. Jako nejsoudržnější se mi jeví úvodní kapitola, 
v níž Eagleton historicko-sociologickým způsobem postihuje to, 
kde a kdy se zrodil náš dnešní koncept literatury, že nahradil upa-
dající náboženství a že na něm vyrostlo — už ve dvacátém století 
— i studium literatury, ergo literární teorie. Za zlom ve studiu 
literatury Eagleton považuje období po první světové válce, kdy 
„studium anglické literatury [...] měli pozdvihnout nikoli diletanti 
z vyšší třídy, kteří původně katedry anglistiky na tradičních uni-
verzitách vedli, nýbrž ratolesti provinční maloburžoazie“.

Občas se nelze zbavit dojmu, že tuto knihu snad ani nepsal 
jeden člověk. Možná je Eagletonova osobnost příliš košatá na to, 
aby se dala vměstnat do jedné stylizace. Z podob své osobnosti, 
jež autor nabídl, se zdá být nejvíce podmanivá ta, v níž se pro-
měnil v historizujícího sociologa, stejně jako podoba jiskřivého 
a zaujatého čtenáře různých teoretických koncepcí. Občas autor 
potřebuje rychle polemicky formulovat nějaký politický postoj 
proti vládnoucímu establishmentu, západnímu kapitalismu atd. 
Možná si tím vyřizuje nějaké konkrétní spory; možná jde jen 
o figury k pobavení publika, zejména levicového či levicoidního. 
Těžko říct. Úvod však na nich nestojí; místy je vůbec nepotřebuje. 
Autorův postoj je dostatečně zřetelný implicitně. Přitom tato im-
plicitnost je o mnoho pater inteligentnější než různé rychlopalné 
„frky“ o socialistické transformaci a novém člověku.

Eagletonovo uvažování patří do křídla, které Paul Ricoeur 
nazval „hermeneutikou podezření“: literaturu je potřeba demas-
kovat, neboť to, jak se nám v kráse svých obrazů a naléhavosti 
příběhů jeví, je vždy zastírání její skutečné podstaty. Nejedná se 
než o novodobý výhonek gnose: to podstatné se děje pod povr-
chem a vždy je to něco nekalého. Literatura nás zkrátka uspává, 
manipuluje námi, ale my, kluci a holky kritičtí, se jí jen tak nedá-
me. My víme, jak na ni. Ach, jak my to víme. Odmítat, odhalit, 
prskat, kousat, trhat...

Ale jo, Terry, dobrý.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Terry Eagleton: Úvod do literární teorie, přeložil Petr Onufer, Triáda, Praha 2005
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Jirousova druhá prozaická kniha Než vodopády spadnou je deník 
vedený v období od autorova rozchodu s partnerkou do (zřejmě) 
začátku jiného vztahu. Záznamy nejsou klasicky datovány a patr-
ně je někdy dělí i delší časové období. Týkají se většinou vypra-
věčových problémů se sháněním souložnice, případně stesků na 
nedostatek práce a reflexí společenského dění. 

Takovej Českej snář...

Od tematicky i jazykově dost podobných povídek souboru Po-
čkej na mě, Valentýne se text údajně liší „pravdivostí“ — „tehdy 
jsem ještě v psaní podváděl,“ říká vypravěč o své dosavadní tvor-
bě (s. 30). To, že nepodvádí, se má zřejmě v textu projevit tím, 
že na sebe řekne takzvaně všechno — zejména intimní detaily 
svého sexuálního života a záležitosti spojené s konzumací drog. 
Podle obálky knihy tak údajně vznikl „chladnokrevně intimní ro-
mán“, „ničím necenzurovaný deník“, ve kterém máme najít „pro-
vokace“. Tyto skutečnosti dává reklamní strategie nakladatele do 
souvislosti s autorovou ambicí napsat „takovej Českej snář po 
pětadvaceti letech“ (s. 62) (pro úplnost ještě dodejme, že dalším 
Jirousovým inspiračním zdrojem se stal deník Stendhalův).

S Vaculíkovým románem spojuje Jirouse také skutečnost, že 
se jako malý chlapec mihnul v jednom ze záznamů v Českém sná-
ři. V textu Než vodopády spadnou se zase postava Vaculíka stává 
jakýmsi leitmotivem — Jirous jej opakovaně potkává v ulicích 
Prahy. Potud „faktické“ souvislosti obou textů.

...rychlej...

Je ale otázka, do jaké míry má vůbec smysl srovnávat Jirousův ro-
mán s Vaculíkovým. Kniha Než vodopády spadnou se pohybuje na 
úplně jiné myšlenkové i jazykové úrovni než Český snář. Jde pře-
devším o prózu „rychlejší“ — tam, kde Vaculík rozvádí myšlenku 
na několika odstavcích a zakládá si na přesnosti formulace, tam si 
Jirous vystačí s bonmotem, chandlerovským wisecrackem či nej-
častěji s frázovitým konstatováním nějakého negativního společen-
ského jevu („Tady stál barokní dům. Teď tu parkují úředníci, co ho 

nechali zbourat. Obcházím jejich naleštěné káry. Kurvy, kurvy, kur-
vy“; s. 41). V tomto ohledu tedy není srovnání spravedlivé — každá 
z próz reprezentuje navzdory formální inspiraci úplně odlišný typ 
textu. Je tomu tak i na úrovni vyprávěcí metody obou děl (na úrovni 
jejich, dejme tomu, „románovosti“), tady ale přesto vidím možnost 
chápat některé vlastnosti Vaculíkova románu jako kritérium, jehož 
aplikace má důsledky pro mé hodnocení Jirousovy knihy.

Český snář je (podobně jako třeba Jak se dělá chlapec) román 
v takřka tradičním slova smyslu. A to navzdory deníkové, „au-
tentické“ stylizaci. Vypráví jakýsi příběh, jeho postavy — včetně 
protagonisty a vypravěče v jedné osobě — procházejí určitým 
vývojem a lze k nim získat sympatie, mít je nebo nemít rád, bát se 
o jejich osud. Příběh má přitom své konstanty, opěrné body, které 
usnadňují orientaci a vytvářejí základní skelet fabule — přede-
vším je to koloběh ročních období a s ním spojených přírodních 
úkazů a prací. Oproti tomuto Vaculíkovu „realismu“ je Jirousův 
text torzovitě „romantický“, a to jak formálně, tak i co se týče 
osobnostní charakteristiky protagonisty. Mozek tady ustupuje ji-
ným orgánům, pečlivá výstavba syžetu je nahrazena kusými ná-
črty situací, dialogů a reflexí.

Události v Jirousově próze mají v zásadě nonkauzální charak-
ter — jejich řazení by mohlo být do jisté míry libovolné. Vyprá-
vějí pak ale nějaký příběh? Nebo jde o nesourodou hrst epizod? 
Drží něco knížku pohromadě? Jazyk? Styl?

...a vopravdovej!

Spíše než o stylizaci jde v tomto případě o pózu. Na té je založe-
no Jirousovo autorské gesto a ono pozérství je stavěno do popředí 
ve jménu již zmiňované provokace.

Jenže co z toho, o čem píše Jirous, je vlastně ještě dnes v pra-
vém smyslu provokace? Pomlouvání kolegů spisovatelů? Líčení 
erotických zážitků? V žádné z těchto disciplín Jirous nijak zvlášť 
nepřekračuje průměr toho, nač je zvyklý průměrný konzument 
novin a televizí. Vlastně by se tímto textem měl zabývat spíše so-
ciolog nebo psychoanalytik než literární kritik. Oba mají v tomto 
případě daleko užitečnější nástroje k jeho analýze. A Jirousova 
kniha není zajímavá jako literatura, nýbrž spíše jako dokument 
o původci a době svého vzniku — v tomto kontextu má, i ve srov-
nání s Českým snářem, svou nepopiratelnou výpovědní hodnotu.

Autor (nar. 1977) působí na Katedře bohemistiky FF UP v Olomouci.

Tobiáš Jirous: Než vodopády spadnou, Labyrint, Praha 2005

Chladnokrevně intimní román?
L U K Á Š  F O L D Y N A

Svou prozaickou prvotinou Počkej na mě, Valentýne (2003) vzbu-
dil Tobiáš Jirous před časem zájem médií. Spíše než literární kva-
lity textu se o něj ale zasloužilo autorovo příjmení a jeho hudební 
a herecké aktivity. Nad novou prózou tak visel o to větší otazník, 
zda překoná tradiční prokletí druhé knihy.
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Vápenka (1970) je prvním Bernhardovým románem, který zcela 
nese znaky jeho zralého stylu. Zatímco totiž jak Mráz (1963), 
tak Rozrušení (1967) už obsahují téměř všechny zásadní autorovy 
motivy, způsob jejich podání — zvláště v případě nejprve zmí-
něné knihy — se tomu, co známe z Bernharda let sedmdesátých 
a osmdesátých, blíží jen místy, tam, kde plynutí textu podléhá 
monologu, například v některých promluvách malíře Straucha 
(Mráz) nebo úplněji v řeči knížete Sauraua (Rozrušení). Hand-
ke ve své evokaci Když jsem četl Rozrušení Thomase Bernharda 
zcela případně píše, že kníže „o sobě samém stále mluvil jako 
o celém světě a o celém světě jako o sobě samém“. Typický za-
hlcující a pohlcující dojem ze čtení vzniká nejspíše tím, že jsme 
vtahováni do všehomíra jedné mysli, která stísňujícím způsobem 
ovládá prostor celého textu (světa) — není kde se nadechnout, 
není kde vydechnout. Nemožnost nádechu ostatně pociťují i jeho 
postavy, příznačné jsou pocity neustálé hrozby zalknutí, přičemž 
řeč (monolog) je prostředkem boje proti němu. Monolog vytváří 
dusivý celek a zároveň zadušení odhání… (Chtělo by se mluvit 
o biografickém pozadí představ spojených s dechem, zrovna ve 
Vápence však Bernhard ústy Konradovými všechny podobné 
výklady zapovídá: směšováním textů a osoby pisatele „pokaždé 
vznikne příšerné zkomolení pisatelovy práce…“) Jakkoliv je svět 
ranějších próz (Mráz, Amras…) také nemocný a trýznivý, umož-
ňuje čtenáři pohyb mezi postavami a výhledy do prostoty a jasu: 
není to svět, který by utlačovala jediná (chorá, příliš kompliko-
vaná apod.) hlava. Obraz předznamenávající fungování hlavní-
ho subjektu pozdějších Bernhardových textů obsahuje jeden sen 
malíře Straucha. Malíř sní, že jeho hlava se v okamžiku stane 
větší než hostinská místnost, kde se spolu s ostatními nachází, 
a všechny a všechno rozmačká na kaši, hlava, která strašlivě tísní 
i jeho ubohé, v rohu nacpané tělo. Malířova tragédie, stejně jako 
tragédie mnoha jiných Bernhardových postav, přitom tkví mimo 
jiné v neschopnosti jeho hlavy rozmačkat cokoli kromě svého 
nositele. Vnitřní rozpad hlavy vrcholí v rozpadu vnějším — tak 
otec knížete Sauraua končí s lebkou roztříštěnou sebevražedným 

výstřelem, Moušlování se uzavírá představou rozbité hlavy, ani 
Konradovi nemožno vlastní ženu zavraždit jinak než ranami do 
týla (do spánku). Skutečně rozpadlá hlava je nejdůslednějším ob-
razem, k němuž může Bernhard dospět.

Jeden střed textu nejlépe dovoluje uplatnit onen krouživý styl 
vyprávění, který snad Bernhard vynašel a pro nějž si jej bude 
nejspíš pamatovat budoucnost: kroužení kolem jednoho středu 
 vytváří nejúčinnější vír… Pohyb v kruhu zde (podobně jako 
u Nietzsche ho) ukazuje na svět bez vyššího smyslu, k němuž by-
chom se mohli ve vší duchovní poctivosti upnout. K sebestřed-
nosti náleží též nemožnost soužití: ten druhý (manželka) vždycky 
jen zdůrazňuje samotu prvního. Úplnost rozchodu vyjadřuje Bern-
hard i místně: každý z manželů chce bydlet jinde, to, že žijí na 
témž místě, vždy jednoho z nich spolehlivě ničí; jedná se rovněž 
o opakovaný motiv, najdeme jej například v pozdní hře Náměstí 
Hrdinů (ostatně i profesor Schuster měl po svém skoku z okna 
„hlavu úplně rozmačkanou“). Dotažením vzájemného odcizení 
do duchovní roviny je nemožnost setkat se v četbě, ve Vápence 
vyjadřovaná bojem Novalise (jejího autora) s Kropotkinem (jeho 
autorem). V mezích možností nejšťastnější Bernhardův pár před-
stavují patrně Reger a jeho žena ze Starých mistrů; v tomto ohledu 
se jedná o text téměř smířlivý. Jejich soužití se ovšem zakládá na 
manželčině schopnosti nechat se Regerem utvářet — tuto schop-
nost (nemluvě o ochotě) Konradova žena nemá. Odloučenost 
dvojice je sugerována i prostřednictvím pohybu. Ji znehybňuje 
nemoc, on stále chodí domem, po pokojích. Obraz zamyšleného 
přecházení po pracovně je montaigneovský — s tím rozdílem, že 
zatímco u Montaignea sloužily nohy pohybu ducha, u Konrada 
drží v chodu mechanismus sebezničení.

Přecitlivělost, složitost, nemoc

Určujícím smyslem Vápenky je sluch, nejen proto, že Konradovo 
selhání se soustřeďuje v nenapsané studii „O sluchu“. Konrad je 
„pronikavě slyšící“ (hellhörig) — pronikavost sluchu naznaču-
je, že tomuto světu už náleží jen zčásti, Hellhörigkeit je vlast-
ností bláznů a umírajících. (Ostatně se zdá, že sluch je vůbec 
u Bernharda silnější zraku. Jeho próza je proudem znějících 
slov spíše než proudem obrazů, též litanická povaha dlouhých 
jevištních monologů odporuje divadlu jako podívané…) Pře-
citlivělost smyslů je výrazem přílišné složitosti nitra, která zase 
způsobuje neschopnost rozhodování a činu — tento dekadentní 
topos nacházíme u Bernharda pravidelně, stejně jako jeho další 

Třetí román
J A N  S T A N Ě K

Knihy Thomase Bernharda přitahují jako seriál: i k seriálu usedá-
me s příjemným pocitem jistoty návratu k témuž. Za Bernhardem 
se chodí pro stejné a moment splněného očekávání, když stejné 
také dostaneme, může být nikoli nepodstatným důvodem k čet-
bě. Taková pohnutka nebude zklamána, Vápenka je řádnou porcí 
očekávatelného.

 K R I T I K A
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fasetu, totiž neblahou převahu analytických schopností nad syn-
tetickými, ústící v tvůrčí ochromení. Pokud jsou Bernhardovi 
ztroskotanci v něčem skutečně tvůrčí, pak jedině ve schopnosti 
učinit život svůj a život svých blízkých něčím k nesnesení. Ro-
manticko-dekadentního původu je rovněž časté směšování jem-
nosti a chorobnosti: původem choroby bývá nezvládnutá citlivost 
(komplikovanost), k níž se posléze přidruží množství posedlostí 
a tělesných neduhů. (Všechny choroby jsou „především takzvané 
duševní choroby“, říká Konrad.) U Bernharda najdeme i náznaky 
romantického pojetí nemoci jako daru výlučnosti, ale posílen je 
moment ničivosti takového daru, nemoc v žádném případě není 
prostředkem transcendence. Související spojení brutality (tupo-
sti, ne-jemnosti) a překypujícího zdraví vyskytující se například 
v „novalisovském“ Amrasu se jinde ruší — konec přichází z nitra 
robustnosti, z tělesnosti, která je samozřejmá a sebejistá. Ve Vá-
pence leze „dvaačtyřicetiletý majitel pily“ na traktor, aby v lese 
stahoval klády, a srazí jej mrtvice, zatímco ti, kdo stále existují ve 
stínu smrti, žijí dál. Podobně Konrad, v dětství a mládí neustále 
nemocný, je teď tělesně v pořádku, zatímco jeho žena, do „onoho 
neštěstí“ nikdy nemocná, se mu nyní téměř rozkládá před očima. 
Je to výraz prolínání protikladného, jež určuje Bernhardovo uva-
žování (zdraví může být ve skutečnosti nemoc, nemoc může být 
ve skutečnosti zdraví) a také vyjadřování jeho postav (Konrad: 
opravdu skutečné je opak skutečného; všechno je na jedné stra-
ně pozoruhodné, ale na druhé straně to pozoruhodné vůbec není; 
všechno je mnohem komplikovanější, neboť v podstatě mnohem 

jednodušší…). Nemoc je samozřejmě Bernhardovým tématem 
par excellence, prochází i románem Vápenka a jeho pojednává-
ní je téměř nevyhnutelně spojeno s invektivami proti medicíně 
obecně a lékařům zvláště. Na samém začátku se dozvídáme, že 
stav Konradovy ženy je způsoben „léta trvající nesprávnou léč-
bou“, ani Konradovi lékaři nikdy nedokázali pomoci, i když ho 
naštěstí nezmrzačili ani nezabili.

S přílišnou složitostí souvisí také další motiv vinoucí se celým 
Bernhardovým dílem, a sice střídavá odpudivost a přitažlivost tzv. 
jednoduchých lidí a jejich typického prostředí, venkova. Jeho po-
stoj k (rakouskému) venkovu byl dvojznačný: v souvislosti s je-
ho prvními romány se psalo o tzv. Antiheimatliteratur a útoky na 
představu venkovské idyly — tedy útoky na jádro národního — se 
později stále vracejí; přesto se vrací i představa venkova jako jedi-
ného možného místa (Bernhard koneckonců neskupoval domy ve 
městech). Stejně tak by souhlasil s výrokem, že přitažlivost jed-
noduchých lidí je pouze výmyslem lidí příliš složitých, nicméně 
najdeme u něj veskrze sympatické prosté postavy… Nejsilnějším 
vztahem „raných“ románů v tomto ohledu je ovšem dvojpólovost 
zvrhlé složitosti (Strauch, Saurau) a zvrhlé jednoduchosti (většina 
vesničanů) — tyto dva principy se v Rozrušení ještě vyrovnávají, 
ve Vápence už osobou Konrada dominuje první z nich. Konrad je 
ovšem vrah nebo ten, kdo se dopustil zabití, a to jej vyjímá z řady: 
postavy jeho ražení u Bernharda vesměs končí jako sebevrazi.

Bernhard ruší tradiční spojení venkov (příroda) — zdraví. 
U něj se na venkov nejezdí za zdravím, na venkov se jezdí zemřít 

D A G M A R  H O C H O V Á  Řím 1987
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a příroda zabíjí. Novalisův Heinrich von Ofterdingen těžko může 
být Konradovou knihou, neboť příroda se hrdinovi tohoto romá-
nového torza jeví jako nádherně složený celek soupodstatný s nit-
rem člověka. Mezi vnější a vnitřní přírodou (přirozeností) zde 
není bytostného rozdílu, není zásadní nepřátelství mezi přírodou 
a duchem, zatímco u Bernharda jsou to dva potírající se světy. 
Protiklad vnějšího a vnitřního určuje i Konrada: vnější (příroda) 
jej děsí, vnější je nakonec vždy nepřátelské duchovní práci. Na 
naší přirozenosti (Natur) je hrozné rovněž to, že jsme v ní vydáni 
přírodě (Natur), totéž platí o tělesnosti, jejíž určující vlastností je 
cizost duchu. V této souvislosti je příznačné, že jsou to právě jed-
noduší, tedy ne-duchovní lidé, které to táhne do přírody. (Reger: 
„Die einfachen Leute haben den Drang in die Natur…“) Stále dů-
slednější vylučování vnějšího světa, stále důslednější popisování 
vnitřního světa postav se projevuje ve větší a větší abstraktnosti 
Bernhardovy prózy (neuvažujeme-li její autobiografickou linii) 
— dobrým dokladem je srovnání Vápenky s následujícím velkým 
románem, Korekturou (1975).

Úplnost, absolutno, krajnost

Carl Zuckmayer v pověstné recenzi Mrazu říká, že Weng (dějiště 
románu) je předpeklím: ano, protože peklem je teprve mysl ma-
líře Straucha; také krutá stavba vápenky je předpeklím a peklem 
je teprve hlava Konradova. V logice jednání jeho postav platí, že 
člověk, který se neustále bojí chladu, už od dětství má pocit, že 
sebemenší prochladnutí může být osudné, usiluje léta o to, aby se 
mohl nastěhovat do chladné vápenky; že člověk, který se bojí ne-
mocí, žije v domě, jehož okolí „je nevyčerpatelným a mimořád-
ně nakažlivým zdrojem všemožných chorob“. (Ale jak už jsem 
naznačil, strach, s nímž žijeme u Bernharda, nezabíjí: Konrad 
po vraždě stráví dva prosincové dny v prázdné žumpě bez větší 
újmy.) Obsedantní představa chladu, prochladnutí je také spojena 
s chladem světa, v němž se dá jen přežívat… Interiéry vápenky 
působí asi tak neútulně jako muzeální interiéry na vlastních stat-
cích, v nichž se nechával fotografovat Thomas Bernhard — muž, 
který nikde nebydlel.

Ve světě Konradovy studie není místo, kde by nemohl být vy-
rušen, skoro se chce říci, že neustálá připravenost být vyrušen ur-

čuje celé úsilí o studii, totiž poznamenává jej předem prohraností 
a činí z něj vybraný druh sebetrýzně. Na ztroskotání je nejbolest-
nější jeho malichernost — nesmírnost boje zůstává pouze Kon-
radovou hýčkanou představou. Konrad je pokračováním nebo 
rozepsáním postavy průmyslníka z Rozrušení: také on se uchýlil 
do vysněné samoty, aby se věnoval duchovní práci, která „potrvá 
ještě roky a možná ho zničí“, také on žije v prázdných místnos-
tech (ideální prázdnota) a vyčerpává se strachem z vyrušení („Po-
chopte, nová tvář zničí všechno“). Své myšlenky sice na rozdíl od 
Konrada dokáže zapsat, ale jen díky tomu, že formulace nepova-
žuje za definitivní, pouze za přípravné, a všeho, co napíše, se zase 
zbaví. Viditelný pokrok tentýž: žádný. Z životního díla nakonec 
zbude jen hromada poznámek, které je třeba sebrat („pořádání 
pozůstalosti“ ukazuje od Vápenky ke Korektuře), ovšem spíš jako 
klinický dokument. Touha po úplnosti za sebou nechává jen frag-
menty — také zde by se dalo hledat spojení s romantismem… 
Absolutní nároky, ať už vědecké (Vápenka) nebo umělecké (např. 
Ztroskotanec), jsou ničivé, bez absolutních nároků ale upadáme 
v průměrnost. Absolutním nárokům snad dostojí génius, vědomí 
průměrnosti zabíjí toho, kdo má z génia pouze hypertrofovanou 
jasnozřivost.

Mluví se o Bernhardově extrémnosti: extrémní povahy, ex-
trémní činy, extrémní myšlenky, extrémní výrazové prostředky. 
Pro estetiku krajnosti je příznačné splývání kategorií, u Bern-
harda třeba příšerné často přechází ve směšné a naopak. (Ne 
náhodou někdy připomíná Célina — Smrt na úvěr je plná pří-
šerně směšných scén…) Takové přechody jsou dalším výrazem 
již zmíněného prolínání protikladů. Bernhardův radikalismus 
by nebyl tak přitažlivý, pokud by se zároveň nepojil s druhem 
perspektivismu, v němž malicherný detail může hrozným způ-
sobem zakrýt celý obzor mysli a který dokáže pohlcující učinit 
malicherným. Bezvýchodnost viděná pohledem, jemuž se táž 
věc stává nepodstatnou i nanejvýš podstatnou, není nikdy úplná, 
svazující, cítíme tu, přesto přese všechno, nekonečné zmítání 
naděje.

Autor (nar. 1976) působí na Katedře společenských věd PF JU.

Thomas Bernhard: Vápenka, přeložil Tomáš Dimter, Prostor, Praha 2005

Duch tmou sílí, v sněžném kraji
duny dnů že rozvane…
Oblaka se sesouvají
na pouště, už seslané.

Těžkým krokem osud kráčí, 
jako buben duní zem:
krok je stále tvrdší, kratší,
hranu zvoní řetězem.

Zima svléká podzim z kůže,
v kostech praští holomráz.
Život byl jen letní úžeh.
Smrti! Zřivě dřímalas!

VÍT SLÍVA
V SNĚŽNÉM KRAJI
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– Knihu Soumrak otců — Archetyp otce 
a dějiny otcovství si z mého redakčního 
stolu vypůjčila kolegyně, mladá svobodná 
matka. Druhý den ji vracela se slovy, že ji 
napjatě četla celou noc. Měla záložku na 
straně 246, ze které citovala: „Jeden u nej-
hroznějších zločinů naší doby páchá muž, 
který se nestane otcem dítěte, jež zplodil. 
Tato nespravedlnost je mnohem závažněj-
ší než například krádež. Krádež je zrušena 
ve chvíli, kdy máme uloupený předmět, 
nebo odpovídající nový, opět v rukou. 
Ztráta otce má ale celoživotní následky 
pro dítě a ovlivní i následující generaci. 
A přece otcové v civilizovaných západ-
ních zemích opouštějí miliony dětí...“

Soumrak otců napsal významný ital-
ský psychoanalytik Luigi Zoja; ten jednak 
vede vlastní praxi v Miláně, jednak půso-
bí v Jungově institutu v Curychu. Autor 
nejprve zavádí čtenáře do živočišné říše, 
kde samci soupeří o samice, aby ten nej-
silnější mohl rozsévat své geny — ostat-
ní mu slouží jen jako stupně evolučního 
žebříku. Samci z živočišné říše bývají 
vůči potomkům lhostejní. Přejděme k li-
dem. Zatímco základ mateřství je instink-
tivní, otcovství je, nebo by spíše mělo 
být, projevem záměru a vůle. Se vznikem 
otcovství, které znamená zodpovědnost 
a službu, souvisí i vznik rodiny a civiliza-
ce. Až sem teorie. V knize Soumrak otců 
pak čteme autorův rozbor neradostného 
současného stavu otcovství a všeho, co 
s ním souvisí: otec se vytrácí z rodiny i ze 
společnosti, dochází ke zmatení hodnot: 
hlavou neúplné rodiny se stává zmužilá 
žena, kdežto zženštilý muž, často otec ně-
kolika dětí, se bez ohledu na šíři vzdělání 
a výši IQ v pětatřiceti rozhodne, že opustí 
stísňující klec rodiny, a začne se realizo-
vat jinde a jinak. A učiní tak bez ohledu 
na následky. Luigi Zoja byl za Soumrak 

otců oceněn dvěma literárními cenami: 
v Itálii a ve Spojených státech.

Vydal Prostor v překladu Petra Patočky.

– Znám lidi, kteří v zájmu svého du-
ševního zdraví nečtou noviny a televizor 
zamkli do kumbálu. Těm ostatním, streso-
vaným nekončícími katastrofickými zprá-
vami z domova i ze zahraničí, doporučuji 
coby očistnou kúru četbu knihy, kterou 
Marie Svatošová nazvala Až k prolití krve 
aneb Radostné poselství faráře a lékaře 
Ladislava Kubíčka. — Také Marie Sva-
tošová je lékařka; to díky jejímu úsilí byl 
v roce 1995 v České republice otevřen 
první hospic — od té doby už tu máme 
deset těchto nezbytných zařízení. Je au-
torkou několika knih; kromě té, o které 
právě informujeme a která se drží už ně-
kolik týdnů na předním místě čtenářských 
žebříčků, největší pozornost vyvolala pu-
blikace Hospic a umění doprovázet.

I jméno faráře Ladislava Kubíčka, 
protagonisty knihy Až k prolití krve, vám 
může znít povědomě. Kniha je poskládá-
na ze vzpomínek lidí, kterým pomáhal 
a které ovlivnil; text doplňují fotografie, 
úryvky korespondence a zápisky těch, 
kteří se chodili k třebenickému faráři 
zpovídat a radit. Nejvíc se o něm — bohu-
žel — psalo a mluvilo na začátku podzi-
mu 2004. Tento v pravém slova smyslu 
ctihodný muž strávil pátek desátého září 
jako obvykle s několika suchými rohlíky 
mezi vězni litoměřické vazební věznice. 
Večer sloužil v kapli na třebenické faře 
svou poslední mši svatou. V noci z pátku 
na sobotu byl v místnosti nad kaplí dvě-
ma lupiči (26 a 15 let) ukopán, utlučen 
pěstmi a monstrancí, proboden nožem, 
polit hořlavinou a zaživa zapálen.

Vydalo Karmelitánské nakladatelství 
v Kostelním Vydří v edici Osudy.

Knihovnička    Jany Klusákové
K hlavním překvapením právě uplynulého roku pa-
tří, že jsem dostala zvláštní povolení pro hloubkově 
prověřené osoby k návštěvě ruského Ocelového 
města (vyrábí se tam cosi ještě nedávno děsně uta-
jovaného), a dále — že mne šéfredaktor Hosta 
Miro slav Balaštík vyzval, abych pro tento měsíčník 
připravovala výběr tipů z Knihovničky Radiožurná-
lu; Český rozhlas 1 ji vysílá každou neděli v 11.35. 
Knihovnička je informativní pořad a vedení naší 
zpravodajsko-publicistické stanice ji ve snaze ne-
unavovat posluchače „mluveným slovem“ postup-
ně zkrátilo z dvaceti na pět minut. Četná česká, 
moravská a slezská nakladatelství chrlí týden co 
týden stovky novinek a bezplatná služba veřejno-
právního rozhlasu je láká. Knih je mnoho, času 
málo, a také: nemá prý být slyšet, co si myslím. Za 
pochopení proto děkuje a shovívavé čtenáře Hosta 
zdraví 

K N I H O V N I Č K A  

H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6    15

foto: Vít Klusák

host 06 02.indd   15host 06 02.indd   15 30.1.2006   18:03:4330.1.2006   18:03:43



– „Večer jsem obvykle krmil psí smeč-
ku. Nasypal jsem žrádlo před boudu 
a zmizel do domu odpočívat. Rád odpo-
čívám. Zvlášť během dne, jak jsem se to 
naučil od zvířat. Třeba pes dovede pro-
spat klidně i dvacet hodin za den a pak 
je čtyři hodiny veselý jak blázen! Je to 
určitě lepší než čtyři hodiny spát a dvacet 
hodin škodit světu podivnou činností, kte-
ré se říká práce.“ — Potěšte se knížkou 
Všude je střed světa; vypráví Vratislav 
Brabenec (muzikant, zahradník, drvoštěp, 
farmář a básník), omaloval Matěj Forman 
(malíř, filmový herec, ilustrátor a potulný 
komediant). 

Vydal Meander.

– V předmluvě k reprezentativní publi-
kaci, která má na titulu velkým písmem 
jméno KAREL CUDLÍN a mnohem 
menším Národní divadlo — sezóna 2004 
až 2005, ředitel Daniel Dvořák napsal: 
„Mimořádně citlivý fotograf Karel Cud-
lín, nenápadně procházející po celou sto 
dvacátou druhou sezónu Národního diva-
dla jeho útrobami, předkládá fascinující 
výběr obrazů na rozhraní volného umění 
a dokumentu.“ 

Cudlínovo Národní divadlo není kni-
ha pro jedno zběžné prolistování. K pří-
běhům, zaznamenaným v hloubi černo-
bílých fotografií, se budete vracet, budete 
je domýšlet, budete se jimi těšit. 

Vydalo nakladatelství Gallery.

– Jako pětiletý hrál fotbal za žáky, ve 
dvanácti (v roce 1993) poprvé oblékl 
dres Blaníku Ostrava. Sedm let nato už 
ho chtěl Liverpool. Dnes patří k nejžá-
danějším evropským útočníkům. Je mu 
čtyřiadvacet a nakladatelství XYZ o něm 
vydává knihu. Autor Petr Svěcený ji na-
zval Milan Baroš.

– Pavana za mrtvou infantku vyšla 
v roce 1983, tehdy bylo autorce Libuši 
Moníkové třicet osm let, žila už dvanáct 
roků v západním Německu, živila se jako 
vysokoškolská učitelka a svůj román na-
psala německy. O čem? Zhruba řečeno 

o ženě, která po roce 1968 odešla z Prahy 
do západního Německa, kde učí na uni-
verzitě a nepřestává ji sžírat smutek po 
původní vlasti. 

Skvělou knihu Libuše Moníkové (ze-
mřela v Berlíně před sedmi lety) vydalo 
Argo v edici Současná světová próza 
v překladu Radovana Charváta.

– Moje nejmilejší fotografie z těch 
mnoha, které doplňují knihu Pavly Jazai-
riové Cestou hvězdy, je na straně 198 
— a je jediná, na které můžete vidět au-
torku — tentokrát jako poutnici. Vlastně 
ne jako: Pavla Jazairiová se stala z vlastní 
vůle letos v létě poutnicí a na zmíněném 
snímku dokonale splývá s krajinou kde-
si v hloubi Španělska. Odkud a kam šla? 
Pavla absolvovala (samozřejmě pěšky) 
francouzskou verzi „svatojakubské pou-
ti“, dlouhou osm set kilometrů — a puto-
vala necelý měsíc. (Vlak tuto vzdálenost 
zdolá během dne.) Vyrazila z francouz-
ského městečka St. Jean na úpatí Pyrene-
jí, šla přes hory a doly, cestou-necestou, 
ale i přes města a vesnice; občas doháněla 
a pak zase předháněla skupinky ostatních 
poutníků (jen loni takto putovalo dvacet 
dva tisíc lidí z padesáti zemí, včetně pade-
sáti šesti Čechů). Cíl cesty: svatojakubská 
bazilika ve městě Santiago de Composte-
la, místo posledního odpočinku svatého 
Jakuba. Cestou hvězdy není cestopis ani 
reportáž, ale ani sociologická studie do-
časného a náhodného společenství skupi-
ny poutníků z mnoha zemí světa — snad 
od každého trochu. Pavla Jazairiová je 
jako autorka mimořádně upřímná, sama 
k sobě až nemilosrdná: „Vzpomínám, jak 
mě bolely paty a puchýře. Brečela jsem, 
stýskalo se mi po domově, po mé zahra-
dě a samotě. Jak hrozné by bylo nemít se 
kam vrátit, zůstat na cestách — napospas 
v cizí zemi!“ přiznává tahle zkušená ces-
tovatelka, která dokázala projít Indii kří-
žem krážem. Čtu si její živé vyprávění 
— jako bych slyšela její charakteristický 
hlas.

Vydal Radioservis s fotografiemi Jiří-
ho Hůly.

– V roce 1952, čtyři roky po takzvaném 
vítězném únoru, u nás bylo za velezradu 
odsouzeno tisíc pět set čtyřicet sedm lidí. 
Byla mezi nimi i tehdy slavná česká he-
rečka Jiřina Štěpničková. Co provedla? 
Už tady nechtěla žít. Odcestovat do za-
hraničí legálně nešlo, šla tedy i s malým 
synem tajně. Byl u toho provokatér, na 
hranicích se střílelo. V následném proce-
su byla čtyřicetiletá herečka odsouzena 
k patnácti letům odnětí svobody. Kde je 
chlapec, dlouho nevěděla. V době proce-
su byla Jiřina Štěpničková členkou Di-
vadla Československé armády. Nevíte, 
které to je? Od roku 1907 stojí v Praze 
na náměstí Míru a jmenuje se už zase Di-
vadlo na Vinohradech. V nesnadné době 
padesátých let podepsali vinohradští ko-
legové zatčené herečky žádost o co nej-
tvrdší trest. Odmítnout dokázali jen čtyři 
stateční herci: Josef Chvalina, Lída Vo-
strčilová, Rudolf Deyl mladší a Gustav 
Nezval.

Celý tento úděsný příběh literárně 
zpracovala Šárka Horáková v knize Jiři-
na Štěpničková — herečka v pasti aneb 
Kdo z hereckých kolegů pro ni žádal trest 
smrti? Autorka vyhledala mnoho svědků 
těch půl století starých událostí, podařilo 
se jí najít dosud nezveřejněné dokumenty, 
jako například posudek náčelníka pardu-
bické věznice z února 1957: „Odsouzená 
je v práci snaživá, i když nemá potřebnou 
odbornost. Po politické stránce se nepro-
jevuje a svoje myšlení nedává najevo jak 
před příslušníky, tak před odsouzenými. 
V kolektivu je oblíbena. Trpí chronickým 
zánětem žaludku a žlučníku, ekzémem 
na noze a kloubovým revmatismem...“ 
(Mimo chodem — odsouzení tehdy nedo-
stávali žádné léky.)

Šárka Horáková na konci knihy píše: 
„Co se stane člověku, kterému ukradnou 
jeho sen? Zatrpkne? Znejistí? Zahořkne?

Všechno se mu stane!“
Vydal SinCon.

Autorka je překladatelka, tlumočnice a redaktorka 

ČR 1 Radiožurnálu. Publikovala několik knižních rozhovorů 

s herci, politiky a výtvarníky.
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V nádherném, literárně snad svém nejzdařilejším dialogu Sympo-
sion vypráví řecký filozof Platón pozoruhodný mýtus. Je to příběh 
o tom, jak byly původně lidské bytosti oboupohlavní stvoření, jež 
byla až později „rozseknuta“ na dva různé „gendry“. Hlavním 
tématem přitom není rozdílnost pohlaví, ale skutečnost, že v sa-
mém jádru lidství přetrvává od mytického okamžiku prvotního 
oddělení zvláštní napětí. Sókratés, jehož ústy se Platón nejčastě-
ji vyjadřuje, popisuje toto napětí slovem ERÓS, aniž by měl na 
mysli vysloveně sexuální kontext. Jedná se o touhu v nejobecněj-
ším a zároveň nejhlubším slova smyslu — o touhu po splynutí 
s původním celkem, touhu, jež vede filozofa k překročení jevů to-
hoto světa a k nahlédnutí Ideje. Zde je klíč k tvrzení, že filozofie 
je svou podstatou láska či přátelství. 

Myslím si však, že nejadekvátnějším ztělesněním tohoto naše-
ho scházení, této naší opuštěnosti, této prázdně ve vlastním nitru 
je paradoxně postava nepřítele — postava toho, kdo je nám nej-
více vzdálen a nejvíce cizí, aby se nám takto, ve zvláštním dialek-
tickém gestu, nejvíce přibližoval. Spojujíce tradici sókratovskou 
a ježíšovskou, můžeme pak o filozofii mluvit jako o výsostném 
typu přátelství, jehož podstatou je láska k nepřátelům.

Nepřítel první: svatý Václav

Jméno. Máme tendenci vidět v něm pouhé civilní označení, iden-

tifikační znaménko z občanského průkazu. Toužíme je odkouzlit, 
zbavit dávné magie, vyhnout se mytologickým říším, do nichž 
nás proti naší vůli zatahuje. Jenže odkouzlení není jen pozitivní, 
emancipační strategie. Absolutní zcivilnění, byrokratizace jmé-
na je v moderních dějinách spjata také s totalitními režimy, jež 
odkouzlení zaměnily se znesvěcením. Alespoň zbyteček starého 
kouzla pak pod smetištěm banálního zla vyhlížíme jako záblesk 
naděje. 

Svého prvního nepřítele poznal Václav Bělohradský ještě dří-
ve, než měl možnost se s ním vědomě konfrontovat. Dostal ho do 
vínku se svým jménem. Může být výmluvnější symbol původ-
ní jednoty než národní světec, vévoda rodné země? Nikde jinde 
než pod jezdeckou sochou legendárního knížete se Čechové ne-
scházejí s takovou spontaneitou a tu a tam i odvahou k činu. Je 
to místo, na němž jako by se zpřítomňovaly dějiny, zachvacující 
čapkovské mikropříběhy do velkého vyprávění masarykovských, 
ale také haškovských dějin národa a světa. Vědomí vlastní histo-
rie a jejího smyslu, vztaženého k budoucnu, začleňuje jednotlivce 
do kolektivu, zmnožuje jeho sílu a nabádá ho k hrdinství.

„Nešťastná to země, která potřebuje hrdiny!“ můžeme však 
zvolat s Bertoltem Brechtem. Václava Bělohradského jsem jed-
nou slyšel ohnivě vyznávat svou nechuť k Beethovenově Ódě na 
radost. Ten chorál — a mohli bychom si zde dosadit i jiné cho-
rály: husitský, internacionalistický a dnes třeba evropský — prý 

Václav Bělohradský a jeho nepřátelé
M A R T I N  Š K A B R A H A

Když jsem byl požádán, abych se zamyslel nad texty a (nutně i) osobností filozofa Václava Bělohradského, nejdřív jsem to bez váhání a ra-
dostně přijal jako poctu. Vzápětí jsem však svého rozhodnutí litoval. Jak má žák psát o svém učiteli? Může to skončit jinak než pochvalnou 
ódou, anebo nudným školským pojednáním, psaným ve snaze neurazit a nerozzlobit? Abych sám sebe uklidnil, namluvil jsem si, že ve filo-
zofii žádné takové vztahy neexistují, neboť učiteli i žáky jsme všichni, vzájemně a bez ohledu na věk. Ve filozofii existuje pouze přátelství.

Z  konce Španělské ulice, kudy jsem chodil na Václavák, bylo 
vidět přes klubko kolejí vinohradského tunelu slepou fasádu 

jakéhosi činžáku, na níž byla namalována velká reklama — bota 
s nápisem Svit Gottwaldov. Jenže nápis postupně odprýskával 
a pod ním prosvítal jiný nápis — Baťa. Tak nějak bych charak-
terizoval šedesátá léta.
(„O dětství, emigraci a moři“, rozhovor s Barbarou Osvaldovou, 

Xantypa, leden 1999) 

Mám rád tento verš italského básníka, nositele Nobelovy ceny 
Eugenia Montaleho: „Dějiny nejsou ten všeničící buldozer jak se 
říká. / Nechávají za sebou podchody, krypty, mezery / a skrýše. 
Někdo vždy přežije.“ Komunismus byl takový buldozer, který za 

PRAVDA NEVÍTĚZÍ, 
ALE PŘEŽÍVÁ 
V SKRÝŠÍCH

střípky z Václava 
Bělohradského
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sebou nechal mezery, podchody a skrýše. V nich se odehrávalo to 
podstatné pro naši existenci, tam přežilo vědomí kulturní kon-
tinuity a elementární lidské důstojnosti. Ostatně, tak je to vždy. 
Pravda nevítězí, ale přežívá v skrýších pod valícími se dějinami.
(tamtéž)

Vzpomínám si přesně na jeden den roku 1973. Podíval jsem se na 
sebe a zjistil, že už na sobě nemám nic z toho, s čím jsem do Itálie 
přijel. Ferdinand Peroutka má ve svém nádherném románu Oblak 
a valčík tuto pasáž: „Chceme, aby lidé o nás věřili, že jsme origi-
nální, že všechno máme ze sebe. Ale kdysi, v mládí, jsme něco 
četli a nezapomeneme na to. Vede nás to tichounce. Vysvětlilo 
nám to svět.“ Pocítil jsem ten den, že má  československá identita 

host 06 02.indd   17host 06 02.indd   17 30.1.2006   18:03:4530.1.2006   18:03:45



vyjadřuje typickou touhu západní moderny kráčet ruku v ruce, 
v jednom celku, pod imperativem optimismu a očekávaného 
 happy endu. Kráčet totalitárně a terorizovat ty, kdo nekráčejí s ná-
mi, nebo kráčejí jinak, ve svém vlastním rytmu, jurodivě…

Není ničivější lidské touhy než znovu nastolit původní jed-
notu, jejímž roztržením jsme přišli na svět. Tuto neskonalou a in-
fantilní neřest popisuje Milan Kundera, když její lyrickou, ký-
čovitou tvář spojuje s nejhorší a nejodpornější brutalitou. Jedním 
z vrcholných postřehů slavného spisovatele je pasáž v předmluvě 
k Jakubu a jeho pánu. Kundera zde líčí sovětského důstojníka, 
který se mu vyznává z lásky k Čechům, pro kterou — a pro nic 
jiného — musí vpadnout do naší země a okupovat ji. 

Nejhorší brutalita není ta nepřátelská, ale ta lyrická, brutalita 
z lásky, z nedohledné hloubky vlastního citu, jenž odhazuje i svou 
čest. Nepřítel naproti tomu čest zachovává a zaslouží si respekt. Je 
symbolem a uznáním toho, že původní jednota je navždy ztracena 
a zbyla po ní jen touha. Nemožnost návratu, která je krutá, ale 
bez jejíhož vědomí nelze opravdu vyzrát a dospět, líčí opět Milan 
Kundera, když v románu Nevědomost popisuje pocity emigranta 
marně usilujícího o návrat zpět. Jen opatrně, zřídka vyslovované, 
ale podstatné téma i pro našeho filozofa. 

Podle Jana Patočky, Bělohradského učitele, bylo dvacáté stole-
tí stoletím válek. V našich úvahách je můžeme popsat jako století 
usilující o svět bez nepřátel, o svět jako „tábor míru“. Smyslem 
filozofie je pak právě nepřátelství.

Nepřítel druhý: ekonom na trůně

V dějinách filozofie existuje cosi, co bychom mohli nazvat sy-
rakuský syndrom. Jeho původ musíme hledat opět u Platóna. 
Ten proslul mimo jiné úvahami o ideální obci, takové, v níž by 
moudré lidi — jako byl jeho učitel Sókratés — neposílali na smrt; 
takové, v níž by moudří lidé vládli. A nemělo zůstat jen u předsta-
vy. Na důkaz toho, že ani geniální myslitel neunikne genu lidské 
blbosti, hledal porozumění u jistého tyrana vládnoucího v italské 
kolonii Syrakusy. Tyran měl ovšem své vlastní zájmy a záměry, 
a tak se zrodil archetypální filozofický trapas. 

Od té doby některý filozof čas od času podlehne pokušení za-
sáhnout do politiky, aby pomohl spasit svět. Ani Václav Bělohrad-
ský neodolal. Z Itálie, odkud Platón poněkud operetně prchal, při-
šel dobrovolně, ba s pocitem jisté mise. Ve stínu vítězné jezdecké 
sochy, jež nedlouho předtím trůnila nad pádem komunismu, po-
máhal pak do sedla malému českému tyranovi, který nabízenou 
šanci chytil a dodnes nepustil. Hloupý, kdo dává, hloupější, kdo 
nebere, tak zní první a základní pravidlo volnotržní ekonomiky.

„Po roce 1989 jsme my, evropští liberální intelektuálové, svě-
řili lehkomyslně (nostra maxima culpa) úkol položit na náš stůl 

předměty k popisu nejnebezpečnějším idiotům minulého století 
— ekonomům; zahaleni v umělé mlze své pseudomatematiky ne-
popisují svět, ale arogantně přikazují, co má pro nás světem být.“ 
[„Každý může být stou opicí: co je ‚objektivita‘ a co objektivita“] 
K tomu je třeba dodat, že slovo „idiot“ má ve filozofické tradici 
velmi specifický význam: vztahuje se na člověka, který neumí 
rozlišovat mezi světem a svou verzí tohoto světa. Není zlý, jenom 
si neumí představit jiný úhel pohledu a na základě znalosti svého 
oboru si myslí, že rozumí všemu.

Bělohradského omyl, tak jako všechny velké omyly, vychá-
zel samozřejmě z dobrých úmyslů. Ze snahy otřást pomocí prag-
matického myšlení, jež je ekonomům vlastní, tradičním českým 
lyrismem, představou, že pravda a láska prostě musí vyhrát nad 
lží a nenávistí. Připravit Čechy na to, že lež a nenávist si umějí 
nakoupit make-up, kterým se v pravdu a lásku snadno promění 
— až nakonec samy uvěří, že se jimi staly…

Liberální relativismus, který je eticky založený a je maxi-
mální realizací, nikoli zlehčováním zodpovědnosti, se ale během 
devadesátých let proměnil před očima filozofa v bezuzdný relati-
vismus trhovců, kteří podle toho, jak se jim to hodí, relativizují 
dopad vskutku relativizujících, naše imperativy zpochybňujících 
zkušeností, jako je ekologická krize. 

O Václavu Klausovi nicméně v předvečer prezidentské volby 
náš filozof napíše, že přese všechno vnesl do českého veřejného 
prostoru užitečná semínka — stručně řečeno: učil Čechy oceňovat 
institucionální rozměr společenské transformace, učil je smyslu 
pro relativitu každého postoje a také kladl odpor morální, zejmé-
na křesťanské pravici, jakou dnes představuje Bushova Amerika 
se svou doktrínou humanitární a spravedlivé války. 

Na druhou stranu Bělohradský zdůrazňuje toto: „Myšlenko-
vý odkaz se musí svěřit následovníkům, aby se mohl stát pevnou 
tradicí. Václav Klaus se na prezidenta nehodí, je příliš konfliktní, 
a další desetiletí nevyhnutelných mediálních a jiných půtek by 
Klausova semínka zcela jistě zadusilo v málo úrodné půdě, v níž 
jsou zaseta. Byla by to škoda.“ [„Klausovská tradice: tři semín-
ka“] Hlas bezmála prorocký. 

A moudrý až šalamounsky. Varování před nepřítelem, jímž 
se Klaus-prezident nutně musí stát, je ve stejném okamžiku sna-
hou zachránit to, co je na něm Bělohradskému drahé a blízké. 
Touha zachránit nepřítele před tím, aby beze zbytku ztratil tvář 
přítele.

Nepřítel třetí: filozof na trůně

Tady je tomu nejinak, i když příběh se odvíjí odlišně. V Bělohrad-
ského textech z posledních let, tedy v těch, za které si od části 
čtenářů vysloužil označení „levičák“, je Václav Havel přítomen 

už je jen v těch knihách, které jsem četl v mládí za železnou opo-
nou a které mne „tichounce vedou“ životem a „vysvětlují mi svět“. 
V tom, co mne „tichounce vede“, se budu pořád lišit od svých no-
vých spoluobčanů.
(tamtéž)

Myslím, že do vůně zelí ze střední Evropy se má pořád mísit vůně 
moře, jinak ta vůně zelí příliš zahoustne a stane se zápachem. 
Italský a jihoevropský vliv vůbec je ve střední Evropě velmi důleži-
tý, vyvažuje německý nevkus, který se tu tak roztahuje.
(tamtéž)

Nevidíš za slovem „pravda“ ty mučírny, prudké světlo v očích, vý-

slechy, důkazy a svědky, naléhání, zpověď, skalpely, vivisekci, úz-
kost a strach, celou tu strašnou technologii, která pravdu produ-
kuje? Každá vědecká pravda o živé přírodě například — to jsou 
hřbitovy umučených opic a pokusných zvířat.
(„Podvracet objektivní verze světa“, rozhovor s Bohumilem Pečinkou, 

v knize Mezi světy a mezisvěty, Votobia 1997)

Smysl pro „živé slovo“, pro konkurenci mezi různými jazyky a slov-
níky, mezi různými verzemi světa, pro pozitivitu napětí, které to 
s sebou nese, to je dědictví křesťanství. Jak jsem už mnohokrát 
připomenul, Auerbach ve své Mimesis to analyzoval epochálně: 
jazyk evangelia je vzpourou proti klasicismu, proti předem defi-
novaným žánrům, proti jazyku jako instituci; vše se tu míchá se 

vším, fraška je tragická, hrdinové jsou směšní a ubožák je vzneše-
ný. Svobodný veřejný prostor, který je jádrem každé liberální spo-
lečnosti, je jen rozvinutím nepotlačitelné energie „živého slova“, 
tohoto velkého křesťanského motivu. Jiná věc je, že církev větší 
část svých dějin bojovala proti nevyčerpatelné energii svobodné 
řeči; vyplývá to z toho, že církev je především instituce, organi-
zace. Dějiny církve jsou neustálým bojem kněží-úředníků proti 
kněžím-prorokům, v nichž nezkrotitelně rezonuje „živé slovo“ 
evangelia.
(tamtéž)

Po roce 1989 občané Západu přidělali otazníky k mnoha nabub-
řelým slovům: ekonomický růst, věda, lidská práva, pokrok; zdálo 
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poměrně často. A to ve dvojí podobě. Nejdřív explicitně — Bělo-
hradský s oblibou cituje Havla-disidenta. Mezi řádky je tu však 
jako cíl nesmlouvavé polemiky přítomen Havel-prezident, český 
symbol morální pravice, nepřítele z největších. Ale stejně jako 
v případě Václava Klause je cílem nepřátelství stvrdit původnější 
vrstvu přátelskou, která v paměti Havla samého jako by zanikla 
v důsledku poplácávání po ramenou amerických prezidentů a du-
chovních superstars z Fóra 2000.

Proč je ale Bělohradského polemika s Havlem, na úrovni 
idejí tak zjevná, zároveň tak nepřímá, jaksi tajná? Je to z úcty 
k symbolu předlistopadového disentu a listopadového převratu? 
Posvátné chvění, stín jezdecké sochy? Nebo naopak taktní mlče-
ní nad tím, že autor Zahradní slavnosti docela obyčejně, lidsky 

zblbnul a dnes pořádá své vlastní slavnosti, kde obhajuje ptydepe 
„evropské ústavy“ a „nového amerického století“?

Nevím. Jasné je, že Havel se po roce 1989 stal především kaza-
telem kýčovitě humanistické morálky. Na rozdíl od Klause, který 
je prostě nepřipouští a fundamentalisticky trvá na hayekovském 
kánonu, Havel uznává a demonstrativně se snaží řešit alarmující 
rozpory současné civilizace. Jeho odpověď na ně však k jejich 
neřešení přispívá snad ještě silněji než ta Klausova. Příčinou roz-
porů je prý „duchovní krize lidstva“. Jinak řečeno: pokud bude-
me slušní, soucitní, zodpovědní atd. atd. atd., řešení se najde… 
Takto nejenže se nic neřeší, protože nabízené „řešení“ je politicky 
impotentní, ale kazatelským zdáním nějakého řešení se jeho mož-
nost ještě oddaluje, neboť povaha situace je zfalšována zhruba 

se, že doba výmluv na mezinárodní napětí pominula a že koneč-
ně přišel čas „prohloubit demokracii“ („socialistickou zákonnost“ 
— říkalo se v podobném smyslu v šedesátých letech na druhé 
straně železné opony). Tu dobu otazníků jsme označovali různě 
— třeba jako postmoderní, multikulturní, komplexní, globální 
či postmaterialistickou. Bushisté rázně umazali otazníky u všech 
klíčových slov Západu a přikázali těm slovům znamenat jen to, co 
oni jimi míní.
(„Éra zbožnění vlastního hlasu“, 2003)

Unilateralismus, New American Century, americká světová he-
gemonie, preventivní válka jsou vítězné teorie. „Dokud se naše 
zkušenost pohybuje v oblasti teorie, chováme se, paradoxně, jako 

zvířata. Teprve když si čichneme ke krvi, udělá se nám špatně jako 
lidem,“ napsal Josef Škvorecký. V abstraktní, odtělesněné, dete-
ritorializované, virtuální, komplexní, technologické, elektronic-
ké, postideologické a postpolitické civilizaci Západu už není kde 
si čichnout ke krvi a zastydět se jako lidi za naše teorie. Znaky 
a obrazy se tu přemnožily a jako hejno žravých kobylek táhnou-
cích polem vyhubily zkušenosti a prožitky, které ty znaky a obrazy 
chtěly znamenat.
Jsme odsouzeni žít jen v teoriích. Naše zkušenost je v této pozd-
ní době tak znevážena a rozptýlena, že už nemá sílu naše teorie 
vyvracet, a ty se zrůdně rozrostly. Čas, kdy je naše zkušenosti jako 
„neviditelní strážci“ držely na uzdě, nenávratně pominul.
(tamtéž)

Navrhuji hájit v době postdemokratické jako nejvlastnější dě-
dictví evropské demokracie vztah mezi tím, „co má svoji výši“, 
a politickým rozhodováním. Smyslem pro význam vyšší kultury 
se naše demokracie liší od americké, která je založena naopak 
na bezvýhradném příklonu k masové kultuře. Je to dvojznačné 
dědictví, souvisí totiž s nerovností, feudalismem a rolí šlech-
ty v evropské společnosti. V každém případě ale „vyšší kulturu 
v Evro pě“ vyznačuje kritický odstup od samozřejmosti každo-
denního boje o pokračování všedního dne výroby a konzumu. 
Bez takového odstupu bychom byli fanatiky, které skutečnost 
nemůže korigovat.
(„Epocha samovzněcování“, 2005)

D A G M A R  H O C H O V Á  Řím 1968
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tak, jako to v marxistické teorii dělá falešné vědomí — „kritika“ 
není kritikou, ale produktem systému, dokonce jeho pozlátkem. 
Havel předem delegitimuje každou opravdovou revoltu, dávaje 
svým pozváním revoltujících antiglobalistů k hradnímu pohovoru 
najevo, že kritiku bere jedině v konstruktivní podobě…

Ale možná je jádro kauzy ještě někde jinde. Neznamenají 
opakované Bělohradského citace Havla-disidenta, používané té-
měř proti všemu, co hájí Havel-prezident, neznamenají tyto ci-
tace ironickou, ba sarkastickou výtku, že i ty disidentské texty 
nakonec nebyly nic jiného než dramaticky dobře zvládnuté, ve 
skutečnosti ale neškodné plky? Pokud ano, tak je ten sarkasmus 
hluboce a zrádně dvojznačný: není Bělohradského poloviční mlče-
ní v kauze Havel projevem obavy, že jakákoliv filozofie, nejen ta 
Havlova, je na tom v našem světě úplně, ale úplně stejně? Nemlčí 
Bělohradský tím, že nehovoří o Havlu-prezidentovi, nutně i sám 
o sobě? 

Přítel disident jako obrana proti nepříteli hradnímu pánovi…

(Ne)přítel čtvrtý a největší: Václav Bělohradský

„Nesnáším vítězné ideje,“ prohlásil Václav Bělohradský v rozho-
voru pro Krásný ztráty. A je třeba dodat: „I když jsou mé vlastní.“ 
To by mohla být odpověď na naznačené otázky. 

Do třetice Platón: myšlení je rozhovor duše se sebou samou. 
Filozofie je tedy současně monologem i dialogem. Monologem 
proto, že se odehrává v nitru, v ústupu ze světa a v reflexi nad 
ním. Dialogem proto, že filozof ve svém nitru nachází právě ten 
svět, ze kterého utekl, a nachází jej tam dokonce v koncentrova-
nější podobě, kdy není jeho divákem, ale aktérem, ba množstvím 
aktérů — a těmi aktéry nejsou než rozličná jeho alter ega, s nimiž 
bojuje. Jeho nepřátelé. 

Nemá ale monolog převahu? Platónovy dialogy jsou například 
velmi zmanipulované, úloha partnera v rozhovoru se zde často re-
dukuje na pouhé přitakání filozofovým vývodům a na konci nebý-
váme svědky prolnutí dvou svébytných stanovisek, ale pohlcení 
soupeřova diskursu diskursem Sókratovým, respektive Platóno-
vým. Dialog je cestou k porážce nepřítele, oklikou k monologu.

Nelze tak nakonec pochopit i Sókratovu smrt? Není jeho od-
mítnutí útěku z cely smrti a odhodlané vypití číše bolehlavu pod-
řízeno právě této logice pohlcení protivníka vlastním „já“? Soupeř 
sice právně zvítězil, morálně však prohrál a odsouzením Sókrata 
k smrti se sám odsoudil… V pozdějším zpracování vkládá dokon-
ce Platón na tomto místě Sókratovi do úst výklad o posmrtném 
životě jako obcování s vytouženou Ideou. Číše bolehlavu stává se 
tak z nástroje kata nástrojem hodovním, v podivné paralele k dia-
logu Symposion, citovaném v úvodu.

Jako by mezi touto vizí návratu do jednoty bytí a vztahem 
nepřátelství, jež mu předchází, existovalo intimní spojení. Čím 
prudší je protiklad mezi námi a našimi protivníky, třeba mezi 
Sókratem jako hledačem pravdy a sofisty jako jejími falšovate-
li, tím silnější je potřeba protiklady sjednotit. Může to mít jinou 
podobu než pohlcení jednoho druhým? Těžko, je-li nepřítel jen 
projekcí, jejímž rituálním zničením potvrzujeme sami sebe, své 
jméno, své autorství.

Je však i jiná cesta. Do třetice a naposledy Milan Kundera, au-
tor-přepisovač: „Můj maličký pane, naše příběhy se jaksi směšně 
podobají…“

Autor (nar. 1979) vystudoval filozofii a historii na FF UP v Olomouci, kde nyní působí jako 

interní doktorand Katedry filozofie. Kromě esejistiky se věnuje i povídkové tvorbě.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Harry Potter, autorská práva a český internet

Nejenom českým literárním internetem v posledních týdnech zahýbala zpráva o tom, 
že provozovatel fanouškovských stránek  http://www.potterharry.net, na kterých byl 
zveřejněn odkaz na neoficiální překlad šestého dílu Harry Pottera, je vyšetřován policií. 
Na vyšetřování nic nezměnilo ani oficiální prohlášení nakladatelství Albatros (http://
www.albatros.cz/phprs/view.php?cisloclanku=2005120601). Podrobněji se této kauze 
věnovaly také Britské listy (http://blisty.cz/list.rb?id=206). Provozovatel byl však vyšet-
řován ne za samo zveřejnění textu překladu, ale pouze za hypertextový odkaz, který 
je základním stavebním kamenem internetu. Bohužel se nejednalo jenom o vtip, ale 
smutnou realitu a také ignoranci zákona č. 480/2004 Sb. Ponechme stranou samotného 
Harry Pottera J. K. Rowlingové (http://www.jkrowling.com), díky němuž se však po del-
ším čase literatura na televizních obrazovkách objevila přímo ve večerním prime timu, 
a odpusťme mu i ty vycpávkové stránky v nových dílech. Podívejme se raději na budouc-
nost a minulost českého internetu z trochu odlišného úhlu.
S literaturou, přinejmenším tou částí, která existuje na internetu, a s autorskými právy 
souvisí totiž i nedávné spuštění stránek WebArchivu (http://www.webarchiv.cz), jinak 
též archivu českého internetu. Na jeho vzniku se podílela Národní knihovna v Praze, 
Moravská zemská knihovna v Brně a Ústav výpočetní techniky Masarykovy univerzity 
v Brně, a to pod záštitou Ministerstva kultury ČR. Český internet tak dostal svou vlastní 
obdobu dobře známé WayBackMachine (http://www.archive.org), díky které lze zob-
razovat stránky v minulosti existující či jejich historický obsah. Výhody a nevýhody, 
ale i samotnou práci s archivem najdete podrobněji popsány v článku na Lupě (http://
www.lupa.cz/clanky/narodni-knihovna-zpristupnila-cast-archivu-ceskeho-internetu). 
Řadu dalších doplňujících informací pak v elektronickém časopisu Ikaros (http://www.
ikaros.cz), který právě zahájil desátý ročník své existence. Avšak návody, jak se dostat 
k textům, které se na internetu vyskytovaly a které autoři odstranili, nemusí přinášet 
jen užitek. To, že je text smazán z konkrétní stránky, neznamená, že je odstraněn z elek-
tronického labyrintu. Své by mohl vyprávět jeden z přispěvatelů mnou provozované 
elektronické knihovničky, který se ze studenta stal učitelem a byl dětmi a jejich rodiči 
až příliš často dotazován na své výtvory z mládí. :) Na tuto vlastnost internetu, která je 
jeho výhodou i nevýhodou, by autoři neměli zapomínat.
Výhody podobných projektů však zcela jistě převažují, a díky za ně. Na stránkách Web-
Archivu pak najdete pomůcky, které vám ulehčí práci s přípravou metadat pro vaše pro-
jekty. Díky přibližně dvaceti řádkům přidaného zdrojového kódu, který napomáhá správ-
né kategorizaci, pak budou vaše stránky archivovány zdarma a přístupné zájemcům i za 
dlouhý čas, kdy už třeba ani nebudou existovat. U řady děl, která vycházejí jen on-line, 
se tak může jednat o jednu z mála možností, jak je uchovat pro budoucí  čtenáře.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu Texty.
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Román N E S O U S T A V N É 

P O Z N Á M K Y  2

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

– K románu Leo Urise Exodus (anglicky 1960). Svého času best-
seller, jinak sága, která v širokém epickém proudu líčí založení 
Státu Izrael v roce 1948. Autor se od hlavní linie odpoutává k ně-
kolika liniím vedlejším, v nichž líčí Osvětim, Rusko osmdesátých 
let devatenáctého století, Židy v Jemenu, vlny přistěhovalectví do 
Palestiny atd. Celý román je pak budován jako souhra „velkých“ 
a „malých“ dějin, přičemž osu těch druhých vyplňují osudy dvou 
mileneckých párů. Nějak se však nelze zbavit dojmu, že tato souhra 
Urisovi příliš nefunguje. V líčení „velkých“ dějin upadá do histo-
rizujících výkladů, v líčení těch „malých“ zase do schematických 
sladkobolností. Navíc: Uris je zaujatý, tendenční, nezakrytě pro-
izraelský. Lze pochopit, že tato kniha měla být především populár-
ně a epicky napsanou osvětou o Židech, sionismu, vzniku Iz raele 
atd., ale nic naplat: jako román dohromady drží jen vnějškově. 
Ukazuje se stará pravda, a sice že autor musí mít rád své miláčky 
i padouchy a že se musí nechat vést svým psaním, ba dokonce se 
jím nechávat překvapovat. Ze záporných postav se u Urise stávají 
schematické kreatury, z kladných zase často pouhé věšáky na ideje. 
Poměr vypravěče k oběma je vnějškový, příliš rychlý (s potřebou 
okamžitého efektu). Živel „malých“ a „velkých“ dějin se tu nepro-
pojil — jako například v Lenzově Hodině němčiny, Škvoreckého 
Zbabělcích či Rothově Pochodu  Radeckého.

– Musí mít autor románu své postavy opravdu rád? A všech-
ny? Ne snad rád, ale měl by s nimi mít soucit. Něco jako kon-
trolovaný soucit, tedy přesně takový, který mu ještě umožňuje 
vidět své postavy jako součást vyššího celku: příběhu. To proto, 
že romanopisec je současně slitovník i příběhotvotný architekt. 
„‚Ale neodsuzujte, neodsuzujte, velevážený pane, neodsuzujte!‘“ 
— říká podroušený a zbědovaný Marmeladov, když Raskolniko-
vovi vypráví, jak jeho druhá žena přinutila Soňu, dceru z prvního 
manželství, k prostituci (Zločin a trest). Ano, když už to nevydá 
na soucit, tak by romanopisec aspoň neměl odsuzovat.

– V esejích Roberta Musila se nachází jedno obsedantní téma: až 
štítivý odpor k příběhu. Příběh je autorovi příliš spojen s dětstvím 
— a z něho přece vyrůstáme. Váže se na „to, co rádi slyšíme“, 
tj. na pokleslou časopiseckou produkci — je tedy příliš namočen 
v banalitě. Milují ho ideologie; umožňuje jim totiž působivě roz-
vinout jejich dogmata — a my, lidé s kritickým rozumem, přece 
dogmatům umíme vzdorovat. — Summa summarum: příběh je 

podle Musila pokušitel, který se nás — ó běda — snaží získat pro 
kýč, a tím nás dostává mimo kontrolu naší reflexe. Získáváme tak 
výborný klíč k autorovu Muži bez vlastností. To, co je tradičně 
považováno za jeden z velkých experimentálních románů dvacá-
tého století, se tak ve světle Musilových esejistických názorů jeví 
spíše jako opatrnická partie rozumu: jen si nezadat, jen se nene-
chat nachytat spádivou epikou, jen proboha nebýt banální. 

– Musil aneb Dobrovolný mnich příběhoborné askeze z časů 
literárního modernismu.

– Nad Dostojevského Zločinem a trestem (1866) — druhé čtení 
(po pětadvaceti letech). Překvapivé, jak tento román — tradič-
ně považovaný za psychologický a protoexistencialistický — má 
v sobě tolik sociálna, zejména v první části. Jednotliví hrdinové 
si stále vůči sobě potřebují dokazovat, kým jsou, a pokud tím už 
nejsou, tak aspoň kým kdysi byli, kdo je víc a kdo kým kvůli 
tomu může pohrdat. Kdyby se tento román otesal na sám ideový 
či existenciální konflikt (Má člověk právo zabíjet? Existují lidé, 
kteří ve jménu velké myšlenky mohou rozhodovat o životech 
jiných?), asi by tím o hodně přišel. Zcela jistě to nebyla jenom 
bída, jež Raskolnikova dohnala k tomu, aby vykonal dvojnásob-
nou vraždu. Jenže Raskolnikov, kromě toho, že je těžkomyslným 
blouznivcem, je skutečně chudý: musel kvůli nedostatku peněz 
přerušit studia, dluží bytné. — Schopnost velké sociální empa-
tie projevuje Dostojevskij i v popisech: nejenže dokáže plasticky 
vylíčit jevovou podobu domů, bytů a oblečení, ale v jeho vnímání 
je vždy už přítomna i perspektiva toho, kdo má pro tyto věci cit, 
tedy instinkt člověka středních vrstev. Toho, kdo ví, co je více-
méně běžný standard, co je bída, co je velká bída, co je bída, z níž 
už nelze vybřednout, co je přepych, co je přepych, který se snaží 
zakrýt bídu… Jsou chvíle, kdy tato perspektiva ustupuje úplně do 
pozadí, například v dlouhých rozhovorech (Marmeladov-Raskol-
nikov, Soňa-Raskolnikov, Lužin-Raskolnikov, Porfirij Petrovič-
-Raskolnikov…), ale jsou chvíle, kdy se ze Zločinu a trestu stává 
čistý sociální román: román těch, kdo žijí v zanedbaných činžov-
ních domech Petrohradu… a věří, že to tak nezůstane.

– Nad románem Panství Isaaca Bashevise Singera (anglicky 
1967). Kalman Jakobi je typickým singerovským hrdinou: člově-

K  R O M Á N U  
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kem zmítaným mezi tradiční vírou a moderním světem; je židem, 
který chce zůstat věrný tradici, ale zjišťuje, jak je to těžké, místy 
skoro nemožné. Jsou chvíle, kdy se to Kalmanovi daří, většinou 
mu však toto dilema přináší velká trápení… Román je — opět pro 
Singera typicky — zabudován do historicky určité situace, konkrét-
ně do Polska pod ruskou správou po neúspěšném povstání v roce 
1863. — Singer je výborný povídkář — tohle se už má za proká-
zané. Naproti tomu v jeho románech jako by bylo cosi váhavého, 
nejistého; jako by si autor v tomto žánru příliš nevěřil, a pokud se 
k němu přece jen odhodlá, pak se spoléhá na jištění povídkou, její 
přízemnější optikou i omezenějším rozmachem. Jinak řečeno: ve 
velké epice jako by se Singer cítil doma až tehdy, když získá jisto-
tu, že ji může zdolat stejnou technikou jako epiku malou: sledem 
scén a sítí drobných příběhů. Přesto však Singer už dokázal napsat 
pár úchvatných románů silného epického dechu: Šoša, Otrok, Kej-
klíř z Lublinu. Panství k nim asi patřit nebude, ale rozhodně jde 
o román zdařilý, takový, jenž má velké téma, nosné konflikty, pře-
svědčivé postavy… a za nímž stojí někdo, kdo má co říct. 

– Červen–září 2004: potýkání se s Josefem Škvoreckým. Kým 
se mi za tu dobu stal? Autorem stejně skvělým jako poněkud 

marnotratným, tedy: tím, kdo současně psát umí a u kterého je 
zároveň vidět, že je mu v jeho psaní dobře. I ve svých ironic-
kých polohách má Škvorecký stále něco, co se v nás dovolává, 
abychom ho přijali za svého. Je to však dovolávání nenaléhavé 
a veskrze příjemné. Misha Glenny tvrdí, že Škvorecký je „Milan 
Kundera s lidskou tváří“. A něco na tom bude. Pro český román 
po druhé světové válce (a nejen pro něj) je dichotomie Škvorecký 
— Kundera asi hodně důležitá. Ani ne tak z hlediska autorského 
typu, ani ne z pohledu samotného vyprávění, ale především tím, 
jak si každý z nich vytváří jinou představu čtenáře. U Kundery 
chodíme jako do divadla, zasedneme do sedadla a na jevišti sle-
dujeme bravurní představení Velkého Mistra. U Škvoreckého je 
to, jako bychom přišli na návštěvu ke svému kamarádovi, které-
mu se zachtělo povídat, ukazovat nám staré časopisy, zažloutlé 
fotky… a také se trošku pocamrat, jaký byl kdysi kanón přes hol-
ky i jinak. Ano, oba to jsou literární Narcisové. A oba se z toho-
to svého narcisovství umějí vypravěčsky vykoupit. Každý však 
úplně jinak.

A co já? Jsem škvoreckovec, nebo kunderovec? Jedno i dru-
hé. Škvoreckého mám rád a Kunderovi se obdivuji.

Autor (nar. 1960) je literární kritik a teoretik.

D A G M A R  H O C H O V Á  Řím 1967
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Trapné! Teď se totiž dojatě dívám, co jsem to zas vylovil z jed-
né z těch vašich krabic. Hrst pomačkaných papírků s neumělými 
kresbami a ještě víc neumělým písmem. Jsou to moje dětské kres-
bičky a je to moje dětské písmo a vy jste si to schovával celá ta 
léta od mého dětství. A já se tím teď trapně dojímám!

 Je to tak z mých pěti roků, kdy jsem uměl sotva psát a stálo 
mě jistě obrovskou námahu opisovat písmenko za písmenkem. 
Však taky některá písmenka jsou jak opilá, opírají se navzájem 
a vypadá to, že stačí uvolnit nožičku jediného z nich a celé se to 
sesype na hromádku, jiná písmenka jsou zas jak rozzuřená, jen se 
na sebe vrhnout, a další jsou evidentně nemocná a zkušený grafo-
log by jim, jednomu po druhém, určil diagnózu 

A v tomhle stadiu, kdy psaní bylo pro mě ještě dost mučivou 
záležitostí, jsem se pokusil nakreslit a taky přesně popsat schémát-
ka různých krokových ústrojí mechanických hodin a hodinek:

A tak zde například vidím dětskou kresbičkou vyvedený zá-
kladní hodinový krok vřetenový, kde jsem si dal fakt záležet na 
krokovém kole podobném nádherné královské koruně. A tady je 
zas celá přehlídka vratných kotvových kroků a neopomněl jsem 
ani kolíčkové a válečkové a duplexní kroky a nechybí tam ani 
kroky s konstantní popudnou silou. A dovedu si představit, že na-
psat pod schémátko tím svým roztřeseným prvňáckým písmem 
„dvoupákový rohatkový krok Chevaliera de Béthune“ mě muselo 
stát málem ukousnutou špičku vystrčeného jazýčku. A tak je na 
těch papírcích vidět, jakou úpornost jsem vkládal do své snahy 
stát se hodinářem. Anebo jak tomu rozumím dnes: do studia role 
hodináře. A to všechno z úcty, obdivu a lásky k vám. Což je jen 
zdánlivě v rozporu s tím, že jsem pak jednoho dne trochu směšně 
pochodoval před vaší ženou přes kuchyňku s hodinářskou lupou 
v oku: měl jsem vás už tak láskyplně zažitého, tak vrostlého do 
sebe, že to holt chtělo ven. Anebo jak to vidím dnes: nastudovaná 
role si už hledala své publikum.

 A tak sedím na kuchyňském štokrdlátku mezi černými plas-
tovými pytli, držím v ruce tu hrst pomačkaných papírků s mými 
dětskými kresbičkami krokových ústrojí mechanických hodinek 
a vybavuju si nad tím dávnou příhodu z vojny. A taky hned uvidí-
te proč. Ale napřed, co tomu předcházelo.

Byla už polovina šedesátých let a něco podstatného se změni-
lo. Sice stále ještě stačilo říct v hospodě politickej vtip a člověk 
skončil, když měl smůlu, za katrem a ještě občas pohraničníci ně-
koho zastřelili při pokusu o útěk do Rakouska nebo Německa, ale 
strach už z lidí pomalu opadával a utahovat šrouby se už moc ne-

dařilo. Zlá atmosféra padesátých let se už změnila v jakousi svou 
vlastní parodii a právě v tomhle čase se přihodilo to, co bych dnes 
nazval krvavou fraškou.

Začalo to tím, že vás navštívil původně brněnský a teď už 
vídeňský hodinář Jiří Winkler, který míval před komunistickým 
pučem svůj hodinářský kvelb v Brně na Mášově ulici. Přivezl 
vám vzácný dárek: švýcarský kapesní chronograf s duplexním 
krokem upraveným v seconde morte čili, jak jste mě učil, ho-
dinky s krokem s „mrtvými sekundami“, kde centrální vteřinová 
ručička nešla plynule, ale každou vteřinu poskočila. Vzpomínám 
si: nádherný artefakt v tříplášťovém zlatém pouzdře. Kde je mu 
dnes konec?

Winkler bydlel v hotelu U Jakuba, ale jednou u nás taky pře-
spal, protože jste si povídali dlouho do noci. Příští den odjel do 
Prahy. Ale nedojel. Cestou ho někde zadrželi a byl nakonec vy-
hoštěn pro podezření z hospodářské špionáže. V padesátých le-
tech by dopadl mnohem hůře, ale o co korektněji teď jednali s ra-
kouským občanem Winklerem, o to víc se pak vyskákali na vás, 
podezřelém z účasti na té domnělé špionáži. 

Udělali u nás zase domovní prohlídku a vás odtáhli na výslech. 
Když jste se z něho až příští den vrátil, byl jste spíš pobaven než 
vyděšen (prohlásil jste, že jsou to nedozírní volové) a vypadalo 
to, že tím to taky zhaslo. Ale bohužel ne. Následek to mělo ten, že 
se vaše jméno a s ním samozřejmě celá rodina octly zase na čas 
pod reflektorem ostražité bdělosti, což se pak projevilo i tím, že 
jsem se nedostal na herecká studia na Janáčkově akademii.

 A protože jsem se nedostal na školu, okamžitě jsem přišel 
o vojenský odklad a odvedli mě do „čtvercáků“, což byla kasár-
na ve staré vojenské pevnosti Josefově. V městečku, jež je nepo-
chybně nehynoucím zážitkem pro vojenské historiky, protože je 
celé vystavěno jako barokní městská pevnost s několikanásobným 
obranným systémem, s bludišti podzemních chodeb napojených 
na výbušné komory pro případ, že by nepřítel překročil první pás-
mo obrany. A kdysi to celé bylo vojenskou chloubou císaře Jose-
fa II., pro něhož ten rafinovaný opevňovací systém vyšpekuloval 
a s pány inženýry do všech detailů prokomponovati ráčil generál 
Ludvík Querlond du Hamel jako obranný val při invazi pruských 
vojsk na severu Čech. Později se ovšem prokázalo, že celá ta pev-
nost je na prd a na konci devatenáctého století byla zas zrušena. 
Ale už jednou vyslovené nebylo možné vzít zpět: vojenská minu-
lost zaklela městečko do mrtvé nehybnosti.

Na to všechno jsem se předem informoval s takovou důklad-
ností, jako bych chtěl přijmout roli toho městečka: zahrát si ho 

Kontráš
J I Ř Í  K R A T O C H V I L
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s kyrysnickou helmou na hlavě. Ale takováhle důkladnost je mi, 
jak víte, vlastní: odedávna vše kolem sebe pečlivě studuju, jako 
kdybych chtěl být připraven na všechny role, co jich svět nosí.

Odmítl jsem jet vlakem branců a do severovýchodních Čech jsem 
vyrazil o den dříve, abych využil příležitosti a podíval se do No-
vého Města nad Metují, na závod Chronotechny, kde se tenkrát 
(však vaší zásluhou) vyráběly denně tisíce náramkových hodinek. 
No dovnitř mě nepustili, a tak jsem jen obešel obrovskou tovární 
budovu, na potvoru taky podobnou kasárnám, a přespal v obskur-
ním hotýlku a ráno ještě obskurnějším autobusem zamířil do ne-
dalekého Josefova.

I spatřil jsem Josefov to zářijové dopoledne v celé jeho 
chmurné ošklivosti (zbytky vysokých pevnostních šancí zarostlé 
rozbujelou vegetací, klasicistní kostel uprostřed městečka vyhlí-
žející jak obrovská márnice). Okamžitě mě napadlo, že městečko 
je obýváno jen oficíry, feldkuráty a jejich pucfleky, vojenským 
plukem a vojenskými zaměstnanci, a že se každé jitro shromáždí 
celičké na náměstí před klasicistním kostelem k rannímu nástupu 
a k rozdílení služeb. Ve skutečnosti to bylo ještě horší: nebylo zde 
sice feldkurátů (místo mše nám tady sloužili péešem, politické 
školení mužstva, v tlustostěnné kasárenské klubovně podobné 
hrobce) a po ulicích sice pobíhali civilní dědci a babky (kromě 
vojclů vůbec žádní mladí lidi, zřejmě to všechno byli jen samí 
zestárlí levobočci někdejších císařských oficírů), ale zato zde stá-
le ještě žil duch padesátých let a během mého josefského pobytu 
tam několikrát stačil vystrčit svůj neuvěřitelný, ohyzdný rypák.

Hned na počátku byla ta fantastická dezerce motospojky, vojáka 
původem z Košic, který utekl za svou holkou někam na Sloven-
sko a několik dní tam spolu jezdili na vojenské motorce křížem 
krážem mezi Popradem, Lučencem a Michalovcemi (což se pak 
dodatečně zjistilo na základě všelijakých pochybných svědectví, 
znova se prokázalo, že policejnímu a vojenskému státu ve sku-
tečnosti vládne neskutečný binec) na jakési své svatební, anebo, 
jak Slováci říkají, medové cestě, aby si ji nakonec protáhli až do 

Rakous, když se jim podařilo — sice už bez motorky — kdoví-
jak frnknout přes zadrátované hranice, což byl v té době bravurní 
kousek, který měl všechny naše sympatie, jak pro tu šílenou od-
vahu, tak pro zbojnickou nepolapitelnost. Vojenskou motorku pak 
našli v nějaké cikánské osadě při Michalovcích. Stará cikánka, 
navlečená do rozpárané uniformy, jezdila na té motorce nakupo-
vat do samoobsluhy.

 Z toho všeho musel být tenkrát obrovský kravál až na samém 
ministerstvu obrany, takže do čtvercáků naklusali kontráši zod-
povědní za 254. protiletadlový dělostřelecký pluk, dislokovaný 
v Jaroměři a Josefově.

Po kasárnách pobíhali k smrti vyděšení staršinové a dýzláci 
a proslýchalo se, že sám pomocník náčelníka štábu pro mobiliza-
ci se vyslovil, že josefské čtvercáky jsou už dávno jen vředem na 
těle Československé lidové armády. A zatímco jeden z kontrášů 
prováděl důkladnou rekognoskaci terénu (co když někde zůstaly 
nějaké stopy, které by napověděly, že útěk motospojky byl dlou-
ho připravovanou diverzní akcí řízenou centrálami Severoatlan-
tického paktu), druhý kontráš si vzal do práce jednoho z vojáků, 
o němž se vědělo, že se kamarádil s dezertovanou motospojkou. 
A když se dotyčný vrátil z dlouhého, celonočního výslechu, ne-
byla s ním řeč, mlčel jak zařezaný a večer pak nastoupil do strážní 
služby v muničáku u Nového Plesa a tam využil první příležitos-
ti, kdy byl sám na strážnici, a nakrmil se dávkou ze samopalu.

Krátce po téhle další mimořádné události jsem byl jako ná-
hradník zařazen do strážní roty a octl se tak na té strážnici.

S hrůzou jsem hleděl na stěnu, kde (přestože se to mezitím poku-
sili zalíčit) stále vystupovaly krvavé skvrny.

Bylo nás tam šest: velitel stráže, závodčí a čtyři strážní. K roz-
sáhlému muničnímu objektu, který měl dva velké, dvě stě metrů 
od sebe vzdálené sklady, jsme byli vyváděni po dvou a dva zatím 
mohli spát. 

Muničák byl uprostřed lesa. Melancholické dny na konci pod-
zimu. Brodili jsme se mokrým, spadaným listím, odněkud pořád 
krápalo, den rychle přešel do večera, večer do noci. Vrátil jsem 

kresba David David
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se z noční stojky, vytáhl zásobník a ukázal závodčímu srovnané 
„včeličky“ (měli teď příkaz pořád kontrolovat náboje) a uložil 
jsem se na palandu, ale hned jsem zjistil, že ležím tak nešťastně, 
že vidím na ty skvrny na zdi. (Na strážnici se samozřejmě celou 
noc svítilo.) Zavřel jsem oči, ale skvrny vystupovaly na pozadí 
víček ještě zřetelněji než na zdi. Ale to nebylo to nejhorší. Na-
jednou jsem si totiž uvědomil, že jsem v pokušení přesmyknout 
se do toho sebevraha, vyzkoušet si tu nebezpečnou roli. Znával 
jsem toho vojáka tak dobře, že stačilo jen maličko a užuž bych byl 
v jeho kůži a velice blízko sebevraždy.

I vzepřel jsem se tomu nakonec tím, že jsem se zvedl z pa-
landy a posadil se na lavici ke stolu a zády k sebevrahově zdi 
a z brašny s plynovou maskou jsem vytáhl nějaké papíry a tužku 
a pokusil se utéct do jiného, bezpečnějšího světa: snažil jsem se 
vybavovat si schémata krokových mechanismů hodin, tak jak mě, 
rošťačky, provázely celým mým dětstvím.

 Jistě vás nepřekvapí, že jsem si bez námahy vzpomněl na ten 
univerzální vřetenový krok a pečlivě jsem si tam nakreslil kroko-
vé kolečko se zoubky, do nichž nastřídačku zapadají dvě palety 
upevněné na kotvě. Ale musím se vám taky hned přiznat, že jis-
tý jsem si už nebyl u Mudgeova anglického volného kotvového 
kroku a pletl se mi, moc se za to stydím, s krokem Grahamovým. 
I když jsem si samozřejmě ještě pamatoval, že Thomas Mudge 
byl Grahamovým učedníkem a jeho hodinový krok značně vy-
lepšil. Moc jsem se s tím natrápil a pokoušel jsem se ten rozdíl 
taky zakreslit. Těžko říct, nakolik se mi to podařilo, ale rozhodně 
jsem měl aspoň snahu a počmáral jsem hodinářskými schémátky 
několik papírů.

Potom jsem strávil nějaký čas pokusem rozpomenout se na 
francouzské názvy hodinových součástek. Vždycky jste mi vště-
poval, že bez francouzského hodinářství nebylo by švýcarského 
a že nejvýznamnějším hodinářem všech dob byl švýcarský Pa-
řížan Abraham Louis Breguet, takže znát francouzskou termino-
logii je ctí každého pořádného hodináře. Ale vzpomněl jsem si asi 
jen na tři francouzské odborné termíny.

A pak už jsem šel znova na stojku, kterou jsem ve stoje 
i v chůzi proklimbal, neobtěžován už neodbytným nutkáním, že 
bych měl přijmout roli toho zasebevražděného vojáka. Tak mi po-
mohla ta hodinářská kontemplace. A když jsem se zas vrátil na 
strážnici, viděl jsem, že ty skvrny na zdi mezitím vybledly, tedy 
aspoň jsem měl pocit, že vybledly. A vůbec jsem si nevzpomněl 
na ty svoje papíry, co jsem je tam nechal na stole (někdo je za mé 
nepřítomnosti někam uklidil).

Odpoledne si mě nechal zavolat ten kontráš, co měl na svědomí 
sebevraha, a na stole v místnosti, kterou si k výslechům pronajal 
od velitele baterie, ležely ty mé papíry. Kontrášovy oči svítily jak 
okýnka perníkový chaloupky a hned mi došlo, že je zle. Byl si 
samozřejmě jistý tím, že na mých papírcích jsou jakési špionážní 
plánky, možná plánek podzemních chodeb pod josefskou pev-
ností, snad schéma nového protiletadlového kanónu anebo radio-
lokátoru, prostě zpráva pro americkou CIA, jíž jsme tady nejspíš 
všichni placenými agenty. 

Chápal jsem, že celá ta kauza s motospojkou, která mu už sta-
čila namočit ruce do krve, ho nepochybně taky ještě trochu víc 
vyšinula, a že tedy mám co dělat se šílencem, jemuž by člověk 
neměl odporovat, však přesto jsem se mu pokoušel vysvětlit, že 
ty kresbičky jsou schémátka krokových mechanismů hodin. A jat 
v těch chvílích jakousi až školometskou houževnatostí, nevzdal 
jsem to a ukazoval mu na jednotlivé části kreseb a rozhodl se ho 

zasvětit do samotného principu mechanických hodin. Protože co 
taky s ním? S tvrdolínem.

Mnohem později jsem pak četl kdesi cosi o psychoanalý-
ze a dozvěděl se, že psychoanalytik nechává vždycky napřed 
pacien ta vymluvit, nechá ho vyblábolit a nepřerušuje ho, dokud 
mu nedojde dech. A nemohl jsem kontrášovi upřít, že i v něm je 
kupodivu něco ze židovské vychytralosti všech těch Freudových 
a Jungových učedlníků, kteří pronikali do lidských duší jak medo-
jedky do včelích úlů. Nechal mě napřed mluvit čekaje, až se sám 
do něčeho zapletu.

Tak znova, pravil jsem, tohle je krokové kolo a tvoří společně 
s oscilátorem celek regulující chod hodin.

A pak jsem položil prst na jinou část téže kresby: tady je 
osci látor čili setrvačka tvořená setrvačníkem a spirálovou pru-
žinkou řečenou vlásek. Staří hodináři říkali setrvačce nepokoj 
a je to v kapesních a náramkových hodinkách vlastně totéž jako 
kyvadlo v nástěnných či sloupkových hodinách. Je — podtrhuju 
— duší celého hodinového strojku. A obkroužil jsem nakreslenou 
setrvačku prstem. A teď — pokračoval jsem — věnujte pozornost 
tomu, jak energie z hnacího mechanismu hodin, tedy u kapesních 
a náramkových hodinek z pérovníku, přechází na oscilátor v po-
době krátkých skoků krokového kola, které my slyšíme jako tikot 
hodin. Té energii se říká popudná síla.

Nezoufejte prosím — řekl jsem pak tomu kontrášovi — vždyť 
zkusíme to ještě jinak. Vysvětlím vám princip mechanických ho-
din na takovém klasickém, přímo čítankovém přirovnání. Před-
stavte si tedy, že hodinky jsou katolická církev, Bůh je pak hnací 
síla čili pérovník, ale oscilátor, tedy setrvačka, regulující chod 
hodinek, je, rozumí se, Vatikán. A krokové kolo, to je pak mi-
lost boží. Ať už jste učinil cokoliv, ať vaše duše tápe v jakýchkoli 
temnotách, v těch nejhorších chvílích vašeho života, když se jen 
trochu zaposloucháte, uslyšíte tady někde poblíž tikat milost boží.

A tak jsem se snažil kontrášovi vyložit to, co nepochybně po-
třebuje obsáhlejší přednášku, ale na ni jaksi nebyl čas. Totiž čas 
by byl, však nebyla kontráší trpělivost. Ale vy byste měl, aspoň 
doufám, z mého výkladu radost, protože byste se znova přesvěd-
čil, že — řečeno obrazně i doslovně — srdce ve mně stále tluče 
v rytmu hodinového stroje. Ale z kontráše pořád sálala nedůvěra 
jak vedro ze stáložárných kamen. Furt považoval ty kresby za 
špio nážní náčrtky. A podepřel své přesvědčení francouzským tex-
tem na dalším z mých papírků. I pokoušel jsem se mu vysvětlit, 
že to nejsou žádné špionážní instrukce, ale francouzské názvy ho-
dinových součástek:

Balancier complet avec spiral plat je prosím úplná setrvač-
ka s plochým vláskem, setrvačka, o níž jsme teď, vzpomeňte si 
— požádal jsem toho lampasáka —, o níž jsme teď právě mluvili. 
A Vis de ressort friction je zas šroubek brzdicího pérka, o němž 
jsme zatím nemluvili, ale stačí říct a podám vám k němu výklad. 
A Glace de montre je docela obyčejnské hodinové sklíčko.

A pak ve snaze zlomit tu jeho zavilou nedůvěru odepnul jsem 
si náramkové hodinky (ty staré válečné hamiltonky, co jste mi 
kdysi dávno daroval), že je otevřu a předvedu mu, že tam vevnitř 
je totéž co na mých kresbách. Ale kontráš teď udělal něco překva-
pivého: prudkým pohybem odstrčil ty moje a sundal si svoje vlast-
ní, abych mu to teda ukázal na nich, protože na těch svých bych 
mohl fixlovat. Ty jeho byly drahé švýcarské omegy, a když jsem 
je otvíral, přečetl jsem si na plášti věnování: Soudruhu nadporu-
číkovi za oddanost věci komunismu. Nebylo tam uvedeno žádné 
jméno a mně v té chvíli blesklo hlavou, že u kontrášů  stejně jako 
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u estébáků není pak asi to jméno ani na jejich náhrobcích: bude 
tam jen datum narození a úmrtí a taky ta hodnost, které se kontráš 
až do hodinky smrti dobral...

Otevřel jsem tudíž kontrášovy hodinky, ale zavrtěl jsem hned 
hlavou, protože byly zdobného, můstkového typu, a jestli jsem 
chtěl kontrášovi ukázat krokové kolo a setrvačník, musel jsem 
napřed odšroubovat můstky, ale na to bych potřeboval nástroje, 
ty velice jemné šroubováčky. Ale kontráš to okamžitě pochopil 
jako moji výmluvu, jako způsob, jak mu teď chci vyklouznout. 
A tak zvedl telefon a spojil se s dílnou mechanika radioloká-
toru a ten mu donesl ty nejjemnější šroubováčky na stříbrném 
 podnose.

Však víte, jak nešikovně já s těmi nástroji zacházím. Pořád 
znova to říkám: hereckým uměním lze přesně „vyfotit duši“, 
představit kohokoliv i s jeho charakteristickými vlastnostmi, ale 
nikoli zvládnout jeho řemeslné dovednosti. A tady to samozřej-
mě nedopadlo líp. A navíc mi teď ještě stínila kontrášova všudy-
přítomná hlava a nemohl jsem mu bohužel říct, máš tlustý sklo, 
šéfe. Nakonec jsem po vleklém zápase se svou nešikovností 
a kontrášovým usmoleným nosem sundal dva můstky. Ale pro-
tože kontráš byl stále ještě neukojen tím, co tam uviděl (kdoko-
liv jednou nahlédne do vnitřku hodin, nedokáže se odtrhnout, to 
platí, učil jste mě, jak pro univerzitní profesory, tak pro popeláře, 
a já to teď mohl směle rozšířit i na kontráše), pustil jsem se do ne-
bezpečné operace a začal kontrášovi na dlaň sázet krokové kolo, 
hřídel oscilátoru, kotvičku, minutové kolo, mezilehlý pastorek, 
sekundové kolo, krokový pastorek, hnací kolo, pérovník, západku 
a setrvačku, z které však ouha vyskočila se zasyčením pružinka 
a už jsem věděl, že toho hádka nikdy nenasadím.

Nevím, nakolik jsem ho přesvědčil, že to, co teď vidí vysázené na 
své dlani, je totéž, s čím se už setkal na mých kresbách. Možná že 
by si i dal říct a rozešli bychom se v míru a pokoji, ale já už bohu-
žel v téhle chvíli bezpečně věděl, že vyvrhnuté vnitřnosti nedoká-
žu vrátit zpátky a že už ty hodinky nedám nikdy dohromady.

 Napřed tomu nechtěl věřit, ale když čas plynul a jeho parádní 
a památeční časoměr s vyrytým věnováním měl pořád, abych tak 

řekl, charakter liliputí makety husity rozmetaného Zikmundova 
vojska, tu se už začal vztekat, ale nebylo mu to nic platné.

A tak si znova zavolal mechanika radaru, jistý si tím, že ten 
si samozřejmě bude s hodinkami vědět rady. Ale mýlil se: neboť 
naprosto všecky složité stroje jsou sice vposledku odvozeny z ho-
dinového mechanismu, ale je to s tím jako se všemi základními 
principy: když totiž například víme i ledasco o Marxových ná-
zorech na funkci hodnoty a nadhodnoty, neznamená to ještě, že 
porozumíme Aristotelově Metafysice, jakkoliv se Marx Aristotela 
dovolává. Takže to skončilo nakonec tím, že kontráš vyrazil se 
mnou i s mechanikem lokátoru dveře a pochopil, že bude muset 
rozebrané hodinky svázat do uzlíčku a odnést k hodináři.

Ale ještě dřív, než se tak stalo, šel provést zápis do mých lej-
ster. A jak jsem se o něm dozvěděl později, býval vždycky hrdý 
na svůj kontrášský nos, na svou intuici a instinkt, a proto se na 
počátku žádného svého případu nedíval do lejster, aby si tak ne-
zkreslil svůj jasný úsudek názory, soudy a představami jiných. 
Vycházel vždy jen z té nejzákladnější informace (v mém případě 
tedy z faktu, že u mne byly nalezeny jakési papírky s dost podiv-
nými kresbami) a teprve na závěr se podíval do lejster.

 A tak teprve dodatečně zjistil, co jsem zač: syn kapitalistické-
ho živnostníka, který byl docela nedávno v kontaktu s vídeňským 
špionem. A tak jeho podezření nanovo propuklo. Násobené teď 
i tím vztekem, že jsem mu rozdrolil švýcarské hodinky, které mu 
kdysi za zásluhy daroval sám armádní generál Alexej Čepička. 
Ale taky nejspíš i vztekem z vlastního selhání: že jeho kontrášský 
nos tentokrát nepřišel hned na to, z jaké jsem pochybné famílie.

Když si mě kontráš znova zavolal do vyšetřovny, do místnos-
ti, již mu pronajali po čas jeho pobytu u 254. protiletadlového 
dělo střeleckého pluku, byl pozdní večer pozdního podzimu a cí-
nové těžítko, malý protiletadlový kanón stojící na stole, mi teď 
od samého počátku mířilo přímo mezi oči. A vedle kanónu ležely 
zase ty mé kresby krokových mechanismů. A uviděl jsem taky, 
jak kontrášovi oči znova zase plály, konkurujíce tentokrát západu 
slunka za oknem. I došlo mi, že mě tady čeká celá noc a že ta noc 
nebude krátká.

kresba David David

26 B E L E T R I E  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6

host 06 02.indd   26host 06 02.indd   26 30.1.2006   18:03:5330.1.2006   18:03:53



A jak jsem se taky dozvěděl až později, kontráš nechal teď 
v místnosti vypnout telefon a dal jednoznačný příkaz, aby ho ni-
kdo a za žádných okolností během toho večera a během té noci 
nerušil.

A pak mě podrobil předlouhému výslechu, který si svým způ-
sobem nikterak nezadal s outrpným právem. Už mi nedopřál ani 
slovíčko o hodinách a hodinkách, obul se do mě, a nakolik byl 
třeba úplně natvrdlej na porozumění principu mechanických ho-
dinek, v tomhle byl teda borec. A teprve teď se naplno rozvinul 
jeho talent a musel jsem uznat, že to opravdu umí: plál v něm 
jasný inkvizitorský plamen, až jsem měl pocit, že tu vyšlehává 
jedním a pak zas nastřídačku jeho druhým okem: ano, musel jsem 
uznat, že je legitimním potomkem a pravoplatným dědicem všech 
těch, kdož v minulosti vyryli hlubokou brázdu na tomto poli dě-
dičném. Ale protože už neměl k dispozici mučidla a v tom čase už 
ani povoleno vrazit mi sirky pod nehty a pouštět elektrický proud 
do šourku (byla už přece jen druhá polovina šedesátých let a něco 
už holt nešlo ani ve vojenské pevnosti Josefov), nahrazoval to 
hlubokým psychologickým ponorem, v němž bylo ledasco z rané 
i pozdní psychoanalýzy (šel až do mého dětství, až do mého pas-
torectví!), což bych do ksindla neřekl, a tak jsem k němu musel 
nakonec zahořet obdivem.

A tu se mi přihodilo cosi, co se mi přihází vždy (nebo skoro 
vždy), když propadnu obdivu. A stalo se to ve dvě hodiny v noci, 
po dlouhé tortuře výslechů, kdy už málem ze mě vymáčkl při-
znání, a to naprosto k čemukoliv. Ale v té chvíli došlo ke zlomu: 
obdivně a závistivě jsem se ho pokusil napodobit:

Tedy napřed jsem se stal jeho věrným zrcadlem. Najednou jsem 
začal zrcadlit jeho mimiku, pohyby, všechno. Okamžitě poznal, 
že ho zrcadlím, ale vůbec se tomu nebránil, naopak, díval se na 
to okouzleně, protože všichni narcisové milují zrcadla. Ale to 
už jsem využil jeho okouzlení, toho sebezálibného tranzu, a pře-
smykl se do něho, prohodil jsem si s ním roli. 

Samozřejmě věděl, že ho hraju, ale to už jsem ho hrál tak pře-
svědčivě, že sám cítil, že jsem jím teď víc a líp, než kdy dokázal 
být sám sebou. Tohle já totiž umím. A tak mi sám ochotně předal 
roli vyslýchajícího.

Nevím, nakolik jsem mu teď byl podobný, myslím fyziologic-
ky, nakolik jsem zdárně imitoval například i ten jeho šakalí ksicht. 
Leč myslím, že jsem bez obtíží přejal a převzal jeho vyslýchací 
metodu a postup. A teprve teď jsem naplno okusil jeho nesporný 
talent a nakvartýroval se do něho a stal se ajn cvaj znamenitým 
vyšetřovatelem, a troufnu si tvrdit, že jsem přímo mistrovsky se-
hrál jeho inkviziční manýry a tiskl jsem milého kontráše zname-
nitě ke zdi, jak on ještě před chviličkou mě, a útočil jsem na něho 
všemi jeho osvědčenými způsoby, až jsem nasadil taky hlubinnou 
psychologii a zabrousil do jeho dětství a začal z něho tahat celý 
dlouhý řetěz, celá zauzlená střeva dávných, nestoudných vzpomí-
nek, jež v něm dokonce vyvolaly lehký třas, hluboký pocit viny, 
a pak i táhlé prasečí zakvičení. 

A něco vám teď prozradím: ani jsem netušil, jak rychle utí-
ká čas, když někoho parádně vyslýcháte. A jak jsem občas zvedl 
hlavu od těch špinavostí, jež jsem z něho soukal, uviděl jsem za 
okny noc už pracující k jitru: oblohu pozvolna si svlékající tmavé 
punčochy a probleskující už nahými, modrými stehny. 

Pak velké kukačkové hodiny — o nichž jsem se dosud ne-
zmínil, ale o nichž určitě rád uslyšíte, neboť to byly samozřej-

mě modifikované dřevěné švarcvaldky a představuji si pro vaše 
potěšení, že měly taky to jednoduché krokové kolo: dřevěný 
kotouček s bočně vsazovanými drátěnými kolíčky místo zubů, 
leč něčím podstatným se přece jen lišily: z budky totiž místo ku-
kačky vyskakoval vojáček s maličkým samopalem a nezakukal, 
nýbrž odštěkal příslušnou dávku tím samopalčíkem — takže ty 
kukačkové hodiny ohlásily, odštěkaly sedm. A já se zvedl a opus-
til kontráše.

Vrátil jsem se ke své rotě a na svou ubikaci. Všichni se právě po 
rozdílení připravovali do služeb a byli zvědaví, jak jsem dopadl. 
Abych nemusel nic dlouze vysvětlovat, zakoulel jsem očima, vy-
plázl jazyk srolovaný do žlábku a sehnul hlavu a přiměl své vši, 
aby mi na temeni zatančily polonézu. Zatleskali mi, tohle jsem 
byl já, jak mě znali: klaun 254. protiletadlového dělostřelecké-
ho pluku, dislokovaného v Jaroměři a Josefově. A pak na oslavu 
mého šťastného návratu z kontrášových pracek vylovil někdo 
flašku se zbytkem rumu a nechal kolovat. Ale nedoběhla daleko, 
protože to už jsme uslyšeli výstřel, který v tom ránu zazněl jak 
prásknutí do koní.

Když pak našli zasebevražděného kontráše, nepotřeboval 
jsem nijak moc představivosti, abych hned viděl, jak se to sta-
lo: kontráš tam po mém odchodu dlouho seděl, zmatený, strnulý, 
nehybný, ale pak se náhle s trhnutím probral, tápavě nahmatal 
a vytáhl zásuvku psacího stolu, sevřel studenou a těžkou hroudu 
revolveru, zhluboka a radostně vydechl, otevřel ústa a rozhodně, 
s rozkoší vystřelil.

K obědu bylo to, čemu se na vojně říká dělobuchy: kynuté knedlí-
ky plněné povidlím. Nedošly mezi mužstvem žádné obliby. Co 
vám mám povídat: většina vojáků se dělobuchů netkne a dají si 
raději dvakrát gulášovou polívku. Zbudou jich pak celé necky. 
Pomohli mi je odnést na světnici.

Ta nejvrchnější řada byla už jen vlažná, ale ty pod ní ještě tep-
lé. Necky jsem si postavil na dvě židle (jo, jako rakev) a přisedl 
k nim na třetí židli a lokty jsem se o necky opřel a začal se cpát. 
Mám, jak víte, kynuté s povidlím nehorázně rád, ale to, co je mi 
teď rvalo do vnitřností, bylo něco jiného než knedličí žravost. Na-
konec mě od těch necek museli dva spolubojovníci odervat: chytli 
mě každý z jedné strany za paže a násilím odškubli (tak kurva 
dost, Mikulajdo! zbláznil ses!?) a hodili mě na postel.

 Dlouho jsem tam ležel s hubou otevřenou dokořán (otevře-
nou přesně do velikosti kynutého dělobuchu) a chodili se na mě 
zděšeně dívat.

Měl jsem úklid rajónu. Ve dvou velkých plechovkách od dělo-
střelecké vazelíny jsem vynášel ze světnice odpadky do popelnic 
srovnaných ve třech dlouhých řadách před vchodem do čtvercáků 
(popelářský vůz nesměl do kasáren vjíždět), odklápěl jsem víka 
a hledal takovou, do níž by se ještě něco vešlo. A pak jsem uviděl 
něco se blýsknout. Opatrně jsem to vylovil ze sajrajtu v popelnici 
a uviděl, že je to víčko z pláště hodinek. Otřel jsem ho o nohavici 
a několikrát jsem si znova a znova četl vyrytý nápis: Soudruhu 
nadporučíkovi za oddanost věci komunismu.

(Ukázka z připravovaného románu s pracovním názvem Herec)

Autor (nar. 1940) je prozaik, esejista, dramatik a fejetonista.
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Z námý hudební publicista Jiří Černý letos v úno-
ru oslaví své sedmdesátiny. Při této příležitosti 

vychází obsáhlý rozhovor, který s ním připravil 
hudební kritik Jaroslav Riedel. V knize Rád pouš-
tím desky hovoří především o svém celoživotním 
hlavním úvazku — hudbě. Podrobně se vrací do 
let šedesátých, kdy byl redaktorem Mladého světa, 
moderátorem a dramaturgem první české rozhla-
sové hitparády — Houpačky, ale i ke svým knihám, 
proslaveným poslechovým pořadům — Antidisko-
tékám, rozsáhlé publikační činnosti v Melodii nebo 
Gramorevui. Vzpomíná také na dobu, kdy řídil časo-
pis Rock & Pop, zmiňuje se o své editorské činnosti 
(především nahrávek Karla Kryla) či o své práci 
v televizi. Jiří Černý je svého druhu instituce; kniha 
tedy nabízí i důležitý obraz proměn české populár-
ní hudby a společnosti v posledních desetiletích.
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Psal jsi doprovodné texty na gramofonové desky Supraphonu a Pantonu, několik 
alb jsi sestavil. Měl jsi také vliv na vydavatelskou dramaturgii?
Trochu. Jeden čas jsem byl členem ediční rady Gramofonového 
klubu Supraphonu. Byl jsem tam myslím nejmladší, dokud nepři-
šel Mirek Tůma. Na konci roku 1968 jsem prosazoval Kryla, ale 
neuspěl jsem. Oni chtěli spíš výběr písničkářů, přišli s takovým 
návrhem každý pes jiná ves. Zato Jan Hanuš v Pantonu přijal mou 
nabídku hned. Byl to už starý pán, zdánlivě Krylovi vzdálený, 
ale okamžitě pochopil, oč běží. Možná v tom sehrál svou úlohu 
i náboženský obsah některých písní: Kryl i Hanuš byli hluboce 
věřící lidé.

Panton pak desku Bratříčku, zavírej vrátka vydal velmi rychle. Tys ji sestavil 
z ostravských rozhlasových nahrávek. Z kolika písní jsi vybíral?
Měl jsem k dispozici skoro čtyřicet písniček. Bál jsem se, že je 
v Pantonu z technických důvodů odmítnou. Kryl to všechno na-
táčel v činoherním, pro hudbu nevhodném studiu. Jiné mu v os-
travském rozhlase nedali. I tak to byl od nich — a především od 
iniciátora celého natáčení Miloše Zapletala — odvážný a pro-
zíravý počin. Naštěstí si s tím v Praze zvukař Václav Zamazal, 
jeden z nejlepších v tomto oboru, báječně poradil. Album vyšlo 
v rekordně krátké době několika týdnů, dokonce v laminovaném 
obalu. Přitom v tehdejším těžkopádném socialistickém plánová-
ní výroba alba i s tím nejprostším obalem trvala zhruba rok. Ale 
v tiskárnách naštěstí ještě přežívalo vlastenecké a protisovětské 
nadšení ze srpna 1968. Nezapomenutelná scéna se odehrála při 
jednání Pantonu se mnou a s fotografem Josefem Koudelkou. Šlo 
zdánlivě jen o závěrečnou formalitu, ale ve chvíli, kdy Koudelka 
přistrčil před Hanuše snímek muže zastřeleného u pražského roz-
hlasu, přikrytého státní vlajkou, kterou prosakovala krev, míru-
milovný katolík zblednul. Namítal, že tohle by nám asi neprošlo, 
jestli by nebyla vhodnější třeba nějaká fotografie se sochou Pie-
ty. Mně se okamžitý Hanušův nápad zdál docela dobrý, i vzhle-
dem ke stejnojmenné písničce, která na albu patří k nejlepším. 
Koudelka ale mrzutě odsekl, že to by napadlo každého. Jako že 
je to banalita. Možná to vyjádřil ještě hůř. Čekal jsem, že nás 
Hanuš oba vyhodí. Ale on se provinile a chápavě usmíval, ne-
spěchal, mlčení se prodlužovalo a Koudelka nakonec neochotně 
vytáhl z desek fotografii sedícího kluka z pražské ulice, který si 
ze vzdoru proti sovětským okupantům nakreslil na záda křídou 
terč, aby ho snadněji mohli zastřelit. „Ale ta je mnohem horší,“ 
tvrdil. Dodnes nevím, jestli to celé od něj nebyla trochu účelová 
komedie. Spíš bych řekl, že ne, Josef nikdy nebyl diplomat. Mne 

ten snímek okamžitě nadchl. Koudelka si už předem vymínil, že 
graficky obal zpracuje Leo Novotný. Oni byli zvláštní dvojice: 
Koudelka věčně umolousaný, v plátěné vestě a pohorkách, No-
votný jako britský lord. Z výsledku jejich spolupráce jsem měl 
ohromnou radost a teprve při pohledu na jejich obal mě napadlo, 
že Bratříček je po všech stránkách mimořádné album.

Při tom závěrečném jednání také navrhoval Hanušův mladší 
náměstek, skladatel Josef Boháč, abychom z alba vyndali „Pí-
seň neznámého vojína“, kvůli tomu závěrečnému „nasrat“. Nač 
prý kazit tak krásnou desku jediným vulgárním slovem. Namítal 
jsem, že když je celá deska krásná, jedno slovo ji nepokazí. Zase 
to nějak mručivě a pomalu rozhodl pan Hanuš. Zřejmě se mu taky 
nechtělo do dalšího sporu, ten s Koudelkou mu stačil. Právě ta-
hle písnička ale jako jediná chybí na druhé verzi Bratříčka, kte-
rou Kryl znovu natočil v exilu. Karel mi sice tvrdil, že se tam ta 
písnička prostě nevešla, ale to se mi nezdá technicky věrohodné. 
Třeba se nějakým krajanům to slovo zajídalo ještě víc než vídeň-
skému rodáku Boháčovi a Kryl se asi nechtěl hádat.

Možná že ani ty nevíš, jak jsem musel předělávat svůj prů-
vodní text na Bratříčka. Na tom trval další pantonský potentát 
Jiří Macek. Zdál se mu, pokud se pamatuji, příliš provokativní. 
V první chvíli mě to naštvalo a změnil jsem to jen proto, že nebyl 
čas se přít o slova. Až zadlouho jsem dal Mackovi zapravdu. On 
mě donutil dopilovat asi jeden z mých nejstručnějších a nejúder-
nějších sleevenotů.

 
Taky jsem se někde dočetl, že jsi byl členem ředitelské rady Pragokoncertu. Co 
taková funkce obnášela?
Byl jsem v ní tak krátce, že si z toho nepamatuji vlastně nic. To 
snad nebyly víc než dvě schůze. Jenom jsem si tehdy ješitně 
 všiml, že když jsem něco poznamenal, kapitáni českého show-
byznysu mi kupodivu naslouchali. Jednou jsem nějak předeslal, 
že nejsem žádný hudební sociolog, a textař Vladimír Dvořák 
hned lichotivě namítl, že je to naopak a kdesi cosi. To pro mě 
bylo důležité, protože Dvořák patřil k pilířům Karla Vlacha, a já 
věděl, jak je Vlach ke mně rezervovaný. Z pár vět, co o mně na 
Pragokoncertu Dvořák řekl, bylo přinejmenším zřejmé, že se mu 
moji Zpěváci bez konzervatoře líbili. Přitom člověk jeho inteli-
gence nemohl mezi mými řádky nevyčíst, že se svou knížkou 
chci od té jeho, Začínáme od Adama, hodně odlišit. I když jsem 
o něm psal opatrně až uctivě, protože jsem při poslechu jeho 
rozhlasových pořadů vyrůstal a některé jeho texty jsem považo-
val za výtečné.

Občas mě někdo pochválí, 
že píšu i referáty z restaurací…
Z  R O Z H O V O R U  J A R O S L A V A  R I E D L A  S  J I Ř Í M  Č E R N Ý M 
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I když jsi v roce 1965 musel odejít z místa redaktora Mladého světa, psal jsi tam dál...
Svazáci z Ústředního výboru se spokojili s mým vyhazovem. Že 
bych dál nemohl psát coby externista, to snad nikoho ani nena-
padlo. Ostatně rozhlasová Houpačka, kde jsem nerušeně pokračo-
val, byla stále také pořadem Mladého světa a pravidelně tam tiskli 
její výsledky. Tu sicilskou krevní mstu, kdy se v Mladém světě 
nesmělo mé jméno objevit ani v kratičké zprávičce, nastolila až 
v sedmdesátých letech šéfredaktorka Olga Čermáková.

V okupačních dnech jsem tam pár dní dělal i redakční práci. 
Zcela automaticky jsem tam zavolal, řekli mi, že redakce je ob-
sazená. Chodilo se tedy rovnou do tiskárny na Smíchov, psalo se 
tam doslova na koleně. Napsal jsem anonymně pár poznámek do 
čísel, která vyšla během prvních dní, než se naše delegace vrátila 
z Moskvy. Šéfredaktor Čítek přijel odněkud z venkova a s tako-
vým cynickým úsměvem, který byl svědectvím toho, že se s re-
dakcí sžil, říkal: „Já půjdu na ulici, abych mohl napsat alespoň 
nějakou drobničku.“ Redakce prostě jela bez něj. Napsal jsem 
poznámku, že co se stalo nám, stalo se už ve čtyřicátých letech 
Litvě, Lotyšsku a Estonsku. A zabásnil jsem si, že jsme srdce 
Evropy a to srdce se nedá transplantovat. Smrkovský to pak po-
užil v nějakém svém projevu. Tehdejší redakční sestava Mladého 
světa samozřejmě dlouho nevydržela. Eda Kriseová sama přešla 
v roce 1968 do Literárních novin, Ljubu Horákovou, Mirku Fi-
lípkovou a Mirka Liďáka vyhodili na podzim 1969 a ze solidarity 
s nimi dala výpověď i Jitka Hauptvogelová.

Poslední Houpačka se vysílala 30. března 1969. Vyhrála ji Vomáčkova píseň 
„ Nezapomeň si tu klobouk“, známá spíš jako „Běž domů, Ivane“. Z estetického 
hlediska vzato to nebyla nijak úžasná hudba ani text.
Byla to agitka. Dostala se tam takhle: byli jsme s Mirkou na bou-
dě v Krkonoších a tam se to každý večer zpívalo. Byl tam i Zde-
něk Jičínský, to jsem ani nevěděl, že lyžuji s tvůrcem socialistic-
ké ústavy a budoucím kolegou z Občanského fóra. Chtěli jsme 
posluchače něčím vyburcovat a Mirka přišla na tu Vomáčkovu 
skladbu. Já byl dlouho proti. Ta písnička byla silně prvoplánová, 
to se s Krylem nedá srovnat. A za druhé mi vadil způsob, jakým 
jsme to tam dostávali. Museli jsme zfalšovat čtyři věci najednou, 
přechytračit vedení rozhlasu. To mi vůbec nebylo příjemné.

Jaromír Vomáčka tu nahrávku uvádí slovy: „Vážení přátelé, píseň, kterou právě 
slyšíte, jsme nazvali Dobře míněná rada.“ Takže když se to tak vezme, na Houpač-
ce měla už třetí název.
Ano. Zavolal jsem Vomáčkovi, že by se to muselo jinak jmenovat, 

že by to jako bylo z nějaké operety. A on hned na mě nadšeně vy-
chrlil svoje návrhy. Do scénáře jsme tedy uvedli, že skladbu „Ne-
zapomeň si tu klobouk“ z operety Ryba a host zpívá Jiří Štědroň. 
Navíc toto vysílání Houpačky režíroval Čestmír Klos. To bylo taky 
důležité, protože některé pořady režíroval taky Pavel Žák, a ten by 
se lekl. Ale abych to na Mirku nesváděl: mezi mnou a Mirkou 
platilo právo veta, nikdy do Houpačky nešlo nic proti vůli toho 
druhého. Takže kdybych řekl ne, opravdu by to tam nebylo.

A uplatnil to veto někdy někdo z vás?
Nestalo se to. Ten spor o „Běž domů, Ivane“ byl určitě největší. 
Mirka zase nechtěla „Ribanu“, ta jí vadila ještě víc než mně.

Vomáčka tehdy napsal protiokupačních písniček víc...
Ano. Taky Chladil nazpíval jednu Vomáčkovu, tu, jak ji sám Vo-
máčka uvádí: „Solíst: měždunaródnyj artíst vsjech respúblik míra 
— Milán Chládny.“

Jasně — „Držet hubu, držet krok“. To je ovšem opravdu vtipná nahrávka, určitě 
lepší než „Dobře míněná rada“. Když se tedy Houpačka odvysílala, vedení rozhla-
su po vás vyžadovalo vyřazení vítězné skladby, aby se v dalším kole už nemohla 
objevit. A totéž jste měli udělat s písničkou na pátém místě — „Bratříčku, zavírej 
vrátka“.
Ano. Kdybych to ráno, co si mě Dalibor Basler pozval na jedná-
ní s vedením rozhlasu, přistoupil na novou premiéru bez „Ivana“ 
a bez „Bratříčka“, nechali by Houpačku ještě nějaký čas běžet. To 
se ale akceptovat nedalo, to bychom museli falšovat výsledky dva 
měsíce dozadu. Jako v Orwellově románu 1984.

Tyhle písně samozřejmě nebyly jedinými provokativními tituly, které se v Hou-
pačce objevily. Zmiňoval jsi, že jste v lednu 1969 hráli „Baladu o smutnom Jáno-
vi“. První deska Prúdů pak kvůli ní až do roku 1990 nemohla vyjít v reedici. Při-
tom ta písnička s Palachem fakticky nic společného neměla, Prúdy ji natočily už 
v roce 1968.
Jasně že to byla náhoda. Navíc když ji nahrávali, byla už půldru-
hého roku hotová. Ale když jsme ji v Houpačce pustili pár dní po 
Palachově smrti, nic přesnějšího jsme tam dát nemohli.

Houpačka trvala čtyři a čtvrt roku. Jistě jsi už uvažoval o tom, co by se stalo, 
 kdybyste tehdy Kryla a Vomáčku přece jen vyřadili. Co myslíš, jak dlouho by se 
 Houpačka ještě vysílala?
Určitě by to nějakou dobu fungovalo. Po celý rok 1969 ještě lec-
cos šlo. Marta Kubišová zpívala v Lucerně ještě v lednu 1970. 
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S Jindřichem Kučerou v kulturním středisku v Praze-Podolí, 1978; 
foto: archiv J. Černého

Maturitní fotografie, 1955; 
foto: archiv J. Černého

S Karlem Krylem ve Wiesbadenu, 1979; 
foto: Helena Kocová
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Houpačka byla hodně slavná a komunisté se naučili brežněvov-
sky čekat, neuspěchávat věci. Normalizace propukla naplno až 
v prvním a druhém čtvrtletí 1970, kdy se dělaly prověrky. Docela 
by mě zajímalo, kdy by na Houpačku tak jako tak došlo. My jsme 
jim likvidaci Houpačky strašlivě usnadnili. V rozhlase byla to-
tiž řada lidí, kteří velmi rychle otočili. Ivan Štědrý a podobní se 
mě v roce 1968 ještě ptali, proč nejsem na nějakém mítinku. Měl 
jsem ke způsobu Pražského jara spoustu výhrad, bral jsem to jako 
jejich, komunistickou záležitost, na mítinky jsem odmítal chodit. 
A lidé toho druhu mě za pár let buď denuncovali stížnostmi na 
mé nemarxistické recenze — třeba když jsem kritizoval Štědré-
ho dramaturgii Písniček pro Hvězdu —, nebo psali do vnitřních 
rozhlasových hodnocení, že se rozhlas rázně a rychle vypořádal 
s kontrarevolučními tendencemi tím, že Houpačku zrušil.

Dlouho jsi prostřednictvím rozhlasu silně ovlivňoval dění v české populární hud-
bě, ta práce tě jistě bavila. Měl jsi po konci Houpačky abstinenční příznaky?
Neměl. Já jsem se od útlého mládí zabýval politikou, celý můj 
způsob přemýšlení s politikou souvisel. Pro mě větší ranou než 
vstup tanků byla kapitulace reformních komunistů. Hrozně mě 
to vzalo, Dubček se zachoval trapně. Nebo Oldřich Černík — ten 
skončil ze všech nejhůř, držel se ve funkcích, jak jen mohl, dokud 
ho v roce 1970 nevykopli. Sám potom řekl, že prosral postavení 
i čest, a přesně tak to bylo. Ještě víc se mě ale dotklo, že se ob-
čas chovali otřesně moji kamarádi. Třeba Karel Valtera, někdejší 
tajemník Semaforu, pak byl zaměstnaný v rozhlase. Nasedl na 
normalizačního koně, pronesl několik hnusných projevů v televi-
zi a měl všude dveře otevřené. Potkali jsme se jednou v Jungman-
nově ulici. Žertoval, že jsem nějaký smutný, a já mu svěřil, že je 
mi smutno, když potkávám lidi, jako je on.

Takových byla spousta, ani je nechci jmenovat. Když televize 
vyhodila Richarda Honzoviče a Kamilu Moučkovou, oni šli číst 
zprávy místo nich. Pak je samozřejmě vyhodili taky. Někteří si 
to dneska nepamatují a nepřiznají. To byl jeden z důvodů, proč 
jsme hráli „Běž domů, Ivane“. Přistoupil jsem na to proto, že jsem 
chtěl lidi aspoň rozesmát, něčím povzbudit. Zákaz Houpačky 
opravdu nebyl ve srovnání s tím, co se dělo s celou společnos-
tí, tak důležitý. Sláva byla rychlá a trvala dlouho, už jsem jí měl 
dost. Nechci říct, že jsem byl unavený, ale rozhlas pro mě nebyl 
tím nejdůležitějším. Předtím jsem tam nebyl, pak dvacet let taky 
ne. Pro mě bylo tehdy hlavní psaní a s tím zákaz Houpačky pod-
statně nehnul. Já jsem celá ta hrozná sedmdesátá léta hodně psal, 
dokonce jsem snad byl nejčastěji tištěným autorem v Melodii.

Melodie začala vycházet v roce 1963 a byla zpočátku dost nevýrazným časo-
pisem. Teprve s příchodem šéfredaktora Lubomíra Dorůžky se to roku 1964 zača-
lo měnit.
Jistě to souviselo s jejím vznikem, přímo totiž navazovala na ča-
sopis Lidová tvořivost. Tam byl šéfredaktorem Milan Kuna, což 
je znalec vážné hudby, opravdový vědec. Nebránil se tomu, aby 
se o populární muzice psalo, ale zároveň jí prostě nerozuměl. Lu-
bomír Dorůžka ve své knížce Panoráma paměti píše, že rozhovor 
s Gottem do úplně prvního čísla Melodie dělali Jiří Černý a Pavel 
Vrba. Ale to jsem nebyl já, to byl hispanista Jirka Černý, vel-
ký fanda jazzu, spolužák Pavla Šruta. Později byl šéfredaktorem 
 Mateřídoušky. Pak po něm Melodie chtěla referát o jazzovém fes-
tivalu. Jirka Černý řekl Šrůťákovi, jak to na něj působilo, a Šrůťák 
to sepsal. Místy to bylo velmi kritické — třeba Karel Krautgartner 
se kvůli tomu namíchnul, protože do té doby jazz všichni spří-
znění novináři v podstatě chválili. Krautec mi pak neodpovídal 
na pozdravy a já z toho byl zmatený, protože mi nedošlo, že mě 
považuje za autora téhle tvrdé kritiky. Až potom mi jednou říkal: 
„Vy jste měl pravdu, v té Lucerně je blbá akustika, všechno tam 
zní přeřvaně.“ Já jsem do Melodie začal psát později, v roce 1964, 
na výzvu Lubomíra, kterého jsem zase využíval v Mladém světě.

Jiří Černý je poměrně běžné jméno, takže tahle záměna jistě nebyla jediná, se 
kterou ses setkal.
To je pravda. Občas mě někdo pochválí, kolik mám zájmů, že 
píšu i referáty z restaurací. Jeden Jiří Černý si totiž dává večeři za 
čtyři tisíce a pak v nóbl časopisech hodnotí, jak mu chutnala.

S jiným svým jmenovcem jsem se potkal celkem třikrát. Je 
o dva měsíce mladší, chodili jsme spolu do školy na Vinohradech 
od první třídy. On se dostal na gympl, já na průmyslovku. Pak 
šel na žurnalistiku, já se na fakultu dostal o rok později. Když 
dostudoval, přišel za mnou do Československého sportu, tam 
jsme se potkali potřetí. Já jsem dělal tenis, stolní tenis, cyklis-
tiku, krasobruslení. Ale pak po mně cyklistiku převzal, takže si 
někteří lidi mysleli, že jsou to moje články. Jirka se pak velmi 
angažoval, aby Československo na protest proti srpnové okupaci 
bojkotovalo v roce 1969 Závod míru. Což se opravdu stalo, ale 
on si potom nasypal popel na hlavu a psal prookupační a zejména 
protiexulantské články. Velmi slušně jsem požádal šéfredaktora 
Gustu Vlka, ať uveřejní, že ten Jiří Černý nejsem já. Vlk ale byl 
Státní bezpečnosti zavázaný taky, takže na mě samozřejmě kašlal. 
Napsal mi prostě, že to neudělá. Někteří lidé si pak o mně mohli 
myslet, že jsem otočil.
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V letenském bytě, 1976; 
foto: P. Pokorný

S Vladimírem Mertou na festivalu v Lipnici, 1988; 
foto: Miloš Fikejz

Křest prvního alba Jana Hrubého, kmotr Václav Havel, 1992; 
foto: Hana Rysová
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V devadesátých letech, ještě před Cibulkovými seznamy, vy-
šel seznam novinářů, kteří spolupracovali se Státní bezpečností, 
a tam bylo uvedeno: Jiří Černý, 1936. Byl z toho pár dní docela 
poprask. Šel jsem ten večer na koncert na Chmelnici, tam už če-
kal textař Vladimír Poštulka, prdelka všech prdelek, a hned se ke 
mně řítil: „Jirko, tak si představ, od rána mi volalo pět lidí, že jsi 
v seznamech.“ A tolik se těšil, že mi řekne, kteří mu to volali. Já 
jsem mu ale zkazil radost, řekl jsem, ať se na to vysere. Prezident 
Havel pak o tom mluvil v Hovorech z Lán. Říkal, že nejdřív mě 
litoval, na co mě asi fízlové utáhli, a teprve pak mu někdo řekl, že 
se jedná o jiného Jiřího Černého.

(Kniha Rád pouštím desky vyjde na jaře v novém nakladatelství 
Martina Pluháčka)

Jiří Černý (nar. 1936). Publikovat začal v polovině padesátých let jako sportovní reportér, od 

šedesátých let si vydobyl renomé jako jeden z nejvýznamnějších českých hudebních kritiků — 

které si udržuje dodnes. Napsal několik knih (Zpěváci bez konzervatoře, Poplach kolem Beatles, 

Hvězdy světových mikrofonů), tisíce časopiseckých článků, má za sebou léta intenzivní práce 

v rozhlase (například Houpačka, Samomluvy s hudbou, Libeček) a víc než tři tisíce poslecho-

vých pořadů — Antidiskoték.

Jaroslav Riedel (nar. 1963). Publikuje od roku 1985, původně v hudebních časopisech. 

V devadesátých letech psal hlavně do denního tisku. Uváděl řadu autorských rozhlasových po-

řadů, sestavuje a k vydání připravuje archivní nahrávky české hudby z oblasti undergroundu, 

alternativního rocku a folku, píše k nim doprovodné texty (například sebrané nahrávky The 

Plastic People of the Universe). Jako editor sestavil několik knih písňových textů.

32 R O Z H O V O R  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6
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J. H. KRCHOVSKÝ

UŽ NA MĚ NECHCE ČEKAT „MŮJ CÍL“
znuděně zívá u mých vrat…
žít jsem se ještě nenaučil
a už se učím umírat
 
To byla moje abeceda
že přichází hned po A Zet
když jsem se k prvním krůčkům zvedal
už jsem se učil odcházet
 
(Brno, říjen 2005)

K. + M. + B. 2006

Už vidím, jak si pochutnávám
na šampaňském a masíčku…
přát štěstí zdraví mohu já vám
vy navalte sem kasičku!
 
(Brno, leden 2006)
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Už od dětství jsem miloval kancelářské potřeby, zvláště pak se-
šity, bloky, zápisníky, záznamníky, diáře a jiné shluky papíru, do 
nichž se dalo psát a které zvenčí při troše fantazie budily dojem 
knížky — či spíše šestákového brakového sešitku. Krkonošské 
papírny Hostinné, závod 01, Brněnské papírny, závod Č. Těšín, 
popřípadě Slavošovské papierne, n. p. Slavošovce, všechny tyto 
polygrafické giganty hojně zásobovaly mé chorobné nutkání: za-
čít s novým sešitem nový příběh. 

Ne že by si palčivé téma vyžádalo sešit na své zapsání, nao-
pak, sešit si poručil příběh, dokonce svým vzezřením významně 
ovlivnil zákruty děje. Útlé početníky volaly po humoru, z trha-
cích bloků prýštilo dobrodružství, koženkové desky diářů při-
tahovaly dusné drasťáky, zatímco kostičkovaný papír sešitů na 
rýsování — nevím proč — pornografii. (Po Listopadu jsem dostal 
několik tak exkluzivních bloků berlínské firmy Herlitz, že jsem 
se do nich ještě neodvážil nic napsat.) Nicméně, dodnes ve mně 
každá návštěva papírnictví vyvolá nebývalé vzrušení a prsty se 
začnou samovolně chvět. Když pak platím u pokladny, cítím, že 
s každým novým sešitem něco krásného začíná, že každý sešit si 
zaslouží svůj příběh.

Svou „sešitovou edici“ mám uloženu v garáži v kufříku od 
propanbutanové bomby. Zprvu jsem vystřídal řadu pseudonymů 
(Robert Amler, Hoover Foxx, B. B. B., Lumír Vozobule...), pak 
jsem se pokorně vrátil ke svému rodnému jménu, občas jen ope-
přenému přízviskem typu: Jan „Ocelová pěst“ Nejedlý. Vedle ver-
neovek, mayovek nebo kingovek tedy existují četné nejedlovky, 

literární kritikou zatím přehlížené. Vyznačují se obálkou plnou 
lebek, kosočtverců, prasátek či fotografií zločinců vystřižených 
z novin. Co se týče obsahu, jejich společným jmenovatelem je 
často: nedokončenost. Důvod? Slabá vůle, nesoustředěnost, pře-
létavost, časový pres a psaní bez přípravy. Na plný plyn — a do 
zdi! Naštěstí už z brašny vykukuje nový kroužkový blok PK 445...

Moje sešitová tvorba měla několik period. V raném dětství 
osobitě čerpala ze snů a fantazie napodobujíc jen několik vý-
řečných spolužáků, další fázi významně ovlivnili Šimek s Gross-
mannem, Mládek či Cimrmani, v počínající pubertě zas psaní 
chytlo svébytné, notně přisprostlé rysy, které poté žel vystřídal 
chladný experiment, sebeobnažující deníkové záznamy, pojedná-
ní ve stylu Poznámky ke krizi vědomí u Becketta a Gellnera a jiná 
závažná díla. Potom celá věc nadlouho usnula a teprve nedávno 
se sešitová obsese vrátila. Jak píše Ocelová pěst v předmluvě 
k sešitu Muriel Brambora opět na scéně (Poznámkový blok šitý, 
Praha 2004): „Čekal jsem dlouho, až si zase zkazím styl. Povedlo 
se. Jako novinář a copywriter jsem drásal tolik pitomostí, že mě 
přešla chuť i síla přikrášlovat věty, kudrnatit sloh, poetizovat sku-
tečnost. Vyflák jsem se na to. Mým jediným vzorem je kulomet: 
stalo se to a to, tak a tak, tatatatata, bum bum bum, rrrrrrrrrr!!!“ 

Poetika tzv. nejedlovek se postupem času ustálila na směsi 
hrůzostrašných příběhů, erotických limonád, grotesek a onto-
logických dumek. Výstižně to říká podtitul sešitu Plamen a led 
z roku 1995: „napětí-akce-vůně lásky-zamyšlení“. Obvyklé dě-
jiště — okrsek Černý les, „místo pro zločin jako stvořené“ — je 

Každý sešit si zaslouží svůj příběh
Z  P Ř Í Š E Ř Í  A U T O R S K Ý C H  A R C H I V Ů

J A N  N E J E D L Ý

Nejedlovky — napětí-akce-vůně lásky-zamyšlení; foto: archiv autora

R E L I K V I Á Ř  

H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6    33

host 06 02.indd   33host 06 02.indd   33 30.1.2006   18:04:0030.1.2006   18:04:00



projekcí mého bydliště na okraji Prahy. Hlavní hrdina Tomáš Ma-
cháček zvaný Tulák Mlátička sice nosí brýle, jezdí na rozrachta-
ném kole a bojí se rakoviny, ale „do ložnic krásek vstupuje oknem 
a s rotačákem v ruce“. Natolik je autorská sublimace pochopitel-
ná. Rozmary nevědomí shledávám v případě hlavní ženské hrdin-
ky. Nestala se jí kupodivu uhrančivá Sandra Řeháková v kože-
šinovém kimonu, která se jen mihla Ostrovem ztraceným v moři 
a Somnambulní nekrózou, nýbrž drobná učitelka přírodopisu Mir-
ka řečená Myška, jež má dámský knírek, velké uši a malou plešku 
a neustále pojídá kočičí jazýčky, ačkoli po nich „pouští prďáky“. 
Každou svoji sporadickou myšlenku končí zahuhláním: „A ne-
dělám si kurva prdel.“ I další postavy jsou sdostatek podivínské: 
řezník a hrobník Hugo Kotel, okresní odpaňovač Kamil Bacílek, 
Alena Kňourková, servírka „s tváří starce“, albínští bratři Chcí-
pák a Močák, nábožensky založená pošťačka Makýna a konečně 
lidská zrůda, ďábelský učitel občanské nauky Anton Hlavatý alias 
Smrtihlav, který přežil svoji sebevraždu v žumpě a prohání se po 
Černém lese v autě s ozubenými koly místo pneumatik. K tomu 
připočtěte tajné skrýše, podzemní chodby vedoucí na hřbitov a do 
knihovny, kulomet na střeše hostince či zadní trakt onkologic-
ké laboratoře, kde u popelnic bobtnají odřezky z nádorů do tvaru 
monstra.

Rakovinové bujení se ostatně v nejedlovkách objevuje jakož-
to styl i častý motiv. Viz třeba fantaskní scénu ze sešitu Silný ve 
spánku/Strong in the Sleep (Bobo blok, Praha 2004), kdy neozbro-
jeného Tuláka honí v opuštěném domě netvor Bohouš Bombička. 
Zažene ho do místnosti, odkud není východu. Zdeptaný Tulák si 
nervózně sáhne za odstávající ucho v domnění, že mu tam vyrašil 
nádor, a nahmátne klíčovou dírku i s klíčem. Odemkne a jeho ob-
ličej se otevře jako skříňka, v níž je schován revolver. Vtom se ve 
dveřích objeví zuřivý Bombička: „Tulák popadl pistoli, ani nesta-
čil zavřít tajnou schránku a začal pálit. Dvířka s jeho obličejem se 
při střelbě otevírala a zavírala, takže metal kulky téměř naslepo.“

Ano, je to bláznivé, bizarní, dětinské. Je to můj svět. Svět 
z kufříku od propanbutanové bomby. Svět zrozený z krásy sešitů 
a bloků, na jejichž první stránce vždy číhá nějaký napínavý pří-
běh. A když tě přestane bavit, šups s ním do kufru k bombě... 

Autor (nar. 1971) pracuje jako redaktor. V příloze časopisu Tvar publikoval beletristické sou-

bory Nekrofilní deníček (1995) a V lesním lese (2003). Písňovými texty je zastoupen v anto-

logii Jít pevně za svým imbecilem (Clinamen 2003), též přispěl do knihy o vražedkyni Olze 

Hepnarové Oprátka za osm mrtvých (Rodiče 2003). Knižně mu vyšly Hvězdné války. Epizoda 
Bitva o  Celebritánii (Plot 2005), jde o historicky první vydanou „nejedlovku“. 

Ono to dneska na vzkazování asi moc není… Spíš bych mluvil o tom, co si asi tak společ-
ně mlčím s těmi, k nimž mám v psaní blízko. Které dobře větřím… Jsou pro mě důležití 
— snad i já pro ně. (Ač se spolu třeba ani nezdravíme… neboť dneska se už tady dávno 
skoro nezdraví.)
…Třeba o tom, že si čím dál víc čtu v próze, a to hlavně v té, kde cítím až jakousi radost, 
až tichou, úpornou slast z psaní, až úchvat z věty, ze slova, z pauzy, z kadence, z nosné 
vlny textu, z vnitřní hudby. Něco jako:
— „Škoda,“ zabručel za ním Ivan Nikodimyč, „škoda,“ zvolal vztekleji; začal sbírat králíky 
a páva a strčil mi krjukovské holuby za čtyřicet kopejek. Schoval jsem je za košili a chvíli 
jsem se díval, jak se lidé z Trhového rynku rozbíhají. Páv na rameni Ivana Nikodimyče 
odešel poslední. Seděl jak slunce na studeném podzimním nebi, seděl, jak sedí červe-
nec na růžovém břehu řeky, žhavý červenec ve vysoké chladné trávě. Na rynku už nikdo 
nebyl a nedaleko se ozvaly výstřely. —
Ano, v básni je povětšině málo místa na takovéto kochání. Ale tím víc mě zajímá (neboť 
se těchhle šperků — často lidových šperků — nechci vzdát), co se z toho do verše tře-
ba ve střepu vejde a zda mohou dva různé střepy stát těsně vedle sebe (a umějí-li tam 
i tlačit, i zabolet)… a kdy rovný, ani písmenem nekadeřený reál je plnější, znělejší než 
sebekrásně vršený příměr.
…Nebo o tom, jak mě umějí semtam zneklidňovat jakési „ohlasy písní“, jakési vnitř-
ní nápěvy, něžné trosky po původním smyslu poezie… jak se mi zničehonic blejskne 
něco jak „hody hody doprovody“… jak se mi do uší v kusech vracejí jisté trsy lidového 
obyčeje, zpěvné samozřejmosti, melodického samospádu, a nechce se jim couvat z toho 
dávno jiného prostoru, jako by v něm chtěly zatvrzele stvrzovat něco jako svrchovanost 
žánru.
…Nebo o životnosti slova. Kdy je slovo ještě naživu? Kdy je ještě slyšet? Kdy ještě zní? 
Ať už ve výpovědi nebo ve hře. Jsou slova jako peřej, úkor, účastenství, napajedlo, ne-
blahost už napůl či navždycky na pravdě boží? Chce se mi, i nechce se mi kývat. A možná 
to má dneska veliký smysl prát se nejen v krásné řeči o životnost každého výrazu, když 
slyšíme, jak si s celou kulturností dřepá pomalu na zadek i jazyk? A stárnoucí či skoro 
mrtvé slovo ve verši…? Stojí za to je ještě znova rozsvěcovat, dělat mu místo v už tak 
útlém prostoru básně, zachovat je zraku i sluchu naživu? 
Ale to už jsem toho asi namlčel až dost. Čímž se omlouvám. Mlčení je někdy umluvenější 
než sama mluva.

Karel Šiktanc (nar. 1928) je básník. 

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  K A R L A  Š I K T A N C E

Co byste vzkázal dnešním českým básníkům?

…když tě přestane bavit, šups s ním do kufru k bombě…; foto: archiv autora
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Dům s číslem popisným 2 pochází z devatenáctého století a za 
první republiky byl přestavěn do pseudofunkcionalistického stylu. 
Z jeho nároží pozoruje ulici Pallas Athéna, socha od Myslbekova 
žáka Hanuše Folkmanna. „Mou bohyní byla sochařova vnučka 
Nina a naše loučení v domovních dveřích jsem protahoval, seč 
jsem mohl,“ vzpomíná v Lidových novinách hudební publicista 
Jiří Černý na svá jará léta spojená s Americkou. V nejvyšším pat-
ře budovy vznikl ve třicátých letech minulého století ateliér, kde 
pracoval malíř Vratislav Nechleba (a kde přednedávnem zakotvi-
la redakce A2). Po Listopadu si dům pronajímala stanice Svobod-
ná Evropa pro své zahraniční hosty.

„Pro nás je důležitý především sám prostor redakce, s vyso-
kým ateliérovým oknem na kliku a s ochozem kolem zdí. Je tu 
světlo, člověk má dojem čistoty, svěžesti, nadhledu. Na terase se 
cítíte jako na zaoceánské lodi. Jakmile jsme to tu uviděli, vědě-
li jsme, že je to náš prostor a že podobnou prosvětlenost a ote-
vřenost chceme mít i v novinách. Aby při čtení A2 měl člověk 
dojem, že se plaví vstříc velikému dobrodružství,“ usmívá se 
Libuše Bělunková za stolem, na kterém jsou rozházené výtisky 
časopisu. Její pes Kosťa zatím prohání „ateliérem“ redakčního 
kocoura a několik redaktorů vyťukává do klávesnic texty pro 
příští číslo.

V A2, zdá se, panuje idyla, ovšem vzniku časopisu předchá-
zely nepříliš idylické spory v redakci Literárních novin, vedené 
Jakubem Patočkou. „Když nefunguje šéf, časopis stagnuje,“ říká 
Libuše Bělunková. „Noviny musejí žít — a já neviděla v Lite-
rárkách perspektivu žádného dalšího vývoje.“ Jakub Patočka 
komentuje pohnutky revoltujících redaktorů s jemnou ironií: 
„Myslím, že se domnívali, že noviny budou lepší, pokud se sou-
středí především na kulturu a pokud budou beze mě. Jsem rád, 

Vstříc velikému dobrodružství…
N O V Ý  K U L T U R N Í  T Ý D E N Í K  A 2

Š T Ě P Á N  K U Č E R A

„Název A2 je odvozen od pražské adresy Americká 2, prostoru 
zvláštního ducha a historie,“ píše v editorialu prvního čísla nového 
týdeníku šéfredaktorka Libuše Bělunková. Dům v Americké ulici 
má opravdu svůj půvab. Z horních pater skýtá neobvyklý pohled 
na město bez Pražského hradu, pohled na moře střech, kde se slé-
vají Vinohrady, Nusle, Michle, Vršovice a Vyšehrad, v dálce je vidět 
Barrandov. „V tomhle prostoru se mísí aristokratický a plebejský 
duch, což je poznat nejen na lidech a na jejich řeči, ale třeba i na 
místních hospodách,“ vypráví Libuše Bělunková.

že se jim nepodařilo o tom přesvědčit Společnost pro Literární 
noviny.“ Loni v březnu tedy z Literárek většina redakce odešla 
a koncem září vydali „odpadlíci“ nulté číslo kulturního časo pisu 
A2. Jakub Patočka mluví o konkurenčním týdeníku smířlivě: 
„Jsem rád, že svou snahu o jiný mediální projekt mí bývalí kole-
gové dotáhli do konce. Časopis A2 z bývalé kolegiality a trvající 
náklonnosti čtu a přeju mu štěstí, kromě Literárek a Hosta zde 

Balíky s číslem věnovaným tématu míst paměti; všechny fotografie Lukáš Fairaisl
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nevychází nic tak dobrého.“ Dokonce prý uvažuje o tom, že si A2 předplatí a naopak 
redakci A2 předplatí Literárky.

Zušlechťování, intelekt a opravdovost

V čem se tedy nový časopis liší od Literárních novin? „Nečekejte, že se proti Literár-
kám budeme nějak ostře vymezovat. Máme společnou ideu, vždyť z prostředí Literárních 
novin pocházíme,“ otupuje hrany i Libuše Bělunková. „Ale snažíme se odlišit kulturně 
redakční prací, na jedné straně nabízíme čtenářům kulturní servis, aktuálnost, a záro-
veň věnujeme značný prostor esejům, analýzám a náročnějším textům. Rozdíl by mohl 
být i v pojetí politiky — nechceme se jí věnovat deníkově, snažíme se o určitý přesah.“ 
Již zmíněný Jiří Černý ke vzniku časopisu poznamenává, že i z trpkého rozchodu může 
vzniknout něco pořádného: „Burianovo Déčko i Frejkovy objevné režie se zrodily po 
rozkmotření obou bouřliváků s Osvobozeným divadlem.“

Čísla prodejnosti i návštěvnost internetových stránek podle šéfredaktorky svědčí 
o tom, že týdeník podobného zaměření českým čtenářům chyběl. Je pravda, že časopis 
snažící se postihnout kulturu v širším smyslu u nás v minulých letech nevycházel. Jak 
slovo kultura chápou v A2, napovídá článek Karla Hvížďaly „Ministr Jandák a cultura“, 
zařazený nikoli náhodou do prvního čísla hned vedle editorialu.

Kritiku „malohokynářského“ (cituji K. H.) přístupu Vítězslava Jandáka k jeho resortu 
používá Hvížďala jako odrazový můstek k hlubšímu zamyšlení nad významem kultury. 
Vychází z Kunderovy myšlenky, že hodnoty získáváme právě z kultury, nikoli z nudných 
a stereotypních dějin. „V Čechách a na Moravě je slovo kultura většinou používáno jen 
jako synonymum pro umění. A právě tento užší obsah slova kultura je na začátku její de-
gradace,“ píše Hvížďala. „Jiné chápání tohoto slova na Západě umožňuje a vyžaduje od 
veřejnosti závaznější vztah ke kultuře jako vysoké hodnotě všeho, co nás obklopuje.“ Sou-
časný význam slova, které v latině znamená zušlechťování, vystupuje z tradice helénské 
(jež upřednostňuje intelekt) a hebrejské (která zdůrazňuje opravdovost). „Dnes by se dalo 
říci, že kultura je synonymem pro řád, a čím je tento řád složitější, tím je kultura vyšší.“ 
Sociologie chápe kulturu podobně — jako teoretický konstrukt, souhrn norem a vzorců; 
takový přístup umožňuje zabývat se i politickou kulturou nebo třeba kulturou podávání 
čaje. Hvížďala je přesvědčen, že teprve až slovu kultura vrátíme jeho skutečný obsah, 
můžeme se opravdu začlenit do vyspělé Evropy a v důsledku si pomoci i hospodářsky. 
„Nejen sama hudba či jiné umění nám otevírají nové obzory, ale i spory o estetické otázky 
představují nejlepší trénink tvůrčího zacházení se symboly, gesty, rituály a rozdílnými fak-
tory, které jsou pro současný komplikovaný provoz hospodářství stejně důležité a začasté 
důležitější (zvlášť v manažerských pozicích) než vědomosti o cenách, daních a zisku,“ 
píše Karel Hvížďala, než se v závěru článku vrátí k poslání ministra kultury.

Kulturní servis i kritická reflexe

Důležitým rysem časopisu A2 je jeho otevřenost a prostor pro kritickou reflexi. Ve tře-
tím čísle vychází polemika Štěpána Steigera, kritizující Hvížďalovo ledabylé používání 

Literární sekce A2: 
šéfredaktorka Libuše Bělunková 
a Jan Machonin

Lukáš Rychetský, 
redaktor domácích společenských stránek

Kosťa 
(korektor a šéfredaktorský pes)

Redakční terasa 
s výhledem směrem na Pankrác

Americká 2, Praha 2, 
nahoře je vidět zábradlí redakční terasy. 
Autorem sochy Pallas Athény na domě je Hanuš Folkmann
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pojmů „Západ“ a „Východ“, a v čísle šestém vypráví Ivan Medek (ovšem bez návaznosti 
na Hvížďalův text), jak se s Pavlem Tigridem před lety shodli, že ministerstvo kultury 
je perspektivně zbytečná instituce. První číslo A2 taky rozběhlo ostrou diskusi o osudu 
pražského Centra komparatistiky, které bylo v létě sloučeno s Katedrou české literatury 
a literární vědy (KČLLV). V bloku „Otázky nad komparatistikou“ popsal ředitel KČLLV 
dosavadní Centrum jako malý příjemný píseček, kde se scházejí vyvolení — poslední 
ředitel Centra Martin C. Putna kontroval, když označil sloučení obou kateder za okupaci. 
Debata se rozproudila také mezi dalšími zúčastněnými (studenti, bývalý pedagog), kteří 
si na stránkách A2 vyměňovali názory i v následujících týdnech.

Prostor věnovaný komparatistice, ale třeba i digitalizaci médií, úpravám autorského 
práva nebo berlínským squatům stvrzuje původní ideu časopisu (i Hvížďalova článku), 
tedy kulturu v sepětí se společností, kulturu chápanou jako kultivaci jakékoli lidské čin-
nosti. Právě v tom vidí slabinu A2 publicista Ivan Adamovič. „Rozkročení týdeníku je 
možná až příliš velké,“ píše v Hospodářských novinách, „ani jeho redakce se nevyhnula 
touze tisknout ryze politické komentáře, což byla stará bolest také Literárních novin, na-
opak místa na tolik potřebnou uměleckou kritiku by mohlo být vyčleněno víc.“ Zato lite-
rární vědec Vladimír Novotný rozvržení časopisu chválí. „Prozatím se zdá, že jednotlivé 
tvůrčí oblasti budou v A2 zastoupeny celkem vyváženě a že literatura bude mít takové 
místo, jaké zastává ve sféře moderní kultury,“ napsal v Reflexu. Faktem je, že se A2 ne-
pokouší suplovat literární či jiné specializované časopisy — stačí letmý pohled na texty 
z titulní strany a jejich různorodost nelze přehlédnout. První číslo otvírá esej Andrzeje 
Stasiuka o osudu drog ve společnosti, druhé číslo čerstvá povídka Jáchyma Topola; ve 
třetím čísle je na titulní straně rozhovor s historikem Jánem Mlynárikem, ve čtvrtém re-
portáž Petry Procházkové z Afghánistánu, páté číslo začíná vzpomínkovým esejem Czes-
ława Miłosze... V souladu s proklamacemi šéfredaktorky se přemýšlivější texty střídají 
s kulturním servisem — A2 přináší kalendář plánovaných akcí v literatuře, divadle, filmu, 
hudbě, výtvarném umění, fotografii, architektuře, televizi a rozhlase, přehled čerstvě vy-
daných knih a hudebních nebo filmových nosičů.

Týdeník je pestrý i autorsky. „Jsme rádi, že v našem časopisu publikuje kulturní elita, 
která nepatří do žádného uzavřeného okruhu,“ říká Libuše Bělunková. „Chceme přilá-
kat například doktorandy vysokých škol, kteří jezdí na stáže do ciziny a mají světový 
rozhled.“ Z mediálně známějších jmen se v prvních číslech A2 objevili (vedle autorů již 
zmíněných) programová ředitelka Karlovarského festivalu Eva Zaoralová, orientalista 
Luboš Kropáček, politik Petr Pithart nebo kritici Vladimír Just a Jiří Peňás, blízkým spolu-
pracovníkem redakce je básník Vít Kremlička.

Za povšimnutí stojí, že rozjezdu A2 pomohl soukromý sponzor, což u podobných 
menšinových časopisů rozhodně není obvyklé. Jeho jméno ovšem šéfredaktorka prozra-
dit nechce. „Dostali jsme nějaké peníze do začátku, dál už ale budeme bojovat sami,“ 
říká. Podle nástupu, který ona sama označuje za raketový, to vypadá, že boj týdeníku 
A2 bude úspěšný. Počkejme si, zda bude adresa Americká 2 představovat synonymum 
úspěšné a zavedené časopisecké značky.

Autor (nar. 1985) je publicista; studuje žurnalistiku na UK v Praze, působí v měsíčníku Dobrá adresa.

Členem redakce kulturního týdeníku A2 
byl i významný filmový a literární kritik Jiří 
Cieslar, který nečekaně tragicky zahynul 
v pondělí 16. ledna 2005 tři týdny před svý-
mi pětapadesátými narozeninami.

Cieslar v posledních letech vedl 
Ústav filmových studií na Filozo-
fické fakultě UK v Praze. V letech 
2003 a 2004 vydal knihy: Hlas de-
níku, ve které shrnuje své stati vě-
nované literatuře, a Kočky na Ata-
lantě, sbírku statí věnovaných filmu 
— především kinematografii ital-
ské, francouzské a české. Nevyhý-
bal se ani fundovaným exkursům 
do filozofie, výtvarného umění nebo 
fotografie. Knižně debutoval mono-
grafií španělského surrealistické-
ho filmaře Luise Buñuela (1987). 
V letech 1976–1989 pracoval jako 
redaktor filmového čtrnáctideníku 
Záběr. Své předrevoluční články 
shrnul v knize Concettino ohlédnutí 
(1996). V roce 1990 přešel do re-
dakce obnovených Literárních no-
vin, jeho náročné a přece čtivé texty 
znalo i široké čtenářské publikum  
Reflexu nebo Týdnu. 

Básník Vít Kremlička 
na návštěvě v redakci A2

Libuše Bělunková 
a Marcela Mojžíšová 
(tajemnice redakce)
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Jiří Cieslar (1951–2006)
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V sobotní příloze Lidových novin „Kulturní 
revue“ (ze dne 14. ledna 2006) se Jiří Krato-
chvil opět jednou rozepsal o svém vidění li-
teratury v dnešním světě. Článek se jmenuje 
příznačně „Zahubí svoboda literaturu?“ a je-
ho autor hned za úvod dává za pravdu svým 
názorům z 90. let minulého století: předvídal, 
že literatura sestoupí „na jednu z nejnižších 
příček společenského žebříčku“ a ocitne se 
„v naprosté izolaci“... a stalo se. Dále soudí, 
že čas literatury zobrazující život je neodvrat-
ně pryč a na její místo nastoupila literatura, 
která o skutečnosti přemýšlí. A „taková lite-
ratura nemá dnes mnoho čtenářů, protože ti 
v ní nenajdou postavy, s nimiž by se mohli 
anebo dokonce chtěli ztotožnit“. Postavy 
nabízející ztotožnění, soudí dále autor, „na-
jdou dnes čtenáři už jen v literatuře konzumní 
a komerční, do níž se pohotově transformo-
val někdejší realistický proud“. Následuje pa-
sáž, v níž Jiří Kratochvil rozvažuje o tom, co 
dobrého či jiného přinesla svoboda. Podle něj 
„svoboda nezahubí literaturu, ale může zahu-
bit i některé mimořádně talentované autory, 
a to dokonce i ty, kteří třeba dokázali odolat 
v nesvobodě“. Třetím motivem v Kratochvi-
lově filipice je román. Autor úvahy se vyzná-
vá z toho, jak ho román provází celoživotně, 
od Hraběte Monte Christa až po Perecův 
Život návod k použití, a to jako „jakýsi šestý, 
intuitivní smysl“.

I/ Kratochvil vede pořád stejnou. Že literární 
dílo neslouží ničemu než sobě, že videokultu-
ra vzala románu příběh, že národní obrození 
skončilo definitivně až v 90. letech 20. století, 
že literatura se nedělí na experimentální a ne-
experimentální, sláva postmoderně, neboť 
v ní dochází k propojení fascinace příběhem 
a nedůvěry v něj atd. Nad jeho úvahou si lze 
opět uvědomit, že její autor ani tak nepřemýš-
lí o stavu literatury dnes, jako spíše progra-
mově vytyčuje své představy nebo — a asi 
nejspíše — úporně obhajuje vlastní psaní, 
svůj vlastní naturel. Nakonec i klubismus, 
který Kratochvil románu předpovídá, má ob-

hájit fakt, že ani sám není autorem mnohých, 
ale úzce vybraných. Třešnička na dortu. 

Ano, přijměme fakt, že Jiří Kratochvil 
není romanopiscem pro mnohé, a přijměme 
i fakt, že se autor k tomuto rysu svého psa-
ní snaží nalézt dějinnou oporu. Nahlíženo 
z hlediska čtenářského: v Kratochvilovi jsou 
místa, v nichž si počteme a která nenudí (po-
vídky a partie z románu Uprostřed nocí zpěv 
a Avionu); jsou v něm i taková, v nichž si 
příliš nepočteme, ale aspoň nenudí (Truchli-
vý bůh), ale jsou i taková místa, která pouze 
nudí — svými předvídatelnými antiiluzivní-
mi prostocviky, svévolí, která chce působit 
jako imaginativní dovednost (jde vesměs 
o autorovy poslední texty). Kratochvilovo 
psaní je přesvědčivé tam, kde čerpá z vnitř-
ních poranění autora (dítě exulanta, dětství 
v 50. letech, bizarní svět rodiny a jejích vzta-
hů, dávná traumata, která znovu ožívají). 
Tam, kde se pouští na pole svobodné fabu-
lace, mimo dosah osobní látky (např. Noční 
tango, Nesmrtelný příběh), zůstává namnoze 
už jen vůle psát, dýchavičnost, podléhání 
okamžitým nápadům a kouzlu vlastní vý-
mluvnosti bez ohledu na celek. Povídkář? 
Budiž — Kratochvil má nápady a umí jim dát 
průchod. Esejista — budiž (zejména tam, kde 
autor nespoléhá pouze na svá „vyznání“). Ale 
romanopisec? Na toho je Kratochvil příliš 
svévolný, příliš v zajetí dílčích vzruchů, bez 
klidu fabulačního i stylistického. Tak napří-
klad v novele Truchlivý bůh se vypráví, jak 
se Aleš Jordán vrací domů; vše se děje neu-
trálně, věcně, přičemž se dostaví tato věta: 
„A najednou byl Aleš doma v předsíni, otíral 
si tam děsně zasraný boty [kurzíva jt] a sly-
šel přes kuchyňské  dveře, jak otec mámě 
říká“ atd. Proč najednou ten fekální výraz 
a proč obecná čeština, když předtím i potom 
se vypráví zcela neutrálně? Jaký má tento 
krok důvod? A takovýchto schválností jsou 
u Krato chvila přehršle, a to na všech úrov-
ních významové výstavby. 

Před Kratochvilovými texty mívám po-
city návštěvníka moderní galerie, plné ab-

straktních obrazů, malovaných kombinovaný-
mi technikami, experimentů s tvary i barvami 
a kdoví čeho ještě. Mívám tedy pocit ná-
vštěvníka, který kouká na obrazy a nemůže 
se zbavit dojmu, že všechny tyto artefakty tu 
jsou hlavně proto, že malíř neumí namalovat 
koně. Extravagantní schválnost a experiment 
pouze maskuje nedostatek základní doved-
nosti. — Poukaz na Kratochvila-prozaika, 
jakkoli letmý, tu budiž učiněn zejména proto, 
že bez něj zůstává nečitelné mnohé z Krato-
chvila-esejisty. Druhý je namnoze „ideolo-
gem“ prvního, přičemž tuto ideologii masku-
je tím, že ji odívá do témat jakoby obecných. 
Odtud i jejich tón, nervní, naléhavý, ba často 
až voluntaristický. Jako by autor cítil, že to, 
co proklamuje, jsou často spíše zbožná přání 
jeho mysli než zpráva o stavu věcí. 

II/ Nyní se věnujme už jenom Kratochvi-
lovi-esejistovi a jeho úvaze ze 14. ledna. 
V jednom místě autor tvrdí, že tak jako byl 
spisovatel za časů nesvobody v pokušení 
kolaborovat s mocí, tak stejně může být au-
tor za časů svobody vehnán do kolaborace 
„s ,příběhem verifikovatelným životem‘, což 
může být třeba televizní seriál nebo lechtivý 
muzikál, protože ,životní verifikací‘ jsou teď 
u nás holt peníze“. Ano, víme, kolik součas-
ných českých prozaiků prahne po tom, aby se 
jejich textů ujala televize či film. Důvodem 
je, že by se tím na nějakou dobu finančně 
zajistili. Problém je však jinde. Ona „život-
ní verifikovatelnost“, kterou Kratochvil dává 
do štítivých (postmoderních?) uvozovek, je 
příběhu vlastní z jeho nejvlastnější podsta-
ty. Příběh není žádný biologický pud, který 
dostáváme v genetické výbavě. Ani v životě 
se nám nepřiházívají příběhy, nýbrž — co 
vlastně? Konkrétní vjemy, dojmy, zážitky. To 
teprve vyprávění, ergo konstruování, z těchto 
vjemů a zážitků dělá příběh. Potud by se vše 
zdálo být na Kratochvilově straně. Jenom-
že: čím se příběh stává příběhem? Tím, že 
jednotlivé vjemy (dílčí události) jsou uspo-
řádány v řadu časovou a zároveň příčinnou. 

Román pro čtyřicet čtenářů? Ne, děkuji.
J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

 P O L E M I K A
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rární modernismus se snažil román získat 
k úkolům ryze literárním. Přepsat ho na poe-
zii či — pokud to nepůjde — aspoň na filo-
zofii. Oč zajímavější podoby v tomto pláštíku 
román nabyl, o to více ztratil čtenářů. Jak říká 
Saul Bellow, román začal trpět „francouz-
skou infekcí“, tj. posedlostí originalitou. Jako 
žánr se však ukázal přece jen moudřejší než 
mnozí jeho pěstitelé. To nejvitálnější z něho 
odmítlo postulát, že jde pouze o interní věc 
literatury a jejích vykladačů. Možná i díky 
čtenáři. Ten totiž po svém romanopisci chce 
něco, co by se ho týkalo, něco, v čem by se 
našel. Laboratorní pokusy, v nichž má být 
pouhým svědkem jednoho z dalších experi-
mentů, takových, v nichž si literatura řeší své 
vnitřní problémy, ho z účasti jaksi vylučují. 
Stejně jako egomanské svévolnosti. Obojí 
nenabízí pozvání, ale striktní příkaz: obdivuj 
se mi! A z tohoto úhlu se čtenáře týká jistě 
více Franz Werfel než Robert Musil (jakož-
to autor Muže bez vlastností), Robert Merle 
než Allain Robbe-Grillet, Milan Kundera než 
Věra Linhartová, Graham Greene než Virgi-
nia Woolfová, Jiří Kratochvil Avionu než Jiří 
Kratochvil Medvědího románu nebo Nesmr-
telného příběhu. Masové čtivo a telenovely 
jsou jen logickým výsledkem románových 
experimentů, takříkajíc jejich stínovou strán-
kou. Román ve svých dějinách nesázel ani 
tak na originalitu a pokusnictví, nýbrž na 
komunikativní přesvědčivost, tedy takovou 
schopnost, která dokáže ono novel („nové“), 
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Pouhá časovost na příběh nevydá; pouhá pří-
činnost bez časovosti — toť úvaha vědy, tedy 
logika diskursu. Jak trefně píše E. M. Forster: 
král zemřel a poté zemřela královna — to pří-
běh není. Král zemřel a poté ze žalu zemřela 
královna — to příběh je. Co je však v příbě-
hu ona příčinnost? Je její jedinou funkcí, aby 
se starala o „logický“ sled událostí, tj. aby 
poskytovala časovosti nějakou vnitřní spoji-
tost? Dost možná. Jenomže nezbývá než se 
ptát dále: čím je tato vnitřní spojitost založe-
na? Jedná se o rys ryze jazykový či logický? 
A zde jsme nuceni zjistit, že nikoli. Na to, 
abychom pochopili, že královna zemřela ze 
žalu, musíme vědět něco o lidech a o světě. 
Kauzalita pak představuje jen jiné slovo pro 
schopnost „číst“ záměry jiných, tedy pro em-
patii. Mnozí vývojoví psychologové tvrdí, 
že dovednost vnímat příběhy začíná až teh-
dy, kdy dítě opouští své egocentrické vidění 
světa a začíná získávat povědomost o tom, že 
i jiní lidé mají svou vůli, a že tedy mohou do 
světa vysílat své záměry, takové, které jsou 
namnoze jiné než záměry dítěte. Tato doved-
nost se u něj vyvíjí postupně od druhého do 
pátého roku. Jinými slovy: schopnost rozu-
mět příběhům je odepřena zcela malým dě-
tem, autistům a solipsistům. Všem totiž chybí 
mentální schopnost vhledu do záměru jiného. 
Ve vyprávění příběhů i v jejich naslouchání 
nejde o pouhou dovednost jazykového kon-
struktérství. Jeho vyprávění je — podle Paula 
Ricoeura — řeč vržená „mimo sebe [kurzíva 
jt] svou ontologickou vehemencí“. Řečeno 
úhrnem: nejsou jiné příběhy než „verifikova-
telné životem“, životní zkušeností jako druhu 
mentální zralosti. Umět vnímat i vyprávět 
příběhy nás zařazuje k těm, kdo jsou si vědo-
mi, že středem světa nejsem „já“. 

Další pádnou tezí Kratochvilova článku 
je myšlenka o tom, že „svoboda nezahubí li-
teraturu, jen ji přivede k jejímu skutečnému 
údělu a k jejím (čtyřiceti či padesáti) čtená-
řům“. Ne, děkuji. Do takovéhoto klubu sám 
za sebe vstoupit odmítám. Co by to vlastně 
bylo za klub? Těch, které nikdo nechce? 
Útulek pro nečtené spisovatele? Nebo těch, 
kteří se považují za tolik výjimečné, takže by 
jim víc než čtyřicet čtenářů nestačilo? Nebo 
jde o spolek autistů přes literaturu? V tomto 
se totiž ztrácí základní smysl psaní samého: 
schopnost a ochota dělit se, nabízet vlastní 
zkušenost jako zkušenost, jež se chce, má, 
potřebuje týkat ještě i někoho jiného. V kraj-
ním případě si ještě tak dovedu představit, že 
se tento spolek bude týkat literatury. Ale ne-
dokážu si představit, že se bude týkat románu. 
Román nebyl po většinu svých dějin nikdy 
jen interní věcí literatury. A v tom spočívalo 
a spočívá i jeho kouzlo. Už od 17. a 18. stole-
tí vzniká román (novel) jako souběžec novin 
(news), obojí v tehdejší Evropě jsou novin-
ky a obojí chtějí přinášet zprávy především 
o tom, co je nové. Noviny v perspektivě dne, 
román v perspektivě „ještě jiné“. To až lite-

jehož se už ujaly noviny a masmédia, ukázat 
jako „ještě jinak nové“, nové nějakým pod-
statným způsobem. Čili: s románem je to 
pořád stejné, od Dona Quijota či Robinsona 
Crusoea až třeba po Peníze Martina Amise či 
Hájíčkovo Selský baroko.

■ Shrňme: (1) Příběh není dovedností čistě 
jazykovou, ale daleko spíše sociální; musí na 
něj být dva. Nezdá se, že by něco takového 
mělo být románu v našich časech cizí. (2) Ne-
ní jistě ambicí románu, aby naháněl čtyři mi-
liony čtenářů, ale stejně tak podezřelé je, když 
si jich bude chtít pěstovat čtyřicet. Jeho — vy-
půjčme si slova Jiřího Kratochvila — skutečný 
úděl spočívá nejspíše v tom, aby měl čtenářů 
čtyři tisíce až čtyřicet tisíc. Je to úděl toho, 
kdo má stále potřebu domluvit se, tj. není mu 
cizí potřeba empatie a kompromisu. — Slo-
vy E. M. Forstera: „Příběh jako takový může 
mít pouze jednu přednost: přinutí čtenáře ke 
zvědavosti, co bude dále. A naopak může 
mít jen jedinou chybu: že nevyvolá u čtenáře 
zvědavost, co bude dále. To jsou jediná dvě 
hodnocení, která se mohou o příběhu jako ta-
kovém vyslovit. Je to nejnižší a nejjednodušší 
literární organismus. A přece je to nejvyšší 
faktor společný všem těm komplikovaným 
organismům, jež nazýváme romány.“

Románe, odhoď svou literátskou pýchu 
a vrať se k příběhu!

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Jiří Kratochvil se ptá: Zahubí svoboda literaturu?; foto: Jef Kratochvil
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Dagmar Hochová (nar. 1926) se v rozhlasovém interview k pěta-
sedmdesátinám svěřila, že nevychází bez fotoaparátu, byť si ne-
zastírá ztrátu dřívější hbitosti. Právě spontaneita vedla k jejímu 
stylu neučesaných momentek.

Dagmar Hochová studovala fotografii na Grafické škole v Praze. 
Jejími spolužáky byli v oněch válečných letech děti fotografů, 
vlastníků starodávných živnostenských ateliérů, kam měšťané 
chodívali za iluzí zvěčnění. Hochová si pochvaluje, že se od vrs-
tevníků hodně dozvěděla o materiálech, zvětšování i chemikáli-
ích vhodných k vyvolávání. Osobně se však rozhodla fotografo-
vat úplně jinak, mimo ateliér. O celém fotografčině díle by se dalo 
říci: holá pravda coby stylotvorný prvek...

Hochovou neminulo totální nasazení. Zůstala však v Praze, 
v barrandovských filmových studiích, která ve velkém produ-
kovala komedie, jež měly sloužit k rozptýlení chmurných nálad 
obyvatelstva Protektorátu Čechy a Morava i wehrmachtu. Spolu-
pracovala tu s Jánem Šmokem. Ten ji po skončení světové války 
povzbudil k dalšímu studiu. Obor fotografie sice ještě neměl ve 
čtyřicátých letech svébytnou vysokoškolskou platformu — a Ho-
chová byla školena víceméně jako kameramanka —, nicméně 
vzdělání jí otevřelo další horizonty. Záhy se mohla identifikovat 
s italským filmovým neorealismem. Není divu: také její moment-
ky ústí spíše v prožitek než v objektivní analýzu.

Okamžiky

Na nevraživost režimu padesátých let, kdy byl podezřelý každý, 
kdo nedělal rodinné snímky anebo záběry Hradčan, vzpomínala 
fotografka v oné již zmiňované rozhlasové relaci Radiožurnálu 
v roce 2001. Při jedné z výročních manifestací komunistického 
převzetí moci ji na Staroměstském náměstí pod pražskou radnicí 
pronásledovali jacísi uniformovaní muži: „Ale nic se mi nestalo,“ 
vykládala Hochová. „Pro mne vždycky bylo nejdůležitější, aby 
mi nevzali film. Když mě dopadli, tak ten důstojník řekl: ‚Proč 
jste to fotografovala?‘ A já jsem zařvala: ‚Z vlastní potřeby!‘ 
A parta malých kluků, co tam kolem byli, křičela jako ozvěnou: 
‚Z vlastní potřeby, z vlastní potřeby!‘“

Tento výstup je pro pochopení povahy Dagmar Hochové klí-
čový. Svědčí o její šťastné letoře.

Dagmar Hochová působila dlouhá léta jako spolupracovnice 
týdeníku svazu spisovatelů. Literární noviny v šedesátých le-

tech nahrazovaly kritické poslání denního tisku, jejž vydávaly 
politické strany, odbory a vůbec organizace s autocenzurními 
návyky. Zakázky Literárních novin fotografku přiváděly do 
centra společenského dění: „Když tehdy přišlo jakési uvolně-
ní,“ vzpomíná Hochová, „zajímali mě všichni, kdo se snažili 
ze života něco urvat a ukázat. To se mi tenkrát zdálo nejdůle-
žitější.“

Hochové se ale nikdy nejednalo o pohled oficiální. Ani teh-
dy, zaznamenávala-li prvořadé, ideově převratné události, jakou 
byl kupříkladu IV. sjezd Svazu československých spisovatelů 
v červnu 1967, předznamenávající Pražské jaro roku následují-
cího. „Nebaví mě čelný pohled z místa, kde stojí všichni,“ suše 
konstatuje fotografka.

Dílo Dagmar Hochové je kronikou epochy, zejména života 
v Čechách a na Moravě. Jakmile však mohla cestovat do zahrani-
čí, využívala toho. Tak vzniklo i album Porta Portese, věnované 
nejen římskému tržišti.

Od konce šedesátých let, kdy byly Literární noviny zakázány, 
publikovala Hochová jen sporadicky. Uprostřed oné nanicovaté 
éry prohlásila: „Mám to štěstí, že se s mužem můžeme navzájem 
obdivovat a vážit si své práce — i když každý máme jinou pro-
fesi [...] Ukazuji mu, co jsem udělala, a čekám, co mi řekne; je to 
člověk, o němž vím, že má ušlechtilý vztah k životu; jeho soudu 
si vážím a je pro mne důležitý.“ (Citováno dle článku Alžběty 
Šerberové: „Okamžik prosím“, deník Práce z roku 1980.) Proto 
také fotografka v občanském životě užívá plného jména Dagmar 
Hochová-Reinhardtová.

Bilance

V roce 1990 kandidovala Dagmar Hochová-Reinhardtová do 
České národní rady. Získala poslanecké křeslo, ač nebyla na kan-
didátce Občanského fóra vedena v prvním sledu, nýbrž jako je-
denadvacátá. Do dvou let uspořádala ve sněmovně výstavu sním-
ků pořízených během politického působení.

„Měla jsem možnost pracovat v církevně humanitárním výbo-
ru,“ řekla mi k tomu, „a v nadaci Člověk v nouzi, což jsou polohy 
mně vlastní. Takže se mi dostalo cti něčemu veřejnému prospět. 
Vždyť já byla předtím vždycky na volné noze! Jsem věrný člo-
věk, skautka, vychovaná i rodinnou tradicí v ideálech demokra-
cie. V České národní radě jsem fotografovala leicou, ta neruší, 
a bez blesku. Odseděla jsem si s ostatními tisíc hodin jednání 
a potvrdila se mi má životní zkušenost: lidi můžete fotografovat, 

Fotografka z vlastní potřeby
D A G M A R  H O C H O V Á

J O S E F  M O U C H A

F O T O G R A F I E  
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až když vás přestanou vnímat. Alespoň když je chcete vidět jako 
já. Fotografie těžko vyjadřuje vztahy, anebo ne-vztahy. O tom ty 
záběry nejsou.“

Životní konfese Dagmar Hochové zní takto: „Když se něco 
dělo, vždycky jsem šla ven. V zásadě si myslím, že jedině tahle 
fotografie má cenu a že je to naše povinnost době. Nikdy jsem 
nefotografovala, co jsem fotografovat nechtěla, takže všechny 
fotografie jsou nakonec spjaty s mým životem naprosto osobně. 
Vlastně je to deník. Říkám, že život je geniální umělecké dílo, 
a o tom jsou moje knihy. Mizející svět... Nemělo by se zapome-
nout, čím jsme tu žili.“

(Tematický výběr snímků Dagmar Hochové v přítomném čísle 
Hosta pochází z autorčina alba Porta Portese, jež vyšlo péčí na-
kladatelství Arbor vitae. Text jejího medailonu vydá knižně Praž-
ský dům fotografie v koprodukci s nakladatelstvím Kant. Pro ka-
talog jarní výstavy Fotogenie identity bude přítomná časopisecká 
verze upravena.)

Autor (nar. 1956) je spolukurátor výstavy Fotogenie identity a spolupracovník redakce.

Leden upaluje střechýly,
sněhem sjíždí se střech.

Holá hlava sněhuláka
padla.

Leden padá —

Rozvod čertů, co se ženili:
tři teď buďte ve třech!

Matka bílí všelijaká
prádla…

Silná. Mladá —

VÍT SLÍVA

Z KOMÍNŮ 
SE DÝMÍ 

JAKO Z PRÁDLA

D A G M A R  H O C H O V Á  Pompeje 1987
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S odstupem času si to mohu přiznat. Tak jako v květ-

nu postrádám A jitra jsou zde tichá, tak na Vánoce mi 

chyběl nějaký film o Ježíši. Před lety jich byla pěkná 

nadílka a náhle vše překryla Satanášova temnota. Ne-

mám v úmyslu moralisovat, přesto aspoň malý, třeba 

loutkový Ježíšek se v televisi mohl objevit — nehledě 

k tomu, že jeho velká obdivovatelka, Svatá Lucie, je 

patronkou televisního vysílání. Ještě štěstí, že Albert, 

mně svěřené choudě, dostal poměrně rozsáhlou vyráž-

ku po celém těle v podobě jakýchsi červeno-zelených 

ťuplíků, takže vypadal jako Ježíš na Grünewaldově 

isenheimském oltáři. Místo televise jsem pustil Perso-

nal Jesus a pěkně jsme si s Ježíškem Albertem trsli.   

V poslední době se nad Milošem Urbanem a Petrem 

Odilem atd. strhlo kritické tornádo. Když už je třeba oba 

hochy potrestat, nebylo by vhodnější nařídit jim nějaké 

nucené práce? Shodou okolností jsem t.č. bohužel uči-

telská buzna a vím, jak je nepříjemné, když při hodině 

ekonomie vykládám například o Admirálu čaje a děcka 

nevědí, která bije. Proč by tedy hoši nesestavili středo-

školskou učebnici — něco jako Urbanův a POSSS jazyk. 

Bylo by to sice jenom o nich, ale — jak dokazuje Pavel-

kou provedená anketa o sečtělosti studentů varnsdorf-

ského gymnasia (in Salon 29. 12. 2005) — rozšířilo by 

to studentské obzory o sto procent. 

Jako bouře na Slapech vstoupila do missáckého klání 

třetí soutěž — Miss české literatury. Vedení MČL počítá 

s pověstnou ješitností českých literátek a poprvé v ději-

nách podobných soutěží stanovilo nominační poplatek. 

Finalistky se navíc musí zavázat, že si na hvězdný večer 

vyčistí zuby a nebudou obědvat chalupářský guláš ani 

jiné vegetariánské konservy. Pro účastnice s čárou pod 

paragraf platí povinnost obléknout si na promenádu 

aspoň tanga. MČL upozorňuje, že minulé zásluhy se 

neberou v potaz a platí pouze současný stav. Moderá-

torem soutěže bude — počítám, že vás to samotné 

napadlo — ano, Jan Čenský české literatury — Milan 

Děžinský. Přihlášky s vloženou padesátikorunou podá-

vejte na adrese Vědeckého studia Stará milenka.  

Bývalá redaktorka petrovská, Eva Petláková, mi 

věštila z ruky. Konstatovala, že jednak mám obraz Do-

riana Graye namalovaný v čarách na dlani a jednak mě 

čeká těžký osud, ne-li smrt. Den poté jsem s Evou Vog-

lerovou vjel vozem zn. Renault pod nákladní vůz téže 

značky. Bez úhony to přečkal akorát umělohmotný osel 

Jan-Karl Raspe. Náhodou kolem projížděla sanitka, 

chlap nevěřil, že jsme živí. Šlapka, která událost sledo-

vala z chodníku, volala, že musíme mít mocnýho andě-

la strážnýho. Fakt je, že lepší než tyhle intelek tuálský 

Evy je jedna pořádná Lilith. Doporučuji Lilith od George 

MacDonalda (Aurora 2001).  

Lukáš Marvan se po návratu z buddhistického kláš-

tera na Srí Lance rozhodl v Ústí nad Labem vybudovat 

Nové Agarthi, eventuálně Schambalah, eventuálně 

šaolinový klášter s příslušenstvím. Přesvědčil jsem se 

o tom při cestě vlakem v 7.56 z Teplic. V coupé naproti 

mně seděl povedený čtyřlístek, Dynka Tung-šan, pan 

Kopferkingel, Richard Gere a Buddha Linhárta. „U všech 

thajských piček, tohle město neni zlý!“ zvolal Buddha 

při pohledu na Spolchemii. A jeho věrný Ríša řekl: „Ano, 

mistře, ale příště to chce víc mlhy.“ Seděl jsem zmuch-

laný v nejzazším rohu a mnul jsem si svou černou hubu 

boje se těm světcům pohlédnout do zářících očí. 

V poctivé čtyřce, žádné vytuningované trojce, jsem 

vyslechl rozhovor pěti chlapů vymustrovaných dresem 

PODZEMNÍ STAVBY DĚČÍN. Ze změti nadávek a špílců 

jsem dešifroval, že spílají nejmladšímu členu společ-

nosti, který ve všeobecné shodě platil za největšího de-

bila, protože nikdy nepřečetl ani Malého prince. Přišlo 

mi to tak nějak líto a dal jsem si pět piv. Před hospodou 

jsem na toho nedovzdělance narazil. Bystře se oháněl 

lopatou, vykukovala mu jen hlava a vyplazený šlašitý 

jazyk. „Tys vážně nečet Malýho prince?“ vyjel jsem na 

něj. Hrabal se z jámy a volal: „To byla finta, aby mě ne-

podezřívali. Překládám ho do lužický srbštiny.“ Poznal 

jsem ho hned. A vy?

Dne 28. ledna v teplickém Planetáriu pokřtila 

Svatava Antošová svůj román Nordickou blondýnu jsem 
nikdy nelízala. Přítomní členové Vyžvejklé bambule se 

nijak netajili svým odporem ke knize, ve které jim au-

torka přichystala tak bídný osud. Batmanovič (převle-

čen za včelku Máju) a Mengele (převlečen za nordickou 

buzničku) zvrhlou knihu nejprve verbálně popravili 

a poté i s autorkou postříkali jesenkou a pomazali nu-

getou. Autorka konečně prozřela a knihu vlastnoručně 

zapálila. Hořela jasně modrým plamenem. Přítomný 

kritik Jan Nejedlý se na protest polil vodou a zledova-

těl. Nepřítomné Evě Hauserové byla zaslána oslavná 

depeše a krabička cigaret značky Femina Slušovice. 

Hologram Nordblondýny oznámil, že napřesrok vydá 

Prcací historky Evy Králíkové s podtitulem Hulit, hulit, 

lízat. PAVEL JAZYK

Na špatné 
adrese
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Recenze

 R E C E N Z E

Nová Kameníčkova kniha, román Vacant, zapadá do dosavadní li-
nie autorovy tvorby. Tematicky i formálně se Vacant řadí k dílům 
jako Dům, Daidalova zoufalství, Mezi spánkem apod. I v tomto 
textu Kameníček potvrzuje pověst spisovatele kafkovského typu.

Hlavní hrdina románu Laube se náhodou dostává do města 
Vacant. Město samo jako by na jeho příjezd čekalo a přijalo jej. 
Laube trpně přijímá svou roli nově příchozího a později i pomoc-
níka místního lékaře. Zároveň však mezi hlavním hrdinou a oby-
vateli města leží stín čehosi nevyřčeného.

Podivuhodné, jakoby mlhou zahalené město Vacant se ukazu-
je být izolováno od světa venku, který je v textu nazýván Trans. 
Vacant se uzavírá, stojí v jakémsi bezčasí. Čas lineární, ten, který 
spěje k nejasnému sice, ale cíli, je nahrazen časem cyklickým. 
Stále se opakující rituály — návštěvy kina, lékařské obchůzky, 
všudypřítomný řád… to vše má moc lineární čas ošálit. Mezníky, 
jako je smrt či zrození, naoko neexistují. Pod povrchem zdánli-
vé nečinnosti je však cítit napětí. Potřeba činu. Hlavní hrdina se 
má stát tím, kdo tento čin provede, tím, kdo vyvede obyvatele 
z mrtvolné strnulosti. Má se stát (sám takové jméno přijímá) Moj-
žíšem. Ví, co je venku, je si vědom absolutní nejistoty, nahlédl 
ovšem i dovnitř. Tuší o vraždách i útěcích… Je zkrátka proti své 
vůli vyvolen.

Ne náhodou je Kameníčkův text naplněn mnoha (někdy snad 
příliš okatě nabídnutými) starozákonními aluzemi. Znovu totiž 
otevírá současnému světu věčné otázky po smyslu existence, na 
něž hledá odpověď právě Bible. Základním tématem je mu přije-
tí zodpovědnosti a vědomí konce. Přijetí zodpovědnosti, ale též 
smrti lze chápat jako důsledek ochutnání plodu poznání. Teprve 
vědomí či schopnost smrti (řečeno s Heideggerem) dává lidské-
mu bytí ve světě smysl. Obyvatelé Vacantu jsou otroky svého 
vlastního řádu a své vlastní iluze ráje. Poznání, které přichází pro-
střednictvím hlavní postavy zvnějšku, je navrací zpět na původní 
cestu. Text tudíž nastoluje i téma skryté manipulace, jež spočívá 
v neustálém opakování stereotypu bez jeho vědomého uchopení, 

v slepé poslušnosti bez pochyb-
ností.

Pro Kameníčkovy texty bývá 
typická implicitní přítomnost 
znepokojivých otázek vzhledem 
k přítomnosti a ani Vacant se 
v tomto neliší. Není právě pro 
současnost (pro jakoukoli sou-
časnost, chce se říci) příznačné 
odmítání zodpovědnosti za svět, 
v němž žijeme? Neuzavíráme se 
před ním prostřednictvím iluzí 
o dokonalosti naší společnosti? 
Nespěje proto náš svět k podob-
né katastrofě jako fiktivní město 
Vacant?

Kameníčkovy texty bývají 
často mylně označovány za experimentální. Pokud experiment 
chápeme jako snahu vyzkoušet nové postupy, nově kombinovat 
postupy již ověřené, otevřít originální témata apod., nepřináší Va-
cant do literatury nic převratného. Změny perspektivy vyprávění 
či intertextovost jsou součástí literárního světa příliš dlouho, než 
aby bylo možné jejich užití nazvat experimentem, a totéž platí pro 
tematickou rovinu textu či pro řešení, jež text nabízí. Máme tedy 
před sebou knihu zbytečnou?

Jistě nikoli. Smysl a hodnota Kameníčkova textu totiž netkví 
v novosti, ale v připomínání podstatného. Pokouší se nás přimět 
k uvažování o světě, o našem bytí v něm. Kameníček tak činí 
s příjemnou jistotou. Ví, co a jak chce sdělit. Pro svá vyjádření 
volí jazyk jednoduchý a přesný. Nebezpečí planého moralizo-
vání se brání jistým vypravěčským odstupem a věcností. Co na 
tom, že občas máme pocit, jako bychom to všechno už někde 
četli?

Vacant zkrátka v kontextu Kameníčkova díla (ani v kontex-
tu současné literatury) nepřekvapí. Literární vavříny jsou zřejmě 
určeny jiným, přesto je přítomnost dělných autorů typu Jana Ka-
meníčka potřebná. Patří totiž k autorům spolehlivým, nutí k za-
myšlení, jeho jméno funguje jako záruka slušně odvedené práce. 
Takovou je (až na pár drobností připadajících spíše na vrub redak-
ce) i Vacant. KRYŠTOF ŠPIDLA

Otázky

Jan Kameníček: Vacant, Dybbuk, Praha 2005
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Podtitul nového románu Svatavy Antošové zní Pornogroteska za 
časů terorismu a kniha nepochybně splňuje všechny v něm uvede-
né požadavky: je pornografická, je groteskní a končí terorismem. 
Pornografická složka je dost konvenční — kdo četl markýze de 
Sade, Catherine Milletovou nebo Ladislava Klímu či Jana Pelce, 
nebude překvapen ani otřesen. Pokud se přece jenom někdo ne-
chá strhnout pornografickou stránkou knihy a bude ji považovat 
za podstatnou, je mezek. Neboť porno je zde jenom rubem věci 
podstatnější, je to jen lákadlo, které chce čtenáře navnadit, pod-
strčit mu krásnou lež, kterou má rad, a pak k ní — teroristicky 
— přimíchat jed pravdy, která mu uvízne v krku, vzbudí neklid, 
přinutí ke změně názorů. Pornografie zde představuje teror, v je-
hož důsledku dochází ke grotesknímu převrácení obrazu světa. 
V takto obráceném zrcadle svět odhaluje svou nicotu.

Černá perverze, promiskuita, násilí, sociálka, drogy a chlast 
jsou každodenní realitou jak hlavní postavy Jolanty, tak i postav 
vedlejších, s ní spřízněných: Mengoše, Dýmky, Kurta, Tobíka 
a dalších. Jejich život představuje jeden velký exces, opak nor-
mality, a proto umožňuje zcela výjimečný, neboť nekompromis-
ní úhel zření. Normalita se jeví jako peklo zalidněné nestvůra-
mi hýřícími hloupostí, zlomyslností, netečností a pokrytectvím. 
Všichni hrdinové jsou poznamenáni vztahem k rodičům. Jolanta 
se nemůže zbavit traumatické vzpomínky na otce, který ji ote-
vřeně nenáviděl a litoval, že ji nezabil hned po narození. Dýmka 
zápasí o svou svobodu s velmi dominantní a sexuálně nenasyt-
nou matkou. V raném dětství byla znásilněna otcem a po celý 
svůj pošramocený život si ten zážitek nese jako chronickou ne-
moc. Svéhlavý Mengoš je obětí příliš starostlivé matky; jeho 
vzpoury a provokace jsou v podstatě pokusy oprostit se od její 
péče a vlivu. Tobík je bývalá žena, která touží po plném mužství 
a souží ji stejná minulost jako Dýmku, tedy sexuální zneužívání 
ze strany otce. „Abnormalita“ postav je tedy odrazem „norma-
lity“ těch druhých. Zlo jsou tady ti druzí, ti obyčejní, sociálně 
zavedení, normální lidé. Mengoš si hraje na nacistu, ale dělá to 
s vědomím, že se jedná jenom o hru, provokaci. Takzvaní řádní 
občané jsou často nacisty doopravdy, a navíc to nedávají najevo. 
Kdo je nebezpečnější? Kurt je nezaměstnaná socka a vede pest-
rý sexuální život. Normální lidé makají od rána do večera, mají 
sociální zabezpečení, rodinu, vilu, auto a k tomu naprostou se-
xuální mizérii. Kdo je nebezpečnější? Jolanta, Dýmka a Mengoš 
jsou frustrováni světem. Většina lidí je frustrována sama sebou. 
Kdo je nebezpečnější? Kdo je skutečným pramenem nemoci? 
Opravdu jsou to lesbičky, socky, feťáci, alkoholici? Nebo spíš 
lidé uzavření v kleci normality, otroci norem a konvencí, ve kte-

rých se kupí frustrace, jež pak 
ústí v agresi?

Postavy románu nejsou anti-
hrdinové — jsou to hrdinové 
v pravém slova smyslu, vytváře-
jí alternativní hodnoty a Antošo-
vá je ukazuje jako vzor chování. 
Vzor blízký undergroundu: dů-
raz na autenticitu, věrnost sobě, 
nekonformnost a apolitičnost. 
V jistém smyslu je přece so-
cialismus a kapitalismus totéž 
— vyrábějí stejné zhovadilosti, 
strach, otupělost, nudu, zášť, 
konzum. Ne všichni se ale ne-
chali svést nenápadným půva-

bem kapitalismu a pamatují na jeho destruktivitu. Antošová mezi 
ně patří, a její obraz současné české společnosti je díky tomu vý-
stižný a důvěryhodný. Převládá v něm pesimismus: dnešní Češi 
se jeví jako ona Vaculíkova morčata, jsou bojácní, slabomyslní, 
laxní; nebo jako Nietzschovi Němci, kteří nedovedou vyslechnout 
Wagnera do finále bez přestávky na buřta. Hrdinové románu také 
nejsou dokonalí, sex a exces jsou pro ně jenom opiáty, nakonec 
dost neúčinné, protože poskytují jen momentální úlevu, nekoneč-
ně se opakují (ještě více je to patrné u de Sade nebo u Milletové), 
a navíc dokládají lidskou omezenost a nemožnost plného štěstí. 
Tím posilují pocit nicoty, metafyzického prázdna, v němž se hrdi-
nové poslepu potácejí. Jsou si ale aspoň vědomi, že ráj neexistuje, 
leda umělý. A umělé ráje, jako konzum nebo média, jsou horší 
než nihilismus. Jak říká autorka v rozhovoru: „Svět je plný me-
siášů, kteří ho chtějí spasit, a žádný není pravý.“

Je opravdu škoda, že román přes úctyhodnou smělost a expre-
sivní sílu postrádá důslednost. Kolísá mezi postmodernou a au-
tenticitou, jednou se tváří jako hra s klišé, jindy zas jako seriózní 
psychologický a existenciální popis. Spojení obého se bohužel 
příliš nepodařilo. Chybí ironie, která by patřičně zlehčovala, chy-
bí psychologická dovednost, která by přesvědčovala. Je jasné, že 
porno popkultura zde představuje pokus využít ojetý žánr za úče-
lem propašování existenciálního obsahu. Zdá se ale, že pulp fiction 
spolkla sdělení. Psychologie stěžejních postav je velice chabá, pri-
mitivně deterministická a redukcionistická. Psyché je pouhou od-
vozeninou pohlavní události z dětství. Proto hrdinové přes patrnou 
snahu o realismus působí knižně a loutkovitě. Autorka se nechala 
uhranout žánrovou formou pornogrotesky, jež jako by pronikla 
dovnitř příběhu, dokonce tam, kde se ocitnout neměla, tedy do 
roviny sdělení, jemuž to neprospělo. Trochu ironie a sebeironie, 
více vnitřní grotesky vztahující se nejen na svět, ale také na jazyk 
popisu tohoto světa by určitě neuškodilo. Odzbrojilo by to mís-
ty nesnesitelně seriózní erotismus a uvolnilo prostor pro kulturní 
guerillu, která se Antošové zcela jistě daří. IGOR KEDZIERSKI

Porno noir Svatavy Antošové

Svatava Antošová: Nordickou blondýnu jsem nikdy nelízala, Concordia, Praha 2005

Okamžik — sdružení pro podporu nejen nevidomých je společnos-
tí, která se vydávání knih věnuje (dle vlastního výčtu aktivit) až 
na čtvrtém místě. Na přednějších pozicích najdeme práci s dobro-

volníky, sociální služby a kulturní akce pro zdravotně postižené. 
Musím se přiznat, že na publikace podobných nakladatelství už 
předem kladu nároky minimální a málokdy bych také s jinými 
uspěla. S nedůvěrou jsem pročetla i jedenáctý titul Okamžiku 
S kloboukem na nepřítele učitelky Jiřiny Kalabisové, která v krát-
kých povídkách popisuje vlastní dojmy z jí iniciované i provede-
né integrace zdravotně postižených dětí do běžné třídy základní 
školy. A ony ani tyto črty nebyly zdaleka (ale zdaleka!) tak ka-
tastrofální jako jiné texty postižených a pro postižené (známé 

Bojovník Ivan Jergl

Ivan Jergl: Naděje chodí po špičkách, 
Okamžik — sdružení pro podporu nejen nevidomých, Praha 2005
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zvláště z  periodik tučně podporovaných státními granty), i když 
do literárních skvostů jim leccos chybělo. Mnohé však nahradila 
autenticita vyprávěného a jakási skoro stydlivě projevovaná lid-
ská statečnost vypravěčky. Kvůli ní jsem se jednoho podzimního 
večera roku 2005 zúčastnila v brněnské Barce večera sdružení 
Okamžik, čímž se také konečně dostávám k recenzované práci 
Ivana Jergla.

Jeho kniha Naděje chodí po špičkách je totiž dvanáctým ti-
tulem Okamžiku a vozíčkář na jevišti, který z ní četl, byl sám 
autor. V jeho podání mně nejdrsnější povídky knihy — nejspíš 
záměrně vybrané — přišly zvlášť skvělé. Dokonalé prolnutí 
Jerglova nelehkého osudu s nesentimentálním literárním ucho-
pením a tomu odpovídajícím přednesem bralo dech. Jenže! 
Stejný efekt se dostavil, když těsně po něm přečetla své křehké 
textíky Jiřina Kalabisová. V jejím motýlím hlase zněl snad až 
odkudsi z paty vydolovaný neskutečně silný osobní postoj, který 
musel přesvědčit i opravdového „nepřítele, na něhož nutno jít 
s kloboukem“.

Statečnost a obětavost, která předem nemůže očekávat žádnou 
odměnu (spíš mnohá protivenství), ale která se rodí z prvotní po-
třeby zachovat sobě i jiným lidskou důstojnost, mě na kolena do-
stává v jakékoli podobě. Její literární zpracování umanutě upřed-
nostňuji přede všemi artistními výboji a v mém již konzervativně 
orientovaném mozku předčí podobná svědectví celou postmoder-
ní produkci i se všemi neoklasicismy a jinými pazdrátovinami. 
Jak se však při podobné predestinaci vypořádat s literárními kva-
litami textu v recenzi pro čtenářské periodikum?

Obě knihy jsem si musela pročíst s časovým odstupem. A nos-
nějším textem se pak ukázal počin Ivana Jergla, byť také paní Ka-
labisová v již zmíněném hájemství „grantových počinů“ ční vy-
soko nad průměrem (znovu dodávám: bohužel velmi žalostným).

Naděje chodí po špičkách je však psána z takové propasti pro-
tivenství a jejím základem je tak samozřejmá, doslova každou vte-
řinu přemáhaná osobní bolest, že ani při ryze literárním hodnoce-
ní nám nemůže uniknout kvalita této jakoby nehrdinné síly. Úsilí, 
které nečelí anonymnímu davu, ale vlastnímu osudu — a znovu 
tu budiž řečeno, že z „pouhé“ donkichotské vůle po lidské důstoj-
nosti —, naplnilo každou větu knihy. Na večeru v Barce zaznělo, 
že Ivan Jergl své texty takřka donekonečna přepisuje a piluje, což 
mi jinak vždy zavání umanutým grafomanstvím. Ale při úspor-
ném a cíleznalém psaní tohoto autora se každé jeho úsilí „navzdo-
ry osudu“ nejspíš jen blíží optimálnímu vyjádření právě tak, jako 
se v životě Ivana Jergla odráží samozřejmé vědomí, že se všemi 
fyzickými i duševními silami je stále třeba uvážlivě hospodařit 
k udržení snesitelného způsobu existence v postiženém těle.

Zvláště povídky první části knihy, v nichž se Ivan Jergl vra-

cí do ústavu pro tělesně vadnou 
mládež (a z nichž velmi vhod-
ně četl na večeru v Barce), jsou 
prodchnuty samozřejmostí, s níž 
právě děti nejčastěji přijímají 
svá tělesná či smyslová omeze-
ní — a to i navzájem — a s níž 
mezi nimi kvete tímto postiže-
ním zvýrazněné přátelství i dět-
ský cynismus a „nevinná“ kru-
tost. Všechny příběhy z tohoto 
oddílu jsou tak dokrvava prožité 
a zažité, že o jejich autenticitě 
nelze pochybovat: při jejich čte-
ní i po létech cítíme pach ústav-
ních chodeb, bolest protagonis-
tů, hrůzu a vzájemnost uprostřed 

okleštěné existence světa, který žije sám sebou a pro sebe v každo-
denním mlýnu strázní, kamarádství a samozřejmé smrti. Ale cítí-
me i stálou a nikdy neutuchající vůli k životu, která se v dalších 
— dospělejších — dvou částech knihy z textu vytrácí. Nebo už je 
pro ni třeba „přemlouvat rozum“.

Ivan Jergl četl tedy v Barce povídky hlavně z „dětské části“, 
v níž je opět nejvýraznější část nazvaná „Z deníku chovance Li-
bora“. Z „dospělých“ částí si z Barky pamatuji kratší povídku 
„Černý tulipán“, která mi utkvěla pro závratně přesný dvouapůl-
stránkový popis nějakých deseti minut po skončení filmového 
představení, ve kterém je konfrontována hrdost autora s vědomím 
vlastního postižení při samozřejmé pomoci mladé hezké slečny. 
Ostatní povídky druhé a třetí části mi trošku splývají. Nejspíš 
právě proto, že autor je nejsilnější tehdy, když co nejkonkrétněji 
vstupuje do svého světa. Pokud se v textu chce sám „literárně“ 
dobrat přesahu, tato snaha ho zrazuje. Totéž se pak naprosto zá-
konitě týká i „odposlechnutých“ či jinak vyfabulovaných příbě-
hů. Bez hmatatelně autentického podstročniku se povídky Ivana 
Jergla stávají jedněmi z mnoha. Rozhodně ne špatně napsanými. 
Jen jako bychom už kdesi cosi podobného četli.

Ale kvůli první třetině má rozhodně smysl si knihu přečíst. Jí 
se nejspíš týkají slova z předmluvy Jáchyma Topola: „Jergl nepá-
trá po příčinách, nepadá do mystiky, nehraje si na misionáře, je 
spisovatel a dostal dar tento svět popsat, někdy z pozice tvrdého, 
osudem řádně ztřískaného, ale nepřemoženého chlapíka, který se 
naučil bojovat a teď to učí ty slabší.“

A já bych chtěla dodat, že zvláštní milostí osudu právě a je-
dině toto nelehce naučené umění boje z něho i v mých očích dělá 
spisovatele. JANA SOUKUPOVÁ

Nad vzájemnou korespondencí básníka Františka Hrubína a kri-
tika a romanisty Václava Černého si čtenář znovu uvědomí, že 
soukromé listy mohou být nejen významným svědectvím o vý-
voji mezilidských vztahů a genezi literární tvorby, ale i silným 
emocionálním zážitkem. Způsobuje jej jednak časový odstup, 
jenž dal definitivní odpověď na otázky v dopisech vyslovované, 
jednak poznání, že osobnosti známé dnes převážně z učebnic, 

antologií a odborných monografií v písemném styku otevřeně 
odkrývají své touhy, nenaplněná přání i docela obyčejné pocity 
trapnosti.

Editorka svazku Růžena Hamanová si byla dobře vědoma, 
že jde o korespondenci, která podivuhodným způsobem spojila 
osobnosti zcela rozdílných charakterů. V hutném doslovu a v roz-
sáhlém poznámkovém aparátu se pokouší osvětlit jak zrod vel-
kého přátelství, tak i jeho náhlý konec v polovině padesátých 
let, kdy dosud pevný vztah potřísnily pocity křivdy a nedůvěry. 
Obraz nelehké doby, jež se na jednání obou aktérů podepsala, do-
kreslují dále citace z dobového tisku, ale i z korespondence Hru-
bína a Černého s dalšími literáty, kteří do složité historie jednoho 
přátelství vědomě či bezděčně zasáhli.

Dopisy o přátelství, tvorbě i samotě

František Hrubín — Václav Černý: Vzájemná korespondence z let 1945–1953, 
edičně připravila Růžena Hamanová, Torst, Praha 2004

�
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Oddat se obrazu
Imprese v Rudolfinu navázala na koncepci výstav, 
které prolamují hranice u nás obvyklé zařaditelnos-
ti, vnímatelnosti a někdy i návštěvnosti. Navíc s me-
diální odezvou, někdy reagující na slabiny projektů, 
jindy zasazující výsledné efekty do připravených 
mustrů. Z tohoto postu byl veden zručný odstřel 
v žurnále publikujícím i celostránkovou reklamu vý-
stavy, který ji označil jako směsici obrazů s nejasnou 
koncepcí. Text nereflektoval ambice výstavy a nepo-
jmenoval její teoretické slabiny.
Kurátorka Simona Vladíková uvízla v dobové kon-
cepci výstavy jakožto prezentace spřáteleného okru-
hu a sebe samé. V doprovodném textu na výstavním 
panelu a na internetové prezentaci manévruje s poj-
my, které mají v české tradici rozporuplné významy, 
aniž by objasnila, který z nich si vybírá a který popí-
rá. Rozdíl mezi „impresí impresionistů“ (1874 — po-
čitek, vjem) a „impresí krajinářů“ (1900 — dojem, 
nálada, pocit) dodnes vyvolává komunikační pro-
blémy. Zavádějící pokus o spojení „krásy“, „síly obra-
zu“ a „imprese“. „Impresí“ je myšlen „bezprostřední 
zážitek z obrazu v dnešním informačně přehlceném 
světě“, čili jakýsi „dojem síly“. Tápání diplomované 
kunsthistoričky nereflektuje osobnost F. X. Šaldy, 
který měl na „krásu“, „sílu“ a „impresi“ vyhraněný 
názor a „novou krásu“ považoval za jev v okamži-

ku zrození působící jako „síla“ a měnící se v „krásu“ 
až z bezpečné „perspektivy dálky“. Výstava nako-
nec našla odezvu u návštěvníků, kteří dokáží kunst-
historické ptydepe odstínit a oddat se obrazu.
To překvapivě dokázala i kurátorka, která „svo-
je  obrazy“ našla v malované, digitální, prostorové 
formě, a prokázala barokní schopnost komponovat 
podívanou jako pouť různě nasvětlenými prosto-
rami. Zdánlivě nelogické rozmístění prací různých 
autorů dodalo výstavě rytmus opakovaných, jemně 
se proměňujících motivů — amerických pohledů 
Davida Adamce, virtuálních žebříků Micla a hop-
perovské Červené čtenářky Ivany Lomové. „Nová 
jména“ malby se snášejí s digitálními animacemi 
Jakuba Dvorského, jehož flashová hra Samorost pře-
růstá projekt do internetového světa. Webové pre-
zentace činí z Imprese dlouhodobou virtuální sen-
zaci a pomáhají definovat toto „třetí oko“ výstav. 
Undergroundové a psychedelické kořeny současné-
ho virtuálního světa reprezentují jinam zařazované, 
anebo nezařaditelné osobnosti. Ostří přelomového 
roku 2005 odsekává „umění výtvarně pracované“ 
(Viktor Pivovarov, Tomáš Lahoda, Michal Nesázal) 
spadající do minulého století od „umění nalezené-
ho, viděného, sněného, vynořujícího se z virtuální-
ho prostoru“ (Vladimír Havlík).

Mimo program se podařilo při výstavě nakupit ně-
kolik „kultů“. Vedle Milerova Krtečka je kultovní per-
sonou také zpěvák Dan Bárta, jehož fotografie vá-
žek přerůstají amatérské dimenze, ale stejně jako 
záběry guinejských lovců Báry Šlapetové jsou optic-
kou senzací, čili „impresí počitku“. Prostor jako vý-
zvu pojal Lukáš Rittstein, spojující monumentalitu 
a intimitu. Přesto méně „výtvarným“, a proto nos-
nějším objektem výstavy je upomínka kultovního 
Kubrickova filmu 2001 od Milana Caise.
Na pseudoproblém „umění užité versus volné“ za-
pomněl divák, který se položil do objektu — křes-
la Lenoch od Jaroslava Kozy — a vnímal houpání 
v prostoře protkané neonovou linií ve tvaru manty 
od Michala Cimaly. Objevila se nová kvalita — „užít 
si výstavy“. Skutečnou „tečku“ za výstavou učinila 
část s náčrty a projekty k vystaveným obrazům 
a objektům. V precizování a vyjasňování „silných 
a sdělných obrazů“ autoři i kurátorka vykázali větší 
kompetenci než v deklaracích. Imprese byla výbor-
ná podívaná, mnohočetnými kontakty prosíťova-
ná s minulostí, zavěšená v současnosti a směřující 
k rozptylu nového umění do každodenního „nevý-
stavního“, prožívaného světa. PAVEL ONDRAČKA

Výstava Imprese, Rudolfinum, Praha
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Řadu pozoruhodných souvislostí přináší již ta část korespon-
dence, v níž oba protagonisté řeší záležitosti čistě pracovní (jde 
především o dopisy z let 1945–1949). Hrubín v té době připra-
voval překlady Verlainových veršů pro edici Prokletých básní-
ků, kterou vydával Rudolf Škeřík, a v dopisech se proto obrací 
na profesora Černého s četnými prosbami o radu. Jeho texty jsou 
přímočaré a otevřené, přičemž na sebe bere opakovaně úlohu 
žáka, který se učí z vlastních chyb: „Milý Václave, obracím se 
zase na Tebe kvůli Verlainovi. Prosím Tě, můžeš prohlédnout as-
poň ty verše, které jsem Ti dal, a říci mi chyby? […] Stačí, když 
mi v dopise ty chyby naznačíš (v které básni a v kterém verši), 
a já to dám do pořádku.“ Zatímco Hrubín ve svých dopisech bez-
prostředně přiznává mezery ve znalosti francouzštiny, dětsky se 
raduje z každého kritikova postřehu a čeká na jeho názor s ne-
skrývanou dychtivostí, odpovědi Václava Černého jsou zpočátku 
kantorsky přísné a odměřené („Milý Františku, prohlížel jsem Tvé 
překlady: jsou pěkné, ale jsou tam ovšem jazykové nepřesnosti 
a výrazové nedostatky“). Teprve s prohlubujícím se přátelstvím 
prosakují také do Černého textů osobní poznámky, jež postupně 
přerůstají v srdečnější sdělení o soukromém životě.

Charakter korespondence se v tomto směru výrazně proměňu-
je od léta 1949, kdy v ní začínají převažovat nezávazné a humo-
rem odlehčené prázdninové pozdravy. Hrubín píše nejvíce z Lešan 
a z Chlumu u Třeboně, Černý koresponduje převážně z letní do-
volené v České Čermné u Náchoda. V listech nalezneme zejména 
vtipná líčení rodinných prázdninových událostí, okořeněná prvky 
pábitelské hry. Slovo „pábení“ zde má trochu jiný význam, než 
jak je známe od Hrabala: Hrubín s okruhem svých přátel (zvláště 
s malířem Kamilem Lhotákem) jím chápal sběratelství kuriozit, 
šíření humorných příhod, situací a gagů. Pábitelská hra, do níž 
také Černý rád vstupoval, se stala pro oba pisatele příležitostí, jak 
se vymanit z kleští reality, jak uniknout z depresivní „pražské“ 
atmosféry padesátých let.

Připomeňme, že po únorovém převratu se Hrubínova tvorba 
stala předmětem zdrcující kritiky, Černý byl vyštván z pražské 
filozofické fakulty a jeho Kritický měsíčník byl znovu zastaven. 
Vnitřní exil a únik do světa fantazijní hry jsou tedy rovněž dů-
sledkem nepříznivé politické situace: jistě lze souhlasit s po-
střehem editorky, která v doslovu konstatuje, že „pokud se lidé 
nechtěli dát zlomit a nepřidali se na stranu vítězů, dostávali se 
do společenské izolace“ (s. 257). Není proto divu, že recesistické 
poznámky v dopisech často neskrývají ironický podtext, neboť se 
dotýkají některých problémů či konkrétních osobností oficiální li-

terární sféry. Vtip pobaví, ale má také řádně nabroušené ostří, jak 
je patrné kupříkladu z dopisu Václava Černého z České Čermné 
dne 12. července 1953: „Milý Františku, napiš mi zase, a kdyby 
na Tobě Herodes nebo Jan Drda chtěli mou adresu, nedávej jim ji 
a neukazuj jim cestu do mého Egypta!“

Humorný nadhled se postupem času Černému vkrádá i do 
jeho kritických soudů o Hrubínových překladech. Vtipem srší 
kritikovy komentáře k různým převodům, což dokládá například 
úryvek z hodnocení překladu básně „Hrob“ E. A. Poea: „Milý sta-
rouši, jestliže Tě moje poznámky k Tvému překladu otráví, kopni 
do Poeova náhrobku a nekaz si dovolenou, neboť na podzim je 
také den! Už teď jsou Tvoje překlady pěkné, často znamenité. 
A napiš mi raději zase tak hezký dopis jako minule.“ Nelze si 
tu nepovšimnout překvapivé (a příjemně zlidšťující) lehkosti, 
s níž Černý přechází od seriózního výkladu k bodrému tónu, jenž 
ovšem k přátelské korespondenci nepochybně patří.

Vzájemná korespondence Františka Hrubína a Václava Čer-
ného fakticky končí stručnými vánočními pozdravy z konce roku 
1953, jako symbolický dovětek ji však v edici uzavírá básníkův 
dopis z ledna 1965, v němž se již obrací na Černého jako na býva-
lého přítele: „Milý Václave, nezlob se, že Tě obtěžuju a vytrhuju 
z práce a že se Ti vůbec odvažuju psát. Ale jde o věc, která nemá 
co dělat s mou nevítanou osobou.“ Hamanová se následně v doslo-
vu věnuje peripetiím kolem rozchodu obou přátel a zachycuje tak 
události, jež v korespondenci pochopitelně ještě nemohly být re-
flektovány. Jde zvláště o důsledky Hrubínova kritického příspěv-
ku na II. sjezdu československých spisovatelů v roce 1956: Černý 
mu nikdy neodpustil, že o rok později podlehl tlaku ofi ciálních 
kulturních kruhů a svůj odvážný projev prakticky odvolal. Hama-
nová posuzuje Hrubínovo morální martyrium citlivě a s kritickým 
nadhledem, přičemž trefně pojmenovává některé z příčin rozpadu 
nevšedního přátelství, které mnohdy neplatí jen pro vztah Hrubína 
s Černým: „Oba naklonili svůj sluch už různě upraveným fámám, 
záměrně živícím jejich vzájemnou animozitu“ (s. 266).

Výsledný dojem z publikovaných dopisů však není trudno-
myslný. V paměti současného čtenáře totiž zůstávají také okouz-
lující okamžiky, v nichž pisatelé mimoděk vyslovují své nejniter-
nější myšlenky a přesvědčení. Příkladem budiž Hrubínův pozdrav 
ze září 1949, v němž Černému — krátce před půlnocí a po dvou 
lahvích bulharského vína — nepokrytě napsal: „Dopíjím. A proto 
se Ti odvažuju říci to, co je za našich hovorů jen mezi slovy: že 
Tě mám rád (což konečně Ty odbudeš jedním slovem ‚kořala‘, ale 
tím se na tom pocitu nic nemění).“ DAVID KROČA

�

Výbory z milostné poezie mají tu výhodu, že si v nich, podle svého 
zalíbení, každý čtenář a čtenářka může najít báseň jen pro sebe. 
A když ji najde, nezlobí se, že ostatní jsou zase pro někoho jiného. 
Výbory z poezie totiž mají tu vlastnost, že představují autora v růz-
ných podobách. Tak je tomu i u nové knihy básníka Ivo Odehnala. 

Autor seřadil verše o lásce do čtyř oddílů. V labyrintu lásky 
jsou básně jakoby vzpomínkové, vztahující se k minulosti osobní, 
k dětství, nebo k minulosti historické, respektive k lidové tradici. 
Blízcí či příbuzní, jejichž tváře uchovává jen vzpomínka, symbo-
lizují poznání prvního milostného citu, který kdysi zažehli. Těm 

básním věříme jako příběhům, jež může člověk prožít právě jen 
takto: s náznakem touhy a bolesti.

V cyklu Transcendentální spermie čteme verše s největší 
pravdě podobností intimní. K „utvrzení“ erotična se básně v mottech 
dovolávají autorit od Gilgameše a Šalamouna přes antické básní-
ky a filozofy až po Freuda. Ozvláštňující filozofická či biologická 
terminologie má v básních potlačit případný patos, má působit jako 
zcivilnění vášnivých obrazů, ale stává se z ní bohužel ornament. 
Bojím se, že básním tohoto cyklu chybí upřímnost. Verše na mne 
působí jako konstrukt. Nechci, aby poezie byla deníkem, záznam-
níkem milostných zážitků, ale neměla by působit dojmem, že jde 
o slovní skládačku na zadaný úkol. Básně tu pak nejednou vypadají 
jako soubor aforismů. Na odiv není stavěna láska, ale verše o lásce.

Ve třetím a čtvrtém oddíle sbírky, v Lunogramech a v Milostné 
luně, dostávají lyrikovy monology přiměřeného adresáta, respekti-
ve adresátku. Převažují zde básně o malých radostech, o dotecích, 

Poezie není foglarovka

Ivo Odehnal: Babylon lásky, Akademické nakladatelství CERM, Brno 2005
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pohledech, náznacích. Oslovovaná žena je milovaná bytost, která 
dokáže být také nevlídná, odmítavá, nepřístupná. Básník si milou 
předchází, nadbíhá jí něžnými slovy. Potřeba lyrického subjektu do-
sáhnout harmonie nebo štěstí za každou cenu — a to již v básni —, 
překonat skepsi chtěním, udobřit se vstřícnou pointou působí na-
konec jako vyplňování okének modrého života. Poezie ale není fo-
glarovka. Poezie nemusí přinášet kladné vzory, nemusí dávat dobrý 
příklad. Milostná lyrika nemusí kladně vychovávat. Báseň je silná 
právě tam, kde se objeví nejasný cíl, tajemný obraz, záhada. Takové 
jsou například básně „Hledač“ nebo „Svlékáš si vesmír přes hla-
vu...“ nebo báseň „Průhledné železo“, anebo dvojlomná báseň „Ne-
ukolébavky“. Nikde není psáno, že konec bude dobrý, poslechněte: 

Dobelhala ses domů
polomrtvá

Pochovej mne
zaprosilas

Vzal jsme tě do náruče
a konejšil:
Ještě jsi neumřela...
 
Doplazil jsem se domů
položivý
utahaný jako dítě

Objala jsi mne
a řekla tiše:
Pojď ke mně milý
zpopelním tě...

I kdyby „Neukolébavky“ byly osobním záznamem, i kdyby byly 
projekcí osobních tužeb, i kdyby tato báseň byla šifrou milenecké 
komunikace, je podmanivá svým nadosobním poselstvím o mi-
lostném tajemství a o tajemství milosti. — Víc netřeba dodávat. 
Snad jen — že se nezlobím, budou-li ty ostatní básně pro někoho 
jiného. ZBYNĚK FIŠER

Nakladatelství Argo nabídlo koncem roku 2005 po románu Fasá-
da další knihu německé spisovatelky českého původu Libuše Mo-
níkové. Chronologicky vzato jde o druhé dílo této autorky, které 
vyšlo poprvé v roce 1983 v nakladatelství Rotbuch v Hamburku.

Zatímco u nás dosud nevydaná prvotina L. Moníkové Újma 
(Eine Schädigung, 1981) je po stránce formální (nikoli však obsa-
hové) ještě poměrně jednoduše koncipovaným dílem, Pavana za 
mrtvou infantku představuje v autorčině tvorbě kvalitativní posun 
a současně i zlom. Jedná se pravděpodobně o její nejautentičtější 
dílo, v němž jsou vylíčeny pocity ženy žijící mimo svou vlast, 
která, ačkoliv našla citové i ekonomické zázemí, přece jen psy-
chicky značně strádá. Ústředním bodem signalizujícím podobné 
rozpory i složitou výstavbu díla je jeho název. I v původní Ra-
velově skladbě působí slovní spojení Pavana za mrtvou infantku 
poněkud záhadně. Pavana přece symbolizuje obřadný, slavnostní 
tanec, který nebyl určen k tryznám za zesnulé. Moníková tím, že 
převzala tento titul, předem napovídá jistou formální i významo-
vou neuchopitelnost svého díla. Co bylo v její první próze pouze 
jemně naznačeno, totiž střet ireálna a reality, střídání hrdinčiných 
představ se skutečným dějem a zároveň proměny místa i času, se 
v Pavaně stává spolu s exkursy do české historie i kultury jedním 
z prvků, které jsou pro Moníkovou typické. Parataktická výstavba 
uměleckého díla jako umělecký tvůrčí postup, navázání na nej-
lepší tradice českého vypravěčského žánru typu Haška a Hrabala 
v jejich umění nechat vyrůst příběh z příběhu, i taková může být 
charakteristika Pavany za mrtvou infantku.

Libuše Moníková se zde odvažuje na riskantní půdu autobio-
grafického románu, v němž některé své skutečné zážitky spojuje 
s fikcí. Stejně jako sama spisovatelka je i hrdinka knihy Francine 
Pallas Češka žijící v Německu, i ona učí literaturu na univerzitě 
a jako všichni emigranti se musí vyrovnávat s mnoha vypjatými 
situacemi, které s sebou přináší změna života po opuštění vlas-
ti. Francine sice našla v Německu manžela, zaměstnání, dokon-
ce i milence, přesto však nemá pocit, že by mohla být šťastná. 
V centru knihy stojí polarizující napětí mezi její snahou někam 

patřit a na druhé straně zůstat 
nezařazená a uchovat si nadhled 
nad okolím, které ji obklopuje 
a s nímž se jen obtížně sžívá. 
Necítí se dobře v zaměstnání, 
kde vede semináře o ženské li-
teratuře a o Kafkovi. Především 
ženský seminář je zdrojem její-
ho zklamání, neboť studentky, 
které jej navštěvují, mají zjevně 
jiné zájmy, než jaké očekává je-
jich učitelka. Líčení univerzitní-
ho života v Německu je zčásti 
realistické, zčásti vyhroceně 
groteskní, podobné satiře až ka-
rikatuře. Autorka v humorných 

vstupech a zkratkách popisuje své kontakty i střety nejen se stu-
denty, ale i s kolegy, laxnost i jistou nonšalantní nevychovanost 
studentů a od života odtržené akademizování kolegů pedagogů. 
Typická pro popis podobných situací je u Moníkové jistá suchá 
distance od problému, popis jakoby nezúčastněný, z nadhledu, 
nabitý ironickými poznámkami. O to víc pak čtenář v pozadí vy-
cítí zranitelnost její hrdinky, která trpí bolestmi v kyčli, jež se u ní 
objevují vždycky, když má stres. Stres časem narůstá a bolesti se 
zvětšují. Francine si stále více všímá tělesně postižených lidí na 
ulicích a také toho, že se k nim ostatní chovají ohleduplněji, než 
je normálně zvykem.

Tělesné postižení, násilí a zároveň s ním touha po svobodě 
jsou motivy díla, které se již od počátečních segmentů vyprávě-
ní objevují volně vpleteny do jednotlivých fází příběhu, aby ve 
druhém díle logicky vyústily v závěr knihy. Nejprve přicházejí 
v náznacích. V úvodní scéně knihy Moníková líčí příběh holand-
ských zajatců s jejich rozporným vztahem k únoscům, třídírnu 
kuřat, jimž menší neobratnost připravila drastický konec v drtiči 
krmiva, a posléze drsný zážitek při návštěvě v psychiatrické lé-
čebně v Praze. Francine se zdá, že východiskem z těžké situace je 
přiznat fyzické potíže a utéct se do invalidity. Touží nějakým způ-
sobem nalézt klid, vyrovnanost, chce si pro sebe vydobýt trochu 
lidského porozumění a shovívavosti. Vedena svým pozorováním 
volí překvapivé řešení. Na dražbě věcí zapomenutých v tramva-
ji si koupí invalidní vozík a začíná žít jiným, novým životem. 

Hořký tanec Libuše Moníkové

Libuše Moníková: Pavana za mrtvou infantku, 
přeložil Radovan Charvát, Argo, Praha 2005
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Absurdita tohoto činu, jak vyplývá z předchozích úvah, není 
bezdůvodná, je však podtržena a ilustrována momentem, kdy si 
Francine vozík pořizuje. Konstruuje si v duchu komicky působící 
situace, v nichž se mohl ocitnout zapomenutý vozík v tramvaji. 
Konal se tam snad lurdský zázrak? Vstal chromý z vozíku a ode-
šel? Její život se náhle zpomalí a z této nové perspektivy vyrůstá 
i možnost všímat si ještě více dopodrobna všeho kolem sebe. Ze 
svého vozíku náhle registruje každý kamínek, každou nerovnost 
chodníku, ale také každý pohled, jenž se na ni upře, a snaží se 
dešifrovat myšlenky, které ho provázejí.

Tento dějový zvrat umožňuje autorce naplno rozvinout tíhnutí 
k drobnopisu, soustředění se na detail. To se projevuje i v další 
linii knihy, kterou představují již zmíněné kulturní a historické re-
miniscence českého prostředí. Literatura není jen součástí života 
protagonistky knihy, je i neoddělitelnou součástí života autorčina. 
A tak se často jedno z vláken příběhu vytváří z osudů některých 
literárních postav a také jejich tvůrců: v knize je přímo předsta-
vena literární láska Libuše Moníkové — Franz Kafka. Moníková 
se však nezmiňuje jen o něm, do příběhu vkomponovává i rodinu 
z Kafkova Zámku a pokouší se o nápravu jejich osudu. V úplném 
závěru knihy Moníková na omezeném prostoru několika málo 
stran dokázala vytvořit velkolepé finále. Její protagonistka se 
odpoutává od svého psychického napětí, osvobozuje sebe samu 
a v literární interpretaci i Olgu z Kafkova Zámku, obě se vydávají 
symbolicky znovu na cestu. Olga opouští svou rodinu, Francine 
invalidní vozík, navazuje nový nadějný kontakt se svým mužem 

Janem a vlastní existence se v jejích představách včleňuje do 
širších rovin. Prolíná se s postavou bájné české kněžny. Franci-
ne-Libuše se ztotožní se svou vlastí, ovšem za určitých podmí-
nek, které, což plně odpovídá střízlivé osobnosti autorčině, patos 
v závěru srazí do groteskna. Když bude revidována mapa Evropy 
podle Shakespeara a Čechy dostanou kousek moře, když se sta-
nou vedoucími kateder na českých vysokých školách lidé alespoň 
s vysokoškolským vzděláním, když budou všichni turisté v Če-
chách mluvit česky...

Po koncepční stránce tak Moníková úspěšně zabraňuje tomu, 
aby kniha končila jakkoli pateticky. Vlastenecké vize jsou kon-
turovány karikaturními korekturami, i samo rozhodnutí opustit 
vozík v sobě spojuje rysy groteskna a patetičnosti. Nepředcházejí 
mu totiž žádné dalekosáhlé úvahy, ale jediná zcela prostá situa-
ce. Když Francine vidí, jak kolem jejího obstarožního vozíčku 
projede okázale invalida v moderním, rychlém vozíku, rozhodne 
se, že končí, sklapne vozík a před zraky šokovaného postiženého 
odejde po svých, aby pak zanedlouho a nyní již v patetickém ges-
tu svůj vozík shodila do lomu, přesně stejným způsobem, jako se 
v Čechách na jaře odnepaměti vynášela smrt.

V Pavaně za mrtvou infantku nalezne zalíbení čtenář, jehož 
prioritou není souvislý napínavý děj: kniha nabízí mnoho prosto-
ru k úvahám i asociacím. K úspěšnému českému vydání přispí-
vá i velmi kvalitní a citlivý překlad Radovana Charváta, i když 
v několika ojedinělých případech nezachycuje lexikální hříčky, 
v nichž si Moníková libuje. KVĚTOSLAVA HORÁČKOVÁ

Relativně krátce po vydání v originále (1999) u nás vyšel překlad 
knihy Antoina Volodina (1950) Menší andělé. Pro českou čtenář-
skou veřejnost je to první příležitost seznámit se s poetikou origi-
nálního francouzského spisovatele, který si svůj debut odbyl v roce 
1985 (Srovnávací životopis Joriana Murgrava), a Menší andělé, 
kniha vyznamenaná cenami Prix Wepler a Prix du Livre Inter, je již 
jeho dvanáctým opusem. Představuje se nám tedy již hotový autor, 
jehož psaní není zřejmě blíže srovnatelné s ničím, co se na fran-
couzském knižním trhu v posledních letech objevuje. I pro českého 
čtenáře bude setkání s Volodinem pravděpodobně velice zvláštní.

Kniha představuje soubor žánrově nezařaditelných čtyřiceti de-
víti kratších textů, jež autorský i vypravěčský subjekt (které u Vo-
lodina nelze striktně oddělit) označuje jako naráty (je to ostatně 
i podtitul knížky). Jsou zvláštní symbiózou prvků a postupů růz-
ných žánrů a často se pohybují mezi krajními póly: drsné katastro-
fické vize odlidštěného světa, ale také pohádkově poetická líčení.

Co se týče tématu knihy, zdá se, že po blíže neurčené katastrofě 
(výbuch atomové bomby?) se svět z velké části vrátil k pra původním 
kořenům, ke kouzlům, magii, mýtům, obohaceným ovšem o prv-
ky moderní technické civilizace. Obnovený matriarchát v čele se 
skupinou stařen vyrobí vnuka Willa Scheidmanna, který má znovu 
nastolit rovnostářskou společnost. Will Scheidmann však zklame 
a navrátí se ke kapitalismu. Za to je stařenami odsouzen k trestu 
smrti. Přivázaný ke kůlu oddaluje svou popravu (ačkoli se po čase 
se svou vinou ztotožňuje a podobně jako Kafkův hrdina „přijal sta-
novisko svých soudců“) vyprávěním oněch zvláštních narátů.

V narátech má ovšem dominantní roli anonymní vypravěčský 

subjekt, možno ho též označit 
jako fiktivní tvůrčí subjekt, jenž 
se postupně vtěluje do různých 
osob („když říkám já, myslím 
tím...“). V případě Volodinem 
vytvořeného fikčního světa je 
nutné zapomenout na kategorii 
pravděpodobnosti i autentifikace, 
vždyť ani v rámci fikčního světa 
není možné cokoli verifikovat. 
Podobně se jeví jako nemožné 
rozlišení mezi snem a realitou, 
realitou a fantasknem, otázkou 
je, zda v tomto světě je vůbec 
něco „reálné“, zda tu existuje 

nějaká objektivní realita, či zda spíše s každým dalším narátem 
nevzniká realita nová, jiná, další nový sen, vize o tomto světě.

Volodinův tvůrčí postup je možná blízký surrealismu me-
todou magického realismu (v jedné z metatextových pasáží je 
surrealismus ostatně explicitně zmiňován: „Nejde o to, jestli je 
nebo není to, co vypravuji, pravděpodobné, jestli to je nebo není 
obratně vylíčené či surrealistické, jestli se to hlásí nebo nehlásí 
k post exotické tradici...“), ovšem na druhou stranu je ortodox-
nímu surrealismu na hony vzdálený politickými aluzemi a spo-
lečenskokritickým tónem, který je v pozadí textu cítit. To sice 
temnou snovou poetiku Volodinovy knihy trochu násilně narušu-
je, z jiného pohledu se však zdá být zpracování tématu společen-
ského apelu podobným postupem velmi originální. V neposlední 
řadě se nesmí zapomínat, že kniha je dnes (mimo jiné) také jen 
zboží, které se musí prodat, což Volodine neopomíjí, a proto se 
i zde objevují prvky atraktivní a módní (vedle zmíněných spole-
čensko-politických aluzí například exotické prostředí střední Asie 
s tamní magickou kulturou a tradicí).

Děsivá vize o Ničem

Antoine Volodine: Menší andělé, 
přeložila Mirka Ševčíková, Paseka, Praha — Litomyšl 2005
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Krutí bohové nad námi!

Bavorská metropole se po čase znovu stává cen-
trem toho nejzajímavějšího německého divadla. 
V Münchner Kammerspiele postavili za posled-
ní rok několik inscenací, jimiž se postarali o celo-
německý rozruch a posbírali ceny na mnoha pře-
hlídkách. Byli to třeba Nibelungové Ch. F. Hebbela 
v režii A. Kriegenburga, kteří se stali celoněmeckou 
inscenací roku, nebo brilantní příklad narativního 
divadla v Kieślowského Deseti přikázáních režisé-
ra Jossiho Wielera. Zatím poslední premiérou ni-
kterak velkého mnichovského divadla byly trochu 
překvapivě Eurípidovy Bakchantky v nastudování 
téhož divadelníka.
Dionýsos přichází v hejnu svých příznivkyň, aby 
v Thébách zavedl svůj kult — zde se zrodil, zde 
však také popírali jeho božství, a proto se také zde 
bude mstít. Thébský král Pentheus nechá uvěznit 
narušitele řádu, jakéhosi kněze, jenž přivádí ženy 
do extatického stavu — netuší však, že je to sám 
Dionýsos v lidském hávu. Přijde trest — palá-
cem a městem otřese božský zemětřas a sám král 
Pentheus propadá zběsilosti: v ženském převleku 
se vydává mezi bakchantky. Je to jeho poslední vý-
let, bude tragicky odhalen. Jeho zaslepená matka 
a sestry ho totiž považují za lva (má přece zrzavou 

paruku!) a triumfálně ho roztrhají na kusy. Až mat-
ka prozře a zjistí, že hlava na kůlu není lví, zbývá už 
jen rozpad panovnického domu, vyhnanství a smrt 
v hanbě. Inu, tak to chtěl božský osud!
V Mnichově se nevracejí do Řecka. I dnes přece 
máme řadu „náboženství“, spíše sociálních než reli-
giózních, orgiastického typu, která přinášejí přímou 
identifikaci s božstvem. Vidíme sterilní interiér krá-
lovského paláce — vše je dokonale čisté a funkční, 
když se někde nedopatřením objeví šmouha, su-
charský král ji ihned svým sterilizačním setem od-
straní. A tento dokonalý svět se přesto snadno bor-
tí. S takovou lehkostí a skoro samozřejmě dokáží 
iracionální síly a potlačované chtíče proniknout na 
povrch a zpřelámat okovy řádu. Eurípidés, jenž psal 
Bakchantky na výměnku na makedonském dvoře, 
obklopen barbarstvím a cizími božstvy, jistě vě-
děl, k čemu se vyjadřuje. Byl na konci života, téměř 
osmdesátiletý stařec, jemuž se nedostalo takové 
přízně jako jeho současníkům, a především viděl 
rozpad velkolepých Athén.
Také Jossi Wieler dokázal v Bakchantkách rozpoznat 
spoustu aktuálních témat. Mohou být dnes i eman-
cipačním textem, projevem ženského vzdoru: roz-
por pohlaví je jedním ze základních motivů hry, 

zrcadlí se v extrémních motivech ve střetu racionál-
ních mužů a senzitivních žen. Pak inscenace zase 
chvíli akcentuje otázku, zda ono bezuzdné barbar-
ství nepřináší do technokratické civilizace čerstvý 
vzduch. A jak je vůbec možné, že věky budovaným 
světem na vrcholu vývoje dokáže smrtelně otřást 
vlna nové víry? Víra je slepá a božstvo je surové 
a kruté: Dionýsovo zahrávání si s osudy oveček vy-
jadřuje mocenské zneužití zaslepených očí věřících. 
Epochy se dnes lámou skoro každý den, jen žádné 
světlo na obzoru není vidět. PETR ŠTĚDROŇ

Eurípidés: Bakchantky, režie Jossi Wieler, 

Münchner Kammerspiele, Mnichov
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Základním principem fikčního světa, který Volodine předkládá, 
je chaos, ztráta řádu, urovnání, k němuž se lidstvo dopracovávalo 
po celá tisíciletí. Nyní jako by vše leželo na hromadě a jednotlivé 
postavy se v ní přehrabovaly a namátkou z ní postupně vytahovaly 
a znovu ozkoušely: lásku, paměť, vraždy, lidské slzy, jazyk...

Všichni do jednoho se jeví jako vydědění outsideři, rezigno-
vaní, vykořenění, osamělí. Láska zůstává jen na sexuální úrovni, 
daří se (občas se zdaří) jen komunikace tělesná. Člověk ztratil, co 
mohl — lidé se sice dožívají vysokého věku, ale nemají svou je-
dinečnou identitu, v průběhu let splývají, proplouvají mezi svými 
jmény, je kritizováno individualistické chování. Paměť selhává, 
emoce nepatří k přirozenosti, musí k nim dopomáhat „technika“ 
(„Vypadá to, že mám pláč na krajíčku, a nic. Musím si zajít k seři-
zovači slz“). Občas je sice naznačena možná naděje, možná cesta, 
putovaní za Něčím, ale každý pokus ztroskotává.

Příznačně je na obálce knihy použit výřez z obrazu Caspara 
Davida Friedricha Ztroskotání lodi Naděje. K čemu se dospí-
vá, je totiž naprosté Nic, ani ne prázdnota, ale zkrátka Nic, „už 
ani oheň nevydává světlo“, už ani mluvit nemá smysl, leitmoti-
vem závěrečného narátu knihy je variovaná věta: „Řekněme to 
takhle, a už o tom nemluvme.“ A tak ani mně nezbývá již nic 
dodat, snad jen, že doufám, že navzdory závěru mé recenze, re-
spektive Volodinovy knihy, se nenechají čtenáři zastrašit a po 
Volodinově Menších andělích sáhnou, neboť je to čtení skutečně 
zajímavé a v určitém smyslu fascinující. Na podobné vize svě-
ta je zkušený čtenář ostatně již zvyklý, a tak může možná bez 
nějakých větších vrásek na duši, aniž by se nechal strhnout té-
matem, s nadhledem porovnávat. Volodinovo uchopení tématu 
je skutečně literární lahůdkou, byť jen pro fajnšmekry jistého 
naturelu. VERONIKA KOŠNAROVÁ

�

Román Judita vybudoval Sándor Márai na základě osvědčených 
postupů žánru. Je zde milostný trojúhelník, ovšem se stranami 
protaženými do roviny, aby se uplatnilo ještě několik postav. Ve-
dle toho je trojúhelník protnut linií společenského vzestupu, ničím 
se nelišící od balzakovsky realistického principu příběhu o venko-
vanovi, který přichází do velkého města a nakonec se vypracuje 
do vyšší společenské třídy. Je to příběh titulní postavy, venkov-
ské dívky Judity, přijaté v domě velkoburžoazního továrníka za 
služku a tvořící zároveň jeden z vrcholů trojúhelníku. Druhými 
dvěma jsou podnikatelův syn a jeho manželka Marika. Román je 
komponován jako trojdílný: jednotlivé části jsou uvedeny jmény 
hlavních postav, aby pak ubíhaly jako jejich monology obrácené 
k nepřítomným, či spíše neviditelným posluchačům. Protagonisté 
jsou sami vypravěči a tento narativní přesmyk umožňuje autoro-
vi zprostředkovat pohled na téma přímo z jejich nitra. Činí tak 
s úspěchem: velkým kladem románu je právě zachycení nejjem-
nějších postřehů, citových záchvěvů a podrobností, a to v syro-
vém stavu, jak vyplývají na povrch právě v rozhovoru; tyto po-
střehy jsou však hned zamluveny přívalem dalších slov. Márai 
se zde odhaluje jako neobyčejně pronikavý pozorovatel lidských 
duší a obratný psycholog. Přitom nejsilnější je kupodivu v partech 
ženských, které působí, jako by je skutečně psaly ženy. Ovšemže 
takový postup naráží i na jisté obtíže: kde se autor musí vypořádat 
s posluchačovou rolí a na malý okamžik tak vlastně učiní z mono-
logu dialog, je výsledek nepřesvědčivý až násilný.

Na to, že jde o román, vyznačuje se Judita překvapivým ne-
dostatkem „velkého“ děje. Jistě, čteme zde vzpomínky zúčastně-
ných, které probíhají v epické linii — ty však nosným tématem 
románu nejsou. Samotný příběh o milostném trojúhelníku mi-
lovníky citových dramat zklame: nejsou zde scény a velké vášně. 
Mnohem spíše je vlastním tématem románu to, co tvoří rámec 
chudičké zápletky. Tímto rámcem je doba a prostředí měšťanské 
společenské třídy. Jde o Máraiovo celoživotní téma: z autobio-
grafického pohledu mu věnoval nedávno do češtiny přeložený 
román Zpověď, a v Juditě je mnoho myšlenek formulovaných 
v autobiografii „jen“ převedeno do třetí osoby. Márai vyjadřu-
je životní pocit generace, kterou společenský vývoj připravil 
o pevné zázemí a hodnoty reprezentované měšťanskou třídou. 

Popisům jejího životního stylu 
věnuje obrovské plochy. Netrpí 
idealismem ani prvoplánovou 
nostalgií za zlatým věkem: jeho 
postoje dokáží být velmi iro-
nické, jako je tomu tehdy, když 
mluví o zbytečném přepychu, 
jímž se buržoazní velkopodni-
katelé obklopují, nebo o pokry-
teckém ritualismu jejich roz-
hovorů a společenských gest. 
Za příklad může sloužit pasáž, 
v níž popisuje otcovu pracovnu 
jako místnost, kde nikdy nikdo 
nepracoval, a nejméně ze všech 
otec; nebo o knihách, které ni-

kdy nikdo nečetl, neboť byly zamknuty za skleněnými dvířky 
knihovny, aby tak byly chráněny před prachem — i před čtenáři. 
Navíc je údělem měšťana žít, jako by neustále skládal ze života 
zkoušku, protože musí celý život dokazovat něco, co aristokrat 
dokázal již prostým faktem svého narození. Měšťan je v neustá-
lém nebezpečí, že zůstane uprostřed skličující samoty, že pro sa-
mou péči o detaily přehlédne celek a mine se se smyslem života. 
Ne, opravdu zde nejde o generační stesk po zanikajícím světě, 
jak jej ironizoval Karel Čapek v proslulém apokryfu O úpadku 
doby, zde jde o cosi závažnějšího: o děs a úzkost ze ztráty světo-
vého, vesmírného řádu. Tento řád, říká autor ústy jedné ze svých 
postav, představuje kultura v nejširším slova smyslu. Kultura 
synonymní s radostí, kultura, kterou nelze vzít násilím, válkou 
ani pozemkovou reformou. K této kultuře patří nejen umělecká 
díla — o nich se vlastně v románu nemluví vůbec. Kultura je 
tam, kde „množství všech chutí a nádherných, skvělých věcí do-
hromady dávalo společné aroma kouzelnému pokrmu, jenž se 
nazývá kulturou“. Patří sem všechny tyto krásné věci, je jich ne-
přeberné množství. Patří sem i budapešťský řetězový most, který 
se v jedné z nejsilnějších scén stane pars pro toto odcházející 
kultury, neboť ji čeká stejný osud jako most, u jehož pilířů již 
nacisté položili dynamitové nálože.

A zápletkou románu není konflikt mezi zúčastněnými postava-
mi, nýbrž skutečnost, že světový řád se ve dvacátém století vytrá-
cí — v ničivých válkách a konečně v nástupu rudé totality, která 
tradiční hodnoty převrátila vzhůru nohama. Nedá se věřit idejím, 
slovům. Poslední zbytky ztraceného řádu hledá již zmíněná po-
stava v jazyce, v našem případě v maďarštině, a v posledních mě-

Poselství z mizejícího světa

Sándor Márai: Judita, přeložila Dana Gálová, Academia, Praha 2005
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sících před smrtí si čte již jen ve výkladovém slovníku a opájí se 
zvukem jednotlivých slov, jako by chtěla nalézt to jediné slovo, 
na němž světový řád stojí, biblické slovo, které bylo na počátku, 
nebo slovo, které hledá Brochův umírající Vergilius.

Jestliže jsme řekli, že kompozice románu je třídílná, nebyla 
to celá pravda: je zde ještě epilog. Odehrává se v Americe, kam 
evropský poválečný marasmus emigranty vyhnal. Zde, v new-

yorském baru, se osudy postav spjatých známostí s Juditou opět 
spojí. Neprozradíme jak, ale opět se zde potvrdí, co pro Má raie 
znamenala zanikající kultura. Je to obyčejná lidská slušnost, nob-
lesa a velkorysost, toto pravé duchovní bohatství, u něhož je třeba 
setrvávat i vedle vybuchujících bomb, i tváří v tvář nadutým, ne-
vzdělaným a neomaleným lidem, které třídní boj vynesl do spole-
čenských výšin. JAN HELLER

Když Hermann Ungar na konci dvacátých let minulého století ze-
mřel, zbyl po něm korpus textů vzniklý z podstatné části během 
jednoho desetiletí. Poměrně úzká pozůstalost však velmi výraz-
ně oslovovala už Ungarovy současníky — výrazně zapůsobily 
především romány Zmrzačení a Třída, jimiž se moravský židov-
ský spisovatel nevelkého vzrůstu přidružil k pražské německé 
škole. Stal se temným kronikářem zkrachovanců, s oblibou se 
pouštěl do nezúčastněných líčení výlučných figur a dějů a dařilo 
se mu rozkrývat klam měšťanské idyly, pod jejímž elysejským 
povrchem probublával chaos dionýských pudů. Židovské ghetto 
v Boskovicích Hermanna Ungara zrodilo a „moravského Dosto-
jevského“ znovu přivedli k životu dnešní boskovičtí buditelé vy-
dáním jeho sebraných spisů. Po čtyřech letech od prvního vychá-
zí především z iniciativy překladatele Jaroslava Bránského druhý 
a závěrečný svazek, který doplňuje obraz předchozího. Donedáv-
na téměř neznámého Ungara tak poznáváme takřka v celém jeho 
záběru — nejen jako prozaika a romanopisce, ale i coby drama-
tika a pozorného glosátora. Osobnost Hermanna Ungara dokreslí 
i část knihy věnovaná osobní korespondenci stejně jako řada re-
produkcí spojených s životem a brzkou smrtí spisovatele. Tento 
auto biografický „tlak“ není náhodný — vždyť už Ungarovi sou-
časníci cítili v neurotické sexualitě jeho figur vazby k vlastním 
tělesným nedostatkům a traumatizujícím zážitkům a o „sexuál-
ním pekle“ mluvil v souvislosti s Ungarovým románem i Tho-
mas Mann. Podobně je tomu jistě i u antisemitských motivací 
Ungarových postav, jež jsou také reakcí na protižidovské nálady, 
které budoucího spisovatele obklopovaly. Ungar se již za dob 
svých studií na německém gymnáziu v Brně intenzivně zabýval 
sionismem a dlouho v něm kvasila myšlenka na vycestování do 
Palestiny. Ostatně do tohoto období již spadají Ungarovy první 
literární ambice, realizované tehdy především básněmi a histo-
rickými dramaty.

Svazek otvírá drama o třech dějstvích, jež autor zasadil do 
napoleonské doby a pojmenoval lakonicky Válka. Expresionistic-
ký patos snad nejlépe vystihl obal prvního vydání z roku 1914 
s alegorickou kresbou rovněž boskovického rodáka Alfreda Ku-
bina — ženská postava s umrlčí hlavou razí vpřed a za ní zůstává 
plenění a plamen zkázy. Z Války je cítit překotná energie mládí, 
Ungar svého ducha a smýšlení (mimochodem hra je vybavena ja-
kousi alegorickou postavou Ducha lidstva, která nám občas pěkně 
poradí, jak to s námi je a co bude dál) ztělesnil v postavě Chris-
topha, jenž se s námi (s lidstvem) sice rozloučí a skoná, avšak 
s výkřikem, že jeho vrahové přec ducha nezabijí. Dosti tendenční 
je i sociální motivace postav a vůbec celého dění, Ungar zde moc-
né a ty, kteří tahají za nitky, obžalovává: „Viním je z našeho hladu, 
viním je z naší bídy, ze které vyrůstá bohatství jiných […] musíme 

umírat v bitvách za hrstku bohá-
čů.“ Sám Ungar později pracoval 
jako zaměstnanec banky v Praze 
a v roce 1921 se dokonce dostal 
jako atašé na československé 
velvyslanectví v Berlíně. Patřil 
však ke generaci, která na chvíli 
uvěřila v očistnou sílu války — 
sám dobrovolně narukoval a byl 
v Haliči zraněn. 

Typicky klamavá vzletnost 
mládí a patos válečného běsnění 
a revolučních změn se projeví 
i v dalším Ungarově dramatu 
Rudý generál. I zde bohužel mu-

síme mluvit o jisté papírovosti textu, z něhož do dnešních dnů 
přetrval jen dokument doby, svědek kulturní historie. Rudý ge-
nerál však v době svého uvedení (také někdy zmiňovaný pod ná-
zvem Podkamjenski) znamenal snad vrchol Ungarovy slávy. Byl 
totiž uveden v září 1928 v Berlíně v režii jednoho z největších té 
doby, Fritze Kortnera. Víme-li o Ungarových sionistických akti-
vitách, bude se nám obraz Rudého generála skládat lépe. Hra se 
odvíjí na počátku ruské revoluce roku 1917 v Petrohradě a sálá 
z ní ohnivá záře paláců, duní výstřely pušek a především šlehají 
výroky o věčném útlaků Židů: „Židáček. Vy jste to přece chtěli 
a provedli. Teď jste nahoře, Žide […] možná budeš zítra minis-
trem financí nebo dvorním maršálkem nebo generálem.“

Téma židovství a bolševismu Ungar recipuje jako revoluční 
hru a protagonisté jistě připomenou vztahy svých údajných vzo-
rů Trockého (mimochodem rovněž spřízněného s boskovickým 
ghettem) a Stalina. Na Ungara musel rovněž zapůsobit atentát 
dvou pravicově extremistických oficírů na židovského němec-
kého politika Walthera Rathenaua v roce 1922. Zajímavé je, že 
dobově Ungarovo drama odmítla jak pravice, tak i levice. Max 
Brod naproti tomu odhalil, že Ungarovi nešlo ani tak o revoluční 
organismy, jako spíše o „temný osud Židů“. Ač se Rudý generál 
stal ve své době jedním z vrcholů německé divadelní sezóny, a to 
byla poprvé uvedena třeba Brechtova Třígrošová opera, Ungara 
rozporné přijetí zneklidnilo a vedlo k jeho tvůrčí krizi.

Dramatickou část Ungarova svazku uzavírá veselohra o třech 
dějstvích s názvem Altánek, jež je snad paradoxně dodnes nej-
živější částí Ungarovy tvorby. Hra se na počátku sedmdesátých 
let dočkala dokonce své západoněmecké televizní podoby (ostat-
ně jako i román Třída). Dnes tuto hořkou komedii, která vzbudila 
v meziválečné době senzaci a skandál svou sexuální i myšlen-
kovou otevřeností, můžeme vidět dokonce i na českém divadle 
— už dva roky ji má na repertoáru pražská Ypsilonka v režii Ju-
raje Nvoty, v hlavních rolích s J. Schmitzerem, L. Gerendášem, 
J. Synkovou a dalšími.

Druhý svazek spisů „moravského Dostojevského“ uzavírá 
publicistická část — nacházíme zde řadu dobově velmi zajíma-
vých postřehů, glos, esejů, deníkových záznamů a vůbec reflexí 

Naléhavost moderny

Hermann Ungar: Hry, dopisy, publicistika, 
přeložil Jaroslav Bránský, Albert, Boskovice 2005
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na  všemožná témata, a poznáváme tak Ungarovu mimořádnou 
angažovanost na mnoha polích a jeho široké myslitelství. V krat-
ší formě se Ungar velice živě oprošťuje od expresionistické na-
léhavosti a apelu svých textů a dokáže být překvapivě vtipný 
a zábavný. Poslední strany pak patří Ungarově korespondenci. 
Zde si opět musíme uvědomit význam a dobové styky Herman-
na Ungara — přečteme si dopisy Thomasu Mannovi i dalším, už 
ne tak hvězdně známým literátům a přátelům Oskaru Baumovi, 

Hermannu Bahrovi, Gustavu Krojankerovi, ale i „veleváženému 
ministru zahraničních věcí“ Edvardu Benešovi.

Nakladatelskou tečkou je pak slušný komentář k jednotlivým 
textům a zhodnocení Hermanna Ungara coby umělce a člověka 
ve studii překladatele Jaroslava Bránského. I když se dnes řada 
Ungarových textů nedočkává takové rezonance a zájmu, spočívá 
význam knihy také v dokumentárním a buditelském úsilí jejích 
tvůrců. PETR ŠTĚDROŇ

Norská povídka není v české překladové literatuře žádnou popel-
kou. Snad žádná jiná „malá literatura“ se v poslední době nedo-
čkala tolika povídkových výborů. Jen od roku 1997 vyšlo totiž 
antologií, v nichž je tento oblíbený žánr skandinávské literatury 
zastoupen, už pět. Většina těchto souborů obsahovala pravda také 
povídky jiných severských literatur a výhradně norské povídce 
byla věnována pouze kniha Když je ryba dobrá vydaná v roce 
2001 nakladatelstvím Větrné mlýny, které povídkové antologie 
připravuje pravidelně. Tento rok přinesl hned dva tituly — česko-
-slovenský výbor švédských, norských a finských povídek s ne-
příliš originálním názvem Polárná žiara, jejž vydala Univerzita 
Komenského v Bratislavě, a nejnověji obsáhlou, pouze na Nor-
sko zaměřenou antologii Krajina s pobřežím, která vyšla v nakla-
datelství Argo.

Pozoruhodné je, že všechny zmíněné výbory jsou pracemi 
studentů skandinavistických oddělení pražské, brněnské nebo 
bratislavské univerzity. A nejde jen o to, že studenti jsou autory 
překladů vybraných povídek. Ve většině případů jsou také iniciá-
tory, redaktory a editory zmiňovaných knih, o fundraisingu, bez 
něhož se dnes překladová literatura neobejde, ani nemluvě. Tento 
zájem o krátký prozaický útvar je velmi logický. Budoucí překla-
datelé si mohou umění překladu vyzkoušet na malém prostoru. 
Díky více či méně profesionální redakci jsou upozorněni nejen 
na nepřesnosti či neobratnosti, které mají původ v nedostatečné 
znalosti zdrojového jazyka, ale také na chyby, jichž se dopouš-
tějí v jazyce cílovém. Pro budoucí překladatele je velmi cenné 
pochopit už na začátku kariéry, co má na mysli překladatel Fran-
tišek Fröhlich, když svým studentům říká, že každý filolog, byť 
není bohemistou, musí mít češtinu jako své hobby. Finální, tištěná 
podoba vlastního díla je navíc nepochybně inspirující a motivu-
je k další práci. Množství kvalitních dotažených projektů svědčí 
o tom, že vůle a talent mladým nordistům nechybí.

Výbor Krajina s pobřežím, který připravili pražští studenti 
norštiny spolu se svými pedagogy (odpovědná redaktorka Jarka 
Vrbová, předmluva od norského lektora Thora Henrika Svevada), 
má podtitul Sto let norské povídky. Kniha totiž vychází u příleži-
tosti stého výročí norské nezávislosti a skutečně mapuje norskou 
povídkovou krajinu celého minulého století a přidává ještě něco 
ze století tohoto. Objevují se v ní texty epiků Johana Falkberge-
ta a Olava Dunna, jejichž románová produkce byla z velké části 
přeložena do češtiny. Z ženských autorek starší generace je v an-
tologii zastoupeno dílo Cory Sandelové a Torborg Nedreaasové 
reflektující podřadné postavení žen, které se vzepřou konvencím. 
Silný proud psychologické prózy, která v Norsku získává pevné 
postavení ve třicátých letech minulého století, reprezentují po-

vídky Sigurda Hoela, Ernsta Orvila a Johana Borgena. Hoelovo 
a Borgenovo dílo je u nás opět známé, svérázný povídkář Orvil se 
českému čtenáři představuje poprvé. Dvě zařazené povídky Tar-
jei Vesaase zřetelně odkazují k jeho lyricky laděným románům. 
Z autorů řadících se do literární skupiny Profil, která se v šede-
sátých letech ustanovila kolem stejnojmenného časopisu a je-
jímž programem byla nová konkrétnost a formální experiment, 
najdeme v antologii povídky Daga Solstada a Liv Køltzowové. 
Proměny feministického psaní pak může čtenář sledovat na po-
vídkách tří dalších autorek — Bjørg Vikové, Rønnaug Kleivaové 
a nejmladší Merete Lindstrømové. Objevují se také texty dvou 
náročných prozaiků Kjartana Fløgstada a o generaci mladšího 
Jona Fosseho, z jehož díla jsou u nás známá zatím pouze dramata. 
Stranou stojí povídka humoristy Arilda Nyquista. Zařazeny byly 
také texty dvou nejčtenějších a nejoceňovanějších současných 
autorů — velkorysého fabulátora Jana Kjærstada a nostalgického 
realisty Larse Saabye Christensena. Kromě nich najdeme ve sbír-
ce také mistry žánru povídky Kjella Askildsena a Øysteina Løn-
na. Z nejmladších dostali slovo Frode Grytten a Bjarte Breiteig. 
Cenné je také představení dvou starších, v českém kontextu zcela 
neznámých autorů Hanse Herbjørnsruda a Hanse Sandeho.

Překladatelský tým tvořilo jedenáct studentů, kteří bez výjim-
ky odvedli profesionální práci. Na všechny se s pochvalou bohu-
žel nedostane. Zmínit bychom chtěli alespoň Janu Pivničkovou, 
která dokázala velmi přesně vystihnout ironický styl Cory San-
delové i syrovou melancholičnost textu Bjarte Breiteiga, autorů, 
které od sebe dělí téměř sto let. Mirka Horová si zase výborně 
poradila s rozbujelým stylem Larse Saabye Christensena, který 
svým překladatelům komplikuje situaci užíváním osloského dia-
lektu. Originální nápad, jak se vyrovnat s germanismem „mut-
tern“ (ve smyslu matka) použitím homonyma „matice“, autorku 
této recenze nadchl.

Zvláštní hodnotu má doslov knihy z pera jejího editora. On-
dřej Vimr zasazuje jednotlivé autory do širšího literárněhisto-
rického kontextu, a přináší tak po delší době čerstvý pohled na 
novější literaturu této země (dvoudílné Dějiny norské literatury 
Radko Kejzlara končící v sedmdesátých letech dvacátého stole-
tí už pochopitelně dávno přestaly stačit). Bude zajímavé srovnat 
tento naznačený koncept s tím, jak norskou literaturu vykládá 
a hodnotí Martin Humpál, spoluautor publikace Moderní skandi-
návské literatury 1870–2000, která v blízké době vyjde v nakla-
datelství Karolinum.

Krajina s pobřežím je velmi půvabná kniha a kromě toho, že 
skvěle zapadá do české překladatelské tradice, jasně ukazuje, na 
kterých místech ještě pobývají lvi. Aby náš obraz o Norsku, jeho 
historii, politice a kultuře byl plastičtější, je třeba nyní vydat pře-
devším prózy výrazných autorů druhé poloviny dvacátého století 
— jmenovitě Daga Solstada, Kjartana Fløgstada, Jana Kjærstada 
a Jona Fosseho. Pro pár schopných překladatelů, dva tři odvážné 
nakladatele a vřavu dychtivých čtenářů pěkný program na něko-
lik let. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

Norské povídkové krajiny

Ondřej Vimr (ed.): Krajina s pobřežím aneb Sto let norské povídky, 
Argo, Praha 2005
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Dveře v podlaze 
aneb Reakce na citlivý film

Jedno z nečastějších témat amerických psycho-
dramat — rozpad manželství — se řeší i ve sním-
ku s mnohovýznamovým názvem Dveře v podlaze. 
Podle Irvingova bestselleru A Widow for One Year 
jej natočil Tod Williams.
Úspěšný autor dětských knih Ted Cole a jeho krás-
ná, tajemně smutná žena se ani navzdory pořízení 
nového domu i dítěte nedokázali vyrovnat s tragic-
kou ztrátou svých dvou synů. Vztah je už dávno ve-
psí, jejich vyčichlé společné přežívání však rozvíří 
příjezd mladíčka, který se od mistra hodlá přiučit 
v psaní. Inspirativním se však pro chlapce nestává 
vyžilý, opíjející se a pozérský intelektuál, nýbrž jeho 
podváděná křehká manželka. Podrobné a plíživé 
sledování rodícího se nevyrovnaného a odpíraného 
vztahu se podobá šachové hře, v níž dáma vášnivé-
ho mladíka předbíhá ladnými tahy.
Americká kinematografie je silná a Evropou nepře-
konatelná v oblasti žánrů. Pokud se však pokouší 
o přemýšlivě procítěné artfilmy, končívá to špat-
ně. Dveře v podlaze rozšiřují řadu marných pokusů 
o existenciální výpověď, které se točí v kruhu zaži-

tých znaků a metafor. Nostalgie prosakuje skličující-
mi obrazy prázdného rozlehlého domu, opuštěných 
pláží, podzimní přírody, intelektuální odér zase 
představují sklenice s červeným vínem, černobílé 
fotografie a nabubřelý mýtus umělce. „Publiku mu-
síš dát šanci uhodnout, co se stane, nechat ho před-
vídat — až pak ho překvapíš. Ve fikci je všechno ná-
stroj, dokonce i smrt,“ říká moudře Ted svému učni. 
Sám režisér se však této poučky nepřidržel. Vztahy 
končí do ztracena a nutnou tečku obstará Ted, který 
v posledním záběru mizí dveřmi v podlaze na svém 
squashovém hřišti. Tento názvem vynucený, doslov-
ný závěr je spíše poslední ránou falešné a vyčpělé 
hře na mnohovýznamovost, která se skrývá v mlče-
ní, gestech a zasněných pohledech.
Dveře v podlaze patří do estetické kategorie „mid-
cult“, již kdysi vytyčil Umberto Eco a která v posled-
ní době tolik rezonuje: je to naduté dílko, které se 
nám snaží vnutit dojem výjimečnosti, uměleckos-
ti, originálnosti, a přitom jen ladnými gesty buší 
do prázdné slámy. Je to zkrátka film, nad nímž za-
výsknou dopisovatelé kulturních rubrik křídových 

ženských časopisů, kteří tak opět mohou dopo-
ručit jedno malé „voňavoučké pohlazení na duši“. 
Seriózní maska, za níž se tato úzkostlivě budovaná 
síť vztahů skrývá, se však falší a prázdnotou odchli-
puje. Stačí, když vedle Dveří v podlaze postavíme 
film Stvořeni pro lásku či 2046 a hned pochopíme, 
jak širokou paletu témat může vášeň a touha ote-
vírat. DORA VICENÍKOVÁ

Dveře v podlaze, scénář a režie Tod Williams, USA 2004
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Niccola Ammanitiho (nar. 1966 v Římě) můžeme představit jako 
velmi úspěšného současného italského autora. Již jeho prvotina, 
román Žábry (Branchie, 1994), nezůstala bez povšimnutí čtenářů. 
O dva roky později vydal knihu povídek Bahno (Fango, 1996), 
následovaly romány Vezmu tě a odvedu tě pryč (Ti prendo e ti 
porto via, 1999) a Já se nebojím (Io non ho paura, 2001), který 
se stal bestsellerem a dostal cenu Premio Viareggio. Jeho zatím 
poslední knihou je soubor tří komiksových příběhů Trochu to bolí 
(Fa un po male, 2004).

Já se nebojím je jeho první knihou přeloženou do češtiny. Již na 
prvních stránkách v silně vizuálně působící pasáži nás Ammaniti 
přenáší na italský jih v osmasedmdesátém roce, když mistrně evo-
kuje atmosféru parna panujícího o tehdejších prázdninách. V malé 
vesničce Acqua Traverse žije hlavní hrdina, devítiletý Michele, se 
svými rodiči a mladší sestrou. Prázdniny tráví s partou několika 
místních dětí, které se snaží všemožně zabít čas. Pro Michela do-
stávají prázdniny zcela odlišný náboj, když při jedné z her najde 
na dně jámy u opuštěného stavení malého Filippa, kterého nejprve 
považuje za mrtvého. Podle dětských pravidel si objev přivlastní 
a pravidelně chlapce drženého kýmsi v díře v zemi navštěvuje. Má 
tak svoje velké tajemství. Jenom velmi pomalu začíná podle ná-
hodných indicií a potajmu vyslechnutých rozhovorů chápat, jaký 
zločin se za jeho nálezem skrývá. Čtenář tak má možnost sledovat 
druhou dějovou linku: příběh dospělých, kteří chlapce unesli a za-
plétají se do svého činu stále více až do jeho dramatického vyústě-
ní. Jak se únosci blíží k dokončení zločinu, který se jim vymkl z ru-
kou, tak i Michele postupně odkrývá pravý charakter svého nálezu. 
Neztrácí přitom svou dětskou naivitu a neznalost věcí tam venku, 
za hranicemi jejich okresu. Ta mu brání nejenom pomoci Filippovi 
k útěku, ale i pochopit důvody, které dospělé k činu vedly.

Dvě uvedené dějové linky jsou bytostně propojeny jedna 
s druhou. Krutý svět dětí kopíruje ten dospělácký v tom, jak 
v něm vládne hierarchie založená na právu silnějšího (Smrťák 
diktuje ostatním, co bude parta podnikat, jaké budou tresty pro 
poražené). V jámě a ve zločinu, který představuje, se prolíná dět-
ský svět her s nekompromisním a nespravedlivým světem dospě-
lých a sešplhání do jámy se pro Michela stává přechodem mezi 
nimi, jakýmsi iniciačním obřadem.

Ubohost chudých lidí tá-
pajících ve zločinu, do kterého 
zabředli, se projevuje v tom, jak 
nad svým činem postupně ztrá-
cejí kontrolu. Zůstávají s ním 
sami, opuštěni velkými „bossy“, 
prvohybateli věci, kteří zkušeně 
vycítili, kdy je třeba si nad vším 
umýt ruce. Ammanitiho pohled 
prozrazuje soucit s těmito hrdiny, 
zároveň ale poukazuje na špatnou 
životní situaci obyvatel jihu, pro 
jejíž zlepšení jsou ochotni oběto-
vat téměř cokoli, a se svou naivi-
tou, takřka dětskou, mohou být 

snadno zneužiti. Vedle rozdílů mezi chudým jihem a bohatým se-
verem autor v knize zachytil i jiné žhavé problémy charakteristické 
pro italskou společnost v krizovém období přelomu sedm desátých 
a osmdesátých let (kromě únosů dětí kvůli výkupnému například 
napjatou atmosféru v době násilných akcí Rudých brigád).

Ammaniti zvolil techniku vyprávění v první osobě, jak nazna-
čuje již samotný název knihy. Do role vypravěče pasoval hlavní-
ho hrdinu, který celý příběh komentuje nedospělýma očima. Ten-
to pohled, konstantní po celou dobu vyprávění, si vypůjčil něco 
i z autorových vzpomínek na vlastní dětské vnímání světa. Podle 
náhodných znaků však pozorný čtenář zjistí, že je příběh ve sku-
tečnosti vyprávěn Michelem o mnoho let starším.

Samotný děj je dobrodružný a vyznačuje se silnou gradací ús-
tící v překvapivý závěr. K jeho rychlému odvíjení přispívá značné 
množství dialogů a omezení prostoru, který je věnován popisům. 
Ty, ač jich v knize není mnoho, jsou často natolik sugestivní (viz 
samotný začátek knihy), že mohly přispět ke zfilmování románu 
(stejnojmenný film natočený režisérem Gabrielem Salvatoresem 
v roce 2003 sklidil v Itálii značný úspěch).

Ammaniti knihou Já se nebojím prokázal, že dokáže poutavě 
zpracovat vcelku jednoduchý námět únosu a jeho důsledků. Ten 
spolu s přímočarostí děje, soustředěného pouze na hlavní příběh 
bez komplikovaných odboček, činí knihu přitažlivou pro všechny 
kategorie čtenářů.

Kniha je prosta hlubšího filozofování, které by tento lehce 
plynoucí příběh jenom zbytečně zatížilo. Překladatelka Alice 
Flemrová bez problémů převedla do českého textu živost rozho-
vorů, napětí dosažené stručností výrazů i atmosféru léta sálajícího 
z Ammanitiho popisů krajiny a jejích obyvatel. VĚRA SUKOVÁ

Já se nebojím — Itálie v osmasedmdesátém

Niccolò Ammaniti: Já se nebojím, přeložila Alice Flemrová, Havran, Praha 2005

V době, kdy se uzavírá edice Dílo Franze Kafky, komentovaný 
český překlad Kafkových textů, by se zdálo, že toho o Kafkovi 
nelze už ani v Čechách říci mnoho nového. Ale zdání klame. Ko-
lem Franze Kafky se stále něco děje. Tu se vynoří „ztracená“ ko-
respondence (dopisy R. Klopstockovi, český dopis Růžence), tu 
zase dosud neznámé vzpomínky na Kafkovo dětství (F. X. Bašík). 
A sotva vyjde české vydání vzpomínek současníků na Franze Kaf-
ku (srov. recenze v Hostu 4/2005, s. 73–74), už v němčině vychází 
jejich nové vydání rozšířené o další vzpomínky: literárně stylizo-

vanou Františka X. Bašíka, cudně 
zamilovanou Selmy Robitscheko-
vé, dětsky čistou Alice Sommero-
vé, sionistickou Jiřího Mordechaje 
Langera, literátsky sebestřednou 
Raoula Hausmanna, bolavou i bo-
davou Mileny Jesenské.

Některé z nich jsou známé z dří-
vějška, jiné jsou novější nebo zce-
la nové (A. Sommerová), některé 
vznikly spontánně (M. Jesenská), 
jiné na zakázku (J. M. Langer), 
některé jsou osobní (S. Robitsche-
ková), jiné s literární ambicí (F. X. 
Bašík, R. Hausmann). S výjimkou 

Mýty kolem Franze Kafky
Josef Čermák: Franz Kafka. Výmysly a mystifikace, Praha, Gutenberg 2005
H.-G. Koch (ed.): „Als Kafka mir entgegenkam...“ Erinnerungen an Franz Kafka, 
Wagenbach, Berlin 2005

56 R E C E N Z E  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6

host 06 02.indd   56host 06 02.indd   56 30.1.2006   18:04:2830.1.2006   18:04:28



vzpomínky M. Jesenské je ale všem společné, že vznikly s velkým 
časovým odstupem po Kafkově smrti, většinou také s vědomím 
Kafkova literárního významu, ba kafkovského „boomu“. Jejich 
vydavatel Hans-Gerd Koch proto už v předmluvě k prvnímu vy-
dání varuje, že výpovědní hodnotu jednotlivých vzpomínek je tře-
ba brát s jistou rezervou. Ne každý chce sloužit Kafkovi, leckdo 
chce, aby Kafka posloužil jemu.

To nepochybně platí i o Michalu Marešovi a Gustavu Janou-
chovi, kteří jsou v tomto výboru také zastoupeni a jimž je věno-
vána kniha Franz Kafka — výmysly a mystifikace z pera Josefa 
Čermáka. Právě u Mareše a Janoucha se totiž jasně ukazuje, že 
vzpomínka sice může posloužit jako pramen, i při dobré vůli její-
ho autora je však třeba mít na paměti, že je to výrazně subjektivní, 
ba v pravém slova smyslu literární žánr. Tím spíše když je oné 
dobré vůle u Mareše a Janoucha příliš.

Oba se přitom s Kafkou skutečně stýkali. S Marešem byl Kaf-
ka v příležitostném styku v letech 1909–1913 a 1920–1922 a tři-
krát ho zmiňuje v dopisech Mileně (1920, 1922). Zachovala se 
dokonce i česky psaná pohlednice Marešovi s textem „Srdečný 
pozdrav DrFKafka“ z prosince 1910. Kafka se také nejspíš právě 
od Mareše dozvěděl podrobnosti o sebevraždě svého známého 
Josefa Reinera, s nímž Mareš pracoval v redakci Tribuny. Sebe-
vraždou Reiner dva měsíce po svatbě reagoval na nevěru své ženy 
Jarmily s Willy Haasem. Skandál tehdy otřásal nejen Prahou, ale 
byl také předmětem korespondence s Milenou, která Jarmilu dob-
ře znala. S Janouchem, synem ing. Gustava Kubasy z Úrazové 
pojišťovny dělnické v Praze, kde Kafka pracoval v letech 1908–
1922, se Kafka stýkal prokazatelně v letech 1920–1921 a zmiňuje 
ho také šestkrát v dopisech Mileně (1920) a jedenkrát v dopise 
Robertu Klopstockovi (1921). To je půdorys, na němž byla zbu-
dována legenda o Kafkově anarchismu, jeho levicové orientaci 
a osobní známosti s Jaroslavem Haškem, Ladislavem Klímou, Jo-
sefem Horou a jinými umělci i zavádějící představa o Kafkových 
encyklopedických znalostech pražské topografie, české a světo-
vé literatury a důvěrném vztahu s mladým básníkem Michalem 
Marešem a ještě důvěrnějším vztahu s Gustavem Janouchem, 
kterého měl Kafka hladit po tváři a říkat mu „Gusti“. (Snad sto-
jí za zmínku, že ženy, k nimž měl Kafka intelektuálně i fyzicky 
podstatně blíže, si ve svých vzpomínkách takovéto — v případě 
Janoucha zcela vyloučené — detaily odpustily.)

Mareš, kterému Čermák věnuje kapitolu „Dobrodružné vý-
mysly“, není v českém prostředí postavou neznámou. V roce 1999 
vyšla v nakladatelství Prostor jeho kniha Ze vzpomínek anarchis-
ty, reportéra a válečného zločince s obsáhlou předmluvou Pavla 
Koukala. V ní jsou obsaženy také Marešovy vzpomínky na tiché-
ho anarchistu Franze Kafku, který prý na anarchistickém hnutí 
oceňoval zvláště jeho veselí. Hodnověrnost těchto vzpomínek 
Čermák odkazuje do říše mýtů poukazem na Kafkovy texty, ar-
chivní prameny, literárněhistorická fakta i Marešovy protimluvy. 
Přes všechnu kritičnost však uznává, že anarchistický mýtus, je-
muž alespoň na čas podlehly i takové kapacity jako Klaus Wagen-

bach, probouzel zvláště v padesátých a šedesátých letech zájem 
o Kafkovo dílo mezi směrodatnými západoevropskými levicový-
mi intelektuály, což napomohlo tomu, že se Kafka stal „světo-
vým“ autorem. Problematičtější ovšem je, že tento mýtus vešel do 
„paradigmatického obrazu“ Franze Kafky a že v „rozlehlém teré-
nu kafkovské popularizace“ žije — zvláště v oblastech vzdále-
ných od středoevropských kafkologických center — jako údajný 
fakt dodnes. To dokládá například i „slavená“ španělská výstava 
Město K. — Franz Kafka a Praha, na jejímž poněkud střízlivějším 
uvedení v Česku (od června 2005 expozice v pražské Helgertově 
cihelně) se Čermák podílel.

Janouch není českému publiku tak známý jako Mareš především 
proto, že jeho Rozhovory s Kafkou nebyly přeloženy do češtiny. To 
má nejspíš dobrý důvod: při překladu do češtiny by jeho „rozho-
vory“ byly daleko rychleji odhaleny jako — řečeno s Čermákem 
— pouze „sugestivní padělky“. Janouchův vliv na Kafkovu recepci 
není ale proto menší než Marešův, spíše naopak. Janouchovi se to-
tiž podařilo dovedně rozvinout anarchistický mýtus a imitací Kaf-
kovy dikce oklamat Kafkova korunního svědka Maxe Broda. Brod 
uvěřil v autentičnost Janouchových údajně eckermannovských 
zápisů rozhovorů s Kafkou, jež svým aforistickým vyvrcholením 
měly ambici stát se součástí Kafkova díla (Čermák na s. 115–132 
„nejpůsobivější“ z těchto aforismů poněkud překvapivě přetis-
kuje). Janouchovy mystifikace Čermák demaskuje poukazem na 
zmatené výmysly kolem podoby textu prvního a druhého vydání, 
Janouchovy protimluvy, sekundární výpůjčky z kafkovské literatu-
ry, literárně historické lapsy i literárněhistorická fakta, ale také pou-
kazem na Janouchův „kalný“ charakter a fabulační posedlost, s níž 
si ve svůj prospěch uzpůsobuje realitu i v jiných souvislostech.

Ve své knize tak Čermák se sotva překonatelnou znalostí ma-
teriálu vysvětluje podhoubí jedné z vln celosvětové recepce Kaf-
kova díla, přesvědčivě rozkrývá Marešovy i Janouchovy motivy 
a jejich mystifikační strategie a dokládá neudržitelnost mýtů, které 
zmínění autoři uvedli v život a jimiž je dodnes zaplevelena popu-
larizační literatura o Franzi Kafkovi. Snad i proto vytáhl Čermák 
do boje popularizační, a nikoli vědeckou knihou. Přesto je škoda, 
že v knize chybějí potřebné odkazy na Kafkovy texty a prameny, 
které Čermák zčásti jako první objevoval, bibliografické údaje 
jeho vlastních studií i studií M. Broda, K. Wagenbacha, H. Binde-
ra, E. Goldstückera, P. Koukala aj., z nichž Čermák cituje. Knize 
by také přes její popularizační zaměření prospělo důslednější čle-
nění v duchu Čermákova konstatování, že je pozornost třeba upřít 
dvojím směrem: „Za prvé ke konfrontaci [...] tvrzení s výsledky 
kafkovského bádání, [...] a za druhé k jazykové, psychologické 
a obsahové analýze [údajných, M.N.] Kafkových výroků.“ To by 
jednak omezilo četná opakování, jednak by filologická analýza 
v duchu kritické legendistiky dovolila lépe postihnout pravdi-
vé „jadérko“ Marešových a Janouchových legend a mystifikací. 
A snad by i zbyl prostor pro propojení Čermákových poznatků 
v této kauze s jeho obecným komparatistickým úvodem k literár-
ním podvrhům a mystifikacím. MAREK NEKULA

Pro první reprezentativní výběr svých rozhovorů a esejů týka-
jících se médií zvolil novinář a spisovatel Karel Hvížďala (nar. 

1941) vynikající název Moc a nemoc médií (Dokořán 2003). Vy-
stihl jím rozpolcenost a protikladnost, do nichž se oblast zajišťu-
jící a zprostředkující informace a komunikaci dostala na počátku 
jednadvacátého století.

O dva roky později vydal Karel Hvížďala ze svých prací další 
výbor. Nejde o přímé pokračování, nýbrž především o rozvinutí 
určité problematiky a pokus zaznamenat rychlost, s níž se postave-
ní a smysl médií mění v poslední době. Texty v obou knihách sice 

Média bavící a přemýšlející

Karel Hvížďala: Jak myslet média, Máj a Dokořán, Praha 2005
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byly původně publikovány či předneseny samostatně, pro knižní 
vydání však byly nově zpracovány. Obě publikace uzavírají rozho-
vory s autorem (první vede Jefim Fištejn, druhý Eva Hrubá).

Tématem rozhovorů i esejů jsou vztahy, pozice a úchylky, 
v jejichž rámci média oscilují mezi rolí služebnou a mocenskou. 
Zároveň autor řeší problém zdravého zpravodajství a nebezpečí 
nákazy, chorobného stavu, který je v ohledu k médiím v součas-
nosti pociťován. Cílem zamyšlení a reflexí je především defino-
vání pozic dnešní žurnalistiky.

Přemýšlí-li Karel Hvížďala o mediální oblasti, pak z pozice 
člověka, který je „in“ nejen ve smyslu informovanosti o vývo-
jových trendech a tendencích prostoru, ale též ve smyslu osob-
ní účasti. Hvížďala je především novinář, komentátor a tazatel. 
Působil jako reportér v Mladém světě a redaktor v nakladatelství 
 Albatros. V letech 1978–1990 žil v Německu, spolupracoval s Rá-
diem Svobodná Evropa. Je autorem jednadvaceti knih roz hovorů, 
románů, novel, knížek pro děti a rozhlasových her. Prostor pro-
středkující informace, a především jeho zákulisí poznal a ma-
poval jak v rámci denního tisku (MfD), tak týdeníku (byl spolu-
zakladatelem a prvních pět let šéfredaktorem časopisu Týden).

Klíčová otázka první knihy rozhovorů, esejů a článků z let 
2000–2003 zní: „Jaká je úroveň naší novinařiny v porovnání se 
sousedy?“ Pro ilustraci nabízí především rozhovory se zahranič-
ními „praktickými“ novináři, například s šéfredaktorem němec-
kého zpravodajského časopisu, s korespondentem zahraničního 
listu, s novináři z Polska a z Maďarska. Vyváženým doplňkem 
jsou reflexe stavu české žurnalistiky (L. Vaculík, I. Klíma, V. Ji-
ránek). Také zbylé rozmluvy s vybranými osobnostmi (filozofem, 
sociologem, americkým politologem, česko-německým kunsthis-
torikem, tibetským dalajlámou) se týkají způsobů sdělování, zá-
važnosti přijímání sdělovaného, a většinou opět konotací k české-
mu prostoru. Kritická analýza vyvstávající z textů je často ostrá 
a nekompromisní.

Druhý soubor textů, z let 2004–2005, postupuje dál a celý pro-
blém posouvá do obecnější roviny. Základní otázkou je: „Má vů-
bec novinařina smysl pro dnešní svět?“ Autor sem zařadil pouze 
pět rozhovorů (s filozofem, investigativním novinářem, filozofem 
práva, exprezidentem a s mediálním vědcem). Především však 
skrze vlastní publicistiku hledá trvalejší hodnoty médií, jakousi 
informaci o informacích, snad metafyziku médií. Jeho bytostná 
podstata důvěřuje ve smysl existence mediální scény a v života-
schopnost kvalitní novinařiny. Toto pozitivní nastavení je zároveň 

prizmatem, skrze něž se snaží 
o dané problematice uvažovat.

Karel Hvížďala je ovšem 
především realista a objektivní 
analytik. K rozhovorům si vybí-
rá osobnosti, které jeho myšlení 
evidentně konvenují (V. Bělo-
hradský, V. Havel, J. Přibáň). 
Díky tomu celostně mapuje pro-
stor existence a podstaty médií. 
Zásadními pojmy se stávají post-
moderna, globalizace, masovost, 
kultura elitní versus bulvární, 
touha bavit a „ubavit se“, infor-
mace, pseudoinformace a dez-
informace. Hranice takto vy-
mezené oblasti autor analyzuje. 

Zkoumá jejich pevnost a prostupnost především jako stoupenec 
již tradičních liberálních a demokratizačních hodnot, a to přede-
vším v okruhu, v němž se celý život pohybuje, v teritoriu tiště-
ných médií, žurnalistiky, publicistiky. Hvížďala vnímá současnou 
schizofrenii médií, jejichž původním smyslem byla nabídka kva-
litní a pravdivé informace. V kapitalizované postmoderně se však 
z nositele informace, ze služebné pozice dostává na post vládce, 
diktátora obecného vkusu, cenzora přijímaných zpráv a reklamní-
ho manažera skandalizace.

Takzvaná sedmá velmoc či „čtvrtá velmoc demokratické spo-
lečnosti“ je v sílícím nebezpečí zamlžení své pravověrnosti. Nad 
analýzou vítězí anketa, oproti přesným pojmům dostává přednost 
fejetonový slovník a pojmy super — hyper — happy. Člověk se 
stává pouhým divákem, před nímž defilují upravené obrazy, které 
mu „předvádějí“ svět v určitých barvách.

Jestliže Karel Hvížďala na jedné straně ostře kritizuje způ-
soby pseudoinformativní řízené publicistiky bývalého socia-
listického režimu v českých zemích, nyní stojí před neméně 
závažným problémem schizofrenie publicistiky mezi pozicí 
skandální vydavatelské, novinářské a čtenářské negramotnos-
ti a potřebou solidní tiskoviny závislé na společenské prestiži. 
Doufejme, že Hvížďalova benevolence vzhledem ke krátkému 
času tvorby kvalitních novin a spolehlivého zpravodajství (po 
roce 1989) není jen shovívavostí vůči nějaké další ideologické 
antirealitě. MILENA M. MAREŠOVÁ

„Dožadujete se stále nových myšlenek? Udělejte něco nového, ať 
o tom lze něco nového říct.“ Tuto výzvu, kterou A. W. Schlegel na 
konci osmnáctého století směřoval svým současníkům, se o více 
než dvě stě let později pokusil přijmout B. Horyna. Svými Ději-
nami rané romantiky nahlédl na toto údobí německých duchov-
ních dějin natolik nově, že jen samotný výčet „novot“ by vydal na 
několik recenzí. Takže jen ty nejzásadnější.

Zájemci o ranou romantiku neznalí němčiny se díky Horyno-
vým překladům mohou seznámit se stěžejními primárními texty 
daného období; v textové příloze však nenaleznou toliko úryv-
ky, jež se neustále opakují v německých antologiích, jako třeba 

slavný „Nejstarší program systému německého idealismu“, ale 
i méně známé texty, vyznačující se spíše dokumentární hodnotou 
než proslulostí. Hölderlinův zlomek „O náboženství“ nebo Fich-
tova studie „O důvodu naší víry v boží světovládu“, na něž čtenář 
v obdobných antologiích německé provenience narazí jen zříd-
ka, jsou v Horynově výběru zastoupeny oprávněně, neboť jsou 
úzce provázány se samým výkladem rané romantiky. O něm platí 
totéž: Horyna si všímá na jedné straně známých osobností, tisíc-
krát citovaných textů, na druhé straně neponechává stranou ani 
autory, o nichž české příručky a lexikony mlčí, či texty, o jejichž 
nesporném významu pro pochopení rané romantiky se v českém 
prostředí dozvídáme teprve díky němu. Tak například dokládá, že 
jeden z nejsilnějších podnětů k utváření ideje nového náboženství 
a nové mytologie pro romantiky představovala Kantova mytická 
fikce „Domnělý počátek dějin lidí“, jíž Kant zavřel bránu vedou-
cí k zahleděnosti do „ušlechtilého divocha“ a naopak poodkryl 
průhled k novému dokonalému člověku, respektive k romantic-

Po stopách rané romantiky

Břetislav Horyna: Dějiny rané romantiky. Fichte, Schlegel, Novalis, 
Vyšehrad, Praha 2005
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kému nadčlověku. Velebíme-li dnešní myslitele za to, jak přistři-
hují křídla vševysvětlujícímu rozumu, Horyna nás přivádí k raně 
romantickým (či pozdně osvícenským) počátkům této rozumové 
uměřenosti, tedy nikoli jen k Nietzschemu, na nějž se dnes v tom-
to směru slyší nejvíc, ale ještě mnohem dál, například k pozapo-
menutému Herderovu dialogu „Iduna čili jablko omládnutí“.

Celá Horynova kniha vyrůstá z předpokladu, bez něhož jsou 
jakékoli úvahy o rané romantice bezpředmětné: je jím (sebe)refle-
xivita jakožto společný rys filozofie a poezie. Ať už Horyna píše 
o čemkoli, v jeho textu je neustále patrné, že vývoj raně romantic-
ké filozofie se ubíral stejnými kroky, po nichž kráčela seberefle-
xivní poezie. Tím, že toto východisko ani na okamžik neztrácí ze 
zřetele, si svůj výklad jednak nikterak neulehčuje, jednak se tím 
odlišuje od standardních publikací o romantice.

Právě u problémů, kde se zpravidla vynášejí unáhlené sou-
dy, hodnotí se, či dokonce očerňuje, je Horyna zpravidla opatr-
ný. Má-li se většinou za to, že romantický vztah k náboženství, 
k myšlence jednoty byl stále více restaurativní, apologetický, kle-
rikální, z Horynova širšího kontextu vyplyne, že záměrem roman-
tiků bylo v prvé řadě zabránit „proměně zčasověných světových 
dějin v permanentní hrdelní soud nad současným světem, konaný 
ve jménu budoucnosti“ (s. 26). Imperativem vidět věci v celko-
vém kontextu se autor řídí i u Fichtových „Řečí k německému 
národu“, takže se mu na rozdíl od drtivé většiny publikací tyto 
nechvalně proslulé přednášky nevyjeví jako program přepjatého 
nacionalismu, který poskytl řadě následovníků (až po nacisty) 
četné podněty, ale jako nedílná součást Fichtovy filozofie práva, 
státu a náboženství. Horynu nicméně nevede snaha „osvobodit“ 
Fichta od všech nařčení, ač se to tak místy může jevit, ale odpor 
k vytrhávání jednotlivých textů z celkové souvislosti. O tom, že 
osobní zahleděnost do romantiků je Horynovi cizí, koneckonců 
svědčí i jeho poukazy na četné antisemitské prvky rané romanti-
ky. U Fichta je dokonce nachází již v období těsně po Francouz-
ské revoluci, nikoli až po francouzské okupaci Německa, kdy 
se k antisemitismu jakožto k jedné z podob boje proti revolučně 
emancipačním výdobytkům a těm, kteří jich dovedou využít, 
uchylovalo stále více intelektuálů.

Osobní stránka je vůbec pro Horynovy výklady nepodstat-
ná. Romantiku nikdy nevysvětluje pozitivisticky (či mladohege-
lovsky) jako projev, ba důsledek až chorobně rozervaných duší, 

„nerochní“ se v subjektivních svědectvích, ale vždy má na pa-
měti obecný charakter duchovního hnutí: úhrnem se mu tak raná 
romantika jeví jako jedna z mnoha kompenzačních odpovědí na 
jednostrannou racionalizaci, sociální atomizaci apod.

Ve shodě s nejnovějším německým výzkumem romantiky 
Horyna na mnoha místech zdůrazňuje návaznost romantiky na 
projekt osvícenství; romantika v jeho výkladu tvoří jakousi sebe-
korekci osvícenství, jež je již poučeno o vlastních omezeních, 
o zhoubné absolutizaci rozumu násilně odděleného od emotivi-
ty, fantazie, citů, intuice. Od plytkého, povrchního osvícenství se 
romantika oprošťuje i v otázce náboženství a mýtu, kde osvícen-
ský redukcionismus nahrazuje snahou rozšířit a umocnit lidské 
schopnosti i ve sférách, které jsou pro rozum hraniční.

Jednotlivé kapitoly se nezřídka rozrůstají o dějinné průhledy 
na to či ono téma, Horynovi jsou blízké dějiny pojmů (mýtus, lo-
gos, čas, génius). Je-li třeba a zavedou-li jej úvahy i do oblastí pro 
filozofa spíše odlehlejších (Novalisovy svérázné přírodovědné 
studie), neváhá podat třeba i dějiny dalekohledu. Ve světle těch-
to pasáží, v nichž se to jen hemží cizojazyčnými pojmy a jmény, 
trochu zarazí, že Horynovi občas působí těžkosti vcelku běžné 
německé názvy či slova. Na straně 37 například čteme, že fran-
couzská armáda obsadila město Mohan, kde posléze G. Foerster 
vyhlásil první revoluční republiku na německém území: řeč je 
pochopitelně o Mohuči (Mainz) a Mohučské republice (Mainzer 
Republik). Jindřich z Ofterdingenu prožil svůj vizionářský záži-
tek nikoli ve městě Münster, ale v chrámu, dómu či katedrále, což 
jsou další významy německého slova Münster. U dějin pojmů se 
Horyna vesměs přidržuje sekundární literatury, v detailních inter-
pretacích se však nezřídka pouští do rozsáhlých polemik se za-
hraničními badateli, například s M. Frankem. Už jen tím vysoce 
převyšuje průměr obdobně zaměřených prací, s nimiž je možno 
se u nás setkat.

Možná tím na českou půdu přenáší nebezpečí, jež vystihl 
F. Schlegel, když si povzdechl, že „němečtí autoři píší pouze pro 
úzký okruh čtenářů nebo často jen sami navzájem pro sebe“. Na 
druhou stranu i F. Schlegel neopomněl dodat, že německá lite-
ratura právě tím získává na duchu a charakteru (s. 377). A to je 
jistě lepší cesta, jak získat čtenáře zvědavé na nezjednodušený 
výklad rané německé romantiky, byť si na ně asi bude třeba chvíli 
počkat. ALEŠ URVÁLEK

kresba David David
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Jiří Koten: Aby dům?, Host, Brno 2005

Kotenova sbírka má v sobě cosi „čínské-
ho“ a v čemsi se nápadně podobá dříve 
recenzované sbírce Kučerově. I zde jsou 
zachyceny jednotlivé okamžiky, lokalizo-
vané, někdy i s přesnou hodinou — z to-
hoto se vymyká jen soubor básní o Mi-
chaele. Na rozdíl od mnoha česky píšících 
básníků přítomné doby jsou Kotenovy 
básně svou formou většinou pravidelné, 
často se sdruženými či střídavými rýmy. 
Poezie je to kultivovaná, těžko vystih-
nout, co jí vlastně chybí — je to trochu 
něco jako aplikace ideálu běžné vědecké 
práce na poezii: musí to mít jistou úroveň, 
ale nemělo by se to moc vymykat. Pro ob-
jasnění malá ukázka:

Teď už rozsvěcíme brzy
zvečera
Obzor kopce modrá, mizí
za šera
Kamna fárají, trouba je
doběla
V bubínku praskotem hraje
kapela

Ivo Odehnal: Babylon lásky, Akademické naklada-

telství CERM, Brno 2005

Sbírka představuje antologii z autorovy 
milostné tvorby a řada básní pochází z již 
publikovaných sbírek starších. Autorovo 
obsáhlé vzdělání a sečtělost je z básní 
dobře patrna a zajisté se jedná o tvorbu 
velmi kultivovanou. Poněkud mne pře-

kvapuje (to nemíním ani moralisticky, ani 
obdivně), jak silně autorovi v jeho věku 
(nar. 1936) leží na srdci téma lásky, sexu 
a rozmnožování. Vždy jsem si představo-
val, možná mylně, že dožiji-li se tohoto 
požehnaného počtu, budu se obírat ze-
jména marností světských věcí, zásvětím 
a pokusy zaslechnout vzdálené šumění 
řeky Léthé. Řada básní vyjadřuje vylože-
ně „kosmické“ pocity, některé formy jsou 
inspirované i lidovými písněmi:

Psí jazýčku struhadlový
Pijavičko přísavková

Petr Odehnal: A budu tak i synovi, Psí víno, edice 

Stůl, sv. 3, Zlín 2005

Útlá a zřejmě první knížka poezie mla-
dého moravského historika, i jazykově 
množstvím moravismů inspirovaná rod-
nou zemí. Po formální stránce je do ur-
čité míry patrná a pochopitelná inspira-
ce dílem autorova strýce Ivo Odehnala. 
Sbírka obsahuje nejen básně, ale i velmi 
drobné prózy, všechny nějak inspirované 
minulostí, rodinnou i zemskou, těžko ji 
označit jako velmi výraznou. Pro přiblí-
žení ukázka:

Nikdy jsem nedělal na poli
ani kolem dobytka
Ale ve stodole, na sýpce
a v chlévě
jsem byl doma
U babičky.

Jan Macháček: Dobrou noc. Deníky 1976–2005, 

Paseka, Praha — Litomyšl 2005

Po třech sbírkách akademických jedna 
neakademická, autor se na zadní před-
sádce prezentuje jako poněkud odrost-
lejší nezbeda se srdíčkem a kosočtvereč-
kem z holicího krému (?). Na knize mne 
upoutala i skutečnost, že svým čtenářům 
uvádí adresu s vybídnutím, aby mu psali. 
Chtěl jsem toho využít a o poezii si s ním 
popovídat, leč nezdařilo se — možná by 
ostatně bylo s prospěchem si pohovořit se 
všemi, o jejichž verších jsem na stránkách 
Hosta psal. Kniha má podobu deníkových 
záznamů, zejména milostného a existen-
ciálního charakteru. Více nežli komentáře 
řekne ukázka:

My hráli jsme si na lásku
zatímco v liščím ocásku
vznikalo tiše bílé nic
marné jak světlo vlasatic
Vždyť hyne ti teď na bříšku
Stárneme myší kožíšku

Autor (nar. 1958) je biolog, cestovatel, esejista, prozaik 

a básník.

Poněkud odrostlejší nezbeda…
S T A N I S L A V  K O M Á R E K

 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E
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V osmnáctém století se Evropa dává do nečekaného pohybu, kontinent křižují dobrodruzi, 
podivíni, umělci i lidé učení. Cestuje se pro cestování samo, pro radost a z touhy po novém 
poznání. Itálie se stává vyhledávaným místem nových cestovatelů a vlastně i prvních turistů. 
Osvícenství a romantismus zálibu v cestování jen potvrdí a zařadí ji přímo do programu vzdě-
lání. Nemusí to být koneckonců jen básník či malíř, kdo se vydává na cestu, výzva má totiž širší 
platnost. S nezbytným deníkem a skicákem odjíždějí na jih další „citlivé duše“, aby na vlastní 
oči spatřily božskou krajinu a krásy umění.

Cestovní iniciativa patří v první řadě Angličanům, cestování je zpočátku výrazně anglická 
móda. Pionýrské počátky doslova posvětí velkoryse pojaté italské cesty básníků-romantiků 
— Keatse, Shelleyho a především lorda Byrona. Ale ani výtvarní umělci nezůstávají nijak 
pozadu, i oni chtějí vyjádřit vlastní dojmy a zkušenosti. „Travels in Italy“ přinášejí zajímavé 
výsledky, intenzivní jižní světlo ovlivňuje výtvarnou tvorbu v samé podstatě.

Neapolské obrazy Thomase Jonese se nám dnes jeví až neuvěřitelně moderní. A přitom 
Jones nezachytil nic jiného než holé stěny domů vystavené prudkému slunci a téměř foto-
grafickému působení světla. Neméně moderně působí i práce Williama Turnera, bytostného 
krajináře a básníka barev a světelného chvění. Turner navštívil Itálii několikrát a vždy se stej-
ným zaujetím zachycoval prchavé okamžiky štěstí a radosti. Anglický krajinář a cestovatel 
navázal na „atmosférické studie“ Clauda Lorraina a dospěl nakonec až k uvolněnému výrazu 
ve smyslu moderního subjektivního cítění.

Vidět Neapol a zemřít

Angličané Itálii vášnivě milovali a objevili její krásu i pro další Evropany. „Vidět Neapol 
a zemřít“ — to je dnes už jen sentence bez hlubšího významu, ale kdysi něco znamenala. 
Vždyť mnozí Angličané se domů z Itálie už nikdy nevrátili a nalezli tam i svou smrt. Není 
výmluvnějšího dokladu lásky až za hrob, než jsou anglické hřbitovy ve Florencii, v Římě 
u Cestiovy pyramidy či v Bagni di Lucca. Pln obdivu nazval Byron Itálii, zemi úchvatných 
barev, vůní a vznešených trosek, „zahradou světa“.

Do Itálie podnikl svou velkou cestu — Grand Tour — také Johann Wolfgang Goethe, 
básník, přírodovědec a pohotový kreslíř. Není nezajímavé připomenout, že Itálii navštívil už 
Goethův otec, autor spisku Viaggio in Italia. Dům Goethova mládí byl Itálií doslova nasycen, 
mapy, rytiny, kusy mramoru, model benátské gondoly a další suvenýry připomínaly otcovu 
cestu. V rodině se pro radost mluvilo italsky a doma se pěstovala také italská hudba. Mladý 
Goethe jede do Itálie už připraven výchovou, není to jen spontánní nápad. Své svědectví 
o Itálii, cestě svého mládí, podá čtenářům výmarský rada až na sklonku svého života. Goethe 
inspiroval nejednu cestu na jih a zosobnil nový příklad nadšeného a poučeného cestovatele 
pro severní a střední Evropu.

Na jaře roku 1815 odjíždí do Itálie mladý důstojník Milota Zdirad Polák, pobočník ge-
nerála Františka Kollera. Neapol je tehdy v rakouském držení a Rakousko triumfuje v Itálii 
jako evropská velmoc. Polák tedy nepřijíždí na jih jako nezávislý cestovatel, literát či milov-

Fenomén Itálie
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ník antických památek, ale jako voják z povolání. Literatura je 
pro něj sice činností vedlejší, ale to ještě neznamená, že by se jí 
nevěnoval s plným zaujetím. Cestopisná literatura je v Polákově 
době už velmi rozšířena, oblíbena a pěstována a dalo by se říci, 
že je i módním žánrem. A jistě ne náhodou se nazývá tento žánr 
 žánrem poštovních dostavníků (Postkutschenliteratur). Cesto-
pisům se ostatně věnuje i Stendhal, Polákův současník, literát 
s podobnými vojenskými osudy. Stendhalův cestopis Řím, Nea-
pol a Florencie se váže k roku 1817, Římské procházky vznikly až 
v letech 1827–1829. Z cestopisného žánru se pak zrodí i nezbytné 
příručky a rukověti všeho druhu a první bedekr (Baedecker) vy-
chází o tři roky později.

Ó Venezia!

O prázdninách roku 1834 se vydali na cestu do Benátek dva 
čeští studenti — Antonín Strobach a básník Karel Hynek Má-
cha. Na cestu vyrazili 4. srpna z Prahy a 8. srpna překračují hra-
nice někde za Rožmberkem. Na cestu převážně pěší se Mácha 
oblékl do romantického pláště s červenou podšívkou, obul si 
vysoké boty s ostruhami a na hlavu si nasadil čapku s českým 
lvíčkem. V jeho cestovním zavazadle se nacházel i skládací 
dalekohled (tzv. „šperšpenktif“), ale tím nejdůležitějším před-
mětem cesty se nakonec stal cestovní deník. Díky zápisníku 
můžeme sledovat směr a průběh cesty a dohadovat se o účelu 
a smyslu  putování.

Máchu přitahovaly cizí kraje, a dokonce i kraje dosti vzdálené 
a exotické, jak o tom svědčí i výpisky z četby. Mácha se podle 
svých možností seznamuje s německy psanou turistickou litera-
turou, která je v té době součástí literárních almanachů a časopi-
sů. V čase Máchovy cesty jsou Benátky pod rakouskou správou 
a tato okolnost asi ovlivnila Máchovo rozhodování. Zápisky v de-

níku jsou poměrně stručné, úsporné, hlubší dojmy a pocity neza-
znamenávají. Mácha strávil v Benátkách pouhé dva dny, obešel 
město a prohlédl si známé pamětihodnosti. Ani on se nezdrží vý-
křiku Ó Venezia!, když konečně spatří Markusplatz neboli Piaz-
zu. Právě tento výkřik prozrazuje, že Mácha o romantickém mýtu 
Benátek věděl. Určitý ohlas benátské návštěvy se pak promítne 
do čtrnácté kapitoly Cikánů, hlouběji však Itálie Máchovo dílo 
nepoznamená. Italský deník z roku 1834 byl poprvé otištěn celý 
až v roce 1910, a od té doby stále rozněcuje naši cestovatelskou 
vášeň a fantazii. 

Není snad ani třeba připomínat všechny cesty; po Máchovi se 
vydali na jih další a další poutníci. Pionýrské role se v Čechách 
ujali nejprve literáti, básníci a učenci, pak projevili silný zájem 
architekti — a malíři se kupodivu prosadili až nakonec.

Podvržený máchovský dokument

Na jaře roku 1993 se vydal na náročnou cestu František Skála, 
všestranný výtvarník překypující fantazií a groteskními nápady. 
Skálova pěší cesta vedla do Benátek, na 45. benátské bienále, kde 
zastupoval české umění. Samozřejmě že ve Skálově cestovním 
vybavení nechyběl deník romantika — Wanderbuch —, popsaný 
sešit bohatě doplněný kresbami a nákresy.

Na šumavském pomezí se Skála rozloučil s přáteli a pak už 
putoval sám a přespával, jak se dalo. Minul Pasov, Salcburk a po-
kračoval přes Iselbergpass a Plockenpass na Tolmezzo, Porde-
none, Cessalto, Terst až do Benátek. Skála tedy nesledoval Má-
chovu cestu jako literární historik, vodítkem byl spíše cíl cesty 
a způsob putování. Stylizace Skálova deníku je záměrně naivní, 
je to jakýsi „podvržený máchovský dokument“. Kdybychom měli 
k dispozici alpské a italské kresby Karla Hynka Máchy, mohli by-
chom je porovnat s kresbami Františka Skály. Tato možnost se ale 

Krajina v okolí Bagno Vignoni; foto: Petr Francán
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 nenabízí. Skála nakonec dorazil do Benátek z Terstu — vlakem. 
Ani on se nezdržel máchovského výkřiku — Ó Venezia! Ubytoval 
se v hotelu Union, asi dvě stě metrů od nádraží, a tím Skálova 
italská cesta končí.

Určité máchovské rysy, důsledně pěší, vykazuje i další cesta. 
Viktor Faktor, směřující až do Říma, ušel za 44 dní 1 390 kilo-
metrů, což je průměrně asi 32 kilometrů za den. Idea cesty se 
nezrodila jen tak náhodou, chůze je pro Faktora způsobem exis-
tence a poznávání světa. Jako duchovní otec Reguly pragensis, 
soukromého sdružení romanticky založených přátel, propaguje 
chůzi a deníkové zápisy už léta.

Na cestu do Itálie se vydal Viktor Faktor 5. srpna 1996 ze 
Staroměstského náměstí, tedy z místa, odkud vyrazil i Mácha se 
Strobachem. Faktorovo vybavení je vskutku poutnické, přes jedno 
rameno má přehozenou plátěnou tašku, přes druhé deku stočenou 
do ruličky. Také Faktor, stejně jako Mácha a Skála, musí nejprve 
překonat alpský masiv a přes Salcburk, Bruck a Kreuzbergpass 
vstoupit do Veneta. Následuje Cadore a Longarone, o nichž se 
zmiňuje i Mácha v deníku. Pak už se cesta odklání od Máchovy 
trasy a směřuje k Assisi a na Řím. Svatý František z Assisi je ja-
kýmsi patronem Faktorovy cesty, jeho chudoba a duchovní veli-
kost jsou mu vzorem. Zápisky z cest jsou živé a odhalují, v čem 
spočívá kouzlo pěšího putování. Tak se totiž dají potkat zajímaví 
lidé a lze prožít i úžasné obyčejné věci a události.

Faktorova zastávka v Rocca S. Casciano mluví za vše, poutní-
kovi se zjevuje přirozený svět jako sám smysl cesty: 

Dnes 32 km, slunce zapadá, mám chuť to zabalit. V prvním hotelu 
mají pokoj za 35 000, není o čem diskutovat. Historické centrum je 
maličké, přímo titěrné, ale pěkné. Zapadnu do jediné tratorie v něm. 
Starší žena válí před hosty těsto na těstoviny. Dám si litřík červe-
ného, jako primo piatto. Mohu mít buď minestru, nebo tagliatelle 
al ragu. Víno dostanu v buclaté lahvi s proutěným obalem, stolní 
víno z Forli. Pěkný interiér, po stěnách madona, lovecké trofeje, 
staré měděné kuchyňské nádobí. Na jednom z obrazů válí stará 
žena těsto na nudle. A ještě několik obrázků místního hradu, lidé 
v Itálii jsou všude lokálními patrioty, a to já beru. Kachlová kamna 
a spousta čerstvých květin. Stará žena začala vyválené a odpoča-
té těsto krájet na dlouhé nudle, tagliatelle. Mladý právě přinesl ze 
sklepa do kuchyně košík hřibů. Výtečně kořeněná domácí klobása, 
bílý chléb a fazolky s citronovou šťávou. Hospoda je už plná a do 
toho začnou bít zvony. Cítím, že zvony mají schopnost zastavit na 
chvíli čas, absorbují jej beze zbytku ve svém zvuku. Křesťanství 
jsou zvony. Tam, kde znějí zvony, je Evropa. Většina hostů si dává 
nějaké antipasto. Když vidím ty domácí šunky, klobásy a salámy, 
mrzí mě, že jsem nabídku číšníka odmítl. Topinky s husími játry 
a lanýži. Hosté od vedlejšího stolu jedí obalované hlavy hřibů. Vše 
se servíruje na velkých mísách, malovaných a otlučených, pocháze-
jících z konce minulého století. Říkám, že bych rád ochutnal nějaký 
typický lokální sýr. Odpoví, že jiné než lokální sýry tady ani nema-
jí. To, co následuje, naprosto předčí mé očekávání. Přinese velký 
kulatý dřevěný podnos s velkým nožem a pěti pořádnými kusy růz-
ných sýrů, abych se sám obsloužil, sýry váží dohromady nejméně 
dva kilogramy, jsou těžké i chuťově, ale výtečné. Starší dáma začne 
skládat těsto do taštiček, raviol, plní je zelenými bylinkami. Čtyři 
lidé nosí v poklusu talíře a mísy se skvělým jídlem. Míchané saláty 
s deseti druhy zeleniny, plné oliv. Několik hostů má látkové ubrous-
ky zastrčené za límec košile. A všichni pijí víno ve velkém. Nový 
košík hřibů. Tohle je krásný starý svět, připomíná mi Brueghelovy 
obrazy z venkovského posvícení. Tady se nikdo nedá opít rohlíkem. 
Nic není jen jako, všechno je doopravdy. Manžel staré dámy, která 
ještě stále plní ravioly, zde má jedinou funkci. Krájí šunky a salámy 
na tenké plátky a nosí je hostům na mísách. Má zřejmě klíč od spí-

že se zavěšenými kýtami. Kdybych měl na hlavě klobouk, sejmul 
bych ho z úcty před takovou poctivou prací.

Zápisky z náročného pěšího putování staví před čtenářovy oči 
jiný svět než ten, který nabízejí programy turistických kanceláří. 
Jak je zřejmé i z Faktorovy pasáže, italská bellezza je pro Středo-
evropana pojem širší a netýká se jen památek, uměleckých děl 
a krajiny poseté cypřiši. Kontakt s Itálií nabízí i setkání se světem 
intenzivních chutí, vůní a gastronomických zážitků. Oceňuje se 
především jistá uvolněnost životního stylu, pohoda jako pravý 
opak spěchu zaalpské existence. Když se jí, tak se prostě jí, vy-
sedává u stolu a chválí se pokrmy a dobré víno. Bohužel i do této 
italské tradice stolování už pronikly neblahé civilizační způsoby, 
a tak autentický svět může najít poutník už jen v zapadlých kou-
tech někde v horách.

Sansepolcro

Zcela ve smyslu Grand Tour zamířili na podzim roku 2001 do 
Itálie dva přátelé — básník Miloš Doležal a malíř Jiří Šťourač. 
Jejich cílem nebyly ani Máchovy Benátky, ani poutnický Řím, 
ale Sansepolcro, městečko v Toskáně, kde se narodil Piero della 
Francesca. Na cestu se přátelé nevydali pěšky, nešlo jim o putová-
ní jako takové, ale o konkrétní místo spojené s dílem geniálního 
malíře. Kultovní cesta postavila před přátele řadu ikon — dílo 
Masolina, Fra Angelica, Caravaggia či dokonce Balthuse — s ni-
miž bylo třeba se také vyrovnat.

Malíř kreslí a básník zapisuje, vstřebává obrazy, fresky, kraji-
nu i život kolem, aby nakonec vydal souborné svědectví v podobě 
knížky. Doležalovo Sansepolcro (Arbor vitae 2004) volně zazna-
menává chvíle zastavení a převrstvuje deník dalšími básnickými 
reflexemi. Na Pierovy dokonale vykroužené hlavy a důstojné figu-
ry zasazené do pevného rámce renesanční perspektivy nelze jen tak 
zapomenout. Pouto s Pierem, setkání s jeho dílem tváří v tvář zava-
zuje... Nevelká knížka je tak ojedinělým gestem dvou nadšených 
cestovatelů, kteří se snaží přesvědčit naši dobu o ideálech umění.

Kolmice paprsku. Snědá ramínka dětí, hrajících si se suchými listy 
fíkovníku. Na pahorcích se kolébají lastury měst, jakoby sem vyne-
sené příbojem. Poledne. Nic, vůbec nic se nehne. Alabastr vzduchu 
vyhlazený do mísy. Všudypřítomný bílý prach, prášek etruských 
pohřebních masek.

Takto sugestivně líčí Doležal krajinu za Volterrou, oblast zniče-
nou erozemi, totálně vyprahlou a doslova vypranou a vylouho-
vanou prudkým světlem. Tady se už nezjevují líbezné pahorky 
Toskány, ale italská metafyzika obdivovaná moderními malíři 
(Morandi, Music) a básníky (Quasimodo, Ungaretti). Pohled se 
posunuje dál a objevuje souvislosti (Yeats, Lawrence, Camus), 
které by asi doma člověka nenapadly. Cestovat a putovat je skoro 
nutné, zaujatá cesta obnovuje už usedlou krev.

Vidina blažené jižní krajiny pod Alpami představuje pro nás 
Středoevropany už tradičně komplex, kterého se nelze zbavit ji-
nak než cestou. Ale to je jen začátek vnímání fenoménu jménem 
Itália! Je třeba přivonět, nasytit se pokrmy i uměním, zakusit až 
bolestné okamžiky štěstí a předat i poselství dalším poutníkům. 
Neboť cesta do Itálie je především nádherná legenda, mýtus či 
prostě jen příběh o úsměvu, na který se nezapomíná.

 
Autor (nar. 1942) je esejista, historik umění, básník.
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Do Itálie jezdí ve středověku především šlechtičtí synkové za vzděláním — do věhlasných univerzit v Padově, 
Bologni... Kdy se z těchto cest stává Grand Tour?
Dochází k tomu v polovině šestnáctého století. A je to víceméně důsledek protestantské 
reformace a následné katolické protireformace, protože se velmi mění počet studentů na 
italských univerzitách. Vzniká tehdy velký zájem o studium vědy a umění, ale převáž-
ně v severních zemích, ve Flandrech, Anglii, severní Francii, částečně v Německu. Na 
italských univerzitách, v Padově, Bologni, Sieně, zůstávají pouze studenti katolického 
vyznání. Vytváří to velkou propast a od toho období přijíždějí do Itálie studenti pouze 
proto, aby si doplnili vzdělání, k jakémusi závěrečnému dovzdělání. Itálie se stává zemí 
k objevování a zkoumání. Jako krajina, která v sobě nese základy západní kultury — po-
cházejí od Řeků, později převzaté Římany a přenesené přes středověk do renesance. Toto 
vše se začalo zkoumat a studovat přes památky, krajinu a širokou malířskou tradici.

Jaký vliv na rozvoj Grand Tour měly texty Goetha, von Rumhorna, Winkelmana?
Tito autoři byli velice důležití. Snili o Itálii jako o Arkádii a tak ji také představovali. Jako 
klasickou paměť. Přicházejí do Itálie právě proto, aby studovali klasickou tradici. A tento 
důvod přetrvá napříč staletími až do začátku dvacátého století. Po této velké vášni pro 
klasický svět přichází také objev jiných tváří italské kultury. Například objev tzv. primi-
tivů, středověkých malířů rané renesance. Také se rodí zájem o Etrusky. Kolem poloviny 
devatenáctého století vzniká etruskologie. Itálie se tak stává zemí, která stále vzbuzuje 
nový badatelský zájem.

Ve které době je pro svět objeven Piero della Francesca?
Počátek zájmu o Piera della Francesca datujeme do poloviny devatenáctého století. Před 
tím znám nebyl. Člověk jménem Austen Henry Layard, který byl objevitelem Ninive 
v Babylonii, se vracel do Anglie a byl pověřen obstarat kopie děl Piera della Francesca 
i jiných malířů, protože i když byla Itálie milována, těšila se dosti hrozné pověsti země, 
která neumí ochraňovat své bohatství a jejíž umělecká díla jistě během padesáti let zcela 
zchátrají a rozpadnou se. On byl tedy jedním z prvních, kdo začal Piera objevovat a sbí-
rat, snad také proto, že měl mentalitu archeologa. Skutečně studovat Pierovo dílo ale začí-
ná až Bernhard Barenson, což bylo v roce 1902. Další důležitá studie o Pierovi pochází od 
Roberta Longhiho a vznikla roku 1927. Piera ale studovala celá řada malířů. Kopírovali 
jej francouzský malíř Balthus, Ital Bottero a další.

Vedle spisovatelů, básníků a historiků umění míří tedy do Itálie také malíři nejrůznějších národností. O čem 
vyprávějí jejich plátna, skicáky, deníky? S jakou krajinou se zde setkávají?
To je fascinující téma, které je třeba důkladně studovat. Sám jsem se zajímal zvláště o jed-
no místo, kde se zastavila spousta malířů. To místo se jmenuje Cascata delle Marmore 
a nachází se blízko Terni, mezi Umbrií a Laziem. Je to jedna z nejčastěji zobrazovaných 
oblastí v dějinách malířství. Například Corot tam pobýval více než měsíc a namaloval 
tam několik obrazů. Svým zájmem o plasticitu a reálné pozorování krajiny Corot před-
chází Cézanna. Anglický malíř Thomas Patch prohlásil, že v Itálii nalezl rozměr sebe 
samého jako malíře, a po návratu do Anglie již téměř nemaluje a ve svém studiu italského 

Číst krajinu…

Attilio Brilli (nar. 1936 v Sansepolcru), 
profesor angloamerické literatury na uni-
verzitě v Sieně. Publikoval studie zabý-
vající se anglickými a americkými autory 
(Swift, Byron, Joyce), připravil pro prestiž-
ní italská nakladatelství vydání děl klasic-
kých autorů (např. dílo R. L. Stevensona 
pro Meridiani Mondadori, dílo R. Burtona 
pro Rizzoli atd.). Je považován za jedno-
ho z největších evropských odborníků na 
cestopisnou, poutnickou a cestovní litera-
turu. Knižně publikuje v Itálii, Německu, 
Anglii a Francii (Quando viaggiare era 
un’arte. Il romanzo del Grand Tour; La vita 
che corre. Mitologia dell’automobile; In 
viggio con Leopardi; Un paese di roman-
tici briganti. Gli italiani nell’immaginario 
del Grand Tour aj.). Je prezidentem Insti-
tutu Piera della Francesca v Sansepolcru.

R O Z H O V O R  S  P R O F E S O R E M 

A T T I L I E M  B R I L L I M
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prostředí je tak zaujatý, že mu doma skoro nikdo nerozumí. Itálie 
se stává jakýmsi učilištěm pro malíře. Jiný anglický malíř — Wil-
liam Hilton — říká: „Naučil jsem se číst italskou krajinu přes 
malířství.“ Všímá si, že stíny jsou tu mnohem silnější než v jiných 
zemích, soustředěně pozoruje tmavé stíny dubu a popisuje kraji-
nu plnou světla a temných stínů. Zrovna tak v Římě si uvědomí, 
že to měkké, pastelové světlo, jakoby světlo aury, je typické pro 
Lorraina či Poussina.

Proč se Corot zastavil právě v Cascata delle Marmore, jak na to místo přišel?
Je to území zajímavých přírodních fenoménů, i když vlastní Cas-
cata je výtvor Římanů. Mimo jiné tam stojí také Augustův most, 
což je jedno z fascinujících svědectví přítomnosti Římanů v té-
to krajině. Setkávala se zde historická paměť s krásou přírody, 
a proto bylo toto místo tak okouzlující a navštěvované. Ovšem 
takových míst bylo v Itálii samozřejmě více.

Jak proměňuje Grand Tour vznik železniční dopravy a později i automobilismu?
Ano, to je velký problém. Grand Tour jako krok ke vzdělání 
a poznání končí se zrozením turismu. A turismus se rodí právě 
se vznikem dopravních prostředků. Vzniká také organizovaný 
turismus. Thomas Cook podniká své „Cook’s Tour“ a vozí An-
gličany téměř po celé Evropě. Objevují se velké tištěné knihy 
moderních průvodců jako například Baedecker atd. Já se ale do-
mnívám, že pozornější, vzdělanější lidé dědictví Grand Tour stá-
le zachraňují. Harry James či anglický spisovatel Aldous Hux-

ley na přelomu devatenáctého a dvacátého století prohlásili, že 
je třeba Itálii vidět očima těch, kteří nás předcházeli. Používat 
knižní průvodce bylo pro ně tehdy téměř nemyslitelné. Chtějí 
Itálii zrekonstruovat v její absolutní kráse, která je dnes již čás-
tečně ztracena. Zrekonstruovat Itálii, jaká byla svého času, ale 
také porozumět změně, která nastala. Něco bylo nenávratně ztra-
ceno, ale současně i něco nalezeno, znovuobjeveno. Například 
již zmíněný Piero della Francesca. Na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století se rodí obdiv k římské krajině a také mýtus 
toskánské krajiny.

Proměňuje tento nový způsob cestování také formu literatury? Již nevznikají 
velké romány, ale spíše deníkové zápisky, poznámky, skici...
To je pravda, ale můžeme sledovat také opačnou tendenci, a tou 
je objev a potěšení z vyprávění, z popisu cest. Vezměme si napří-
klad Jacka Kerouaca a jeho On the road, kde píše o cestě nezná-
mou Amerikou, podceňovanou běžným turismem. V Itálii je zná-
mý portugalský spisovatel José Saramago, který popsal cestu do 
Portugalska. Nebo Holanďan Cees Noteboom a jeho kniha Cesta 
do Santiaga. V ní píše jednu velice důležitou věc: „Místa mají 
takový význam, jaký jim přisoudili návštěvníci.“ Nebo Claudio 
Magris a jeho kniha Dunaj, kde vypráví o své neobyčejně zajíma-
vé cestě kolem toku Dunaje. Dnes prostě znovu existuje tendence 
vyprávět o cestách a cestovatelství, ale již novým způsobem. Hle-
dat a opět nalézat smysl míst a lokalit. Literatura putování se tedy 
znovu a znovu rodí.

Bagno Vignoni — termální nádrž; foto: Petr Francán
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Cesty na jih a současnost — je možné ještě něco nového napsat k té široké 
 cestovatelské a umělecké literatuře?
Jsem přesvědčen, že ano. Je možné objevovat a číst různá místa 
v Itálii i jinde očima těch, kteří nás předcházeli. Existuje například 
jedno místo na jedné z vedlejších cest z Viterba, kde zničehonic na-
jednou uvidíte skalnatý útvar a na něm městečko Orvieto. Je to jeden 
z nejúchvatnějších pohledů. Vybavuje se mi teď jedna věta z knihy 
americké spisovatelky Idit Wortonové: „Zde jsem se zastavila, pro-
tože to považuji za jeden z nejhezčích pohledů na světě.“ Ona tím ve 
skutečnosti volně cituje Georga Denise, významného etruskologa, 
který říká: „Je to krásné, ale proč krásné? Protože je zde přítom-
na realita Orvieta, ale mně se v mysli objevuje též Orvieto viděné 
Turnerem, velkým anglickým malířem.“ Když já vidím Orvieto, 
pozoruji je také očima těchto umělců, takže mé Orvieto je Orvietem 
mnoha osobností, které je popsaly či namalovaly přede mnou. A to 
je velké a živé dědictví, které nám zanechala Grand Tour.

Důležité jsou také cesty Středoevropanů, malířů, básníků a architektů do Itálie. 
Například jeden z nejzajímavějších textů o Pierovi napsal polský básník  Zbigniew 
Herbert. Jak vy sám reflektujete tuto literaturu?
Musím říci, že tuto literaturu skoro neznám. Nedávno jsem četl 
knihu Karla Čapka o Itálii. Velice pěkné. Bohužel existuje málo 
překladů do italštiny. Můžete mi však své texty poslat a já se po-
kusím některé nechat přeložit.

Francouzský malíř Balthus hovořil o důležitosti svého setkání s Francescovým 
dílem. Jaké místo a význam má podle vás Balthus v novodobé Grand Tour?
Je to velmi důležitá zkušenost, protože nám vzkazuje, jak Piero 
della Francesca mluví právě k malířům. Balthus je v tomto smys-
lu explicitní. Vzpomínám si ale také, že jako malý kluk jsem byl 
přítomen návštěvě Marca Chagalla v Sepolcru a viděl jsem ho 
před freskou Vzkříšení. Tehdy postřehl, jak je v kompozici vy-
budován pomyslný trojúhelník, kde vrchol tvoří oči Krista. Tedy 
malíř, který čte obraz druhého umělce podle svého jazyka. Také 
mám pěkný zážitek z návštěvy italského malíře Renata Gutussa. 
Muzeum navštívil v roce 1972 a prohlásil: „Od Arezza do Sanse-
polcra jsem cestoval krajinou Piera della Francesca.“ Znamená 
to, že Piera chápeme také prostřednictvím jeho rodné krajiny.

Sám pocházíte z Toskánska. Kdy jste pro sebe objevil dílo Piera della Francesca 
a toskánskou krajinu?

Narodil jsem se přímo v Sansepolcru, ve městě, odkud Piero po-
chází. Musím říct, že v Sansepolcru byl vztah k místnímu muzeu 
a Pierovým dílům vždy velmi přirozený a osobní. Jako kluci jsme 
do muzea nechodili jako na místo nudné nebo posvátné, což je 
častý postoj mládeže. Chodilo se tam s velkou bezprostřednos-
tí. Společně s ředitelem muzea dr. Commanducim se dnes o toto 
muzeum starám. Občas se stane, že lidé chtějí mít v muzeu před 
Pierovou freskou Vzkříšení svatbu. To sice není možné, ale potvr-
zuje to onen téměř rodinný vztah k Pierovi, kterého lidé stále vní-
mají jako téměř žijícího spoluobčana. Prostě nenáleží minulosti, 
ale přítomnosti.

Jste autorem pozoruhodné knihy o Sansepolcru. V čem spatřujete jedinečnost 
tohoto místa, které se sice nemůže srovnávat s Florencií a Arezzem, ale přesto 
někoho přitahuje?
Řekl bych, že nejcharakterističtějším rysem Sansepolcra je sku-
tečnost, že je to město, které dispozicí svých ulic, svým měřítkem 
připomíná jasnost děl Piera della Francesca. Je to město velmi 
otevřené a světelné. Mnoho hezkých měst ve střední Itálii má 
středověké kořeny, ale jejich atmosféra je uzavřená, potemnělá, 
například Gubbio či Siena. Sansepolcro je město položené na 
rovině a v Pierově díle je mnohokrát zobrazeno. Například na 
obraze Narození Páně, v pozadí Křtu Kristova nebo na Sv. Je-
ronýmovi. Není to snad proto, že by byl Piero tím místem nějak 
významně zasažen, on není vůbec sentimentální, ale Sansepolcro 
je pro něho jakýmsi ideálem města, metaforou univerza: město 
položené kolem řeky Tibery, s hradbou hor. Jmenované obrazy se 
odehrávají zde, v jeho rodném údolí horní Tibery, a Sansepolcro 
se tam stává Betlémem a Jeruzalémem.

Polský spisovatel Gustaw Herling-Grudziński kdesi napsal, že si do Toskánska 
 jezdí léčit duši. Je to důvod, proč do Toskány jezdit?
Toskánská krajina, města a vesnice jsou jako Piero della Frances-
ca. Ano, léčí duši, to je přesný postřeh. Protože toskánská kraji-
na neútočí na city, není to sladká země, ale ani hořká a syrová. 
Je to prostě krajina lidského měřítka. Na rozdíl třeba od krajiny 
neapolské, která je tak fascinující, až je svým způsobem bizar-
ní. Člověk se tu cítí přirozeně a dobře. Toskánsko má smysl pro 
měřítko.

Ptali se Miloš Doležal a Jiří Šťourač
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VPÍJÍM SE DO SVÉ TMY OČIMA RUDÝMA
noc říká, že je den? Znám lepší lhářku…
ta ale odešla. — Nechápu kudyma
vždyť nemám dveře! Jen čtyři zdi nářků

(Brno,  prosinec 2005)

J. H. KRCHOVSKÝ
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V knize esejů Zapečetěný čas Tarkovskij o svém snímku Nostal-
gie píše: „Chtěl jsem vytvořit film o ruské nostalgii, onom tak 
zvláštním stavu duše, který se nás zmocňuje, když se ocitneme 
daleko od rodné země. Chtěl jsem vyprávět o osudovém vztahu, 
který Rusy poutá k jejich kořenům, jejich minulosti, jejich kultu-
ře, místům, kde se narodili, příbuzným a přátelům. O poutu, které 
je váže po celý život, ať už je osud zavede kamkoli. Rusové se 
těžko přizpůsobují novému způsobu života, novému myšlení. Je-
jich tíha a neschopnost integrace je přímo dramatická. […] Jak 
jsem však mohl při natáčení Nostalgie předpokládat, že se tato 
dusivá a tvrdošíjná nostalgie, která v mém filmu pokrývá celé 
plátno, stane také mým vlastním osudem? Jak mě mohlo napad-
nout, že sám budu touto těžkou chorobou trpět až do konce svých 
dnů?“

Prvotním tématem filmu skutečně není sama Itálie, nýbrž člo-
věk v ní, nás však zajímá především obraz země, jak ji vnímá 
hlavní hrdina a v konečném důsledku také autor. Itálie, třebaže 
skvostná a svůdná, zde není onou zahradou věčné blaženos-
ti a studnicí historie, jak nám ji často předkládají klišé západní 
civilizace. Všudypřítomná krása se stává kulisou žíznivé touhy 
po čemsi jiném, ztraceném a nedosažitelném. Hlavní hrdina Gor-
čakov je jí přehlcen a už ji ani nechce dál vstřebávat: když po 
dlouhé cestě autem se svou průvodkyní dorazí k fresce Madonna 
del Parto od Piera della Francesca, odmítne se na ni jít podívat 
a raději zůstane u auta. Ulicemi měst prochází netečně, s hlavou 
skloněnou. Památky jsou v jeho očích jakoby nehmotné a prů-
hledné. V posledním dlouhém záběru filmu ho vidíme, jak sedí 
na zemi před ruským venkovským stavením, v jehož pozadí jako-
by symbolicky vyvstávají zříceniny velkolepé gotické katedrály. 
Symbolem však nejsou gotické sloupy: ty zde představují realitu, 
jakkoli vzdálenou a mlhavou; jako symbol naopak funguje ruská 
chalupa, obraz, který se Gorčakovovi do italské reality za všech 
okolností promítá.

Útěk na sever

Bytostnou ruskou melancholii, o niž autorovi údajně především 
šlo, zde můžeme ponechat stranou. Lze ostatně vůbec zpochybnit 
její výlučnost. Po domově touží každý, kdo se z něj na čas vzdálí, 
a pocit odcizení a osamocení po určité době pocítí každý cestova-
tel, ať je to Rus nebo kdokoli jiný. Rusové jsou možná specifičtí 
jen tím, jak se se svými pocity vyrovnávají. Gorčakovův postoj 
však jako by zosobňoval i jistý proud severoevropského myšlení, 
který k Itálii coby kolébce západní civilizace nevzhlíží a obrací se 
k vlastním zdrojům. Itálie svým ostrým sluncem, vášnivostí a pře-
devším absurdní a nesmyslnou akumulací lidské i přírodní krásy 
působí na tyto autory rušivě: není tam volnost ducha, minulost 
tam příliš doléhá a ohlušuje, nelze tam tvořit. Co ostatně nového 
vytvářet v krajině, která je doslova poseta pozůstatky starých ci-
vilizací, v níž kamkoli člověk kopne do země krumpáčem, narazí 
na lidské kosti. Tonio Kröger, hrdina stejnojmenné novely Tho-
mase Manna, na otázku, zda hodlá opět strávit dovolenou v Itálii, 
popuzeně odpovídá: „Dejte mi pokoj s Itálií, Lisaveto! Itálie je mi 
lhostejná až k opovržení! Tomu je už dávno, co jsem si namlou-
val, že tam patřím. Umění, viďte? Sametově modré nebe, ohnivé 
víno, sladká smyslnost… Netoužím po tom. Zkrátka se mi toho 
nechce. Celá bellezza mi jde na nervy. A pak: nesnáším všechny 
ty nesmírně živé lidi s černýma zvířeckýma očima. Ta románská 
rasa nemá v očích kouska svědomí… Ne, zajedu si do Dánska.“1

Místo cesty na jih zde nastupuje útěk na sever. Přílišná exal-
tace severu by ovšem vyzněla nevěrohodně, protože sever má 
v Mannově pojetí smysl právě proto, že není a nemůže být exal-
tován. Tonio chce jet na sever, protože je tam volný prostor, není 
tam to, co na jihu je, protože sever není jihem. O severu nelze 
hovořit velkými slovy, sever je skromný a poněkud neotesaný; 
pokud je krásný, pak leda implicitně, a jeho krása je přístupná 
jen lidem určitého založení. I v této koncepci tedy jih, konkrétně 
Itálie, figuruje jako střed, od něhož se všechno ostatní odvozuje. 
Itálii je třeba brát v úvahu, je třeba se vůči ní vyhraňovat, ať už 
v pozitivním nebo negativním smyslu.

Třikrát na jih a zpět

Andrej Tarkovskij byl za svůj život v Itálii mnohokrát a tato země 
se do jeho tvorby na mnoha místech výrazně vtiskla. Když kon-
cem sedmdesátých let pojal záměr natočit film Nostalgie, volba 
lokality rozhodně nevyplývala jen ze spolupráce se scenáristou 

Krása, která ubíjí a oživuje
I T Á L I E  V  O Č Í C H  R U S K É H O  F I L M A Ř E  A N D R E J E  T A R K O V S K É H O

M A R E K  S E Č K A Ř

O skutečnosti, že Itálie není jen ideálním cílem cest za poznáním 
a romantikou, ale také prostorem, v němž se odehrávají a završují 
dramatické lidské osudy, že není pouhým muzeem a schránkou 
minulosti, ale především místem, kde se žije a umírá, svědčí dílo 
ruského filmového režiséra Andreje Tarkovského (1932–1986), 
který zde strávil několik let a natočil tu Nostalgii, jeden ze svých 
sedmi stěžejních filmů.

 T É M A
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Toninem Guerrou a italskou televizní společností RAI. Itálie jako 
jedno nesmírné muzeum pod širým nebem, nahromadění staro-
žitností a uměleckých skvostů v přímo zázračných přírodních 
kulisách — to bylo ideální místo pro vytvoření kontrastu mezi 
osamělým jedincem toužícím po domově a jeho svébytným oko-
lím, které přes svou svůdnost a půvab jen umocňuje jeho duševní 
prázdnotu.

Scénář filmu přesně a vlastně hned natřikrát opisuje schéma 
tradičních cest severských intelektuálů do Itálie a očekávání, jež 
s těmito cestami bývala obvykle spojena. Současně je v něm pří-
tomna i silná autobiografická linie. Hlavní hrdina, ruský spiso-
vatel Gorčakov, se v něm vydává po stopách ruského skladatele 
z osmnáctého století Maxmiliána Berezovského, nevolníka, který 
byl pro své hudební nadání vyslán do světa, dosáhl v Itálii znač-
ného úspěchu, ale nakonec nedokázal překonat stesk po domově 
a navzdory vyhlídce života v bídě a nevolnictví se vrátil do Ruska, 
kde posléze spáchal sebevraždu. Hledání stop dávného skladatele 
se však zvrhává v bezcílné bloudění; nostalgie, jež kdysi stravo-
vala Berezovského, doléhá v plné síle i na Gorčakova. Je nepo-
chybné, že doléhala i na Tarkovského, který zase jako by kráčel 
v Gorčakovových stopách: vznik nápadu takový film natočit se 
časově kryje s jeho prvními úvahami o emigraci a do scénáře se 
promítly nesčetné úvahy o nezbytnosti, a současně marnosti tako-
vého kroku. Tarkovskij byl po zhlédnutí zkušebních záběrů filmu 
překvapen, nakolik kamera nezávisle na jeho záměrech zachytila 
temný stav jeho duše. Fenomén Grand Tour je zde rozvinut až na 
nejzazší mez: hledání kořenů vlastní kultury se zvrhává v hledání 

sebe sama a nezbytně se obrací zpět do míst, odkud člověk vyšel. 
Ta jsou však nyní již nedostupná.

Nemohu se tu modlit

Při svých cestách po Itálii je Tarkovskij unesen krásami země, ale 
podobně jako Gorčakov velmi živě a bolestně reaguje na jakékoli 
připomínky své vlasti. Je-li v katolickém kostele, lituje, že není 
schopen se na tomto jemu kulturně cizím místě modlit, a když 
potom v jakémsi zastrčeném kostelíku objeví kopii ikony Boho-
rodice Vladimirské, vnímá to jako boží znamení. Mnohokrát si 
stěžuje, že Italové nejsou schopni chápat jeho úděl a dokonce ani 
půvab prostředí, které je obklopuje. Mezi všemi světově proslu-
lými destinacemi mu v srdci nejvíc utkví zapadlé lázeňské měs-
tečko Bagno Vignoni v jižním Toskánsku, snad mimo jiné i proto, 
že zde hra sluncem prosvícené páry a vody v termální nádrži na 
náměstí připomíná hlavní motivy jeho filmů. Nechává stranou 
všechna významná umělecká díla a soustředí se na pozoru hodnou, 
ale v zásadě nepříliš významnou a turisty opomíjenou fresku Ma-
donna del Parto raně renesančního malíře Piera della Francesca, 
zobrazující těhotnou Pannu Marii nedlouho před porodem. Cítí 
se jí být přitahován nikoli proto, že zachycuje Boho rodičku ve 
velmi nezvyklé a jen zřídka zobrazované situaci, nýbrž protože 
mu Panna Maria připomíná vlastní matku a zdá se mu, že její tvář 
vyjadřuje všeobecné lidské utrpení. Jak Bagno Vignoni se svou 
kouřící nádrží, tak Pierova freska také sehrály klíčovou roli ve 
filmu Nostalgie, což dále posiluje jeho autobiografický charakter.

Radost osudu navzdory

K odcizení, jež Andrej Tarkovskij v Itálii zažíval, ovšem bezpo-
chyby přispěly těžkosti s natáčením filmu a jeho distribucí, od-
loučení od rodiny bez vyhlídky na brzké shledání a nakonec také 
vážné zdravotní problémy. Pochmurný obraz země v jeho očích 
lze tak přinejmenším relativizovat, což ostatně ve svých úvahách 
činil sám Tarkovskij. S Itálií vždy spojoval své pracovní plány, 
vracel se do ní, jako by to byl jeho domov, a dokud věřil v bu-
doucnost, viděl ji především v italských kulisách. Jakkoli se míst-
ní scenérie stala dějištěm nejtěžších chvil jeho života, dokázal 
v její nespoutané kráse nalézt i klid a smíření: právě v okamži-
cích největší úzkosti a strachu ze smrti mu tato země dodávala 
sílu a naději. Brzy poté, co mu byl nalezen nádor na plicích a ze 
života mu zbývalo jen pár měsíců, si ve svém florentském bytě 
do deníku poznamenal: „Itálie mi vždy dávala pocit radosti ze 
života. Dokonce i dnes jsem se nechal unést a na chvíli zapomněl: 
jako by nešlo o mě a jako by byla ještě naděje.“

Vskutku radost osudu navzdory.

Autor (nar. 1973) je překladatel a redaktor.

 POZNÁMKY
  1) Thomas Mann: Tonio Kröger. Přeložila Jitka Fučíková. Státní nakladatelství 

krásné literatury, hudby a umění, Praha 1958.
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12. srpna Vyjíždíme ze Žandova, sobota, 16.10. Mapy, boty, tužky, 
salám, vařič, instantní polévky. Stará renaultka vyráží na tříměsíční 
potulku, na zadních sedadlech malíř veze napnutá plátna a desky, 
já příruční knihovnu. Naše Anička na dvorku před odjezdem: „Cha 
chá, vy jedete s vocasem...“ „Ale ne, směr Walds sasen.“

■ Dva dny v Rosenheimu u přítelkyně Gertrudy Gruberové-
-Goepfer tové. Spíme v jejím ateliéru pod rozmalovaným obrazem 
— val bavorského kopce. Čerstvě nanesené barvy, vůně, která 
mě vrací do dětství, do dědovy dílny. Kuchyň s modrým nábyt-
kem, bílé záclonky, v okně mladá větev stromu — vzpomínka na 
Milletův obraz viděný den předtím v mnichovské Pinakotéce. Po 
okolí. V předalpských kopcích rodiště Dientzenhoferů: prostor, 
monumentalita, nádech. Jako v jejich architektuře.

■ V Curychu velká výstava Alberta Giacomettiho. Kráčivci, 
hlavy, portréty, pes, kůň... Promačkáno, promnuto na vnitřní 
silo křivku; tělo jako nit (niternost). Vše přebytečné vytlačeno, 
špachtlí či dřívkem odebráno, nikoli odhmotněno. Seždímáno 
nebo ohryzáno na prapodstatu. Jak etruští pajduláci v muzeu ve 
Volteře. Šedivý popel jeho obrazů, portréty vystupují z drátoví 
čar — zašmodrchaných uzlů nervového systému. Úzkostnost. 
Až po sochařově smrti našli jeho záznam: „To všechno mnoho 
neznamená, celá malba, plastika, kresba, psaní. Nic víc než poku-
sy, jaký zázrak!“ Odpoledne v domě za Curychem hrajeme ping-
-pong, upíjíme švagrovi dobré kořalky (neprozřetelně prozradil, 
že je má v dřevěné truhle), sledujeme etapu Tour de France. Od-
počíváme před cestou.

25. srpna Deštivý den. Úzká klikatá silnice v alpských stráních. 
Vesnice s kostelíkem a hotýlkem. Stojíme před dřevěným domem 

Grand Chalet, na jehož průčelí 131 oken. Nejprve jsme čínským 
služebnictvem uvedeni do úzkých chodbiček připomínajících nit-
ro Noemovy archy. Vzápětí nás v hnědém kimonu vítá madame 
Setsuko a vede do rozměrného přijímacího pokoje. Na komodě 
stojí Giacomettiho bronzová soška a na stěnách dva Balthusovy 
obrazy z padesátých let. Autoportrét mladého dandyho s nohama 
dlouhýma jak bidla a naproti měkce malovaný profil Colette. Po 
chvíli slyšíme, jak za námi praskají dřevěné schody a služebnic-
tvo v bílém podpírá a přivádí starého hubeného malíře na podivu-
hodně dlouhých nohou. Jako andělé táhnoucí unaveného Jákoba. 
Dvaadevadesátiletý Balthus k nám srdečným tónem volá: „Už mě 
tu máte. Nehněvejte se, že musíte čekat. Opozdil jsem se.“ Usedá 
na pohovku: „Dáte si whisky? Jen si dejte!“ Pozoruji jej z pro-
filu, na pozadí okna. Řezané líce, pronikavé oči, svrasklá kůže. 
A tepláky s dírou na koleně. Vypráví o rodinném příteli Rilkovi 
a Šímovi, pak o Arezzu a malířích rané renesance. Mezi hovo-
rem prohodí: „To, že malujeme, ještě přece naznamená, že jsme 

Na jihu nechat oční bulvy
Z  I T A L S K Ý C H  C E S T O V N Í C H  D E N Í K Ů

M I L O Š  D O L E Ž A L

Dosud nepublikovaný výběr z cestovních deníků básníka a rozhlasového redaktora Miloše Doležala (nar. 1970) je zaměřen na jeho italské 
cesty a ohraničen léty 1997–2004. Tedy dobou, kdy byly jeho cesty na jih pravidelné a soustavné. Cílem bylo především Toskánsko (Arez-
zo, Sansepolcro, Monterchi, Florencie), Umbrie (Assisi, Gubbio, Orvieto) a Řím a hlavním zájmem gotické a renesanční freskové umění 
(Fra Angelico, Piero della Francesca, Masolino aj.) a barokní architektura. Své poutní výpravy uskutečňoval s malířem Jiřím Šťouračem 
(nar. 1960), případně s rodinami. Pevným bodem jeho potulek vždy byla obec Monterchi (samota sv. Vavřinec) nebo toskánské městečko 
Sansepolcro, kde v roce 2001 pobýval bezmála tři měsíce (viz Host 2/2005). Z Doležalových cest na jih vznikl například cyklus fejetonů, 
rozhlasový dokumentární seriál Nad soubojem stínů světla řád (o malíři Pieru della Francesca) či knižně vydaná sbírka-básnický deník 
s obrazy a kresbami J. Šťourače Sansepolcro (Arbor vitae 2004).

T É M A  
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pochopili všechno, co vidíme. Pro mě je malování přiblížením 
se k tajemství světa. Nechápu to šílené hledání vlastní osobnosti, 
takzvané vlastní totožnosti, které pudí v současné době tolik lidí! 
Je to touha ujistit se o vlastní zvláštnosti za každou cenu. Taková 
blbost!“

■ Balthusův dřevěný ateliér, který zvenku připomínal garáž či 
kůlnu. Nakouknutí: na stojanu velký rozmalovaný obraz (otevře-
né okno mezi interiérem s dívkou a krajinou s cestou), na stolku 
pohozené fotografie ženských aktů, zatíplé vajgly v popelníku, 
monografie Tiziana a Poussina, kupka vypotřebovaných tub, osa-
hané štětce, pokaňkané štokrle, proutěné křeslo s kostkovanou 
dekou.

■ Večerní lombardské městečko plné lidí, na náměstí se hraje 
divadlo, na hřišti fotbalový turnaj. Starý břichatý kněz v černé 
 klerice stojí za brankou a fandí domácím. Ptáme se na nocleh. 
Přespat na faře nás nechat nemůže, „to musí rozhodnout nad-
řízený, který je v tuto chvíli nevím kde“. Malíř se tedy pátera ptá, 
kde tu žijí nějací křesťané. Padre chvíli dumá a pak suše řekne: 
„A víte, že nevím?“

■ 
Ve tmě nalézáme nocleh nedaleko lesa —
zuby pily. Ležíme na zádech,
o špice hvězd se můžeme česat,
akáty za hlavou skřípají jak schody

na půdu. Před půlnocí se rozprší,
dospáváme v autě. Chrčí rádio,
s řadicí pákou v zádech, do uší:
Verdiho Nabucco.

Až při rozbřesku se malíř rozhlíží
— spali jsme v římském opevnění —
V mohutné věži
právě vysává majitel pavučiny a ze zdí

na něj hledí hluboké oči, škvíry
tváří. Jsme tam
kam jsme chtěli.

■ U kostela St. Abbondio do mechu zarůstá Hesseho hrob. Jak 
sám doufal, země jej vlídně a pohostinně přijala. Nacházíme 
nocleh až v malé vesnici Vedano Olona, v pokoji nad pizzerií. 
Syn hostinského kmitá mezi stoly, matka v kuchyni, otec u ka-
sy. Poroučíme si piva. Sálá rozpálená pec. Černovlasá dívka se 
češe u zrcadla. Pot za košilí. Broukám si oblíbenou Knulpovu pí-
seň: „Znavený poutník sedí v hostinci u stolu, jistě to není nikdo 
jiný než ztracený syn na cestě domů.“ Horká noc se k ránu mění 
v déšť.

■ Erminio, lombardský výtvarník, nám k večeru ukazuje cestu 
na Milán. Jede před námi svým fiatem a zastavuje v Albizzate, 
nenápadné díře s malou kaplí. Vnitřní bohatá fresková výzdoba, 
motivicky odkazující k příběhům francouzských světců. Místo 
bylo důležitou zastávkou francouzských poutníků na cestě do 
Říma. Hned vedle stojí děkanský kostel a Erminio nás upozor-
ňuje na zrůdnou monumentální fresku na průčelí chrámu. Místní 
podnikatel zatoužil po zvěčnění, naučil se „malovat“, vysokou 
sumou lir uplatil místní farnost a naplácal na zeď svoji vesmír-

nou vizi: dva svalnatí rambové doprovázejí jinocha na koni, plují 
vesmírem, mléčná dráha jiskří pod kopyty a oni míří na malou 
zeměkouli se svým bůhvíjakým poselstvím. Erminio se zakloně-
nou hlavou: „Ještě že to ten vůl natřel akrylem. Déšť to za pár 
měsíců smyje.“

■ Bloudíme v lesnatých kopcích podhůří Apenin a náhod-
ně nalezený poloprázdný kemp pod vrcholem Passo della Futa 
(903 m. n. m.). Až těsně před spaním nám majitel prozrazuje, že 
nedaleko leží hřbitov s jednatřiceti tisíci padlých německých vo-
jáků z druhé světové války a že právě zde proběhla jedna z po-
sledních krvavých bitev na Apeninském poloostrově. V noci 
nezamhouřím oči. Ráno zajdeme na hřbitov. Celá pláň je poseta 
tisíci náhrobky, tu a tam přiložen věneček. Věk mrtvých kolem 
dvaceti let. Zdánlivý mír.

■ 
POD OLIVOVÝM HÁJEM U CELLE

Kónický tvar plodu, cínový lesk listů, oboje
sytí svět, vkládá nepatrný rytmus, na začátku září
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - obrys akropole
namodralý popel, - - - - - - - - - - - - - - - - -

■ Masolinova freska v kardinálském paláci — vyfoukaná krajina 
osazená pohádkově šroubovitými kopci, hrady a městy, průvod 
svatých panen, vzadu postava svaté Lucie. A na tácku vyloupané 
oči. Možná vzkaz: na jihu nechat oční bulvy! Ať se vpijí do pinií. 
Nebo do fresek. Do římských dlaždic. Ať se vsáknou do etrus-
kých masek! A domů místo nich přivézt světelný šlinc. Koupil si 
monografii. Malíř: „Kdybych neměl mastné prsty od koňského 
salámu, prohlížel bych si Masolina.“ 

■ Jan Zrzavý: „Díky ti, Itálie, díky vám Giotto, Fra Angelico. [...] 
Neuvěřím znova strašidlům mé země. Budu-li umdlévati, vzpo-
menu toho, co jste mi řekli: že není skutečnosti jedině viditelné, 
že mechanismus oka vidí klamivé zkresleniny, že důvodem obra-
zu a cílem umění nejsou věci samy, nýbrž život, jenž je oživuje.“

■ 
POLEDNÍ SIESTA ZA KOSTELÍKEM SV. MARTINA

víno slanina modrý korálek v hlíně
ještěrky v břečťanu stín od mraku
hřbitovní val mravenec na kůrce
leží v trávě slunce
v kamenech románských kvádrech
na kůži vánek nedělního poledne
tíží jen sám sebe

■ Sansepolcro, dům na Via Aggiunti: dvě patra, s obydleným 
prosvětleným podkrovím, cihlové podlahy a dřevěné stropy, ne-
sené masivními letitými trámy, citlivě ponechaný „průhled“ na 
původní gotické zdivo a renesanční portálek u místnosti s krbem. 
Nejraději však mám výhled ze střešního okna: na perleťové nebe 
s křídly oblak, na vlny červenohnědých střech s lesem antén (mla-
dí manželé odnaproti sledují televizi ráno, při obědě i večer), na 
středověké věže okrové barvy, na trčící kampanily s malými zvo-
ny i na siluety vzdálených kopců, ve kterých leží kamenná loď 
městečka Anghiari. A kdesi pod ním kukuřičné pole s kapličkou. 

72 T É M A  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 6

host 06 02.indd   72host 06 02.indd   72 30.1.2006   18:04:3930.1.2006   18:04:39



V patnáctém století se tam strhla zuřivá řežba, bitva mezi Florent-
skými a Milánskými. Leonardo byl u toho.

■ V údolí Mugella, obklopeného věncem kopců, bezpečí, k ve-
čeru. Hledáme rodné domy Giotta a Fra Angelica. Ve Vicchiu 
se ptáme v knihovně, na náměstí, v pohřebním bratrstvu (listují 
v matrikách), v kostele (opilý kostelník), v sakristii kněze... Jmé-
na malířů znají, vědí, že tu odněkud, ale kde přesně? Pak farář 
říká: „Ale kdybyste chtěli vědět, kde bydlelo ‚florentské moun-
strum‘, ukážu vám. Před rokem zemřel. Údajně zavraždil jede-
náct snoubeneckých párů, ale nedokázali mu to.“ Nakonec na 
jednom návrší, shluk domů při cestě, a kaplička s deskou, že tady 
se Božský Angelico narodil....

■ Znovu zaujat toskánským nebem. Oblaka úzká, podlouhlá, bílá 
jak pleťové mléko, jindy slonová kost. Důvěrně známé z fresek 
Piera della Francesca. Italské nebe, o kterém psal Gogol i Gia-
cometti!

■ Ten nepopsatelný pocit štěstí zakoušený v blízkosti fresek Pie-
ra della Francesca. Pozorovat je za různého denního osvětlení. 
Mlčenlivá vznešenost. Tělesnost i světlo, tajemně vystupující 
z tváří a gest. Na jednom možném autoportrétu — krk s výraz-
ným ohryzkem, husté kudrnaté vlasy, vystouplé býčí oči. Na 
konci života tento vidoucí mistr oslepl. Jaká to Boží hra se svým 
věrným služebníkem?

■ Sansepolcro: hlína i prach, rodiště i hrob. Svatý hrob.

■ Před námi bílé moře, za zády horizont bílých mramorových 
hor. Carrara. Nohy v písku, ryba na talíři, studené víno v ústech.

■ Oltářní obraz Snímání z kříže, Rosso Fiorentino, 1527, v ma-
lém kostelíku v Sansepolcru: Draperii spíná brož vykládaná opá-
ly, vlasy splétané do klasů a do drdolů, oranžový přísvit opírá se 
do zad, do turbanu spleteného z rumělky, plesnivějící tělo Krista 
hnědne. Dva žebříky opřené o břevno, příšera s bidlem a ještě je-
den, svůj zrůdný ksicht kryje plédem. I v jiných obrazech R. F. 
ohavné tváře. Co šklebivého dřímalo v malíři? Musím se doma 
podívat do Vasariho Životopisů, jestli se o tom nezmiňuje.

■ Zevlování z okna do údolí ulice. V přízemí domu brusír-
na. A tam se z celého města trousí řezníci s dlouhými kucháky 
a sekerkami, kuchtíci s noži a holiči s nůžkami, což v odpoled-
ním slunci přízračné: dostaveníčko hrdlořezů. Na kole projíždí 
 pošťačka. Její modré stíny nad očima připomínají křídla můry. 
Z okna je vidět do baru, kde tucet chlapů soustředěně sleduje 
tele vizi. Malíř, který se právě vrátil z nákupu: „Víš, na co čučí?“ 
— „Na fotbal.“ — „Ne! Na přírodopisný film o životě opic.“

■ 
OTEVŘENÝM OKNEM V KOPCÍCH NAD FLORENCIÍ

6.37 hod 
vůně divokého česneku
ze skalnatých strání
pády suchých šišek
o ně vánek 
šustí 
v borovici
kocour zív

13.45 hod
mraky štěrchají
trn věž
voda crčí 
do kašny prach kouř
na travnatém nádvoří
děti hopkají
Fra Angelicův ráj
v bráně řeholník
varhaník mu předzpívává árie
kocouři kolem nich
až do údolí
jak za Krysaři
20.57 hod
mnich zalévá záhony fazolí
kocouři se mrouskají
mraky jak gondoly
naráží o taras
o taras si kamenem
roztloukává ořechy
vítr se opřel do zvonu
— napoví, jak skončíš —

■ Julius Zeyer: „Bloudil jsem dnes kolem města, viděl pahrbky 
Florencie a okolní krajinu, žádná na světě mě dosud tak nedojala. 
To je modrý sen, jako bajka se ti zdá. [...] Chodím jako ve snu po 
celý den a večer unavením klesám. Jakých dojmů! Hlava mi jde 
kolem.“

■ Po hodině a půl zub vytržen. Obětina Bohům, nebo zástava? 
Díra. Malíř mi celou tu dobu držel hlavu. Celý večer trávím na 
radu doktora v závěji italské zmrzliny.

■ Když nastane večer, ulicí pravidelně projde kráčivec pan Tanti-
ni. Jak shodně potvrdila redaktorka místních novin Toskána dnes 
a kustod z archivu, Tantini býval znamenitým studentem, a když 
mu umřela matka, pomátl se, začal bloudit městem a hledal ji. 
Připomíná mi spícího vojáka z Pierovy radniční fresky Vzkříšení, 
který vstal od Kristova hrobu a somnambulně kráčí městem až do 
soudného dne. Noci už tu bývají chladné, a tak se zavírají nejen 
okenice, ale i okna. Jenže abych si život ulice ještě prodloužil, ne-
chávám okno pootevřené. Lišty žaluzií cedí bloudivé kroky pana 
Tantiniho a bílé světlo úplňku.

■ Opuštěný patrový dům na návrší u Citerny. Dva dny nás přita-
hoval, a tak jsme tam vyjeli. Prolézáme zpustlou zahradou a pak 
vstupujeme. Schody, místnosti bez nábytku a bez dveří. Až v pat-
ře na konci chodby jediné, záhadné. Co je za nimi? Malíř bere za 
kliku a vtom mu na ruku skočí velký pavouk, skrytý v puklině, 
a ďobne ho. Úprkem letíme ven k autu, budeme muset k nejbliž-
šímu doktorovi, ale teď... v poledne... bude asi v ordinaci zavře-
no. Už otékáš? Fialovíš? Co mám vzkázat doma, kdybys umřel? 
Kolem po silnici jde drobný chlápek v kšiltovce, píská si. Když 
uslyší o pavoukovi, usměje se a mávne rukou: „Ten je neškodnej, 
dejte ale pozor na hady a malé dikobrazy. Podívejte...“ a zvedá 
z prachu žíhaný dikobrazí osten.

■ K večeru s Danielou, Janou a Aničkou v Civitě. Městečko na 
skále, které umírá. Vede tam jen úzký mostek pro pěší, oslíky 
nebo motorové tříkolky. Ulice pusté a prázdné. Na náměstí kos-
tel a starší muž s vidlemi. Žije zde jen v létě. Podle hlasů na-
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cházíme starou tavernu. Silné víno. Pár místních. Říkají, že se 
město rychle vylidňuje, neboť se skála pod ním drolí a každý 
rok upadne část krajních svahů a zdí domů. Pomalu se propadá, 
opadává do nicoty. Rytina z roku 1874 — hnízdo bylo podstatně 
rozložitější. Možná za sto let tam zbude jen uhnilý pahýl kostelní 
věže.

■ Hřbitov vysekaný ve skále nad mořem. Prý až v padesátých 
letech. Angelino včera vyprávěl, že do té doby nosívali mrtvé 
přes kopce na městský hřbitov, dva dny to trvalo, všichni chlapi 
ze vsi, vzali demižony s vínem a bílý chleba a v nesení truhly se 
střídali.

■ Před polednem jsme vylezli na gotickou kampanilu. Sedm 
chlapáků, bratrstvo místních zvoníků, oblečených do slavnostních 
uniforem, rozhoupalo velké zvony a na malé vyťukávalo doplňu-
jící melodie. Dokonalá souhra. Opřeni o hrubou zeď — s rozvib-
rovanými zvony se hýbá a naklání. Malíř se najednou popadl za 
břicho, bere schůdky po dvou a mizí kdesi v nitru zvonice.

11. září Citerna, středověký chumel domů dřímajících na po-
dlouh lém návrší. Často sem jezdíme. Místní malá piazzetta se 
třemi kaštany, kašnou, tavernou, obchodem a výhledem. Paní 
Grilliová tu sedí na schůdkách a vypráví, jak tu v sedmnáctém 
roce jako malá holka zažila „terribile“ zemětřesení. Na náměs-
tíčku se seznamujeme s Marií Petrovnou, profesorkou francouz-
ské literatury ze Lvova, která tu ve staré zámožné rodině pracuje 
jako služka. Večer nacházíme místo vylidněné a tavernu zavře-
nou. Jen z jednoho okna slyšíme televizi — italské vojenské zá-
kladny mají nejvyšší pohotovost. A vtom uličkou nervózně po-
pochází Marie Petrovna. „Málčikové,“ říká vzrušeným hlasem, 
„teď na mě mluvte po slovansku, po našem, svět může bejt za 
chvíli v troskách, vím, co říkám, pocházím ze Lvova a o ten se 
vojska přetahovala. Stala se dnes hrůza hrůz... Ujíždějte domů, 
válka...“

■ 
ADAMOVA SMRT, 
Piero della Francesca, 1452–1466, Arezzo

Jak tlupa odraných ztroskotanců
rodičky Kainů se svěšenými cecky.

Zasadil pod fialový jazyk
naklíčené semeno cedru —

čekal vykoupení.

■ Kostel a bývalá fara na návrší. Na protějším kopci gotický hrad. 
V údolí hřbitovní kaple, ve které pracoval Piero della Francesca. 
Musel to být přímo dobrý Duch tohoto kraje, který nás navedl na 
zapadlou polní cestu mezi olivami, a my po chvíli stanuli u pat-
rové fary. Kdo tehdy mohl tušit, že se nám ten dům s výhledem 
stane v příštích letech pevným bodem a jeho obyvatel, Renato B., 
dobrým, mlčenlivým přítelem...

■ Cestou mezi tabákem, slunečnicemi, zavlažovadly a dědky na 
traktorech: Světu už chybí ticho.

■ Montereggioni: kamenná koruna na vlně světla.

■ Toníček se před Pierovým Vzkříšením pokakal. Vojtíšek kojen. 
Anička se prochází galerií. Pan ředitel nás seznamuje s mladou 
ukrajinsko-židovskou malířkou, která kopíruje fresku na malé 
plátno. S dětmi na zmrzlině.

■ Základní římské pohyby: výstupy na pahorky, věže a ochozy; 
a sestupy pod zem, do katakomb a antických domů. Večer jsme 
došli na Kapitol: Michelangelem projektované náměstí do jaké-
hosi důvěrně sevřeného divadelního sálu s pozdním nazrzlým 
světlem, které stoupá po jezdecké soše Marka Aurelia — v jednu 
chvíli se mu prudce opřelo do tváře. Velký platanový list se na 
ulici snesl na moji hlavu. Nebe nad Via Appia: vosí hnízdo. Bab-
ka ze Sardinie vypráví malíři na lavičce u řeky, jak u nich pasou 
ovce, a pak mu líbá ruku, protože je slovanského původu — „jako 
svatej papež“.

■ 
TRASTEVERE

Osm panen a dvě vdovy
44 metrů vzhůru a poloměr
kruhu
zástup oveček a rty Beaty Ludovici
zpěv krev ze šíje
akáty, čas v akátech.

18. srpna Uhnuli jsme z hlavní cesty. Zastavili u zapomenuté-
ho hřbitova. Nad žloutkovou zeď, ve které se uchytil trs vlčích 
máků, vyšlehávají v pravidelném rytmu větve oliv. Pak skřípla 
branka a my jsme vstoupili na vyprahlý hřbitov. Pomník padlým 
z první války, několik nečitelných desek, svlečená suchá hadí 
kůže na jedné z nich a v rohu křížky rodu Guadagnů. Na desce 
čteme, že umírali velmi mladí. Jakési tajemství obklopovalo toto 
místo. Prokletí? Po chvíli přišel na hřbitov rozcuchaný chlapík 
a rozsvítil svíčku. A tak se ptáme. Dědek ochotně pokyne a chro-
mým prstem ukazuje: „Tak tohle je Vall d’Inferno — Údolí pek-
la. Co víc mám říkat? A támhle, mezi vysokými cypřiši, prosvítá 
villa Masseto, patřící mrtvým Guadagnům. Rod, který vymřel. 
Jejich prázdný dům se prodává už několik let, ale nikdo jej ne-
chce koupit. Lidé se toho místa bojí.“ Pak se zamyslí a prohodí: 
„Žádné štěstí tu nehledejte. A jestli můžu dobře radit, už se sem 
 nevracejte.“

■ 
MIELE DEL CONVENTO DEI CAPPUCINI

Proti tmě
a proti ledu!
na chleba si ze sklenice
mažu vrstvu medu
kapucínského medu
ze strání nad Sepolcrem

Chutná po ranním slunci
chutná po divokém kopru
chutná po etruských nádobách
chutná po stínech cypřišů...
necukernatí!

Autor (nar. 1970) je básník a rozhlasový redaktor.
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Zasláno
7apůl — divadlo na cestě
(možná už jen pár příležitostí)

Na silvestrovské párty v „Divadle v 7 a půl“ 
nám bylo při představení naznačeno, že di-
vadlo v současné podobě z finančních dů-
vodů asi nepřežije. Je to způsobeno sníže-
ním podpory města Brna. Magistrát města 
Brna „Divadlu v 7 a půl“ nadělil „vánoční 
dáreček“, ze kterého až oči přecházejí. 
Zastupitelstvo schválilo rozpočet na rok 
2006 a na provoz „Divadla v 7 a půl“ 
vyčlenilo nejnižší částku v jeho historii: 
450 000 Kč. Mnohým, divadelního pro-
vozu neznalým, to může přijít jako suma 
dostatečná. Těm, kteří o divadle cos tuší, 
musí být zcela jasné, že se jedná o částku 
bezpochyby likvidační. I v sezóně 2002/
2003, kdy divadlo přišlo o scénu, byl roz-
počet vyšší.

Pro ilustraci uvádíme přehled výše 
přidělených finančních prostředků:

Rok 2003 2004 2005 2006
Výše příspěvku 
[tis. Kč] 531 700 700 450

Přitom na stránkách města se do-
čteme:

Prioritním a trvalým cílem je udržení po-
zic druhého největšího kulturního centra 
v ČR při zachování minimálně stávající-
ho stavu kulturních služeb.
Základním předpokladem naplňování to-
hoto trvalého cíle je především:
1. Odpovídající finanční podpora rozvo-
ji uměleckých a kulturních aktivit pro-
střednictvím městských příspěvkových 
organizací, pořadatelských a spolupo-
řadatelských aktivit města a účinného 
grantového systému. 
2. Řešení velmi neutěšeného stavebního 
stavu objektů, které slouží ke kulturní čin-
nosti, včetně jejich technické vybavenosti. 

Myslím, že je v Brně potřeba divadel, 
která nabízejí alternativu velkému a „tra-
dičnímu“ Národnímu divadlu v Brně a na 
muzikály zaměřenému Městskému diva-
dlu v Brně, a „Divadlo v 7 a půl“ po de-
seti letech provozu je kulturní obcí v Brně 
řazeno do skupiny menších divadel, jako 
je HaDivadlo nebo Divadlo Husa na pro-
vázku. „Divadlo v 7 a půl“ však funguje 
s řádově nižším rozpočtem.

„Divadlo v 7 a půl“ přitom již nedob-
rovolně vystřídalo tři působiště (podrob-
nosti jsou obsaženy dále v článku), a do-
konce téměř celou sezónu 2003 přežívalo 
v úkrytu po brněnských klubech. Avšak 
i tehdy byl rozpočet divadla vyšší než 
 letos. 

„Divadlo v 7 a půl“ vzniklo v roce 
1995, v podstatě z absolventského roč-
níku brněnské JAMU. První působiště 
„Divadla v 7 a půl“ bylo v Brně-Králově 
Poli v Divadle Barka. V roce 2000 bylo 
založeno Divadlo Neslyším — I. sekce 
„Divadla v 7 a půl“ (profesionální soubor 
neslyšících herců). V roce 2001 „Divadlo 
v 7 a půl“ vlastním nákladem adaptova-
lo nové prostory na Kolišti 51 — Edison 
Garden. Tam dosáhlo opravdu na vrchol, 
součástí divadla se stala restaurace a ka-
várna, bylo také založeno Jazz Karel Kafé 
— II. sekce „Divadla v 7 a půl“, zaměřená 
na produkci jazzových koncertů, a v roce 
2002 bylo založeno Kino Koliště — III. 
sekce „Divadla v 7 a půl“. Tento nezávis-
lý biograf s ojedinělou  produkcí předsta-
voval vedle kina Art a studentského kina 
Magnet kulturní příležitost pro obdivova-
tele klubových filmů.

V červnu 2002 došlo k zásadní změ-
ně vlastnických vztahů — „Divadlo v 7 
a půl“ ztratilo možnost provozování čin-
nosti v objektu Koliště 51. Tato situace 
byla způsobena tím, že magistrát objekt 

prodal, neznámo proč, neznámému no-
vému majiteli (budova až do současnosti 
chátrá). Sousední objekt — Koliště 49a, 
který si „Divadlo v 7 a půl“ pronajalo, 
odmítlo město Brno vyjmout z fondu do-
pravy a v dlouhodobém územním plánu 
s ním počítá pro potřeby stavby garážo-
vých stání. Plánovaná výstavba je tedy 
nemožná i přes zájem soukromých inves-
torů, které divadlo získalo.

V sezóně 2002/2003 hrálo „Divadlo 
v 7 a půl“ prostřednictvím projektu „…na 
návštěvách“ po celém Brně v nárazově 
pronajímaných objektech (Divadlo Husa 
na provázku, HaDivadlo, Mahenovo di-
vadlo, kluby Livingstone, Dessert, Skle-
něná louka atp.) pravidelně třináct měsíč-
ních produkcí s novou premiérou každý 
měsíc. 

V listopadu 2003 konečně zase získa-
lo pevné zázemí, a tím je až dodnes Ka-
binet Múz. 

Během těch let toho divadlo zvládlo 
hodně: z děl bych jmenoval například Mi-
lence Lady Chaterlyové, Lolitu, kultovní-
ho Repetenta Baumela a neméně kultovní 
Na cestě, skvělou inscenaci Sto roků sa-
moty a jedna minuta a asi nejvíce oceňo-
vanou Noru. Devadesát procent her tvoří 
původní díla a dramatizace. Dále musím 
zmínit koncerty jazzu v Edisonu i v Kabi-
netu Múz s výbornou atmosférou, artové 
kino na Kolišti a rovněž Projekt Divadlo 
na ulici (na různých místech v Brně se 
v červnu několik let hrála vybraná před-
stavení).

„Divadlo v 7 a půl“ je nekomerční, ne-
závislý, profesionální subjekt, poskytující 
reálnou protiváhu divadelním souborům 
zřizovaným městem Brnem s minimální-
mi náklady a maximální efektivitou. Sama 
délka existence vypovídá o reálné myš-
lenkové i ekonomické  životaschopnosti. 

Z A S L Á N O  
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Odpovědné orgány (kulturní odbor města 
Brna apod.) na tento stav reagují minimál-
ně, respektive nijak. Takže pokud chcete 
vidět „Divadlo v 7 a půl“ v akci, máte už 
možná jen pár příležitostí. LUBOŠ KOTEK

PS: V případě, že máte nějakou radu, 
nápad nebo chcete pomoci, kontaktujte 
ředitele divadla: M. T. Růžička — ředitel 
„Divadla v 7 a půl“, tel.: 545 246 666, 
7apul@7apul.cz, www.7apul.cz

K Hostu 10/2005

Chci vám pochválit fotografii Arnošta 
Goldflama na obálce čísla. Je to úžasná 
fotka, opravdu úžasná — ty jemné detai-
ly, každý kousek viděti, monochromní, 
nafialovělá, tedy v liturgické barvě smut-
ku, velmi ovoidní, což zdůraznily i ty 
přidržováky brejlí, rámující obličej, oko 
v temnějším kusu tváře s jiskrou, zatímco 
v osvětlené půlce potemnělé. Nadchlo mě 
to, je to snad nejkrásnější obálka, jakou 
jsem kdy u vás viděl! JIŘÍ STANĚK

Srovnání, které za to nestálo
k textu M. Jareše v Hostu 9/2005

 
„Nemá smysl přezkoumávat, jakou roli 
hraje Unie českých spisovatelů (dále 
UČS) na poli české literatury. Jedná se 
o sdružení, které působí podobně komic-
kým dojmem jako například nehynoucí 
Surrealistická skupina. Je to společen-

ství lidí, kteří se rádi sejdou, podiskutují, 
a hlavně rádi přitopí pod kotlem svých 
frustrací a vášní.“
Napsal Michal Jareš a otiskl Host v čísle 
9/2005, s. 34.

■ Michale, původně jsem si myslel, že 
se radši budu tvářit netečně a nechám to 
kolem sebe prošumět do ticha zapomnění, 
ale protože se ukázalo, že je to přesně ten 
typ výroků, které budou s puberťáckým 
potěšením opakovány a šířeny dál (mezi 
prvními se samozřejmě chytil Jan Nejed-
lý na Portálu české literatury), musím se 
přece jenom ozvat. 

Bylo opravdu nutné přirovnávat spo-
lek uječených, od koryt odstavených 
bolševiků k Surrealistické skupině? Ne-
nechal ses příliš strhnout beztrestností 
žurnalistického tlachu? 

Je všeobecně rozšířenou zábavou po-
výšeně se současným surrealistům po-
šklebovat a vyčítat jim slabosti, kterými 
my sami samozřejmě ani v nejmenším 
netrpíme: osobní hašteření, průhledně 
kamuflovanou touhu po uznání, systém 
vzájemného vynášení do nebes, umanu-
tost v určitých tématech apod. Na rozdíl 
od nich jsme vyzrálí literáti, kovaní v pra-
vidlech dobré společnosti, takže už víme, 
jak se chovat, aby se na nás nic tak příliš 
lidského nepoznalo. 

Jenomže, Michale, ty jsi bez mrknu-
tí oka hodil Surrealistickou skupinu do 
jednoho pytle s partou, která čtyřicet let 
dusila pod polštářem nejlepší básníky své 
doby, a sám přitom musíš dobře vědět, že 
mnozí z nich byli surrealisté. A že právě 
surrealisté byli vždy mezi prvními zaka-
zovanými, a když náhodou přišlo ideolo-
gické tání, až mezi posledními vydávaný-
mi. Nehraničí to až se zlovůlí, přirovnávat 
stíhané k jejich fízlům? Vzpomeň si je-
nom na Effenbergera, za jakých podmí-
nek celý život pracoval!

A i kdyby nebylo minulých zásluh: 
přiznám se Ti, že ačkoliv ve mně nejdřív 
neprodyšně izolované „umělé prostředí“ 
surrealistů vzbuzovalo stejnou nechuť, 
jakou naznačuje Tvoje poznámka, postu-
pem času jsem jim začal docela rozumět. 
Dokonce mi to připadá čím dál tím legi-
timnější scházet se a hrát své hry a udr-
žovat tak nějaké společné hodnoty: vždyť 
je to poslední způsob obrany proti ochro-
menosti z informačního přesycení, které 
v nás živí už jenom lhostejnost a otráve-
nost. Zatímco česká poezie rychle a jis-

tě vychcípává na nedostatek společného 
povědomí, takže se mění v bezdůvodně 
protežovaný spolek pošuků mumlajících 
si pro sebe jenom to svoje, surrealisté se 
neztratili alespoň sobě navzájem. Pokud 
si mají co říct, něco od sebe očekávají 
a poskytují si navzájem inspiraci, proč 
je za to hned tak hloupě urážet? Jenom 
proto, že jsme venku a leccos se nám zdá 
jaksi jinačí, než jak to vypadá zevnitř?

„Kdo je s námi, je sám proti sobě“ 
— tímhle mimoděk proneseným heslem 
mi současní surrealisté dali určitý klíč, 
jak se s nimi vyrovnat. Pochopit, že je 
to můj vlastní problém, co s nimi mám. 
Jejich způsob společné sebeobrany byl 
vypracován v sedmdesátých a osmdesá-
tých letech, a to z dosti dobrých důvodů 
— aby se mohli nerušeně soustředit na 
svá témata, ať se „venku“ děje cokoliv. 
Asi se shodneme na tom, že ne všechno 
z těchto starých návyků muselo být beze 
změny přeneseno do nových časů — proč 
musejí surrealisté všechny svoje názo-
rové protichůdce předem shazovat jako 
natvrdlé a zkorumpované pitomce, to 
je mi záhadou už při četbě Effenbergera 
nebo Havlíčka. Ale poznámkami, jako je 
ta Tvoje v Hostu, jim my zvenčí až příliš 
snadno nabíháme na lopatu.

Ano, Surrealistická skupina a Unie 
českých spisovatelů jsou zájmové spolky, 
ale jejich zájmy se prostě nedají srovná-
vat. V tomhle bych ctil kategorický im-
perativ. Představ si, že by někdo jen tak, 
aby řeč nestála, připsal Tvoje jméno do 
jedné řady třeba k nějakým protřelým li-
terárním kariéristům, se kterými bys ani 
ve snu nechtěl mít nic společného! Bral 
bys to jako zábavný postřeh?

Původně jsem chtěl celou tuhle příliš 
dlouhou poznámku nechat jenom mezi 
námi, a to hlavně proto, aby se ty tři věty 
z Tvého článku už nikde necitovaly a ne-
přenášely dál. Měly by být vymazány 
z paměti, protože to prostě není úsudek 
ani myšlenka, ale jenom projev pohodl-
nosti. Z Tvých komentářů jsem ovšem 
vyrozuměl, že je Ti to úplně jedno. Byl to 
pro Tebe jenom nezávazný výpad, snad-
ný způsob, jak se zalíbit všem těm, kdo si 
o surrealistech myslí víceméně totéž, aniž 
by se pokoušeli porozumět jejich důvo-
dům. A to se mi zdá být dost pod úrovní 
Tvých kritických schopností. Kdo do ně-
koho kope jenom proto, že kopou i ostat-
ní, je totiž zbabělec. A Ty jsi opravdu moc 
neriskoval… JAROMÍR F. TYPLT

Arnošt Goldflam na fotografii Petra Francána
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Hostinec
C H R O U S T J A Z Z
Bílina

■
trochej mé
   daktylostopy
          na tvé šíji…

VÁŠEŇ

derivuj mě, lásko
a já tě vydělím
násobkem společného
součinu
tvých sinusoid

PODPÁS JEDNOHO ZÁPISU –– by se to mohlo jmeno-
vat vzhledem k těm neodbytným exekutorům, kteří mi už za 
stovky slov vyplenili byt a teď mi rvou i pero z ruky

Dal jsem jedné básni pěstí
nasrala mě, kráva
ale sotva jsem si stihnul promnout klouby
chytnul jsem dvě zpátky
do brady a na solar
tak to ne, holčičko
říkám si, když jsem popadl dech a mrsknul po ní židlí
–– To zaplatíš! řve na mě pingl, ale vůbec nevím,

kde mám peněženku
trochu jsem ji štrejchnul
ale očividně jí to neubralo sil… zmizel sice verš

a má prorvané břicho
ale dá se stále číst
zato já začínám bejt nečitelnější po ráně flaškou do hlavy
ani nevím, jestli jsem kdy nosil brejle
ty mrcho!
vzchopil jsem se a vrhnul jsem se na ni
povalil ji a začal škrtit…

není to tak dlouho
co jsme se ještě milovali

K L Á R A  K A V A N O V Á
České Budějovice

ZA OKNEM V NAŠEM PATŘE

jako každoročně v únoru bílí rackové.
Jsme tady jako námořníci v Severním moři

a plujeme za svým záhadným cílem.

VYČKÁVÁNÍ

Čínský mudrc se na mě vážně dívá z očí batolete od sousedů,
ujel mi trolejbus

a má nejoblíbenější teta mlčí.
Milenci usnuli,

přítelkyním bezdůvodně září oči,
teploměr ukazuje pod nulou.

Telefon ztichl.
Klíč zůstal omylem na druhé straně zámku

a ty ses pohádal se psem bez obojku.
Obloha získává stále modřejší barvu,

moji bratři však pracují a pracují.
To jen já jsem zaskočena vážností situace

a nehybný pohled čínského mudrce mě už dlouho drží v šachu.
Náhle se usmál a dal mi tajné znamení.

kresba David David

H O S T I N E C  
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O N D Ř E J  C Í S A Ř
Brno

BEZ HRANIC

noční poštou 
přitekl skrz internet
vzkaz
z druhého konce světa
mokrý
jako kaluž
na dně vany
když se nezatáhne 
kohoutek

když se nezatáhne kohoutek
prokapávají do vany
informace

V BYTĚ O PŮLNOCI 
(SPÍŠ O PŮL JEDNÉ)

rozbalené klubko
vedle v pokoji
dýchá
pod odkopanou dekou
provázek hlasu
sahá přes práh
až sem
ke knihám
laptopu
a zkrouceným tělům myšlenek
k místu
boje
o přežití

M A R E K  Š O B Á Ň
Olomouc

V NOČNÍM BYTĚ

Ne úplně já
Něco ze mne
Navíc polknuté tuší

Zlehka dotkne se
hřbetů knih
Setká se
s mléčnou skvrnou
světla na tapetě

V průhledu spatří
plenu nebo rubáš.

MLHA

Je u prahů
jak mléko kočce

Mlha rozvěsila pláště

Jen pomalu přiznává větve
nečekané trny
nejistá došlápnutí

V ní člověka
předchází silueta.

J A N  B U R Y Á N E K
Pardubice

CESTA ODVÁŽNÉHO TÁZÁNÍ

Cesta odvážného tázání
nepokračovala.
Dál byly pustiny šílenství
(definitivně bez otázek)
nebo sebevražda:
z mýtu se odchází smrtí
anebo zánikem duševním.

Kdyby byl věděl, že vše, co ho obklopuje,
mnohem víc než otevřená kniha,
je kaleidoskop z barevných sklíček,
nemusel strávit léta na kraji té pouště,
mohl si do hlavy pouštět líbezné
obrázky, jež nic neznamenají,
snad jen „vypadají jako“.
Nemusel žíznit, smutně připouštěje:
„Je docela dobře možné,

že nedostanu odpověď,
nic nepoznám, minu svět…“

Ale i v tomhle se mýlil:
bylo to nutné. Tam,

kde tázat se znamená míjet…

M I L A N  S O C H O R A
Petrkov

13.
Vzduch
letící k nám
Žádný není sám
V jiném směru
svět jiný.

23.
Hrdličky
dvorní dámy na klenutých židlích
Čechrají si šedé šaty
A na svůj pohřeb myslí.

O N D Ř E J  T U Č E K
Praha

■
Šílený třesk kvádrů,
když se srazí
mužské s ženským.
A tak nevinně ty měkké věci vypadají.

■
Příště ti rozbiju hubu!
zařval a zpátky se vsoukal
do svého vozu.
Zařadil, vyrazil, zmizel.

Na střeše vozu si odvez
růžové květy jabloně.

V E R O N I K A  Z Ý K O V Á
Plzeň

ČELAVĚK

Věkoun si šeptá do dlaní vkládá
své vyznání

není kam spěchat
Oběma chodidly vysuší zem a sní
že nezná to co ho čeká

Kolikrát zvídával slíbával
tolikrát počet
Vzpomíná kdo je kde hlouběji
a koho odnes

Nechá se balit a odvážet
za výhledem stěny
Zeptá se nesměle
otázku přiškrtí pohled neženy

Věkoun si šeptá do dlaní odvahu čekat…
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P E T R  W O F F
Brno

Marseille je fotografie jana saudka
marseille je ošklivá a úchvatná žena
kysele sladká
kůže je plná nečistoty a rýh rozpažena
v ložnici je zaměstnaná sama sebou a povolná

Marseille je kolna
přeplněná tlejícím harampádím

Zádím
jachet i historických korábů
patří hlavní náměstí žirafími krky jeřábů
je prošpikována jak antický chrám sloupovím

Povím
ti že s hygienou
to marseillští moc nepřeženou
v zpoceném pachu stísněných ulic
je vedle afrikálních skic
vitálních zpěvaček nad hrobem i plato vajec

kec 
o čistotě západu
je jeden z těch infantilních nápadů
jimiž jsou jedni nadutí a ostatní oslnění

Jako první mění
nijakou grimasu v úsměv
plev
kapitalismu boverák pankáč tulák
rozložený i s breberkami na lák
zasmetěného olejnatého chodníku

V podniku
anarchické konfesní módy
jsou zašifrovány kódy
všem maoistům a hlavně cheguevaristům
rum
opojné chiméry opravdu komunistické společnosti
kostí 
dějinná fakta i paměť
[…]

(Z cyklu Výlet)

O N D Ř E J  L I P Á R
Praha

■
Strom za to nemůže
a voda
našeptává tiše listí

Jsou to slova
milý princi
slova slova slova
kterými stonám
kterými trávím
klamu

Pod jedním nebem
s jednou spát
dělit se
ostatní pominout
schovat se
za strom dům vlastní krev
Vyzvídám Nerozumím

Voda si proteče spárami
voda se vtěsná do mezer
rozerve když je třeba
spláchne odplaví
Slepá voda

P A V L Í N A  P U L C O V Á
Boskovice

■
Ženy se převtělují do svých dětí.
Vlastní sny v nich zvolna usínají.

Vladimír Brandejs

Pravoúhlé šílenství stěn
a blízko okna zlatá klec bez zpěvu
to slunce přes rolety kreslí
Na ostrůvku Lásky zastavil se Čas
Spinkej, můj broučku!
Zvonkohra smíchu
tichý hlas
okno dokořán
hedvábný závěs unáší vánek
je dusno k zalknutí

Vy spoutaný pane Času, věrně stočený
u paty postýlky!

Vy můry obav, kroužící kolem Světla!
Vy těžká víčka probdělých nocí!
Vy nedospalky ploužících se dnů!

Jen v noci zdá se tma být těžší
hmoty světa

To lišají Touhy na sklo duše
křídly bijí

B A R B O R A  Č E P K O V Á
Praha

NEKONEČNO

Co je nekonečno, když prožívám jej
v pláči?

Čím bez chuti je sebevětší hlad?
Vždyť k poznání života

vteřina štěstí stačí,
tu chvilku prožít, tisíce let vzpomínat.

R O M A N  P O L Á C H
Český Těšín

5.0

Ta chvíle když slunce tmu smyje
a věta krájí noc a den
ten pocit když naše srdce v někom bije
slova jako doušek vína
text psaný Platonem
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H O S T I N E C

Psát dobré básně je jako čurat

— nezvednout si prkýnko / a nekápnout..“ (chroustjazz, protagonista čísla. — 
Omlouvám se mu za přepis jeho „čůrat“ na spisovné „čurat“.) 
„Nezvednout si prkýnko“ může — jak doufám — znamenat i vázaný verš. „Nekápnout“ 
může — doufám — také znamenat, že když si ze své básně vyberu libovolný verš a po-
kusím se posoudit, zda sám o sobě „vydrží“, zda sám o sobě „stojí za to“, něco mi řekne: 
„Tak!“ — Vyšší kritérium nemám.
Než: to „čurat“ jde kdekomu, to „nezvednout“ a „nekápnout“ už málokomu: a tak jsem 
na většinu obálek z těch jedenadvacíti, co pro tento měsíc přišly, čmrkl „1 ks“ nebo 
„1 ks?“, a jenom na několik málo z nich „Několik“… (Devět zásilek jsem nucen přesu-
nout na březen.)
Pane chroustjazze, Vaše poezie je poučená a invenční: i po devadesáti letech se dá dada 
přitakat! Myslím, že Váš krok z média elektronického směrem k papírovému má perspek-
tivu… :: Slečno Kláro Kavanová: …záhadným cílem, …tajné znamení, to jsou kon-
cová slova Vašich básní, jež tisknu (hned na druhém místě…). Ty básně jsou básněmi 
i proto, že vykazují rozum a logiku do patřičných mezí; nejhlouběji chápe poezii intui-
ce. — Stačí tolik? Pokud ano, nechejme zpáteční obálku, kterou jste mile přiložila, pro-
padnout. :: „Posílám básně pro ,hostinec´,“ píše lakonicky pan Ondřej Císař. Hostinec 
taktéž lakonicky, totiž rád dvě z nich tiskne. :: Na básních Marka Šobáně se mi líbí, že 
ať už zachycují dění v domácích interiérech nebo v přírodních plenérech, jsou hruškov-
sky úsporné a v obrysech měkké, prostorotvorné… Pane Marku, potěšil jste mě něžným 
dvojverším Barmančiny oči / Samotišky. V „esíčku“ nad Samotiškami, tou půvabnou ves-
ničkou pod Svatým Kopečkem, jsem v první říjnovou neděli roku 1964, třináctiletý, s ot-
cem a bratry sledoval a fotografoval závod silničních motocyklů, třídu do 125 ccm: zvítězil 
(později tragicky zahynuvší) Stanislav Malina ze Strakonic… :: …vlákna mezi význa-
mem a jevem […] kvetou do nových vztahů, // nejhezčí z nich vypadají jako / včelí tanec, 
krystalky ledu, oblaka, / krouživý pohyb lovícího orla. Tyto verše snad nejlíp reprezentují 
„lingvistickou“, „sémiotickou“ či „komunikační“ poezii pana Jana Buryánka a znovu, po 
svém prokazují, že diskurs  umělecký a vědecký nemusejí být vždy neslučitelné. Pane, 
máte mé sympatie! :: Pan Milan Sochora píše, že se jeho básně líbily Petru Pithartovi  
a J. H. Krchovskému, a dodává: „Tak třeba Vám též.“ Ano, milý pane, jak vidno, některé se 
líbí i mně. Ty zcela stručné, průzračné. :: Stručností, skicovitostí se vyznačují také bás-
ně pana Ondřeje Tučka; je v nich jakýsi temný úžas, bolestný jas… :: Hádám, že sleč-
na Veronika Zýková studuje nějaký filologický obor: její básně jsou jazykově důmyslné, 
umné (až „zaumné“); jejich krev má však podle mě o něco méně než 36,7… :: Petra 
Woffa jsem v lednovém Hostinci sarkasticky odbyl pro jeho nešťastnou doušku „Bez mého 
souhlasu, prosím, nepublikovat!“ Pane Petře, musím říct i veřejně, co jsem Vám napsal 
soukromě: velice si vážím toho, že jste mou prudkou reakci přijal s pochopením, a pub-
likuji část jednoho z Vašich výletních „pásem“ (s radostí; také však s upozorněním na ne-
bezpečnou svůdnost, snadnost akustických asociací…). :: Vážený pane Ondřeji Lipáre! 
„Studie“ vody, slov a lásky, kterou zveřejňuji, se mi z Vašich šesti básní jeví jako nejčistší: 
blízká pozdnímu Halasovi, sbírce A co?… — Co k tomu dodat? :: Pavlína Pulcová po-
slala cyklus Studna, v níž luna spí. „Píšu v něm o tom, co — dle svého mínění — znám 
nejlépe… o ženské duši… nebo alespoň vycházím z představy, kterou o ní mám… A ať 
už si o ní (o duši), o něm (o cyklu básní) a o mně (autorce) budete myslet cokoli… bylo 
to moc příjemné snažení… dojemná retrospektiva, vyrovnaná realita a daleká vize…“ 
— Co k tomu dodat? :: Poctivě jsem přečetl a zhruba spočetl verše na šedesáti sed-
mi stranách Hvězdořadí Barbory Čepkové: z dvou a půl tisíc tisknu čtyři… Slečno/paní 
Barboro! Ty průtrže rýmů (většinou školometských) předem hubí vše, co by snad mohlo 
vzejít… I o rýmu platí: dobrý sluha, ale zlý pán. :: Snad se na mě nebude pan Roman 
Polách hněvat, když z jedné jeho básně vypreparuji obraz, který na mě skutečně zapůso-
bil: …srnky upíjejí / z hladiny červánky […] a voda už pomalu sténá / že vypijí celé nebe… 
— A dovolte ještě, pane Romane, abych podotkl, že v roce 1964 jsem byl s otcem a bratry 
na motocyklových závodech také u Vás v Českém Těšíně; v předposlední červnovou neděli 
tam stopětadvacítky vyhrál Josef Sulický ze Vsetína. VÍT SLÍVA

kresba David David
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