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V březnovém čísle si můžete přečíst

s t r a n a   1 V á c l a v í k o v á  a  M a c h a t

Úvodní kresba Michala Machata tentokrát reaguje na báseň Ireny 
Václavíkové, mladé ostravské básnířky. Její text Rouhnutí je vy-
brán z knižního debutu Zámlky (Host, Brno 2006).

S t r a n a   14 E s e j  M i l a n a  K u n d e r y

Improvizace na počest Stravinského — tak se jmenuje esejistický 
text Milana Kundery, který autor čtenářům nabízí v českém jazy-
ce poprvé.

S t r a n a   32 R o z h l a s ,  d r a m a ,  l i t e r a t u r a

Spisovatel a redaktor Rudolf Matys a literatura v rozhlase — po-
jmy, které takřka splývají. Právě od tohoto autora se zevrubně 
dozvíte o historii literárních a dramatických žánrů na rádiových 
vlnách. Připojena je anketa, ve které literáti všech generací odpo-
vídají na otázku: Jaký byl váš nejsilnější zážitek z poslechu roz-
hlasu?   

S t r a n a   45 R o z h o v o r  s  A l e n o u  B l a ž e j o v s k o u 

O Kubě, na které prožila část dětství, nesnesitelné lehkosti roz-
hlasové práce a duchovním stavu, který už nelze ztratit, hovoří 
rozhlasová redaktorka Alena Blažejovská. Její rozhlasová revue 
Zelný rynk se na začátku roku dočkala pětistého vydání.

S t r a n a   78 I n s p i r a c e ,  p a m ě ť  &  s o u č a s n o s t

O démonické obraznosti, mluvících stromech a oživlé hmotě 
mýtů píše Petra Havelková ve své studii o filmovém zpracování 
literárních látek na příkladu filmu Terryho Gilliama Kletba bratří 
Grimmů. Ondřej Skovajsa ve svém článku a připojeném překla-
du připomíná pozapomenutého amerického prozaika Thomase 
Wolfa. Přílohu Světová literatura završují překlady amerického 
básníka Donalda Halla a ukázky z tvorby současných kanadských 
autorů.

U V Í Z L É  V Ě T Y  J A N A  H A L A S E

Rozhlas a literatura

O podstatě rozhlasového literárního vysílání mají lidé nejrůznější představy. Ta nej-
zakořenější tkví v tom, že rozhlas je technický prostředek, který šíří tištěná písmena 
zvukovou formou. Tato představa je samozřejmě pravdivá, je však nutné zdůraznit, že 
pouze částečně. Literární pořad není replikou knihy. Až na malé výjimky jde o svébytný 
umělecký útvar, na jehož konečném vyznění se podílí nejen autor literární předlohy, ale 
také, podstatnou měrou, autor rozhlasového textu, režisér a interpret.
Již mnoho let jsme svědky toho, jak vizualita válcuje auditivitu. Válcuje, dnes je 
však už zřejmé, že nepřeválcuje. A zejména v literární oblasti je to snad nejočivid-
nější. Stačí si jen vzpomenout na televizní Nedělní chvilky poezie a každému je jas-
né, že tele vize dosud nenašla způsob, jakým by přetavila literaturu do své podoby. 
Literatura je svou podstatou velice intimní záležitostí. Kamera intimitu ruší, správně 
využitý mikrofon ji naopak podtrhuje a povzbuzuje fantazii. Kamera dává odpovědi, 
mikrofon klade otázky.      
Literární vysílání má v našem rozhlase dlouhou tradici. Není jistě náhoda, že nové médi-
um již ve třicátých letech přilákalo na redaktorská místa básníky a spisovatele, konkrét-
ně například Dalibora Chalupu a Františka Kožíka. Ti pak položili základy rozhlasových 
literárních žánrů, které se postupem let různě vyvíjely, jejich podstata však zůstává do-
dnes neměnná. Samozřejmě, vyvíjel se režijní přístup a interpretační styl, z textů po-
stupem let mizel edukativně osvětářský důraz, přicházely a zase mizely politické ak-
centy spojené s deformativními nátlaky (jen pro ilustraci: v padesátých letech v Moskvě 
rozhodli, že rozhlasová hra je nebezpečně formalistická záležitost a socialisticky realis-
tickému pojetí odpovídá pouze přímý přenos z divadla) atd.
V takzvaných normalizačních letech už k žádným výrazným excesům v žánrové oblasti 
nedocházelo. Po Listopadu se objevili nejrůznější radikální kritici, kteří šmahem odsu-
zovali všechno, co se v uplynulém dvacetiletí v rozhlase dělo. V oblasti politického zpra-
vodajství a publicistiky měli pravdu. Literárně-dramatické a hudební vysílání nebylo 
však v žádném případě jednoznačně odsouzeníhodné. Jistě, byly úlitby, normalizáto-
rům se však nepodařilo za celých dvacet let zmocnit se tohoto vysílání celkově a bezvý-
hradně. Ne že by nechtěli, na odpovědná místa se pokoušeli dosadit někdy až kuriózní 
figurky (příslovečným se stal jistý major, vedoucí literární redakce, který se projevil jako 
velký znalec francouzské poezie, když známé básníky vyslovoval Frlajn a Rimbuda), na 
redaktorských postech však museli nechat někoho, kdo se v literatuře i v rozhlasovém 
řemesle vyzná. A tak zde zůstal Václav Daněk, Rudolf Matys, Václav Cibula a další, kte-
ří prostřednictvím různých pokrývačů zadávali práci proskribovaným autorům. Tak se 
stalo, že mnohé pořady natočené v sedmdesátých a osmdesátých letech jsou dodnes 
vysílatelné.
Když jsem v březnu 1990 nastoupil do literární redakce jako vedoucí redaktor, nemusel 
nikdo z redaktorů převlékat kabát. Redaktoři a spolupracovníci prostě pokračovali ve 
své práci s odkrytými kartami. Práce bylo dost. Bylo třeba zacelit hluboké jizvy způso-
bené oběma totalitními režimy, vrátit nebo poprvé uvést do vysílání mnohá do té doby 
tabuizovaná jména. Celá tato občas až hektická činnost byla a je provázána s nejrůzněj-
šími problémy, zejména finančního rázu. Na dlouhou dobu (trvá to až do dnešních dnů) 
jsme museli téměř rezignovat na složitější, a tedy dražší útvary, na dramatizované čet-
by, náročnější kompozice apod. Mám nedobrý pocit, že ti, kteří přijdou po nás, to nebu-
dou mít lehké. V posledním desetiletí odešli na věčnost režiséři, kteří tento žánr výsost-
ně ovládali — Josef Melč, Josef Červinka, Alena Adamcová, v důchodu je Jiří Horčička, 
Josef Henke, Vladimír Tomeš, Petr Adler, Olga Valentová a Jana Bezdíčková. 
V rozhlase pracuji osmatřicet let, započítám-li i elévská léta, pak jedenačtyřicet let. 
Paradoxně tedy nemohu odpovědět na anketní otázku zjišťující vrcholný rozhlasový záži-
tek, kterou redakce Hosta klade v tomto čísle. Vždyť já jsem se v životě téměř s ničím jiným 
než s rozhlasem nesetkával. Navzdory tomu se mi nezdá, že jsem dosud žil zbytečně.

Autor (nar. 1945) je vedoucí literární redakce Českého rozhlasu 3 Vltava.
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 10 K R I T I K A

   Klára Bicanová: Neprávem 
zapomenutý Desátý muž
Graham Greene: Desátý muž 

 12 Kryštof Špidla: Kriminálnická 
morálka
Odsuzuje se Dorel Levron

 58 V  P Ř E D S T I H U

   Eliška F. Juříková: S jistotou 
hodinářského mistra aneb 
Až příliš dokonalý literární orloj
Jiří Kratochvil: Herec

 60 R E C E N Z E

   Milena M. Marešová: Jaká radost, 
že nejsem Bůh
Tomáš Halík: Noc zpovědníka. 
Paradoxy malé víry 
v postoptimistické době 

 61 Ladislav Soldán: Próza 
vlastně rodinná
Hana Pražáková: Dobrý den Brno

 61 Jana Čeňková: Dokument 
z pohádky života
Jiří Černický: O Sasance. 
Dokument z pohádky

 62 Karolína Stehlíková: Jak 
potlačit bolení duše
Åsne Seierstadová: Knihkupec 
v Kábulu. Příběhy ze života

 64 Ema Jelínková: Nezanechat 
po sobě jen ticho
A. L. Kennedyová: Noční geometrie 
a vlaky do Garscaddenu

 64 Daniel Nemrava: Benedettiho 
jadrné podzimní listy
Mario Benedetti: Psaní 
do schránky času

 65 Jiří Špička: Psí hodina mezi duchy
Roberto Cotroneo: Otranto

 66 František Ryčl: Zář 
nerozsvíceného světla
Robert Walser: Jakob von Gunten

 68 Daniela Mrázová: Jak je 
důležité míti medvěda
Arto Paasilinna: Chlupatý 
sluha pana faráře

 68 Vojtěch Čepelák: Anarchie, 
fašismus a člověk
Alan Moore — David Lloyd: 
V jako vendeta

 69 Petra Pichlová: Polská varianta 
angažované poezie
Bonifacy Miązek: Návrat

 70 Hana Svanovská: Bezvěce 
prorůstám krajinou k věčnosti
Luisa Nováková: A potají

 72 Rostislav Niederle: Svůdný klam 
Třetí říše
Peter Reichel: Svůdný klam 
Třetí říše. Fascinující a násilná 
tvář fašismu

 72 Andrea Malá: Žena v moderní Evropě
Lynn Abramsová: Zrození moderní 
ženy. Evropa 1789–1918

 73 Tomáš Borovský: Přemyslovci 
na prahu výročí
Josef Žemlička: Přemyslovci. 
Jak žili, vládli, umírali

 63 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Další 
malíř v panteonu
Karel Šlenger, Veletržní palác, 
Národní galerie Praha

 67 Č E R V O T O Č

  Petr Štědroň: Finis fortunae
Franz Grillparzer: Krále Otakara 
štěstí a pád, režie Martin Kušej, 
Burgtheater Wien

 71 Z O O M

  Dora Viceníková: Donchuánovo 
rozpomínání
Zlomené květiny, scénář a režie 
Jim Jarmusch, USA 2005

 75 R E C E N Z E  P O E Z I E

   Pavel Hruška: 2 : 1 — pro 
koho a v jaké hře?

 78 S T U D I E

   Petra Havelková: Kletba 
gilliamovské obraznosti
O filmovém zpracování pohádek 
bratří Grimmů

 81 B E L E T R I E

 81 Ondřej Skovajsa: Ten, který 
se chce zaklít domů
Čarodějné kotle Thomase Wolfa

 83 Thomas Wolfe: Členka naší výpravy

 86 Muž z Orlího rybníka
Básně Donalda Halla

 88 „Až budu mrtvý, vyhraju nadobro“
Rok od úmrtí amerického básníka 
Roberta Creeleyho

 89 Slídové řeky
Překlady současné kanadské poezie

 92 Pospíchejme milovat lidi, 
tak rychle odcházejí...
Jan Twardowski 
(1. 6. 1916 – 18. 1. 2006)

 93 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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kresba David David
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R O Z H O V O R  S  B Á S N Í K E M 

V Í T E M  S L Í V O U

foto: Petr Francán
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Proč jsi měl z tohoto rozhovoru takový strach? Nejdřív jsi nechtěl vůbec mluvit, 
a pak jsi tvrdil, že budeš odpovídat svými básněmi nebo že se napřed musíš 
opít…
Víš, já si nemyslím, že bych mohl říct něco, co by zajímalo tolik 
lidí… A potom: jestli tu na světě mám co sdělovat, sděluju to ve 
verších a asi by se k tomu nemělo nic moc dodávat. Jistě, je dost 
básníků, co dokážou o poezii chytře mluvit a psát. Ale já k nim 
nepatřím.

Přesto to zkusme: Jak bys tedy dnes charakterizoval roli básníka? Nebo spíš, 
představuje dnes ono „býti básníkem“ ještě vůbec nějakou společenskou roli? 
Není to už jen čistě soukromá libůstka?
Právě takových otázek jsem se bál… Možná je dnes básník jakýsi 
ochránce citů. Udržuje v tom přívalu racionality, co nás zahlcuje, 
citovost při životě. Ale je to spíš věc intuice, píšu přece spontánně, 
a ne abych něco živil nebo ochraňoval. A pokud jde o takzvanou 
společenskou roli, myslím, že básník nic takového nepotřebuje.

Co myslíš tím „ochráncem citů“?
Citový život byl pro mě vždycky nejdůležitější a nejsilnější. 
V mládí jsem zaníceně vyznával romantismus, samozřejmě pro-
to, že jsem romantik byl. A doufám, že jsem dodnes. Pro mě to 
seifer tovské „býti básníkem“ znamená i být romantik. V obec-
ném smyslu je každý básník romantik. A pro racionalistu pošeti-
lec, blázen nebo přímo hlupák.

Začal jsi publikovat za normalizace. První kniha Nepokoj hodin vyšla v roce 1984. 
Jaké to bylo, být básníkem v tomto nepoetickém období?
Mně to tehdy ani tak „nepoetické“ nepřipadalo. Tu dobu jsem pro-
žíval po svém, učil jsem na gymnáziu, měl jsem kolem sebe hod-
ně krásných mladých duší, studentů a samozřejmě studentek, kteří 
ve mně rozněcovali nějaké city a inspirovali k psaní. Za mnoho 

básní z té doby vděčím jim a událostem, které jsem s nimi pro-
žíval. A konec konců právě tehdy, někdy kolem roku sedmdesát 
sedm, jsem začal skutečně psát, když pominu juvenilie ze základ-
ní a střední školy. Tím impulzem, který mě zase přivedl k básním, 
byly verše tehdy sedmnáctiletého Petra Hrbáče; byly tak oslnivé, 
že jsem je nevědomky i napodoboval. Pak ale všechno překryl 
Holan, tím jsem se dal doslova uhranout. No a tak vznikl soubor 
Časová znamení. Poslal jsem ho do Kunštátu panu Ludvíku Kun-
derovi a ten ho, aniž jsem o tom věděl, dodal do Bloku Jaroslavu 
Novákovi a Zdeně Zábranské. Knížka nakonec vyšla v roce osm-
desát čtyři, už pod jiným názvem, a soubor těch básní se zásadně 
proměnil. Kromě toho mě přibíral básník Zdeněk Řezníček na 
různá čtení, třeba v Brně na Křenové nebo v Olomouci v Divadle 
hudby. Takže pro mě to období bylo i „poetické“, a co bylo okolo, 
to mě moc nezajímalo. — Ale abych nepřeháněl: takový ignorant 
jsem zas nebyl. Můžu snad podotknout, že když měl být z našeho 
gymnázia v únoru sedmdesát sedm vyloučen za šíření Charty ve 
třídě vynikající student Jiří Heger, byl jsem jeden ze tří kantorů, co 
hlasovali proti. A když v listopadu osmdesát devět, v týdnu před 
generální stávkou, přišli do školy s letáky vysokoškoláci, naši ab-
solventi, věděli asi, proč prvně zazvonit na můj kabinet. 

Nechce se mi ale věřit, že bys, navíc jako učitel češtiny, nevnímal, že tady jsou 
básníci, kteří nemohou tisknout...
To jsem pochopitelně věděl, ale už to pro mě v tu dobu přestalo 
být nějak naléhavé. Morálka u mě tehdy moc nefungovala: že 
bych se zabýval tím, že když oni nesmějí, tak já nechci, jak to 
třeba udělal Karel Křepelka a hodně jiných. Na to jsem byl příliš 
sobec. 

A pak tady byla ta magická přitažlivost tištěného slova, ta se 
mnou cvičila. Vidět svoje jméno někde vytištěné! Napsal jsem 
i několik recenzí do tehdejšího Literárního měsíčníku a taky jsem 

Dnes, kdy vše „mladé, nové a jiné“ je takřka synonymem pro „lepší“, je už skoro nemožné stát se klasikem. Ani v literatuře už nejsou 
výjimkou krátkodeché módní vlny, veleúspěšní autoři jediné knihy, spisovatelé na jeden rok. Jedině poezie, zdá se, jako by zatím zacho-
vávala tradiční služební postup, v němž se ti starší a vyzrálejší dostávají na pomyslný literární piedestal, aby inspirovali nové generace 
k následování (nebo demonstrativnímu odmítání). Jedním z těch, kdo se během polistopadových let stali v naší poezii klasikem, je Vít 
Slíva. Od sbírky Volské oko, které vyšlo v roce 1997 po jeho takřka osmileté publikační odmlce, přes kontroverzní Tanec v pochované base 
(1998) až k Bubnování na sudy (2002), ověnčenému cenami, či zatím poslednímu výboru Boudní muzika (2006) lze sledovat pozoruhodný 
proces básnického zrání a svérázného navazování na holanovsko-halasovskou tradici. Klasikem je vlastně i tím, že kolem sebe shromáždil 
básnickou družinu, okruh časopisu Weles, který zastihnete každou středu v královopolské hospodě Tatra (ta bývala domovskou krčmou 
i jiného básníka, Karla Křepelky). A právě zde jsme se s Vítem Slívou sešli k rozhovoru.

Cvičila se mnou magická 
přitažlivost tištěného slova…

O S O B N O S T  
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sadu básniček poslal Sýsovi do Dílny. Nic mi ale neotiskl, jenom 
napsal, že mě zařadil do jakéhosi zásobníku. Jak říkám, tehdy 
jsem moc chtěl publikovat. Dodnes si vzpomínám, jaké to bylo, 
když mi ještě jako vysokoškolákovi otiskli v Katolických novi-
nách překlad z latiny –– pár mariánských žalmů od svatého Bo-
naventury: jak mě to ohromovalo, když jsem viděl vysázené svoje 
jméno. Bylo to obrovské sebeuspokojení, sebeutvrzení: ano, jsem 
a něco jsem. 

Cítíš to i dneska? Je to motor, který tě třeba ponouká k psaní?
I dneska to mám. Samozřejmě že psaní je v podstatě samovolné, 
že mě ten proud táhne dál. Ale vždycky se těším, až to napsa-
né uvidím vytištěné. Na druhé straně jsem se nikdy nikam moc 
necpal. Vždycky si spíš nakladatel našel mě, než abych se sám 
nabízel. Vlastně s jednou výjimkou: opavský Optys někdy v půl-
ce devadesátých let odmítl moje Volské oko. Cítil jsem to jako 
potupu a nikdy bych už něco takového nezkoušel.

Takhle by se zdálo, že vlastně nemůžeš psát „do šuplíku“, ale přece jen v první 
polovině devadesátých let, kdy vznikala tvoje nejúspěšnější knížka, Bubnování 
na sudy, jsi vůbec nepublikoval...
Moje druhá knížka Černé písmo vyšla v devadesátém a pak až za 
sedm let Volské oko. Právě po Listopadu jsem jasně cítil, že teď 
by měli vydávat ti, kteří dlouho nesměli. To mi připadalo jako 
naprosto přirozené. Zůstal jsem v ústraní, až mě Norbert Holub 
poslal místo sebe na Literární harendu do Ostravy. Tam si mě 
všiml Petr Motýl a otiskl mi nějaké básně v Modrém květu; tam 
si je zase přečetli Bogdan Trojak a Vojtěch Kučera, kteří přišli 
ze Slezska do Brna a začali vydávat Weles, a ti mě kontaktovali 
s Hostem, kde potom vyšlo Volské oko.  

Vraťme se ještě k té fascinaci tištěným textem. Když držíš před sebou vydanou 
knihu, bereš to jako uspokojení, nebo spíš myslíš na to, co tomu řeknou čtenáři 
nebo kritika?
V tom jsem naprostý narcis, protože sebeuspokojení jednoznačně 
převažuje. Jistě, potěší mě, když mi někdo řekne, že ho něco v mé 
knížce dojalo, nebo dokonce posílilo. Jako třeba Vojtu Kučeru: 
tomu prý jedna moje básnička –– „Štědrý den ve vlaku“ –– po-
mohla přečkat krušné chvíle na chmelu: prý si ji v duchu skando-
val, když zavěšoval štoky. 

Možná se v tom mém narcismu skrývá i jakýsi proletářský 
komplex. Nepocházím zrovna z intelektuálního prostředí; tatínek 
byl sice učitel, ale děda byl horník a druhý děda hospodský. A tak 
je v tom pocitu uspokojení možná i moment jakéhosi pomyslného 
zvýznamnění, jednak sebe a jednak celého rodu. A ovšem i pytel 
pýchy. 

Proč ses ale dal zrovna na literaturu? Neocenila by rodina třeba víc, kdyby ses stal 
významným v jiném oboru? 
Já jsem se přece na literaturu „nedal“, to se spíš ona „dala“ mně, 
snad aspoň trochu. A pokud jde o rodinu, nikdo ode mě nikdy 
nic jiného nečekal. Vlastně až na tatínka. Ten se musel rozloučit 
s představou, že budu kněz, a když ne to, tak „aspoň“ doktor. Ale 
hlavně: oni na mě jako na básníka a taky učitele –– no co, musím 
to popravdě říct –– byli vždycky pyšní. Kdoví, třeba i kvůli tomu 
„rodovému zvýznamnění“.

Co pro tebe znamenalo, když jsi začal psát, ono — „být spisovatelem“? 
No jo, ale kdy jsem začal psát? Poprvé, když jsem byl na obecné, 

a podruhé, když jsem začínal učit na gymnáziu. Poprvé to asi zna-
menalo ukojení jakéhosi neznámého pudu, a podruhé –– vlastně 
totéž, akorát že ten pud už byl o něco vědomější a mohl se pova-
žovat za „tvořivý“.

Pokud jsem ale schopen si vzpomenout, tak v obou těch pří-
padech hrála velkou roli touha „mít knihu“, přidat tu svoji k těm 
milovaným… A potom jsem viděl ty tuny knih v regálech až do 
stropu na Strahově… A cítil tu marnost připisovat něco k tomu, 
co už je napsané.

Dneska se tedy necítíš být součástí nějakého básnického cechu?
Upřímně řečeno ani moc ne. Mě zajímá skutečně jen okruh mých 
nejbližších přátel, tedy okruh lidí kolem časopisů Weles a Host. 
Po převratu mě dobrý pan Ludvík Kundera jaksi automaticky při-
bral do obnoveného Sdružení Q, ani jsem o tom nevěděl. Jsem 
tam, nevděčně pasivně. Tak pasivně, že jsem ještě nezaplatil, je 
to ostuda, ani jeden členský příspěvek… V devadesátém pátém 
mi dobrý pan Jaroslav Novák nabídl členství v Obci moravsko-
slezských spisovatelů, ale já jsem to zahrál do autu… A před 
čtyřmi lety totéž pan Václav Daněk s Obcí českých spisovatelů 
–– a výsledek stejný. Za komunistů jsem docházel do brněnského 
Klubu spisovatelů, což byla taková přípravka pro Svaz spisovate-
lů. Vzpomínám si na jeden večer, kdy se verbovalo na bezplatný 
pobyt v Sovětském svazu a Zdeněk Řezníček, který už tam byl, 
z kamarádství navrhl mě. Odmítl jsem. Dalo se tam taky požádat 
o tvůrčí volno na napsání knížky. Požádat o to mě ani ve snu ne-
napadlo! –– Stejně si ale nejsem jist, nakolik jsem se už jenom 
členstvím v tom klubu prostituoval…

Ty jsi vůbec docela solitér, říkal jsi, že ani čtenáři tě moc nezajímají...
Tak úplně to říct nejde. Je pravda, že to sebeuspokojení prožívám 
nad textem sám a čtenáře k tomu nepotřebuju. A taky že nedoká-
žu myslet na nějakého abstraktního čtenáře. Ale je taky pravda, 
že jsem už za komunistů svoje básně rozmnožoval ve škole na 
cyklostylu a rozdával je nebo rozesílal svým studentům, a oprav-
du mi šlo o to, aby je četli. (No ano, zřejmě hlavně studentky…) 
Dneska už je okruh mých čtenářů širší a všechny je osobně ne-
znám; pořád mi ale nejvíc záleží na tom, aby to, co píšu, četla 
moje rodina, přátelé, moji studenti.  

Není to dneska úděl poezie vůbec, že se stěhuje do jakýchsi mikrosvětů, že doká-
že oslovit právě jen ty autorovy nejbližší, kteří za básněmi dokáží vidět konkrét-
ního člověka? 
Na to mě napadá příměr, možná že ne zas tak přitažený za vlasy: 
Když byla církev v katakombách, byla nejzdravější a nejsilnější.

Ty ale také literaturu učíš. Jaké máš zkušenosti s tím, jak žáci rozumějí poezii? 
Nebo spíš: čím je jim nesrozumitelná?
A teď aspoň jedna odpověď básní, dodatečná, a ještě k tomu, sko-
ro nepochopitelně, trochu seifertovská:

PITVA PAPRSKEM

Dlouho jsem se snažil „vysvětlit“ báseň, 
„prosvítit“ ji
srozumitelnými slovy. 
A věřil jsem, že po pitvě paprskem
povstane tělo živější,
než leželo v očích. 
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Teď už vím, že stačí 
číst báseň nahlas: 
horoucně, zjihle, zuřivě, plačtivě…
Hlas, dech, plíce, duše, 
to jsou ti koně, 
co tepotem kopyt 
proboří trojské hradby.

Vraťme se ještě do první půle devadesátých let. V čem byla tato doba pro tebe, 
jako básníka, jiná? Změnila se nějak tvoje témata? Poetika? 
Poetika se změnila tím, že jsem začal psát převážně vázané verše. 
A tematika… Jako by odkudsi z hloubky vyvřely motivy nábo-
ženské a jsou teď pro mě hodně důležité. Byly v mých básních 
občas už za komunistů, ale jen skrytě, v jinotajích a náznacích. 
A vedle toho a v kontrastu s tím se objevují motivy sexuální; po-
měrně často sahám k výrazům silně expresivním až vulgárním… 

J A N  L U K A S  Praha 50. léta
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To dříve nebylo. –– Teď už člověk ví, že je to obojí nejenom mož-
né, ale i běžné… Ale o módnost u mě nejde!

Takže když jsi psal za komunistů verše, už dopředu jsi počítal s tím, že něco 
 nemůže být vysloveno přímo, aby to mělo šanci na vydání?
Zřejmě ano. Možná jsem tehdy opravdu počítal s tím, že to, co 
napíšu, třeba vyjde tiskem, a to bylo představitelné jedině za 
předpokladu, že se některé věci neřeknou přímo. Tehdy se mi 
skutečně zdálo, že tady komunisti budou už navždycky. To za-
mlčování měl v sobě člověk nějak zakódováno. Já jsem vlastně 
nic jiného než bolševický režim nezažil a skrývání, jinotaje, věci, 
o kterých se nemůže veřejně mluvit, to bylo něco skoro samo-
zřejmého. Myslím, že jsem se tehdy dokonce ani necítil být nějak 
svázaný, že bych si vědomě říkal: tam už nesmím, to už nemůžu. 
Je to  hrozné…

Nezdá se ti ale, že poezie tím, že musela řadu témat obcházet, skrývat — a vět-
šinou šlo o témata z hlediska doby nejnaléhavější —, že si tím vypěstovala 
obecně jakýsi odstup až alergii na aktuální témata? Není i ta dnešní poezie ve 
svém úhrnu až příliš tradiční? Nebo konkrétně: použil bys třeba ty ve své básni 
slova jako „mobil“, „supermarket“, „počítač“ nebo „kapitalismus“?
No to teda nevím. Asi spíš ne. Asi bych to bral jako pohlednutí 
nějaké módě, něčemu pomíjivému. Ona ta tradičnost může taky 
znamenat, že je poezie něco spojeného s věčností. Nestojím o ně-
jakou lacinou aktualizaci, nebo dokonce angažovanost. Co vím, 
napsal jsem všehovšudy tři takzvaně angažované básně: jednu ta-
kovou vzteklou, nenávistnou, když v osmašedesátém přišli Rusi; 
pak když kvůli Chartě 77 vyhodili od nás ze školy Juru Hegra, 
a poslední jsem poslal v roce osmdesát devět Dušanu Šlosarovi 
na filozofickou fakultu, když se chystala stávka. Ta jediná pak 
vyšla, v Sametové čítance, a německý překlad od pana Ludvíka 
Kundery potom v antologii Die Sonnenuhr. Vždycky jsem ale cí-
til, že mi takové psaní není vlastní.

Měl jsem na mysli spíše dobové kulisy, to, že nadčasová témata nenacházíš v sou-
časném světě. Dokonce bych řekl, že když si někdo přečte tvoje básně třeba za 
padesát let, nepozná, že byly psány v devadesátých letech, klidně je bude situo-
vat někam do první republiky...
To mi ale právě vůbec nevadí. Já skutečně chápu poezii jako 
kvalitu především nadčasovou. Ať si mě situují třeba do antiky! 
U básně pro mě není důležitá původnost, ale působivost. V té 
souvislosti vždycky říkávám: lepší krásná holanovská báseň než 
nějaká ohromně originální, co nepůsobí nebo působí málo. Jistěže 
to míním „pro domo sua“; ale mělo by to platit obecně. V první 
řadě text, jeho síla, a teprve potom autor, jeho totožnost. 

Na začátku jsi říkal, že tě čtenáři, kromě těch nejbližších, moc nezajímají, a řekl 
jsi také, že tě potěší, když někoho tvoje poezie dojme. Je v tom pro tebe smysl 
poezie — vyvolávat dojetí? 
Skoro bych řekl, že ano, a souvisí to opět s tou citovostí, o níž 
jsme už mluvili. Ideální čtenář je pro mě ten, koho verše doženou 
k slzám. Před časem se mi jedna má žačka, měla tehdy čtrnáct, 
přiznala, že brečela nad mou sbírkou Tanec v pochované base, 
nad tím oddílem, kde se píše o umírání mého tatínka. 

Dnes se brečí i u televizních seriálů. Jaký je tedy rozdíl mezi tou slzou, kterou 
 uroní babička u Dallasu, a tou, co se má prolít nad poezií?
Snad je z Tance poznat, že byl opravdu prožit… Na rozdíl od dal-
laských vymyšlenin. 

Sbírka Tanec v pochované base, o níž ses zmínil, vzbudila svého času velký a také 
rozporuplný ohlas. Na jedné straně jí bylo vytýkáno, že je to citové vydírání a ja-
kýsi soukromý zápisník, právě proto, že jsi psal o smrti svého otce, a navíc jsi tam 
připojil i fotografie jeho hrobu, deníkové záznamy a parte. Jiní zase mluvili o od-
vaze, o radikálním pokusu konfrontovat výchozí vjem, zážitek, který verše inspi-
roval, s vlastní básní. Jaký byl tvůj záměr?
Jak jsem to napsal už v knížce: chtěl jsem uctít tatínka. A vů-
bec jsem se neohlížel na to, jestli se to bude líbit, nebo nebude. 
Otec byl pro mě natolik impozantní postava, že prostě přebil 
všechno, že byl v tu chvíli důležitější než nějaké literární ohle-
dy. Psal si paměti a lepil alba, „si“, ale hlavně pro potomky. Tak 
jsem možná nechtěně napodobil ten jeho způsob, jak se uchovat 
světu.

Není v tom ale také trochu nedůvěra k poezii? Když jsi tam připojil ten dokumen-
tační materiál, jako bys nevěřil, že báseň sama dokáže otcovu osobnost dostateč-
ně plasticky vykreslit. 
Něco na tom možná je. Když jsem teď dával dohromady výbor 
ze svých sbírek, řadu básní z Tance jsem vypustil, a vypustil jsem 
i ty dokumenty. A vznikl tak určitě pevnější tvar. Ale taky se dá 
říct, že jde o dvě podoby téhož „díla“, a každá má sílu v něčem 
jiném.

Čím byl otec pro tebe tak silnou osobností?
Přísnou, ale taky láskyplnou náboženskou výchovou. A obětí, 
kterou kvůli ní přinesl: abych mohl já a potom bratři chodit do 
náboženství, šel z teplé školy do pekla ve slévárně a do nočních 
mrazů na štěrkovně. Za cenu zdraví: čekaly ho pak špitály, ne-
mocné ledviny, cystoskopie…

Vidíš, právě tady by zase mohla být místo odpovědi báseň; 
vlastně ne báseň, ale celý Tanec v pochované base.

Byl to také on, kdo vás bral na motocyklové závody, což je dodnes tvůj každo roční 
rituál — brněnská Velká cena. Co tě na motorkách tak fascinuje? 
Začali jsme s tatínkem chodit na závody někdy kolem mého de-
sátého roku, a na mě tehdy působily hlavně zvuky motorů, ba-
revné kapotáže, vůně ricinového oleje a vůbec celá ta vzruše-
ná atmosféra kolem… Dnes je to pro mě už převážně nostalgie 
a jakýsi rodinný ceremoniál: konec prázdnin, „valná hromada“ 
příbuzenstva, Jana a Markétka smaží karbenátky, v Žebětíně se 
jde do kostela, ve stráni se najde to nejlepší místo, seběhne se 
k plotu, když „už jedou“, půjčuje se dalekohled, mává se ob-
líbeným závodníkům, stojí se v pozoru při hymnách… Já sám 
jsem na motorce nikdy neseděl. Je to láska opravdu platonická. 
No a je to láska v podstatě nemravná, to si přiznávám, vždyť se 
tu kvůli primitivním smyslovým požitkům riskují lidské životy! 
Vím, je to láska proti zdravému rozumu ––, ale asi právě proto 
je tak silná.

Jsi hodně ceremoniální člověk?
Myslím že ano. Kdysi jsem třeba zajásal nad Březinovým výro-
kem, že není pravé lásky bez obřadu. Vzpomínám si na jeden ta-
kový obřad, někdo by třeba řekl kýčovitý. Připravil jsem ho pro 
svoji Marušku, když jí bylo třicet. Objednal jsem pokoj v jednom 
zablešeném hotelu v Tišnově, vedl to tam tehdy nějaký Cikán. 
Přivezl jsem v batohu gramofon, nachystal Bacha, Vánoční ora-
torium, na stolku kytice a malý dort. A pak jsem vysypal na zem 
třicet šuplíčků z krabiček od sirek, do každého jsem přilepil vá-
noční svíčku a sestavil takovou dráhu od dveří ke stolku. Když 
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Příjmení salzburského (či salcburského) rodáka vyslovují Rakušané a Němci, jakož i vět-
šina Evropanů podle spisovné ortoepie s dlouhým -ó- a se souhláskou -c-: [Mócart]. Jen 
my Češi dáváme většinou přednost výslovnosti podle písma, tedy s krátkým -o- a s kon-
sonantem -z-: [Mozart]. Dáváme tím jaksi najevo jeho užší spjatost s naším českým pro-
středím. Tato dvojí výslovnost je ovšem, jak plyne z předchozího, stylově odlišená: první 
oficiální a odborná, druhá spíš kolokviální. „Správná“ je přitom obojí, každá pro svou 
příležitost. Nefunkční je ale jakýsi kompromis: vyslovovat [Mózart] s dlouhým -ó- a při-
tom se -z-. 

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Mozart

Maruška přijela, zůstala na chodbě a já jsem ty svíčky zapálil 
a pustil Bacha. A když vešla dovnitř, do té záře a do té hudby, tak 
se jí spustily slzy a přitiskla se ke mně… Vidíš, zase jsem u toho 
brečení. Sentimentalista. 

A máš nějaké rituály?
Na co si tak vzpomenu… Tak třeba v říjnu osmdesát, když jsem 
z Hradce odesílal speciální, vlastnoručně vyrobenou sloupávací 
obálku, která měla dvaatřicet vrstev a na každé té vrstvě byla na-
lepená známka a napsaná adresa vždycky jednoho z mé milované 
čtvrté bé, postupně podle abecedy, a společné symbolické heslo, 
tak než jsem tu obálku vhodil do schránky, aby oběhla celou tří-
du, klekl jsem si… Nebo když jsem v opavských letech čekával 
ráno na autobus, úporně jsem hleděl na sošku Panenky Marie ve 
výklenku domku naproti zastávce a řecky se pořád dokola modlil 
Zdrávas: „Chaire, Maria kecharitómené, ho kýrios meta sú…“, 
kvůli Marušce… Nebo když jedu vlakem po trati Brno–Bohu-
mín, tak už z dálky vyhlížím věž kostela v Hranicích a visím na 
ní očima, dokud se neztratí. Intenzivně přitom myslím na první 
říjnovou neděli v šedesátém třetím, když jsme v tom kostele byli 
s tatínkem před motorkovými závody poprvé…
Tak nevím: jsou to rituály?
 
Když o tom tak mluvíme, svou poezií i postoji jsi vlastně ponořen hodně, skoro 
výhradně do minulosti. Básníci, ke kterým se hlásíš, tvoje poetika, vztah k rodi-
čům i ta nostalgie, která je pro tebe důležitá. Co ti tato minulost dává? Není to 
třeba právě tím, že poezie je už žánr minulosti?
O budoucnost poezie se můžou strachovat akorát poseroutky 
s přebujelým mozkem a s vírou z duše vytroušenou.

Ptal se Miroslav Balaštík

Vít Slíva se narodil 11. ledna 1951 v Hradci u Opavy. Vystudoval Filozofickou fakultu brněn-

ské univerzity, obor čeština-latina. V současné době působí na Biskupském gymnáziu v Brně. 

Vydal sbírky básní Nepokoj hodin (1984), Černé písmo (1990), Volské oko (1997), Tanec v po-

chované base (1998), Na zdech stíny osik (1999), Grave (2001), Bubnování na sudy (2002; Cena 

Nadace Český literární fond a Magnesia Litera za poezii), Rodný hrob (2004). Letos vyšel výbor 

z jeho poezie Boudní muzika. Verše publikoval v řadě literárních časopisů i sborníků. Úzce spolu-

pracuje s literárním časopisem Weles.

PETR HRUŠKA

PARTYZÁNSKÉ 
NÁMĚSTÍ
Tolik zimních bot ve vietnamské tržnici
až to vysiluje
přespříliš bot i na velké severní město
bot na celou vietnamskou válku
Co všechno by se dalo zařídit
nakopnout a přejít
v tolika botách
kde už jsme mohli být
Kolem opilecké parčíky
v nichž se poflakují tlupy stromů
za nimi hliníkový jas
Den velký
jak složený jelen
leží na Partyzánském náměstí

HLÍDAČ
Po letech postávání v prolukách
a předstíraném telefonování
po letech řvaní v průjezdech
sehnal místo
jenomže komu to říct
otec bývalý
komunista zmizel v Praze
jak mince v hracím automatu
ostříhaná Soňa umřela měsíc
po svém děcku
a těm co ho kopali to říkat nebude
takže nikdo
ani netuší
že Adam je hlídač
hlídá celé noci
ví že každý má svůj život
drží psa
dívá se do tmy do listí
jestli tam nejsou kurvy zlodějské
občas si to řekne
občas krátce
zasvítí fasovanou baterkou
Pak noc ukáže holý
měsíc
a je vidět zas jenom na krok
na jeden jediný krok
někam domů
v levných vietnamských botách
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Shrňme tedy skutečnosti, které předcházely vydání anglického 
originálu v roce 1985: Greene napsal tuto novelu v roce 1944 
a práva na rukopis prodal filmové společnosti MGM. Čtyři roky 
poté vyšla novela podobného názvu — Třetí muž. Sám Greene to 
komentuje s dramatičností, kterou jeho odpůrci považují za mas-
kovaný alibismus: „Když jsem v roce 1948 pracoval na Třetím 
muži, zřejmě jsem dočista zapomněl na příběh nazvaný Desátý 
muž, který odtikával jako časovaná bomba kdesi v archivech spo-
lečnosti Metro Goldwyn Mayer v Americe.“ V roce 1983 Greena 
kdosi upozorní, že jistý nakladatel kupuje práva na tento příběh, 
„i na případné pokračování, přičemž autorské honoráře měla sa-
mozřejmě pobírat MGM“. Kniha je nakonec díky velkorysosti 
nového majitele práv vydána ve spolupráci s Greenovým domá-
cím nakladatelstvím. Krátce poté Greene objeví sešit s poznám-
kami a u prosincového data roku 1937 náčrtek děje Desátého 
muže. „Když jsem roku 1944 začal pracovat na příběhu Chavela 
a Janviera, nejspíš jsem si myslel, že je to bezprostřední inspi-
race, a přece se nyní domnívám, že se ty dvě postavy rozvíjely 
někde v mém podvědomí, zatímco ve světě zuřila válka,“ uzavírá 
autor.

Greene byl ovšem známý svou zálibou v kanadských žertí-
cích nejrůznějšího druhu, a tak by jistě nepřekvapilo, kdyby i vý-
še zmíněné věty byly jen fantaskní kulisou vytvořenou za úče-
lem zmatení čtenářů a především kritiků. A zdá se, že k jistému 
zmatení skutečně došlo: Jan Čulík ve své studii Graham Greene: 
Básník trapnosti (1994) zařadil analýzu této novely do kapitoly 
„Poslední práce“ a stejně tak Ladislav Nagy v Hospodářských 
novinách (6. prosince 2005) uvádí, že Desátý muž je Greenův 
„pozdní text“, který autor napsal v „osmdesátých letech“. Vzhle-
dem k tomu, že v předmluvě se nedozvídáme nic, co by ukazo-
valo na fakt, že Greene novelu skutečně napsal v osmdesátých 
letech (sám nemluví ani o úpravách nalezeného textu, které by 
předcházely vydání), a uvedení kritici nedokládají svá tvrzení 
žádnými důkazy, lze se domnívat, že nás Greene nešálí a o novele 
můžeme uvažovat jako o textu pocházejícím z jeho nejúspěšněj-
šího období, tj. třicátých a čtyřicátých let minulého století; v an-
gličtině ovšem vyšel poprvé až v roce 1985.

Vyhraný život, ztracená identita

Novela v sobě kombinuje prvky detektivního a klasického ro-
mánu. Jean-Luis Chavel, zámožný pařížský advokát, se během 
nacistické okupace Francie ocitá ve vězení. Když velení vydá 
pokyn k popravě tří ze třiceti zajatců, v improvizované loterii si 
Chavel vytáhne jeden z osudných losů. V záchvatu panického 
strachu nabídne svůj majetek tomu, kdo si s ním vymění místo — 
návrh přijme tuberkulózní mladík Michel Mangeot, přezdívaný 
Janvier. Chavel zůstává naživu a na mizině a po skončení války 
odjíždí s příjmením zkomoleným německou vězeňskou byrokra-
cií na Charlot do svého venkovského domu. Michelova sestra jej 
přijme jako pomocnou sílu, ale jeho hlavním úkolem má být hlí-
dat případný Chavelův návrat — na rozdíl od nic netušící matky 
mladá žena zná skutečný původ náhlého zbohatnutí svého bratra; 
Chavela z duše nenávidí a touží jej zabít. Po několika týdnech se 
v domě objeví bývalý herec a kolaborant Carosse a představí se 
jako Chavel. Tereza mu sice při prvním setkání plivne do tváře, 
jak si to dlouho plánovala, ale kvůli Carossově obratné manipu-
laci s dívčinými city je toto gesto její jedinou pomstou. Charlot 
v naději, že se její nenávist vybije na příchozím cizinci, potvrdí, 
že Carosse je Chavel, a doufá v jeho brzký odchod. Závěrečná 
spirála děje se ale rychle a nezvratně roztáčí a finální scéna, v níž 
se Charlot rozhodne přiznat svou skutečnou identitu a je Caros-
sem zastřelen, vrcholí v ironické zkratce zmařených nadějí ne-
jen na nový život a štěstí, ale především na rehabilitaci důstojné 
a pravdivé existence umírajícího muže. Neschopnost v poslední 
chvíli se vyháknout ze stahujícího se oka trapnosti, zemřít s po-
tvrzením lidské směšnosti — to je daň za život, v němž je člověk 
třeba jen na jednu chvíli slabochem, a taková je variace Greeno-
va oblíbeného tématu, jež by se dala interpretovat jako „morální 
poselství“ novely.

Kniha je od první do poslední stránky nesmírně čtivá: záplet-
ka je vystavěna s lehkostí hraničící někdy až s prvoplánovostí. 
Greenův jazyk strukturuje příběh stroze a přesně; s citem pro 
detail vystihuje atmosféru „ruské rulety“ během losování: „Vra-
zil ruku do boty a pečlivě doloval, jako by měl na mysli něja-

Neprávem zapomenutý Desátý muž
Z N O V U O B J E V E N Á  N O V E L A  G R A H A M A  G R E E N A

K L Á R A  B I C A N O V Á

Knihy Grahama Greena vycházejí v češtině díky autorovu obtížně zařaditelnému politickému smýšlení nepřetržitě od padesátých let minu-
lého století. Jedná se o jednoho z mála britských autorů dvacátého století, kteří si získali přízeň kritiky a zároveň širokého okruhu čtenářů. 
Většinu zásadních Greenových děl zná český čtenář, potažmo divák, i v jejich zfilmované podobě. Okolnosti vzniku, či spíše znovuobjevení 
novely Desátý muž by samy o sobě mohly být námětem na postmoderní metaromán — nejsou o nic méně napínavé než kniha, jejíž 
pozadí tvoří. V tomto duchu se alespoň autor vyjadřuje v předmluvě, jež je v českém vydání ve zkrácené verzi umístěna na konec knihy.

 K R I T I K A
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ký určitý papírek. Vytáhl jeden, rozložil jej a užasle na něj zíral. 
‚Tak, a je to,‘ uzavřel. Posadil se a nahmátl cigaretu, ale když si 
ji vložil mezi rty, zapomněl ji zapálit“ (s. 13). I když jde o temný 
příběh, v němž se Greene dotýká svých oblíbených motivů lidské 
morálky, zbabělosti a existenciální ubohosti, blýskne se v něm 
i pár vtipných míst, například když kolaborant Carosse vypráví 
Charlotovi, že se dozvěděl o jeho příběhu od starosty z nedaleké 
vesnice, který byl jedním z třicítky vězňů: „Vykládal jim příběh 
člověka, co si koupil svůj život, říkal mu desátý muž: to by byl 
docela dobrý titul“ (s. 53). Celkově však převládá ironie, jíž se 
Greene otírá především o katolický klér: mladý kněz přivolaný 
k Terezině umírající matce sbalí „svátost do tašky, jako instalatér 
balí nářadí“ (s. 61), a když jej Tereza požádá o požehnání, „mách-
nul rukou do vzduchu jako notář razítkem, a byl pryč“ (s. 62). 
Greenův vztah k církvi jako světské instituci, s absurdním sebe-
vědomím distribuující nehmotnou a niternou komoditu, se i zde 
projevuje s příznačnou ambivalencí — kněz sice má vystupování 
„schopného a upracovaného řemeslníka“ (s. 61), ale v klíčovém 
rozhovoru s Charlotem se projeví jako mistrný znalec temných 
hlubin lidské povahy.

„Entertainments“ a „treatments“

Pokud tedy Greene napsal novelu v roce 1944, je nutno ji zařadit 
mezi skupinu románů, které on sám charakterizoval pojmem „en-
tertainments“, tedy literární díla určená na rozdíl od seriózních 
prací k nenáročné, konzumentské četbě. Mezi tyto „zábavné“ ro-
mány (o nichž Greene hovořil jako o „treatments“, tedy jakýchsi 
filmových povídkách, scénosledech) patří například Revolver na 
prodej, Tajný kurýr, Ministerstvo strachu, Ten třetí a Náš člověk 
v Havaně; všechny tyto romány byly zfilmovány. Jejich hlavním 
společným rysem je samozřejmě napínavý děj v někdy až dech 
beroucím tempu s detektivní, často špionážní zápletkou. Témata 
jsou čerpána z bezprostřední skutečnosti (fiktivní stát na pokraji 
občanské války v Revolveru na prodej silně připomíná Španěl-
sko třicátých let dvacátého století; zápletka románu Ten třetí je 
částečně inspirována skutečnými událostmi z poválečné Vídně, 
kde se na černém trhu obchodovalo s ředěným penicilinem). 
Tyto romány pocházejí z období, kdy Greene napsal své nejvíce 
ceněné práce (Brightonský špalek, Moc a sláva, Jádro věci či Ti-
chý Američan), a tak nepřekvapí, že „entertainments“ mají myš-
lenkovou nadstavbu nad rámec běžných detektivek. Většinou jde 
o zárodek nějakého morálního tématu, které čtenář zná z „váž-
ných“ románů, například motiv štvance, existenciální úzkosti, 
etického selhání. I postavy jsou často prototypy budoucích před-
stavitelů „velkých“ děl. Na rozdíl od nich je však v románech 
„zábavných“ důležitější sepětí s okamžitou sociální a politickou 
situací. Ta tvoří nezbytnou základnu pro rozvíjení morálních di-
lemat, která jsou myšlenkovou páteří těchto děl, ale především 
atraktivní prostředí pro akční děj, plný zvratů a mezních situací.

Vše řečené platí i o Desátém muži. První část novely, odehrá-
vající se v německém vězení, ukazuje společenství lidí, jejichž 
vztahy jsou určeny bezvýhradně na základě jejich společenské-
ho postavení. Jeden ze dvou vězňů, disponujících časoměřičem, 
je starosta, a když jednou zapomene svůj budík natáhnout, cítí 
vůči ostatním pocit zodpovědnosti, který nepramení z faktu jeho 

výlučnosti jako „časo-noše“, ale z jeho předválečného společen-
ského postavení: „Díval se z jednoho na druhého, jako by se do-
pustil zrady: zřekl se jediného správného času. […] Byl tu holič 
z  Étainu, tři úředníci, řidič náklaďáku, zelinář, trafikant, tedy kro-
mě jediného byli všichni muži ve vězení nižšího postavení než 
on sám, a zatímco pociťoval vůči nim o to větší odpovědnost, cí-
til také, že je lze snadno oklamat“ (s. 6). Společenská hierarchie 
je klíčová pro scénu bezprostředně po losování, kdy na rozdíl od 
řidiče náklaďáku a úředníka, kteří s klidem a důstojností přijmou 
svůj osud, Chavel ztrácí veškerou sebekontrolu a hystericky vy-
křikuje: „Nemůžete mě přinutit, abych zemřel za vás ostatní… 
Němci mě nepřijmou. Jsem majetný člověk“ (s. 14). Chavel není 
kromě tohoto zhroucení vykreslen jako zbabělec nebo zlý člo-
věk. Přesto ve druhé části knihy je díky konfrontaci s Carossem 
zřejmé, že i přes svou odvahu je tím poraženým; se smrtelným 
průstřelem břicha se snaží v poslední chvíli písemně přiznat svou 
identitu a odkázat dům Tereze, během podpisu mu však síly stačí 
už jen na „Jean-Luis Ch…“ Mnohoznačnost tohoto závěru — je 
Chavelova smrt cenou za pokus o vykoupení ze lži a důkazem 
morální výhry nad Carossem? jde o obecnější důkaz absurdi-
ty lidské existence jako takové? — je daní za jeho elegantnost 
a efektnost.

Filmová novela

Nálepku „zábavného čtení“ není možno brát příliš vážně (sám 
Greene od tohoto zplošťujícího dělení svých knih později upustil). 
I přesto je však nejvýraznějším znakem novely její „filmovost“, 
ono vidění skrz čočku kamery. To je zároveň její předností i ome-
zením. Přesná vypointovanost scén, podpořená jednak zmíněným 
úsporným jazykem a hlavně dělením příběhu do krátkých kapitol, 
připomíná rychlý sled záběrů ve filmovém scénáři, a maximálně 
tak zvyšuje dynamičnost děje. Tato efektní kvapnost s sebou však 
přináší také určitou povrchnost, kvůli níž příběh přes jazykovou 
vytříbenost a vypravěčskou přesvědčivost působí jako mistrně 
napsaná detektivka s pouze naznačeným, ironicky nahlíženým 
morálním dilematem ve druhém plánu. Což byl zřejmě Gree-
nův záměr. Jak sám říká v předmluvě, téměř vazalskou smlouvu 
s MGM podepsal proto, aby zajistil své rodině finanční podporu 
během válečných let, kdy neměl „důvěru ve svou budoucnost ro-
manopisce“, a ze zápisu v pracovním sešitě z roku 1937 vyplý-
vá, že zárodek novely se rodil ve spolupráci s režisérem W. C. 
Menziesem a od svého počátku byl koncipován jako scénář pro 
hollywoodský film. Novela skutečně byla v roce 1988 zfilmová-
na a v podobě televizního filmu s Anthony Hopkinsem a Kristin 
Scott Thomasovou v hlavních rolích byla nominována ve třech 
kategoriích na Zlatý glóbus.

Skutečnost, že prozaický původ Desátého muže od počátku 
nezakrýval, budiž Greenovi k profesionální cti. I kdybychom se 
na novelu dívali jako na etudu, jejímž hlavním smyslem je procvi-
čení řemesla a výhodné zpeněžení, literárně nepoměrně převyšuje 
současný standard na poli detektivního žánru.

Autorka (nar. 1977) je anglistka, působí na FF MU v Brně.

Graham Greene: Desátý muž, přeložila Kateřina Hilská, Opus, Zblov 2005
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Zdá se, že slovenští prozaici si společně s nakladatelstvím Host 
libují v záhadách. Po Kapitáňové mystifikaci Kniha o hřbitově vy-
chází v Hostu další titul podepsaný pseudonymem: Odsuzuje se 
Dorel Levron — skutečný příběh ze slovensko-českého podsvětí. 
Překladu a úpravy se ujal Jaroslav Cibík.

Geneze textu, jak napovídá už jeho podtitul, je poměrně nezvyk-
lá. Jedná se o autentický příběh recidivisty, podvodníka, který se 
během svého posledního pobytu ve vězení snaží bilancovat svůj 
život, svou kriminální kariéru. Text chápe nejen jako terapii, jež 
mu má po propuštění na svobodu umožnit nový život, ale též jako 
memento pro ty, kteří se pohybují na hraně zákona. „[…] musím 
to ze sebe dostat — poprvé v životě — pravdu“ (s. 14), píše Dorel 
Levron a nám nezbývá než snažit se mu uvěřit.

Co ovšem vedlo renomované nakladatelství k vydání takové-
ho díla? Snaha pomoci propuštěnému vězni? Kalkul? Nebo snad 
literární kvality textu? Jak text posuzovat? Jako beletrii, jako me-
moáry, nebo jako literaturu faktu? To jsou jen některé otázky, jež 
nás napadnou při zběžném ohledání textu, při zjištění jeho mimo-
literárních skutečností.

Statečné srdce

Nejsnazší se jeví odpověď na otázku poslední. Text totiž, zejména 
na ose fabule — syžet, jasně vykazuje beletristické rysy. Vyprá-
vění začíná v roce 2002 v německém vězení — tato epizoda tvoří 
jakýsi rámec —, záhy se ovšem retrospektivně přelévá o dvacet 
let zpět, sleduje vypravěčovu spletitou kriminální kariéru a končí 
v roce 1992. Text ovšem není jen holým vyprávěním, je proložen 
řadou vedlejších dějových linií a drobných úvah. Značnou roli 
hrají dialogy jednotlivých postav. Kdybychom chtěli přesněji vy-
mezit žánr textu, nazvali bychom jej románem s autobiografický-
mi rysy (jeho blízkým příbuzným může být například Charrierův 
Motýlek). Svět Levronova vyprávění proto musíme v první řadě 
posuzovat jako svět fikční.

Výrazným rysem recenzovaného textu je jeho dějový spád. 
Autor dokáže velmi dobře pracovat s napětím, vyvolává ve čte-
náři zvědavost, přiživuje ji drobnými dějovými odbočkami, ale 
v žádném případě nenudí. Svou roli samozřejmě hraje atraktiv-
nost prostředí — ať už se jedná o „pracoviště“ bratislavské galer-
ky, justiční palác či vězení (až mrazí v zádech, nahlédneme-li do 
jejich fungování).

Vypravěč tyto světy líčí s téměř romantickým zaujetím. Jeho 
podvody nejsou obyčejným trestným činem, ale uměleckým 

dílem hodným génia. Vypravěčův nástup do vězení není leda-
jakým odnětím svobody, nýbrž vstupem mistra na scénu. Kde 
se objeví, tam si rychle získává respekt. Umí kličkovat mezi 
paragrafy, má cit pro obchod, vyzná se v lidech. Po jeho od-
vážných činech sice následují tvrdé pády, náš hrdina se však 
nevzdává a dokáže s nepřízní osudu zápasit. Pro své odpůrce, 
pokud se nenechají napálit hned zpočátku, se stává noční mů-
rou. Nechybí mu však velké srdce a cit pro spravedlnost. Jeho 
zločiny se často stávají spravedlivou pomstou — tu vydírá ne-
věrnou manželku s milencem, aby pomstil sebevraždu jejího 
manžela, tu  podvede,  vydávaje se za veksláka, nafoukaného 
ředitele  podniku…

Ne, klišé v předchozím odstavci nejsou náhodná. Dorel Lev-
ron je pokračovatelem romantických hrdinů typu Jánošíka, Babin-
ského či Fanfána Tulipána se všemi jejich atributy.

Chceme mu věřit

Největší úskalí románu se tak stává tím nejzajímavějším, co na-
bízí. Onen poněkud otřepaný romantický pohled je totiž detailní 
sondou do kriminálnické duše, kriminálnické morálky. Je až fas-
cinující, jak si vypravěč dokáže protiřečit. „Všechno, co jsem si 
namlouval a v co jsem doufal, byla iluze“ (s. 15), říká na začát-
ku. Přesto se později pozastavuje nikoli nad svými zločiny, nýbrž 
nad chybami v jejich provedení: „Zuřil jsem hlavně na sebe. Jako 
kdybych nevěděl, že nejjistější je dělat vždycky v čerstvě ukrade-
nejch vozech“ (s. 198). Pokání, jímž má být do textu přetavené 
bilancování dosavadního života, se lehce přelévá v pýchu nad 
vlastními schopnostmi.

Rozchod s dívkou, kterou sám obelhal, nazývá zradou: „Jak 
rád bych věřil, že jsou to slzy čisté lásky! Jenže já za nimi viděl 
už jen špinavý podraz“ (s. 158).

A vypravěčovo první propuštění na svobodu v roce 1990? 
Touží po legálních ziscích, ale aby mohl začít podnikat, potřebuje 
přece kapitál. Jak jej ovšem získat? Stačí pár vloupaček, a je to. 
Ještě naposled, a do konce života už nebude nutné přestoupit hra-
nice zákona. Jak prosté… A hrdina je tam kde na začátku.

Rozporuplnost mezi hrdinovými úvahami a jeho praktickým 
konáním z něj činí hrdinu nedůvěryhodného. Jeho pravda stojí 
na vratkých nohách — proč mu věřit, když sám sebe mnohokrát 
usvědčuje ze lži?

A náhle přichází podivuhodné zjištění: My mu věřit chceme! 
I když si jasně uvědomujeme hranice mezi fikcí a skutečností, 
vidíme za tímto mnohdy těžkopádným hrdinou člověka z masa 
a kostí. Dorela Levrona, který jako by říkal: Na těchto stránkách 

Kriminálnická morálka
A U T E N T I C K Á  V Ý P O V Ě Ď  Z L O Č I N C E  D O R E L A  L E V R O N A

K R Y Š T O F  Š P I D L A
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se vám vydávám. Suďte mne, ale přemýšlejte, jak byste se zacho-
vali na mém místě vy! A mimoliterární skutečnost vstupuje do 
naší recepce více, než bychom si mohli přát.

Odsuzuje se Dorel Levron je zajímavým debutem neobyčej-
ného autora. Přestože po formálně-obsahové stránce nepřiná-
ší do literatury nic nového, čas od času se objeví i stylistická 
neobratnost a mnohdy až úsměvná myšlenková nedotaženost, 

přináší text i cosi zásadního. Otevírá otázky morálky — jednou 
z nich je i samo jeho vydání —, nutí k přemýšlení. A to není 
málo.

Autor (nar. 1976) je literární kritik.

Odsuzuje se Dorel Levron, přeložil Jaroslav Cibík, Host, Brno 2005

J A N  L U K A S  Praha 50. léta
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V rozhlasové přednášce v roce 1931 mluví Schönberg o svých 
mistrech: „in erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beetho-
ven, Wagner, Brahms“, „na prvním místě Bach a Mozart, na dru-
hém Beethoven, Wagner, Brahms“. Ve zhuštěných, aforistických 
větách definuje, co se od každého z těch pěti naučil.

Mezi tím, co znamená pro Schönberga Bach a co ti druzí, je 
přitom veliký rozdíl: u Mozarta se naučil mezi jiným „umění me-
lodických frází nestejné délky“ nebo „umění vytvářet vedlejší té-
mata“, to znamená, našel u něho určitou individuální dovednost, 
která patřila jen Mozartovi samému. U Bacha objevuje pro sebe 
principy, které patřily nejen Bachovi, ale i veškeré předbachovské 
hudbě: za prvé „umění vynalézt skupiny tónů, které jsou s to se 
samy doprovázet“; za druhé „umění vytvářet celek z jednoho je-
diného jádra“, „die Kunst, alles aus einem erzeugen“. 

Těmi dvěma formulacemi, v nichž Schönberg pro sebe shrnul 
odkaz Bacha (a jeho předchůdců), lze definovat celou dodeka-
fonickou revoluci: v protikladu ke klasické a romantické hudbě, 
která byla založena na střídání různých hudebních témat následu-
jících jedno za druhým, Bachova fuga stejně jako dodekafonická 
kompozice se rozvíjejí od první až k poslední notě ze stejného 
jádra, které je zároveň melodií i doprovodem.

O třiadvacet let později, když se ho Ronald Manuel ptá: „Čím 
se dnes zabýváte především?“, Stravinskij odpovídá: „Guillau-
mem de Machaut, Heinrichem Isaakem, Dufayem, Pérotinem 
a Webernem.“ To je poprvé, co nějaký skladatel tak zřetelně pro-
klamuje nesmírný význam hudby dvanáctého, čtrnáctého a pat-
náctého století a sbližuje ji s moderní hudbou (s Webernem).

O jiných pár let později dává Glenn Gould v Moskvě kon-
cert pro žáky konzervatoře; poté co přednesl Weberna, Schön-
berga a Krenka, obrátí se k publiku s malým komentářem: „Nic 
krásnějšího nemohu říci o této hudbě, než že principy, na nichž 
je založena, nejsou nové, ale mají za sebou nejméně pět set let“; 
a pak si sedá znovu ke klavíru a hraje tři fugy z Bachova Umění 
fugy. To byla nádherně promyšlená provokace: oficiální estetic-
ká doktrína, socialistický realismus, potlačovala modernismus ve 
jménu tradice; Glenn Gould chtěl ukázat, že kořeny moderní hud-
by sahají mnohem hlouběji než státem uznávaný tradicionalismus 
(který byl jen umělou konzervací hudebního romantismu).

Dva poločasy

Historie evropské hudby má za sebou asi jedno tisíciletí (jestliže 
vidím její počátky v prvních pokusech dávné polyfonie). Histo-
rie evropského románu (vidím-li její počátek v díle Rebelaisově 
a Cervantesově) asi čtyři století. Když jsem myslil na ty dvě his-

torie, nemohl jsem se zbavit dojmu, že probíhaly v podobném ryt-
mu, abych tak řekl, ve dvou „poločasech“. Césury mezi těmi časy 
v historii hudby a románu nespadají v jedno. V historii hudby 
césura se rozšiřuje na celé osmnácté století (symbolické vyvrcho-
lení prvního poločasu je v Bachově Umění fugy, začátek druhého 
v prvních preklasických skladbách); césura v historii románu při-
chází o něco později: je mezi osmnáctým a devatenáctým stole-
tím, to znamená mezi Laclosem a Sternem na jedné straně, Scot-
tem a Balzacem na druhé.

Metaforický nápad dvou poločasů mi přišel kdysi během roz-
hovoru mezi přáteli jako žert a nedělá si nárok na žádnou vědec-
kost; je to ostatně banální, elementární, naivně evidentní zkuše-
nost: co se týče hudby i románu, všichni jsme vychováni estetikou 
„druhého poločasu“. Mše Ockeghemova Nebo Bachovo Umění 
fugy jsou pro průměrného milovníka hudby stejně těžké k pocho-
pení jako hudba Webernova. Ať už jsou jakkoli zajímavé jejich 
fabule, romány osmnáctého století odrazují čtenáře svou formou, 
takže jsou mnohem víc známy díky filmovým adaptacím (které 
beznadějně pokřivují jejich ducha i formu) než svým vlastním 
textem. Knihy nejslavnějšího romanopisce osmnáctého století, 
Samuela Richardsona, nelze dnes najít v žádném knih kupectví, 
jsou prakticky zapomenuty. Naproti tomu Balzac, i když snad ze-
stárl, je stále snadný ke čtení, přístupný čtenáři, pro něhož před-
stavuje model románové formy.

Příkop oddělující od sebe ty dva časy způsobuje mnohá nedo-
rozumění. Vladimir Nabokov, v knize věnované Cervantesovi, pro-
náší o Donu Quijotovi provokativně negativní soud: je to kniha pře-
ceněná, naivní, jednotvárná a plná nesnesitelné a nepravděpodobné 
krutosti; tato „ošklivá krutost“ dělá z ní jednu z „nejtvrdších a nej-
barbarštějších, co byly kdy napsány“; ubohý Sancho, jdoucí z jed-
noho výprasku ke druhému, ztratil přinejmenším pětkrát všechny 
své zuby. Ano, Nabokov má pravdu: Sancho ztratil příliš mnoho 
zubů, jenomže jeho příběh se neděje ve světě Zolově, kde krutost 
je popsána přesně a v detailech, aby se stala věrným dokumentem 
sociální skutečnosti; Cervantes nás uvedl do světa vykouzleného 
vypravěčem, který vymýšlí, přehání, nechává se unést fantazií a je-
jími nehoráznostmi; tři sta vyražených Sanchových zubů nelze brát 
doslova jako ostatně nic v tomto románu. „Paní, parní válec vám 
přejel dcerušku!“ „Dobrá, dobrá, já jsem teď ve vaně, strčte mi ji 
pod dveře!“ Chcete pohnat k soudu pro krutost tento starý vtip, kte-
rý znám už od dětství? Cervantesovo dílo bylo prodchnuto duchem 
nevážnosti, duchem, který estetika románu druhého poločasu se 
svým imperativem pravděpodobnosti učinila nemístným.

Druhý poločas nejenom zatemnil první, on ho potlačil (ve 
Freudově smyslu toho slova): první poločas se stal špatným svě-

Improvizace na počest Stravinského
M I L A N  K U N D E R A
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domím románu a ještě víc hudby. Dílo Bachovo o tom svědčí 
jako nejslavnější příklad: Bachova sláva za jeho života; zapomně-
ní Bacha po jeho smrti (zapomnění dlouhé půl století); pak jeho 
pomalé znovunalézání během devatenáctého století. Beethoven je 
jediný, komu se téměř podařilo ke konci života (to jest sedm desát 
let po Bachově smrti) integrovat Bachovu zkušenost do nové hu-
dební estetiky (opakované pokusy zařadit fugu do sonáty), za-
tímco po Beethovenovi romantici, čím víc Bacha zbožňovali, tím 
víc se mu vzdalovali strukturou své hudby. Aby ho zpřístupnili, 
subjektivizovali ho a sentimentalizovali (slavná aranžmá Bus-
soniho); potom jiní, v reakci proti té romantizaci, chtěli obnovit 
jeho hudbu v podobě, v jaké předpokládali, že byla hrána v jeho 
době, a došli tak k interpretaci až nepříjemně studené. Když jed-
nou prošla pouští zapomnění, Bachova hudba, zdá se mi, bude mít 
vždycky polozahalenou tvář.

Historie jako krajina vystupující z mlh

Místo abych mluvil o zapomnění Bacha, mohu obrátit svou myš-
lenku čelem vzad a říci: Bach je první velký skladatel, který ne-
smírnou mocí svého díla donutil obecenstvo, aby vzalo na vědo-
mí jeho hudbu, i když již patřila minulosti. Událost, která nemá 
obdoby, protože až do devatenáctého století poslouchá společnost 

téměř výhradně hudbu své vlastní doby. Nemá živého spojení 
s hudební minulostí: i když hudebníci studovali (a i to dost zříd-
ka) hudbu předchozích epoch, neměli ve zvyku předvádět ji ve-
řejně. Teprve během devatenáctého století začíná hudba minulosti 
ožívat vedle hudby současné a zabírat časem čím dál více místa, 
až se během dvacátého století poměr mezi přítomností a minu-
lostí obrátí: posloucháme mnohem víc hudbu starších epoch než 
hudbu současnou, která dnes skoro úplně opouští koncertní sály.

Bach byl tedy první skladatel, kterému se podařilo vnutit se 
paměti svých potomků; Evropa devatenáctého století neobjevi-
la s ním tehdy jen důležitou část hudební minulosti, objevila tak 
i historii hudby. Neboť Bach pro ni nebyl jen jakoukoli minulos-
tí, ale minulostí radikálně odlišnou od přítomnosti; čas hudby se 
ukázal náhle (a poprvé) ne jako obyčejná následnost děl, ale jako 
následnost změn, epoch, rozličných estetik.

Představuji si ho často v roce jeho smrti, přesně v půli osm-
náctého století, skloněného se zatemňujícím se zrakem nad Umě-
ním fugy, hudbou, jejíž estetická orientace zaujímá v celém jeho 
díle ten nejarchaičtější směr, a to v době, která se již docela od-
vrátila od polyfonie k jednoduchému, ne-li prostoduchému stylu.

Historická situace Bachova díla odhaluje tedy něco, co si poz-
dější generace nechtěly přiznat: že historie není cestou, která vede 
nutně výš (k něčemu bohatšímu, kultivovanějšímu); že  nároky 
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umění mohou být v rozporu s nároky dne (té či oné modernosti); 
a že nové (jedinečné, nenapodobitelné, dosud neřečené) se může 
nacházet v jiném směru než v tom, se kterým se všichni ztotožňují 
a nazývají ho pokrokem. A opravdu, budoucnost, kterou Bach mohl 
číst v umění svých mladších současníků, mu nemohla imponovat. 
Když se ke konci života soustředil výhradně na polyfonii, bylo to, 
jako by se otočil zády ke vkusu své doby i svých vlastních synů-
-skladatelů: gesto nedůvěry k historii; tiché odmítnutí budoucnosti.

Bach: mimořádná křižovatka historických tendencí a problé-
mů hudby. Dílo Stravinského, nějakých dvě stě let později, je 
jinou takovou křižovatkou. Tisíciletá minulost hudby, která bě-
hem devatenáctého století vystupovala pomalu z mlh zapomně-
ní, objevila se náhle uprostřed dvacátého století (dvě stě let po 
Bachově smrti) jako krajina do šíra zaplavená světlem; veškerá 
historie hudby byla cele přítomna, cele přístupna (díky historic-
kému bádání, díky technickým prostředkům, rádiu a gramofonu), 
cele otevřena otázkám zamýšlejícím se nad ní; byl to jedinečný 
okamžik, okamžik velké bilance, který právě v díle Stravinského, 
zdá se mi, našel svůj pomník.

Tribunál citů

Hudba je „bezmocná vyjadřovat cokoli: cit, postoj, psychický 
stav“, říká Stravinskij v Kronice mého života (1935). Toto tvrzení 
(zajisté přehnané, protože jak popřít, že hudba může vzbuzovat 
city?) je upřesněno o několik řádků dále: raison d’être hudby, říká 
Stravinskij, netkví ve schopnosti vyjadřovat city. Je pozoruhodné, 
jaké podráždění svým postojem vzbudil.

Názor, který v protikladu ke Stravinskému viděl veškerý smy-
sl hudby ve vyjadřování citů, existoval pravděpodobně odevždyc-
ky, ale vnutil se jako dominantní, všeobecně přijatý a samozřejmý 
v osmnáctém století; Jean-Jacques Rousseau ho formuluje s bru-
tální jednoduchostí: hudba „nepředstavuje věci přímo, ale pro-
bouzí v duši stejná hnutí, jaká zakoušíme, když je vidíme“. To si 
vyžaduje určitou strukturu hudebního díla; Rousseau: „Veškerá 
hudba může být komponována jen ze tří složek: melodie neboli 
zpěv, harmonie neboli doprovod, pohyb neboli takt.“ Podtrhuji: 
harmonie neboli doprovod; což chce říci, že všechno je podříze-
no melodii; melodie je prvořadá, harmonie je obyčejný doprovod 
„mající jen velmi malou moc nad lidským srdcem“.

Doktrína socialistického realismu, která o dvě stě let později 
udusí na půl století hudbu v Rusku, netvrdila nic jiného. Skla-
datelům obviněným z formalismu vyčítala, že podceňují melodii 
(vrchní ideolog Ždanov se pohoršoval, že posluchači odcháze-
jící z koncertu nejsou s to si popiskovat hudbu, kterou slyšeli); 
požadovala, aby jejich skladby vyjadřovaly „celý vějíř lidských 
citů“ (moderní hudba, počínajíc Debussym, byla odsuzována pro 
chudost citového rejstříku); ve schopnosti vyjadřovat city, které 
v člověku vzbuzuje skutečnost, viděla (ve smyslu Rousseauově) 
požadovaný „realismus“ hudby.

Nejpřísnější a nejhlubší kritice podrobil Stravinského Theo-
dor Adorno ve slavné knize Filozofie nové hudby (1949). Ador-
no popisuje situaci hudby, jako by mluvil o politickém bitevním 
poli: Schönberg je pro něho kladný hrdina, reprezentant pokroku 
(i když pokroku takříkajíc tragického, dějícího se v době, která 
pokroku již nepřeje), a Stravinskij je záporný hrdina, reprezen-
tant restaurace. Stravinského odmítnutí vidět raison d’être hudby 
v subjektivní zpovědi se stalo terčem Adornovy kritiky; Stravin-
ského „antipsychologická posedlost“ je podle něho formou „lhos-

tejnosti vůči světu“; jeho vůle objektivizovat hudbu způsobem 
tichého souhlasu s kapitalistickou společností, která drtí lidskou 
subjektivitu; „Stravinského hudba slaví likvidaci individua“.

Ernest Ansermet, vynikající hudebník, dirigent a jeden z prv-
ních interpretů Stravinského děl („jeden z mých nejvěrnějších 
a nejoddanějších přátel,“ píše Stravinskij v Kronice mého života), 
se stal později jeho nelítostným kritikem; Ansermetovy výhrady 
jsou radikální, protože vycházejí, jak sám tvrdí, ze „samého smys-
lu hudebního umění“. Podle Ansermeta „pramenem hudby byla 
vždycky ‚citová aktivita‘“; ve výrazu této „citové aktivity“ spočí-
vá „etická podstata“ hudby; u Stravinského, který „odmítá anga-
žovat svou osobnost do aktu hudebního výrazu“, hudba „přestává 
být estetickým výrazem lidské etiky“; takto například „jeho Mše 
není výrazem, ale portrétem mše, která stejně tak dobře mohla 
být napsána nevěřícím skladatelem“ a nepřináší v důsledku toho 
nic víc než „konvenční náboženskost“; když takto obchází smysl 
hudby (když nahrazuje vyznání portrétem), Stravinskij zanedbá-
vá svou „etickou povinnost“, nic menšího než to.

Proč taková zaujatost? Je to dědictví devatenáctého století, 
romantismus v nás, který se tu bouří proti své nejdůslednější, nej-
dokonalejší negaci? Urazil tak Stravinskij nějakou existenciální 
potřebu skrytou v každém člověku? Potřebu považovat uslzené 
oči za lepší než oči suché, ruku položenou na srdce za lepší než 
ruku v kapse, víru za lepší než skepsi, vášeň za lepší než rozum, 
vyznání za lepší než poznání?

Ansermet přechází od kritiky hudby ke kritice jejího autora: 
jestliže Stravinskij „neudělal a ani se nesnaží udělat ze své hudby 
akt výrazu sebe sama, není to dík jeho svobodné volbě, ale tím, že 
jeho povaha je omezená, že mu chybí autonomie jeho citové ak-
tivity (nemám-li říct chudoba srdce, neboť srdce není chudobné, 
jen když je s to milovat)“.

K čertu, co věděl Ansermet, „nejvěrnější přítel“, o chudobě 
Stravinského srdce? Co věděl, „nejoddanější přítel“, o jeho schop-
nosti milovat? A odkud bral jistotu, že srdce je eticky nadřazeno 
mozku? Nedopouštíme se snad svých nízkostí stejně tak za účasti 
srdce jako bez ní? Fanatikové s krvavýma rukama se snad nemo-
hou chlubit velkou „citovou aktivitou“? Skončíme už jednoho dne 
s touhle imbecilní sentimentalitou, s tímhle terorem srdce?

Co je povrchní a co je hluboké?

Bojovníci srdce útočí na Stravinského, anebo, aby zachránili 
jeho hudbu, snaží se ji oddělit od „pochybných“ koncepcí jejího 
autora. Tahle dobrá vůle „zachránit“ hudbu skladatelů podezíra-
ných ze slabosti srdce se velmi často projevuje vůči skladatelům 
prvního poločasu. Náhodou mi padl do rukou krátký muzikolo-
gický komentář týkající se velkého Rabelaisova současníka Clé-
menta Janequina a jeho skladeb označovaných slovem „popisné“ 
(descriptives), jako například Zpěv ptáků nebo Plkání žen: „Tyto 
skladby zůstávají dosti povrchní [zdůrazňuji sám klíčová slova]. 
Janequin je však umělec mnohem bohatší, než za jakého je pova-
žován, protože vedle jeho nepopiratelného pitoreskního talentu 
potkáme se v jiných jeho skladbách s něžnou poezií, s pronikavou 
silou ve výrazu citu... Je to rafinovaný básník, citlivý ke krásám 
přírody; je to též nesrovnatelný pěvec žen, který umí pro ně najít 
noty něhy, obdivu a úcty...“

Všimněme si dobře slovníku: póly pozitivního a negativního 
jsou označeny adjektivy povrchní a jeho protivou hluboký. Ale 
jsou Janequinovy „popisné“ skladby opravdu povrchní? V  těchto 
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skladbách vyjadřuje Janequin nehudební zvuky (zpěv ptáků, po-
vídání žen, povyk ulice, hluk honu nebo bitvy atd.) hudebními 
prostředky (sborovým zpěvem) a zpracovává tento „popis“ poly-
fonicky. Spojení „naturalistického“ napodobení (které mu přináší 
překvapující zvukové možnosti) s učenou polyfonií, tedy spojení 
dvou zcela protikladných extrémů, je fascinující: je to hudba rafi-
novaná, hravá a plná humoru. 

Jenomže jsou to právě slova „rafinovaný“, „rozmarný“, „hu-
morný“, která sentimentální hledisko chápe jako protiklad hlubo-
kého. Ale co je hluboké a co je povrchní? Pro Janequinova kritika 
povrchní jsou „pitoreskní talent“, „popis“; hluboké jsou „proni-
kavá síla ve výrazu citu“, „noty něhy, obdivu a úcty“. Je hlubo-
ké, co vyjadřuje city. Jenomže hluboké je možno definovat jinak: 
hluboké je, co se dotýká podstatného. Problém, kterého se dotýká 
Janequin, je základní ontologický problém hudby: problém vzta-
hu mezi hlukem a hudebním zvukem.

Hudba a hluk

Když člověk vytvořil hudební zvuk (když zpíval anebo hrál na 
nějaký nástroj), rozdělil tak akustický svět na dvě části: část umě-
lých a část přirozených zvuků. Janequin je ve své hudbě spojil. 
V půli šestnáctého století tak předjal to, o co se ve dvacátém sto-
letí pokusí například Janáček (jeho studia mluvené řeči), Bartók, 
nebo způsobem velmi systematickým Olivier Messiaen (skladby 
inspirované zpěvem ptáků).

Janequinovo umění připomíná, že existuje akustický svět zce-
la oddělený od jednotlivcovy duše, svět složený nejenom z hlu-
ků přírody, ale i z hlasů lidí, kteří mluví, křičí, zpívají, a tvoří tak 
zvukové tělo všedních dnů i svátků. Připomíná, že skladatel má 
veškeru možnost dát této „objektivní“ skutečnosti hudební formu.

Jedna z nejoriginálnějších Janáčkových skladeb: Sedmdesát 
tisíc (1909): mužský sbor, který vypráví osud slezských horní-
ků. Druhá půle díla (neměla by chybět v žádné antologii moderní 
hudby) je výbuchem davových křiků, které se spojují ve fasci-
nující změť: skladba (navzdory neuvěřitelně dramatické expre-
sivitě) je podivně blízká madrigalům, které v době Janequinově 
zhudebňovaly křiky Paříže či Londýna.

Myslím na Stravinského Svatbu (komponovanou mezi lety 
1914 a 1923): je to portrét (tento termín, který Ansermet užívá 
jako ironický a pejorativní, je ve skutečnosti velmi případný) ven-
kovské svatby; slyšíme písně, hluk, řeči, výkřiky, volání, mono-
logy, žerty (změť hlasů předjatá Janáčkem) v orchestraci (čtyři 
klavíry a bicí nástroje) nádherné brutality (předjímající Bartóka).

Myslím na Bartókovu suitu pro klavír En plain air (1926); čtvr-
tá část: zvuky přírody (hlasy, zdá se mi, žab u rybníka) inspirují 
Bartóka k melodickým motivům podivně studeným; pak vstoupí 
do té zvířecí sonority lidová píseň, která, i když je lidským výtvo-
rem, se ocitá na stejné rovině jako zvuky žab; to není píseň, roman-
tický zpěv, který by chtěl vyjádřit „citovou aktivitu“ skladatelovy 
duše; je to melodie přišlá zvenčí jakožto zvuk mezi jinými zvuky.

A myslím na adagio ze třetího Bartókova Koncertu pro klavír 
a orchestr (dílo jeho poslední, přesmutné americké periody). Hy-
persubjektivní téma nevyslovitelné melancholie střídá se s jiným 
tématem, které je hyperobjektivní (ostatně připomínající čtvrtou 
část suity En plain air): jako by pláč duše mohl být utěšen jen 
necitovostí přírody.

Říkám: „utěšen necitovostí přírody“. Protože v necitovos-
ti je útěcha; svět necitovosti, to je svět mimo lidský život; to je 

věčnost; to je „moře zašlé se sluncem“ (Rimbaud). Vzpomínám 
si na smutná léta, která jsem strávil v Čechách na počátku ruské 
okupace. Tehdy jsem se zamiloval do skladeb Varèse a Xenakise: 
ty obrazy zvukových světů, objektivních, ale neexistujících, mi 
vyprávěly o bytí osvobozeném od agresivní a tíživé lidské sub-
jektivity; vyprávěly mi o něžně nelidské kráse země v době před 
tím či po tom, co po ní přešli lidé.

Melodie

Poslouchám polyfonický zpěv pro dva hlasy vytvořený školou 
Notre Dame v Paříži ve dvanáctém století: dole, v dlouhých no-
tách, jako cantus firmus, starý gregoriánský zpěv (zpěv sahající 
do nepaměti a pravděpodobně neevropského původu); nahoře, 
v kratších notách se rozvíjí melodie polyfonického doprovodu. 
Toto sepětí dvou melodií, z nichž každá patří do jiné epochy 
(vzdáleny tedy jedna od druhé dálkami staletí), má v sobě cosi 
zázračného: jako realita i parabola, hle, takto vypadá zrození 
evropské hudby: nová melodie je vytvořena, aby doprovázela 
v kontrapunktu jinou melodii, velice dávnou, neznámého půvo-
du; stvořená melodie je tedy v tom dvojzpěvu druhořadá, podří-
zená, je tu, aby sloužila; ale i když „druhořadá“, je to ona, v níž 
se koncentruje veškerá invence, veškerá práce středověkého 
hudebníka, neboť doprovázená melodie je převzata beze změny 
z existujícího repertoáru.

Ta dávná polyfonní skladba mne očarovává: melodie je dlou-
há, nekončící a nezapamatovatelná; není výsledkem náhlé inspi-
race, nevytryskla jako bezprostřední výraz nějakého stavu duše; 
má ráz zpracování, „řemeslné“ ornamentální práce, práce, jejíž 
smysl není v tom, aby tvůrce otevřel svou duši (projevil svou „ci-
tovou aktivitu“, slovy Ansermetovými), nýbrž aby ve vší pokoře 
okrášlil liturgii.

A zdá se mi, že až do Bacha si umění melodie podrželo tento 
ráz, který jí vtiskli první polyfonisté. Poslouchám adagio z Ba-
chova koncertu pro housle E-dur: jako jakýsi cantus firmus, or-
chestr (violoncella) hraje velice jednoduché téma, snadno zapa-
matovatelné a nesčetněkrát se opakující, zatímco melodie houslí 
se vznáší nad tím, nesrovnatelně delší, proměnlivější, bohatší než 
cantus firmus orchestru (jemuž je přesto podřízena), krásná, oča-
rovávající, ale nezachytitelná, nezapamatovatelná, a pro nás, děti 
druhého času, nádherně archaická.

Situace se změní na úsvitu klasicismu. Skladba ztrácí poly-
fonní ráz; v bohatém zvuku doprovázejících harmonií se ztrácí 
samostatnost jednotlivých hlasů, a bude se ztrácet o to víc, že vel-
ký objev devatenáctého století, symfonický orchestr a jeho zvu-
čící masa, nabude na důležitosti; melodie, která byla „sekundár-
ní“, „podřízená“, se stane přední ideou skladby, vládkyní hudební 
struktury, která se ostatně docela proměnila.

Proměnil se i ráz melodie: už to není ta dlouhá linie, která 
prochází celou skladbou; je zredukovatelná na formuli několika 
taktů, na velmi expresivní formuli, soustředěnou, tedy snadno za-
pamatovatelnou, schopnou uchopit (a vyvolat) okamžitou emo-
ci (takto vyvstane před hudbou jako nikdy předtím velký úkol 
sémantický: zachytit a „definovat“ hudebně všechny city a jejich 
nuance). To je důvod, proč obecenstvo aplikuje termín „velký 
melodik“ na skladatele druhého času, na Mozarta, na Chopina, 
ale zřídka na Bacha a ještě méně na Josquina des Prés nebo na 
Palestrinu: běžný dnešní názor na to, co je melodie (co je krásná 
melodie), byl utvořen estetikou narozenou s klasicismem.
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Ale nejde o to, že by byl Bach méně melodický než Mozart; 
jde o to, že jeho melodie je jiná. Umění fugy: slavné téma

je jádrem, z něhož (jak to řekl Schönberg) je všechno vytvořeno; 
ale melodický poklad Umění fugy není v tom tématu; je ve všech 
melodiích, které se z něho zvedají a podílejí se na kontrapunktu. 
Mám velmi rád instrumentaci a interpretaci Hermanna Scher-
chena; například čtvrtá jednoduchá fuga; hraje ji dvakrát tak po-
malu, než je zvykem (Bach nepředepsal tempa); pomalost náhle 
odhalí veškerou její melodickou krásu. Tato remelodizace Bacha 
nemá co dělat s romantizací (žádná rubata, žádné přidané akor-
dy u Scherchena); co slyším, je autentická melodie prvního času, 
nezachytitelná, nezapamatovatelná, nezredukovatelná na krátkou 
formuli, melodie (spletení melodií), která mne uhrane svou nevy-
slovitelnou vyrovnaností. Nemohu ji poslouchat bez dojetí, které 
je však svou podstatou docela jiné než dojetí, jež v nás probouzí 
Chopinovo nokturno.

Jako by se skrývala za uměním melodie možnost dvou zcela 
opačných intencí; jako by Bachova fuga nám dala vnímat extra-
subjektivní krásu bytí, dala nám zapomenout naše nálady, naše váš-
ně a stesky, nás samy; a naproti tomu, jako by romantická melodie 
nás chtěla do nás samých ponořit, chtěla nám dát pocítit naše já se 
strašnou intenzitou, abychom zapomněli všechno, co je mimo nás.

Velká díla modernismu jakožto rehabilitace prvního času

Největší romanopisci poproustovského období, myslím zejména 
na Kafku, Musila, Brocha, Gombrowicze anebo z mé generace na 
Fuentese, byli mimořádně citliví vůči téměř zapomenuté estetice 
románu, která předcházela devatenáctému století: integrovali do 
umění románu esejistickou úvahu; učinili mnohem svobodnější 
románovou kompozici; vdechli románu ducha nevážnosti a hry; 
zřekli se dogmatu psychologického realismu a vytvářeli postavy, 
aniž chtěli konkurovat (jak to formuloval Balzac) vševědoucnosti 
civilní správy; a hlavně: postavili se proti povinnosti sugerovat 
čtenáři iluzi reality, povinnosti, která suverénně vládla celému 
druhému času historie románu.

Rehabilitace románových principů prvního času neznamená 
pro ně návrat zpátky k tomu či onomu stylu „retro“; ani dogmatis-
mus avantgardistického odmítnutí devatenáctého století; její smysl 
je obecnější: znovu definovat a rozšířit sám pojem románu; postavit 
se proti jeho zúžení vyplývajícímu z románové estetiky Balzacova 
století; dát mu jako základnu celou historickou zkušenost románu.

Nechci se pokoušet o lacinou paralelu mezi románem a hud-
bou, strukturální problémy těch dvou umění jsou jiné; přece však 
se jejich historické situace podobají: stejně jako velcí romano-
pisci i velcí moderní skladatelé (což se týká Stravinského jako 
Schönberga) chtěli obejmout všechna staletí hudby; vidět nový-
ma očima žebřík hodnot celé její historie; aby to mohli učinit, 
musili se osvobodit z dogmat druhého času (poznamenávám: 
termín „novoklasicismus“ přilepený běžně na Stravinského je za-
vádějící, neboť nejdůležitější z jeho exkursí zpět jdou k epochám 
před klasicismem); odtud jejich rezervovanost ke skladebným 
technikám svázaným s formou sonáty; k vládnoucímu postavení 

melodie; ke zvukové demagogii symfonického orchestru; ale ze-
jména: odmítnutí vidět smysl hudby výhradně v citové zpovědi, 
což byl v devatenáctém století postoj stejně imperativní, jako byl 
pro román ve stejné době příkaz pravděpodobnosti.

Jestliže tendence znovu přečíst a přehodnotit celou historii 
hudby je vlastní všem velkým modernistům, Stravinskij ji zosob-
ňuje nejzřetelněji. A právě to vyvolalo proti němu útoky odpůrců, 
kteří v jeho úsilí vkořenit se do celé historie hudby viděli eklek-
ticismus; nedostatek originality; chudobu invence. Jeho „neuvě-
řitelná rozličnost stylových prostředků se podobá absenci stylu“, 
říká Ansermet. A Adorno sarkasticky: Stravinského hudba se in-
spiruje jen hudbou jiných, je to „hudba skládaná podle hudby“.

Útoky nespravedlivé: jestliže se totiž Stravinskij jako žádný 
skladatel před ním ani po něm skláněl nad celou rozlohou hudeb-
ní historie, aby z ní čerpal inspiraci, neodebírá to nic originali-
tě jeho umění. A nechci tím jen říci, že za všemi změnami stylu 
najdeme vždycky stejné osobní rysy. Chci říci, že právě v jeho 
putování dějinami hudby, tedy v jeho „eklekticismu“, vědomém, 
záměrném, gigantickém a nikomu nepodobném, je i jeho totální 
nesrovnatelná originálnost.

Třetí čas

Ale co znamená pro Stravinského vůle obejmout veškerý čas hud-
by? Jaký je její smysl?

Kdysi jako mladík jsem neváhal s odpovědí: Stravinskij byl 
pro mne jedním z těch, co otevřeli dveře do dálek, které se mi 
zdály nedohledné. Myslil jsem, že pro nekonečnou cestu, kterou 
je moderní umění, Stravinskij mobilizoval všechny síly, všechny 
prostředky, které mu historie hudby mohla nabídnout.

Moderní umění jako cesta, která nebude nikdy končit? Později 
jsem ztratil tu iluzi. Cesta byla kratší, než jsem tušil. Proto jsem ve 
své metafoře o dvou časech, během nichž se odehrávaly hudební 
dějiny, viděl moderní hudbu jen jako postludium, epilog za historií 
hudby, slavnost na konci dobrodružství, hořící oblohu na konci dne.

Nyní váhám: i když je pravda, že čas moderní hudby byl tak 
krátký, i když patřil jen jedné či dvěma generacím, tedy i když byl 
epilogem, pro jeho nesmírnou krásu, jeho uměleckou závaznost, 
jeho naprosto novou estetiku, jeho syntetizující moudrost neza-
slouží si přece jen, abychom ho považovali za zvláštní epochu, 
která se cele naplnila, za „třetí čas“? Neměl bych v tom smyslu 
opravit svou metaforu o historiích hudby a románu? Neměl bych 
říci, že se odehrály ve třech časech?

Ano. A opravuji svou metaforu o to raději, že jsem vášnivě 
připoután k tomuto třetímu času v podobě hořící oblohy na konci 
dne, připoután k tomu času, jehož se sám cítím být částí, i když to 
znamená být částí něčeho, co už není.

Ale vrátím se ke své otázce: co znamená vůle Stravinského 
obejmout celý čas historie hudby? Jaký je v ní smysl?

Jeden obraz mě pronásleduje: podle lidové fantazie se umíra-
jícímu ve chvíle agonie odvine ve zkratce před očima celý minulý 
život. V díle Stravinského si vzpomíná na svůj tisíciletý život ev-
ropská hudba; to byl její poslední sen, než odešla usnout věčným 
spánkem beze snů.

Umění hravé transkripce

Rozeznávejme dvě věci. Jednak všeobecnou tendenci rehabili-
tovat zapomenuté principy hudby minulosti, tendenci, která po-
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znamenává celé Stravinského dílo stejně jako dílo jeho velkých 
současníků; a potom přímý dialog, který Stravinskij vede jednou 
s Čajkovským, podruhé s Pergolesim, pak s Gesualdem atd.; tyto 
„přímé dialogy“, transkripce toho či onoho dávného díla, toho či 
onoho konkrétního stylu jsou něčím, co patří výhradně Stravin-
skému a co u jeho hudebních současníků nenajdeme (najdeme to 
u Picassa).

Hle, jak interpretuje Adorno Stravinského transkripce (zdů-
razňuji klíčové formule): „Tyto noty [to jest disonance cizí pů-
vodní harmonizaci, jak je Stravinskij užívá například v Pergole-
siho skladbě Pulcinella, M. K.] zůstávají jako stopy násilnosti 
vykonávané skladatelem na osobitosti cizího stylu, a je to právě 
ta násilnost, kterou v nich vychutnáváme, ten způsob brutalizo-
vat hudbu, tak řečeno sáhnout jí na život. Jestliže disonance byla 
kdysi výrazem subjektivního utrpení, stává se nyní její drsnost 
znakem společenského útlaku. Jejím vykonavatelem je skladatel 
vytvářející módu. Jeho dílo je vystaveno z elementů tohoto tlaku, 
který nemá s lidským subjektem nic společného a přichází zven-
čí. Je možné, že široký ohlas, jehož se dočkala Stravinského díla, 
byl do značné míry způsoben tím, že nevědomě, pod závojem 
estetismu, vedla lidi k něčemu, co jim bylo brzy nato vnuceno 
plánovaně a politicky.“

Shrňme: disonance je ospravedlněna, je-li výrazem „subjek-
tivního utrpení“, ale u Stravinského tatáž disonance je projevem 
násilnosti; násilnosti, která (dík brilantnímu krátkému spojení 
adornovského myšlení) je dána do paralely s násilností politic-
kou; v tomto smyslu disonantní akordy přidané k hudbě Pergole-
siho předjímají (tedy i připravují) příští politický útlak (což v his-
torickém kontextu nemůže znamenat nic jiného než fašismus).

Měl jsem svou vlastní zkušenost s volnou transkripcí („hra-
vou transkripcí“) díla napsaného v minulosti, když na počátku 
sedmdesátých let, ještě za svého pobytu v Čechách, jsem za-
čal psát divadelní variaci na Jakuba Fatalistu. Diderot byl pro 
mne vtělením svobodného ducha, racionálního, kritického, a já 
jsem tehdy svou lásku pro něho prožíval jako nostalgii po Zá-
padu (ruská okupace mé země představovala v mých očích její 
násilnou deokcidentalizaci). Ale věci mění ustavičně svůj smysl: 
dnes bych řekl, že Diderot pro mě ztělesňoval „první poločas“ 
historie románu a že moje hra byla exaltací několika principů 
drahých starým romanopiscům a drahých též mně osobně: 1) eu-
forická svoboda kompozice; 2) sousedství libertinských příběhů 
a filozofických reflexí; 3) nevážný, ironický, parodický, šokantní 
charakter těch reflexí. Pravidlo hry bylo jasné: to, co jsem napsal, 
nebyla adaptace Diderota, byla to má vlastní divadelní hra, má 
variace na Diderota, má pocta Diderotovi: překomponoval jsem 
zcela jeho román; i když jsou tři milostné příběhy přejaty od 
něho, reflexe v dialozích jsou spíš moje; každý může okamžitě 
konstatovat, že jsou tam věty nemyslitelné pod perem Dideroto-
vým; osmnácté století bylo optimistické, moje století už takové 
není, já ještě méně, a postavy pána a Jakuba se nechají u mne 
unášet k černým nehoráznostem těžko představitelným v epoše 
osvícenců. 

Po této malé osobní zkušenosti nemohu nepovažovat za hlou-
pé Adornovy úvahy o násilnosti a brutalitě Stravinského v jeho 
transkripcích starých mistrů. Stravinskij miloval svého Pergo-
lesiho, jako já jsem miloval svého Diderota. Když obdařil jeho 
melodie disonancemi dvacátého století, možná si představoval, 
že ho tím zaujme na onom světě, že mu tak sdělí něco důležitého 
o naší epoše, nebo dokonce že ho pobaví. Měl potřebu se na něho 

obrátit, mluvit s ním. Hravá transkripce starého díla byla pro něj 
způsobem, jak umožnit rozhovor mezi staletími.

Hravá transkripce podle Kafky

Zvláštní román, Kafkova Amerika: opravdu, proč mladý devěta-
dvacetiletý prozaik umístil svůj první román na kontinent, kam 
nikdy nepoložil nohu? Prozrazuje to jasné předsevzetí: nepokou-
šet se o realismus; ještě lépe: nepokoušet se být seriózní. Kafka 
se vůbec nesnažil napravit své znalosti nějakým studiem; utvořil 
si svou představu Ameriky podle zcela druhořadé četby, ustále-
ných klišé, a takový je též (a to zcela záměrně) obraz Ameriky 
v jeho románu; pro postavy a příběh je mu základní inspirací (jak 
to přiznává ve svém deníku) Dickens, zvláště jeho David Copper-
field (Kafka prohlašuje první kapitolu Ameriky za „čistou imita-
ci“ Dickense): bere si z něho konkrétní motivy (vypočítává je: 
„příběh deštníku, nucené práce, špinavé domy, milenka v domě 
na venkově“), inspiruje se jeho postavami (Karel je něžnou pa-
rodií Davida Copperfielda), a zejména atmosférou, do níž jsou 
ponořeny všechny Dickensovy romány: sentimentalita, naivní 
rozlišení dobrých a zlých. Jestliže Adorno mluví o Stravinského 
hudbě jako o „hudbě skládané podle hudby“, Kafkova Amerika 
je „literatura psaná podle literatury“, a je dokonce v tomto žánru 
klasickým, ne-li zakladatelským dílem.

První stránka románu: v newyorském přístavu Karel právě 
vystupuje z přistavší lodi, když si uvědomí, že zapomněl v kabině 
deštník. Aby ho mohl jít hledat, se zcela nepravděpodobnou dů-
věřivostí svěří své zavazadlo (těžké zavazadlo, kde má všechen 
svůj majetek) neznámému pasažérovi, takže, samozřejmě, přijde 
jak o zavazadlo, tak o deštník. Od první věty rodí se z hravé pa-
rodie imaginární svět, kde nic není docela pravděpodobné a kde 
všechno je trochu k smíchu.

Kafkův zámek, který neexistuje na žádné mapě světa, není 
o nic neskutečnější než jeho Amerika sestavená z naivních obe-
hraných obrazů nové civilizace gigantismu a mašin. V domě strý-
ce senátora upoutá Karla psací stůl, což je neuvěřitelně kompli-
kovaný stroj se stovkou zásuvek ovládaných stovkou knoflíků, 
stroj zároveň praktický i zcela neupotřebitelný, technický zázrak 
i nesmysl. Napočítal jsem v Americe deset takových zázračných 
mechanismů, zábavných a nepravděpodobných, od strýcova psa-
cího stolu, od venkovské vily podobné bludišti, k hotelu Occi-
dental (monstrózně složité architektuře a ďábelsky byrokratické 
organizaci), až k divadlu Oklahoma, které je rovněž ohromným 
a nepochopitelným úřadem. Takto tedy, cestou parodické hry (hry 
s obehranými klišé), uchopil Kafka poprvé své největší životní 
téma: labyrintickou organizaci, jíž člověk bloudí a kráčí k poráž-
ce. (Z hlediska geneze: zárodek hrůzné byrokracie zámku je zde, 
v žertovném mechanismu strýcova psacího stolu.) Své nejzávaž-
nější téma ztvárnil tu tedy nikoli prostředky realistického románu 
založeného na důkladném studiu společnosti, ale právě touto zdán-
livě frivolní cestou „literatury psané podle literatury“, která dala 
jeho imaginaci veškeru nezbytnou svobodu (svobodu přehánění, 
nehorázností, nepravděpodobností, svobodu hravých výmyslů).

Chlad srdce maskovaný stylem, jenž překypuje city

V Americe se setkáme s mnoha sentimentálními gesty nevysvětli-
telně přehnanými. Konec první kapitoly: Karel je připraven odejít 
se svým strýcem, topič zůstává opuštěn v kapitánově kabině. V té 
chvíli (zdůrazňuji klíčové formule) „Karel šel pomalu k topiči, 
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vytáhl jeho pravou ruku z opasku, držel ji ve své ruce… proplétal 
své prsty mezi prsty topičovými a ten se rozhlížel lesknoucíma 
se očima, jako by prožíval nějakou slast… […] A Karel teď pla-
kal a líbal topiči ruku a vzal tu ruku, rozpraskanou a téměř bez 
života, a přitiskl si ji na tvář jako poklad, kterého se musí vzdát. 
— Vtom však byl starý senátor u něho a odtáhl ho, třebaže jen 
s docela nepatrným úsilím“.

Jiný příklad: na konci večírku v Pollunderově vile Karel dlou-
ze vysvětluje, proč se chce vrátit ke svému strýci. „Pan Pollunder 
pozorně poslouchal Karlovu dlouhou řeč, občas ho přitiskl nezna-
telně k sobě, zvlášť když se Karel zmiňoval o strýci…“

Sentimentální gesta postav nejsou jen přehnaná, jsou též ne-
místná. Karel zná topiče sotva hodinu a nemá nejmenší důvod 
vášnivě se k němu připoutat. A když už začneme věřit, že mla-
dičký Karel je naivně rozněžněn příslibem mužného přátelství, 
zůstaneme trochu zaraženi, že pouhou vteřinu poté se nechá od 
něho odvést „jen s docela nepatrným úsilím“.

Pollunder během večerní scény dobře ví, že strýc již Karla 
k sobě nepustí; proto ho k sobě tiskne tak procítěně. Ale přece ve 
chvíli, kdy Karel čte v jeho přítomnosti strýcův dopis a dovídá se 
o svém nešťastném osudu, Pollunder mu neprokazuje nejmenší 
sympatii a v ničem mu už nepomůže.

V Kafkově Americe se ocitáme ve světě citů nemístných, pře-
hnaných, nesrozumitelných, nebo naopak podivně nepřítomných. 
Ve svém deníku Kafka charakterizuje Dickensův román slovy: 
„Chlad srdce maskovaný stylem, jenž překypuje city.“ Ano, to 
je smysl té komedie citů ostentativně předváděných a okamžitě 
zapomínaných, jak je předvádí Kafkův román. Tato „kritika senti-
mentality“ (kritika parodická a rozmarná) míří nejen na Dickense, 
ale na romantismus vůbec, míří na jeho dědice, Kafkovy součas-
níky, zejména expresionisty, na jejich kult hysterie a bláznovství; 
míří na celou Svatou Církev srdce; a ještě jednou nám ukazuje 
nečekanou blízkost dvou umělců zdánlivě tak různých, jako je 
Kafka a Stravinskij.

Chlapeček v extázi

Samozřejmě, nedá se tvrdit, že by hudba (všechna hudba) byla 
neschopná vyjadřovat city; hudba romantické epochy je autentic-
ky a oprávněně expresivní; ale i o ní lze říci: její hodnota nemá 
nic společného s intenzitou citu, který vzbuzuje. Protože hud-
ba je schopná probudit mocné city i bez jakéhokoli hudebního 
umění. Vzpomínám si na své dětství: sedím u klavíru a oddávám 
se vášnivým improvizacím, k nimž mi stačí akord c-moll a sub-
dominanta f-moll, které mlátím bez konce do kláves. Dokola opa-
kované dva akordy a primitivní melodický motiv mi stačí, abych 
prožíval emoci, jakou žádný Chopin, žádný Beethoven mi už 
nikdy nepřinesou. (Jednou můj otec, hudebník, přiběhl za mnou 
rozzuřený — neviděl jsem ho nikdy zuřivého předtím ani potom 
— zvedl mne z taburetu a odnesl do jídelny, kde mne odložil s ne-
skrývanou nechutí pod stůl.)

Co jsem tehdy prožíval během své improvizace, byla extáze. 
Co je to extáze? Chlapec bušící do klávesnice cítí nadšení (smu-
tek, radost) a emoce se zvedá do takového stupně intenzity, že je 
k neunesení: chlapec se uteče do stavu zaslepení a ohlušení, kde 
je vše zapomenuto, kde člověk zapomene i sám sebe.

Extáze znamená být „mimo sebe“, jak to prozrazuje etymolo-
gie řeckého slova: vystoupit ze své „pozice“ (stasis). Být „mimo 
sebe“ neznamená být mimo přítomný okamžik na způsob snivce, 

který se utíká k minulosti či k budoucnosti. Právě naopak: extáze 
je totální zapomenutí minulosti i budoucnosti, absolutní ztotožnění 
s přítomným okamžikem. Když člověk vymaže budoucnost i mi-
nulost, přítomná vteřina se octne v prázdném prostoru, mimo život 
a jeho chronologii, mimo čas a nezávislá na něm (to je důvod, proč 
ji můžeme přirovnat k věčnosti, která je také negací času).

Můžeme vidět zvukový obraz citu v melodii romantické písně; 
její délka jako by chtěla zdržet emoci, rozvést ji, umožnit, abychom 
ji pomalu vychutnávali. Naproti tomu extáze se nemůže zrcadlit 
v žádné melodii, protože paměť extází uškrcená není s to udržet 
vcelku noty ani sebekratší melodické věty; akustický obraz extáze 
je výkřik (nebo: velice krátký motiv, který napodobuje výkřik).

Klasický případ extáze je chvíle orgasmu. Přenesme se do 
času, kdy ženy neznaly ještě dobrodiní antikoncepční pilulky. 
Stávalo se často, že milenec ve chvíli rozkoše zapomněl sklouz-
nout včas z těla partnerky a učinil ji tak matkou, i když několik 
vteřin předtím měl ještě pevný úmysl být nanejvýš opatrný. Oka-
mžik extáze způsobil, že zapomněl na své předsevzetí (svou bez-
prostřední minulost) i své zájmy (svou budoucnost).

Položen na váhu, okamžik extáze váží tedy víc než nechtěné 
dítě; a protože nechtěné dítě zaplní pravděpodobně svou nechtě-
nou přítomností celý milencův život, dá se říci, že chvíle extáze 
vážila víc než celý život. Milencův život se nachází ve chvíli ex-
táze přibližně ve stejném inferiorním postavení jako konečnost 
vůči věčnosti. Člověk touží po věčnosti, ale může mít jen její ná-
hražku: moment extáze.

Vybavuje se mi den z mládí: byl jsem s kamarádem v autě; před 
námi lidé přecházeli silnici. Poznal jsem kohosi, koho jsem neměl 
rád, a ukazoval jsem ho kamarádovi: „Přejeď ho!“ To se ví, že jsem 
žertoval, ale kamarád byl ve stavu takové euforie, že zrychlil. Člo-
věk se lekl, sklouzl, spadl. Kamarád zastavil auto v posledním oka-
mžiku. Člověk byl na zemi, nic se mu nestalo, ale lidé se seskupili 
kolem nás a chtěli nás (rozumím jim) lynčovat. A přece můj kama-
rád neměl srdce vraha. Moje slova v něm probudila krátkou chvíli 
extáze (ostatně jedné z nejpodivnějších: extáze žertu).

Zvykli jsme si spojovat pojem extáze s velkými mystickými 
situacemi. Ale existuje extáze všednodenní, banální, vulgární: ex-
táze vzteku, extáze rychlosti za volantem, extáze ohlušení rámu-
sem, extáze na fotbalovém stadionu. Žít, to je obtížné a ustavičné 
úsilí neztratit sama sebe z dohledu, být stále pevně přítomen sám 
v sobě, ve své stasis. Stačí odejít na krátký okamžik sám ze sebe 
a člověk se dotkne pole smrti.

Štěstí a extáze

Ptám se, zda Adorno zakusil někdy potěšení, když poslouchal 
hudbu Stravinského. Potěšení? Podle něho zná Stravinského 
hudba jen jediné potěšení: „perverzní potěšení zříkat se“; proto-
že se zříká všeho: expresivity; orchestrálního zvuku; vrhajíc na 
ně „zlomyslný pohled“, zříká se starých forem; „pošklebujíc se“, 
není s to nic vytvořit ze sebe samé, jen „ironizuje“, „karikuje“, 
„paroduje“; je jenom „negací“, a to nejen hudby devatenáctého 
století, ale hudby vůbec („hudba Stravinského je hudba, z níž je 
hudba vyhoštěna“, říká Adorno).

Zvláštní, zvláštní. A štěstí, které vyzařuje z té hudby?
Vzpomínám si na Picassovu výstavu v Praze někdy v šedesá-

tých letech. Jeden obraz mi zůstal v paměti. Žena a muž pojídají 
meloun; žena sedí, muž leží na zemi s nohama zvednutýma k nebi 
v nevyslovitelné pohodě. A to vše je namalováno s rozkošnickou 
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bezstarostností, z níž jsem pochopil, že malíř, když obraz malo-
val, zakoušel přitom stejnou radost jako muž, který zvedá na ob-
raze nohy.

Štěstí malíře malujícího muže, jenž zvedá nohy, je štěstí 
zdvojené; je to štěstí pozorovat (s úsměvem) štěstí. Ten úsměv 
mne zajímá. Malíř zahlédá ve štěstí muže zvedajícího nohy k ne-
bi zázračnou kapku komického a těší se jí. Jeho vlastní úsměv 
vzbuzuje v něm veselou a neodpovědnou imaginaci, stejně neod-
povědnou, jako je gesto muže, který zvedá nohy k nebi. Štěstí, 
o kterém mluvím, je poznamenáno dotekem humoru; tím se liší 
od štěstí jiných epoch umění, od romantického štěstí Tristanova 
stejně jako od idylického štěstí Filemona a Baucidy. (Je to proto, 
že mu fatálně chyběl smysl pro humor, že byl Adorno tak necitli-
vý k hudbě Stravinského?)

Beethoven napsal Ódu na radost, ale ta beethovenovská radost 
je ceremonie, která nás vyzývá, abychom se postavili do pozoru. 
Ronda a menuety klasických symfonií jsou, chcete-li, vyzváním 
k tanci, ale štěstí, o němž mluvím a k němuž se cítím připoután, 
netouží se projevovat kolektivním gestem tance. To je důvod, 
proč mi žádná polka nepřinese pocit štěstí, jen Cirkus Polka Stra-
vinského, která není napsána, aby se při ní tančilo, ale aby ten, 
kdo ji poslouchá, zvedal šťastně nohy k nebi.

Jsou díla v moderním umění, která odhalila toto nenapodo-
bitelné štěstí poznamenané humorem, štěstí projevující se eufo-
rickou neodpovědností představivosti, radostí vymýšlet, překva-
povat, či dokonce šokovat veselím imaginace. Dal by se sepsat 
seznam uměleckých děl proniknutých tímto štěstím: vedle Stravin-
ského (Petruška, Svatba, Lišák, Capriccio pro klavír a orchestr, 
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Koncert pro housle atd. atd.) celé dílo Miróovo; obrazy Kleeovy; 
Dufyho; Dubuffeta; některé prózy Apollinairovy; Cocteauova 
Svatba na Eifelce; Janáček svého stáří (Říkadla, Mládí, Liška 
Bystrouška); skladby Milhaudovy; a Poulencovy — jeho opera 
Prsy Tiresiovy (podle Apollinaira), napsaná v posledních dnech 
války, byla zle odsouzena těmi, co považovali za skandální slavit 
osvobození legrací; a opravdu, epocha štěstí (toho štěstí pozna-
menaného humorem) skončila; po druhé světové válce jen velmi 
staří mistři Matisse a Picasso dovedli ještě, proti novému duchu 
času, podržet je ve svém umění.

V tomto výčtu velkých děl štěstí nemohu zapomenout na jazz. 
Jazzový repertoár spočívá ve variacích určitého relativně omeze-
ného počtu melodií. Ve všech jazzových skladbách lze zahlédnout 
úsměv, který vklouzl mezi původní melodii a její jazzové zpraco-
vání. Stejně jako Stravinskij i velcí mistři jazzu milovali umění 
hravé transkripce a komponovali své vlastní verze nejenom sta-
rých černošských songů, ale i Bacha, Mozarta, Chopina; Elling-
ton tvoří transkripce Čajkovského a Griega a pro svou Uwis Suitu 
skládá variantu venkovské polky, která svým duchem připomíná 
Stravinského Petrušku. Úsměv je nejenom zářivě přítomen v me-
zeře, která odděluje Ellingtona od jeho „portrétu“ Griega, ale vi-
díte ho též na tvářích hudebníků starého dixielandu; když přijde 
chvíle sóla (které je vždycky částečně improvizované, což zna-
mená, že je vždycky překvapením), hudebník pokročí dopředu, 
aby pak zase uvolnil místo jinému hudebníkovi a sám se oddával 
potěšení ho poslouchat (potěšení dalších překvapení).

Při jazzových koncertech se tleská. Tleskat, to znamená: po-
slouchal jsem tě pozorně a teď ti vzdávám svůj obdiv. Hudba zva-
ná rock mění situaci. Důležitá okolnost: při rockových koncertech 
se netleská. Byla by skoro svatokrádež tleskat a dát tak najevo 
kritický odstup mezi hudebníkem a posluchačem; zde nejsme, 
abychom poslouchali a hodnotili, ale abychom se oddali hudbě, 
křičeli spolu s hudebníky, splynuli s nimi; to, co zde hledáme, je 
identifikace, nikoli radost; výlev, nikoli štěstí. Zde propadáme 
extázi: rytmus je vytloukán silně a pravidelně, melodické motivy 
jsou krátké a stále se opakují, chybějí dynamické kontrasty, všech-
no tíhne k fortissimu, zpěv preferuje nejvyšší rejstříky a mění se 
často v křik. Zde nejsme v malých tanečních sálcích, kde hudba 
zavírá dvojice do jejich intimity; zde jsme ve velkých sálech, 
natlačeni dohromady, a jsme-li v menších diskotékách, nejsou 
tu dvojice: každý se pohybuje zároveň sám a se všemi ostatní-
mi. Hudba proměňuje jednotlivce v jediné kolektivní tělo; mluvit 
zde o individualismu a hédonismu je jen jedna z mystifikací naší 
doby, která se chce vidět (jako ostatně každá doba) jiná, než je.

Skandální krása zla

Co mě zlobí u Adorna, je metoda krátkého spojení, která s ne-
bezpečnou snadností svazuje umělecká díla s politickými postoji, 
důsledky či významy; úvahy mimořádně nuancované (Adornovy 
muzikologické znalosti jsou obdivuhodné) vedou takto k závě-
rům mimořádně jednoduchým; a protože politické tendence jsou 
vždycky převeditelné na dva základní protiklady, končíme neod-
vratně tím, že zařadíme umělecké dílo buď na stranu pokroku, 
nebo na stranu reakce.

Svěcení jara: balet končící obětováním mladé dívky, která 
musí zemřít, aby se probudilo jaro. Adorno: Stravinskij se sta-
ví na stranu barbarství; jeho hudba „se neztotožňuje s obětí, ale 
s mocí, která drtí“ (ptám se, proč to sloveso „ztotožňuje se“? Jak 

může Adorno vědět, zda se Stravinskij ztotožňuje, či ne? Proč 
neříci „maluje“, „portrétuje“, „zpodobuje“? odpověď: protože je-
dině ztotožnění se zlem znamená vinu a inkvizice má právo se dát 
do díla).

Dávno a hluboce, zuřivě nenávidím ty, kteří chtějí najít 
v uměleckém díle nějaký postoj (politický, filozofický, nábožen-
ský atd.), místo aby v něm hledali záměr poznat, pochopit, ucho-
pit nějakou stránku skutečnosti. Hudba před Stravinským nikdy 
neuměla dát velkou formu barbarským ceremoniím. Nikdo si 
je hudebně neuměl představit. Čímž chci říci: nikdo si ne uměl 
představit krásu barbarství. Beze své krásy zůstává barbarství 
nepochopitelné. (Podtrhuji: abychom poznali až do dna ten či 
onen lidský jev, musíme pochopit jeho krásu, ať skutečnou či 
potenciální.) Říci, že krvavý obřad má v sobě nějakou krásu, to 
je skandál, nesnesitelný, nepřijatelný. A přece, když ten skandál 
nepochopíme, když nedojdeme až na dno toho skandálu, nemůže-
me toho mnoho pochopit o člověku. Stravinskij obdařil barbarský 
obřad silnou, přesvědčující hudební formou, aniž by říkal neprav-
du: poslouchejme poslední sekvenci Svěcení, obětní tanec: hrůza 
není nijak popřena. Je plně přítomna. Že je jen ukázána? Že není 
obžalována? Ale kdyby byla obžalována, to jest zbavena své krá-
sy, ukázána v pouhé ošklivosti, byl by to podvod, zjednodušení, 
„propaganda“. Právě proto, že je krásné, je zavraždění dívky tak 
strašlivé.

Stejně jako udělal portrét mše, portrét lidové slavnosti (Pet-
ruška), udělal tu Stravinskij portrét barbarské extáze. Je to o to 
zajímavější, že se vždycky výslovně prohlašoval za stoupence 
apollinského principu, za odpůrce principu dionýského: Svěcení 
jara (zejména ve svých rituálních tancích) je apollinským por-
trétem dionýské extáze: v tom portrétu jsou extatické elementy 
(agresivní bušení rytmu, několik melodických motivů mimořádně 
krátkých, mnohokrát opakovaných, nikdy nerozvedených, podo-
bajících se výkřikům) přetvořeny ve velké rafinované umění (na-
příklad rytmus navzdory své agresivitě je tak složitý v rychlém 
střídání různých taktů, že vytváří zcela umělý, nereálný, styli-
zovaný čas); nicméně apollinská krása toho portrétu barbarství 
nijak nezastírá hrůzu; nijak nám nezabraňuje vidět, že na samém 
dně extáze je jen tvrdost rytmu, údery bubnů, krajní necitelnost 
a smrt.

Aritmetika emigrace

Život emigranta, to je otázka aritmetiky: Józef Konrad Korze-
niowski (slavný pod jménem Joseph Conrad) žil sedmnáct let 
v Polsku (eventuálně s rodinou v ruském vyhnanství), zbytek 
života, padesát let, v Anglii (nebo na anglických lodích). Přijal 
angličtinu jako svůj spisovatelský jazyk a s ním i anglickou te-
matiku. Snad jen jeho antiruská alergie (chudák Gide, který nebyl 
s to pochopit Conradovu záhadnou averzi vůči Dostojevskému) 
uchovává stopy jeho polskosti.

Bohuslav Martinů žil až do dvaatřiceti let v Čechách, pak 
po šestatřicet let ve Francii, ve Švýcarsku, v Americe a znovu 
ve Švýcarsku. Nostalgie po staré vlasti se stále zrcadlila v jeho 
díle a on se vždy prohlašoval za českého skladatele. Přesto se po 
válce domů nevrátil a byl podle své vůle pohřben ve Švýcarsku. 
V roce 1979 bylo jeho dvacet let mrtvé tělo přepraveno do rodné 
země.

Gombrowicz žil třicet let v Polsku, třiadvacet let v Argenti-
ně, šest ve Francii. Přesto psal své knihy jen polsky a postavy 
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jeho románů jsou Poláci. V roce 1964, za svého pobytu v Berlíně, 
dostane pozvání do Polska. Váhá a nakonec odmítá. Jeho tělo je 
pohřbeno v jižní Francii, ve Vence.

Vladimir Nabokov žil dvacet let v Rusku, jednadvacet let 
v Evropě (v Anglii, v Německu, ve Francii), dvacet let v Ameri-
ce, šestnáct ve Švýcarsku. Angličtina se stala jazykem jeho knih, 
o něco méně americká tematika; v jeho románech je plno ruských 
postav. Nicméně bez nejmenší dvojznačnosti a naléhavě se pro-
hlašuje za amerického občana i spisovatele. Jeho tělo leží v Mon-
treux ve Švýcarsku.

Kazimierz Brandys žil v Polsku pětašedesát let, usadil se 
v Paříži po Jaruzelského puči v roce 1981. Píše jen polsky o pol-
ské tematice. Přesto se po roce 1989, kdy už nemá žádný politický 
důvod zdržovat se v cizině, do Polska nevrací (což mi poskytuje 
radost čas od času ho vidět).

Tento zběžný pohled odhaluje především umělecký problém 
emigranta: početně stejné části života nemají stejnou váhu, patří-
-li mládí, nebo dospělosti. Jestliže dospělost je důležitější i bo-
hatší jak pro život, tak pro tvoření, formují se naproti tomu velmi 
brzy podvědomí, paměť, jazyk, celé podsklepení tvořivosti; pro 
lékaře z toho neplynou žádné problémy, ale romanopisec či skla-
datel, vzdálí-li se z místa, s nímž jsou spjaty jeho imaginace, jeho 
obsese, jeho nejosobnější témata, je ohrožen určitým rozpolce-
ním. Musí mobilizovat všechny síly, všechnu uměleckou lest, aby 
přetvořil nevýhody emigrace ve výhodu.

Emigrace je obtížná i z hlediska ryze osobního: přisuzuje se 
jí vždycky bolest stesku; ale co je horší, je bolest odcizení: pro-
ces, během něhož se nám stává cizí, co nám bylo blízké. Člověk 
nepodstupuje odcizení vzhledem k zemi, do níž emigroval: tam 
dojde k procesu právě opačnému: co bylo cizí, stává se pomalu 
blízké. Cizota v tom, co má šokujícího, ohromujícího, se nevyjeví 
na neznámé ženě, kterou dobýváme, ale na ženě, která byla kdysi 
naše. Jen návrat do rodné země po dlouhé nepřítomnosti může 
člověku odhalit esenciální cizotu světa a existence.

Myslím často na Gombrowicze v Berlíně. Na jeho odmítnutí 
navštívit Polsko. Nedůvěra ke komunistickému režimu, který tam 
tehdy vládl? Nemyslím: polský komunismus se tehdy již rozklá-
dal, skoro celá kulturní veřejnost byla opoziční a přetvořila by 
Gombrowiczovu návštěvu v triumf. Skutečné důvody mohly být 
jen existenciální. A nesdělitelné. Nesdělitelné, protože příliš in-
timní. Nesdělitelné také proto, že zraňující. Jsou věci, o nichž se 
dá jen mlčet.

Stravinského domov

Život Stravinského je rozdělen na tři části téměř stejného rozsa-
hu: Rusko — dvacet sedm let; Francie a francouzské Švýcarsko 
— devětadvacet let; Amerika — dvaatřicet let.

Rozloučení s Ruskem prošlo několika stadii: Stravinskij 
je nejdřív ve Francii (od roku 1910), jako by tam byl na dlou-
hé studijní cestě. Ta léta jsou ostatně nejruštější v jeho tvorbě: 
Petruška, Zvězdoliki (podle poezie ruského básníka Balmonta), 
Svěcení jara, Pribautki, začátek Svatby. Pak přichází válka, styk 
s Ruskem se stává obtížný; přece však Stravinskij zůstává pořád 
ruským skladatelem s Lišákem a Historií vojáka, inspirovanými 
lidovou poezií jeho vlasti; teprve po revoluci si uvědomuje, že 
jeho rodná země je pro něho ztracena pravděpodobně navždycky: 
začíná skutečná emigrace.

Emigrace: nucený pobyt v cizině pro toho, kdo považuje svou 
rodnou zemi za jedinou vlast. Ale emigrace se prodlužuje a no-
vé sepětí vzniká s novou zemí; přichází chvíle zlomu. Stravinskij 
pomalu opouští ruskou tematiku. Píše ještě v roce 1922 Mavru 
(operu buffu podle Puškina), potom v roce 1928 Polibek víly, 
vzpomínku na Čajkovského, a pak, kromě několika marginálních 
výjimek, se už do ruského světa nevrací. Když umře v roce 1971, 
jeho žena Věra, poslušna jeho vůli, odmítá nabídku sovětské 
vlády pohřbít ho v Rusku a nechává ho převézt na hřbitov v Be-
nátkách.

Bez jakékoli pochyby nesl si s sebou Stravinskij emigrační 
zranění jako všichni jiní; bez jakékoli pochyby byl by jeho umě-
lecký vývoj vypadal jinak, kdyby byl mohl zůstat tam, kde se na-
rodil. Počátek jeho cesty dějinami hudby spadá přibližně v jedno 
s chvílí, kdy jeho rodná země už pro něj neexistuje; pochopiv, že 
žádná jiná mu ji nebude s to nahradit, objevuje svou jedinou vlast 
v hudbě; co jsem právě řekl, není líbivý lyrický obrat, myslím to 
velice konkrétně; jeho jediná vlast, jediný domov, byla hudba, 
veškerá hudba všech hudebníků, historie hudby; tam se rozhodl 
zakořenit, usadit se, bydlit; tam nakonec našel své jediné blízké, 
své jediné sousedy, jediné sourodáky, od Pérotina k Webernovi; 
započal s nimi dlouhý rozhovor, který se zastavil teprve jeho 
 smrtí.

Dělal vše pro to, aby se tam cítil doma: zastavoval se ve všech 
místnostech nového domova, dotýkal se všech koutů, hladil kaž-
dý kus nábytku; šel od hudby dávného folklóru k Pergolesimu, 
který mu propůjčil svou skladbu Pulcinella (1919), pak k jiným 
mistrům baroka, bez nichž by nevznikl jeho Apollon Musagète 
(1928), obrátil se k Čajkovskému, jehož melodie převzal v Polib-
ku víly (1928), setrval dlouho s Bachem, který je kmotrem jeho 
Koncertu pro klavír a dechové nástroje (1924), Koncertu pro 
housle (1931) a z jehož díla Choral Variationen über Vom Him-
mel hoch udělal vlastní transkripci (1956), oslavil jazz v Ragtimu 
pro jedenáct nástrojů (1918), v Piano-rag music (1919), v Pre-
ludiu pro Jazz Ensemble (1937) a v Ebony koncertu (1945), pak 
se dlouze zastavil u Pérotina a ostatních polyfonistů, jimž vděčí 
za svou Žalmovou symfonii (1930) a zejména za svou nádhernou 
Mši z roku 1948, a u Monteverdiho, kterého studuje v roce 1957, 
u Gesualda, jehož madrigaly transkribuje v roce 1959, u Hugo 
Wolfa, jehož dvě písně aranžuje v roce 1968, a dokonce u dode-
kafonie, k níž měl nejdříve odstup, ale v níž nakonec po smrti 
Schönberga (1951) rozpoznal též jeden z pokojů svého domova. 

Jeho popěrači, zastánci hudby pojaté jako výraz citu, kteří se 
pohoršovali nad nesnesitelnou diskrétností jeho „citové aktivity“ 
a obžalovávali ho z „chudoby srdce“, neměli sami dost srdce, aby 
pochopili, jaké citové zranění se skrývá za jeho poutí napříč hu-
debními dějinami.

Ale to nás nepřekvapuje: nikdo není bezcitnější než sentimen-
tální lidé. Vzpomeňte si: „Chlad srdce maskovaný stylem, jenž 
překypuje city.“

„Improvizace na počest Stravinského“ (Improvisation en hom-
mage à Stravinski) byla poprvé otištěna v časopise L’Infini v ro-
ce 1991 a stala se třetí částí knihy Les testaments trahis, vydané 
v roce 1993 u Gallimarda. V mém počeštění vychází poprvé teď, 
v časopise Host.

© Milan Kundera, 1991
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K románu Jana Nováka Zatím dobrý. Mašínovi a největší pří-
běh studené války (2004). Autor si toto své dílo pojmenoval jako 
„pravdivý román“ a je to román ve všem opřený o skutečné udá-
losti skutečných lidí. Je vidět, že román patří do školy Trumana 
Capoteho (Chladnokrevně) či E. L. Doctorowa; co do způsobu 
vyprávění se Novák ocitá blízko „hard boiled school“ Raymonda 
Chandlera ad.; jisté stopy tu zanechal i starý dobrý western. No-
vák to zkrátka nekomplikuje, jde na to po americku zpříma; ale 
současně — pozor — není žádný zjednodušovatel. Snaží se co 
nejvíce prodlévat v myšlení a perspektivě hlavních aktérů, zejmé-
na Ctirada a Josefa Mašínových. Je vidět, že oba dva velmi dobře 
zná z osobního kontaktu, ale zároveň je vidět, že se o nich chce 
dozvědět ještě víc. Proto je podstupuje románovému vyprávění, 
nikoli historickému pojednání. Románem se stále dá říct něco, co 
jinde říct nelze. I takto si čtu román Jana Nováka.

Novákova kniha má pro mne ještě jedno sdělení. Napsat čtivý 
román — jak na to? Je potřeba mít silnou látku, to každopádně; 
je však třeba ještě i něčeho nad to. Teoreticky, zdá se, existují 
dvě cesty. Za základ si zvolit román uměleckých ambicí a ten pak 
obrušovat modely pokleslejšího čtiva. Nebo si jako základ zvolit 
román pokleslejší (detektivku, dobrodružný román, špionážní ro-
mán atd.) a ten se pokusit poněkud zkultivovat. Novák volí ces-
tu druhou a je v ní přesvědčivý. Volí něco, co čtenářsky funguje, 
přičemž si tento model zevnitř snaží přisvojit ke svým záměrům. 
Ty v jeho případě požadují, aby se co nejvíce ke slovu dostali jed-
notliví hrdinové, jejich způsob vidění světa, to, jak se rozhodují, 
jak myslí a čím se nechávají ve svých pohnutkách vést.

Novák v rozhovoru pro Mladou frontu Dnes (2. 7. 2004):
„Knihu charakterizujete jako pravdivý román. Není to protimluv?
Ano, ale v Americe je to běžný způsob psaní, vezměte si třeba 
Katovu píseň Normana Mailera, románové zpracování skutečné 
vraždy. V literatuře mě zajímá tok vědomí, sled pocitů a myšle-
nek. Dnes už si skutečné prožitky přesně nepamatují ani Mašíno-
vé, a pokud je někdo chce plasticky předat čtenáři, musí použít 
románových postupů. Jinak jsem se důsledně držel fakt, rukopis 
jsem nechal přečíst Josefovi, Ctiradovi i Zdeně Mašínovým a do-
stal jsem různé připomínky. Ta knížka má jejich požehnání.“ 

Ano, i pro toho, kdo se chce ve všem opřít o fakta, jsou jisté 
věci, které věcná literatura říct nemůže, říct neumí. A tohle umí 
jenom román. Stává se kniha o Mašínových tím, že se její autor 
snažil zachytit „sled pocitů a myšlenek“, snad méně faktograficky 

důvěryhodnou? Nikoli, stává se docelenější. Historik sbírá jenom 
fakta a tato fakta se snaží nějak logicky (příčinně) pospojovat. 
Romanopisec daná fakta vyhodnocuje v klíči lidských pohnutek, 
a tím z nich dělá příběh. I on se povýtce spoléhá na příčinnost, ale 
jeho příčinnost je značně jiná než ta historikova.

Možná že by (imaginární) rozhovor mezi Karlem Čapkem a Vla-
dislavem Vančurou mohl vypadat takto:

Čapek: Poslyšte, jde vám spíš o člověka, nebo o styl?
Vančura: Vidím to tak, že míra člověka je závislá na jeho stylu. 

Člověk — to je styl. Už ani nevím, kdo to řekl.
Čapek: Určitě nějaký Francouz… a navrch ještě hrabě; ti jsou na 

takovéto výroky fořti. A nezdá se vám, že styl bez člověka je jen 
plané kroužení či co? Tedy: že styl je jen atributem člověka?

Vančura: Zkuste to z druhé strany: co bychom o člověku věděli, 
kdybychom to neuměli sdělit, napsat, tedy říct dostatečně pře-
svědčivě, krásně, zajímavě, působivě…?

Čapek: Zase poněkud francouzské… Co je mi platné být výřečný 
jako Démosthenés, když nemám, co bych sdělil?

Vančura: A co je mi platné, když budu mít zážitky jako Casano-
va, Robinson Crusoe a hrabě Monte Christo dohromady, když 
to nebudu umět sdělit? A poznáte dopředu, co vlastně chcete 
sdělit? Neukáže se vám to, až když začnete psát?

Čapek: Ukáže se mi něco, co bych o postavě nikdy nevěděl před 
tím, než se jí svým psaním zmocním. Takto mě třeba Hor-
dubal překvapoval téměř každým svým dalším činem. Ano, 
sama postava mě ponouká, abych se o ní dozvídal — svým 
psaním — víc. Avšak onen prvotní impuls, důvod, proč sedám 
k psacímu stolu, nepochází ze slov. Možná v poezii, ale nikoli 
v próze, a už vůbec ne v románu.

Vančura: I vy jeden humanisto… Jsem zvědav, kdo by o vás 
a o vašem humanismu věděl, kdybyste neuměl psát…

Čapek: Psát. Co je to psát? Vládnout dobrým stylem? Nikoli, 
umět se podělit s jinými… a na to, abyste toho byl schopen, 
musíte jim mít co říct.

Román, který má tah. Všichni to známe: čteme, čteme a ono nás 
to zaměstnává na plný úvazek. Román se nám zkrátka v dané 
chvíli stará o časoprostorové souřadnice a v nich nás drží. Jsme 
jeho ne-li zajatci, tedy aspoň oddaní účastníci. Je to dáno silným 
příběhem? Ne pouze, i když bez něho by to šlo jen stěží. Spíše 
tím, že autor (tedy jeho vypravěč) své postavy uvolnil do příběhu; 

Román
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přestal je komandovat zvenčí a nechal je jít jakoby jejich vlastní-
mi cestami. A v tomto okamžiku se postava stává i jemu záhadou. 
Copak mi vyvedeš? Kam se mi v další chvíli vrtneš? A kdopak 
vlastně jsi? Postava, která je pouhým „věšákem na ideje“ či pro-
jekčním plátnem pro autorské mudrování, takovýto příběh rozhý-
bat nedokáže. A postava, která se celá spotřebovává příběhem, je 
zase příliš nesvébytná na to, aby nám byla s to vnuknout, že je to 
ona, která je schopna činit vlastní rozhodnutí.

K románu Czesława Miłosze Údolí Issy (polsky 1955). Něco zde 
stále drhne. Román ne a ne chytnout rytmus. Jako by se vyprá-
vění nemohlo rozjet a získat na hybnosti. Autorův dětský a auto-
biografický hrdina, er-forma, litevská krajina, čas první světové 
války a těsně po ní — to vše k sobě nějak nelne, jakkoli je vidět, 
že Miłosz má cit pro detail a že ve své paměti umí věcem dávat 
barvy a tvary. Rodná Evropa, v níž jde autorovi v mnohém o totéž, 
je o hodně poutavější. V ní totiž Miłosz je především vykladačem 
a až poté doplňkovým vypravěčem několika zajímavých historek, 
zatímco v Údolí Issy se snaží vykladače přepsat vypravěčem… 
a ono to příliš nejde. Vykladač je zkrátka silnější: zasazuje věci do 
rámců, vědoucně čtenáři sděluje, co by měl vědět z historického 
zázemí jeho příběhu, seznamuje ho s litevskými zvyky, se vztahem 
Litevců a Poláků. Postava chlapce mu však v tomto prostředí ně-
jak nedokáže oživnout, být epickým důvodem toho, proč je tento 
román napsán. Povstává kniha o Litvě za časů Miłoszova mládí, 
nikoli román o malém chlapci a jeho dětských příhodách. Miłosz 
je zkrátka ve svém románu příliš chytrý na to, aby se mohl stát 
důvěryhodným vypravěčem.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

K mým pracovním povinnostem patří četba 
knih, konkrétně recenzních výtisků knižních 
novinek, které přicházejí na adresu Knihov-
ničky Radiožurnálu. Činím tak každou volnou 
chvilku: v tramvaji a v metru, při neoblíbeném 
čekání na úřadech a u zubaře, a především 
před spaním. Občas, když už mám těch se-
riózních titulů dost, odměním se detektivkou. 
Mezi mé favority v tomto žánru patří popu-
lární klasik americké detektivky Ed McBain. 
Narodil se jako Evan Hunter v roce 1926; loni 
v červenci bohužel zemřel. Málokdo ví, že je 
autorem románu Džungle před tabulí (z pro-
středí americké školy) a že napsal scénář 
k slavnému Hitchcockovu filmu Ptáci. Přede-
vším ale stvořil svět 87. policejního revíru: 
desítky napínavých příběhů s detektivy Carel-
lou, Klingem, Meyerem Meyerem a dalšími, 
které vždycky začínají takto: „Město na těchto 
stránkách je pomyslné. Všechny osoby i místa 
děje jsou vymyšlené. Jen běžná policejní práce 
odpovídá zavedeným pátracím metodám.“ 

Poslední Ed McBainova detektivka Alice 
v nebezpečí, která vyšla ve Spojených stá-
tech loni v létě a u nás ji vydal BB art v pře-
kladu Radima Kleknera před koncem loňské-
ho roku, měla být první z nové série románů 
tohoto autora sto třiceti knih, kterých se do-
sud v celém světě prodalo přes sto milionů 
výtisků! Tentokrát žádný Carella, žádný 87. 
revír, žádné pomyslné město: docela reálná 
Florida, oblíbené turistické středisko Cape 
October v květnu roku 2004 a později; čas 
děje upřesňují aktuální poznámky o Bushově 
volební kampani, o břídilském chování FBI 
po jedenáctém září 2001, o úspěchu televiz-
ního seriálu o právničce Ally McBealové. 
A do toho mrazivě reálný příběh jedné mladé 
vdovy, které kdosi unese dvě malé děti.

Nakladatelství Karolinum vydalo v rámci 
učebních textů knihu čtyř autorek (Ireny Vaň-
kové, Ivy Nebeské, Lucie Saicové-Římalové 
a Jasni Šlédrové) Co na srdci, to na jazyku. 
V kapitole „Emoce a části těla“ se dozvídá-
me, že SRDCE je zdrobnělina pra slovanského 
„srd“ — základ je dodnes patrný ve slovech 
osrdí nebo milosrdný. Pavel Eisner o tom na-
psal: „Dvě slova tak ústřední pro veškerý ži-
vot jako SRDCE a SLUNCE, a jsou to zdrob-

něliny. Ve srovnání s ostatními evropskými 
jazyky dosti zvláštně znějí a svou zvukovou 
podobou jsou poměrně izolována — je napří-
klad těžké k nim najít rýmového bracha.“ 
A právě to byl úkol pro posluchače, kteří se 
rozhodli zúčastnit soutěže o knižní novinky: 
Najděte rým ke slovům SRDCE a SLUNCE 
a vytvořte s nimi čtyřverší. (Upozorňuji, že 
se nepočítají pokusy typu „Milé srdce, jsi mé 
slunce“.) 
V následujících čtrnácti dnech jsem do redak-
ce dostala víc než pět set odpovědí: větší část 
e-mailem, menší poštou. Osm autorů jsme 
odměnili knihou. A zde jsou tři ukázky:

Byla jsi vždy moje slunce
než potkalas Pepu Kunce.
Škoda, žes pro toho blbce
zranila mé něžné srdce.

Koupil Drda Drdce 
perníkové srdce.
Vážilo dvě unce, 
bylo na něm slunce.

Dokud budeš se mnou, nezapadne slunce.
Vznáším se, jsem lehčí než tisícina unce.

dokončení na straně 74
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„Proč to děláš?“
Překvapeně zvedl zrak. Stála nad ním asi pětadvacetiletá dív-

ka v černých letních šatečkách.
„Proč to děláš?“ opakovala a usmála se, aby se hned nepo-

lekal.
„Co?“ Její otázce nerozuměl. Vždyť trávil svůj čas tak nečin-

ně, jak to jen šlo.
„Proč žebráš?“ zeptala se.
„Baví mě to. Rád pracuju s lidma,“ řekl a spokojeně se usmál, 

protože věděl, že odpověď se mu povedla, a má tedy šanci zalíbit 
se dívce svým vtipem.

A opravdu — dívka k němu přidřepla a osvobodila ho tak od 
usilovného mžourání proti prudkému španělskému slunci. Koneč-
ně si ji mohl pořádně prohlédnout. Dlouhé černé vlasy, nádherné 
rysy obličeje, čistá pleť. Nepamatoval, že by se s ním kdy dala do 
řeči tak přitažlivá dívka.

„Jsi mladej, mohl by sis najít nějakou práci — myslím oprav-
dovou práci,“ namítla.

„Tohle je výhodnější. Jsi pěkně na čerstvým vzduchu, na slu-
níčku...“

„Aha — na čerstvým vzduchu,“ zopakovala a se smíchem se 
otočila k řece aut, tekoucí po Gironské. 

„Zkus najít v Barceloně lepší místo,“ pokrčil rameny a raději 
se vrátil k její otázce. „Vlastně mám opravdovou práci,“ pravil 
a pokusil se zatvářit významně.

„Asi moc nevynáší, co?“
„Jsem malíř,“ řekl hrdě. „Bohužel mě moje obrazy neuživí. 

Aspoň zatím ne. Tak si musím přivydělávat takhle,“ řekl a plácl 
rukou vedle sebe na zaprášený chodník.

Lež zapůsobila. Dívka si dokonce na důkaz zájmu sundala 
brýle proti slunci a zamrkala na něj svýma hnědýma očima.

„Musíš mi svoje obrazy ukázat,“ řekla. 
„To víš, že jo,“ slíbil bez zaváhání. Bylo příliš brzo na to, aby se 

jejím — koneckonců předvídatelným — přáním znepokojoval.
„Možná bych už měla jít,“ napadlo ji. „Nikdo ti do tý čepice 

nic nehodí, když tu budeš se mnou klábosit.“
„To nevadí, zítra to nadělám,“ mávl rukou. „Když tu mám 

tebe, tak musí zákazníci počkat.“
„Zákazníci, jo?“ dala se opět do smíchu. „Jakoupak službu 

jim nabízíš?“
„To je jasný,“ řekl hlasem člověka, který je nucený vysvětlo-

vat tu nejjednodušší věc na světě. „Lidi tu chodí, vidí mě a jsou 
rádi, že jim se vede líp. Zlepší se jim nálada, a když mi hodí ně-
jakej ten peníz, tak jsou na sebe hrdí, že dělaj dobrý skutky, a cítí 
se ještě nádherněji.“

Dívce se zachtělo ho poškádlit: „Tak proč vás některý lidi ne-
maj rádi a říkaj, že děláte akorát ostudu?“ zeptala se.

„Ti neví, co vlastně chtěj,“ odvětil stručně.
Chvíli jen tak seděli a pozorovali nohy kolemjdoucích. Pak 

se natáhl po čepici, nacpal mince do kapsy u šortek, prázdnou 
čapku do druhé a navrhl: „Co kdybysme se trochu prošli? Stejně 
už musíš mít z toho podřepu úplně dřevěný nohy.“

Nebyla si jistá, jestli se jí chce s ním procházet... ale vlastně 
neměla žádný důvod proti. Alespoň se na ni lidi nebudou koukat, 
že se baví s žebrákem.

„Odkud jsi?“ zeptal se. Chtěl se bavit o něčem jiném než 
o své profesi. „Nejsi z Barcelony, že ne? Je to slyšet na tom, jak 
 mluvíš.“

„Máš pravdu,“ přikývla. „Pocházím z jednoho městečka blíz-
ko Sevilly. Sem jsem se přestěhovala až loni... kvůli práci.“

Obdivně hvízdl: „Teprve loni? Na to umíš dobře katalánsky.“
„Babička byla Katalánka. Díky tomu jsem občas trávila prázd-

niny v Arbucies.“
„Moji příbuzní jsou všichni Katalánci — některý až moc,“ 

ušklíbl se.
„Proč až moc?“
„Jsou do toho svýho katalánství strašně zažraný. Třeba máma. 

Jednou jsme jeli vlakem a chodil tam nějakej divnej průvodčí se 
španělským praporkem na klopě. Chtěl si zaprovokovat nebo co. 
Mně to přišlo k smíchu, ale máma se strašně vyděsila a šeptala: 
Panebože, Franco se vrátil, Franco se vrátil!“

Nezdálo se, že by ji ta historka příliš zaujala. Po chvíli mlčení 
se zeptala: „Ty máš mámu? To žiješ s ní?“

„Ne, kdepak,“ zavrtěl hlavou. „Naši bydlí v Gironě. Ale jed-
nak tam chcíp pes, jednak si s nima stejně nerozumím. Tak jsem 
raději tady.“

Na rohu náměstí Plaça de Catalunya se zastavil a ukázal na 
nejbližší cukrárnu. „Dáme si zmrzlinu, co říkáš?“ Aniž by čekal 
na odpověď, zamířil k  dokořán otevřenému vchodu. 

„Počkej... já ji koupím...“ volala rychle za ním.
Otočil se, zachrastil mincemi v kapse a se smíchem odpově-

děl: „Neboj, to mě nezruinuje. Ty jsi z jihu. Jsi zvyklá na kavalír-
ský móresy, ne?“

Prudce zavrtěla hlavou: „Vydělávám dost. Nemám zapotřebí, 
abys mi ty kupoval zmrzlinu.“ Nereagoval, a tak zkusila malou 
lež: „A jsem zvyklá kupovat si všechno sama.“

Ale to už stál u pultu a mladík na druhé straně mu nabíral tolik 
oříškové zmrzliny, že se málem nevešla do kornoutu. On odpo-
čítal tři sta peset, hodil je na pult a uchopil do každé ruky jeden 
kornout.

Gironská ulice
M I L A N  P E T R Á K
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„Dáš si oříškovou, nebo rozinkovou?“ zeptal se. Vypadal tro-
chu rozpustile a trochu vítězoslavně. Jako by se mu právě poved-
lo něco náramného.

Bez zájmu sáhla po jednom z kornoutů. Zdálo se mu, že si 
ho od něj bere skoro štítivě. Raději sám sebe co nejrychleji pře-
svědčil, že je to fakt jen zdání, a s chutí se pustil do rozinkové 
zmrzliny.

Na začátku třídy La Rambla stál muž převlečený za divocha. 
Celý natřený černou barvou, na sobě jen hustý bederní pás. Stál 
jako socha. Jen toho, kdo mu hodil do krabice na zemi minci, po-
zdravil zakýváním oštěpu a nepatrnou změnou polohy. Pak opět 
na několik dlouhých minut znehybněl.

Doufám, že ho nenapadne dát mu almužnu, pomyslela si. Jeho 
ale zkamenělý divoch vůbec nezajímal.

„Podívej,“ ukázal na postarší dvojici, která právě házela do 
krabice několik mincí. „To jsou Němci,“ pravil s profesionální 
jistotou, „ti by mi dali aspoň sto peset.“

„Jak to víš?“ zeptala se. Její hlas zněl jinak než doposud. Byl 
hlubší a tišší.

„Taky to můžou bejt Holanďani... ale určitě to jsou cizinci. 
Nosí sandály a zároveň ponožky. To by nikoho zdejšího nena-
padlo.“

Nedalo jí to a mrkla po nohách kolemjdoucích. Opravdu — 
sandáloponožkovou kombinaci na nikom jiném nenašla. Vzpo-
mněla si, že i ona nosila občas sandály jinak než naboso. Napo-
sledy asi na školní besídce. Kdysi.

Mlčela a on pochopil, že se něco pokazilo. Jak to, že si tak 
dobře rozuměli, dokud seděl na chodníku, a teď je tu najednou 
takové dusno? Teď — když se snaží chovat normálně. Holt se 
nevyzná v takových, jako je ona. Ale jo, umí to s holkama, ale 
jen s těma, který žijou stejně nevázaně jako on. Ale to se mu na ní 
právě líbilo — že je jiná než ty hloupé ukdákané slepice, co jdou 
hned s každým.  

„Ahoj,“ řekla krátce, když procházeli kolem stanice metra 
a rychle zabočila ke schodům vedoucím do podzemí.

Zůstal stát jako opařený.
„Počkej! Vždyť ještě...“ Víc nestihl. Sotva zahlédl, jak mizí 

pod schody ve vestibulu.
Zklamaně se obrátil a coural se po Ramble zpátky. Vlastně 

by to měl brát jako tak nějak příjemný zážitek. Jen kdyby se mu 
hlavou nehonily otázky, co zvoral, jestli vůbec něco zvoral, jestli 
nebyl problém už jen v tom, že je žebrák...

Na Gironskou ulici se mu už nechtělo, a tak zamířil domů 
— to znamenalo do garsonky kámoše, kde může ještě tak týden 
nebo dva vegetovat, než ho kámoš vyhodí. Škoda, má to odsud 
blízko do práce.

Praštil sebou na otoman a liboval si, že na něj konečně nepraží 
slunce. V místnosti bylo pouze nepříjemné horko — na rozdíl od 
nesnesitelného vedra venku. Roleta na okně byla stažená až dolů 
a propouštěla do pokojíku jen velmi skrovný příděl světla. Hmátl 
do kapsy, aby si mohl čepicí setřít pot z obličeje. Když ji vyta-
hoval, cosi mu z kapsy vypadlo. Nadzvedl hlavu a spatřil tři sto-
pesetové bankovky ležící na podlaze. Natáhl se pro ně a zaraženě 
si je prohlížel. Přece mu v té čepici nemohly uvíznout... A sakra 
— že mu je tam... za tu zmrzlinu. Určitě je to tak. Z těch banko-
vek je cítit její vůně... nebo se mu to jen zdá? Co ji to ale napadlo, 
káču?! Chtěla si z něj vystřelit? Ne, bude to jinak. Zachovala se 
jako správná husička z jihu. Žebrákovi se za jeho zmrzlinu musí 
zaplatit, to by jinak nešlo.

Cítil, jak je mu z ní nanic. A jak se začíná stydět sám za sebe. 
To má za to, že se víc nesnaží. Že se víc nesnaží najít si práci, najít 
si bydlení, něco se naučit, žít jako člověk, bla bla bla. Třeba je to 
boží znamení. Nech už toho poflakování a dělej se sebou něco. 
Jinak nebudeš mít u ženských šanci. Co takhle začít ode dneška 
novej život? Hm, ale kde vzít peníze bez žebrání?

Ležel na otomanu snad dvě hodiny a marně čekal, až ho opus-
tí rozmrzelost z těch peněz. A z té holky. A ze všeho. Když mu 

už z toho válení začínalo tuhnout tělo, vyrazil do ulic. Nejbližší 
špeluňka byla necelých deset minut chůze. S chutí vyměnil ne-
příjemný pocit z těch tří stovek za jemnou hořkost katalánského 
piva. Pak přišly na řadu peníze, které se mu během dne nahro-
madily v čepici. V hospodě zůstal až do noci — dokud měl za 
co pít.

Druhého den po poledni zasedl na své staré místo na Gironské. 
Ještě ho trochu bolela hlava, žaludek taky nebyl úplně v pořádku, 
ale dalo se to vydržet. Položil na zem čepici, hodil do ní pár mincí 
coby návod pro kolemjdoucí a nasadil obvyklý trpitelský výraz.

Napadlo ho, že dřív nebo později může jeho včerejší známá 
projít kolem. Bude dělat, že ho nevidí, a bude jí trapně, on se bude 
tvářit normálně a bude mu to jedno. Vždyť o nic nejde.

Autor (nar. 1968) je prozaik.

kresba David David
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Vašek jde po polňačce. Tráva v puse se 
houpe do rytmu chůze. V ruce má další 
stéblo, láme ho na kousky a druhou ru-
kou táhne na provaze krávu. Dívá se před 
sebe, jde, kope do kamenů a jen tak, bez 
povšimnutí, míjí ploty ověšené prádlem; 
a najednou cítí, jak mu ruka cuká, rychle 
se otočí, rychle ulomí větev hlohu a švihá 
jí krávy, ale je pozdě — už stačily sežrat 
dvě košile a jedné z huby Vašek tahá pro-
stěradlo.
A už slyší tetku Hlušicovou:
„Vašine, už zas? Poď si pro papír!“

Vašek přiváže krávu ke stromu a tetka pak 
v kuchyni píše; viník se na ni dívá od dve-
ří a myslí si: dyť vy to tam, tetko, dáváte 
schválně; schválně ste si eště za ty roky 
nenatáhla mezi jabloně šňoru, babizno.
A jde pak s papírem domů a doma to dá 
mamince a ona je smutná jaksi moc a Va-
šek se jí ptá: „Co napsala?“
„Napsala, že sežraly pět košil a černé kal-
hoty do kostela.“

A Vaška mrzí, že se na ten papír nepodí-
val hned, protože to nebyla pravda, a ma-
minka to ví taky, a hlavně ví, že kráva 
by nikdy nesežrala tlusté černé kalhoty, 
protože ty kravám nechutnají! A taky že 
by nikdo takové kalhoty nepověsil na 
plot. Ví, že tetka Hlušicová tam věší je-
nom staré hadry, a schválně, aby se jich 
 zbavila.
„To všecko, Vašku, zaplatit nemo žeme.“
A Vaškovi je to líto víc než kdy jindy, 
protože se to nemuselo stát, protože tudy 
jít nemusel. Ale chtěl jít a šel; šel, proto-
že chtěl vidět Pavlínku Sučkovou, jako 
ji v záhumení viděl minulý pátek, když 
tam s maminkou vkleče vybíraly zemáky. 
Ale dneska tam stejně nikdo nebyl a on 
tam tudy jít neměl; ví to a teď má dvojí 
 smutek.

Slečna Jarmila

Slečna Jarmila od nás z krámu se změni-
la. Vystouply jí lícní kosti, ztmavlo obo-
čí a ruce jí zněžněly. Lehce bere rohlíky, 
konzervy s hovězím na hrášku — podívá 
se na cenu a naťuká ji do pokladny; nic 
jí není na obtíž. Usmívá se, když drží 
promáčený balíček se zavináči — nemů-
že přečíst rozteklou cenu, tak se zvedne 
a jde se podívat k pětilitrovce, kolik že to 
má být. Pomalu a mile. Pak si utře ruce do 
ubrousku, přičichne k nim, a když pách-
nou rybinou, jde si je umýt.
A u pokladny čeká dlouhá fronta. Ale 
nikdo není nevrlý, protože je na co se 
 dívat.
Říkám si: ta se musela zamilovat; to jinak 
není možné, vždyť to bylo takové kopyto 
— Jarmila Mizerová!
Je krásná. A chlapi můžou zešílet, protože 
se neví kvůli komu; nikdo ji s mužským 
neviděl…
A tak v krámě mají plno a tržbu jako ni-
kdy; no, chodí hlavně chlapi — nabízejí 

se doma ženským, že esli není potřeba 
kvasnice nebo sůl nebo špek, a každý 
ten chlap si myslí: to ona možná kvůli 
mně…

Vepřo knedlo zelo

Maminka uvařila vepřo knedlo zelo. 
Já jsem vegetarián — takže já nebudu. „Já 
nebudu, maminko. Já opravdu nebudu! Já 
maso nejím a dost!“
Ale tohle je příliš — vůně masové kůrčič-
ky posypané kmínem — to je jednoduše 
k neodolání.
A tak večer, když všichni ulehnou, zhas-
ne se, je jisté, že babička už byla podru-
hé na záchodě, všude je klid — otevřu 
troubu.
Ono to tam není!
Klid, Lído, je to ve špajzu. No jistě, dali 
to do chladna. Ale to se mi moc nehodí 
— špajz; budu muset otevírat ty vrzající 
dveře…

Dědina
D A G M A R  U R B Á N K O V Á

Vašek

 B E L E T R I E

I L U S T R A C E  A U T O R K A
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Tak si budeš muset nechat zajít, holčičko 
— vždyť ty maso stejně nejíš — no říkala 
jsi, že maso nejíš, ne?
Nejím! Ale dneska bych si zrovna dala. 
Jdu, jdu si dát.
Zavrzají dveře. Vypadne klíč ze zámku — 
polije mě pot. Pak mě polije ještě jednou, 
když spadnou naběračky z věšáku a zvo-
nivě se válejí po podlaze. Rezignovaně na 
to hledím.
Á — už slyším, že někdo jde — co že se 
to děje… Ta ostuda, že chci oždibovat 
kousky vepřového — já, vegetarián!
Ale počkej, vždyť sis mohla jít taky pro 
něco úplně jiného — no, třeba pro kom-
pot, dýňový!
No ano, vlastně.
Je to tatínek — slyším jeho dlouhé 
 kroky…

Ale tatínek ten randál slyšet nemohl — 
vždyť je úplně hluchý a naslouchátka teď 
v noci?
Tak on si jde dát taky!

Fógl

Fógl stával široko rozkročený ve dve-
řích; byl vyšší než dveře. S rukama 
smotanýma na hrudi se potěšeně díval 
na svět. Vedle holé hlavy se mu houpala 
klec s papouškem: „Ahoj, ahoj, kerá ty 
si, kerá ty si?“
Vždycky mě zarazily ty přímé otázky. Jin-
dy se ptal: „Bude pršet, bude pršet?“
A všude okolo oplocené zahrady a lesy. 

No nedalo se jít jinudy než přes Fóglův 
dvůr. 
A co? Každý se přece rád zabojí na Fóglo-
vě dvoře, kde ho hned zkraje trochu pro-
ženou husy — ty nevinné syčící labuťky; 
nestačíte bolestí ani zaúpět a z obou stran 
se na vás rozeřvou psi, z chléva na vás 
hukne kráva s kohoutem na hlavě, a když 
si myslíte, že jste z toho venku, že už jste 
prošli, tak na vás z jabloně seskočí koč-
ka. Zatne a vy začnete utíkat. Ale to husy 
moc rády, když můžou za někým běžet. 
Doženou vás až k Hrachovci — trochu 
jinam, než jste původně chtěli, ale jste 
chválabohu pryč.
U Fóglů to je na samotě, na úplné samotě, 
tam nikdo nikdy dlúho neostal.

Jaruška Michutová

Jaruška Michutová přijde večer domů, 
všude tma — dveře jenom zaklapnuté…
„Vojtine?“
Sundá si kabát, šálu, čepici…
„Vojtine?“
Pozotvírá všecky dveře — tma. Nikde 
žádný vzkaz… že by šel k Vichůrovým? 
Nebo k ovcám? Asi k ovcám.
A Jaruška si pustí muziku, rozbalí si zavi-
náče: pepř na stranu, párátko pryč, vytáh-
nout cibulku, mrkvičku, a jen tak — bez 
chleba… A stejně, jak se tak dívá, nikdo 
nenakoupil…
Otevře si pivo: sik, kopne do lednice, 
zpívá si: vérisd men of maj lajf… dojí 
zavináče, dá si kus čokolády a šlehačku 
rovnou do pusy: chchrrr a cukroví od Vá-
noc a kopne do lednice a kopne to do sebe 
a jde si umýt ruce — což už možná měla 

udělat předtím, otevře dveře: „Ježišmari-
já, Vojtine!“
A Vojtin ve vaně s knížkou: „Když já 
jsem si to chtěl, Jaruško, v klidu dočíst, 
víš?“

Emil

V domnění, že smrt je daleko, začal jsem 
si látat ponožky.
Pozoroval jsem přitom tapety s růže-
mi, jak jsou nalepené křivě, poslouchal 
přitom spěšné kroky myšek, jak se honí 
v chodbách za nimi, poslouchal přitom 
oddychování bratrovy dcery — spí a ješ-
tě neví o tom, že vůbec přichází nějaká 
smrt.
Nějaká smrt, a že se musí v životě něco 
udělat, než přijde, ale něco pořádného, 
Emile!

Na chvíli jsem se zarazil, napil se bílé-
ho kafe a pořádně doštupoval ponožku. 
Chtěl jsem začít druhou, ale přišla.
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Sáhla mi pod krk, rozepnula mi zip na 
hrudi a já jsem vyletěl.
A letělo se mi dobře, byl jsem lehký, byl 
jsem šťastný, protože jsem věděl přesně, 
jak zní kroky myší za tapetami, protože 
jsem věděl přesně, který pás tapety je 
nalepený křivě; věděl jsem přesně, jak 
oddechuje bratrova dcera, která si teď 
myslí: strejda byl vůl, celý život štupoval 
ponožky.

Paní Helena

Paní Helena nechce, aby se o ní vědělo, 
že kouří. Ona nekouří hodně nebo pořád, 
kouří jenom, když ju chytne nerv — jak 
říká.
Když děcka moc řvou, ječí a Vašíček už si 
zase obouvá boty naopak!
Tak to ji to chytne. Odejde, chvíli se někde 
zdrží a vrátí se se žvýkačkou v ústech.
Nebo když se z baráku ztratí babička 
— to ji to pomalu chytá — jezdí autem 
a hledá ji. A když se pak babička po dvou 
hodinách vrátí jen tak — že si byla natr-
hat dobromysl na mez — v osum večer, 
a že šak a proč by sa mně mělo něco stat? 
Dyť já bych dala vědět, kdyby sa mně 
něco stalo!

Tak to Helenu zase chytne. A nevykouří 
asi jenom jednu, protože přijde až po se-
riálu a svetr jí cize páchne.
A jindy zas jí starší syn oznámí, že chodí 
s Vietnamkou.
To pak Helenin muž sedí v kuchyni a vi-
dí, jak napříč oknem vane proužek dýmu: 

„No jo, to je ta naše Helenka, ona zas 
neví, odkud vítr vane.“ A odklepne si do 
popelníku.

Mošt

Říkám si: pohoupáme komára. Stojí 
na hladině jablečné šťávy a nechává se 
unášet vlnami; nemůže vzlétnout, za-
chraňuji ho ukazováčkem a skrz hrubé 
dno sklenice vidím ty jabka — jak jsme 
to šrotili, lisovali: už to teče, nastav hr-
nec, dělej! A tatínek do sebe obrací je-
den hrnek po druhém — je opilý moš-
tem, mně už nutí pátý a celý šťastný vítá 
pana Heveru: „Ahoj, člověče, tož poď 
— dáme si!“

Obvykle ve sklepě pijí slivovici a teď jsou 
ulepení tou směšnou šťávičkou a každou 
chvíli odbíhají za strom.
Je vlhko a zima; v plechové vaně plavou 
jadrničky a shnilé listí; kočky štítivě ob-
cházejí lavór s našrocenými jablky: fuj, 
to je ale blivajz! Našlapují opatrně — jen 
aby si neurousaly ta svá chodidélka.
To bylo na podzim. Teď spí ve sklepě; je 
zima a já se utápím s komárem v moštu; 
v moštu s křenem, a jen bych si tak po-
hvizdovala, tak zavzpomínala, taky se tak 
trochu pohoupala na té hladině…

Bojím se

Bojím se setkání s Libuškou.
Už z dálky se na mě směje, už z dálky 

voní. A z blízka mě pak líbá na obě tváře 
a vytahuje z tašky krabičku olepenou fot-
kami krásných obličejů; otevírá ji, a že: 
„Poď, tu si sednem.“

Libuška bere moje zápěstí, stříká na ně 
jednu voňavku za druhou: „Tož voní ti 
to? Tož kerú?“ A na zápěstích už nemám 
místo — tak na předloktí, a že vyzkouší-
me i pánské parfémy: „Pro tvojeho k Vá-
nocám!“ Jo, jo, pro mojeho Josefa Styd-
livého.
A já pak — omámená vůněmi, chtěla bych 
se jí vytrhnout a běžet, aby si vítr vzal ty 
smrady s sebou; i Libušku aby ode mě 
vzal, protože už to není ta Libuška, jak 
jsme spolu sedávaly v lavici a jí páchly 
nohy bez bačkor, už to není Libuška, jak 
na zábavě po jednom pivu omdlela a já 
jsem ji táhla na pánský záchod, protože 
na dámském netekla voda, abych jí hlavu 
nacpala pod kohoutek — no jo, a on ji tam 
takhle dodělanou viděl Ondra, co se jí tak 
líbil, už to není Libuška se zmaštěnými 
vlasy, už je to Libuška, která když se jí 
zeptám: jak se máš?, řekne mi, že skvěle, 
že teď pije gel z aloe vera, a že bych to 
měla zkusit taky, že ona se po něm cítí 
jako úplně jiný člověk.
Jsou to zázraky, co lidi proměňuje.

Dagmar Urbánková (nar. 1972 ve Valašském Meziříčí) vy-

studovala Střední uměleckoprůmyslovou školu v Uherském 

Hradišti a DAMU v Praze (obor scénografie na Katedře alter-

nativního a loutkového divadla). Věnuje se autorskému di-

vadlu a výtvarné a literární tvorbě. Vydala autorskou knihu 

Byl jeden dům (Baobab 2004) a ilustrovala svazek Potopené 

zrcadlo. Legendy, pověsti a pověry z Bretaně (Argo 2005). 

Nyní žije v Praze.
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Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Písmenka na malých obrazovkách

Poměrně dobře je znám fakt, že co se týče počtu uživatelů připojených k in-
ternetu, nepatříme mezi země pohybující se na předních pozicích. Již dnes 
se však přes internet prodá více než patnáct procent knih (http://www.
lupa.cz/clanky/kdy-se-vetsina- ceskych-knih-proda-pres-internet). Nejedná 
se však o prodej elektronických knih, jak by se u tohoto média dalo očeká-
vat. Pravda, důležitý je samotný obsah knih, tedy text, nikoliv forma, ale 
přesto se přes opakovaná prohlášení masivní nástup elektronických knih 
stále nekoná. Nejenom u nás, ale ani ve světě. Snad je na vině představa, že 
se ztrátou elektrické energie nebo poruchou zařízení přijdu o pracně schra-
ňovanou „knihov ničku“. Představa je to krajně nepříjemná. 
Dále je zde snaha velkých firem propagovat vlastní uzavřené formáty 
(Microsoft, Adobe), které umožňují ochranu dat a nepřenosnost textů mezi 
různými zařízeními. Z pozice autora možná výhoda, z pozice čtenářů jedno-
značná nevýhoda. I to je jeden z důvodů, proč je pro výměnu knih stále roz-
šířen obyčejný textový soubor nebo formát PDB, původně určený pro elek-
tronické osobní diáře firmy Palm.
Neposledním důvodem pak je stále velmi vysoká cena zařízení primárně 
určených pro čtení elektronických knih. Byť jsou zdůrazňovány výhody, 
jako je například velmi vysoká výdrž na jedno nabití (cca 7 500 stran u nej-
novějšího modelu Sony Reader), je zřejmé, že vysokou cenu zatím vyvážit 
nemohou.
Nespornou předností elektronických knih jsou minimální nároky na pro-
stor. Ten, kdo vlastní jen několik stovek knih, ví, že si postupně řeknou 
o nové a nové prostory, původně pro ně ani neurčené. Ve srovnání s tím je 
jedno DVD obsahující stovky nebo tisíce knih neuvěřitelně úsporným způ-
sobem uložení svazků. 
Přestože jsem přečetl na těchto zařízeních poměrně velké množství knih, 
nijak jsem se pro tento způsob četby nenadchl. Zjistil jsem, že některé kni-
hy takto číst vůbec nedovedu. Nejde samozřejmě o to, že by to nešlo tech-
nicky, vzpírá se tomu však jejich obsah. Hlavně poezie se tak číst nedá, 
nebo aspoň já to neumím. Také nabídka Palmknih (http://www.palmkni-
hy.cz/), jednoho z nejrozsáhlejších bezplatných českých zdrojů, není v této 
kategorii nejrozsáhlejší.
Navíc je stále patrná snaha autorů své původně on-line publikované knihy 
vydat tiskem. Příkladem může být Flotila Země (http://flotila.bloguje.cz). 
Nic na tom nemění ani skutečnost, že již nyní i v českých zemích existují 
školy, ve kterých notebook plně nahrazuje tištěné učebnice, případně další 
knihy. Avšak kniha vydaná tiskem je pro autora stále prestižní záležitostí. 
Uvidíme, jak dlouho to bude akceptovat čtenář. Přiznejme však, že i knihy 
publikované on-line nabízejí řadu zajímavého. Stačí si přečíst román Bod 
nula Petra Koubského (http://www.novinky.cz/archiv/Index/Archiv/auto-
ri_koubsky.html) i s dovětkem o jeho vzniku (http://www.novinky.cz/ar-
chiv/Index/Styl/3868.html).
Vždy budou oblasti, ve kterých klasické knihy v tištěné podobě budou ne-
zastupitelné. Elektronické knihy, které jsou redukovány pouze na text a je-
ho obsah, určitou estetickou hodnotu jednoduše nahradit nemohou. Snad 
proto ani odpověď na otázky, zda nahradí elektronické knihy tištěné nebo 
zda se jich více prodá přes internet, není zase tolik důležitá. Prozatím se 
klasické knihy stále prodávají a nic nenasvědčuje tomu, že by brzká bu-
doucnost měla tento tred výrazně změnit. 

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.
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Chceme-li hovořit o žánrech, které v rozhlase prezentují oblast li-
teratury a dramatu, musíme si především průběžně uvědomovat, 
že jejich typologie nevznikla úsilím teoretiků, není tedy produktem 
vědecké abstrakce, jako je tomu například u teorií „klasických“ 
žánrů literárních, ale i hudebních apod. Jsou hůře fixovatelné a da-
leko výrazněji než ony ovlivněny konkrétní mediální praxí. Pokud 
budeme uvažovat o literatuře a dramatu jako o žánrech „základ-
ních“, chovají se vůči nim rozhlasové literární a dramatické tvary 
tak trochu jako žánry „umění užitých“, a totéž platí i o jejich „poe-
tikách“. Protože vznikají na mediální půdě, musí nutně současně 
respektovat zákonitosti daného média, a také nejrůznější pravidla 
jeho provozu, reagovat tedy na jeho v čase tolik proměnlivou tvář. 
Snažíme-li se jejich jednotlivé tvary a postupy přece jen nějak po-
psat a klasifikovat, jde vlastně jen o klasifikaci pomocnou a nutně 
nepřesnou. Situaci „tříditele“ navíc komplikuje fakt, že neexistuje 
žádné ustálené pojmosloví na úrovni obecně uznaných a závazných 
definicí, a mnohé žánrové označení konkrétních pořadů je v praxi 
ovlivněno i subjektivně laděnými představami a „chtěním“ jejich 
autorů (název pásmo se například může objevit u pros tých, me-
chanických „skládaček“ jednotlivých textů, ale taky třeba u složitě 
strukturovaných celků, které se blíží spíš kompozici). K této úvod-
ní poznámce ještě předesílám, že se budu ve své nutně jen letmé 
a neúplné inventuře zabývat pouze tvorbou pro dospělé, tedy lite-
rárními a dramatickými žánry, které se dnes objevují především ve 
vysílacím schématu stanice Českého rozhlasu 3 Vltavy, méně už 
v programech rozhlasové „dvojky“, a že tedy ponechám stranou 
nejrůznější žánry literární publicistiky, tvorbu pro děti a produkci 
zábavných literárních pořadů, které obhospodařují specializované 
redakce na Českém rozhlasu 2 Praha.

První míle 

Literární a dramatické pořady tvořily již od počátku existence 
Československého rozhlasu (připomeňme, že to byl, krátce po 
britské BBC, teprve druhý evropský rozhlas, který začal pravidel-
ně vysílat, a to 17. května 1923, původně nesl ovšem název Radio-

journal, „novotvar“ ROZHLAS se postupně prosazoval až od 
roku 1925) — vedle nejrůznějších zpravodajsko-publicistických 
a hudebních žánrů — základní sloup jeho vysílání. (Ve druhém 
roce své existence, tedy roku 1924, byl ve vysílacím schématu 
věnován celý úterní i páteční večer literatuře, další časový prostor 
byl pro literární a dramatické žánry rezervován každý den dopo-
ledne.) V iniciálních fázích, v letech 1923–1925, šlo převážně 
jen o jednoduché tvary, tedy o „sólistickou“ recitaci veršů (vůbec 
první báseň, Sládkovu „Rodnou mluvu“, přednesl herec a hlasatel 
A. Dobrovolný navečer 17. ledna 1924), četbu povídek, večery 
monologů a dialogů, literární eseje, „radiofejetony“, první četby 
na pokračování a jednoduché dialogizace; záhy se však připojily 
i přenosy z divadel, již ze studií, tehdy nazývaných „ateliéry“, celé 
živě vysílané cykly české i světové dramatiky (například jen br-
něnské studio odvysílalo v prvním pololetí 1927 na sedmdesát pět 
činoher), rozhlasové adaptace dramatických a literárních předloh, 
ale také první pokusy o rozhlasovou hru, nejprve ovšem v podobě 
nepříliš umělecky náročných krátkých aktovek a veseloherních 
skečů. (Bez zajímavosti není, že Radiojournal tehdy pro německé 
spoluobčany vysílal české autory v německých překladech.) Až 
později, na počátku třicátých let, získal rozhlas kvalitní autory 
(např. F. Kubku, V. Wernera, a zejména Františka Kožíka, který 
se v roce 1934 proslavil dobově nejvýznamnější hrou Cristobal 
Colón), kteří v něm objevili médium schopné vytvářet sugesci rea-
lity. Usilovali tedy o její „zvukové obrazy“ (jinak: „slyšet vidě-
né“). Jedna linie této tvorby přibližovala tvar rozhlasové hry rea-
listické autenticitě reportážního typu („zvukové kopie reality“), 
druhá, prakticky souběžná linie se nechala okouzlovat opačnou 
šancí nového média: totiž schopností oslovovat a potencovat fan-
tazii posluchače, zprostředkovávat niterné obsahy. J. Hurt k to-
mu říká: „Naprosté odhmotnění slova, klasický výraz duševní, 
nezatížený vnějškovostí, je postulát hry rozhlasové.“ V tom čase 
se rovněž objevují první zárodky nového, mikrofonového herec-
tví, nezatíženého jevištními stylizacemi a manýrami ani sklonem 
k deklamačnímu projevu; takové herectví kladlo důraz na věro-
jatnost projevu a přinášelo větší zdůvěrnění a hlubší intimitu. 

Slova v éteru
R O Z H L A S  —  D R A M A  —  L I T E R A T U R A

R U D O L F  M A T Y S

Představa o rozhlasu jako o pouhém informačním sdělovadle a perpetuu mobile na srandu a popové hopsahejsa, představa považující 
rádiový přijímač za pouhý zvukový závěs do místnosti, případně za spotřebič na způsob topného tělesa, se jistě musí ocitnout v rozporu až 
groteskním s představou o rozhlase jako o kulturotvorném médiu, neřku-li s faktem, že tu existuje i cosi jako rozhlasové slovesné umění 
jakožto svébytný a ničím nenahraditelný umělecký druh, a že toto umění je určeno pro poslech (a nemusíme vůbec zdůrazňovat, že sou-
středěný, takový je poslech vždycky, jak nedávno připomněl Jan Halas). Nedbejme ale chvíli na tento rozpor a odvážně si představme, že 
existuje jen a jen ono. Je to ostatně pěkná hypotéza…   

 P O H L E D Y
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Rozhlas tedy přestával být jen převratně objevnou technickou hračkou a jeho prestiž ja-
kožto svébytného uměleckého média rostla: začal být právem chápán jako významná kul-
turotvorná instituce celonárodního významu. Nejdůležitější tu byly experimenty průbojné 
brněnské stanice (Jindřich Honzl, Dalibor Chalupa, Josef Bezdíček), která byla nejdále 
v cestě za specificky rozhlasovou hrou a zároveň obohatila v meziválečném období žán-
rovou skladbu o řadu nových, složitějších specifických tvarů, například o pásmo, které 
již tehdy kombinovalo reportážní postupy s uměleckou stylizací, o typ literárně-hudební 
kompozice atd. Zhruba do konce třicátých let tak v experimentálním ovzduší nadšených 
začátků vykrystalizovalo v podstatných rysech už prakticky celé základní žánrové spekt-
rum, jak je známe v rozhlasovém literárně-dramatickém vysílání dnes.

Na příkladu rozhlasové hry můžeme nejpřesvědčivěji sledovat proměny celého roz-
hlasového slovesného umění. Neomezována konkrétním divadelním prostorem, kulisami 
a rekvizitami si vytvořila svůj svébytný, členitý svět s nejrůznějšími podobami a varian-
tami (například hry reportážní, „modelové“, stylizovaně lyrické, reflexivně psychologic-
ké, z hlediska vnější optiky druhy sahající od introvertně monologických tvarů až třeba 
po monumentalizující hry oratorního typu). Po připomenutém úvodním vzmachu však 
došlo v poválečném období, zejména v padesátých letech, v období dominujícího socia-
listického realismu, k uměleckému úpadku původní tvorby i k vývojové retardaci; tvorba 
specificky rozhlasových her i sama „rozhlasovost“ byla prohlášena za „buržoazní forma-
lismus“, bylo preferováno tzv. „divadlo před mikrofonem“, často dokonce i se čtenými 
režijními poznámkami, v němž jako by se rozhlas vracel až kamsi do svého pravěku. Ve 
jménu tohoto „koženkového realismu“ a dominující polopatistické primitivní propagan-
dy byla odmítnuta jak zkratka, tak i jakákoli metaforičnost (víceznačnost přece skrývala 
nebezpečí nežádoucího svobodomyslného jinotaje). Postavy původních her tedy musely 
projít ve spisovatelově pracovně, a pak ještě několikrát v rozhlasových „schvalovnách“, 
kádrováním neméně důkladným než zaměstnanci před přijetím do práce.

Dramatická léta šedesátá 

Další období rozvoje rozhlasové hry jakožto autonomního dramatického žánru souvisí 
s relativním politickým uvolněním v šedesátých letech. Pro rozhlas tehdy psali přední 
autoři, Josef Topol, Václav Havel, Oldřich Daněk, Ludvík Kundera, Karol Sidon, Ivan 
Vyskočil, Milan Uhde, Antonín Přidal ad. Miloslav Stehlík, Ludvík Aškenazy a Jiří Vi-
límek získali v té době nejprestižnější rozhlasovou mezinárodní cenu, Prix Italia, česká 
rozhlasová hra tedy nesporně patřila, po boku produkce západoněmecké, britské, polské 
a chorvatské, k absolutní evropské špičce. Ostatně i čeští režiséři jako J. Horčička, J. Čer-
vinka, J. Henke ad. tehdy úspěšně natáčeli hry ve studiích britských i západoněmeckých 
rozhlasů. Nové původní i překladové dramatické texty, ať již šlo o hry psychologicky 
introspektivní, absurdní, „modelové“ či metaforicky imaginativní, vykonávaly nutně tlak 
i na oblast realizační. V této době se tedy dovršuje proces emancipace rozhlasové hry od 
jevištního dramatického umění a jeho technik a souběžně s ním se dotvořil k dokonalosti 
i nový svébytný typ herectví, herectví mikrofonové, které podstatně zpřesnilo, zjemnilo 
a prohloubilo herecké výrazové prostředky, vybavilo je schopností větší věrojatnosti a au-
tentičnosti (mikrofon je zvlášť citlivý na jakékoli projevy falše a umělých póz). To pak 
podstatně ovlivnilo i způsob rozhlasové interpretace poezie a prózy: zrodila se analogic-
ká, víceméně autonomní umělecká disciplína, umění rozhlasového přednesu s vlastními, 
nepřenosnými zákonitostmi. Rozhlas se díky tomu dokázal úspěšně vyrovnávat i s rych-
le rostoucím vlivem televize, která se právě tehdy stávala nejdůležitějším elektronickým 
médiem. Byla to také právě její „konkurence“, která rozhlasu umožnila dál vyhraňovat 
svou jedinečnost, nenahraditelnou specifičnost, která byla spatřována v komornějším, dů-
věrnějším oslovení posluchače či ve schopnosti svobodněji, demokratičtěji než televize 
nakládat s posluchačovou představivostí, neomezovanou ani prostorem, ani časem. Cítilo 
se, a obecně uznávalo, že rozhlas jako umění ničím neupoutaného „hlasu zavěšeného do 
prostoru“ má ze všech médií nejblíže ke slovu, tedy i k literatuře. 

Ve věku zapomnění

Období normalizace, kdy se většina dosavadních předních autorů ve vysílání nesměla ob-
jevovat, bylo v dramaturgické oblasti charakterizováno znovu výraznou ideologizací té-

Václav Daněk (*1929)
básník a rozhlasový redaktor v. v.

Pro člověka, který v rozhlase pracoval čtyřicet let 

jako redaktor literatury a pak experimentálního 

studia až do důchodu, je těch nejsilnějších zážitků víc než jeden, 

víc než několik. V mém redaktorském mládí se o silné zážitky 

z poslechů starala klasická režisérská trojice rozhlasových her: 

Bezdíček, Pražský, Jareš. Později mě svým uměním fascinovala 

už generační režisérská trojice: Horčička, Henke, Melč. Přesto však 

je můj nejsilnější zážitek z poslechu ten klukovský, když 5. května 

1945 v přestávkách sokolských pochodů volal rozhlas o pomoc 

povstalecké Praze. Běželi jsme tenkrát s kluky k státní silnici, ale 

tátové nás dohonili na kolech a zahnali zpátky do vsi. A ještě jeden 

silný zážitek z roku 1947, když jsem byl skaut: Bílá kronika Františ-

ka Gela, kronika dobrých skutků, komunisty v roce 1949 z vysílání 

odstraněná.

Miloš Doležal (*1970)
básník, rozhlasový dokumentarista a redaktor 

literární redakce ČRo 3 Vltava

Rozhlasový přijímač je od dětství součástí mých 

domovů, Český rozhlas v posledních sedmi letech také dílnou-za-

městnavatelem-povoláním.

Z dětství si zřetelně vybavuji přímý rozhlasový přenos z finá-

le Mistrovství světa v hokeji z Katowic, kde tehdy naše mužstvo 

vyhrálo. Byl strhující — komentátor sledoval puk a přitom sypal 

slova jak kolt olovo.

Osmdesátá léta — nezapomenutelné večerní scházení se na 

malém vysočinském městě s přítelem Chroustem, ladění rušené 

Svobodné Evropy a Hlasu Ameriky na starém Phillipsu (se jmény 

hlavních měst). Dikce Ivana Medka, besedy českých exilových 

historiků, reportáž ze Seifertova pohřbu, výsledky NHL (zase ten 

hokej!)... 

Prosinec 1989: vracím se jako studentský parlamentář z cest 

do Prahy. S náhodně stoplým řidičem zastavujeme u Devíti křížů. 

Vstupuji do motorestu a přes prosklené dveře vidím, že ve ves-

tibulu klečí několik rozcuchaných chlápků. Jak vojáci jdoucí do 

války. Co to znamená? Otevřel jsem — rádio běží na plné pecky 

a slovenští řidiči tiráků se s ním modlí. Vysílá se přenos z letenské 

pláně, Václav Malý se zrovna modlí Otčenáš.

Pak je to celá série výrazných pořadů, které přikovaly k židli: 

Ezra Pound v záchvatech a dštění Otomara Krejči (poundovská ži-

votopisná koláž od A. Kareninové Chtěl bych napsat ráj, režie Josef 

Henke), Topolův Jejich den s Marií Tomášovou a Janem Třískou, 

Melčova Kytice a Čteme Písmo, Matysův cyklus Semper viva, Jan 

Twardowski a Viktor Fischl v interpretaci Josefa Schwarze-Čer-

vinky, Jan M. Tomeš čtoucí vlastní verše. A také některé přenosy 

koncertů (např. Dvořákova Stabat Mater z Rudolfina v dušičkové 

krajině). 

A pak z poslední doby — za což se omlouvám, neboť rozhla-

sovému řemeslu jsem upsán a těžko se mi odhlíží od vlastního 

„radionamočení“ — výpovědi pamětníků, válečných veteránů, 

muklů nacistických a komunistických koncentráků, kteří po natá-

čení zemřeli a jejichž hlas pak vstupuje do vysílání jako z jiného 

světa; možnost po padesáti letech — přesně na den i minutu 

(14. července 2001 v 10 hodin) pustit nalezený zvukový záznam 

z vynesení rozsudků v hrůzném babickém procesu; mít šanci po 

šedesáti letech za pomoci svědků detailně zrekonstruovat atentát 

na Heydricha nebo živými svědky vyprávět poslední hodinu života 

statečného odbojáře Karla Pulce (utíkal před gestapem); a z letoš-

ního roku zvláštní „průnik“ — Pavel Janský naléhavě čtoucí své 

A N K E T A

Jaký byl váš nejsilnější zážitek 
z poslechu rozhlasu?
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mat, falešnou autenticitou v propagandistických službách, která převládala zvláště v tzv. 
hrách faktu, i preferencemi sentimentální propagandy, jak ji například aktualizovaly tex-
ty rodinného seriálu (viz Jak se máte, Vondrovi). Značnou úroveň si však i v této době 
udržovaly například rozhlasové prezentace klasických dramatických (i literárních) textů, 
přesvědčivě zejména ve své režijní a interpretační složce, i když také ona byla samozřej-
mě poznamenána různými omezeními a zákazy účinkování, které po řadu let platily pro 
mnoho špičkových herců.

Příznačný pro původní dramatiku sedmdesátých let byl jednak příliv rychlokvašných 
autorů třetího nálevu (zejména na jejich počátku) a po celé dvacetiletí znovu pro totalitu 
typický, až paranoický odpor k rozhlasové metafoře, k symbolům a podobenstvím ote-
vírajícím skutečnost do úředně nekontrolovatelných svobodných potencialit, tedy strach 
z jinotajů. Očekával se a favorizoval bezbarvý průměr: převažovaly tedy formálně nevy-
nalézavé hry s prvoplánově a šablonovitě prokreslenými figurami, které neodkazovaly 
k ničemu hlubšímu. Teprve v průběhu osmdesátých let se situace začala lepšit, třebaže 
každý pokus o překonání této tristní normy (samozřejmě i ony byly!) hraničil s rizikem 
průšvihu pro každého jen trochu odvážnějšího dramaturga.

Svobodná léta devadesátá

Výsostná prestiž rozhlasové hry, jaká charakterizovala šedesátá léta, se však bohužel ne-
obnovila ani v letech devadesátých. Po nadějném období na jejich počátku, kdy se vracela 
do vysílání zakázaná jména a obnovovalo se povědomí o specifikách rozhlasových tvarů, 
však v jejich druhé polovině postupně dochází k útlumu produkce, tentokrát především 

básně: natočeno před několika týdny v jeho malostranském bytě, 

vysíláno na stanici Vltava 7. ledna již jako autorův vzkaz — Jan-

ský v té chvíli umíral v pražské nemocnici.

Arnošt Goldflam (*1946)
dramatik, prozaik, režisér a herec

Rozhlas mě provázel a provází po celý život. Měli 

jsme přijímač značky Kongres s magickým okem, 

později značku Barcarola. Pak už to nebylo tak zajímavé, dodnes 

mám však doma fungující tranzistorák Sputnik. Tolik co se for-

my týče… Ve věci obsahu: Otec poslouchal jako posedlý zprávy. 

S uchem na rádiu poslouchal večer Izrael, který strašně šuměl 

a bylo lze zaslechnout jen tu a tam slovo. A také poslouchal Ví-

deň. Měl tehdy strach, v těch padesátých letech, aby se neocitl 

v nějakém procesu se sionistickými živly, poněvadž jeho bratr byl 

uvězněn. Já si z toho všeho pamatuju jen věčné sykání, jak nás 

napomínal, abychom byli potichu. 

Miloval jsem rodinný poslech v sobotu večer. Vysílali vždy 

nějakou operetu a mně dodnes utkvěly v uších árie z Netopýra, 

Bratránka z Batávie, Zlaté paní mistrové a též je rád notuji mocným 

hlasem.

Pak jsem též jako dítě s nadšením poslouchal sovětské písně 

na přání nebo písně z ruských filmů — písně stříbrného plátna, 

bylo to dopoledne, když jsem se ulil ze školy nebo byl skutečně 

nemocen. Pohádky byly taky mou oblíbenou nedělní hodinkou.

Pak už pro mě rádio nemělo to kouzlo jako dřív. Ale po otci jsem 

posedlý zprávami, člověk ostatně poslouchal v sedmdesátých 

a osmdesátých letech spíš Hlas Ameriky nebo Svobodnou Evropu 

a čekal, kdy se ozve Ivan Medek nebo Jolyon Naegele… Takže 

poslouchám zprávy prošpikované blbou hudbou na Radiožurnálu, 

nebo jiné kanály na Českém rozhlase — hovory s lidmi, to mě 

zajímá, občas rozhlasová hra, ostatně jsem je taky začal sám psát. 

I čtení se mi někdy líbí, zvlášť autorské. Když mě něco zaujme, tak 

je to spíš osobnost toho, kdo mluví — pokud to nějakým způso-

bem osobnost je. Škoda že neexistuje opravdové rockové rádio, jen 

lepší nebo horší střední proud. Ale takový jazz, etno různé nebo 

vážnou hudbu člověk zaslechne. A taky mi vadí, že někdy mode-

rátoři mluví tak hloupě — od ahoj, nazdárek! a všelijaké slovní 

vaty a blbých keců až po druhý extrém, kdy posloucháme pěkná, 

moudrá lidská slova — a to se mně taky zvedá žaludek z toho 

chytrolínování. Proč nemluví normálně? Neumějí se ptát? A jinak 

mám rádio rád. Však ho přese všechno poslouchám docela často.

     

Petr Hruška (*1964)
básník a literární kritik

Otázka stejně obtížná jako ptát se po nejsilnějším 

filmu či zážitku z četby. Každou chvíli mne něco 

„sebere“, před časem například čtení z Legendy o sv. Kateřině, sa-

mozřejmě na Vltavě. Ale když o tom přemýšlím poněkud obecněji, 

tak pro mne stejně zůstává nejuhrančivějším obdobím rozhlasu 

poslech stanice Svobodná Evropa v osmdesátých letech. Ta noč-

ní sezení, ten zmatek a rozrušení, ta namáhavá, úporná snaha 

uslyšet, sledovat stárnoucího otce s rádiem na klíně, jak se dívá 

nehnutě před sebe…

Chcete-li konkrétně, tak si například pamatuji, jak se mnou za-

lomcovalo Havlovo Slovo o slově. Jako by právě skutečnost, že ono 

slovo o slově jsem slyšel živě vyřknuto a nečetl ho z papíru, jako 

by právě to zapůsobilo zvlášť otřásavě. Dodnes si myslím, že to je 

esej určený právě pro rozhlas, že je to „rozhlasový esej“. Ale vzpo-

mínám si i na jiný, zvláštní a silný zážitek. Přišel v době, kdy spo-

lečností proběhlo známé prohlášení nazvané Několik vět, pod nějž 

se podepsaly tisíce, desetitisíce lidí. Zatímco komunistický režim 

připravoval odsouzení této petice, nutil zaměstnance na pracoviš-

tích podepisovat se pod „anti-několik vět“ a vyhlašoval, že Několik 

vět podepsala jen obvyklá hrstka zaprodanců a imperialistických 

narušitelů, rozhodla se Svobodná Evropa každý den uveřejňovat 

jména lidí, kteří petici skutečně podepsali. A tak se stalo něco 
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pod ekonomickými tlaky (rozhlasová hra je pochopitelně i finančně nejnáročnějším slo-
vesným útvarem). Lze tu ale vysledovat i obecnější tendence, například ústup sloves-
ného umění z prominentní pozice, jakou mělo v kulturocentrických šedesátých letech, 
v nichž ovšem přece jen relativně svobodnější literatura a drama ve svých jinotajných 
podobenstvích i publicistické otevřenosti suplovaly neexistující svobodné vyjádření vůle 
politické. Zřejmý je bohužel i jistý odliv zájmu předních autorů o tvorbu pro rozhlas. Je tu 
ovšem i dnes řada významných výjimek: systematicky pro rozhlas píše například Daniela 
Fischerová, Přemysl Rut, Květa Legátová aj., z autorů „staronových“ například Antonín 
Přidal a Jiří Kratochvil, a objevují se i autoři noví a mladí. Oproti významnému podílu 
imaginativních, metaforických, „introvertních“ textů v dramatice let šedesátých dominují 
v dramatice devadesátých let a počátku nového století texty strukturně jednodušší a vý-
razně „příběhové“. Nejde tu však jen o nějakou „českou specialitu“. Jak byli třeba pře-
kvapeni „pamětničtí“ rozhlasáci, když jim v polovině devadesátých let vyprávěl zástupce 
BBC, že podstatný podíl na současné britské rozhlasové dramatice mají nenáročné, krátké 
a velice jednoduché příběhy určené pro relaxaci dálkových šoférů, při jejichž recepci se 
nejenom nepředpokládá posluchačské soustředění, ale naopak se zcela vylučuje. V po-
klesu zájmu o původní rozhlasovou slovesnou tvorbu se samozřejmě uplatňují i notoric-
ky známé tendence sociologické povahy: pozici rozhlasu přirozeně oslabila dominance 
televize, posléze prudký rozvoj nových audiovizuálních elektronických médií, obecně 
řečeno, stále rostoucí vliv zábavné „obrázkové kultury“. Ještě významnější byla zřejmě 
radikální proměna životních temporytmů, především jejich zrychlení, nesrovnatelně bo-
hatší výběr zájmových orientací, jiná distribuce času, nesporně i snížená ochota ke kon-
centrovanému vnímání apod. Zdá se však, že například zájem posluchačů veřejnoprávní-

nebývalého. Celé dlouhé minuty „tekl“ z rádia každý den v určitou 

hodinu seznam jmen. K těm jménům osob nebylo kromě jejich 

povolání už nic dodáváno, bez jakéhokoliv dalšího komentáře, vy-

světlování, hodnocení následovala za sebou ta spousta rozličných 

jmen, v klidné intonaci a pravidelném rytmu… To byl úžasný 

pořad! Bylo to výmluvnější než cokoliv jiného, byla v tom zvláštní, 

lakonická síla, ale taky smutek, energie a snad i nějaká marnost, 

krása, všechno dohromady, jak tak za sebou dlouhé minuty pořád 

šla ta obyčejná lidská jména… Silnější „literární“ pořad jsem snad 

pak už v rozhlase nikdy neslyšel.

Emil Juliš (*1920)
básník

Před devadesátým rokem jsem rozhlas vlastně 

neposlouchal (měl jsem dost jiných starostí a ta-

ky jsem sám psal), později jsem poslouchal výlučně Vltavu, ale 

ne soustavně, a hlavně hudební pořady. Poezii a relace Rudolfa 

Matyse, některé eseje, básně na vybraná témata mají jistě svůj 

význam a zajímavost, ale poslední dobou se velmi zřídka na-

máhám k poslechu, všechno to nějak přešumí a mizí do času. 

Takže asi nejdůkladnější byl dlouhodobý cyklus Martina Hilského 

ze shakespearovských sonetů, ale i her (i když si nejsem jist, že 

nejinspirující). Myslím, že podobné pořady by se měly týkat i věcí 

bližších dnešku, i dnešních. Jistě je to dnes s poezií těžké, nelze 

vyhovět všem. Básníci jsou jaksi uzavřeni do nakladatelských 

možností, do určitých skupin i časopisů, slamových akcí (nebyly 

by možné i v rozhlase?) a soutěží či cen. Čtenář je na tom lépe 

než posluchač. Asi je to normální, ale jak má čtenář třeba poe-

zie zvládat to množství všelijak vydávaných sbírek, almanachů 

a časopisů? Na Vltavě vybírají a hodnotí CD, v televizi počítačové 

hry, a poezii?

Vladimír Justl (*1928)
literární historik a editor

Byly různé a různě „nejsilnější“. Začalo to v noč-

ních hodinách dětství při utajovaném poslechu 

krystalky. Následovaly hlasy z válečného Londýna. Jeden z nich, 

zvlášť naléhavý, pokračoval i po únoru 1948: sir Robert Bruce Ha-

milton Lockhart. Komunističtí vrazi vysílali procesy. Zrůdné svě-

dectví o zrůdných činech. Dodnes slyším provinciála jezuitů Fran-

tiška Šilhana (proces s představiteli řádů, 31. 3. – 5. 4. 1950, bylo 

mu čtyřicet pět let): nedal se, nezlomený, pevný, soudu pěkně 

zatápěl, vlastně soudil on je. Však také ten proces záhy přerušili. 

(Stále nemohu pochopit, jak tolik lidí mohlo odmítat slyšet…) 

Dostal pětadvacet let, odseděl si třináct. Někdy v polovině šede-

sátých let jsem byl na víkend u přítele v Lučanech v Jizerských 

horách. V neděli jsem šel na bohoslužbu do Smržovky. V kostele 

téměř nikdo, celebrujícím byl… František Šilhan. Ve Smržovce 

měl maminku, narodil se tam. Napřed jsem poznal hlas, potom 

teprve jeho…

Uměleckých pořadů bylo hojně, poezie mnoho — léta ji 

v Československém rozhlase dramaturgoval gestem vědoucího 

i hledajícího a nalézajícího Rudolf Matys. Tak tedy jeden pořad za 

všechny: Máchův Máj v přednesu řady recitátorů. Vybavuji si Ště-

pánka, Nedbala, Vosku, Lukavského, Adamíru, Bednáře, Schwarze, 

Hrušínského (!). Ale bylo jich asi víc, pěkná mozaika. Máj je při hla-

sové realizaci velký problém, ale i mimořádný dar: tolik možností 

a tolik možné krásy! (Dá se i zničit: Ludmila Pelikánová.)

Rozhlas je pro poezii (a nejen pro ni, pro literaturu vůbec) zá-

zračné médium. Ničím neruší (jen špatně vybraným interpretem), 

okysličuje fantazii. Vytváří prostor přítmí a ticha. A v něm zní…

Dora Kaprálová (*1975)
rozhlasová dokumentaristka, publicistka a editorka

Nejsilnější bývá, co je poprvé, takže ve věku, kdy 

jsem neuměla chodit, to bylo noční víkendové 
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ho rozhlasu o literárně-dramatické útvary, především o původní hry české i překladové, 
významně neklesá. Výzkum posluchačských preferencí z roku 2000 zjistil, že dvacet 
sedm procent posluchačů stanice Praha by uvítalo rozšíření podílu rozhlasových her na 
vysílání, u posluchačů stanice Vltava to bylo celých pětatřicet procent. Jsou tu tedy zře-
telné signály, že existuje — navzdory občasným předpovědím o chmurné budoucnosti jak 
rozhlasové hry a rozličných literárních žánrů, tak dokonce „titulkového“ rozhlasu vůbec 
— početně nezanedbatelná skupina posluchačů, kteří jsou připraveni a ochotni soustředě-
ně vnímat i mnohem delší a strukturovanější tvary než třeba jen tříminutové jednoduché 
„black-outy“ v rámci „proudového“ rozhlasu, že orientace na pouhý „připoslech“, který 
je vnímán jako jakási zvuková kulisa, není ani zdaleka fatálním krédem celé posluchačské 
veřejnosti. Průměrná takzvaná „poslechovost“ pořadů stanice Český rozhlas 3 Vltava sice 
v posledních letech leží mírně pod hranicí sto tisíc posluchačů, nicméně ve srovnání s ná-
vštěvností jiných podobných kulturních podniků tu jde stále o recepci v pravém smyslu 
masovou; množství posluchačů, kteří sledují premiéru rozhlasové hry na tomto okruhu, 
by zcela zaplnilo hlediště pražského Národního divadla přinejmenším sedmdesátkrát, 
a tento počet se s každou další reprízou zvyšuje.

Hry, dramatizace, směsky a prostupování

Relativní nedostatek původních rozhlasových her je zejména od konce devadesátých let 
nahrazován dramatizacemi literárních textů a adaptacemi klasického dramatického reper-
toáru domácí i světové provenience. Úpravce výchozího textu musí především umět dob-
ře zacházet s rozhlasovým časem, většinou tedy text krátí (řada klasických her v původ-
ním rozsahu přesahuje hranici 120 minut, což je pro rozhlasovou prezentaci rozměr dnes 
už neúnosný, praxe tedy limituje časové maximum na 80 minut), v omezené míře přímo 
zasahuje i do textu, především tam, kde by bez textových úprav byl příběh obtížně sro-
zumitelný (rozhlasový text musí nahrazovat „viděné“ „slyšeným“), kde je třeba zrychlit, 
zdynamizovat příběhový tok: rozhlasová adaptace tedy redukuje například nadměrné po-
pisy, příliš statická místa, různé vypravěčské digrese a vedlejší dějové linie, pokud ovšem 
jsou pro adekvátní vyznění díla postradatelné. Musí rovněž citlivě zasáhnout tam, kde 
by posluchač mohl mít potíže s porozuměním autorovu slovníku (archaismy), případně 
s příliš komplikovanou či zastaralou dikcí, přičemž ovšem musí respektovat zvláštnosti 
autorovy poetiky i přesně titrovanou míru dobové jazykové „patinace“.

Rozhlasová dramaturgie má jistou výhodu i v tom, že může uvádět tzv. „literární dra-
mata“ i texty z pomezí dramatu a poezie, které současný divadelní provoz z nejrůznějších 
důvodů uvádí na scénu jen zřídka (z české dramatiky např. Zeyer, Dyk, Šalda, Theer ad.), 
dramaturgicky výhodné jsou pro ni i krátké hry, aktovky apod. 

O dramatizacích literárních látek platí v zásadě totéž co o adaptacích divadelních 
her. Nejjednodušší a relativně nejmírnější zásah do struktury rozhlasově adaptovaného 
literárního díla představují tzv. dialogizace. Nejčastěji se uplatňují v úpravách některých 
povídek a četeb, jejich text bývá v zásadě neporušen, i když je většinou do různé míry 
krácen (aniž by porušil dějovou chronologii příběhu, styl autorské výpovědi atd.). Li-
terární redakce k tomuto typu úpravy inklinují zejména v případech, kdy ve zvolených 
prozaických textech dominuje dialog (zvláště více postav), jenž tu je nositelem autorova 
poselství a nosným stylovým prostředkem. V současné době však není tento typ realizo-
ván příliš často kvůli jeho finanční náročnosti.       

Dramatizace již zpravidla představuje podstatně radikálnější zásah do textu. Její 
autor zachází s danou literární předlohou daleko volněji: vždyť často musí několik set 
stran knihy „stáhnout“ na několik desítek stran rozhlasového dramatického tvaru. Musí 
přitom zároveň převést zpravidla pomalý vypravěčský rytmus a tempo epického vy-
právění do rozhlasových, tedy daleko dynamičtějších zákonitostí a temp, soustředit děj 
do vyhraněnějších významových ohnisek, aby tak vynikly základní linie a konflikty 
přítomné v dějové osnově a v ideovém plánu textu. Leckdy tedy například mění časo-
vou perspektivu, dokonce i chronologii příběhu, nakládá jinak s postavou vypravěče 
i s autorskou řečí (například převádí jeho part přímo do promluv postav), nemusí nutně 
respektovat autorův jazyk a dikci, a může případně i akcentovat — v zájmu aktualizace 
či třeba z hlediska „inovačního“ generačního postoje — ony vrstvy vyprávění a význa-
mů, které neležely v popředí autorova původního záměru. V krajním případě tedy může 
jít o reinterpretace textu, ba dokonce o „úpravu polemikou“. V řadě takových volných 

škrčení Hlasu Ameriky a Svobodné Evropy v podkroví mrákotínské 

chaty u blikajícího rádia Selena a prskajících svíček. Z předškol-

ního věku méně frustrující, skoro veselý zásek — ranní pořad 

o včelách, znělka rozcvičky a píseň Jsme potulní kejklíři. Ještě poz-

ději poslech sobotní hry vleže na parketách u rádia po drátě. Zcela 

konkrétně si z té doby vybavuji severskou hru o dvou nerozlučných 

kamarádkách, z nichž jedna zmrzla v ledovém iglú a druhá pro ni 

truchlila a pila přitom kakao... 

Skutečný zážitek a rozkoš z poslechu rádia přišel až při 

poslechu rozhlasové hry Guntera Eicha Havrani v režii pana 

Henkeho. Ta hra je něčím, co se nezapomíná. Doporučuji po-

slouchat v zimě, soustředěně a v osamění! Někdy před deseti 

lety jsem byla závislá na pátečních hodinových pořadech rá-

dia Mamá, hlavně když je připravoval i se svým nekonečným 

rozhlasovým seriálem kongeniální bard slova Radomil Uhlíř. 

Vůbec je toho dost. Kromě her četba na pokračování, pár mě-

síců jsem se neobešla bez poslechu půlnoční pravidelné četby 

pohádek Tisíce a jedné noci... A výborné jsou historické doku-

menty Miloše Doležala o době padesátých let a několik featurů 

plzeňského režiséra Buriánka, a obecně rozhlasové dokumenty, 

i když momentálně nemám moc času je poslouchat. Od minu-

lého týdne mi dokolečka v hlavě jede Pejsek a kočička v podání 

něžně drastického Karla Högera, což je sice z CD, ale původně 

taky pro rozhlas. Doporučuji opět poslouchat v zimě, soustře-

děně a v osamění.

Josef Kroutvor (*1942)
historik umění a spisovatel

Už od chvíle, kdy se dostaví chladnější počasí 

prvních podzimních dnů, začínám se zajímat o to, 

co asi dávají v rozhlase. Nemyslím tím, co chrlí do éteru komerční 

rozhlasové stanice, ale co vysílá ČRo 2 Praha anebo ČRo 3 Vltava. 

I program si občas koupím, začtu se, zatrhnu si vysílací čas a už 

se těším na poslech. Je pravda, že člověk toho nakonec přece jen 

dost nestihne, ale jedno si nechci nechat ujít — četbu na pokra-

čování. S četbou vstupuje do pokoje či vůbec do soukromí zvláštní 

napětí a vzrušení, hlas herce se dovolává naší pozornosti. Zkrátka 

rádio má magickou moc, a pokud to umí, nalezne opravdu vděčné 

posluchače a přátele. Posluchačské vášni nakonec propadá celá 

rodina, což považuji za podstatný přínos k rodinné pospolitosti. 

Posloucháme všichni, všichni se těšíme na čas četby a také se 

podle toho zařizujeme, připravujeme se všichni na vysílání. Rádio 

vnáší do našeho života řád a nadhazuje společné téma, spojuje, 

sbližuje společným zážitkem.

 Vzpomínám si, jak jsme před časem poslouchali na chalupě 

Karla Klostermanna — četbu Ze světa lesních samot. Na něja-

ký čas se u nás zabydleli bavorští pytláci, na které číhal Josífek 

a s kterými si pak vyřizoval účty pohotovou střelbou z dřevěné 

pušky. Když jsme se právě vraceli pozdě večer z výletu v Novo-

hradských horách, vyslechli jsme v autě závěrečný popis zuřivé 

vichřice, která v roce 1870 prakticky zničila starou Šumavu. 

Projížděli jsme už Jiříkovým údolím a do Kramolína jsme do-

razili zaražení a dojatí zánikem pomezních hvozdů, obrovských 

smrků a jedlí, skutečné divočiny. Ano, máme rádi četbu na 

pokračování, milujeme dobrodružné příběhy, detektivky, za-

jímají nás i lidské osudy, četba pamětí a deníků. S Josífkem si 

rádi poslechneme i leckterou pohádku, se zatajeným dechem 

jsme vyslechli Ptáka Kunifera — pohádku J. Š. Kubína. S ne-

dělí je spojen Šrutův pořad Ostrov, kde rostou housle, a večery 

samozřejmě patří Hajajovi. Jak nepřipomenout ještě děsivého 

Psa baskervillského a jak si rychle vzpomenout na další a další 

chvíle strávené s rozhlasem. 

Při nedávném poslechu Stifterova románu Vítek mě napadlo, 

že to, co se nedá dnes už číst anebo jen těžko, dá se dobře poslou-

chat! I v tom je možná jistá cesta, která dává naději, že značná 

část starší literatury nezanikne, přetrvá a dostane se prostřed-

nictvím rozhlasu k posluchačům, kteří jinak nejsou literárními 

badateli. 
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adaptací se stává „úpravce“ spoluautorem, či jde jen o text „na motivy“ exploatované 
knihy.

Rozhlasové tvary, které počítají s fixovanou textovou předlohou, můžeme považovat 
přes všechnu jejich formální specifičnost přece jen za díla dominantně inspirovaná svě-
tem literatury. Rozhlasové slovesné umění se však již od třicátých let dvacátého století 
nechávalo významně ovlivnit podněty z jiných žánrových oblastí „nového média“, tedy 
rozhlasovým zpravodajstvím, publicistikou i reportážními žánry. Toto žánrové prostupo-
vání se uskutečňovalo jak na půdě rozhlasového pásma, mixujícího autentický dokument 
s umělecky stylizovanou výpovědí, tak přímo v prostoru rozhlasové dramatiky. Nejslav-
nější a „nejúčinnější“ rozhlasovou dramatickou fikcí, která se prezentovala jako dokonalé 
zpravodajské „non-fiction“ a zahnala roku 1938 tisíce obyvatel New Yorku do krytů, byla 
Válka světů Orsona Wellese. Tato cesta „hraného dokumentu“ dala pak vzniknout stov-
kám dalších děl. Existuje však i jiná, z hlediska vývoje rozhlasových žánrů významná 
možnost, totiž ta, která dala vzniknout žánru zvanému „feature“. Feature je náročnou 
a formálně bohatou syntézou publicistických i dramatických přístupů a technik, kombi-
nuje všemožné rozhlasové výrazové prostředky (zvuky, hudbu, dialogy, poezii, prózu, 
reportážní vstupy atd.). Je charakterizován ostrými střihy a zpravidla vícevrstevnatou 
kompozicí, výrazně pointovanými fragmenty, jimiž chce postihnout pluralitu pohledů na 
zpodobenou realitu, vyjádřit emočně působivě jejich logickou souvztažnost a strukturo-
vanost. Tento tvar nepočítá nutně se závazným, předem daným textem, jeho podoba se 
rodí na stole autora stejně jako v terénu, a především za mixážními pulty rozhlasových 
studií. Autoři featurů tedy musejí být doma v celém širokém spektru rozhlasových profesí 
— a ti nejlepší právem patří mezi vrcholné a nejprogresivnější rozhlasové osobnosti.     

Rudolf Matys (*1938)
spisovatel a rozhlasový redaktor

Je to moc těžké vybírání pro člověka, který byl 

čtyřicet let „u toho“. Mohl bych třeba mluvit 

o rozhlase v srpnu 1968, vděčně si připomínat desítky, ne-li 

stovky posluchačských zážitků, zkrátka bylo by to nadlouho… 

Ale musel jsem se rozhodnout: nakonec tedy pro několik prací, 

při nichž jsem zblízka byl. Všechny souvisejí s absolutně neza-

pomenutelným režisérem Josefem Melčem. Velkým umělcem 

— myslitelem, a říkám to bez jakékoli licence, byl skutečně mi-

mořádný. Nejdřív chtěl číst všechno — co jsem mu jen nanosil 

knížek! — pak následovaly desítky hodin „exegese“, nekonečné 

diskuse na úrovni univerzitních seminářů, v nichž šlo i o každou 

čárku a její sémantický význam, další hodiny se týkaly výběru 

interpretů, přesné volby hudby; v atmosféře naší spolupráce stále 

vibrovalo nadšené zaujetí zkázňované absolutním soustředěním. 

Chtěl se dovědět o textu dosažitelné maximum, ale určitě víc jsem 

se z té spolupráce dovídal já. Třeba o tom, do jaké míry může být 

podobna práce realizátora „kompenzačnímu“ překladu — nelze 

přenést z výchozího textu do auditivní podoby všechno?, dobrá, 

musíme někde „ubrat“, ale pak jinde se musí „přidat“, ale bez re-

žisérské svévole, absolutně přesně a vědoucně. Pak mě zpravidla 

vyhodil („teď musím úplně zapomenout na všechno, cos mi řekl“) 

a se stejnou usebranou úporností se začal věnovat hercům. 

Mohl bych tu mluvit o „velkých textech“, třeba o „jeho“ Idiotu, 

Urfaustovi, Schwobově Křížové výpravě dětí, Bertrandově Kašparu 

noci, Lorcových textech, Terezce Planetové, rozsáhlém projektu 

Čteme Písmo nebo o jeho žel již poslední práci z roku 2001, Erbe-

nově Kytici, kterou chodil stříhat ještě z nemocnice pár týdnů před 

svou smrtí. Ale stejně soustředěnou péči věnoval i té nejzanedba-

telnější pětiminutovce poezie, ani vteřina řemeslnické machy! 

Když jsem mu řekl: tohle si přece tolik úsilí nezaslouží, strašně mi 

vynadal: tak proč to teda točíme?! 

Ale chci být konečně konkrétní: snad nejraději bych připomněl 

Zeyerova Zeleného vítěze. Asi proto, že jsem se toho nápadu nej-

víc bál. Ta délka, osmdesát minut! A ten pomalý, široce epický 

tok děje, prostředkovaný „starobně“ ornamentálním mélickým 

veršem, proboha, vždyť to může být strašlivá nuda! A Melč tu 

hudebnost naopak ještě zdůraznil! Zvolil pro podkresy fragmenty 

z raných Dvořákových symfonií (bylo to i ryze rozhlasově mistrov-

ské, významový i technický synchron působil, jako by Dvořák tu 

muziku psal přímo pro tento text), a především přiměl herce, aby 

docela zapomněli na civilní manýru, přestali se bát „velké emoce“ 

a uvěřili si v ní. Výsledek byl pro mne naprosto fascinující: když 

si pustím třeba monolog Kláry Jernekové v roli Tety, dodnes, po 

čtvrtstoletí, mě mrazí v zádech… Ze zdánlivě mrtvé epiky udělal 

velké strhující drama, absolutně nic paséistického! Pamatuji, jak 

byl tímhle Melčovým počinem, a ovšem taky třeba „jeho“ Májem 

i mimořádným, neobyčejně oživujícím režijním výkladem barok-

ních textů, zvláště homiletik klatovského kazatele Josefa Axlara 

(málem bych na něj zapomněl!), vysloveně stržen i takový Ale-

xandr Stich! A tak mým největším zážitkem z rozhlasu byl nejspíš 

Josef Melč sám.

Antonín Přidal (*1935)
překladatel, dramatik a básník 

Nadlouho, asi navždycky se do mne vtisklo, co 

jsem zažíval při poslechu rozhlasové adaptace 

Othella v roce 1950. Bylo mi tehdy patnáct a na rozdíl od dosa-

vadních pokusů čtenářských to byl můj první Shakespeare „na 

jeden zátah“ — objev prožívaný v nejvyšším soustředění a zau-

jetí. V hlavních rolích a v režii Miloslava Jareše ke mně promlou-

vali Zdeněk Štěpánek, Marie Glázrová a Jan Pivec. Hlasy bez tváří, 

kostýmů a historických kulis. Nepamatuji se, nevěřím, že bych si 

jejich zvuk potřeboval doplňovat nějakými vizuálními představa-

mi. K čemu? Stačila mi magie hlasů a slov, ta zůstává v mé citové 

paměti dodnes. A dodnes při poslechu rozhlasové hry nezapínám 
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Žánry literárního vysílání

Vývojové křivky, střídy vzmachu a úpadku, o nichž jsem hovořil u rozhlasové dramatiky, 
byly do jisté míry „kopírovány“ i literárním vysíláním, a to jak v temných padesátých 
letech, tak i v neblahé éře normalizace. Literární pořady na Vltavě však přece jen byly 
sledovány s poněkud menší „ostrostí“ a pražské literární redakci se navíc podařilo vy-
hnout se přímé patronaci svazu spisovatelů, která se tak razantně uplatňovala v televizi. 
Osmičlenná redakce měla věru „nesystémové“ štěstí i v tom, že byla oslabena jen o jeden 
exil (Viola Fischerová) a jediný vyhazov (Jindřich Pokorný) a že se v jejím čele střídali 
spíše bizarní diletanti (jeden neměl obzvlášť rád „toho Rimbudu a Frlajna“) a relativní 
liberálové než skutečně nebezpeční sekyráři. Výsledkem byl poměrně slušný standard 
produkce (úlitby sice byly, ale zhruba osmdesát procent pořadů natočených v onom dva-
cetiletí je reprízovatelných i dnes). Na udržení jisté kontinuity se ostatně podílela i celá 
řada „zakázaných autorů“, zejména v oblasti překladové (Josef Hiršal například patřil 
pod více než dvaceti jmény „pokrývačů“ k vůbec nejčastěji vysílaným překladatelům; 
s pražskou literární redakcí autorsky spolupracovali i Miroslav Červenka, Petr Kabeš, 
Lumír Čivrný, Vladislav Stanovský, Karla Erbová, Jiří Honzík a další). Po listopadu 1989 
se tedy nemusel překopávat celý program od základu, spíše se jen doplňovalo, zaplňovala 
řada bílých míst.

Na rozdíl od rozhlasové dramatiky, jejíž stopáž je určena především délkou textu a je 
tudíž víceméně variabilní, respektují literární pořady většinou základní charakteristiky 
a požadavky „titulkového“ rozhlasu, a jejich rozměr je tedy a priori dán schváleným pro-
gramovým schématem. V žánrové skladbě literárních pořadů se objevují jak jednodu-
ché, horizontálně utvářené celky, v rozhlasové hantýrce „skládačky“ či „leporela“, tak 
náročnější útvary, jako je pásmo, o jehož strukturovanějších podobách hovoříme jako 
o kompozicích, montážích, rozhlasových kolážích apod. Centrem působení rozhlasových 
literárních redakcí je však především uvádění literárních textů, poezie a prózy.

Poezie

Za sedmdesát let své existence si vysílání básnických pořadů vytvořilo velmi bohaté a va-
riabilní žánrové spektrum. Vedle prezentace jednotlivých básní například v nedělních po-
ledních verších je tu k dispozici celá typologicky rozrůzněná řada pásem:

1. Monografické profily básníků, průřezy jejich jednotlivými sbírkami (formálně buď 
jednoduše, úvodem či průvodním slovem komentované, nebo i složitěji strukturované). 

svou zrakovou představivost, byla by mi na obtíž. Souhra hlasů 

sděluje něco tak podstatného, že to nemusí být viditelné. Učí po-

sluchače vnímat ne „poslepu“, ale podpovrchově, zevnitř.

Pro mé dospívání to byla zkušenost, k jaké jsem nemohl přijít 

ve škole ani v biografu. A dobré, nepopisné divadlo se špičkovými 

herci bylo tenkrát v malém městě nedostupné. Naštěstí mě od-

škodňoval rozhlas. Vysílané hry, ať původní nebo adaptované, mi 

přiblížily až k uchu hlasy interpretů, kteří uměli vytěžit maximum 

z pouhých slov a vět, z jejich tónu a spádu a rytmu, z jejich nesa-

mozřejmých, pozakrytých možností. Hloupé hry na úrovni agitek 

jsem pomíjel, ale těch lepších, klasických i docela netradičních, 

přibývalo. To hlavně z nich jsem poznával neznámé děje, neznámé 

postavy, netušené osudy — a zároveň cosi navíc: umění náznaku 

a zkratky, střihu a montáže.

Dnes, v době ovládané obrazy všeho druhu, může poslech 

dramatu vypadat jako anachronismus, v českém prostředí určitě. 

Ale už v sousedním Německu, zejména zásluhou Westdeutcher 

Rundfunk, si rozhlasová hra udržuje silnou pozici, velkou žán-

rovou rozmanitost a zájem posluchačů. Speciální stostránkový 

bulletin Hörspiele, formátem i vybavením podobný Hostu, o ní 

každého půl roku přináší podrobné informace a například na 

první pololetí 2006 ohlašuje téměř tři sta inscenací. Taková po-

zornost a tvořivost soustředěná k „starožitnému“ žánru je z čes-

kého hlediska anomálie, v lepším případě záhada. Klíč se k ní 

zatím nehledá.

Josef Škvorecký (*1924)
spisovatel, překladatel a esejista

Obávám se, že rozhlasové zážitky mého raného 

mládí neměly s literaturou nic společného. Leda 

jako pozdější inspirace. V mnichovských dnech mě matka odvez-

la k dědečkovi do Kolína, protože Náchod byl v pevnostní zóně 

a očekávalo se, že o město se strhne velká bitva. Jeli jsme vlakem 

plným lidí s plynovými maskami v plechových pouzdrech, rovněž 

se očekávalo, že válka se povede plynem a bombardováním z le-

tadel. O tom každý večer rozjímali odborníci v rozhlase. Všude jako 

mlha ležela na zemi úzkost.

Dědeček neměl rádio, zato v bytě přes schodiště měli krásnou 

dceru mého věku Jiřinu. Blondýnku s chrpovýma očima. Každý 

den jsem ji doprovázel do školy a ze školy a večer jsem se obvykle 

nějak vnutil do jejich bytu. Okamžiky s ní byly strašně intenzivní, 

neboť každou chvíli se čekaly sirény, plyny a bomby, a tak se člo-

věk, v Kolíně stejně jako v Náchodě, úzkosti nevyhnul. Když však 

byla blízko Jiřinka, úzkost jako by měla odklad.

Jednoho dne jsem před tou mlhou opět utekl do bytu přes 

schodiště. Jiřinčin otec mi otevřel, ale oznámil, že jeho dcerka šla 

do sokola, já však mám jít dál, protože v rádiu bude projev. Nezají-

mal jsem se o projev, doufal jsem jenom, že mě, takto zdůvodně-

ného, nechají, až se Jiřinka vrátí. Pustili rádio a ozval se řev, který 

mi připomenul King Konga. Mluvil německy, to jsem poznal, jenže 

moje němčina naučená u pana učitele Neue, kantora náchodské 

synagogy, mě nevybavila schopností tomuhle poznanému taky 

porozumět. Naslouchal jsem hlasu z pralesa, teď mi zas připome-

nul lidojedské skřeky z Trader Horna, viděl jsem ty tři hlavou dolů 

na Petrových křížích. Byl jsem plný filmů té doby a úzkosti, svírala 

mi žaludek, až se mi dělalo špatně. Pak se Jiřina konečně obje-

vila, v modré sukni, v bílé blůze, s cvičkami v ruce a s povinnou 

gasmaskou přes rameno. Přesto byl okamžik toho zjevení strašně 

intenzivní, a do toho hlas zvířete z rádia zařval, a najednou jsem 

mu porozuměl:

„Hier stehe ich — und dort steht Herr Benesh!“ a ještě něco, 

o oktávu výš, jehož smysl jsem zas nepochytil, jen se potom zvedl 

řev z džungle: Zük-hajl! Zük-hajl! Tak jsem to slyšel.

Jiřinin otec pravil: „Ultimatum.“

„Co to je, tati?“ zeptala se krásná Jiřinka.

„Válka, Jiřko,“ pravil otec. „A ty už jdi domů,“ obrátil se na mě. 

„Že se panu řediteli dávám poroučet.“ 

Válka přišla až za rok. To už jsme si ji ale všichni přáli.

Spisovatel Dalibor Chalupa při režijní kontrole, z knihy Neviditelné herectví; repro: Host
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Komentář se v takovém případě omezuje na nezbytné minimum a snaží se vyhýbat su-
ché učebnicové dikci ve prospěch lehčího, spíš esejistického podání. Za jejich obzvlášť 
šťastné verze je možno považovat i ty pořady, v nichž se jejich autor dokáže i v atmosféře 
svého doprovodného slova přiblížit charakteru uváděných veršů. Typickou takovou řadou 
je každou sobotu večer vysílaný patnáctiminutový pořad Svět poezie, orientovaný na sou-
časnou tvorbu a „moderní klasiku“.

2. Pásma, která jsou orientována tematicky — příkladem budiž například současný 
dlouhodobý cyklus Vyňatá slova z české i světové poezie, který uvádí verše stovek našich 
i světových autorů na jednotlivá témata (noc, moře, matka apod.). 

3. „Horizontálně“ komponované, jednoduše řazené pořady, vyjadřující vnitřní souvztaž-
nosti poezie a hudby, v současné době je to například nedělní „matiné“ Souzvuk, v němž ve 
spolupráci s hudebními redakcemi Vltavy dominuje hudba „vážná“; kontext poezie a jazzu, 
rocku a dalších příbuzných žánrů zpřítomňuje programová řada Sladké je žít.

4. Poezie se objevuje jako jedna z komponent i v řadě „smíšených“ pořadů (Výročí 
týdne, publicisticky orientované pořady). 

5. Další z formálních možností je rozhlasová básnická koláž (někdy poněkud ne-
přesně označovaná za montáž), tedy bohatě členěné pásmo, komponované z fragmentů 
jednotlivých básní, a to buď z díla jednoho, nebo i více autorů, nejčastěji na monotema-
ticky zvoleném významovém půdorysu (stává se tak „průmětem různorodých prvků na 
stejnorodé pozadí“). Cílem a smyslem takových koláží je vytvoření zcela nového, dyna-
mického, polyfonně působícího celku. Koláž je forma, která byla blízká tvůrcům evrop-
ského modernismu a názorově vychází zejména právě z estetik uměleckých avantgard 
z doby mezi oběma světovými válkami. Mezi jednotlivými básnickými obrazy vznikají 
při jejich interakci nová, často překvapivá „krátká spojení“, jimiž se „verbální“ metafora 
mění v metaforu auditivní. Tento tvar se však vyskytuje v současném vysílání zřídka, pře-
devším proto, že klade značné nároky na realizaci (potřeba většího množství natáčecích 
frekvencí). Poměrně málo se počítá i se stereofonií jako s významotvorným činitelem, 
který rovněž umožňuje v časové i prostorové simultaneitě vytvářet „zvukové metafory“. 
V současné produkci básnických pořadů však převládají jednoduché tvary, často s přímou 
interpretační účastí autora, případně překladatele. Nebezpečím je tu jistá monotónnost 
a formální stereotypie. Dokonalým, ale provozně bohužel nerealizovatelným stavem by 
byla volba takového tvaru, který by přiléhal svou délkou i volbou zvolených prostředků 
přesně k poetikám jednotlivých autorů. 

6. Rovněž ojediněle, a to především z finančních důvodů, se v současné produkci 
objevují básnické scénáře, které již v okamžiku svého zrodu počítají výlučně s rozhla-
sovou prezentací a jejichž autoři znají možnosti rozhlasové technologie a umějí ji také 
využít. K nim patří mimo jiné artefakty experimentální „fónické poezie“ i další formy, 
které kombinují slovo a jeho fragmenty se zvuky a hudbou jako s významově a esteticky 
souřadnými složkami celé zvukové struktury autonomně rozhlasového básnického díla. 

7. Zejména od devadesátých let se stále častěji ve vysílání objevují pořady veršů 
v autorské interpretaci, případně pásma, v nichž sami básníci své texty uvádějí, často 
ještě před jejich knižní publikací (někdy se uplatní i krátký rozhovor), a tím přibližují 
posluchači jak sebe samé, tak i okolnosti vzniku svých textů, čímž se nesporně zvyšuje 
žádoucí kontaktnost pořadů. Tento druh prezentace, který někdy sbližuje literární pořad 
s publicistickými žánry, není ovšem rovněž ničím novým, a není také samospasitelný, 
ostatně už F. X. Šalda napsal, že „literární dílo se nutně přelévá přes význam, který mu 
určil jeho autor“. 

Próza

Rozsahem nejrozměrnějším a stále posluchačsky oblíbeným žánrem produkce literárních 
redakcí jsou četby na pokračování, ať už uváděné v dialogizované či (dnes převážně) 
mono logické podobě (tzv. „hladká četba“). V kontextu Českého rozhlasu se ustálil rozměr 
jednotlivých jejich částí na třiceti minutách, existují však i četby dělené na čtvrthodinové 
segmenty. Na umění legendárních vypravěčů (F. Filipovský, V. Voska, K. Höger, R. Na-
sková aj.) úspěšně navázali a navazují interpreti současní (např. J. Somr, H. Maciuchová, 
L. Munzar, V. Preiss, L. Hlavica, V. Postránecký, J. Hartl — ten především v nejimpo-
zantnějším, žel nedokončeném projektu četby v českých rozhlasových dějinách: Čteme 
Písmo —, a mnozí další).

Viktor Šlajchrt (*1952)
kritik a publicista

Rozhlas jsem víc poslouchal v dětství a jinošství, 

tedy zhruba do konce šedesátých let, a pak teprve 

v novém tisíciletí, když jsem vinou chorob zpomalil životní tempo. 

Z obřího předválečného přijímače značky Phillips jsem naslouchal 

nedělním pohádkám i večernímu Hajajovi, později odpolednímu 

Mikrofóru, v němž jsem poprvé slyšel hlasy spisovatelů a dalších 

kulturních protagonistů éry socialistické obrody. Někdy ve třinácti 

mne tam Hrabal zaskočil výrokem, že největšími mysliteli dějin 

proň jsou Marx, Ježíš a Lao-c’. Poznamenal tím zásadně mou pu-

bertální kulturní orientaci. V té době mi v paměti navěky utkvěl 

výkon Rudolfa Hrušínského v roli ožralého esesáka či kolaboranta, 

který se komusi zpovídá po telefonu, tu hru napsal Ludvík Aške-

nazy, asi je slavná, ale nějak jsem neměl už nikdy potřebu si ji 

najít, důležitý byl ten okamžitý zážitek. Pamatuji také éru prvních 

tranzistoráků. Rozhlas tehdy pronikl i do přírody, jež byla až dosud 

vyhrazena ptačímu zpěvu, bzučení hmyzu a šumění listí. Místo 

toho tam najednou začal Jiří Štuchal všude uvádět Šťastnou cestu, 

populární pořad pro motoristy.

Silně, byť jen samožerně na mne rozhlas zapůsobil i za norma-

lizace. Stal se nadlouho jediným médiem, jež zveřejnilo mé verše. 

Rudolf Matys je tehdy na popud Josefa Hiršala zařadil do jakési 

téměř utajené básnické čtvrthodinky, jenže jsem jim málem ne-

rozuměl — byl jsem zrovna na vojně a rádio v politickovýchovné 

světnici mužstva hrozně škrundalo.

Dnes rozhlas nejvíc poslouchám v noci, když nemůžu spát. 

Zvláštní kouzlo pro mne mají skeče komiků, z nichž většina dáv-

no zemřela i s částí rozchechtaného publika. Na rádiu Olympic se 

pár stejných čísel úmorně opakuje vždy od jedné po půlnoci do 

pěti nad ránem. Znám tam už každou pauzu, každé nadechnutí. 

O humor vůbec nejde, jsou to však pozoruhodné lekce okamžiků 

a věčnosti.

Pavel Šrut (*1940)
básník, textař a fejetonista

Potěšilo (nebo poděsilo?) mne zjištění, že nejen 

do mysli malého Jeníka Vodňanského, ale i do 

řady mnohých jiných hlaviček se zapsaly rozhlasové přenosy poli-

tických procesů z padesátých let. Totiž Jan Vodňanský, dnes notně 

zralý showman, coby nezralý mladíček mi vyprávěl, jak sedával při 

reportážích z procesů se Slánským a spol. u rádia — a příští den 

běhal po lukách a chytal luční kobylky. S urválkovským rykem je 

pak obžalovával a vlastnoručně věšel v drátěném pletivu dědeč-

kovy králíkárny...

Sám jsem nikdy tak mocný zážitek z poslechu rádia bohudík 

neměl. Vlastně si na nějaký svůj určitý a nejsilnější zrovna teď 

nevzpomínám. Ale musím tu připomenout stanici Vltava (ČRo 3) 

a Rudolfa Matyse, básníka, esejistu a „rozhlasáka“. Známe se z dáv-

na, hodně času jsme proseděli ve vinárnách, ale pak pět let (1997–

2002) jsme spolu sedali v literární redakci Vltavy — já greenhorn, 

on starý trapper. Snad jsme tam spolu i něco vystopovali a ulovili. 

A když se teď už pod dohledem básníka Miloše Doležala povede 

nějaký Souzvuk (nedělní hodinovka poezie a hudby), sobotní 

Poe zie a jazz, Schůzky s literaturou nebo každodenní Vyňatá slova 

a motivy z české a světové poezie, tak je to pro mne zážitek…

Marie Šťastná (*1981)
básnířka

Jsem na rozhlasu závislá, poslouchám ho každý 

den, vlastně nevím, kdy se naposledy stalo, že 

bych přišla domů nebo se probudila a nezapnula rádio. Poslou-

chám Prahu, Vltavu, Radiožurnál, Český rozhlas 6, Ostravu, ne 

nutně v tomto pořadí. Rozhlas jsem začala vlastně poslouchat 

kvůli rozhlasovým hrám, dokonce jim někdy přizpůsobuji svůj 

denní program, mám i „svoje oblíbené“. Nesouhlasím s tím, že 
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by rozhlas byl nemoderní médium! I když teď většina lidí, které 

znám, poslouchá rozhlas přes internet, dělají to hlavně kvůli kva-

litnímu příjmu, a je to pořád rozhlas. 

Pavla Šuranská (*1982)
spisovatelka, publicistka, performerka

Rozhlasových zážitků mám velmi mnoho, nedoká-

žu říci, který je nejsilnější. Rozhlas mě provázel od 

dětství a byl pro mě v podstatě jediným zdrojem informací přede-

vším o literatuře, autorech i věcech běžného života. Vzhledem k mé 

slepotě je tomu tak až do dnešních dnů, s tím rozdílem, že v sou-

časné době mohu čerpat informace i z internetu, číst nascanované 

knihy skrze počítač vybavený hlasovým výstupem nebo hmatovým 

braillským řádkem. Do té doby jsem byla závislá na lidských hla-

sech, což mi výrazně prohloubilo emoční vnímání a představivost.

Budu nyní konkrétnější, snad až nestoudně, kolegové autoři, 

odpusťte!

Když jsem ve dvanácti letech objevila na rozhlasových vlnách 

Zelené peří, uchvátil mě hlas Mirka Kováříka, skrze jehož přednes 

jsem objevovala jak básníky zavedené, tak zcela neznámé. Do té 

doby jsem nevnímala interpretaci básní nijak intenzivně. Tady jsem 

poznala, jaké to je, když do textu recitátor vloží vše, co mu je dáno.

Další zlomový okamžik nastal v době konání prvního bítovské-

ho setkání literátů. Tenkrát v Dobrém jitru z Prahy Kovářík spolu 

se Svatavou Antošovou posluchače seznamovali s bouřlivým hrad-

ním děním. Poznala jsem mnoho hlasů: Věra Jirousová, Magor, 

Luděk Marks, Ivan Slavík, Jiří Kuběna, Krchovský, to by prozatím 

stačilo! Žila jsem z tohoto zážitku přibližně tři roky, a neštěstí bylo 

hotové. U tehdy třináctileté dívky začal fanatický poslech všeho, 

co se literatury týkalo. Přišlo i trpělivé předčítání z novin, to od-

nášeli především vychovatelé z internátu, kde jsem pobývala. 

Samozřejmě mě zajímalo, jak všichni ti úžasní básníci a prozaici 

vypadají. Líbala jsem jejich novinové podobizny jako svatý obraz, 

ne-li ještě vroucněji!

Vrátím se jen na chvíli k racionálnějšímu tónu. Postupem času 

a přirozeného vývoje jsem objevovala další pořady, například Zel-

ný rynk, který v brněnském rozhlase připravuje Alena Blažejovská. 

A opět ke mně přicházely nové hlasy. Velmi ráda jsem naslouchala 

Ludvíku Kunderovi, který je mistrem vyprávění. Hlas se mi také 

zamlouval. Jednou se však stalo, že byla vysílána nějaká jeho 

vzpomínka, nahrávka zřejmě ze šedesátých let. Lekla jsem se: „To 

je divný hlas“, nějak mi tam nesedělo autorovo mládí, byla jsem 

šťastna, když se posléze pokračovalo hlasem, na který jsem byla 

zvyklá. A pak že mladičké dívky milují pouze zvučné silné hlasy 

jako hrom nebo vojenská polnice!

V Zelném rynku se po Ludvíku Kunderovi objevil Jiří Kuběna. 

Větší hlasové kadence jsem předtím nikdy neslyšela. Snažila jsem 

se vnořit do samé prapodstaty toho hlasu, intonace. Než však je-

den zpěv skončil, navázal další. Nezkoumala jsem básníkův fyzický 

vzhled, ani dnes přesně nevím, jaký je, a nejsem si jista, nechám-li 

si ho někdy popsat.

Vždycky mě intenzivně zajímali literáti, kteří se kromě slova 

projevovali také hudbou. Řekla bych, že téměř dokonalým zástup-

cem tohoto spojení je básník Petr Čichoň. Loutna, hluboký zastře-

ný hlas. Intonace se nemění, ani když básník hovoří. Toto vše do-

provází půvabný vzhled rytíře z doby truvérů. Poznala jsem tohoto 

autora také přes rozhlas v pořadu Tomáše Sedláčka Důvod k básni. 

Byl zajímavý tím, že básníci s redaktorem navštěvovali místa, kte-

rá byla inspirací, tedy důvodem k básni. Většina z mnoha dílů mi 

unikla, čehož dnes velmi lituji. Musím podotknout, že si zejména 

literární pořady, rozhlasové hry, případně četby na pokračování od 

určité doby úzkostlivě archivuji.

Poznávala jsem hlasy Seiferta, Halase, Holana a jiných, kteří už 

jsou zapsáni navěky do dějin českého básnictví. Já se věnuji spíše 

žhavé a živé současnosti proto, že je pro mě zatím důležitější a více 

mě oslovuje.

Mám i rozhlasové zážitky, které na mě zapůsobily také silně 

svou hlubokou tragičností. Jedná se o pořad věnovaný Jiřímu 

Dramaturgie těchto četeb, jejichž často využívaný reprízový fond dnes už představuje 
několik set titulů, je co možná nejpestřejší: vedle klasických knih české a světové lite-
ratury (uváděných pokud možno v nejčerstvějším, kvalitním překladu) jsou zařazována 
i významná díla novější a nejnovější (pokud ovšem získání autorských práv k vysílání 
nepřekračuje omezené finanční možnosti Českého rozhlasu).

Dramaturgická rozvaha redaktorů (u nichž se automaticky předpokládá široká eru-
dovanost a detailní obeznámenost s literaturou jimi „obhospodařovaných“ oblastí) je 
v tomto případě orientována nejen na posluchačskou přitažlivost předlohy. Stranou tedy 
musejí nutně zůstat texty „nesyžetové“ či jinak experimentálně laděná, formálně náročná 
a příliš složitá, méně přehledná díla; redaktor musí navíc zvážit únosný rozsah četby, a te-
dy i funkčnost nutných škrtů — v některých textech málem nelze škrtnout jedinou větu, 
recepci jiných děl naopak prospěje i poměrně rozsáhlé krácení. Navíc musí redakce dbát 
o to (a to je ovšem princip platný i pro všechny rozhlasové slovesné útvary), aby stavba 
„rozhlasové“ věty byla dostatečně přehledná, tedy především nepříliš dlouhá. Posluchač 
totiž nemá možnost se opticky vracet ke složitější větné struktuře, kontrolovat ji vizuálně, 
paměťová retence sluchu je omezenější než schopnost oka podržet text — a tak se poslu-
chač snadno „ztrácí“, přestává vnímat významový kontext. Všechna tato kritéria, týkající 
se výběru i úpravy textu, platí samozřejmě i pro povídky, které rozhlas vysílá v rozměru 
třiceti, méně často patnácti minut.

Není tu samozřejmě místo na vyjmenování dalších konkrétních programových typů, 
které se pravidelně objevují ve vysílání Českého rozhlasu. Je tu rozhlasová esejistika, cyk-
lus Sny, řada pořadů smíšeného typu. Zvláštní pozornost si ovšem zaslouží již od šedesá-
tých let vysílané Schůzky s literaturou. Jsou to jakési „výstavní vizitky“ literárních redakcí 
z Prahy, Brna, Plzně, Ostravy a dalších regionů. Tyto šedesátiminutové pořady představují 
prakticky celé spektrum možností, jaké pro literaturu rozhlas nabízí. Jsou různorodé jak 
obsahem, tak svým tvarem. Jednou jde o profil významné osobnosti české i světové litera-
tury, jindy o rozhlasový průřez knihou, případně o tematicky, biograficky zaměřené pásmo 
či strukturálně komplikovanější kompozici, která sleduje nějaký závažný umělecký či spo-
lečenský problém. Objevují se tu výběry z korespondencí, zpovědi autorských osobností, 
samozřejmě i poezie, próza, eseje, občas i diskuse na literární témata atd. atd. 

Trocha perspektivy

Také rozhlasové literární a dramatické vysílání přirozeně těží z dynamického rozvoje 
elektronických technologií. Máme tu na mysli především digitalizaci (tj. také miniatu-
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Jsou mi tři roky, v kuchyni svítí veliká bedna 
přijímače Telegrafia Festival, magické oko 
září zelení. Kdo to mluví? — Někdo v rádiu. 
— V rádiu? — Tisknu hlavu ke zdi. Děrova-
nou lepenkou zadní stěny přístroje je trochu 
vidět dovnitř. Je tam šero, několik tmavo-
rudých světel divných lamp, teplo a elektric-
ký smrádek. Nikdo víc…
Z tajemného prázdna zní hlasy a rozechvíva-
jí textilní clonu nad kulatým knoflíkem. Když 
se jím otočí, hlasy se mění v křik, nebo úplně 
zmizí. Nesahej na to! Rodiče mezi sebou ho-
voří podivně napjatými, spikleneckými hlasy 
o tom, co říká tajemný kdosi z rádia. Běž si 
hrát do pokoje! Někdo umřel, jiný hned po 
něm, něco osudového se děje. Je rok 1953. 
O tři léta později. Jsem v pokoji, rádio je teď 

se mnou. Říká, že někde blízko se střílí a bo-
juje. Vzrušení — možná uvidím opravdickou 
válku! Pak hraje veselá hudba a sbor muž-
ských hlasů zpívá. Z chumlu nesrozumitelných 
slov zachytávám jedno neuvěřitelné, pořád je 
opakují: Kakali, kakali… Volám maminku, 
aby si to přišla poslechnout. Zhroutí se smíchy 
na židli: Kalinka, kalinka, kalinka maja…
Nedělní pohádky poslouchám jen napůl — 
hlasy je vyprávějí jinak než knížky, které mi 
předčítal dědeček. Moc vynechávají. To se mi 
nelíbí.
Na přelomu padesátých a šedesátých let ko-
nečně objev: V sobotu smím poslouchat ve-
černí četbu na pokračování: Ivan Jefremov 
— Mlhovina v Andromedě. Jsem fascinován 
tajemným světem hvězdoletů a kapitánem Er-
gem Noorem a ševelem elektronických počí-
tacích strojů, které zní z podkresu. Když děj 
opustí vesmír, přestane mne to bavit. Ale při-
cházejí další lahůdky: Saturnin, Pučálkovic 
Amina, Bylo nás pět. Poslední objev této řady: 
Michalovi Bubáci pro všední den. A pak neza-
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Elektrický smrádek a nikdo víc…
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Ortenovi, dále vzpomínkový pořad o Ivetě Pokorné a nakonec 

rozhlasová kompozice ze sbírky Víta Slívy Tanec v pochované base. 

Poznala jsem, jak může být hlas zkreslen zoufalstvím a beznadějí. 

Když jsem potom Víta Slívu slyšela mluvit v jiných souvislostech, 

hlas mi připadal čistší.

Tolik tedy mé vyjádření k rozhlasovým zážitkům. Je jich ještě 

celá řada, ale pocity v podstatě stejné.

Mojmír Trávníček (*1931)
editor, kritik a esejista

Nebyl jsem nikdy zaníceným posluchačem roz-

hlasu, a co se mi opravdu nesmazatelně vrylo do 

paměti, mělo vždy ponurý přízvuk úzkosti a hrůzy.

„Ten štíhlý bílý prst se náhle zdvih, a každý z nás, z nás, jeho 

žáků, ztich.“ To jsou první verše z rozhlasu, které si téměř sedm-

desát let pamatuji. Slyšel jsem je z rádia dva týdny poté, co jsem 

nastoupil do obecné školy. Až po letech jsem se dověděl, že ver-

šujícím Masarykovým žákem byl Otokar Fischer. Rádiový přijímač, 

ještě nedlouho předtím jediný ve vsi, byl „na baterky“. Elektřina 

dospěla k nám na dědinu až „za Němců“. Zprávy z Londýna už 

jsem poslouchal s uchem na aparátu opatřeném velkou venkovní 

anténou, ale zapojeném v síti. A zase: desítky let si pamatuji ony 

série zvlášť zřetelně recitovaných vzkazů — hesel, která připo-

mínala zárodek tajuplné básně: Oknem do bytu — Bory šumí 

— Paličky a bubny... Na to jsem se zvlášť těšíval.

A pak se vynořuje vzpomínka na přenos procesu s K. H. Fran-

kem. To už jsem věděl, že jeho obhájce Kamill Resler byl kdysi 

právníkem staroříšského Dobrého díla. Žasl jsem, s jakou profesio-

nální nesmlouvavostí a promyšlenou argumentací dokázal, že byl 

Frank zproštěn některých bodů obžaloby. „Naco se s ním tak pára-

jí,“ byl převažující hlas lidu. Záhy byl vyslyšen při jiných procesech 

lidově demokratické justice. V sanatoriu v Tatranské Kotlině jsme 

při reportáži z procesu s řeholními představenými svobodně a bez 

obav se spolupacienty diskutovali. Za procesu se slovenskými 

biskupy jsem si už doma při večerním rozhlasovém sestřihu dělal 

podrobné poznámky, které mám dodnes.

Po krátkém čase při čekání na kamaráda v restauraci vnímám 

truchlivou hudbu z reproduktoru, kterou přerušil veledůstojný 

hlas zprávou o vážném stavu generalissima, jemuž byly nasaze-

ny pijavice jako ultima ratio sovětské lékařské vědy. „Tak už je po 

něm,“ komentovali zkušení štamgasti u sousedních stolků. A zase 

se uplatnili básníci. Nezval prorokoval: „On vítěz vztýčen nad Let-

nou, na věky bude pomáhati Praze.“

Deset let nato si před odchodem z práce ověřuji správný čas. 

Přijímač jsem otevřel doprostřed zprávy o atentátu v Dallasu, je-

muž podlehl prezident Kennedy.

Na poezii se dostalo po několika letech. Celé hodiny nepřetr-

žitého zpravodajství 21. srpna natáčím na magnetofonový pásek 

chaotickou chumelenici zpráv, výzev a komentářů. Mezi prvními 

se ozývají slova básníkova: „Tak už jste přišli...“

Bylo víc podobných zastavení. Je toho na jeden život málo?

Ludvík Vaculík (*1926)
spisovatel

Musím především říct, že rozhlas poslouchám 

málo, protože jsem čtenářský typ. Ale vybírával 

jsem si a vybírám. Jednu dobu jsem poslouchával sobotní Meteor, 

a přestal jsem, když se změnily mé soboty: že jsem někde musel 

něco dělat, nebyl jsem doma. Nepominutelní jsou Hajajové, ale 

víte, že ani nevím, jestli ještě jsou? Teď poslouchám na Vltavě 

předpolední půlhodiny osudů a vzpomínek: a to s takovou závaz-

ností, že naopak kvůli tomu něco, co dělám, přestanu dělat. Teď je 

to čtení knihy vzpomínek Lotyšky o jejích osudech za sovětského 

režimu. Předtím úžasné čtení z deníku Jana Jeníka z Bratřic: to 

bych chtěl mít a číst. Na tomto pořadu je zvláště cenná ta proměn-

livost: od literárních forem po vyprávění, například Pavla Jurkoviče 

a Jiřiny Šiklové.

rizaci) nahrávacích a částečně i reprodukčních systémů. Radikálně se ustupuje od ana-
logových technik, především od užívání magnetofonových pásů a tradičního „ručního“ 
střihu ve prospěch různých digitalizovaných přenosných a především studiových zařízení 
(filtry, korektory, umělý dozvuk, samplery, zpožďovače, záznamníky, digitalizovaný mix 
apod.), která nabízejí i při tvorbě rozhlasových slovesných děl širší spektrum zvukových 
efektů — a ve svém výsledku již umožňují přenést k posluchači signál v kvalitě srovna-
telné s kompaktním diskem. Zároveň se aktualizují i nové — a stále běžnější — způsoby 
šíření rozhlasového signálu (program může být — a také je — šířen celosvětovou inter-
netovou sítí, což eliminuje nevýhody dosavadního omezeného plošného dosahu vysílačů 
pracujících v pásmu FM). Nové technologie, jejichž aplikace v literární a dramatické ob-
lasti (na rozdíl od oblasti hudební) jsou u nás rozvíjeny zatím hlavně na rozhlasové půdě, 
se v zahraničí (například v SRN) stávají i inspirací pro výrobce nosičů, kteří se na trhu 
úspěšně uplatňují s atraktivní auditivní prezentací literárních a dramatických děl.

Co říci na závěr? Veřejnoprávní Český rozhlas je institucí, která nejen přináší informace 
a kritické reflexe o dění v literární a dramatické oblasti, o nových knihách apod., a která 
nejen hodnoty slovesné tvorby pasivně přejímá a šíří — na jeho půdě rovněž vznikají 
původní, svébytná literární a dramatická díla, která z něj činí v plné míře rovněž instituci 
kulturotvornou. Lze tedy právem hovořit o rozhlasovém slovesném umění jako o samo-
statné a plnoprávné umělecké disciplíně. To se však netýká jen děl přímo pro rozhlas 
psaných, vždyť například i pouhým novým uspořádáním a členěním prvků zpracováva-
ného literárního textu a jeho převedením do soustavy a struktur auditivních signálů (a je-
ho integrací do celkového zvukového plánu, v němž se mohou uplatňovat i „neverbální“, 
hudební a jiné zvukové prvky) vzniká nový artefakt, nová estetická kvalita, která se od 
výchozího textu již odděluje a žije do značné míry autonomním životem. Je to jistě služba 
psané literatuře, ale nejen to. I když v současné době došlo pod tlakem ekonomických 
limitů k jisté redukci žánrového spektra a ryze rozhlasových slovesných forem, zůstává 
tento soubor za několik generací naakumulovaných postupů k dispozici a lze na něj kdy-
koliv navázat a těžit z něho. Potřebné a žádoucí je jistě i hledat inovativní, zcela nové 
přístupy s vědomím toho, že žádný z nich nebude sám o sobě „samospasitelný“. Práce 
na rozhlasovém slovesném díle, jako na každém uměleckém díle, nemá — a ze své pod-
staty ani nemůže mít — pravidla stejně exaktní, měřitelná, předvídatelná a kdykoli za 
standardních podmínek opakovatelná. Geneze rozhlasového slovesného tvaru, který je 
nakonec nabídnut posluchači a vstoupí do vysílání, se uskutečňuje na ose autor — redak-
tor (dramaturg) — režisér — jeho hudební a zvukoví spolupracovníci — tým interpretů 
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pomenutelná sobotní třídílná hra pro mládež 
v zázračné režii Jiřího Horčičky: Jules Verne, 
Dobrodružství výpravy Bar sacovy… 

Když někdy na počátku sedmdesátých let  do-
razil do naší domácnosti konečně přijímač, 
vybavený pásmem VKV, objevil jsem pořad 
3×60 a to stereo, jehož sobotní dopolední 
repríza mi dlouhá léta zpříjemňovala nucené 
pomocné práce v kuchyni. V čase zmrtvělých 
normalizačních pořadů se stal oázou úni-
ku po hudební stránce (představoval tehdy 
zasvěceně pozoruhodné deriváty populární 
hudby — folkem počínaje, vzpomínám na 
Hutkovu desku Stůj břízo zelená — až po krea-
ce skupiny, jako byli Uriah Heep), v publicis-
tice zase přinesl typ kontaktního rozhovoru 
nejčastěji inteligentního moderátora Oty 
Nutze s pozoruhodnými tvůrčími lidmi, kteří 
povětšinou stáli mimo proud normalizačních 
oficialit. Konečně to nejdůležitější: 3×60 
přinášel půlhodinové stereofonní rozhlasové 
dramatizace na pokračování. Tak jsem vypo-

slechl s největší pozorností Horčičkovu úpra-
vu románu Elleryho Queena Město malérů 
— ne pro ten příběh, ale kvůli způsobu, jímž 
se režisér zmocnil struktury vyprávění: Po-
stavu detektiva a zároveň vyprávěče rozdvojil 
a takto je nechal hovořit mezi sebou. Nepříliš 
soustředěný posluchač, jímž jsem tenkrát byl, 
konečně opožděně pochopil svébytnost roz-
hlasového vyprávění, jež tenkrát s neuvěři-
telnou přesvědčivostí ztvárnil Eduard Cupák. 
Dávno jsem zapomněl, oč v tom příběhu šlo, 
ale umírající médium, jak se mi tenkrát zdá-
lo, najednou v mých očích znovu ožilo: Stačí 
jen pochopit a vycítit možnosti látky a zvolit 
vhodnou formu — „přeložit“ literaturu do 
„rozhlasovštiny“ a může vzniknout strhující 
zážitek. Za ten (zajisté dávno známý — Fran-
tišek Kožík mi to odpusť) základní objev ne-
přestanu nikdy být Jiřímu Horčičkovi a pořa-
du 3×60 a to stereo vděčný.

Autor (nar. 1950) je rozhlasový redaktor, 

vedoucí literárně-dramatické redakce ČRo Brno. 
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— technické posádky ve studiu. Jde tedy o práci výrazně týmovou, jejíž optimální výsle-
dek je podmíněn nezbytnými diskusemi, vzájemnými „přesahy“ — „okamžiky dílny“, 
které by měly na minimum omezit „šumy“, jež mohou vzniknout na kterémkoli místě 
mezi jednotlivými fázemi tvorby, mezi články tohoto řetězce (nepřesné pochopení textu, 
nevhodné obsazení atd. atd.). Estetická účinnost (a tím vposledku i posluchačská přitaž-
livost) je tu navíc závislá i na mnoha nepředvídatelných faktorech (jako ostatně vždycky 
v jakémkoli umění), především na „nevažitelném faktoru lidském“ implicite třeba i na 
atmosféře, která momentálně vládne v tom či onom studiu. A co je nejdůležitější, je roz-
hlasová osobnost sama, její individualita, její schopnost hodnověrně a dostatečně poutavě 
oslovovat svého posluchače. Tady se ovšem už ocitáme u tématu, které přesahuje zadání 
a rozměr našeho stručného výčtu.                       

Autor (nar. 1938) je spisovatel a rozhlasový redaktor.

Nejvíce cením to, že se pořád, proti módě, v rádiu drží delší 

pořady slova. Je odporné, a nestojí za poslech nic strhujícího, co 

nevydrží déle než pět minut, protože to počítá s blbci, kteří nedo-

vedou poslouchat déle než těch pět minut.

Ale chci se zmínit i o jiném pocitu: z druhé strany. Totiž měl 

jsem několikrát v rozhlase možnost mluvit nebo číst, a liboval 

jsem si, že se při tom nejevím. Nevystavuji pozornosti posluchače 

svůj zevnějšek. Já jsem kdysi vůbec přivítal zavedení televize jako 

zápornou věc, která vede lidi k povrchnosti. Psal jsem o tom v roce 

1967 ve Filmových a televizních novinách. Můj odpor byl takový, že 

jsem odmítl televizor mít, a přišli jsme k němu darem od přátel, 

kteří emigrovali.

Nesouhlasím se soukromým rozhlasovým vysíláním. Je to ne-

správné a škodlivé.

Jan Vilímek (*1979)
básník

Slovo cíleně na rozhlasových vlnách nevyhledá-

vám. Rádio nejčastěji, a teď mnohem méně než 

kdy dřív, poslouchám jako kulisu. Slyšel jsem, že lidem se prý nej-

lépe pracuje u renesanční hudby. Dokonce ji pouštějí v hypermar-

ketech noční směně, která doplňuje zboží. Když se tedy dělá něco, 

co člověka moc nebaví, věnuje pozornost rádiu — nejde ani tak 

o to, že takový kulisní poslech není moc kvalitní, ale spíš o fakt, že 

práce ubíhá tak nějak samovolně, mechanicky, a že člověk, kdyby 

mu do hlavy něco neustále nenaskakovalo, by si mohl odpočinout 

od vlastního rozumu. Není uklidňující, že to, co nás drží při životě, 

funguje téměř bez našeho přičinění? Ale k věci.

Na Vltavě mi nejvíce vyhovují sobotní pořady, které jsou vždy 

věnovány jednomu konkrétnímu autorovi. Jindy jsem úplně ná-

hodou slyšel pořad Fonogramy — Marek Eben si z rozhlasového 

archivu vybral hlas Vladimíra Holana. Básník recitoval své tři kratší 

básně. Matčina ruka rovnající prostěradlo tišila bouře na čínském 

moři. Jednou také kterýsi redaktor pustil — těsně po jejím vydá-

ní — část skladby Filipa Topola Střepy! Naposledy jsem někdy ve 

velice brzkých ranních hodinách slyšel číst kouzelný dopis mladič-

kého Vítězslava Hálka, který byl adresován dívce — jeho budoucí 

paní. Pisatel vůbec nevěděl, co udělal tak špatného, že si rodiče té 

dívky nepřejí, aby nadále navštěvoval jejich dům. Úpěnlivě a opa-

kovaně se ptal, jak dlouho ten zákaz bude asi trvat. 

Jiří Žáček (*1945)
básník

Myslím, že rozhlasové vlny svědčí literárním žán-

rům stejně, jako svědčí mořské vlny všem těm 

bárkám, jachtám, katamaránům, parníkům a plavidlům, která 

ani neumím pojmenovat. Přestože fandím rozhlasu dodnes, mé 

nejsilnější zážitky jsou z dětských let, kdy člověk dokáže prožívat 

cizí příběhy naprosto spontánně. 

Jak jsme se já i mí kamarádi těšívali na chvíle, kdy se usadí-

me před radiopřijímačem a famózní František Filipovský nám 

bude číst na pokračování Poláčkův mistrovský opus Bylo nás pět! 

Kolektivní poslech v přátelském kroužku zážitek ještě umocňoval. 

Stejně intenzivně jsem vnímal několikadílnou dramatizaci Nevidi-

telného od klasika sci-fi H. G. Wellse — ještě dnes při vzpomínce 

cítím mrazení v zádech. Těch magických zážitků u rádia, při nichž 

fantazie má mnohem větší prostor než před televizorem, muselo 

být mnohem víc, ale nejspíš je přísně střeží démoni podvědomí. 

Anebo múza Skleróza? 

V posledních deseti letech se mi velice osvědčil poslech auto-

rádia — v autě jste dokonale odříznuti ode všech rušivých do-

mácích stereotypů a povinností, i když psycholog asi namítne, že 

poslech rádia může být pro řidiče rizikový. Bezpečnější a nejspíš 

i příjemnější by bylo vzít tranzistoráček se sluchátky a úchvatnou 

poezii, strhující povídku či hrůzostrašný horor vyslechnout někde 

v lůně přírody. Ale ať už posloucháme rozhlas kdekoli, hlavně ať 

nám ho Pánbůh zachovati ráčí!
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ČTVRTEK 9. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

literární kavárna v Pavilonu E 

na Výstavišti Flora

14.00 Andy Werner
15.00 Jiří Hájíček a Roman Ludva
16.00 Rok Jany Klusákové 

s Vladimírem Kokoliou 
Beseda spojena s vernisáží výstavy 

obrazů Vladimíra Kokolii

LIBRI NA JEVIŠTI

Pavilon E na Výstavišti Flora

17.00 Jiří Lábus
Vystoupí s recitačním pásmem z po-

ezie fiktivního básníka Mirko Hýla. 

19.30 Divadlo v 7 a půl, Brno: 
Satanské verše 
Brněnská alternativní scéna 7 a půl 

předvede své zpracování kontroverz-

ní látky Salmana Rushdieho. 

PÁTEK 10. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

literární kavárna v Pavilonu E 

na Výstavišti Flora

13.00 Vzpomínka na Pavla Dostála 
Prezentace posmrtně vydané knihy 

písňových a dramatických textů Pav-

la Dostála Písničky divadelní.

14.00 Ivan Medek
15.00 The Best of Polish Literature 

— Tomasz Rózycki 
16.00 Milan Ohnisko a Tomáš Přidal

LIBRI NA FILMOVÉM PLÁTNĚ

Pavilon E na Výstavišti Flora

17.00 Vladimír Körner 
Prostějovský rodák, stálice na čes-

kém scenáristickém a literárním poli 

a nový film dle jeho scénáře Krev 

zmizelého. Spojeno s projekcí takřka 

zapomenutého filmu z počátku 70. 

let Deváté jméno, jehož kulisy tvoří 

ulice města Olomouc. 

LIBRI NA JEVIŠTI

Pavilon E na Výstavišti Flora

19.30 Divadlo NABLÍZKO, Tichý syndikát 
a Monstrkabaret Freda Brunolda 
„JOŽKALIPNIKJEBOŽÍČLOVĚKAN
EUMÍLHÁT! No. 3 aneb Mám vás 
rád, pane Hermanne“
Střihový pořad z koncipovaných ve-

čerů mapujících setkání začínajícího 

básníka Jožky Lipnika a věhlasného 

německého spisovatele Herman-

na Schlechtfreunda, který vznikl na 

motivy komiksu Sloni v Marienbadu.

LIBRI NA KONCERTNÍM PÓDIU

hospoda Ponorka

20.00 India Happening Punk
Hudební trio Báry a Tomáše Přida-

lových nabídne svůj punkový nářez 

„Urban folk“ osazenstvu kultovní 

olomoucké hospody.

SOBOTA 11. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

literární kavárna v Pavilonu E 

na Výstavišti Flora

14.00 Češi o Slovensku 
a Slováci o Česku
Beseda se členy Slovensko-českého 

klubu nad antologiemi Emila Charo-

use Rozdíly sbližují (Čeští spisovatelé 

o Slovensku) a Pražské inšpirácie slo-

venských spisovateľov 

15.00 Daniela Fischerová
16.00 The Best of Literature — 

Edgar Dutka a Martin Šmaus
17.00 Martin Fahrner a Vladimír 

Pavlovič

LIBRI NA JEVIŠTI

Divadlo hudby Olomouc

19.30 Studio GaGa ve spolupráci 
s Divadlem Bolka Polívky
Vás pozve na groteskní alchymistic-

kou komedii „Neslyšitelný řev umě-

ní“, která rozšiřuje ústa i rozhled. 

V hlavní roli účinkuje doktor Verni-

sace, milovník umění a odborník na 

veškerá krásna.

NEDĚLE 12. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

literární kavárna v Pavilonu E 

na Výstavišti Flora

13.00 Igor Otčenáš 
14.00 Dušan Šimko
15.00 The Best of Literature — 

Jiří Stránský a Jan Lukeš 
16.00 The Best of Literature — 

Kateřina Kováčová 
a Bogdan Trojak 

LIBRI NA FILMOVÉM PLÁTNĚ

Pavilon E na Výstavišti Flora

17.00 Bereš & Baron: Anděl v Krakově, 
Zamilovaný anděl

Tvůrčí duo polských filmařů uve-

de dva filmy ze své produkce: Anděl 

v Krakově (2002) a Zamilovaný anděl 

(2005). Vypráví o andělu Giordanovi, 

který byl z nebe za trest poslán na 

zemi, ale jen omylem se ocitl právě 

v Polsku… 

PONDĚLÍ 13. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

literární kavárna v Pavilonu E 

na Výstavišti Flora

13.30 Petra Hůlová
14.30 The Best of Literature — 

Jáchym Topol 
15.30 The Best of Literature — 

Michal Ajvaz a Václav Křístek 
17.30 Beseda s Bárou Basikovou 

a Martinem Němcem
18.30 Pikantně laděný podvečer 

nad dvěma antologiemi 
Antologii české erotické literatury z let 

1990-2005 Jezdec na delfíně a antolo-

gii české naivní poezie 20. st. Kámen 

do voda a jejich vznik přiblíží jejich 

tvůrci Radim Kopáč a Jan Nejedlý. 

LIBRI NA KONCERTNÍM PÓDIU

U-klub

20.00 Koncert skupiny Precedens 
a Báry Basikové
Na českou hudební scénu navrátivší 

se kapela zahraje ze své nové desky 

ABPOPA (AURORA). Její temný vý-

střel otřese olomouckým U-klubem.

ÚTERÝ 14. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

Muzeum umění — Café 87

15.00 Krystyna Miłobędzka 
a Andrzej Falkiewicz

16.30 Pavel Vilikovský 
a Miroslav Zelinský

LIBRI NA KONCERTNÍM PÓDIU

Besední sál Muzea umění

18.30 Vráťa Brabenec & Joe Karafiát: 
Začni u stromu
Jaroslav E. Frič & Josef Klíč: 
S kým skončila noc
Společný koncert v rámci turné u pří-

ležitosti vydání CD. 

kaple Božího těla, Konvikt

18.30 „Jaroslav Seifert: Morový sloup“

Komorní recitál ku 20. výročí úmrtí J. 

Seiferta. Přednes: Marie Viková. Vio-

loncello: Jiří Hanousek

LIBRI NA JEVIŠTI

divadelní sál Konvikt

20.00 Živý dôkaz
Literární skupina Živý dôkaz, sdružu-

jící pět slovenských spisovatelů, vy-

stoupí s rozvernou kabaretní revue, 

v níž nechybí vtip, ironie a jazykový 

experiment.

STŘEDA 15. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

Muzeum umění — Café 87

15.00 Kam kráčejí a co nabízejí 
literární / kulturní časopisy?

16.30 Alena Müllerová
17.30 Přemysl Rut

LIBRI NA KONCERTNÍM PÓDIU

kaple Božího těla, Konvikt

19.30 Jiří Dědeček a Tereza Brdečková
Literárně-hudební program umělec-

kého a manželského páru. 

ČTVRTEK 16. BŘEZNA 2006

LITERÁRNÍ BESEDY, AUTORSKÁ ČTENÍ

Muzeum umění — Café 87

16.30 Sylva Fischerová
17.30 Martin Komárek

LIBRI NA FILMOVÉM PLÁTNĚ

filmový sál Konvikt

19.00 Martin Šulík: Sluneční stát 
Co vedlo režiséra poetických filmů 

Záhrada, Orbis Pictus a Krajinka k so-

ciální tragikomedii Sluneční stát? 

Proč si vybral Ostravsko a české her-

ce? Jaký je vztah hraného a doku-

mentárního filmu? I na další otázky 

se můžete zeptat tvůrce samého. Be-

seda je spojena s projekcí filmu.

ZAKONČENÍ LIBRI 
20.00 Noc básníků v Ponorce

DOPROVODNÉ AKCE LIBRI

Obraz dějin v umění 20. století — mezi-

oborové a mezinárodní sympózium věnova-

né kultuře a umění 20. století, které pořádá 

Katedra bohemistiky UP Olomouc ve spolu-

práci s ÚČL AV ČR ve dnech 14. – 15. 3. 2006.

Změna programu vyhrazena!

PROGRAM 12. LITERÁRNÍHO FESTIVALU LIBRI V OLOMOUCI
9 . – 1 6 .  3 .  2 0 0 6
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S  A L E N O U  B L A Ž E J O V S K O U  O  K U B Ě , 

N E S N E S I T E L N É  L E H K O S T I 

R O Z H L A S O V É  P R Á C E  A  S T A V U , 

K T E R Ý  U Ž  N E L Z E  Z T R A T I T 

foto: Petr Francán
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Vestibuly budov Českého rozhlasu na Vinohradské i tady na Beethovenově jsou 
půvabné, jako by se čas zastavil před třiceti lety a venku ani nezuřil digitální věk. 
A vůbec mám dojem, že celý Český rozhlas Brno jako by organicky zapadal do 
poetiky „hlavního města obskurnosti“. Do besedy s primářem pravidelně někdo 
zavolá, že chce prodat králikárnu. Nebo ta blahopřání s dechovkou — dílem mě 
to dráždí a dílem dojímá; nechceš pokračovat…? 
Svým způsobem je to podobná instituce jako České dráhy, ne-
myslíš? Má úžasnou atmosféru, kterou bys za nic nevyměnil, je 
to věc fandovství… V rozhlase stejně jako na venkovském ná-
draží můžeš potkat zaměstnance v ošoupaných botách a s jídelní 
přenoskou v ruce. Ale první poschodí budovy na Beethovenově 
už je po rekonstrukci. Odtud se živě vysílá a tady si uvědomíš, 
že rozhlas sídlí v ceněné, památkově chráněné stavbě architekta 
Arnošta Wiesnera z dvacátých let, kde původně byla Česká banka 
Union. Tyhle paradoxy jsou určitě i nějak slyšet. Jsme rádio celé 
jižní Moravy, tak se nediv králikárně nebo dechovce…

Doma — v bezbarvé a cizí krajině?

Jak vzpomínáš na Brno svého dětství? Slyšel jsem o přízračné šedivé atmosféře…
Vzpomínám si, že Mendlovo náměstí mého dětství nebylo do-
pravní křižovatkou, ale spíš zónou parků a zahrad — a že právě 
areál hustě zarostlé klášterní zahrady se zchátralým schodištěm, 
obehnaný polorozbořenou zdí, lákal svým tajemstvím. 

Do první třídy jsem šla v roce 1970, ale i to mi už připomíná 
jen stará fotografie — nepamatuju si nic. Z té přízračné — anebo 
spíš nijaké! — atmosféry se nejspíš moji rodiče — oba nestraníci 
— pokusili vymknout tím, že se se mnou a mým mladším bratrem 
vrátili do Havany, kde jsme předtím pobývali už v šedesátých le-
tech. (Otec hrál na kontrabas v tamějším symfonickém orchestru 
a vyučoval na akademii.) Takže co si já opravdu pamatuju ze své-
ho dětství, to je temperamentní, barvami a horkem žhnoucí Kuba 
— pro dítě pravý ráj. Když jsme se pak s maminkou a bratrem 
v roce 1974 vraceli vlakem z pražského letiště do Brna, vůbec 
jsem nechápala, že jedu domů. Doma? Tady? V té bezbarvé, bez-

nadějně šedivé a cizí krajině? Museli mně všechno znovu vysvět-
lit, jako by cizince prováděli po místech, kde nikdy nebyl a kde 
má zůstat po zbytek svých dní. Seznamovali mě s lidmi, s příbuz-
nými. Nějakou dobu trvalo, než jsem se s tím vyrovnala — co 
tady dělám?

Na Kubě jste asi žili v nějaké luxusní separaci…
Naše rodina nespadala do nejvyšší kategorie, v níž žili napří-
klad diplomaté. V sedmdesátých letech jsme v Havaně bydleli 
na promenádním nábřeží Malecón v apartmánovém domě Focsa. 
To je mrakodrap o jednatřiceti poschodích ve tvaru otevřené kni-
hy, postavený v roce 1956. Byly tam byty vybavené sektorovým 
nábytkem — asi jako když si člověk zaplatí pobyt v některém 
většinou dost vybydleném apartmánu na italském pobřeží. V jed-
nom z nich, v patnáctém poschodí s výhledem na moře, jsme žili. 
Ale v tom domě měli byty i Kubánci — utkvěla mi jedna starší 
dáma, která si tak zakládala na své čistě bílé pleti a španělských 
předcích, že nikdy nevycházela na slunce bez slunečníku. Úžas-
ný byl výhled do bezhraničného prostoru: moře a nebe a v dálce 
maják havanského přístavu. Ale pokud jde o jídlo, žádný luxus 
to nebyl. Měli jsme přidělený obchod střední kategorie a v něm 
kartu, v níž nám odškrtávali, co jsme si ten měsíc už koupili — 
všechno na příděl. Cizinecký luxus spočíval třeba v tom, že jsme 
si mohli opatřit obyčejné máslo, zatímco Kubánci měli ve svých 
obchodech jen solené. Banány, pomeranče, maso — toho bylo 
pomálu a zřídka. Nám dětem nejvíc chyběly sladkosti. Za vzác-
nou pochoutku jsme pokládali kašičku z kakaového prášku anebo 
konzervu strouhaného kokosu. Fronty na sýr a čokoládu se daly 
vystát jen v Leninově parku za Havanou — píše o tom Reinal-
do Arenas v knize Než se setmí. Hračky se navážely do obchodů 
jen dvakrát ročně: 26. července — v den výročí útoku na kasárna 
Moncada — a na konci roku. To mělo každé dítě nárok na jednu 
velkou hračku a dvě malé.

Na co ještě vzpomínáš? Sblížila ses s nějakými dětmi třeba?

Křesťanství může být inspirativní, 
ale já jsem buddhistka…

Na divokých literárních sletech a festivalech mne vždy uklidňovala přítomnost elegantní dámy, rozhlasové redaktorky Aleny Blažejovské. 
Tu postává stranou vratkých hloučků, tu někomu nevtíravě pod nos přistrčí mikrofon. V každém případě je skvělé vědět, že je na palubě 
přítomna žena, o které se dá s jistotou říci, že nemá kocovinu, ve čtyři ráno neřešila nesmysly na hotelové recepci, a ještě o tom všem 
vkusně poreferuje kulturní veřejnosti. Alena Blažejovská pro Český rozhlas Brno připravuje mimo jiné hodinový pořad Zelný rynk, který 
každou sobotu přináší texty předních spisovatelů, filozofů, sociologů, psychologů a ekologů, ale i tvůrců, kteří teprve začínají. Je možné 
uslyšet rozhovory, reportáže, ankety, fejetony, rubriku literárních výročí a také hudbu převážně nezávislé scény. Na začátku roku pořad 
oslavil pětistým vydáním své desetileté výročí.

R O Z H O V O R  
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Rejdiště nám poskytoval především celý, pro nás tajuplný a dob-
rodružný areál Focsy. V přízemí byly obchody, pošta, prodejna 
zmrzliny — té jediné bylo v Havaně vždycky dost! — a teprve 
v prvním poschodí se nacházela veliká zahrada s bazénem. Tam 
na nás rodiče z oken a balkonu viděli, jenže my — děti všech 
možných národností — jsme se samozřejmě toulaly v zadním 
traktu domu. Nezajímaly nás čtyři prostorné výtahy, ale spíš ty 
dva malé špinavé vzadu, jimiž se do bytů rozvážela voda. Z ko-
houtků totiž tekla poloslaná a „sladkou“ vodu na pití jsme si mu-
seli kupovat. Záleželo na tom, kolik si domácnost dokázala se-
hnat objemných demižonů. Probíhala výhradně výměna — plný 
za prázdný. Každý byt měl i zadní vchod, k němuž byl přístup ze 
zadního schodiště, prostě takové bludiště. Zvláštní vzrušení sli-
boval rychlovýtah, kterým se dalo vyjet až — a taky pouze — do 
posledního poschodí. Tady sídlili vojáci, snad tam měli i střílny… 
Tam jsme ovšem nesměli — a právě proto jsem od otce občas 
schytala výprask řemenem. 

Ale jinak svážel české a slovenské děti z celé Havany autobus 
do společné školy, která měla jen první stupeň. I tam jsme měli 
zahradu s houpačkami, kde jsme si o přestávce mohli hrát. Voněly 
tam rudě rozkvetlé keře a bylo slyšet cikády. Někdy se ve třídě na 
zdi objevil jedovatý škorpion. Z těch dětí si pamatuju jen Pavlu 
Prosickou, s níž jsme se vždycky do krve hádaly, jestli je lepší 
Praha, nebo Brno. 

Můžu ještě dát k dobrému i historku, kterou mi vyprávěli. 
Pamatovat si to nemůžu, protože mi byl asi rok a tři čtvrtě. To 
bylo v roce 1965, kdy jsme s maminkou letěly do Havany po-
prvé — otec už tam na nás čekal. Při mezipřistání v Kanadě prý 
byly nějaké problémy, nechali nás nastoupit do letadla, a zase vy-
stoupit. Maminka se se mnou a všemi těmi krámy, bez kterých se 

malé dítě neobejde, chudák mořila po letištní ploše sem a tam. 
A přišel k ní takový charismatický zarostlý muž s jiskrnýma oči-
ma a pomohl jí s věcmi. Prostě se o nás postaral. Když jsme pak 
konečně vystoupily na letišti v Havaně, otec se jí ptal: Víš, s kým 
jste letěly? Nevím, maminka na to. S Che Guevarou, támhle je! 
Ten? Ten nesl Alence nočník.

To jsou teda věci! Chápu, že se ti po návratu „doma“ asi moc nelíbilo…
Našly se dva dobré způsoby jak přežít. Za prvé skaut — nefal-
šovaný skautský dívčí oddíl, skrytý uvnitř Pionýrské organiza-
ce. Víkendy v lesích a v létě vlastníma rukama postavený tábor; 
stany s dřevěnou podsadou a celtou, bez podlahy, polní kuchyně 
a jídelna, latrína mezi stromy u Stálkova poblíž Slavonic. Dalším 
místem, kam rozhodně nedoléhala atmosféra chátrající provinč-
ní metropole, byl Žebětín, odkud pocházeli skoro všichni moji 
spolužáci. U zdejšího rybníka a v lesích směrem k Pohádce máje 
jsem se necítila jako premiantka, kterou jsem jinak po všechna 
svá školní léta byla. Dělala jsem všechno pro to, aby mě tohle 
stigma nepoznamenalo — a maminka mi ledasco, právě vzhle-
dem k těm samým jedničkám — tolerovala. S Brnem mě nakonec 
smířily Blatného Melancholické procházky, tehdy jsem verše ne-
jen četla, ale i psala…

Blatný z rodičovské knihovny? Jaké bylo vlastně tvoje zázemí v tomto kulturním 
ohledu? Tatínek byl hudebník — a maminka…
Ten Blatný byl buď z antikvariátu, nebo z knihovny mého strý-
ce. Moji rodiče měli jen malou knihovničku — Romain Rolland, 
Victor Hugo, Seifertova Maminka… Ale měli obsáhlý notový 
archiv, partitury. Maminka vystudovala dirigování, absolvovala 
Smetanovou Šárkou. Teprve nedávno se přiznala, že v mládí mís-

Rádio je golem, který má zelený šém. Kdykoliv 
je dědeček nebo otec v mém dětství zapnuli, 
linula se z něj slova, která oběma mužům mě-
nila tvář, a zelené magické oko na mě spikle-
necky mrkalo. Dědeček i tatínek se skoro vždy 
začali tence usmívat, až jsem se bál promluvit. 
Když se jednotlivé zelené výseče šému vzájem-
ně dotýkaly, poslech byl nejdokonalejší. Okna 
byla zatemněná, aby se do nás při bombardo-
vání netrefili Angličané, a při poslechu rádia 
děda většinou ještě pro jistotu zhasínal. Město 
nesmělo v noci vypadat jako město a my jsme 
nesměli vypadat jako svobodní lidé. Kdo se 
nebál, byl podezřelý, nebo blázen. Hlídky kon-
trolovaly, jestli někudy neuniká z okna proužek 
světla, podle kterého by se mohly orientovat 
„Die feindlichen Flugzeugen“ (což byla snad 
první cizí slova, která jsem uměl), a pro-
to děda zhášel. Doba podle něj byla „grand 
misérable“, za poslech cizího rádia byl trest 
smrti. Někdy taky hlídky kontrolovaly, jestli 
někdo neposlouchal rádio: sahaly na ně, zdali 
není teplé. Z rádií byly vyštípané krátké vlny, 

aby se nedal chytat Londýn. Lidé si ale cívky 
na příjem krátkých vln vyráběli sami a uzlíčku 
drátků říkali „churchilka“ podle anglického 
premiéra, kterému věřili, že porazí Hitlera. 
Zvuk rádia byl silně přiškrcen, aby nás nesly-
šeli sousedé a neudali gestapu. Děda s tatín-
kem měli hlavy nalepené těsně ke golemovi 
a jeho šému. Když přístroj vypnuli, přistoupil 
dědeček s tatínkem k mapě visící hned vedle 
rádia a barevnými špendlíky s vlajkami po-
souvali spiklenecky válečnou linii podle toho, 
která města byla osvobozena. 
Ve dne tato velká philipska mně sloužila jako 
slabikář. Učil jsem se na jejím ciferníku číst 
jména vzdálených měst: Rom, Wien, Amster-
dam, Dresden, Nürenberg, Paris, London, 
Moskau, Lisboa, Madrid, Zürich, a pak jsem 
ta města hledal na mapě v atlase a babička 
mi o nich vyprávěla. Konkrétní předsta-
vu jsem měl jen o Curychu, protože v chatě 
měla babička nad postelí Curyšské jezero, 
kam jezdívali za mlada s dědou. Vídeň byla 
v mých představách jen větší Praha, kde se 
točilo v dědově vyprávění velké ruské kolo 
jako o pouti na svatého Matěje, a Rakousko 
bylo pro mě nejblíž, protože jsem si je ple-
tl s obcí Rakousy, na kterou jsme se dívali 
z chaty. Paříž jsem si představoval jako měs-
to, kde kavárny jsou přímo na ulici, jak jsem 

to znal z pohlednic, a lidé vypadají jako pro-
davačka z cukrářství, které dědeček říkal Pa-
řížanka. Rádio mě s těmito vzdálenými městy 
spojovalo neviditelnými drátky. „Jednou ta 
města všechna objedu,“ říkal jsem babičce 
a ona kývala: „Určitě, jednou to bude všech-
no kousek. Teď se ale nikam nesmí, je válka. 
Němci, jak říkají v rádiu, utíkají od Moskvy 
a musíme jim věnovat lyže, aby se cestou ne-
zabořili do sněhu.“
Rádio se poslouchalo i v krytech, ve sklepě. 
Někteří lidé si tam nosili peřiny a snažili se 
spát. Já jsem to nedokázal, poslouchal jsem 
rádio nebo jsem si na ně hrál a opakoval 
jsem slova, která jsem z něj slyšel nejčastěji: 
„Achtung, Achtung! Die fremden Flugzeugen 
nähert sich an die Stadt Prag. Nehmen sie 
schnell Platz in ihrem Schutzraum.“
Rádio do sklepa nosila domovnice paní Chro-
báková, ze které měli všichni strach, aby je ne-
udala. Snad tenkrát doopravdy nikoho neuda-
la a jen se tak tvářila. Udávat ale začala až po 
roce 1948, strach se v nás opět zabydlel.
Do čtyř let, tedy do roku 1945, jsem strach 
spíš cítil z jiných, ale když v květnu 1945 volal 
o pomoc Československý rozhlas, pocítil jsem 
poprvé fyzicky strach i já. To už jsme však ne-
byli v Praze, ale na chatě, kam mě s babičkou 
a s maminkou chlapi převezli. „Českosloven-

F E J E T O N  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Vejce natvrdo a rádio

46 R O Z H O V O R  /  F E J E T O N  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 6

host 06 03.indd   46host 06 03.indd   46 14.6.2006   14:51:5814.6.2006   14:51:58



to křížovek luštila partitury — seděla u rádia a luštila, to dobro-
družství! Mohla být druhou Vítězslavou Kaprálovou — dokonce 
jí byla dost podobná — nebýt nás, dětí, které už ťukaly na vrátka. 
Jedna starší dáma mi vyprávěla, jak kdysi děvčata z Brna cho-
dívala do opery „na Kopřivu“. Můj tatínek totiž hrál v orchestru 
první kontrabas a hudební nadšenkyně okouzloval nejen svým 
statným a charismatickým zjevem, v mládí býval krasavec, ale 
i fialovým frakem, který nosil. No a tak maminka nakonec zů-
stala v Brně, kde je dodnes korepetitorkou baletu, toho Kopřivu 
si vzala, protože měl taky absolutní sluch a na basu uměl hrát tak 
jako jiní na housle, a k dirigování se už nevrátila. 

Premiantka, která píše básně… Udělala jsi ve studentských letech alespoň něja-
ký pořádný průšvih? Hádám, že to pokračovalo plynule až do rozhlasu — praco-
vala jsi v něm, pokud vím, už jako vysokoškolačka…
Moje průšvihy se už od základní školy týkaly milostných záleži-
tostí. Ale i to rozčilovalo jen tatínka — jednoho mého neodbytné-
ho nápadníka shodil ze schodů. Tohle je ovšem citlivé téma — ale 
jedno jméno snad můžu říct: Lubomír Omelka, to je stará, gymna-
ziální historie. To on mě z frekventantky matematických a fyzikál-
ních olympiád proměnil v čtenářku poezie. Snad se nebude zlobit, 
když prozradím, že mi nejdřív anonymně vhazoval do schránky 
kytičky fialek a pak miniaturní obálky s verši: „Možná to ví jen 
křehoučký ptáček / ve večerním křoví, / když zpívá, brka všech 
per svých / zaťatá v hrdle a pohroužená v krvi.“ Podpis: O. M. 
Asi tušíš, že autorem těch veršů nebyl on — Omelka, jak jsem si 
původně myslela, ale Oldřich Mikulášek. Ledacos v mém životě 
bylo motivováno láskou — někdy z toho byl průšvih, někdy ne. 
Studovala jsem češtinu a dějepis na brněnské filozofické fakultě 
a do rozhlasu jsem nastoupila ve čtvrtém ročníku. Přes Ludvíka 

Němce, tehdy úspěšného prozaika a redaktora literárně-dramatic-
ké redakce v brněnském rozhlase, jsem se dostala napřed na třímě-
síční stáž. Pak se uvolnilo místo, tak jsem zůstala. Ale o regulérní, 
dlouhodobé práci se dá asi mluvit až od roku 1992 — mezitím 
jsem totiž byla na mateřské dovolené. Velké průšvihy ze mě stejně 
nedostaneš. Byla jsem spíš zvyklá tahat z průšvihů ty druhé.

Stačila jsi poznat Skácela nebo Mikuláška osobně?
Jen Skácela. Jednou jsem se mu dokonce při nějaké hospodské 
debatě rozbrečela na rameni, když ostatní — vesměs o genera-
ci mladší než on — upadli do naprosté skepse a deziluze. On se 
tehdy ujal mého idealismu a podpořil mě, to se nezapomíná. Taky 
mi utkvělo, jak pěkně přijal, on i paní Boženka, rozhlasové vysí-
lání básní z knihy Kdo pije potmě víno. Nejvíc se mi líbily verše: 
„A kdyby se i potopila pevnina / naděje naší / a všechno odešlo 
a trochu také vy / zoufejme jenom málo / Za námi z moře času 
vynoří se / pro nové trosečníky nové ostrovy.“ Existovalo klišé 
doprovázet Skácelovy básně hrou na cimbál, ale věděla jsem od 
něj, že to nesnáší. Zkusila jsem spojit jeho verše s hudbou maďar-
ského rockera Gábora Pressera. Tu desku jsem si tehdy půjčila od 
svého manžela Jaromíra, on maďarský rock miluje… A byla jsem 
pak ráda, když mi Skácel dopisem potvrdil, že to nebyl omyl.

Ptejte se těch, kteří mlčí

Dnes mi jeden autor na rozloučenou napsal: Svět se řítí k záhubě! Sdílíš tyhle 
apokalyptické názory na stav světa a kultury? 
Spíš si myslím, že všechno se neustále proměňuje. A když někdo 
ulpívá na určité podobě čehokoli, třeba i kultury, písemnictví, tak 
je potom frustrován, když se jeho očekávání nenaplňuje, když se 

ský rozhlas volá o pomoc,“ tato slova mi uvíz-
la ve stehnech a já tušil, že je zle. Tatínek s dě-
dečkem zůstali v Praze a já měl o ně strach. 
Svíravá bolest ve svalech mě přikovala k židli.
Podobně mi sevřel strach stehna při procesu 
s Miladou Horákovou v roce 1950, který jsme 
rovněž slyšeli z rádia. Dědeček s tatínkem mi 
říkali: „Buď tiše a poslouchej, o tom se jed-
nou budeš učit jako o velkém zločinu.“ Brzy 
poté, 1. května 1951, začala vysílat rozhlaso-
vá stanice Svobodná Evropa a my jsme sedá-
vali kolem zeleného šému zase, jenže na mapě 
nebylo co postrkovat. Dědeček i tatínek měli 
opět strach, aby nás při poslechu zakázané-
ho rozhlasu, který byl silně rušen pleskáním 
křídel racků, nepřistihla domovnice a neuda-
la Veřejné bezpečnosti. Když někdo zazvonil, 
muselo se rychle přeladit na Prahu. Opustit 
území strachu jsme opět nesměli, cestovat se 
mohlo jen krátce v letech 1947 a 1948 a pak 
až v letech 1965 až 1969, a to ještě za velice 
ponižujících okolností. Místo cestování jsme 
poslouchali po nocích Rádio Luxembourg, 
které vysílalo moderní muziku, jež byla u nás 
zakázána. Tam jsem poprvé uslyšel rock and 
roll a Elvise Presleyho. V padesátých letech 
nám Rádio Svobodná Evropa, které nejpr-
ve vysílalo ze Španělska a teprve později 
z Mnichova, stále slibovalo, že režim se brzy 

zhroutí, a rodiče i prarodiče tomu věřili. Já 
začal pochybovat. Nejspíš proto, že nebylo 
co a kam na mapě posouvat. Měl jsem strach, 
že města z rádiové stupnice nikdy neuvidím, 
a z toho mě bolela stehna.
Z Československého rozhlasu jsem se dozvě-
děl krátce po půlnoci 21. srpna 1968 o okupaci 
Československa Sovětským svazem a oblíbení 
moderátoři Karel Jezdinský a Sláva Volný 
z politického pořadu Písničky s telefonem, 
ve kterém se hovořilo o tématech do té doby 
zcela zapovězených, se krátce poté poprvé 
ozvali z Rádia Svobodná Evropa, které jsme 
přestali pár měsíců předtím poslouchat a kte-
ré v těch pár dnech nebylo rušeno. Dalo se 
dobře poslouchat i na střední vlně 417 metrů. 
O rok později se z této stanice ozval i Karel 
Kryl a zazpíval nám Bratříčku, zavírej vrátka, 
tahle noc, ta nebude krátká. A opět v srpnu 
1968 Československý rozhlas volal o pomoc: 
v rádiu bylo slyšet střelbu z Vinohradské uli-
ce, která se ještě donedávna musela jmenovat 
Stalinova. Střelba oznamovala, že Stalinův 
duch se vrátil do Prahy. Stanice se ještě chvíli 
hlásila slovy: Hovoří Praha, okupované Čes-
koslovensko, a pak vždy zaznělo heslo: Jsme 
s vámi, buďte s námi! Z této stanice jsem se 
také dozvěděl v emigraci v Bonnu, kde jsem 
byl od léta 1978, o událostech ze 17. listopa-

du 1989, a to už reportéři RFE o demonstra-
cích reportovali přímo z Prahy, z Václavské-
ho náměstí a z Letné. Totalitní režim se toho 
dne začal hroutit v poslední středoevropské 
zemi. Všechny další důležité zprávy jsem od 
té doby slyšel z televize. 
Sedmnáctý listopad 1989 je pro mne dnem, 
kdy skončil rádiový věk a s ním odešel z Čech 
i strach. Golem se zeleným šémem v čele 
a krystalka, na které můj otec slyšel krátce 
po první světové válce poprvé hlas z éteru, se 
přestěhovaly do muzea a rádio v miniaturní 
podobě do auta. Magie slov, za kterými jsem 
si mohl představovat čtyřrozměrné lidi i měs-
ta, byla nahrazena dvourozměrnými obrazy. 
S rádiem se do muzea pro mnoho lidí pře-
stěhovala i fantazie. Dnes, v roce 2006, kdy 
tyto řádky píši, už mám strach jen z toho, jak 
rychle na tohle všechno zapomínáme, i když 
víme, že spása je v paměti. Jenže:  Omnia 
sunt hominum tenui pendentia filo. Vše, co 
souvisí s lidmi, vždy visí na tenkém vlásku. 
Strach na vlásku nebolí, ale existuje. Svobod-
ný svět uvažuje jinak. Jorge Luis Borges kdysi 
v rozhovoru pro Chicago Review řekl: Pěkná 
kombinace vejce natvrdo a rádio. Mrzí mě, že 
tuhle větu nemohu nikdy napsat.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

H O S T  /  0 3  /  2 0 0 6  R O Z H O V O R  /  F E J E T O N  47

host 06 03.indd   47host 06 03.indd   47 14.6.2006   14:51:5914.6.2006   14:51:59



nadále nepotvrzují ztuhlé koncepty, které si vytvořil a kterých 
se kdovíproč drží. Následkem toho si vytvoří averzi k tomu, co 
tady je a z čeho by se třeba jinak mohl radovat… Ale nechoď na 
mě s apokalypsou. Rozhodně nesdílím apokalyptické pocity, kte-
ré vedou ke ztrátě aktivity. I když třeba podle hinduismu žijeme 
v období kalijugy, což Dušan Zbavitel vysvětluje tak, že naše éra, 
naše civilizace je už ve fázi přezrálého ovoce, které se začíná po-
malu rozpadat.

K tomu se určitě ještě dostaneme… Řekni mi třeba, jak ty osobně cítíš proměny na 
zdejší kulturní scéně, kterou ve své práci od začátku devadesátých let sleduješ…
Ty proměny jsou obrovské. Po roce 1989 vycházely oficiálně 
knížky od autorů, kteří byli předtím v disentu, undergroundu nebo 
exilu, a rozhlas samozřejmě cítil povinnost informovat poslucha-
če. Hodně práce udělal Jiří Kratochvil, který byl tehdy mým re-
dakčním kolegou, celé literární cykly připravil Zdeněk Rotrekl 
na základě své knihy Skrytá tvář české literatury. Cyklus o dada 
napsal Ludvík Kundera, Petr Král zase rozhlasové portréty na-
šich i francouzských básníků, bylo toho moc. Pak sehrála význam 
setkání básníků na Bítově, která spoluorganizoval Martin Pluhá-
ček. Terén začínal být přehlednější a formovaly se nové autorské 
okruhy kolem literárních časopisů a nakladatelství. To byla hodně 
zajímavá doba, kdy se v Brně rozvíjel Petrov, Host, Větrné mlý-
ny, Vetus Via, vznikla experimentální scéna Skleněná louka. Ale 
mne jako redaktorku zajímalo i nezávislé hudební vydavatelství 
Indies, klub Stará Pekárna a taky časopis Sedmá generace spole-
čensko-ekologického Hnutí Duha, dění kolem Fakulty sociálních 
studií a vznikající Katedry environmentálních studií. K HaDiva-
dlu a Divadlu Husa na provázku přibylo Divadlo U stolu Františ-
ka Derflera. Přelom století byl obdobím, kdy to v kultuře vřelo 
a probublávalo a všichni ještě byli plní nadějí a inspirace. Dnes 
už je všechno ustálenější, a tím pádem jakoby méně vzrušující. 
Ale vedle toho „cvrkotu“, který s sebou nese i spoustu zvláštních 
perliček, věcí spíš bizarních a groteskních, kterými jsem se taky 
vždycky snažila okořenit rozhlasové vysílání, je tady druhý, stálý 
proud, někdy možná vnímaný jako ponorný. Asi bych to nazvala 
hledáním lidské zralosti — a není to vždy otázka věku, neplatí 
přímá úměra. Myslím a doufám, že právě tohle zajímá rozhlasové 
posluchače nejvíc. A — pozor! — lidská zralost se nemusí vždy 
projevit prostřednictvím literárního textu. Jako příklad uvedu Da-
niela Reynka. Platí to samozřejmě i pro jeho bratra Jiřího, který 
je překladatel, anebo třeba editora a březinovského badatele Petra 
Holmana, kterého mohu považovat za přítele. Ptejte se těch, kteří 
mlčí — to je úkol pro rozhlasového redaktora! 

Co témata, která obsedantně zaměstnávají řadu intelektuálů? Televize, info-
zábava namísto zpravodajství, debilní komerční rádia… Jak se toto podle tebe 
podepisuje na společnosti?
Všichni víme, jak se to na společnosti podepisuje. Ale podívej se 
na to z druhé strany: to sama společnost promlouvá prostřednic-
tvím médií svým současným jazykem o svém současném stavu. 
Před několika lety jsem se, taky v souvislosti s ekologickými té-
maty — spolupracuji třeba s Janem Kellerem, Hanou Librovou, 
Dušanem Lužným a dalšími — zamýšlela nad tím, co mohu jako 
rozhlasová redaktorka udělat, nebo co bych měla dělat, co je nej-
důležitější. Abych se vyhnula patosu, vyjádřím to citací z knihy 
Impresionisté a ironikové Jiřího Karáska ze Lvovic, který napsal: 
„Jednu zásluhu však vždy podrží deka dence. Zjemnila intelek-
tuální organismus. Zbystřila život smyslů. Naučila je postřehovati 

podrobnosti. Odkryla jim vzácné finesy jevů.“ Myslím, že tohle je 
potřeba učit lidi. Budou-li to umět, budou se tomu, co popisuješ, 
prostě jen relaxovaně smát jako třeba moje dcery.

A nebudou-li to umět? 
Nebudou-li to umět, budou nejspíš stále více trpět, a stále méně 
budou rozumět tomu proč. 

V čase nesnesitelné lehkosti rozhlasové práce

V tomto čísle je rozhlasová anketa, musím se zeptat i tebe: Jaký byl tvůj nej-
silnější rozhlasový zážitek?
Nejvíc na mě zřejmě zapůsobila rozhlasová stereokompozice 
z fragmentů nedokončených Halasových sbírek Potopa, kterou 
v roce 1991 připravil Ludvík Němec. Halasovy vizionářské verše, 
z nichž můj tehdejší kolega a dnes ředitel Českého rozhlasu Brno 
vytvořil přesvědčivý a věrohodný celek, interpretovali v režii Pet-
ra Dufka mimo jiné František Derfler a Ivana Valešová. Zajímavé 
je, k jakému posunu ve vnímání rozhlasové tvorby za posledních 
patnáct let došlo. Když jsem ten pořad pouštěla svým studentům 
na JAMU, bylo toho na ně jakoby moc. I v rozhlasovém vysílání 
se prosazuje tendence k publicistice, dokumentu — a ovlivňuje to 
i rozhlasové hry, například Arnošta Goldflama. A poezie se dnes 
v rozhlase spíš cituje než recituje.

Když jsme u posunů, pokus se prosím trochu zavěštit — kam se to „tvé“ médium 
bude vyvíjet dál? 
V rozhlasovém archivu existuje vzpomínka na začátky vysílání 
uměleckých děl. Tehdy se vysílalo pouze živě, neexistovala zá-
znamová technika. Herci se prý shromáždili v improvizovaném 
studiu a režisér poslal pomocníka do knihkupectví, aby přinesl 
nějakou knížku. Několik exemplářů rozdal hercům, a ti četli tak 
dlouho, dokud nebylo dosaženo časového limitu pořadu. Pak to 
režisér odmávnul a byl konec. Prostě „padla“, třeba i před poin-
tou. Někdy se hořce smějeme, že nás vývoj vrací obloukem zpět 
do těchto časů. Rozhlas už dávno není médiem na výsluní zájmu, 
a to ani zájmu teoretiků a kritiků. Stísněné ekonomické poměry 
nedovolují vždy opravdu plně rozvinout profesionální, mravenčí 
práci, při níž má každá specializovaná profese v realizačním týmu 
nezastupitelné místo. A to už se dostávám k digitální éře. Před pár 
lety začalo být zřejmé, že nastupuje období „nesnesitelné lehkosti 
rozhlasové práce“. Totiž: zdánlivé lehkosti. Každý dnes může mít 
kapesní MiniDisc rekordér, mikrofon, sluchátka, doma počítač 
s programy pro práci se zvukovými soubory. K tomu hudba na 
CD — a chybí ti jen nějaká šňůra, kterou se to všechno propojí. 
A takhle můžeš v kuchyni vyrobit publicistický příspěvek nebo 
rozhlasový dokument. Lehce to splácáš dohromady a vysílat se to 
může třeba po internetu. Ale Potopu takhle neuděláš! Mimořádně 
talentovaný tvůrce ovšem může vyrobit nádherný dokument úpl-
ně sám a nic k tomu nepotřebuje. Ale kdo z nás je takový multi-
talent, že je současně vynikajícím autorem, dramaturgem, hudeb-
ním redaktorem či hudebním skladatelem, interpretem, režisérem 
ovládajícím práci s herci (nebo i neherci), zvukařem a střihačem? 
I to je jeden z důvodů, proč převládá publicistika. Umění je prac-
né, vyžaduje talent, spoustu času a taky finančních prostředků 
— i kdyby kupříkladu dramatik poskytl svou hru zdarma, jen po-
byt v rozhlasových studiích je finančně náročná záležitost. Asi je 
potřeba nepouštět se cestou nejmenšího odporu, ale vybrat si tu 
náročnější, těžší cestu. Vyžaduje to spoustu idealismu. 
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Idealismus taky člověku nevydrží věčně. Neštve tě, že jsi se svým pořadem trochu 
stranou, že je regionální — řečeno ošklivě, že se nešíří třeba na vlnách Vltavy? 
Nebo to má i nějakou výhodu?
Budeš se divit, ale idealismus může člověku vydržet věčně… 
A pokud jde o Zelný rynk, vícekrát v minulosti byly impulsy, aby 
se vysílal i na Vltavě. Při besedách s posluchači se neustále setká-
vám s požadavkem, aby se alespoň reprizoval na vlnách Českého 
rozhlasu Brno. Lidé mají na mysli večerní reprízu — jenže tam 
už zase přebíráme vysílání celoplošné stanice Praha. Takže tak či 
onak by se tím změnil status regionálního pořadu. Ale dramaturgo-
vé celoplošných stanic, budu teď mluvit konkrétně o Vltavě, mají 
jinou představu. Před několika lety vznikl půlhodinový Literární 
magazín, který je řízen centrálně z Prahy a na jeho vysílání se po-

dílejí i regionální studia. Znamená to, že v Brně ho připravujeme 
jednou za měsíc. To je jedna z možností, jak nejlepší příspěvky ze 
Zelného rynku odvysílat celoplošně — většinou ve zkrácené verzi. 
Myslím, že Zelný rynk zůstává specifický svou atmosférou — do-
přává sobě a autorům ten luxus, že poskytuje čas i věcem jakoby 
marginálním, které se ale často ukážou jako určující. Nechce být 
jen zpravodajstvím z kultury, ale spíš prostorem k setkávání. To se 
projevuje třeba i v tom, jak jsou sestříhané rozhovory. V Zelném 
rynku uslyšíš autora dýchat, smát se, váhat a hledat slova, nebo 
dokonce i plakat. A možná právě tohle, vedle okruhu témat samo-
zřejmě, vytváří těsný vztah s posluchači. K těm nejvěrnějším patří 
členové tišnovské Společnosti Anny Pammrové. Regionální status 
pořadu umožňuje probrat do  hloubky právě ty záležitosti, které 
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tyto moje posluchače zajímají nejvíc. Ale koneckonců by tě pře-
hled témat a autorů přesvědčil, že je to pořad nadregionální. A pak: 
dnes už může Zelný rynk poslouchat kdokoli po internetu.

Kdo plakal… Jiří Kuběna?!
Nejen on…

Člověk hledá poklad, a přitom ho má na zahradě

Všiml jsem si tvé zvláštní adresy v mailu… To je taky jedna z vizitek — co ta 
tvoje znamená?
Karma Päma je tzv. jméno dharmy, které je možné obdržet v ti-
betské buddhistické škole Karma Kagjü při přijetí buddhistického 
útočiště. Karma odkazuje k názvu školy a jejího nejvyššího před-
stavitele Karmapy a v překladu znamená aktivitu. Päma znamená 
lotos a odkazuje k ženské moudrosti a intuici. 

Já myslel, že jen tak cvičně děláš jógu…
Označení jogín se používá i pro praktikující Diamantové cesty 
tibetského buddhismu — sanskrtsky vadžrajány —, k níž patří 
škola Karma Kagjü. Ty máš ale nejspíš na mysli indickou jógu, 
která vychází z Pataňdžaliho Jógasútry. S tou jsem začala před 
šesti lety. V Brně je skvělý učitel jógy podle B. K. S. Iyengara, 
MUDr. Jan Černý. Jógu studoval i v Púně v Iyengarově institu-
tu, ale zejména u své učitelky Gabrielly Giubilaro v Itálii. Je to 
specifická škola jógy, která k dosažení účinku ásán — tělesných 
poloh — využívá řady cvičebních pomůcek. Iyengar si ve starých 
textech vyhledal zapomenuté způsoby, jak nejlepší indičtí jogí-
ni dosahovali rychlého pokroku, a stejně rychlým rozvojem pak 
překvapil své vlastní učitele, takže jim nezbylo než jeho systém 
respektovat. Iyengarova žákyně Gabriella Giubilaro k nám jez-
dila už před rokem 1989, stejně jako do Polska, Německa a na 
Slovensko, učí i v USA. Je to velmi uznávaná učitelka jógy. Na 
florentské univerzitě získala doktorát z fyziky, ale od roku 1989 
má ve Florencii vlastní Centrum Iyengarovy jógy, kde jsem taky 
byla. Jedno léto nás pozvala i do svého venkovského sídla v Tos-
kánsku, poblíž lázní Rapolano. Cvičilo se v tělocvičně, která 
vznikla z bývalé stodoly. Bylo to nádherné. Iyengarova jóga je 
sice jen pro silné povahy, dá ti pořádně zabrat, ale svému učiteli 
Honzovi Černému jsem opravdu vděčná, že mi tenhle nástroj po-
skytl, hodně mě toho naučil. Asi to nemůžeš dělat bez smyslu pro 
humor, který ostatně jmenovaným učitelům nechybí. 

Dnes se i duchovno stalo globálním zbožím, a nemyslím to jen negativně, jenže 
když slyším, že někdo, koho znám z dětství ze sídliště, je na nějaké stezce, začnou 
mi cukat koutky. Ty sama koneckonců zdůrazňuješ odstup od… A od čeho vlast-
ně? Rychlý pokrok k čemu?
S tím cukáním koutků tě chápu, mně občas cukají taky. Ale ne-
myslím si, že někdo, kdo byl na základní nebo střední škole na-
příklad divoký a experimentující typ, by později nemohl svou 
energii, nezávislost a odvahu využít jinak. Tvoje podezření asi pa-
tří New Age, kde jsou smíchány různé duchovní tradice a pavědy 
tak, aby to vyhovovalo přáním těch, kteří se spíš chtějí dobře cítit 
než se ptát a hledat odpovědi. Asi musím vysvětlit, že není možné 
mluvit o všech duchovních stezkách najednou a pokoušet se glo-
bálně popsat jejich metody a cíle. Každá z nich má totiž jiné meto-
dy a jiný cíl. Buddhistické útočiště v tibetské škole Karma Kagjü 
jsem přijala, když jsem to pochopila. Došlo mi, že to jediné, co mě 
dokáže motivovat například při práci nebo v duchovní praxi, je, 

aby to neslo nějaký prospěch pro ostatní. A vadžrajána má metody, 
s jejichž pomocí můžeš pomáhat velmi účinně. Buddha Šákjamuni 
předal 84 000 učení pro různé typy lidí. Všechna dohromady tvo-
ří slavný Kandžur. — Mimochodem: Kandžur i Tandžur, sbírku 
komentářů, máme v Tibetské knihovně Orientálního ústavu v Pra-
ze, kam je z východotibetského města Derge přivezl v roce 1958 
tibetolog Josef Kolmaš. — Mezi Buddhovými učeními najdeme 
i taková, která jsou určena pro lidi, jimž jde hlavně o vlastní pro-
spěch. Buddhismus totiž není nic pesimistického, jak se někdy na 
Západě mylně soudí. Buddhův objev nespočíval v tom, že existuje 
utrpení, to ví každý. Buddha objevil metody, jak se svého utrpení 
zbavit. Tahle učení představují úroveň théravády, která je zákla-
dem buddhismu. A to, co mě dokáže opravdu inspirovat, začíná 
na úrovni mahájány, které se říká Velká cesta soucitu s druhými. 
Metody vadžrajány, Diamantové cesty, rozvíjejí vedle aktivního 
soucitu i neohroženost a spontánní radost. Ale máš pravdu, že 
označení „cesta“ nebo „stezka“ je metafora. Lama Ole Nydahl vy-
světluje, že buddhismus není religie, protože se nás nesnaží opět 
spojit nebo navrátit k něčemu dokonalému, co jsme měli dřív. Aby 
pravda byla pravdou absolutní, musí platit na všech místech a ve 
všech časech. Takže pokud se ptáš: Rychlý pokrok k čemu…

…cituji, co zde zaznělo…
…tak bych mohla odpovědět: K tomu, abychom byli schopni roz-
poznat svou přirozenou podstatu. Není to tak, že bychom putovali 
v prostoru a čase za něčím, co nám chybí. Používá se přirovnání 
k člověku, který hledá poklad, a přitom ho má zakopaný doma na 
zahradě, ale neví o tom. Nejlíp to asi ozřejmí výklad slova „bud-
dha“. Není to totiž jen jméno prince Siddhárty Gautamy — Bud-
dhy Šákjamuniho — je to označení stavu mysli. Sanskrtský výraz 
„buddha“ znamená doslova „probuzený“. Tibetský termín je „sang-
gjä“, přičemž „sang“ znamená dokonale očištěn ode všech zatem-
nění a „gjä“ znamená dokonalé rozvinutí všech kvalit a moudrosti. 
A kdyby se ti zdálo, že tohle není nic pro Evropany, namítnu, že 
buddhismus se rozvíjel nejprve tisíc pět set let v Indii a poté tisíc 
let v Tibetu, což byla země s naprosto odlišnými podmínkami. Je 
samozřejmě zapotřebí učení přeložit, proto si Tibeťané tak váží 
Marpy překladatele, který pro ně tohle udělal. I v Evropě už exis-
tuje spousta dobrých překladů — tady ale nestačí ovládat jazyk. 
Překládat učení vadžrajány (ale týká se to například i sbírky pís-
ní největšího tibetského básníka a zároveň jogína a učitele školy 
Karma Kagjü z přelomu 11. a 12. století Milaräpy) znamená mít 
odkaz, který se tradičně předává ústně z učitele na žáka, a medito-
vat, bez toho překladatel esenci učení nepochopí. Z toho plyne, že 
je dobré mít například odstup od špatných překladů…

Mluvíš jako kniha… Možná by naopak s námi měli mít soucit ti, kteří tohle neře-
ší, nebo taky lidé z údobí, ve kterých náboženský systém nepředstavoval téma 
k diskusi. Křesťanství tě neinspirovalo?
Téma k diskusi… Snad by sis nestěžoval na svobodu! Ale je 
pravda, že Kagjüpové se nevyžívají v disputacích, tahle škola 
preferuje intenzivní meditační praxi. Ale zase je dobré vědět, 
co děláš. Pokud jde o křesťanství, určitě může být velmi inspi-
rativní. Ale já jsem buddhistka. Ocituju ti, co mně na podobnou 
otázku odpověděl náš lama Ole Nydahl, který je Dán a vystudo-
val na kodaňské univerzitě filozofii, angličtinu a němčinu. Když 
jsem se ho v rozhovoru pro rozhlas ptala, jak se jako člověk ze 
Západu dostal k buddhismu, řekl: „Pravděpodobně jsem neměl 
na výběr. Už od raného dětství jsem měl sny o místě, které zce-
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la jasně představovalo východní Tibet, a u mé ženy Hannah to 
bylo stejné. Také jsme ta místa pak poznali a my sami jsme byli 
rozpoznáni různými Tibeťany jako inkarnace dřívějších učitelů. 
Tím chci říct, že jsme to dělali v předchozích životech, děláme to 
nyní a pravděpodobně to budeme dělat i v budoucích životech.“ 
Nikdy jsem neměla pocit, že bych si vybírala mezi křesťanstvím 
a buddhismem. Jenom mi chvíli trvalo, než jsem našla ty správné 
dveře, a teď vím s jistotou, že jsem doma. Vlastně mě ve stejný 
okamžik oslovily knihy lamy Oleho Nydahla, které jsem objevi-
la v knihkupectvích, i plakáty zvoucí na jeho přednášku v Brně. 
Buddhistické útočiště jsem přijala okamžitě, bez nejmenších po-
chybností. Už jsem tou dobou měla za sebou pár let praxe jógy 
a taky jsem měla leccos načteno — a byly to knihy nejrůznějších 
duchovních směrů… Pak mi ještě nějakou dobu trvalo, než jsem 
začala s každodenní meditací. Ale když přijel do Prahy nejvyšší 
představitel naší školy 17. Karmapa Thaje Dordže, který se naro-
dil v roce 1983 ve Lhase, všechno do sebe definitivně zapadlo. 

A jak bude po smrti? Podle tebe…
Asi jak komu… Tady se musím znovu odvolat na svého učitele, 
lamu Oleho Nydahla, který říká, že buddhismus učí lidi lépe žít, lépe 
zemřít a lépe se znovu narodit. Co se mě týče, nikdy jsem neměla 
strach ze smrti. Tím spíš ho tedy nemůžu mít poté, co jsem absol-
vovala kurs phowy. Praxe phowy patří mezi tzv. Šest nauk Náropy 
— Náropa byl učitel Marpy překladatele, ten byl zase učitelem Mi-
laräpy… a tahle linie nepřerušeného odkazu Karma Kagjü pokra-
čuje až do dneška k 17. Karmapovi Thajemu Dordžemu. Učitelem 
lamy Oleho Nydahla, který dnes phowu předává dál, byl 16. Karma-
pa. No a díky praxi phowy se učíme přenášet svoje vědomí do sta-
vu neomezené radosti zosobněného buddhou Amitábhou (tibetsky 
Őpagme, česky Neomezené světlo), stavu, který už nelze ztratit.

Tož tak… Nechceš se nakonec podělit o kousek nějaké své starší básně? 
Ta je ale pěkně stará, z gymnaziálních dob…

BÁSNÍK DAIDALOS UČÍ SVÉHO SYNA POZNÁVAT SVĚT
 
Z ptačího křídla vezmi pírko
a namoč v inkoustu nejhustší tmy
Pak piš báseň
o šesti sestrách pravdy
o sedmi divech světa
A na poslední list
napiš
láska nenávist
V zobáčku básně vyletíš bez křídel nad oblaky
Syn ale neslyší Zaklonil hlavu:
Já bych chtěl vidět ptáky
 

Ptal se Martin Stöhr

Alena Blažejovská (nar. 1963 v Brně) vystudovala češtinu a dějepis na FF MU. Od roku 1986 

pracuje v Českém rozhlase Brno. V osmdesátých a devadesátých letech publikovala recenze 

a vlastní tvorbu ve sbornících a časopisech. V současnosti se věnuje rozhlasové práci a publi-

kuje také rozhovory s osobnostmi literárního života na internetovém Portálu české literatury. 

Vyučuje rozhlasové žánry na divadelní fakultě JAMU. Pořady, které vytváří, zaznívají ve vysílání 

Českého rozhlasu Brno a stanice Vltava. Od roku 1996 připravuje literárně-publicistický maga-

zín Zelný rynk, který v roce 2000 získal Cenu programového ředitele Českého rozhlasu, tedy byl 

vyhlášen nejlepším pořadem roku. Žije v Brně, má dcery Markétu a Terezu, jejím manželem je 

filmový vědec Jaromír Blažejovský.

Dnešní česká společnost se dá přirovnat k monsteře, napadá mě. Monstera je pokojová, 
původně teplomilná rostlina, má široké, téměř okrouhlé listy, ovšem děravé, vytváří ve 
své dužnaté listové čepeli taková okénka, tím je nápadná. Pěstuje se už dlouhou dobu 
i v usedlejších, původně asi měšťanských českých domácnostech, a je docela vlezlá, vytr-
čuje své dlouhé řapíky do prostoru pokojů a verand a zimních zahrad. A k tomu to jméno: 
monstera! Jde o zrůdu, nebo naopak o něco určeného zvláštní pozornosti pro svou neoby-
čejnost; vůbec ne zrůdnou? A pak: je možné přirovnávat společnost k rostlině? Slepý, bují-
cí organismus, to jistě společnost je. Nemá mozek. Přirovnáme-li společnost k nějakému 
zvířeti, které ovšemže mozek používá, vystavujeme se nebezpečí větší jednostrannosti 
našeho pohledu. Třeba slon je těžkopádný, ale má dobrou paměť. Psa si kromě s věrností 
spojujeme i se vzteklinou. Jakoby stojící (vlastně poletující) na přechodu od zvířat k rost-
linám se z tohoto pohledu mohou zdát ptáci, ti údajní potomci dinosaurů. Vůči člověku 
neprojevují tak jednoznačné emoce jako zvířata, více si hledí svého, přitom podobně jako 
rostliny je pokládáme spíše za doplňkové, ozdobné organismy.
Uvažuji ovšem v takzvaně neužitkových kategoriích, do této odlehčené stati nepatří ani 
drůbež, ani brambory. Takže bujný a přitom nevidomý růst monstery či jiné podobné rost-
liny se myslím jako metafora společnosti hodí. Společnost je abstraktní pojem, nemůžete 
k němu mít větší citový vztah, podobné je to s rostlinou, jako je monstera nebo blázen 
řečený též scindapsus anebo rhaphidofora. Skutečně se mi zdá, že erbovní rostliny čes-
ké kulturní historie, jakými byly dub anebo především lípa, nezapadají dnes tolik do naší 
postmoderní a globalizující se představivosti, ačkoliv právě stromy jsou někdy součástí 
demografického a vůbec populačně a statisticky používaného názvosloví. Jejich koruny 
ale mají dosti ohraničený tvar, strom drží dobře pohromadě, je možná konzervativnější, 
než se zdá, a to platí také o asociacích, které v nás vyskakují, když se vysloví „dub“ anebo 
„lípa“… Co mateřídouška, která se díky K. J. Erbenovi stala v devatenáctém století po-
dobnou výpomocnou ikonou českého národovectví jako lípa? Má plazivý růst, v něčem 
podobně neohraničený jako ten zmíněný „blázen“ či Monstera deliciosa, navíc je to často 
keřík, tedy dokáže dřevnatět. Příjemně ovšem voní, což se o českém prostředí stále více 
zamořeném výfukovými plyny říci nedá. Děravé listy monstery jako kdyby symbolizovaly 
díry v paměti společnosti; nejen české, samozřejmě. Takové díry v listě se samozřejmě ne-
dají zalepit či zacelit, vypadalo by to hrozně, a život už je takový, že si pamatujeme jenom 
něco, ačkoliv psychoanalytici věří, že má léčebný smysl probouzet i to nevědomé, a věří 
dokonce, že se dá vyškolit v bezpečném zacházení s oním nevědomým. Mně je bližší pří-
stup, jaký někdy spojujeme se zenem. Náraz do skutečnosti skrze třeba i šokující popření 
jejích konvenčních vlastností a vůbec usazenin. A tak se mi koneckonců nepříčí ani před-
stava, že česká společnost je starý, smradlavý muškát v odrbaném květináči.

Petr Hrbáč (nar. 1958) je prozaik, básník, hudebník a botanik, v občanském povolání lékař.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  P E T R A  H R B Á Č E

Jako básník a botanik byste to možná mohl vědět. 
Co za rostlinu je dnešní česká společnost?

Toto je čaj ze sněhu.

Nevím, jak to bude dál.
Jsou vraždy a obchody,
bílý smích poslanců,
oddělený život při

velkých dětech.

Teď vypij ten čaj,
co jsem uvařil
ze spousty sněhu.

PETR HRUŠKA
ČAJ
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Milý Leoši, budeš mít šedesát. To je dost, 
Leoši. Nejraději bych tě pozvala do Alfy 
na kafe a medovník, Kerině koupila pra-
sečí kost a mlčky ji s tvou pudlicí u stol-
ku ožírala, to všechno na tvou počest, 
básníku. Ty bys mumlal, my bychom ti 
s Kerinou rozuměly každé třetí slovo, ale 
olizovaly bychom se s laskavostí věrných 
fen, protože ty si to, básníku a čerstvý še-
desátníku, zasloužíš. 

Vzpomínáš, jak jsme s Luckou B. 
poprvé četly tvé verše v Mahenově 
památníku? Bylo to před deseti lety, 
v březnu, zrovna tál sníh, takové to 
neklidně pučící jaro, co činí i klidnější 
povaze námahu promluvit. Byl to večer 
na tvou počest, tehdy jsi byl Leošem 
Slaninou padesátiletým. Zkoušely jsme 
s Luckou už od rána ve vietnamském 
bistru na Zelňáku, mezi umaštěnými 
nudlemi a stěnami z umakartu. Nedalo 
se nic dělat, nebylo kam utéct, zvlášť 
když Lucka recitovala: Jsi tady, tady, 
tady..., poďobaný vietnamský prodavač 
křičel na zaostalého poskoka, sníh tál, 
všechno bylo k uzoufání debilní, umaš-
těné a jakoby zaseknuté. Jak my jsme se 
v ten den, milý Leoši, styděly! Pak při-
šel jeden velký herec V., řekly jsme mu, 
že se připravujeme na tvůj pořad, všech-
no bylo najednou významné a naléhavé, 
tvoje texty rozložené mezi rozsypanou 
solí a zaschlou hořčicí na desce stolu, 
velký herec si dal pálivou polívku a tvá-
řil se shovívavě, my jsme s Luckou rudly 
ve škrábavých rolácích z umělé bavlny, 
jak my jsme se ten den styděly, Leoši. 
Šly jsme proto do Zemanky, říkaly jsme 
si, že jsme unavené životem, ale ve sku-
tečnosti jsme se jen strašně styděly, pro-
tože tál sníh a tvoje poezie byla opravdu 
tak významná a naléhavá a ty padesáti-
letý a my, takové stydky bezvýznamné, 
nuly dvacetileté, nedomrlé. V Zemano-
vě kavárně jsme si daly turka s rumem, 

Máš zubní protézu a jsi velký básník…
L E O Š I  B A C O N O V I  S L A N I N O V I  K  Š E D E S Á T I N Á M

LEOŠ SLANINA
VÍDEŇSKÁ KÁVA
Bylo by krásné
pít  vídeňskou kávu
U města Brna
v poledne na Jakubském náměstí
snít o něčem 
co je 
není

S pochrupující pudlicí  Kerinou
mezi dvěma papeži
kteří jsou
či vlastně 
nejsou
dívat se
vnímat
trh
muzeum
cítit
vítr 
nebe poseté
těžkým krajkovím

Dole hřmí
tady
co neviděl
v poledne
při dešti
který předpověděl
Internet

PÍRKO
Jak lehoučce lehce
jsi přeplula náměstím
bosá jsi se prošla kolem kašny
pak jsi přelezla římsoví
zamířila někam k Římu

protože jsme si znovu uvědomily, že 
jsme k smrti  unavené, ale ve skutečnosti 
jsme se opravdu jen neskutečně styděly, 
teď už za celý svět, to je jasné, Leoši. Po 
třetím turkovi s rumem to rázem přešlo. 
Závojnatky v akváriu naproti našemu 
stolku plavaly s výrazem osudových žen 
a my se už taky nestyděly, Leoši, naopak 
jsme měly spoustu nestydatých nápadů 
k vylepšení recitace. Tak třeba: zajdeme 
do řeznictví na Minoritské a poprosíme 
tlustého řezníka, od pohledu plešatého 
chlípníka, aby nám dvěma půjčil na vy-
stoupení dvě řeznická saka a nůž. Pak 
si saka oblečeme, budeme drsné, v ruce 
krvavý nůž, tvá poezie bude expresiv-
nější, a to bude ono, ano, to bude ono, 
budou z nás ještě dnes v noci řezníkovy 
ženy... Jenže pak jsme se ocitly zase na 
ulici, sníh s deštěm, neskutečná únava 
pozdního odpoledne, šly jsme tupě jak 
dvě ovce do Mahenova památníku a tam 
(protože tehdy jsi, Leoši, přiznej si to, 
nebyl zdaleka tak slavný jako dnes), tam 
sedělo šest důchodců, uvyklých kolíba-
vě chodit na pravidelná čtení, třeba na 
Jana Trefulku a jiné brněnské literáty. 
Potom jsme četly, milý Leoši, Lucka 
měla hlavu skloněnou tak nízko nad 
papírem; bála jsem se o ni. To zase ten 
stud, zase ta naléhavost! Četla hlubo-
kým hlasem, něžně, rudla nad jemnými 
nuancemi tvých melancholických ver-
šů. Věděly jsme, Leoši, najednou jsme 
s jistotou věděly, že jsi básník. Chtěly 
jsme cynicky žertovat, chtěly jsme se 
pomstít za rozbouřené hormony před-
jaří a za sníh s deštěm, za vietnamské 
bistro s umaštěnými nudlemi a stěnami 
z umakartu, i za tu rozsypanou sůl na 
stole a nehybný, debilně nehybný čas 
zmatků, ale hlavně, Leoši, hlavně jsme 
se chtěly pomstít za tu tvou přízračně 
naléhavou poezii. A vidíš? Místo toho 
jsme s pokorou četly tvé básně. Dobře 

 V Ý R O Č Í
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nám tak, Leoši. Tehdy jsi nás měl popr-
vé ve své moci.  

Podruhé o rok později. Pamatuješ? 
Břečka v prosinci, točím o tobě rozhla-
sový dokument. V sedm ráno zazvoním 
u tvé garsonky na Lesné, mlha a ještě 
tma, jsme domluvení, že spolu strávíme 
na minutu přesně dvanáct hodin z pro-
sincového dne a že tě budu nahrávat. 
Mluvíme, sedíme, chodíme, mlčíme; 
a všude za námi smrad z tvého čibuku, 
odpoledne jdeme s Kerinou k veteri-
nářskýmu, jak bys řekl ty, chci, aby dů-
chodkyně v čekárně přečetla tvou báseň 
Výrok cikánské matky, ty se rozčílíš; ty 
se stydíš?! Nonono, co to najednou do 
tebe vjelo? Pořád spolu mluvíme, ale už 
je to dřina, už tvůj tabák vážně smrdí, 
v té čekárně fest, a jinde je zas zima. 
Nechtěla jsem ti z únavy ubližovat, tak 
jsem kývala spiklenecky hlavou, jako že 
rozumím, že vím, že chápu tebe, Kerinu, 
tvůj čibuk a svět, takový rozpor trochu, 
víš. A teď to přijde. Pozveš mě navečer 
do kavárny Amsterdam, a když se s Ke-
rinou a smradem z tvého čibuku usadí-
me, tak ty mě, šťastně sebejistý, Leoši, 
představíš svým přátelům a nehuhňáš, 
naopak zřetelně a nahlas, velmi nahlas 
říkáš: Tohle je Dora, přátelé, má nová 
přítelkyně, Dora. Což je vrchol, Leoši, 
vrchol, víš, to jako že jsem tvá milenka 
nějaká, že s tebou třeba spím? Stydím 
se, pukám, zakopnu, rudnu nad tvou ne-
omalenou samolibostí, a ano, vypadá to, 
jako bych skládala pukrle, jako bych se 
právě s rokokovou koketerií představo-
vala tvým přátelům. Dobře mi tak, Leo-
ši! Ano, ty potměšilý, měl jsi mě podru-
hé ve své moci!

Potřetí zase o rok později. Zjistíš, 
milý Leoši, že ti s nadšením dokážeme 
připravit s Luckou a teď už i s Franci-
nem scénické čtení tvých básní v HaDi-
vadle. A protože jsi podnikavý, staneš 
se ten rok, s legitimací člena Obce spi-
sovatelů, nejuváděnějším básníkem ve 
střední Evropě. Od podzimu do jara máš 
v Brně sedm veřejných čtení. O tvých 
pořadech se postupně dovídáme už je-
nom z plakátů, máš snad strach z našeho 
odmítnutí? To se mi zpětně zdá dost ne-
pravděpodobné. Režíruješ nám životy, 
milý Leoši, ano, ten rok neděláme nic 
jiného a nežijeme pro nic jiného než pro 
tvou poezii. Odbýt to nesmíme, to je jas-
né; ale co s tebou, Leoši, otrokáři náš, 
co s tebou, ty samozvaný směšný guru? 
Všichni tři míváme k jaru zvýšenou 

teplotu. Pak Francin v březnu zakřičí: 
přeslaninováno, opíjíme se, tancujeme 
po stolech, protože jsme už vážně tebou 
vysíleni, jenom těch snů o tobě, divíš 
se? Občas si s Luckou řekneme, co se 
nám o tobě v noci zdálo. Většinou se 
tomu smějeme, až nám lezou dásně, ale 
někdy taky ne, to pak zkroušeně mlčíme 
a koušeme se do rtů, třeba když musíme 
v jednom únorovém snu u tvé utajené 
secesní vily na Kraví hoře, když musí-
me v tom snu stát v tújemi zarostlé za-
hradě a recitovat celou noc jako našité: 
Jsi tady, tady, tady... Takže když Fran-
cin zjara zakřičí: přeslaninováno, je to 
úleva, snad chápeš. A vymyslíme ještě 
takovou drobnou lest, pomstu jakoby. 
Seženeme dvacet panen (ve skutečnosti 
adeptek herectví) s nadějí, že ony pak 
budou jako nymfy číst tvé verše a ty 
budeš vprostřed nich jako král na trůnu 
a my k tomu budeme pouštět realistické 
zvuky lodí a majáku z kabiny a bude to 
tak divné, až jakoby trapné a zahanbují-
cí, a ty nám pak řekneš, že už od nás nic 
nechceš. Jenže, Leoši, ty jsi tak oprav-
dový a tvoje poezie je tak opravdová, že 
když dvacet panen čte tvoje básně a ty 
trůníš mezi nimi, krčíme se v kabině, 
pouštíme zvuky moře a houkání sirén 
a je nám tak divně, až jakoby trapně 
a zahanbujícně, tolik se najednou stydí-
me. Dobře nám tak, Leoši! Měl jsi nás 
potřetí ve své moci.  

O pár let později v Berlíně se mě 
po projekci dokumentu Moře moc času 
básníka Slaniny ptá jeden holandský no-
vinář: Leoš Slanina je disident z okruhu 
Václava Havla? Kývám hlavou, protože 
ty bys byl taky kýval, vím to. A to je tvůj 
další trumf. Milý Leoši, já ti chci vlastně 
jenom říct, že ty totiž vždycky zvítězíš, 
a jsi taky jeden z mála skutečně morál-
ních lidí, kteří mluví pravdu, i když si 
právě vy mýšlejí. 

Všechno nejlepší k narozeninám, 
milý L., teď už s vyrovnaným vědo-
mím, že nejkrásnější a nejbezpečnější 
je vídat tě z rychle jedoucí tramvaje, 
letmo, vzdušně, mlžně a bez pachů, ví-
dat tě, jak kráčíš houpavě po Cejlu s Ke-
rinou na vodítku, s fajfkou mezi zuby 
a kapesníkem, co ti věčně čouhá z ga-
tí. Smradlavá fajfka je tvoje kost. Máš 
zubní pro tézu a jsi velký básník, víš to, 
milý L.?

Tak zas někdy, Leoši.

DORA KAPRÁLOVÁ

POUPATA
Vracím se podzimní alejí
veverky shromažďují
zásoby kaštanů
uvnitř to znovu křičí
listí nelistí
kapky deště z okapů
také nás tím
nebožka maminka
koupávala

Bůh něco stvořil
architekt domyslel
příroda dotvořila
estetika zkrásněla
Kain zdeptal
filosofie přeházela

Poupata 
rozkvetla do krásy
košaté vrboví si výsklo
všichni jsme se narovnali
Čelíce pospolu dnům budoucím

SOUDY
Nikdy jsem nebyl rasistou
ale to se nyní změní
když si osazenstvo
rozdává mezi sebou
šaškovskou medaili
za něco co je skryté 
mezi řádky
romský hajzlík
zůstane romským hajzlíkem
jen sedmá velmoc klame
na příkaz strany
Grosse dříve
nyní Paroubka 
                  socany rozhodně 
neříkají nám pravdu
devět měsíců před  urnami
nikdo neví proč
nenásilí v této zemi
začíná patřit minulosti
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Medailon fotografa Jana Lukase (narozen v roce 1915) publikoval 
Host k pětaosmdesátinám. Devadesátiny slavil autor 10. srpna ve 
svém newyorském domově. Výběr Lukasových snímků do přítom-
ného čísla pochází z rozsáhlé tematické výstavy Fotogenie identi-
ty (s podtitulem Paměť české fotografie). Pražský dům fotografie 
jí letos zahájí nejenom patnáctý výstavní ročník, nýbrž také půso-
bení na nové adrese v Revoluční ulici 5.

Jan Lukas se vedle běžné práce pro hlubotiskové týdeníky zamě-
řil na nadčasové nebo dlouhodobě doplňované série momentek. 
Jeho slovy řečeno: „Teprve sledem několika fotografií stejného 
námětu dostává se fotografii obsahu. Obsah totiž má dobrá foto-
grafie mít. Dosáhnout toho a způsobit, aby fotografie druhému 
člověku něco sdělovaly, v tom je hlavní cíl fotografův.“ Citát po-
chází z rozhovoru podepsaného zkratkou nn: „Fotograf se zpo-
vídá. Proč není fotografie umění, ale dokument“ (Lidové noviny 
XLVII, 5. 11. 1939, č. 555, s. 5). Výrok byl dovětkem k výstavě 
Sedm v říjnu 1939, jíž se Lukas účastnil vedle šesti výtvarníků ve 
třicátých letech nastupující generace. Výpověď uzavírá rezignací 
na příští účast ve výstavních aktivitách skupiny, s níž prý ho ne-
svedlo dohromady víc než shoda okolností.

Je třeba mít na paměti, kdy fotograf konfesi formuloval. Zpět-
ně si ta léta připomínal slovy svěřenými Fotografickému zápis-
níku 1930–1990: „Před válkou jsem dělal a prodával fotografie 
krásných žen, protože šly dobře na odbyt. Musely však přijít tra-
gické zvraty, abych pochopil, co je ve fotografii opravdové, věčné 
a cenné.“

Jan Lukas se však již na přehlídce Sedm v říjnu 1939 uve-
dl vlasteneckou kolekcí Země a lidé. Vzápětí ji doplnil v první 
samostatnou výstavu. Její recenzí je postiženo, čím hlavně za-
působil: „Je to fotografie, která se vědomě odpoutává od popis-
ného charakteru toho, co je vidět, a která překvapuje obnažením 
vnitřního smyslu nebo souvislosti prvků, které se nebudou jiným 
autorům na místě snímku jevit skloubeny společným smyslem. 
Tam, kde mnoho jiných elementarizuje, byť i třebas s obrazovou 
a technickou virtuositou, celek na obrazové drobty, tam naopak 
Lukas tmelí a kombinuje drobty v jasně spojitý myšlenkový 
celek.“ (Přemysl Koblic, Jan Lukas: „Země a lidé.“ Spoušť III, 
1940, č. 6, s. 13.)

V úvodu k prvnímu albu z roku 1946 Země a lidé přesvědčo-
val Lukase Jan Drda, že zatímco fotograf si nakrásně může trvat 
na svém rčení o dokumentech vyvolávaných v život cestou toliko 
mechanicko-chemickou, on — jakožto spisovatel — musí prohlá-

sit autora snímků za básníka, neboť v jeho díle rozpoznává „umě-
ní básnivé nebo dramatické zkratky“. A věru, Jan Lukas bude uží-
vat tohoto postupu po celý produktivní věk, ve snaze odkazovat 
k obsahu svědectví co nejpřehledněji.

Vize výsledného tvaru

Při koncipování alb těžil také z komerční filmařské praxe, byť ji 
navždy opustil po necelých třech letech angažmá v Baťově Zlíně 
(1936–1938). V kinematografii veškeré záběry podmiňuje vize 
výsledného tvaru. Letmo zahlédnuté, ale osobně zaujaté postřehy 
a dynamika skladby, charakteristické pro Lukasovu knižní prvo-
tinu, předznamenaly i ladění Torstem vydaného klíčového díla, 
Pražského deníku 1938–1965.

Jan Lukas koncipoval své poselství od roku 1937, ukončil 
je s odchodem do exilu. Nicméně nejstarší snímky jsou větši-
nou nezvěstné. Pro katalog životní bilance Fotografický zápisník 
1930–1990 přefotografoval autor svůj portrét prvního českoslo-
venského prezidenta z dobové časopisecké reprodukce. Odchod 
do exilu přetrval toliko nereprezentativní zlomek Lukasových 
záběrů z pražské části Masarykova státního pohřbu. Archiv vzal 
za své v důsledku zákona o propadnutí majetku exulantů státu. 
Přece však fotograf vybíral Pražský deník z více než pěti set 
 záběrů.

O některé negativy se postaral historik Rudolf Skopec v Pra-
ze, část byla v šedesátých letech fotografovými přáteli propa-
šována přes železnou oponu. Fragmenty Lukasovy práce patří 
k zásadním dílům české fotografie. Nadto představují příspěvek 
k evropským dějinám.

Práce tuzemských fotodokumentaristů je cenná tím, že ne-
podléhala cenzuře: od začátku světové války až do sklonku roku 
1989, tedy po půl století, nešlo natočit film nebo televizní pořad, 
který by nebyl propagandou dějin vítězů.

Privátní svědectví Jana Lukase muselo vznikat v běžných 
podmínkách veřejných prostranství a bez časopisecké objednáv-
ky. Všesokolské slety 1938 a 1948 znázorňují labutí písně demo-
kratických poměrů. Předválečný slet ještě fotograf zabíral ze su-
gestivních podhledů, nezřídka v dynamických úhlopříčnách, do 
nichž si promítáme odhodlání pochodujících mužstev — ať už 
regulérní armády anebo sokolstva. Průvod Václavským náměs-
tím změnil přičiněním fotogenické obraznosti ve vojsko svatého 
vévody Václava. Právě tudy však projede o necelý rok později 
defilé nacistické armády, viděné z úzkostné ptačí perspektivy... 
Půlmilionový špalír znovu zamává sto tisícům pochodujících so-
kolů v létě 1948. Zástupy občanů ale ochromí hned 8. září téhož 

Pražský deník Jana Lukase
J O S E F  M O U C H A

F O T O G R A F I E  
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roku viditelný krach budoucnosti. To již Češi přihlížejí pohřbí-
vání demokratické tradice, personifikované exprezidentem Ed-
vardem Benešem. Tryzna se odbývá v područí nepřehlédnutel-
ných deseti tisíc příslušníků komunisty protiprávně vyzbrojené 
milice.

Optické memoáry uzavřel Lukas v epoše, kdy chtivé plány 
Sovětů dosáhly kosmických měřítek, demonstrovaných vojáky 
Rudé armády při obletech glóbu. O to větší péči věnoval Jan Lu-
kas odstřelu orientálního kolosu z horizontu Prahy: na podzim 
1962 se vracel pod Letenskou pláň, aby z vltavského břehu sle-
doval narůstající lešení kolem památníku Josefu Vissarionoviči 

Stalinovi; nakonec zachytil jeho torzo, paradoxně upomínající 
na slavnou přírodní scenerii v Súľovských skalách na Slovensku, 
lidově pojmenovanou Kristus v zástupu věřících. Jako by tu Lu-
kasovi zase jednou svitla naděje. Vyzníval tak už detailně doku-
mentovaný průvod studentstva centrem metropole při majálesu 
1956, dlouho předtím i potom zapovídané slavnosti... Přece však 
fotograf nenašel jiné východisko než naplnit v reálu živý před-
obraz vysněné Ameriky inscenovaný uprostřed padesátých let na 
pozadí vánočního stromku ve spolupráci s dcerami...

Autor (nar. 1956) je spolupracovník redakce a spolukurátor výstavy Fotogenie identity.

Zasláno
K recenzi Pavla Ondračky v Hostu 01/06

V prvním čísle Hosta Pavel Ondračka 
v obsáhlé recenzi na můj knižní rozhovor 
Rok s Kokoliou zhruba řečeno napsal, že 
zatímco já, nepoučená, neobeznámená 
a naivní, se blbě ptám a pětina otázek je 
vůbec zbytečná (proč zrovna pětina?), 
Vladimír Kokolia znamenitě odpovídá. 
Na takový názor má recenzent jistě ná-
rok. Ale proč si vymyslel, že jsem napsala 
knižní rozhovory s popovými hvězdami 
(Jana Brejchová a Jiří Bartoška jsou her-
ci) a že kniha Rok s Kokoliou, vydaná 
Petrovem na podzim roku 2005, vznikala 
„od jara 1984 do předjaří 1985“? A proč 
se výtvarný kritik Ondračka v recenzi na 
knihu o výtvarníku Kokoliovi ani slovem 
nezmiňuje o její výtvarné stránce? Jeho 
postoj mi připomněl příhodu z roku 1990, 
kdy vyšel můj knižní rozhovor se socha-
řem Olbramem Zoubkem. Brzy nato jsem 
potkala mračícího se Sergeje Machonina. 
Na otázku, co se děje, odpověděl: „ Olbram 
je MOJE dítě!“ JANA KLUSÁKOVÁ

S Otokarem Březinou 
proti Otokaru Březinovi

Nakladatelství Academia vydalo nedávno 
monografii Josefa Vojvodíka Od estetismu 

k eschatonu s podtitulem „Modely světa 
a existence v lyrickém díle Otokara Bře-
ziny — rekonstrukce symbolických pa-
radigmat“, v níž osobitou metodou inter-
pretuje pod vlivem německých badatelů 
básně Otokara Březiny. Vysoká odborná 
úroveň textu však kontrastuje s viditelnou 
degradací umělecké i občanské osobnosti 
básníka.

Společnost ctitelů Otokara Březiny 
sdružená v SOB (Společnost Otokara Bře-
ziny, se sídlem v Jaroměřicích nad Rokyt-
nou) uvedenou skutečnost nemůže přehlí-
žet nejen proto, že básník byl členem ČS 
Akademie věd, několika násobným kandi-
dátem na Nobelovu cenu, a tedy vysoce 
uznávaným umělcem, což v monografii 
J. Vojvodíka nijak nevyniká, ale ocitá 
se v ní ve stínu psychických abnormalit 
(„neurastenie, neuróza, schizothymie, 
sklon k sebevraždě“) a nejedné z nepravd 
(„homosexualita, neschopnost partner-
ství“ atd.). Básník se pak jeví jako trvale 
negativní typ; tak však působí jen v první 
knize básní Tajemné dálky, v dalších pěti 
knihách veršů vrcholí k aktivnímu přita-
kání životu, zvláště v básních „Kolozpěv 
srdcí“, „Vše zachvátit“, Apotheosa kla-
sů“ aj. Tento postoj však mlčky zastával 
již v době vydání své dekadentní knihy 
Tajemné dálky; v roce 1896 píše Anně 

Pammrové (mylně tradované jako jeho 
láska): „Celé mé evangelium pozitiv-
ní spočívá v jediném pojmu: vůle. Vyjít 
z přírody, přemoci ji / která v nás položila 
ponižující znamení zvířete, / ovládnout ji 
nástrojem vyšší, dokonalejší konstrukce 
světa.“

Autor monografie pomíjí skutečnost, 
že mezi oddané ctitele Otokara Březiny 
patřily v minulosti renomované osobnosti 
(například F. X. Šalda, Karel Čapek, jenž 
ho stavěl vedle Masaryka, Arne Novák, 
Vítězslav Nezval ad.), v přítomnosti pak 
umělci Jiří Kuběna, Ludmila Klukano-
vá, jakož i další umělci a vědci (zvláště 
účastníci dvou sympozií s březinovskou 
tematikou) v čele s Petrem Holmanem, 
předním znalcem díla a života Otokara 
Březiny (J. Vojvodík jej cituje několikrát 
pouze jako editora).

Dílo Otokara Březiny, které puncoval 
svým životním stylem, skýtá nevšední 
požitek z poezie (V. Nezval jej nazval 
králem českých básníků), ale též jedineč-
né eseje, jež se nabízejí zejména mladým, 
kterým nestačí náš relativní blahobyt 
a konzum mediálních komodit.

Za brněnskou skupinu SOB 
Doc. MUDr. E. ČERNÝ 

56 F O T O G R A F I E  /  Z A S L Á N O  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 6

host 06 03.indd   56host 06 03.indd   56 14.6.2006   14:52:0814.6.2006   14:52:08



Luděk Marks při pohledu na mou silhouette v ledno-

vé špatné adrese prohlásil, že takto kapku připomínám 

Egona Bondyho z padesátých let. Hrdě jsem se tím 

pochlubil malé Evičce, tato však opáčila, že Egon měl 

za mlada nadobyčej děsnou pizdu. Odpověděl jsem: 

Zato ty vypadáš úplně jak Věra Chase, a ona na to: Ty 

seš celej Kremlička, a já na ni: A ty zase Listopad, ty 

čůzo! Ona na mě: Seš, vole, ksicht jak Frič! Jednu jsem jí 

přišil a zařval: A ty máš broskvičky jak Jirous! Pravačkou 

mi podsekla loket a vyjekla: Seš vyjebanej mocně, jak 

Čermáček z Chocně!

V intelektuálně nenásilném pořadu Banánové ry-

bičky prohlásila Natálka Kocábová, že čte jenom klasiky 

prověřené časem. Na Pawlowské otázku, zda tedy čte 

jenom čítankové autory, přisvědčila, že ano. Skuteč-

nost, že Kocábová není nějaký marginální pisálek typu 

Julie z Norwiche, ale vlivná celebrita typu Terezy z Avi-

ly, se záhy projevila. Čítankově nezúročení spisovatelé 

uspořádali pravý hon na čítanky. Editoři se rovněž 

tumlují. Například takové Ryby čítanek (pro národní 

školy) nebo Lepě svihlí čítankové (walsdorfské školy) od 

nakladatelství Rest of Petrov pojmou až sto autorů do 

čtyřiceti let věku prověřených časem. Vida, jak se časy 

mění — když v roce 1996 prohlásil Ewald Murrer v do-

kumentu ČT 2, že se rád stal čítankovým autorem, měli 

to všichni za nanicovaté kryšpínství. A dnes? Ve školách 

i kursech tvůrčího psaní se začíná vyučovat curriculum 

Jak psát jako čítanka.   

Adoptivní syn nevlastního synovce Martina F. Libi-

gera, který strávil pět let v protialkoholickém ášrámu 

ve společnosti bývalého čongyala Sikkimu, ke mně na 

polystyrenovém motáku s hlavičkou UNICEF propašoval 

memento všem českým umělcům: Holky a kluci, neživ-

te se jen granty a cenami, skončíte zle, za vzor si berte 

Pavla Jazyka, imrvere na pracáku a k tomu totál sígr 

kluk, kterýho má vlastní holka na mobilu pod nickem 

Enemy. K tomu dodávám jen to, že éčko je vážně super, 

ale géčko je horší než erpéčko, byť sám bych možná žil 

raději na géčku než na klekípetrách. 

Přestože ČT opustila projekty Katovna a Síto, stá-

le chová naději, že se objeví nějaký číman se skutečně 

zajímavým kritickým pořadem o umění. Nuže, čecho-

francouzský veltman Hugo Hugo přišel s půlnoční show 

Haló, tady čistička! Schéma pořadu je prosté, na začát-

ku vyfunkuje mladé, uprostřed typose v middle age 

crisis a ve finále to ohulí prdůchům. Nejhorší šrakakele 

si pozve do studia, kde jim s andělsky devótní tváří vy-

pálí CD Dolly Bustard Live in Jiří Žáček. Obrázek doplní 

výtvarníci, instalatéři a hudebníci, bytoví architekti, ar-

tisti a medvědi na motorkách, performeři, snow tubeři 

a fraktáloví ekonomové teorie chaosu. Pokud se Hugo 

Hugo neuchytí na plánované ČT 13, je rozhodnut objíž-

dět klubové scény. Tak se máme na co těšit.    

Stále ještě záhadný mág pangermánsko-slovan-

ského původu, kterého odborná veřejnost zná pod 

jménem Mistr Neklidu, se rozhodl šířit svoje učení 

po vzoru velkých učitelů Orientu. Osho, Šrí Chimnoy 

a Labtop Lámaputna mu poskytli duchovní know-how, 

kulisy si však Mistr zvolil klasicky evropské. Svůj institut 

pod pracovním názvem Fakulta hmyzích věd hodlá za-

ložit v Mostě za pomoci svých dvou žáků, Stepní práce 

a Sklepního vlka. Sloupy Mistrovy nauky jsou prosté: 

1. Nejlepší je litej beton. 2. Gaya rodí císařem. 3. Solit 

jen občas. Mimochodem, víte, že pod Dolomity je ukry-

ta obrovská podzemní universita hermetických nauk? 

Tohle bude asi něco podobného, jenomže naruby.    

Jedním z přínosů Paroubkovy vlády je to, že se 

během krátké doby podařilo zaktualisovat texty na-

psané v době normalisace. A to texty vzniklé na obou 

stranách barikády. Například Martina Stejskala musí 

těšit, že jeho úvaha o „předposranosti“ se opět vrací do 

oběhu. Instituce se hezky petrifikují, otevřené prostory 

uzavírají a zákazy bují jako tráva na solárku. Nejpo-

pulárnější sport broumovských občanů autošťouch se 

vrátil do lesů, Julišova „krajina SHR“ se nejspíš rozšíří 

po celých severních Čechách, v knihovnách nahradí 

divoké básnické happeningy krotké recitace hudebně 

doplněné prvňáčky z konservatoří (jak dokládá příklad 

knihovny teplické). A životní styl i styl promluvy Inže-

nýrské odysey a Muže na radnici se ničím neliší od stylu 

Ordinace v Růžové zahradě a erpéček. Jen producenti 

večerníčků jsou ještě o něco víc předposranější. Stačí 

porovnat současné díly králíků z klobouku, nad nimiž 

vlaje povinná vlajka politické korektnosti a čiší z nich 

sterilní didaktičnost, s těmi z osmdesátých let. Nesne-

sitelně rychle začínám souhlasit s verši Fandy Pánka: 

Tato vlajka, co zde vlaje / není asi z mého kraje.  

Ivan Wernisch už si vybírá. Obchází krámy zby-

tečných věcí a po kapsách nosí knížky současníků. 

Doprovázen písní Oldřicha Janoty …k půlnoci vrátil 

se kamarád, možná jen ve snu… shromažďuje autory 

do plánované knihy Zapadlo slunce za blbem. Podoben 

malíři vampýrovi v Nerudově povídce dopředu odha-

duje, který panáček nebo panička se nedočká uznání 

a navěky co exot nebo dítě bahna zmizí z literatury. 

Poslal mi Eda Vacek, patafysik, článek dokládající 

sympatie Karla Čapka k taliánskému fašismu. Hnedle 

jsem usoudil: ne, ani tímhle si mě nezíská (Čapek). Leč 

následující informace o Čapkovi-konfidentovi Hradu 

byla mnohem nosnější. Představil jsem si rázem spiso-

vatele blízké Klausovi, tzv. Klausjugend, kteří donášejí 

o svých spoluobčanech… no jo, ale co donášejí. Co se 

o nás dá donést? Mirek Balaštík říká, že něco zásadní-

ho, něco, co by vydal Host. Ale má pak smysl to doná-

šet, když si president může o tzv. otevřených otázkách 

naší tlupy koupit knížku? PAVEL JAZYK

Na špatné 
adrese
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Román Herec znovu potvrzuje fakt, že jeho autor je v naší lite-
ratuře jedinečným autorským typem. Kratochvil se v něm opět 
prezentuje jako člověk, který je posedlý vyprávěním příběhů 
a který nepíše jen proto, že chce, ale proto, že musí. Zdá se, že 
v Kratochvilově vášni pro psaní literatury (respektive Literatury) 
je něco z grafomanie, neboť jeho texty působí, jako by samotný 
intelektuální proces psaní byl pro autora jedinou přijatelnou for-
mou existence a uchopování světa. 

Kratochvilovou nepopiratelnou výhodou — oproti grafoma-
nům — je však to, že je opravdový spisovatel, jenž může svou 
psavost opřít o nemalou tvůrčí dovednost a řemeslnou zručnost, 
o suverenitu, s níž je schopen za sebe klást slova a myšlenky 
a spřádat své příběhy. A navíc Kratochvil je i scriptor doctus, spi-
sovatel učený a sečtělý, jenž se s rozvahou pohybuje v prostoru 
současné euroamerické kultury. Včetně toho, že velmi dobře ví, 
jak by dnes měl vypadat správný román. Jako znalec a praktik 
moderních, tj. postmoderních narativních postupů totiž ví, že zá-
kladem takového románu musí být čtenářsky atraktivní příběh, 
trocha intelektuální gnozeologické a noetické skepse a deklaro-
vaná nedůvěra vůči jednoznačným řešením, uzavřeným koncům 
a přímočarým pointám, která umožňuje z jakéhokoli příběhu 
či tématu utéci jinam. V jeho textu se pak organicky propojují 
rozmanité vyprávěcí způsoby a perspektivy s modelovostí celku 
i dílčích epizod, všehochuť literárních a uměleckých aluzí s bi-
zarností zvolených literárních postav i s koloritem „magického“ 
Brna a jeho obyvatel, návraty do poválečných dějin s narážkami 
na aktuální společenský a politický kontext. 

Výsledkem je čtivý a téměř perfektní román, kterému nelze 
nic vytknout, neboť autor do něj vstřebal vše myšlenkově závažné 
a tvarově progresivní. Kratochvil navíc kráčí ve stopách svého 
velkého brněnského učitele a guru Milana Kundery, a tak se stej-
ně jako on snaží prozaický text koncipovat tak, aby jeho četba čte-

náře proměnila z pasivního konzumenta v zaníceného vykladače 
nadhozených myšlenek. Za tímto účelem do textu vkládá četné 
esejistické pastičky, které nahrávají čtenářovu intelektuálnímu 
sebe vědomí a inspirují jej k další intelektuální exhibici v inten-
cích autorova záměru. Významovou výstavbu románu Herec by 
tak bylo možné na příslušných fakultách rozebírat po celý semestr 
— tedy kdyby k tomu měl někdo chuť.

Herecké transformace a hodinářské řemeslo

Nějaký fabulační základ ovšem román mít musí. A tak Krato-
chvilova próza stojí na dvou nápadech a dvou dějových liniích. 
První z nich je spjat s ústřední postavou herce, respektive člově-
ka-chameleona, který je schopen na sebe brát identitu těch dru-
hých a stávat se jimi, aniž by k tomu potřeboval jakékoli vnější 
prostředky. Kratochvilův hrdina Mikuláš Mazel je naplno sebou 
jen tehdy, když se promění v někoho jiného. Pokud si v této sou-
vislosti náhodou nevzpomenete na film Woody Allena Zelig s ob-
dobným námětem, nevadí, autor vás na tuto podobnost — stejně 
jako v případě dalších četných literárních, uměleckých a kultur-
ních aluzí, které jeho prózu prostupují — včas upozorní a zároveň 
pojmenuje zásadní rozdíly mezi svým a filmovým hrdinou. 

Tyto rozdíly jsou ostatně nemalé. Kratochvilovi nejde ani 
tak o popis či analytický obraz lidské přizpůsobivosti, jako spí-
še o příležitost prostřednictvím tohoto motivu odstartovat sérii 
situací ukazujících, jak by se obdobná schopnost či nemoc dala 
prakticky využít, ať už v životě soukromém nebo veřejném. Jeho 
hrdina se proto rozhodne se svou neobvyklou hereckou schop-
ností podnikat: komusi pomůže zneuctít nepřítele, truchlící ženě 
na čas nahradí zemřelého manžela, zdiskreditovanému komunis-
tovi nahradí před novináři zmizelého bratra emigranta. Za úhra-
du se nechá najmout i na to, aby zastoupil podnikatele, který se 

S jistotou hodinářského mistra
A N E B  A Ž  P Ř Í L I Š  D O K O N A L Ý  L I T E R Á R N Í  O R L O J  J I Ř Í H O  K R A T O C H V I L A

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Moudrý muž, který toho napsal tolik, že jeho slovy dnes můžeme vyfutrovávat libovolnou myšlenku o literatuře, kdysi hovořil o „kritice 
patosem a inspirací“. Čert ví, co tím chtěl říci, snad i to, že spolehlivý recept na dokonalou prózu neexistuje, neboť na začátku každého 
poctivého literárněkritického soudu stojí těžko programovatelný čtenářský prožitek a kritikovo pocitové rozhodování, nakolik se mu dané 
literární dílo „líbí“, nebo naopak „nelíbí“. A teprve když má čtenář-kritik hodnotově v zásadě jasno, začíná přemýšlet, „proč“ se mu toto 
dílo líbí, hledá věcné argumenty, které jeho výchozí pocity racionálně podloží, a současně i slova, jejichž prostřednictvím je možno jiným 
vysvětlit, že toto dílo je „dobré“, anebo „špatné“. Jenže co si má ubohá kritička počít s románem, který je v rámci dobových poetických 
norem na první pohled naprosto „dokonalý“, a přesto v ní neodstartoval popsaný řetězec patosu, inspirace a následné pragmatické argu-
mentace? Co s prózou, při jejíž četbě zůstáváme ledově klidní a kterou odkládáme bez jakéhokoli puzení ji obhajovat nebo hanit? Takovou 
knihou je mi poslední próza Jiřího Kratochvila.

 V  P Ř E D S T I H U
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chce zbavit přítelkyně a nemá čas ani chuť to udělat osobně. Jiné 
epizody románu pak ukazují, že Mikulášův talent by prakticky 
mohl posloužit při výslechu k likvidaci podezřívavého estébáka 
či při budování náboženské sekty; v jedné z variací na dané téma 
logicky dospívá až k náznaku možnosti, že by se hrdina setkal 
s hercem stejného typu, s někým, kdo stejně jako on jen kohosi 
zastupuje. 

Asi každá z těchto epizod by mohla být transformována ve 
velmi silnou povídku, v koncentrované uzavřené vyprávění, což 
by však znamenalo nastolený problém promyslet a domyslet — 
ať už v rovině abstraktně modelové nebo psychologické a lidské 
— až na samu podstatu, až k myšlenkově silné pointě. Pro Kra-
tochvilův přístup je však charakteristický spíše opačný přístup: 
většina epizod románu končí ve ztracenu, bez řešení a rozřešení, 
mnohdy se dokonce určitý příběh z autorova zorného úhlu vytratí 
dřív, než vůbec pochopíte, proč jej začal vyprávět. Před pevným 
tvarem a pevnými myšlenkami totiž Kratochvil zjevně dává před-
nost volnému epickému toku vyprávění, v němž nutnost dotáh-
nout situaci k pointě či alespoň k nějakému vysvětlení ustupuje 
postmoderní neuzavřenosti a nejasnosti. 

V postmoderní době je toto jednoduché zdůvodnit: to je přece 
prostor pro tebe, chytrý čtenáři, abys to domyslel. Avšak pravda 
bude asi poněkud jiná: když autorovi něco nejde, je lepší předstí-
rat, že se jedná o záměr. Intelektuální rozměr Kratochvilova textu 
totiž netkví v jasných odpovědích a řešeních, ale v toku asocia-
tivních esejistických mouder, která zvolenou problematiku ztrá-
ty lidské identity rozmanitě komentují a včleňují do všeli jakých 
kontextů, přičemž autor prokazuje svou schopnost působivě pro-
pojit cokoli s čímkoli a konkrétní literární motivy či děje posu-
nout do abstraktní roviny obecně platných obecných myšlenek 
a globálních poselství. 

Druhý nápad, na němž stojí Kratochvilova próza, je spjat 
s postavou bývalého vynikajícího brněnského hodináře Kryštofa 
Mazla, který kvůli komunistům přišel o svou firmu, hrdinu kni-
hy jako malé dítě adoptoval a pokoušel se zasvětit do řemesla. 
Vzhledem k jeho nešikovnosti se mu to sice nepodařilo, přesto jej 
ale vychoval v lásce k hodinám a hodinářství. 

Orloj bizarnosti

Nemohu popřít, že vazba obou dějových rovin a hlavních postav 
románu je Kratochvilem koncipována promyšleně. Z tvarové-
ho hlediska mu to umožnilo autorské vyprávění ve třetí osobě 
kombinovat s pasážemi v ich-formě, ve kterých je vypravěčem 
Mikuláš a které jsou stylizovány jako promluva směrem k mrt-
vému otčímovi. Hodinářova postava a její osudy pak daly romá-
nu kýženou epickou šíři a mnohorozměrnost a včlenily základ-
ní (a v podstatě prézentní) příběh do širšího rámce poválečného 
historického kontextu. Do románu tudíž mohlo vstoupit také pro 
autora příznačné účtování s komunistickým režimem, který ničí 
vše hodnotné. Kratochvilův text však rovněž naznačuje, že hodi-
nářská linie příběhu měla pro něj svou přitažlivost i proto, že mu 
umožnila dát průchod jeho překvapivým znalostem hodin a hodi-
nářského umění. 

V rámci významové výstavby románu je to jasné, avšak po-
ložme si otázku, co tato část Mikulášova příběhu a jeho rozhovor 

s mrtvým otčímem znamená lidsky, a začneme váhat. Vím, že je 
neprofesionální takto uvažovat mimo mantinely, které si próza 
sama vytyčila, a požadovat po autorovi, který chtěl stvořit bílou 
kozu — řečeno s Karlem Čapkem — bílého jelena. Nicméně ne-
mohu si pomoci. 

Hned na počátku mě překvapilo, že Mikuláš svému otci-otčí-
movi, jenž ho vychovával od nejranějšího dětství, neosobně vyká. 
Není těžké uhodnout, že hrdinu, jehož základní vlastností a ta-
lentem má být nedostatek vlastní identity, nemůže autor nechat 
vyrůstat v běžné, nebo dokonce milující rodině. Ke zvolenému té-
matu daleko lépe pasuje postava nalezence, nebo — chcete-li po 
hodinářsku — pastorka, vyrostlého v adoptivní rodině bez patřič-
ného citového zázemí, tedy člověka, který má s identitou problém 
již od dětství a do konce knihy může dumat (aniž by vydumal), 
kdo vlastně jsou jeho praví rodiče. Je mi však velkou psycholo-
gickou záhadou, jak mohlo dítě vyrůstat v jakékoli rodině, aniž 
by si ke svým adoptivním rodičům utvořilo důvěrnější, osobnější 
lidský vztah — ať již kladný, konfliktní či zcela záporný. 

Absenci reálného citového vztahu otce a syna, materializova-
nou nejen v Mikulášově vykání, je možné vykládat jako výraz du-
ševní prázdnoty, kterou hrdina v příběhu prokazuje i jinak a která 
je jiným pólem jeho potřeby brát na sebe identitu jiných. Obávám 
se však, že tuto prázdnotu můžeme připsat nejen Kratochvilovým 
literárním postavám (a složitě interpretovat v rámci celku díla), 
ale také samému autorovi. Navádějí nás k tomu i některé pasá-
že ze závěru prózy, v nichž za dosud neosobním vypravěčem na 
chvíli probleskne Jiří Kratochvil, který cítí potřebu prozradit ur-
čitá fakta ze života svého a své rodiny — zvláště to, co se týká 
dávného odchodu jeho vlastního otce do emigrace. 

Možná jsou Mikulášovy herecké transformace do jiných lidí 
metaforickým výrazem situace spisovatele, který se rovněž pro-
jektuje do cizích lidí. Nemohu se ale zbavit pocitu, že opravdové 
lidské city jsou mimo obzor Kratochvilova literárního světa. Je-li 
v románu Herec nějaká láska, pak je to láska k hodinám, jejichž 
tvary a osudy jsou tu popisovány s vášní jinde nevídanou, a zřetel-
ný je i autorův osobní cit k rodnému městu. Naproti tomu kresba 
postav a lidí nemá sebemenší citový a psychologický rozměr, je 
jen výrazem funkce, kterou ta či ona postava v příběhu má. Vztah 
Mikuláše a jeho otčíma je v podstatě jen vztahem mezi dvojicí 
do sebe zapadajících hodinových koleček, které autorovi uvádějí 
do pohybu soustrojí vyprávění. Symbolickým výrazem proměny 
člověka v součást hodinového stroje vyprávění může být autorův 
(v próze nadvakrát rozvíjený) motiv obrovských hodin vyzdobe-
ných tančícími nahými figurami ve skutečné velikosti: ženy v ro-
kokových parukách a muži s atraktivním zvonkem na penisu.

A je to patrně tato absence opravdového citu, která umrtvu-
je dokonalost Kratochvilovy prózy a mění výpověď o životě lidí 
v orloj bizarnosti. Navzdory všem zjevným literárním kvalitám je 
tak pravděpodobné, že román Herec zůstane mimo větší pozor-
nost čtenářů a je odsouzen k tomu, aby se v budoucích podrob-
nějších příručkách o české literatuře stal součástí výčtu začínají-
cího větou: „Autor dále napsal…“

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Jiří Kratochvil: Herec, Druhé město, Brno 2006
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Recenze

Existuje-li v životě některých autorů moment, kdy je třeba se 
ohlédnout, rekapitulovat dosavadní práci i osobní směřování, pak 
u Tomáše Halíka tento okamžik nastal právě při psaní jeho po-
slední knihy Noc zpovědníka.

Po předchozích především obecnějších úvahách (Co je bez 
chvění, není pevné), veřejně pronesených kázáních (Oslovit Za-
chea) či přednáškách akademické obci i širší veřejnosti (Vzýván 
i nevzýván) přichází na řadu privátní vyznání. Předkládané dílo 
je souhrnem reflexí o čteném a promýšleném, ale především roz-
jímáním o vnitřním, duchovním prostoru člověka. Tato kniha 
jako by byla vydechnutím na cestě. Odlehčením, jež však nemá 
za úkol pobavit. Není deníčkem ani zápisníkem vzdechů, spíš 
souborem poznámek s vědomím čtenáře nakukujícího přes ra-
meno.

Klíčovým prizmatem, které autor hned zpočátku nastavuje, 
je pojem paradoxu. Zde se však Halík nepouští do hlubších teo-
retických úvah, nehledá a neodkrývá teologické či filozofické 
vrstvy daného pojmu nad rámec nutného přiblížení. Zdržuje se 
„v reálném světě“, náměty čerpá z vyslechnutého (při studentské 
diskusi, od přítele vědce). Základem je hledání možností a vý-
chodisek s jistotou vlastní víry, ale se samozřejmostí pochybnosti. 
Zkouší formulovat své prožívání paradoxu života a víry. V tichu 
klášterní poustevny uvažuje o rozporech, s nimiž se setkává ve 
světě, na akademickém pracovišti, ve studentském kostele, v pro-
středí víry i nevíry, v myšlení, chování, v dějinách i v součas-
nosti. U druhých, především však u sebe. V šestnácti kapitolách 
vykresluje dojmy a momenty posledního roku, vše zhruba orámo-
váno úmrtími osobností, jimž je tento svazek věnován, „památce 
tří moudrých a věrných služebníků Božích“: téměř legendárnímu 
knězi pražské diecéze Jiřímu Reinsbergovi, papeži Janu Pavlu II. 
a tragicky zemřelému zakladateli ekumenické komunity Taizé, 
bratru Rogerovi.

Autor se ve svém díle zabývá duchovními tématy, proble-
matikou zpovědi, víry, smrti a tím, co může být po ní. Ne jako 
profesor, ne jako kněz, ale jako Tomáš Halík, člověk se svými 
problémy, pochybující, hledající naději. Odhaluje se jako člověk 
stíhaný skepsí, bolestí bližních, nákazou beznaděje. Neřeší velké 
globální problémy celého světa, zůstává u těch malých lidských. 
Nezachází do zvláštních teologických hloubek. Spíš nechává ode-

znívat příběhy, o jejichž motivech může přemýšlet a nabízet jak 
možné varianty, tak způsoby řešení.

V pokoře zamyšleného poustevníka je Tomáš Halík upřímný, 
důvěrný, intimní natolik, kolik umožňuje téma zpovědi. Ovládá 
normu zpovědního tajemství nejen do míry toho, co má zůstat 
skryto, ale též, co si zpovědník navždy odnáší v mysli a v srdci. 
Samozřejmě, autor nepopře intelektuála, a tedy lehce naznačuje 
cestu od ryze osobních k obecně platným motivům, pohnutkám 
a proudům.

Je známo z předešlých Halíkových děl, že jeho zásadní a ob-
líbenou formou je kázání a přednáška. V Noci zpovědníka pře-
devším hovoří sám se sebou a se svým Bohem. Ke „slovu“ se 
dostává modlitba a meditace, čímž je oživena další dimenze vy-
jadřování. V době, kdy je slovo spíš devalvovanou komoditou, 
exhibicí a prázdnou formou, nabízí možnost mlčení.

Při překvapivě otevřené cestě svou nocí Tomáš Halík objasňu-
je, co se mu líbí a co naopak stojí mimo jeho zájem. Sděluje, jak 
věří i jak pochybuje. Zpochybňuje a sám sebe přesvědčuje a utvr-
zuje. Hledá oporu ve starých i nejnovějších textech, u přátel i ob-
líbených postav, které ho na dosavadní cestě oslovily. K postavám 
„křesťanských myslitelů nedávno skončeného století“, Teilhardo-
vi de Chardin, Bonhoefferovi, Rahnerovi a Hansi Urs von Baltha-
sarovi, se obrací v jedné z počátečních kapitol své knihy. Ukázku 
trendů v současné teologii, k nimž sám autor tíhne, nabízí v téměř 
chestertonovské kapitole „Králík, který hraje na housle“.

Jako echo jinde publikovaných textů se ozývají poznám-
ky k důležitým událostem uplynulého období (film M. Gibsona 
Umučení nebo smrt Jana Pavla II.).

Mimo „filozofické oblíbence“ Tomáše Akvinského, Eckharta, 
Kierkegaarda a především Nietzscheho je v publikaci mnohokrát 
zmiňován svatý Augustin a jeho zásadní dílo Vyznání. Halíkova 
kniha je jakousi jeho postmoderní a postoptimistickou variantou.

Celek je meditativní filozofující úvahou o teologii paradoxu, 
ale zároveň čímsi paradoxním sám o sobě, vyznáním kněze, zpo-
vědí zpovědníka. Promyšlený název knihy se tak znovu, jak již 
je pro autora typické, stává ukazatelem ke kompozici díla. Jed-
notlivé detaily slouží též estetickému vyladění, souznění celku. 
Proto také, samozřejmě, doprovodné fotografie jsou více než jen 
pouhou ilustrací. Jejich rozostřený obraz jako by odkazoval k ne-
-jasnosti doby, k ne-zachytitelnosti tajemství i k pojetí díla, které 
je spíše rozpracované, v poznámkách a postřezích než v ukonče-
ných celcích. Mnohé myšlenky se vracejí, dotvářejí a doslovují. 
Něco zůstane jen nadhozeno pro tušení a domýšlení. Něco je jen 
nápadem, motivem, inspirací. Možná podkladem pro příští texty.

Jde nejen o osobní konfesi, jde o zjevení části nitra. Tato kni-

Jaká radost, že nejsem Bůh

Tomáš Halík: Noc zpovědníka. Paradoxy malé víry v postoptimistické době, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2005
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ha možná není tolik vyjasněná jako ty předešlé. Nejde o konkrét-
ní, světoborná či zásadně řešící témata. Tomáš Halík se zamýšlí, 
zabývá se sebou, svým cítěním a cítěním druhých. Je subjektivní. 

Noc zpovědníka je tichá, naslouchající, a především zatím nejin-
timnější autorova kniha z celého dosud vydávaného cyklu v Na-
kladatelství Lidové noviny. MILENA M. MAREŠOVÁ

Memoárový román Nadějí tu žijem (2001), první dospělému čte-
náři určená próza Hany Pražákové, do té doby úspěšné autorky 
knih pro děti a mládež, vzbudil ohlas kritiky i čtenářů údajně tím, 
jak zajímavě přiblížil život „rodiny na svobodě“. Tím je třeba 
rozumět život manželky spisovatele Křeliny a jeho dcery Hany 
(později Pražákové), ale i dalších členů rodiny v době, kdy si ka-
tolický spisovatel František Křelina (1903–1976) odpykával trest 
vězení uložený mu soudem totalitního režimu.

Druhý memoárový román téže autorky nese název Dobrý den 
Brno a vydala ho Pražákové dcera, krom jiného hungaristka a od-
bornice na finskou kulturu a literaturu. Nemáte tedy proč nevěřit 
mínění recenzenta, že jde v mnohém nikoli jen o román z intelek-
tuálního prostředí, nýbrž o memoárový román rodinný.

A takový skutečně je. Včetně toho, že je z větší části situován 
ne již do doby, kdy žijeme sice v naději, ovšem teprve ji očeká-
váme, nýbrž ocitli jsme se v desetiletích, kdy se naše naděje za-
čínají naplňovat. Neboli: v prvních krátkých kapitolách jde ještě 
o sentence a románové střihy z období před listopadem 1989, kdy 
hlavní hrdinka a vypravěčka Klára (rozuměj autorka sama) píše 
ve třetí osobě o tom, jak dramatické bylo, než se jí po přícho-
du do Brna v šedesátých letech a po práci překladatelky podaři-
lo získat zaměstnání redaktorky v brněnském rozhlase, dokonce 
v literárně-dramatické redakci. Následují kapitolky vzpomínek 

na některé kolegy z rozhlasu i na externí spolupracovníky. Jinými 
slovy, lze mluvit o memoárových výletech do oblasti brněnské 
kultury. Vlastně i do vědy, na filozofickou fakultu, kde zase na-
šel zaměstnání Klářin manžel Richard (v próze „Petr“). A byl na 
fakultě normalizátorského období spíše trpěn; naštěstí se dokázal 
prosadit úmornou prací, jíž si vážili víc odborníci v Maďarsku 
než doma.

Vrcholem štěstí manželů jsou nakonec léta popřevratové rea-
lity, jimiž také kniha kulminuje. Jde v první řadě o zajímavou 
memoárovou reflexi působení R. Pražáka jako prvního velvyslan-
ce České republiky v Maďarsku; paní Hana leckdy až detailně 
seznamuje čtenáře třeba s tím, jak se jako manželka velvyslance 
musí chovat podle předepsaného ceremoniálu a jak funguje di-
plomatická etiketa, jíž se manželé musí řídit. Na těchto stránkách 
nelze tedy rozeznat jenom naději, nýbrž zde všechno přímo kypí 
štěstím — ze svobody, z naplněné existence, z rodinné pohody.

I ve svém druhém románu Hana Pražáková pojednává o sta-
tečných osudech Františka Křeliny a jeho nejbližších, ale přede-
vším se soustřeďuje na vlastní, již novou rodinu, i v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech pevně přimknutou ke křesťanské víře 
a přátelům z tohoto okruhu (například k manželům Halasovým). 
O hodně víc než v prvním, „křelinovském“ románu je ze stylu, 
vykreslení postav, dějových střihů, včetně třeba vykreslení cesto-
vatelských toulek po Budapešti cítit, že „doma“ je autorka ve sféře 
literatury pro děti a mládež. Pokud by se však zrovna s takovým 
ukotvením volného proudu vzpomínek některý čtenář nespokojil, 
má možnost přečíst si v knize i obsáhlou stať „Svět diplomacie“ 
vzešlou z pera českého velvyslance v Maďarsku, literárního his-
torika a našeho předního hungaristy R. Pražáka. LADISLAV SOLDÁN

Próza vlastně rodinná

Hana Pražáková: Dobrý den Brno, Hejkal, Havlíčkův Brod 2005

Autorská knižní tvorba pro mládež je i v současné produkci žán-
rově různorodých děl spíše výjimečná, snad proto, že potřebuje 
jak výtvarné, tak i literární zázemí. Z nedávných počinů vzpo-
meňme knihy Petra Nikla (O Rybabě a mořské duši, Meander 
2003), ilustračně svěží bilderbuch Strado a Varius (Brio 2002) 
Martiny Skaly, po němž následovaly konvenční a lacině líbivé 
další díly jako Strado a Varius aneb Setkání s Mozartem (2003), 
anebo novátorské, a přitom univerzální knihy Petra Síse (napo-
sled Tibet. Tajemství červené krabičky, Labyrint 2005). Z minu-
lého století k nám promlouvá jedinečná fantazijní Zahrada Jiří-
ho Trnky a rozsáhlé filozofující dílo Daisy Mrázkové. Kdykoli 
přemýšlíme o adresátovi této autorské tvorby, jsme na rozpacích, 
což platí dvojnásob u titulu O Sasance s podtitulem Dokument 
z pohádky výtvarníka Jiřího Černického. Velký požitek z něj jistě 
bude mít mladý člověk otevřený existenciálnímu motivu imagina-
tivního příběhu, ale v podstatě je zbytečné nad věkovým určením 
přemýšlet. Požitek z četby se znásobuje výtvarným doprovodem, 

jenž je přitažlivý pro všechny, 
kteří dovedou vnímat knihu jako 
artefakt sui generis.

Dokument z pohádky O Sa-
sance je příběh s velkým mýto-
tvorným nábojem. Vyprávění 
o vztahu dvou mladých lidí, 
který začíná v jednom pražském 
zábavním klubu, kde se zjevuje 
Sasanka, potomkyně antických 
mytických bytostí, posunuje 

Černický do bájné řecké krajiny, jež je reálnou vlastí Sasančiných 
rodičů. Svatební veselí postupně zabydluje kouzelnými a rozto-
divnými bytůstkami a originálními věcmi, jako například rituál-
ním dvojramenným svatebním doutníkem. Láskyplné štěstí páru 
je ohroženo při pohádkové svatební cestě, během níž se partnerské 
dvojici zjevují na dně Sladkého moře konzumu lidské výdobytky 
v podobě moderní supertechniky. Černického výtvarné i slovesné 
pojetí vychází z autorovy fantazie a jeho vnitřního naladění, které 
nás nenechává v klidu a klade zásadní otázku: Je ještě možné žít 
ve světě konzumu, kde se jako lidští tvorové pomalu vytrácíme?

Sasanku z jejího zakletí v novodobé říši zla nakonec zachra-
ňují dávná kouzla. Černického dokument z pohádky ani zde 

Dokument z pohádky života

Jiří Černický: O Sasance. Dokument z pohádky, Meander, Praha 2004
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 neztrácí hravý podtext, i když byl jeho dobrý konec kritikou při-
jat s rozpaky nebo považován za klopotný (Jan Nejedlý). Sledu-
jeme-li soudobou literární kritiku tvorby pro děti a mládež, zdá 
se, že příliš často lpí na skutečnosti a „pravdě života“. Inovační 
příběh přece nemusí být jen nastavovanou postmoderní kaší. Sa-
sanku nelze číst jinak než jako pohádku s originální výtvarnou 
koncepcí, která je stvořena na základě různorodých technik — 

od drobných pérových kreseb po stylizované fotografie reálných 
osob a prostředí a úžasná výtvarná uskupení. Příběh O Sasance 
otvírá také nové možnosti, jak oslovit současné mladé čtenáře 
a dále posunout výtvarnou podobu literatury pro mládež. Jedná 
se o další zajímavý ediční počin nakladatelství Meander, kte-
ré v tvorbě knih pro děti a mládež hledá umělecky náročnou 
 cestu. JANA ČEŇKOVÁ

Recenze knihy norské novinářky a válečné zpravodajky Åsne 
 Seierstadové Knihkupec v Kábulu by nejspíš měla začínat otáz-
kou po žánru díla. Na jednu stranu se kniha tváří jako autentický 
dokument o životě jedné kábulské rodiny (jak signalizuje podti-
tul knihy, předmluva i epilog), na druhou stranu má dílo belet-
ristickou formu (členění i použité postupy odkazují k tradičnímu 
románu, v jehož centru stojí vševědoucí vypravěč). Obtížná za-
řaditelnost tohoto eticky poněkud sporného díla se promítá i do 
reakcí kritiků a recenzentů. Na knihu je buď nazíráno prizmatem 
problému, k němuž se vyjadřuje, nebo jsou na ni uplatňována kri-
téria, jimiž se poměřuje umělecké literární dílo.

Spisovatel Matthew Leeming se v britském Spectatoru napří-
klad rozplývá nad tím, že nikdy nečetl přesvědčivější vyjádření 
své teze, že veškerá teologie je antropologie. Literární kvality 
knihy však tento recenzent nezmiňuje ani slovem, zajímá ho pou-
ze zpracovávané téma: „Pro ty z nás, kdo jsou přesvědčeni, že 
náboženská víra je duševní choroba, poskytuje kniha Seierstado-
vé množství klinických podrobností.“ Vedle toho Ondřej Horák 
recenzující české vydání díla v Lidových novinách je lapidárně 
hodnotí jako nepříliš zdařilé: „Přesto ale přece jen zaráží, že ještě 
někdo může zaujmout pouze tím, že popíše život rodiny v zemi, 
která má poněkud odlišnou kulturní tradici... A ještě k tomu jsou 
vypravěčské schopnosti Åsne Seierstadové daleko spíše průměr-
né než strhující.“

O čem že tedy pojednává kniha, která jedny burcuje, zatímco 
druhé nudí? Autorka v ní skutečně popisuje život jedné — na af-
ghánské poměry dobře situované — kábulské rodiny, u níž v roce 
2002 (několik měsíců po pádu Talibánu) bydlela. V předmluvě 
odhaluje pozadí svého pobytu. Do rodiny byla pozvána poté, co 
svému známému, knihkupci Sultánu Chánovi, sdělila přání na-
psat o jeho rodině knihu. V rodinném kruhu strávila novinářka 
intenzivní půlrok. Pohybovala se jak v mužském, tak v ženském 
prostředí, vciťovala se do osudů jednotlivých členů klanu, pod-
nikala s nimi cesty po Kábulu i mimo něj. V předmluvě autorka 
také přiznává, že neovládá perský dialekt darí, jímž rodina mlu-
vila. Tři členové rodiny ovšem mluvili anglicky a střídavě Seier-
stadové tlumočili.

Kniha je rozdělena do dvaceti víceméně nesouvisejících ka-
pitol, v nichž se postupně dozvídáme podrobnosti o jednotlivých 
členech rodiny Sultána Chána. Místy vstupují do děje příběhy 
v rodině vyprávěné (udušení dívky Džamíly) nebo osudy vzdá-
lenějších příbuzných (životní osudy synovce Tádžmíra). Fakta, 
která se objevují v těchto vedlejších příbězích, dávají centrálnímu 
příběhu rodiny Sultána Chána novou perspektivu. Tento trik zda-

řile udržuje čtenářovu pozor-
nost, takže kniha se čte jedním 
dechem.

Autorka záměrně akcentuje 
především postavení žen v af-
ghánské společnosti. Obraz, 
který vyprávění o koňských 
handlech s manželkami, pod-
porování negramotnosti dětí 
a utužování patriarchátu sklá-
dá, je neradostný. Český čte-
nář, který zná knihy, novinové 
články a na internetu publiko-
vané deníkové záznamy Petry 
Procházkové, nemá důvod po-
dezírat autorku ze zásadního 
přibarvování afghánské sku-
tečnosti.

Západní společnost přijala Knihkupce v Kábulu převážně 
s nadšením, o čemž svědčí prodej autorských práv do dvace-
ti tří zemí spolu se závratným počtem prodaných exemplářů 
v anglicky mluvícím světě. Zároveň se ovšem rozpoutala bit va 
o etičnost celého počinu. Sám Sultán Chán se s autorkou soudí 
a v několika světových denících se objevily jeho dopisy, v nichž 
vypočítává, kterými konkrétními výroky ho Seierstadová po-
škodila. Spisovatel íránsko-norského původu Walid Al-Kubaisi 
zase ve své recenzi nazvané „Seierstadová mě vyděsila“ rozvá-
dí, jak strašný dopad může mít kniha, která podle něj vytrhává 
fakta z kontextu. Al-Kubaisi hřímá, že autorka se podobá těm 
muslimským fundamentalistům z řad přistěhovalců, kteří na 
základě povrchního pozorování norské společnosti prohlašují 
ženy za děvky, protože provozují sex před svatbou. Dodává, že 
kriti zovat tradici, společnost nebo náboženství či psát o ano-
nymních osudech je dovoleno, protože jde o kolektivní vědomí. 
Odhalení pozadí konkrétní rodiny porovnává autor se zápletkou 
známé Ibsenovy hry Divoká kachna. Seierstadová se podle něj 
chová stejně patologicky jako Gregers Werle, který hlavnímu 
hrdinovi v dobré víře odhalí, že jeho manželka je bývalá kon-
kubína jeho zaměstnavatele a dcera Hedvika není jeho vlastním 
dítětem.

Kde jsou hranice, jež novinář snažící se zprostředkovat bez-
práví nemá překračovat, je otázka, na niž zřejmě neexistuje jed-
noznačná odpověď. Dilema válečného zpravodaje vyjádřil preg-
nantně novinář Andrej Babický v písemném rozhovoru s Petrou 
Procházkovou: „Jak potlačit bolení duše a zlikvidovat pocit, že 
jsme dílem zodpovědni za osudy těch, s nimiž jsme se osobně 
setkali a vysáli z nich jejich historie, abychom je pak prodali 
a chvástali se tím, že jsme jejich bolest dokázali pochopit a předat 
dál?“ Místo odpovědi se vtírá další otázka: Není nakonec problém 
v tom „prodávání“? KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

Jak potlačit bolení duše

Åsne Seierstadová: Knihkupec v Kábulu. Příběhy ze života, 
přeložila Daniela Zounková, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2005
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Další malíř v panteonu
Národní galerie se ujala záslužného úkolu objevovat 
a prezentovat zapomenuté osobnosti českého umění 
dvacátého století. Obvykle se instituce soustřeďují na 
osobnosti náležející do uznávaného českého kontex-
tu. O solitérních umělcích lze buď říci, že patřili „jen“ 
sobě samým, anebo náležejí do souvislostí mimo bře-
hy českého rybníka. Samotářům typu Aléna Diviše se 
do pomyslného panteonu podaří vstoupit jen zřídka 
a většinou až dlouho po smrti. Národní galerie k nim 
přiřadila Vladimíra V. Modrého (1907–1976) a nyní 
Karla Šlengera (1903–1981). Ustoupila od prezenta-
ce v prostorách Valdštejnské jízdárny a zvolila „pra-
covnější“ výstavu ve Veletržním paláci.
Karel Šlenger byl typický umělecký outsider, který 
navzdory neúspěchu při vstupu na Akademii opustil 
občanské povolání a rozhodl se zcela oddat malbě. 
Nesystematické, ale široké vzdělání mu umožnilo 
živit se výukou jazyků a hudby, pracoval jako ilu-
strátor i scénograf. Již v rodných Chomuticích v Pod-
krkonoší se projevil jako autentický krajinář, který 
své expresivní vidění příbuzné Chaimu Soutinovi 
dotáhl v padesátých letech až ke gestické abstrakci 
a informelu. Za krajinami jej to táhlo již ve dvacátých 
letech, kdy Čechy oblíbenou Paříž opustil směrem do 

jižní Francie a severní Afriky. Výsledky jeho krajinář-
ské práce z té doby asi spočívají povětšinou v zážit-
cích a skicách. Přiblížil se také abstrakci, k níž se čas 
od času vracel. Interiéry viděné „rybím okem“ jsou 
blízké tehdejší české Pařížance Věře Jičínské. Na roz-
díl od Aléna Diviše nelze ve Šlengerově díle stanovit 
jasný tematický a formální vývoj.
Velkým obdobím ve Šlengerově malbě jsou třicátá 
a čtyřicátá léta po návratu do Čech. Krajiny z té doby 
se sice vracejí k van Goghovi, ale právě v poloze mo-
dernistického mainstreamu je Šlenger nejsilnější. 
Okolnosti jej přiměly k využívání sešívaných a zápla-
tovaných pláten, na nichž mainstreamová olejomal-
ba vypadá jako informel. Tématem se staly akty, ero-
tické vize, ale také mistrné portréty, například Josef 
Hiršal jakožto poloakt (1941) anebo intimní Hana 
Šlengerová (1949–1951). V tomto směru se Šlenger 
přiřazuje k širšímu proudu existenciálních portré-
tistů, jako byli tehdy například Francis Gruber nebo 
Bernard Buffet. Intimismus figurálních scén dotvá-
řejí početná zátiší s vadnoucími květinami.
V padesátých letech se Karel Šlenger se svou malbou 
stahuje do soukromí, což oproti ztěžklé hmotnosti 
staršího díla přináší odlehčení v technice akvarelu 

i barevnosti past. V radostných gestických kresbách 
z Prachovských skal na začátku padesátých let se 
osvobozuje i v kresebném gestu. Menší malířskou, 
ale větší tematickou razanci mají i picassovské a fil-
lovské variace na zvířecí témata, nicméně spíše než 
„boje a zápasy“ jsou Šlengerovu naturelu bližší ko-
morně pojímané tàpiesovské Ryby. V padesátých le-
tech se začíná rozvíjet i politická a deklarativní složka 
díla. V ní je autor příbuzný tematicky Pavlu Brázdovi 
a formálně Alénu Divišovi, aniž by dosáhl síly obou. 
Politické zřízení i stav světa směřujícího k válce au-
tor nelítostně komentuje z pozice klasického vzdě-
lance (Pax Vobiscum, 1952). V sedmdesátých letech 
autor v rozsáhlých kompozicích reflektoval dobový 
kolorit (Korytáři, 1978) i obecnější souvislosti lidské 
i politické. Podobně jako Jan Bauch nebo Antonín 
Procházka vytvářel umělecký a názorový testament 
varující před apokalyptickými rysy současného světa. 
V nejlepších třiceti letech své tvorby však byl Karel 
Šlenger především spontánní a malířskou hmotu mi-
lující malíř, kterého lze řadit spíše do evropských než 
našich souvislostí. PAVEL ONDRAČKA

Karel Šlenger, Veletržní palác, Národní galerie Praha
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Literární debut skotské autorky A. L. Kennedyové z roku 1990, 
sbírka povídek Noční geometrie a vlaky do Garscaddenu, přinesl 
autorce hned tři prestižní literární ceny v jediném roce a čtenářům 
oprávněnou naději, že se na literárním poli objevil mimořádný ta-
lent. Během následujících patnácti let se Kennedyová propracova-
la mezi nejrespektovanější a nejoceňovanější britské spisovatele. 
Přestože produkuje literaturu v záviděníhodném tempu (v průmě-
ru kniha za rok) a ve svých dílech se málokdy vzdaluje z okruhu 
témat vymezeného už její prvotinou — totiž izolace, neplodné 
vzpoury, neukotvenost, láska a zoufalství (nebo přesněji láska = 
zoufalství) —, překvapuje stále znovu neotřelými postřehy, čer-
ným humorem, moudrým nadhledem a fascinuje obratností, s níž 
ve svých příbězích žongluje s nesourodými prvky.

V patnácti povídkách, které si konečně nacházejí cestu i k čes-
kému čtenáři, se hodnověrný popis reality současného Skotska 
mísí s prvky surrealismu, politická satira si podává ruku s pohád-
kou a mýtem, to vše je kořeněno ironií coby obranným mecha-
nismem, typicky kalvinistickým determinismem a velmi, velmi 
drsným humorem.

„Často popisované exhumace a obdukce dodávají knize nezamě-
nitelné aroma,“ dočteme se v satiře na produkty skotské lidové tvoři-
vosti, která tvoří součást povídky nazvané „Úloha významného ticha 
ve skotských dějinách“. Snad i z toho důvodu Kennedyová sama 
pečlivě dbá o to, aby se povídka nesla v duchu nepatřičně makabróz-
ní nadsázky, nikoli nepodobné stylu proslulé Addamsovy rodiny.

Strach z ticha, nebytí a zapomnění patří mezi nejakcentova-
nější motivy celé sbírky: nadpoloviční většina postav se spolu 
s vypravěčkami eponymické „Noční geometrie“ a „Úlohy vý-

znamného ticha“ děsí faktu, že žijí, jak nejlépe dovedou, a stejně 
po nich nic nezbude, protože „historii zabydlují jen vrazi, géniové 
a světci a za jeden život se součástí toho ticha stanete i vy“. A pro-
to fotografují, vyprávějí příběhy, meditují, píší nekrology ještě za 
života ve snaze zanechat po sobě alespoň jeden vryp v hradbě 
ticha. Za nejhlasitější z tichých výkřiků zklamání a bezmoci lze 
považovat příběh mladé ženy z úvodní povídky „Čaj a sušenky“ 
— staropanenská dívka s poněkud zahořklým postojem k životu 
se po letech náhodně sblíží s charismatickým, teď ovšem už vy-
zrálým a poučeným profesorem z vysoké školy, kterou kdysi ab-
solvovala. Zaskočeně si vychutnává neočekávané štěstí, harmo-
nii a jistotu, jakou dokáže poskytnout jen láskyplný vztah dvou 
kompatibilních jedinců, kteří spolu dokázali srovnat krok. V oka-
mžiku, kdy začne snít o dítěti, ji pravidelná návštěva transfúzní 
stanice (kam dříve s dalšími studenty chodila dávat krev za čaj, 
sušenky a dobrý pocit) probudí do tvrdé reality — „bohatýrské“ 
období jejího partnera nezůstalo bez tragických následků.

Protagonisté jiných povídek by ticho a klid naopak uvítali, ale 
to jim nebude dopřáno. Pubertální Grace ze „Stěhování“ působí 
na své okolí jako zarputilé, špatně naložené, neobratné a poněkud 
popletené stvoření, z jakého si kluci dělají s oblibou legraci, pro-
tože netuší, že pro excentrické chování může existovat legitimní 
důvod. Nikdo z nich by si ani neuměl představit hrůzu dvojí ztráty, 
která ji postihla — smrt milované pratety, u níž vyrůstala, a ztrá-
tu panenství v posteli svého nového otčíma. Grace touží po tichu 
a klidu a probírá se vzpomínkami ve snaze najít materiál ke snění 
alespoň ve dne, když ji v noci čeká další noční můra, ale marně.

Kennedyová si získala pověst enigmatické autorky, která 
svým čtenářům jen málokdy chodí na půl cesty naproti. V jednom 
rozhovoru poznamenala, že ráda „přetíná příliš snadno navázaná 
pouta a boří chatrné konstrukce“. Teprve po uklizení trosek za-
číná na jejich místě stavět novou budovu — ne vždy líbivou, ale 
o to solidnější — pro ty čtenáře, kteří jí zbyli. Pro poctivé hledače 
drobných nápověd, k jakým ona sama vždy patřila. EMA JELÍNKOVÁ

Nezanechat po sobě jen ticho

A. L. Kennedyová: Noční geometrie a vlaky do Garscaddenu, 
přeložila Zuzana Mayerová, Paseka, Praha — Litomyšl 2005

Českému čtenáři se opět dostává do rukou svazek z povídkářské 
dílny uruguayského klasika Maria Benedettiho souhrnně nazva-
ný Psaní do schránky času. Sbírka je směsicí anekdotických črt, 
slovních erotických předeher či milostných scén, existenciálních 
monologů, tragických či nostalgických reminiscencí, kde se ja-
koby kyvadlově střídá melancholie, pocit marnosti, lehká ironie 
nebo vztek. Jako celek však dílo působí kompaktně, se stmelu-
jícím tématem vyrovnávání se s bolestnou minulostí a hříchy 
mládí na sklonku života. Shodou okolností je to na magickém 
přelomu tisíciletí, kdy nám Benedetti, opět osobní, laskavý a leh-
ce  (sebe)ironický, otevírá své plamenné stařecké srdce, aby nám 
povyprávěl něco o jiných i o sobě a důstojně se rozloučil.

Kniha má čtyři části: „Kouřové signály“, „Psaní do schránky 
času“, „Roční doby“ a „Epilog“. Každá část je uvedena básní, která 
čtenáři naznačí či poodkryje významy, jež pak odhalují následující 
povídky. Hned v části první najdeme absurdní momenty vyšinu-
tých nebo něčím výjimečných postav a událostí, které jsou tu a tam 

protkány milostným příběhem 
nebo erotickou scénou. Starým 
dobrým časům zase autor vzdává 
hold povídkou „U starýho Tupí“. 
Vše tak, jak praví verš v úvodní 
básni „Kouřové signály“: „cetky 
a tretky vzpomínání / chlípnost“. 
Autorovo alter ego či přítomnost 
jeho stínu vytušíme v nejsilnějším 
textu této části „Zrcadlo nevrhá 
stín“, ačkoli povídka paradoxně 
pojednává o absenci stínu. Tra-
diční klišé „nastavování zrcadla“ 
je překonáno právě motivem stínu 
(„Zrcadlo nevrhá stín. Stín vrhají 

těla, ne obrazy“). Vypravěč se před zrcadlem zároveň vyrovnává 
s přítomností smrti, se svým stářím, s vyprázdněným přeludem, na 
který hledí do zrcadla: „Tenhle Renato ve rtuťovém zrcadle — zr-
cadlí snad moje plechové nic?“ Ve vynikající povídce „Tak trochu 
pokrytci“ zase nešetří ironií na spisovatelské a novinářské řemeslo.

Benedetti, jehož lze považovat za angažovaného levicového 
realistu, nemohl opomenout odkaz na období uruguayské vojen-
ské diktatury. V povídkách „Devatenáctka“ a „Nepřítomnost“ 

Benedettiho jadrné podzimní listy

Mario Benedetti: Psaní do schránky času, 
přeložil Jan Mattuš, básně přeložil Miloslav Uličný, Julius Zirkus, Brno 2005
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přímo naráží na historický fenomén takzvaných „zmizelých“, 
tedy obětí režimu, u nichž většinou nikdo nevěděl, zda byli sku-
tečně zavražděni, nebo zda dosud žijí.

Část, podle níž byla nazvána celá sbírka, má epistolární cha-
rakter. Text je tudíž intimnější, realističtější, přímočařejší. Kaž-
dou povídku tvoří jeden dopis adresovaný někomu, kdo určitým 
způsobem vstoupil do života odesílatele. Opět zde narážíme na 
situaci, která je důsledkem kruté diktatury. V povídce-dopisu na-
zvané „S delfíny“ pisatelka-vypravěčka líčí své nepravé matce, 
že její skuteční rodiče byli vyhozeni z letadla do moře a že byla 
vychována v rodině, která aktivně spolupracovala s režimem. Po-
dobné téma se objevuje v povídce „Záznamník“, kde si volající 
vyřizuje účty s bývalým exekutorem. Opět se zde objevuje stáří, 
samota a hlavně blízkost smrti. Celou tuto plejádu vyřizování si 
účtů a zpovědí korunuje povídka „Vlastnoruční závěť“ o steno-
grafu Rogeliu Velascovi, který svým přátelům a nejbližším ode-
vzdá vše konkrétní i abstraktní a nakonec svou závěť hermeticky 
uzavře odevzdáním své odevzdanosti.

Část „Roční doby“ je variací na předchozí témata, jež se zde 
kondenzují a soustřeďují do zúženého prostoru ohraničeného uli-
cí, rodinným kruhem nebo čtyřmi stěnami, za nimiž ve čtyřech 
povídkách symbolicky proběhnou klíčové momenty v životě jed-
notlivých postav. Základní struktura povídek je prostá. Postavy 
prožívají určitou etapu života, do něhož zasáhne nějaká vnější 
okolnost. Buď jsou to opuštění outsideři někde na periferii města, 
nebo postavy chráněné teplem rodinného kruhu. V povídce „Jaro 
těch druhých“ hrdinu vytrhne ze samoty a opět vtáhne do živo-

ta jarní sexuální scéna odehrávající se na ulici před jeho chatrčí. 
A například v povídce „Letní mrak“ je to drásavý televizní zá-
běr na neduživé africké dítě. Na závěr si hrdina v povídce „Pravá 
zima“ v den svých osmdesátin promítne prostřednictvím různých 
knih svůj život, který skončí v okamžiku, kdy očima zavadí o Ma-
eterlinckovu knihu Smrt a naprosto přirozeně, bez patosu zemře: 
„Po tomto příznaku poslední zvědavosti cítí pan profesor Aníbal 
Esteban Couto náhlou malátnost. Zavírá tedy oči. Pravděpodobně 
je už znovu neotevře.“ Benedetti však svým čtenářům nedopřeje 
závěr suchým, lehce ironickým konstatováním smrti. Proto přidá-
vá „Epilog“ s básní nazvanou „Definitivní tečka“, jejíž poslední 
verše zní: „já vcházím bosou nohou do století / mám nahé srdce 
a osud bezkřídlý / nezahájíme ho však mrtvými chimérami / ný-
brž bolestnou radostí.“ Těmito verši a závěrečným oxymórem se 
možná autor loučí s tím, že sdělil vše, co potřeboval. Po přečtení 
knihy se však nezdá, že by se chtěl definitivně odmlčet, neboť 
Benedettiho povídky jsou plné neuvěřitelné energie, jsou svižné, 
psané s obdivuhodnou lehkostí. Zásluhu na tom má bezpochyby 
i zdařilý překlad. Celkový dojem jen tu a tam narušuje překlep, 
gramatická nebo stylistická chyba.

Většině povídek nechybí závěrečná pointa; málokdy čtenáře 
zaskočí nějakou absurdní schválností, ambivalencí nebo neucho-
pitelnou fantastickou hrou, jak se stává například u Cortázara. Ani 
zde nelze hledat nějaký silný existenciální pocit rozervanosti či 
odcizení, přestože je ústředním tématem stáří, samota a smrt. Be-
nedettiho jedinou snahou je podat svědectví a mile potěšit mnohé-
ho laskavého čtenáře. A vskutku se mu to daří. DANIEL NEMRAVA

Každý přeložený román současného italského autora je vítán jako 
orientační kamínek v mozaice italské literatury, která u nás nebude 
asi nikdy uspokojivě kompletní. Cotroneův román Otranto se mo-
zaikou dlouze zabývá, ale sám je kamínkem ryze deko račním.

Mezi knihou a jejím českým čtenářem stojí především nepří-
jemná clona překladu. Jeho autorka se zřejmě z nezkušenosti do-
pouští řady školáckých chyb a rovněž v ortografické rovině jdou 
na čtenáře často mrákoty, neboť není ušetřen nahodilé interpunk-
ce a dokonce ani hrubých chyb v psaní i/y.

Pokusme se clonu odhrnout a dospět k původní podobě textu. 
Především musíme přijmout fakt, že děj se neodehrává ve zcela reál-
ném světě. Jeho hrdiny jsou duchové, tajemné hlasy a dávné zloči-
ny, které nepřestávají působit na současnost. Starobylý jihoitalský 
přístav Otranto, nejvýchodnější sídlo Apeninského poloostrova, je 
totiž „malé jádro, rozpadlá hvězda, v níž je celý vesmír, dějiny 
i každodenní život, kde léta neubíhají a všechno vzájemně prolíná, 
kde je běžné, aby k člověku na ulicích promlouvaly přízraky, a kde 
všichni dovedou být zároveň jinde, kde se čas zakřivuje, neběží po 
přímce a ve svém zakřivení se uzavírá“ (s. 131).

Všechno vlastně začíná v srpnu roku 1480, kdy z Albánie 
připluli Turci, dobyli Otranto, umučili a povraždili téměř veškeré 
obyvatelstvo a zničili, co mohli. Ušetřili pouze velkolepou nor-
manskou mozaiku v katedrále, prý proto, že v ní dokázali přečíst 
věštbu jejich vpádu do města.

Tuto vzácnou mozaiku přijíždí 
z rodného Nizozemska restaurovat 
hlavní hrdinka knihy, restaurátor-
ka Velli. Čtenář ji provází při jejích 
prvních krocích a ona mu kousek 
po kousku odkrývá svou minulost, 
minulost své rodiny a fenome-
nologii tajemných sil, které ji do 
Otranta přivedly a nedávají jí spát. 
V tomto městě se stává společně 
s mozaikou a dávnou tragédií vr-
cholem tajemného trojúhelníku.

Příběh je vyprávěn velmi sub-
jektivně. Velli nežije normální ži-
vot, ale ocitá se ve spárech podiv-
ných okolností a sil. Několik málo 

postav, se kterými hovoří, jsou vždy nějak podivné — zjevují se 
a zas mizí, říkají neuvěřitelné věci, po mnoha staletích hovoří, jako 
by byly tureckému vraždění přítomny. A psychiatr, který se snaží 
Velli přivést zpět do racionálního světa, nakonec nadvládě duchů 
také podléhá. Velliiným vyprávěním se prolínají ještě další hlasy. 
Jsou to lidé, kteří se účastnili tragédie na straně vrahů i obětí a kteří 
mohou promluvit vždy v samostatném oddílu na konci každé kapi-
toly. Jsou to nepokojní duchové, kteří bloudí po světě pronásledo-
váni minulostí a čekají na vykoupení. Velli, jak se ukáže, je s Ot-
rantem přímo svázána: je totiž vzdáleným potomkem otrantského 
mladíka, který se stal otrokem Turků a později se sám dopustil zlo-
činu. Její matku, která doma v Noordwijku záhadně zmizela, vnitř-
ní hlasy ve skutečnosti zavedly do Otranta, stejně jako dceru, která 
přišla završit jakési konečné vykoupení aktérů dávné tragédie.

Psí hodina mezi duchy

Roberto Cotroneo: Otranto, přeložila Jana Tvrdíková, Argo, Praha 2005
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Knize nelze upřít zajímavý výběr motivů. Jedním z nich je 
světlo. Pro Velli je světlo osudem a klíčem ke světu. Vypráví 
o něm dobrá čtvrtina knihy: o matném, bledém světle ve  Velliině 
rodišti, o ostrém světle v Otrantu, o nesnesitelné záři, která do-
provázela turecké běsnění, o záři vybroušených diamantů. Mo-
tiv světla, v Otrantu zcela jistě namístě i mimo literární fikci, 
však ztrácí na účinnosti svou redundancí, překombinovaností 
a občas prázdnou metaforičností na způsob Bariccova maný-
rismu.

Velmi nejasné je vyznění příběhu. Na jeho konci totiž nedo-
chází k žádné katarzi, není vykonán žádný nový, očišťující čin. 
Hrdinka si vyřeší svou rodinnou historii, dokončí mozaiku a du-
chové zmizí. Ani po několikerém náběhu není rozvinuto nabíze-

jící se téma násilí, viny a vykoupení, je ponecháno ladem i téma, 
které se objevuje krátce před koncem: souvislost osudů Otranta 
s osudem biblického Jonáše, který se marně vzpíral splnění Boží-
ho úkolu. Obyvatele Otranta si Bůh vybral jako oběť. Proč zrovna 
je? K čemu mu byly jejich životy?

Jen ryzí romantik, jehož uspokojí záhada jako taková, bude 
možná spokojen s duchařskou rovinou, kterou autor zvolil. Ná-
ročný čtenář bude zklamán, že nadpřirozeno zde není krásnou po-
hádkou, podobenstvím ani metaforou pro vyjádření něčeho hlub-
šího. Čtenář, který hledá napětí, bude litovat, že záhady nemají 
formu thrilleru à la Daphne du Maurier. Nakonec tedy zůstávají 
jen samé otazníky: Komu je kniha určena? Chce něco říci? Proč 
je její česká verze tak odbytá? Duchové vědí. JIŘÍ ŠPIČKA

Robert Walser (1878–1956) je českému čtenáři téměř naprosto 
neznámým spisovatelem německého jazyka. S výjimkou výběru 
z jeho literárních miniatur, který vyšel v Odeonu v roce 1982 pod 
názvem Pěší putování, jsme jej dosud neměli možnost důkladně-
ji poznat. A přece jde o autora, který je dnes celosvětově kladen 
svým významem naroveň jménům, jako jsou Franz Kafka, Her-
mann Broch nebo Robert Musil. První románové texty, s nimiž se 
v Berlíně na začátku dvacátého století snažil vstoupit do literatu-
ry, byly příliš neobvyklé, takže vzbudily sice pozornost některých 
literátů (Christian Morgenstern, Hermann Hesse), ale větší čte-
nářský úspěch si nezískaly. Walser zklamán neúspěchem se vrátil 
do rodného Švýcarska, dál psal drobnou prózu, kterou publikoval 
už jen poskrovnu. Mnoho jeho literárních textů se poztrácelo. Po 
roce 1925, kdy vydal svou poslední knihu, už nepublikoval. Psaní 
se pro něho stalo niterně intimní záležitostí, tužkou psal fragmen-
tární zápisky písmem tak titěrným, že je takřka nečitelné. Tyto 
texty byly rozluštěny až po jeho smrti, v úplném znění dokonce 
až v osmdesátých a devadesátých letech. Trauma a deprese z ne-
úspěchu u něho nakonec vedly k duševní chorobě, takže byl v ro-
ce 1929 hospitalizován se schizofrenií v psychiatrické léčebně, 
kde žil v asketické rezignaci až do smrti. V polovině třicátých let 
díky několika nadšencům vyšly v reedici Walserovy první romá-
ny. Spisovatel Carl Seelig navštěvoval nemocného Walsera v lé-
čebně, chtěl jej znovu přimět k literární činnosti, chodil s ním na 
dlouhé procházky do přírody, získal si jeho důvěru, takže spolu 
vedli dlouhé diskuse. Seelig si obsah těchto rozmluv pečlivě za-
znamenával a po Walserově smrti je vydal.

Jakoba von Guntena, jeden z prvních Walserových románů 
z prvního desetiletí dvacátého století, můžeme charakterizovat jako 
antivývojový román, protipól Goethova Viléma Meistra i všech 
jeho následníků. Je psán formou deníku chlapce, který tajně od-
chází z venkovské „lepší“ rodiny, aby se ve městě nechal zapsat 
do učiliště pro domácí služebnictvo, které vede pan Benjamenta. 
Při zběžném pohledu na prvních pár stránek bychom si mohli říci, 
že půjde o hrdinu podobného Musilovu Törlessovi či Joyceovu 
Štěpánu Dedalovi, očekáváme zápas mladého muže s otupujícím 
školním řádem, boj o seberealizaci. Ale Jakobův cíl je jiný: chce 
umlčet nepokoj svého já, stát se ničím. Ne rozletět se do světa, 

dobýt ho, netouží to „někam dotáh-
nout“. Jeho vzpoura má cíl právě 
opačný: vyvázat se z bytí. Učiliště 
pana Benjamenty je k tomuto účelu 
ideální: nesmyslná výuka, líné, ne-
inspirující, umrtvující tempo života. 
Jakob opouští svět ctižádosti s pl-
ným vědomím a bez lítosti, setkává 
se přitom se svým starším bratrem, 
úspěšným umělcem, který ho ne-
jenže nijak nezrazuje od nihilistické 
budoucnosti, naopak ji schvaluje: 
„Bohatí lidé jsou nespokojeni a ne-
šťastní [...] Mocní, to jsou ti, kteří 
opravdu hladovějí.“ V logice tohoto 

vývoje Jakob netouží po osamostatnění, umrtvuje touhy, neplánuje 
život po odchodu z ústavu pana Benjamenty, právě naopak, v jeho 
pomalé, prázdné existenci zapouští víc a víc kořeny, roste tím, že 
potlačuje své ego, sveřepě přetrvává v nehybnosti, v pasivitě. Tato 
cesta vyústí nakonec v těsné připoutání k panu Benjamentovi, je-
muž se Jakob stává oddaným služebníkem, ochotným následovat 
ho kamkoli. Svobodu nachází v dokonalé sebenegaci.

Jistěže se nabízí srovnání Walserova hrdiny s hrdiny Kafko-
vých literárních textů. I pro Jakoba von Guntena je cesta měš-
ťanské rodinné seberealizace nepřijatelná. Svět peněz, úspěchu, 
existenčního boje je pro něho uzavřen. Ale co Kafkovi hrdinové 
prožívají jako traumatizující selhání, osobní katastrofu, nesnesi-
telnou tíži, to je pro Walserova hrdinu vysvobozením. Kde u Kaf-
ky čteme zoufalou bezradnost, nachází Walser smysluplný cíl. 
V dravém světě, který jedince nutí k usilovnosti, k boji o místo, 
o seberealizaci, se Jakobu von Guntenovi otvírá prostor svobody 
v pasivitě, rezignaci, smíření. Není to cesta ke štěstí, ale k vyhas-
nutí, odkvětu a tiché smrti. Jako by Walser ve svém raném románu 
jasnozřivě předpověděl svou vlastní životní cestu, svůj vlastní roz-
chod se světem a odchod z ticha hlubokého do ticha nejhlubšího.

Walserův román má v sobě pro běžného čtenáře žijícího v tra-
dičních hodnotách evropské civilizace provokativnost až nesne-
sitelnou. Hledat v něm pozitivní vzor pro plný, šťastný život je 
marné. Hledat v něm kritiku pasivního životního postoje je ještě 
marnější. Je to protest proti prázdnotě života přeplněného aktivi-
tou a bojem. Román o rozplynutí. A o odvaze a vůli nemít s džung-
lí činorodých dravců nic společného a tiše zhasnout. Bez hledání 
důvodů. Bez tragicky poraženeckých či filozoficko-mystických 
triumfálních proklamací. FRANTIŠEK RYČL

Zář nerozsvíceného světla

Robert Walser: Jakob von Gunten, přeložil Radovan Charvát, Opus, Zblov 2005
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Finis fortunae

Je tomu padesát let, co ve Vídni znovu otevírali zdej-
ší symbol divadelního umění — milovaný i mno-
hými nenáviděný Burgtheater. Válkou poničené 
Rakousko se tím v roce 1955 symbolicky odrazilo od 
své smutné minulosti. Burgtheater tehdy Rakušané 
vzkřísili inscenací textu Franze Grillparzera Krále 
Otakara štěstí a pád. Nyní tento kdysi kontroverzní 
text o konci velkého českého krále na Moravském 
poli a slavném počátku Habsburků znovu nastudo-
vali coby vzpomínku na byvší slávu.
Královský dvůr českého knížete a krále Přemysla 
Otakara — nic moc: trochu sedlácký král v tesi-
lovém obleku je posedlý mocí, stíhá a špicluje své 
podřízené. Už v šestnácti letech se přece poku-
sil z trůnu svrhnout vlastního otce. Obklopuje jej 
pompa, k níž se však jeho násilnická přímočarost 
nehodí; odvaha a moudrost, nejsou-li pospolu, 
mnoho neznamenají. Král se zbavuje upřímných 
lidí, místo nich dosazuje pochlebovače a licoměr-
níky. Nestřídmá ctižádost jej zaslepuje, dokonce 
odloží manželku — novou sňatkovou politikou 
chce posílit svou moc. Lidskou tragédií Přemysla 

Otakara jsou jeho vlastní zrady — poklekl před 
Rudolfem a přísahal říši. Teď chce, aby mu věr-
nost přísahali jeho nejbližší, vnitřně však tuší zra-
du. Konec zdánlivého štěstí Přemyslova života pak 
nastává v roce 1273, když je na říšský trůn zvolen 
Rudolf Habsburský — o pět let později se Přemysl, 
pokoušející se o obnovu své říše, střetává s Rudol-
fem v bitvě na Moravském poli.
Grillparzerovi se drama podařilo kupodivu napsat 
jaksi nevhodně napříč celým tehdejším politickým 
spektrem. V roce 1823 rakouská cenzura zabránila 
vytištění hry, neboť Otakarův osud příliš připomí-
nal sňatkové a mocenské machinace Napoleona 
Bonaparta. Rakouské úřady se navíc oprávně-
ně obávaly nevole Čechů kvůli nelichotivému vy-
kreslení železného a zlatého panovníka a glori-
fikaci Habsburků. „Sláva, sláva Rakousku! Blaho 
Rakousku! Habsburkové na věčné časy!“ ozývá se 
ke konci Grillparzerova textu. „Ano, na věčné časy, 
ale ani o vteřinu déle,“ reagovali tehdy demonstru-
jící Čechové.
V Burgtheateru se režie ve velkolepě pojaté scé-

ně ujal Martin Kušej, sám jakési ztělesnění zbyt-
ků mnohonárodnostního Rakouska-Uherska. Otec 
Němec, matka Slovinka, narozen v Korutanech, 
proslulý ve Slovinsku. Kušej podává Grillparzerovo 
drama (mírně vyšperkované citáty z textů Andrzeje 
Stasiuka či filmu Larse von Triera) jako metaforickou 
všeevropskou fresku, kde se uplácí zbrusu novými 
volkswageny, nebo se tyto vozy naopak demolu-
jí a převracejí v pouličních nepokojích. Ví také, že 
v Rakousku rádi vzpomínají na dobu, kdy měli šan-
ci sjednotit střední Evropu do silného státu. Tu ale 
promarnili arogancí a nacionalistickým elitářstvím. 
Poučili jsme se v nové Evropě ze starých chyb? ptá 
se Kušej. Ne, z inscenace trčí historický pesimis-
mus: vybrat si můžeme jen mezi špatnou a nedob-
rou cestou. Byrokratická, nabubřelá a konzervativ-
ní Evropa srazí expanzivního mocipána. Rakušané 
přesto freneticky tleskají — vzpomínka na moc je 
přece odjakživa tolik blažila! PETR ŠTĚDROŇ

Franz Grillparzer: Krále Otakara štěstí a pád, 

režie Martin Kušej, Burgtheater Wien
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Díky rodinnému nakladatelství Hejkal má finská literatura v čes-
kém prostoru solidní zastoupení. Po úspěchu dlouhé řady románů 
Miky Waltariho se profiluje další autorská edice, tentokrát popu-
lárního humoristy Arta Paasilinny (nar. 1942). Jeho bibliografie 
čítá na čtyřicet knížek a ve své rodné zemi je považován za nej-
oblíbenějšího současného spisovatele.

Chlupatý sluha pana faráře (Rovasti Huuskonen petomainen 
miespalvelija, 1995), který vyšel na konci loňského roku, je již 
třetím titulem v češtině po románech Zajícův rok (1975; č. 2004) 
a Stará dáma vaří jed (1988; č. 2005). Tematicky na Zajícův rok 
navazuje a je těžké jej s tímto proslulým příběhem nesrovnávat, 
zvlášť když jejich vydání v češtině neodděluje dvacet let, ale 
pouhý rok. Opět jsou hlavními hrdiny muž a jeho zvíře, které ne-
čekaně a nezváno vstoupí do mužova života a naruší dosavadní 
stereotyp. Zatímco zajíc přiměje ještě poměrně mladého novináře 
k okamžité osobní revoluci — ze dne na den opustí manželku, 
práci, vymoženosti civilizace a nakonec i běžné vnímání reality, 
padesátiletý farář Huuskonen se snaží darované medvídě přetvořit 
k obrazu svému a současně je použije jako výmluvu, prostředek 
k postupnému úniku od každodenních povinností. Farář opouští 
pozici venkovského duchovního vůdce — životní jistota ve víře 
v Boha se najednou vytrácí a farář se čím dál méně cítí být pastý-
řem svých oveček. Ostatně na jeho chování se to zakrátko proje-
ví. Bezhlavě se zamiluje do bioložky Soni zkoumající medvědův 
zimní spánek přímo v brlohu, rozvede se, je zbaven farářského 
místa a nakonec mu zbude jen auto a medvěd. Stejně jako zajícův 
opatrovatel se vydá na cesty. Provází jej medvěd a stále narůsta-
jící pochybnosti o smyslu farářského poslání. Po tragikomických 
peripetiích na Soloveckých ostrovech a výletní lodi ve Středomo-
ří, ostudě na ekumenickém shromáždění a ztroskotání v Atlantiku 

se vrátí i s medvědem do rodného 
Finska a usadí se se Soňou v opuš-
těné krajině finského Laponska. 
Jeho cesta plná pochybností o so-
bě samém i o smyslu společenské 
instituce náboženství končí smířli-
vým návratem.

Paasilinna opět výborně roze-
hrává svůj cit pro fraškovité scény 
a absurdní situace, nijak nešetří 
oblíbenými ingrediencemi, který-
mi své finské spoluobčany ironi-
zuje — Huuskonen staví medvědí 
brloh s přívodem vody, elektřiny 
a s telefonní linkou, stává se pro-
pagátorem nového sportu — hodu 

oštěpem do výšky — a na Maltě potkává depresemi zmítaného 
krajana, který se nedokáže uživit prodejem dřevěných saun po 
jižní Evropě. Jak ale autor sám říká, humor a nadsázka jsou pro 
něj jen prostředky, jimiž vynáší na světlo své poselství, protože 
kdyby psal o vážných věcech tak, jak se jeví, nikdo by neměl sílu 
jeho knihy číst.

Po vydání Zajícova roku je možná těžké uspět s obdobným 
tématem, které navíc postrádá sílu a emocionální náboj svého 
předchůdce, stylově je však jednotnější a jazykově čistší. Paa-
silinnův smysl pro černý humor vyvěrá na povrch v lapidárních 
konstatováních, kterými komentuje i nepříliš humorné situace. 
Právě suchý severský humor je zde přítomen ve své „nejseverš-
tější“ variantě (není od věci poznamenat, že Paasilinna pochází ze 
severního Finska, stejně jako například Mikael Niemi ze severní-
ho Švédska, viz Host 6/2003), což v kombinaci s vyprávěním ve 
stylu road movie nepochybně posílí jeho vzrůstající popularitu 
mezi českými čtenáři. A ti, kterým se putování se zvířaty začne po 
dvou románech zajídat, si mohou odpočinout s komickým thrille-
rem Stará dáma vaří jed nebo počkat na Les oběšených lišek, jejž 
Hejkal přislíbil na tento rok. DANIELA MRÁZOVÁ

Jak je důležité míti medvěda

Arto Paasilinna: Chlupatý sluha pana faráře, 
přeložil Vladimír Piskoř, Hejkal, Havlíčkův Brod 2005

V jako vendeta je poslední u nás dosud nevydaný komiks z takzva-
né Velké pětky děl, s nimiž je nejčastěji spojována radikální změna 
v názorech anglofonního světa na komiksovou tvorbu. „Bubliny“ 
s dospělými tématy i zpracováním byly v této jazykové oblasti 
i dříve (například EC Comics padesátých let a underground let še-
desátých), ale teprve v osmdesátých letech se tento fakt zaryl i do 
vědomí kritika obecného a masy běžné. Na území USA vznikla Vrá-
na, Batman: Návrat temného rytíře a Watchmen/Strážci, ale vše za-
čalo v Británii. První byla Dobrodružství Luthera Arkwrighta, hned 
v těsném závěsu následuje V jako vendeta. Scenárista Alan Moore 
(později právě Watchmen) započal práci na tomto díle pro časo-
pis Warrior v létě 1981 spolu s kreslířem Davidem Lloydem a oba 
muži měli od počátku na mysli maximální náročnost  výsledku.

Při prvním pohledu toho mělo být dosaženo použitím tématu 
ještě častěji tabuizovaného než sám sex — politikou. Ostatně kte-

rýkoli intelektuál-aktivista zaplesá 
při zaslechnutí termínu třeskutě 
důstojného a společensky závaž-
ného, tedy antiutopie. Po omezené 
jaderné válce a vymazání Evropy 
i Afriky zachvátí Velkou Británii 
devadesátých let dvacátého století 
chaos, z něhož překvapivě vyjde 
vítězně. Navíc přitom získá i bonus 
jménem fašismus, pod jehož pra-
porem zpevní ekonomiku, zbaví se 
černochů, buzíků, umění a dalších 
morálně i geneticky prohnilých 
reliktů minulosti a celkově vytříbí 
celý národ až k bravurní jednotě 

myšlenek, slov a skutků. Vše během pouhých pěti let. A tak by 
tomu bylo až na věčné časy, kdyby nepřišel muž s krycím jmé-
nem V rozhodnutý srazit „il fascismo“ na kolena. Jediný člověk 
proti celému systému, opona jde nahoru.

Moorova vize totalitního zřízení chytře používá důvěrně 
známý, v praxi prověřený fašismus, který následně aktualizuje. 

Anarchie, fašismus a člověk

Alan Moore — David Lloyd: V jako vendeta, 
přeložil Richard Podaný, BB art, CREW s.r.o., Praha 2005

68 R E C E N Z E  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 6

host 06 03.indd   68host 06 03.indd   68 14.6.2006   14:52:1814.6.2006   14:52:18



A skutečně, díky zasazení do moderní společnosti čtenář nezvrat-
ně pochopí, že návrat tohoto zřízení je možný i dnes. Jenže kon-
centráky, všeobecný dohled a celková uniformita a sterilita kultu-
ry kompletně zbavené všech odlišností i jakéhokoliv umění je jen 
částí této noční můry. Skutečné hrůzy totality poznáme až z myš-
lenek a skutků jednajících postav. V tom je Moore jako obvykle 
vynikající a z mnoha úvah a situací jde ničím neředěný děs. Tak 
přesně čtenářem procítěné ponížení, bezmoc a strach jako v pat-
náctistránkové vězeňské sekvenci vidíme jen málokdy a zároveň 
s přihlédnutím k tak malému prostoru jde o skutečně obdivuhod-
nou ukázku vypravěčského mistrovství.

Jenže V jako vendeta není jen skvěle zpracovaná antiuto-
pie. Alan Moore si svou pověst jednoho z nejlepších světových 
scenáristů získal především díky tomu, že v jeho dílech nejsou 
žádná výrazně vyčnívající témata či prostředky. Místo toho jich 
tam je hned několik a každé z nich je propracováno dostatečně na 
to, aby na něm jiný autor vytvořil skvělé dílo. I zde tudíž velké 
množství prostoru dostává psychologizace postav. Moore neváhá 
odbočit od hlavní linie a zabývat se vedlejší figurou, aby následně 
vyšlo najevo, že i ta má významné a přesně promyšlené místo ve 
struktuře příběhu. Celý děj se sune vpřed po malých krůčcích, ale 
v šířce a se silou veletoku. Krom toho nikde neunavuje a hladce 
se čte, za což může nesporná živost a opravdovost všech vystu-
pujících hrdinů i „hrdinů“. I záporným figurám je „vidět“ do hlav 
a nikdo z nich není tradiční padouch z povolání — i sám Vůdce 
je člověk, kterému snadno uvěříme upřímnou touhu po štěstí ná-
roda. Tím je vše jen děsivější.

Celému komiksu výrazně pomáhá jeho originalita na všech 
úrovních. Neotřelost a zároveň jedinečnost je typická jak pro 
příběhové zápletky, prostředí či samotné postavy, tak pro formu 
díla. I když je kresba z tradičního realistického ranku, postupy, 
které uplatňuje, jsou veskrze moderní. Obraz i text přesně a velmi 
funkčně prorůstají navzájem, a jak se na komiks sluší, těží z toho 
maximum. Navíc některé použité prostředky jsou málo k vidění 
i dnes. Bezchybné halucinační scény způsobené drogami či bez-
vědomím jsou nejen příjemným překvapením a cukrátkem, ale 
mají i svůj příběhotvorný význam. Sladkou pokroutkou je pak na-

příklad i fašistické televizní umění, které se na první pohled ničím 
neliší od dnešní konzumní zábavy. Jen pár hloupých, zbytečných 
drobností je jinak…

Mistrovským kusem je však především hlavní hrdina. Vzhle-
dem i schopnostmi je kombinací tradičního klaďase bez bázně 
a hany Robina Hooda a umírněnějšího superhrdiny. Ve skuteč-
nosti však jde o titánskou figuru, jakých v umění není mnoho. 
Moore dovedl do důsledků premisu, že každý člověk, který se 
tak nepřekonatelně účinně staví proti systému (a jindy by ho zase 
stejně dokonale chránil), musí být jistým způsobem nelidský. 
Protože jednotliví lidé svět nemění, to dělají jen hrdinové. Kry-
cí jméno V je tak velkou poklonou komiksovým superhrdinům, 
přitom se však trajektorií komety vyhýbá všem jejich klišé. A to 
nejen „způsobem vzniku“, který by ho u jiného autora postavil do 
stejné řady s Wolverinem, ale v Moorově zpracování je skuteč-
ně jedinečně originální. Týká se to i faktu, že tvor schopný boje 
s celým státem nemusí létat a chrlit sonické střely, ale úplně mu 
k tomu může stačit jeho vlastní mozek.

Kniha je kvalitně zpracována a doplněna i doprovodnými tex-
ty autorů. Z nich vyplývá, jak úzká spolupráce mezi scenáristou 
a kreslířem panovala a že pro příběh skutečně podstatné množství 
nápadů a prvků nebylo dílem Moora. Tím je znovu podložena vý-
hoda týmové práce, která je u komiksu velmi běžná, leč literatura 
ji v takovéto podobě téměř postrádá. Především je zde však zvi-
ditelněna Moorova obava, že kdyby vítězství fašismu popsal ve 
světě nedotčeném jadernou válkou, nebylo by to o nic méně pravdě-
podobné. Toto navíc není jediná připomínka nějaké všeobecně zná-
mé pravdy, kterou lidstvo stále zapomíná. Dílo obsahuje mnohem 
více břitkých postřehů o lidské přirozenosti (většinou nesamostat-
né a neschopné jakékoli odpovědnosti) a nutí čtenáře k úvahám 
o reálnosti šancí na změnu hluboce zakořeněných lidských i spole-
čenských neduhů, které zatím vždy vedly jen do okovů totalitních 
systémů. Krom otázek však nabízí i brutální odpovědi — třeba jak 
uniknout z vězení strachu, které se vydává za naše životy, a stát 
se skutečně svobodným. Na klíčovou otázku, totiž zda má pravá 
anarchie, které je V zosobněním, skutečně šanci spasit svět, si však 
už musíte odpovědět sami. Anglie vládne! VOJTĚCH ČEPELÁK

V posledních letech proniká do České republiky ze sousedního 
Polska řada vlivů, které spoluutvářejí zejména oblast kultury (ne-
jen v pohraničí) a rovněž katolického náboženství a s ním spojené 
spirituální literatury. Z Polska se k nám šíří básnická díla literár-
ního proudu, takzvané kněžské poezie. Autoři neformálně sdru-
žení pod tímto názvem podle slov opavského editora a literárního 
vědce Libora Martinka „hledají odpověď na složité existenciální 
otázky a ve značné míře odkrývají emocionální a duchovní na-
pětí, jemuž je kněz při své službě vystaven“. Nelze pominout, že 
taková charakteristika je pouhou frází a nepodává nám žádnou in-
formaci o specifiku, které by tento typ poezie odlišovalo od typu 
jiného. (Neboť co jiného je úkolem převážné většiny poetických 
děl než právě hledat odpověď na existenciální otázky či odkrývat 
něčí emocionální a duchovní napětí?) Ke kněžské poezii se v Pol-

sku hlásí stále více básníků a kněží v jedné osobě, jejichž tvorbě 
je údajně věnována velká pozornost ze strany literárních teoretiků, 
mnohdy ovšem rovněž katolických kněží (mimochodem redaktor 
výboru Miązkovy poezie je český kněz a básník František Xaver 
Halaš). Skutečnost, že tento typ poezie píše vyhraněná skupina 
literátů, kteří se vyjadřují k vyhraněným tématům, že jejich díla 
posuzuje vyhraněná skupina literárních kritiků a zřejmě čte také 
vyhraněná skupina čtenářů, vybízí ke konstatování, že se jedná 
o jednu z moderních variant angažované poezie.

Tomuto proudu v polské poezii se prakticky i teoreticky vě-
nuje také docent slavistiky, katolický kněz a básník Bonifacy 
Miązek. Praktickou lekci z této poetiky představuje jeho sbírka 
Návrat, která v minulém roce vyšla v nakladatelství Libora Mar-
tinka LITERATURE & SCIENCES v Opavě. Teoretickou strán-
ku věci zase ilustrují Miązkovy přednášky o polské literatuře na 
Vídeňské univerzitě a jeho editorská činnost, která vyústila do 
básnické antologie Słowa na pustyni. Jedním z cílů autora toho-
to výboru bylo podle slov Libora Martinka „od religiózní lyriky 
odlišit kněžskou poezii, když si uvědomuje dualismus role kněze 
a básníka“. Bonifacy Miązek skutečně reflektuje svou práci kněze 

Polská varianta angažované poezie

Bonifacy Miązek: Návrat, vydal Libor Martinek, 
vydavatelství a nakladatelství LITERATURE & SCIENCES, Opava 2005
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i básníka a dokonce mezi nimi i rozlišuje — „Poklekni / v tvém 
životě je důležitější černá sutana a úsměv / na lekcích katechis-
mu — než básně“. Ale i tehdy, kdy se stylizuje do role básníka, 
zůstává knězem (svědčí o tom například fakt, že většina námětů, 
kterým se ve svých básních věnuje, vychází právě z církevního 
prostředí). Důsledně rozlišovat mezi společenskou rolí kněze na 
jedné a básníka na druhé straně tedy není možné. Snaha o definici 
specifického proudu kněžské poezie mimo povodí „tradiční“ spi-
rituální lyriky podle mého názoru selhává.

Svou kněžskou „funkci“ demonstruje Miązek na formální 
i tematické rovině svých básní (to je ostatně pro angažovanou li-
teraturu typické) — například když pro své verše volí názvy typu 
„O kněžství“ nebo „U příležitosti výročí dvaceti pěti let kněž-
ství“, nebo tehdy, když většinu svých básní věnuje kolegům-
-kněžím (a tím zároveň vytváří dojem výlučnosti, uzavřeného 
publika, pro které je poezie určena). I v tematické rovině textu se 
odráží skutečnost, že autorem je polský katolický kněz. Jednou 
ze základních charakteristik básní je totiž moralistní tón (jednu 
báseň Miązek dokonce pojmenoval přímo „Strofa s morálním 
ponaučením“). Ten se obzvláště intenzivně projevuje v básních, 
v nichž je užito druhé osoby singuláru, která tuto mravokárnost 
ještě zesiluje — „Neříkej tedy že svět je špatný / to jen u tvých 

víček se přivřela obruč prostoru / roztrhni ji hlouběji potkáš slun-
ce a lidi / dobré lidi“. Dalším typickým znakem této poezie je 
nekritičnost vůči všemu, co je básníkem-knězem považováno za 
katolické, a naopak maximální kritičnost vůči všemu ostatnímu, 
zejména vůči totalitní minulosti a bezbožné přítomnosti spoje-
né s masovou kulturou: „Zvoní rudý řetěz / škrtí obojek / a čer-
ný šátek k černému výročí / jenom růženec volá vaše jméno“ 
nebo: „Individuálně / stavíme dům, město, vyměřujeme hranice. 
/ V mase / pálíme domy, útočíme na lidi, / u bran měst stavíme 
šibenice“.

Černobílé vidění skutečnosti a s tím související jednostranné 
moralizování tedy považuji za mnohem typičtější znaky polské 
kněžské poezie než ty, které vzletně uvádí ve svém doslovu Li-
bor Martinek. Doslov by ostatně také zasluhoval pečlivější práce 
— slušelo by se přizpůsobit text běžnému čtenáři poezie, nesnažit 
se o násilnou interpretaci Miązkových veršů a jejich následnou 
hyperbolizaci. (Nemohu se ubránit dojmu, že se původně jedná 
o přednášku určenou posluchačům literárního semináře.) V nepo-
slední řadě by měl editor také respektovat pravidla českého pra-
vopisu v psaní velkých písmen (křesťanský Bůh se skutečně píše 
s velkým počátečním písmenem) — je to namístě zvláště v přípa-
dě výboru poezie katolického kněze. PETRA PICHLOVÁ

Brněnská spisovatelka a ilustrátorka Luisa Nováková dosud 
vydala několik knih, které v sobě mísí prvky moderní fantasy, 
historické prózy a pohádkové mytologie. Ta prozatím poslední, 
rozsáhlejší próza Překročit Sabiren z roku 2000 zaujala kromě 
atraktivně zpracované rytířské tematiky především kultivovaným, 
metaforickým jazykem, jemuž nechybí ani smysl pro lyrický de-
tail, ani pro údernou zkratku. Není tedy divu, že těchto předností 
autorka vydatně využívá i ve své básnické prvotině.

Hned na začátek je třeba zdůraznit, že kdo by v poezii Luisy 
Novákové hledal tematické novátorství (tedy metu dnes již tak 
jako tak povětšinou marně dobývanou) či krkolomné experi-
menty ve výstavbě verše, bude nepochybně zklamán. Charak-
terizuje ji především autorčina vědomá a trpělivá snaha o kon-
tinuitu s těmi polohami české básnické tradice, které bývají 
(mnohdy neprávem) pokládány za snad až příliš „konzervativ-
ní“. Poetika sbírky A potají je tak vyhraněna do tří základních 
podob, obměňujících se v útlém svazku jen v několika málo 
variacích.

Tu první představují historické a literární reminiscence či 
básnické „metatexty“ pevně zakotvené v poměrně širokém, zá-
roveň však eticky jednoznačně vymezeném prostoru mýtu. Jedná 
se zejména o zpracování známých událostí křesťanských dějin 
(„Svítání ve Staré Boleslavi“, „Orleáns“) či o jistý způsob obdiv-
ného „vyznání“ oblíbenému autorovi („Malý sonet nad Sienkiewi-
czovou trilogií“, „Šedé přístavy“) ve formě nepříliš rozsáhlých 
lyricko-epických básní, které mají sloužit coby drobné ilustrace 
k těmto bezpočtukrát převyprávěným či jinak reflektovaným 
„velkým“ příběhům. Zde pochopitelně nemůže chybět výrazný 
didaktický akcent, který tomuto způsobu poezie jistě právem ná-

leží, je však třeba říci, že autorka je přesvědčivá zejména tam, kde 
rezignuje na snahy o někdy zbytečně detailistické prokreslování 
či „doplňování“ výchozího textu a spolehne se na krátkou pointu 
s pomocí subjektivního reflexivního prožitku: „Život a smrt jsou 
jedné mince strany / a oběť mýtné u nebeské brány. / Tolik mi 
zbylo. / Radost k tomu.“

Ve druhé skupině básní sice snová atmosféra mýtu nemizí, 
nicméně se povětšinou již přehoupává do poloh cudně intimních, 
a tedy poeticky vyhraněnějších („Bdění s andělem“, „Říjnové 
zaklínání, aby se vrátil jeden příběh“). Důležitou roli zde hraje 
černobíle rozdvojený prostor se soumračně rozostřenými kontu-
rami, dichotomie světla a tmy, dne a noci, přirozeně a nenásilně 
do sebe vrstvící spirituální významy. Nejlépe se dle mého názoru 
zadařilo v „Sonetu na čínský motiv“, který věrohodně evokuje at-
mosféru staré východní poezie: „Nad lesy měsíc čarodějně hoří, 
/ stříbrná stará tamburína / krajině k tanci vyhrává. / Noc hebká 
je jak sklenka vína / voní z ní skořice a med. / O čem si budem 
vyprávět? / Jen jestli umíme to ještě.“

Jakožto těžiště celé sbírky se však jeví básně nesené nikým 
a ničím nezprostředkovávaným, pokorně mlčenlivým prožitkem 
krajiny („Na dotek“, „Lednové konejšení“, „Nedělní ráno na Vy-
sočině“). Ačkoli ani ony nezapřou skácelovské či reynkovské vli-
vy, což v našich zeměpisných šířkách zřejmě jinak nelze, právě 
tento způsob oproštění od mnohomluvnosti a dekorativnosti jim 
viditelně svědčí: „Na sněhu mrznou ptačí stopy. / Měsíční duha, 
tříbarevná. / Tisící podoba světla. / Ale prokřehlých ptáčků / ne-
směle ubývá. / Až jednou nasypeme zrní / a ono zůstane dočista 
samo.“

Luisa Nováková tedy prozatím osciluje mezi výše zmiňova-
nými polohami, nutno však podotknout, že všechny zvládá více 
než se ctí. Já osobně bych se přimlouvala za to, aby si tváří v tvář 
umluvené sebestřednosti velké části současné české poezie na-
trvalo zvolila tu třetí. Přesto se domnívám, že si její tichý a ne-
nápadný básnický hlas už nyní rozhodně nezaslouží, aby zůstal 
přeslechnut. HANA SVANOVSKÁ

Bezvěce prorůstám krajinou k věčnosti

Luisa Nováková: A potají, Akademické nakladatelství CERM, Brno 2004
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Donchuánovo rozpomínání

Znalcům filmové historie se při titulu Zlomené kvě-
tiny okamžitě vybaví němý snímek Davida Warka 
Griffithe Broken Blossoms. I když jde o podobnost 
čistě náhodnou, oba snímky spojuje žánrové zařa-
zení — melodrama. Zatímco však Griffith svůj do-
jemný příběh natočil roku 1919 a melodramatický 
žánr ve filmu tak teprve definoval, Jarmuschovy 
Zlomené květiny melodrama završují a překračují. 
Griffith milostný příběh zobrazoval s výrazně pa-
tetickými hereckými gesty, s důrazem na morální 
vyznění a dramatické momenty, jako byla záchra-
na hrdinky v poslední chvíli, Jarmusch pak melo-
dramatickou křečovitost popírá a nabízí „pouze“ 
ztlumený tok obrazů. Přetavení melodramatu tak 
rozšiřuje — po westernu (Mrtvý muž) a gangsterce 
(Ghost Dog — Cesta samuraje) — Jarmuschovu no-
vátorskou práci s hollywoodskými žánry.
Zlomené květiny jsou zároveň další podobou smut-
né komedie tohoto osobitého režiséra. Jarmuschův 

osamělý hrdina zestárl a jeho pohled na svět se 
ve své pasivitě ještě prohloubil. Nepřítomný zrak 
padesátníka Dona tupě zírá na pohyblivé obráz-
ky v televizi a vzrušení do jeho života nevnese ani 
odchod milenky. Z naprosté apatie jej vytrhne až 
dopis, který mu anonymně sděluje, že je otcem do-
spělého syna. Donův soused s detektivními sklony 
svému nečinnému kamarádovi připraví podrobnou 
cestu do jeho minulosti. Don se ubírá v protisměru 
své životní dráhy a potkává čtyři milenky, čtyři po-
tenciální matky. Chování ani jedné z nich však Dona 
nepřesvědčí o jejich společné ratolesti.
Velice jednoduchý příběh omezený na základní figu-
ry — apatický hrdina a soused pokušitel — získá-
vá i přímočaré a maximálně ostrouhané zobrazení. 
Statická kamera zpřístupňující ze skutečnosti jen 
zlomkovité výseky jako by byla nečinným pohledem 
hrdiny, což jen dotvrzuje časté uplatňování střiho-
vé skladby záběr/protizáběr. Skrze vytržené detai-

ly podává režisér přesnou charakteristiku postav 
a jejich prostředí, v důrazu na detail vystihuje ce-
lek. Bravurní hra se stručnými replikami, skromný-
mi výřezy skutečnosti i přímočarým příběhem dává 
jednoduchým způsobem vyznít hořkému životnímu 
bilancování. Pod poklidným obrazem i herectvím se 
skrývají nepříjemné ostny prohry,  marnosti.
Skvělého protihráče nalezl režisér v představiteli 
hlavní role Billu Murrayovi, který svůj výkon okleštil 
téměř výhradně na pár škubnutí v obličeji. Výrazná 
stylizace a odlišnost od ostatních postav vnáší do 
jednoduše načrtnutých vztahů disharmonii, která 
ústí ve zvláštní napětí. Jarmusch svým laxním fil-
mem nesoudí, vyhýbá se i sdělením, jen se nená-
padně zpovídá: šťastný život je nemožný, každému 
se dostává zklamání, idyla je jen dočasná nebo sve-
řepě a uměle předstíraná fikce. DORA VICENÍKOVÁ

Zlomené květiny, scénář a režie Jim Jarmusch, USA 2005
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Démoni vždy přitahují pozornost. Jsou fascinující. Jen pohleďme 
na rozsah literatury o Třetí říši či Adolfu Hitlerovi. Kdejaký as-
pekt se analyzuje: válečný, politický, morální, psychologický, fi-
lozofický. Příliš se o tom nepíše, ale podstatnou roli při mocenské 
manipulaci hrají též estetické faktory. Před časem (2003) se obje-
vila kniha Frederica Spottse (dosud nebyla převedena do češtiny) 
Hitler and the Power of Aesthetics. Práce profesora politických 
věd hamburské univerzity Petera Reichela (1942) Svůdný klam 
Třetí říše. Fascinující a násilná tvář fašismu byla v Německu 
poprvé vydána v roce 1991. Dočkala se tam tří vydání, násled-
ně překladu do francouzštiny (dosud dvě vydání). Téma estetiky 
moci není při zkoumání Třetí říše v české překladové literatuře 
terra incognita. O zmíněný fenomén svého času zavadili napří-
klad Jens Peter Stern v knize Vůdce a lid (NLN 1992) či proslulý 
Ian Kershaw v práci Hitlerův mýtus (Iris 1992).

Reichel pojednává roli estetiky ve Třetí říši mnohostranně. 
Všímá si estetické politiky, popisuje kulturní politiku nacionál-
ního socialismu. Postupně z dané epochy probere propagandu 
a zábavu, film, práci a volný čas, bydlení a architekturu, Entartete 
Kunst, německou literaturu, sport a olympijské hry, krásu práce 
a Volkswagen, kolaboraci umělců, vše obecně i konkrétně. Z pře-
hledu je zjevné, že nemůže jít o subtilní analýzy, Reichel je spíše 
suverénní esejista. Ovšem povrchní není: je duchaplný, čtenáři 
jsou přístupnou formou dávkovány mnohdy překvapivé informa-
ce. Tušili jste, nakolik se s nacisty zapletl Gottfried Benn? Že se 
kromě Heideggera nechali svést i sofistikovaní Carl Orff, Richard 
Strauss, Arnold Gehlen? Dále Stravinskij, Schönberg, že Herbert 
von Karajan vstoupil do NSDAP dokonce dvakrát?

Šíře Reichelova záběru odpovídá spektru možných čtenářů. 
Na své si přijdou historici, politologové, sociologové, snad o ně-
co méně estetici v tradičním smyslu. Přesto mám za to, že právě 
v pohledu klasické estetiky spočívá jádro Reichelovy knihy. Co 
je, zhruba, oním jádrem? V žargonu klasické, tedy nikoli sociolo-
gizující estetiky je to spor esteticismu s eticismem. Eticisté tvrdí, 
že nutnou podmínkou krásy nějaké věci je její schopnost probou-
zet kladná morální stanoviska, že etické nedostatky jsou nedostat-

ky estetickými. Doktrína esteticismu (či běžněji lartpourlartismu) 
naproti tomu hlásá, že krása si vystačí sama, že je autonomní a na 
etice nezávislá. Tak například současný estetik George Dickie tvr-
dí, že Riefenstahlové Triumf vůle je triumfem estetických kvalit 
filmu, že morální nedostatky díla jsou odsouzeníhodné, nicméně 
zcela odlišné věci. Aktuálnost nacistické estetiky je zjevná: při-
známe-li správnost stanovisku esteticismu, co potom vytkneme 
zmíněnému filmu, je-li (s vypuštěním části s projevy nacistických 
pohlavárů) formálně bezchybný? A jakousi zásadní nespokoje-
nost bychom cítit měli: vždyť je to formálně dokonalá oslava vra-
hů! Říci, že ten film je krásný, je podle všeho protiintuitivní. Zdá 
se, že je-li celkové hledisko onoho díla nemorální, pak je to dílo 
esteticky defektní. V tom případě bychom nejspíše dali zaprav-
du eticismu. Autor skrytě varuje před militantním esteticismem 
připouštějícím pojem krásy oslavující zlo: „Slibný, stejně jako 
osudný, mnohoznačný a rozporuplný svůdný klam zla, tzn. Hitle-
ra a jím vedeného nacistického hnutí-režimu, učaroval milionům“ 
(s. 314). Existuje tedy klamný pojem krásy. Mezi neschopností 
klamnou krásu prohlédnout a státem organizovaným vražděním 
milionů existuje přímá souvislost, tvrdí Reichel. A pak že estetika 
není důležitý obor.

Použil jsem termín „nacistická estetika“. Pod tento termín 
spadá zjednodušeně vše, co oslavuje mužnou sílu, co spojuje ze-
mědělskou romantiku s technologií války, co je ve věcech umění 
striktně uniformní a ikonické. Taková estetika zavrhuje tajemství 
a víceznačnost, pravda a správnost byly Vůdcem jednou pro-
vždy odhaleny. Reichel tuto estetiku v souvislosti s Bennovou 
polemikou s Klausem Mannem charakterizuje jako „nihilistický 
esteticismus“ nebo „estetický eskapismus“. Tímto neologismem 
poukazuje na její další důležitý rys: úsilí o únik do nadčasové sty-
lizované historie.

Knihu doplňuje zpřesňující poznámkový aparát, k čtenáři 
vstřícná konkordance názvů organizací působících ve Třetí říši, 
výběrová bibliografie k jednotlivým kapitolám a jmenný rejstřík. 
Po ruce je tak vše potřebné pro případné dohledání zdroje či pro-
hloubení studia. Čeština překladu je bezchybná, redakční zpra-
cování též. Nerozuměl jsem snad jen termínu „pointovaný soud“ 
(s. 310, 316). Na vazbě je omylem uvedeno „násliná“ namísto 
„násilná“. To jsou ovšem drobnosti. Podstatné je, že se Reichel 
se svým tématem vypořádal po svém a zdárně. Naznačil, že nejde 
jen o dějiny. Na konkrétním historickém příkladu představil věč-
ný vztah estetiky a morálky. ROSTISLAV NIEDERLE

Svůdný klam Třetí říše

Peter Reichel: Svůdný klam Třetí říše. Fascinující a násilná tvář fašismu, 
přeložil Josef Boček, Argo, Praha 2004

Lynn Abramsová je profesorkou historie na univerzitě v Glasgow 
a jedním ze stěžejních témat jejích vědeckých publikací je sociál-
ní historie v Evropě, především z hlediska genderové diferencia-
ce. Její kniha Zrození moderní ženy, zabývající se obdobím ohra-
ničeným francouzskou revolucí a koncem první světové války, 
sleduje historii Evropy z pohledu postavení ženy ve společnosti 
a vývoje a dopadu ženských hnutí na utváření evropské společ-
nosti. Metodou srovnávání a propojování společenských zřízení 
jednotlivých evropských národů od Velké Británie až po Rusko 

zde Abramsová zprostředková-
vá pohled na Evropu jak v jejích 
národnostních specifikách, tak 
v její nadnárodní podobnosti.

Tři části, do nichž je kniha 
rozčleněna, se na dané období 
dívají ze tří různých úhlů. Nej-
dříve se Abramsová soustředí 
na tradiční představy o ženě 
a na to, jak byla žena vnímána 
a interpretována a jakou úlohu 
ve společnosti hrála a hrát měla. 
Z dnešního pohledu se jedná 
především o zcela skandální 
přístup k ženské fyziologické 

Žena v moderní Evropě

Lynn Abramsová: Zrození moderní ženy. Evropa 1789–1918, 
přeložila Eva Lajkepová, CDK, Brno 2005
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i duševní podstatě, a dále o tzv. „ideologii domácího krbu“, kte-
rá ženě přidělila péči o děti, rodinný život a sebeobětování jako 
jedinou možnou náplň života. Druhá část knihy je postavena na 
dichotomii soukromé a veřejné sféry života a do tohoto rámcové-
ho prostoru zasazuje ženinu zkušenost a funkci v rodině na jedné 
straně a ve společnosti na straně druhé. Abramsová se tak dostává 
k tématům, jakými jsou například těhotenství, porod, antikoncep-
ce, potrat, situace neprovdaných matek, staropanenství, vdovství, 
vedení domácnosti, příbuzenské vztahy, státní příspěvky na dítě, 
mateřská dovolená, sexualita, ženská homosexualita, prostituce. 
Zároveň se soustředí na trh práce a na dělení pracovních příle-
žitostí podle pohlaví, přičemž v porovnání s mužskou prací byla 
ženská práce většinou nekvalifikovaná a nedoceněná. Abram-
sová tvrdí, že po nástupu industrializace se toto rozdělení ještě 
prohloubilo a postavení žen z hlediska hierarchizace práce spíše 
ještě pokleslo. Třetí část knihy se zabývá politikou, revolučním 
děním, právními reformami a zásadními změnami v organizaci 
života v Evropě. Výzvy k rovnoprávnosti pohlaví ve společnosti 
a před zákonem byly na konci osmnáctého století sestavovány jak 
na teoretickém principu rovnosti mužů a žen (např. Thomas Paine 
či Markýz de Condorcet), tak na jejich odlišnosti, ovšem odlišnos-
ti nezaložené na stavebních kamenech hierarchizace (např. Mary 
Wollstonecraftová). Vlivy těchto myšlenek, ačkoli velmi poma-
lu a postupně, umožnily ženám ve druhé polovině devatenáctého 
století a na počátku století dvacátého postupné získávání takových 
práv, která jsou v dnešní evropské společnosti již zcela samozřej-
má, například právo na zřízení bankovního účtu, na svobodné na-
kládání s vlastním výdělkem či na rovnost před zákonem pro ne-
provdané ženy. Jedním z nejdůležitějších práv, o něž feministkám 
šlo, bylo však právo volební, a tedy právo oficiálně se podílet na 
veřejném životě. V důsledku toho bylo na začátku dvacátého sto-
letí přiděleno ženám ve Finsku, a jak Abramsová opakovaně píše, 
v roce 1944 je jako poslední v Evropě získaly ženy ve Francii. 
Jiné prameny však uvádějí, že ve Švýcarsku získaly ženy volební 
právo v roce 1971 a v Portugalsku dokonce až v roce 1974.

K vytvoření mnohovrstevnatého obrazu evropské společnosti 
v daném období Abramsová využívá nejen autentických dobo-

vých dokumentů, jakými jsou dopisy, deníky či novinová zpra-
vodajství, ale kombinuje je s celou řadou literárních textů. Tak 
je například pohled na ideálního muže z počátku devatenáctého 
století dotvořen popisem pana Bingleyho z Pýchy a předsudku od 
J. Austenové, výhoda statutu vdovy v porovnání s neprovdanou 
ženou je ukázána na příkladu Camilly od Fanny Burneyové, po-
horšení i fascinaci budí nedbalá a nevěrná žena ve Flaubertově 
románu Paní Bovaryová a prolomení společenských konvencí, 
kdy žena opouští rodinu a začíná žít sama podle svých vlastních 
principů, najdeme v Ibsenově hře Nora či v románu Příběh afric-
ké farmy od M. Schreinerové. Odkazy v knize by však bylo mož-
né i dále rozšiřovat a zmínit například Gissingův román Podivné 
ženy z konce devatenáctého století, ve kterém se exemplárně od-
ráží jak Abramsovou zmiňovaný fakt, že v této době žilo v Bri-
tánii mnohem více žen než mužů a neprovdaná (tedy podivná) 
žena tak byla nevyhnutelným produktem společnosti, tak i různé 
způsoby toho, jak se ženy za této situace pokoušely o samostat-
nou existenci.

Ačkoli se kniha podle názvu zaměřuje na celou Evropu, 
český čtenář by po jejím přečtení mohl být zklamán, protože 
by ve jmenném rejstříku jen marně hledal jména významných 
českých žen obhajujících ženská práva, jakými byly například 
Teréza Nováková či Františka Plamínková. Abramsová také ve 
své knize jen výjimečně poukazuje na souvislosti týkající se žen 
v českém prostředí. V porovnání s britskými, francouzskými či 
německými ženami, o kterých má Abramsová široký přehled, 
hrají v její knize české ženy skutečně jen okrajovou roli, a po-
kud jsou vůbec zmíněny, jsou vnímány pouze ve vztahu, respek-
tive v kontrastu k německy mluvícím ženám rakousko-uherské 
monarchie, a tedy čistě z hlediska genderu spojeného s vlaste-
nectvím a nacionalismem. Český čtenář však může sáhnout po 
knihách Pavly Horské Naše prababičky feministky (1999), Mile-
ny Lenderové K hříchu i k modlitbě (1999) či Marie L. Neudor-
flové České ženy v 19. století (1999) a knihu Lynn Abramsové 
číst jako velice originální a podařený pokus o sjednocení dílčích 
národnostních specifik historie ženy do evropské historie ženy 
jako celku. ANDREA MALÁ

Popularizace je již dlouho právem počítána k nejobtížnějším 
a nejzodpovědnějším úkolům vědy; s postupující specializací se 
přitom stává nezbytností. Pro humanitní vědy, a zejména histo-
rii, to platí neméně. Zatímco výsledky výzkumů přírodních vědců 
mají jistou šanci, že v aplikované formě nějak zasáhnou do lid-
ského života, sebesubtilnější rozbory pramenů či hluboké úvahy 
nad způsoby, jakými historik přistupuje k minulosti a vytváří její 
dějinný obraz, zůstávají zpravidla vyhrazeny úzké odbornické 
skupince autorových kolegů. Zároveň však patří historie k vědám 
s nemalou výhodou. I popularizační práce mohou sloužit k publi-
kaci původního výzkumu, jsou citovány a uznávány za rovnocen-
né striktně odborným monografiím (stačí tu vzpomenout některé 
svazky edice Odkazy osobností naší minulosti, například Šmahe-
lova Jeronýma Pražského nebo Markova Jaroslava Golla). Lze 

tedy rozlišit tři možné přístupy 
k popularizaci: nejobtížnější 
první způsob předpokládá sklou-
bení vědecké náročnosti a čte-
nářské přístupnosti; druhý před-
stavuje prezentaci poznatků, jež 
byly autorem zdůvodněny jinde, 
v analytických monografiích. 
Třetím je popularizace poznatků 
dosažených jinými odborníky. 
Nevím, jak v přírodních vědách, 
v historii má výsledky zpravidla 
odstrašující.

Sedmisetleté výročí zavraž-
dění posledního Přemyslovce 

v Olomouci roku 1306 (tj. posledního legitimního mužského čle-
na rodu) k sobě nepochybně přitáhne širokou pozornost a autoři 
třetí skupiny budou mít žně. Žemličkova kniha, se zřejmým zá-
myslem poslaná na loňský předvánoční trh, patří k druhému typu 
popularizací. Jeden z předních znalců přemyslovského období tu 

Přemyslovci na prahu výročí

Josef Žemlička: Přemyslovci. Jak žili, vládli, umírali, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2005
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převedl svá bádání do čtenářsky velmi přístupné formy a pokusil 
se představit přemyslovský rod v antropologických konstantách 
života středověkého panovníka. Sedmnáct tematických kapitol 
v podstatě sleduje pomyslnou životní křivku abstraktního typu 
vládce, naplněnou konkrétními příklady z bohatého souboru 
autorových znalostí epochy. Prvé tři kapitoly sevřeně přibližují 
badatelské problémy, tedy nakolik jsou nám známy osobnosti 
přemyslovských panovníků a dalších příslušníků rodu, jejichž 
nemalá část zůstává skryta za mlčením pramenů, a pozadí dějů, 
kde Žemlička podal svůj výklad proměn českého státu během čtyř 
staletí přemyslovské vlády. Počínaje čtvrtou kapitolou, věnova-
nou dětství a mládí, se odvíjí životní příběh doplněný o vhledy do 
dalších problémů. Autor logicky sleduje hlavní „životní zájmy“ 
středověkého panovníka: rituály spojené s nastoupením vlády 
a udržováním moci, vztahy k příbuzným — straníkům i konku-
rentům, sňatkovou politiku, vztah k dětem včetně levobočků, 
vojenské aktivity, slavnostní okamžiky, postoje k církevním insti-
tucím a otázku posledních kroků před neodvratnou smrtí; v jedné 
z kapitol došlo též na ženské příslušnice rodu, jimž se však Žem-
lička věnuje i v jiných souvislostech. Podání každé z tematických 
kapitol je vedeno chronologicky od nejstarších známých dokladů 
k bohatším zdrojům třináctého století a vlády posledních přemys-
lovských králů.

Jako kniha pro širší publikum jsou Přemyslovci bezesporu 
zdařilým přiblížením jednoho — zatím asi nejpropracovanějšího 

— směru v bádání o této epoše a závěrečných sto stran poznámek 
a soupisu pramenů a literatury (pro publikaci tohoto typu poně-
kud překvapivých) snad může posloužit případným zájemcům 
o další studium. Střízlivý, jazykově nekomplikovaný a vcelku vy-
rovnaný výklad nesklouzává ke spekulacím, naopak mnohé přes-
ně koriguje. Tematické seskupení známých údajů místy nabízí 
laickému čtenáři nové souvislosti a perspektivy, s jakými se v tra-
dičních přehledech nesetká — například pojednání o cestovním 
způsobu vlády či hodnocení Přemysla Otakara II. jako panovníka 
možná rytířského, vojensky však nijak úspěšného.

Je otázkou, zda u solidní popularizační knihy psát také o ne-
naplněných očekáváních. Následující poukaz proto budiž chápán 
jako obecná připomínka k většině podobných publikací. Omeze-
ný okruh dochovaných pramenů staví historiky do obtížné situace, 
chtějí-li postoupit za jimi zprostředkované výpovědi. J. Žemlička 
jistě nechtěl psát o Přemyslovcích v duchu tradičních politických 
událostních dějin a v mnohém je překonal. Přesto jim zůstal v ně-
čem poplatný. Modernímu antropologickému zaměření knihy ne-
odpovídá zcela metoda spočívající v prostém seskupení údajů do 
tematických oddílů a jejich propojení volným stylem, čímž poli-
tické události opět vystoupily do popředí; na některé se, jen jinými 
slovy, dostalo i vícekrát. Poslední poznámka pak směřuje na adresu 
nakladatelství. Tiskové chyby zřejmě patří k základním charakte-
ristikám redakční práce českých nakladatelů, ale podtitul knihy na 
obálce a v tiráži by snad mohl být stejný. TOMÁŠ BOROVSKÝ
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„Obec Bezděz spadá pod finanční úřad 
v Doksech. Pracovník úřadu pan Vladimír 
Hanák na náš důrazný dotaz odpovídá (citu-
jeme přesně): Čert u nás nepodal daňové při-
znání. To námi definitivně otřáslo.“ 

Chcete se potěšit, pobavit i poučit? Čtěte 
Výpravu za českými čerty od Jaromíra Štětiny 
a Pavly Hájkové — autoři za nimi putovali na 
formanském voze; na pouti kolem Čech ura-
zili tisíc a jeden kilometr a došli mimo jiné 
k závěru: Cesta do pekla je dlážděna dobrými 
předsevzetími. Výpravu za českými čerty vy-
dalo Nakladatelství Lidové noviny s mnoha 
(často šokujícími) obrázky, a pokud jste byli 
zklamáni televizní podobou stejnojmenného 
seriálu, tahle knížka vám spraví chuť.

„Současná západní společnost vyžaduje od 
mužů i žen štíhlost. Biologicky zaměření psy-
chologové zdůrazňují u ideálu štíhlosti prvek 
zdraví. Existují však důkazy, že mírná nadvá-
ha může být pro určité jedince zdravotně pro-
spěšná a vyhublost může naopak zdraví po-
škozovat.“ Tato povzbudivá slova čteme před 
nedělním obědem z příručky Ludmily Fialové 
Moderní body image aneb Jak se vyrovnat 
s kultem štíhlého těla. Vydala Grada.

Ladislav Daneš (narodil se v roce 1924 v Pís-
ku a místo narození je v tomto případě důle-
žitější než rok) byl v životě lecčíms. Když to 
vezmu hodně zkrátka: zamlada působil jako 
herec v pražském Intimním divadle a spolu-
zakládal Studio Národního divadla — sou-
bor Jindřicha Honzla. Byl dramaturgem 
v pardubickém divadle, pak u E. F. Buriana, 
a v roce 1957 nastoupil do Československé 
televize — v košatých šedesátých letech se 
stal oblíbeným reportérem a moderátorem. 
Po sovětské okupaci v srpnu 1968 musel tele-
vizi opustit; vrátit se mohl až po listopadu 
1989. Inicioval vznik dokumentárního pořa-
du Černé ovce sem tam bílá, natočil řadu po-
zoruhodných portrétů, vydal knižně biografii 
Vlasty Fabiánové. 

Můj život s múzami, televizí a tak vůbec, 
vzpomínání Ladislava Daneše na dlouhý ži-
vot českého kulturního publicisty (a přívlas-
tek „kulturní“ je v tomto případě výmluvnější 
než podmět „publicista“), je knížka, kterou 
díky bezprostřednímu a živému jazyku vypra-
věče a množství autentických příhod přečtete 
jedním dechem. Vybírám krátkou ukázku: 

„Kohosi v televizi napadlo, že by Jan 
Werich mohl promluvit k Měsíci knihy, což 
byl březen. Vysílalo se živě. Zhruba jsme se 
domluvili, o čem bude řeč, a čekali jsme na 
červenou. Kupodivu cosi najednou zajiskřilo, 
osvítilo nás a byl z toho brilantní pětiminu-
tový ping-pong. Když jsme se loučili, zeptal 
jsem se: Mohu vás zase někdy poprosit o roz-

hovor? Jan Werich odpověděl lakonicky: 
Vy kdykoliv. Ta dvě slova byla nejcenněj-
ším honorářem, který jsem kdy za rozhovor 
 dostal.“

Danešův Můj život s múzami, televi-
zí a tak vůbec vydalo Nakladatelství Malá 
 Skála.

„Když otec Serafim postřehl, jak Sergej krad-
mo vrhl pohled na rakev, usmál se a pravil: 
,Ta bedna mi slouží jako lože, ale také jako 
připomínka, abych využil času, který mi Bůh 
dává. A až jednou ráno nevstanu, ušetří to 
ostatním námahu.‘“

Eminent přichází s populární knihou 
zanedlouho šedesátiletého amerického au-
tora Dana Millmana. Sokrates aneb Příběh 
o tom, jak se mladý chlapec stane pokojným 
bojovníkem a pokojný bojovník moudrým 
mužem (přeložila Věra Klásková). Bouřlivý 
osud Sergeje Ivanova, řečeného Sokrates, se 
odvíjí v carském Rusku na pomezí devate-
náctého a dvacátého století a vrcholí v kláš-
teře na ostrovu Valaam.

„Pohybuj se přirozeně, řekl Serafim Ser-
gejovi. Ne jako voják, spíš jako dítě. Uvolni 
se. Člověk může déle bojovat a déle žít jen 
tehdy, když se naučí uvolnit se i pod tlakem, 
i při pohybu. Dýchej a uvolňuj se — v boji 
i při životě.“

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É
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Po marné snaze nalézti nějaký chytrý a su-
marizující název, jenž by souhrnně zastřešil 
trojici níže vyřčených kritických názorů, 
utekl jsem se ze světa slov do světa čísel, 
do sfér matematických poměrů. Činím 
tak při pevném vědomí, že čtení poezie 
není exaktní disciplínou a přepisovat re-
cenzentské soudy do podoby sportovních 
výsledků — jako by šlo o nějaké vstřelené 
či obdržené branky — je licence vhodná 
jen pro duševně značně zaostalé. Nicméně 
snad mi budiž omluvou, že bývávaly kdy-
si i časy, v nichž se například vedle hodu 
oštěpem soutěžilo i o vítězství ve skládání 
a přednesu eposů či dithyrambů. 

Dnes tedy 2 : 1. Pro koho a v jaké 
hře? To nechť si laskavý čtenář doplní 
sám. A vezme v úvahu, že rozhodčí jsou 
— jak známo — úplatní a málo spraved-
liví, leccos přehlédnou, co by vidět měli, 
a naopak si přimyslí to, co se vůbec ne-
stalo. Ostatně konečné výsledky nebývají 
nakonec až tak důležité jako hra sama, 
jako fakt, že se hra děje, že stále probíhá 
a že je možno ji hrát. Nuže: 

 

V prvotině mladého brněnského auto-
ra Miroslava Fišmeistera Ten stolek je 
nízký! (Petrov 2005) nalezne čtenář svět 
stvořený ze svérázných metamorfóz věcí 
a jevů, básnický prostor, v němž se ode-
hrává cosi jako tajný či odvrácený život 
tradičních a samo o sobě málo nápad-
ných jsoucen — procesy takto přístupné 
jen zraku patřičně sladěnému. „Odmy-
káš věci, které přicházejí,“ dočteme se 
kdesi v téhle knize a můžeme tento verš 
nahlížet i coby jisté krédo Fišmeisterova 
poetického naturelu. V jeho textech tak 
jednotlivé události a prvky skutečnosti 
— povinny osobitých zákonů tvůrčí ima-
ginace — všelijak podivínsky „krysta-
lizují“, vzájemně se potkávají, sdružují, 
prostupují, transformují; navyklé pomě-

ry mezi původci dějů a jejich pasivními 
příjemci se tu a tam převracejí („kolo do 
kopce tlačí cyklistu“) atp. Snad k pohledu 
přes mrazové sklo mohou se zčásti připo-
dobňovat básníkovy bizarní sémantické 
koláže, tvořené zde často směsí významo-
vě značně nesourodých představ a kon-
glomeráty abstrakt a konkrétních detai-
lů. Iracionalita a neobvyklost je v nich 
posílena i v rovině jazykově stylistické: 

ve verších mnohdy nalézáme mimo jiné 
výrazy ze sféry odborné vědecké termi-
nologie a místy též osobitá básnická při-
rovnání a značně neobvyklou metaforiku, 
čerpající obrazový materiál z oblastí, jež 
tradiční básnictví považuje a priori za ne-
poetické a jimž se spíše vyhýbá („pada-
jící kámen pracuje s podvojným účetnic-
tvím druhého břehu“). Výsledkem těchto 
postupů jsou často groteskní výjevy či 

2 : 1 – pro koho a v jaké hře?
P A V E L  H R U Š K A
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magicky snové scenérie jakožto synek-
dochy lyrických prožitků a stavů. Druhou 
polohu tvůrčího gesta brněnského autora 
představují pak dvou či tříveršové, nos-
talgicky posmutnělé básně psané v duchu 
motivického a výrazového minimalismu, 
svým stylem částečně evokující některé 
orientální básnické útvary. V jejich pozadí 
lze vycítit prožitek zkušenosti, že mlčení 
je rovnomocně významné a smyslodárné 
jako vyřčené slovo („na rub listu / spad-
lého ze stromu slov / se přilepilo ticho“). 

Fišmeisterova prvotina je tvořena 
třemi rukopisnými sbírkami, vydaný-
mi „en bloc“ v jednom jediném svazku. 
Nutno hned zkraje říct, že takováto kon-
cepce debutu se ukazuje jako nápad ne-
příliš šťastný. Sbírky se od sebe téměř 
neliší a už kdesi v první třetině četby se 
zdá, že kreativní básnická inspirovanost 
pohříchu poklesla v pouhý metodický 
stereotyp monotónně produkující až do 
konce knihy stále totéž. Vskutku se záhy 
dostaví pocit, že vše se nějak více a ví-
ce opakuje, a to v předem pevně daném 
a rozpoznatelném autorském algoritmu-
-rutině proměňující takto například ona 
bizarní seskupování jevů a věcí v jakási 
sériová a poeticky poněkud vyčichlá „pot 
pourri“. Navíc ne každá imprese, každý 
nápad je již hotovou básní a nikoli každá 
metafora je sama o sobě dostatečně nosná 

pro celý text. Často jde totiž u Fišmeis-
tera spíše jen o určité „prstoklady“, ná-
zvuky čehosi, co by snad posléze mohlo 
v skutečnou báseň dorůst. Problematic-
kou stránkou jeho veršů je i nadužívání 
odborných termínů a anglicismů, ne-
působících vždy jako ústrojná součást 
básně, ale mnohem spíše coby chtěné 
„ozvláštnění“, pouhý poetický „štuk“. 
Až jako laciná manýra jeví se autorova 
potřeba tvorby apartních básnických neo-
logismů a epitet (tak trochu à la Milota 
Zdirad Polák: mračnohlasý, soumrač-
noústý…). Ve výrazně sebereflexivních 
polohách vlastních výpovědí má sklon 
k banalitám, neúnosně sentimentální a asi 
nejméně vydařené jsou pak u něj ty texty, 
jež tematizují vztah lyrického subjektu 
k jiným bytostem. Fišmeister dovede tu 
a tam stvořit osobitý, humorně absurdní 
výjev či scénu (za použití originální me-
taforiky), nicméně takovouto schopnost 
občas zaprodá i snaze napsat rádobyhra-
vý či na bázi slovní hříčky vystavěný text. 
Úhrnem je jeho poetika rozepjata od bás-
ní připomínajících surrealistickou poezii 
třeba takového Pavla Řezníčka (ač v nich 
nalezneme i ironickou zmínku o jistém 
„ministru magnetických polí“) k veršům, 
jejichž zklidněný melancholismus by se 
uplatnil spíše ve sbírkách Ivana Blatného. 
Resumé: básnický trojdebut brněnského 

autora zůstane v čtenářském povědomí 
zapsán asi jen několika vydařenými tex-
ty (zejména ze třetí části knihy) a hrstkou 
původních obrazů a metafor.

To básnická sbírka (prvotina?) Jana Vi-
límka Kardiopalmus (Archa 2005) při-
náší nepoměrně kvalitnější a vyzrálejší 
tvorbu, byť i zde se — vedle řady pozoru-
hodných veršů — objeví někdy též výpo-
vědní triviality. Tato poezie — na rozdíl 
od té Fišmeisterovy — se vyhýbá mož-
nostem oslnivých metamorfóz a bizarního 
seskupování nejrůznějších prvků a moti-
vů a zaměřuje svou pozornost spíše kam-
si za jevový povrch, k „dřením“ skuteč-
ností. V základu těchto veršů dlí potřeba 
pronikat za pouhou registraci dění, mimo 
řád konvenčních evidencí do sfér, v nichž 
fenomény „mluví“ (tj. ukazují se „plněji“ 
či „jinak“, odhalují o sobě a o světě cosi 
podstatného). Děje se tak u Vilímka niko-
li stylem nějaké laboratorně indiferentní 
distance od objektů zájmu, ale „metodou“ 
vpravdě básnickou: antropomorfizované 
věci a formy světa vystupují ve verších 
coby alegorické zprávy o rozměrech a po-
vaze lidského bytí. Neboť jen takto po-
lidštěný a citově zdůvěrnělý prostor zdá 
se být teprve s to vydat plnohodnotnou 
zprávu, nést svědectví o čemsi vskutku 
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významném. Oáza, poušť, vlna, vodopád, 
krajina… — takové motivy (místy až jak-
si starosvětsky naturální) figurují tu jako 
noetické a existenciální metafory či šifry. 
Také vlastní životní příběhy a emocionál-
ní peripetie stávají se lyrickému subjektu 
výzvou k etickým reflexím, k analýzám 
jeho postojů a vztahů. Vše se pak odehrá-
vá navzdory poznání o jisté nemožnosti 
vystupovat z osudové pasti navyklých 
významů a provázaných pojmů. Je si 
příliš dobře vědom limitů lidského údě-
lu (v textu s příznačným názvem „Život 
skutečnosti“ se konstatuje: „vidím, co vidí 
oči“) stejně jako mezí a atributů básnické 
role (tvůrce se ocitá ve světě, „kde ještě 
není slov“, a tudíž i: „bez úst a rukou je 
básník“). 

Jen v některých verších této knihy 
pak plodně setrvává veškerá ta naléha-
vost touhy pronikat pod „kůži“ jevů. 
Obecně lze říci, že Vilímkova poezie je 
dobrá tam, kde v ní prožitek zkušenos-
ti, že nelze vždy bezezbytku dosáhnout 
onoho „vidoucího pohledu“, neustoupí 
nakonec potřebě vynést přece jen nějaký 
ten generalizující soud (srov. například 
po sobě jdoucí texty na stranách 21, 22). 
Za podařené lze považovat básně, jež — 
modulovány zkraje coby palčivá otázka 
— končí jakožto vějíř neméně trýznivých 
podotázek. Poněkud hůře vyznívají pak ty 
introspekce, ve kterých snad poněkud po-
levila dostředivá důslednost básníkových 
reflexí, a v nichž tak tu a tam nalezneme 
(často už v úvodu textu) nějaký triviálně 
sumarizující, nadbytečný verš, nota bene 
„prozrazující“ to, co už stejně ostatní 
verše sugerují („Není nic na dně, co ne-
bylo by na povrchu“). Ale kniha je slože-

na především z kvalitní poezie, a je tedy 
dlužno konstatovat, že těmito básněmi 
existenciální ražby (jež nezapřou výrazný 
vliv Vladimíra Holana) vstupuje do české 
literatury talentovaný tvůrce. 

 
 

Na exotické reálie a motivy z daleké-
ho Orientu narazíme při četbě básnické 
knihy Veroniky Hornerové Žena Indie, 
Uvnitř (Dobrá adresa 2005). Tvoří ji dvě 
relativně samostatné části (sbírky) a jejím 
výpovědním těžištěm je vše, co se nějak 
dotýká údělu býti ženou, údělu nahlíže-
ného zde — zejména v první části knihy 
— prizmatem životních zkušeností indic-
kého subkontinentu. 

Jednotlivé formy a etapy ženství jsou 
v básních zpřítomněny v postavách mla-
dých dívek, novomanželek či starých 
vdov, jež s tichou pokorou a neokázalou 
důstojností naplňují své tradiční životní 
role. Určitý kontrast k těmto postojům 
tvoří příběhy žen, které se nějak vymkly 
společenským zvyklostem a vymezeným 
sociálním úlohám, za což mnohdy zapla-
tily osaměním i všeobecným opovržením, 
nicméně ani jejich osud nepostrádá lidské 
vznešenosti (milostnice, ženy bezdětné 
aj.). Svět specificky mužských projevů či 
gest je pak ve verších jakousi samonosnou 
veličinou, zároveň však i mocností nezru-
šitelně provázanou právě s ženským by-
tím, jehož „půdorys“ vyznačují obvyklé, 
až s rituální pravidelností prováděné úko-
ny a děje. Například opakující se motiv 
ženy jdoucí se džbánem pro vodu se tak 
stává emblémem vypovídajícím o čemsi 
vskutku esenciálním („studna je uvnitř 
každé ženy“), metaforickou distinkcí, jež 

je — v kontextu těchto křehkých veršů 
— případnější i sdělnější než nějaký ex-
plicitní hodnotový soud („muži nerozumí 
tíze džbánů“).

 Jistá smířlivost a vpravdě mužná (!) 
vyrovnanost s během vlastního života, se 
společenskými ústrky i s krutými ranami 
osudu prostupuje lyrický svět Hornerové 
hrdinek. Básně, stylizované často coby 
konfese či sebereflexe jednotlivých žen-
ských bytostí, tu a tam připomínají na-
hořklé monology postav z veršů Josefa 
Kainara (některé se zdají být stvořeny jen 
jakýmsi dodáním vlastních motivů do již 
připravených kainarovských „osnov“). 
Vnímání ženského údělu — jakkoli zde 
tradiční — nesklouzává k výpovědním 
klišé a bývá traktováno ještě před hranicí 
určitého prvoplánového idylismu (až na 
dvě tři výjimky). Přestože jsou pak tex-
ty vesměs budovány z ustálených obrazů 
spojovaných s představami exotických 
krajin a orientálních životních zvyků 
(palmové zahrady, ženy u posvátných 
řek aj.), nepůsobí ve výsledku tato topoi 
jako nějaký zbytný ornament nebo laci-
ný kolorismus. Ani aluze na mytické či 
historické postavy a události (především 
z hinduistických pověstí a legend) ne-
činí z tvorby Veroniky Hornerové četbu 
přístupnou jen pro patřičně „zasvěcené“. 
Úhrnem lze pak tuto poezii prohlásit za 
osobitou a zdařilou výpověď s řadou po-
zoruhodných veršů (vynikající je napří-
klad báseň „Chtěla bych odejít do cizích 
zemí“ aj.), a tak paradoxně jediným „pro-
padákem“ této knihy jsou jen neinvenční 
a málo vhodné ilustrace. 

Autor (nar. 1964) je literární kritik.
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Kletba gilliamovské 
obraznosti
O  F I L M O V É M  Z P R A C O V Á N Í  P O H Á D E K  B R A T Ř Í  G R I M M Ů

P E T R A  H A V E L K O V Á

Terry Gilliam ve své variaci na pohádky bratří Grimmů patrně mnohé z nás, kteří jsme důvěrně 
obeznámeni s dějem nejslavnějších textů této plodné autorské dvojice, překvapil netradiční 
kombinací biografických prvků a inspiračních zdrojů tvorby klasiků německé pohádkové scé-
ny. Princip proplétání biografických prvků s filmově ztvárněnými úryvky z autorova díla, který 
poskytuje významný prostor pro rozehrání širokého spektra znázorněných interakcí mezi svě-
tem tvůrce a stvořeného, není však ničím neobvyklým.

Krajní pól tohoto typu filmové produkce představují dušezpytně zaměřené interpretace pá-
trající s detektivním zápalem po spojitosti mezi uzlovými, a často výrazně traumatický-
mi body ve vývoji tvůrcovy osobnosti a konkrétními leitmotivy autorova díla. Umělecká 
úspěšnost takových projektů závisí do značné míry na schopnosti díla tlumočit metaforický 
přesah obou těchto souřadnic, které mohou být ve vztahu přímé úměry, mohou se rozpo-
jovat, anebo si vzájemně protiřečit. Vyšší míra disparátnosti mezi znázorněním autorova 
osobního příběhu a příběhu jeho díla může vyprovokovat vyšší míru zaangažování divá-
kovy imaginace, jíž je umožněno podílet se na dotváření konečného smyslu uměleckého 
tvaru. O to se snaží ve své Kletbě bratří Grimmů i režisér Terry Gilliam, který staví životní 
příběh dvou slavných německých obrozenců záměrně úplně na hlavu. Vplétá diváka do 
série zcela nelogických a fantasmagorických osudových kotrmelců, jimiž musí oba hrdino-
vé jeho nejnovějšího filmu projít. Věhlasní němečtí učenci, univerzitní profesoři, členové 
akademie věd jsou v Gilliamově filmu proměněni ve zcela nedůvěryhodná individua, ná-
jemné vymítače duchů, kterých se zbavují prostřednictvím pouťových atrakcí připomína-
jících zážitky z domu hrůzy s nezbytnou příměsí hollywoodsky velkoryse koncipovaných 
vizuálních efektů.

Ve většině stručných encyklopedických hesel skoro nelze rozeznat jednoho bratra od 
druhého. Akcentována bývá pouze rozdílnost v přístupu k uměleckému ztvárnění pohádek 
lidového původu: zatímco Jacob Grimm se snažil o co nejvyšší míru věrnosti přetlumočení 
původních lidových mýtů, Wilhelm kladl důraz na estetické i výchovné zaměření svých textů, 
které podroboval dodatečné editorské revizi.

Demiurgové v začarovaném lese

Gilliam nabízí divákovi jemné odstínění vztahu mezi bratrskou dvojicí, které je založeno na 
čistě fiktivní bázi. Z Jacoba Grimma se v podání Heatha Ledgera stává Jack, dospělý snílek 
s duší dítěte. V Gilliamově filmu si představuje, že se ožení s pohádkovou princeznou, a živou 
krávu je schopen vyměnit za údajně kouzelné fazole. Postava Wilhelma Grimma je přetavena 
v pragmatičtěji naladěného sukničkáře Willa v podání Mata Damona. Ve filmu se s oběma 
bratry setkáváme coby s dětmi a krátce poté i jako s dospělými, když jsou pozváni do zapadlé 
dědinky, v níž před zraky důvěřivých vesničanů sehrají nákladnou komedii o očistě mlýna 
od zlých duchů. Pak dá Gilliam oba své milované hrdiny zatknout bizarně ztvárněnými pří-
slušníky francouzské okupační armády a předvést je před francouzského generála — sadistu 
a gurmána v jedné osobě. Bratři Grimmové jsou zde usvědčeni ze svých podvodných kousků, 
a navíc jsou spojováni s prapodivnými událostmi, které se odehrávají v lese marbadenském, 
kde se už delší dobu záhadně ztrácejí malé děti.
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Gilliam hned v první třetině filmu naservíruje divákovi patr-
ně nejpitoresknější scénu celé své filmové variace. V ní můžeme 
zhlédnout dva přitroublé kumpány bratří Grimmových, které ne-
chá režisér uzavřít do skleněných boxů, pro zvýšení efektu oblepit 
nejrůznějšími druhy plžů a obrácené hlavou dolů spouštět až nad 
samé dno kotle s vařící horkou lávou. Jejich život pak závisí nejen 
na rozhodnutí bratří Grimmů, ale i na mechanismu lana, které se 
záměrnou nešikovností kata Cavaldiho, služebníka francouzské-
ho generála, ještě více poposune. Bratřím Grimmům nezbývá než 
kývnout na nabídku Francouzů, odjet až k lesu marbadenskému 
a konfrontovat se s jeho záhadou. Oba jsou zde přitom prezento-
váni zcela v duchu osvícenských teorií. Ani jeden z nich nevěří na 
kouzla a čáry, přitom ale vesele vegetují z pověrčivosti druhých. 
Počáteční scény, ve kterých bratři sehrávají roli demiurgů majících 
celou situaci dokonale pod kontrolou, byly nastíněny snad jedině 
proto, aby se divák mohl po celý zbytek filmu kochat pohledem na 
to, jak se jim dění čím dál víc vymyká z rukou a jak se oba zaplé-
tají do nepochopitelného mechanismu svébytného, iracionálního 
pohádkového světa, jenž jim sám začne diktovat pravidla hry.

Mluvící les

Motiv ožívajícího lesa není ve sféře umělecké tvorby nijak ne-
obvyklý. Stromy jako živé bytosti, do nichž se projektují naše 
lidské představy, se objevují v obrazech Maxe Ernsta stejně jako 
v proslulém Tolkienově Pánu prstenů. Role lesa, stromů, mluví-
cích zvířat nebo animisticky oživených rostlin může nabýt nej-
různějších podob. Z podtextu Ernstových maleb můžeme vyčíst 
snahu zmapovat jen zcela nezřetelně viditelná zákoutí lidského 
nevědomí, zasutých fobií zrcadlících se v zelenkavé barvě buj-
né rostlinné vegetace, u Tolkiena zase stromy reprezentují volání 
nejstarších rovin přírodního dění; byly tu dávno před lidskou civi-
lizací a promlouvají právě proto, že jsou civilizací ohroženy.

Les v Gilliamově pojetí je tu kvůli bratřím Grimmům: promě-
ňuje se ve vztahu k nim a navazuje s nimi dialog. Zároveň se pro-
měňuje i vztah bratří Grimmů k lesu. Spisovatelé zprvu nejsou 
ochotni uvěřit v autenticitu oživlého lesa a neustále se domnívají, 
že se jedná o nákladně zbudovanou kulisu, která ožívá jen díky 
dokonale promyšlenému jevištnímu mechanismu. Nemyslí na nic 
jiného než na to, kolik to muselo stát, aby se les mohl rozpohy-
bovat. Teprve až je les doslova a do písmene fyzicky nakopne, 
promění se i jejich vnímání. V tom jim ochotně napomáhá dívka 
Angelika, která je do záhady lesa iniciuje. Les má svou vlastní 
duši, nepostojí na místě. Je organickým labyrintem, který může 
libovolně měnit polohy a pořádně zamotat hlavu každému, kdo 
se v něm ocitne. Grimmové se z něj vypletou až s pomocí pra-
máti žáby, kterou jim předloží moudrá Angelika a již musí nej-
prve olíznout, teprve pak jim ukáže směr. Oba tomu zprvu nevěří, 
stejně jako nevěří prokleté Angelice. Teprve později, když jsou 
v úzkých, využije jeden z nich tento osvědčený trik.

Les v gilliamovském podání není jen společenstvím oživ-
lých stromů, žijí zde i ptáci — zlověstně působící hejna havra-
nů, které lze chápat jako zástupný symbol, a v neposlední řadě 
vlkodlak, vytvořený s pomocí digitálních triků a beroucí na sebe 
v klíčových scénách podobu člověka. Organismus lesa je obda-
řen specifickým staropanensky vrtošivým způsobem uvažování. 
Ne nadarmo může jeho iracionálně motivovaným pohnutkám po-
rozumět právě ženská postava, která bývá konvenčně spojována 
s intuitivním vhledem, jímž bývá na rozdíl od svých mužských 

protějšků obdařena. Divák se může bavit postupnou proměnou 
stanoviska bratrů, kteří jsou nuceni uvěřit v magickou moc lesa 
a stát se součástkou v mechanismu prazvláštních událostí, do 
něhož jsou, často proti své vůli, vtahováni. Přestávají být autory 
scénáře a proměňují se v aktéry fantaskních příběhů, které snad 
někdy později zaznamenají ve svých knihách.

Vtažení a zcizení

Jednotlivé dějové epizody nejsou slepými rameny, které by na-
lézaly účel jen samy v sobě. Tak se nám mohou jevit ve svém 
zárodku, záhy však můžeme vytušit, že jsou součástí rafinované 
sítě souvztažností, jejímž prostřednictvím autor vplétá diváka do 
mechanismu filmového dění. Divák si nikdy nemůže být na sto 
procent jist, co nám režisér určitým symbolem tlumočí nebo kam 
budeme zavedeni v následující scéně. Gilliam záměrně zahlcuje 
naše vědomí masivním proudem nejasně dešifrovatelných zlomků 
událostí, jež jsou rozvrstveny do více významových rovin. Film si 
klade za cíl potlačit racionální a ostražitý způsob reflexe událostí 
tlumočených příběhem a dovést nás k tomu, abychom podlehli 
snovému, nekauzálnímu a asociativnímu principu vnímání toho, 
co se před námi odvíjí.

Divák se může v krátkém okamžiku spolu s filmovými kame-
rami přenést z relativně civilizovaného prostředí do lesa marba-
denského, kde kráčí Jeníček s Mařenkou, uvidí, jak Mařence uletí 
přehoz, jenž ji přiláká až ke skále, z jejíž pukliny začnou vytékat 
jako divoký proud brouci asociující záhrobní síly.

V jiném z řady střípků, z nichž se skládá mozaika filmového 
děje, je kůň očarován vlkodlakem, který mu otře tlamu pavučinou. 
O něco později můžeme v další části filmu sledovat, kterak se kůň 
skrze důvěrně známou magickou formuli „vy máte tak velké oči 
a uši“ proměňuje v lidojeda, který požírá malé dítě. Na dalším 
místě filmu je jiné malé dítě zhypnotizováno prazvláštní bahen-
ní obludou, která se rodí přímo před našima očima v hlubinách 
studny a nabývá tvaru tak, že dítě magicky okrádá o zrak a další 
tělesné funkce, aby je mohla zcela pohltit do svého nitra.

Tato metoda nepřímého útoku na archaičtější vrstvy naší psý-
chy je podstatou účinku „továrny na sny“, jak byl kdysi příhod-
ně označen hollywoodský filmový průmysl. Zatímco však tvůrci 
rafinovaně promyšlených a nákladně zrealizovaných filmových 
děl dávají divákovi snít ve shodě se strategií filmového příběhu, 
nechají ho vzdát se své subjektivity a nechat se unášet proudem 
filmových událostí, Gilliamovi jde o něco jiného. Vedle imagina-
tivního vtažení nabízí brechtovské zcizení, paralelně s proudem 
událostí buduje důmyslné zarážky, na nichž byla vystavěna většina 
scén bizarní, na hlavu postavené nonsensové poetiky montypytho-
novského Létajícího cirkusu. Výraznou roli sehrává i postava pi-
tvořivého italského mistra práva útrpného, chlubivého vojína a ka-
ta Cavaldiho, který svými paperbackově působícími grimasami, 
falešně dvojznačnými výpady a přehnanou expresivitou jen nepří-
liš zdařile maskuje bojácnost. Gilliam ho nechává naprosto nepa-
třičně vtrhnout na okázale megalomanskou, do posledního detailu 
prokreslenou hostinu francouzského generála. Hosté si pak mohou 
oprávněně stěžovat, že toto by se v „Paržíži“ stát nemohlo.

Démonická obraznost

Celé dění se začíná velice brzy koncentrovat v krouživém dostře-
divém pohybu kolem pomyslného centra dění, jež  reprezentuje 
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záhadná věž bez oken upomínající na původní grimmovskou 
pohádku o Locice. Ve vysoké věži bez dveří, ke které nakonec 
s pomocí Angeliky dorazí i bratři Grimmové, sídlí dávno mrtvá 
královna, jež si věž podle pověsti nechala vystavět, aby se vyhnu-
la morové nákaze. Netušila však, že mor se šíří vzduchem, a celé 
její tělo morové nákaze podlehlo, jak je nám ve filmu s nemalou 
dávkou fascinace rozkladem a zánikem verbálně sděleno.

Královna podle legend neumřela, ale metamorfovala se v od-
pornou karikaturu své někdejší krásy. Přežívá díky krvi ztrace-
ných marbadenských dětí, které pro ni vraždí oddaný vlkodlak. 
Jen tak se může stát na pár chvil stejně krásnou, jako bývala, 
když byla mladá. Krásná zůstává v zrcadlovém obraze, kde mů-
žeme vidět hereckou kreaci slavné Moniky Belluciové. Takto 
krásnou ji vidí oddaný vlkodlak, ale i snílek Jack Grimm, jemuž 
se s vypětím všech sil podaří do věže vyšplhat, za což téměř 
zaplatí životem. Kouzlu královny málem podlehne i jeho bratr 
Will, jenž se prostřednictvím čarovného ostnu, který mu krá-
lovna zarazí do srdce, promění ve vlkodlakova následníka a na-
konec umírá stejně jako mladá Angelika. Oba dva jsou přesto 
v poněkud krkolomném, ale dojemně komickém závěru oživeni 
polibkem přeživšího bratra Jacka, jenž si tímto způsobem vyléčí 
dávné trauma z dětství.

Jakkoli se Gilliamova volná variace na slavná pohádková té-
mata může podobat nevázané postmoderní perzifláži, jež se vždy 
z principu staví nepietně k originální předloze, vytušíme zde sna-
hu o postižení tresti toho nejgrimmovštějšího, co v Grimmech 
můžeme nalézt, anebo co zde nalezl Terry Gilliam.

Gilliam ostentativně rezignuje na reflexi sexuálně interpreto-
vatelných pohnutek, které můžeme vyčíst v podtextu řady lido-
vých pohádek, nerezignuje ale na precizní analýzu tzv. démonické 
obraznosti, kterou definuje Northrop Frye ve své Anatomii kriti-
ky a na níž je vystavěna poetika původních grimmovských tex-
tů. Svět démonické obraznosti je podle Fryeovy definice spojen 
se znázorněním světa, který se příčí naší touze a žádosti: „Světa 
noční můry a obětního beránka, světa otroctví, bolesti a zmatku; 
světa, na němž ještě nezačala pracovat lidská imaginace a jenž 
ještě zdaleka neodráží obraz lidské touhy [...] světa zvráceného 
nebo marného úsilí, světa rozvalin a katakomb, mučicích nástro-
jů a pomníků hlouposti.“1) Gilliam do svého filmu umně zaplétá 
veškeré Fryem definované rekvizity děl inspirujících se démo-
nickou obrazností — svět zvířat je reprezentován dravými šel-
mami a vlkodlakem, svět rostlin strašlivým lesem, anorganický 
svět je spojen s mučicími nástroji, válečnými zbraněmi a neživým 
strojem (u Gilliama je to prapodivný kladkostroj, který má vy-
střelit jednoho z bratrů až k vysoko položeným oknům věže bez 
dveří). K démonické obraznosti ale patří i motivy kanibalismu, 
v Gilliamově filmu znázorněné vlkodlakem vraždícím nevinné 
děti, které zde sehrávají roli farmaka a z jejichž krve je živa mon-
strózní modla — vampýrská královna tlející ve věži bez dveří. 

Motiv labyrintu je ostatně — jak si všímá Frye v Anatomii kritiky 
— oblíbeným prvkem děl založených na principu démonické ob-
raznosti. Ve středu bludiště se skrývá archetypální obluda a další 
koncentrací této metafory se bludiště proměňuje přímo v útroby 
strašlivého zvířete.

V oživlé hmotě mýtů

Gilliam si neodpustí ironický úšklebek věnovaný psychoanaly-
ticky orientovaným interpretacím vztahu biografických prvků 
a autorské tvorby, které perzifluje hned v první scéně svého fil-
mu, když rozehrává téma magických fazolí, jež nic netušící Jack 
vymění za krávu, a tím zapříčiní úmrtí své sestry. Kouzelné fazole 
mu s nemalou dávkou jízlivosti připomíná nejen jeho bratr Will, 
ale trochu nečekaně i sama pohádková královna. V závěru filmu 
je mu přesto poskytnuta možnost překonat komplex vyvolaný 
pocitem selhání, když polibkem vrátí život Angelice a přispěje 
k oživení svého bratra.

Jakkoli se Gilliam snaží vyhnout laciným doslovným psy-
chologizujícím interpretacím vztahu mezi životem a dílem svých 
hrdinů, určité aspekty jeho filmu lze interpretovat především z to-
hoto úhlu pohledu, nikoli však skrze klasickou psychoanalýzu, ale 
spíše s pomocí hlubinně psychoanalytické teorie vpádu nových, 
doposud nevědomých archetypálních obrazů do úzce vymeze-
ných koridorů stereotypně vnímaného životního prostoru. Bratři 
Grimmové nikdy nevěřili v magickou moc pohádek a podcenili 
veškeré obsahy archetypálního charakteru, které jsou obsaženy 
v kolektivním nevědomí, v mýtech a v pohádkách. O to prudší 
musela být exploze nevědomých psychologických struktur, kte-
rou jim bylo zakusit. Gilliam se takřka požitkářsky kochá tím, 
jak se bratři Grimmové utápějí v chapadlovitě rozpažené oživlé 
hmotě lidových mýtů, obrazů, věr a pověr. Kulminační bod to-
hoto procesu zborcení všeho hmotného je zachycen ve scéně roz-
padu mytické věže a ve scéně, kde se zrcadlový obraz omládlé 
královny rozpadá na tisíce drobných živoucích úlomků, s jejichž 
zánikem končí i kletba bratří Grimmů. Návrat do reality však není 
pro bratry prostým návratem do prvopočátečního stavu nulové to-
lerance vůči nově zakoušeným obsahům nevědomí.

Znejasnění vzájemného vztahu imaginární a reálné roviny tlu-
močeného příběhu, jež se jevilo zpočátku jako zkázonosné, se stá-
vá pro oba protagonisty životodárným zdrojem nového tvůrčího 
potenciálu a pro diváka jejich fiktivní story minimálně možností 
osvěžujícího filmového zážitku.

Autorka (nar. 1977) je publicistka.

 POZNÁMKY
  1) Northrop Frye: Anatomie kritiky, přeložila Sylva Ficová, Brno 2003, 

s. 170.
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Spojení „lost generation“ poprvé vyslo-
vil pumpař a po něm Gertruda Steinová; 
z těchto autorů nikdo nezaklínal přívlast-
kem „lost“ s takovou vervou jako Thomas 
Wolfe (1900–1938).

Byl to William Faulkner, kdo ve tři-
cátých letech označil Wolfa za nejlepšího 
autora své generace a napsal o něm, že 
dělá „to největší z nemožného [...] celou 
zkušenost lidstva se snaží přetavit na lite-
raturu“.1) Už tehdy však část americké li-
terární kritiky vyčítala Wolfovi nedostatek 
odstupu od díla a někteří zpochybňovali 
i plnohodnotnost jeho autorství s pouka-
zem, že na románech má poloviční podíl 
slavný redaktor Maxwell Perkins z nakla-
datelství Charles Scribner’s Sons. (Pů-
vodní rukopis románu K domovu pohleď, 
anděle! o tisíci normostranách Perkins se-
škrtal o třetinu; v roce 2000 pod názvem 
O Lost vyšel kompletně.) Výpady kritiky 
nakonec přiměly Wolfa k tomu, že Eu-
gena Ganta z románů K domovu pohleď, 
anděle! (Look Homeward, Angel, 1929) 
a O času a řece (Of Time and the River, 
1935) nahradil v posmrtně vydaných ro-
mánech Pavučina a skála (The Web and 
the Rock, 1939) a Domů se nevrátíš (You 
Can’t Go Home Again, 1940) postavou 
George Webbera, horské městečko Alta-
mont nahradil Lybia Hillem, a Perkinse 
jako editora zastoupil Edward C. Aswell 
z nakladatelství Harper’s. Ani válečné 
a poválečné americké kritické klima neby-
lo Wolfovi příznivé. „Nová kritika“ a její 
američtí potomci „Fugitive Agrarians“ 
(J. C. Ransom, A. Tate, R. P. Warren) dále 
vyžadovali sevřený tvar a Eliotův „objek-
tivní korelát emocí“. Odsudek čekal Wol-
fa i u „archetypální“ kritiky šedesátých 
a sedmdesátých let, jmenovitě u Ranso-
mova odrodilého žáka Leslieho Fiedlera. 
Vypadá to, že ani nyní se renesance Wolfa 
v Americe nechystá. Například i autoři 
nových a do češtiny přeložených dějin 

americké literatury Od puritanismu k post-
modernismu píší o Wolfovi rezervovaně, 
Bradbury a Ruland si navíc neodpustili 
větu, že Wolfovy romány jsou „díla extra-
vagantního projevu, přitažlivá zvláště pro 
mladé čtenáře“ (s. 315). Ano, přesně tak 
— mládež, jak upozornil D. H. Lawrence, 
totiž přitahují ta nejkanoničtější díla ame-
rické literatury jako Poslední Mohykán, 
Bílá velryba či Huckleberry Finn, a touto 
mládeží a následovníky Wolfa není nikdo 
menší než William Styron, Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg, Charles Olson a Lawren-
ce Durrell.

Do prostoru vytčeného hlavními ame-
rickými kritickými diskursy se tedy nemohl 
(byť třeba i chtěl, jak nasvědčuje výměna 
redaktorů a hlavních postav jeho románů) 
vmezeřit geniální Thomas Wolfe, korpu-
lentní muž měřící přes dva metry. Vypra-
věč Wolfových románů se vrací do plnosti 
dětství, nasyceného prožitky a vjemy (jak 
Wolfe, tak Eugene Gant vyrůstají na ma-
lém městě jako synové kameníka, který 
dovede nádherně nadávat, a přísné matky, 
obklopeni šesti sourozenci, nejpestřejšími 
pokrmy, ovocem, spolužáky...), tato boha-
tost je nepřeberná. Wolfe tuto atmosféru 
magicky vyvolává a pozvedá z prachu, 
a tím jako by se znova, byť chvilkově, 
chápal této ztracené plnosti, sytil se jí 
a čtenář spolu s ním. Wolfe se — podob-
ně jako Fitzgerald — nikdy nevyrovnal 
s porajskou nedokonalostí a ohraniče-
ností světa, stejně jako s nedokonalostí, 
rozporuplností a omezeností svého „já“. 
A čím jsme starší a čím je starší svět, tím 
je pro Wolfa tento ráj vzdálenější. To pla-
tí jak pro jedince, tak pro planety a svět 
a i samého mramorového anděla, kterého 
se Eugenovu otci Gantovi stále nedaří vy-
tesat.2) Tato logika věcí vede k umístění 
absolutna do doby před narozením, a tak 
— paralelně se vší intenzitou Wolfova 
oslavování a zaklínání smyslového života 

— dýchá z Wolfových románů i volání po 
smrti. Wolfovy romány, nebo spíš lyrické 
eposy či básně v próze (některé pasáže ro-
mánu K domovu pohleď, anděle! vyšly po 
Wolfově smrti jako samostatné básně!), 
mají v sobě nebývalou a jedinečnou me-
lodičnost, intenzitu a bohatost a jsou zá-
roveň velkým formálním experimentem. 
Čtenářům znova a znova vyráží dech, že 
Wolfe dokáže ve svých tlustých románech 
neustále chrlit tolik detailních a nádher-
ných obrazů. Wolfe má Whitmanovu hla-
dovost, expresivitu a transcendentní smě-
řování, ale je autentičtější, vzdělanější, 
a především vládne fascinující smyslovou 
pamětí. Wolfův proces psaní lze přirovnat 
k akční malbě Jacksona Pollocka. Podob-
ně jako u Whitmana, Harta Cranea, Car-
la Sandburga, Robinsona Jefferse, W. C. 
Williamse je i Wolfovo dílo pokusem 
o všesyntézu s rovnicí emersonovského 
romantického transcendentalismu: „já = 
Amerika = svět“. Od samého počátku je 
— jak jsem již řekl — u Wolfa přítomna 
a tematizována melancholie: básnické oži-
vení toho, co uplynulo, je pouze dočasné; 
a frustrace: umění nikdy nebude tak abso-
lutní jako prožitek. Až do smrti (ve svých 
osmatřiceti letech na zápal mozkových 
blan) zůstává Wolfe bez hranic, nepouči-
telný a nevyučitelný, dere se po absolutnu, 
absolutním prožitku z tvorby, absolutním 
všeobsahujícím tvaru. V tomto charakte-
ristickém a konstitutivním rysu jeho díla 
je tedy Wolfova romantická nedospělost, 
tu postrádá ovšem celá kohorta roman-
tiků, včetně Harriet Becher Stoweové, 
Melvilla, Fitzgeralda, Březiny, Blatného, 
Londona a Dyka, a jakkoli může být „ne-
dospělost“ závažnou překážkou v životě, 
nelze jí užívat jako estetického kritéria.

I v Česku měl Wolfe trochu smůlu, 
ačkoli nejcitovanější a nejpřeceňovaněj-
ší český kritik F. X. Šalda o něm psal 
těsně před smrtí do Zápisníku: „Tento 
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celý román je veliký, lyrický čarodějný 
kotel, v němž život vře a z něhož překy-
puje šílenými výbuchy. Ale žhavější než 
tento život je vnitřní touha těchto lidí po 
životě. Všichni ti lidé Wolfovi mají prá-
vo opakovat verš zapomenutého básníka 
českého, který jsme si často předříkávali 
v mládí: Proto pláči, že mé touze dračí 
žena nepostačí, nepostačí žena, nepo-

stačí svět [...].“ U nás je dnes Wolfe na 
rozdíl od svých generačních kolegů ne-
známý podobně jako ve Spojených stá-
tech, v obou zemích si ho spousta lidí 
plete s beatnickým žurnalistou Tomem 
Wolfem (nar. 1931), autorem Ohňostro-
je marnosti. K domovu pohleď, anděle! 
přeložili Zdeněk Vančura a Vladimír 
Vendyš (1929; česky 1936, 1948, 1961, 

1973): Vančura přeložil první polovi-
nu knihy a Vendyš druhou, což by snad 
nevadilo, kdyby šlo o dobrý překlad, 
to však bohužel říct nelze. Pokračová-
ní O času a řece (1961) přeložili opět 
„napůl“ Vendyš a Jarmila Urbánková. 
Anděl se sice zřejmě na přelomu pade-
sátých a šedesátých let dočkal divadel-
ní inscenace ve Vinohradském divadle 
v překladu Ljuby a Rudolfa Pellarových, 
nicméně za posledních čtyřicet let vyšla 
z rozsáhlého díla česky nově jen povíd-
ka „Smrt, ta hrdá družka“ (Death of the 
Proud  Brother) v překladu Rudolfa Cha-
lupského (Světová literatura 38, 1993) 
a povídka „Není cesty tam“ (No Door) 
ve sborníku V kouli, FF UK 2003.

Povídku „Členka naší výpravy“ (One 
of the Girls in Our Party) jsem přeložil 
ze sbírky Od smrti do rána (From Death 
to Morning, 1935), z vydání u Scribner’s 
z roku 1963. Ukazuje mimo jiné, že před-
stava Wolfa jako nepříčetného hladovce, 
kterou sugeroval i tento text, je do jisté 
míry klišé: zde se Wolfe představuje jako 
vtipný experimentátor s tématem a mlu-
veným jazykem, spisovatel jemné ironie 
a empatie. Sbírka Od smrti do rána je při-
psána památce spisovatelova předčasně 
zemřelého bratra Benjamina.

Autor (nar. 1978) vystudoval anglistiku a bohemistiku 

na FF UK.

 POZNÁMKY
  1) Srov. např. M. Thomas Inge: „Faulkner’s En-

during ,Dixie Limited‘“: www.cosmos-club.
org/journals/2000/inge.html

  2) Srov. slova v předmluvě a v mottech románu 
K domovu pohleď, anděle!: „V této své první 
knize vypráví autor o zkušenosti, která je již 
vzdálená a ztracená, ale kdysi tvořila část jeho 
životní tkáně“; „Nazí a osamocení jsme přišli 
do vyhnanství“; „Země bývala doběla rozžha-
venou koulí, jako Slunce.“

J A N  L U K A S  Praha 16. 3. 1939
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Doobědvaly a „účastnice“ — skupina tři-
ceti žen, všechny to byly učitelky základ-
ních škol na americkém Středo západě 
— vstaly od stolu a vycházely z jídelny 
poklidného švýcarského hotýlku, kde 
byly ubytovány. Shromáždily se nyní 
v přilehlé hale: jejich hlasy, pištivé, skře-
hotavé a nakřáplé, se slévaly do hlasitého, 
dychtivého povykování. Po chvíli se jedna 
ze starších žen s aureolou autority vrátila 
do jídelny, pohlédla skrz dveře na dvojici 
mladých žen, které stále seděly u jednoho 
ze stolků a kvapně polykaly pozdní oběd, 
a velitelsky zvolala:

„Slečno Turnerová! Slečno Blakeo-
vá! Tak vy s námi nejedete? Autobus je 
tady.“

„Ano, ano!“ Byla to slečna Turnero-
vá, drobnější z obou žen, která odpovědě-
la. „Už jdeme.“

„V tom případě si pospěšte,“ řekla ta 
žena káravým tónem. „Ostatní jsou při-
pravené, čeká se jenom na vás.“

„No jo, jo,“ rychle řekla slečna Tur-
nerová potichu, když se otáčela ke sleč-
ně Blakeové, „asi půjdem, ne? Víš pře-
ce, jak je rozčílí, když musí na někoho 
čekat.“

„Běž sama,“ řekla slečna Blakeová 
klidně, „já dneska nejedu.“ Slečna Tur-
nerová překvapeně vzhlédla. „Rozhodla 
jsem se, že tenhle výlet vypustím. Mu-
sím odpovědět na několik dopisů, a když 
to neudělám teď, tak na ně neodpovím 
 nikdy.“

„Já vím,“ řekla slečna Turnerová. „Za 
poslední dva týdny jsem nenapsala niko-
mu ani řádku. Pořád se někam jezdí a pak 
ti na psaní vůbec nezbude čas.“ Obě vsta-
ly od stolu, popošly ke dveřím a tam na 
sebe pohlédly, bylo to, jako by se instink-
tivně loučily. Potom obě mlčely, podivně 
a jako z donucení, jako kdyby čekaly, až 
promluví ta druhá. Ticho prolomila sleč-
na Turnerová.

„Hm,“ řekla, „tak to už se asi neuvi-
díme?“

„Jak to?“ zeptala se slečna Blakeová. 
„Snad se tu ještě stavíte, než půjdete na 
vlak, nebo ne?“

„Ne,“ řekla slečna Turnerová, „mys-
lím, že ne. Kufry nám odvezli na nádraží 
a asi nás tam vyloží na cestě zpátky, teda 
aspoň holky z mé skupiny.“

„Hm — ano,“ řekla slečna Blakeová 
svým zvláštně nevýrazným a bezbarvým 
hlasem, „tak to tě teda opravdu už ne-
uvidím — aspoň ne před Vídní. Tak pak 
tam.“

„Ano,“ souhlasila slečna Turnero-
vá, „a všechno mi to povíš, viď? Skoro 
bych raděj jela s váma — vždycky jsem 
se chtěla podívat do Itálie — skoro bych 
radši jela tam než tam, kam jedeme my, 
ale všechno se stihnout nedá, že?“

„Nedá,“ souhlasila slečna Blakeová, 
„všechno se stihnout nedá.“

„Ale že je prostě skvělé, kolik toho 
vidíme!“ pokračovala slečna Turnero-
vá se značným nadšením. „Když si totiž 
člověk uvědomí, že celá naše cesta trvá 
jenom šest týdnů od doby, co jsme odjely 
z domova, no není to prostě skvělé, kolik 
toho vidíme?“

„Ano,“ řekla slečna Blakeová, „je.“
„Tak ahoj! Tak já už raděj půjdu.“
„Ano, běž,“ řekla slečna Blakeová, 

„běž, abys nezmeškala autobus. Ahoj!“
„Ahoj,“ odpověděla slečna Turnerová. 

„Uvidíme se ve Vídni. Tak se měj hezky 
a opatruj se, jo?“

„Tak jo,“ řekla nepřítomně slečna 
Blakeová. „Ty se taky měj.“

Slečna Blakeová se dívala, jak auto-
bus odjíždí, pak se obrátila, rychle vyšla 
nahoru do svého pokoje a pustila se do 
práce na rozepsaných dopisech. Psala:

Co jsme opustily loď, jely jsme nejpr-
ve do Anglie. Byly jsme v Anglii týden, 

ale v Londýně nám celou dobu pršelo. 
To jejich kafe je hrozné. Auta tam jez-
dí nalevo a žádné z děvčat si na to ne-
mohlo zvyknout. Slečnu Cramerovou, 
jednu členku naší výpravy, tu málem 
jednou o fous div nepřejelo auto, pro-
tože se dívala na opačnou stranu. Bývá 
tam spousta nehod. Také slečna Jordano-
vá v Londýně uklouzla, spadla a vyvrtla 
si kotník, když vystupovala z autobusu. 
Slečna Jordanová je členka naší výpra-
vy. Z Londýna nic neviděla, protože 
celou dobu, co jsme tam byly, proleže-
la v posteli a chodí od té doby s hůlkou 
a s ovázaným kotníkem. Ale podnikly 
jsme v Londýně dvě autobusové pro-
jížďky, vozili nás po celém městě. Ráno 
jsme viděly Bank of England a Tower of 
London a korunovační klenoty a vrátily 
jsme se zpátky na oběd do starého hos-

Členka naší výpravy
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tince, kam chodíval obědvat dr. Johnson, 
který byl dobrým přítelem Shakespeara. 
To moc zajímalo hlavně slečnu Barretto-
vou, protože učí anglickou literaturu na 
gymnáziu v Moline. Slečna Barrettová 
je členka naší výpravy. Po obědě jsme 
si prohlédly Trafalgarské náměstí s Nel-
sonovým pomníkem a Národní galerii. 
V Národní galerii jsme moc nepobyly, 
zdržely jsme jen tak dlouho, abychom 
mohly říct, že jsme tam byly. Potom jsme 
navštívily parlament, Westminsterské 
opatství s Poet’s Corner a Buckingham-
ský palác se stráží, která přecházela sem 
a tam. Přišli jsme tam, zrovna když král 
a královna vyjížděli; na ni jsme viděly 
dobře, ale krále jsme skoro nespatřily, 
protože ona měla na hlavě takový veli-
kánský klobouk. Až nám toho nešťast-
níka bylo líto. Slečna Websterová říka-
la, že vypadal takový malý a ušlápnutý, 
když vykukoval zpoza toho olbřímího 
klobouku. Slečna Websterová je členka 
naší výpravy.

Jeden den jsme strávily v Oxfordu. 
Počasí nám přálo, když jsme tam ten den 

byly, vůbec nepršelo. Potom jsme strávi-
ly den ve Stratfordu nad Avonou, kde se 
narodil Shakespeare. Ale jak říkala slečna 
Websterová, od té doby, co tam bydlel, 
mu ten dům mockrát přestavěli. To ráno, 
když jsme jely do Stratfordu nad Avonou, 
nepršelo, ale zase se rozpršelo, když jsme 
se vracely zpátky. Většinu času v Anglii 
nám pršelo. Proto tam mají všechno ze-
lené.

Další zemí, kterou jsme navštívily, 
bylo Holandsko. Mám Holandsko nej-
radši ze všech zemí, co jsem kdy viděla. 
Všechno v Holandsku bylo tak čisté. Strá-
vily jsme v Holandsku tři dny a během té 
doby nepršelo ani jednou. Jeden den jsme 
byly v Amsterdamu a pak jsme jely na os-
trov Marken, kde byli všichni vystrojení 
ve starodávných krojích a dřeváky nosily 
dokonce i děti úplně jako před stovkami 
let. Slečna Turnerová si několik dětí vy-
fotila. Buduje si sbírku, aby ji mohla uká-
zat dětem ve třídě, až se vrátí. Je to moc 
zajímavá sbírka a některé fotky se moc 
povedly. Slečna Turnerová je členka naší 
výpravy.

Další den jsme strávily v Haarle-
mu a Haagu. Viděly jsme Mírový palác 
a několik obrazů od Rembrandta, včetně 
Hodiny anatomie, což pro mě bylo samo-
zřejmě zajímavé a „voda na můj mlýn“, 
protože to pak všechno uplatním v hodi-
nách kreslení, až zas začne škola.

V Holandsku jsme měly pana průvod-
ce, co byl nejvíc prima ze všech. Všechny 
jsme si ho zamilovaly a od té doby na něj 
často myslíme a mluvíme o něm a vždyc-
ky se přitom moc smějeme. Byl to starší 
pán, jmenoval se Singvogel, a když se 
ho pak slečna Watsonová, která je členka 
naší výpravy, zeptala, co to jméno zname-
ná, říkal, že Singvogel je zpěvný pták, tak 
jsme mu od té doby říkaly náš Ptáček. Pan 
Ptáček nás měl vždycky v hrsti. Vždycky 
měl na všechno odpověď. Když si na něj 
vzpomeneme, vždycky se moc smějeme.

Menujuse Zingfrógl, spjevný prchák 
chosnamená. Menujuse Chráček, otříro-
dy Chráček, tyžpudete chrodné, chřeba 
zaspívám. Teťdem do schraré schřelnice. 
Byla chrostavená chroce šestnácerdva-
cetdehet a chřipspjeli chšichni pčané 
měscha. Stchřechaje seslata a sestříbra, 
to vjerchnovaly dámy, choněly klenoty 
a chornamenty achraché věsi. Dva cho-
prasi, co vidíte nad stachrou chruchrač-
kou, sobrasujou purkermajstera, Pietra 
Van Hondercoettera, a chrechošenu Ma-
tyltu. Až chrudeří chři chodiny, chru-
vidíte, jachlezou nasokl a chrotočí se 
achmlátí slatýma paličkama chosvonu: 
Cho! cheďka to chřichází, chosorcheďka: 
Jenda! Burgemajster nalevo štrajchne pa-
ličkou, vidíte? Takteda: Dva! Teďka chá-
ma chraští dobubnu napravo, tak, teďka: 
Chři! Teďka burgemajster nalevo štrajch-
ne zas — a sou chři chodiny, a teďka ne-
bude už nic, až zase za chrodinu, a dámy, 
to ste viděly chrunikát, dymuš měl cho-
slední slovo, a ne šena.

Pan Ptáček nás měl vždycky v hrsti, my 
si ho dobíraly, ale on měl na všechno od-
pověď.

Acheďka, chámy, tahle věž byla chostave-
ná a stála dvanást chmilion guilder a cho 
je pět milión cholarů cash. Stavilo se to 
chechnáct let, jenom choslato, jenom cho-
slato, chlenoty a jiné chraché chamení na-
střeše stojí milión dvěstěchadesátísíc cho-
lar. Vež je sto a šechresát chři stop dlouhá 
schoracholů a je tam chřistá šedesát pět 
kamných schodů na schodišti, jeden na 

J A N  L U K A S  Pohřeb Edvarda Beneše Praha 8. 9. 1948
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každý den, a je na něm jménobčana, cho 
dal merchle na věž. Chestli chcete počítat 
ty schoty, samy tak můžete vlést nachoru, 
ale já, chřebaže jsem Chráček, sem chuš 
moc charý a nemůšu lítat.

Pan Ptáček měl na všechno nějakou průpo-
vídku. No a my jsme vyšplhaly na vrchol 
věže, a když jsme zase slezly dolů, řekla 
slečna Powersová, že se pan Singvogel 
spletl, protože napočítala tři sta šedesát 
sedm schodů nahoru i dolů, a slečna Tur-
nerová se zapřísáhla, že se nespletl, pro-
tože napočítala tři sta šedesát pět schodů, 
jak nahoru, tak zpátky dolů. A pan Sing-
vogel řekl: „Mé milé chámy, já vam řek-
nu, jak cho je. Nemáche pravdu ani jedna, 
protoše jsem vám lchal. Letos mármech 
chřechodný rok, adyž příde chřechochný 
rok, tak chrotom je šdycky voschod víc. 
Techle rok je schodů chři sta šedesát šest, 
mruchete to znochu spočítat.“

A my se musely moc smát, protože 
nás měl v hrsti, pan Singvogel. Ale sleč-
nu Powersovou to strašně rozčílilo, pořád 
se křižovala, že má pravdu, že napočítala 
tři sta šedesát sedm nahoru i dolů. S paní 
Turnerovou se kvůli tomu pohádaly a od 
té doby spolu vlastně nemluví. Ale všem 
se nám v Holandsku líbilo, nepršelo tam, 
a z pana Singvogela jsme byly celé pryč.

V Paříži jsme byly čtyři dny a pršelo 
jenom jednou. Vlastně jsme tam byly je-
nom tři dny, protože jsme přijely pozdě 
v noci a byly jsme všechny tak unavené, 
že jsme hned po příjezdu do hotelu vlezly 
do postele. Ale moc jsme se nevyspaly, 
protože to bylo to nehlučnější místo na 
světě a ty taxíky, jak mají ty prťavé klak-
sony, si klidně troubily celou noc, až jsme 
z toho málem šílely. Některá děvčata si 
myslela, že ztratila zavazadla, protože 
jim je nepřivezli, málem je z toho trefilo. 
Přivezli je až v den, co jsme odjížděly do 
Švýcarska, a slečna Bradleyová řekla, že 
jí strachování o kufry pokazilo celý pobyt 
v Paříži. Slečna Bradleyová je členka naší 
výpravy.

První den jsme absolvovaly prohlíd-
ku autobusem, viděly jsme Notre Dame 
a Latinskou čtvrť, Eiffelovku a Vítězný 
oblouk, a pak jsme jely zpátky do hote-
lu na oběd. Po obědě jela některá děvčata 
nakupovat, ale zbytek nás šel do Louvru. 
Nebyly jsme tam moc dlouho, jenom tak 
dlouho, abychom získaly představu, jaké 
to tam je, a viděly Monu Lisu. Jeden ve-
čer jsme strávily v opeře, byly jsme na 
Faustovi. Příští noc jsme jely do Folies 

Bergères a poslední večer jsme autobusy 
vyjely na Montmartre, abychom viděly 
tamní noční život.

Dnes jsme v Montreux: tady se rozdě-
líme, jedna část výpravy pojede na výlet 
podél Rýna a pak do Mnichova, Salcbur-
ku a bavorských Alp, zatímco my ostat-
ní pojedeme do Švýcarska a do Itálie. 
Po Miláně, Benátkách, Florencii, Římě 
a rakouských Tyrolech se setkáme s dru-
hou skupinou ve Vídni za dva týdny ode 
dneška.

Bylo nám všem líto, že se musíme 
s většinou děvčat rozloučit, ale všechny 
víme, že jde jenom o dva týdny, a už se 
nemůžeme dočkat, až se setkáme ve Víd-
ni a budeme si vzájemně vyprávět své 
zážitky. Ale upřímně řečeno, po jednom 
děvčeti, po dvou, by se nám ani nestýs-
kalo, kdybychom je už ani vidět neměly. 
Vždycky se najde jedna nebo dvě na tako-
véto výpravě, které se nedokážou přizpů-
sobit skupině a snaží se všem výlet poka-
zit. Ta slečna Powersová je jedna z nich. 
Pořád ztrácela zavazadla a byla roztržitá, 
a pořád něco někde zapomínala; už jsme 
měly všechny po krk toho jejího povyko-
vání nad tím, že v té staré střelnici bylo 
tři sta šedesát sedm schodů, že má pravdu 
ona, a ne slečna Turnerová, až slečna Tur-
nerová nakonec řekla: „Tak ano, dobře, ať 
je tedy po vašem — bylo jich tři sta šede-
sát sedm — vždyť na tom nesejde. Jenom 
už probůh mlčte a dopřejte nám klid.“

Tohle samozřejmě slečnu Powerso-
vou akorát rozčílilo ještě víc, byla úplně 
zuřivá. Ještě nikdy jsem nepotkala něko-
ho tak protivného. Pořád chodila za jed-
ním z děvčat s tím, aby jí něco napsala 
do památníku. Nosila ten památník všude 
s sebou; myslím, že si ho strkala v noci 
pod polštář.

Teď když chce některá holka udělat 
vtip, tak řekne: „Napsala bys mi prosím-
pěkně něco do památníku?“ To je teď 
takový náš vtip. Ale slečna Powersová 
všem lezla na nervy a žádné z holek se po 
ní stýskat nebude.

Dnešní den trávíme ve Švýcarsku. 
Ráno jsme všechny navštívily Společnost 
národů v Ženevě a slavný hrad Chillon. 
Je odpoledne, a zatímco píšu tento dopis, 
ostatní jezdí autobusem po Alpách. Dnes-
ka večer vyrážíme do Říma.

Je to úžasný výlet a úžasná zkušenost, 
a taky velmi vzdělávací. Už se nemůžu 
dočkat, až budu doma a budu mít čas pře-
mýšlet o všech krásných věcech, co jsem 
tady viděla.

Naše výprava je dobře naplánována 
a vedena, od prvního až po poslední. Cel-
kově jsou děvčata nadšena z toho, jak je 
vše naorganizováno. Samozřejmě, když 
musí člověk vidět tolik zemí — celkem 
navštívíme devět zemí — Anglii, Ho-
landsko, Belgii, Francii, Švýcarsko, Itálii, 
Rakousko, Československo a Německo 
— a až zase vstoupíme na palubu, uplyne 
právě třicet jedna dní od našeho přistání 
v Británii —, je prostě úžasné, když člo-
věk uváží, kolik toho může uvidět za tak 
krátký čas.

Někdy mám v hlavě trochu zmatek, 
když se snažím vzpomenout si na všechna 
ta místa, která jsme navštívily, a všechny 
krásné věci, které jsme viděly, a jestli se 
sem někdy vrátím, tak to myslím vezmu 
všechno trochu pomaleji a budu cestovat 
v menší skupině, ve dvou, ve třech. Ale 
jsem určitě ráda, že jsem podnikla tento 
výlet, člověk se aspoň rozhlídne a vybe-
re si ty pravé perly, a potom ví, co chce 
vidět, až se sem zase vrátí. A určitě je to 
velmi vzdělávací zájezd. Přesto mi nebu-
de líto, až pojedeme domů. Už se vlastně 
domů těším.

Hrozně se na tebe těším a jak spolu 
budeme dlouho mluvit, hned co se vrá-
tím domů. Hrozně se těším na novinky. 
Co se dělo? Chodí Ted pořád s Trumbul-
lovou, nebo si našel novou „inamora-
tu“? („Láska je fajn, ne?“ Hlavně když 
je člověku sedmnáct — ha! ha!) Byl jsi 
v létě na chatě? Potkals tam Billa a Lo-
lu? Myslíš, že by nás tam vzali hned ten 
první víkend, co budu zpátky? To bude 
prima si pro změnu vypít šálek normál-
ního kafe. Léto přišlo a odešlo, aniž bych 
si ho stačila všimnout, a brzo už tu zase 
bude podzim.

...a Ohio s vůní páleného dřeva a oranžo-
vými javory, noci ledových hvězd, hoří-
cích měsíců, co visí v tisících ulic všude 
stejně a svítí do ticha kostelních věží; 
noci kola, kolejnice, zvonu, úpěnlivého 
pláče na břehu řeky, a konec léta, noci 
jinovatky a ticha a psího štěkotu, naslou-
chajících lidí a nevyslovených slov a po-
kojného srdce, a noci října, které musí 
přijít znova, musí přijít znova, a my če-
káme, čekáme, čekáme ve tmě na přátele 
a bratry, kteří se nevrátí.

Na shledanou v září.

(Ze sbírky From Death to Morning, 1935)
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SNÍH

Dub je pod sněhem.
Za hustým bílým
vzduchem, kterému je vichr v patách,
mi slunce svou tíhou
lepí sníh
na okenní tabulku.

Vzpomínám na sněhy i na své kroky
v městech, kdy padal první sníh
rozespale nebo opile
pozvolným a bezútěšným pádem.
Sníh mi v očích splývá
s jinými sněhy.

Sníh je to, co musí
padnout, i když se bije
silou větru o své místo
ve vzduchu. Jak stařec,
vše, čeho se dotknu, obracím
na příběh smrti.

Sníh je to, co naplňuje
dub, a to, co přikrývá
trávu i holou zahradu.
Sníh je to, co mění
chodník a trávník
na srdce bělostnosti.

A kdo se dívá, spí, až naspí
oči kojeňátka.
Strom, prs a zem
jsou jeho končetinou,
a pleť se mu z očí šíří,
až obroste svět.

To novorozeně snad
padalo jak sníh. Bránilo se
jako stařec, který se
bije ve vzdušném stanu
o každý dech.
Narození je strach ze smrti.

Muž z Orlího rybníka
B Á S N Ě  D O N A L D A  H A L L A

Přízvisko „básník Nové Anglie“ může 
sice navodit dojem básníka ponořené-
ho do idylicky tichých strání, lesů, polí 
a rybníků této méně rozvinuté části 
Spojených států, ovšem toho, kdo zná 
přesné, shovívavé, kruté a každodenní 
životní realitě vždy věrné básně Donal-
da Halla, nepřekvapí, že tento autor vy-
dal kromě básnických sbírek také knihy 
na témata tak rozličná, jako je baseball, 
sochař Henry Moore nebo básnířka Ma-
rianne Mooreová, že je autorem dět-
ských knih, mezi nimi Muž, který žil sám 
(The Man Who Lived Alone, 1984) nebo 
Ondřej a chovatel lvů (Andrew and the 
Lion Farmer, 1959), četných próz, na-
příklad povídkové knihy Vrbový chrám 
(Willow Temple: New and Selected 
Stories, 2003), a řady pojednání a esejů 
o literatuře. Na druhou stranu lze říci, 
že přezdívka „básník Nové Anglie“ je 
velice přiléhavá. Tvorba Donalda Hal-
la je úzce spjata s farmou Eagle Pond 
(Orlí rybník) ve státě New Hampshire, 
venkovským stavením, kde Hall prožil 
své dětství. Ve věku čtyřiceti sedmi let 
se do něj vrátil, aby tu prožil manželství 
s básnířkou Jane Kenyonovou a přetrpěl 
i její předčasnou smrt. „Psaní o tomhle 
místě je pro mne určitým středobodem 
[…] tribunou, ze které mohu pozorovat 
ostatní svět.“

K tématu času a života na farmě Orlí 
rybník, pro který opustil kariéru univer-
zitního profesora, Hall říká:

Žil jsem tu sotva rok, když jsem si pojed-
nou uvědomil, že poprvé žiji v přítom-
nosti […] Zrána jsem procitl a vnímal 
vánek, zaznamenal polohu slunce, pozo-
roval věci kolem sebe a pustil se do prá-
ce — a prožíval to, co jsem zrovna žil. 
Jediné budoucno, na které jsem se těšil, 
bylo zítřejší probuzení. Nedychtil jsem 
po cestě, na niž jsem měl vyrazit za šest 

měsíců, a nerozjímal jsem o možném 
zlomu ve své kariéře za nějakých deset 
let. Zkrátka a dobře, byl jsem tam, kde 
jsem být chtěl. To pro mne byla obrov-
ská transformace […] Ta vedla k hluboce 
niterné proměně. Z času se stal pocit […] 
I v tom je kus štěstí. Vůbec největší bla-
ho je nemít potuchu, kolik je hodin, zů-
stávat v okamžiku […] Domov je místo, 
kde se člověku chce žít, kde si umí před-
stavit život v této chvíli, a kde ustavičně 
vymazává čas.

Je tu řeč o tom, jaké to je smazávat 
čas. O tom jsou i mé básně, jedna po 
druhé. Ta myšlenka částečně pochází 
od mystika a teologa mistra Eckharta: 
„Bůh odstraňuje posloupnost lidí.“ Má 
báseň „Velký den v kravíně“ odstraňuje 
posloupnost všech bytostí; chtěl jsem do 
ní pojmout nejen muže a ženy, ale i holš-
týnské krávy a stromy — svázat pra-
stará dřeva s ještě vlhkými semenáčky. 
V takových chvílích cítím koexistenci, 
spolupřítomnost všeho. Po tom pocitu 
toužím.

(Steven Ratiner: Dát své slovo. Rozho-
vory s dnešními básníky, Giving Their 
Word: Conversations With Contempora-
ry Poets, 2002)

Čelné místo Hallovy poezie v dnešní 
americké literatuře i rok jeho naroze-
ní, 1928, jej řadí ke generaci básníků 
jako John Ashbery, Robert Bly, Kenneth 
Koch, Frank O’Hara a Adrienne Richo-
vá. S většinou se poznal za studií na Har-
vardské univerzitě. V roce 1998 vydal 
elegickou sbírku Bez (Without). V nejno-
vější sbírce Malovaná postel (The Pain-
ted Bed, 2002) se Hall vrací ke ztrátě své 
ženy, ke vzpomínkám (někdy překvapivě 
nevázaným) na společný život, a vydává 
se dál, na cestu osamělou, kde lze potkat 
kohokoli z nás.

 B E L E T R I E
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Sníh je to, co taje.
Nemohu otevřít dveře
proudům vody.
Slunce se vzdálilo
a sníh ještě padá,
a něco bude vždy padat.

PROCHÁZKA PO YORKSHIRE

Ovce reptají když jdeme kolem nich
A sklánějí své starořímské hlavy
Do trav podzimních,
V nichž je kamenitá cesta zdraví.

Mech zvrásnil šedou hradbu vousy;
Krávy obstoupily živý plot; kvítka
Růží uschlou zeleň trousí
Na trávu, kde přešlapuje zídka.

List je její tatík,
Stočen v skalní stoce
A její krok se smutně tratí
U pastvin, kde reptají ovce.

STUDNĚ

Žil jsem ve vyprahlé studni
pod rozbujelou travou louky.

Bílý žebřík odsud trčel ven,
ale já jsem se bál hlasů

pasoucí se zvěře.
Tak jsem se u zdi krčil deset let

než temný stín ženy proplul
nad tím mým jak ústa.

Žebřík se rozpučel v listí
a ovoce se houpalo na jeho větvích.

Vyšplhal jsem se do luční trávy.
Upíjím ze studně dobytčích stád.

TROSKY

Na hranici města se štiky
dáví a umírají. Řeka
s bílým vlasem táhne k moři.

Můj život ležel sešlapaný
jak roztřískaný vůz.

Okna zabedněná, břečťan, omletý kámen.
Vrásky se množí u mých úst a očí
jak trhliny v mázdře.

Oční bulvy a jazyk se rozsypaly po zemi
do kaluže žloutku a bílku.

Netknutý 707
pod průzračnou vlnou slunečního svitu.

Domeček na hraní, co měla
babiččina matka,

stojí na sever od kolny: pavouci
a čajová soupravička zesnulých žen.
K Mart v Ohiu krčí rameny;
ví, že umírá.

Kámen, to spící oko prachu.

Před svítáním venku
připlouvají domy
jak vraky od mořského dna.
Zaklapnou dveře; světlo se rozsvítí.

Jestli je svět sen,
i Juanovo velké břicho je sen
a boháči v Connecticutu snílkové.

Staří mládenci zde
žijí v chýších z plechovek od oleje
a z rozflákaných dveří, látají si košile
až nitěmi div nepohltí celou látku,
a hromadí hřebíky do zavařovaček.

Tramvaj se blíží zpoza jilmů,
koleje na akrovém strništi pšenice,
svažujícím se dolů. Nastoupím,
a přejíždím pole k novým smrkům.

MĚSÍC

Žena, která žila
na stromě, chytila
do kotlíku měsíc.

Vítr mlátil
o střechu stromu,
když rozdělávala oheň.

Svařila jej na
zploštělé zrnko
a položila na talíř.

Zhltala měsíc
a měsíc narůstal
jak dítě v jejím nitru.

Když se vítr vzdálil,
vyšplhala
po vzdušných schodech

aby měsíc dopravila
na tmavé lože
v domě noci.

Tam o něj pečuje,
zatímco vítr usedá
jak těžký pták

do pustých větví
stromu, vedle
studeného kotlíku.

MODRÉ KŘÍDLO

Obklopila mne
jak deštivý den,
a byť jdu prostovlasý,
nezmokl jsem. Jdu
holou stezkou
za zpěvu lehkých písní
o ženách.

Při ostří mořské hrany se sklání
modré křídlo.

Vrak malého
letadýlka dřímá,
vyplaven na dosah přílivu,
zahalen do chaluh zeleného
skla moře.

Maličká kostra v něm
pamatuje klopýtnutí motorů,
výkřik bez
odezvy, nekonečné umírání
do moře
a z moře.

MOŘE

Vzpomínám, že jsem se díval
z verandy stavení.
Halda vod se houpe.

. . .

Je matkou klidu
a horkých trav;
matkou útesů
a rozmělněného písku;
matkou zesnulé
ponorky, která se povaluje
s racky na pláži.

. . .
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Opilé vlny se přou
o věčně stejné věty
donekonečna, jako by
jim žádný nerozuměl.

ZOUFALÉ HAIKU

Za týden či deset dní
sníh a led
na Hřbitovní cestě roztaje.

Už jdu! Ani se nehni!

Zas jednou je duben.
Máme výročí, dnes
bychom byli svoji
šestadvacet let.

S dubnem jsem skoncoval
už v půli března.

Věříš, že
že jejich smrt je to nejhorší,
co se mohlo stát.

Potom ale zůstanou mrtví napořád.

Napíše kdy Hall ještě
něco jiného než verše
o nářku a o stýskání?

V dubnu se modrá
hora převlékne
z bílé na zelenou.

Bostonští Red Sox vyhrají
na stovku utkání.
Myš rozdrásá
lvovi hrdlo

a mrtví se k nám vrátí.

Koncem března uplyne rok od úmrtí amerického básníka Roberta 
Creeleyho (1926–2005), autora řazeného mezi tvůrce beat genera tion, 
který ve svých intimně a emocionálně laděných básních navázal na 
tvorbu autorů, jako byli William Carlos Williams a Allen Ginsberg. 
Creeley za svůj život vydal desítky sbírek (publikoval téměř každo-

ročně) a s jeho formálně prostými verši měli příležitost seznámit se 
i čeští čtenáři: v roce 1999 vydalo nakladatelství Mladá fronta výbor 
z jeho básní v překladu Hany Žantovské pod titulem Zahrady paměti. 
Robert Creeley vystoupil i na české půdě: na jaře 1989 četl své texty 
před studenty Univerzity Palackého v Olomouci. -mse-

ROBERT CREELEY
VYHRAJU
Vyhraju tak,
jako vyhrávám vždycky —
až přijdou,
prostě tu nebudu.

Až budou hledat, nenajdou ze mne pranic
a nebudou vědět,
kde jsem.

Tohle je, dávno si myslím, můj způsob —
správný či nesprávný,
jsem to já. Až budu mrtvý,
vyhraju nadobro.

přeložila Hana Žantovská

Robert Creeley při autorském čtení na FF UP v Olomouci na jaře 1989; foto: Pavel Herynek

„Až budu mrtvý, vyhraju nadobro“
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Arash Mohtashami-Maali (nar. 1966) je původem z Íránu. Od roku 1994 žil v Torontu, kde 

studoval doktorát z francouzské literatury, nyní žije v Ottawě, přednáší na univerzitě a působí 

jako ředitel nakladatelství a redaktor umělecké revue. Vydal sbírky Věž ticha (La Tour du silen-

ce, 1997) a Podzimní zármutky (Deuils d’automne, 2000).

MÁ ZEMĚ

Malá pláň se prostírá a otvírá v mé paměti,
pole květin se táhne žluté a hnědé až k vymetenému azuru
a osamělé mraky si na ni malují
stěžujíce si na její trpělivost a očekávání prachu;
daleko pásma skal vlečou vzpomínky
a já sním o jejich mrtvém a chladném bytí v tomto dešti,

který spořádaně
sestupuje až k poslední slze na tváři.
Kroky jdou k náruči bílých topolů bez návratu
na břehy vod,
kde stín suchem zežloutlých listů,
hrdý, poslušný a laskavý,
usmiřuje čas se smrtí;
jsem tady zmrzlý jako poslední kapka vyschlého pramene
a moje noční jméno nemá význam,
mé jméno je temné,
temné ticho,
omámený naslouchám zpěvu vody,
která nečeká nikdy
prohru.
Na této maličké pláni k neutišení je moje bláznovství žít
jako opuštěné, rozpadlé hřbitovy;
vše kromě vynucené a pomíjivé trpělivosti umírá
a připadá mi, že hluché poselství salamů
a zmalátnělých sil
tíží mé ochablé smysly, jejichž podstatou je únava;
a vzpomínky,
moje sestřičko,
malicherné všemi odchody, ohlodávají po troškách obrazivost
a ani tvá pokožka tu mou, ani tvé udivené oči,
tvá tvář na mém rameni a tvé okouzlující žádosti
nepovedou až k porozumění tohoto zmatku
a silného a pomalého otřesu, jak kroky Černé dámy na mé rozlehlé
a chladné
pláni.

(Ze sbírky Věž ticha)

Serge Patrice Thibodeau (1959) se narodil v Novém Brunšviku a od roku 1986 žije v Mon-

trealu. Je autorem dvou esejů a deseti básnických sbírek, například Sedmý pád (La Septième 

Chute), Pražský cyklus (Le Cycle de Prague, 1992), Kvartet bloudění (Le Quatuor de l’errance) 

spolu s Přechodem přes poušť (La Traversée du désert), Rákosí (Le Roseau), Sevření (L’Étreinte), 

Práh (Seuil). V kanadské revui Le Sabord publikuje cestopisy, vede edici Paměť nakladatelství 

Perce-Neige zaměřenou na zapomenuté kanadské autory, spolupracuje na filmových projek-

tech a projektech klasické hudby. Překlady jeho básní vyšly ve dvanácti jazycích.

■
Před vztyčením sypké sochy, vystavené bezcitnosti uštknutí
a úšklebků, poněvadž zbývají hlasy, je možné je odtud 

slyšet procházet se
pod okny a pod mosty.

Štěkání psů vzteklých z hladu, žízně a zlata, žalostně rozrušených 
průvanem; možná hlasy bez klecí, zbývají a také je jich
trochu zapotřebí, aby fungovaly majáky.

Ó! zářit z dáli v povyku, podobném víc vrčení než výstřelu
v pozdní noci! Hudební noty a vítr mezi palmami a 
tempo beder, když se ovoce snaží udržet a zavěšené

se chvěje: představit 
Bohu.

Nepatrné znovuzrození jeho koktání, jeho slova s pomíjivou
odchylkou, a odpočinutý rozebrat nevyčerpatelné hodinářství 
jeho nahoty. Co vyžadovat
víc jako oběť?

Noční lampa, cedrová skříňka, upejpavost zapomenutého
rukopisu? Příliš

cest se kříží, příliš křižovatek a víc vražd na
rozcestích.

Víc vysokých krků shořelých na vápno.

(Ze sbírky Pacífíca)

■
Voda pokoje. Na čedičových rtech tíží vzpomínka,
v oku voda, voda z Jordánu
hladí duši a s vlídností v srdci touží po pokoji.

Slídové řeky
P Ř E K L A D Y  S O U Č A S N É  K A N A D S K É  P O E Z I E

P Ř I P R A V I L A  A  P Ř E L O Ž I L A  T E R E Z A  R I E D L B A U C H O V Á
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Žijme pokoj v natažené dlani, štědrý úsměv
a jednoduchý tanec, natažená dlaň, osvobozená od žebrání,
potupy, pokoření, soucitných rukou dávajících rozhřešení.

Nabídněme pokoj; světlo se mísí s radostným potomstvem,
na našem čele svazek olivových větví
a pod našimi kroky palmy a láska našich gest.

A láska ve všech našich básních a láska, která říká pravdu,
když říkám miluji tě mezi póly Země,
od Atlasu až k Indu, láska, její volající hlas.

Její volající hlas uprostřed pouště,
slyšíme ho od hliněných destiček,
od kůry bříz: je to hlas kolébky.

Ó! chuť lásky, když města šeptají v polích,
na svazích kopců přestoupivše řeku hedvábí a ticha;
ó pokojné mizení!

A zříceniny uniknou pod zem a mi jí je necháme;
a naděje, že na povrchu vládne pokoj, navždy je naděje zapsána
a naděje pokoje nás nikdy neopustí.  

(Ze sbírky Cesta)

TVÁŘ V DUBROVNÍKU
v den Velikonoc roku 2002

Obzor ani nemuká
moře je bez pěny
u paty hradeb
slaný zpěv námořníka

v dálce podsaditý ostrov
a lodičky jedna vedle druhé
záda obrácená k širokému
ostrému zobáku slunce

dřímají

dvě zrcadla tváří v tvář
šplouchání závratí
jantarové odlesky tančí valčík
mezi břehem a útesem

modrá hloubka očí
cizího panovníka
nabírá radostné opálení
a líčí probuzení

jeho tváře

(Báseň knižně nepublikovaná)

Michel A. Thérien se narodil v roce 1948 v Ottawě, kde žije dodnes. Věnuje se vzdělávání 

a zastává kanadské a mezinárodní veřejné funkce. V roce 1998 debutoval sbírkou Slídové řeky 

(Fleuves de mica). Následovaly sbírky Divoké tělo (Corps sauvage, 2000), Eviny vody ( Eaux 

 d’Eve, 2002) a Vyprahlost řek (L’aridité des fleuves, 2004).

SLONOVINA

Tvůj zpěv mezi stromy
posvátné souhvězdí
se otiskuje na mou kůži

Průsvitnost hor
v tvém srdci ze slonoviny
nechává vyzvánět mou hruď

(Ze sbírky Slídové řeky)

■
Vypuštěné slovo, tajemství všude kolem.

Světy nastíněné na měděných tabulkách.
Slovo na povrchu rtů, pukliny pod víčky.

Arytmie slova. Hlasy se tříští jako
sklo, šíří se krystalovým praskáním
a slunce bije svými paprsky do trhlin.

Naše minulost, stíny promítané na omítku
měst. Blanka se odvinuje. Vrže. 

Prasklina v křehké stěně štěstí
s hlasem vichřic: oko Helian.

(Ze sbírky Eviny vody)

Andrée Lacelle (nar. roku 1947 v Hawkesbury v Ontariu, žije v Ottawě), literární kritička 

a básnířka, vydala sbírky Od slunce k dechu (Du soleil au souffle, 1979), Tajemné protnu-

tí (Coïncidence secrète, 1985), Tolik života se ztrácí (Tant de vie s’égare, 1994), Cestovatelka 

(La voyageuse, 1995), Červený život (La vie rouge, 1998), básnický dialog Náhlé zjevení 

(Survenance, 2001), básně pro děti Moje kočka Bobikoki nemá ráda (Bobikoki mon chat n’aime 

pas, 1996).

■
Ta která putuje
na odchodu zkoumá temnotu
budoucí životy si kříží cestu
v tichu které jim předchází

vratký horizont hraje všemi barvami
cestovatelka luští vlny: nahoru láska dolů smrt

(Ze sbírky Cestovatelka)
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■
Mimo pole a ač je noc
opojená počátkem
maluji podobu jedné země

naše tváře vystupují z tmy
rozvírá se opona stínového divadla

maják uprostřed země
lež našich zvlhlých očí
pitvá čerň
dává v oběť běl

(Ze sbírky Červený život)
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Citát z básně básníka a kněze Jana Twar-
dowského, který mi posloužil jako titul 
nekrologu, mě napadl, když jsem se z pol-
ské televize ve středu 18. ledna dozvěděl 
o úmrtí jednoho z nejoblíbenějších součas-
ných polských básníků, který ani u nás není 
neznámou osobností; v kvalitním překladu 
Františka Xavera Halaše vyšel v olomoucké 
Votobii výbor Modré brýle (2001), překlada-
tel si název knihy vypůjčil z jedné autorovy 
sbírky — Niebieskie okulary (1980), zatímco 
poněkud méně povedený, užijeme-li hledis-
ka běžná v kritice překladu, je výbor Trávo 
— sestřičko moje (Pardubice, vyd. Marie 
Mlejnková 2000) v překladu M. Kornelové 
a S. Sułowského. 

Na několika autorských setkáních s mlá-
deží základních, středních a vysokých škol 
v Polsku, kam jsem byl zván jako básník 
a překladatel, dostal jsem otázku, zdali jsem 
četl poezii kněze Twardowského a jestli je 
znám i v České republice. Dříve se tu a tam 
pár jeho přeložených básní objevilo, ale tepr-
ve po vydání Modrých brýlí jsem konečně 

mohl konstatovat, že se situace u nás v tomto 
ohledu zlepšila. Mladí posluchači dříve je-
nom nevěřícně kroutili hlavou, že je možné, 
aby se tak oblíbený básník netěšil u nás ani 
zlomku té popularity jako ve své vlasti. Po-
dotkněme, že šlo o známost oprávněnou, za 
níž se skrývala srozumitelnost autorova bás-
nického gesta i nespočet setkání kněze-básní-
ka na školách a v kulturních střediscích téměř 
po celém čtyřicetimilionovém a výrazně ka-
tolicky orientovaném Polsku.

Brněnská polonistka polského půvo-
du Krystyna Kardyni-Pelikánová napsala 
o tomto pozoruhodném básníkovi: „Zralá 
tvorba od sbírky Wiersze (1959, Básně) až 
k poslední Niebo w dobrym humorze (1998, 
Nebe v dobré náladě) přináší moderní nábo-
ženskou poezii. Jde o emocionální, zdánlivě 
prostou poezii, která doprovází současného 
člověka, plného vnitřních rozporů, vzdá-
leného víře, ale zároveň trpícího nedostat-
kem citu a toužícího po absolutnu. Tomuto 
člověku věnuje Twardowski básně naplně-
né láskou k životu a přírodě, reprezentující 

druh zvláštního ,mystického pozemšťan-
ství‘“ (Slovník polských spisovatelů, 2000). 
Poezii Jana Twardowského utvářela četba 
Bible, hluboká a radostná víra v Ježíše Kris-
ta, která dává smysl lidskému životu, lásce 
i smrti, a skutečnost, že jejím autorem byl 
kněz; nejen jeho básnická, ale i esejistická 
tvorba byla v mnoha ohledech formována 
povoláním — připomeňme náboženské úva-
hy Wszędzie pełno Ciebie (1991, Jsi všudy-
přítomný). Poezie — na rozdíl od vína — si 
nepotrpí na přívlastky, proto ji nebudeme 
nazývat kněžskou, jak je to zcela běžné 
v polské literární kritice, ale obecně lidskou. 
Vždyť: Pospíchejme milovat lidi tak rychle 
odcházejí / zůstanou po nich boty a hluchý 
telefon / co není důležité se vleče jako dobyt-
če / nejdůležitější tak prudké je že naráz se 
stane / pak ticho normální že až nesnesitelné 
/ jako slavnost vzniklá nejprostěji ze zoufal-
ství / když na někoho myslíme a zůstáváme 
bez něho /.../

(Jan Twardowski, Spieszmy się)

Pospíchejme milovat lidi, 
tak rychle odcházejí...
J A N  T W A R D O W S K I    1 .  6 .  1 9 1 6  –  1 8 .  1 .  2 0 0 6

JEŽÍŠI UNAVENÉMU VARHANAMI

Pane Ježíši možná že nemáš rád když Tě 
v kostelech trápí varhanami 
už máš dost Bachovy hudby —
možná bys chtěl poslouchat
jak vrže v Bibli na černých nohách

hebrejské písmo
jak mručí zpovědníci svědomí

přímo do ucha
bolí rostoucí aureola nad svatým
pláčou uhýbající pohledy —
tečou boty po dešti na klekátku
zívá babička nad litanií
skáče stehlík sněhu

na tramvajových zastávkách
piští nad svící ve svícnu
jedna hořící zápalka

Dokonce neslyšíme struny houslí
jenom pouzdro

VŮBEC SE NEZMĚNIL

Zestárl nám měsíc. Lidé po něm chodí
mluví o něm tak otevřeně že začíná nudit
v poezii ho nikdo nebere vážně
zobecňuje jako Hamlet

a nemyslí prakticky

čerti vzali poezii skoro už neexistuje
šedivý cvrček ji nahradí svou

obvyklou metodou
a z napsaných básní snad neumře ta
která se nebála být pravdou

nebo se stala hudbou

jenom Ježíš zůstal
i když si nervózní lidé
ani nevšimli že zůstal stát v předsíni

má tolik ran jako dřív a vůbec se nezměnil
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Hostinec
F R A N T I Š E K  K Á R A
Pardubice 

ŠPATNĚ MRTVÝ MUŽ

Když jsem byl nezvěstný
a pro někoho
možná i mrtvý
mizely z mého bytu
postupně všechny věci
Video kazety kolo
přehrávač cédéčka televize…
Jediné co zůstalo
byly mé texty
a básničky
Vždycky jsem věděl
že poezie
kromě dluhů
je to jediné
co po mně zbyde!

BŮH NEEXISTUJE
TY ČURÁKU
ve výčepu řekl muž
Je těžké potvrdit
i vyvrátit
to absolutní tvrzení
Ve čtvrté cenové
ve 13.30
v 21. století

MĚSÍC JE V ÚPLŇKU
my blázni máme sabat
za nitky šílenství
už začínáme tahat
Noc bledne
a dávno není mladá
opilci cikánka 
z ruky tiše hádá
a druhou tahá peněženku
Sedíme spolu
dokola všichni v šenku

Za barem leží
mrtvá obsluha
a kohout krátce
třikrát kokrhá

TVOJI TVÁŘ MÁ SOCHA
na náhrobku z kamene
Naše stíny temné
duše zmatené

Zůstal jsem tu sám
Zradila jsi milá!
Stejně jako zaživa
i v rakvi potměšilá…

J A N  V I N C E N T
Brno

ŽOFI

Žofi, tvá kostřička je lehká,
lehká jak skelet kormoránů.

Mé čelo chladí vzduch poplašen
křídlem.

To vlétáváš do krajů prožitých krajin.

■
totemy, hráze tváří
peřejím neklidu nastavené

vlčí pysk
ve stisku ticha

po stanech domova
pahýly pro bolest

V MODŘICKÝCH STRNIŠTÍCH

Srpkem dekoltu bílá

ňadra ceníš

Jako měsíc mi

těžkneš v očích
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M A R T I N  S K Ý P A L A 
Ostrava

RHODSKÉ KROKY

To místo pamatuje
rozpadání
má ocelové špice na botách
které zvoní
a podpatkem ryje do podstavce
hluboké rýhy
jak blesky na obloze

hřmí činely a blesky
zas bude o čem psát
za čím se honit
na pláži ostrova
a na pevninském šelfu
a zbytek spočine
pod mořskou hladinou

prázdno je digitálně doplněné
podnikání vesmírného gangstera
zbytečně budeš se ptát
jaké je „I“ ve slově červi

ta chůze je kolosální

L E N K A  J U R Á Č K O V Á
Nový Jičín

PRVNÍ

Jenže mě rozbolí vlčí mák
Navzdory tobě se zamotám snadno
opile zřízená z pramene
vody
A břichem
houpají sonáty

mami

znám křišťálovou studánku
kde rozcuchal mi vlasy
zbojník brýlatý

MĚSÍC

Černí se Noc jak kopírák
už drží na dva pevné druky
měsíc na snící Nepomuky
přes skřipec mlhy dozírá

G A B R I E L A  M U S I L O V Á
Jihlava

■
Den jako drahokam
v chrupu Něčí lebky
toužím po Průzračnosti ––
nikomu nespílá a nelže si
je přesně na okrajích
mých konců prstů.

■
Až budu ležet podlouhlá
napojím se na skelné vlákno vaty
kterou mě bůh uhoupá
abych zapomněla na to
že přečnívám.

V Ě R A  S L U N É Č K O V Á
Praha

ŠACHY
(úryvek ze skladby)

Když to dělaj všichni
Tak na tom asi něco bude
Nejdřív se objevjej, šťouchaj
kidličkujou –– a v nejlepším
Frnk
Jsou pryč
Ne napořád

Napořád jen –– když už tě chytli, drželi
A ty teď chytáš je
Nikdy nedohoníš

Když ti ještě nedali mat
A ty je v šachu nedržíš
(a rozehraná partie byla dost zajímavá)
Vrátěj se po čase
Jak hladovej pes
Ještě hladovější
Než byl předtím
Málem je nemáš čím nakrmit
Kolik toho sežerou
Vyzáblí na kost
Vyhládlí po uši
První jakost?
Královnám přísluší
Uvádět krále ve zmatky
Ne z pohádky
Tady –– zdejší

[…]

A D A M  B E N D A
Praha

RORÝSI

V míse zbylo poslední jablko
ponecháme je dítěti
když tu ale žádné není?
zachováme je pro malíře
ale kde ten by se tu vzal?

Běžel jsi před ním do ulic
čekal ho na nároží
smutně
i ustrašení rorýsové se ti divili
ačkoliv tomu pozejtří bude
                                      kus života

J I Ř Í  B A U T Z 
Šestajovice

ZÁVAŽÍ

Něhy je třeba, a tak mi drásáš záda,
nevěrná jsi mi, a přesto mě máš ráda,
dotyky letmé rozdáváš mi holí,
tvé lásky hry mě týrají a bolí.

Všechny lákáš, aniž kdo z nich tuší,
že s tebou ztratí svoji čistou duši.
Někdy je třeba obětovat moc i pýchu
na oltář zdání překrásného hříchu.

Však co se jako krásné kdysi zdálo,
nyní je závaží, a neváží to málo,
toužím se zbavit váhy, která tolik tíží,
však těžší je to, čím víc se to blíží…

94 H O S T I N E C  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 6

host 06 03.indd   94host 06 03.indd   94 14.6.2006   14:52:3914.6.2006   14:52:39



L U K Á Š  N Ě M E C
Třebíč

TISÍC BLBEJCH DŮVODŮ

už ani nevím
jakou máš vůni

havraní vlasy
tečou ti přes ramena
a kapou
na ztuhlé bradavky

to byl sex
nebo ne
proto mě nenávidíš

napjatá kůže
a dech trochu voněl
chlastem z obchoďáku

musím tě dostat
z hlavy ven

tak si ještě loknu
třeba budu zvracet
valentýnská srdíčka

D A L I M Í R  S T A N O
Košice

VÍTR

Ulehni… Jen si ulehni.
Dřív než tě vítr znovu schvátí.
Semínko hříchu s křídlem v polích mých.
Hned vedle máty.

V hodinách mých… Těch poledních.
Aby mě sžíral živel pátý.
Neznalý ještě… Ale dovedný,
abych tě ztratil.

Vždyť vítr nepřestává váti.
Prosím ho… Žádám… Již se nezvedni!
Jak vír se kroutí kolem dní

a říká… Na to spolehni!
Bere mi tebe jak to poslední,
a sotva vrátí.

P A L O  M A J D Á K
Prievidza

HOROLEZECKÁ

Dávno už nikam neleziem
len namáhavo visím
nerozoznávam dobré & zlé
a neviem čo si myslím

V batohu plnom nárokov
sa mačkajú aj city
netuším či som vysoko
nemám to ako zistiť

Na dlaniach mapy od krvi
(dúfam že zväčša vlastnej)
a prsty jako pazúry
zvierajú lano kým praskne

JAR

Placho si sadla oproti
ešte viac bledá ako živá
pod svetrík skryla drobné ringloty
žmurkla a sfúkla
                             penu z piva

Nedotknutá aj frivolná
podobná istej slečne z vlani
S pôžitkom som k nej privoňal
vzrušený ako panic

Magicky ma zas po roku
vábila smerom k rozkroku
bez jediného slova

Slnko v sviatočnom počasí
celebrovalo z terasy
keď som ju defloroval

NÁŠ VZŤAH II
(kompromisy)

Dofajčím nočnú cigaretu
oklepem popol o balkón
a kašľom vrátim pozdrav svetu
s úctou a čerstvým debaklom

Odošlem tiché parte strechám
odkráčam telo do spálne
na štipcoch vedľa prádla nechám
otázky čo je normálne

Po pamäti sa zamknem zdnuka
nech za mnou viacej nelezú
a tvoja malá teplá ruka
nahmatá iba protézu
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H O S T I N E C

To jediné, co po mně zbyde

Můj děda byl hostinský a babička v jeho hospodě vařila. Jejich dcerka Zdeňka, má ma-
minka, jim v hospodě pomáhala, a potom byla dlouho pokladní v nádražní restauraci. 
V dědově hostinci jsem se narodil.
Ne, nechci se tím nějak legitimovat; jen mi připadá hezké to říct.
Nuže únorový účet.

Vždycky jsem věděl / že poezie / kromě dluhů / je to jediné / co po mně zbyde! tvrdí pan 
František Kára, a naplní-li se jeho slova, pak toho, co po něm zbude, nebude málo; 
mám na mysli poezii, jak dluhy, nevím… Ta poezie je opravdová, řemeslně zručná, 
gradovaná k ostrým závěrům. Poetika neodekadentní à la J. H. Krchovský, to už dnes 
nepřekvapí. Snad Vás, pane Františku, potěší, že se Vaše básně líbily i mému synu 
Lukášovi, který se stará v Denveru o bezdomovce a poezii čte jen příležitostně. :: Pan 
Jan Vincent poslal čtyři minisbírečky veršů — a jsou to skutečné verše, z rodu těch sub-
tilních, nežvavých. Vážený pane, dvě básně, jimž nejvíce věříte, jsou pěkné, zvláště pak 
verše vidím tě ve sněžení / vlnění bílých pádů // v zátočině / tvé kroky ve vločkách / křeh-
ce, byť spěšně dopadají / a ty / usmíváš se tím krajem. A vidíte, i z poslední sbírečky, od 
níž — jak píšete — nemáte ještě odstup, mohl jsem něco vybrat. :: Panu Martinu 
Skýpalovi tisknu Rhodské kroky, i ze slabosti pro jejich antickou inspiraci, i navzdo-
ry tomu, že byly mezitím zveřejněny v letošním 3. čísle Tvaru; nepočítal jste už, pane, 
s mou odezvou? :: Vážená paní Lenko Juráčková, začínám Vás považovat za štam-
gasta Hostince (ano, tiskla jste poslední dobou i v Tvaru a Welesu): tentokrát mějte zve-
řejněnu jednu báseň „mateřskou“ a jednu „hustou“ miniaturu. :: Sympaticky stříd-
mý počet veršů zaslala slečna/paní Gabriela Musilová. Veršů, které znějí neobyčejně 
jemnou citlivostí, především k vlastním niterným dějům. Veršů zvláštně hmatových, 
bolavících… jak doufám svědčí vybrané ukázky. :: Zásilka paní Věry Slunéčkové je 
objemnější: obsahuje skladbu Šachy, k níž autorka dodává: „…tahle splašená šachová 
záležitost, ze které je možná slyšet, že mě lidé trochu znají i s kytarou…“ Zda je báseň 
splašená, nevím, rozhodně se mi však více zamlouvá její počátek, rozehrávající (jistěže 
nenovou) symboliku šachových figur, než konec, utopený v ohlušivém, takřka dětsky 
sebeopájivém rýmování jako Protože je vrata dělí / Od neděle do pondělí / Od pondělí do 
pátku / Dopředu i pozpátku :: Z veršů pana Adama Bendy vane jednou smutek člově-
ka životem řádně ozkoušeného, a jednou zas hněvivý hlas soudce život nesmlouvavě 
rozsuzujícího… Ukázku jsem zvolil z těch prvních, tesklivých; ty jsou mi bližší. :: Pan 
Jiří Bautz je  auctor starosvětský, možno říci i staromódní: klasicista v dosti obnošených 
šatech… Báseň Závaží má však nemálo dramatického napětí. :: „Drsnou školu“ re-
prezentuje v našem Hostinci pan Lukáš Němec; přiznám se, že se mi na jeho dnešní 
básni nejvíce líbí to zvracení valentýnských srdíček…

Na závěr dva slovenští hosté, z Košic a Prievidze: páni Dalimír Stano a Palo Majdák. 
První z nich píše česky, druhý slovensky, oba pěstují pevnou básnickou formu, oba mají 
v oblibě sonet… U pána Dalimíra mám někdy pocit, jako by forma předbíhala obsah, 
jako by byla prvotní, a teprve druhotně se do ní hledal obsah. Pán Palo je nepochybně 
zkušený, „vypsaný“ autor, v českém kontextu nacházím jeho blížence v J. H. Krchovském 
a Norbertu Holubovi: v obou pro antiiluzivní, syrově realistické až cynické postoje, 
v Norbertu Holubovi navíc pro invenční asonance a rýmová ozvláštnění.

Únorový účet není, bohužel, úplný. Opět jsem nucen více než deset obálek odložit na 
jaro. Přibývá jich… VÍT SLÍVA
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