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Těžařská svislice kostelní věže

jednou a napořád k nebesům doční:

 

chvatně je zpod chrámu anděly těžen

fosfor a petrolej z kahánků očnic.
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V květnovém čísle si můžete přečíst

S t r a n a   1 T r o j a k  a  M a c h a t

Číslo otevírají verše básníka Bogdana Trojaka (nar. 1975). Z knihy 
Kumštkabinet (Host 2005) je vybral a ilustrací doprovodil Michal 
Machat. 

S t r a n a   11 K o n e č n ě  s i l n ý  g e n e r a č n í  r o m á n ?

„Že by konečně současná česká próza získala silný generační ro-
mán? Takový, který vychází z osobní zkušenosti, ze znalosti pomě-
rů jakož i z respektu vůči ,velkým dějinám‘ z času po druhé světo-
vé válce? Román, který je nadán fabulační a stylovou osobitostí, 
ale neobtěžuje jimi nad rámec příběhu?“ Těmito slovy přivítal Jiří 
Trávníček román Věry Noskové Bereme, co je. 

S t r a n a   32 N e z n á m ý  B o h u s l a v  B r o u k

Ačkoliv je Bohuslav Brouk (1912–1978) legendární postavou, 
bouřlivákem a enfant terrible československé avantgardy a bohé-
my třicátých a čtyřicátých let, žádná monografie o jeho osobě není 
doposud z řady důvodů (mimo jiné vzhledem k šíři Broukových 
zájmů) k dispozici. Více najdete v článku Viktora A. Debnára.

S t r a n a   70 P e s t r á  S v ě t o v á  l i t e r a t u r a

„Filmy o sexu nejsou k ničemu, literatura je lepší,“ říká Michel 
Houellebecq ve své Abecedě kultury. Martin Švanda zase ve svých 
dvou studiích analyzuje, jakým způsobem analyzovali literaturu 
Freud a Jung. Avšak nejen o sexu a analýzách se dočtete v příloze 
Světová literatura. Jednotné téma chybí, o to pestřejší je ale výsled-
ný obraz. Jen namátkou: esej Cynthie Ozickové o tom, zda existuje 
„židovská“ literatura; povídka Vasila Bykava, v níž se vrátíme do 
dob sluckého povstání v Bělorusku; rozhovor s nedávno zesnu-
lým polským básníkem Janem Twardowským... A další zajímavé 
 materiály.  

U V Í Z L É  V Ě T Y  M A R T I N A  Š K A B R A H Y

Návrat tatrováka

Když byl jsem chlapec malý, nefandil jsem fotbalu jako dnes, ale automobilovým závod-
níkům. Jmenovitě jednomu rodákovi od nás z Valašska, který již tenkrát brázdil Saharu 
v rallye Paříž — Dakar. To bylo za starých zlatých časů, když jsem ještě necítil ekologic-
ky, neměl zbytečné pochybnosti a o auťáku Karla Lopraise, jakož i historii továrny, kde 
vznikl, jsem věděl takřka vše.
Pochybnosti… Kdo pochybuje (a tudíž myslí), ten také je — stojí na samém počátku 
moderní filozofie, v Meditacích René Descarta. Člověk rovná se „věc myslící“, subjektivita 
uzavřená do prostoru myšlenkových aktů a odtud vzešlé (sebe)jistoty. Člověk jest duše, 
zatímco „tam venku“ se rozprostírá hmotný svět, svět těles a těl, který k člověku v jeho 
bytostném „já“ vlastně nepatří. 
V dobách mladické intelektuální vzpoury (přiznávám: ještě úplně neodezněla) 
mne napadlo, že pravdou téhle představy je dálnice plná řítících se automobilů, 
jejichž majitelé zakládají všechnu jistotu své existence ve větě „řídím, tedy jsem“ 
— v aktu, který současně zpochybňuje váhu všeho kolem, vně automobilu, mění 
krajinu v pouhopouhý sled nezřetelných šmouh, z nějž tu a tam vyskočí reklamní 
slogan, iluze smyslu celé jízdy. Izolace ve vlastním „já“, jež bezhlavě uhání… kam 
vlastně?
Už bezprostřední Descartovi následovníci měli s oním rozštěpením jsoucího na myslící 
a rozprostraněnou část potíž. Jak to, ptali se, že myšlenka v mé hlavě se projevuje napří-
klad jako pohyb mé ruky? Jak je možné, že lidské tělo „poslouchá“ svou mysl, ač má být 
obojí odděleno? A tak vymysleli nauku, které se říká okasionalismus: spojení duše a těla 
není zakotveno v žádném přirozeném zákoně nebo mechanismu a děje se toliko příle-
žitostně, totiž z vůle Boží. Pomyslím-li, že chci zvednout ruku, Bůh tuto moji pohnutku 
milostivě vezme na vědomí — a pohne mou rukou…
Tak nějak to viděli Descartovi následovníci. Já to v podobenství s jedoucími automobily 
viděl jinak. Spojení mezi „já“ a světem se odehrává prostřednictvím nehody, srážky, re-
spektive následného zranění, utrpení a přicházející nebo scházející pomoci. Místo oka-
sionalismu zavedl jsem si jakýsi akcidentalismus.
Řešení existencialisticky si pohrávající s absurditou a marnou vzpourou proti ní. Byl 
jsem tenkrát možná i bolestínská duše, nevím. Každopádně se mi časem zalíbila jiná 
odpověď na karteziánské dilema. Norský filozof a milovník vysokohorské turistiky Arne 
Naes přišel s nápadem překonat rozepři vědomí a světa výzvou mysleme jako hora! 
Rozšiřme své individuální „já“ o jeho dosud potlačované dimenze, odkryjme pradávnou 
svázanost sebe s jinými živými tvory a následně přírodou vůbec, planetou Zemí, ves-
mírem… Hmotný svět karteziánské filozofie nechť není protikladem lidské duše, ale 
jedním z jejích rozměrů.
Hora, to je kus planetární paměti, říkal jsem si, vrstvy a vrstvy informací, jež na-
kladly miliony let geologického vývoje, aby pak přešly do kořenů dřevin, stébel trav 
a pramínků vod. Takhle široce myslí hora, zatímco auto všechny ty vrstvy, ty zázna-
my o přesličkách a pravěkých dracích, kteří dlí a tlí v útrobách (prvo-druho-třeti-a-
-čtvrto)hor, auto je všechny tupohlavě spálí za několik okamžiků nikam nevedoucí 
zběsilé jízdy. Takhle krásně morálně rozpólované jsem to měl, takhle přehledně uspo-
řádané…
…až jednoho pardubického učitele tvůrčího psaní, který má ve svém jménu z jedné 
strany drakobijce a z druhé chlad, nenapadlo nic jiného než nazvat svou sbírku hravých 
básní Myslet jako auto. On to Jiří Studený určitě nemyslel zle, chtěl si jen udělat laskavou 
legraci z hlubinných ekologů. Jenže jak já k tomu přijdu?
Že by mne moudrost života chtěla přivést ke smíření mezi chlapeckým obdivem 
k technice a mladickou vzpourou proti civilizaci? Myslet jako auto, (a)nebo jezdit 
jako hora? Odkud že se to tenkrát vzal název těch báječných strojů z kopřivnické auto-
mobilky?

Autor (nar. 1979) je esejista a prozaik.

2   H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6

host 06 05.indd   2host 06 05.indd   2 26.4.2006   9:12:5626.4.2006   9:12:56



 11 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Současný — český 
— generační — román. Konečně
Věra Nosková: Bereme, co je 

 13 Jan Štolba: Hlas básně 
a hlasy básníků
Jaroslav Erik Frič a Josef Klíč: 
S kým skončila noc 
DG 307: Několik verzí jednoho 
příběhu několik tváří
Vráťa Brabenec a Joe Karafiát: 
Začni u stromu 

 16 Pavel Ondračka: Šmidrové, 
exšmidrové a příšmidrové
Šmidrové. Jednou Šmidrou, 
Šmidrou navěky

 18 Vladimír Svatoň: Tragické hyacinty 
v růžových lokýnkách
Jurij Odarčenko: Verše do alba

 52 V  P Ř E D S T I H U

   Eliška F. Juříková: Kontrolovat svůj 
obraz! aneb Viewegh, prostě Viewegh
Michal Viewegh: Báječný rok. 
Deník 2005

 54 R E C E N Z E

   Petra Havelková: Sísovo 
snění o Tibetu
Petr Sís: Tibet. Tajemství 
červené krabičky

 54 Jaroslav Balvín ml.: Filozofický 
freestyle
Ladislav Šerý: Laserová romance

 55 Petra Hudcová: Osamělý tanec 
Mileny Fucimanové
Milena Fucimanová: Tančila 
jsem v synagoze

 56 Jana Soukupová: Laskavá integrita
Jaroslav Mezník: Můj život za vlády 
komunistů (1948–1989)

 56 Ladislav Soldán: Truchlivá 
autobiografie J. H. A. Gallaše
J. H. A. Gallaš: Mé žalosti 
a mé bolesti

 58 Barbora Gregorová: Muž, jenž 
nechtěl žít ve světě, který přicházel
Stefan Chwin: Hanemann

 59 Veronika Košnarová: Dostačující
Imre Kertész: Fiasko

 60 Jan Staněk: „Do všech smutných 
jemností…“
Franz Kafka: Dopisy rodině

 62 Michal Sýkora: O ruské literatuře 
populárně
Ivana Ryčlová: Ruské dilema. 
Společenské zlo v kontextu osudů 
tvůrčích osobností Ruska

 62 Jaroslav Balvín ml.: Sláva čtení, 
čest psaní
Roland Barthes: Sade, Fourier, 
Loyola

 63 Roman Kanda: Od možných světů 
k fikčním světům literatury
Bohumil Fořt: Úvod do sémantiky 
fikčních světů

 64 Josef Prokeš: Obraz dětského světa 
v literatuře
Svatava Urbanová a kol.: Sedm klíčů 
k otevření literatury pro děti a mládež 
90. let XX. století

 66 Jana Čeňková: Skautský román, 
který hřeje u srdce
Jiří Stránský: Perlorodky. Román 
pro kluky (a trochu i pro holky)

 66 Štěpán Kučera: Hledání mezi 
spisovateli a baviči
Monoskop. Literárně hudební šou 
pro živé i mrtvé

 57 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Seriózní 
britské umění
Supernova — Britské hry 
s geometrickou abstrakcí, 
Dům U Zlatého prstenu, Praha

 61 Č E R V O T O Č

  Petr Štědroň: Maratóny masám
Elfriede Jelineková: Hra o sportu, 
režie Jan Nebeský, Ján Šimko 
a Dušan D. Pařízek, Divadlo 
Komedie, Praha

 65 Z O O M

  Dora Viceníková: Man in black
Walk the Line, režie James Mangold, 
USA 2005

 68 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Pavel Hruška: Čemu se báseň říká…

 70 Martin Švanda: Literární dílo 
jako alegorie psychoanalýzy

 73 Martin Švanda: C. G. Jung 
a svět literatury

 77  Michel Houellebecq: 
Štěstí supermarketů 
(Abeceda kultury) 

 79  Cynthia Ozicková: Tradice 
a (versus) židovský spisovatel
Existuje „židovská“ literatura?

 81 Dagmar Sklenářová: Místo 
pro muže bez hodinek
Před sto lety vyšel románový debut 
Roberta Musila — Zmatky 
chovance Törlesse

 83 Vasil Bykav: Na Černé pláni
 91 Ladislav Václavík: Jules Laforgue 

— žalozpěv o potřebě moderního 
umění
Máchovsky vyměřený osud

 94 Miloš Doležal: Jan od Berušky
K úmrtí básníka Jana Twardowského

 95 Víra není kamenný klid...
Rozhovor s Janem Twardowským

 96 Jaroslav Šubrt: Mravenci, veverky, 
špačci a betonový sarkofág
Poslední verš Jana Twardowského

 98 O H L A S Y  A  N Á Z O R Y

 105 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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Váš román Bereme, co je vyvolal vlnu pochvalných reakcí nejen recenzentů, ale 
i čtenářů. Kniha vyšla v minulém roce hned ve dvou vydáních. Ty texty se od sebe 
liší. Proč?
První vydání je delší o pokračování hrdinčina příběhu v Praze, 
zabírá posledních šedesát stránek z celkových dvou set šedesáti. 
Od několika moudrých mužů, kteří se literaturou zabývají (Ivan 
Klíma, Vladimír Just aj.), jsem pak slyšela, že příběhy hrdinky 
v normalizační Praze by snesly vlastní knížku, tedy druhý díl. 
Ta pražská část si opravdu zasloužila rozvést a obohatit, protože 
na malé ploše v prvním vydání je stlačená a trochu až hektická. 
Na dvou stech stranách prvního vydání, které se jinou grafikou 
a menším formátem knížky ve druhém vydání rozrostly na dvě 
stě devadesát stran, se uzavírá příběh dospívání, hledání genetic-
kého otce, útěk z domova. V Praze hrdinka silněji vnímá jedový 
dech doby začínající normalizace, sleduje zblízka, sama outsider 
na hranici bezdomoví, různé strategie, jak se šikovně vyrovnat 
s návratem tvrdého komoušského křiváctví se vším tím prolha-
ným sypáním popela na hlavu, mstivostí a devótní žvanivostí. 
Praha, po které léta toužila, je zákeřné město — přizpůsobivé 
lidské typy větří v době, kdy se režim zbavuje nespokojenců a ta-
hounů Pražského jara, svou příležitost a vystartují obsadit dobrá 
místa „u lizu“. Hrdinka v tom mumraji lidských příběhů hledá 
nějakou práci a bydlení, ale zároveň sleduje a prožívá morální di-
ferencování české společnosti.

Vaše kniha je vnímána coby generační výpověď, podobně jako Kdo chytá v žitě 
J. D. Salingera nebo Škvoreckého Zbabělci. Cítíte s těmito knihami nějakou spříz-
něnost?
Mám je především ráda. Schválně jsem si obě knížky nedávno 
znovu přečetla, právě pro ty narážky v recenzích. Moje knížka má 
s těmito nedostižnými romány společného mladého, tvořícího se 
hrdinu. Nahlížet podivnosti doby přes otevřenou, kritickou, živou 
mysl mladého člověka je osvědčená volba. Asi proto, že mladý 
hrdina v sobě nese náboj odporu, někdy silných vášní, ale hlavně 
naděje. Pokud nespáchá sebevraždu, což se také v generačních 
románech stává, má šanci dožít se lepších časů. Je až strhující 

sledovat, za jakých dramat se rodí osobnost, jak se snaží žít uspo-
kojivý život mnohdy v nechutné době. Dospívání a zrání je drsný 
proces, s tragikomickými ději. Líčím ten vývoj spíš sarkasticky, 
i když s jistým soucitem. Romantismus či náznaky bolestínství 
jsou mi cizí. 

Román Bereme, co je byl zpočátku opomíjen kritiky, ti jen žehrali na neexistenci 
generační výpovědi. Co jste pociťovala v těch chvílích vzduchoprázdna, kdy pro 
jisté lidi váš román jako by neexistoval?
Cítila jsem odevzdanost. Nějaký větší úspěch jsem si ani nedoved-
la představit, přestože fantazii mám, v tomhle jsem ale střízlivá. 
Dávno jsem byla smířená s tím, že moje knížky žádný velký ohlas 
mít nemusí, utvrzovala jsem se v tom, že mě to nesmí připravit 
o radost ze psaní. Knížku jsem rozeslala asi dvaceti lidem. Oka-
mžitě, tentýž den před půlnocí, se mi ozvala Jana Klusáková a mi-
le mi „vynadala“ (co jste mi to, ženská, provedla?), že musí knížku 
číst dlouho do noci, nemůže se od ní odtrhnout. Takže jsem jásala. 
Ale pak běžely další měsíce a nikdo jiný se neozval. Když si asi 
po půl roce mou knížku přečetli Vladimír Just, Ivan Klíma, Viktor 
Šlajchrt a další a začaly vycházet pochvalné recenze, byla jsem 
z toho na větvi. Teď už mě recenzenti a čtenáři téměř přesvědčili, 
že se mi ta kniha povedla. Sama cítím, že mám „vypsanou ruku“, 
svůj styl, že už trochu vím, jak na to. Nebojím se a píšu s chutí.

Přebal druhého vydání je zavádějící, nekoresponduje s obsahem...
Nad obalem jsem se s nakladatelem pohádala. Ale bylo mi to hou-
by platné. Každá smlouva s autorem vylučuje jeho právo mluvit 
do grafického zpracování a obálky. Nakladatelství, které knížku 
vyrábí a všechno platí, má právo udělat obálku jaksi chytlavě. 
Činí tak se záměrem, aby se knížka už na první pohled líbila, pře-
bal knihy je také reklamou. No ale v tomhle případě se to „líbení“ 
poněkud přepísklo. Mám na obálce prostě nějaké herečky z muzi-
kálu! Dochází k trapným situacím. Leckdo si například myslí, že 
knížka je o filmu Rebelové, jindy prodavačka kupujícímu vyklá-
dá, že je to nějaké holčičí čtení. Nemůžu se na tu obálku dodnes 
podívat bez podrážděnosti. 

Léty ve mně rostl skřítek skeptik…
R O Z H O V O R  S E  S P I S O V A T E L K O U  V Ě R O U  N O S K O V O U

O románu Bereme, co je spisovatelky Věry Noskové jsem slyšel poprvé od nakladatele a grafika Radana Běhouna, který se do knihy začetl 
večer a skončil za svítání, aniž by se dokázal odtrhnout. Podobnou zkušenost měli recenzent Tomáš Fojtík („Po první stránce jsem zapomněl, 
že sedím v metru“); profesor Václav Hořejší („Po dlouhé době jsem zase jednou s gustem přečetl knihu takřka jedním dechem“); Vladimír Just 
(„Během půlhodiny jsem byl jako čtenář lapen“) i čtenáři, kteří přišli na besedu s autorkou do českobudějovického knihkupectví Tyché, kam 
přijela z Prahy, aby spolu s Jiřím Hájíčkem (Selský baroko) odpovídala na dotazy. Oba jejich romány mají jedno společné: odehrávají se čás-
tečně na jihu Čech v padesátých letech dvacátého století. Kniha Bereme, co je je letos nominována na cenu Magnesia Litera v kategorii próza.

O S O B N O S T  
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Zaujal mě jazyk vaší knihy. Jak pracujete, jaký je režim vaší práce s jazykem? 
S jazykem asi nijak uvědoměle nepracuju, je to ve mně jako 
v koze (jak říkal naivní malíř a chovatel koz v povídce Bohumila 
Hrabala). Ale vážně: měla jsem sklony k básnění, a sem tam mi 
ještě dnes naskočí osvěživý obraz. Úspornosti a určité splavnosti 
textu mě naučila novinařina. Hodně škrtám. Hledám slova, kte-
rá se v textu opakují, a nahrazuju je jinými. Nebojím se odvázat 
— hlavně při vnitřní mluvě hrdinů a v dialozích. Mám mánii po-
slouchat dialogy všude, kam přijdu, v tramvaji, hospodě, na ulici. 
Pamatuju si, někdy zapisuju zvláštní výrazy. Abych našla správná 
slova, vždycky si scénu, kterou popisuju, snažím plasticky před-
stavit. Když chci popsat babičku s obracečkou na lívance, která 
má zároveň ruce v bok, jdu si pro obracečku na lívance a nakru-
cuju se s ní před zrcadlem. Chci se při psaní také bavit. Nesnáším 
rozžvaňování. Čtu autory, kteří v tomto ohledu splňují mé před-
stavy — Babela, Bulgakova, Čechova, Malamuda, Capota, Van-
čuru… nejspíš si mimoděk, jako každý, četbou rozšiřuju slovní 
zásobu. Hledám synonyma v slovnících i na internetu, čtu básně 
i noviny. Ráda listuju v atlasech rostlin, hornin, ptáků, brouků, 
jsou plné úžasných slov s velmi konkrétním významem. Ale ne-
nazvala bych to prací se slovem, spíš je to radost a hra.

Protagonistka románu má v hlavě ironického skřítka glosátora — skeptika a vy-
smívače. Jak je to s vámi a se skřítkem v reálu. Taky vám mluví do psaní?
Skřítek skeptik ve mně léty rostl, vytěsňoval naivitu, dívčí sni-
vost. Dnes už jsem asi celá „skeptický skřítek“. Už se mi to alter 
ego téměř neposmívá, nemusí, když převzalo nade mnou vládu. 
Naštěstí mi skepse a racionalita nevzala schopnost radovat se, je 
to asi jiná kolej osobnosti, která souvisí spíš s temperamentem, 
a do toho nemá racio co mluvit. Při psaní je velmi činorodé. Ostré 
vidění, vzpomínání, hledání slov a tvoření vět, nemilosrdné škrtá-
ní, kritický náhled na nehotový text, to vše je jeho práce. S vyrost-
lým skeptickým trpajzlíkem žiju ve výhodné symbióze.

Pracujete na druhém dílu, který se jmenuje Obsazeno. Jak se nalaďujete na at-
mosféru normalizačních let? 
Chodím číst staré noviny a časopisy do archivu tiskovin Národ-
ního muzea. Docela mě to psychicky zmáhá. To věčné sypání po-
pela na hlavu, ty devótní žvásty, ta odporná soudružská žvanivost 
plná frází a falše. Tehdy jsme to brali jako nutné zlo, posmívali 
jsme se tomu. Když to čtu teď, vidím, že nám z těch novin pli-
vali do tváře, a je mi z toho nanic. Když k tomu připočtu, že ta 
nechutná, zločinecká partaj pořád existuje, téměř se nezměnila 
a lidé ji volí… 

Sleduju v televizi pořady mapující tyhle doby. Občas na něco 
narazím ve filmovém klubu Ponrepo. Kromě toho tahám vzpo-
mínky ze svých známých, což se ukazuje jako dost plodná a pří-
jemná činnost. Někdy z celovečerního klábosení s kamarádkou 
získám do knížky třeba jen jednu dvě věty, ale mně to za to stojí. 
Dostávám se do atmosféry těch let i přes jiné oči a paměť. 

Vyhnula jste se ale roku 1968 a okupaci vojsky Varšavské smlouvy. Spíš kolem 
srpnových událostí jen kroužíte...
Domnívám se, že samotný akt obsazení byl už v literatuře do-
statečně popsán. Mě zajímá spíš to, co bylo před ním a co bylo 
potom. Co se v lidech mlelo. Naděje, široké, málem svobodné 
nadechnutí v kontrastu s mohutnou posrpnovou frustrací. Ná-
sledovala rezignace nebo zase aktivita těch „šikovných“, aby se 
dostali přes partaj ke korytu. Normalizace byla velkým lámáním 

charakterů. Nejhorší bylo, že asi nikdo nevěřil, že se společen-
ská situace může během našeho života změnit. Říkali jsme si — 
když mají tak obrovskou moc, proč by se jí vzdávali? To nikdy 
ne udělají — takže to máme na doživotí. Každý se snažil podle 
toho zařídit.

V onom marasmu normalizace jste se coby mladá básnířka marně snažila prosa-
dit. Co bylo v té době pro vás nejhorší? 
Moc jsem se nesnažila prosadit, situace mi byla jasná. Tehdy vů-
bec básnilo hodně mladých lidí, dnes mám podezření, že kdyby-
chom mohli cestovat, pracovat nebo studovat kdekoli v Evropě, 
prostě žít svobodně, tak bychom básničkovat snad ani nepotřebo-
vali. Co bylo nejhorší? Především duch doby. Přikrčené, hnilob-
né, opatrné, cynické. A pak, každou chvíli jsem přicházela o byd-
lení, i když v ponižujících, obskurních podnájmech, problém byl 
i s hledáním zaměstnání a vždy mizivým příjmem. Neměla jsem 
domov, zázemí ani skutečné přátele, žila jsem v bídě, někdy jsem 
hladověla. Myslím, že mladý člověk snad v každé době potřebu-
je staršího patrona, rádce, někoho, kdo mu může pomoci, zvlášť 
když je zle, dokáže ho trochu popostrčit. Většinou to bývají rodi-
če, ale já se s nimi rozešla ve zlém.

Před očima jsem měla dravost některých píšících vrstevníků, 
po vstupu do komunistické strany se náhle vynořovali ve vedení 
redakcí a nakladatelství, navzájem si pak vydávali knížky… To 
byl ovšem jiný svět. Nechápala jsem ho. Vysmátí básníci loajální 
k odpudivé vrchnosti, přitom pragmatičtí až cyničtí — to je proti-
mluv — básník přece nemůže být slouha! Ani cynik.

Strakonice, v nichž jste vyrůstala, na mě působí šedivým dojmem. Město hyzdí 
například dálnice, která obtáčí hrad a řeku, nejhezčí místa Strakonic. Jaký je váš 
vztah ke Strakonicím po takové době?
Smířlivý. Vychutnávám si především okolní přírodu. Někte-
rá místa ovšem zdevastovala podnikatelská aktivita. Například 
u třetího Řepičáku, kde bývalo slušné koupání, stráně s mateří-
douškou, klid a letní vůně (vzpomínám na ten rybník i ve svých 
knížkách), skoupil rozsáhlé pozemky jistý řezník, má tam daňčí 
a kančí farmu. Vše je oploceno, rozryto divočáky a místo vůní tu 
čpí agresivní zápach všudypřítomných výkalů. Na březích rybní-
ka se vrší hromady hnoje. Zničený kus krajiny, odepsaná jedna 
rekreační oblast. Ještě zbývá Podskalí a výlety do okolních ves-
nic a lesů. Vídám se občas s Pavlem Pavlem a jeho ženou Soňou, 
znám je z doby, kdy jsem psala články o jeho experimentech se 
sochami na Velikonočním ostrově. Město je dnes veselejší, ba-
revnější, upravenější, ovšem s dálnicí prosazenou a postavenou 
bývalým režimem, která protíná centrum města, se nic dělat nedá. 
Takže jaký mám vztah ke Strakonicím? Celkem věcný, bez senti-
mentu. Jezdím tam jednou dvakrát do roka, už tam vlastně nikoho 
nemám. Když mi ale vyjde knížka, ve strakonické knihovně ji 
nechávám pokřtít.

Popisujete svůj vzdor proti útokům matky. Četla „Černá růže“, jak matku v romá-
nu nazýváte, někdy vaše texty a básně? 
Básničky ji nezajímaly, touhle mou zábavou a potřebou pohrdala. 
Ale četla mi tajně deníky, otevírala a četla soukromé dopisy, ně-
které rovnou zahodila. Až po otcově smrti se přiznala, že mi zaba-
vovala, četla, trhala na kousky a splachovala do záchodu dopisy 
od něj. Vůbec jsem netušila, že se pokoušel o nějaký kontakt se 
mnou. Myslela jsem si, že mě úplně odvrhl, snila jsem o něm plná 
hořkosti, psala pro něj deník — otcovník. Nikdy mi také neřekli, 
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že na mě až do smrti platil alimenty. Zemřel dřív, než jsem ho 
stihla na Slovensku navštívit, bylo mu kolem čtyřiceti let, když se 
zabil na motorce. Brzy nato jsem z domova odešla. 

Kdyby matku zajímaly mé básně místo mé pošty a deníků, byl 
by to jiný a veselejší příběh.

Přistihla jste se někdy při tom, že byste opakovala chyby své vlastní matky? 
Mladší syn, který je mi dost podobný, byl svého času velmi nefor-
mální až výstřední. Dredy až k pasu, při své dvoumetrové výšce, 
popelnicové hadry, láhev piva v kapse. Bavil se tím, patřilo to 
k jeho zrání. Jednou jsem v mateřském rozhořčení zvolala: buď 
přece trochu normální! Pak jsem se chytila za hlavu, protože tu-
hle, kdysi nenáviděnou větu jsem slýchávala od matky. I když — 
nepatřila k nejhorším, která matka si takhle občas nepovzdechne? 
No ale radši jsem to vzala zpět a pak už jsem se hlídala. 

Na to, abych opakovala chyby svého antivzoru při výchově 
dětí, jsem si dávala sakra pozor. Mám ale naštěstí jinou povahu 
— celkem klidnou, smířlivou, muka hysterie neznám. 

Vydala jste ve vlastním nakladatelství i fejetony a povídky. Co je v esejích a feje-
tonech pro vás zásadní? 
Je to psaní pro radost. Uplatní se v něm hravé nápady, sarkastické 
vidění, hra s jazykem. Mám v zásobě další podobné texty, až jich 
bude dost, možná takovou knížku zkusím zase vydat. Dokonce 
má už pracovní název — Střihneme si převtělení. Tyhle fejetony 
a mikropovídky nejde psát stylem jeden text za druhým, jako se 
jedním tahem píše román. Důležitý je nápad, a ten mě klepne do 
čela málokdy. Jsou stejně pracné jako poctivější literatura, ale 
není to běh na dlouhou trať. Docela mě to osvěží a potěší, napsat 
si občas takový, malinko zlomyslný text.

V roce 1988 jste vydala sbírku básní Inkoustové pádlo, byla rychle vyprodána. 
Chystáte její druhé vydání?
Ne. Myslím, že jsem byla průměrný básník. Psala jsem verše, 
jako mnoho dalších psavců, protože jsme se museli nějak inte-
lektuálně vybzíkat a kvůli cenzuře moc možností nebylo. Napsat 
si do šuplíku básničku nebylo tak beznadějné jako psát bez šance 
na vydání pravdivý román. Sem tam mi pár veršů publikovali, 
bylo i několik desetiminutovek v rozhlase. Měla jsem připrave-
nou k vydání další sbírku, a snad by v době jistého uvolnění před 
revolucí, natož po ní bez problémů vyšla. Jenže po Listopadu mě 
přestalo básničkování zajímat. Brzy jsem se uchytila v novinách, 
ve volných chvílích jsem zkoušela psát prózu. Zůstala mi ale po-
třeba básně alespoň číst.

Chodíte na různé festivaly „esoteriků“. Kde se v lidech bere ta důvěra v šarla-
tánství?  
Myslím, že velkou roli hraje odvěká, většinou podvědomá touha 
po zázraku. Vždyť člověk se věčně pinoží, musí si na všechno 
vydělat, nadře se… Lékařská věda vypadá někdy těžkopádně se 
všemi těmi přístroji a vyšetření mohou být nepříjemná, trapná 
a bolestivá. Neznáme svou budoucnost, což může být zdrojem 
nejistoty. 

Mnozí chovají jakousi tajnou naději, že se dá všechno to 
pracné vzdělávání, ověřování a vůbec těžká práce všeho druhu 
obejít nějakým okultním trikem. Aktem milosti, který nemusí po-
slouchat přírodní zákony. Jiní si zase, fascinováni výsledky vědy 
a techniky — a málokdo ví víc o tom, jak se to všechno vymysle-
lo a jak to funguje —, říkají: když je možný internet, rentgen, lety 

J A N  S A U D E K
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do vesmíru a podobně, tak proč by zvlášť nadaní jedinci nedoká-
zali užívat telepatii, neuměli vnímat a ovlivňovat vědě neznámá 
záření (bioenergii atd.) nebo třeba levitovat? Chováme od dětství 
sympatii k hloupému Honzovi, chlapíkovi z lidu, který, i když je 
nevzdělaný a lenivý, dá na frak komickým náfukům — učeným 
doktorům a princeznu vyléčí. Všechny tyhle mýty a pohádky ale 
v normálním světě nefungují. Přitom jsou tak pěkné, povzbuzu-
jící, vyrostli jsme na nich. No a toho dítěte v nás zneužívají šar-
latáni, léčitelé, nejrůznější věštci, žvanilové a podvodníci, někdy 
jsou to zase magoři, většinou ale bizarní, a hrabiví strejci. Celé 
firmy a celostní sanatoria podvádějí zákazníky za značné sumy. 
Mapujeme esoterický byznys se Sisyfy už víc než deset let. Jsem 
otrávená z toho, že ze zákona nelze téměř nic z toho postihnout, 
že policie i křiklavé případy odkládá. Na vedení soudních sporů 
nemáme peníze a poškození pacienti a klienti také ne. Alespoň 
šíříme nějakou osvětu, varujeme…

Jakým způsobem pomáháte v nadaci Inka? 
Momentálně moc nepomáhám, důležitá je Olga Vilímková, kte-
rá projekt vymyslela a do Peru několikrát ročně létá, máme tam 
šikovné a už zkušené peruánské spolupracovníky. S pomocí čes-
kých adoptivních rodičů, což jsou někdy i organizace nebo školy, 
kteří posílají peníze na jednotlivé děti nebo na různé projekty, 
„držíme“ ve školách na čtyři stovky nadaných dětí, peruánských 
Indiánů, potomků Inků. Já jsem na začátku projektu pomáhala 
s jeho propagací v médiích. Samozřejmě mám i „adoptivního 
syna“ a přispívám s manželem na jeho studium. Jmenuje se Wil-
son a studuje vysokou zemědělskou školu. 

Výčet vašich profesí je pestrý. Byla jste aranžérkou, závorářkou, dělnicí, archivář-
kou, kresličkou, cukrářkou, osvětovou pracovnicí, servírkou, vychovatelkou a uči-
telkou v mateřské škole, novinářkou. Vším jste byla ráda?
Nejvíc mě bavila novinařina, také externí spolupráce s rozhlasem. 
Mnohá z předchozích povolání měla jen krátké trvání, často jsem 
chodila do práce jen proto, abych se nějak uživila. Mám za sebou 
také jeden rozporuplný zaměstnanecký zážitek. Seděla jsem tři 
roky v pěkné, čisté redakci, vonělo kafíčko, kvetl ibišek, chodil 
mi na účet pěkný příjem. A přesto jsem byla otrávená, často psy-
chicky vyčerpaná, občas — což je u mě vzácná emoce — vzteklá. 
Žila jsem tehdy jen napůl, z práce jsem přicházela unavená jak 
kopáč, po zbytek dne jsem usínala. Pracovala jsem totiž v redakci 
časopisu pro ženské, psala jsem pro ně příběhy. Vyšší nároky na 
text byly přímo zakázány. Jen žádnou literaturu! opakoval nám 
zkušený evropský vydavatel. Musí to být co nejvíc banální. Mož-

ná v tom období se nejvíc vybičovala má touha psát normální 
prózu, už jsem měla toho věčného odkládání plné zuby. Vydržela 
jsem tam jen kvůli příjmu — abych měla jednou nějaký důchod. 

Pamatuji, že i učitelky ve školkách musely za bývalého režimu chodit na politická 
školení, připravovat nástěnky k různým výročím a v duchu socialismu působit 
na děti. 
Nástěnky k výročím ve školce nebývaly, na to si nevzpomínám. 
Musela jsem ale chodit na školení pro nestraníky. Snažila jsem 
se licitovat, přemlouvat ředitelky, aby mě k tomu nenutily. Byly 
nekompromisní, přišla bych prý o místo. Předváděli se nám tam 
straníci-školitelé, samé smutné postavy. Jednou přišel lampasák 
a sdělil nám, že se mezinárodní situace přiostřuje, a že tedy ne-
máme chlapečkům bránit v pranicích a v hraní si na vojáčky. Je 
naopak třeba nakoupit dětské flintičky, pistolky, šavličky a samo-
palky. Samozřejmě jsme na takové absurdity kašlaly, nikdo u nás 
nestál, když jsme si s děckama hrály a povídaly. Ale bylo zvráce-
né takové pitomosti i jen slyšet. Horší než tahle komická školení 
bylo, že školky byly přecpané. Jednou jsem měla na starost sama 
po celé dopoledne dvaačtyřicet tříletých dětí. Bylo to prvního září, 
skoro všechny brečely, nestíhala jsem jim utírat nudle, měla jsem 
na krajíčku taky. Když jsem si postěžovala soudružce ředitelce, 
řekla mi, že v Sovětském svazu je na jednu učitelku ve školce pa-
desát dětí. Ostatně zrovna byla opilá jak poslední mužik. Vot tak.

V knize Ten muž zemře popisujete redakční zákulisí a psychologii novináře. Co vás 
na práci novináře fascinovalo a co naopak odrazovalo?
Všechny ty příběhy v knížce jsem prožila já. Byla to docela ná-
lož, takže jsem je rozdělila mezi dva hrdiny — kamarády. Snažila 
jsem se kromě redakčního zákulisí postihnout i mužskou psychi-
ku. Dnes mám k té novele ambivalentní vztah. Fakt je, že měla 
otřesnou obálku, blbý osud a žádný ohlas. Tak už se tím nezabý-
vám. Mám v povaze nikdy se nevracet. Natož k tomu, co nebylo 
dost životaschopné. Žádná reedice nebude. 

Novinařina mě spojovala s problémy doby. Umožňovala mi 
dostat se blíž k jevům, věcem a lidem, kteří mě zajímali. Trpívám 
expanzí nápadů, což se v tomhle oboru cení, jen jsem je nestačila 
realizovat. Věnovala jsem se nejvíc popularizaci vědy. Šla jsem 
po šarlatánech. Milovala jsem cestování za reportáží, rozhovory 
s lidmi, kteří mě bavili, fascinovali. Naučila jsem se fotit na pu-
blikovatelné úrovni. Neodrazovalo mě skoro nic. Jen tempo bylo 
někdy šílené, stres neúnosný a chyběl čas na psaní knížek.

Ptal se David Žák

Věra Nosková (nar. 1947 v Hroznětíně) vyrůstala ve Strakonicích a dnes žije v Pra-

ze. Vystřídala řadu profesí a po roce 1989 se živila žurnalistikou. Začínala v Českém dení-

ku a končila v Hospodářských novinách. Nejvíce se ve svých článcích věnovala popularizaci 

a obraně vědy. Je spoluzakladatelkou Českého klubu skeptiků Sisyfos a je ve správní radě 

nadace Inka, která podporuje při studiu nadané děti z peruánských And dálkovými „adop-

cemi“. Vydala sbírku básní Inkoustové pádlo (Středočeské nakladatelství a knih kupectví 

1988), prózu Ten muž zemře (Český spisovatel 1996), fejetony a povídky Je to hustý (vlast-

ním nákladem, 2003) a román Bereme, co je (nakladatelství Věra Nosková 2005; 2. vy-

dání nakladatelství Abonent ND 2005). Připravuje pokračování, které vyjde pod názvem 

Obsazeno. 
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Tekuté sklo říčky meandruje v krajině, která ovšem bývala v po-
lovině osmnáctého století komponovaná šlechtou jako rozsáhlý 
anglický park. Ten ponechán sám sobě zbujel, drobné romantic-
ké stavby se zhroutily, fialkový ornament orlíčku svírají kopřivy, 
louky vzorkuje temně fialovými pihami toten lékařský, po kme-
nech a v křovinách šplhá v barvě lila vikev ptačí, tóny fialové, té 
chladné barvy hřbitovních stínů, církevních prelátů a excentric-
kých žen převládají. Jenže já mám na sobě svítivě zelené sáčko, 
kráčím v tom slunečném odpoledni jako živý neon a kolem mě se 
dychtivě chvějí motýlí křídla. Něco mi ti spanilí hmyzové chtějí, 
něčím je fascinuju. Sedám si na lavičku a skoro nedýchám, když 
na mě usedají bělásci, žluťásci a paví oka, jsem jimi nazdobená 
jak tropická kytka, vypadám jako mohutná orchidej. Motýli se 
snaží vnořit do šíleně svítivé žlutozelené tkaniny sosáčky, smiřují 
se s tím, že nektarem neoplývá, ale neopouštějí mě proto, vyhří-
vají se mi na prsou a ramenou, rukávech, opalizují v slunečním 
nálevu a já se vyhřívám s nimi, hotová svatá Františka, a ti po-
slíčci křehké krásy spínají a rozpínají křídla jako by se nervózně 
modlili. 

Sovětské filmy u nás: V roce 1970 se v ČSR uskutečnilo 19 356 
představení sovětských filmů, které navštívilo 1 821 091 diváků. 
To bylo málo. Za první čtyři měsíce letošního roku bylo uskuteč-
něno 17 221 představení a dosaženo 1 498 418 návštěvníků, což 
je téměř 8krát více než za stejnou dobu loni. Situace se lepší, ale 
ani zde nemůžeme být ještě zcela spokojeni. Odložila jsem Rudé 
Právo a optala se Bohuny, kolik letos viděla sovětských filmů. 
Řekla, že tři, protože je při květnových oslavách promítali na po-
vinných akcích. Tys byla zrovinka náááhodou nemocná, připo-
mněla s křivým úsměvem. Nojo, nojo, pohodím nervózně hlavou 
a líčím jí nálet přítulných motýlů v údolí říčky. Hmmm… Na ta-
kový pitomosti tě užije, řekla zřetelně její grimasa. 

Už je to tak, tohle kamarádství z nouze nevydrželo, drolí se jak 
stará buchta. Bohunino děvkařství se totiž projevuje ve všem, je 
loajální k vrchnosti, cynicky pragmatická, zbaběle opatrná. Zpo-
čátku mě její kreace bavily. Každej tyátr nejdříve chytí a baví, to 
vědí hysterky i zábavní extroverti, ale po čase unaví pro vyprázd-
něnost a opakování, pro svou machu. Musí se taky kvůli tomu 
masivnímu cizoložství věčně krejt, takže je mazaná jak stará liška, 
hraje s každým nějakou specifickou hru, která má zajistit, posich-
rovat, aby jí dotyčnej příliš neškodil, aby jí šel pokud možno na 
ruku. Nějaké citečky jsou luxus a ponechá je ráda bambulům nebo 
třeba slečinkám, které si hrajou na něco lepšího. Jasně že jsem 
to já. Ale třeba jí křivdím. Žije jen na blbém místě a v pitomé 
době, ostatně jako většina z nás. Sedělo by jí dělat modelku pro 

akty bohémských malířů, potažmo jejich milenku v Paříži konce 
devatenáctého století? Představuju si kypivou Bohunu, jak nahatá 
pózuje na odřeném divanu v jednom z těch skromných ateliérů na 
Montmartru, trčivý majestát prsů a vykroužené boky vedle mísy 
s jablky, a musím se na ni usmát. S úlevou se také zazubí. 

Londýnská emigrace a ideologický kontraband hlásá další ti-
tulek v Ruďasu. Zírám do novin jak na pohřební věstník. Škola 
stranické upřímnosti. Panebože! Řím ochromen generální stáv-
kou. Deset milionů pracujících NSR o nejistotě. 

Zítra už je naštěstí pátek. Pomyslím si — pátek a v útrobách 
mi zakrouží nejdřív sladký a hned nato hořký vír. Jenže! Co když 
jsem mu víceméně lhostejná? Doufám, napjatě, že nikoliv. Před-
stavuju si, že mě má nějak jaksi rád, že ho to ke mně potáhne. Tě-
ším se, že se naše životy tak trochu jakoby prolnou. Ale co když 
ne?! Co když tu mou sexuální spontánnost špatně pochopil?! Do-
konce je teoreticky možné, že vůbec nepřijede. Čistě teoreticky! 
V tu chvíli se ale musím zastavit, neboť obloha se roztočila a se-
vřel se mi žaludek. 

Čekám. Jsem zalita do čekání jak třetihorní muška do jantaru. 
Vykoupaná, provoněná, v uklizeném bytě, na plotně voní hovězí 
na houbách, postel čerstvě povlečena, víno vychlazené. Čekám 
v milostné plné polní jako nějaká hetéra, tu by ovšem nachystal 
pro milence houf otrokyň či služek. Je to vlastně hrozný. Už je 
mi jasné, že toho Pražáka miluju, ale vůbec netuším, co on cítí ke 
mně. Dnes večer se to dozvím. Napětí, že by jeden brečel, pokud 
by si jeden chtěl rozmazat maskaro. Slunce sálá tichým, začou-
zeným ohněm nad obloukem kopce se zubatinou lesů, vyšla jsem 
ho pozorovat před školu, ženským pro srandu. Chlapi táhnou ve 
svých věčných montérkách a holenkách do siré, lepivé nádražní 
putyky, káně si krouživě vyhlíží kořist. Soustřeďuju se na zvuky, 
napjatá jak srna při honu, motor brouka ale neslyšet. Kejhají husy. 
Slepice vyjekla pod vahou Rumunova kohouta. Vole, tak deš, 
nebo nejdeš?! čílí se místní vyhořelý kovboj, první Liňovan, kte-
rý tu na mě promluvil, navíc v mé kuchyni, ledabyle se mi nabídl 
s památnou větou, víme svý, muskýho potřebuje každá. Kovboj už 
ve škole nebydlí a samozřejmě mě ignoruje, ani nepozdraví... Co 
se asi těm divným osobám odehrává v palicích? 

Ale vždyť na tom nesejde. Čekám na zakašlání drobného auta. 
Co řeknu na uvítanou? Nic, nic neplánovat, nevymejšlet! Spoleh-
nu se radši na sílu té chvíle. 

Jsem dobrá, dokázala jsem se celou půlhodinu nepodívat na 
hodiny. Teď už tu ale bude každou chvíli! Nesmí na mě natre-
fit v momentě, kdy ho vyhlížím na cestě jako Nataša v nějakém 
ruském filmu. Musím se přece do té chvíle nějak zaměstnat. 

Jako muška v jantaru
U K Á Z K A  Z  P Ř I P R A V O V A N É  K N I H Y

V Ě R A  N O S K O V Á
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 Zapadám radši do školy a zalézám do bytu. Záclonu vzdouvá 
podvečerní vánek, otevírám si pod lampičkou Reverdyho: Ulice 
kudy nikdo neprojde Od čísla třináct k číslu třicet tři Ať je čas 
jaký chce Dnes zítra pozítří Já tam jsem já tam čekám Na tebe 
Nojo, nojo, vždyť to zrovna prožívám a není útěchy, popíjím če-
kání jako odporný čaj, který snad přivolá uzdravení. Otevírám 
jednu knížku za druhou a hledám zklidnění, neboť uplynula další 
hodina a já zmučena steskem, touhou, nejistotou tajím dech, napí-
nám sluch. Hovězí na houbách vystydlo, potáhlo se škraloupem. 
Sytě modré sklo podvečerní oblohy chladně září. Teplo žárovky 
roztáčí pás papíru s akvarijními rybkami, prosvítají bleděmodrou 
fólií. Mám ten kýč ráda, ale teď mě bezduché plutí stále stejných 
skalárů a neonek rozčiluje. 

Cvakají botky nacamraného Liňovana, v noci jsou skoro 
všichni místní chlapi opilí, tíkne snící pták, v dálce túrují motor-
ku, teď ale znovu napjaté ticho. Kde jsi, kde ksakru jsi! Proč mě 
trápíš, křičím v duchu naivně, asi nespravedlivě, málem hysteric-
ky. Zvedl se silnější vítr a osiky na školním dvoře zašeptaly ššíle-
ná, šššášula, šššalba, bez šššance… Tma prosákla vlhce krajinu. 
Z ticha náhle pozvedá ten svůj protivnej hlásek skeptickej skřítek: 
Tak přijede zejtra, no. Nebo jindy. Má svůj život a spousty akti-
vit. Jen se nezblázni! Náhodou tu v zapadákově u strejdy narazil 
na hezkou holku, která se s ním natošup vyspala. Třeba se mu 
ta začínající historie docela zamlouvá a hodlá v ní pokračovat, 
jen co bude mít trošku pokdy. Teď si hlavně hledí svýho. Erotické 
dobrodružství v lesích na okraji republiky může počkat. Vlasatice 
mu neuteče. Koukej se, holka, zklidnit.

 Jenže se nezklidňuju. V hlavě mi z toho napětí poletuje smetí. 
Krajinu duše brousí trychtýř tornáda. Z kanálu se souká komplex 
upozaděnosti. Zametu ho do pangejtu a pohotově za něj zaskakuje 
úzkost, lítost, panika, samé tenké a jedovaté pocity. Jdu si otevřít 
víno. A jak jsem hladová, hned první sklenička hebkého muškátu 
mě zvedne na křídlech, zakroužíme spolu nad kredencem. Proje-
la mnou touha, zesládly příslušné sliznice. Jsem od hlavy k patě 
roztopená erotogenní zóna, a být chlap, vyšla bych ven znásilňo-
vat. Co nadělám, nejsem schopná pouhé platonické lásky. Láska 
je všechno. Bouřlivá emoce, sladká, odvážná hra s tělem, zálivy 
slasti, estetické požitky, žranice smyslů, intelektový výkvět jedin-
ců, kteří si předvedou, darujou tresť svých osobností. Je to buj-
ná, soukromá slavnost, radostná a dráždivá jako nějaký karneval 
v Rio de Janeiru, ale také málem nábožné „díkuvzdání“... Za nic 
nemůžu, krčím rameny. Geny a jejich tělo, mozek a jeho výrob-
na šťáv a působků modelují osobnost, psychiku, životní priority. 
Mám, co jsem zdědila. Genetický otec celý dospělý život pro-
láskoval. Já a mých šest sester jsme vedlejším produktem jeho 
permanentního omámení a sexuální spontánnosti ukončené v tři-
ceti devíti letech bouračkou na pitomé okresní silnici někde ve 
slovenském Rudohoří, ostatně při cestě za milenkou. 

Myšlenky věnované neznámému dárci genů zabraly slabou 
půlhodinku. Když jsem se z nich probrala, ručičky hodin mě po-
lekaly, překrývaly se na jedenáctce. Z útrob se mi vydrala vlna 
bolesti, beznaděje, chvilku jsem se s ní přetlačovala, ale vysmek-
la se mi a dovalila se do tváře, mimické svaly se nepěkně zkra-
batily a na básně Achmatovové pleskly tři těžké slzy. Nebe je jak 
kamenitá klenba, rozjizvené žlutým plamenem. Potřebnější nad 
vezdejší chleba je mi slovo o něm, vzdáleném. Řádky uplavaly. 
Bulím tu zhrzená, unavená z frustrace, zapomenutá, zpitomělá 
ubožačka, naivní těšítko. Zatímco ten, vlastně cizí, chlap se někde 
dobře baví, žije svůj přepestrý, událostmi nabitý život, do něhož, 

jak je vidět, nepatřím. Dost! Kašlu na něj! Nenávidím ho! Urazil 
mě. Jdu spát. Zírám vyhasle na kosočtverec okna vrženého na 
strop zářivkou před domem, noční chlad na něm rozechvívá síť 
záclon. Srážím násilím horkost, lásku, lítost, přivolávám pohrdání 
a lhostejnost. Tohle se mi už nesmí nikdy stát, nesmí nikdy, nikdy 
už, to určitě ne, to si tedy sakra uhlídám… pomalu klesám do 
spánku. 

Jenže tu někdo ťuká na okno. Vylítnu jako vyplašená fretka. 
Opilci by bušili, Rumun chodí spát se svým kohoutem… Pod zá-
řivkou svítí lněná košile po dědečkovi. Smím dál? Můžu přespat? 
Chvíli trvá, než se strefím klíčem do zámku. Rožnu stropní lustr 
i rybí lampičku, abych si ho mohla prohlížet, a celá ještě napjatá 
a bolavá zjišťuju — ten suverénní Pražák je jaksi nejistý a taky 
skoro dojatý či co. Chtěl by být přijat a obává se, že jsme si ne-
rozuměli, že jsem ho třeba jen použila. Motáme se zmámeně po 
pokoji, líčí rozčileně, omluvně, proč dorazil tak pozdě… Kromě 
jiného ho prověřovali bdělí pohraničníci, neboť mladej mužskej 
tu v noci může chtít podle nich jediné, frnknout přes zaminované 
hranice. Známe Otíky a jim podobné, ale vyčůranější, připomněli 
si nejspíš školení politruka. 

„Musel jsem s nima jet do zámku a probudit strejdu, aby mi 
potvrdil, že k němu patřím, no a pak jsem se u něj chvilku zdržel, 
protože si potřeboval s někým zanadávat…“ 

Jsem hysterická panikářka! Cítím úlevu, ale také stud za ty 
gejzíry jedových emocí, které mě ještě před chvilkou pustošily 
— co takhle zdravej rozum? Byl by někde? Skeptický skřítek po-
hotově ťuká zevnitř — jo jsem tu, ale nějak málo respektovanej! 

Kadence řeči se zpomalila, hlas zezlátl, změkl a šimrá jak an-
gorská vlna samým těšením na opačné tělo. Oba vidíme, že obavy 
a trápení a nejistota zalezly do škvír.

 „Pocem, holka moje, seš tu dobře hlídaná, žádnej diverzant 
mi tě neukradne.“  

Chlad mě zahnal pod peřinu, dívám se, jak se svléká, obkres-
luju nadšenýma, dojatýma, hltavýma očima mužské tělo, krásné 
tak, že to nesnesu, a zavírám oči, takže ani nevidím, jak přiléhá, 
ale slyším, tak pojď ke mně, a tak se srazí a prolnou dvě identity 
a vesmír zaržá. 

(Ukázka z knihy Víme svý, třetího dílu trilogie Bereme, co je)

K čemu vlastně bude to nové brněnské nádraží, nám objasnil pan náměstek primáto-
ra města Brna v informačním zpravodaji Europoint Brno těmito slovy: „...Spolu s dalšími 
stavbami jistě přispěje k tomu, aby v Brně nekončila dálnice semaforem a aby se z dneš-
ního nemírného přepravního rébusu pro situaci neznalé cestující, a to jakýmkoli doprav-
ním prostředkem, změnilo ve skutečnou evropskou metropoli. V logický a přívětivý uzel, 
ve vítanou zastávku, přestupní i konečnou stanici, kam se všichni budou rádi vracet, nejen 
Brňané.“ A je to jasné! Aspoň panu náměstkovi. Ostatním, nejen Brňanům, připravil spí-
še nemírný verbální rébus. (Ale vlastně na nich tak moc nezáleží.)

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Pro češtinu znalé Brňany
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Že by konečně současná česká próza získala silný generační ro-
mán? Takový, který vychází z osobní zkušenosti, ze znalosti pomě-
rů jakož i z respektu vůči „velkým dějinám“ z času po druhé světo-
vé válce? Román, který je nadán fabulační a stylovou osobitostí, 
ale neobtěžuje jimi nad rámec příběhu? Autorku, jež má „co“ říct 
a dokázala si k tomu najít i optimální „jak“?

Věra Nosková svůj román vydala v jednom roce ve dvou rozdíl-
ných provedeních. V prvním je text rozšířen o závěrečnou pasáž, 
kdy se událostem nechává pokračovat do sedmdesátých let dva-
cátého století. Ve druhém je tato pasáž vyňata a má z ní — prý 
— vzniknout samostatný druhý díl. Za právoplatné tedy považuj-
me druhé vydání. — Vypráví se v ich-formě a vypráví se (auto)-
biografický příběh dětství a mládí na českém maloměstě pade-
sátých a šedesátých let. Autorka nás seznamuje i s osudy rodičů 
a prarodičů své hrdinky. Jde o osudy dosti pohnuté: prarodičům, 
vídeňským Čechům, se po roce 1945 nepodařilo zůstat na správné 
straně hranic, z čehož plyne jejich zahořklost a rezignace. Otec, 
Slovák z východního Slovenska, rodinu opouští ještě před na-
rozením své dcery, neb je to fanfarón a donchuán. Matka si na-
jde jiného druha, který je zase slabošským „papučem“. Rodinu 
řídí babička a matka. Do toho škola, dospívání, starosti s mírně 
přenošeným panenstvím, útěky z rodiny, knížky a kultura, práce 
v továrně, psychiatrická léčebna, touha přejít na studia do Prahy 
a útěk na mytizované východní Slovensko, do kraje otce, který 
však v té době již nežije. Zde se má odehrát cosi rozhodujícího 
v hrdinčině životě. Zůstat tady, či ne? „Dnes musím odjet. Nebo 
navždy zůstat“ — tak zní poslední věta románu. Přitom východní 
Slovensko je tu až mýtem-touhou číslo dvě, mýtem svého druhu 
náhradním; mýtem číslo jedna je totiž Praha, kam chce hrdinka 
utéct z dusivých poměrů rodiny a jihočeského maloměsta. Tato 
její touha však naplnění nedojde.

Dospívání na maloměstě

Jedná se o bildungsroman, který od hrdinčina dětství došel k je-
jímu mládí. Velkých dějů v románu není; jsou tu jen velké touhy 
a ještě větší vzdory. Celý text je utkán z drobných epizod, při-
čemž o generální epiku se mu stará hrdinčino dospívání. Vnitřním 
motorem tohoto dospívání jsou ony již zmíněné touhy a také to, 
s čím se hrdinka V. Noskové musí utkat, tedy rodina a maloměs-
to. Její impulzivně citový svět je rozprostřen mezi touhy a ne-
návisti. Okolí jí dává na vědomí, že je nějaká divná; ale divná 

je koneckonců i doba, v níž hrdinka dospívá. Takže její chování 
a prožívání vytvářejí jakousi podivnou, částečně groteskní, čás-
tečně tragikomickou směs, v níž tak úplně není jasné, jak jsou 
hodnotově rozdány karty. Všechno je jaksi pokřivenější než třeba 
za časů Šrámkova Jeníka Ratkina ze Stříbrného větru (1910); ten 
aspoň hořel ohněm čistých ideálů, které narážely na vyprahlost 
těch o generaci starších. Jasnější to měl i Škvoreckého Danny: ve 
chvíli, kdy po něm v květnu 1945 chtěli, aby přiložil polínko na 
oheň národní revoluce v Kostelci, učinil to hlavně proto, aby se 
zalíbil Ireně. Vnitřní oheň hrdinky V. Noskové však čmoudí, je 
přidušený, místy jako by z něho zbyly jen uhlíky. Všechny tyto 
poryvy mysli, rodinné situace, které jsou často vyhroceny až na 
mez krajní nenávisti, však autorka — a v tom je její velké plus — 
dokáže epicky ukrotit. Hrdinčiny touhy se nikde nevylévají z bře-
hů fabulace. Román v jejím provedení není jen zamaskovanou 
kvazilyrikou zraněné dívčí duše, ani traktátem na téma světobolu 
z let mládí. V. Nosková dokázala svůj román ukrotit i stylově, 
zejména pak tím, že vypravěčskou ich-formu příliš nepřesubjek-
tivizovala. Ano, víme toho hodně o jejím nitru, ale současně se 
díváme na ostatní lidi a děje rodinné i jiné. Autorka našla pro své 
téma bezmála ideální fabulační vlnu, na níž se vznáší. Velmi dob-
ře je také odhadnut poměr mezi partem vypravěčky a přímou řečí 
postav. Opět: subjektivní optika nijak nepřekrývá schopnost vidět 
jiné v jejich vlastních projevech. Nosková tak ústrojně spojuje 
emocionálně-intuitivní svět své hrdinky s vypravěčským rozmys-
lem, který si žádá přece jen většího nadhledu a smyslu pro celek. 
Podařilo se jí tak úhrnem napsat něco víc než citovou kroniku 
dospívání. Citovému dospívání se dostalo generační výpovědi, 
která má svou podmanivost zejména pro ty, kdo alespoň kus to-
hoto času zažili. Ale nejenom pro ně, jakkoli asi nejvíce zasaženi 
budou generační souputníci Věry Noskové: dnešní padesátníci.

Generační román

Tedy generační román? Znalost poměrů padesátých a šedesátých 
let a jejich dvojí „překlad“, jednak optikou maloměsta, jednak op-
tikou rozvrácené rodiny, tvoří zcela jistě nejsilnější stránku této 
prózy. Je to román, který zase jednou usiluje o poznání. Činí tak 
však nikoli po způsobu historika či sociologa, ale způsobem vý-
sostně románovým, tedy cestou fabulace. Román V. Noskové se 
— jak se zatím shodli kritici — výborně čte. Aniž je vybudován 
na nějaké ústřední zápletce, jež by děj hltavě posouvala vpřed, je 
stále čím být strháván. Autorka tká dost drobných dějů, jejichž 
rozuzlení nás ke knize připoutává. A pak, asi od třetiny románu, 
jsme drženi tím, jakpak tahle hrdinka skončí. Jaké rozuzlení je 

Současný – český – generační – román. Konečně
S U V E R É N N Í  V Y P R Á V Ě N Í  S P I S O V A T E L K Y  V Ě R Y  N O S K O V É

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K
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jí nakonec uchystáno. Velkou výhodou se ukázala být autorčina 
žurnalistická profese, tedy schopnost pracovat s konkrétní látkou, 
nevyhnutelnost empirie. Její próza přichází také v okamžiku, kdy 
už jsme poněkud unaveni z estétského cizelérství jejích generač-
ních kolegů a kolegyň (D. Hodrové, M. Ajvaze, S. Richterové 
a J. Kratochvila). Přichází tak román, u něhož je cítit, že ho ne-
psal jen ten, kdo se pouze domohl jisté slovesné kultury. Konečně 
někdo, kdo má co říct... a navíc nepíše polenem. Ano, i styl a jeho 
suverénnost jsou to, co bychom u Noskové měli vzít v počet. Nej-
osobitější se mi zdá autorka tam, kde dokáže propojit vnitřní svět 
hrdinčin se záznamem situace; a pak také místa, v nichž umí uká-
zat nějaký dobově příznačný detail, a zároveň si ho vychutnávat 
v jeho groteskní pitvornosti:

Babička si do fronty brávala termosku s horkou oslazenou meltou. 
Některé ženské si zase nosily rybářské rozkládací stoličky, které 
pod jejich podstatnou zadnicí mizely. Ve frontách na maso se pro-
bíraly žhavé novinky — kdo zemřel nebo je těžce nemocný, kdo 
komu s kým zahýbá, rozvádí se... Tak jsme zase semlely živý s mrt-
vejma, povzdechla si po příchodu domů babička a šla si dát zaslou-
ženého šlofíka. Mohla si ho dovolit, šla na odpolední šichtu. Maso, 
které ji stálo čtyřhodinové noční útrapy, pak s matkou prohlížely 
a radovaly se z něj. 

Jediné, co se podle všeho Věře Noskové tak úplně vypravěčsko-
-stylisticky nepodařilo, je pokus o jakýsi generální ideový ná-
pad. Jde o to, že jejímu románu je dána do začátku úvaha o knize 
Richarda Dawkinse Sobecký gen. Nosková konkrétně rozvíjí tu 
Dawkinsovu myšlenku, že geny se v přírodě touží co nejvíce re-
plikovat; proti této touze je postavena kultura, která má jiné stra-
tegie a priority. Hrdinčin otec, rozvíjí autorka, jako by se nacházel 
mimo toto dilema; přičemž jeho priorita spočívala právě v onom 
replikování. Toto úvahové motto autorka v textu několikrát variač-
ně zhodnocuje. Zcela jistě by její próza obstála i bez Dawkinse. 
Působí to dojmem, jako by V. Nosková podlehla jakémusi inte-

lektuálskému nutkání. Chtěla být asi považována i za „chytrou“, 
nejenom za tu, jež má „odžito“ a jež umí splétat příběhy. 

Bereme, co je je románem v mnoha ohledech silným, a to 
vtahujícím námětem, osnovou i suverénním podáním. Je to ro-
mán diktovaný nutností o něčem vypovědět. Současně však je to 
román osobitého stylu. V tomto směru budiž také uznán i ctěn. 
Na to, aby však šlo o román velký, tedy něčím zlomový, nevy-
hnutelně zásadní, se tu přece jen pořád něčeho nedostává. Dej-
me si vedle sebe jiné generační romány, které se staly velkými: 
například Hesseho Stepního vlka (1927), Na západní frontě klid 
(1929) od E. M. Remarqua, Škvoreckého Zbabělce (1958), Kdo 
chytá v žitě (1951) od J. D. Salingera, Kerouacův román Na cestě 
(1957), Aksjonovův Lístek procviknutý hvězdami (1961), Böllovy 
Klaunovy názory (1963). Čím se nacházejí o ono pověstné patro 
výš? Možná daleko silnějšími očekáváními, do nichž se dokázaly 
trefit. Ve všech případech se jako by čekalo, až přijde někdo jako 
Remarque, kdo pojmenuje trauma těch, kteří byli vehnáni do zá-
kopů první světové války; kdo dokáže obhájit subjektivitu a nehr-
dinství jako Škvorecký; kdo pojmenuje smysl svobodomyslného 
cestování poválečné Ameriky jako Kerouac; kdo na svého hrdinu 
vezme vytěsněná traumata let 1933–1945 jako Böll. Všechny tyto 
generační romány tak dokázaly nejen vyjádřit to, co se vznášelo 
ve vzduchu, ale dokázaly tento neurčitý pocit pro mnoho jiných 
teprve vytvořit, ba do značné míry vyvolat v život. Učinily nás 
vědoucnějšími o době jakož i o těch, kdo v ní žili. Ukázaly tak 
nejen to, v čem generace „otců“ a „synů“ (v případě Noskové 
„matek“ a „dcer“) ztratily jazyk ke společnému dorozumění. Do-
kázaly však současně dát pocitům „synovské“ generace podobu, 
pocitově ji ukotvit, najít do té doby neviditelný motiv její gene-
rační a dobové vzpoury. 

Autor (nar. 1960) je literární kritik a teoretik.

Věra Nosková: Bereme, co je, Abonent ND, Praha 2005 
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A náhle je tu hlas docela jiný, odlišný témbrem i volbou akcentů, 
je tu jiná povlovnost i narůstání smyslu — a tatáž poetika pro mě 
najednou získá poslední, rozhodující valér a strhne si mě k so-
bě. Hlas (jiného) básníka pro mě objevil „hlas“ básně. Z veče-
ra odcházím s knížkou v kapse. Příští den ji ale otevřu — a pro 
změnu tu není ani jeden z hlasů včerejší noci, aby mě provedl 
neúprosným „tichem“ potištěné stránky; zase je tu odstup a hned 
si všímám i míst hlušších... Jako by báseň byla jakási jímka hla-
sů, jímka různým hlasům se nabízející, hlasům více či zas méně 
definitivním.

A když už jsem takhle osobní, z toho večera ještě jeden vjem, 
tentokrát účinkujícího, neboť jsme s pár spřeženci mezi čtením 
improvizovali hudební předěly. Básně té noci nebyly dvakrát „mé-
lické“, mířily vždy spíš k robustním detailům, lapidárním pointám 
— a tak jsem si v našich vstupech vždy tajně vychutnal ten bez-
hlavý skok od slov, která vždy něco znamenají, do hudby najednou 
slastně nesmyslné, významy nespoutané, rozlité jen do „němoty“ 
svých barev a témbrů, svého pulzování a nezobrazování. 

Hudba slov — hudba beze slov; odstíny významů a témbry 
bez významu; rytmus řeči a rytmus mimo řeč — k jakým srážkám 
dojde, jsou-li tyto všelijak se křížící a ovlivňující elementy při-
puštěny k sobě? Zamyšlení nad podobnými aspekty nabízí i pár 
pozoruhodných hudebně-básnických nahrávek, nedávno vyda-
ných nakladatelstvím Guerilla Records. 

Frič — břitké střípky vjemů

Ze tří CD, o nichž bude řeč, je album brněnského básníka Jaro-
slava Erika Friče a violoncellisty Josefa Klíče S kým skončila noc 
asi nejblíž běžným představám o — řekněme — recitaci poezie 
s hudebním doprovodem. Dva dlouhé texty, jež básník na albu 
přednáší, jsou rozevlátá, rytmem svého vnímání a „odříkávání“ 
světa snad až beatnická pásma, ovšem zároveň též moravsky tkli-
vá, změkčená, zkonejšená. Jde o jakési bolavě milostiplné otisky 
života, tu obrazné, jindy shrnující básníkovo vnitřní napřažení 
do básnické sentence. „Hlasy“ obou básní jako by byly neseny 
energií jediného dlouhého výdechu, jenž chce vyříkat vše, obesnít 
prchavý čas a prostor lidského života, a přesto proud nezakončit 
definitivním poklesnutím hlasu. „…Mezi regály procházíš stále 

rozpačitěji / košíky padají / cibuli zapomínáš…“ Básníkovo oko 
se průběžně zaostřuje a rozostřuje, břitký střípek vjemu („přejetá 
užovka nad náhonem“; „školní sešit vysoko v koruně stromu“) je 
bez okolků čechrán někdy snad až moc rapsodickým povolová-
ním pozornosti („zamlklost sněžných soumraků“), avšak naléha-
vost „hlasu“ básně, jenž se neustále obrací k někomu, ustavičně 
oslovuje, invokuje kohosi blízkého (zemřelou sestru, neurčitou 
milou, možná kraj kolem, ale i samotného básníka), postupně na-
vodí vjem jímavě, mohutně, křehce i bezohledně plynoucího žití, 
nezadržitelného a současně věčně zadržovaného vzlety přítom-
nosti i inkantacemi minula. „Nesprávně se tomu říká čas / ale je 
to jen trvání / a v něm čas se pohybuje více směry...“ 

Kultivovaně proplétané hlasy cella a flétny (Magda Koubová) 
se ohlásí zprvu nervně a dramaticky, během recitace však ustoupí 
do pozadí. Hudba a text se tu vlastně setkávají nepřímo, oddělené 
do samostatných prostorů. Instrumentální mezihry jsou elegic-
kým rozvedením básně, shrnují její vnitřní žal a zároveň jej hebce 
abstrahují, vyvazují z „hranatého“ sevření obsahu, prostředko-
vaného slovy a koneckonců i básníkovým fyzickým projevem. 
Obzvlášť v zadumané, ale i zkoumavé melodii prvního „Canta“ 
je znělý, vnitřně svobodný hlas Klíčova violoncella dokonalým 
protihráčem básníkova spíš nepoddajného, zápolivého, jakoby 
lehce zalklého a nedomykavého projevu. Frič záměrně recituje 
oba texty nepříliš dramaticky, aby nechal vyvstat vnitřní naléha-
vosti textů a nepřekryl ji vnějškovou exaltovaností. Ale už skrz 
sám rastr básníkova hlasu se zároveň dere k slovu prožitá, neafek-
tovaná naléhavost. Tu a tam se mi zazdálo, že potrhané předivo 
textů v sobě přece jen drží dikci o stupínek přemítavější, tápavěji 
zpomalenou, zatímco Frič volí spíš polohu nostalgicky omžené 
litanie; nakonec si mě ale drsné, spoře úporné síto básníkova hla-
su docela podmanilo.

Na závěr se violoncello docela odpoutá od zadumané me-
lodičnosti a vydá se za expresivnějším sonickým dobrodruž-
stvím. Album uzavírá kuriózní fanfaronská skladba „Americká 
antologie“, do níž Klíč zakomponoval kašel, americkou lidovku 
i přiopilé pořvávání hymny (té americké). Skladba byla inspiro-
vána Fričovou stejnojmennou básní, její horečně rozsekaný text 
tu však nezazní, je jen otištěn v bookletu. „Dětský kašel / stejně 
jako černý / dál bdím do noci / ach, ty verše už nesvedu přeložit 

Hlas básně a hlasy básníků
B R A B E N E C ,  Z A J Í Č E K ,  F R I Č  —  N O V É  N A H R Á V K Y  Z  P O M E Z Í  H U D B Y  A  P O E Z I E

J A N  Š T O L B A

Divácký postřeh z nedávného čtení poezie: Poslouchám zvučný hlas jednoho z přednášejících a cítím, jak mě k recitovaným textům táhne 
právě básníkova dikce, „příběh“ jeho hlasu, všelijaké úmyslné výpichy i nechtěné šumly a další zvukové lomenosti; je to živé, poutavé, ale 
přece mě hlas docela nepřetáhne na stranu básníkovy poetiky. Ještě tu zbude odstup. Vzápětí na pódiu další autor ohlásí, že pro doplnění 
přečte pár čísel z nové knížky, již předešlému kolegovi dnes čerstvě přivezli z tiskárny. 
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/ zítra budou jiné / ten dlouhý dopis posíláš někomu jinému / ne-
můžu spát…“ Jsou verše ve skladbě přesto nějak slyšet? Jistě si 
v duchu lze příkrost (a za ní skrytou bolestnost) básně do bzuko-
tu skladby dosadit, zároveň ale při poslechu sveřepě atonálního 
opusu cítíme, jak se hudba nenechá jen tak obrat o svou osvobo-
divou nepříznakovost a neliterárnost. Z básně jako by v Klíčově 
skladbě břitce zbyl „jen“ abstraktní skelet, je tu zachycena právě 
jen esence třeštivé pustoty Fričova textu, té básníkovy „splendid 
desolation“. 

Zajíček — proč zrovna 
po těchto cestách?

CD Několik verzí jednoho 
příběhu několik tváří le-
gendární undergroundové 
kapely DG 307 vzniklo jako 
záznam komorního vystou-
pení v Divadle Na zábradlí 
v dubnu 2005. Tentokrát 
tedy žádné recitování po-
ezie, ale regulérní „rocko-
vý“ koncert, kapela s basou 
a bicími, písničky... Jenže 
zároveň je frontmanem DG 
307 Pavel Zajíček, básník, 
a texty jsou volně říkány 
přes vcelku zhruba nahozený doprovod, až „písně“ připomínají 
spíš lyrický (loureedovský?) rockový recitativ. 

Zajíčkovy klasické texty z poloviny sedmdesátých let jsem 
miloval a dodnes pro mě mají naléhavé kouzlo. Současné kusy, 
zachycené na Zábradlí, ale už nechápu, nedovedu se vmyslet do 
jejich stylu, výrazu, obsahu, nasazení. Z patnácti textů sotva vy-
beru pár veršů, které by se mě zpříma lidsky dotkly, zadržely by 
mě a upoutaly, bez pompy či zbytečné nadnesenosti. Nechci být 
ani vtažen do žádné „hry“ o to, do jaké míry tu jde o stylizaci 
— popravdě řečeno tuším, že o žádnou nejde. Jenomže zároveň 
nepoznávám ani rovinu upřímnosti této tvorby. Kdesi tu stále vězí 
ryzí touha po výkřiku, po záblesku pravého bytí, jenže pro mě ne-
pochopitelně utopená v jakémsi všeobestírajícím — málem bych 
řekl osudovém — ostychu z vlastních slov a gest, ostychu přesto 
přebíjeném rozpačitě drsňáckým přednesem. 

I v Zajíčkových starých textech bylo možno nalézt charakteris-
tickou vypjatost, byla však součástí apelu, jejž tehdejší písně nesly. 
Apel je pryč, vystřídán podivnou, nervně blazeovanou nejistotou, 
která si sice stále pohrává s tématy společenské rebelie („příběh 
umělce / kterej sere na umění“), životního vyvanutí či zcizení („na-
psal jsem příběh / kterej jsem spálil“) anebo zas tlumených zášlehů 
ryzího života („po tvym těle píšu příběh / jemnej jako mořská bouře“ 
— to jsou jedny z mála veršů, za kterými „bych se vydal“); vnitřní 
pravdou této nejistoty je ale spíš jen sklíčené těkání od jednoho vel-
kého slova k druhému. „Ráno v posteli na polštáři / s cigaretou mezi 
rty / o bohyních jsem asi snil… výkřiky ulic jsem žil / když s cigare-
tou mezi rty / zpíval jsem píseň lásky falešně…“ Drsňácký a zároveň 
odtažitý hlas zpěváka (mimochodem příšerně „koupelnově“ sejmu-
tý) jen ještě umocňuje nepříjemné dosebezahledění veršů, v nichž 
existenciální rozměr jaksi nelze naroubovat na klišovitou rekvizitu 
„cigarety mezi rty“, ani na následující „svět babylonských představ“, 
„rozhraní světel a časů“, „ozvěnu vyrvanou z útrob přítomnosti“… 

I hudba se po pár úvod-
ních hypnotických plochách 
(kde nad uhranutými smyčci 
zvlášť působivě bloudí „ti-
betská“ trubka Jiřího Alexy) 
radši uchýlí do bezpečných 
vod — hádám velvetov-
ského — rockového songu, 
bohužel bez velvetovsky 
ukrutného vnitřního skřípě-

ní. Děje se tu vůbec něco mezi hudbou kapely a „hudbou“ re-
citujícího hlasu? Splétá se tu nějaký vzájemný „příběh“? Mám 
pocit, že hlas i hudba se navzájem jen decentně „stínují“, kapela 
frontmanovi slibně nabízí omšelou eleganci, přízračnou temnotu 
či ambientní ztroskotání, on ale zůstává zvláštně intaktní, vede si 
svou a odříkává každou píseň týmž způsobem, jen s minimální 
reakcí na puls vzešlý z textu nebo z muziky kolem. 

Rozpaků nad albem je mi moc líto, tím spíš, že vzadu stále tu-
ším plát starý, důležitý oheň. Navíc je mi proměna kdysi strhující 
kapely malou, ale podstatnou generační záhadou. Proč zrovna po 
takovýchhle cestách? Čím to, že básník, jehož tvorba byla nese-
na tak autentickým nábojem, se zároveň utápí v dutých slovech 
a přetažených gestech? Záhad je víc, třeba Zajíčkova fascinace 
pojmem „příběh“, který je tu ovšem užíván jen jako vágní, static-
ký znak. A přesto se do textů úporně vrací jako jakési přitažlivé 
zaklínadlo. Ale zaklínání koho, čeho, před čím? Nevím, tuhle nit 
jsem docela ztratil.

Brabenec — „hlas“ básně, 
jež poznala svého pána

Zato CD Začni u stromu je 
od prvního robustního zabe-
čení beefheartovsko-kirkov-
ské sopránky a půlklarinetu 
nad kakofonickou kytarovou 
mašinou krásně a zpříma 
originální, málem bych řekl 
nekompromisní, ale to by 
nebylo ono, z nekompromis-
nosti by už mohla trčet něja-
ká ta pýcha jako sláma z bot. 
Kdežto z muziky, do níž se 
tu kytarista Joe Karafiát spo-
lu s básníkem a plátkařem 
Vráťou Brabencem pouštějí, 

čiší zemitá posedlost — i neposednost, zabýčenost bez volských 
ambicí, radostná zatvrzelost, zatvrzelá radost. A pak nad — mezi-
tím zadumaně zklidnělou — kytarou spustí Brabencův hlas — a je 
to naráz i ten nejpravější „hlas“ básně, jež okamžitě poznala svého 
pána. Brabencova dikce se verš za veršem úvodního litanického 
dopisu „Vážený pane Kolář“ neodbytně, v intuitivních vlnách ze-
vnitř nadechuje, pomalu, ale o to neúprosněji se zdvíhá a sbírá, 
sama vnitřně extatická kopíruje extatický příliv textu a před námi 
tu roste skutečná, přirozená, přemítáním krocená i vybuzovaná 
extáze, která, přijde-li na to, na sebe samu nakašle, protože jí jde 
o to, co se říká, a ne v jakém ajfru se to říká, a koneckonců i to, co 
se řekne, se dá odhodit, neboť někde v hloubi za vršenými slovy 
tu vždy pokorně a nevysloveně zní — ne jak já, ale jak ty chceš… 
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Josef Klíč a Jaroslav Erik Frič; foto: Antonín Bartoš

Pavel Zajíček; archiv Guerilla Records

Joe Karafiát a Vráťa Brabenec; foto: Ondřej Němec
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„Raději, bože, bych si lehnul někam / na pobřeží moře jako 
strom, vyvrácený v bouři / nebo jako kamení v přílivu / bylo by mi 
líp / ale to by si pak každý přál / to nejlepší, o co se vůbec neza-
sloužil / když šlapal svůj chodník vezdejší...“ K takovým čistým, 
rovným, skutečným veršům není třeba nic dodávat. Ale Brabencův 
hlas přesto ještě něco důležitého k hlasu básně přidá, totiž přesně 
vyvážený odstín nazlobenosti a pokory, varovný valér namířený 
zároveň vůči lidskému světu i vlastní pýše, jakož i tón vážnosti 
a něžné ironie před bohem, znějící málem jako nějaké přikázá-
ní: ač vskrytu vážný, vážně sama sebe nevezmeš… Bláznovství 
a přísnost. Brabencova niterná extáze nemíří k exaltovanému 
sebeuspokojení, ale naopak je živa z pokorného obratu k nespo-
kojenosti — ne kverulantské, co životu pořád něco namítá, ale 
k nespokojenosti svaté a nepokojné, ztrácející trpělivost s věčně 
nastavovanou kaší nedomrlosti lidského světa i svou. „…A ani se 
neotevřelo okno na chrámové stěně / aby mi Domovník sdělil, že 
těch keců / už bylo dost…“ 

Vynořující se Amerika

A ještě — Amerika; její motiv se tak či onak vynořuje na všech 
třech albech. U Friče se uvnitř ostravských reminiscencí mihne 
pár anglických slov (snad podprahových vzkazů in margine světu 
whitmanovského či ginsbergovského vlání?), závěrečná „Americká 
antologie“ je ovšem, „vzdor“ svému transatlantickému titulu, spíš 
horečnou jízdou skrz potrhaný (a vlastně též svým způsobem nedo-
stižný) básníkův kontinent osobní, niterný. Je pozoruhodné, že Klí-
čova stejnojmenná violoncellová skica svou dravostí a naléhavou 
rozpolceností, včetně vloženého kašle či furiantských citací, upo-
mene na rozevlátou americkou rozvernost takového Charlese Ivese. 

Zajíček v Americe žil a město New York pro něj zřetelně 
znamená důležité médium (vize z něho uložil třeba do své Knihy 
měst). Ve svých písních však magickou formuli jména metro pole 
jen párkrát odříká, zůstane u pouhého fascinovaného sloganu. 
Pravá americká tma se rozlije až u Brabence, jenž také strávil 
roky v exilu, prozměnu kanadském. Tma prérijních halucinací, 
tma šamanů vymřelých i zmutovaných do nepravděpodobných 
převleků. Tma jazzu a blues, ale ještě spíš prérijních dupáků, 
přičemž Karafiát místy připomene blouznivé kytaristy Kapitána 
Beefhearta. Tma netvorné svobody i nevyhnutelnosti, tma vyda-
nosti chladu i tma ochranitelská, její popínavé gesto. „Svou paží 
břečťanem zakrývat rány…“ Tma věčného komolení, tma jazyka, 
za jehož nehty se dere zem už navždy jiného, rozpadavého světa. 
Tma otázek, u nichž se na odpovědi (s jurodivou noblesou) ne-
trvá. „Mraky si nepamatují nic, nebo všechno?“ Vrchovatá tma 
utopeného kontinentu, která nezadržitelně vše požere a sežvýká, 
ale i tma dost neprostupná a obživlá na to, aby jí kdesi vrávorala 
monstrózní, archaická, nadějná anima. „Moje volská hlava na-
dutá / má v sobě moudrýho mamuta / a mamut tělo z pavučiny.“ 
Tma temná tak, že snadno dohmátne až k Horním Počernicím. 

Autor (nar. 1957) je literární kritik, spisovatel a hudebník.

Jaroslav Erik Frič a Josef Klíč: S kým skončila noc, CD, Guerilla Records, Louny 2006 

DG 307: Několik verzí jednoho příběhu několik tváří, CD, Guerilla Records, Louny 2005

Vráťa Brabenec a Joe Karafiát: Začni u stromu, CD, Guerilla Records, Louny 2006 

Pryč jsou doby, kdy stačilo psát rukou nebo na stroji. Nyní do redakcí musíte posí-
lat své příspěvky napsané na počítači. A aby toho nebylo málo, musí to být ve spe-
cifickém formátu, neboť některé redakce neakceptují cokoli jiného než soubory 
MS Wordu.
Není nutné za software vždy platit. Pokud máte počítač vybavený Windows nebo 
Linuxem, pak si hravě vystačíte s kancelářským balíkem OpenOffice ( http://www.
openoffice.cz), který svého draze placeného konkurenta MS Office v lecčems i před-
čí. Pokud nepotřebujete celou kancelář, ale jen samotný textový procesor, pak je zde 
AbiWord (http://www.abisource.com). Oba produkty jsou česky a zdarma. AbiWord pak 
zvládne otevřít i příspěvky napsané v legendární T602, králi editorů.
Ale je nutné jít s dobou, přizpůsobit se moderním trendům a podlehnout poslednímu 
zaklínadlu  — zní takto: Web 2.0. Jedná se o poměrně nový jev, jehož snahou je přinutit 
internetové aplikace, aby svým chováním připomínaly aplikace běžící přímo z pevného 
disku a poskytovaly podobný komfort práce. V některých případech se zde nabízejí zají-
mavé možnosti pro stávající i budoucí spisovatele. Například už nemusíte mít na svém 
počítači vůbec nainstalován textový procesor. Ba ani nemusíte mít svůj počítač, a přece 
budete mít (kdykoliv sednete k jakémukoliv počítaci připojenému k internetu, napří-
klad v knihovně) stále přístup ke svým rozepsaným literárním či jiným textům, ve kte-
rých můžete libovolně pokračovat. Dokonce je můžete sdílet se spoluautory a ve tvorbě 
pokračovat společně (http://writeboard.com).
Podobných projektů je více, ale asi největší pozornost budí textový procesor Writely 
(http://www.writely.com), neboť právě on byl nedávno pohlcen stále více bobtna-
jícím vyhledávačem Google. Kromě psaní tento editor umožňuje dokumenty na síti 
i ukládat. Stačí-li vám pouze psát a dokumenty si chcete ukládat tradičně, pak je tu 
 ajaxWrite (http://www.ajaxwrite.com), který ale funguje jenom ve Firerefoxu. Jsou 
zde i další projekty jako Zohowriter (http://www.zohowriter.com/Home.do) nebo 
(http://www.rallypointhq.com). Jinak AJAX (http://cs.wikipedia.org/wiki/AJAX) je 
také jedno z aktuálně módních slov (a technologií), které s Web 2.0 úzce souvisí.
Nové technologie s sebou často přinášejí i nové problémy (http://blog.air4web.com/
web20-propadak.html, http://www.lupa.cz/clanky/potize-s-webovou-kancelari), a to 
je třeba mít na paměti. Bude-li mít stále více uživatelů stále více dokumentů přímo 
na síti, pak možná přišel čas mít obavy a opět si osvěžit přinejmenším Orwellovo 1984 
(http://www.orwell.ru). Možná ale mají pravdu někteří optimisté, kteří tvrdí, že dat je 
již tolik, že se jimi nikdo soudný nebude zabývat. Zatím... U beletrie, která si čtenáře 
žádá, by však tento problém nastat neměl.
Autorům a čtenářům však může Web 2.0 pomoci i jinak. Jedná se o jev v angličtině na-
zývaný folksonomy (http://www.adammathes.com/academic/computer-mediated-
-communication/folksonomies.html, http://en.wikipedia.org/wiki/Folksonomy), což 
je neologismus vzniklý kombinací slov „folk“ a „taxonomy“. Pomocí vlastních nálepek 
můžete klasifikovat různý obsah a toto nálepkování sdílet s ostatními. Ukázku můžete 
vidět třeba na čtenářském serveru Reader2 (http://reader2.com) nebo na stránkách 
literárních blogů Metaxu Cafe (http://metaxucafe.com). Takto lze minimálně zjis-
tit, o jaká témata mají čtenáři zájem a které zdánlivě nesouvisející věci spolu mohou 
 souviset.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Psát, sdílet, upravovat
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Sborník, který uspořádal Jan Koblasa s Věrou Jirousovou, nese 
podtitul Jednou Šmidrou, Šmidrou navěky. Heslo potvrzuje so-
chař Koblasa, který své vzpomínky uzavírá pravým šmidrovským 
konstatováním: „Přesto jsem zůstal Šmidrou nadosmrti — občas 
si pošlu oběžník a občas chodím po dílně opásán šavličkou...“ Ve 
skutečnosti tento Šmidra nejvěrnější je od konce padesátých let 
„exšmidrou“, který ani nebyl přizván do velké výstavy v Ostro-
vě nad Ohří roku 1965. Jak jeho vzpomínky prozrazují, měl v té 
době zcela jiné starosti.

Šmidrovská monografie z roku 2005 je postavena na aktivitě 
a dotazníku Jana Koblasy, který svou optiku deklaroval v Zázna-
mech z let padesátých a šedesátých (Vetus Via 2002). Deníkové 
záznamy nejsou navzdory sochařské úsečnosti jen svědectvím 
možnosti normálního života a tvorby uprostřed nenormality pa-
desátých a šedesátých let. Jsou také manifestem nepatrné části 
tvůrčí inteligence, která nepodlehla kolektivismu ze strany socia-
listického režimu i „neoficiální“ avantgardní mašinerie. Vzhle-
dem k tomu, že se zastáncům obou znepřátelených, protože po-
dobných ideologií u nás stále daří, patří Koblasův hlas dodnes 
k osamělým. Jan Koblasa je zručný literát, schopný napsat z růz-
ných úhlů dva texty o stejné době, a přitom se neutápět v osob-
ních vzpomínkách a ublíženectví. Co je mu nemilé, o tom nepíše 
vůbec. Je však stále velmi výmluvný oproti vrstevníkům a pamět-
níkům, které ve strukturovaném dotazníku vyzval k odpovědím 
na témata dávných šmidřích dějů. Ti odpovídají obvykle nevalně, 
neochotně, deklarují výpadky paměti, za nimiž se skrývá skuteč-
né zapomnění i záměrné vytěsnění nepříjemných momentů.

Letopis Šmidrů

Nejlepším vhledem do historie Šmidrů v padesátých letech je ne-
pochybně Koblasův text „Letopis Šmidrů“ s podtitulem „Začalo 
to už dávno“. Zatímco uznávanou charakteristikou slovníkového 
hesla Šmidrů je „divnost“, Koblasa interpretuje generační mládí 
a zrání v padesátých letech jako boj o normální život a tvoření 
v nenormální době. Jeho „Letopis“ na rozdíl od záznamů z pade-
sátých a šedesátých let charakterizuje heslovitě léta nacismu a ná-
stup komunistické totality, čímž zdůrazňuje podobné rysy obou 
epoch. Budoucí sochař se hlásí k realistickému vidění — „byli 

jsme přece realisty“, odmítá „kastraci realismu na socialistický“, 
optimismus je mu „zvracivou vodou“ a vyjadřuje opovržení nad 
generačními politruky — „kdejaký kohout kokrhal ty noviny“. 
Koblasův hlas oponuje alibistické tezi o „všeobecném nadše-
ní“ a „nutných omylech“ padesátých let, které šíří ti, kdo si ve 
vhodnou chvíli posypali hlavu popelem a vždy stáli a stojí v čele 
čehokoliv. Skutečně nadaní mladí lidé šli studovat v padesátých 
letech z oportunismu, aby mohli dělat svoje umění. Chápali opor-
tunismus profesorů staré generace, opovrhovali kariéristy. V la-
vicích zpolitizované pražské Akademie se setkávali Jan Koblasa, 
Karel Nepraš a Bedřich Dlouhý, kteří se již svým lehce aristokra-
tickým vkusem odlišovali od dobového plebejství. Mezioborové 
dimenze dodala společná vojenská cvičení s muzikanty, herci, 
divadelníky a filmaři. Výsledkem byl „večer na hovno“, čili neo-
dadaistická MALMUZHERCIÁDA 19. prosince 1954 a založení 
„klubu“ v základní sestavě tří výtvarníků plus hudebního sklada-
tele  Rudolfa Komorouse. 

Režim si kupodivu nezakázanou akci vyložil jako studentskou 
recesi a nepochopil, že šlo o první krystalizační bod nejen nastu-
pující umělecké generace, ale i navázání na tradice české avant-
gardy. Hlavním tématem byl humor, „směšnost“, „prožívání“, 
a v podtextu výsměch bizarní „socialistické realitě“. „Klub“ se 
stmeloval textovými a kresebnými rituály a účastnil se pořádání 
náročných akcí, jako byl roku 1955 balet s avantgardní hudbou 
v Ledeburských zahradách. Po peripetiích se stále podezříva-
vějším režimem došlo 28. února 1957 konečně k ustavení „čtyř 
Šmidrů“. Ve vrcholném roce své existence uspořádali Šmidrové 
„vernisáž“ a „jarní besídku“ s patronátem Jiřího Koláře, s přizva-
nými literáty Havlem a Paukertem-Kuběnou a mnoha dalšími 
účastníky. Rok uzavřel „šmidří den“ 19. prosince 1957, v němž 
se Šmidrové vzájemně dětskými šavličkami pasovali. Temným 
stínem se stal nevybíravý nátlak StB, která si Bedřicha Dlouhého 
zvolila za svého agenta. Za odmítnutí malíř zaplatil vyhazovem 
ze školy a odchodem mimo Prahu, ale nakonec patrně rezignoval. 
Tím lze vysvětlit vyhýbavé a pýthické odpovědi Karla Nepraše 
ohledně Dlouhého, i jím samým deklarovanou „díru v paměti“.

„Šmidří dechovka“, coby těleso hudebních antitalentů, pů-
sobila od roku 1958 a díky Karlu Neprašovi se stala legitimním 
předchůdcem hudebních aktivit Křižovníků. Postupný rozchod 

Šmidrové, exšmidrové a příšmidrové
A N E B  R E C E P T  J A K  P Ř E Ž Í T  Z B L B L O U  D O B U  ( P Ř E D  P A D E S Á T I  L E T Y )

P A V E L  O N D R A Č K A

Většina českých umělců se dočká zhodnocení svého díla až po smrti. Tento bonmot platí i pro celé umělecké skupiny a hnutí doby mezi-
válečné, ale i poválečné. Příkladem je stále otevřená problematika skupiny Šmidrů, které vyšel roku 2005 sborník u příležitosti velké vý-
stavy na Bítově a malé v Praze, v kdysi kultovní galerii Atrium. Úmrtí významného člena skupiny Karla Nepraše roku 2002 dodává tomuto 
počinu černé zarámování a připomíná, že velké reprezentativní výstavy v Praze se byvší Šmidrové už nemusejí dožít.
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Šmidrů ztělesňovalo stále méně recesistní hokejové angažmá 
v týmu Paleta vlasti, jehož činnost se v závěru příliš začala podo-
bat sportu. Posledním mytickým aktem se stal večírek 18. června 
1959 na počest V. B. Plumlovského, který nastínil možnost vytvo-
ření a pěstování kultu bizarního génia.

Štěpným momentem uvnitř Šmidrů se stala návštěva v atelié-
ru Mikoláše Medka 10. listopadu 1958. Jeho dílo Karel Nepraš, 
Bedřich Dlouhý i „nový Šmidra“ Jaroslav Vožniak odmítli. Přá-
telství Jana Koblasy a Rudolfa Komorouse naopak dostalo další 
styčný bod. Sám Koblasa vytvořil s Medkem tvůrčí uskupení, 
k jehož deklarování v návalu práce nebyl čas. K monumentálním 
výsledkům spolupráce patřily společná výstava v Teplicích roku 
1963, realizace na letišti v Ruzyni, a především v kostelích v Je-
dovnici a Senetářově.

Nový život vdechl rozpadlému společenství ambiciózní teo-
retik Jan Kříž, který od roku 1965 do konce dekády pořádal vel-
ké výstavy Šmidrů a publikoval monografii. Rozhodl se skupinu 
s mizejícími styčnými body „stmelit“. Jednotliví členové v narůs-
tající konkurenci správně vycítili, že ve věku skupin je dobré taky 
vystupovat ve skupině, redefinované v souladu s nejnovějším 
trendem. Jan Kříž upustil od akcentování „společného prožívání“ 
ve prospěch konzistentní „estetiky divnosti“, která sice měla své 
neosurrealistické, neodadaistické i informelní aspekty, nicméně 
— na rozdíl od nezařazeného Koblasy — stavěla na tehdy aktuál-
ně pociťované „nové figuraci“. Ke čtyřem Šmidrům — Neprašo-
vi, Dlouhému, Vožniakovi, Komorousovi — přiřadil Kříž na zad-
ní předsádce i sebe samého. K šmidrovským počinům šedesátých 
let Jan Koblasa v jinak výmluvných záznamech mlčí.

Co je to „být Šmidrou“

Před monografií Šmidrové z roku 2005 byla nasnadě otázka, zda 
„být Šmidrou“ znamenalo vyjadřovat svébytným, navenek bizar-
ním způsobem životní pocit, anebo zda je „estetika divnosti“ for-
málně definovatelný umělecký názor. Monografie, zdá se, potvr-
zuje obě teze. K víceméně okrajové poznámce je odsunut teoretik 
Jan Kříž, s tezí „Šmidrů bez Koblasy“. Zdánlivě v opozici proti 
Křížovi stojí členka následnického spolku Křižovníků, teoretička 
Věra Jirousová. Na rozdíl od Kříže, který „šmidří estetiku“ kon-
centruje na figuraci, nachází teoretička „povědomí stopy šmidřího 
humoru“ i v Koblasově dalším díle. En passant popírá Křížovo 
„přišmidření“, odmítá vylučování Jana Koblasy z okruhu, který 
spoluzakládal a sám také ve zlém opustil. Tezi o „šmidrovství ja-
kožto uměleckém názoru“ čili „estetice divnosti“ potvrzuje i stať 
Martina Arnolda „Naslouchání na hraně“. Kanadský žák Rudolfa 
Komorouse ovšem přiznává, že do tamějších interpretací příz-
nivě zasáhla i překladatelská chybička, díky níž se s „estetikou 
divnosti“ spojila „estetika zázračného“. Komorous se pohybuje 
„na hranici, kde nelze odlišit vážné od nevážného“, ale nějaký 
loutkový Šmidra je v něm přítomen víceméně ve fantazii kulturně 
vzdáleného posluchače.

Nahlédnutí rozdílností výtvarného i hudebního díla jednot-
livých Šmidrů po mnoha letech potvrzuje náhled Jana Koblasy. 
Představa pana profesora promenujícího se v plném pracovním 
úsilí s dětskou šavličkou po ateliéru naplňuje pojem šmidrovství 
více než dost. Pro skladatele Rudolfa Komorouse se stalo „člen-

ství ve skupině Šmidrů“ součástí image významného hudebního 
skladatele z Prahy. „Šmidrovství“ je asi především situačním 
postojem a komunikačním tématem přirozeně cítícího mládí 
v bizarní a hnusné době padesátých let. Ve sborníku tomu napo-
vídají fragmentární a někdy neochotně poskytované vzpomínky 
účastníků i účastnic, kteří staré děje „klubu“ a „Šmidrů“ obvyk-
le ani nepovažují za významnou součást historie obecné. Živější 
jsou vzpomínky tehdejších souputnic, viz texty Mileny Jelínek 
Tobolové a nedomalovaný obraz Dechovka od zajímavé malířky 
Kateřiny Černé. Pánský spolek „klub“, pojímající ženy jakožto 
„dekorativní rostliny“, zanechal v těchto a jistě i dalších dávných 
krasavicích hluboké dojmy. Do kategorie osobních dokumentů 
spadají i tehdejší pokusy o literární texty — aNatomový balet 
 Jaroslava Vožniaka, Moroa Bedřicha Dlouhého.

Kauza Koblasa

Tezi o odumírajícím společenství, které bylo víceméně uměle 
vzkříšeno k životu v šedesátých letech, „věku skupin“, potvrzují 
i vzpomínky aktérů. Nejdelší z nich, Koblasovy, jsou věnovány 
především období let padesátých. Jen fragmenty historek nabí-
dl Karel Nepraš, o výpadku paměti se snažil přesvědčit Bedřich 
Dlouhý. Teze Jana Kříže z šedesátých let by potvrdily vazby mezi 
Šmidry a neofigurativními malíři a sochaři. Vzpomínka Theodo-
ra Pištěka prozrazuje jen lidskou vazbu na „exšmidru“ Koblasu. 
Zatímco Vožniak a Dlouhý do dalších společenství nevstupova-
li a Komorous zmizel v emigraci, Karel Nepraš se stal aktivním 
ve společenství Křižovníků, jehož antiumělecký, happeningový 
a hospodský ráz pro něj byl protipólem existenciální kreslířské 
a sochařské tvorby. Hledat v ní „šmidrovství“ a „křižovnictví“ je 
možná zbytečné.

Kauza Koblasa se ukazuje jako klíčová nejen jakožto hlas 
osamělého tvůrčího intelektuála mimo státní i neoficiální totali-
tu. Na rozdíl od Šmidrů „stmelených“ Janem Křížem a žijících 
ve svých světech byl Jan Koblasa osobností s vazbami na hudeb-
níky, literáty, informel. Významnou roli v historii tvůrčího týmu 
Medek — Koblasa má Jiří Paukert-Kuběna, básník, intelektuál, 
spolu iniciátor velké bítovské výstavy Šmidrů roku 2005. Ten vý-
stavu pojal jakožto rehabilitaci svého přítele Jana Koblasy. Kubě-
novy vzpomínky ostatně nejsou napsány pro tento sborník, nýbrž 
vybrány z autobiografie Z mého Orloje.

Šmidrové navzdory své různosti vytvářejí zvláštní skupinu 
nikoli tím, co je vzájemně spojuje, ale především společnou od-
lišností. Jsou vymezitelní negativně jak vůči vládnoucímu socia-
listickému realismu, tak proti „slušné“, „krotké“ moderně. Jan 
Koblasa a Mikoláš Medek společně vytvářejí zvláštní jednotku 
v jinak jednolitém českém informelu. A „stmelení Šmidrové“ 
šedesátých let byli svým neosurrealismem odlišní od surrealis-
mu i hlavního proudu „nové figurace“. Navzdory tomu je třeba 
ve „šmidrovství“ shledávat nikoli výtvarné formální společné či 
individuální znaky, ale především vitalitu, odolnost vůči okolí, 
schopnost ve zdraví přežít zblblou dobu. S uměním i bez něj.

Autor (nar. 1954) je výtvarný teoretik, působí na FaVU VUT v Brně.

Šmidrové. Jednou Šmidrou, Šmidrou navěky, Fontána, Olomouc 2005
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Kritikové nad Borkovcovou poezií dost dlouho váhali: zdála se jim příliš konzervativní. 
Borkovec však soustředěně prohluboval poetiku, v níž naznačil alternativu k převláda-
jícím tendencím moderní (avantgardní) poezie. Jako by nechtěl přetvářet svět podle své 
představy, proměňovat jej v krajinu své fikce, ale naopak nechávat věci, aby přišly samy 
od sebe, vydechly svou vůni a nabraly smysl. Východiskem jeho lyrických syžetů jsou 
proto intimní situace, v nichž je báseň počata většinou bezděčně, z okamžité konstelace 
předmětů či gest (třeba při jízdě v pantografu). Snad proto u Borkovce převažují sychravé 
scenérie podzimu nebo předjaří, kdy se člověk necítí doma ani ve vlastním pokoji a žije 
v jakémsi provizoriu, kdy „chce se těkat“ a když ani vlastní těla „nejsou opak prosto-
ru“. K básníkovi tak „přicházejí“ i útržky rozhovorů, jejichž význam je třeba uhádnout: 
„— Nekaž si oči. — řekla mi. / Ale já slyšel: — Půjdeme. —“ Detaily a výčty podrobností 
jsou častější než metafory. Ne náhodou Borkovec napsal báseň „Pokračuji v Bishopové“, 
protože právě Elizabeth Bishopová dokázala komponovat poezii jako vrstvení zdánlivě 
neutrálních podrobností: každá věc podle něho „má tolik metafor, že žádná se ti nezdá“. 
Přesto citovaná báseň končí přirovnáním „Vztekle, jak pes, sní o své misce únava“: pocit 
únavy je však pochopen jako cizorodá a neznámá veličina, která na člověka dolehne a již 
je nutno zachytit jako ostatní předměty vnějšího světa, třeba jako onoho psa hledajícího 
svou misku. Básně založené na připlouvání vjemů obsahují hru s časem, vjemy přicházejí 
postupně, „lyrické teď“ je rozloženo do řady následných bodů, které se však nakonec 

přece spojí do jediné rozlehlé chvíle.
K překladu si Borkovec vybírá ruské básníky s rezervovaným vztahem 
k avantgardě (vedle Chodaseviče a Odarčenka i Josifa Brodského), je-

jichž subjektem není „spasitel“ ani člověk „zřící“ či „vědoucí“ lépe 
než ostatní, ale spíše nejistý a tápající nejen ve světě, ale 

i mezi slovy. Odarčenkovi vykladači (srov. např. 
recenzi Kamily Chlupáčové „Naivní básník 
s obludným humorem“, in A2 10/2006, s. 31) se 
shodují, že jeho poezie je založena na paradoxu, 
nebo spíše na protikladu mezi radostným a skli-
čujícím obrazem světa: v básních je rozehrán 
idylický až barvotiskový obraz, který je popřen 
krutou a cynickou pointou. Když kreslí ženský 
portrét, užívá tradičních klišé — labutí pohy-
by rukou, hedvábný len vlasů, zvonivý hlásek, 
mléčně bílá tvář, náhle však ukončí přirovná-

Tragické hyacinty 
v růžových lokýnkách
O  V Ý B O R U  Z  P O E Z I E  J U R I J E  O D A R Č E N K A

V L A D I M Í R  S V A T O Ň

Již podruhé sáhl Petr Borkovec do ruské poezie: nejdříve vydal výbor z básní Vladislava 
Chodaseviče nazvaný Těžká lyra, teď průřez dílem básníka, který za svého života vydal 
v pařížském exilu jedinou sbírku s potměšilým názvem Takový hezoučký den (Děňok, 
1949), a to ještě ve věku šestačtyřiceti let. Borkovec se nechce osvětářsky věnovat no-
vým překladům prověřených básnických hodnot a nechce ani upozornit na dílo, které 
bychom měli jakožto uznanou hodnotu poznat. Učinil to, co je právem básníků-překla-
datelů: objevil spřízněnou polohu ruské poezie a na jejím překladu tříbí vlastní poetiku.

 K R I T I K A
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JURIJ ODARČENKO

■

Šči a kaše —
strava naše.
Šči?
No tak běž, kaši splaš či
šči s červeným zelím.
Kdepak by šči měli
v metropoli světa…
Jak jantary žlutá
oka na polívce.
Ať už máte lžíce!
Achich ouvej, co je to za maso?
Jehně, jehňátko.
Achich ouvej, co je to za maso?
Tvoje děťátko.
Abrahámu chvála!
Izákovi chvála!
Slunci, hvězdám chvála!
A člověku sláva sláv!
Dav ho, dave, sežer, strav…
Jaká hrůza. Co to je? —
Cesta do ráje.

Jurij Odarčenko — autor jediné sbírky s potměšilým názvem
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ním očí ke dvěma zeleným mouchám tse-tse (s. 49). Děti vyloví 
na břehu moře lahvičku, a když se do ní podívají, najdou lísteček 
s nápisem „S. O. S. — umíráme“ (s. 17). Na vodě se půvabně 
houpá želvový hřebínek: ale proč lidé tak křičí? Utopila se dívka 
(s. 75). A tak dál.

Žonglování s obrazy reality

Odarčenko je v tomto ohledu poněkud monotónní; zachraňuje 
ho, že ony idylické obrazy jsou záměrně barvotiskové a kýčovité. 
Inspiroval se bezpochyby surrealismem, a ještě dále — černým 
romantismem a prokletými básníky s jejich pošklebky nad hu-
manistickým harmonizováním života: moucha tse-tse připome-
ne Baudelairovu báseň „Mršina“, v básni o hřebínku na vlnách 
můžeme vidět odkaz na verše, ve kterých Rimbaud píše o spícím 
vojákovi a teprve v závěru zmíní, že voják ve válce padl. Svůj 
postup Odarčenko prozradil v titulní básni „Verše do alba“: líčí 
tu sny o lásce pohrdající životem (na který stačí pouhé tři dny), 
o nestoudných Pompejích, o Kremlu, z něhož prýští žhavá láva 
na odevzdanou zemi. Co to znamená? „Starému světu hrana zvo-
ní?“ Ale ne, jsou to jen verše do alba (s. 19). Nejde tedy o apo-
kalypsu. Petr Borkovec v poznámce o autorovi říká, že ho cha-
rakterizuje „střízlivé rozpoznání toho, že slova a obrazy světa, 
mluvené a zjevované lidmi, dávno neručí za svůj smysl a že tem-
ní běsi v člověku, tak urputně tříbícím vlastní dobrý vkus, pracují 
spolehlivě“. Ostatně sám Odarčenko předeslal své sbírce motto 
básníka Alexandra Gingera: „Nicméně na všem svrchu řečeném 
netrvám ani za nehet“ (s. 9).

„Temní běsi“ člověka ponoukají, aby si pohrával s kýčo-
vitými atrapami lidského života. Odarčenkova báseň o zbrusu 
novém parníčku, plujícím pod „modře průzračnými nebesy“ 
a ztrácejícím se za „duhovým mysem“, kde se nenadále potopí, 
je nazvána „Plakát“ (s. 25): neinspirovala ji skutečnost, ale ne-
chuť k úhlednému reklamnímu obrázku. Jestliže cynická pointa 
koriguje předchozí harmonii, proč by to nemělo být i naopak: 
kašírovaná idyla zbavuje následující zvrat jeho tíže. I časté re-
frény a hry anagramů působí v Odarčenkově poezii konejšivě 
a nadlehčeně: „Jaká škoda! A ta lítost! / Pro smutek tu není mís-
to“ (s. 51). „Tragické hyacinty“ mají opravdu „růžové lokýnky“ 
(s. 89).

Intence Odarčenkových obrazů není proto přímá, nýbrž lo-
mená; nechce vyvolat představu reality, ale žonglovat s jejími 
ustálenými obrazy/symboly. Řeč jeho poezie se podobá důleži-
tému výdobytku moderní prózy — nevlastní autorské řeči, v níž 
prolínají slova líčeného objektu (postavy) s ironickým odstupem 
vyprávěče. Odarčenko tak pouze nesuspenduje humanistický 
optimismus; zároveň dává zakusit, že o současném světě nelze 
psát nabízejícími se slovy a obrazy. Svět nemůžeme snadno za-
chytit, nekonečně před námi uniká: „A nikde tečka na konci…“ 
(s. 41).

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.

Jurij Odarčenko: Verše do alba, přeložil Petr Borkovec, Agite/Fra, Praha 2005

Já jí laju pořád, každé úterý v Lidových novinách. Teď, pro ty povodně a kvůli jaru a také 
pro zlepšení své pověsti, jsem přestal a píšu schválně o něčem jiném. Krom toho si myslím, 
že se jí nemá pořád jen nadávat. Stalo se to už hloupým zvykem, módou a dobrým tónem 
a jako důkazem bystrého mozku a osobní svrchovanosti — na všecko nadávat. Někteří 
myslitelé už napsali, že český národ je umělý výmysl, že vlastně neexistuje, že je to překo-
nané, že nemáme žádnou identitu a že vůbec dějiny se staly jinak. — Mně je to protivné!
Já vůbec nemám pocit národní deprese, méněcennosti, hrozné viny, ani na Němcích. 
Myslím si, že některé národy jsou škaredější, například Francouzové, Angličani — země 
na okraji Evropy, jež pro ni, v jednom určitém smyslu, neudělaly nic dobrého, pouze jméno 
a účet Evropy zatížily po celém světě vinami, které se nám teď vracejí. Ti první z počátku 
minulé války špatně bojovali. Ti druzí líp, a měli 160 000 padlých, a my Češi 140 000: to 
jsem nedávno četl v jedné publikaci, jejíž jméno jsem zapomněl. Nesnáším řeči a vyvra-
cím je, když mluvím se studenty, že jsme nebojovali: kdy, proč, mohli a měli jsme? To ať 
je zdravá otázka: totiž ať nás pobízí k dalším bojům! Onehdy jsem v jedné škole poukázal 
na mapu Evropy: jak trčíme do Němců, a to je plod (pudové?) moudrosti, která musí volit 
mezi bojem, chytrostí, lstí, diplomacií. Udivuju mládež názorem, že Hácha byl užitečnější 
(poctivější?) prezident než Gottwald. O Benešovi raději nemluvte, chytráci! 
Slovo „společnost“ je matoucí. Budí představu nějaké jednotné bytosti, jejíž jednání je 
tedy možno jednoznačně hodnotit. Já si ji uvědomuju jako jen hromadný název pro lidi ve-
lice různé povahy a schopnosti. Jak jsme s paní Vaculíkovou měli v posledních letech mož-
nost jezdit a poznávat různé obce u nás, viděli jsme, že stav země i lidí je lepší, než jaký se 
jeví z novin a dalších zpravodajských nástrojů. Obce prožívají obecní obrození: kde mají 
trochu dějin, tam si o tom vydávají knížky, představují své zasloužilé rodáky, lidé zakládají 
sdružení na obranu či prosazení určitých správných věcí, což je činnost politická! Tam je 
kvalita politiky, ne v parlamentě! Je úžasné, na co všecko se u nás najdou talenty a síly. 
Myslím, že ohýbat se pod jménem a špatnými jevy ve společnosti je slabost: vždyť kaž-
dý, v kom něco je, může svým jednáním zlo popírat, vyvracet.

Ludvík Vaculík (nar. 1926) je spisovatel.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  L U D V Í K A  V A C U L Í K A

Jak byste lál dnešní české společnosti?
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J I Ř Í  H Á J Í Č E K 

za svůj román

Selský baroko
získal cenu 

Magnesia Litera 2006 
za nejlepší českou prózu

Vydal Host v roce 2005

Blahopřejeme
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Lákavé téma představuje též česká kritická reflexe Kunderova 
díla, neboť v ní lze vyčíst nejen mnohé o autorových textech sa-
mých, ale snad ještě více o kvalitě i komplexech české literární 
kritiky a historie. Ze škály možných témat mne ovšem nejvíce 
oslovila otázka, zda a jak na fenomén Kundera reagují ve svých 
dílech autorovi domácí kolegové. V následujícím příspěvku jsem 
se tedy rozhodl registrovat, sumarizovat a stručně komentovat 
stopy Kunderovy tvůrčí osobnosti a ohlasy jeho beletristických 
textů v dílech českých prozaiků, jak jsem na ně narazil při svých 
toulkách současným literárním bludištěm.

■
Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let minulého století, 
tedy v době, kdy bylo Milanu Kunderovi uděleno francouzské 
občanství a kdy se tento spisovatel stal doma personou non grata, 
připomenul jeho slavný povídkový cyklus Směšné lásky (1970)2) 
svým beletristickým debutem Vladimír Macura (1946–1999). 
Milostné povídky Něžnými drápky (1983), pojaté „téměř bez-
milostně“,3) nenápadně, leč jednoznačně revokovaly poetiku tzv. 
intelektuální literatury, s níž bylo o desetiletí dříve spojováno 
Kunderovo jméno. Příbuznost Macurova psaní s Kunderovým 
lze ilustrovat mimo jiné i faktem, že Macurova skutečná prvo-
tina Občan Monte Christo (1993) neprošla v čase svého vzniku 
sítí lektorských posudků. Těžko říct, zda se v nich objevilo jméno 
Milana Kundery explicitně, ale podobnost jednoho ze základních 
témat Žertu (1967) — tedy zplanělé pomsty — s hlavní zápletkou 
Macurova románu je nepochybná, stejně jako souznění Kundero-
vých opakovaných úvah o tom, nakolik jsme vlastně pány svých 
osudů, kdo jimi vládne, s Macurovými pasážemi o Velkém Epi-
kovi. Detail ze strany 227, na niž Macura umístil zjevnou narážku 
na první Kunderovo drama („on, majitel klíčů“), pak stvrzuje, že 
nejde o shody a příbuznosti náhodné či mimovolné.

V ještě větší míře pak styčné body mezi texty Milana Kundery 
a Vladimíra Macury najdeme ve třetím díle Macurovy tetralogie 
Ten, který bude, vycházející postupně v letech 1992 až 1999. Gu-
vernantka, jak se třetí část rozsáhlého projektu jmenovala, vyšla 
poprvé v roce 1998 a byla pojata jako elegie, čili teskná píseň nad 
nepostižitelností lásky a uplýváním života. Základní dvojhlas v ní 
spoluvytvářely postavy Františka Ladislava Čelakovského a jeho 
druhé manželky Antonie (rozené Reissové, uměleckým jménem 
Bohuslavy Rajské). Kromě už naznačené tragické existenciální 
problematiky se zde objevuje také další parafráze kunderovského 
tématu z povídek Já truchlivý bůh a Nikdo se nebude smát (viz 
Směšné lásky) nebo románu Žert.

Žárlící básník, vědec a vysokoškolský učitel totiž chce 
podrobit věrnost své výrazně mladší ženy rafinované zkoušce. 
Zadá svým studentům, k nimž patří i začínající básník Georg 
Szyjkowski, jehož právě podezírá z nadbíhání Antonii, aby na-
psali dopis zvoucí milovanou ženu na schůzku. Szyjkowského 
vlastnoručně podepsaný list pak nechá doručit manželce. Antonie 
sice, jak se Čelakovský osobně přesvědčí, na schůzku nepřijde, 
ale postupně se stále víc snaží Szyjkowskému kompenzovat, že 
oslyšela jeho pozvání. Dokonce si od švagra Friče tajně a kom-
plikovaně půjčí peníze, aby mohla přispět na vydání studentova 
básnického díla. (To mimochodem Čelakovský nejprve smete ze 
stolu, aby posléze nerad zaznamenal, že se tu objevuje nová poe-
zie, přesahující jeho tvůrčí i čtenářské obzory.)

Macura ve výše popsané zápletce nejen poukazuje, jak snad-
no lidské konání podléhá klamu, jak vyrůstá z omylů, jak jimi 
bývá často motivováno, ale především v souladu s Kunderou 
upozorňuje: Nejenže nejsme režiséry svých osudů, nejenže ne-
režírujeme ani jednání druhých, nýbrž naše plány a scénáře často 
vyústí ve zcela opačné konce, často se obracejí proti svým sno-
vatelům.

Kunderovské stopy a ohlasy 
v současné české próze

L U B O M Í R  M A C H A L A

Řekne-li se Milan Kundera (1929), vybaví se každému, kdo se jen trochu zabývá literaturou, hned několik témat hodných zamyšlení. 
Například: Nakolik je autor, který sice napsal podstatnou část své tvorby česky a v českém prostředí, ale již delší dobu je součástí lite-
ratury francouzské, potažmo světové, přítomen v dnešním českém milieu? Nebo: Víme vlastně, jak Kunderovy knihy přitahují součas-
ného českého čtenáře, případně jak se do vztahu těchto dvou základních pólů literární komunikace promítá jeden z našich největších 
literárních paradoxů, spočívající ve skutečnosti, že příslušníci většiny evropských (a ve značné míře i mimoevropských) kulturně vyspě-
lých národů se mohou seznámit s Kunderovou tvorbou posledního čtvrt století mnohem snadněji než český čtenář? Ten má totiž, jak 
známo, jen minimální šanci přečíst si romány Život je jinde, Kniha smíchu a zapomnění, Nesnesitelná lehkostí bytí, protože v České re-
publice se vyskytují jen v několika málo výtiscích z dávného vydání v torontském Sixty-Eight Publishers. České podoby knih napsaných 
Kunderou francouzsky pak neexistují vůbec a pouze k části jeho aktuální esejistiky našel cestu časopis Host a nakladatelství Atlantis.1)

 E S E J
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Mihne se i další téma, rozvedené Kunderou nejvíce v Žertu 
a Nesmrtelnosti (1993): Co zbude po člověku, jaký má smysl 
snaha nechat za sebou nějaký otisk, pomník? A nebude tento po-
mník vypadat spíš dle obrazu jiných nežli tak, jak ho původce 
za mýšlel?

Říkám si přitom v duchu, jak málo z nás zbude tady v tom slza-
vém údolí, sotva jméno vyryté do kamene nebo jen tak vypsané na 
plechovou tabulku pod železný kříž, z někoho navíc ještě těch pár 
slov, kterými potiskli papír v té naší papírové době, několik klíp-
ků, pokud je někdo svěří nespolehlivému křehkému papíru, jinak 
všechno zmizí, vyprchá jako ta vůně skořice, která se vznášela nad 
šálkem kávy u Jungmannů. Pokud o ní ovšem nenapíši pár slov, po-
kud o ní někdo nenapíše pár slov, a tak ji neuchová pro budoucnost. 
Je jedno, jakýs byl, o čem jsi přemýšlel, čím ses mučil, nakonec po 
tobě zůstane jen to, co někdo naškrábe chvatným perem. Pokud to 
unikne plamenům nebo potupné zkáze na pultě u kupce. Může to 
být napsáno třeba z čiré zlomyslnosti nebo nevědomosti přímo zlo-
činné, nevadí: v tom psaném blábolu bude tvůj další život, zatímco 
hlína a její mlčenliví a pilní tvorové oberou tam dole tvé bezduché 
tělo na holou kost.4)

Kunderovské aluze nalezneme také v Medikovi, tedy závěreč-
ném díle tetralogie. Například leitmotiv z Nesnesitelné lehkosti 
bytí (1986) „Einmal ist keinmal“, rezonující v Kunderově tex-
tu s  Nietzscheho úvahou o věčném návratu, posloužil hravému 
Macurovi jako zákazníkův povzdech během pobytu u lehké dív-
ky.5) Pozoruhodné je, že v románu Václava Vokolka (1947) Cesta 
do pekel (1999), který, ač prokazatelně svébytným dílem, Medika 
v mnohém připomíná, si autor počíná obdobně: „Bohoslovec vzal 
mezi prsty husí brk. Byl nesnesitelně lehký.“6)

■
Jiří Kratochvil (1940), jeden z nejvýznamnějších objevů české 
polistopadové prózy, nikdy netajil své literární vzory a favority 
a vždy ochotně zjevoval vazby svých próz k jiným autorům.7) 
Dokládají to například autorské komentáře k Medvědímu romá-
nu (1991, vroč. 1990), prezentující tuto knihu jako poctu Jor-
ge Luisi Borgesovi (Lidové noviny 12. 3. 1991, s. 17, rozhovor 
s Kristiánem Chalupou), nebo obálka k cyklu povídek Má lásko, 
Postmoderno (1994), odkazující k povídkám Petera Altenberga. 
Kratochvil se při nejrůznějších příležitostech a různými způsoby 
hlásí rovněž k Ivanu Vyskočilovi, Gabrielu Garcíovi Márquezovi, 
Roaldu Dahlovi, ale i Karlu Čapkovi a dalším. Nicméně k žádné-
mu z těchto velikánů se patrně nepřihlásil tolikrát a s takovou in-
tenzitou jako k Milanu Kunderovi, žádnému z nich nesložil hold 
už v titulu vlastní knihy tak, jak učinil v případě románu-novely 
Truchlivý Bůh (2000).

Toto Kratochvilovo dílo bylo opakovaně avizováno jako 
mezník, zlom v autorské metodě. Proměněn měl být především 
autorův vztah k příběhu, spisovatelovo nakládání s epickou li-
nií. Původní přesvědčení, že „život a svět se neskládá z příběhů, 
ale z tříště situací, spojených pouhou časovou posloupností“, 
ona „humeovská skepse ke kauzalitě příběhů“, s níž byly psány 
všechny předchozí Kratochvilovy romány, měl vystřídat návrat 
ke „klukovskému okouzlení, naivní, ba senilní důvěře v příběhy“ 
a předsevzetí opustit svět postmoderny a psát „už jen samé silné 
příběhy“.8)

Jiří Kratochvil vskutku zredukoval počty epických linií, zprů-
hlednil narační strukturu; význam a váhu příběhu pro každého 

člověka zdůraznil míněním, že právě příběh je nositelem, potvr-
zením jednotlivcovy identity. Příběh se v Kratochvilově pojetí 
dokonce stává zdrojem nesmrtelnosti. Schopnost prožívat příběh, 
vnímat jej včetně jeho časové určenosti, omezenosti je prezento-
vána jako to, co bohové trvající v bezčasí i bezpříběhovosti údajně 
lidem závidí a zač jsou ochotni platit i ztrátou své nesmrtelnosti. 
Kratochvil tedy přistupuje k tématu nesmrtelnosti (mimochodem, 
v české polistopadové próze velmi frekventovaném, kromě Kun-
derova románu Nesmrtelnost viz knihy Martina Komárka, Petra 
Koudelky, Sylvie Richterové či Arnošta Lustiga) spíše z pozic 
Karla Čapka nežli Milana Kundery, který ve svém románu nebo 
v esejistickém souboru Les Testaments trahis čili Zrazené závěti 
soustředil pozornost především na podmínky přežívání osobnost-
ních odkazů v povědomí lidstva, zdůrazňuje aspekt zachování 
podoby onoho odkazu, respektive jeho zkreslování a zneužívání. 
Jiří Kratochvil, podobně jako Čapek ve Věci Makropulos, hledá 
argumenty podporující smíření s časovým omezením lidského 
života a lidskou existenci, její konečnost ztotožňuje s počátkem, 
průběhem a koncem příběhu. Božská nesmrtelnost je pak Krato-
chvilem spojována s věčným neděním, se „strašlivou bezpříběho-
vostí, v níž se všechno jen donekonečna opakuje, nic nekončí, nic 
nezačíná. Být nesmrtelný je nicotné. Všichni tvorové s výjimkou 
člověka jsou nesmrtelní, protože nevědí o smrti. Božské, strašné, 
nepochopitelné je být si vědom nesmrtelnosti“.9) Finální protago-
nistovo setkání s Bohem v maringotce nacházející se kdesi v hor-
ské pustině zase připomíná závěr Čapkova Krakatitu, kde Bůh 
kočíruje povoz, na němž se veze hlavní postava románu.

Ovšem právě vyústění Truchlivého Boha, v němž si hlavní 
postava Aleš Jordán, bělkovický knihovník odmítnuvší roli kmo-
tra v rodinné mafii, a Bůh, sledující jeho příběh, vymění role, 
myslím příliš nepotvrzuje v předchozím textu proklamovanou 
tezi o příběhu jako sebeidentifikačním faktoru. Domnívám se 
totiž, že mnohem více zvolené řešení koresponduje s podvojnou 
(schizofrenní, dvojníkovskou...) koncepcí Kratochvilovy druhé 
vydané knihy Uprostřed nocí zpěv (1992). Téma výměny bož-
ské nesmrtelnosti za možnost prožít lidský úděl pak bylo tímto 
autorem traktováno v prakticky totožném pojetí už v Siamském 
příběhu (1996) — viz lovestory nadpřirozeně krásné, čili božské 
Daniely s nedospělým protagonistou a vypravěčem.

V Truchlivém Bohu se tedy podle všeho generální proměna 
autorské metody Jiřího Kratochvila nekonala, nezpochybnitelně 
lze zaregistrovat pouze jisté imaginativní zklidnění a větší míru 
vypravěčské kázně, čili spíše změny kvantitativní nežli kvalitativ-
ní (v komparativním smyslu slova). Zato propojení s Kunderovou 
tvorbou je zcela jednoznačné, což definitivně stvrzuje podobnost 
závěru Kunderovy „melancholické anekdoty“ Já truchlivý bůh 
s finálem Kratochvilova románu, na niž upozornil už Jaromír 
Slomek („Truchlivý Bůh aneb Pocta Milanu Kunderovi“, Lidové 
noviny 27. 10. 2000, s. 21). Kundera povídku končí slovy: „Já to 
vymyslil. Já jsem bůh tohoto příběhu! Ale jak truchlivý bůh...“10) 
Tento explicit Kratochvil modifikuje: „Sedím a čekám. Tak přijď-
te! To já jsem Bůh vašich příběhů! Ale jak truchlivý, truchlivý 
Bůh...“11)

■
Jako dalšího autora, jenž některé z vlastních textů tvoří na kun-
derovských základech, lze představit Petra Ulrycha (1965). Svou 
literární dráhu Ulrych zahájil v tvůrčím seskupení LiDi na pře-
lomu osmdesátých a devadesátých let. Kromě debutové sbírky 
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poezie Mina v tramvaji (1991) vydal prózy Vesmírný pes (1992), 
povídkový soubor Přeludy (1998) a novelu Srdce marionet 
(2000), kterou zcela zřetelně koncipoval jako hold svému velké-
mu spisovatelskému vzoru. Milan Kundera je připomenut hned 
v úvodu Ulrychovy prózy, a to prostřednictvím parafráze Faleš-
ného auto stopu ze Směšných lásek. Zápletka známé povídky je 
tu převrácena na principu negativ/pozitiv: místo milenců, kteří se 
při hře na autostop odcizují, se u Ulrycha díky stopování sezna-
mují dva zcela neznámí lidé. Na rozdíl od Kunderova příběhu řídí 
v Srdcích marionet automobil žena, která se k cizímu pasažérovi 
okamžitě chová zcela familiárně jako ke svému manželovi. Jejich 
důvěrná konverzace například o praktických detailech z chodu 
pomyslné společné domácnosti vyvrcholí milostným aktem, po 
němž se ovšem rozloučí, jako by se nic nestalo.

Inspirací pro další variaci na kunderovské struně se stalo trapné 
vyznění pomsty, jejíž podstatou mělo být pomilování protivníko-
vy ženy. V Kunderově Žertu hlavnímu hrdinovi pomsta zhořkne, 
když se dozví, že manželé už spolu sexuálně nežijí. V Ulrycho-
vě snad ještě sarkastičtější podobě je „mstitel“ nucen v důsledku 
souhry náhod a svého zpoždění trpně sledovat, jak s objektem 
jeho milostné touhy a nástrojem msty souloží nenáviděný sok.

Podobných signálů a odkazů ke Kunderovým textům je Ulry-
chova kniha vskutku plná, připomenuta by mohla být třeba i scé-
na, v níž protagonista, restaurující v kapli obraz a pohybující se 
po lešení nad farářem, si hraje na Boha (viz už několikrát připo-
menutá povídka Já truchlivý bůh ze Směšných lásek).

Zmíněné i nezmíněné aluze ozřejmují, že nejvíce pozornosti 
v Srdcích marionet věnoval Petr Ulrych vztahu fatality a aktivity, 
zvažování šancí, které jednotlivec má při ovlivňování vlastního 
či cizího osudu. Jak i titulní metafora napovídá, jsou Ulrychovy 
názory hodně blízké Kunderovým, nicméně ve vztahu k nábožen-
stvím, církvím je mladší z autorů mnohem kritičtější a nekompro-
misnější: „Těžko mě kdo přesvědčí, že bible, talmud nebo korán 
nebyly sepsány obdobně během několika generací, se záměrem 
regulovat, poučit a ovládnout.“12) Na jiném místě pak protago-
nista (jeho datum narození se shoduje s Ulrychovým) komentuje 
zaslání českého vánočního stromu do Vatikánu: „Napadlo mě, že 
ten strom, který v Čechách podřízneme a opentlený za zvuku ku-
tálky vypravíme do Vatikánu, má několikrát větší hodnotu než 
papež a všichni ti řečníci okolo. Alespoň pro mě. Ovšem, show 
must go on, a nebýt podobných propagandistických triků, zbyla 
by pro lidské ovečky jen ta krev.“13) A do třetice slova určená těm, 
kteří transcendentální oporu vyhledávají: „Potlačit vlastní vůli. 
Kleknout na kolena a civět na mračnou oblohu. Žadonit. Čekat. 
Na pohyb, na pokyn z té mračné oblohy. Na pamlsek i pohlavek, 
spásu i trest. Kdo tohle umí? Přece ti, co dokáží technicky zaplašit 
přirozené pochybnosti, aby mohli uvěřit neuvěřitelnému.“14)

Ulrych ovšem není nějaký zaslepený antiklerikál, velmi dob-
ře si je vědom, že pocit lidské viny a nedostatečnosti využívají 
(zneužívají) odedávna i jiní manipulátoři s lidským vědomím. 
Ani v této souvislosti nezastírá kunderovskou inspiraci a používá 
označení „Velcí Bratři: Ideologové a imagelogové.“15) (sic) Jed-
ním dechem však zdůrazňuje, že zmínění Velcí Bratři by rozhod-
ně nemohli být tolik úspěšní, kdyby jejich klienti (či oběti) nebyli 
v tak značné míře zaslepeni touhou „užít si (se) až k smrti“.16)

■
Téma manipulace s individuálním i společenským vědomím při-
tahuje rovněž další prozaiky prosadivší se v devadesátých letech: 

Bohuslava Vaňka-Úvalského (Zabrisky, 1999), Martina Komár-
ka (Smrťáci, 2000), základním se pak stalo pro Jana Jandourka 
(Škvár, 1999; Když do pekla, tak na pořádné kobyle, 2000; Mord, 
2000).

Pro jednoho z těchto spisovatelů dnes už střední generace se 
jeví Kunderova schopnost zaujmout svými texty jak intelektuálně 
disponované a sečtělé čtenáře, tak širší publikum, hledající v kni-
hách především zábavu, obzvláště přitažlivá. Jmenuje se Roman 
Ludva (1966) a v úvodu své druhé knihy nazvané Žena sedmi klí-
čů (1998, vroč. 1997) si více než zřetelně pohrává s kunderovský-
mi aluzemi (vztah gesto — postava, viz s. 42, 46, 57). Do celého 
románového textu je pak vkomponována problematika demiurga 
(hybatele) a reflektoru (zprostředkovatele) příběhu. Přes nespor-
ný Ludvův talent a vyvinuté nemalé tvůrčí úsilí ovšem zůstává 
zřetelný rozdíl v dosažených výsledcích.

■
Možná by i samého Milana Kunderu překvapilo, že jeho dílo 
rezonuje také mezi začínajícími českými autory. Jako konkrétní 
doklad může posloužit knižní debut Marka Přibila (1976) nazva-
ný Pavouk (2004), pozoruhodný už samotným způsobem vzniku. 
Původně to totiž byla diplomová práce identifikující a reflektující 
charakteristické rysy a postupy Kunderova románu Nesmrtelnost. 
Epická kauzalita, synchronizace událostí, fátum (předurčenost 
dění), podobnost (jevů, bytostí, situací a konání) se ovšem Přibi-
lovi nestaly předmětem abstraktního intelektuálního cvičení, ale 
byly jím využity jako základ fabulace několika vzájemně se pro-
tínajících příběhů, čímž vznikla titulní pavučina. Původce epické 
sítě pak nejenže jednotlivá vlákna rozvíjel a prolínal (z percepč-
ního hlediska popisoval odehrávající se děje), ale současně re-
flektoval své dílo, zaznamenával každé prolnutí, zvažoval jeho 
příčiny i následky, snažil se formulovat zákonitosti postihující 
řetězení a vzájemné ovlivňování jednotlivých situací a událostí. 
Marek Přibil přitom osvědčil nemalé vypravěčské, analytické 
i kombinační schopnosti. V neposlední řadě též černý humor, jak 
patrno z bizarního způsobu, jímž byl profesor, který se nemohl 
smířit s prostitucí vlastní dcery, sám infikován virem HIV.

■
V současné české literatuře ovšem nalezneme také autory, kteří ve 
svých dílech reagují na Kunderovu tvorbu polemicky. Už titulem 
svého románu Kniha rozkoší, smíchu a radosti (1992) to nazna-
čil Vladimír Páral (1931). Oproti celkově skeptické Kunderově 
Knize smíchu a zapomnění (1981e), v níž je smích prezentován 
buď jako projev naivity, nebo výsledek smíření se s nesmyslností 
světa, se Páral pokusil zdůraznit, že smích může plynout z lidské 
radosti, že je spojen se schopností prožívat rozkoš. Proti Kunde-
rovu racionalistickému přístupu k životu, opírajícímu se o západ-
ní filozofii a umění, nabízí Páral cestu orientálních mudrců a ještě 
důsledněji než v ostatních svých dílech prezentuje význam jógy 
pro spokojený a vyrovnaný život.

Názorový rozdíl ovšem nepramení jen z této odlišné mysli-
telské orientace. Na 24. straně Páralovy knihy je reprodukována 
část rozhovoru, který měli Vladimír Páral a Milan Kundera vést 
v Klášterní vinárně na Národní třídě těsně před Kunderovým od-
chodem do Francie: „Znáš ten pocit doma večer, hlavně v sobotu, 
když doběhne obvyklý program a nastává ta tíživá chvíle, kdy se 
od tebe čeká erotické počínání...“ Tato Kunderova replika záko-
nitě připomene jeho Knihu smíchu a zapomnění, v níž sám sebe17) 
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označuje za mizogyna a gynofoba. I když budeme počítat s jis-
tou mírou nadsázky či s autorskou licencí, bylo tady explicitně 
vyjádřeno mínění, které většina textů Milana Kundery vyvolává. 
U Párala je tomu v Knize rozkoší, smíchu a radosti, ale i v celém 
díle vskutku naopak, žena je pro něj modlou, zdrojem rozkoše, ale 
i životní moudrosti a vitality.

■
Jestliže se už vzpomenutý Jiří Kratochvil netají svým obdivem 
k Milanu Kunderovi, Eva Kantůrková (1930) zase nijak nezastírá 
svůj kritický vztah ke Kunderově tvorbě. Její prózy Nejsi (1999) 
a Nečas (2000),18) podnícené hlavně úmrtím vlastního manžela, 
obsahují nejen řadu polemických poznámek vůči dílům Milana 
Kundery, ale současně jako by se autorka rozhodla utkat se svým 
„protivníkem“ jeho zbraněmi, na jeho území: buduje složitou kon-
strukci, v níž autopsii zprostředkovává jednak přímočaře, jednak 
s nejrůznějšími mimikry,19) pracuje s prolínáním prostorů a časů, 
rozehrává fabulační hry, srovnává varianty příběhové i psycho-
logické, neváhá revidovat již zvolená a uzavřená řešení. Kromě 
toho se vrací k vlastní tvorbě (viz telegrafická verze románu Jan 
Hus; 1988smz, 1991) i do dávné (zejména keltské) minulosti, ko-
mentuje aktuální společenské dění, pohrává si s literární historií 
i teorií, ale třeba také s mystikou. Na výsledku je oceněníhodná 
především spisovatelčina snaha překročit dosavadní tvůrčí stereo-

typy a přitom zůstat věrná sama sobě, svému lidskému i umělec-
kému naturelu, což se Evě Kantůrkové v zásadě podařilo. Více-
méně dokázala také naplnit dvě premisy ukryté v textu. A sice 
napsat román, který by jí pomohl osvobodit se od traumat a smut-
ků spojených se smrtí příbuzného, na němž byla závislejší, než si 
uvědomovala (srov. s. 109–110). Tím druhým cílem bylo napsat 
dílo tak, aby nebyly znát, přesněji vyjádřeno: aby nebyly příliš 
zřetelné osobní kontury příběhu (srov. s. 136). Nicméně nelze 
přehlédnout, že text působí místy překombinovaně a příliš spe-
kulativně. Autorka dokonce předjímá zvídavé čtenářské otázky 
a přihlíží k nim při psaní prózy, ale některé otazníky se nad jejím 
dílem vznášejí i navzdory tomuto „opatření“. Nejproblematičtěji 
působí distancování se od role demiurga příběhů a postav (s. 10) 
při současném používání formulací: „A protože mu [Nečasovi, 
pozn. LM] nechci nic ulehčit“;20) „Asi jej nechám nalézt si řešení 
v obvyklém rozhodnutí“21) atp.

■
Kniha Jana Křesadla (1926–1995; vl. jm. Václav Pinkava) na-
zvaná Obětina (1994) má na mnoha místech charakter takřka 
osobního účtování s řadou spisovatelů považovaných autorem 
za neumětele či bezcharakterní osoby. Jeden ze způsobů, s nimiž 
se Křesadlo s konkurenty „vyrovnává“, sám ve svém svérázném 
díle popisuje: „Vemu spisovatele, kerej mi připadá blbej a tvořivě 
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 impotentní, a představuju si, jak by to psal, kdyby to uměl lep-
ší.“22) Nejvíce Jana Křesadla evidentně iritoval Milan Kundera, 
jehož obsáhlé interpretační instrukce a poznámky k vlastní tvorbě 
paroduje „Prohlášení, vysvětlivky a podobně“, uvádějící Oběti-
nu. Na straně 247 pak Ronald Jakeš a Jindřich Henri, čili Křesa-
dlova literární alter ega, zjevují svůj negativní vztah k Richardu 
Menturelovi23) explicitně: „Copak Bakulík, ten by mi nevadil, to 
mnohem protivnější typ je ten Richard Menturela, protože ten si 
to ani nevodpykává v disidentuře, ale naopak z toho těží — ale 
přitom, a pánbůh mě netrestej, vždyť ten chlap vůbec neumí 
psát!“24) A v parafrázi Nesnesitelné lehkosti bytí (s. 263n.) se Kře-
sadlo dostává až na hranice blasfemie a vkusu.

■
Velmi kriticky, nicméně bez křesadlovské chorobné averze, reago-
val na Kunderovu tvorbu ve své nerozsáhlé etudě Michal Viewegh 
(1962). Nazval ji Další truchlivý žert a publikoval v „souboru 
rozverně nactiutrhačných literárních parodií“25) Nápady laskavé-
ho čtenáře (1993). Tehdy ještě začínající autor si ve jmenované 
knížce ne příliš uctivě pohrál s autorskými styly a metodami ně-
kolika osobností české i světové literatury (kromě Kundery napří-
klad ještě Hrabala, Škvoreckého, Párala, Tigrida, Hemingwaye, 
Kazantzakise) a domnívám se, že tady někde pramení část averze, 
kterou vůči Michalu Vieweghovi někteří představitelé české spi-
sovatelské, ale hlavně kritické veřejnosti v současné době cho-
vají. Jen pro pořádek dodávám, že sama Vieweghova tvorba se 
v současné české literatuře stává vedle díla Milana Kundery či 
Bohumila Hrabala asi nejčastěji objektem tvůrčího vymezení (re-
flexe, vyrovnání) v textech jiných autorů (např. Igora Indrucha, 
Jana Jandourka, Bohuslava Vaňka-Úvalského aj.).

Ke shromážděným kunderovským stopám a ohlasům v současné 
české próze by jistě bylo možno přiřadit ještě další, ale domnívám 
se, že už tento jejich neúplný přehled přesvědčivě dokazuje, že 
přes všechny pochybnosti, averze, nedorozumění a dluhy, které 
se nahromadily mezi českou kulturou a Milanem Kunderou, se-
hrává tato osobnost a její dílo v české literatuře stále roli více než 
důležitou, protože inspirativní.

Autor (nar. 1958) je literární kritik, působí na FF UP v Olomouci.

 POZNÁMKY
  1) Malá inventura Kunderových knih, které jsou českému čtenáři dostupné jen 

obtížně nebo v neúplné podobě, popřípadě vůbec: Život je jinde (La Vie est 
ailleurs, 1973; 1979e), Kniha smíchu a zapomnění (Le Livre du rire et de 
l’oubli, 1979; 1981e) a Nesnesitelná lehkost bytí (L’Insoutenable légèreté 
de l’être, 1984; 1985e), L’Art du roman  (Umění románu, 1986), Les Testa-
ments trahis (Zrazené závěti, 1993), La Lenteur (Pomalost, 1995), L’Identité 
(Totožnost, 1997) nebo L’Ignorance (Nevědění, 2003), Le Rideau (Opona, 
2005).

  2) Pro jistotu připomenu, že soubor složený ze tří povídek a nazvaný Směšné 
lásky byl vydán v roce 1963. Následoval Druhý sešit směšných lásek (1965) 
a Třetí sešit směšných lásek (1968). Do souborného vydání s titulem Směš-
né lásky (1970) však už autor nezařadil povídky Sestřičko mých sestřiček 
a Zvěstovatel, z definitivní verze vydávané od téhož roku v cizích jazycích 
(česky až v roce 1991) ještě vyřadil povídku Já truchlivý bůh.

  3) Něžnými drápky, Praha 1983, s. 9.
  4) Guvernantka, Praha 1998, s. 59–60.
  5) Ten, který bude, Praha 1999, s. 650.
  6) Cesta do pekel, Praha, 1999, s. 160.
  7) Leckdy i s jistou dávkou mystifikace.
  8) „Budoucnost literatury je v silných příbězích“ (rozhovor s Miroslavem Ba-

laštíkem), Host XVII, 2001, č. 1, s. 5–9, cit. s. 6.
  9) Truchlivý Bůh, Brno 2000, s. 111. Tato úvaha ovšem obsahuje protimluv: 

podmínkou opakování je začátek a konec, opakovat se může jen to, co skon-
čilo.

10) Směšné lásky, Praha 1963, s. 29.
11) Truchlivý Bůh, Brno 2000, s. 111.
12) Srdce marionet, Brno 2000, s. 141.
13) Tamtéž, s. 162–163.
14) Tamtéž, s. 155.
15) Tamtéž, s. 139. Kundera ale používá důsledně imagologové.
16) Tamtéž, s. 140.
17) Jde o část revokující jednu z debat českých spisovatelů, kteří jsou zde au-

torem skryti pod jmény světových literátů (např. Goethe, Voltaire, Lermon-
tov). Kundera zde figuruje jako Boccaccio (s. 140n.).

18) Později k nim přibyl ještě Nečasův román (2002).
19) Například o Nečasovi píše: „Nechci, aby se mi podobal“ (s. 12), ale součas-

ně ho nechává doslova kráčet ve vlastních stopách, jíst stejná jídla ve stej-
ných restauracích, ruce mu olizuje kočka stejným způsobem a na stejném 
místě, staví ho před totožné problémy.

20) Nečas, Praha 2000, s. 9.
21) Tamtéž, s. 58.
22) Obětina, Praha 1994, s. 245.
23) Podobně jsou zaklíčováni do textu další autoři — Pogon Bumby (Egon 

Bondy), Iva Rektůrková (Eva Kantůrková), Jan Zátarasa (Jan Zábrana), 
Alois Škovronský (Josef Škvorecký), Zábal (Hrabal), Bakulík (Vaculík)...

24) Obětina, Praha 1994, s. 247.
25) Tak zní podtitul knihy.
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  5

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Ivan Jelínek mi dvakrát vyprávěl o Janu Čepovi. Občas za ním 
v exilu zajel, Londýňan za Pařížanem. Zmiňoval se i tom, jaký 
byl Čep po mozkové příhodě, po níž přestal mluvit. Byl prý dost 
smutný a nešťastný. Jelínek říkal, že ho občas popichoval: „Tak 
co, Jeníku, kdy už konečně napíšeš ten druhý román?“ „Jeník“ 
k němu měl prý napřaženo — a zřejmě dlouho, ale nic. Zůstalo 
u Hranice stínu (1935). — Čep zcela jistě věděl, co dělá. Byl to 
autor nejen velký, ale také moudrý. Věděl, že jeho talent je povíd-
kářský. Věděl, že tento talent se mu po odchodu do exilu v roce 
1948 přelil zcela v esejistický, reflexivní. Čep je velkým mistrem 
situací, v nichž nastává náhlé prozření, situací stejně náhlých jako 
definitivních. A na tohle je povídka; román přece jenom „myslí“ 
jinak. A jako povídkář je Čep slitovný i tvrdý. A pokud jde o jeho 
jediný román, i ten je držen při životě spíše silnými scénami než 
sjednocující klenbou velkého konfliktu či postavami procháze-
jícími velkými zvraty. Čep si při stavbě svého románu pomáhá 
jakoby zvnějšku, po způsobu Babičky: cyklem čtyř ročních dob 
v rámci jednoho roku; dokonce i postava poněkud démonické Ji-
řiny jako by byla ozvěnou Viktorky. Jako sjednocující klenbu si 
tak Čep volí tu nejzákladnější „epiku“, jíž jsme podřízeni všich-
ni beze zbytku. Prokop Randa se na podzim jednoho roku vrací 
do kraje svého rodu a další podzim se rozhodne, že tady zůstane. 
Mezitím se odehraje pár zauzlení a rozuzlení, jedna smrt přiroze-
ná (děda), jedna tragická (Jiřina), pár klíčových rozhovorů… 

Ještě na téma román versus povídka. Heinrich Böll v knižním 
rozhovoru s René Witzem (Eine deutsche Erinnerung, 1981) říká 
k danému toto: „Napsat román je kolikrát lehčí než napsat po-
vídku, protože román ponechává mnohem více možností (Spiel-
raum).“ Jinak řečeno: povídku lze udělat z jednoho nápadu, ale 
ten musí být skvělý. Román jedním nápadem, byťsi sebeskvělej-
ším, utáhnout nelze. Povídka — útvar pro bystré; román — útvar 
pro zkušené a vytrvalé.

Julien Sorel, Eugen Rastignac, Ema Bovaryová, Raskolnikov, 
Niels Lyhne, Jindřich Lee, Anna Kareninová — všichni tito hr-
dinové románu devatenáctého století mají velké touhy a chtějí je 
uskutečnit v životě. Ale ono to nejde. Zraňují se o svět, který je 
příliš pragmatický, citově plochý či přinejmenším střízlivý. Z „na-
dějných vyhlídek“ se postupně stávají „ztracené iluze“; ze snílků 
se stávají tragičtí poraženci. I hrdinové románu dvacátého století 
podstupují stejný souboj se světem; jeho ostří se však o něco otu-
pilo. Jsme svědky dalšího sestupu, který lze už konec konců cítit 

u románu devatenáctého století. Hrdinové mýtů, legend a kronik 
bojovali o něco vyššího, než jsou oni: pravdu, čest, ideál, víru. 
Hrdinové románu devatenáctého století bojují o své životy, o to, 
aby je mohli uskutečnit v souladu se svými přáními. A hrdinové 
dvacátého století? Ti všichni Švejci, Faberové, Herzogové, Mur-
phyové, Živagové, Dannyové, Jaromilové, Foltýnové, Meursaul-
tové, Kienové, Yossarianové, Pninové, Josefové K… Jsou buď 
trapní, nebo bezmocně trpní. Tedy: buď je jejich chtění tak velké, 
že se jím zahlcují, nebo se nechávají nést děním, pasivně, s rezig-
nací přiznávají, že stejně nic nezmohou, vědí, že jsou příliš slabí, 
než aby sami sebe mohli umístit do „epiky“ světa. Z tohoto pohle-
du je příznačná dvojice kadet Biegler — Švejk, horlivý snaživec 
versus člověk-hlína; ten, který chce za každou cenu být vzat na 
vědomí nadřízenými, versus ten, který tká zábavné meandry ma-
lých příběhů-historek a nechá se smýkat dějinami. Trpno a trapno 
— to jsou velké objevy románu dvacátého století. Trpní chtějí své 
životy strávit na závětrné straně světa (ne vždy se jim to však daří 
— viz Josef K.), trapní doplácejí na nesoulad mezi tím, jak se jeví 
sobě a jak jiným. 

Leo Löwenthal ve své autobiografii (Mitmachen wollte ich nie, 
1980) soudí, že literatura by se měla starat o společenské skupi-
ny na periferii: o vyděděnce, outsidery, ztracence, tedy o všech-
ny poražené a odsunuté na vedlejší kolej. Též proto, že o vítěze 
je postaráno v historii. Ta se — podle Löwenthala — píše vždy 
z jejich pohledu. Souvisí to přesně s tím, co říkal Th. W. Adorno, 
mimo jiné Löwenthalův blízký přítel a souputník, a sice že kultu-
ra je neustálý protest partikulárního proti obecnému. Něco na tom 
bude. A zřejmě dost klíčovou roli zde sehrává román. Kde jinde 
než v něm lze doširoka představit „jinou“ verzi velkých příběhů 
historie. Román se tedy k dějinám může mít jako jejich apokryf, 
apendix, komplementární doplněk, protest, výsměch, pozorova-
tel, protihráč. Vůči perspektivě velkých společenských procesů 
poskytuje perspektivu lidskou. Ale možná lze jít ještě dál. Román 
nenabízí jen hlas „jiný“, ale nabízí především hlas „širší“. Na jeho 
území lze ústrojně směstnat „malé“ i „velké“ dějiny, historické 
procesy i lidská chtění, války, revoluce, převraty i zcela obyčej-
ný lidský strach, závist, ctižádost, beznaděj. Idea uskutečňovaná 
jako nadosobní sociální proces — toť historie. Proti tomu idea, 
jejímž uskutečnitelem je člověk — toť román. Pro historii jsou 
lidský strach či pýcha neviditelné, nebo spíše nezajímavé. Ro-
mán naopak umí „přečíst“ velké společenské děje perspektivou 
obyčejného lidského strachu, namyšlenosti, poblouznění… Don 
Quijote se potřebuje potkat se Sanchem Panzou, aby z toho byl 
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román. Nositel ideje a ideálu musel narazit na přízemního břicho-
pasa. Pokud by se s ním nepotkal, byla by z toho jenom další tuc-
tová romance. 

„Ale četla svého Fitzgeralda správně, jak se mají romány číst. 
Aplikovala knihu na skutečnost světa kolem sebe“ (Příběh in-
ženýra lidských duší). Tolik Danny Smiřický (jakožto profesor 
anglické literatury v Torontu) hodnotící referát jedné ze svých 
studentek. Určitě je v tomto výroku přítomen i sám autor Josef 
Škvorecký. Tak, tak, román není jen interní věcí literatury.

Ze všech míst filozofie mám nejraději to, kde Karl Jaspers mluví 
o jejích zdrojích. Jsou podle něho tři: údiv, pochybnost a otřes. 
Filozofie je tak poznávacím Erótem (údiv), kritickou disciplínou 
(pochybnost) i zkoumáním lidských krajností (otřes). Jak tohle 
souvisí s románem? Pokud si tyto tři zdroje seřadíme za sebe do 
historické řady, dostáváme tři velké mezníky. Fázi předrománo-
vou (údiv), což je mýtus, který se zrodil z poznávacího deficitu, 
tedy z toho, že mysl narazila na něco, s čím si neví rady a co zá-
roveň potřebuje nějak „kolonizovat“ příběhem. Člověk mýtu se 
chce zmocnit něčeho, o čem ví, že se toho zmocnit stejně nemůže. 
Je mu to odepřeno, ale v rukou mu zůstává alespoň vyprávění 
o okruhu těch, kdo sdílejí stejnou víru. — Další je fáze samotného 
vzniku románu v sedmnáctém a osmnáctém století (pochybnost). 
Zde už nelze vyprávět optikou naivní mysli; člověk pociťuje 
touhu objevit svět a přepsat si ho časem lidského života. Chce 
porozumět sám sobě jako bytosti jednající a vstupující v kontakt 
s jinými. — V poslední fázi (otřes) se román stává „zprávou“ 
z lidského dna či „zprávou“ o lidské krajnosti (od Dostojevského 
dále), tedy o člověku, který sám vůči sobě přestal být čitelným 
a vůči jiným jednolitým. Ztratil nejen transcendentní domov, ale 
i víru ve smysl svých skutků. 

Možná by antropologie těchto tří fází mohla vypadat takto: člo-
věk jakožto ten, kdo sám sebe potvrzuje ze skutků jiných (mýtus); 
člověk jakožto ten, kdo sám sebe potvrzuje svými vlastními skut-
ky, tj. svou společenskou rolí (klasický román); člověk jakožto 
ten, kdo už není schopen skutků, a navíc se sám sobě stává záha-
dou (moderní román). Je možné, aby román ještě objevil nějakou 
jinou, dosud skrytou možnost? Nebo to definitivně znamená, že 
vyčerpal všechny možnosti? Postmoderna se pokusila prodloužit 
jeho život tím, že si — na ironické či lehce zábavné průmětně 
— pohrála s jeho minulými polohami; učinila z nich různé kom-
binace; snažila se zasnoubit román s metarománem. Poselství, 
které tímto vyslala, je asi toto: už není možné vyprávět bez toho, 
že by se vědělo, že se vypráví. Je sice hravá, ale také opatrnická: 
jen si nezadat. Otázkou je, zda lze tuto spirálu roztáčet ještě dále 
do nějakého meta-vědění? Zřejmě ne. A lze se vrátit do stadia na-
ivní mysli a obestřít se mytickými příběhy jednadvacátého věku? 

Zřejmě také ne. Co tedy ještě lze? Čím román udržet při životě? 
Příběhem, jehož osou je lidský život a dějištěm svět. A že jsou tu 
jiná média (film, televize, video), která tohle umějí také — a na-
mnoze s větší naléhavostí? Ano, jsou, ale chybí jim ona schopnost 
vést příběh v rytmu správně zvolené pomalosti. Filmový či tele-
vizní obraz dokáže vydobýt okamžité zisky, je naléhavý; románo-
vý příběh proti tomu má šanci spíše v tom, co není okamžité, co 
hned tak neukazuje svou podobu, co si na svůj zisk umí počkat. 
V jednorázových bitvách příběh s obrazem prohrává, v dlouho-
dobějších válkách má větší šanci.

Vyprávění příběhu není žádný biologický pud; je to mentální 
konstrukce. Jak to, že je nám však tato konstrukce tak antropo-
logicky blízká? Jinými slovy: jak to, že umělost příběhu bere-
me jako cosi přirozeného? Možná pro jakési „mezi“, tedy pro 
prostředkující podobu, která je příběhu vlastní. Příběh jako by 
stál mezi pojmem a obrazem; dává poznání prvního i plastickou 
představu druhého. Výhodou vůči prvnímu je konkrétnost, tedy 
to, že je mu odepřena abstrakce; výhodou vůči druhému je dyna-
mický (procesuální) charakter. Pojem je odtažitý, obraz je zase 
jednorázový a stojatý. Příběh je poznávání skrze obrazy, které se 
dějí. Je to vědění i vidění rozprostřené podél časové osy a v pří-
činném sledu.

Myslet v pojmech. —  Věda a filozofie. Myšlení v úzkém slova 
smyslu.

Myslet v obrazech. — Malířství a poezie. Vidění.
Myslet v příbězích. —  Mýty, bajky, pohádky, romány, vtipy… 

Vyprávění.

Svébytně a nikoli nepodnětně interpretuje postmodernismus Leo 
Löwenthal (v rozhovoru s Emiliem Galli Zugarem). Podle něj, 
v době rozhovoru (1985) již pětaosmdesátiletého, se jedná o „lite-
raturu nového zaměření do nitra“. „Všechno, co v daném okamži-
ku náhodou prochází vaší hlavou, je považováno za smysluplné“. 
(Do této charakteristiky by se vešla i velká část české literární 
produkce po roce 1989.) Löwenthal soudí, že jde o vzedmutí třetí 
vlny iracionality ve dvacátém století. První se odehrála na po-
čátku století jako výsledek zklamání z toho, že ideály buržoazní 
morálky nelze uskutečnit. Druhá vlna propukla ve třicátých le-
tech jako zklamání z vývoje v Sovětském svazu jakož i z poraže-
ných revolucí na Západě. Historickým a společenským důvodem 
třetí vlny iracionality (osmdesátá léta, postmodernismus) je po-
dle Löwenthala definitivní přiznání porážky studentských hnutí 
v šedesátých letech. Postmoderna se tak stává démonem, který 
vyhřezl ze „sweet sixties“; jde o reakci na studentsko-hippiesově-
-pacifistický idealismus šedesátých let. 

Autor (nar. 1960) je literární kritik a teoretik.
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„Jdeš se mnou do hospody? Dáme si biliár o půl jedenáctý a pak 
bychom mohli jít nakupovat hadry, nechceš? Musím si koupit na 
ten koncert něco novýho.“

 „Jasně, počkej na mě, něco na sebe hodím.“ Ira vyběhla z kou-
pelny a měla na sobě černobílý minišaty a tyrkysově modrý pun-
čochy. K tomu na nohách růžový baleríny. V módě já se vyznám.

Objal jsem ji okolo ramen a šli jsme. Jedna z věcí, která mě 
tu štve, jsou ty psí hovna všude. Nikdy je neuvidíte na hlavních 
ulicích, ale když z nich uhnete, tak hned do nějakýho šlápnete. 
Vadí mi to, protože jsem si na ně odvykl během života v Berlí-
ně, ale když si vzpomenu na Moskvu, nikdo se tam nestaral ani 
o úklid na hlavních ulicích, takže bych si vlastně mohl vážit toho, 
co mám tady, že jo. Najednou mě napadá, že jsem něco jako spo-
lečenskej vyvrhel nebo co. Nebo věčnej tulák. Nikde jsem dlouho 
nevydržel, táhlo mě to dál. Moskva, Berlín, Glasgow. No a teď 
jsem tady. S malířkou Irou, v našem bytě. Už šest let. Naučila mě 
i kouřit mentolový slimky. Vypadá to, že jsem se usadil. A to jsem 
před chvílí myslel na psí hovna.

„Kam chceš jít?“ zeptala se Ira.
„K Lindě a do nějakýho krámu s teniskama. Musíme si koupit 

conversky, model Chuck Taylor. Kdo je nemá, jako by nebyl.“
Linda je střelená majitelka sekáče. Vždycky nás vítá jako Iru 

Levinovou a Rosemaryho Woodhouse. Vždyť říkám, střelená. 
Vybral jsem si perfektní vínový sako s kaťatama s cigaretovejma 
nohavicema a vestičkou. Dokonce jsem si tam koupil takovou tu 
uzoučkou vázanku, ve který si ještě pamatuju svýho fotra. Taky 
jsme se stavovali v krámě s teniskama. To znamenalo vstoupit 
do katedrály konzumu zvané Nový Smíchov. Nikde jinde není 
globalizace a nechutný, ehm, konzumerismus ztělesněn tak do-
konale děsivě, možná na Čerňáku. Ale já budu radši držet hubu, 
protože si sem děsně rád chodím pro knížky a nakupovat potravi-
ny a hadry a vůbec jsem tady skoro každou sobotu.

V tom krámě s teniskama jsme si oba koupili růžový conver-
sky, akorát Ira šestatřicítky a já třiačtyřicítky. 

Na koncertě jsem se hrozně zkouřil a začal jsem tančit… hrů-
za jako vždycky. A v tom momentě jsem JE uviděl.

Mám takovou božskou vlastnost, kterou mi všichni závidí. 
Lepí se na mě holky a úplně ze mě šílí. Nikdy jsem neměl pro-
blém sbalit holku, žádná mi nikdy dlouho neodolala. Prokazoval 
jsem službu i méně nadaným kámošům a občas jim taky nějakou 
přihrál. Holky vesměs letí na moje oblečení, účes, nepřetržitý 
erupce intelektu a znalosti literatury.

„Vypadáš jak ženská,“ řekla Blondýna.
„Ty taky,“ kontroval jsem. Blondýna vypadala odvážněji, 

Bruneta tam jenom tak stála a zírala si na špičky bot.

Literární soutěž „Pod jedním sluncem“ byla vyhlášena nakladatelstvím Větr-
né mlýny a Správou uprchlických zařízení Ministerstva vnitra ČR k 1. 1. 2005. 
V zadání k soutěži stálo, že se jí může zúčastnit každý student řádného studia 
střední školy na území ČR (bez ohledu na národnost či státní příslušnost), kte-
rý nejpozději do 30. 10. 2005 zašle svou povídku v rozsahu nejméně dvě a nej-
více deset normostran. Jako téma povídkové soutěže byla určena problematika 
uprchlictví a obecně život cizinců u nás, s dovětkem, že nebude brán zřetel na 
autenticitu konkrétního textu, ale je na jednotlivém autorovi, zda se rozhodne 
použít příběh z vlastního života, anebo se nechá zcela vést fantazií. Do konce říj-
na byla soutěž obeslána povídkami v celkovém počtu 346. Z nich poté odborná 
porota vybrala šestnáct, které doporučila k otištění ve sborníku finálových textů. 
Ze zaslaných povídek, které postoupily do finále, nakonec porota, hodnotící po-
vídky anonymně (hlasovalo se bodovým systémem od 0 do 10), vybrala vítězný 
text Lucie Fialové s názvem „Povídka o chlapovi, kterej vypadal jako ženská“. 
Autorka vítězné povídky na slavnostním vyhlášení soutěže 5. ledna 2006 v praž-
ském Divadle Na zábradlí získala finanční odměnu 10 000 Kč. -red-

Povídka o chlapovi, kterej vypadal 
jako ženská

L U C I E  F I A L O V Á
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Držely se za ruce a dokonale se doplňovaly. Byly obě obleče-
ný ve stylu šedesátek, Blondýna do černejch a Bruneta do bílejch 
pouzdrovejch šatů. Na nohách měly plastový kozačky, Blondýna 
bílý a Bruneta černý. Byl jsem z nich vyjevenej a neustále jsem si 
je pletl. Jejich vysoko vyčesaný drdoly mě rozpalovaly.

Ukázalo se, že jsou sestry a bydlí u svýho bráchy fotografa 
v jeho ateliéru. Milovali jsme se ve stylu Zvětšeniny.

„Jsem ráda, že ses taky vrátil,“ přivítala mě Ira divným tónem. 
„Je tu tvůj bratr.“

Polil mě horký, pak studený a pak zase horký pot a vytvořil 
na mých zádech lepkavý sliz. Paša žije v Praze už deset let. Bydlí 
na druhým břehu, dokonce z okna vidím jeho barák, ale co tu 
jsem, ještě jsem se s ním neviděl. Setkám se s ním teda po osmi 
letech a je mi z toho trochu blivno. Mlátil mě, když jsme byli 
děti, ale ne že bych ho neměl rád. Jenom si nemůžu vybavit, jak 
vypadá.

„Mhm, ahoj?“ zkusil jsem to. Vypadal úplně stejně jako před 
osmi lety.

„Ira mě pustila dovnitř. Poslyš, táta je mrtvej.“ Mluvil rusky, 
nechápu proč.

„Posloucháš mě vůbec?“
„Ano, táta je mrtvej. Její jméno se vyslovuje Ajra.“ Rozhodl 

jsem se vytrvat a natruc mluvit česky.
„Letím do Moskvy. Letíš se mnou?“
„Pašo…“
To bylo naposledy v životě, co jsem ho viděl. Na druhou stra-

nu existovaly kvanta lepších lidí, co jsem pak už v životě neviděl, 
takže v jeho případě mi to bylo buřt. Za čtrnáct dní mi ale tele-
fonoval z Moskvy jenom proto, aby mi sdělil, že vypadám jako 
ženská.

Upadl jsem do zvláštní letargie. Už mě ani netěšilo chodit ke 
kadeřnici. Ira se mnou dva dny nemluvila a pak mi dala číslo na 
cvokaře.

„Nepotřebuju cvokaře, potřebuju chlast, ženskou a čas na pře-
mejšlení. Okolnosti mi ho ale nedávají a čeká se ode mě, že budu 
teď hned truchlit a na místě se rozbrečím, ale to já neumím. Chci 
si rozmyslet, nad čím mám vlastně truchlit a jestli vůbec.“

„Jestli vůbec? Barbare!“ zařvala a cákla po mně barvu. To mě 
trošku nadzvedla, a tak jsem se taky nadzvedl a odebral se do nej-
bližšího restauračního zařízení.

Vrátil jsem se totálně namol a pevně rozhodnutej, že truchlit 
budu. Usnul jsem v kuchyni na podlaze a ráno mě tak Ira našla. 
A toho cvokaře mi zavolala sama. 

K panu Mgr. Mátlovi jsem se vypravil za tři dny. Nejdřív jsem 
v čekárně vyplnil do takovýho dotazníku svoje nacionále a pár 
perliček o mně. Nejspíš abych pana Mgr. Mátla tolik nezmátl.

„Dobrý den. Páni, tak takhle teda vypadá cvokař.“ Nemohl 
jsem si pomoct. Byl to plešoun středních let.

„Ehm, ahoj. Vlastně nejsem cvokař, ale psycholog. Jsem 
tady od toho, abych ti pomohl. Vítám tě,“ řekl a podal mi ruku. 
Měl jsem sto chutí ji nestisknout, protože nesnáším, když mi cizí 
lidé tykají jako blbí soudruzi, ale pak jsem si vzpomněl na svo-
je vychování. Trošku jsem mu ji podrtil a pitomě se usmál. Pan 
Mgr. Mátl trošku pookřál.

„Lehni si tady na tenhle gaučík.“ Gaučík??
„Promiňte, ocenil bych, kdybyste mi netykal. Můžu si jenom 

sednout?“
Panu Mgr. Mátlovi trošku zatikalo oko. „No, beze všeho, klid-

ně si sedněte.“

Pocítil jsem, že jsem ho trošku zklamal. „Nechci si lehnout, 
protože bych vám tady usnul, jako vždycky na kosmetice. Jsem 
jako ten papoušek, přes kterého když přehodíte kus hadru, hnedka 
usne.“

„Nebudu přes vás házet hadr,“ zaprotestoval.
„To máte jedno. Na mě funguje jako dobrej uspávací podnět 

už samotný ležení.“ Nemohl jsem mu přece říct, že ležet u cvoka-
ře by ve mně vyvolávalo trapnej americkej pocit. Nesnáším ame-
rický pocity, a ten trapnej je z nich nejhorší.

Rozhodl jsem se, že na toho chlapa udělám dojem, zahraju si 
na Iru a budu mluvit spisovně. Moc rád působím na cizí lidi jako 
distingovaný jemný mladý muž. Myslí si pak, že jsem teplej.

„Takže,“ začal pan Mgr. Mátl obligátně, „co vás trápí?“
Vycítil jsem svou příležitost. „Neměl byste se mě ptát, co mě 

trápí nebo jaký je můj problém, protože pak ve mně vyvoláte do-
jem, že mám nějaký problém nebo mě skutečně něco trápí, a to 
bych se vám tady mohl taky rozbrečet. Smím vám tu kouřit?“

Panu Mgr. Mátlovi opět zatikalo oko. Zatvářil se kysele, ale 
vybídl mě, ať se chovám jako doma. Když jsem vytáhl svoje men-
tolový slimky a začal požitkářsky vtahovat kouř, zatvářil se ještě 
hůř.

„Abyste věděl, zemřel mi otec. Nevím, jak je to možné, ale 
nedokážu normálním způsobem truchlit. Nebrečím, nemám de-
prese, nevyjídám ledničku a nechci ho zpátky. Neviděl jsem ho 
osm let. Nemyslete si, že mě jeho smrt nepoznamenala. Uvědo-
muji si, že už nikdy neuvidím svého otce, a je mi z toho divně. 
Ale jen divně, nic víc.“

„Nejste jediný, kdo prožívá úmrtí blízkého takovýmto způso-
bem,“ začal mě přesvědčovat o mé normalitě. Nesnáším, když mi 
to lidé dělají.

Pan Mgr. Mátl mě začal rozebírat ze všech možných stran 
a úhlů. Za celou tu dobu, kdy z něj monotónně proudily jeho 
vlastní domněnky, ho ani v nejmenším nenapadlo, že by chyba 
nemusela být ve mně. Když pochopil, že bavit se o mém problé-
mu nedává smysl, chtěl zjistit alespoň nějaký drby o mně. Začal 
na mě chrlit otázky s kadencí samopalu. 

„Takže vy jste Rus,“ začal zase odjinud.
„Řekl bych, že jsem spíš Čech než Rus. Od osmnácti jsem 

byl v Moskvě jenom jednou. A od dvaceti už vůbec ne. Cestoval 
jsem po světě, vždycky jsem někde zakotvil na rok na dva a pak 
jel zas dál. Ale tady jsem už šest let a cítím se tu doma a taky se 
cítím být Čechem.“

„Vždyť jste Rus.“
Ty magore, pomyslel jsem si. „Když to chcete brát takhle, tak 

ano,“ řekl jsem nahlas.
„Kolik vám je let?“
„Osmadvacet.“
„Věříte v Boha?“
„Nečetl jste ten dotazník, co jste mi vnutil v čekárně? Myslel 

jsem, že jsem ho vyplňoval proto, abyste věděl, na čem se mnou 
jste.“

„Ne, dotazníky jsou pro můj soukromý projekt monitorování 
klientů.“ Má štěstí, že řekl klientů, ne pacientů. 

„Dobře, v Boha nevěřím,“ přiznal jsem nakonec.
„Ale jst...“
„Ale pokřtěný jsem,“ nenechal jsem ho domluvit. „Pámbu ale 

pro mě nemá ten nejmenší význam, vzpomenu si na něj, jenom 
když říkám pane Bože.“

„Byl tedy otec váš vzor?“
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„Byl to ochlasta. Nemohl by být mým vzorem, ani kdybych 
chtěl.“

„Kdo je tedy váš vzor, když ne pámbu ani otec?“
„V první řadě já sám, ale taky kocour Garfield, Brad Pitt, 

doktor Živago, Jim Morisson, Hank Chinaski, pan Woland, Da-
vid Copperfield, Jane Eyre, Marc Renton, Aragorn a Yossarian.“ 
Chtěl jsem ve svém výčtu pokračovat, ale zavřel mi hubu.

„Proč?“
„Protože Yossarian je mnohem víc sexy než dobrý voják 

Švejk.“ 

Tik-tik-tik. Trapný ticho.
„Co vám dělá dobře?“
„Líbí se mi, když mě lidé oslovují oběma jmény. To se mi 

líbí. Připadá mi to hrozně vznešené, jako z časů Lva Nikolajeviče 
nebo Fjodora Michajloviče,“ usmál jsem se.

„Studujete?“ vzal to zase z jiného konce.
„Mhm.“
„Co tedy?“
„No, hehe, chodil jsem na filozofii, ale sám jsem odešel, pro-

tože jsem zjistil, že hledám něco složitějšího, a teď chodím na an-
glistiku a v říjnu začínám s komparativní literaturou. Ale uvažuji 
o tom, že seknu se vším a budu se jenom tak poflakovat jako vřed 
ve tváři společnosti.“

„Pracujete?“
„Cože, přeskočilo vám? Nesnáším práci, bojím se jí jako čert 

kříže. Klidně budu prodávat drogy, ale pracovat jako dealer drog, 
k tomu mě nikdo nedonutí.“

Tik-tik. „Z čeho tedy žijete?“
„No, občas dělám modela pro módní časopisy a píšu do nich 

fejetony, překládám z ruštiny a jednou za čas prodám svoje staré 
oblečení. Obsluhuji v literární kavárně, ačkoliv si myslím, že už 
asi ne, když jsem se tam dva týdny neukázal. Taky zpívám, no 
spíš fňukám, co mě napadne, v jazycích, co znám, za doprovodu 
kytary a laptopu. Je fajn být polyglot. No a píšu knihu, z té ale nic 
nevydělám. Jsem protispolečenský buřič,“ zazubil jsem se na něj.

„Hmm, máte nějaké ambice?“
„To bych si nedovolil.“
„Pročpak ne?“ ptal se udiveným tónem.
„Už jste se někdy zklamal?“
Chvilku přemýšlel a pak přišel s další perlou.
„Byl jste na vojně?“
„Oh, proboha, to ne. Moje vlastní matka mě pérovala dost na 

to, abych si to nechal líbit ještě od cizích lidí. Navíc nemám po-
nětí, kterou z mých vlastí stojí za to bránit.“

„Tak tedy provozujete alespoň nějaký sport? Vybíjíte někde 
svou energii? Nechodíte náhodou do posilovny?“

„Jéžiš, to ne, mám to štěstí, že jsem se narodil s perfektním 
tělem, nebudu si ho přece kazit svaly. Jsem rád štíhlý,“ řekl jsem 
a záhy si uvědomil, jak teple to znělo. 

„Nejste náhodou homosexuál?“ otázal se opatrně po chvíli ti-
cha a začervenal se.

„No to náhodou nejsem.“
„A spíte s muži?“
Hej, to se snad vylučuje! „Moje odpověď a vaše otázka se 

snad vylučují, ne?“
„No, ještě byste… máte pravdu, promiňte. Zajímalo by mě, 

jestli vám už někdo někdy řekl, neurazte se, že vypadáte tak… 
jemně...“

„Ne, jste první.“ Padesátej, kdo mi to říká, první, kdo to ne-
myslí jako urážku. A taky první, kdo řekl „jemně“ místo „žen-
ská“.

„A co ženy ve vašem životě? Matka, sestry, děvčata?“
„Matku jsem neviděl osm let. Sestru jsem neviděl osm let. 

Ani si nepamatuji, jak vypadají. S jednou ženou bydlím, s jednou 
obvykle chodím a s několika dalšími spím. Jsem se svým životem 
spokojený, abyste věděl.“

„A ta, co s ní žijete a chodíte, ta ví, že spíte s jinými?“
„Ne, ne, to je omyl. Ta, co s ní bydlím, nikdy není ta, se kterou 

chodím. Dvakrát jsme spolu spali, ale pak jsme toho radši nechali. 
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Jo, bydlím s Miriam Levyovou, dala mi na vás číslo, možná ji 
znáte, tak… no jo. Já jenom… přijde mi lepší žít s někým, kdo 
vám naslouchá, ať je to kdokoliv, než vzít si nějakou šukézní kra-
savici a nevědět, o čem si povídat, zvlášť teď, když pořád na něco 
myslím, furt mě něco napadá a chci se o to s někým dělit. Teď 
teda s nikým nechodím, moje bývalá dívka měla narážky na Iru. 
A o tom, že spím s tunami jiných děvčat, vědí všichni. Ale vždyc-
ky to se mnou nějaká chce risknout. Vadí mi jenom, když to chtějí 
dělat na podlaze.“

 „Jste poněkud neortodoxní, co se týče vztahů,“ seznámil mě 
se svým převratným objevem.

„No jo, to jsem. Jsem typický nenapravitelný polygamista.“
„Jste Rus. Udržujete nějaké ruské obyčeje?“ Neustále se vrací 

k tomu samýmu.
„Kam tím míříte? Nejsem Rus, teda jsem Rus jenom z národ-

nostního hlediska. Cítím se být Čechem a říkal jsem vám to už 
ikskrát.“

„Já vím, ale myslel js...“
„Já vím, co jste myslel. Ale po šesti letech jsem už touto spo-

lečností totálně asimilovaný, což mě v důsledku těší, a jsem víc 
Čech, než byste si myslel. Žiji tady naprosto normální život jako 
každý druhý. Necítím se ani trochu vykořeněný, a už vůbec ne 
osamělý. Jsem tady doma! Už si ani nepamatuji, jaký den by dnes 
v Rusku podle toho jejich kalendáře byl, ačkoliv jsme to na zá-
kladce omílali do zblbnutí. Ruské tradice mě nezajímají stejně 
jako to, co se v Rusku děje. Stejně je drtivá většina ruských tra-
dic spojená s Bohem, v kterého nevěřím. Rusové už jsou pro mě 
jenom ochlastové v kostelech s krásnými obrazy. Navíc chci být 
Čechem a nic mi v tom nebrání. Nikdy jsem se nesetkal s pro-
jevy nepřátelství ze strany holých hlav ani normálních lidí, teda 
několik inteligentů dává mé osobě za vinu vpád vojsk Varšavské 
smlouvy a hromadný útok Rusů na Karlovy Vary, ale co já s tím 
můžu dělat? Jsem tak rád, že se nijak fyzicky neliším od vás nebo 
od té, co s ní bydlím, protože mě to jaksi zaštiťuje proti nenávisti 
rasistů. Ale s xenofobií se setkávám dnes a denně. Nevěřil byste, 
kolik lidí by mě nejraději ukřižovalo za to, jak vypadám a jak se 
oblékám. Nedávno jsem kvůli tomu dokonce dostal přes hubu. 
Vaše, teda naše česká společnost je nejhůř uniformní ze všech 
společností, jejichž členem jsem se za ta léta harcování po světě 
stal. Chci někam patřit, vždycky jsem chtěl, ale taky si chci za-
chovat svou důstojnost a chci při tom vypadat zatraceně dobře.“ 
Zhluboka jsem se nadechl, dlouhý proslovy mě vždycky zadej-
chají. Myslel jsem na Iřinu rodinu. Jsem pro ně jenom „tamten 
Rusák“, ale to už nezměním, ať se snažím sebevíc.

 „Počkejte, opravdu vás zmlátili?“ Na jeho tváři se objevil 
náznak lítosti.

„Jo, zmlátili mě proto, že vypadám jako teplouš. No, bylo mi 
to jedno, byl jsem namol a nic jsem necítil, ale když se nad tím 
zamyslím do důsledku, je mi z lidí nanic.“

„Z lidí?“ zeptal se nevěřícně.
„To si pište.“
„Hm. Zeptám se vás, jestli by vám vyhovovalo být součástí 

masy, stáda.“
„Ale jo, jsem líný a součástí stáda jsem rád. A když mě žádné 

stádo nechce, vytvořím si vlastní stádo, kterého bych mohl být 
členem. Jsem tam já a já a já.“

„Omluvíte mě na chvíli?“ Hehe, on se stydí říct záchod. „Za-
tím můžete přemýšlet o tom, jestli tohle všechno nějak nesouvi-

sí s vaším otcem. Musíme toho ještě hodně probrat a do příště 
máme oba o čem přemýšlet. Třeba: myslím, že máte jaksi pokři-
vený postoj k autoritám.“

„Tak to teda ne,“ namítl jsem, abych ho zdržel. Bavilo mě tak-
hle ho mučit. „Autority mají pokřivený postoj ke mně. Měl byste 
vidět tu kravku na ambasádě, která se vždycky vykrucuje, než 
mi prodlouží vízum, a taky toho policajta, kterému jsem nahlásil 
ztrátu pasu. Tvářili se, jako kdyby byli nejradši, kdybych vůbec 
neexistoval. Všechny autority mě přehlížejí, nebo se mi věnují až 
příliš. Jdu z jednoho policejního státu do druhého, ale tady chci 
taky žít, takže mi to přináší jisté problémy.“

„Hm,“ řekl pan Mgr. Mátl a utíkal na hajzlík.
Vstal jsem a začal si prohlížet jeho kanclík. Až teď jsem si 

všiml, že na zdi visí několik méně nemravnejch Newtonovejch 
fotografií. Představil jsem si to plešatý malý pivo pana Mgr. Mát-
la, jak slintá u těch fotografií, a ta myšlenka mě rozesmála. Na-
jednou do mě něco vjelo, popadl jsem svoje sako, cigarety si strčil 
do kapsy, na stolek mu hodil pětistovku, o kterou by si za to, že 
mi věnoval svůj drahocenný čas, stejně řekl, a na papír, na kterej 
si během našeho intervijů čmáral nejrůznější poznámky, jsem mu 
napsal: „Horoucně po tobě toužím“, a vypadl jsem dřív, než se 
vrátí a bude mi perfektně dokazovat, jak se za ty roky na fakultě 
vůbec nic nenaučil.

Jsem rád, že mi neukazoval takový ty blbý inkoustový fleky, 
nebo mě aspoň nenutil nakreslit mu takovej ten obrázek s domeč-
kem, sluníčkem, stromečkem, jezírkem a jánevímčím, podle kte-
rýho by nakonec vítězoslavně objasnil můj vztah k otci a řekl by 
si za to o tu pětistovku, kterou jsem mu tam stejně nechal. Takhle 
aspoň bude žít ve stavu permanentní hrůzy, jestli na něj někdy 
nevyskočím, až půjde přes park, a nebudu ho chtít znásilnit. Tahle 
myšlenka mě taky rozesmála.

Šel jsem po mostě a Vltava se v odpoledním sluníčku krásně 
třpytila. Pomyslel jsem si, že jsem tady hrozně rád. Mám tu svoje 
přátele, svoje holky a svou Iru, a život, který jsem vedl před lety 
v Moskvě, je tentam. To je důvod, proč nemůžu oplakávat svého 
otce, to je ten důvod, přišel jsem na něj sám, bez pomoci něja-
kýho postaršího plešouna, kterej se zřejmě za peníze daňovejch 
poplatníků celý studia akorát válel v hospodě. Můj otec se pro mě 
stal jenom mým biologickým otcem, už mi nebyl rádcem a opo-
rou a už vůbec ne vzorem a kamarádem. Naprosto se mi odcizil, 
můžu za to já, protože jsem na něj osm let kašlal, ale může za to 
i on, celý moje dětství prochlastal. Najednou mě napadlo, že bych 
mohl bejt stejně hroznej otec, jako byl on, a zděsil jsem se té své 
vlastní myšlenky. Nesmím tak skončit, protože nechci syna, kte-
rej by se mi vykašlal na pohřeb.

Chtěl bych se vrátit do Ruska, to asi jo, ale jedině s Irou. Byd-
leli bychom v bytě číslo 50 na Sadové a po obědě bychom chodili 
na špacír k Patriarchovým rybníkům, pili bychom broskvovou li-
monádu a debatovali o Ježíši. Byla by to nádhera, ale tady jsem 
přes to přese všechno radši. Ira je moje nová rodina a pro tamty 
z Ruska už v ní není místo.

Ira seděla v jednom baru v Dlouhý ulici a čmárala si propis-
kou po ruce. Slunce na ni oknem svítilo v tak prazvláštním úhlu, 
že vypadala, jako by jí hořela hlava. Špičku jazyka měla vyplaze-
nou, tak se na to čárání po ruce soustředila.

Když mě uviděla, usmála se na mě.

Autorka (nar. 1979) žije v Poděbradech, studuje Gymnázium Jiřího z Poděbrad.
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Ačkoliv je Bohuslav Brouk (1912–1978) legendární postavou, 
bouřlivákem a enfant terrible československé avantgardy a bo-
hémy třicátých a čtyřicátých let, žádná monografie o jeho osobě 
není doposud z řady důvodů (mimo jiné vzhledem k šíři Brouko-
vých zájmů) k dispozici. 

Bohuslav Brouk se mezi své, vesměs starší, kolegy dostal v roce 
1930, tedy ještě před svou maturitou, ve věku pouhých sedmnácti 
let; do jejich okruhu jej s největší pravděpodobností přivedl Ví-
tězslav Nezval. Nedlouho poté Brouk debutoval svými články 
v ReDu, redigovaném Karlem Teigem, a Tvorbě. Stal se popula-
rizátorem psychoanalýzy, čímž korespondoval se zájmem o pod-
vědomí a sexualitu ze strany surrealistů — mimoto se snažil Freu-
dovo učení a surrealistické úsilí o osvobození individua propojit 
se sociálním rozměrem marxismu. Nicméně důsledně prosazoval, 
a sám také teoreticky a prakticky zastával, naprosté odloučení 
vědy, umění a obecně kultury od jakýchkoliv ideologických dog-
mat. Ke sblížení s avantgardou, vedle důrazu na maximální mož-
nou míru realizování potenciálních lidských schopností, rovněž 
přispěly Broukovy skeptické, cynické, ironické, ale především 
radikální, provokativní a demaskující výpady proti tradičním spo-
lečenským (pseudo)hodnotám, konvencím, morálce, téměř proti 
všemu a všem. 

Hovoříme-li o československé meziválečné avantgardě 
(nebo o lidech majících k ní blízko), stýkal se Brouk prakticky 
se všemi, kdo něco znamenali — ať už se jednalo o výtvarníky 
(Štyrský, Makovský, Hoffmeister, Toyen; Brouk je ostatně jed-
ním z možných autorů pseudonymu Marie Čermínové — údajně 
je toto androgynní jméno odvozeno ze spojení „to je on“), spi-
sovatele (Holan, Nezval, Halas, Hořejší, Bednář,  Orten, Biebl; 
ostatně posledně jmenovaný byl od roku 1940 jeho švagrem), 
architekty (Krejcar, Honzík, Gillar), hudebníky (Ježek), diva-
delníky (Honzl), teoretiky (Teige, Černý, Kovárna), novináře 
(Kalandra, Jesenská, Mareš) aj.; setkávali se například ve zná-
mých podnicích Dunaj, U Paukertů, U Šupů či v Broukově bytě 
nedaleko Letenské pláně, kde jeho majitel pořádal party, bě-
hem nichž příchozí hostil vybraným alkoholem (jeho velkým 
milovníkem byl například Jaroslav Seifert). V bytě měl Brouk 
rovněž rozsáhlou sbírku moderního umění — kupříkladu obra-
zy Emila Filly, Jana Zrzavého, Toyen a Štyrského (obraz Člo-
věk nesený větrem, 1934 aj.). Ostatně je přirozené, že se svým 
rodinným  zázemím působil v mnoha případech jako mecenáš 
svých  přátel. 

Jiným styčným bodem zástupců umělecké avantgardy s oso-
bou Bohuslava Brouka byly stavby projektované pro proslulou 
rodinnou obchodní společnost Brouk a Babka. Dnes se ve vět-
šině případů jedná o architektonické skvosty, často chráněné zá-
konem. Jde například o stavbu v Ostravě (Karel Kotas), o dům 
v Brně (Miroslav Kopřiva), v Bratislavě (Christian Ludwig) či 
v Liberci (Jan Gillar). Posledně jmenovaný architekt Broukovi 
rovněž navrhoval vnitřní zařízení jeho bytu.

V listopadu a prosinci 1930 Brouk přispívá do obou čí-
sel k surrealismu již zřetelně inklinujícímu sborníku Zvěrokruh, 
v němž se představil překlady Sigmunda Freuda, Carla G. Junga, 
Otto Ranka a svými texty „Asociace a barva“, „Ideál“, „Primér-
ní a sekundérní ilusionismus“ či „Poznámka k Nezvalově knize 
Chtěla okrást lorda Blamingtona“. Přibližně ve stejné době se ob-
jevuje jeho proslulá stať „Onanie jakožto světový názor“ v prv-
ním ročníku Štyrským vydávané Erotické revui. 

„Tenhleten Brouk!“

V říjnu 1931 Brouk sám vydává kulturní leták Rok, jejž řídil spolu 
s Jindřichem Štyrským a Vítem Obrtelem a jejž plánovali vydá-
vat desetkrát ročně. Nakonec vyšlo pouze jedno číslo obsahující 
celkem tři Broukovy texty: „Na obranu individualismu“, „Spor-
tovní narkotikum“ (pod pseudonymem Jan Vlasák) a „Uhlířům!“ 
(pod šifrou bkb).

V souvislosti s výstavou Poesie 1932 vystoupil Brouk na ob-
hajobu surrealistického umění, které bylo ze strany některých 
psychiatrů napadáno jakožto patologický jev. O rok později do-
provází svým doslovem o pornofilii Štyrského klíčový text Emi-
lie přichází ke mně ve snu. 

Ovšem to už je doba, kdy Nezval navazuje první styky 
s francouzskou surrealistickou skupinou sdruženou kolem je-
jího zakladatele André Bretona. Netrvá to dlouho a obdobnou 
skupinu zakládají i umělci čeští. Počátkem března 1934 dostává 
Nezval souhlas (mj. od Brouka) se zněním básníkem koncipova-
ného letáku o založení Surrealistické skupiny, 21. března 1934 
je následně leták Surrealismus v ČSR, tj. prohlášení o ustave-
ní Skupiny surrealistů v ČSR, zakládajícími členy podepsán 
a přesně o týden později vydán Broukovým vlastním nákladem. 
Jedenáctého května téhož roku vystupuje Brouk na přednáško-
vém večeru nově ustavené Surrealistické skupiny v pražském 
Mánesu.

O rok později přijíždí na návštěvu českých surrealistů And-
ré Breton se svou ženou Jacqueline a Paulem Éluardem — na 
závěr jejich návštěvy věnoval Bohuslav Brouk prvně jmeno-

Neznámý Bohuslav Brouk 
A  M E Z I V Á L E Č N Á  A V A N T G A R D A 

V I K T O R  A .  D E B N Á R

 P O H L E D Y
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vanému výtisk své čerstvě vydané psychoanalytické publikace 
z Edice surrealismu Autosexualismus a psycherotismus (1935). 
Jelikož však Brouk neovládal francouzštinu, je věnování psáno 
česky. 

Zřejmě o měsíc později, v květnu 1935, vychází dvoujazyč-
ný Mezinárodní bulletin surrealismu/Bulletin international du 
surréalisme,1) pod nímž je coby člen skupiny podepsán i Brouk. 
V únoru 1936 Brouk píše do dlouho připravovaného sborníku 
Surrealismus stať „Dialektický materialismus a psychoanalysa“ 
a účastní se ankety nazvané Pokus o poznání iracionality plnicího 
pera, ve stejném roce přispívá do sborníku Ani labuť ani Lůna, re-
digovaného Nezvalem, který byl vydán k stému výročí narození 
Karla H. Máchy; sborník ilustracemi doprovodila Toyen. Brouk 
svým textem nazvaným „Máchův kult“ podstatně přispěl k rozru-
chu, který publikace způsobila. Dnes již dobře známým výrokem 
se v této souvislosti stalo prohlášení Františka X. Šaldy: „Vůbec 
tenhleten Brouk!“2)

Politické debaty

Pomalu se kumulující neshody uvnitř skupiny, neshody týkají-

cí se politiky sovětské Všesvazové komunistické strany (bolše-
viků) a s ní souvisejících vykonstruovaných procesů, vypluly 
definitivně na povrch při setkání několika surrealistů 7. března 
1938 ve vinárně U Locha. Naplno se zde projevil konflikt, který 
již delší dobu nazrával mezi Nezvalem, jenž sovětský postup 
schvaloval, a ostatními členy skupiny. Karel Teige později se-
tkání charakterizoval ve své publikaci Surrealismus proti prou-
du (1938), jejíž vydání financoval Broukův starší bratr Jaroslav. 
Teige píše: 

V přítomnosti pěti členů skupiny a několika našich blízkých přá-
tel dal Nezval podnět k debatě, v níž řekl, že je třeba schvalovat 
i takové činy sovětského režimu, jakými jsou hrdelní rozsudky 
moskevských procesů, nebo rozpuštění Meiercholdova divadla, 
o němž tvrdil, že se za ním skrývala špionáž (!!!). […] Bez ostychu 
pronášel Nezval šovinistické a antisemitské výroky […] a své řeči, 
které by bylo možno pokládat za delirantní, kdyby nebyly jasným 
výrazem vědomého záměru, uzavřel urážlivými útoky proti E. F. 
Burianovi, B. Broukovi a Jindřichu Štyrskému, a to výroky, na 
něž Štyrský, vzhledem k temperatuře debaty, nemohl dát odpověď 
„pouze teoretickou“.3)

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  P O H L E D Y  33

Brouk, Toyen, Seifert (nedat.) — 30. léta; archiv Ivana Brouka
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Následovalo Nezvalovo vyloučení ze skupiny, a to právě z Brou-
kova popudu („na můj podnět byl jednoznačně vyloučen“4)). Na 
své vyloučení reagoval Nezval rozpuštěním skupiny, přičemž 
spor poté pokračoval ostrou výměnou názorů v tisku.

V prosinci téhož roku si Brouk objednal u Toyen soubor in-
timních, smyslných kolorovaných kreseb nazvaný Jednadvacet. 
Soubor byl vydán Broukovým nákladem v pouhém jediném 
výtisku a byl určen jakožto svatební dar zmiňovanému bratru 
Jaroslavovi a jeho ženě Marii.5) Ostatně v průběhu třicátých let 
vydal Brouk rovněž celou řadu publikací s širokým tematic-
kým záběrem, k nimž mu obyčejně jeho přátelé navrhli obálky 
a typografickou úpravu: Jindřich Štyrský (kupř. Psychoanaly-
sa, Patologie životní zdatnosti), Toyen (Poslední dnové etiky, 
Manželství — sanatorium pro méněcenné, Stoupa života) nebo 
Karel Teige (O smrti, lásce a žárlivosti, O funkcích práce a oso-
bitosti).

Válka a exil

Od roku 1938 až do roku 1942, kdy Brouk v Českém slově publiko-
val nekrolog za předčasně zemřelého přítele Jindřicha Štyrského, 
není o Broukově aktivitě v rámci uměleckých kruhů nic známo. 
Sám toto odmlčení vysvětlil slovy, že se bál udání, které hrozilo 

jeho ženě s židovskými předky („nechtěl jsem se mnoho ukazovat 
na veřejnosti“6)); ostatně jak moderní — ve své většině levicové — 
umění, tak i psychoanalýza byly nacisty tvrdě pronásledovány. Na 
publikacích, které se Broukovi během Protektorátu Čechy a Mora-
va podařilo vydat, tzn. Strach z oddechu, Bludnost jedné představy 
a Jazyková komika (průkopnická estetická studie, svým humorným 
zaměřením blízká surrealismu, v níž Brouk zavádí typologii jed-
notlivých jazykových forem komiky; po skončení druhé světové 
války práci obhájil jakožto disertaci u Jana Mukařovského a Jana 
B. Kozáka na Filozofické fakultě UK), tedy nespolupracovali tra-
diční autoři7) — obálku pro dvě posledně jmenované navrhl malíř 
Karel Černý. Sám Brouk, později zapsaný na seznamu zakázaných 
autorů vydávaném Ústředím tiskové dozorčí služby (ÚTDS), se 
zaměstnal v nově postaveném rodinném podniku (formálně akcio-
vé společnosti) Bílá labuť, kde působil jako estetický poradce.

Po obnovení samostatného Československa stihl do svého od-
chodu do exilu v roce 1948 vydat celkem ještě tři knihy: v Lidech 
a věcech z roku 1947, podstatně rozšířené verzi Racionalisace 
spotřeby (1946), si Brouk v rámci své chrematologie neboli na-
uky o věcech bere na mušku hromadění věcí a přehnaný konzu-
merismus, jejž jednoznačně odsuzuje. V obou uváděných publi-
kacích se rovněž objevuje i citát svědčící o Broukově odklonu od 
surrealismu: „Není a nebylo snad nikdy žádného učení na světě, 
jež by tou měrou propagovalo pošetilý a přímo patologický poměr 
k věcem, jako právě surrealismus […]“8) Lidé a věci byli doplněni 
Štyrského černobílými fotografiemi.

Vzhledem ke své minulosti a protikomunistickým publicistic-
kým a přednáškovým aktivitám především během let 1947 a 1948 
je Brouk vyloučen z řad Syndikátu českých spisovatelů (jehož byl 
členem od roku 1943) a následně utíká za hranice — po přechod-
ném pobytu v německém utečeneckém táboře se dostal do Paříže. 
Tam se během svého relativně krátkého pobytu (1948–1951) stýkal 
s Toyen a Jindřichem Heislerem, kteří v Paříži žili již od roku 1947. 
Rovněž tak se na jaře a v létě 1948, při krátkém pobytu před jejich 
přesunem do Londýna, stýkal s Jaromírem a Rivou Krejcarovými; 
ostatně s Krejcarem zůstal v korespondenčním spojení i později.

Prostřednictvím korespondence se svými přáteli v emigra-
ci, ale také díky československým periodikům, která se mu čas 
od času podařilo získat (mj. Literární noviny), byl informován 
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P. F. (1936); archiv Ivana Brouka

Běloves s Konstantinem Bieblem (asi 1940); archiv Ivana Brouka

Promoce na FF UK (M. Mareš druhý zleva) (1946); archiv Ivana Brouka
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i o osudech svých kolegů z řad umělců, kteří zůstali v ČSR — na-
příklad o Bieblovi, Teigovi nebo Nezvalovi.

Posledním dosud známým kontaktem s Toyen je Broukova ná-
vštěva v Paříži koncem padesátých let, během stěhování do Spo-
jeného království z Austrálie, kde Brouk žil v letech 1951–1958. 
Koncem roku 1959, nebo začátkem roku následujícího, pronesl 
Brouk v londýnském Ústavu Dr. Edvarda Beneše přednášku na 
téma Vzpomínky k Nezvalově knize Z mého života. 

V Londýně Brouk vyučuje na North Western Polytechnic 
(1960–1968), posléze přechází na Polytechnic of The South Bank 
(1968–1977). Přednáší biologii, věnuje se botanice a v roce 1975 
vydává, vedle řady soukromých novoročenek, jím samotným ilu-
strovanou publikaci o užitkových rostlinách Plants Consumed by 
Man. Počátkem sedmdesátých let prodělal mozkovou příhodu, 
která zhoršila jeho zdravotní stav již zkoušený cukrovkou. Roku 
1972 krátce navštívil Prahu a o šest let později, v lednu 1978, 
 Bohuslav Brouk umírá.  

Autor (nar. 1979) je spolupracovníkem exilové a samizdatové knihovny Libri prohibiti.

 POZNÁMKY
  1) V české verzi názvu uvedeno buletin.
  2) ŠALDA, František X.: „Mácha v pojetí surrealistickém.“ In Šaldův zápis-

ník, 1936–1937, sv. IX, s. 145. 
  3) TEIGE, Karel: Surrealismus proti proudu: Surrealistická skupina odpovídá 

Vítězslavu Nezvalovi, J. Fučíkovi, Kurtu Konradovi, St. K. Neumannovi, 
J. Rybákovi, J. Štollovi a. j. Praha: Surrealistická skupina 1938, s. 33n.; 
2. vyd. (faksimile 1. vyd.) Praha: Společnost Karla Teiga 1993.

  4) BROUK, Bohuslav: „Moje členství v KSČ.“ Analogon 1990, č. 3, s. 70.
  5) Manželé soubor později z finančních důvodů odprodali; 2. vyd. (reprint 

1. vyd.) Praha: Torst 2002.
  6) BROUK, Bohuslav: „Moje členství v KSČ.“ Analogon 1990, č. 3, s. 70.
  7) I když například Toyen během Protektorátu ilustrovala celou řadu publikací, 

především beletrie.
  8) BROUK, Bohuslav: Racionalisace spotřeby: Základní problémy projekto-

vání. Praha: Architektura ČSR 1946, s. 24; BROUK, Bohuslav: Lidé a věci. 
Praha: Václav Petr 1947, s. 120.

Bohuslav Brouk
20, Craven Hill

London W. 2.
10. dubna 1959

Milý pane Dreslere,
děkuji za Váš dopis a obratem odpoví-

dám. Velmi nerad píši jen dopisy formál-
ní. Kromě toho jsem stále ještě nezaměst-
naným,1) a tak mám dosud dostatek času. 
S Toyen to je ovšem horší. V tomto přípa-
dě má Listopad pravdu. Pochybuji, že by 

Vám něco o Mileně napsala, a nemyslím, 
že by o ní věděla více než já, ježto to byla 
právě ona, kdo nás s Milenou seznámila 
a kdo mně sdělila vše, co o ní do té doby 
věděla. Přesto se však netěšte, že bych 
Vám mohl poskytnout nějaké epochální 
zprávy. Toyen neznala ani jméno prvého 
Milenina manžela, jen mi říkala, že to 
byl nějaký rakouský šlechtic, a ani jeho 
šlechtictvím si nebyla jista.2) Mám vel-
mi dobrou paměť, ale mnoho závažného 
jsem se o Mileně nikdy nedověděl. Jaké-

si intimnosti vím o Mileně jen od jejího 
druhého manžela, architekta Krejcara, 
jehož vdova, paní Riva Krejcarová, je za-
městnána v RFE v Mnichově.3) Myslím, 
že jste [se] v prvé řadě jistě obrátil na ni 
o informace o Mileně. Jelikož znám citli-
vost paní Rivy vůči památce Krejcarově, 
dosti nerad se budu o něm zmiňovat, ale 
co naplat! Tož začínám:

Jméno Kafkovo jsem uslyšel poprvé 
z úst André Bretona asi r. 1934, když byl 
hostem Surrealistické skupiny v Praze 

Vzpomínky Bohuslava Brouka
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Bohuslav Brouk po sobě bohužel nezanechal žádné paměti, i když je v exilu psal. Pokud jde tedy o vzpomínky týkající se třicátých a čty-
řicátých let, k dispozici zůstává pouze následující text. Na xerokopii strojopisného dopisu o rozsahu pěti stran narazil autor těchto řádků 
při přípravě publikace o Broukových exilových letech, tzn. o letech 1948–1978. 

Dopis představuje Broukovu odpověď Jaroslavu Dreslerovi (1925–1999), publicistovi a dlouholetému vedoucímu kulturní redakce 
Rádia Svobodná Evropa (RFE) v Mnichově. Dresler se ve svém dopise obrátil na Brouka s prosbou, zda by mu nemohl zodpovědět něko-
lik otázek týkajících se Mileny Jesenské, respektive širšího zázemí, v němž se známá novinářka pohybovala. Důvodem byla příprava dnes 
již proslulé vzpomínkové publikace Margarete Buber-Neumannové Kafkas Freundin Milena (1963), na níž se Dresler podílel (ostatně 
pro první české vydání v torontském Sixty-Eight Publishers v roce 1982 dokonce napsal úvodní slovo). Dresler tak klade otázky o vztahu 
Jesenské a Julia Fučíka, možné Kafkově impotenci, o historii Surrealistické skupiny v ČSR či, jak sám píše, o „poměru čs. avantgardy ke 
KSČ, k trockismu atd.“.

Část Broukova dopisu byla Jaroslavem Dreslerem citována na závěr jeho příspěvku Generace s podtitulem Skutečnost nebo fikce? na 
konferenci věnované české literatuře v německém Frankenu v září 1987. Totožnou část později ve svém článku „Magnetické pole surrea-
lismu“ použil Jan Šícha; jinou pasáž citoval ve svém sborníkovém textu Bohuslav Brouk a psychoanalýza v českém surrealismu v letech 
1930–1947 Vladimír Borecký.  VIKTOR A. DEBNÁR
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a když se dotazoval, co o něm víme.4) Bu-
dete asi překvapen, že Nezval o něm tak-
též nic nevěděl a Teige ho znal jen podle 
jména. O vztahu Kafkově k Mileně jsem 
se dozvěděl až v Austrálii, když jsem si 
zakoupil Lettres to Milena s dojetím nad 
českým jménem v cizácké čtvrti světa.5) 
Z mých českých přátel znal (ale myslím 
jen povrchně) Kafku toliko Michal Ma-
reš.6) Nabízel mi po válce článek o něm, 
ale nikdy jej nenapsal.7) Zkrátka, v čes-
kém literárním světě byl Kafka před vál-
kou neznámou veličinou a zůstal jí [i] pro 
české surrealisty.

S Milenou Krejcarovou jsem se se-
známil v roce 1930, a upřímně řečeno, 
nijak mi neimponovala. Byla to už tehdy 
málo půvabná, obtloustlá paní s masitým 
obličejem, zdobeným malým zdviženým 
nosem. Kromě toho kulhala a chodila 
o holi.8) Vlasy měla vždy neupravené, ro-
zevláté mikádo, a její ústroj byl prostý po 
bolševické formě. Bylo mi nepochopitel-
né, že si ji mohl vzít za ženu Krejcar, který 
byl naopak velmi dobře vyhlížející a vždy 
elegantně oděný člověk, roztomilé pova-
hy, a za nímž holky bláznily. Mimo svého 
nepůvabného vzhledu byla totiž Milena 
i málo půvabnou společnicí. I při dlouho 
do noci trvajících sezeních v nočních lo-
kálech ráda moralizovala a připadala mi 
jak řečnice od Armády spásy. Můj podiv, 
že si ji Krejcar vzal, přiměl mne k tomu, 

abych se vyptal Toyen na Milenu. Říkala, 
že to byla kdysi velmi hezká ženská, ale 
jak to bylo možné při komickém utváření 
jejího nosu, je mi záhadou. 

Manželský život Krejcarův s Milenou 
rozhodně nebyl šťastný. Krejcar chodil 
za děvčaty a jednou jeho subtilnější mi-

lenkou začátkem třicátých let byla archi-
tektka Müllerová,9) z jejíž strany to byla 
veliká láska. Když se s ní Krejcar rozešel, 
stěžovala si plačky na svůj osud kdekomu 
po kavárnách a dokonce se pro své sou-
kromé žaly snažila svolat zvláštní sezení 
Spolku architektů. Bylo z toho dost ostud 
a k ukončení jejího poměru s Krejcarem 
došlo touto scénou, kterou mi sám vylíčil 
Krejcar asi těmito slovy:

„Víš, jednou jsem šel neobvykle brzy 
domů, abych se náležitě vyspal — něko-
lik dní předtím jsem silně flámoval a ani 
nevíš, jak jsem se těšil na lože. Byl jsem 
ve velmi dobré náladě, ale vzala brzy za 
své. Když jsem totiž přišel domů, shledal 
jsem tam nečekané divadlo. Gusta (Au-
gusta Müllerová) chodila rozčíleně po 
pokoji a Milena ležela na divanu a pla-
kala. Ptal jsem se, co se děje, a Milena 
mi zvěstovala, že Gusta ji přišla navštívit, 
aby ji informovala, že bude se mnou žít 
a že se dám s Milenou rozvést. Naši dcer-
ku Honzu10) jsem prý ochoten ponechat 
Mileně. Považ, taková svině byla Gusta. 
O žádném rozvodu s Milenou jsem s ní 
nikdy nemluvil a ona začne za mými zády 
takovou intriku. Dožral jsem se a vyhodil 
jsem Gustu ze dveří a od té doby si jí ne-
všímám.“

Někdy ovšem sehrál nepříjemné scény 
Mileně i sám Krejcar. Říkal mi architekt 
Jan Gillar, že jednou byl s Krejcarem na 

 POZNÁMKY
  1) Bohuslav Brouk byl po svém přestěhování z Austrálie 

koncem roku 1958 nějaký čas bez zaměstnání.
  2) Prvním manželem M. Jesenské byl v letech 1918–

1925 Ernst Pollak (1886–1947). V případě vyjádření 
Brouka, resp. Toyen, se s největší pravděpodobností 
jedná o Franze Xavera hraběte Schaffgotsche (1890–
1979).

  3) Jaromír Krejcar (1895–1949) — architekt, urbanista, 
grafik, návrhář nábytku. Od roku 1948 v emigraci ve 
Velké Británii. Druhý manžel M. Jesenské (1927–
1934). Riva Holzová-Krejcarová (vl. jménem Rebeka 
H.-K.) — tlumočnice a překladatelka. Od října 1934 
manželka J. Krejcara.

  4) Návštěva se uskutečnila od 27. března do 10. dubna 
1935.

  5) Pravděpodobně se jednalo o anglické vydání z roku 
1953 (London: Secker & Warburg), nebo americké 
z roku 1954 (New York: Schocken Books). B. Brouk 
žil v Austrálii v letech 1951–1958.

  6) Michal Mareš (1893–1971, vl. jménem Josef M.) 
— básník, prozaik, novinář, dramaturg, scenárista, 
dramatik a vydavatel.

  7) Článek „Setkání s Franzem Kafkou“ vyšel v Literár-
ních novinách 1946, r. XV, č. 5–6, s. 85n.  

  8) M. Jesenská měla zdravotní problémy s ankylózou 
pravého kolenního kloubu.

  9) Augusta Müllerová-Machoňová (1906–1984) — ar-
chitektka, návrhářka nábytku a publicistka. V letech 
1928–1929 pracovala v ateliéru J. Krejcara.

10) Jana Krejcarová-Černá (1928–1981) — autorka 
vzpomínkové knihy Adresát Milena Jesenská (Praha: 
Klub přátel poesie 1969; na pokračování v samizda-

tovém časopise Jednou nohou 1986; doslov Jan R. 
Černý. Praha: Concordia 1991).

11) J. Krejcar pracoval v Moskvě v letech 1934–1935 
a byl zaměstnán ve Státním ústavu plánování měst 
(GIPROGOR).

12) Jedná se o dům Jednoty čsl. soukromých úředníků ve 
Francouzské ulici dokončený roku 1931.

13) Evžen Klinger (1906–1981) — novinář, politik, pře-
kladatel, literární, výtvarný a divadelní kritik. Posled-
ní partner M. Jesenské.

14) Cesta k jednoduchosti (Praha: F. Topič 1926); doslov 
Jaroslav Dresler. Eggenfelden: Freie Presse Agentur 
1982, a doslov Marie Marková. Brno: Barrister & 
Principal 1995.

15) Mimo jiné majitel, vydavatel a odpovědný redaktor 
revue Surrealismus.

16) Stavba navržená J. Krejcarem a postavená v letech 
1924–1927; samo vybavení dancingu bylo rovněž dí-
lem J. Krejcara. Jistý čas bydleli manželé Krejcarovi 
v protějším domě, který se stal místem pravidelných 
schůzek avantgardních umělců.

17) Jak uvádí M. Jirásková: „1935 nebo 1936 vylouče-
na z KSČ“ (JIRÁSKOVÁ, Marie: Stručná zpráva 
o trojí volbě: Milena Jesenská, Joachim von Zedtwitz 
a Jaroslav Nachtmann v roce 1939 a v čase násle-
dujícím. Praha: Nakladatelství Franze Kafky 1996, 
s. 158). Členství ostatně potvrzuje i J. Vondráčková: 
„Milena vstupuje do strany“ (VONDRÁČKOVÁ, 
Jaroslava: Kolem Mileny Jesenské. Praha: Centrum 
Franze Kafky Torst 1991, s. 113). Dále se zde mů-
žeme dočíst: „Rozejde se se stranou. Udánlivě byla 
Milena ve straně od 1931 do 1935. Gusta Fučíková 

kdesi poznamenává, že byla Milena ze strany vylou-
čena. Informovala jsem se na to u Stefi Havlíkové-
-Dumkové, Vinohrady, Čapajevovo náměstí, která 
v uvedených letech byla předsedkyní organizace KSČ 
na Vinohradech, v Milenině obvodu. ‚Vylučovala 
jsem ze strany Evžena Klingera, Milenu jsem vyloučit 
nemohla, protože nebyla ve straně zapsaná,‘ řekla 
mi. Možná, že byla vyloučena dříve, možná také, že 
byla distancovaná, jako mnozí z nás, z konspiračních 
důvodů. Pro přidělení zvláštní ilegální práce bývali 
jsme distancováni. Říkalo se také, že Gottwald, který 
se u Mileny skrýval v bytě na Francouzské třídě, jí 
podepsal přijetí do strany a že její legitimace s jeho 
podpisem se nalézá v archivu dějin KSČ v Rytířské 
ulici… Pátrala jsem tam po ní, nenalezla jsem však 
nic.“ (Ibid., s. 119)

18) F. Halas byl členem KSČ v letech 1921–1945. 
19) Spolu s dalšími kolegy a kolegyněmi spisovateli 

a spisovatelkami byli z KSČ vyloučeni.
20) Návštěva se uskutečnila v dubnu a květnu 1933; Nezval 

nabídl Bretonovi spolupráci s fr. surrealisty. Pokud jde 
o Nezvalovu znalost francouzštiny, sám se o ní vyjádřil 
v dopise Bretonovi z května 1934: „[…] až mi někdy 
dovolí poněkud lepší znalost francouzského jazyka 
(jistě to bude) překládat si sám myšlenky, v nichž jsem 
s Vámi neustále spojen […]“ (cit. dle KRULICHOVÁ, 
Marie — TOMEK, Lubomír — VINAŘOVÁ, Milena 
/eds./: Depeše z konce tisíciletí: Korespondence Vítěz-
slava Nezvala. Praha: Československý spisovatel 1981, 
s. 61). Ostatně sami editoři k Nezvalově korespondenci 
s A. Bretonem uvádějí, že „Nezvalovy dopisy se zacho-
valy zčásti v podobě českých konceptů, zčásti v podobě 

36 P O H L E D Y  H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6

Průkaz Syndikátu českých spisovatelů a hudebních 
skladatelů (1943); archiv Ivana Brouka
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flámu a k ranním hodinám sbalili někde 
nějaké kurvy a vyrazili s nimi do Krej-
carova bytu. Krejcar už dost opojený se 
nedal od toho hloupého úmyslu odradit. 
Byl by vlekl domů holky sám, kdyby ho 
Gillar opustil, a tak Gillar myslil, že bude 
lépe, půjde-li s ním. Když však vstupovali 
do liftu, zabouchl Krejcar Gillarovi dveře 
před nosem a vyjel s nimi domů sám. Jak 
byl s kurvami Milenou přivítán, dovedete 
si představit.

Krejcarův zájezd na práci do Mosk-
vy byl pak zapříčiněn,11) podle vlastního 
doznání Krejcarova, hlavně tím, že se 
Krejcar svým odjezdem snažil co nejpo-
hodlněji skoncovat své soužití s Milenou. 
Vypravoval mi o tom po svém návratu 
z Rusi. V den svého definitivního roz-
hodnutí seděl za stolem v pracovně svého 
vinohradského bytu (obýval nejhořejší 
patro jím projektovaného domu nějakého 
zaměstnaneckého svazu ve Francouzské 
ulici)12) a právě v tu dobu se před jeho 
oknem promenovala Milena po ochozu 
s Evženem Klingerem.13) Jak mu Milena 
po návratu sdělila, chtěl právě Klinger 
říci Krejcarovi, že bude žít s Milenou, ale 
Milena ho z toho zradila a říkala, že bude 
lépe vyrozumět Krejcara o tom, až bude 
pryč. „Vidíš, jací to byli hlupci,“ řekl mi 
o tom Krejcar, „kdyby mi to bývali řekli, 
nebyl bych jel do Moskvy a ušetřil bych si 
mnoho zbytečných štrapácí.“

Proč si Krejcar vzal Milenu, nedove-
du si vysvětlit jinak, než že [se] zhlédl 
v jejích společenských konexích a jejím 
původu. Milena byla pražskou celebritou 
a i Toyen, která zásadně všemi ženský-
mi pohrdá, chovala k ní jistou reverenci. 
Rozhodně ne však pro její „tvůrčí“ čin-
nost. Myslím, že knížka, kterou jste právě 
sehnal, Cesta k jednoduchosti,14) je právě 
knížka, kterou Toyen značně opovrhovala. 
Neměla ráda civilizační snahy v oblékání, 
alespoň ne u druhých ženských. Co impo-
novalo Toyen asi na Mileně, byl její mo-
rální postoj. Pamatuji se, že jednou jistý 
pohlavní lékař, který s námi léta flámoval 
(Dr. Josef Janda),15) seděl s námi v Mileni-
ně společnosti v dancingu Olympik, který 
byl po léta rodinným podnikem Krejca-
rových16) a jejich převážně architektské 
společnosti, a opilý Janda pojednou uzřel 
přicházet jednoho ze svých pacientů a za-
čal křičet: Ten má syfilis! Milena se na něj 
značně rozlítila a vyťala mu facku. Toyen 
to schvalovala, mně se zdálo chování jak 
Jandovo, tak Milenino blbé. Ani slušnost 
není slušné přespříliš okatě manifestovat. 
Ale Milena už měla takové umravňující 
choutky. K umravňování patří ovšem sa-
maritánství a i tím se Milena vyznačova-
la. Jednou byla u Hoffmeistera velká pár-
ty a byl jí účasten i Nezval. Přišel dříve 
než ostatní a snažil se vypít, kde co bylo, 
ještě před příchodem ostatních. Když se 

hosté začali dostavovat, byl už sežrán 
namol a obtěžoval necudně kdejakou 
ženskou. Byl proto vyhozen z domu, ale 
neobešlo se to bez násilí. Cestou rozbil 
skleněné dveře na schodišti, a když byl 
konečně vytlačen z domu, čerstvý vzduch 
ho úplně porazil a zůstal ležet na dlažbě 
u chodníku. Bylo to asi v osm hodin ve 
Spálené ulici a byla sobota. Ulice byla 
rušná, a než se Hoffmeisterovi podařilo 
sehnat záchrannou stanici, trvalo to více 
než půl hodiny. Lidé se kolem ležícího 
Nezvala shlukovali, a to zvláště proto, 
že Nezval, ačkoliv neměl dost sil vstáti, 
měl dost síly si svlékat kalhoty. Jediná 
Milena měla kuráž státi u něho a svou 
holí mu vždy tahala kalhoty nahoru. Para-
doxně netěšila se za to své samaritánství 
přízni davu. Dav byl na straně Nezvala. 
„Koukejte se,“ říkali lidé, „buržousti opíjí 
chudáka a pak ho vyhodí na ulici.“ Tuto 
zkazku znám od samé Mileny. Nezval 
mi ji říci nemohl, poněvadž se na událost 
nepamatoval. Přišel k sobě až ráno na po-
licejní stanici, kde ho chovali za katrem 
a kde ve své svlékačce pokračoval.

Když jsem Milenu poznal, byla ko-
munistkou, ale sotva kdy byla asi v KSČ 
organizovaná.17) Vždyť ani členové Sur-
realistické skupiny, kteří podepsali věr-
nost KSČ, jejími členy nebyli, až na jednu 
výjimku: Kosťu Biebla. Ani Halas nebyl 
členem strany. Jím se stal až ilegálně a bez 

francouzských překladů, jejichž autorem (kromě jedi-
ného případu) je Bedřich Vaníček“ („Poznámky a vy-
světlivky.“ In ibid., s. 509). 

21) Karel Teige prohlášení (viz pozn. 26) nepodepsal. Byl 
však zmíněn jako spolupracovník „oddaný myšlence 
surrealismu“ (NEZVAL, Vítězslav: Surrealismus 
v ČSR. In Zvěrokruh 1. Zvěrokruh 2. Surrealismus 
v ČSR. Mezinárodní bulletin surrealismu. Surrealis-
mus. Praha: Torst 2004, s. 118).

22) „K. Biebl byl po dobu trvání skupiny spíše tichým 
účastníkem než aktivní tvůrčí osobnost“ (HAMA-
NOVÁ, Růžena: Surrealistický most Praha–Paříž. 
II. Stavba. In BYDŽOVSKÁ, Lenka — SRP, Karel 
/eds./: Surrealismus 1929–1953. Skupina surrealistů 
v ČSR: Události, vztahy, inspirace. Praha: Argo Gale-
rie hl. města Prahy 1996, s. 103).

23) Brouk do té doby vydal dvě publikace s psychoanaly-
tickým obsahem (Psychoanalysa. Praha: Alois Srdce 
1932; Psychoanalytická sexuologie. Praha: Alois Srd-
ce 1933). Vedle toho rovněž uveřejnil řadu článků. 

24) Václav Kopecký (1897–1961) — komunistický poli-
tik a novinář. 

25) Jak uvádí Brouk: „Odmítl jsem se pokát a Nezval na-
konec zjednal kompromis […]“ (BROUK, Bohuslav: 
„Moje členství v KSČ.“ Analogon 1990, č. 3, s. 70). 
Ve zmiňovaném letáku Surrealismus v ČSR Nezval 
potom píše: „Získavše pro třídní boj proletariátu 
některé členy, kteří se dosavad dívali indiferentně 
na marx-leninskou ideologii a revoluční aktivitu, 
pokládáme to za první úspěch surrealismu v ČSR.“ 
(Ústřednímu agitpropu KSČ. In NEZVAL: Surrea-
lismus v ČSR. In Zvěrokruh 1. Zvěrokruh 2. Surre-

alismus v ČSR. Mezinárodní bulletin surrealismu. 
Surrealismus, s. 115).

26) Prohlášení o ustavení Skupiny surrealistů v ČSR 
podepsali Bohuslav Brouk, Konstantin Biebl, Imre 
Forbath, Jindřich Honzl, Jaroslav Ježek, Katy King 
(vl. jménem Libuše Jíchová), Josef Kunstadt, Vin-
cenc Makovský, Vítězslav Nezval, Jindřich Štyrský 
a Toyen.

27) Král Carol II. (1893–1953) z rodu Hohenzollern-
-Sigmaringen navštívil Prahu (a další města) spolu 
se svým synem velkovévodou Michalem ve dnech 
27. října až 2. listopadu 1936.

28) „Později byl ze skupiny na návrh Nezvalův vyloučen 
Makovský, proto, že vyrobil pro slavobránu na uvítání 
rumunského krále Carola před Wilsonovým nádražím 
jakési alegorické modely. Tento Makovského čin byl 
uznán neslučitelný s členstvím v surrealistické skupi-
ně“ (Schůze surrealistické skupiny v Praze 14. března 
1938. [Zápis]. In BYDŽOVSKÁ — SRP /eds./, cit. 
d., s. [3]). O mnoho let později se k událostem kolem 
svého vyloučení měl vyjádřit sám Makovský: „Seděli 
jsme u báru v Mánesu a Toyen, Manka mi řekla: ‚Už 
nejseš surrealista,‘ a já povídám, proč, ‚že kšeftuješ 
s měšťákem‘“ (cit. dle Stanislava Hanzíka. In 100. vý-
ročí narození sochaře Vincence Makovského: Sbor-
ník z celostátního kolokvia Nové Město na Moravě, 
20. října 2000. Nové Město na Moravě: Městský 
úřad Nového Města na Moravě 2001, s. 33). 

29) V prvém případě se jednalo o báseň „4./VII. 1937“ 
k příležitosti oslav 20. výročí bitvy u Zborova; bá-
seň byla napsána 5. července 1937 a poprvé otištěna 
v pražském vydání Národního osvobození 7. červen-

ce 1937, r. XIV, č. 157, s. [1]. Nezvalovy verše byly 
mimo jiné reakcí na básníkovo setkání s T. G. Masa-
rykem u Čapků.

 V případě druhém se jedná o „Báseň k dvacátému 
výročí Říjnové revoluce“ poprvé otištěnou ve sbor-
níku GALLAS, Jan — NEJEDLÝ, Zdeněk — RIP-
KA, Hubert /eds./: Československo Sovětskému svazu 
k 20. výročí: Sborník projevů. Praha: Společnost pro 
kulturní a hospodářské styky s SSSR 1937, s. 65n.  

 Breton se k oběma básním vyjádřil v post skriptu 
dopisu Nezvalovi z 18. března 1938: „Nemusím Vám 
říkat, že rozhodně odmítám Vaše básně: 4. červenec 
1937, 3 smuteční básně a XX. výročí. Žádám Vás, 
abyste je bez jakýchkoli okolků co nejkategoričtěji 
popřel“ (cit. dle KRULICHOVÁ — TOMEK — VI-
NAŘOVÁ /eds./, cit. d., s. 98n).

4./VII. 1937

Když Starý Hospodář směl složit ruce v klín,
aby se rozhlédl, jak hospodaří Syn,
Syn, který dvacet let s ním dřel na jeho díle,
když Starý Hospodář, jak byl byv v plné síle,
opustiv ústraní, vyjel si v neděli,
tu padlo na všecky, kteří Ho viděli,
nesmírné dojetí, radost, jež byla k pláči…

A Starý Hospodář jak v letech, kdy byl mladší,
zamával otcovsky svým černým širákem
nad lány s úrodou, s chrpami, nad mákem
a klidně vykonal svou triumfální cestu,
stár, krásný, s pohledem velikých věrozvěstů.
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svého vědomí za války.18) Členy KSČ byli 
jen básníci pracující v Rudém právu nebo 
v jiných partajních podnicích: Seifert, 
Hora a Olbracht. Ti však roku 1929 při 
převzetí moci Gottwaldem z partaje vy-
stoupili.19) Loajálnost čs. Surrealistické 
skupiny partaji byla Bretonovou podmín-
kou k jejímu založení. Založení Surrealis-
tické skupiny bylo pak celkem businesso-
vou záležitostí. Už když jsem se seznámil 
r. 1930 s Nezvalem a Teigem, chtěli zno-
vuoživit rozpadnuvší se Devětsil, neboť 
kolektivy a -ismy měly lepší ohlas než 
pouzí jednotlivci, a pak zejména Teige, 
jehož métier bylo být vůdcem avantgar-
dy, bez spolku neměl co na práci. Jenže 
Teige byl pohádán se Štyrským, Nezval 
se mohl protloukat na vlastní pěst a zno-
vuobnova Devětsilu se nezdála žádným 
výhodným tahákem. Na založení Surrea-
listické skupiny připadl sám Nezval po 
několika letech, když už sám cítil, že bez 
nějaké senzace vlastním dílem moc sen-
zace nenadělá. O svém úmyslu pověděl 
jen Honzlovi, kterého potřeboval na cestu 
za Bretonem jako tlumočníka.20) Když se 
vrátil s povolením založení, sdělil to nej-
prve Teigemu. Teige se bránil, že vždy 
psal proti surrealismu, že se vůbec necítí 
surrealistou a že se Štyrským nechce mít 
nic společného.21) Nakonec se dal však 
umluvit pro svou větší slávu a Štyrský 
s Toyen, kteří jediní měli k surrealismu 

blízko a kteří se pak doopravdy stali sur-
realisty v pravém slova smyslu, byli návr-
hem nadšeni. Kosťa Biebl se stal členem, 
poněvadž nic netvořil a jen s takovými 
básníky byl Nezval s to být přátelský.22) 
Honzl pak hledal v surrealismu nové pod-
něty pro své režírování a hlavně možnost 
se vůbec jako režisér nějak uplatnit. Já 
jsem byl pojat do skupiny jako psycho-
analytik,23) ale nic surrealistického jsem 

nikdy nezplodil a nehodlal zplodit. Opro-
ti Bieblovi jsem byl sice činný, ale svými 
pracemi jsem nekonkuroval ani Nezva-
lovi, ani Štyrskému a Toyen, kteří jediní 
měli opravdu zájem na utvoření skupiny. 
Vstoupil jsem do skupiny hlavně pro přá-
telství se Štyrským a Toyen a jen na jejich 
naléhání jsem podepsal projev loajality 
KSČ, který koncipoval Nezval s Kopec-
kým.24) Kopecký měl totiž výhrady proti 
mé a Štyrského účasti ve skupině. Nej-
dříve chtěl, abych zvláště já podepsal 
zvláštní přípis KSČ, kde bych odvolal své 
nemarxistické myšlenky,25) ale pak se spo-
kojil, aby se to obešlo formulací ne osobní 
v společném prohlášení celé skupiny.26) 
Až na práce Štyrského a Toyen byl sur-
realismus v ČSR reklamní záležitostí. 
Z reklamních důvodů přijal členství ve 
skupině i Makovský, který později v své 
surrealistické tvorbě navrhl štukatérskou 
výzdobu slavobrány pro uvítání rumun-
ského krále Karola v Praze.27) Byl za to 
vyloučen ze skupiny,28) ale brzy nato se 
zase surrealisticky proslavil Nezval básní 
na tatíčka Masaryka a jejím vyvážením 
oslavnou básní na slovutného Stalina, ři-
ditele pětiletky, které[ho] Nezval nazval 
ladičem pian.29) 

V té době se Nezval již stranil ostat-
ních surrealistů. Surrealismus už netáhl 
a kromě toho Nezval chodil v té době 
s herečkou Hodáčovou (nikoliv Nataša 
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V té chvíli ožila s jásotem tradice,
dědictví po otcích, zděděná radlice —
Ó, šťastné národy, jimž sládne mladost v stáří!

A básník, jeden z Tvých, Veliký Hospodáři,
jeden z Tvých posledních, živící v sobě vzdor,
s pohledem upřeným daleko na obzor,
aby tam pozdravil spravedlivější ZÍTRA,
podlehl se všemi dojetí svého nitra 
a nemá náhle slov krom blahořečení.

Jak byl by dítětem, jež sbírá koření,
a potkal u louky praotce svého rodu,
poslouchá pokorně dithyramb na svobodu,
jenž prýští do výše z podzemních černých vod:
Nezhyne svoboda, nevyhyne náš rod!
Synu, tvé mozoly jsou dobré, požehnané.
Až bude potřeba, Hospodář s lože vstane
i pro malověrné, aby Ho viděli,
jak tento jeden z Tvých, Osvoboditeli!

BÁSEŇ K DVACÁTÉMU VÝROČÍ 
ŘÍJNOVÉ REVOLUCE

Staline
veliký ladiči piana
postaveného uprostřed bařiny
z níž mnohonásobný krab kapitalismu
vztahuje svou fašistickou dlaň
aby zabrnkal nad světem
Host Wesselovu píseň

Kdo z nás se bude ještě divit
srdcervoucímu kvílení
mnoha tak šálivě se třpytících v revoluční dílně

vyrobených strun
čí vinou je že praskají
pod vlivem proměnlivé temperatury našich dní
vyměňuješ zchátralé ty jež ztratily odolnost
za nové ocelovější
abychom si zazpívali
čistě 
Internacionálu

30) Lilly Hodáčová (1910–1998, vl. jménem Ludmila H.) 
— herečka a spisovatelka. Nataša Hodáčová-Gollová 
(1912–1988) — herečka. „Rok 1937 znamenal výraz-
ný přelom […] Nezval sice ještě setrvával na pozici 
surrealistické tvůrčí metody, jeho aktivita ve veřejné 
činnosti však značně polevila“ (HAMANOVÁ. In 
BYDŽOVSKÁ — SRP /eds./, cit. d., s. 104).

31) TEIGE, Karel: Surrealismus proti proudu: Surrealis-
tická skupina odpovídá Vítězslavu Nezvalovi, J. Fu-
číkovi, Kurtu Konradovi, St. K. Neumannovi, J. Ry-
bákovi, J. Štollovi a. j. Praha: Surrealistická skupina 
1938; 2. vyd. (faksimile 1. vyd.) Praha: Společnost 
Karla Teiga 1993; část časopisecky Svědectví, léto 
1964, r. VI, č. 24, s. 383–403.

32) Biebl, spolu s Jindřichem Honzlem a Jaroslavem Jež-
kem, „rozpuštění“ skupiny následně odsoudili v tisku 
(blíže viz PFAFF, Ivan: Česká levice proti Moskvě 
1936–1938. Praha: Naše vojsko 1993, s. 41).

33) Jedná se o publikaci vydanou Medou Sokolovou-
-Mládkovou: BRETON, André: Introduction a l’œvre 

de Toyen. In BRETON, André — HEISLER, Jindrich 
— PÉRET, Benjamin: Toyen. Paris: Editions Sokolo-
va 1953, s. 12 (angl. verze Introduction to the Work 
of Toyen. In ibid., s. 80). 

34) Projekt J. Krejcara a kolektivu byl na Mezinárodní 
výstavu umění a techniky v moderním životě (25. 
května až 25. listopadu 1937) vybrán na podzim 
1936, přičemž se nakonec jednalo o jednu z nejvý-
znamnějších meziválečných staveb čs. architektury. 
Eva Strimplová se na pavilonu podílela prací na 
expozici zemědělství, restauraci a státní síni; spolu 
s Krejcarem se rovněž podílela na projektu pavilonu 
plzeňského Měšťanského pivovaru.

35) Časopis V boj, kvůli němuž byla Jesenská v listopadu 
1939 zatčena německou Tajnou státní policí (Gehei-
mestaatspolizei, GESTAPO). 

36) Jan Jesenský (1870–1947) — stomatolog a pedagog; 
otec M. Jesenské. Jak uvádí Staša Fleichmannová ve 
své předmluvě k francouzskému vydání vzpomínek 
J. Krejcarové-Černé, ještě poslední dopisy z pan-
krácké věznice se snaží o „sblížení dcery [tj. Jany 
— pozn. V. A. D.] s dědečkem“ (ČERNÁ, Jana: 
Vie de Milena: De Prague à Vienne. Paris: M. Sell  
1988. Cit. dle MARKOVÁ-KOTYKOVÁ: Mýtus 
Milena: Milena Jesenská jinak. Praha: Primus 1993, 
s. 22). 

37) Celkem měla J. Krejcarová-Černá pět dětí.
38) Jednalo se o text „Oficiální výstava čsl. umění 

v SSSR — censurována sovětskými úřady.“ Přítom-
nost 10. listopadu 1937, r. XIV, č. 45, s. 709.

39) Jarmila Svatá (1903–1964) — spisovatelka a he-
rečka.

Melbourne (mezi léty 1954–1956); archiv Ivana Brouka
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Gollová-Hodáčová), takže mimo zájmu 
neměl ani čas se s námi stýkati.30) Jedno-
ho večera jsme se však střetli s ním ná-
hodou v jednom baru, a přestože Nezval 
byl v doprovodu Hodáčové, začaly se 
probírat politické a umělecké záležitosti. 
Bylo před bouří, ale nikdo se ji neodva-
žoval vyvolat. Útočilo se jen v naráž-
kách, a tak jsem se nakonec už namíchl 
a rovnou jsem řekl Nezvalovi, že je pra-
se, když vyhodí ze skupiny Makovské-
ho pro oslavy Karola a sám píše oslavy 
na jiné panující hlavy. Pak to už začalo 
ostře a výsledkem posezení bylo, že jsme 
vyloučili Nezvala ze skupiny. Nezval na 
to reagoval rozpuštěním Surrealistické 
skupiny a na jeho četné projevy proti nám 
odpověděl za nějaký čas Teige brožurou 
Surrealismus proti proudu, v níž netoliko 
zepsul Nezvala, nýbrž i stalinský režim.31) 
Jak známo, mnozí komunističtí intelektu-
álové, roztrpčeni všelikými ortodoxiemi 
Stalinovými, přecházeli k trockismu a ta-
ké Teige, který byl z nás jediným politi-
zujícím živlem, se odkláněl od linie par-
taje zejména proto, že mu nevyhovoval 
kulturní teror v SSSR. Když se rozkatil 
na Nezvala, vzal to už všechno najednou 
a rozkmotřil se i s oficiálním komunis-
mem. Teigeho brožura Surrealismus proti 
proudu byla náhrobním kamenem Surre-
alistické skupiny. Byla podepsána všemi 
členy, pochopitelně mimo Nezvala, ale 
také Biebl odepřel ji podepsat jednak pro-
to, že prý výstupu s Nezvalem nebyl pří-
tomen, a pak potom že byl člen KSČ.32) 

Píši Vám tyto podrobnosti, poněvadž 
se tážete na poměr čs. avantgardy ke ko-
munismu a trockismu. Obecně by bylo 
možno říci, že naše kulturní avantgarda 
byla komunizující, ale že nebyla ortodox-
ní ani vzhledem k partaji, ani vzhledem 
k dialektickému materialismu. O nějakém 
trockistickém zaujetí nelze pak ani mlu-
vit, pokud jím snad nemyslíme zásadně 
jakoukoliv kritiku linie strany. Trockistou 
byl snad jen Záviš Kalandra, ale ten ne-
měl se surrealisty vůbec co dělat, a musil 
jsem se smát, když jsem četl v Toyenině 
monografii historii čs. surrealismu, v níž 
byl Kalandra posmrtně kooptován mezi 
surrealisty. Psát takové historie, jako je ta 
historie surrealismu v Toyenině monogra-
fii (Edice Sokolova), je sprosťáctví.33)

K trockistické opozici příslušel z bý-
valých partajních činovníků i Evžen 
Klinger, poslední incubus Milenin. Jak 
znám Klingera, chytil se Mileny jistě jen 
ze zištných důvodů. Vyloučením z partaje 

se ocitl na holičkách a Milenina domác-
nost mu poskytla pohodlné přístřeší. Jako 
Žid byl nucen utéci z ČSR před Hitlerem 
a po válce se vrátil z Londýna s novou 
paní, která fyzicky byla oproti Mileně 
skvostem.

Milena poslední dobu před válkou 
byla tajemnicí Přítomnosti a žila s Klin-
gerem a svou dcerou Honzou ve společné 
domácnosti. S Krejcarem jakož i s Rivou 
udržovala zcela přátelský poměr a Ri-
vě, jak Vám mohu důvěrně sdělit, dáva-
la cenné pokyny, jak si udržet Jaromíra. 
Když Krejcar byl v Paříži jako projektant 
čs. pavilonu na světovou výstavu r. 1937, 
zamiloval se tam do sekretářky naší ex-
pozice, dcery hradního pána Strimpla.34) 
Brzy se to doneslo do Prahy a Milena vy-
expedovala Rivu do Paříže, aby neztratila 
svého manžela.

Po okupaci, když už Klinger byl pryč, 
zúčastnila se Milena odboje, nikoliv však 
komunistického, nýbrž všenárodního 
a každý věděl, že vydává nějaký ilegální 
časopis,35) a tak je přirozené, že se to brzy 
dozvěděli i Němci. Milena také byla při-
pravena, že se její podvratné činnosti ne-
utají, a zaranžovala věc pokud mohla pro 
zabezpečení své dcery. Dcera Honza ne-
byla žádnou krasavicí, od narození šilha-
la a přes zdařilou pozdější operaci se dost 
nedařile dívala na svět, bylo s ní v době 
vyspívání také mnoho potíží v ohledu 
sexuálním, a to [chybí slovo], že se ne-
snášela s dědečkem, prof. Jesenským,36) 
a že často utíkala za Krejcarem, kde se jí 
nakrátko vždy dostalo přístřeší. Dnes, jak 

mi Riva říkala, je Honza už maminkou tří 
děcek.37)

To je vše, co vím a co je faktem. Drby 
nemá snad cenu uvádět. Pokud jde o Va-
ši zmínku o Kafkově impotenci, nesdílím 
Váš podiv. Impotentia coeundi. Neschop-
nost soulože se ženou není žádným svědec-
tvím o utlumenosti sexuálního pudu nebo 
snad dokonce o jeho uhasnutí. U Kafky 
šlo zřejmě o neurotický symptom, který se 
mohl vázat třeba jen k Mileně. Do nějaké-
ho výkladu bych se však nechtěl pouštěti 
a nikomu bych to nedoporučoval, neboť 
není o Kafkovi po ruce žádných směro-
datných a podrobných dat.

O poměru Milena — Fučík Vám také 
nic nemohu říci. O tom, že by Milena ně-
jak zvlášť byla kamarádila s Fučíkem, mi 
není nic známo a pochybuji o tom. Sám 
jsem Fučíka neviděl v Milenině společ-
nosti jinak než jako více nebo méně ná-
hodného spolubesedníka. Od dob, kdy 
Milena žila s Klingerem, nemohlo být 
pak ze stranických důvodů žádných styků 
mezi ní a Fučíkem. Rovněž tak Milenin 
přátelský styk s Krejcarovými po jejich 
příchodu ze SSSR svědčí o tom, že se Mi-
lena odcizila komunismu. Krejcar napsal 
do Přítomnosti článek po svém návratu 
ze SSSR, v němž odsoudil komunismus 
a přiznal se k demokracii.38) Jeho žena 
Riva byla pak v očích komunistů zrádky-
ní a protisovětskou špionkou.

Nuž, to je vše, co mohu vyhrabat ve 
své paměti. Nevím, do jaké míry jste 
zklamán, ale nemohu za to. Od Mileny 
jsem se pochopitelně nemohl dovědět 
nikdy žádných sexuálních intimit, to od-
porovalo jejímu charakteru. Měl už Kafka 
neštěstí, že chodil s Milenou a ne se žen-
skou, jako byla například Jarmila Sva-
tá,39) která vlastnosti svých pánů dávala 
k lepšímu v kavárenských společnostech. 
Kdybyste potřeboval nějaké informace 
o uměleckém ovzduší z dob prvé repub-
liky, napište mi, rád Vaše dotazy zodpo-
vím. Sám jsem se pokusil začít psát své 
paměti, a tak jsem už notně přehrabal 
svou paměť. Mohu Vám však prozradit, 
že to není nijak potěšující práce. Bývá 
z toho člověku často trudno a celé to své 
vzpomínání bych nejraději nazval: Prše-
lo, pršelo, bývalo bláto. Vzpomínky jsou 
hezké, jen když se falšují.

Se srdečnými pozdravy

Váš
[Bohuslav Brouk]
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Marseille (duben 1961); archiv Ivana Brouka
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Jaroslav Dušek (narozen 1961 v Praze), divadel-

ní a filmový herec a režisér. Před rokem 1989 se dva 

roky neúspěšně hlásil na DAMU. Studoval Filozofickou 

fakultu Univerzity Karlovy, nejprve dva roky obor filo-

zofie-politická ekonomie, pak rok a půl obor divadelní 

a filmová věda. Poté byl přijat na Matematicko-fyzikální 

fakultu UK, obor pravděpodobnost a matematická sta-

tistika. Školy nedokončil, sám se vyjádřil, že mu chyběla 

motivace. Je mistrem improvizace, kterou vyučoval na 

FAMU, DAMU, JAMU, VOŠH, ZVOŠU a na níž je postaveno 

i jeho Divadlo Vizita. Se svými studenty založil Divadelní 

Studio Čisté Radosti, pro něž psal hry a režíroval. V roce 

2003 nastudoval ve spolupráci s Alanem Vitoušem svě-

tově proslulou komedii Roba Beckera Caveman, o rok 

později vznikly Čtyři dohody (volně podle knih Dona 

Miguela Ruize) v klubu Lávka na Novotného lávce 

a v dubnu 2005 uvedl v Divadle Na Jezerce francouz-

skou hru Manželské vraždění s Natašou Burger, pod 

režijním vedením Jana Hřebejka. V Divadle v Řeznic-

ké režíroval Otce Ubu a Tonku Šibenici. Dušek je pode-

psán pod autorskými pořady České televize Dokoláč 

(vys. 2000) a Taxi, prosím? (společně s Janem Krausem, 

vys. 2002). V letech 2000 až 2002 moderoval v pražské 

Lucerně předávání Českých lvů. Je spoluzakladatelem 

rádia Mama a Limonádový Joe a spoluautorem libre-

ta a režisérem Opery La Serra skladatele Michala Vícha 

(1994), uvedené také s úspěchem ve Washingtonu, 

D.C. Napsal libreto a provedl dramaturgickou přípra-

vu opery Nagano skladatele Martina Smolky, uváděné 

v Národním divadle (2004). Hrál v sedmnácti českých 

filmech (Pražská pětka, režie Tomáš Vorel, 1988; Vrať se 

do hrobu, režie Milan Šteindler, 1990; Kouř, režie Tomáš 

Vorel, 1991; Don Gio, režie Šimon a Michal Cabanovi, 

1992; Kamenný most, režie Tomáš Vorel, J. D. spolu-

autor scénáře, 1996; Pelíšky, režie Jan Hřebejk, 1999; 

Musíme si pomáhat, režie Jan Hřebejk, 2000; Divoké vče-

ly, režie Bohdan Sláma, 2000; Penis pravdy, režie Pavel 

Göbl, 2001; Pupendo, režie Jan Hřebejk, 2002; Želary, 

režie Ondřej Trojan, 2003; Mazaný Filip, režie Václav 

Marhoul, 2003; Choking hazzard, režie Marek Dobeš, 

2003; Horem pádem, režie Jan Hřebejk, 2004; Doblba!, 

režie Petr Vachler, 2005; Šílení, režie Jan Švankmajer, 

2005; Ještě žiju s plácačkou, věšákem a čepicí, režie Pavel 

Göbl, 2005). Za vedlejší roli ve filmech Pupendo a Musí-

me si pomáhat byl dvakrát nominován na Českého lva.

P R O B O U Z E N Í  A  N A L A Ď O V Á N Í 

S  J A R O S L A V E M  D U Š K E M

foto: archiv J. Duška
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Představení v pražském klubu Lávka, jak jsem měl možnost se sám přesvědčit, je 
vždy beznadějně vyprodané. Muselo být riskantní pustit se na tenký led a v čás-
tečné improvizaci začít lidem nastavovat zrcadlo a ukazovat, jací jsou. Měl jsi ale 
možnost sáhnout po jakémkoli jiném zdroji. Proč zrovna Čtyři dohody?
Asi proto, že na mě Čtyři dohody v knihkupectví jako by samy za-
volaly svou obálkou. Po dlouhé době se mi stalo, že jsem knížku 
přečetl na jeden zátah. Něco podobného jsem prožíval jako kluk, 
v noci jsem tajně čítával pod peřinou a svítil si lampičkou, aby 
rodiče nevěděli, že jsem vzhůru. Byl jsem schopný za noc přečíst 
jednu, dvě i tři knihy. Hltal jsem je. Po přečtení Čtyř dohod jsem 
měl pocit, že z nich ke mně proudí energie, že mluví k nějaké 
mé zkušenosti a potvrzuje mi určité věci, které jsem zapomněl, 
ale které jsem znal jako dítě. Knížka mi způsobila jakési znovu-
probuzení. 

Čtyři dohody nejsou klasickou beletrií. Spíš se jedná o duchovního průvodce, kte-
rý říká, kde děláme v životě chyby a jak je možné se jich vyvarovat. Podobné lite-
ratury ale u nás vyšla celá řada a knihy často bývají na jedno brdo. V čem se tedy 
od té záplavy liší Ruizovy Dohody?
Měl jsem dojem, že je v nich otisk něčeho nového, jakási pra-
základní jednoduchost a prostota, a jak jsem je četl, říkal jsem si, 
že bych z nich rád udělal divadlo. Přes Boba Němce z nakladatel-
ství Pragma jsme požádali o souhlas a dostali ho. Do představení 
jsme zamontovali nejenom Čtyři dohody, ale i ostatní knihy Mi-
guela Ruize a jeho žáků či souputníků: Pracovní sešit ke Čtyřem 
dohodám; Láska, vztahy a přátelství; Přestaň se bát; Hlas pozná-
ní; Toltécká proroctví; Cesta Toltéků; Vědění Toltéků a Toltécké 
orákulum. Všechny se týkají toltéckého učení, které je mi blízké 
a mou duši ovlažuje.

Na přebalu knihy je napsáno, že jde o praktického průvodce osobní svobodou. 
Představení je koncipováno do čtyř částí a vyprávíš v nich příběhy ze svého dět-
ství. Propojuješ své zážitky s poznáním Miguela Ruize.

Je to nezbytné, aby se kniha mohla objevit na jevišti, jinak by-
chom ji jen hezky přečetli, ale nám šlo o její oživení. Od knížky 
se odchylujeme, neumíme ji zpaměti. Představení nemá pevný 
scénář, hrajeme volně. Máme čtyři dohody, čtyři pilíře předsta-
vení a každý večer hrajeme na jejich téma. Mezi jednotlivými 
vystoupeními žijeme své životy, čteme jiné texty, nabíráme zku-
šenosti, a vše se nám zase vrací zpátky do představení v podobě 
příběhů. Snažím se je obměňovat. Dělávám si rekapitulaci toho 
minulého a něco vyřadím a něco přidám a hledám optimální tok 
mezi publikem a námi, protože co by bylo platné, že jsou doho-
dy sebekrásnější knížkou, kdyby diváci nebyli schopni vnímat 
a hodinu a půl nás přijímat. Pjér složil čtyři písně a ty nám před-
stavení osvěžují. 

Znám pár lidí, kteří na Dohody chodí stále dokola a vždy jsou překvapováni. Navíc 
tvrdí, že je každé další představení lepší a jakoby vybroušenější. Co tomu říkáš?
Když čtu už pokolikáté Čtyři dohody, připadají mi stále lepší. 
Přitom je kniha stejná, v ní se nezměnilo nic. Je to tím, že naše 
zkušenost se mění. A domnívám se, že se dotýkají čehosi živého 
a přítomného. Toltécké učení hovoří o tom, že v člověku je tak-
zvané dřímající či tiché vědění ukryto přímo v těle, v buňkách, 
zejména v kostech a v krvi. 

Ta představa je zvláštní. Takže školy jsou podle nich zbytečné?
Běžně se ve školách učíme nové poznatky způsobem, že opaku-
jeme vše, co nám někdo řekl. Uděláme-li chybu, dostaneme horší 
známku. Tím jsme odříznuti od veškeré kreativity. Toltékové na-
bízejí jiný směr, směr dovnitř k sobě samému. Říkají, že je třeba 
se naopak odnaučit všechno, co nás naučili, a začít poslouchat 
hlas své duše. Je prý slyšet v tichu, když se zastavíme a nepod-
léháme vibraci světa, který se neustále snaží nás od klidu odvést, 
protože svět je hlučný. 

Jednou udělám na jevišti Máj…

R O Z H O V O R  
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Herec Jaroslav Dušek založil s Janem Bornou v roce 1981 Divadlo Vizita, které je od roku 1986 postaveno na čiré improvizaci. Dnes má Vizi-
ta svou scénu v pražském Divadle Archa. Spolu s Duškem zde vystupují Alan Vitouš, Martin Zbrožek, Pjér la Šé’z, Dan Bárta, Martin Smolka 
a Radomil Uhlíř. V poslední době se jeho novým pravidelným jevištním partnerem stal Miroslav Vitouš. Dušek je nejen divadelním, ale 
i filmovým hercem. Diváci se s jeho postavami mohli setkat například ve filmech Divoké včely, Pelíšky, Musíme si pomáhat, Pupendo, 
Horem pádem, Želary, Doblba!, Šílení a Ještě žiju s plácačkou, věšákem a čepicí.  S Jaroslavem jsme se dohodli, že v rozhovoru nepadne ani 
slovo o filmu, náš zájem byl úzce zaměřený. Oblíbené knihy. Před námi vyrostla malá kopička knížek. A hned na vrchu ležely Čtyři dohody 
od Dona Miguela Ruize. S Pjérem la Šé’zem a Alanem Vitoušem se Dušek pustil do zajímavého projektu, kdy převedl do dramatické formy 
právě tuto knihu toltéckého šamana. Píše se v ní, jak by měl člověk žít, aby byl vyrovnaný sám se sebou i se světem. 
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V jednom z rozhovorů ses zmínil, že tě oslovilo Celestinské proroctví amerického 
spisovatele Redfielda. Přemýšlel jsi o jeho uvedení v divadle?
Pro mě je na jevišti důležité dělat věc, která nemá příliš vystavě-
ný příběh, a Celestinské proroctví je postaveno na dobrodružném 
ději. Na jevišti mi to nevyhovuje. Původně jsem do prvních před-
stavení Čtyř dohod zařadil krátké metaforické příběhy a zpočátku 
se mi líbily, ale pak jsem víc a víc cítil, že mě je nebaví opakovat, 
protože jsou dané. Pokud má metafora vyznít, musíš sled vyprá-
vění zachovat. A já jsem si najednou uvědomil, že mě baví ote-
vřená forma, kde je příběh spíš latentní. První dohodu věnujeme 
dětství, druhou dospívání, třetí vytváření partnerství a čtvrtou zra-
losti, dospělosti. Latentní příběh je pro mě ve zrání jednotlivce, 
a tím jsme prošli všichni. 

Možná že bych v budoucnu uvažoval o knize Angeles Arrie-
nové Archetypy šamanské tradice, která mi přijde opravdu velmi 
krásná a objevuje základní čtyři šamanské archetypy. Má je v so-
bě každý z nás, ona je označuje — bojovník, učitel, léčitel a vi-
zionář. Člověk má v sobě všechny čtyři, ale rozvíjí jenom jeden 
nebo dva. Je dobré prý rozvíjet i ty ostatní. 

Na čem jsou archetypy založeny? 
Každý typ má svůj druh meditace, takže bojovník medituje vesto-
je nebo při tanci, kdežto třeba léčitel vleže, učitel vsedě a vizio-
nář za chůze. Jsou i meditační nástroje. Bojovník má chřestidlo, 
protože symbolizuje déšť, omývání a čištění. Je zajímavé, že my 
všem malým dětem dáváme do kočárku chřestítko. Léčitel má 
buben. K vizionáři patří zvon, což zase má svou logiku, neboť 
zvon táhne nahoru a svolává lidi k obrazu, co sjednocuje. A učitel 
má ticho. 

Archetypy šamanské tradice by se spíš hodily na praktický 
seminář. Možná uděláme představení pro třicet diváků, aby mohli 
mít okolo sebe dost prostoru, a připravíme divadlo, kde nebudou 
jenom sedět a koukat, ale i něco dělat. Podle chuti, samozřejmě. 

A co jiné knížky? 
Aramejský Otčenáš od Neila Douglese-Klotze. Převádí známou 
modlitbu Otčenáš a některé další texty z Bible přímo z aramej-
štiny, z jazyka, kterým prý hovořil Ježíš Kristus. Aramejština je 
úžasný a dobrodružný jazyk, ve kterém jsou slova konstruována 
jinak, mají mnoho významů. Například slovní základ šm, třeba 
šém, které z toho potom vzniká, znamená světlo, ale i zvuk, slo-
vo, vibraci a jméno. Takže použijeme-li tento kořen, vždy hovo-
říme o všech těchto věcech. V našem jazyce je světlo něco jiného 
než zvuk a zvuk je něco jiného než slovo.

V aramejštině je pro lásku, tak jak používá toto slovo Kristus, 
několik různých termínů. Záleží na způsobu a typu lásky. My pro 
tento neobyčejný úkaz máme jedno jediné slovo. Z toho prame-
ní mnohá nedorozumění. Někdo si představí zamilovanost, jiný 
náklonnost a většina závislost. Někdo někoho tak miluje, že bez 
něho nemůže žít. 

Lákala by mě i Abeceda stvoření od D. Ž. Bora, která mě taky 
moc oslovila. Představení o pohybu zvuků ve slovech, o nalézání 
semen slov, nikoli kořenů, a o určité nápadné podobnosti někte-
rých slov, která jdou napříč kulturními tradicemi. 

Těch výzev je velmi mnoho. Kdo ví, jaká kniha se mi dostane 
do rukou? Možná uděláme něco vlastního s Pjérem a Alanem.

Zmínil jsi D. Ž. Bora a jeho Abecedu stvoření, kterou vydalo nakladatelství Trigon. 
Jedná se o eseje týkající se jazyka. Co pro tebe osobně jazyk znamená?

Jazyk je svým způsobem zázrak. Zázračný prostor, který vytváří 
náš svět a je světem utvářen. Není to něco strnulého, jak se vět-
šinou učí ve škole. Jazyk má vnitřní pohyb, určitou proměňující 
se životnost a hovoří k nám zevnitř. Slova se ozývají původním 
zvukem, co je v nich ukrytý, a přestanou být jenom prázdnými 
pojmy. Najednou v nich slyšíš to, čemu říkal podle mě Mácha 
pradávných bojů hluk. Jsem přesvědčený, že jde o hluk bojů pís-
men, souhlásek a samohlásek, hluk nárazů a srážek, ze kterých se 
rodí jazyk a řeč. 

Dostal ses k poezii, která pracuje se symbolem a obrazem, s jakousi imaginární 
ikonou ze slov. Držíš v ruce sbírku Georga Trakla Šebestián ve snu. Čím je Trakl 
výjimečný?
Tak poslouchej: 

Lidstvo, jež stojí před hlavněmi děl,
víření bubnů, čela válečníků, 
v krvi mlh kroky; kov se rozezněl; 
noc v přetruchlivých mozcích, plno vzlyků: 
stín Evin, rudé mince, honba těl. 
Večeře Páně, mraky prorvány. 
V chlebu a víně ticho; ševel vánku 
a je jich počtem dvanáct v tomto dni. 
V noci pak pod olivou křičí v spánku; 
svatý Tomáš prst vkládá do rány.

Překlad Ludvíka Kundery je fantastický. Vzmach dekadence, 
ušlechtilost a krása určitého pocitu hnusu a beznaděje. Vyprázd-
nění mu dává zvláštní rovnováhu. Trakl dovede zkrásnět věci, 
které jsou temné, jakoby vyrvané odněkud z vnitřností, a pro-
dchnout je zvláštním světlem, aby byly přijatelné jako určitý typ 
zkušenosti, jako něco, co najednou není tak bolestivé. Líbí se mi. 
Objevil jsem ji kdysi náhodou. 

Který jiný básník se ti po deseti dvaceti letech vynořil a znovu byl velkým 
 objevem? 
Napadají mě tři jména. Alexander Sergejevič Puškin, kterého po-
važuju za mimořádný zjev ve světové poezii, pak Karel Hynek 
Mácha. Mám představu, že jednou udělám na jevišti Máj. Chtěl 
bych ho odvyprávět jako Vizitu, ale přesně jak je napsaný. Nemě-
nil bych ani slovo, vyprávěl bych ho jako zpřítomňovaný příběh. 
Několik let si o něm přemýšlím, s Martinem Smolkou a s Pjérem 
la Šé’zem jsme koketovali, že bychom ho udělali s hudbou. Máj 
má vnitřní hlubokou rovinu, je ještě vnitřnější, než je běžně chá-
páno, rovinu osudovou, skutečnou, s rozměrem věčné duše, která 
je skryta za verši. 

Potom jsem hodně četl Jana Skácela. Objevil jsem ho v době, 
kdy se šířila jen v opisech jeho čtyřverší, Chyba broskví a Oříš-
ky pro černého papouška. Tehdy sbírky nemohly vyjít a my si 
je předávali na kopírácích. Ta čtyřverší mě fascinovala. Vždycky 
se mi líbilo: v hedvábné chvíli večerní / harfy jak kolmé splavy 
ční / traviči studní studny tráví / a modře ze sna křičí pávi. Tyto 
verše rozechvívají mou vnitřní představivost. Nebo miluju úry-
vek: a měsíc bílý srpek dne vyžíná ticho z kamene a říká neříkané. 
Obraz vyžínání ticha z kamene mi přijde úžasný právě přes jazy-
kově významovou hru, která se tam pohybuje. Pro mě by Skácel 
nemusel napsat ani nic jiného, chodil bych si a říkal těch pár veršů 
a byl bych velmi spokojen. 

A pak jsou autoři jakoby odjinud. Edward Lear a jeho Lime-
ricky. Ale v překladu, který jsem kdysi četl v časopisu Repertoár 
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malé scény. Někdo pokusně přeložil Leara kostrbatým nešikov-
ným způsobem a ten mě baví ještě mnohem víc než překlady Při-
dalovy, které jsou perfektní, krásné, vtipné, všechno funguje, ale 
tehdejší šišaté překlady mi k Learovi víc šly. 

Zmínil jsi Puškina. Zajímají tě i jiní ruští spisovatelé a básníci? A nejen ruští?
Daniil Charms je autor, kterého mám rád. Obdivuju básníka Ve-
lemira Chlebnikova a při všech výhradách, které bych mohl mít 
k Jiřímu Taufrovi, jeho překlad Chlebnikova považuju za úžasný. 
Chlebnikov mě naprosto ohromuje a fascinuje. Nebo Christian 
Morgenstern. Nedávno jsem dostal do ruky staré Morgensternovy 
knížky a jen tak je prolistoval. Říkal jsem si, že je neuvěřitelné, 
co napsal ve své době, a předběhl všechno, co se po něm objevilo. 
Básně o tom, jak vzlyk bruslí na jezeře a rozohní se svojí melan-
cholií, až rozohněnou vzpomínkou roztaví led a zmizí pod ním. 
Připadá mi, že jeho básně jsou z jiného vesmíru, z jiné dimenze. 

Pak třeba Lao-c’ nebo Čuanq-c’, autoři, které rád čtu. Chan 
Šana, básníka, co odešel do hor, opustil rodinu a žil zbytek života 
v horách a psal o nich básně. 

U těchto autorů je důležitý překlad. Nebýt Josefa Hiršala, nebyl by pro nás Mor-
genstern Morgensternem. Pojďme ale zpátky do Čech. Poslední kniha, kterou 
máš před sebou, je Dědeček Oge od Pavlíny Brzákové. 
Pavlína sbírala příběhy a sepsala knížku o posledním skutečném 
sibiřském šamanovi, kterému se říkalo dědeček Oge. Z hocha se 
stane šaman, je vybrán silou a ona k němu přichází. Kolem něj 
umírají všichni jeho bratři, protože vždycky když přichází síla za 
nějakou bytostí, tak to přináší jistou daň. Jeho matka tuší, že z ně-
ho bude šaman, a není ráda. Šaman žije, stárne a kniha končí So-
větským svazem, ve kterém ho nechávají dožít. Oge zoufale po-
zoruje lidi, jak propadají alkoholismu. Všechno vidí symbolicky, 
pozoruje v lidech díry plné zelených hadů. V lidech žijí démoni 
toho alkoholu a on sám má své dva léčivé hnědé hady v podpaží 
a vypouští je, aby se vypořádali se zelenými hady. Bojuje s nimi 
do konce života, a pak už se jen motá v tom sovětském Rusku 
jako nepatřičná existence. Konec je opravdu smutný, až srdce 
usedá. Dědeček Oge, nádherná knížka od Pavlíny Brzákové.

Ptal se David Žák
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Padesátá léta. V Ostravě vznikne skupina Kruh. 
Tvoří ji malíři Rudolf Valenta, Miloš Urbásek, Eda 
Ovčáček, literáti Jiří Veselský, Luboš Javorský, 
Věnceslav Juřina, Vladimír Kotmel a já; připoju-
je se svérázný džezový varhaník Vojta Renč z oné 
režimem nemilované rodiny. Kruh se schází, vysta-
vuje, hraje, čte básně a povídky v závodním klubu 
Nové huti na sídlišti Stalingrad, džezuje v Krnově, 
ale i v čerstvě dostavěné závodní jídelně ocelárny. 
Setkáváme se občas v redakci Červeného květu. Po 
nějakém čase bydlím s Jiřím Veselským v garsonce 
sídlištní svobodárny na Stalingradě. Vypravuji mu 
o svém pobytu v Choustníkově Hradišti, kde jsem 
bydlil ve Šporkově domě, o Kuksu a o zjevení dva-
nácteráka, kterého jsem pozdě večer spatřil zářit na 
silničce v mlze; Jiří mně naoplátku vypráví o své 
pouti po ještě fungujících klášterech, kterou zakon-
čil u básníka Jakuba Demla v Tasově.

Dvakrát týdně se Kruh schází v bytě lékaře 
Radka Bastla a jeho ženy. Radek vaří na sporáku 
tři druhy nápojů najednou: kmínku, višňovku a ná-
mořnický grog. Ve snové atmosféře vůní se disku-
tuje o umění, popíjí, čtou se povídky a básničky. 
Jiřík si co chvíli prohrabuje rimbaudovskou kštici, 
nervózně potahuje z cigaretky a s jemným ráčko-
váním sugestivně čte i zpaměti říká své nové bás-
ně. V tom čase (1957–1958) jsme si kladli otázku 
(noviny byly plné zpráv o hrozbě atomové války), 
zda literatura — a umění vůbec — se může stát 

prostředkem, jak se zbavit smrtelnosti. Jiří, nevy-
hojitelný truvér, však neustále píše o dívčím těle. 
Láska, báseň, erotika a literatura jsou ženského 
rodu: svou první báseň věnoval Panně Marii.

Při jedné schůzce u Bastlů zapnul kdosi rádio; 
hlasatel právě oznamoval, že zemřel národní umě-
lec básník Vítězslav Nezval. Tu noc se hodně pilo. 
V pěti osobách jsme „naslepo“ sepsali tak zdařilou 
panychidu, že Jiřík prohlásil: „Nezval by nenapsal 
lepší, pokud ji ovšem námi nepsal!“ Báseň jsme 
obřadně spálili na tácu a popel nasypali do staré 
plechovky s odnímatelným víkem. Jiřík slíbil, že 
pojede do Prahy na pohřeb a při obřadu nenápadně 
vysype popel do Nezvalova hrobu. 

Když jsem po letech Jiříkovi noční zpopel-
ňování básně připomněl, v dopisu nadepsaném 
Hod Boží neveselých velikonoc 98 mi odpověděl: 
„Kuběna mne vyzval, abych mu napsal vzpomínky 
na Nezvala nebo vše, co s tím souvisí. Přišlo to ve 
stavu, kdy jsem psal příšerné frázovité věty, plné 
mé nespokojenosti, nevím, zda si z nich něco vy-
bere, pokud ano, nezbytně to budu muset přečíst 
znova a z osmdesáti procent opravit. A teď: JÁ 
ZROVNA DUMAL, JAK TO BYLO S TOU BÁS-
NÍ, KTEROU JSEM MĚL HODIT DO HROBU 
V. N. — vybavil jsem si jen matně Juřinu a Javor-
ského (snad?) a jakoby telepaticky Ty do toho (!!!!) 
se sdělením, že to bylo u Bastlů a že jsi byl u toho 
taky! Já tedy dvě věty z Tebe (se zmínkou o Tobě 
atd.) dodal J. Kub. jako vložku do svého textu.“ 

„Náhodné shody“ Jiřík miloval. Jednou mi 
vyprávěl, to jsme ještě oba žili v Ostravě, jak po 
nečistě provedené resekci zubu dostal silné ho-
rečky a skončil v Zábřehu ve špitále. Když ho po 
týdnu z nemocnice ráno propustili, neměl při sobě 
ani korunu, takže šlapal domů pěšky. Cestou potkal 
mladičkou cikánečku, která mu chtěla hádat z ru-
ky. „Rozumíš, chce mi hádat z ruky, a já jsem za 
poslední peníze koupil v bufetu cigarety. Říkám jí: 
‚Děvenko, jdu rovnou ze špitálu, nemám ani ko-
runu.‘ Ona, že nevadí. Říkám si: tak neodolatelný 
nebudu, aby se se mnou chtěla pomilovat zadarmo. 
A ona: ‚Dej ruku, já ti chci hádat zadarmo.‘ Vezme 
ruku –– pohledná docela holka, a: ‚Vy máte s lás-
kama samý kříž, ale nakonec (myslím, že neřekla 
na konci života, ale po moc a moc letech či podob-
ným opisem), to budete velice nemocný, přijde ta 
pravá — zůstane s vámi, uzdravíte se a vše bude 
dobře...‘ Pustila mně ruku, usmála se a šla...“ 

Po všechny dny čekal, že se její věštba naplní. 
Plnila se, ale nenaplnila. Po mnoha letech opravdu 
velice zle onemocněl, ale zůstal bez ženy, sám.

Během normalizace jsem Jiřího ztratil z dohledu. 
Několikrát jsme se potkali v Brně, kde jsem v mu-

zeu navštěvoval konzervátorský kurs. Jiřího jsem 
většinou nacházel ve vinárně na České. Pokaždé 
tam seděl zahalený cigaretovým kouřem s jinou 
dívčicí a usrkával víno. Pracoval tehdy jako korek-
tor brněnského vydání Rudého práva. 

Když režim padl, připravoval jsem výstavu 
o hraběti Šporkovi a vzpomněl si, že po odjezdu 
z Ostravy se Jiřík stal „správcem zámku“ v Kuk-
su. Jistým způsobem mě na šporkovském panství 
vystřídal. 3. 1. 1998 jsem mu napsal do Kyjova, že 
chystám Poctu hraběti Šporkovi, a požádal ho o li-
terární příspěvek. Obratem mi poslal své „kukské“ 
verše. Otiskl jsem je v rozměrné bibliofilské poctě 
FAGVS a v její zmenšené replice. Od té chvíle 
jsme si začali psát, až třikrát týdně. Jeho dopisy 
jsem poznal okamžitě: obálka byla popsána z obou 
stran: „Pošty požadují tak nemravné poštovné, že 
by bylo škoda nepsat i na obálku!“ Staré přátelství 
se po letech obnovilo.

Když jsem Jiříka prvně navštívil v Kyjově, kde 
žil v domku po rodičích v opuštěnosti, která poz-
ději s jeho přibývající nemohoucností narůstala do 
děsivé plnosti, a když jsem viděl, jak bydlí a ži-
je, uvědomil jsem si ostudnost společnosti, která 
to dopouští! Po návratu do Prahy jsem při oslavě 
Kabešových šedesátin v Literární kavárně řekl 
o Jiříkově osudu řediteli Nadace Literárního fondu 
Ing. Michalu Novotnému; ten dobrý člověk blesku-
rychle zajistil pro Jiříka značnou finanční „první 
pomoc“ a týž fond vypomohl Jiříkovi i v následu-
jícím roce. 

■
To, co budu nyní vyprávět, jednou za život snad 
zažil každý. Zničehonic s určitostí víte, že někomu 
máte zatelefonovat nebo napsat, že na to zoufale 
čeká. Ze snu o božích vahách a svících, který se 
mi nad ránem zdál, nebylo úplně jasné, co mi chce 
říct, a přesto jsem hned po probuzení začal psát 
dopis do Kyjova. Měl jsem neodbytný pocit: něco 
se děje. Na vnitřní výzvu jsem téhož dne Jiříkovi 
spolu s dopisem poslal honorář za chystanou kníž-
ku. To všechno jsem dělal bez zřejmého vnějšího 
důvodu. Po čtyřech nebo pěti dnech jsem obdržel 
dopis: 

„Neděle 20. 5. 01. Píši hned, jak mohu. Možná 
jsi mně — neřku-li ‚zachránil život‘, tak aspoň mně 
podal ruku ve chvíli, kdy nikoho nebylo, aby mne 
vyvedl z takového ‚zrcadlového labyrintu‘, jaký 
jsem neprožil. Konečně po dvou dnech (!) jsem 
s to napsat. TAK SI PŘEDSTAV! [...] Dva dny 
jsem nepolkl vína, natož kořalky. Náhle v pátek 
ráno se probudím, snažím se říkat do rytmu (jak si 
tak opakovávám pokusy o rýmy, desettisíckrát už 

Výročí
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Nedoručené dopisy
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to přece bylo) a náhle s úžasem, ba úděsem: vždyť 
já nemohu než vyslovit určitá slova a všecek spád 
řeči mne k nim zase přehodí, ať dělám co chci!!!!! 
Tento stav začal v 4.15 ráno v samotě. Co Ti budu 
povídat. Já ztrácel schopnost psát souvislá slova! 
Vždy jsem vynechal jedno či dvě písmena v slově. 
Po nadlidské práci se mně povedlo napsat Ti třetí 
obálku [...] a pár slov. TO OVŠEM BYLO AŽ PO 
POLEDNI! [...] Přitom jsem nerozuměl žádnému 
textu. [...] Marno otvírat jakoukoli knihu, nerozu-
měl jsem — buď to bylo něco jako miniinfarkt, 
nebo jsem ‚zakousl‘ omylem nějakou dávku toxi-
nů. A TEĎ: TVŮJ DOPIS DOŠEL A JÁ VELMI 
TĚŽCE DÁVAL K SOBĚ I Z NĚJ SLOVA. ALE 
NĚJAKÉ MAGNETICKÉ TEPLO ČI CO MNE 
POMALU ORIENTOVALO. Nakonec mě vyděsil 
Tvůj symbolický sen o mně a té zeleni a krvavých 
slzách. Ač s těmi pojmy šetřím (Ty asi též, ale jsi 
ve ‚věci‘ doma), měl jsem dojem, jako bys měl 
nějakou vizi, co Tě nutkala mně napsat — a vel-
mi těžce jsi mi pomáhal na dálku. Asi kolem 18. 
hodiny stav pomíjel. [...] TAKOVÉHO NĚCO SE 
MNĚ STALO POPRVÉ V ŽIVOTĚ. [...] OBJEK-
TIVNĚ vděčím Tobě za to, že jsi mi dal nit do la-
byrintu.“

Průběh zvláštního snu, kterému dodnes úplně 
nerozumím, jsem později oblékl do slov:

JIŘÍMU VESELSKÉMU
(Praha, květen 2001)

Díval jsem se na ty váhy
zavěšené v nebi snad celou věčnost.
Na jedné misce hořela zelená
na misce druhé rudá voskovice.

Zpočátku byly misky vah v rovnováze.
Uplynula věčnost. Ničeho neubylo
ničeho nepřibylo a přesto se ramena
začala vychylovat hned na tu 
hned na onu stranu.

Krvavě rudé a přízračně zelené
voskové slzy kanou do zlatých misek.
Ptám se: „Tak tohleto je život?“
Nikdo neodpovídá

NOLI IRE — FAC VENIRE!

„Po osmdesáti devíti proměnách
pokáním dosáhneš milosti“ řekl hlas.
Ale odpověď to možná nebyla.

18. 2. 2001
„I já Ti napíšu sen,“ stálo v dalším Jiříkově 

dopise. „První, po němž jsem pochopil zezdaleka 
cosi jako vrstvy života. Asi týden je to. [...] Snem 
se kmitala moje nejvíc mne vzrušující dívčinka, 
co mne krátce, nemajíc k tomu přiměřený věk, 
milovala (pořád je nejmocnější fluidum mých 
veršů), ač to z ní matka — jinak má dost kama-
rádka — vytloukla. Byli jsme — bylo to jak celý 
život — na akci nějaké divadelní, šlo o hru Mary-
ša (v čemž zase byl vliv a symbol vztahu k J. A. 
Pitínskému i klíč k té hře a lásce u něj). Najednou 
měl přednášku k nim M. Blahynka a ta dívčinka 
mnou vnímaná za mlada naráz byla současně či 
proměňujíc se v dcerku (za mého dětství asi o 5–6 
let mladší), tou, o které po letech její starý otec 
povídal (mi) ve svém vinném sklípku: ‚A ona si, 
Jirko, naše Jana na tebe myslela.‘ Vzbudil jsem 
se, podíval se na svazek NANICOVATOSTÍ, 

podvědomě jsem cítil, že se to týká celého mého 
‚výboru-odkazu‘, skutečně: vůbec to není jen 
z určité doby. Ba: hodně z toho vzešlo v posled-
ních letech. Byť počátky jsou dávné. Možná to 
měla být Injekce proti malověrnosti. Vždyť za rok 
krom té básně z Kuksu v Právu (Salon), té, co na-
konec v Tv.[aru] nevyšla, a dvou, co vyjdou — za 
rok nic!“ 

Básníkova opuštěnost se prohlubuje. Tři roky 
samoty. Pro Jana Nejedlého z Tvaru koncipuje esej 
o arabsko-islámské erotické literatuře. Hledá mož-
nou souvislost s Jarryho „Nadsamcem“. Domnívá 
se, že Jarry zdeformoval nějaký příběh z Tisíce 
a jedné noci. „Začalo to být vzrušující nikoli in 
eroticis, ale v KONTEXTU LITERÁRNĚVĚD-
NÍM.“ „A zase jen 24 h samoty pořád, pořád, jen to 
[...], marná touha vyjít za obzor toho okna, začíná 
to čtvrtý rok vlastně už...“ 

Dopis z 18. 6. 2001
„Sám, sám, sám!!! Probůh, já se zhroutím 

— — mohl bys mne odvézt na 3–4 dny aspoň? Já 
se tu zalknu.“ A hle! Při jedné návštěvě tehdejšího 
správce objektu v Kuksu Ing. Ladislava Křížkov-
ského, s nímž jsem se spřátelil při výběru a foto-
grafování exponátů pro šporkovskou výstavu ve 
Staroměstské radnici, podařilo se mi sjednat Jiří-
kův pobyt v Kuksu; milý správce dokonce pro Jiří-
ka svým vlastním autem do Kyjova přijel.

29. 8. 2001 přišel dopis: „Drahý Vl. [...] Na 
sklonku dusného dne 27. 8. okolo 19.15–20 h. jsem 
tedy v Kuksu Tvou nedocenitelnou zásluhou. Jsem 
tu jak ve vatičce [...]“ V dalším dopisu nadšeně 
píše: „Přemilený! drahý V., bylo to skvělé! Nikdo 
v danostech nemohl dělat víc! I invalidní vozíček 
pro mne půjčili v nemocnici (nápad sl. Lucie, co 
několik let v prázdniny spravuje zdejší lékárnu), já 
vožen i po lese betlémském, vozíček vzat do auta 
a povožen i po pardubickém rynku za Zelenou 
 branou...“ 

Jiřík pobyl v Kuksu osm dní a napsal nové bás-
ně. Jeho dopis (už z Kyjova) končil slovy: KUKS 
LETOŠNÍ JE PROVÁZANÝ DO ABSOLUTNA, 
A ANIŽ BYCH SENTIMENTÁLNIL: MÁ URNA 
PATŘÍ TAM A NE DO KYJOVA! 

■
Po návratu do Kyjova se Jiříkův psychický stav 
v závislosti na fyzickém střídavě horšil a opět 
vylepšoval. Zápasil. V každém dopisu jsem mu 
psal, že naše poslání tady ještě neskončilo. Od-
povídal aktivitou. Psal nové verše a eseje s úpor-
ností, s jakou se těží a potom v kapélce tříbí zlato. 
Nekonečně dlouho v básních zaměňoval slova, 
přestavoval je kvůli rytmu, vybrušoval znění, jeho 
úspornost soutěžila s přesností myšlenek. Mohl-li 
nějaké slovo z básně odebrat, aniž by se tím cokoli 
narušilo, učinil tak. Svou důslednou úsporností mi 
připomínal Paula Valéryho. Posílal jsem mu nové 
knihy a sílu i důvěru v jeho poslání. Psali jsme si 
o pravýznamech slov, o pravém křesťanství, o ději-
nách církve. Jeho rukopis se střídavě lepšil a horšil. 
Prožil několik těžkých stavů, z nichž se jen pomalu 
dostával. Měl jsem strach, aby se psychicky ne-
zhroutil. Nicméně pokaždé zvítězil sám nad sebou. 
4. 2. 2002 mi poslal verše:

S občanským průkazem už na dožití
s počínajícím šedým zákalem,
s pokročilou rozedmou plic:
— BRAUNOVY SOCHY, VY NÁDHERNÉ

OBHROUBLICE!

TEĎ NEMOHU ŘÍCT O SLABIKU VÍC!
— — a poté zeptám se, uvidím-li vás více
S POČÍNAJÍCÍM ŠEDÝM ZÁKALEM,
s rozedmou plic, se vším už na dožití.

■
Když jsem přijel do Kyjova pogratulovat mu 
k sedmdesátinám, překvapilo mě, jak dobře vy-
padá. Seděl po fakírsku na lůžku a byl viditelně 
natěšený z návštěv, které za ním přijely a seděly, 
kde se dalo. Ještě větší radost měl z právě vydané 
sbírky Zpívající biochémie. Bylo mi líto, že jsem 
mu nemohl předat „trigonskou“ knížku Luna je za 
vlakem poslední nárazník; zdržela se v knihárně. 
Když návštěvy odjely a zůstali jsme sami, mlu-
vili jsme o Kuksu, o Ostravě, o přátelích, kteří už 
nežijí. Při loučení mi dlouze tiskl ruku. „Chci být 
pohřbený u zdi na kukském hřbitůvku,“ řekl, když 
jsem se chystal odejít. „Nemůžeš to nějak zařídit?“ 
Ještě mě dvakrát přivolal ode dveří; dvakrát jsem 
se vrátil. Byl šťastně nešťastný — či naopak? —: 
v každém případě nechtěl zůstat sám a věděl, že 
opět bude. 

V dopise z 5. 3. 2004 se vrací k naší staré 
„debatě“ o praslovech. Píše: „Metoda, kterou Ty 
dychtivě ssaješ, mně vadí při psaní veršů, zasta-
vuje příliš jejich spád, protože až zoufale dumám 
nad pra-významy slov. Jsem ‚na cestě k tobě‘ 
— nad slovním spojením ‚boží ÚRADEK‘ jsem si 
synteticky uvědomil, jak je v tom substantivu im-
plicitní ELOHIM, tedy rada božstev — pluralitní 
rada božstev (abych nepsal po běžném polyteismu 
zavádějící: ‚radě božstev‘). Ta částečka utrpení je 
i v tomto sdělení Tobě, byť je radostné a Tobě na 
prvním místě náleží. Verše při tomto vnímání píši 
nesnadno — dlouze, 14 dní od slova k slovu se mi 
‚pozastavuje spád‘. Něco Ti z toho ale teď napíši.“ 
Jsou to opět verše pro plavovlásku:

Obezřetná
nežli se rozhodneš
zřetelně najevo 
dát svůj niterný souhlas

Jiní jsou rychlí
já jsem nedočkavý
vyrovnáváš to
přichází tvůj dopis.

Pohodilas hlavou
a prosmykem skluz prsu
prošel zdvojeným tichem 
[...]

Je to letmo načrtnutý počátek básně, která měla 
dojít dlouhou cestou ke konečnému tvaru. O týden 
později píše: „Už 18. den nejsem schopen psychic-
ky číst, musím po první stránce odložit knihu. To 
je poslední proměna — místo četby knih jen vzpo-
mínka na četbu! Posílej mi další od Tebe vše vyda-
né, miluji knihy aspoň jako dezén.“ 

12. 3. (korespondenční lístek): „Já se obávám, 
že už končí moje poesie. Těším se na ty uklidňující 
a posilující sny, které mně sešleš.“ 

16. 3.: „Nemohu už 22 dnů číst a nevím: za-
tím? Jsem unášen kmitavými pohyby rozerváním. 
Čekal jsem celé dny, než jsem zachytil od Tebe tu 
sílu a konečně 2x (a ne po sobě) vliv sílících snů 
od Tebe poslaných.“ „Opravdu si stále myslíš, že 
mám ještě před sebou úkol — dokončit poslání?“ 
Odpověděl jsem: ano. 
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■
Není to tak dávno, co jsem vydal výbor z jeho ver-
šů, který, jak mi napsal, mu dal „nečekaný podnět 
ne ani k nové tvorbě, leč ke kompozici; tu mám od 
Tebe z doby mé-Tvé KNIHYBÁSNĚ-MONTÁ-
ŽE“. Poslední verše psal krátce před smrtí dívce 
s dlouhými plavými vlasy. Byl smířený se světem, 
své dílo nepovažoval za plně zdařilé, ale zakon-
čené; vím to z dopisů, které mi psal. Mluvil o od-
chodu z tohoto světa a nic ho už zřejmě nemohlo 
zastavit. 

18. 4. 2004 jsem se brzo ráno prudce vzbudil. 
Cítil jsem, jak do mne vstupuje zvláštní horkost: 
pyžamo se mi lepilo na kůži. Uvědomil jsem si, že 
už večer předtím jsem pocítil zvláštní malátnost. 
Šel jsem si nezvykle brzo lehnout. Přitom jsem ne-
měl horečku! Celou neděli jsem byl dost vyhaslý. 
Naštěstí mě navštívil mladý muž, který si chtěl se 
mnou popovídat o Meyrinkovi. Odešel kolem půl 
osmé. Krátce před devátou večer zazvonil telefon: 
z Kroměříže volal Igor Fic. Jen mě oslovil, věděl 
jsem, že je s Jiříkem zle. Bylo hůř. Už nebyl. 

Poslední dopis, v němž jsem posílal dříve avi-
zovanou Požární knihu Boženy Správcové (těšil se 
na ni), mu už nemohli doručit. Velký truvér před 
Bohem zemřel v neděli brzy ráno 18. dubna 2004. 
Věřím a vím, že v druhém svém životě bude mít 
víc štěstí; stane se legendou, jako všichni „prokle-
tí“ básníci. Škoda jen, že druhý život přicházívá 
pokaždé až po smrti. 

Tady jsem chtěl vzpomínání ukončit. Nezdaři-
lo se. Na pohřeb do Kyjova jela s námi (auto řídi-
la moje žena) Zdeňka s háčkem, poslední Jiříkem 
obdivovaná plavovlasá cérečka. Každou chvíli 
mobilem telefonovala do pražské AVU, protože 
pošta jí nedoručila dva poslední Jiříkovy dopisy. 
K telefonování jsem ji vyprovokoval tvrzením, že 
v dopisech musely určitě být poslední jeho verše. 

Dopisy Jiřík poslal do Zlína, kde Zdeňka bydlí, ale 
její maminka, která si domyslela, že věc spěchá, je 
ve větší obálce odeslala za ní do Prahy. Poslední 
zpráva sekretářky AVU nás zastihla cestou ze Slav-
kova: dnes vůbec žádné dopisy do školy nedošly.

■
V kyjovské obřadní síni jsme s Pavlem Řezníč-
kem přemluvili ceremoniářku, aby nám Jiříka ještě 
ukázala. Zřízenec odšrouboval a sňal víko z rak-
ve: uvnitř ležel někdo po dlouhé strastiplné pou-
ti. Najednou tak malý, netypicky oblečený v saku 
a kalhotách, s uvázanou kravatou (v poslední době 
nosil jen tepláky, nic jiného na sebe neměl), dlouhé 
havraní vlasy spořádaně učesané, nebývalý černý 
plnovous mírně prošedivělý, hlavu přivrácenou 
vlevo — jakoby k nám. Šaty do rakve mu věnovali 
manželé Binkovi, kteří se v posledních měsících 
o Jiříka věrně starali. 

Nyní tedy započne ten jeho druhý život, život 
velkých osobností při dvoře Poezie, jde mi hlavou, 
když víko dosedá na rakev a zřízenec otáčivým 
pohybem šroubováku — jako by tím zvěstoval 
opakující se návraty neuspokojených duší — defi-
nitivně rakev uzavřel.

■
Slíbil jsem Jiříkovi, že se pokusím splnit jeho 
poslední přání: spočinout na kukském hřbitůvku. 
Zavolal jsem do Kuksu, kde už není správcem 
Ing. Křížkovský. Nový správce areálu byl milý, 
o někdejším Jiříkově správcování i o jeho nedáv-
ném kukském pobytu věděl, ale bohužel mi nemohl 
říci, pod čí kompetenci tamní hřbitov spadá. „Obci 
jistě nepatří.“ Den nato jsem víc než půlden obte-
lefonovával všemožné instituce v Praze, Pardubi-
cích, Hradci Králové — až nakonec jsem skončil 
v Trutnově: hřbitůvek spravuje Úřad pro zastupo-

vání státu ve věcech majetkových. Navzdory dlou-
hému jménu místní úředník mi ochotně přislíbil 
zjistit, zda by bylo možné uložit urnu na hřbitově, 
kde se už od padesátých let nepohřbívá. „Nebude 
to ale jednoduché, protože hřbitov má v krátkém 
čase přejít jako národní kulturní památka do kom-
petence ministerstva kultury.“ Poděkoval jsem 
a zavěsil.

O týden později mě dcera zavezla do Kuksu. 
Hřbitov za zdí špitálního areálu mě rozesmutnil. 
Do dvou velkých zřícených hrobek a otevřených 
hrobů se shora valil prudkým větrem zmítaný déšť, 
z trávy po kolena trčely kusy náhrobků, otesané 
pískovcové kvádry, prkna... Po levé straně ve zdi 
výklenek jako stvořený... Ale v takovémto stavu? 
Snad až nový majitel hřbitov upraví, pokud dá svo-
lení, a nějaká ta pamětní deska...

Nespokojeni a v dešti odjížděli jsme do ne-
dalekého Choustníkova Hradiště; chtěl jsem dceři 
ukázat Šporkův dům, v němž jsem kdysi žil. Bý-
valá vesnice je k nepoznání: hned zkraje cirkusový 
stan nového autobazaru s třepotavými barevnými 
vlaječkami, všude nové domy, staré domy znovi-
círované, a třebaže jsem tu byl před dvěma roky, 
málem jsem nevěděl, kde odbočit ze silnice na 
náměstí. Také Šporkův dům jsem nějak nedokázal 
najít. Zeptal jsem se mladé paní s kočárkem, kde 
je. Ukázala na hromadu cihel. „Letos v zimě se pod 
vahou sněhu propadla střecha a celý dům se zřítil.“ 
Zůstala stát jen asi tři metry široká a zhruba dva 
metry vysoká část obvodové zdi s neporušeným 
— jako vybělené kosti hrudního koše nějakého 
velikého zvířete — zaskleným barokovým oknem. 

Dva nedoručené Jiříkovy dopisy adresované 
Zdeňce s háčkem, v nichž určitě byly poslední Ve-
selského verše a možná i slovo na rozloučenou, se 
nenašly. Ne my, zní to ve mně, jedině čas vidí vše.

D. Ž. BOR

Sedmé výročí úmrtí básníka Karla Křepelky (31. 1. 
1946–13. 4. 1999) si připomínáme nepublikovaným 
textem z redakčního archivu, který Křepelka na 
žádost redakce napsal v listopadu roku 1997. Byl 
zamýšlen jako úvodní provolání k projektu Klubu 
přátel poezie Host, který zůstal nerealizován. Závě-
rečná prosba, „abyste tuto tichou výzvu nepřeslech-
li ve všem mediálním hluku tohoto času“, působí 
dnes sugestivněji než v době svého vzniku. -red- 

KAREL KŘEPELKA

SLOVO ÚVODNÍ

Báseň čísti, přednášeti, omrzelost.
Báseň skládati, nevděk.
Básně nevázané, nestálost.
Básně vázané kupovati, někomu darovati,
malá radost, prodávati, mrzuté odbytí.
Básník, nouze.

Tento text by mohl být pokládán za konkrétní poé-
zii, za poézii velmi trpkou, ale je to jen do slova 
a do písmene opsáno ze starého snáře.

Ale ono to vlastně básní je, protože je to na-
výsost pravdivé v časech, kdy pravdivost jako by 
již dávno přestala být jednou z určujících kategorií 
poézie.

A je to pravdivé zvláště v těchto dobách totál-
ního odduchovnění, kdy poézie příliš často přestá-

vá být věděním a stává se jen viděním, v lepším 
případě okouzleným viděním.

Poézie je především duchovní záležitostí a ja-
ko taková je kvasem, bez kterého by náš chléb ve-
zdejší nebyl chlebem. 

A je kvasem, i kdyby kniha básní vyšla ve 
směšném nákladu dvou set výtisků, a z nich by dvě 
třetiny pro nezájem knihkupců byly zůstaveny pra-
chu a zapomnění u nakladatele.

V těchto souvislostech jako staré pověsti 
české či legendy zní čísla dvacetitisícových ná-
kladů sbírek v bývalém Klubu přátel poesie, do 
kterého jsme před dávnými lety vstupovali, aniž 
bychom vůbec tušili, co to ta poesie vlastně je, 
ale sama existence tohoto Klubu nám byla jakousi 
soukromou školou, která napravovala to, co často 
vědomě a záměrně zanedbala škola veřejná. Jen-
že Pegas, kterého měl Klub ve znaku, již dávno 
někam odcválal, nebo se z něj v horším případě 
stala utahaná herka angažované poézie let norma-
lizačních, která po zásluze skončila v nuceném 
výseku.

Jenže se stalo to zákonité, co se stát muselo.
Jako by všeobecně poklesl zájem ne čtenářů 

a nakladatelů, ale především knihkupců o poézii, 
která je jen velmi málo lukrativní záležitostí, a ne-
viditelná ruka trhu tuto plachou a tichou dívku ni-
jak nehýčká a nelaská.

Jsme zcela bezmocni v této atmosféře maras-
mu a musíme zůstat jen nezúčastněnými diváky?

Nelze křísit nekřísitelné a nelze knize básní 

K A R E L  K Ř E P E L K A 

( 1 9 4 6 – 1 9 9 9 )

Slovo úvodní
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Když před časem současný skotský básník Ke-
vin MacNeil při své návštěvě Brna prohlásil, že 
píše nikoliv pro živé, nýbrž pro mrtvé, pomyslel 
jsem si, co že je to zase za póza — ačkoli při-
znávám, neznělo to nezajímavě... K jeho výroku 
jsem se musel velmi pokorně vrátit (v podstatě do 
roka a do dne). Stalo se tak ve Zbýšově u Brna, 
na tradičním autorském čtení Šlápoty, věnovaném 
památce předčasně zesnulého básníka Oldřicha 
Ludvy (8. dubna 1956–20. dubna 1997), autora, 
jenž uzavírá obsáhlou antologii Ivana Slavíka 
Čeští prokletí básníci vypravenou v Hostu. Se-
známil jsem se také s dnes už dospělou Ludvovou 
dcerou. A viděl (sám otec čtyř dcer), že Sandra 
je zároveň dcerou básníka, mně navíc spřízněné-
ho jak generačním hledáním, tak skrze profesora 
Zdeňka Kožmína, který byl Ludvovi v době tota-
lity gymnaziálním profesorem v Zastávce u Brna. 
Zajímalo mě přirozeně, jako snad i další čtenáře 
již dávno rozebrané Slavíkovy antologie, co na-
dále zůstává ukryto v pozůstalosti za těmi čtyř-
mi známými světélkujícími texty. V medailonku 
o jejich autorovi Zdeněk Kožmín píše: „Kdysi 

nám slíbil na jednom setkání abiturientů, že sice 
nebude ani publikovat, ani nám své verše číst, 
ale že nás jednoho dne překvapí čistým veršem, 
krystalem, který hledal.“ Nakladatelské domy, po-
slední roky zavalené dobrou poezií, tedy mohou 
zůstat klidné. Ale přejme si, aby se všemi milo-
vaný profesor a zároveň i výjimečný interpret poe-
zie Kožmín přece jen přepočítal, dodává-li: „Ale 
v jednom jediném se Ludva mýlil: že lze životem 
prokletých básníků přivolat v postmoderní době 
jakési totální hluchoty (a to i k samotné smrti) tu 
záři, jež nás naráz obrodí, která vysloví to hlavní, 
po čem dychtíme.“

Oldřicha Ludvu nezachytil ani legendární 
sborník J. A. Pitínského Uprostřed průmyslové 
noci z poloviny osmdesátých let. Neuvízl, zdá se, 
ani v síti brněnských recitačních pořadů Mirka 
Kováříka Slyšet se navzájem v kavárně Obzor. 
Možná že Ludvovy verše už zůstanou rozsypány 
pouze v jediné antologii či literárním časopisu; že 
viditelný náhrobek sbírky, která by mohla, podle 
jednoho z veršů, nést například název Krápník 
krve, bude navždy chybět. Snad proto, že — vůči 
svému prokletí — nedokázal pokleknout? Či jeho 
játra nebyla dost prométheovská? Ke studiu po-
lonistiky (miloval Grochowiaka a ke svému jmé-
nu si přidával umělecké přízvisko Kozlowski) 
se však již nedostal. Dlouhá léta tedy dělal re-
vizora podniku Ovoce-Zelenina a manželce Janě 
posílal ze služebních cest po celé jižní Moravě 
„poetické“ pohlednice. Měl rád lidi a život, vy-
mýšlel rébusy, vytvořil i svůj „nový jazyk“ tidžu-
binštinu ( žerbuša — babička, chrndál — prdel, 
 tamasalepa — domácí chléb). Provozoval si tak-
zvané  Hulvátské divadlo. Vyšel z volného verše, 
ale zákonitě začal být přepadáván rýmem. Své 
rukopisy neustále přepracovával. K jeho erbov-
ním tématům patřily: poezie, smrt, žena, víno, 
dítě... Ke konci života se rozvedl, a než se do-
slova upil, pomáhal ještě administrativě ivančic-
ké  nemocnice, která o něj v posledních chvílích 
pečovala.

Jeho přítel ze závěrečného období (a zároveň 
básník, vedoucí vinárny i organizátor zmíněných 
posmrtných Šlápot) Pavel Nevřivý o Ludvovi říká: 
„Přicházel obvykle v papučích, někdy i bos, a třeba 
celý večer seděl osamocen u stolu, pil, četl, kou-
řil startky bez filtru... Ale své verše nedal nikdy 
z ruky.“

Jakub Deml, rovněž Slavíkem zařazený mezi 
ty „české prokleté...“, si, jak známo, pro jistou část 
svého díla zvolil jméno Šlépěje... pro to „pění“, 
„zpěv“. Pro zjev Oldřicha Ludvy-Kozlowského 
se však zcela jistě hodí spíše ten Šlápot... „pot“.

Zdeněk Volf (nar. 1957) je básník.

OLDŘICH LUDVA
(z rukopisu)

MLČENÍ

Nevěděla jsi kam dát nohy
a proto jsi řekla
— Venku stojí cirkus —

A skutečně
Jeho světla svítila až k nám
Zrovna na obraz
Sledovali jsme mlčky tu oslepující
kouli Kristova utrpení

Někde dole se ozval
hluk

Strnula jsi v nesmírném
vyplašení
jako dříve
když jsi zapomněla sklidit
hračky

— To nic —
řekl jsem
— to jsou jen opilci —

Ale tvoje mlčení
již nikdy
nebylo tak němé

Nevěděla jsi jak odejít
a tak jsi řekla
— Kde tady máte zrcadlo? —

Víš, řekl jsem
je tma
ňadra máš dnes neobyčejně
plachá
a vůbec
nedívej se stále
k hodinám

Opilci konečně odešli

■

Ve stopách meče
horká krev teče
jako by srdce odvíjelo nit

jestliže doufáš
že mě s ní spoutáš
do bledých dlaní zkus ji uchopit

znovu podsouvat onu mnohdy zástupnou roli, kte-
rou měla v časech dávno i nedávno minulých.

Ale při stále větší nepřehlednosti a atomizaci 
— vždyť jen loni vyšlo téměř sto padesát básnic-
kých sbírek — se přece jen stýská po možnostech, 
které zaručoval řád Klubu přátel poesie.

A byl to nejen řád organizační, ale i duchovní, 
v mezích odměku a odlivu bolševické tuposti na 
sklonku let šedesátých.

Nakladatelství Host by se s pomocí volné re-
dakční rady básníků, jejichž knihy dosud vydalo, 
rádo pokusilo o něco podobného — dosavadní 
ediční činnost nás snad k tomu opravňuje.

Ale potřebujeme k tomu Vaši pomoc, Vaše 
návrhy, Vaše připomínky, a především Vaši ne-
jenom čtenářskou spoluúčast na tomto projektu. 
Nechceme být výlučným spolkem, ale otevřeným 
společenstvím autorů, a především čtenářů — ja-
kousi „dílnou“ poézie, tím, čemu se ve středověku 
říkávalo „huť“ a v časech méně vzdálených „ofi-
cína“.

V příštím roce bychom rádi celé dílo s pomocí 
Boží rozjeli, a doufáme, že bude dílem dobrým.

Neboť chceme přece jen dokázat, že dobrá 
a dobře a s láskou udělaná kniha básní je mnohem 
víc než jen zboží.

Je to příliš troufalé?
Ale mnoho dobrých věcí začínalo jako ryzí 

bláznovství.
Kéž by i toto bylo jedním z těch plodných 

a požehnaných. Protože toto „slovo úvodní“ na-
štěstí není manifestem, ale velmi tichou výzvou, 
apelem zvoucím k zamyšlení nad osudem poézie 
v tomto světě.

Prosíme Vás jen, abyste tuto tichou výzvu 
nepřeslechli ve všem tom mediálním hluku tohoto 
času.

O L D Ř I C H  L U D V A - K O Z L O W S K I 

( 1 9 5 6 – 1 9 9 7 )

Prokletý básník

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  V Ý R O Č Í  47

foto: archiv

host 06 05.indd   47host 06 05.indd   47 26.4.2006   9:13:4426.4.2006   9:13:44



Alespoň pro autora této glosy představuje jubi leum 
jednoho století od narození univerzitního profeso-
ra PhDr. Roberta Konečného, CSc. (nar. 23. dub-
na 1906 v Brně) těžké rozhodování. Byl Konečný 
v první řadě významný psycholog, anebo jej lze 
do paměti dějin zapsat hlavně jako brilantního, 
křesťansky orientovaného esejistu a básníka? Od-
borně byl činný v psychologii od let padesátých 
vlastně až do konce svého života. (Konečný ze-
mřel v roce 1981.) Stal se jedním z prvních kli-
nických psychologů v Brně, před penzionováním 
působil jako vědecký pracovník Psychologické 
laboratoře ČSAV, v období let 1946–1948 a v še-
desátých letech byl vysokoškolským pedagogem 
na Filozofické fakultě (1968 jmenován profeso-
rem). Jako esejista a básník působil zejména na 
konci třicátých a v první polovině čtyřicátých let. 
Přispíval například do Kritického měsíčníku říze-
ného Václavem Černým, a také do Akordu Jana 
Zahradníčka. Nadto v prvním poválečném roce do 
Listu, časopisu Sdružení moravských spisovatelů, 
jehož byl šéfredaktorem, a rovněž místopředsedou 
připomenutého sdružení.

Psychologem se Robert Konečný původně stát 
nemínil. Na brněnské Filozofické fakultě studoval 
filozofii, češtinu a němčinu, po absolvování přijal 
místo středoškolského profesora v Tišnově a po-
té v Brně. Ovšem už téma jeho doktorské práce, 
obhájené v roce 1930 u Arna Nováka, napovídá 
mnohé: Julius Zeyer. Psychologická analýza na zá-
kladě snů v životě a díle; v roce 1935 vyšla i tiskem 
v časo pise Psychologie.

Jako básník patří Robert Konečný jednoznačně 
do proudu českého spiritualismu; v recenzi jedné 
jeho sbírky jej Antonín Kratochvil charakterizoval 
jako typ autora, u něhož „zápasí duše se světem“. 
Sám Konečný se o poslání básníka vyjádřil ve sta-
ti „Místo programu“ na úvod prvního čísla Listu 
z roku 1946 následovně: „[…] médiem krásy bur-
covat a tvořit duše nové a svět nový.“ Rovněž jako 
esejista, například ve statích zařazených do soubo-
ru svých přednášek v rozhlase (Živá slova, 1946), 
zdůrazňoval, že nejvyšší hodnotou je kritická svo-
boda a nezávislost. Jako recenzent Zahradníčkovy 
sbírky Stará země konstatoval: „Nuže tvrdím, že 
poezie Zahradníčkova je největší naší současnou 
poezií a Zahradníček největším současným naším 
básníkem […] Je svrchovaným umělcem velkého 
nadosobního zaměření. Je mu dán velký tvůrčí zrak 
básnický.“

Sám jako básník debutoval Robert Konečný 
prvotinou Spáč pod plamenem (1938), vydanou 
pod patronací Jaroslava Seiferta. Za protektorátu 
byl již v roce 1939 zatčen pro odbojovou činnost 
ve skupině Obrana národa. Z nacistických věznic, 
mezi nimiž nechyběly brněnské Kounicovy ko-
leje, se mu podařilo uprchnout až v dubnu 1945. 
Všechno další o jeho následujících sbírkách lze 
vyjádřit obrazně: Třebaže statečný, vyšel z žaláře 
zdeptán a Bohu poděkoval Písněmi z cely (1945), 
aby víru v národ i v člověka vyznal ve sbírce Má 
vlast (1946; s básněmi z období 1938–1945). 
Poslední Tůně (1949) sám charakterizoval jako 
„knížku subjektivní lyriky“. Jsou ponorem ke 
zřídlům krásy i smutku, leč rovněž vzdoru a síly. 
To obojí prokázal činem — jako básník, esejista 
a kritik odešel od počátku padesátých let do vnitř-
ní emigrace.

LADISLAV JURKOVIČ   
        

ROBERT KONEČNÝ

ROVINA V DEŠTI

Šikmými proudy vod do rovin ticha
padá čas
v zelených plamenech rákosí dýchá
jako v nás

Nad těžkým stolem času
sbíráš své drobty dnů
k neviditelnému hlasu
otáčíš mísy snů

v šum krve tvé duše dýchá
plamínkem naděje
běží a tichne v rovinách ticha
a jednou ožije

(Spáč pod plamenem, 1938)

ZAHLINĚNÉ STŘEVÍCE

Oproštěn všeho, co je tíha,
ten druhý, jasný hlas,
jenž zvídá jako napovídá,
ten druhý hlas, který se zdvíhá,
který až v dětství slyšelas,
má duše, nechť tě slunce vydá
jak křídla ptáků vyzlacená,
jež pospíchají prostorem.
Nechť zbaven všeho, co je bída
a miluje ji nejvíce
jak všecko, co svůj opak vídá,
země a duch a muž a žena,
mám okřídlené střevíce
podbité vším, co chválí zem.

Poznávat radost po bolesti
a světlo, světlo po stínu!
V neklidu zpívat klid a štěstí
a myslit přitom na hlínu,
na hlínu, jež zná nejvíce
ty okřídlené střevíce.

Oproštěn všeho, co je tíha,
ten druhý hlas, který se zdvíhá,
miluje trávu, dětský vlas,
zdvižené oči sedmikrás
a v Bohu, v Bohu nejvíce
ty zahliněné střevíce.

(Tůně, 1949)

PŘITOM NEVÍ

Vánoce...
A děti opět zapalují
žirafu

Chlubí se 
Chlubí se matkám
koním
i leklým rybám
s vypoulenýma očima
jako by chtěly něco
prozradit

Ale neví
že patří k těm věcem
které jsou nejčastěji
hlazeny
Jsou to chundelatí 
pejskové
plyšoví medvídci
matčina sukně
a koryta řek plná vrahů — milenců

Vánoce...
A děti opět zapalují
žirafu

Chlubí se ohněm
a přitom neví
že měly málem
pravdu

(glosa)

Dobře, několik vět je zakázáno.
Kdo mi však řekne, kolik je jich
povoleno?!

R O B E R T  K O N E Č N Ý  ( 1 9 0 6 – 1 9 8 1 )

Spáč pod plamenem
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knihy      nakladatelství
knihkupectví knihovny

ALMANACH
LABYRINT

2006
®

ROČENKA
REVUE LABYRINT

Konfrontace názorů, úvahy, polemiky, rozhovory na téma

Máme se bát islámu? – Západ a islám
Názor Evy Sharpové Nejisté vyhlídky Západu � polemika Mile-
ny Wahlenové Kultura totalitarismu, kultura smrti a Romana Jo-
cha Nejtěžší je válka s vlastní dekadencí � statě Miloše Mende-
la Islám a demokracie a Luboše Kropáčka Odmítnout nená-
vist � konfrontace názorů Jany Hybáškové, Rifa’at Lenzinové,
Berndta Georga Thamma, Vladimíra Sáňky, Karla Kellera, Mu-
hammada Abbase a Víta Erbana � úvaha Wolfganga Giegeri-
cha Islámský terorismus � rozhovory s Alexanderem Tomským
Turecko v integrované Evropě? a Charifem Bahbouhem „Největ-
ší problémy vyplývají z neinformovanosti a strachu...“ � ukázka
z knihy Gillese Kepela Pohled za horizont džihádu a fitny �
přednáška Milana Balabána Bible a Korán � fejeton Jiřího Slad-
kého Magie perských bázárů � povídky Petra Pazdery Payna

r e v u e P R O S T O R
s p o l e č n o s t      p o l i t i k a      k u l t u r a      u m ě n í

Dvojčíslo PROSTOR 69–70 (199 Kč) vychází v dubnu 2006 a můžete je objednat ve vybra-
ných knihkupectvích a na novinových stáncích, anebo se slevou za 380 Kč za celoroční 
předplatné (čtyři čísla) na adrese: SEND Předplatné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, 
tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení pro vydávání
revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz

6970

HALASOVÉ
Otec a syn – proletář a básník

Společná moravská léta Františků Halasů

čtvrtek 27. dubna 2006 v 17.00 hodin
areál benediktinského kláštera, Rajhrad

Muzeum Brněnska
Památník písemnictví na Moravě 
si Vás dovoluje pozvat na vernisáž výstavy 

HALASOVÉ
Otec a syn – proletář a básník
Společná moravská léta Františků Halasů

Ve čtvrtek 27. dubna 2006 v 17.00 hodin.

Úvodní slovo pronese Ludvík Kundera.

Výstava potrvá od 27. dubna do 17. září 2006.

Je to tak jednoduché
postavit vejce po Kolumbovi

básník to činí posté
se všemi slovy

(František Halas ze sbírky Sépie)
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„Mé fotky jsou čistě dekorativní a lidé by si je měli věšet na zeď. 
Chtěl bych, aby z nich měli radost. Vždyť vypovídají o věčných lid-
ských problémech,“ prohlásil Jan Saudek se zjevným smyslem pro 
dramatično rozporu.1)

V květnu jednasedmdesátiletý fotograf český, jak jedině si přeje 
být titulován, zažíval ve vlasti boom teprve v devadesátých le-
tech: v jeho prvním českém albu z roku 1991 je uvedeno sedm 
monografických výběrů tvorby, vydaných předtím v cizině. Přes 
třicet roků byl zaměstnán jako reprodukční fotograf. A ještě kon-
cem šedesátých let minulého století pracoval s mokrým kolódi-
ovým procesem. V příručce Historické fotografické techniky od 
Pavla Scheuflera stojí, že Wet Plate Process (1851), vynaleze-
ný Frederickem Scottem Archerem, se užíval přibližně do roku 
„1885, výjimečně i později“. A onu výjimku ztělesnil právě Jan 
Saudek: „Desky se potíraly kolódiem a muselo se spěchat, hlavně 
za horkých dnů, aby se na ně udělala reprodukce dříve, než všech-
no uschne.“2) I tehdy, kdy Saudek mluví o volné tvorbě, dává na-
jevo, že technika není tím hlavním, oč se opírá: „Pracuji vlastně 
stále stejně: pořád ještě nepoužívám bleskové zařízení, ale lampu 
500 W a vteřinovou expozici a to světlo odkloněné od modelu 
— čili žádné kejkle se světlem.“3) „Ovšem modely musí topor-
ně stát. Ale zase mají široce otevřené oči — světlo je neoslňuje 
a především neznervózňuje. [...] A trvalo mi velmi dlouho, než 
jsem pochopil, že ve fotografii ten zázrak, její krásu nebo půvab 
dělá právě jen a jen světlo. Já myslel, že to dělají objekty, ale je to 
světlo, které je ozřejmuje, nebo které je vytáhne z všednosti.“4)

Saudkových výstav u nás nikdy nebylo přespočet. Kdysi va-
dilo, že se autor nehodlal stát realistou, natožpak socialistickým. 
Jan Saudek se vyjadřuje prostřednictvím eroticky podbarvených 
výjevů. A režim, v němž začínal, se opíral o prudérnost.

Jistě by se byl při svém nadání a mezinárodním věhlasu obe-
šel nejen bez zaměstnavatele, ale také bez přímých komerčních 
zakázek. Rád prohlašuje, že „neudělal jedinou fotografii pro vý-
dělek. Vždycky jsem ji dělal proto, že jsem chtěl“.5) „Chtěl jsem 
být slavným fotografem a podařilo se mi to navzdory naprosté 
ignoranci ze strany vrchnosti. Nikdy jsem nedostal žádnou cenu, 
žádné stipendium, nikdy nic. Ani ze strany jiných zemí.“6) Byť 
ale honoráře za volnou tvorbu, inkasované prostřednictvím stát-
ně-monopolního exportního podniku Artcentrum, postupně pře-
výšily plat dělníka, funkcionáři z řad oborových kolegů Saudkovi 
až do roku 1984 zapovídali svobodnou existenci. „Co všechno 
jsem mohl za ta léta udělat na poli svých záležitostí,“ trpce kon-
statuje, „kdybych nemusel denně v pět hodin vstávat a do tří, ve 

Živé obrazy Jana Saudka
J O S E F  M O U C H A
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čtyři hodiny jsem se vracel, do tří hodin tam zařezávat. Ztracený 
čas.“7) Pracovní úvazek byl za totality ze zákona povinný; umělci 
z profese sice požívali výjimky, zato přihláškou do Svazu stvrzo-
vali oficiální úpis ďáblu sorely.

Už rané Saudkovy fotografie byly stylizovány nezávisle na 
panujícím slohu. „Já tenkrát tvořil úplně instinktivně, bez jakého-
koli vzoru. Kdybych tehdy zobrazoval upřímně a zhusta všechno, 
co jsem žil — tak mám fotografie ze začátku určitého období, 
dejme tomu z konce čtyřicátých a ze začátku padesátých. Neudě-
lal jsem to, protože jsem se bál. Bál jsem se, cenzuroval a strach 
byl mým hlavním pocitem.“8) „Začal už za Hitlera, v padesátých 
letech přešel v příšerný a odůvodněný strach před komunismem 
a v plné síle trval do devětaosmdesátého. A čeho se bojím  — jako 
se všichni bojíme, bojím se hlouposti. Že k vám přijdou do bytu, 
všechno vám zničí, rozbijí, vykálejí se do prádla a zase odejdou. 
Případně vás podřežou nebo podřežou někoho z vašich dětí.“9) Jan 
Saudek byl za války se stejně starým bratrem Karlem vybrán pro 
Mengeleho pokusy, „ke kterým v našem případě Bohu dík nikdy 
nedošlo. Dříve nás osvobodila Rudá armáda. Dodnes si to při-
pomínám, protože druhá světová válka vypadala ve skutečnosti 
trochu jinak, než jak nám ji dnešní filmaři popisují. Tenkrát jsem 
z příkopu, ve kterém jsme se po útěku z tábora schovávali, viděl 
útočit kozáky se šavlemi. Němci se jich panicky báli!“10)

Z Káji Saudka vyrostl kreslíř, který zůstal věrný dětské inspi-
raci obou bratří v podobě komiksových hrdinů: „Poprvé jsme je 
viděli v novinách, do kterých byla zabalená americká potravinová 
pomoc, bylo nám tak deset let. [...] Matka byla hospodyně, tvrdá 
žena. Otec byl úředník, Rakušan, neuměl dobře česky, ale miloval 
jsem ho velmi. Ten mě naučil nejzákladnější věci: přeplavat řeku, 
projít lesy, putovat.“11)

Jan Saudek začal v padesátých letech fotografovat inscenace 
živých obrazů v reálném prostředí. Na počátek díla klade záběr 
bratra ležícího na cestě. Exponoval jej v létě 1953: „To je prv-
ní fotografie, kterou jsem uchoval. Jde už jenom o kopii, protože 
Bezpečnost mi při jednom nájezdu zabavila negativ. Pokoušel 
jsem se ji samozřejmě později vyfotit s jinými modely dokonale-
ji, ale atmosféra letního dne, osmnácti let, které mi tenkrát byly, je 
tam tak nepopiratelně, že sebelepší napodobení ji nemůže nikdy 
překonat.“12) Také nadlouho opuštěné kolorování bylo původně 
spjato s tímto obdobím: „Po letech jsem jednu takovou fotografii 

viděl a byl ohromen její dokonalostí. V roce 1977 jsem se k nim 
vrátil a zjistil, že fotografie tónovaná nahnědo působí na oko lépe 
než černobílá, a ta, která má na sobě ještě nějaké barvičky, je pro 
oko ještě příznivější. [...] Ale vycházím z premisy, že fotka by 
měla být dobrá, i kdyby barvy neměla.“13) Říká, že vytváří „věci, 
které jsou úplné nesmysly, ale dá se jim věřit. [...] Žádná hol-
ka si nebude v zubech držet blůzu, aby poodhalila ňadra. Udělal 
jsem to a ono to funguje“.14) Někdy to vypadá na přímé parodie 
socialistického realismu: Jan Saudek provokoval i okázalým na-
sazením vizuálních znaků Západu, přenesených do prostředí za 
železnou oponou — připomeňme si motocykl, krabici s alkoho-
lem a noviny v záběru „Hey Joe!“, známý obraz ukazující výjev 
sehraný v červnu 1958 na vltavském nábřeží s Karlovým mostem 
a panoramatem Starého Města v pozadí.15) Rodící se styl ovšem 
přinášel srážky s požadavky vládnoucí nomenklatury: „Malér 
jsem měl v roce 1962. Moje první žena Marie v domnění, že se 
vracím domů, otevřela policii. Ta v mé nepřítomnosti našla nega-
tivy mužských a dívčích aktů, za které jsem byl potom souzen. 
Bylo to velice nepříjemné. Na dlouhou dobu mě to zbavilo chuti 
cokoli vyfotografovat. Lituji však, že jsem ty negativy dodnes ne-
dostal zpět. [...] Nefotil jsem pět let. Potom jsem začal fotit hlavně 
svoje děti.“16)

K Saudkově první samostatné výstavě došlo v Praze — po 
deseti letech tvorby, tedy roku 1963. Následoval mnoha knihami 
průřezově zachycený rozvoj bohatého díla. A nešlo o nic menšího 
než o život: „Já jsem člověk ze staré školy [...] A umění chápu 
jako krásný obraz, krásný román. Něco, co mě donutí až k plá-
či. Pro ty nové věci nemám pochopení. Moje nenávist k tomuto 
novému není nenávist zneuznaného člověka. Není den, aby mi 
někdo na ulici nestiskl ruku a neřekl: ‚Mám rád vaše obrázky.‘“17) 

Loni vydal Jan Saudek zatím nejúplnější shrnutí svého díla 
v objemné knize, doprovázené retrospektivou The Best of Jan 
Saudek. Instalace v rodné Praze trvala půl roku (a letos pokra-
čuje až do 30. června). Vedle ní poněkud zapadla chebská výsta-
va, pořádaná Galerií 4. Komorní akce ve zvláštním sále kavárny 
Bartholomeus se jmenovala Jan Saudek z útržků a inspirovala 
výtvarný doprovod k aktuálnímu vydání časopisu Host. Dokládá, 
že duch díla nezapřou ani jeho fragmenty.

Autor (nar. 1956) je fotograf, spisovatel a publicista.
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A to nikoli proto, že by Vieweghův deník formálně nesplňoval 
všechny nároky na obdobný typ čtiva. Autor dodržuje pravidla 
žánru a je ve svém textu dostatečně upřímný: den po dni a měsíc 
po měsíci si poctivě popisuje svůj život, eviduje své činy, nápady 
a úvahy, aniž by zpravidla tajil kýžené intimní a pikantní detaily. 
Z přítomné knihy se tak dozvídáme velmi mnoho nejen o autoro-
vě každodennosti, ale i o stavu jeho duše a řitního otvoru. Přesto 
však nás obraz, který tu autor o sobě samém podává, příliš ne-
překvapí — neboť jsme-li Vieweghovi čtenáři (a kdo z nás jím 
není, nebo alespoň někdy nebyl), záhy si uvědomíme, že hrdi-
nu, který je nám tu prezentován, už velmi dobře známe, byť se 
dříve jmenoval Kvido, Oskar či Hugo. Je v tom jakýsi paradox: 
Viewegh sám sebe do svých knih napsal už tolikrát, že když se 
o to pokusí „doopravdy“, opět mu vyjde stejná literární postava 
a stejný — stejně přitažlivý i odpudivý — fyzický i myšlenkový 
svět. Jistě, některé detaily jsou jiné, za jména postav se ještě snáze 
dosazují reálné osoby a tváře, nicméně je to stále týž vypravěč, 
stále stejné vnímání mezilidských vztahů, stále stejné pojetí lásky 
i stále stejně nenávisti. Jestliže tedy od přítomné knihy očekává-
te, že Vieweghovi-spisovateli strhne přiléhavou masku, jež by 
měla zakrývat opravdového Viewegha-člověka, budete zklamáni 
— uvidíte opět stejnou tvář. A je jen na vás, zda mu uvěříte, že je 
to ta pravá tvář, nebo další přiléhavá škraboška. 

Já?

Člověk, jehož nám Viewegh ve své nejnovější knize prezentu-
je, je celkem sympatický chlapík jasné a pozitivní mysli, chytrý, 
bystrý, přiměřeně inteligentní, přátelský, přející, či snad dokonce 
pomilováníhodný. Zastává přijatelné — alespoň pro mne — poli-
tické názory, čte zajímavé knihy a umí o nich i podumat. Žije vel-
mi akčním životem, jenž však má předem očekávatelný rozměr 
a dílčí podoby. V pravidelných rytmech se v něm střídá rodinná 
idyla se ženou a dětmi (jedno z nich se v průběhu popisované-
ho roku narodí), kontakty se sourozenci a rodiči (velké starosti 
jim dělá zejména otcovo zdraví), pravidelné schůzky s kamará-

dy, přáteli a spolupracovníky (na filmech a knihách), jakož i častá 
setkání s dívkami a ženami, přítelkyněmi a milenkami, ať již bý-
valými či budoucími, trvalými či náhodnými. 

Přes všechny sympatie se však nemohu zbavit pocitu, že zvo-
lená perspektiva a forma deníkových zápisků a způsob uvažování 
autorův životní styl silně problematizuje a činí z něj příběh po-
kleslé hyperaktivity a podivného pinožení. Kdybychom abstraho-
vali od toho, že postava Viewegha má zachytit reálného člověka, 
mohli bychom její literární rodokmen nejspíše vidět v postavách 
Páralových raných próz. Spojuje ji s nimi nejen zakotvení ve ste-
reotypní každodennosti mechanických myšlenkových operací 
a fyzických a fyziologických úkonů, které slouží k udržování lid-
ských věcí v běhu, respektive k vlastnímu uspokojování a ukájení, 
ale i vypjatá potřeba atrakcí, snaha proměnit život ve veletrh spl-
něných přání, jenž by měl dominanci každodennosti rozrušit, a dát 
tak žití alespoň nějaký smysl. Shodně s páralovskými postavami 
přitom ústřednímu hrdinovi nové Vieweghovy prózy chybí smysl 
pro poezii chvíle, schopnost vnímat krásu neopakovatelného. 

Na rozdíl od nich je ovšem součástí úkonů pro tohoto hrdi-
nu životně naprosto nezbytných psaní, tedy literární tvorba. Ta 
tu ovšem příznačně není vylíčena jako myšlenkový zápas se se-
bou samým, s textem, nápadem či ideou. V deníku spisovatele 
jen s obtížemi hledáte věty, jež by svědčily o jeho odvaze k dob-
rodružstvím, která může přinést zápas s nepohodlnými myšlen-
kami překračujícími hranice samozřejmých jistot a pragmatické 
utilitárnosti. Stejně tak tu chybí analytické úvahy o možnostech, 
jak komponovat vyprávění, jak zacházet s právě psanými syžety 
či postavami. Buď Viewegh tyto myšlenky považuje za natolik 
privátní, že je před svým čtenářem cudně skrývá, nebo — což se 
mi zdá pravděpodobnější — je reprezentantem autorského typu, 
který není určen tvůrčí nejistotou, váháním a sžíravou potřebou 
sebezpytování.

Psaní ve Vieweghově sebeprezentaci představuje na jedné 
straně radostnou setbu (nepochybuji, že v hodinách proseděných 
u počítače žije nejvíc a naplno) a na straně druhé žatvu, tedy sklí-
zení zaslouženého úspěchu. Deník odkrývá, jak významné místo 

Kontrolovat svůj obraz!
A N E B  V I E W E G H ,  P R O S T Ě  V I E W E G H

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Důvody, proč spisovatelé píší a vydávají své deníky, mohou být různé. Avšak důvod, proč čtenáři tyto deníky čtou, bývá zpravidla jen 
jediný: poznat daného spisovatele jako člověka, poznat jeho neoficiální myšlení, poodhrnout masky, za kterými se dosud skrýval, a pro-
niknout k tomu utajovanému z jeho soukromého života. V pozadí se skrývá záliba v příbězích a drbech, které nám umožní nahlédnout 
do obýváku, koupelny, ložnice i lékárny slavných, zabydlet se v jejich citech, případně — jak velí doba postmoderní — trochu si užít 
důvěrných informací o jejich pohlavních praktikách, tělesných slastech a bolestech a dalších fyziologických pochodech. Nuže, pokud 
s nadšením šmíráka očekáváte odhalená tajemství a skryté myšlenky také od deníku Michala Viewegha, držíte v rukou špatnou knihu.

 V  P Ř E D S T I H U
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v jeho životě mají pravidelné návštěvy 
míst, kde skutečně může sklízet pocty: 
počínaje všelijakými rauty a autogramiá-
dami a nekonče besedami se čtenáři, v je-
jichž spontánním nadšení a obdivu se tak 
rád koupe. Čtenáři, a především čtenářky, 
které jej milují a jsou pro něj ochotny udě-
lat téměř vše, mu vyvažují nepřízeň „tem-
né strany síly“, kterou v jeho vidění světa 
představují na jedné straně bulvární časo-
pisy a na straně druhé literární kritici. 

Oni?!

Vyslovíte-li v souvislosti s Vieweghem 
slovo „bulvár“, hovoříte o fenoménu, 
který pro něj představuje jednu z podob 
čistého, koncentrovaného zla (skoro jako 
Klaus). Logicky se přitom nabízí otázka, 
proč má Viewegh potřebu svádět lítý sou-
boj s tím, co je neoddělitelnou součástí 
jeho úspěchu na trhu, neboť, jak známo, 
bulvár u spisovatelů jeho sorty zvyšuje 
prodejnost. 

Obávám se, že při hledání odpovědi 
budeme muset poněkud psychologizovat. 
Viewegh je narcistní autorský typ. Při psa-
ní rád exhibuje a nevadí mu, když čtenáři 
umožní proniknout do velmi intimních sfér 
jeho bytí — ovšem jen pod podmínkou, že 
to bude on,Viewegh, kdo bude mít svůj ob-
raz stále pod kontrolou. Názory těch dru-
hých a zejména novinovou a časopiseckou 
publicistiku proto bere jako zrcadlo, jež 
mu má potvrdit, nakolik se mu daří kýže-
ný kladný obraz udržet. Nevadí mu, když 
se svět dozví například o jeho milostných 
pletkách — pokud jsou to pletky, které před toto zrcadlo sám vy-
stavil. Je však v hloubi duše pohoršen, jestliže zrcadlo svévolně 
zachytí i to, co chtěl utajit. A ještě více je uražen, což ale lidsky 
velmi chápu, jestliže mu publicistika nastavuje deformované zrca-
dlo bulváru, který zcela lže — zvláště činí-li tak pravděpodobným 
způsobem, kterému by čtenář mohl uvěřit. 

A obdobné je to i s jeho vztahem k literární kritice. Přítomný 
deník opět potvrzuje, co dobře známe odjinud, totiž Viewegho-
vu obsedantní nenávist vůči všem, kteří pronášejí o jeho knihách 
soudy, tedy přesněji negativní soudy. Je to až překvapivé, že tak 
úspěšný spisovatel, jenž umí napsat výstižné soudy o knihách ji-
ných autorů, dostává při každé negativní kritické zmínce o svém 
textu záchvat zuřivosti a zoufale škemrá o čtenářovo pochopení: 
„Vidíš to, zase mi tak ubližují?! Copak všichni nechápete, že zr-
cadlo je tady od toho, aby na požádání objektivně potvrdilo, že 
ten, kdo se v něm zhlíží, je na světě širém ten nejkrásnější?“ 

Vášnivost, s níž Viewegh svůj boj s kritikou vede, je ovšem 
nepřímým důkazem toho, že ji vlastně bere velmi vážně, a nejspíš 
i toho, že kdesi ve skrytu duše tuší, že jeho kritici mají asi pravdu. 
Vzhledem ke své inteligenci a citu pro literaturu je dokonce scho-
pen předvídat, co mu jeho kritici budou vytýkat. Jde o jakési ma-
gické zaříkávání: autor pro jistotu sám předem formuluje všechny 

potenciální výhrady kritiků vůči svému 
textu, aby je mohl vzápětí zatratit jako 
trapné a ubohé. Nicméně pouhým výbě-
rem vhodných citací z jeho deníkového 
textu by bylo možné sestavit velmi kri-
tickou recenzi, patrně lepší a výstižnější, 
než je ta, co teď píši já.

Viewegh žije z úspěchu u svých nad-
šených čtenářů, to je něco, co už má a če-
ho si užil dost. V hloubi svého já proto 
touží i po něčem větším: po opravdo-
vém úspěchu u kritiky, která by uznala, 
že není jen autor spotřebních textů, ale 
Umělec. Jakkoli pohrdlivě hovoří o in-
telektuálech, kteří nemají pochopení pro 
jeho dílo, znova a znovu s každou svou 
knížkou doufá, že tentokrát ho již oprav-
du uznají a udělají něco, co by toto uzná-
ní navenek demonstrovalo, například mu 
udělí státní cenu. A protože tato vysněná 
meta je stále dál a dál (kdyby byla státní 
cena v okamžiku, kdy vyšla Báječná léta 
pod psa, patrně by ji už měl), rodí a roste 
v něm bolest, trauma a agresivita. Agre-
sivita subjektivně podobná té, která vy-
provokuje malou myš zahnanou do kou-
ta, aby začala kousat. Když už mi ti zlí 
a všemocní kritici ubližují, tak je alespoň 
poznamenám! Vieweghovým neodvrat-
ným osudem je pak přirozená protireak-
ce napadených kritiků: nikdo nemá rád, 
když se ho někdo snaží pokousat, zvlášť 
když je tak snadné ho praštit. (A přitom 
by stačilo tak málo, aby Viewegh z toho-
to začarovaného kruhu ublížení vystou-
pil: chtělo by to nadhled, přijmout vlast-
ní autorský typ a své místo v literatuře, 

smířit se s tím, že jistý typ četby nikdy nebude kritiky oslavován, 
může však zůstat v paměti čtenářů.) 

Není těžké uhodnout, že to byla právě snaha zkorigovat svůj 
obraz v očích těch druhých, zejména kritiků, která Viewegha 
přivedla k psaní deníku. Patrně doufal, že ty, od nichž dostal už 
tolikrát vynadáno, přesvědčí, že jeho postavy nejsou prázdné 
a příběhy umělé, neboť jim předvede, že je bere ze samotného, 
nepopiratelného a nevyvratitelného života. Obávám se však, že 
ve výsledku prezentoval literární obraz, jenž jen potvrdí sympatie 
a antipatie jeho fanoušků a odpůrců. 

Aby překonal stereotypy, s nimiž je jeho tvorba dnes u nás 
přijímána, musel by asi udělat něco hodně šokujícího a přesvědčit 
adresáty, že je schopen nejen elegantně odložit svrchní masku, 
ale jít při svém sebeodhalování až pod kůži, na kost a na krev. 
Přesněji řečeno: k nejistotě znepokojivých otázek o sobě samém 
a svých nesporných pravdách. Toto dobrodružství odvahy by ale 
patrně nemělo daleko k sebezničení. Je tedy otázkou, zdali by mu 
vůbec stálo za to. 

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Michal Viewegh: Báječný rok. Deník 2005, Druhé město, Brno 2006

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  V  P Ř E D S T I H U  53

J A N  S A U D E K

host 06 05.indd   53host 06 05.indd   53 26.4.2006   9:13:5026.4.2006   9:13:50



Recenze

Ilustrovaná kniha česko-amerického grafika a animátora Petra 
Síse Tibet — Tajemství červené krabičky je zdařilou kombinací 
obrazového a písemného projevu. Autor nás prostřednictvím es-
teticky stylizovaných vzpomínek svého otce filmaře, jenž strávil 
dva roky v Tibetu, vtahuje do světa atypicky rozkošatělých tvarů 
magického prolínání snového a reálného rozměru znázorňova-
ných událostí.

Sís pracuje s imaginativně silně nabitými symboly — z nej-
modřejších jezer se vynořují ryby s lidskou tváří; jsme zasvěco-
váni do příběhu o stvoření světa, který se zrodil ze světla, vody 
a větru; píše se zde o kresbách života, v jehož středu je kohout, 
symbolizující vášeň, had zde zpodobňuje nenávist a kanec máme-
ní. Z mlžného oparu snů malého dítěte — autora, který se snaží 
vybavit a převyprávět to, o čem kdysi snil jeho otec, se znenadání 
vynořuje chlapec s rolničkami. Předá otci dopis, adresovaný z do-
mova. Otec pak chlapce obdaruje nůžkami, sloužícími na stříhání 
filmů a štítků. Chlapec za malou chvíli v autorových představách 
splývá s postavou Buddhy. Spolu s autorovým otcem můžeme 
procházet magickými komnatami, jednou po druhé, a dostat se 
do místnosti se třinácti stúpami, hrobky třinácti dalajlamů. Sezna-
mujeme se s příběhem o patronu Tibetu jménem Čänräzig, kte-
rý poslal svého žáka, svatého opičáka, aby se stal poustevníkem 
v horách. Opičák zaslechne plačící obryni lidožroutku a zplodí 
s ní šest dětí — yettiů.

Autor záměrně přetrhává jednotící nit děje a předkládá před 
čtenáře fragmenty událostí, mýtů a předčasých snů, aby mohl 
s hravostí sobě vlastní rozpohybovat zasuté vrstvy čtenářovy 
představivosti.

Sísova imaginace je přitom primárně výtvarná a odvislá od 
grafické podoby knižního projektu. Bez subtilní, křehké magie 
ilustrovaných mandal, ok, zvířat, listů, mystických bytostí volně 
se vznášejících v éterickém nezřetelnu by byla Sísova kniha jen 
stěží myslitelná a autor si je toho dobře vědom. Snaží se přitom 
vytěžit maximum z polarity textové složky a podmanivých, mno-
hoznačných ilustrací.

Autor se nesnaží jen o samoúčelné rozpohybování mýtotvor-
ných obsahů našeho kulturního povědomí. Jeho textem probleskne 
i reflexe traumat dnešní doby, která ztrácí kontakt s nadčasovými 
archetypálními vzorci, strach ze závratného tempa vědecko-tech-
nického pokroku, který agresivně rozemílá vše iracionální, snové 
a zázračné.

Autor ve svých vzpomínkách naráží na komunistickou oku-
paci Československa, na únorový převrat, na okupaci Tibetu, na 
otcovo imaginární, ve vzpomínkách malého chlapce vysněné se-
tkání s malým dalajlamou, na svou dokumentaristickou praxi i na 
další reálie nedávné historie. Zjevně si přitom nepřeje, aby tyto 
reflexe vyzněly prvoplánově.

Někdy se ale čtenář nemůže vyhnout dojmu, že autor je pře-
ce jen mnohem zdatnější výtvarník než literát a občas tak trochu 
zápasí se slovy. Knize, která byla do českého jazyka převedena 
z anglického originálu, navíc neprospěl překlad Petra Janiše, kte-
rý zřejmě neprojevil odvahu odchýlit se od originálu a vdechnout 
textu zcela odlišný tep českého jazyka. Autor si ostatně sám mohl 
dát tu práci a převyprávět text ve své mateřštině.

Čtenář ocení mnohem více nezvyklé rozpohybování nejedno-
značného napětí neotřelých významových parodoxů než vyprávě-
ní o „hezkých obrázcích, hrozivých mniších a lukostřelbě, která 
patří k oblíbeným sportům vesničanů“. I přes tyto drobné chybič-
ky na kráse patří Sísova především po výtvarné stránce nadmíru 
zdařilá kniha k těm uměleckým dílům, k nimž se můžeme vracet 
i po letech a najdeme v nich vždy zcela zvláštní, specifický pod-
nět pro vlastní archaické snění. PETRA HAVELKOVÁ

Sísovo snění o Tibetu

Petr Sís: Tibet. Tajemství červené krabičky, Labyrint, Praha 2005

Ladislav Šerý je především agilním překladatelem: kromě krás-
né literatury (Artaud, Battaille, Daumal), textů filozofických 

a společenskovědních (Foucault, Lyotard, Bataille, Balandier, 
Dubuffet) překládá také práce z oboru filmové teorie (Aumont, 
Epstein, Gauthier). Jakousi odbočkou a úchylkou Šerého je jeho 
neortodoxní filozofování, které u nás nemá obdoby. Jde o radi-
kální myšlení, sžíravě kritizující na všech možných frontách ce-
lou západní společnost a její kulturu. Poprvé autor vystoupil před 
osmi lety. Jestliže mezi akademickou obcí práce s dlouhým titu-
lem První knížka o tom, že řád je chaos a že potřebujeme svět-

Filozofický freestyle

Ladislav Šerý: Laserová romance, Sdružení Analogonu, Praha 2005
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lo a nedovedem žít ve tmě a že každýmu obsahu se vnutí nějaká 
forma a že moc je všude a nikde a že i ta blbá svoboda je jenom 
jako a že ještě nenastala ta pravá dekolonizace a že i to umě-
ní je jeden velkej mýtus (DharmaGaia 1997) nevzbudila téměř 
žádný ohlas, „nízkorozpočtové“ Laserové romanci, která vychází 
v knižní řadě surrealistického časopisu Analogon, se to nepodaří 
asi už vůbec. Zatímco první Šerého titul, značně kontroverzní 
a prošpikovaný vulgarismy, měl nebo mohl mít přece jen ambici 
být jakžtakž vědeckou prací — byl strukturován do kapitol a po-
užíval citační aparát –, v Laserové romanci autor od takového 
nároku zcela upustil.

Kniha je na první pohled formálně zcela redukovaná a mini-
malistická — jde jednoduše o očíslované aforismy (celkem jich 
je 1 692): tím ale veškerá podobnost s Wittgensteinem končí. 
Šerý v rámci aforismů někdy předkládá delší úvahy; především 
nad tématy moci a subverze, kultury a umění, ekologie, filozofie 
či politiky. Stylem, obsahem i kritickým naladěním připomína-
jí texty z první knihy. Oproti První knížce se zde daleko častě-

ji vyskytují na jedné straně úvahy o filmu, na straně druhé také 
osobní vyznání: zejména o ženách a sexu. Pro všechny fragmenty 
je charakteristická uvolněná dikce: je to jakýsi filozofický slam 
nebo freestyle, nepříliš kontrolovaný záznam vnitřní řeči, užívá 
se obecné a nespisovné češtiny a vulgarismů.

Při četbě Šerého aforismů mi nebyla jasná jedna věc: Jde 
o záznam vnitřního monologu, anebo dialogu přátel u piva? Nebo 
o kombinaci obou — o monolog různých hlasů uvnitř jedné oso-
by? A jde o záznam přímý, nebo spíše ex post rozstříhaný a znovu 
složený — dadaistickou technikou koláže? Jednotlivé fragmenty 
na sebe totiž někdy navazují, častěji ale nikoli. Jejich izolova-
nost vzbuzuje zmatek a znemožňuje Šerého text nějak uchopit. 
Jeho forma se neustále hroutí nebo odsouvá. Nerozhodnost a ne-
jednoznačnost, již četba Laserové romance přináší, je ale možná 
jedním z jejích největších kladů a objevů. Šerý tímto způsobem 
ukázal, jak je možné z kontemplativní roviny do pisatelské praxe 
převést postmodernistické teze o nutnosti rezignace na definitivní 
závěry a jediné možné příběhy. JAROSLAV BALVÍN ML.

Milena Fucimanová píše o ženách a o základních souřadnicích 
ženského světa — o partnerství a mateřství. Příběh starší ženy 
pocházející z venkovského prostředí definovaného tradičními 
hodnotami je příběhem ženské emancipace. Vnitřní svět hlav-
ní hrdinky je určován celoživotním vyrovnáváním se s tím-
to pohledem na svět, který reprezentuje především její muž. 
Manželovo úzkostné lpění na tradičních hodnotách, především 
na její dívčí čistotě, a neustálý žárlivý strach živí v hlavní hr-
dince  pocity viny, protože byla v dětství zneužita, a není tedy 
 „čistá“.

Tabuizace sexuality ve světě jejího jinak idylicky líčeného 
dětství a snaha o zpracování prožitého traumatu vytvářejí síť 
vnitřních strachů a neuróz. Ty zesiluje i vzájemné odcizení mezi 
manželi; hlavní hrdinka postupně vykresluje jistou kontinuitu 
společné zkušenosti ženské tělesnosti, o níž se však v jejím svě-
tě mlčí. Tušená zkušenost předchozích generací žen spolu s hle-
dáním vlastního prostoru spirituality nespoutaného příliš úzkým 
pojetím vytvářejí četná pnutí a tápání a určují také vztah matky 
a dcery. Matka s obavami sleduje první lásku dospívající dcery, 
která je vůči ní uzavřená. Vnitřní osamělost obou žen a matčina 
touha po sdílení směřují ke střetu, ten je však přerušen nečekanou 
ztrátou dcery při záplavách a obavami o její život. V tomto oka-
mžiku se také ukazuje definitivní odcizení manželů doufajících 
v návrat dcery. Potřeba ženy pochopit sebe samu, spojit vnitřní 
a vnější svět vlastního „já“ je zatlačena do pozadí. Okamžikem 
ztráty dcery autorka opouští konkrétní linii vztahu mezi matkou 
a dcerou a zobecňuje téma mateřské lásky a oběti. Příběh je uza-
vřen „šťastnou“ smrtí manžela a návratem dcery. V závěru knihy 
je naznačeno mlčenlivé, smířené souznění obou žen; tato neurči-
tost vytváří vědomí ženské spřízněnosti „osudem“. Jedná se však 
o spřízněnost osamělou, která obě hrdinky uzavírá v jejich vlast-
ních světech.

V úvodu deklarovaná nut-
nost „nepřestat milovat“ své 
děti přes všechny jejich pády 
a poklesky zde naráží na otáz-
ku podstaty provinění obou 
žen. Čím jsou vlastně obě ženy 
 vinny?

V případě matky lze mluvit 
spíše o vnitřních pocitech viny 
z nedostatku lásky k manželo-
vi. Popis růstu této neschop-
nosti milovat a jejích důsledků 
je silný také proto, že se autor-
ce podařilo přiblížit i vnitřní 
svět manžela. Otázka dceřiny 
viny se zdá být komplikovaněj-

ší. Vedle tělesného důkazu lásky staví autorka jako důkaz lásky 
dospívající dcery její možnou spoluúčast na krádeži. V posled-
ní části textu se pak od této situace odvíjejí úvahy matky, která 
z nich odvozuje nutnost nepřestat milovat své děti i přes jejich 
chyby a poklesky. Tato strmá, nezpochybnitelná pravda však roz-
bíjí předcházející jemné postižení vztahů, bohatosti jejich odstínů 
a nuancí.

Také dějová osnova příběhu působí spíše jako impuls, vněj-
ší rámec pro vyprávění dramat odehrávajících se uvnitř postav; 
proto se vnější akce přerušující vnitřní drama jeví jako krok stra-
nou. Třetí, závěrečná část textu přináší řadu vnějších zvratů a ně-
kolik nových témat, i ta jsou ale přerušena nečekaným návratem 
dcery v samotném závěru knihy. Šťastný návrat zaškrcuje příběh 
a obrušuje všechny palčivé otázky do závěrečného smířlivého 
mlčení.

Text Mileny Fucimanové nabízí jednu interpretaci ženské 
zkušenosti a snaží se odhalit složitý vztah několika vzájemně si 
odporujících pohledů, jimiž se hlavní hrdinka pokouší svou zku-
šenost interpretovat. Přestože s ní nemusíme souhlasit, upozorňu-
je tato mateřská zpověď nejen na zkušenost předchozích generací 
žen, ale především na řadu nevyslovených otázek ve vztahu mat-
ky a dcery. PETRA HUDCOVÁ

Osamělý tanec Mileny Fucimanové

Milena Fucimanová: Tančila jsem v synagoze, Cesta, Brno 2005

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  R E C E N Z E  55

host 06 05.indd   55host 06 05.indd   55 26.4.2006   9:13:5226.4.2006   9:13:52



Nechci zamlčet dvě věci. Předně že autora knihy pokládám za 
svého přítele a pak také že jsem po určitou kratší část jím líčené-
ho období měla možnost sledovat na vlastní oči, jak si v dějinné 
epoše „konce normalizace“ její aktér vede. Z čehož může plynout 
má jistá neobjektivnost při posuzování textu: Jaroslav Mezník 
byl totiž v prostředí brněnského disentu jedním z nejpříjemněj-
ších, nejslušnějších a přitom morálně nejčistších lidí. A pokud lidí 
„veřejně“ v disentu činných byla tehdy hrstička, těch vzdělaných 
i noblesních se mezi nimi pochopitelně našla už jen špetka.

Nemůžu ovšem smlčet fakt, že na Můj život za vlády komunis-
tů nelze klást beletristická měřítka. Knihu její autor jako krásnou 
literaturu ovšem nepsal; protože je vzděláním historik, který se 
většinu života i v nepříznivých podmínkách věnoval výzkumům 
na poli českých středověkých dějin, podal i svůj životopis jako 
co nejpřesnější pramenný materiál. I když sám tedy patrně ne-
plánoval dát světu konečně první přesný historický román po-
sledních padesáti let naší totality s morálně-dějinným přesahem, 
cosi zvláštního se mu při psaní těchto „suchých historických fakt“ 
(možná i nechtěně) povedlo.

Podařilo se mu v toku precizně vybalancovaných morálních 
hodnocení té doby konečně naprosto přesně vylíčit, v čem je to-
talita komunistické vlády u nás tak strašlivě těžce zachytitelná. 
Proč se sice smějeme nad Pelíšky či Pupendem, ale zároveň víme, 
jak těžké je se do pravé chuti té doby strefit. Brát tehdejší dobu 
jako vtip je pro českého čtenáře či diváka zamilovaného do Ves-
ničky mé střediskové sice nejspíš legitimní, ale — znovu to slovo 
zopakuji — není to přesné.

A já mám po celých patnáct let od převratu palčivý pocit, že 
přesné vylíčení té době dlužíme. Proto mi kniha Jaroslava Mezní-
ka přes své „pouze pramenné“ ambice nakonec přišla jako velmi 
zásadní. Ať pátrám, jak pátrám, nikdo se mi zatím do pocitu z bol-
ševické totality netrefil tak dokonale. A to navíc jakoby obchva-
tem přes toliko pečlivé postupné líčení životaběhu vlastního a lidí 
s autorovým osudem svázaných či jen protlých.

Řekne se „pouhé líčení“ — jenže v době, kdy nitka mezi 
kladným či záporným znamínkem našich činů vedla nejen nej-
bližším rodinným prostředím, ale přímo srdcem každého z nás, 
je podobně pečlivé a na nejvyšší míru poctivé rozlišování mezi 
dobrem a zlem výkonem takřka heroickým. Jaroslavu Mezníkovi 

se toto povedlo nejen díky vzdělání a praxi „nezaujatého“ histori-
ka; podle mého soudu za to kniha vděčí zcela výjimečné mravní 
konzistenci autora, jeho vzdělané noblese a kupodivu i vlastnosti 
zdánlivě kontraproduktivní: jeho takřka absolutní slušnosti až las-
kavosti, s níž k lidem přistupuje a hodnotí jejich činy.

Jaroslav Mezník měl zároveň všechny důvody o svou slušnost 
a laskavost přijít: Udávali ho i lidé, kteří se tvářili jako přátelé, na 
vojně u pétépáků fáral v nejšílenějších podmínkách ostravských dolů 
těsně poté, co dokončil vysokou školu (mimochodem jsem se teprve 
v téhle knize poprvé srozumitelně dočetla, jak to v dolech chodí), 
zavřeli ho skoro na tři roky do kriminálu vymyšleného nastupující 
normalizací speciálně pro politické vězně (tedy s absolutní izolací 
od ostatních), nechali ho pak dlouhá léta pracovat ve zcela nekvalifi-
kované dělnické profesi bez možnosti vycestovat, zato s častými vý-
slechy a zadrženími… Přesto každou dobrou vlastnost bachařů, es-
tébáků, spoluvězňů a udavačů nezapomněl Jaroslav Mezník zmínit, 
neopomenul vyzdvihnout žádnou mu známou polehčující okolnost 
či lidské vysvětlení. Zároveň však až za samu mez tehdejší totalitní 
snesitelnosti vždy hájil právo na vlastní názor a přesvědčení. Což do-
volilo na druhou stranu vah (naproti laskavosti) položit závaží jeho 
tisíckrát dokázané mravní integrity. Najděte mi druhého autora, kte-
rý by dokázal bez vlastního angažmá vybalancovat příběh z té doby, 
abychom mu uvěřili. Já alespoň žádného dalšího neznám.

Zároveň z knihy Můj život za vlády komunistů jasně vystupuje, 
jak stále nepochopitelněji vymknutá to byla doba. V níž nejlepšími 
přáteli a dlouholetou družkou autorovy otevřeně disidentské části 
života byli členové normalizační KSČ. V níž jeho spolehlivými 
pomocníky byly prosté dělnice z podniku, kde za normalizace pra-
coval — a vzdělaní lidé ho udávali. Nebo naopak. Kde vstoupit 
nebo se angažovat v komunistické partaji o pár let a někdy i týdnů 
dřív či později nebylo vůbec totéž. Kde úplně stejně a na shodném 
místě či v téže situaci náhle vítězila lidská slušnost — jako i zba-
bělost, ubohost a špatné svědomí. Kde korumpovali každého z nás 
a boj o vlastní důstojnost se vedl málem v každé větě a rozhodně 
v každém našem veřejném projevu. Kde rodiče byli vydíráni skrze 
své děti a děti se od rodičů odvracely, protože i o jejich duši se 
v nejskrytější formě takřka nepostřehnutelných vnitřních záchvěvů 
sváděl boj se zdánlivě všudypřítomným ďáblem obecného přizpů-
sobení. Devětadevadesát procent z nás po celou dobu komunistic-
ké vlády chodilo k frašce zvané volby, většina z nás byla v ROH, 
jen zlomeček z nás proti režimu otevřeně vystoupil. A jak už jsem 
řekla: Jen špetička z té hrstky byla slušná, vzdělaná a noblesní.

Proto tato kniha stojí a padá s autorem, který ji s osobním na-
sazením sepsal. A který snad ani nikdy jinak jednat neuměl.

JANA SOUKUPOVÁ

Laskavá integrita

Jaroslav Mezník: Můj život za vlády komunistů (1948–1989), 
Matice moravská, Brno 2005

Jiří J. K. Nebeský podruhé přispěl edičním počinem k hlubšímu 
poznání díla i osobnosti Josefa Gallaše (1756–1840). Po vydání 
Gallašova rukopisu z pozůstalosti s názvem Moji pamětihodnější 
snové (editorský název Kusy rozpadlých cihel se změnily v knihy, 
Host 2002) jde tentokrát o edici autorovy „truchlivé autobiogra-
fie“. Proč toto označení? Gallaš se soustředil pouze na shrnutí 

nešťastných příběhů, ba někdy spíše jen událostí, na „popudy“ 
k tomu, aby se mohl cítit nešťasten, a nad tím či oním neštěs-
tím si poplakal. Proto dal textu název velmi přiléhavý — Mé ža-
losti a mé bolesti. Šlo přitom o životní příběhy odehrávající se 
v různých místech, jež za své existence malíře (byť z valné části 
pokojů), vojenského ranhojiče, jehož titulovali „chirurg“, v nepo-
slední řadě však též pilného sběratele, národopisce i překladatele 
navštívil v rámci tehdejší rakouské monarchie. Gallaš ovšem kro-
mě Mých žalostí, jež lze hodnotit také jako pozdně romantickou 
románovou truchlohru, napsal také obsáhlou, dosud nevydanou 
Mou vlastní biografii. O ní Nebeský v předmluvě konstatuje, že 
by si „zasloužila vydání jako skutečný obraz doby“.

Truchlivá autobiografie J. H. A. Gallaše

J. H. A. Gallaš: Mé žalosti a mé bolesti, Tichý typ, Hranice 2006
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Seriózní britské umění

Britské umění v devadesátých letech znamenalo 
pro českou scénu šok. Německá neoexpresivní mal-
ba u nás v osmdesátých letech zdomácněla a potvr-
zovala snažení starší i mladé generace. Proti tomu 
mladí Britové následujícího desetiletí obrátili po-
zornost na neokonceptuální přístupy, které svou 
hravostí i šokantností převálcovaly nejen zdejší 
mainstream, ale i konceptualistický akademismus. 
Hirstův žralok naložený do formalínu po nějakých 
třinácti letech doplul na pražské Bienále, kdyžtě se 
cestou proměnil v Saddáma podepsaného naším 
originálním autorem. Zatímco při vykrádání ame-
rické malby, Lipské školy nebo světového digitální-
ho obrazu musejí čeští umělci vynakládat prostřed-
ky za časopisy a cesty, Young British Art již vícekrát 
dorazil do Prahy v nejlepší formě.
Na jaře tohoto roku proběhla v pražském Domě 
U Zlatého prstenu (GHMP) výstava Supernova — 
Britské hry s geometrickou abstrakcí. V šedesátých 
letech zdánlivě uzavřená kapitola se díky koncep-
tualismu nově otevřela. Plodným se ukázalo vše, 
čím klasický modernismus opovrhoval: dekorativ-
nost, ornament, narativismus, humor, stírání hra-
nic mezi „vysokým a nízkým“, „volným a užitým“. 
Učebnicovým příkladem byla na výstavě humor-
ná projekce, v níž neviditelní John Wood a Paul 

Harrison potahovali lanky, označenými bíle a čer-
ně, přičemž z rozhýbaného konkretismu se stala 
obyčejná židle. Výzva ke složení nové reality hlásí 
i konec postmodernistické fragmentace.
Projekce na výstavě se člení na klasická díla a zcela 
nový žánr zvaný „2D painting“. Videoprojekci nabízí 
Sarah Morris, která v životní velikosti na celou stěnu 
promítá kompozici „Kapitál“ složenou z fragmentů 
života v centru amerického impéria. Geometrická 
jsou jednotlivá témata, detaily, ale především 
struktura, z níž vyvstává nový, složitý celek. „2D 
painting“ nebývá příliš dějový; probíhá obvykle na 
plochých digitálních monitorech a vstoupil na naši 
scénu v minulém roce na obou Bienále. K malbě se 
hlásí i klasická projekce Dana Mortona, která volný 
proud dat nechává interaktivně spojovat divákem. 
Tradici britských tvůrčích dvojic rozhojňují dvojčata 
Jane a Louise Wilsonovy. Geometricky nastavené 
monitory zkoumají řádění party dítek v apokalyp-
ticky vyhlížející betonové trosce, která sice vypa-
dá jako ruina speerovského bunkru, ale jedná se 
o ikonu britského modernismu, Apollonův pavilón 
v Petterlee od Viktora Pasmora, který podobně jako 
dnes již odstřelený Pruitt Building v americkém St. 
Louis zračí krach papírových ideálů. V ošklivé ruině 
sedimentuje městská špína. Obvyklou součást digi-

tálních instalací v Česku tvoří ty nefungující, na což 
tentokrát doplatil Haluk Akcakce.
Klasicky pojatému projevu dominuje na výstavě 
Gary Hume, jehož Delfíní malba s lesklými nánosy 
barev opisuje dveře v nemocnici sv. Bartoloměje 
v Londýně. Tradičně působí kupkovské malby ar-
chitektur Tobyho Patersona, přehodnocující mo-
dernistický formalismus ve prospěch nové deko-
race. Na počítačovém programu založil své malby 
Toby Ziegler, který využívá reflektivního materiálu 
scotchbrite. Obrazy jsou nestabilní, umožňují různá 
čtení, abstraktní i iluzivně prostorové, z abstrak-
ce se vynořují i v ní mizejí slavné architektury a do 
surreálné polohy je posouvají emotivní názvy.
Výstava nezahrnuje jen díla nadprůměrná. Někdy 
jsou zastoupeni autoři, kteří by mohli být nahrazeni 
lepšími z naší scény. Není však cítit lokální snaživost 
jako u umělců z Walesu v brněnské MG, ani zakom-
plexovanost a vzhlížení ke světovým modlám jako 
obecně v Česku. A dokonce, navzdory mládí někte-
rých autorů, nejde o efektní výstřelky, které častokrát 
nabízelo umění zvané Young British Art. Britové jsou 
dnes seriózní, ale nikoli staří. PAVEL ONDRAČKA

Supernova — Britské hry s geometrickou abstrakcí, 
Dům U Zlatého prstenu, Praha
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„Za mlžným oparem jsme viděli tmavý pruh moře, táhnoucí se od 
kosy k orlovským útesům, a věděli jsme, že město tady bude na-
věky,“ charakterizuje meziválečné přímořské Trojměstí, tehdejší 
prusko-německá města Danzig, Zoppot a Gotenhafen, tj. nynější 
Gdaňsk, Sopot a Gdyni, šestapadesátiletý Stefan Chwin — autor 
jak knih pro dospělé, tak i fantaskních románů pro mládež (pod 
pseudonymem Max Lars, např. Ludzie-skorpiony) a držitel někte-
rých ocenění (např. německé ceny Andrease Gryphiuse).

Specifický prostor Trojměstí s sebou již po staletí nese zají-
mavého a proměnlivého ducha historie a genia loci, už jen z dů-
vodu, že zde docházelo ke střetu několika národností a odlišných 
kultur (pruské, německé, polské či „severoevropské“…). Od 
většiny polských měst se však odlišuje i z hlediska architekto-
nického, kulturního či klimatického — vysoké gotické chrámy 
střídají dlážděné ulice či pobřežní mola, jež omývají chladné vlny 
Baltského moře. Čas jako by zde plynul podle jiných pravidel 
a město ožívalo na několik směn — přes den v turistickém centru, 
v noci v četných klubech a na plážích. Není tedy divu, že nejeden 
autor se tímto prostorem nechal inspirovat — za všechny jmenuj-
me třebas knihu německého spisovatele Güntera Grasse Plechový 
bubínek nebo polské autory, jako jsou Paweł Huelle či Dorota 
Masłowska.

Vraťme se však k deset let staré próze gdaňského kritika, 
historika a profesora tamní univerzity — k příběhu o německém 
lékaři Hanemannovi, jenž „chtěl poznat tajemství a otevíral těla, 
která ležela na mramorovém stole, aby odhalil, proč se bojíme 
smrti“; sám se však smrti bál. Ke knize obalené aurou smutku, 
pomíjivosti a proměnlivosti materie stejně jako naděje a přísli-
bu, jež vzbudila vlnu zájmu nejen u čtenářů, ale i pozitivní ohlas 
u publicistů a literárních kritiků.

Nutno předeslat, že nejde 
o oddechovou četbu na cestu 
do autobusu, nýbrž o symbo-
listní prózu plnou náznaků, 
která vyžaduje klid a soustře-
děnost. Výchozím bodem je 
nešťastná smrt Hanemannovy 
životní lásky Luizy Bergerové 
(těsně před druhou světovou 
válkou). Hanemann pracuje, 
účastní se rozhovorů s druhými 
lidmi („které jako by klouzaly 
po dávných událostech“), stal 
se z něj však muž bez duše, 
člověk samotný, vzdálený od 
přítomnosti druhých lidí. Jestli-
že „smrt je dílem duše a svět je 

rozdělen na lidi, kteří žijí, a ty, kteří hledají smrt, protože nemo-
hou nalézt život“, Hanemann patří do té druhé skupiny. Je však 
zesláblý a strnulý, respektive chybí mu jakýkoli výchozí podnět 
či energie k tomu, aby smrt našel. Je člověkem tázajícím se, tá-
pajícím, přesto ne duchovně zcela ztraceným: „Zemřít v pravý 
čas? Podivná myšlenka. Čas přece nepatří nám. Svoboda? Když 
přemýšlel o svém životě, uvědomil si, že nezažil žádné záblesky 
ani vrcholy.“

Z letargie ho vytrhne až nešťastná událost, která se v rámci 
životní kauzality vrací do děje přibližně v jeho polovině — onou 
osobou je Hanka, přistěhovalkyně z východu, jíž náhodně za-
chrání život, a hluchoněmý chlapec Adam, o nějž se společně 
starají a později s ním utíkají před poválečnou justicí. Hanka je 
po dlouhé době prvním člověkem, k němuž Hanemann projeví 
nějaké opravdové city, a to, že jde zpočátku o nenávist, pou-
ze urychlí očistný proces probuzení se ze stavu duchovní imo-
bilizace.

Hanemann je efemérní prózou plnou protikladů — na jed-
né straně jakési rezignace a existenciálního „bytí ke smrti“ bez 

Uvedli jsme všechno předchozí jako doklad Nebeského edi-
torské pečlivosti. Připomeňme nyní heslo o Gallašovi, které pro 
Lexikon české literatury I. A-G (Praha 1985) napsal Mojmír Ot-
ruba. Neboť stejně jako je tomu v Nebeského předmluvě, také 
zde se konstatuje, že vln zájmu literárních historiků o Gallašovu 
pozůstalost bylo sice již několik, stále však zůstává množství ne-
vydaných rukopisů, které by mohly v případě dobré ediční práce 
dosavadní obraz Gallašovy osobnosti i jeho díla pozměnit. Pro-
to se vraťme k tomu, jak Nebeský při vydání knihy postupoval. 
Uvědomuje si sice, že jde o vydání „historického textu“, v první 
řadě se však soustředil na vydání díla jakožto „textu literárního“, 
rozuměj životopisného. O tom, že nevydává text jako „historic-
ký“, svědčí skutečnost, že nepovažuje za nutné publikovat ani jen 
stručný komentář k putování Gallaše coby vojenského ranhojiče 
od Vídně přes Jaroslav na východním konci tehdejší habsburské 
monarchie přes Uhry horní i dolní zpět do Hranic. Také proto na 
úvod stati, v níž odkazuje na Gallaše folkloristu, na jeho podněty 
obrozenecké a v rámci obrození hlavně jazykovědné (včetně uži-
tí některých prvků moravského nářečí jako součásti spisovného 
jazyka), poznamenává, že nechce edici obohacovat množstvím 
vysvětlivek a komentářů.

Na druhé straně je si editor vědom toho, že i když se soustře-
dil na Mé žalosti jako na dílo literární, kniha množství čtenářů asi 
nepřitáhne. Rozhodně ale upoutá zájem těch, kdo se badatelsky 
zabývají problematikou české literární autobiografie. Neboť v této 
oblasti jsou Mé žalosti jedním z prvních počinů na Moravě. Do-
sud byl — a to připomínáme „dosavadní vlny zájmů o Gallaše“ 
— tento autor hodnocen jen jako jeden z prvních obrozenských 
básníků na Moravě a přítel Tomáše Fryčaje, který se zasloužil ale-
spoň o vydání Gallašovy Múzy moravské (již roku 1813 a 1825). 
Jak známo Gallaš jako autor připomenuté Múzy i jako překlada-
tel „idylické, anakreontské a náboženské poezie, humorných písní 
a koled“ využíval lidové mluvy svého kraje, rozuměj Hranic na 
Moravě a okolí z počátku 19. století. V té době, konkrétně někdy 
v období mezi lety 1812–1828, podle J. Nebeského také koncipoval 
Mé žalosti. A že šlo Gallašovi hlavně o dílo literární, a nikoli histo-
rické, usuzuje editor rovněž na základě faktu, že „věcná správnost 
líčených příhod byla až druhotná, nad ní převládl autorský záměr 
knihy vlastního neštěstí“. Ve srovnání s klasickými truchlivými au-
tobiografiemi, jež se bohužel později přetransformovaly až v žánr 
sentimentálního románu, jsou ovšem Gallašovy Mé žalosti, nadto 
nedokončené, jen jakýmsi literárním pokusem. LADISLAV SOLDÁN

�

Muž, jenž nechtěl žít ve světě, který přicházel

Stefan Chwin: Hanemann, přeložil Petr Vidlák, Host, Brno 2005
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Díky Nobelově ceně, která mu byla udělena v roce 2002, pat-
ří Imre Kertész v českém kulturním prostředí k těm známějším 
maďarským spisovatelům. Na autory této jazykové a zeměpisné 
provenience se především po roce 1989, kdy vznikla přirozená 
nutnost zaplnit mezery v překladech z literatury „západní“, tro-
chu zapomíná. Kertészovi je ovšem pozornost věnována, zřejmě 
nejen díky zmíněné Nobelově ceně, ale i díky jeho hlavnímu té-
matu, tj. tématu holokaustu, které je pro českou čtenářskou veřej-
nost stále přitažlivé.

Kertészovo zpracování tohoto tématu může český čtenář 
poznat v překladech knih Člověk bez osudu (maď. 1975, česky 
2003) a Kaddiš za nenarozené dítě (maď. 1990, česky 1998). Bez 
zajímavosti jistě nejsou ani eseje Vyhnaný jazyk, jež vyšly na Slo-
vensku v roce 2002. Trochu jinou povahu má román Fiasko (maď. 
1988), který vydalo v loňském roce nakladatelství Academia.

Román má celkem zajímavou kompozici: po úvodní zhruba 
stostránkové části, v níž se stárnoucí spisovatel marně pokou-
ší rozepsat svůj další román, následuje část rozsáhlejší, tvořená 
fiktivním románem, prolínajícím se ovšem zrcadlově s příběhem 
prvním. Jedná se tedy o jakousi autobiografii na druhou. Úvodní 
část je až únavně popisná, vypravěč se záměrným ironickým od-
stupem vše navíc neustále doplňuje vysvětlujícími poznámkami 
v závorkách. Ústřední postavou je zde „Starý“ a výchozí situací 
moment, kdy stojí před skříní se spisy a hledá ve svých náčrtech 
námět pro svůj další román. Bylo-li to autorským záměrem, pak 
je tu poměrně umně vykreslen stav spisovatele v tvůrčí krizi, ale 
rovněž stav stárnoucího člověka, jehož čas se pomalu vleče, okolí 
se jeví šedivé, otravuje, na člověka s ironickým šklebem dopadá 
propast mezi „kdysi a teď“.

Po rozmělněné expozici následuje klíčová část textu. Hlav-
ní postava, Köves, se vrací odkudsi z ciziny do své rodné země. 
Byť zpočátku tvrdí, že jede pouze na návštěvu, záhy je zatažen 
do kolotoče každodenního života, do rutiny a stereotypu totalit-
ního systému. Nejedna situace tu působí dojmem déjà vu. Aniž 
by měl nějakou šanci skutečně zasáhnout, je ještě před nástupem 
vyhozen z práce a je mu přidělen podnájem. Spřátelí se s člově-
kem, o němž si nemůžeme být jisti, zda má blíže k jakési ilegální 
opozici, nebo k vládnoucí moci. Potkávají ho milostné epizody, 
z nichž po prvotním opojení nezbývá než pocit trapnosti. Je za-

tažen do mechanismu složitých 
vztahů na novém pracovišti, 
kde však, jak se od své příle-
žitostné milenky dozvídá, je 
zcela postradatelný. Do značné 
míry je tento jeho život identic-
ký s osudem všech, kteří zažili 
každodenní skutečnost jakého-
koli totalitního systému — do-
nášení, nekvalitní spotřební 
zboží, korupce ap. Jedinec je tu 
pouze bezbrannou loutkou, je 
zbaven práva o sobě rozhodo-
vat, musí být poslušný. Mnohé 
události jsou absurdní. Nikdy 
není jasné, kdo vlastně vládne, 
nezřídka jsou totiž role „pána 

a otroka“ proměnlivé. O tom svědčí např. Kövesova zpověď, 
v níž líčí svůj osud vězeňského dozorce, jenž se za projevení od-
poru stal záhy sám vězněm.

Do textu jsou vloženy ještě další literární fragmenty, napří-
klad Kövesem převyprávěná povídka, kterou napsal jeho šéf 
z práce, či úvod delšího literárního textu, jenž Kövesovi dá pře-
číst záhadný muž jménem Berg (vypravěčem jeho textu je dozor-
ce v koncentračním táboře). Sám Köves se pak naplno pustí do 
psaní svého románu, který je mu po mnoha peripetiích a mnoha 
letech vydán. Psaní se mu stane smyslem života, jeho údělem. 
Je to jeho způsob vymezení se vůči světu: „…než samotný ro-
mán je pro něho důležitější to, co díky románu, jeho napsáním, 
zažil: A to byla volba a zápas: právě onen druh zápasu, který byl 
dán zrovna jemu. Proti sobě samému a svému osudu namířená 
svoboda, síla vzdorující okolnostem, atentát podkopávající ne-
vyhnutelnost podmínek — vždyť co jiného je dílo, každé lidské 
dílo, ne-li toto?“ (s. 347)

A tak se Kövesův život stane životem spisovatele, který žije 
jen pro své knihy a od skutečného života se oddaluje, neboť ten 
je viděn jako „nadbytečný balast“. A ve chvíli, kdy už nelze psát, 
nelze ani žít. Zůstává tak ochromen v mrtvolném nebytí až do 
chvíle, kdy se „bez života skácí ze židle stojící proti skříni na 
spisy“.

Tolik tedy Kertészův román. Není zcela nezajímavý, ale pře-
sto chvílemi trochu nudný. Tragický, přesto ne zvláště působivý. 
Trochu málo na nositele Nobelovy ceny za literaturu? Nebo by se 
mělo vyřknout spíše hodnocení: dostačující? Asi tak. Avšak roz-
hodně ne víc. VERONIKA KOŠNAROVÁ

možnosti návratu k minulosti, na straně druhé v něm čtenář na-
jde skrytý humanismus a afirmaci aktivní činnosti, práce a živo-
ta jako takového. Nejistotu děje a proměnlivost materie udržuje 
nehybnost věcí, mezi nimiž se vznáší kauzalita. A také příběhy 
slavných sebevražd Heinricha von Kleista či polského spisova-
tele S. I. Witkiewicze a osudů jejich životních partnerek, které 
jsou jakýmsi přípravným cvičením k nastávající očistě. Autor tím 
nechce čtenáře nikterak poučovat či vychovávat, ale spíš donutit 
ho zamyslet se nad základními životními otázkami — kdo jsem? 
co je mým úkolem? jakou nesu zodpovědnost za své činy a jed-
nání?

Stylisticko-kompoziční i myšlenkové podobnosti bychom na-

šli u klasika meziválečné prózy, haličského Žida Bruna Schulze 
(konflikt mezi trvalými hodnotami a nedůvěrou k novým feno-
ménům) či u varšavské spisovatelky a překladatelky Magdaleny 
Tulli (město jako nástroj pohybu historie, ale i osobní či civili-
zační zkázy). Chwinovy texty jsou stejně členité a strukturně ob-
tížné, což je velký úkol a závazek pro překladatele. Neztratit se 
v souvětích dlouhých na půl strany, převést je do spisovné češ-
tiny a udržet jejich soudržnost a logický smysl dokáže opravdu 
jen dobrý znalec svého jazyka, což se úplně nepodařilo ani Pe-
tru Vidlákovi. To nejdůležitější, tedy nálada, melancholie textu 
a základní filozofické myšlenky, však v českém překladu zůstalo 
zachováno. BARBORA GREGOROVÁ

Dostačující

Imre Kertész: Fiasko, přeložila Kateřina Pošová, Academia, Praha 2005
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Pozornost, kterou vzbuzuje Franz Kafka, už dávno není ochotná 
sytit se pouze jeho prózou a žádá si dokumenty osobní povahy, 
zvláště když to osobní je neodolatelně proniknuto literaturou: 
Kouzlo osobnosti je tak velké, že šíří příchuť literárnosti i na 
obyčejné pohlednicové pozdravy a úřední korespondenci. Pietní 
přetiskování každého popsaného papíru stíhá hlavně ty velikány, 
u nichž se život čte zároveň s dílem, navíc většinou jen v jejich 
rodných zemích. Typickým příkladem je francouzské vydávání 
Baudelaira (stačí porovnat, o kolik „nových“ textů se rozrostla 
poslední kritická edice v Bibliothèque de la Pléiade oproti první-
mu vydání tamtéž); u nás to skvěle ilustruje Ladislav Klíma a jeho 
záznamy hospodských konzumací — i ty jsou přeci součástí boje 
o vše! Kolem jmen první velikosti se vytvářejí — téměř samo-
statné — obory, které potřebují rozmnožovat svůj materiál. Dnes 
už lze vskutku trávit život jako kafkolog… Výsledkem úctyhodné 
a unavující akribie jsou svazky, kde nejvíce stran zabírají va rianty 
a komentáře, jejichž případné sledování by pohltilo vlastní četbu. 
Ne nadarmo se také od kritických vydání odlišují vydání „čtenář-
ská“. České Dílo Franze Kafky stojí někde mezi oběma. Co se 
dopisů týče, rozhodně nejde do takových podrobností jako nejno-
vější edice z nakladatelství S. Fischer — komentáře nikde nejsou 
delší než dopis samotný, takže se dají bez úhony číst souběžně. 
Více „čtenářský“ je patrně také přístup českých vydavatelů k řa-
zení dopisů. Jednotlivé svazky obsahují zvlášť korespondenci 
s přáteli, milenkami, rodinou, zatímco zmíněné německé vydání 
postupuje přísně chronologicky, bez ohledu na adresáta. Třídění 
dopisů vytváří do jisté míry (uměle) odloučené „příběhové“ li-
nie jednoho života. Je pravda, že toto třídění prospívá intenzitě 
vyprávění (příběh lásky, příběh přátelství), na druhé straně je ne-
odbytnost milostného vztahu ještě patrnější, vidíme-li třeba, jak 
v prvních měsících po seznámení „dopisy Felici“ téměř vytlačují 
ostatní korespondenci. Pokud chronologie velí vsunout mezi ně 
přípis o úřednických platech, poskytne to příběhu jedině žádoucí 
kulisu, další rozměr. Jinou možnost a jiný obraz ostatně předsta-
vuje vydání oboustranné (např. Pasleyho edice dopisů Kafka–
Brod), obraz patrně vůbec nejpatřičnější, neboť korespondence 
by měla být především vztahem odpovídání.

Jedním z příběhů, které lze v knize sledovat, je příběh Kafko-
vy nemoci. Boj se ztrácením se, důležitý námět tzv. Dopisu otci, 
kde je ještě fyzická malost, hubenost především obrazem duchov-
ního stavu a podléhání otcově obrovitosti, na sebe s postupem 
choroby bere jinou podobu: je bojem se smrtí, přibrat znamená 
nezemřít, neztratit se, nebýt „zadupán do země“, ne už otcem, ale 
tuberkulózou. Vrací se také představa nemoci jako výsledku du-
ševního stavu. To, že nemoc vysvětluji svým rozpoložením, svým 
volním napětím („až mi nakonec vlivem nadlidské vůle se ože-
nit [...] vytryskla krev z plic“), mi ji přibližuje, činí ji méně cizí, 
vnuká to též dojem, že změním-li se (osamostatním se, duchov-
ně zesílím), nemoc zmizí. K mukám vnitřních bojů je Kafkovi 
„uložen či lépe řečeno svěřen“ zápas s tělem — prohra v tomto 
zápasu by byla jím zaviněnou životní prohrou, vzhledem k po-
vaze nemoci by bylo vítězstvím nad ní třeba manželství s Felicí. 
V této souvislosti je jistě příznačné to, že Kafka necelé dva měsí-

ce před smrtí žádá o ruku Dory 
Diamantové. Kafka se pokouší 
i o výklad kladných aspektů 
choroby. Kromě toho, že díky 
ní může opustit kancelář, při-
spívá k jeho „dospění“, k jeho 
svobodě: dokud jsem neprošel 
skutečnou zkouškou, hmata-
telným utrpením (bída, hlad, 
nemoc), nemám co mluvit, 
všechny mé starosti jsou před 
světem imaginární (literární, 
„přepjaté“ — viz dále), teprve 
nemoc mne staví do života jako 
dospělého… Na druhé straně je 
ovšem nemoc „zasazená rána“, 
v jejíž jednoduchosti je cosi 
urážlivého, proces vedený proti 

mně (ve mně) „vyššími mocnostmi“, a to zcela nezávisle na mém 
snažení: „Ponurý rozpor: zpředu do sebe soukat jídlo, které je na 
nic, zatímco uvnitř si nemoc vykračuje […].“ 

Velká část textů v knize Dopisy rodině je sotva něčím víc než 
přílohou k literatuře, dokladem k životu, jenž nás zajímá (toto do-
kumentární čtení je zde snad nejméně problematické — Kafka je 
tu častěji synem, bratrem než literární postavou). Ovšem právě 
proto, že Kafka jako píšící zřídkakdy vystupuje z neobyčejnosti, 
dostávají jeho řeči o zdražování, o másle a županu odstín, který by 
u jiného nikdy neměly, tedy jsou — opět — neobyčejné… Svou 
„literární práci“, „své psaní“ zmiňuje jen zřídkakdy; pokud ano, 
tak spíše vzdáleně, povšechně, například jako druh činnosti, jíž 
bude možno si vydělávat. To neznamená, že by pečlivý čtenář ne-
mohl nacházet přímé i zasutější souvislosti s jednotlivými texty 
(na některé upozorňuje doslov ke knize). Nejvydatnější je z tohoto 
hlediska korespondence s Ottlou — ta mívá nejblíže ke Kafkovu 
vlastnímu psaní, neboť zahrnuje i „důvěrné dopisy“ („Důvěrný 
dopis není prozatím nutný…“) odlišné od těch rodinných. Sou-
bor ale obsahuje i jeden z „velkých“ textů, již zmíněný Dopis otci 
z roku 1919 považovaný často spíše za součást prozaického díla. 
Dopis představuje (nedotažený-neodeslaný) pokus změnit vzá-
jemný vztah prostřednictvím něčeho, co bylo otci podezřelým, co 
náleželo do oblasti „výstředních myšlenek“, tj. prostřednictvím 
literatury. Kafka píše, že se před otcem schovával „do svého poko-
je, ke knihám, […] k výstředním myšlenkám“, „zu überspannten 
Ideen“, což mohou být také myšlenky „přepjaté“ — text Dopisu je 
vskutku přepjatý svou radikální stylizací otce jako velikána zakrý-
vajícího Franzovi většinu světa s jeho možnostmi a pisatel to sám 
naznačuje: „Neříkám samozřejmě, že to, čím jsem se stal, je pou-
ze výsledek Tvého působení na mne. To by bylo velice přehnané 
(a můj názor je dokonce skoro takhle přehnaný).“ Přepjatost myš-
lenky je cestou k řešení, jež polovičatá skutečnost nenabízí. Do-
pis je použitelnější pro vykladače díla než pro životopisce, svým 
přiložením literatury na životní vztah představuje ovšem pokušení 
příliš podkládat životní vztahy Kafkově próze, neboť se zdá jasně 
ukazovat biografický základ některých klíčových motivů. Dopis 
otci těžko mohl podstatně ovlivnit léta utvářený poměr (takovou 
moc psaní nad skutečností nemá, byť by si to Kafka přál), nemohl 
změnit budoucnost, ale změnil minulost, vystavěl otci památník, 
monument v pravém slova smyslu, když vybavil svůj předmět 
rysy nadlidské velikosti, jež překryly rysy člověka. JAN STANĚK

„Do všech smutných jemností…“

Franz Kafka: Dopisy rodině, přeložil Vojtěch Saudek, Nakladatelství Franze Kafky, 
Praha 2005
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Maratóny masám

Nebude náhodou, že právě v roce světového mi-
strovství ve fotbale přichází na české jeviště po-
prvé slavný text Elfriede Jelinekové Hra o sportu. 
V téměř dvousetstránkovém dramatickém textu 
vyvrcholí téma, jež se tvorbou nositelky Nobelovy 
ceny prolíná již řadu let: „Mí nepřátelé, sportovci.“ 
Sport se autorce stává metaforou lidského počíná-
ní. Zabíjení, znásilňování a bití je přece stejným tě-
locvikem jako lyžování nebo kopání do mičudy.
Po mnohovrstevnatém kolážovitém textu sáhlo 
v mimořádném projektu pražské Divadlo Komedie. 
Scénické řešení vystavěli jako třídílný inscenační 
cyklus v režii Jana Nebeského, Jána Šimka a Duša-
na Pařízka. Scénická podoba jevištní trilogie Hra 
o sportu má navíc reflektovat autorčina témata na 
pozadí českého venkovského prostředí.
Mnozí z nás mají ještě v paměti znamenité první 
provedení tohoto textu ve vídeňském Burgtheateru 

v režii Einara Schleefa (1998). Šestihodinové před-
stavení tehdy rakouským divadelním svatostánkem 
doslova otřásalo — zvedaly se vlny odporu, nadše-
ní, herecké odbory zakazovaly, diváci i kritika jásali 
a žasli nad choreografiemi chórových pasáží a tr-
nuli z bodlavého humoru textu. Svatostánek na-
konec nezanikl, jak mnozí předpovídali, Schleefův 
Sportstück se naopak stal legendární inscenací de-
kády. V Praze bude velmi zajímavé a přínosné roz-
krývat Jelinekové koláže a analogie sportů a válek, 
literárních, technologických, válečných a soukro-
mých fenoménů: řecký chór propojený kabelem 
se sportovním kanálem nás v adidasových soupra-
vách zpravuje o všem možném. Odkrývá antické 
mýty o Elektře a posouvá je k současným davovým 
hysteriím. Achilleus a Hektor hrají tenis a proná-
šejí hrdinské proslovy v jazyce manažerů, matky 
naříkají nad sportovními kluby, jež požírají jejich 

syny. Opravdu není Čech, kdo neskáče? Televize 
a intelektuálové, svět mužů a síly, oběti a pacha-
telé, strhující moc davu, psychóza a vlastenčení. 
Ostatně Smolkova a Duškova opera Nagano uve-
dená v pražském Národním divadle používala po-
dobných prostředků, jen s odlišnou motivací: ro-
zostřeně a bezcílně, s humorem, bez primární vůle 
šokovat a měnit. Totožné jsou matky sportovců 
i válečníků — jejími syny a dcerami budou v Praze 
mimo jiné herci Jiří Černý, Martin Finger, Gabriela 
Míčová, Martin Pechlát, Jiří Štrébl, Lucie Trmíková, 
Ivana Uhlířová nebo Roman Zach. Od konce dubna 
v Divadle Komedie. PETR ŠTĚDROŇ

Elfriede Jelineková: Hra o sportu, režie Jan Nebeský, Ján Šimko 

a Dušan D. Pařízek, Divadlo Komedie, Praha
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V práci Sade, Fourier, Loyola z roku 1971 staví Roland Barthes 
vedle sebe víceméně samostatné studie o třech různých osobnos-
tech, které svým významem překročily lokální hranice: jde o spi-
sovatele a rebela markýze de Sada, poblouzněného utopického 
socialistu Charlese Fouriera a zakladatele Tovaryšstva Ježíšova 
Ignáce z Loyoly. Barthese v knize příliš nezajímají jejich životy. 
Přiznává sice, že také jimi byl fascinován, nicméně tuto fasci-
naci dokáže redukovat na pár detailů, fragmentů, nepodstatných 
vzhledem k dílu, jež osobnosti vykonaly. Z Fourierova života tak 
k němu „přichází“ např. záliba v kremrolkách nebo smrt mezi vá-
zami plnými květin, z Loyolova oči zamžené slzami, ze Sadova 

jeho bílý rukávník. Přestože se dílo Sada, Fouriera i Loyoly ubí-
ralo po navzájem vzdálených drahách, pro všechny mělo velice 
důležitou roli psaní. A právě texty, které po sobě zanechali, se 
Barthesovi stávají inspirací. Tyto texty ovšem nečte tak, jak se 
postupem času ustavily a zmrazily v okovech školského výkladu. 
Od všech těchto výkladů je Barthes naopak očišťuje nebo jakéko-
li interpretace spíše úplně ignoruje. Jeho čtení nepátrá po nějakém 
významu, smyslu či poselství děl této hybridní trojice autorů; 
Barthesovi jde o imanentní strukturu vlastních textů, o systém, 
který si tito zakladatelé jazyka, „logotheti“, jak je nazývá, ustavi-
li. Barthesovo čtení je tak trochu psychoanalytické: odhaluje i to, 
co autoři textů sami o sobě nemohli nebo nechtěli vědět: jistou 
obsesi klasifikací, rozčleňováním, výčty, systematizací a dalšími 
operacemi. Další prvky, kterými Barthes vyskládává jejich vý-
klad, jsou většinou marginální, či dokonce obskurní témata, která 
se u analyzovaných autorů pravidelně opakují: např. slzy u Loyo-
ly nebo digestivní návody a vůbec jídlo, trávení a vyměšování 

Autorka první české monografie o Venediktu Jerofejevovi Iva-
na Ryčlová, znalkyně ruského dramatu a překladatelka, sebrala 
své časopisecké stati o ruských spisovatelích a divadelnících do 
atraktivního svazku nebývalé výpravnosti: text ilustrují fotografie, 
ukázky rukopisů, autentické dokumenty. Nicméně první dojem 
vzbuzuje kromě zájmu i základní otázku: Komu je kniha určena? 
Z pedantských poznámek, osvětlujících, kdo byli Lenin a Stalin 
nebo Lermontov a Gogol a co znamená divné slovo „čeka“ či že 
ÚV je zkratkou pro „ústřední výbor“, by šlo usoudit, že rusistům 
asi určena nebude. Pokud ano, tak by autorka o svých kolezích 
měla dost nízké mínění.

Je to kniha popularizační v tom nejlepším slova smyslu. 
Řekl bych, že kdo toho o ruské kultuře mnoho neví, ocení Ruské 
dilema jako cenný informační zdroj a čtivé uvedení do proble-
matiky. Popularizátoři oboru vždy musí čelit výtce, že veřejnosti 
předkládají značně trivializované informace o stavu té které dis-
ciplíny. Trivializaci se Ivana Ryčlová naštěstí dokázala vyhnout, 
nicméně i přesto se žánr, který si zvolila, nakonec obrátil pro-
ti ní.

Kniha sestává z jedenácti životopisných portrétů. Spektrum 
je bohaté a zdařile charakterizuje postavení umělce v Rusku (či 
SSSR) od dob Tolstého po perestrojku. Kdo se nikdy nepokoušel 
obdobný zhuštěný portrét osobnosti napsat, neví, jaká je to lopo-
ta. Ryčlová dokáže v dobře známém rámci životních osudů ně-
koho slavného přijít s novým úhlem pohledu či svěžím detailem. 
Zejména práce s prameny (korespondence, vzpomínky, dobové 
kritické ohlasy, archivní záznamy) je objevná. Na druhé straně 
zdaleka nejde o boření mýtů, rozbíjení model či přemalovávání 
starých pláten, jak autorka píše v úvodu, nejspíš proto, že řada 
Ryčlovou probíraných autorů už demytizací prošla. Kniha je čti-
vá, čtenářsky přístupná, má spád a svěží rytmus.

Kapitola o Lvu Nikolajeviči Tolstém se zaměřuje na spiso-
vatelův vztah k dramatu a přináší zajímavé citace a vzpomínky. 
Zdařile vystihuje frustraci jednoho z největších romanopisců 

z faktu, že není s to napsat 
drama, a svár Tolstého-(pseu-
do)filozofa s Tolstým-uměl-
cem. Portréty Stanislavského 
a Mejercholda se zaměřují na 
ambivalentní vztah těchto di-
vadelníků k sovětskému zříze-
ní a oficiální kultuře. Ostatně 
nejpřesvědčivější je autorka 
právě tam, kde se její zájem 
zaměřuje na divadlo a drama. 
Objevné jsou portréty Lva 

Lunce a Nikolaje Erdmana, byť v případě druhého bych se obešel 
bez populistického zdůrazňování autorství v našich krajích přece-
ňovaného Mrazíka. Dále jsou portrétováni Zamjatin, Bulgakov, 
Pasternak a Nabokov. Závěr patří dvěma autorům, jejichž znalost 
je postavena jednak na autorčině vlastním badatelském zájmu 
(Jerofejev), jednak na zkušenosti překladatelské (Ratušinská).

Největším problémem knihy je, že všechny příspěvky byly 
původně psány pro časopis, který navíc není svým zaměřením li-
terární. Co se v časopiseckém příspěvku snese, při vydání v knize 
vyplave na povrch — ze všech esejů čpí publicistika na sto honů. 
Pomiňme nepříliš přesné charakteristiky děl a kvalitativní nevy-
rovnanost kapitol, to je u knih z posbíraných článků obvyklá daň. 
Ivana Ryčlová se pokouší své texty zatraktivnět někdy dost laci-
nými aktualizacemi (Bulgakov a Rolling Stones). Nejvíce však 
irituje cosi jako „ženský narativ“ projevující se melodramatičnos-
tí, vciťováním, sentimentalizací a stálým zdůrazňováním milost-
ných peripetií sledovaných autorů a jejich vztahu k ženám. Nebál 
bych se říci, že v některých místech autorka vytváří až nový žánr 
— literárněvědný kýč (např. při evokaci básníkových múz v ka-
pitole o Pasternakovi).

Poslední odstavec recenzí podobného typu obvykle začíná: 
I přes zmíněné nedostatky je to kniha potřebná a užitečná... Zde 
však i přes zmíněná pozitiva jsou rozpaky z výsledného celku pří-
liš silné. Možná kdyby autorka byla poněkud střídmější v užitých 
slohových prostředcích, kdyby byla pečlivější redakce (byla-li 
nějaká), kdyby trojice posuzovatelů a doporučovatelů byla méně 
shovívavá, kdyby... Takto zůstává jen neodbytný pocit, že autorka 
měla na víc. MICHAL SÝKORA

O ruské literatuře populárně

Ivana Ryčlová: Ruské dilema. Společenské zlo v kontextu osudů 
tvůrčích osobností Ruska, CDK, Brno 2006

Sláva čtení, čest psaní

Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola, přeložil Josef Fulka, Dokořán, Praha 2006
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Problematika fikčních světů stojí v popředí současných literárně-
teoretických diskusí. Čeští literární vědci se na jedné straně ocitají 
před úkolem reflektovat dnes už dosti obsáhlý soubor příslušné 
převážně anglicky psané literatury, na straně druhé sami přicházejí 
s pozoruhodnými podněty i originálními koncepty — připomeň-
me v této souvislosti zejména výraznou, příznačně ovšem „mezi-
kulturní“ osobnost Lubomíra Doležela, emeritního profesora To-
rontské univerzity, jehož dílo Heterocosmica (1998, česky 2003) 
dosáhlo významného vlivu, společně s pracemi Thomase Pavela, 
Ruth Ronenové nebo Marie-Laury Ryanové. K Doleželovým žá-
kům patří mladý literární teoretik Bohumil Fořt (1973), který si 
uložil náročné zadání sepsat odborně fundovaný, zároveň přehled-
ný a čtenářsky srozumitelný vstup do vytčené problematiky, pro 
laického vnímatele na první pohled přece jen poněkud odtažité.

V úvodu knihy autor vyjmeno-
vává důvody, které bezprostředně 
vedly k jejímu vzniku. Badate-
lovy osobní sklony či zájmy se 
v nich prolínají s objektivní po-
třebou nalézt a kriticky zformu-
lovat koncepci, jejíž aplikace by 
přinesla přesvědčivé, nepsycholo-
gizující interpretační závěry. Ta-
kovou koncepcí je Fořtovi právě 
teorie fikčních světů, úzce spjatá 
s výzkumy na poli modální logi-
ky a projektem možných světů 
(původní pojem Leibnizův), tře-
baže tuto spjatost — jak Fořt sám 
zdůrazňuje — nelze redukovat 

na pouhé „přepsání“ z jednoho diskursu (logického) do druhého 
(literárněteoretického). Kniha sleduje v zásadě dvojí cíl: za prvé 
zpřístupnit podle Fořtova mínění nejpropracovanější teorie a po-
kusit se o jejich kritické porovnání, přičemž autorovým  opěrným 

u Sada a Fouriera (rychlé trávení a díky němu možnost zněkoli-
kanásobené konzumace u Fouriera, vítání zažívacích potíží při-
nášejících „dobrý fekální materiál“ koprofilům u Sada). Zvláštní 
je, že Barthes tyto skripturální obsese nijak nehodnotí; mohl by 
zajít dál — k obžalobě autorů z příznaků autismu, mánie apod. 
Barthes by ale touto nekorektností porušil jistý druh lásky, kterou 
ke svým logothetům chová, protože, jak říká, mu jejich dílo půso-
bí slast. Kochá se jím možná stejně, jako se kochali oni, když je 
vytvářeli: slast z konstrukce textu, při níž svobodný a svrchovaný 
autor nepodléhá žádné vnější autoritě, je ostatně příznačná pro 
všechny grafomany. Hodnota jejich textů pro lidstvo, to je zřejmě 
věc zcela jiného druhu než částečně sebeukájecí a částečně auto-
terapeutická funkce, které psaní plní pro ně samotné.

Kladem Barthesovy monografie je preciznost, s jakou texty 
všech tří autorů analyzuje, a geniální schopnost syntézy jednot-
livých textuálních prvků do vlastních kategorií a pojmů; zvláště 
to platí pro studii o Sadovi. Tak brilantní a přesný výklad jako 
Barthes nepodal zřejmě žádný z teoretiků, který se markýzi ve 
20. století věnoval. Barthes však u formální syntézy jednotlivých 
analyzovaných momentů nezůstává. Z výsledků, na něž přišel, 
činí krátký závěr, který vyráží čtenáři dech. Obvykle je to u stu-
dií přesně naopak — autor na začátku stanoví tezi, kterou pak 
podrobuje výkladu a analýze. Nic takového u Barthese: čtenář 
s ním prochází jeho inspirující myšlenkovou cestu, jistým dru-
hem formalistických exercícií, při nichž lze upadnout do jakéhosi 
minimalistického druhu vědomí. Jako pověstná rána holí při ze-
nové meditaci pak působí satori, kterým je náhle, několika slovy, 
ozřejměn smysl celé cesty. Od analýzy Sadova diskursu Barthes 
např. náhle přechází ke kritice zakazování jeho děl z důvodů 
morálních a zákonných. A nejde o kritiku z pozice nějaké styli-
zované afirmace sadovského „světonázoru“, ale o kritiku pouze 
s ohledem na povahu literárního diskursu: „Společnost, která 
Sada zakazuje, ho očividně nečte. Vidí v Sadově díle pouze vý-
zvu referentu, slovo je pro ni jen průhledem do reality...“ Takové 
vidění odpovídá představě, již má společnost o literatuře jakožto 
apriorním realismu. To je ale jen jedna z podob literatury, značně 
zmytologizovaná a zideologizovaná, upomíná Barthes.

Přestože se traduje, že Barthes je v každém svém díle někým 
jiným, lze podle mne v každé jeho práci zároveň objevit odkazy 
na knihy předchozí i budoucí; odkazy dostatečně významné na to, 
abychom jeho dílo mohli identifikovat jako kontinuální. V mono-
grafii o Sadovi, Fourierovi a Loyolovi Barthes např. užívá termí-
ny a koncepty, které podrobně popsal v Základech sémiologie. 
Vědecký jazyk, kterým zde popisoval procesy označování, je zde 
ovšem značně rozvolněn. O sémiologii jako by se zde básnilo; 
nebo jako by se básnilo sémiologicky. Např. tehdy, když se hovo-
ří o úloze nektarinky ve Fourierově koncepci Harmonie: sladké 
ovoce, které se svou konzistencí nachází někde mezi švestkou 
a broskví, je podle Barthese u Fouriera neutrum, to „co stojí mezi 
příznakem a ne-příznakem, tedy svého druhu tampón či tlumič, 
jehož úlohou je utlumovat, změkčovat, rozpouštět sémantické ti-
kání, ono metonymické hlučení, které obsedantně vyznačuje pa-
radigmatickou alteraci: ano/ne, ano/ne, ano/ne atd.“. Tato mono-
grafie ale odkazuje také na Mytologie, v nichž Barthes odhaloval 
mýty v reklamě, módě a dalších systémech buržoazní společnosti: 
a sice „hloubkovým“, pronikavým čtením Sada, Fouriera a Loyo-
ly. A konečně, Barthes zde předjímá i své poslední dílo Světlá 
komora, když klade důraz na momentky v biografii vybraných 
osobností a když užívá rozvolněného, beletrizujícího stylu.

Kniha Sade, Fourier, Loyola, zdatně přeložená Josefem Ful-
kou, je pro českého čtenáře přátelská také proto, že většina z tex-
tů, které Barthes analyzuje, je dostupná v češtině. Neznaje předtím 
Fouriera, sáhl jsem na popud recenzované knihy po českém vý-
boru z jeho díla. Fascinující sžíravá kritika kapitalismu, chorob-
ná imaginace vizí, dokonale systematizovaná konstrukce všech 
aspektů jeho utopické Harmonie, přehnaná víra v sebe a zoufání 
si nad nedoceněním předčilo všechna má očekávání. Čest a slá-
vu analytickému čtení i psaní Barthesovu, čteme-li poslední věty 
doslovu tohoto mladofrontovního vydání z roku 1983! „Jestliže 
dnes spolu s Marxem spatřujeme ve Fourierovi jednoho z před-
chůdců socialismu, je to pouze proto, že dílo velkého utopisty, 
zbavené mystického nánosu a přehodnocené v dílech klasiků 
marxismu-leninismu, nabylo v revoluční praxi světového prole-
tariátu nového smyslu.“ JAROSLAV BALVÍN ML.

Od možných světů k fikčním světům literatury

Bohumil Fořt: Úvod do sémantiky fikčních světů, Host, Brno 2005
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Svět literatury pro děti a mládež je někdy „dospělou“ literaturou 
i kritikou považován tak trochu za svět sám pro sebe. Jsou spiso-
vatelé i teoretici, co si v tomto svém hájemství vystačí navzájem 
— jako nakonec všichni úzce zaměření specialisté. Proto připo-
mínám knihu, která zmíněné omezení přesáhla. Ačkoli byla vy-
dána již v roce 2004, přesto dosud nezapadla. Právě naopak, stále 
je citována a zmiňována jak v odborných kruzích, tak v nejširších 
souvislostech třeba na internetu.

Enigmatický prostor našeho dětského literárního světa po-
sledního desetiletí uplynulého století v ní otvíráme pomocí sedmi 
symbolických klíčů. Oněmi klíči je míněno sedmero kapitol této 
publikace. Kapitol tvořených jednadvaceti samostatnými studie-
mi dvanácti badatelů.

V úvodní stati vedoucí autorského týmu Svatava Urbanová 
svrchovaně výstižně a zasvěceně upozorňuje na složitost proble-
matiky a konstatuje, že její klíčové problémy zatím ani nejsme 
s to určit. Má pravdu: v devadesátých letech se opravdu podstatně 
proměnily horizonty textů i horizonty čtenářů, nastalo napětí mezi 
minulostí a přítomností. Dětský čtenář začal mít možnost naslou-
chat více hlasům a vnímat podstatně více kulturních kódů. Litera-
tura zaznamenala vstřícný vztah k novým, nezvyklým podnětům 
z filmového, televizního a výtvarného umění, dětská hra nabyla 
nových podob a významů. Možná měla tahle stať být zařazena 
až na konec celé monumentální monografie o 460 stranách. Už 

proto, že podle mého soudu je právě profesorka Urbanová z Fi-
lozofické fakulty Ostravské univerzity u nás v dané oblasti nej-
povolanější. Právě ona má zásluhu na tom, že se jednotlivé dílčí 
studie v celku knihy spojují do syntézy, přestože jejich tematický 
záběr je nemalý — včetně fantasy literatury, českého komiksu 
a obrázkového seriálu až třeba po CD-ROMy pro děti.

Z pochopitelných důvodů se zde nemůžeme podrobněji zabývat 
jednotlivými kapitolami; oceňuji však výslovně, že každá z nich je 
v závěru opatřena pečlivými prameny i literaturou (což by mělo být 
samozřejmé, někdy však nebývá). Osobně mne nejvíce zaujala třetí 
kapitola, pojednávající o fenoménu outsiderství jakož i funkčnosti 
a zážitkovosti v dílech o holokaustu, nebo kapitola pátá o mýtech 
a mýtotvorných příbězích v četbě dětí a mládeže (zejména „tolkie-
novský“ a „lewisovský“ typ fantasy literatury ve srovnání s domá-
cí produkcí). Celá šestá kapitola s názvem „Komiksově, filmově 
a multimediálně“ (z dílen tří různých autorů) je podnětná již proto, 
že nové fenomény kriticky vřazuje do tradičních kontextů.

Pro souhrnnou orientaci je přínosná závěrečná kapitola teo-
retických a kritických reflexí; současní i budoucí badatelé ocení 
pečlivou výběrovou bibliografii. Ta obsahuje přehled naklada-
telství i přehled českých encyklopedií pro děti a mládež, rovněž 
i dětské časopisy a odborné časopisy.

Zůstává na recipientovi, jestli se knihu rozhodne číst postupně 
celou, nebo se v ní zaměří pouze na některé specifické jevy. Vy-
mezený prostor dětského světa zde smiřuje hledisko tematické, 
časové i problémové. Co je však podle mého názoru hlavní: kniha 
začleňuje zkoumaná díla do aktuálního literárního kontextu a je 
závažným argumentem ve stále probíhajícím kulturním dialogu. 
Obdobná budoucí monografie hodnotící první desetiletí jedena-
dvacátého století bude mít na co navazovat. JOSEF PROKEŠ

bodem nebo jakýmsi argumentačním horizontem je stanovisko 
Doleželovo; za druhé vyztužit výklad ujednocenou českou ter-
minologií. Druhý uvedený cíl nepochybně zasluhuje zvláštního 
ocenění, neboť terminologický aparát bývá zpravidla velkým 
úskalím pro překladatele. Rozmanitost konkrétních překladatel-
ských řešení pak znatelně komplikuje cestu ke standardizaci ná-
zvosloví.

Fořt představuje fikční světy jako specifické možné světy, 
jako strukturu tvořenou (generovanou) fikčním textem. Tím, že 
autor během výkladu neztrácí ze zřetele otázky logické sémantiky 
a možných světů, ba dokonce je v knize kompozičně předřazuje 
vlastní analýze teorie fikčních světů, umožňuje čtenáři nazírat na 
celý okruh problémů v patřičném kontextu. To je nadmíru potřeb-
né, protože teorie fikčních světů není označením pro nějakou li-
terárněvědnou školu (jakou byla například strukturalistická Praž-
ská škola), nýbrž je naopak výsledkem dialogu různých disciplín 
— je tedy od širší oborové perspektivy neodmyslitelná.

Teorie fikčních světů nám jednoduše řečeno vkládá do rukou 
důmyslné nástroje, s jejichž pomocí můžeme uchopit množinu 
imaginárních předmětů, postav apod., které před námi literární 
texty rozevírají. Svou konečností a neúplností se fikční světy od-
lišují od světa reálného (aktuálního), v němž jakožto empirické 
subjekty existujeme. Fořt si proto podrobněji všímá jejich dvou-
úrovňové, extensionální a intensionální, strukturace a přehledně 
shrnuje jejich charakteristiku. Pozornost věnuje narativní fikci (za 
zdroj příkladů mu slouží Vančurův Pekař Jan Marhoul), fikční 
světy lyriky zmiňuje jen okrajově, a to s odkazem na stejnojmen-

nou publikaci Miroslava Červenky. Pro celkovou myšlenkovou 
výstavbu knihy je typické, že v následně připomenutém sporu 
mezi Červenkou a Doleželem stojí Fořt na straně svého česko-ka-
nadského učitele: zatímco Doležel chápe fikční světy jako posled-
ní referenční rámec textového významu, Červenka — inspirován 
Kendallem L. Waltonem — rozlišuje fikční svět díla a fikční svět 
hry, což je slovy Milana Jankoviče „doména subjektu díla“, onto-
logicky odlišného od empirického autora. Červenka, na rozdíl od 
Doležela i Fořta, vtahuje do svých úvah rovinu subjektu původce 
díla a vysouvá ji „nad“ fikční svět konstituovaný dílem.

Formálně samostatný oddíl vydělil autor pro pojem literární 
transdukce, kterým v souladu s Doleželovým pojetím zastřešuje 
různorodé spektrum jevů, jako je překlad, intertextovost (Fořt 
polemizuje s širokým pojetím intertextuality u Julie Kristevy), 
metatextovost, převedení literárního díla do jiného uměleckého 
žánru, respektive druhu apod. Zajímavým rozvedením pojmu na 
pozadí teorie fikčních světů Fořt naznačuje možnost dalšího plod-
ného rozvíjení pojednávaného teoretického přístupu i na území 
literárněhistorického bádání.

Je zřejmé, že Bohumil Fořt psal svou knihu pod výrazným 
vlivem Doleželových teoretických úvah, o jejichž myšlenkové 
průbojnosti a inspirativnosti svědčí učencovo světové renomé. Pi-
satel se k této své vědomě zvolené pozici také otevřeně přiznává. 
Nicméně napříště se asi nevyhne fázi dalšího kritického promýš-
lení prezentovaných metodologických východisek, jež otevírají 
dveře i k případným obecnějším úvahám ontologické či antropo-
logické povahy. ROMAN KANDA

Obraz dětského světa v literatuře

Svatava Urbanová a kol.: Sedm klíčů k otevření literatury pro děti a mládež 
90. let XX. století, Votobia, Olomouc 2004
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Man in black

Letošní oscarové snímky překvapily otevřenou 
formou a porušováním zaběhlých vyprávěcích 
pravidel. Mezi vítězi se ocitly snímky s paprskovi-
tě se rozebíhajícími dějovými liniemi či vyprávě-
ní prosycená černobílými jízdami kamery s řadou 
nedoslovených momentů. Inovace filmové řeči se 
z oceněných snímků vlastně vyhnula jen jedinému 
— Walk the Line režiséra Jamese Mangolda. Film 
vypovídá o etapě ze života amerického bouřliváka 
Johnyho Cashe podle oblíbeného schématu „rise 
and fall“. Osud nezkrotného countrymana se něko-
likrát dramaticky valil z vrcholu až na samé dno za 
doprovodu alkoholu a plných hrstí barbiturátů. Po 
cestě za sebou Cash nechával rozmlácená auta, ka-
ravany, buldozer, traktory i tuny rozštípaného ná-
bytku. Kromě nehybného témbru proslul choleric-
kými záchvaty a zběsilými útoky před policií.
Narodil se na farmě v arkansaském Kingslandu, 

kterou uprostřed divočiny vybudoval jeho přísný 
otec s pomocí Johnyho staršího bratra. Ten však při 
práci na pile přichází o život a do Johnyho dětství 
na břehu Mississippi zasahuje první trauma. Film 
zasazený především do šedesátých let s touto bo-
lestivou vzpomínkou retrospektivně pracuje, a zdů-
razňuje tak krutost a pokrytectví křesťansky smýš-
lející jižanské rodiny. Přes pár stručně zmíněných 
životopisných střípků se film plně rozvíjí v momen-
tě Cashovy vrcholné kariéry, která je doprovázená 
stále odpíranou láskou ke zpěvačce June Carterové. 
Ta se mu nakonec zaslíbí před nastoupeným tisí-
covým publikem. Navenek efektní život Johnyho 
Cashe má hloubku kvůli jeho komplikované, me-
lancholické povaze, kdy zpěvák stále jen usiluje 
o to dokázat vlastní cenu otci, jenž miloval pouze 
svého mrtvého syna. A tak veškerá sláva, majetek, 
úspěchy jsou pro vnitřně slabého člověka ničím.

Mangoldův snímek staví na excelentním hereckém 
ztvárnění hlavní figury Joaquinem Phoenixem. 
Detailní záběry tváře se až rozkošnicky kochají 
v autenticitě hercova prožitku, umně spojujícího 
tvrďáka s ublíženým dítětem. Režisérovi se také 
podařilo vyhnout se nesnesitelným obrazům lid-
ského utrpení, když maximálně úží prostor pro 
Cashovy abstinenční příznaky. Portrét jednoho 
života neulpívá na zdlouhavých momentech ani 
přílišné ilustrativnosti, ale rytmicky na sebe balí 
situace. Ani Cashovy monotónně valivé písně zde 
z povinnosti nevyplňují zbytečné minuty. Význam 
Mangoldova snímku nespočívá v jeho originalitě, 
ale v dobře naplněných pravidlech žánru biografic-
kého filmu. DORA VICENÍKOVÁ

Walk the Line, režie James Mangold, USA 2005
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Když je text špatný, kabaret okolo ho nezachrání, napadlo mě při 
sledování Monoskopu, literárně-hudební show Jaroslava Rudiše 
a Igora Malijevského. A když je text dobrý, kabaret okolo nepo-
třebuje.

Březnový Monoskop, věnovaný lásce a kouzlům, zahájil svojí 
poezií Malijevský. Básně to nebyly špatné, ale kytarové impro-
vizace, hry s osvětlením a Malijevského démonický přednes na 
mě byly až moc těžký underground. Po Malijevském na pódium 
vstoupila „originální básnířka a pornografická publicistka“ Věra 
Dumková, což považuji za největší chybu večera. Jestli její po-
vídka o Filipu Jankovičovi, který se záhadně objevil na kolaudaci 
jakéhosi bytu, sledovala ještě jiný cíl než co nejčastější opakování 
slova „píča“, omlouvám se jí, rozhodně mi ale znepříjemnila ve-
čer. (Abych byl spravedlivý, měl bych dodat, že publikum se ba-
vilo dobře a od srdce; takže možná je chyba ve mně.) Po hudební 
vložce, kterou obstarala písničkářka Zuzana Dumková, a po krát-
ké přestávce patřilo pódium druhému otci zakladateli, Jaroslavu 
Rudišovi. Četl ze svého zatím nevydaného románu Grandhotel 
a výrazně mi spravil náladu. Chtít po vyslechnutí krátké ukázky 
říct něco chytrého o celé knize by samozřejmě bylo pošetilé, ale 
ukázka sama byla svižná, s dobrými dialogy a citem pro atmosfé-
ru. Posledním účinkujícím byl kouzelník a básník Ondřej Linhart, 

který výrazně upřednostnil svého prvního koníčka — o literaturu 
šlo až v druhé řadě. Ale byl zábavný a originální, a o to asi v li-
terárních kabaretech jde. Můj celkový dojem byl spíš rozpačitý 
— spisovatel a bavič jsou podle mě spolu nesouvisející slova 
a březnový Monoskop mě nepřesvědčil, že má cenu nějakou sou-
vislost mezi nimi hledat.

Nápad založit literárně-kulturní šou si prý Malijevský s Ru-
dišem přivezli z Berlína. „Baví nás berlínské literární podzemí, 
večírky, kabarety, literární scény. […] Právě v Berlíně jsme se 
s Járou dali dohromady a absolvovali úplně první společné vy-
stoupení v kultovní hospodě Alt Berlin. Němci řvali nadšením, 
a tak jsme si řekli, když mohou řvát Němci, proč by neřvali i Če-
ši?“ píše Malijevský na svých webových stránkách. „Chceme 
literaturu vrátit zpátky na zem, nebo možná spíš pod zem. Chce-
me se literaturou bavit. Bavit se, ale nepřestat při tom myslet,“ 
dodává tamtéž Rudiš. Monoskop zakotvil na Malé scéně Paláce 
Akropolis, kde se v září loňského roku odehrálo první vystou-
pení; další následovala v měsíčních rozestupech a mezi hosty se 
objevili například Ester Kočičková, muzikant Ivan Gutierez nebo 
básník Viki Shock.

Vzhledem k podivuhodně rozkolísané úrovni březnového 
představení jsem na dubnový Monoskop (tentokrát s podtitulem 
O Lásce a Rybách) šel s jistými obavami. Jsem rád, že z Akropole 
jsem pak odcházel příjemně překvapen. Průvodní slovo otců zakla-
datelů sice jen upevnilo moje přesvědčení, že mezi spisovatelstvím 
a bavičstvím se jen těžko hledají průsečíky…, ale texty, které oba 
pánové četli, byly výborné; Rudišova ironická povídka o muži, 
který odjel léčit rozpad vztahu mezi jesenické horaly, stejně jako 

V prologu románu Perlorodky se dočteme, jaká inspirace vedla 
autora k jeho vydání. V sedmdesátých letech 20. století posílal 
domů z vězení dopisy, v nichž psal pro svého třináctiletého syna 
román na pokračování. A nyní po třiceti letech, kdy jsou Strán-
ského syn a vnuk ve stejném věku, jako byli tehdy Jiří Stránský 
a jeho syn, nastal okamžik, kdy se rozhodl román dopsat a vy-
dat. Perlorodky jsou vyprávěny jako fiktivní deník třináctiletého 
kluka, sirotka, který pomýšlí na útěk z dětského domova. Jeho 
rozhodnutí není přímočaré, váží si „férového“ ředitele a navázal 
zde cenná přátelství. Jenže touha po rodině, totiž po babičce a ma-
lé sestře, je silnější. Na cestě stopem se setkává se závozníkem, 
s nímž si začnou být od začátku blízcí, a od tohoto momentu se 
utváří jejich vztah, který po různých peripetiích začíná přerůstat 
ve vzájemnou náklonnost. Rodící se vztah dospělého Vojty k Iva-
novi měl šanci rozvinout se zejména proto, že je obkružují dal-
ší postavy, jako jsou Vojtova rázná a laskavá matka a přátelé ze 
skautského oddílu — legendární pražské pětky.

Dětský hrdina-sirotek na útěku je v literatuře pro mládež 
častou postavou (Charles Dickens, Edmondo de Amicis, Mark 
Twain, nedávno Iva Procházková v Únosu domů, 1998), kolem 
níž se soustřeďuje řada motivů, spjatá se sociálním prostorem 
vzniku díla. A v jakém čase se Perlorodky odehrávají? Autor je 
usadil do poloviny sedmdesátých let 20. století, do období „bez-

časé“ normalizace. Román je budován tak, aby se šance kluka 
a jeho malé sestry na život v úplné rodině naplnily. Zdánlivě je 
zde ovšem příliš štěstí najednou. Závozník a vrtař Vojta je pů-
vodním povoláním právník a navíc je výlučný svým hudebním 
nadáním. Třicátníci i starší si vzpomenou na život v tehdejším 
Československu, kdy bylo více než zřetelné, že socialistický 
model politického systému skomírá a kdy se utvářely ostrův-
ky lidí se stejnými názory a zájmy a s tolerantním postojem ke 
svým bližním (v románu např. Honza Policajt a Sudí Ondřej). 
Nemusíme se bát ani ideového vyznění tohoto díla, autor se 
netají svými prodemokratickými a otevřenými názory. Druhou 
vrstvu příběhu právě tvoří rodinná a osobní dramata vodních 
skautů a jejich vzájemná solidarita. Svěží je vyprávění o letním 
táboře v reálné obci Sepekov (s kopcem Chlumem a rybníkem 
Chobotem…), v němž Stránský podává původ a organizaci 
skautských her a táborů. Hovorový, částečně slangový jazyk 
hrdinů umocňuje prožitky skautského života v souznění s pří-
rodou. Román je v této rovině dílem autobiografickým, autor ve 
svém pohnutém životě často čerpal sílu ze skautských zkušenos-
tí a vzpomínek.

Jiří Stránský napsal dobrodružný příběh navazující na bohatou 
linii světových skautských románů, v němž slova jako přátelství 
a čest mají svůj pevný význam. Kniha formálně připomíná Seto-
nova díla. Matěj Forman ji doprovodil ilustracemi, které vstupují 
přímo do děje a zvyšují jeho expresivitu. Kresby jsou široce od-
stiňované, s hlubokým citem pro detail a zkratku příběhu. Dou-
fejme, že si tato vskutku výpravná kniha se silným romantizují-
cím příběhem najde v současné záplavě fantazijně pojatých próz 
své čtenáře. JANA ČEŇKOVÁ

Skautský román, který hřeje u srdce

Jiří Stránský: Perlorodky. Román pro kluky (a trochu i pro holky), 
Meander, Praha 2005

Hledání mezi spisovateli a baviči

Monoskop. Literárně hudební šou pro živé i mrtvé, Palác Akropolis, Praha
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Malijevského cestopisné črty z pobytu v americkém Houstonu. 
Hlavní hvězdou večera byl Oscar Ryba, předčasně zemřelý autor, 
který je na dobré cestě převzít po Václavu Hraběti nálepku „český 
beatnik“. Při čtení Rybovy tvorby se vystřídali Malijevský, Vác-
lav Kahuda a Petr Pazdera Payne; doprovodní – a mimochodem 
výteční — kytaristé mezi vlastními kompozicemi zahráli i něko-
lik Rybových opileckých písní. Kdyby si Kahuda potom odpustil 

performance v masce myšáka a Pazdera Payne by vynechal pokus 
o cimrmanovský seminář, byla by moje spokojenost úplná. Kaž-
dopádně však byl tenhle Monoskop pestrý večer pro „živé i mrt-
vé“, jak od počátku projektu zdůrazňuje Jaroslav Rudiš.

I tentokrát mi ale hlavou prolétly stejné věty: Když je text 
dobrý, kabaret okolo nepotřebuje, a když je špatný… atakdále.

ŠTĚPÁN KUČERA
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Ledva jsem dočetla zprávu o tom, že české 
knižní umění získalo v soutěži Nejkrásnější 
knihy světa další mezinárodní poctu (Argo za 
Pohádky Hermanna Hesseho), přišla zásilka 
z nakladatelství H + H s knížkou Z každého 
z nás postupem let něco zmizí. Rozhovor 
s Jiřím Kolářem a studii „Kolářovy dějiny 
lidstva jako dějiny bolesti a hravosti“ napsal 
Michal Bauer, graficky upravil (bohužel už 
naposledy) Vladimír Nárožník. Je to velmi 
krásná kniha, nejen díky kvalitním reproduk-
cím Kolářových koláží. Ve zmíněném rozho-
voru Jiří Kolář vzpomíná: „Ve Francii mi ří-
kali — vy Češi jste divný národ. Kubišta dělal 
kubismus a Kolář dělá koláže.“ 

Dávno již tomu, kdy jsem se seznámila s Ja-
nem Kačerem. Šedesátá léta dvacátého sto-
letí byla v rozpuku, Evald Schorm obsazoval 
Kačera do hlavních rolí svých slavných filmů 
Každý den odvahu a Návrat ztraceného syna; 
pracovala jsem tehdy ve filmové distribuci, 
měla na starosti propagaci obou zmíněných 
filmů, jezdila jsem na natáčení, a i když jsem 
v té době viděla jako rys, pořídila jsem si 
(jako Kačer) brýle s kouřovými skly — vyrá-
běla je jediná firma v pražském Karlíně. Ty 
dávné příhody mi připomněla druhá životo-
pisná kniha Jana Kačera; po prvním svazku 
Jedu k mámě se tento nazývá Mírnou okli-
kou (vydal Eminent). Jan Kačer, znamenitý 
režisér a herec, prokazuje už podruhé, že je 
i neméně zdatný spisovatel; těká po svém 
bezmála sedmdesátiletém životě profesním 
i soukromém a nezbytně přitom tká obraz 
doby, která se tolikrát lámala a brala s sebou 
osudy mnohých. 
Přečtu krátký citát z kapitoly o Činoherním 

klubu, kam jsme v tom krátkém osvíceném 
období na konci šedesátých let chodili jako 
do kabaretu i jako do kostela: „Stáří přináší 
málo výsad. Jednu velkou však má. Vidí ži-
voty celé. Některé od dětství k zániku. Vidím 
Františka Husáka, plachého básníka, útlého 
a citlivého, jako herce v Gorkého Na dně, 
jak věren sám sobě odchází ubit neznámým 
surovcem. Petra Čepka s nepohnutou tváří 
Friga, s horečnatýma očima snílka i divo-
kého Huna, jak mu říkal Vláčil, s nezbytnou 
cigaretou před poslední cestou. Průzračnou 
baletku Třebickou v plátěné košilce Soni, tiše 
trpící a odpouštějící. Jiříka Hrzána, vzdoro-
vitého letce, milovníka ztepilých dam a vý-
šek, kroužícího a padajícího omylem dolů 
místo nahoru. Pepíka Somra, spolehlivého, 
neúplatného, zadumaného muže z Vracova, 
stojícího pevně uprostřed zmatených. Pepí-
ka Abrháma, oslepeného jazzem a Libuškou, 
věčně pochybujícího o talentu a jeho smyslu. 
Jirku Kodeta, vábitele, stvořitele legend, kte-
rým jsme uvěřili a věříme...“

Pod okny od rána tančí žlutý kompresor. 
Nebe — pivovarské mláto. Vrávorající dveře 
bijí hlavou do zdi. V jídelně stará žena pospí-
chá s nedělním obědem a popelištěm skrání 
jí táhne nepřerušovaná otázka: Co tady ještě 
pohledává? Okamžik, sdružení pro podpo-
ru nejen nevidomých, vydalo Básně Petra 
Hakena. V podobných případech recenzenti 
píší o „zralé prvotině“. 

„Politika bez poezie, politika bez umění vů-
bec je naprosto nemožná — politika je z větší 
části prožívané a uskutečňované básnictví; 
jako básník i politik musí tvořit, jako básník 
je i politik videc a tvůrce,“ napsal T. G. Ma-
saryk v roce 1907. — Cituji ze čtvrtého svaz-
ku Masarykova životopisu; Stanislav Polák 
ho opatřil podtitulem „Za ideálem a prav-
dou“ (léta 1900 až 1914). Vydal Masarykův 
ústav Akademie věd České republiky.

Helena Haškovcová je univerzitní profesorka, 
absolventka dvou fakult Karlovy univerzity, 
iniciátorka vzniku oboru lékařské etiky tamtéž. 
Je to žena mediálně známá (připomínám její 
brilantní vystupování v televizních pořadech 
Antonína Přidala), autorka mnoha seriózních 
knih, matka dvou dospělých dětí. Když jsme se 
někdy před rokem sešly před mikrofonem v de-
batě o umírání a smrti, zeptala jsem se paní 
profesorky, co teď píše. Usmála se radostně 
a řekla: knihu o trpaslíkách! A už je to tady, 
na mém redakčním stole leží moc pěkná knížka 
s výmluvnou ilustrací Jana Vlčka na titulu — 
jmenuje se Můj král trpaslíků (vydal Galén).
Nejspíš nevíte, že cverkologie je první čes-
ká vědecká nauka o trpaslících a profesorka 
Haškovcová, objevitelka této vědní disciplí-
ny, je tudíž první česká cverkoložka. A pro-
tože je i zkušená autorka četných vědeckých 
pojednání, píše o trpaslících tak, jako když 
Martin Frič točil svou nesmrtelnou Pytláko-
vu schovanku — část publika vzala (a možná 
dosud bere) tento film z roku 1949 vážně a sl-
zí nad ním jako nad nejdojemnějším milost-
ným příběhem. — Z knihy Můj král trpaslíků 
vybírám pro bližší informaci názvy některých 
kapitol: Proč vznikla velká kniha o malých tr-
paslících? Zdroje poučení, O původu trpaslí-
ků aneb Kde se vlastně vzali, Je trpaslík kýč? 
Jak dlouho žijí? Jak se jmenují? Jak hovoří? 
Trpaslíci a politika, Trpaslíci a ženy, Co jedí, 
Čím stůňou, Komerční trpaslík z Chodska. 
A je samozřejmé, že publikaci doplňuje, kro-
mě četných ilustrací, i seznam použité lite-
ratury; začíná Carterovým Zákulisím Pána 
prstenů a končí Zíbrtovým Skřítkem v lido-
vém podání staročeském. V závěrečné kapito-
le „Proč je máme rádi“ autorka konstatuje: 
„Trpaslíci jsou našimi dobrými kamarády 
a nezištně nám pomáhají. Jsou naší jistotou 
v nejistém světě. Čím více starostí, tím větší 
potřeba radosti z trpaslíků!“

dokončení na straně 69
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…chtěl bys to udělat? Tato slova Jiřího Ortena se mi vybavova-
la jakožto leitmotiv při čtení veršů tří níže posuzovaných sbírek. 
U těch horších jsem pociťoval, že zkrátka nějak „chtěly být udě-
lány“, ty lepší mne utvrdily v přesvědčení, že dobré verše mnoh-
dy jsou… vlastně „jen“ takové nachytané lelky… A aniž bych 
přesně tušil, čemu se báseň říká, představuji si vydařený text také 
trochu podle toho, jak staří dráteničtí mistři hodnotívali poctivé 
dílo: nemá to počátek ani konec, je to děravé nic, ale unese a vy-
drží to všechno… 

S prostým názvem Básně vyšla po jedenáctileté pauze nová kniha 
veršů Františka Schildbergra, brněnského autora debutujícího 
již v osmdesátých letech minulého století. Jeho nynější výpověď 
(vydalo ji Hudební nakladatelství Salve Regina v roce 2005) 
čerpá ze spirituální tematiky a je výrazně usměrňována atributy 
křesťanské konfese. Narazíme v ní na svět zbudovaný z pevných, 
zřetelně konturovaných protikladů Dobra a Zla, metaforizova-
ných zde tradičními symboly i soudobými reáliemi (vedle mo-
tivů „ďábla“ či „pýchy“ jsou jako negativum traktovány i bary, 
diskotéky nebo supermarkety). Těžištěm textů je přesvědčení, 
že i v naší současnosti je trvale přítomna událost spásy, že i dnes 
lze zaslechnout — přes „hmotu mlčící“ — echo vykupitelského 
Kristova činu („Krásný je... Boží chlév / za městem plným domů 
slev“). 

Jde o důrazně rytmizované básně písňových forem, z nichž 
mnohé jako by byly psány pro scénickou voicebandovou recitaci. 
Jejich výrazová prostota a výpovědní přímočarost (připomínající 
raného Wolkra) spolupodtrhují františkánsky pokorné a místy až 
flagelantsky sebekritické stylizace lyrického „já“. Avšak poznání, 
že „plán Boží / vše proniká / a řídí“ mnohdy svádí básníka k la-
cinému mentorskému zevšeobecňování a k nadbytečným, téměř 
kazatelským explikacím, v nichž je i lyrický prožitek věroučně 
interpretován a didaktizován (nikoli náhodou se pak v textech ně-
kolikrát objeví slovo „definice“). Srovnáme-li tato zjištění s fak-
tem, že v Schildbergrově knize čteme i některé sugestivní, vyda-
řené verše, nutí se na mysl otázka: nezapírá poněkud na těchto 
stránkách katecheta básníka? 

K silnému hovězímu vývaru uvařenému podle lidové receptu-
ry (hodně maggi, trocha nudlí...) přirovnává vznik některých bás-
ní knihy Jakuba Grombíře Kráska a network (2006) její vyda-
vatel a autor doslovu Jaroslav Kovanda. K této výstižné metafoře 
jen doplňme, že by šlo o polévku v otlučeném talíři se zašlým, 
leč ještě rozpoznatelným květinovým vzorem, servírovanou kde-
si v bufetu či polozakouřené hospodě… V Grombířově poetice 
se lehce outsiderská sebestylizace vhodně doplňuje s  určitým 

 furiantským nadhledem, odpomáhajícím od privátních smutků 
a milostných deziluzí. V jeho textech se osvobodivě střetává „vy-
soké“ s „nízkým“: například mediální a politické události jsou 
v rámci lyrické zkušenosti „temperovány“ do všedních souvislos-
tí, „semlety“ mezi prvky a děje běžného žití („do salátu se škvaří 
špek / a ze zpráv promlouvá / Usáma bin Ládin...“). Vzpomínko-

Čemu se báseň říká… 
P A V E L  H R U Š K A

J A N  S A U D E K
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vé a reflexivní básně jsou tu osnovány kol široké škály motivů: od 
dětských „idolů“ z časů reálného socialismu (Jesenka, Rubikova 
kostka…) přes regionální specifika (příznačné je i velké množství 
místopisných odkazů, zejména z autorova rodného Bzenecka) 
až třeba k fenoménům a ikonám dnešní popkultury (kickboxer, 
 Sasha Cohenová...).

Vedle jemně nostalgických reminiscencí psaných především 
volným veršem jsou ve sbírce přítomny též básně, jež rytmem 
a výrazovými kvalitami upomenou na folkové či bluesové písně. 
Hojně je zde užito prvků dialektu a slangů a jako ironických me-
tafor též i současných klišé či frazémů („neviditelná ruka trhu“ 
aj.). Grombíř je nadán originální obrazností („chtěl bych... vetřít 
se do tebe / jak česnek do topinky“), často umně balancuje na hra-
nici vkusu: už už hrozící kýčovitou vážnost některých textů včas 
odbourá nějakou motivickou „nepatřičností“ či záměrným rytmic-
kým „klopýtnutím“ („špičatá věž kostelíčka / převyšuje opar ran-
ní; / k obědu dnes budou plíčka...“). Básnickou erudovanost pak 
osvědčuje zejména v několika „nanicovatých“ textech, plných 
motivických krkolomností, s rýmy „vytahanými“ jako tepláky 
z dětských her („Der Liebesbrief“ aj.). V těchto si Grombířova 
poezie uchovává půvab jisté neliterárnosti, jakési — řečeno zde 
v laciné narážce na autorovo jméno — citlivé grobiánství.

Pod bizarní titul Neprávem zvaný kozodoj se ukryla druhá sa-
mostatná sbírka Tomáše Řezníčka, vydaná v minulém roce péčí 
děčínské městské knihovny. Obsahuje konvolut sebereflexiv-
ních textů, významově i kompozičně skloubených toutéž úvodní 
i závěrečnou básní — básní tematizující cosi jako každodennost 
rodinného přebývání. Její symbolicky poslední verš „běží to jak 
má“ pak lyrickému hrdinovi sbírky jaksi trvale přisuzuje prá-
vě onen „kruhový“ časoprostor „domácího bytí“, zároveň však 
v sobě koncentruje i jistou míru jeho poznání a smíření se s tako-
výmto údělem („žijeme spolu, / tak už to je“). Nalezneme sice na 
následujících stranách v jeho melancholických úvahách o svém 
nynějším životě či ve vzpomínkách na některé pominulé osobní 
prožitky („to sme šli tenkrát...“) stopy určitého smutku (viz i verš: 
„nerozpoznáš kolik za úsměvem tíže...“), úhrnem však lze říct, že 
nahořkle bilanční tón těchto reflexí sympaticky nesklouzává až 
do bolestínsky plačtivých poloh. 

Řezníčkova plebejsky stylizovaná výpověď se opírá o „hovo-
rové básně“, tvořené zde jakýmisi „odposlechy“ cizích promluv 
(z hospody, továrny, nákupní fronty...), i texty psané sukovitými 
verši, v nichž jako by nějaký původně jednolitý sémantický celek 
„rozpraskal“ v tříšť jednotlivých motivů a významů. Její slabinou 
jsou místa, kde autor poněkud podlehne svodům básnění a poetic-
kých rekvizit („až usetmělo v srdci“), sílu naopak nabývá tehdy, 
když si verše udržují určitou přirozenost a robustní samozřejmost 
svého vzniku — zkrátka něco, co by snad šlo opsat slovy samot-
ného Řezníčka: „poezie musí stranou“.

Autor (nar. 1964) je literární kritik.

„Prarodiče jsou pro své vnuky a vnučky nenahraditelnou součástí vzdě-
lávacího procesu. Jsou živým svědectvím o běhu času. Děti postupně 
přijímají vědomí, že jednou budou i jejich mladí a silní rodiče starý-
mi lidmi a že ani ony, dnešní děti, tomuto osudu neujdou.“ Karolinum 
vydalo obsáhlý Výbor z díla nejznámějšího českého dětského psycho-
loga Zdeňka Matějčka. Kapitola „Rozloučení“ končí takto: „Dítě se 
ve chvílích, kdy se dozví o ztrátě někoho blízkého, více než jindy bojí 
samoty a opuštěnosti. Měli bychom být s ním. Dobře prožitý smutek je 
důležitým činitelem ve výstavbě lidské osobnosti.“ 

Saša Sokolov, ročník 1943, napsal v Rusku začátkem sedmdesátých let 
román Škola pro hlupáky a vzápětí i s rukopisem emigroval do Ame-
riky. Tam ji k vydání doporučil sám Vladimir Nabokov, řka, že se jedná 
o okouzlující, tragickou a velice zajímavou knihu. „Škola dlja dura-
kov“ vzápětí vyšla ve Spojených státech rusky, pak anglicky a potom 
ještě v mnoha jazycích. Vyprávění žáka školy pro slabomyslné teď vy-
chází díky nakladatelství Prostor v překladu Jakuba Šedivého i u nás.

A na závěr několik odpovědí na soutěžní otázku Knihovničky Radiožur-
nálu, ve které jsem požádala: Napište, která kniha zasáhla významně 
do vašeho života. Dostala jsem přes tři sta odpovědí. 
Početně zvítězila kniha knih, to jest Bible. „Pomohla mně překonat růz-
né životní situace — a těch málo nadějných chvil bylo mnoho,“ píše 
Eva Poláchová z Dalečína, a Jiří Novotný z Prahy 10 dodává: „Tato 
vzácná kniha mi přináší víru v Boha, lásku k rodičům, k manželce, dě-
tem a vnoučatům.“ Více posluchačů se shodlo také na Babičce Boženy 
Němcové. Růžena Zouharová z Kotvrdovic napsala: „Zaujala mě v dět-
ství, a ve starším věku z ní čerpám inspiraci pro našich pět vnoučat.“ 
A Miroslava Zimolová z Vítkova: „Stejně laskavou babičku jsem míva-
la i já. Byla to velká milovnice knih a přivedla mě k četbě. Dnes jsem 
stejně náruživá čtenářka jako ona — moje babička.“ 
Několik hlasů dostal Robinson Crusoe od Daniela Defoea (Bohuslava 
Lisnerová, Praha 10: „Podle jeho vzoru jsem se naučila určité samo-
statnosti“; Stanislav Hladký z Hronova: „Díky této knize jsem neskon-
čil jako dyslektik“) a také knížky Jaroslava Foglara, především Hoši 
od Bobří řeky: „Foglarovy knihy se staly symbolem mého dětství,“ píše 
Luboš Šmíd z německého Mnichova, a Jan Kostřiba z Hlubočce dopl-
ňuje: „Jsou plné čistých ideálů mladých lidí, nezkažených konzumní 
společností dneška — proto by mělo být cílem všech lidí učit děti lásce 
ke knize; je to jediná láska, která vás dokáže naplňovat po celý život 
a nikdy neomrzí.“ 
Několik posluchaček vyzvedlo spolehlivý optimismus románů Betty 
MacDonaldové Vejce a já a Co život dal a vzal. A František Zelina 
z Brna lakonicky sděluje: „Kniha, která ovlivnila můj život, se jmenuje 
Dospíváte v muže: kdysi jsem v ní hledal informace, dnes u ní jen nos-
talgicky vzpomínám...“

Autorka je překladatelka, tlumočnice a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E  /  K N I H O V N I Č K A  69

host 06 05.indd   69host 06 05.indd   69 26.4.2006   9:14:0726.4.2006   9:14:07



70 O S O B N O S T  H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6

  

Literární dílo jako alegorie 
psychoanalýzy
U P L Y N E  1 5 0  L E T  O D  N A R O Z E N Í  S I G M U N D A  F R E U D A

M A R T I N  Š V A N D A

Málokterá umělecká oblast je pro psychologii lepším námětem ke sledování psychických po-
chodů autora a motivů jednotlivých aktérů díla než literatura. Uvědomoval si to i Sigmund 
Freud, který často používal literaturu jako médium pro své psychoanalytické teorie. Autorův 
zjevný příběh v knize byl Freudem vypreparován na psychoanalytický scénář s jednoduchou 
zápletkou nevědomých pudových motivací a spolu s ostatním nepotřebným materiálem 
románu či básně sloužil pak jako kulisa, před níž se na scéně odvíjela hra skrytých motivů 
 jednotlivých postav.

Freudova teorie umění jako produktu umělcovy neurózy byla postupně rozvíjena, obohaco-
vána či zatracována jeho následovníky či kritiky. Reduktivní pohled na umělce jako na oběť 
vlastních neurotických pohnutek byl překonán například Jungovými úvahami o umění. Také 
sama psychoanalýza prošla od doby svého zrodu myšlenkovým vývojem. Já se však ve svém 
článku vrátím zpět do období, kdy se Freudovy teorie ještě vyvíjely a kdy se také formoval 
jeho vztah ke světu umění a literatury.

Za Freudův první systematický rozbor literárního díla můžeme pokládat jeho práci z roku 
1907 s názvem Blud a sen v Gradivě W. Jensena. Na novelu dánského spisovatele Wilhelma 
Jensena publikovanou roku 1903 ho upozornil jeho tehdejší přítel a spolupracovník Wilhelm 
Stekel. Freud věnoval analýze novely období letního volna v roce 1906.

Ačkoliv to již bylo po vydání knihy Výklad snů (1900), neměla psychoanalýza v tehdejší 
konzervativní společnosti dobré postavení. Stále byla některými kritiky pro svou teorii sexua-
lity označována za pornografii. Členy Vídeňského kroužku ovšem byli v té době už například 
Jung nebo Rank, kteří se také věnovali oblasti umění a psychologii literatury. Otto Rank rov-
něž v roce 1907 publikuje knihu Umělec, v níž se snaží postihnout psychologii umělce a pro-
ces tvorby uměleckého díla. Přestože tato psychoanalytická interpretace tvůrčího procesu 
u umělce později prošla kritickým zhodnocením, pro psychologii literatury to byl ve své době 
přínos. C. G. Jung (mimo jiné) publikuje v roce 1920 esej O vztahu analytické psychologie 
a poezie, v němž Freudovu teorii umění kriticky zhodnocuje jako produkt neurózy.

Gradiva

Hrdinou Jensenovy novely je mladý archeolog Norbert Hanold, který v jednom římském mu-
zeu objeví reliéf s vyobrazením kráčející mladé dívky. Reliéf ho zaujme natolik, že si z něj 
nechá zhotovit sádrový odlitek a odveze si ho do Německa za účelem dalšího studia. Zobra-
zená dívka se stává předmětem jeho fantazií a on jí dává jméno Gradiva, což latinsky zname-
ná „ta, která kráčí kupředu“. Brzy po těchto událostech má úzkostný sen, v němž je svědkem 
zničení města Pompejí, při němž zahyne i Gradiva. Zřejmě pod vlivem tohoto snu se rozhod-
ne podniknout cestu do Itálie bez konkrétního plánu a cíle. Jeho cesta ho nakonec zavede do 
Pompejí, kde potkává dívku, která mu svou chůzí i fyzickou podobou připomíná Gradivu. 
Chvíli se domnívá, že je to snad skutečně ona a že se ocitl v Pompejích roku 79. Po rozhovoru 
s dívkou však zjistí, že se jedná o jeho německou krajanku jménem Zoe Bertgang, která je 
v Itálii na dovolené se svým otcem. Zoe druhý den po tomto setkání Norberta vyhledá a on ji 
postupně seznámí se svým příběhem o Gradivě. Dívka s ním chvíli hraje hru vyvolanou po-
dobností mezi ní a Gradivou. Postupně mu však odhaluje pravdu a pomáhá mu pochopit, že 
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není Gradiva, nýbrž jeho kamarádka 
z dětství Zoe, s níž si kdysi v Němec-
ku hrával, ale na kterou už zapomněl. 
Norbert zjišťuje svůj omyl, vybavuje 
si vzpomínky na dětství a nakonec se 
do Zoe zamiluje, teď už láskou do-
spělou.

Sen, který se nezdál

Hlavním motivem, který Freuda při-
měl k analýze novely, bylo ukázat, 
že sny mají význam, který je možné 
odhalit. Často jako ilustrující příklad 
volil umělecké dílo, které by zároveň 
plnilo funkci média a jeho teorie tak 
přiblížilo široké veřejnosti. Nejprve uvažoval o možnosti analy-
zovat sny, které se vyskytují v dílech mnohých básníků. Potom se 
ale rozhodl zaměřit pozornost na několik snů v Jensenově novele, 
protože tento příběh mu svým dějem a interakcemi hlavních po-
stav nabídl bohatší kulisu pro zhodnocení některých psychoana-
lytických konceptů uvedených ve Výkladu snů.

Při analýze snu a jeho významu na terapeutickém sezení po-
stupuje psycholog či psychiatr ve spolupráci s volnými asociace-
mi klienta. V tomto případě to nebylo možné, neboť se jednalo 
o sen literární a Freud analyzoval sny vytvořené autorem románu. 
Předpokládal, že s pomocí knihy Výklad snů je možné pracovat 
se snovým materiálem i bez přítomnosti jeho původce, stejně tak 
jako lze bez přítomnosti autora provádět psychologickou analýzu 
novely či básně.

Freud se domníval, že jednou z funkcí snu je splnit snícímu 
přání, které by v bdělém stavu nemohl realizovat. Přirovnal sen 
k literárnímu textu, protože oba vznikly na základě fantazijní čin-
nosti. Je-li sen snícího prožit a umělcův text napsán, dojde u je-
dince k naplnění přání, jehož realizace by v běžném životě byla 
obtížná. Postavil tedy na stejnou úroveň literární dílo a fantazijní 
produkty svých pacientů. Kreativní proces, na jehož konci sto-
jí literární dílo, pak interpretoval pomocí psychoanalytických 
 konceptů.

Jak sám uvádí: „Naši čtenáři si jistě s podivením povšimli, že 
jsme dosud o Norbertu Hanoldovi a Zoe Bertgangové ve všech 
jejich duševních projevech a činnostech pojednávali tak, jako by 
to byli skuteční jednotlivci, a ne výtvory nějakého básníka, jako 
by básníkova mysl byla absolutně propustným, a nikoli lámajícím 
anebo zamlžujícím médiem […] Shledáváme však, že všechna 
jeho líčení napodobují skutečnost tak věrně, že bychom nijak ne-
odporovali, kdyby se Gradiva nenazývala fantazií, nýbrž psychia-
trickou studií.“1) Navíc se ve své studii zabývá životní historií 
hlavního hrdiny, pomocí níž potom jednotlivé sny analyzuje. Což 
ho tematicky přibližuje ke klinické studii.

Halucinace, nebo bludné přesvědčení?

Druhým aspektem, který Freuda v příběhu zaujal, je návrat vy-
těsněných vzpomínek. Nejprve jednání literární postavy odlišil 
od jednání člověka v běžném životě: „Podivné a neprůhledné by 
nám tyto výtvory fantazie připadaly, kdybychom se s nimi setkali 
u někoho skutečně žijícího.“2) Ale poté již uvažuje o archeologo-
vě příběhu, jako by byly jednotlivé situace zažívány doopravdy.

Hrdina Norbert je zcela pohlcen svou prací a studií Gradivy. 
Jediná dívka, o níž spřádá své fantazie, je Gradiva, socha z mra-
moru a bronzu, která ožívá v jeho snech. Pravděpodobně je to také 
jediná dívka, k níž je schopen cítit hlubší náklonnost. Když navíc 
potkává v poledne v Pompejích (zatím ještě neznámou) dívku 
s podivnou chůzí, domnívá se chvíli, že potkal právě Gradivu.

Z této situace by se dalo usuzovat na halucinaci vyvolanou 
fantazií, která archeologa zcela pohltila. Ovšem, jak uvádí Freud 
při podrobném líčení celé situace: „Ve slunečním světle leží ne-
hybně natažena velká ještěrka, která však prchá před přibližují-
cí se Gradivinou nohou a kroutivě se vzdaluje pryč po lávových 
deskách. Tedy žádná halucinace, něco, co by se nacházelo mimo 
smysly snícího.“3)

Ještěrka, která je součástí obrazu, 
je zároveň i potvrzením toho, že se 
jedná o reálnou situaci, a směruje tak 
úvahy o případných duševních abnor-
malitách od halucinací k bludnému 
přesvědčení, kterým bylo hrdinovo 
chování ovládáno. Po tomto setká-
ní Norbert rozvíjí dále svou bludnou 
představu o ženě z reliéfu, z níž ho 
vyléčí až Zoe. Postupně sbírá další 
a další informace o jejich společných 
hrách v dětství. A ona mu ve vzájem-
ných rozhovorech pomáhá pochopit 
a odstranit představu o Gradivě, která 
vznikla špatně pochopenou fantazií, 
již si hrdina vytvořil na základě snění 

o reliéfu. Fantazie o Gradivě je tedy potomkem vytěsněné vzpo-
mínky na dětské hry se Zoe, která se ve změněné podobě vrací 
do vědomí.

Dalším znakem (kromě fyzické podobnosti obou dívek), kte-
rý vedl Freuda k domněnce, že vytěsněná vzpomínka se vlivem 
cenzury nepřímo projevila ve fantazii hrdiny, je i pojmenování 
antické dívky na reliéfu. Jméno Gradiva znamená latinsky „ta, 
která kráčí kupředu“, a jeho kamarádka z dětství se jmenuje Zoe 
Bertgang. Zoe (řecky znamená „život“) a Bertgang (německy 
„někdo, kdo zářivě kráčí“). Tato jazyková hříčka vzniknuvší pů-
sobením archeologova nevědomí ještě více prohloubila spojení 
mezi oběma dívkami.

Archeologie duše

Obsah Jensenovy novely také nabízí (byť jenom velmi zjedno-
dušeně a schematicky) podobnost mezi tím, co zažívá hrdina pří-
běhu, a tím, co je obsahem sezení při psychoanalytické terapii. 
Hrdina novely s pomocí Zoe znovu nalézá vytěsněné vzpomínky, 
a daří se mu tak postupně odkrývat hlubší vrstvy svého nevědo-
mí. Sám tak v Pompejích svého dětství objevuje dávno pohřbené 
vzpomínky. Jak uvádí Freud, „neexistuje skutečně žádná lepší 
analogie vytěsnění, které něco duševního činí zároveň nedostup-
ným i je konzervuje, než zasypání, tak jak se Pompejím stalo osu-
dem a z nějž mohlo město znovu povstat díky práci lopaty“.4) 

I při terapeutickém sezení dochází k procesu postupného 
odkrývání klientových vzpomínek, na něž si z různých důvodů 
nepamatuje. Terapeut tedy pomáhá klientovi v orientaci na archeo-
logickém staveništi. A metafora hloubky, kterou jako první po užil 
pro vyjádření rozměru duše Hérakleitos, dává potom možnost 

Titulní list prvního vydání novely 
Wilhelma Jensena

Reprodukce Gradivy visela 
u Freudova lůžka
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uvažovat o struktuře nevědomí jako o vrstvách fylogeneticky 
starších paměťových stop, které je možné postupně znovu obje-
vovat.

Autor a Freud

Freud výsledky své analýzy díla nabídl dánskému spisovateli 
Jensenovi k posouzení. Ten shledal jeho studii zajímavou a obo-
hacující jeho novelu o další, psychologický rozměr, ale zpětnou 
vazbu k interpretacím a myšlenkám, které se v analýze objevují, 
Freudovi nepodal. Freud k tomu mimo jiné poznamenal: „Je velmi 
lehce možné, že se básníkovo odmítnutí zde nezastaví. Snad vůbec 
popře, že by znal ta pravidla, jejichž zachovávání jsme u něj do-
ložili, a zapře všechny ty záměry, které jsme v jeho díle rozpozna-
li.“5) Pro Freuda v tomto okamžiku asi nebylo nutné znát pozadí 
vzniku novely. A zřejmě ani Jensenovu odpověď, kterou si vyložil 
jako neochotu poskytnout informace, dále neanalyzoval. Umělců 
a jejich práce si vážil. Na začátku analýzy Jensenova románu uvá-
dí: „Básníci jsou však cennými spojenci a jejich svědectví je třeba 
vysoce ocenit, neboť obvykle vědí o množství věcí mezi nebem 
a zemí, o nichž se naší konvenční moudrosti ještě ani nezdá. Ve 
znalostech duše jsou dokonce vůči nám lidem všedního života da-
leko vpředu, protože čerpají z pramenů, které jsme ještě pro vědu 
neotevřeli. Jen kdyby se básníci postavili na stranu názoru, že sny 
mají smysl, jednoznačněji!“6) Jeho cílem zde byla analýza díla. 

A jeho interpretace nebyla v prvním 
plánu motivována pátráním po vědo-
mých či nevědomých intencích autora, 
které stály za napsáním Gradivy. Zde 
byli hrdinové románu analyzováni jako 
imaginární pacienti, stejně jako dříve 
ve Výkladu snů Hamlet nebo Oidipus. 
Literární dílo tak posloužilo k zobra-
zení vybraných psychoanalytických 
konceptů: interpretace snů, koncept vy-
těsnění, metafora psychoanalytického 
sezení a jiné.

Číslo projektu GA AV ČR: Životní příběh a umělecké dílo — 
IAA 7025402. Studie byla podpořena GA AV ČR (reg. č. IAA 
7025402).

 POZNÁMKY
  1) Freud, S.: „Bludné představy a sny v knize W. Jensense ‚Gradiva‘.“ In: Sig-

mund Freud: Spisy z let 1906–1909. Nakladatelství Jiřího Kocourka, Praha 
1999, s. 57.  

  2) Ibid., s. 37. 
  3) Ibid., s. 39.
  4) Ibid., s. 56. 
  5) Ibid., s. 93.
  6) Ibid., s. 32. 
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Prestižní CENU REVOLVER REVUE za rok 2005 obdrží

typograf, designer a grafik  FRANTIŠEK ŠTORM  (nar. 1966)

Cenu dostává za zásadní přínos kultuře tištěného slova a bude mu slavnostně předána ve čtvrtek 27. dubna v Literární kavárně 
v Řetězové ulici č. 10 na Večeru Revolver Revue. Laudatio pronese Karel Haloun. Součástí Večera, který začne v 19.30, bude mj. uvedení 
knihy Michaila Kolesova Lovec ticha, nedávno vydané v Edici RR, Jiří Ornest bude číst z Gombrowiczova románu Posedlí, který byl 
představen v posledních dvou číslech Revolver Revue. 

PRESTIŽNÍ CENU REVOLVER REVUE
redakce v předcházejících letech udělila zpěváku a textaři Tonymu Ducháčkovi, básníkům Zbyňku Hejdovi, Ivanu Martinu Jirousovi, 
Jaromíru Zelenkovi a J. H. Krchovskému, spisovatelům Janu Novákovi a Ivanu Matouškovi, básnířce Janě Krejcarové, malířům Pavlu 
Brázdovi, Ivanu Sobotkovi, Viktoru Pivovarovovi a Rudolfu Dzurkovi, tajné organizaci B. K. S., galeristovi Janu Placákovi, kritikovi 
a překladateli Miloslavu Žilinovi, kritikovi Martinu Hyblerovi, historikovi, filozofovi a kritikovi Zdeňku Vašíčkovi, básníku a kritikovi 
Andreji Stankovičovi a výtvarné kritičce a historičce Ludmile Vachtové.

FRANTIŠEK ŠTORM 
(nar. 1966 v Praze) se zabývá knižní úpravou, grafickým designem, fotografií a volnou grafikou. V roce 1993 založil Střešovickou 
písmolijnu, ve které realizuje vlastní návrhy písem a historické abecedy významných českých písmařů 
(V. Preissig, J. Týfa, J. Solpera); soustavně mapuje původní československou typografickou tvorbu 20. století. 
V letech 1981–1985 studoval na Střední odborné škole výtvarné Hollarovo náměstí, v letech 1985–1991 na Vysoké škole 
uměleckoprůmyslové v Praze. Poté (1991–1995 a 2002–2003) pracoval tamtéž jako asistent u prof. Jana Solpery, 
v roce 2003 byl jmenován vedoucím Ateliéru písma a typografie. 
František Štorm byl představen v Revolver Revui č. 57/2005.

Sigmund Freud (1856−1939)
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Carl Gustav Jung vstoupil do psychologie literatury zejména svý-
mi teoretickými úvahami o umění. Jeho analytická psychologie 
stála u zrodu archetypální kritiky jako přístupu k literárním dí-
lům. Jung ke svým esejům o literatuře a výtvarném umění uvádí: 
„Tyto eseje ukazují, jak myšlenky, které hrají důležitou roli v mé 
práci, mohou být použity na literárním díle.“1) Sám však mnoho 
psychologických analýz literárního díla neprovedl.

Jung se nepokoušel ani o vytvoření systematického metodo-
logického postupu, v němž by konkretizoval jednotlivé kroky 
při analýze díla. V předmluvě k eseji o Joyceově Odysseovi píše: 
„Můj esej nejenže postrádá vědeckost, nýbrž též jakýkoli didak-
tický záměr, a proto bych chtěl, aby jej čtenář bral jen jako výraz 
mých subjektivních a nezávazných názorů.“2)

Jungovy práce zaměřené tematicky na psychologii literatury 
jsou čtyři. První byla analýza básně Píseň o Hiawathovi v ro-
ce 1912. Dále následuje v roce 1922 esej Vztah analytické psy-
chologie k poezii a v roce 1930 esej Psychologie a literatura. 
Další analýzu s názvem Ulysses — Monolog publikuje v roce 
1932.

Píseň o Hiawathovi, jejímž autorem je Henry W. Longfel-
low, je epická báseň o indiánském náčelníkovi. Jung ji analy-
zuje z hlediska psychologických a mytologických motivů. Tato 
interpretace je součástí jeho knihy Wandlungen und Symbole 
der Libido, která vyšla v roce 1912 a v níž se Jung poprvé ná-
zorově odklání od Freudovy psychoanalýzy. Poté co byla přelo-
žena do angličtiny (1916), se Jungovy psychologické koncepty 
objevují v dílech některých spisovatelů, jako například Jacka 
Londona, D. H. Lawrence a Eugena O’Neilla. Ve dvacátých 
letech se objevuje ohlas i v oblasti literární kritiky a estetiky 
u Herberta  Reada,3) Johna Thorburna4) a Maud Bodkinové,5) 
kteří považovali Jungovy teorie za přínosnější než Freudův ná-
zor na umění.

Ulysses — Monolog je esej, v němž Jung interpretuje Joy-
ceův román. Ostatní dva tituly jsou teoretickým zamyšlením 

nad osobností umělce, kreativním procesem a obsahem literár-
ního díla.

Umění je něco nadosobního

V roce 1922 vychází esej O vztahu analytické psychologie k poe-
zii, v němž se Jung od začátku vymezuje vůči Freudovu pojetí 
a interpretaci umění. „Jestliže je umělecká práce vysvětlována 
stejným způsobem jako neuróza, potom také umělecké dílo je 
neu rózou nebo neuróza je uměleckým dílem.“6) Na jiném místě 
kritizuje Jung Freudovu metodu: „Nejpodstatnější věcí na Freu-
dově reduktivní metodě je shromáždit všechny stopy směřující 
k nevědomému pozadí a potom pomocí analýzy a interpretace 
tohoto materiálu rekonstruovat základní instinktivní procesy.“7) 
V eseji je patrný také Jungův odklon od zkoumání psychologie 
autora pomocí jeho životního příběhu. „Posmrtné zkoumání moz-
ku  Friedricha Nietzscheho nám možná ukáže atypickou formu pa-
ralýzy, které podlehl. Ale co to má společného se Zarathustrou?“8)

Názorový distanc od koncepce umění jako neurózy byl mimo 
jiné způsoben také tím, že vznikaly psychologické analýzy, kte-
ré postupovaly přesně v duchu Freudových teorií a k osobě au-
tora přistupovaly přinejmenším necitlivě. Byl to spíše problém 
Freudových žáků, kteří prováděli tzv. „tvrdé interpretace“ bez 
respektu k dílu a s malým množstvím informací o jeho autoro-
vi. Tento metodologický postup později trefně shrnul Frederick 
 Crews (1973): „Nalézt pohlcující matku, detekovat nevyhnutel-
nou kastrační úzkost, naslouchat mezi slabikami verše skřípání 
pružin z prvotní scény.“9) Jungovi takový typ výzkumu připadal 
reduktivní a neetický.

Vynechává tedy zkoumání autorovy osobní historie a všímá si 
kreativního procesu jako takového a literární dílo analyzuje jako 
výraz osobního a kolektivního nevědomí autora. Kreativní pro-
ces je podle něj možné popsat a interpretovat pojmy analytické 
psychologie. Inspiraci k tvorbě ovšem odkazuje do oblasti tajem-

C. G. Jung a svět literatury
M A R T I N  Š V A N D A

„Kdokoliv mluví v prvotních obrazech, mluví tisíci hlasy.“ (Carl Gustav Jung)

Zakladatel analytické psychologie švýcarský psychiatr a psycholog Carl Gustav Jung (1875–1961) se ve svém rozsáhlém díle věnoval mimo 
jiné i oblastem, jako byla alchymie, okultní fenomény, fenomén UFO a podobně. Jeho spisy obsahují i úvahy o umění, poezii a malířství. 
Jung těmito pracemi přispěl do historie psychologie literatury, která se jako samostatný obor začala rozvíjet na začátku dvacátého sto-
letí. Na jeho myšlenky v průběhu dvacátého století navázali žáci a pokračovatelé, kteří svými analýzami obohatili psychologii autora 
a literárního díla o praktickou aplikaci pojmů, jako je kolektivní nevědomí, symbol, archetyp a podobně. Některé z Jungových koncepcí 
vztahujících se ke světu literatury jsou tématem mého článku.

S T U D I E  
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ného: „Cokoli může psycholog říci o umění, bude se vztahovat 
k procesu uměleckého tvoření a nemá co dělat s jeho nejskrytější 
podstatou.“10) Podle Junga umělecké dílo obsahuje symboly pra-
menící z kolektivního nevědomí, které představují zamlžené pří-
toky z osobního nevědomí autora, jež sestávají z umělcovy  osobní 
životní dráhy. Pracovat se symbolem jako symptomem nemoci 
znamená ještě více kalit výzkumníkovo porozumění symbolům, 
protože umělec je médium, skrze něž se projevují nadosobní ko-
lektivní síly lidstva.

Jung byl ovlivněn novoplatonismem, což se projevuje nej-
výrazněji v jeho psychologii archetypů pracujících v lidské 
psychice. Zároveň se také zde objevuje představa umělce nejen 
jako řemeslníka, jako vyko-
navatele Boží vůle, což byla 
představa dominující středo-
věku, ale umělec je u Junga 
pojímán jako tvůrce, který je 
schopen vyjádřit svůj vnitřní 
svět. Zrod uměleckého ega 
a umělce jako vizionáře při-
nesla doba renesance a poz-
ději také romantismus.

Typologie básníků

Třebaže se Jung nezajímal 
o analýzu osobní historie au-
tora, přesto vytvořil vlastní 
typologii osobnosti umělce. 
Tato typologie navazuje na 
jeho obecnější pojetí osobnosti člověka, které přetrvává dodnes. 
Umělce rozděluje na dva typy: introvertní a extravertní. Inspirací 
pro tuto typologii mu byla práce Friedricha Schillera z roku 1795 
O naivním a sentimentálním básnictví, kde autor rozděluje básní-
ky na typ „sentimentální“ a „naivní“. Sentimentální typ je příkla-
dem básníka subjektivně reflektujícího okolní svět. Představuje 
ho romantický umělec motivovaný vnitřní nutností vyjádřit své 
pocity. Uměleckou formou, která tomuto typu slouží, je potom 
subjektivní lyrika či kratší elegie.

Naopak typ naivního básníka je zosobněn přírodním géniem, 
který se orientuje na objektivní zaznamenávání situací. Dominuje 
zde spontánní, přirozený pohled na věci. Předmět je zobrazován 
bezprostředně, bez ohledu na osobnost tvůrce. Formou je zde řec-
ká a římská epika s autorem vystupujícím v roli vypravěče. Jako 
příklady autorů Schiller uvádí Homéra či Shakespeara. Básník je 
zde pouhým hlasem, nástrojem vyšší vůle. Výsledný tvar básnic-
ký je potom záhadou pro samého tvůrce.

Za vrchol umělecké tvorby Schiller považuje vyváženou 
syntézu obou způsobů básnictví. Jak uvádí ve svém dopise Goe-
thovi: „[…] u zkušenosti začíná i básník pouze s neuvědomělým 
[…] a poezie, jak se mi zdá, zakládá se právě na tom, že dovede 
vyslovit a sdělit toto neuvědomělé — tj. přenést je do nějakého 
objektu […] Neuvědomělost spojená s rozvahou vytváří básníka-
-umělce.“11)

Jung k tomuto dělení dodává: „Psychologové mohou nazývat 
‚sentimentální‘ umění introvertní a ‚naivní‘ typ extravertní.“12) 
U introvertního typu je tvoření vědomě naplánováno a zpraco-
váno umělcem, a tím pádem také omezeno jeho vědomými zá-
jmy, které dílo oddělují od jeho nadosobního rozměru. Kreativní 

proces u introvertního typu básníka vypadá potom následovně: 
„Podrobuje materiál konkrétnímu zpracování s určitým záměrem, 
přidává a odečítá od něj, určitý dojem zdůrazní, jiný zmírní, jem-
nými dotyky dolaďuje barvy na tom či onom místě, neustále má 
na zřeteli konečnou podobu a pečlivě si všímá zákonitostí formy 
a stylu. […] Jeho materiál je plně podřízen uměleckému cíli, kte-
rý chce vyjádřit, a nic jiného.“13)

Na straně druhé u extravertního typu není nevědomá produkce 
ohraničena záměrem autora. V pozadí tvorby je činitel přesahují-
cí básníkovo „já“: „Tyhle síly autora jednoznačně přinutí, jeho 
ruka je ovládnuta, jeho pero píše věci, které jeho mysl pozoruje 
s překvapením. Dílo přináší svou vlastní formu, cokoli nabídne 
autor, je odmítnuto, a co by chtěl on sám odmítnout, je mu vnu-
ceno zpět. Zatímco jeho vědomá mysl zůstává v úžasu před tímto 
jevem, on je přemožený záplavou myšlenek a obrazů, které ni-
kdy nezamýšlel vytvořit a které by mu nikdy nepřišly na mysl.“14) 
Extravertní typ se s kreativním procesem neidentifikuje tak úzce 
jako typ introvertní. Také pro Junga je umělecké dílo výsledkem 
dvou různých druhů tvoření.

Jedním z vodítek nadosobní poezie je pro čtenáře její forma. 
„Můžeme očekávat zvláštnost formy i obsahu, myšlenky, kte-
ré mohou být pochopeny pouze intuitivně, jazyk plný významů 
a obrazy, které jsou pravými symboly,15) protože jsou nejlepším 
možným vyjádřením něčeho neznámého.“16) Za příklady mu slou-
ží druhá část Goethova Fausta, která je odlišná od té první, a stej-
ně jako u Schillera Nietzschův Zarathustra.

Typologie uměleckého díla

Na rozdělení uměleckých 
typů navazuje Jung v ese-
ji Psychologie a literatura 
z roku 1930. Hovoří zde 
o dvou typech literatury: 
psychologické a vizionářské. 
Rozdělení se podobá jeho 
předchozím úvahám o ty-
pech básníků: psychologická 
literatura pramení z vědomé 
části umělcovy psychiky 
a vizionářské literární dílo je 
výrazem autorova nevědomí.

Tématem psychologické 
literatury jsou běžné a stále 
se opakující příběhy lidského 
života, jako je láska, rodinné 

problémy, zločiny, problémy společnosti a podobně. Tato témata 
jsou obsahem tragédií, komedií, lyrické poezie a dalších žánrů.

Vizionářské dílo charakterizuje Jung následovně: „Je to něco 
zvláštního, co pochází z existence zázemí lidské mysli, jako kdy-
by to vyvstalo z propasti existující dříve než lidstvo nebo z nad-
lidského světa protikladů světla a temnoty. Jde o prvotní zkuše-
nost, která se vymyká lidskému porozumění a které je možné ve 
slabosti snadno podlehnout.“17) Mezi vizionářský typ literatury 
řadí Joyceova Odyssea, Danta, Hermana Melvilla a díla Willia-
ma Blakea. Jak uvádí Blake: „Vize nebo imaginace je znázorně-
ní něčeho, co opravdu existuje, skutečně a neměnně. Bajka nebo 
alegorie je utvořena dcerami paměti… Svět obrazotvornosti je 
světem věčnosti. Je to lůno Boží, v něž všichni přijdeme po smrti 
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pozemského těla.“18) Jung byl Blakeovým dílem přitahován. Oba 
byli svým způsobem vizionářským typem umělce.

Kreativní proces jako autonomní komplex

Kreativní proces Jung popisuje následovně: „Můžeme tudíž 
přemýšlet o kreativním procesu jako o živé věci implantované 
v lidské psychice. V jazyce analytické psychologie se tato žijící 
věc nazývá autonomním komplexem. Je to odštěpená část psy-
chiky, která vede svůj vlastní život mimo hierarchii vědomí.“19) 
Autonomní komplex je v celé analytické psychologii klíčovým 
pojmem. Je to soubor afektivně nabitých představ, které se vážou 
k určitému zážitku. Tento komplex je částečně či zcela vytěsněn 
z vědomí a z nevědomí působí na myšlení, prožívání a chování 
subjektu. Jeho autonomie je charakterizována tím, že klade odpor 
při pokusu získat nad ním kontrolu na vědomé úrovni. „V tom 
spočívá autonomie komplexu: objevuje se a mizí ve shodě se svý-
mi vlastními tendencemi, nezávisle na vědomé vůli.“20) Zatímco 
u Freuda jsou královskou cestou do nevědomí sny, Jung klade 
důraz na analýzu kreativního komplexu, která nám umožní iden-
tifikovat nevědomé obsahy autorovy psychiky.

Autonomní kreativní komplex je stejně svébytný jako jakékoli 
jiné psychické komplexy vynořující se do vědomí člověka. V této 

souvislosti se dá hovořit i o patologických duševních procesech, 
které mají svůj původ v nevědomí a vyznačují se podobnou au-
tonomií jako kreativní komplex. „Umělcovo božské šílenství se 
může zrádně spojovat s patologickým stavem, ačkoliv tyto dvě 
věci nejsou identické. Autonomní komplex je tertium compara-
tionis.“21) Nese tedy společné znaky obojího, božského i šíleného. 
Inspirace je propůjčena božskými silami. Autonomií komplexu, 
který vniká do vědomí, se potom kreativní komplex může přibli-
žovat k patologickému duševnímu procesu.

Představa, že za uměleckým dílem stojí inspirace vnuknutá 
múzami a že umělec je dočasně božsky posedlý, zbavený rozu-
mu, byla vlastní antické době. Pouze v případě, že autonomní 
komplex opakovaně a rušivě vstupuje do vědomí a narušuje jeho 
integritu, můžeme hovořit o symptomech duševního onemocnění. 
Další rozdíl mezi kreativním a patologickým komplexem spočívá 
ve výsledku fantazijní činnosti. Kritériem kreativní fantazijní čin-
nosti je sociální srozumitelnost uměleckého díla neboli „so ciální 
validita symbolu“. Patologická fantazijní činnost vytváří opa-
kovaně produkty, které jsou pro okolí nesrozumitelné a bizarní. 
Fantazijní představy jsou zde nerozvinuté a smysluplně na sebe 
nenavazují.

Proces tvorby uměleckého díla je pro Junga tajemstvím vel-
kého umění, které věda nedokáže odhalit, je možné jen zčásti je 
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popsat. „Kreativní proces, pokud jsme schopni ho vůbec sledovat, 
se skládá z nevědomé aktivace archetypálních obrazů a z rozpra-
cování a formování těchto obrazů do konečného díla. Umělec je 
ztvárňuje a překládá do jazyka současnosti, a pro nás je tak mož-
né nalézt vlastní cestu zpět k hlubším pramenům života.“22)

Analýza literárního díla

Výsledkem práce autonomního kreativního komplexu je potom 
literární dílo, které obsahuje symboly, jež jsou přístupné psycho-
logické analýze. To je jediné vodítko, z něhož se můžeme do-
zvědět, z čeho se skládá autonomní kreativní komplex. Symboly 
mají svůj původ v nevědomé části lidské psychiky. Tuto oblast 
Jung dělí na oblast osobního a kolektivního nevědomí. V osobní 
části nevědomí jsou uloženy citově nabité komplexy pocházející 
z událostí, které tvoří osobní historii umělce. Tyto komplexy jsou 
tématem terapeutických sezení a pomocí příslušných terapeutic-
kých technik jsou přístupné analýze.

Kolektivní nevědomí neobsahuje vytěsněné nebo zapomenuté 
komplexy, symboly či obrazy jako takové, nýbrž je sídlem vzorců 
reakcí člověka, které jsou tvořeny zkušeností lidského rodu. Tyto 
formy jsou pouze možností, jsou dispozicí pro určité uspořádání 
konkrétní situace v životě člověka. „Prvotní obraz nebo archetyp 
[…] se neustále v průběhu historie vrací a objevuje se všude, kde 

je volně vyjádřena kreativní fantazie. V podstatě se jedná o my-
tologickou figuru.23) Když zkoumáme tyto obrazy blíže, zjišťuje-
me, že dávají formu nespočetným typickým zkušenostem našich 
předků.“24)

Jungovy úvahy o obsahu kolektivního nevědomí se později 
staly určujícími pro archetypální kritiku, jejíž představitelé apli-
kovali teorii archetypů na literární dílo. Na jeho myšlenky týkají-
cí se obecnějšího fungování psychiky navázala ve třicátých letech 
literární kritička Maud Bodkinová prací Archetypal Patterns in 
Poetry: Psychological Studies in Imagination (1934). Práce Bod-
kinové a také Elizabeth Drewové z roku 1949, T. S. Eliot: Design 
of His Poetry, patří mezi pionýrské práce jungiánské archetypál-
ní kritiky. Další následovníci, jako například Joseph Campbell, 
Erich Neumann nebo Edward Edinger, na Jungovy myšlenky 
navázali v letech čtyřicátých, padesátých a šedesátých. V sedm-
desátých letech potom dochází k boomu archetypální kritiky. 
Vysoká produkce analýz literárního díla vycházející z jungiánské 
psychologie se udržuje dodnes po celém světě.

Číslo projektu GA AV ČR: Životní příběh a umělecké dílo — 
IAA 7025402. Studie byla podpořena GA AV ČR (reg. č. IAA 
7025402).

Autor (nar. 1975) je psycholog, působí na Psychologickém ústavu AV ČR v Brně. 
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Když jsem poprvé myl své auto, byl to 
pro mne velmi hluboký zážitek. Bylo mi 
pětačtyřicet a měl jsem pocit, že jsem ko-
nečně dospěl v muže.

BALZAC
Balzac byl opravdový velikán. Podle 
mého názoru — a je mi líto, že to tak 
musím říct — od jeho doby v umění ro-
mánu k žádnému převratnému vývoji 
nedošlo. Myslím, že Balzac definoval 
román jednou provždy. Pro mě osobně 
je Balzac užitečný ještě z jednoho důvo-
du. Nemyslím si, že je dobré být příliš 
skromný, a proto se snažím chovat tak 
trochu megalomansky: namlouvám si, že 
jsem pros tě jednička. Občas ale člověku 
prospěje menší záchvat pokory, a tehdy si 
vždycky vzpomenu na Balzaka — a vida, 
hned jsem skromný víc než dost!

DEPRESE
Deprese je prastará moderní nemoc — 
hysterie už je za námi. V určitém věku 
se všichni stáváme náchylní k depresím. 
A v podstatě s tím nemůžeme nic dělat, 
protože zatímco touha po lepším životě 
stále roste, lidské schopnosti lepšího ži-
vota dosáhnout nerostou nijak. Možná to 
vyřeší chemie.
Výhodou je, že deprese mohou být úžas-
ně zábavné. Není nic lepšího než pořádná 
depka, aby se člověk začal na svět dívat 
s humorem a novou vnímavostí. Depre-
sivní vypravěč je mým oblíbeným literár-
ním hrdinou. Možná až moc oblíbeným.

HUMOR
Humor je v každodenním životě velmi 
užitečný — jako když namažete souko-
lí: nesnesitelné situace se stávají snesitel-
nými.

IMAGINACE
Nejlepší je, když představivost nepotřebu-

jete. Báseň se dá napsat na jakékoli téma, 
i na to nejvšednější. Nemusíte si předsta-
vovat věci, které neexistují. Pokud jde 
o román, ještě jsem se nesetkal s jediným 
skutečným zážitkem, událostí, které bych 
mohl použít tak, jak jsou — všechny je 
vždycky nutno nějak upravit. Velmi se mi 
líbila kniha Trumana Capoteho Chladno-
krevně, kterou napsal podle zásady, že 
všechen materiál musí být skutečný. Já 
bych něco takového nedokázal — když 
píšu, používám představivost zcela bez-
děčně.

KOMUNISMUS
Marx byl spíš chytrý než moudrý. Jeho 
systém nemohl fungovat bez slepé víry. 
Jenže Marx, který byl přesvědčen, že zá-
kladem všeho je ekonomika, tohle sám 
neviděl.

KONEČNÝ CÍL
Nemám žádný konečný cíl, už ne. Jsem 
si vědom svých omezení. Nejšťastnější 
a nejspokojenější sám se sebou bývám 
v okamžicích bezprostředně po napsání 
knihy. To mi ale vydrží tak měsíc, možná 
dva.

KÝČ
Skutečně úspěšné umění vytváří nová kli-
šé, takže se dá říct, že je-li moje tvorba 
úspěšná, můžeme ji považovat za zdroj 
budoucího kýče. Ano, to bych pokládal za 
opravdový úspěch. Nový depresivní kýč. 
Mám velké ambice.

LEVICE
Nedokážu si vysvětlit jednu prapodiv-
nou věc: čím je vláda levicovější, tím víc 
nám mluví do života. Krásným příkladem 
je kouření. Mluvit o právech nekuřáků 
— s tím začali levičáci. Dosáhli jen toho 
— a nemyslím si to jen já —, že se lidem 
stále víc zamlouvají ty odporné liberální 

země bez zákonů, kde si každý může dě-
lat, co chce.

LYRIKA
Mám pocit, že lidé neradi mluví o mém 
smyslu pro lyriku. Raději se mnou mluví 
o mém smyslu pro humor. Ani já o tom 
radši příliš nemluvím, protože mi to při-
padá nevhodné. Člověk musí mít smysl 
pro obojí.

MLÁDEŽI NEPŘÍSTUPNÉ FILMY
Existuje velmi zřetelná nesouměřitelnost 
mezi bezvýznamnými vizuálními zobra-
zeními pohlavních orgánů a skutečnými 
hmatovými prožitky. Filmy o sexu nejsou 
k ničemu. Literatura je lepší.

MORÁLKA
V životě neustále všechno hodnotím 
z hlediska morálky. V románech je to těž-
ší, protože člověk si po čase začne hledat 
různé výmluvy. Líčit nějakou postavu 
jako naprostého ničemu můžete jen pár 
stránek. Román není morální žánr. Všich-
ni v něm jsou nakonec jen průměrně hod-
ní nebo průměrně zlí.

Štěstí supermarketů (Abeceda kultury)
M I C H E L  H O U E L L E B E C Q

B E L E T R I E  
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Michel Houellebecq (nar. 1958) je jed-

ním z nejpopulárnějších a nejkontroverz-

nějších francouzských spisovatelů součas-

nosti. Slávu mu přinesl hned první román 

Rozšíření bitevního pole (Extension du do-

maine de la lutte, 1994, česky 2004), po němž následova-

ly stejně úspěšné knihy Elementární částice (Les Particules 

élementaires, 1998) a Platforma (Plateforme, 2001). Právě 

kvůli Platformě a také kvůli rozhovoru pro časopis Lire byl 

Houellebecq obviněn z rasismu a šíření protiislámských ná-

zorů, ale u soudu byl osvobozen. Přítomný text byl otištěn 

v britském listu The Guardian (17. září 2005) u příležitos-

ti anglického vydání posledního Houellebecqova románu 

Možná je někde ostrov (La Possibilité d’une île, 2005).

AUTO
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NÁBOŽENSTVÍ
Podle mě je náboženství stále zapotřebí. 
Společnost se bez něj neobejde. V tom je 
jeden z kořenů mého pesimismu: s tím, 
co víme, nemůžeme věřit.

NĚMCI
Velmi oceňuji seriózní přístup němec-
kých novinářů k literatuře. Vedli se mnou 
dlouhé rozhovory, plnili stránky nekoneč-
nými poznámkami. Na něco takového ne-
jsem zvyklý, a dělalo mi to velmi dobře. 
 Musím říct, že některé věci beru velmi 
vážně, a Němci mi dali prostor, abych se 
v tomto ohledu plně vyjádřil.

NICOTA 
Můj typický hrdina je většinou v situaci, 
kdy kličkuje mezi dírami nicoty. A ku-
podivu do nich nespadne. V praktickém 
životě se mi daří nicotu zvládat docela 
dobře — nijak zvlášť mě neděsí.

PLÁČ
Přiznávám, že mě těší, když mi lidé říkají, 
že je moje knihy rozplakaly. Říkají mi to 
ale zřídka, protože to neradi připouštějí. 
Je to zvláštní, protože pláč má mnoho vý-
hod, a přesto lidé neradi pláčou. Opravdu 
to nechápu.

PRAVDA
Jen velmi zřídka se dá pravda použít bez 
úprav. Vždycky je nutno ji pozměnit, 
zjednodušit. Skutečnost je velmi zmatená 
a já mám pocit, že i já jsem velmi zmate-
ný spisovatel.

RADOST
Nemyslím si, že hudba je tím nejlepším 
prostředkem k vyjádření radosti. Kromě 
Mše h moll, která je skrznaskrz tragická, 
mi Bach vždycky spíš lezl na nervy. Ob-
razy mohou vyjadřovat radost — napří-
klad obrazy středověkých malířů. André 
Breton řekl, že napsal jen velmi málo bás-
ní, protože je jen zřídka šťasten a básně 
píše pouze ve chvílích skutečně hluboké-
ho štěstí. Myslím, že lze vytvořit báseň 
z pocitu čisté radosti, ale v jiných obo-
rech umění — kromě poezie a malířství 
— mnoho radosti nevidím.

SEX
Často slýchám, že je v mých knihách moc 
sexu. Já ten pocit nemám. Snažil jsem se 
přijít na to, proč si to lidé myslí: zřejmě 

je to tím, že sex v mých knihách probíhá 
tak nějak podivně. Může za to můj útrž-
kovitý styl psaní — chybí příprava, pře-
dehra, a sex bývá dost náhlý. Podle mě 
ale lidem nejvíc vadí, že ten sex nebývá 
uspokojený. Pocit obscénnosti je v tako-
vém případě mnohem silnější. A to se ješ-
tě držím zpátky: pár nepodařených erekcí, 
ale zatím nedošlo na skutečnou vaginál-
ní vyschlost. Mohl bych sex popsat jako 
mnohem neuspokojenější — kdybych 
chtěl, mohl bych ho podat jako oprav-
dovou katastrofu. A jestli mě budou lidi 
 štvát, tak to udělám!

SUPERMARKETY
Konečně něco, v čem dvacáté století 
opravdu uspělo — v distribuci. Můžete 
donekonečna blábolit, jestli se dřív žilo 
líp, ale nakupování je bez diskuse ne-
srovnatelně lepší, než tomu bývalo kdysi. 
Dnes je nakupování opravdu skvěle zor-
ganizováno. Když jsem naposledy přijel 
do Paříže, poslouchal jsem Rádio Monop, 
a okamžitě jsem pookřál: jsem opravdu 
hluboce šťasten, když mě zaplaví vodo-
pád jejich výrobků — Monoprix prostě 
miluju!

ŠPANĚLSKO
Z jakéhosi okamžitého popudu jsem se 
rozhodl napsat svou novou knihu ve Špa-
nělsku, a bylo to velmi zajímavé — Špa-
nělsko je země, kde se můžete dozvědět 
spoustu nových věcí, protože lidé jsou 
tam mnohem otevřenější než jinde. Za-
chovali si určitý latinský realismus, takže 
si tak často nelžou do kapsy o tom, jak 
je život skvělý, jak jsou důležité peníze, 
zdraví... to se mi moc líbí.

TURISTIKA
Musím říct, že v téhle oblasti jsou Němci 
pokládáni za nejlepší oprávněně. V hote-
lech často najdete různé cestovní kance-
láře — francouzské, anglické, německé 
— a Němci jsou prostě nejlepší. Práce 
v „turistickém průmyslu“ musí být oprav-
du zajímavá, protože lidé někam jedou, 
aby se tam měli dobře, ale někdy to do-
padne úplně jinak. Myslím, že lidé, kteří 
pracují v turistickém průmyslu, vědí ze 
všech nejlíp, co je to lidské štěstí.

UMANUTOST
V tom jsem opravdu dobrý — umanutost 
je patrně moje nejlepší vlastnost. Když 

cítím, že se mi podaří něco dokončit, tak 
si to nenechám překazit. Přestože pracu-
ji celkem pilně, nemám pilnost v povaze 
— v podstatě jsem velice líný člověk. 
A nejsem ani odvážný. Umanutost může 
sloužit jako náhražka pracovitosti i odva-
hy — umanutostí můžete nahradit prak-
ticky všechny ostatní vlastnosti.

YOUNG, NEIL
Podle mého názoru nádherný příklad, jak 
se dají věci dělat s lehkostí. Nechá se vést 
intuicí a výsledek je skoro vždycky skvě-
lý — dokonce i jeho jazzová alba. Navíc 
ty spousty peněz, které tím vším vydělá, 
věnuje na dobré účely. Je to snad jediný 
zpěvák, který mě dokáže rozplakat. Mám 
ho opravdu rád.

ZARATHUSTRA
Místo aby jako hodný žáček následoval 
v díle Schopenhauera, zaujal Nietzsche 
postoj, který ho nakonec dovedl k napros-
tým absurditám. Například tvrzení, že kla-
vírní úpravy Wagnera jsou lepší než Wag-
ner sám, je vrcholně směšné. Tak pravil 
Zarathustra je víceméně podřadná poezie. 
Mnohem lepší práce je jeho Mimo dobro 
a zlo — to je nepochybně skvělá kniha, 
opravdu dobře napsaná, ale navzdory tomu 
je to dílo morálně i filozoficky neuspoko-
jivé. Kritizuju Nietzscheho už tak dlouho, 
že mi ho začíná být opravdu líto. Moc rád 
bych se s ním setkal na onom světě.

ŽENA
Moje problémy se ženami se nelepší. Ženy 
velmi těžce nesou ryzí negativismus; fakt, 
že mezi mými čtenáři žen přibývá, zákeř-
ně vyvolává stálý tlak na to, abych byl 
pozitivnější. Neutěšitelné ženy se mě čas-
to ptají: „Opravdu se vám zdá život tak 
zoufalý?“ Na to jim musím odpovědět, 
že ano, že opravdu nemám rád život, že 
se mi nelíbí, jak je to v životě zařízeno. 
Argument, že srdceryvné čtení může být 
velmi povzbudivé, chápe jen málo žen. 
Většinou chtějí něco jednoduššího.

Upravené výňatky z rozhovoru se Sylvai-
nem Bourmeauem, který byl poprvé otiš-
těn ve francouzském literárním časopise 
Les Inrockuptibles.

(převzato z listu The Guardian)

přeložila Zuzana Mayerová
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Co je to židovská kniha? Úzká definice — avšak konceptuálně 
také nejširší — by zahrnovala především tóru a talmud (hebrej-
skou bibli a moře etikou se zabývajících komentářů) a všechny 
ostatní texty, jež se pokoušejí osvětlit jobovské rozmary lidského 
srdce, přičemž ho nabádají k morálnímu životu. Židovská kniha 
je liturgie, etika, filozofie, ontologie. Židovská kniha vypoví-
dá o snaze zbudovat svět k podobě Boží, aniž by však zároveň 
předpokládala, že si lze Boha představit. Židovská kniha, ať už 
je to Maimonidesův Průvodce zbloudilých z dvanáctého století 
či Osamělý člověk víry Josepha Soloveitchika ze století dvacá-
tého, se v konečném důsledku odvíjí z radikálního přikázání ve 
Třetí knize Mojžíšově: „Miluj bližního svého jako sebe samého“, 
a z ještě radikálnějšího imperativu Šema, z provolání, jež stvrzuje 
židovskou víru v jednotu Boha a poslušnost Jeho lidu Boží vůle 
a přikázání.

Židovská kniha je didaktická. Je zasvěcena podporování 
ctnosti, jíž lze dosáhnout studiem. Vybízí k závazku. Předpoklá-
dá Stvořitele a Jeho dílo. Je tedy to, co dnes nazýváme „americ-
kým židovským románem“, židovskou knihou? Myslím, že ne; 
vlastně doufám, že ne. Je-li hlavním cílem románu ctnost, pak 
jím chci mrštit o zeď. Být Židem znamená být dobrým občanem, 
být odpovědný, být milosrdný, reagovat na potřeby společnosti. 
Být romanopiscem znamená pravý opak — zmocnit se neváza-
nosti a svobody až démonické, zpřetrhat veškerá pouta imaginaci. 
Termín „židovský spisovatel“ by měl být oxymóron. Snad prá-
vě proto mají někteří původem židovští romanopisci, které zce-
la přitáhla ta divočejší strana — například Norman Mailer —, 
alespoň částečně pravdu, když se odmítají řadit mezi židovské 
spis ovatele.

Po románech nechceme to, co chceme po transcendentálních 
liturgiích v synagogách. Z opravdového románu vyzařuje světlo, 
jež tlumí příznačná vypočítavost umění: příběhu, jazyka (zejména 
jazyka), ironie, komedie, křivolakých uliček touhy a klamu.

Nebožtík Irving Howe definoval americký židovský román 
(v době, kdy americký židovský román ještě neexistoval) výhrad-
ně na základě tématu. A byl přesvědčen, že jediným životaschop-
ným tématem židovského románu bude ohromná krize přistěho-
valectví se svými důsledky; a že až se dané téma vyčerpá, což se 
nevyhnutelně stane, zůstanou ruce židovských spisovatelů prázd-
né. Ovšem záludnosti imigrace a konflikty mezi starší a mladší 
generací se stěží omezují pouze na Židy, a ono území si již při-
vlastnili čeští přistěhovalci Willy Catherové; Howova sebezniču-
jící definice byla tudíž od počátku chybná.

Přesto se Howe nemýlil, když předvídal, že v Americe bu-
dou chybět židovská témata. Niterně židovská témata naší doby 

se nacházejí v Evropě (důsledek masové vraždy třetiny světové 
židovské populace) a ve znovuzřízení historické židovské suve-
renity v Izraeli (nejrevolučnější událost dvacátého století, které 
se s inteligencí sobě vlastní věnoval pouze Philip Roth). Všechna 
ostatní témata takzvaných amerických židovských románů jsou 
v podstatě americká — americkou angličtinou se v nich vyprávějí 
americké příběhy.

Multikulturalismus ve jménu diverzity s oblibou vyrábí „et-
nickou“ literaturu. (Etnický: výmysl sociologů, jenž vede k fa-
lešnému a nezdravému tříštění. Toto slovo je řeckého původu 
a odkazuje k pohanům — tj. ani k Židům, ani ke křesťanům.) 
V posledních desetiletích zahrnují skoro všechny literární antolo-
gie příležitostně i slabší prózu — v zájmu inkluzivnosti. Ona pra-
xe, vycházející z dobré vůle společnosti, však vyúsťuje ve zlovůli 
vůči literatuře. Kořeny, jakkoli individualizované, nejsou totéž co 
literatura. Dnešními klíčovými osobnostmi americké literatury 
jsou Saul Bellow [zemřel 5. 4. 2005, poznámka překladatelky] 
a Philip Roth; nevyrovná se jim žádný židovský spisovatel jejich 
generace ani generace následující. Přesto je jejich génius pohá-
něl k psaní literatury, nikoli k vyjádření svých kořenů. A pokud 
jsou u nich kořeny citelně znát, pak proto, jak to kdysi vtipně vy-
stihl Isaac Bashevis Singer, že každý spisovatel potřebuje adresu. 
 Isaac Babel měl své energií překypující lumpy, ale také povídky 
o pogromech. Šolom Alejchem zamaskoval hrůzy štetlu do hávu 
komedie, Singer do hávu démonologie. Kafkův strach — židov-
ský strach, že vám bude upřeno právo na existenci — je oděn do 
předstírané spravedlnosti.

Nicméně adresa znamená víc než geografie; znamená, že vás 
oslovuje literární tradice vlastní danému jazyku, specifická tradi-

Tradice a (versus) židovský spisovatel
E X I S T U J E  „ Ž I D O V S K Á “  L I T E R A T U R A ?

C Y N T H I A  O Z I C K O V Á
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Cynthia Ozicková se narodila 17. 4. 1928 v New Yorku. Na 

Státní univerzitě v Ohiu vystudovala obor anglická literatura. 

V šedesátých letech zvládla samostudiem podstatnou část židov-

ské textové tradice (náboženství a dějiny) a kritici často zdůrazňu-

jí, že judaismus jí dal to, co katolicismus Flannery O’Connorové: 

autoritu a morální energii. Ozicková píše zejména prózu (povíd-

ky i romány) a eseje — její nejslavnější kratičká povídka nazva-

ná Šála, která dnes spolu s tvorbou Elieho Wiesela a Prima Leviho 

figuruje na čelných místech světové literatury o holokaustu, vyšla v roce 2003 též česky 

(v časopisu Host č. 2). Jinak jsou u nás její díla patřící ke špičce současné americké židovské 

literatury prozatím bohužel neznámá. Přítomný esej se objevil loni (zásluhou newyorské-

ho nakladatelství Schocken Books) ve výboru z esejů pocházejících z per nejvýznamněj-

ších amerických židovských spisovatelů, který editor Derek Rubin příznačně pojmenoval 

Kdo jsme: co je (a co není) americký židovský spisovatel.
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ce ukrytá v samotných slabikách slov. Proč bychom jinak tvrdili, 
že Čechov, Dostojevskij a Tolstoj patří k ruským spisovatelům, 
Jane Austenová, Dickens a George Eliotová k anglickým spiso-
vatelům, Jorge Luis Borges a Gabriel García Márquez k latin-
skoamerickým spisovatelům a tak dál? Ať už jste Rus, Angličan, 
Argentinec nebo Kolumbijec, ve skrytých rysech literárního díla 
probleskne prvek instinktivního zabarvení. A co platí o národ-
ním chápání a nuancích, platí zrovna tak o náboženském chápání 
a nuancích (i když se autor vzdá náboženské identity).

V tomto smyslu — a při vší úctě k očividným rozdílům ve 
významu a renomé — jsem židovská spisovatelka stejně, jako je 
John Updike křesťanský spisovatel, V. S. Naipaul hinduistický 
spisovatel nebo Salman Rushdie muslimský spisovatel. Okouzli-
la mě židovská báje (kupříkladu příběh o golemovi) a do hloubi 
duše mě zasáhla židovská historická katastrofa (viz má útlá kníž-
ka nazvaná Šála). Je zřejmé, že témata každého spisovatele se 
odvíjejí z jeho zájmu, a není pochyb, že všichni spisovatelé do 
jisté míry nasákli svým původem a dějinami. A nikdo, kdo žil ve 
století, které jsme právě opustili, nemůže uniknout nesmazatelné 
zkáze, vraždám a zvěrstvu, které označujeme jako holokaust a jež 
nevyhnutelně poznamenalo — poskvrnilo — naše morální kvali-
ty; je to událost dotýkající se každého z nás.

A přece by se po žádném spisovateli nemělo žádat, aby byl 
bojovníkem za morálku nebo představitelem „identity“. Skončil 
by totiž u traktátů, kázání a polemik, nebo ještě hůř: u sentimen-
tality. Pokud se literárnímu dílu vnutí teze nebo rámec — jakýkoli 

druh normativu nebo tendenčnosti —, oknem vyletí imaginace 
a spolu s ní svoboda a nepostižitelnost, kterou imaginace jak pro-
půjčuje, tak nařizuje. Nikdy jsem nehodlala být nikým jiným než 
spisovatelkou příběhů. Rozčiluje mě, když jsem, a někdy se to 
stává, zaměněna za zastánkyni identity a zařazena do nyní tolik 
módního multikulturního trendu s důrazem na kolektivitu. Ano, 
tradice se opírá o kolektivitu a dovolává se vědomí podstaty; nese 
s sebou odstín mentorování a závazku. Ovšem pro spisovatele je 
přínosná jen tehdy, používá-li ji podvědomě; jen tehdy, pokud ji 
spisovatel vdechuje současně se vzduchem; jen tehdy, pokud vě-
domí podstaty a mentorování zcela chybí; jen tehdy, je-li spisova-
tel hluchý vůči tlakům kolektivity. Vždyť co by zradilo ryzí po-
vahu literárního impulsu víc, než kdyby se spisovatel zaměnil za 
vůdce komunity nebo za rozvážné ztělesnění slavného dědictví? 
Na takový úkol není žádný spisovatel dost důvěryhodný, a ani 
dost neochvějný. Cíle opravdových spisovatelů jsou cíle literární, 
nikoli služba komunitě či komunitním očekáváním.

Jako spisovatelka cítím odpovědnost pouze vůči elegantní 
stavbě věty a ničím nespoutané imaginaci, která mě občas zavá-
dí divokými cestami do divokých míst. Zároveň chovám v úctě 
spisovatele, kteří se rozhodli neignorovat historii (stav rovnají-
cí se autolobotomii), kteří se rozhodli nehonit se za banalitami, 
kteří pochopili, že myšlenky jsou emoce a emoce jsou myšlenky; 
a právě toto máme na mysli, když hovoříme o roli umění.

přeložila a úvodní poznámku napsala Hana Ulmanová
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1.5./PO  Poetická kavárna Obratník - 19:00 (J. Plachty 28, Praha 5 - Anděl)
 Anton Pavlovič Čechov: PODVODNÍCI Z NOUZE

8.5./PO  Skleněná Louka / Místo Galerie - 20:00 (Kounicova 23, Brno)
 Alessandro Baricco: OCEÁN MOŘE

17.5./ST  Divadlo SUD - 19:00 (Hroznová 8, České Budějovice)
 Alessandro Baricco: OCEÁN MOŘE

22.5./PO Poetická kavárna Obratník - 19:00 (J. Plachty 28, Praha 5 - Anděl)
 SAMKO TÁLE, který smrdí stále: KNIHA O CINTORÍNĚ

25.5./ČT Štúdio 12 - 20:00 (Jakubovo námestie 12, Bratislava)
 Pavel Brycz: PATRIARCHÁTU DÁVNO ZAŠLÁ SLÁVA
 premiéra!!!

Anton Pavlovič Čechov: PODVODNÍCI Z NOUZE
Témata jako životní beznaděj nižšího úředníka, bezohled-
nost mocných, brutalita bezmocných, alkohol. Při pozor-
nějším čtení si často s údivem uvědomíme, že mistrně 
vypointovaný humor je jen tenkou slupkou, pod níž vel-
ký prozaik útočí přímo na ostrůvek existenciální úzkosti, 
skrývající se hluboko v každém z nás.

Alessandro Baricco: OCEÁN MOŘE 
Někde na konci světa, někdy dávno, hučí moře a jeho 
vlny se dotýkají tajemného hostince Almayer. Do něho 
se postupně sjíždí ještě tajemnější osoby, jejichž života 
se nějakým způsobem dotkl společný jmenovatel: Moře. 
Oceán moře.

Samko Tále: KNIHA O CINTORÍNĚ
Říká se, že české literatuře chybí velký román poslední 
dekády, který by vyčníval nad ostatními. Slovensko tako-
vý má - napsal ho tam retardovaný 44letý chlapec Sam-
ko Tále, jehož ústy plyne pravda vesele, ba je to sranda 
ukrutná, hořká. Bestseller Kniha o cintoríně se v Čechách 
dočkal svého překladu a pod názvem Kniha o hřbitově ho 
vydalo také nakladatelství Host.

Pavel Brycz: PATRIARCHÁTU DÁVNO ZAŠLÁ SLÁVA 
Jsou muži stejně ohrožený živočišný druh jako panda 
velká? A jakých změn doznala mužská duše za uplynu-
lé století? Takové otázky klade groteskní sága ukrajinské 
rodiny Berezinků..

magistrát 
města Brna

magistrát 
města Prahy

ministerstvo 
kultury ČR

magistrát města 
České Budějovice

...naši partneři:

in
ze

rc
e

host 06 05.indd   80host 06 05.indd   80 26.4.2006   9:14:2026.4.2006   9:14:20



Poměrně rozšířenou domněnku, že Musil byl dítětem své doby, 
přenechejme parukářům revidujícím autorův účes. V románu 
o zmateném kadetovi Musil roku 1906 předložil čtenářům post-
moderní hru s časem, bez ohledu na skutečnost, že literární post-
moderna obdržela teoretickou identitu až o dobré půlstoletí poz-
ději. Zmatky chovance Törlesse ohlašují konec zlatého času mýtu, 
jsou jiskřivým rekviem za starobylé hodinky na ruce modernistů.

Dobrý důvod k oprášení teorie postmoderny poskytují už prv-
ní stránky románu, točící se kolem poněkud přepjatého loučení 
manželů Törlessových se synem, kterého nakrátko navštívili v in-
ternátě prominentní kadetky. Musil na peróně hranického nádraží 
vytyčuje kompoziční souřadnice románu (žádná budoucnost ani 
minulost, věčná přítomnost) velmi rychle až zkratkovitě, takže 
když přijede zpožděný vlak a dvorní rada Törless pro klid v duši 
narychlo vybere z přítomné skupinky třídních grázlů synovi po-
ručníka, noří se čtenář už naplno do světa protimluvů jako důsled-
ku Musilovy postmoderní zkušenosti. Lze se domnívat, že tato 
zkušenost souzní s postřehem Martina Hilského: „Postmoderní 
senzibilita rezignuje na minulost a na budoucnost... Život ve věč-
né přítomnosti je osvobozen od nostalgie i od naděje.“

Iluze cesty, iluze příběhu

Zmatky chovance Törlesse nejsou vývojový román — motiv 
sebenalezení Musil využívá jako prázdnou, ovšem kompozičně 
nosnou ideu, která předjímá myšlenkovou prázdnotu „paralelní 
akce“ v pozdějším rozsáhlém románu Muž bez vlastností. Prů-
chod temnotou má ve Zmatcích podobu Törlessovy pasivní účasti 
na nočních experimentech spolužáků, „těch nejhorších z roční-
ku“. Zpočátku Beineberg s Reitingem jenom blouznivě filozofují, 
zlom přinese na půdu proslulého internátu jejich dlužník a po-
lapený zlodějíček Basini. Sexuálně motivovaná šikana Basiniho 
přeroste v nepokryté mučení a smyčka se stahuje také kolem zne-
chuceného Törlesse. Nakonec Törless Basiniho varuje před osud-
ným lynčováním a poradí mu, aby sám sebe udal řediteli školy. 
Basini je z kadetky vyloučen, ve stejnou dobu odjíždí i Törless.

Cesta, klíčový motiv vývojového románu, neslibuje v kvazi-
příběhu o Törlessovi nic, co by už nebylo přítomno. Vypravěčovy 
pohledy, které v úvodu románu kloužou sem a tam po kolejích, ří-
kají nejspíš právě toto. Dodejme, že v českém překladu je poněkud 
obtížné iluzivnost cesty hned od počátku vytušit. Slít první, původ-
ně oddělenou větu — „Malá stanice na trati, která vede do Ruska“ 

— v jeden odstavec s vypravěčovým následným pozorováním ko-
lejí — „Do nekonečna zpříma ubíhala čtyři paralelní pásma kolejí 
mezi žlutým štěrkem široké trati...“ — jednoznačně nebyl dobrý 
nápad. V originálu je totiž název cílové stanice — das Rußland 
— pomocí formální hříčky spojen s reáliemi hranického nádraží, 
konkrétně se sazemi — něm. der Ruß — na tamních akátech. Dále 
je pochybné, že vypravěč vůbec vidí koleje ubíhat do nekonečna. 
Nevypovídá výše přeložená věta: „Endlos gerade liefen vier pa-
rallele Eisenstränge...“ (s. 7) jenom o tom, že koleje ubíhají neko-
nečně zpříma? Vodítkem k uchopení věčné přítomnosti pro čtenáře 
překladu naopak zůstává ztuhlost reálií existujících ve zkameně-
lém čase: „V předmětech i lidech bylo cosi lhostejného, neživotné-
ho, jako by byli vzati ze scény loutkového divadla...“ (s. 9).

Törlessova snaha o distanci od pokroucených martyrů či „od-
porných zvířat“ z internátního bestiáře, podněcovaná i narušovaná 
fascinujícími sexuálními představami, které tyto „příšery“ vzbu-
zují (a v případě Basiniho a prostitutky Boženy zčásti naplňují), 
dává v románu vzniknout pseudomýtu o přemožení obludy. Když 
před Törlessem vykrystalizuje skutečné nebezpečí v podobě Beine-
bergových a Reitingových manipulací, uchýlí se kadet k „záchra-
ně“ homosexuála Basiniho a písemně mu udělí poněkud zbabělé 
rady: „Sveď všechno na R. a B. a mlč o mně. Vidíš, že tě chci za-
chránit...“ (s. 174). Törless pod tlakem událostí uteče z internátu 
a Beineberg s Reitingem mu zatím připravují půdu k pohodlnému 
návratu, když narychlo slátají příběh o nevinném chlapci v souko-
lí morálních zásad. Törlessova závěrečná disputace s učitelským 
sborem nechává chatrný příběhový hábit rozpadnout.

Právě příběh je pro Törlessovy spolužáky vzácnou komodi-
tou, za níž se pachtí. Výmysly „hotových mužů“ z kadetky ovšem 
berou za své v pokojíku prostitutky Boženy, někdejší služky 
u Beinebergovy rodiny. Selčina obehraná písnička o temné strán-
ce panského života (...Ale v neděli, když dámy byly v kostele, 
brousil za mnou“; s. 42) bezpečně semele nimbus skvělého půvo-
du stejně jako iluzi mužnosti. Božena je outsider jakoby vyloup-
nutý z modernistických románů, jediná také zanechává v románu 
ucelenou cyklickou stopu příběhu — cesty na zkušenou do velko-
města a zase zpátky. Automat Boženiny písničky je v románu za-
střešen hlasem vypravěče, nikoli nepodobným hlasu pouťových 
vyvolavačů na štaci s obskurním výstavním exponátem. Ve Zmat-
cích je touto „hlavou v lihu“ věčná přítomnost.

Zrcadlo času: Medúzina hlava v lihu

Naznačili jsme, že čas je ve Zmatcích úhelným kamenem romá-
nové kompozice. Minulost jako lineárně postupující čas vyprá-

Místo pro muže bez hodinek
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vění, v němž se zřetězují jednotlivé epizody románu, se u Musila 
stává předmětem reflexe, stejně jako Törlessovy prázdné naděje 
na odhalení iracionální sféry života. Funkci obskurního zrcadla 
plní přítomnost, jakási Medúzina hlava v lihovém nálevu, čas zre-
dukovaný do okamžiku zkamenění v mytickém skeči. Vypravě-
čova — respektive reflektorova — a Törlessova „paralelní akce“ 
přináší topografický záznam o tomto donekonečna zmnožujícím 
zrcadle času. Je zřejmé, že nemá a ani nemůže poměřovat sebe-
nalezení ve smyslu vývojového románu. Topografickou povahu 
má do značné míry také vztah mezi Törlessem a vypravěčem — 
reflektorem. Každý z nich zaujímá v textu jiné východisko, jeden 
s druhým si postupně vymění místa. Průběh Musilovy pouťové 
výstavy neboli formování kompozice románu máme možnost za-
znamenat s téměř matematickou přesností. Doslova hmatatelné je 
v textu například ostré zalomení lineárního času do bodu okamži-
ku. Mladý Törless komentuje svůj objev v pomyslné láhvi velmi 
prostě: „Všecko se děje,“ říká ke konci knížky (s. 168).

Středobodem ryze formálního schématu zasvěcení, doneko-
nečna zrcadleného v sobě samém a jakoby donekonečna obté-
kaného vypravěčovým hlasem, je „věčnost protimluvů“, k níž 
v románu mladý kadet směřuje. Právě odtud pramení vypravěčův 
smysl pro možnost, jinak také základní životní postoj Ulricha 
z Muže bez vlastností. Je příznačné, že Törless zůstává postavou 
na pomezí dětskosti a mužnosti, de facto je pokročilý student, ne-
-li mazák hranické kadetky, pro své okolí ale téměř vždy „malý 
Törless“. Významové neproniknutelnosti přeje šedivé, nerozli-
šené prostředí vojenského internátu s jeho stejně nevýraznými 
a vzájemně splývajícími obyvateli. Ani skutečnost, že Törless 

nedokáže v intimní chvíli rozlišit dosud glorifikovanou matku od 
prostitutky Boženy, nelze přičítat ztracení „adepta“ v pomyslném 
temném lese. Chvíli předtím, za soumraku tráveného nad pečivem 
a kořalkami v cukrárně, v Törlessovi totiž ožila vzpomínka, jak 
se kdysi v lese ztratil chůvě. Celkově velmi dětské vyznění vzpo-
mínky souzní s pozdějšími Boženinými slovy: „...Máma snad 
odjela? A škaredý kluk hned běží za takovou“ (s. 47). Korunou 
nejednoznačnosti se zdá být závěr textu: chlapec odjíždějící po 
boku matky z internátu vnímá lehkou vůni parfému, která stoupá 
z matčina živůtku. Jako by voňavý, zpola incestní grál vítal bu-
doucího Ulricha na „věčnostech protimluvů“.

C. k. postmoderna

Musilův první román dává do důsledku vzato vzniknout bizar-
ně znějícímu literárněteoretickému termínu, c. k. postmoderně. 
Z tohoto hlediska je možné uvažovat o pozdějším Muži bez vlast-
ností jako o velké učebnici postmoderny ve smyslu teze Martina 
Hilského. Musilův životní pocit, krystalicky jasně definovaný ve 
Zmatcích, získává v následujícím románu další odstíny — na-
příště Musil zachytí přítomnost rozlámanou na kousky a vytvoří 
foucaultovský svět podobný šumícímu zvukovému drátu. Přesné 
a hmatatelné zachycení jednotlivých fází postmoderny i názna-
ky jejího vyžití přinejmenším slibují zbavit Muže bez vlastností 
nálepky „příliš dlouhého románu“. Snad se ale v Čechách najde 
i jiný „červený koberec“ pro tohoto rakouského vizionáře...

Autorka (nar. 1973) je absolventka literární vědy a bohemistiky na FF OU.
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Jak se říká — dobojovali!
To, že dobojovali nadobro, do úplného konce, pochopil ve-

litel nikoli až dnes, ani včera, kdy je přimáčkli k řece do křovin 
a řezali do nich kulomety, zatímco oni odštěkávali jen občasnými 
výstřely z pušek. A dokonce ani před týdnem, kdy se v malé sku-
pince, která zbyla z praporu, vysílení a hladoví skrývali v lese, 
nevědouce, kam se uchýlit, kde sehnat něco k jídlu, trochu ta-
báku, kde si v noci na pár hodin v klidu odpočinout. Tragickou 
bezvýchodnost jejich situace si velitel jasně uvědomil již zjara, 
když vyšlo najevo, že je kraj ze všech stran obklíčen — všechny 
blízké i vzdálené vesnice, statky a usedlosti byly plné rudoarměj-
ců, a ti po nich šli rozvážně, obezřele a důsledně. Minulý týden je 
vystrnadili ze zabydleného borového pahorku nad močálem, ne-
nechali je přejít přes řeku do sousedního okresu — jen tak tak, že 
se od toho rudého pluku odpoutali. Včera to na druhé straně lesa 
celý den bouchalo a práskalo, nejprve hlasitě třeskaly výstřely, 
kulometná palba čeřila lesní ozvěnu, a potom, k večeru, všechno 
jakoby nepatřičně ztichlo. Došlo nejspíš i na Vlaščykovu skupi-
nu, která se na té opačné straně lesa hodlala usadit. Tedy ani tam 
není bezpečno, jako není bezpečno ani zde u Morače, ani v těchto 
lesích, nikde v okolí — po celém Bělorusku. Ještě v zimě, usa-
zeni v hloubi zasněženého lesa, doufali, že stačí přečkat mrazy, 
vydržet do jara, a pak se na ně třeba usměje štěstí. Leč neusmálo 
se. Jak se oteplilo, zazelenala se tráva, pookřáli i ti druzí, i oni 
ožili, seskupili se, obklíčili les a pustili se do honitby podle všech 
loveckých zásad — jak na vlky. A právě tehdy pochopili, že jejich 
dny jsou sečteny, a když ne dnes, zítra že bude po nich.

Od samého rána se zesláblí vláčeli po lese, snažili se držet 
jeden druhého a příliš nezaostávat za velitelem, který se pohy-
boval vpředu ne zrovna pevným krokem a co chvíli se zastavo-
val mezi stromy, rozhlížel se a naslouchal. Přitom se vždy musel 
obrátit celým tělem, neboť hlavou pootočit nemohl, jak jej bolel 
špinavým ručníkem ovázaný krk. Zranění ještě z počátku zimy se 
nehojilo, zahnívalo, na prsa a na břicho mu z něj vytékala hnědo-
černá břečka a obvaz byl neustále promočený. Kolem bylo proza-
tím ticho a mrtvo, v tomhle zapadlém koutě lesa, jen šumění větví 
se vznášelo vzhůru, vrcholky borovic se mírně kolébaly. Občas 
tiše zapraskalo jehličí pod nohama toho, kdo vysílen doháněl ty 
před sebou. Pak se jeden po druhém zastavovali okolo velitele 
a naslouchali, rozhlíželi se, jako by po stranách něco vyhlíželi. 
Nehovořili, ba dávno již spolu nerozmlouvali, neboť vše bylo 
dohodnuté, jasné, nebylo oč se přít. Jíst také nebylo co, neměli 
co kouřit. Ze střeliva jim zůstalo všehovšudy po dvou třech pat-
ronách na pušku a šest nábojů v bubínku velitelova naganu. Toť 
vše. Bránit se neměli čím.

Kdyby je všechny pobili, bylo by to ještě dobré. Ale co když 
někoho z nich zajmou raněného, v bezvědomí, odvezou do města 
a tam začnou zjišťovat, odkud je, čí je příbuzný, kdo jsou jeho 
rodiče, žena, děti? Co potom? Kdepak. Dávno již věděli, že smrt 
není to nejhorší, co jim uchystal jejich povstalecký osud. Horší by 
bylo, kdyby svou smrtí přivedli do záhuby i jiné, ty, kvůli nimž to 
vlastně všechno podnikali. Ani jako mrtví nebudou před bolševi-
ky v bezpečí. Jako ten Akseněvič s Kurbikem, co zůstali u řeky. 
Zabité je odvezli do města — k identifikaci. Tři dny ležela jejich 
těla na voze před štábem, kam postupně naháněli místní a venko-
vany, než je někdo poznal. Poznali je ke smůle rodičů a příbuz-
ných, které ještě téže noci odvezli v poutech. Kam — to nikdo 
neví. A tak se rozhodli. Bez dlouhého rozmýšlení — velitel řekl, 
a všichni souhlasili. Jiné cesty nebylo. Zbraně — pušky a nagan 
— si nechají u sebe a papíry, doklady, co kdo měl, ráno sebrali na 
hromádku a spálili na jalovci. Teď tu zůstali beze jmen, bez pů-
vodu — osm otrhaných, vyhladovělých, zarostlých pobudů, kteří 
se rozhodli dnes skončit…

Vykonat to bylo třeba co nejrychleji, dokud jim jejich pro-
následovatelé nejsou na stopě. V noci se jim podařilo se od nich 
odpoutat, v bažině zametli stopy a došli na konec tichého lesa. 
To ticho však mohlo být zrádné, každým okamžikem riskovali, 
že narazí na bolševickou rojnici nebo zálohu. Dlouho se již ale 
trmácet nebudou. Velitel věděl, že někde tady by měla začínat 
Černá pláň a dále, možná po nějakých třech verstách, borový les 
končí a následují louky a cesta — tam už na ně dozajista čekají. 
Zatím jim, zdá se, umožnili krátký oddech. V lesní pustině nebylo 
nikde slyšet ani hlásku, žádné výkřiky, žádná střelba. Jenom ješ-
tě najít vhodné místo, nejlépe mlází či kopeček. Jenže v tomhle 
rovinatém podmáčeném kraji nikde žádné mlází nebylo — samé 
neproniknutelné houštiny, břízy a sosny, písčitá, mechem a jalov-
cem porostlá zem. Vláčeli se dál, dokud se před nimi neobjevila 

Na Černé pláni
V A S I L  B Y K A V
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Historické pozadí Bykavovy povídky Na Černé pláni (Na čornych ladach) tvoří významná 

událost běloruského hnutí za nezávislost a celých novodobých běloruských dějin — tzv. 

slucké povstání. Ozbrojené povstání vypuklo v listopadu 1920 v době probíhající polsko-

ruské války, kdy západní část dnešního Běloruska náležela Polsku a východní obsadila Rudá 

armáda. Ve Slucku bylo sestaveno povstalecké vojsko o síle až čtyř tisíc mužů, jež bojovalo za 

nezávislost Běloruské lidové republiky (vyhlášené roku 1918) proti bolševickým okupantům. 

Během jednoho měsíce však bylo povstání poraženo. Část běloruských vojsk přešla koncem 

prosince na západ za řeku Laň, jež tvořila hranici mezi polskou a ruskou armádou, tam však 

byli povstalci internováni Poláky a vydáni do rukou Rusům. Zbytky povstalců se uchýlily do 

lesů a v malých skupinkách pokračovaly v partyzánském odboji až do definitivního tragického 

konce na jaře roku 1921. Adam Havlín
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mýtina. Shora šedivě prosvítala zatažená obloha, dole byly patrné 
hromady pařezů, natahaných sem z nedokácené pláně. Místo za-
jisté ne zrovna nejlepší, pomyslel si velitel, ale co naděláš. Plaho-
čit se dál by bylo příliš riskantní.

Stál, rozhlížel se. Hned za ním se zastavil a tázavě naň pohlédl 
ten, co mu šel v patách — statný, byť ještě mladý muž s tvářemi 
zarostlými světlým strniskem, oblečený, stejně jako velitel, do 
dlouhého pláště se zatvrdlými šosy.

„Co je, veliteli? Tady?“
„Tady.“
„Či snad kousek dál?“
„Ne, dál nemůžeme, Metelský. Nemuseli bychom to stihnout. 

Máme jen jednu lopatu.“
Ve světlých očích Metelského se mihl stín smutku a zase se 

rozplynul. Metelský byl velitelův zástupce a nyní i bez rozkazu 
pochopil svůj nejdůležitější úkol.

„Dělej, Kozáku!“ houkl přidušeným hlasem na toho, jenž se 
v tomto rozptýleném útvaru vlekl jako třetí. Byl to malý shrbený 
človíček v šedém přiléhavém kabátě, s puškou na řemeni a s lo-
patou zastrčenou za opaskem. Jinou lopatu nikdo další neměl. 
Kozák ji ještě za chůze vyňal zpoza opasku, přistoupil k nadříze-
ným a zastavil se.

„Dej se do toho!“
Kozák se bez vyptávání a bez zbytečných slov zaryl do měkké 

vrstvy mechu, pod níž se objevilo světlé, téměř bílé písčité podlo-
ží. Byl to člověk poslušný, nikdy neodporoval nadřízeným — jak 
řeknou, tak udělá. Přitom toho příliš nenamluvil, spíše mlčel a ni-
kdo nikdy nevěděl, co mu dělá starosti. Dokonce zda mu vůbec 
něco dělá starosti. Něco však přece jen, jako zrovna teď, kdy se 
mu strašně chtělo kouřit. Jíst chtěl také, ale hladu byl uvyklý, ne-
málo si ho za svého života užil. Ale nekouřit?! Bez tabáku dlouho 
nevydržel, to pak prostě tiše chřadl a v jeho ochablé řídce zarostlé 
tváři se zračilo nevýslovné utrpení.

Ostatní pomalu přicházeli, zastavovali se a mlčky, s napětím 
hleděli do rozryté země, čekali. Každý všemu jistě rozuměl, ni-
komu nebylo třeba nic vysvětlovat. Měkká, lišejníkem porostlá 
zemina z Kozákovy lopaty jim padala k nohám — na staré pro-
máčené boty, na děravé rakouské kamaše, ale i na lýkové láptě, 
jaké měl na nohou Děda, řadový vojín se zčernalými vousy a hus-
tým tmavým obočím. Aniž by si z láptí setřásl písek, poodešel 
opodál a klesl na zem. Hlava se mu jaksi sama od sebe sklonila, 
sklopil zrak a rty se mu zachvěly, jako by odříkávaly posvátnou 
modlitbu. A třeba to ani nebyla modlitba, třeba si jen něco mluvil 
pro sebe nebo pro druhé. Vyznat se v tom všem neměl kdo, každý 
se pomalu uzavíral do sebe, snad jen kromě Kožišníka. Říkali 
mu tak, poněvadž kdysi šil kožichy — a jeden takový měl zřejmě 
na sobě i dnes — ubohý, vlhkem zčernalý oděv s odřeným lím-
cem. V záňadří si opatrně přidržoval pravou ruku, silně omotanou 
jakousi onucí. Před týdnem ho do ní na silnici pořádně praštila 
bolševická kulka a teď Kožišník velmi trpěl. S bolestí zkřiveným 
výrazem v dlouho neholené tváři chvíli přešlapoval mezi druhy 
a pak se posadil k Dědovi.

„Tak to vidíš, kamaráde, jak jsme dopadli…“
Patrně si chtěl jen popovídat, postěžovat si, aby alespoň tro-

chu přehlušil bolest ruky. Děda však neodpověděl — ten měl 
 očividně svoji bolest.

„Dopadli,“ opakoval v duchu Ihar Zabela, jenž si bezmyšlen-
kovitě stoupl naproti. Potřeboval si nějak dodat odvahy, ale nena-
cházel slov. Ústa jej na okamžik zradila a zkřivila se, oči se již již 

zalily slzami. Přece jen se však vzchopil, překonal neočekávanou 
slabost, ještě pevněji stiskl holé chlapecké čelisti a odvrátil tvář.

K jámě, zřetelně vyznačené v mechovém podrostu, přišli 
záhy i ostatní. Někdo zůstal stát odvrácen, někdo zamračeně sle-
doval čilého Kozáka, jiný se díval do země. Rakušan chvíli po-
stál mezi ostatními a pak začal sem tam pomalu chodit po lese. 
Chtěje zadržet nenadálé pohnutí, zadíval se nahoru, mezi špičky 
borovic, jež se tiše a klidně kolébaly nad dosud holým, bezlistým 
větvovím bříz. Tam někde, v hloubi nebes, zvolna plula šedivá 
jarní oblaka a kamsi odnášela jarní deště — na ozimy, na jařinu, 
na rodná pole a luka. On, Rakušan, již nebude musit vycházet na 
pole, napírat dlaně do držadel pluhu, nebude vdechovat opojnou 
vůni orné půdy. Přitom by tolik chtěl… Toužil po tom celou tu 
dobu, snil o tom každou noc. Když po tři roky živořil v zákopech 
Mikolajevky plných krys, když hladověl v rakouském zajetí. 
I potom, když utíkal domů a po nocích se prodíral přes cizí pole 
a lesy.

Velitel poodstoupil na tři kroky od jámy. S opatrným chlad-
ným výrazem ve tváři o těchhle lidech přemýšlel. Potřebovali teď 
tak hodinku času, aby jim to tamti nepřekazili. Zatím byl sice 
klid, ale neměl žádnou jistotu, že ticho potrvá a umožní jim vyko-
nat to, co si usmyslili.

Jistě, všechno to bylo strašné, nelidské i nebožské, to ano, ale 
co měli dělat? Celá tahle hrůza nenastala z jejich vůle — ďábel 
či osud je dovedl k tomuto jedinému rozuzlení. Jiné jim nebylo 
souzeno. Jiné rozuzlení by bylo ještě strašnější, ze dvou hrůz si 
vybrali tu menší. Jen aby dovedli vše až do konce, a pak… Pak ať 
žije Bělorusko! Bez nich.

S blížícím se koncem se mu velmi chtělo obviňovat druhé, ty, 
kteří zde nyní nebyli. Velitel však cítil, že nemá cenu nikoho vinit 
— iniciátory ani vůdce. Všichni dělali, co uměli, i když jen to 
umění nestačilo. Nestačilo ani vedení sjezdu, ani komisaři Žavry-
dovi. Ale všichni jednali upřímně, pro dobro národa. A co se týče 
velitelů pluků, tak ti se (snad s výjimkou jednoho zrádce) chova-
li docela jako hrdinové, činili se, obětovali vlastní životy. Avšak 
marně, žádný užitek to nepřineslo. Jen zhoubu. Dav zůstal jako 
vždy stát stranou, Bělorusko je nepodpořilo. A proti nim bez otá-
lení vystoupila síla, se kterou zřejmě nepočítali. Co je však hlav-
ní, promrhali ten nejcennější čas — jednáním a vyjednáváním, 
dohadováním a rokováním. Demokracií. A tamti se nedohadova-
li, tamti rovnou bili. Teď je čas platit. Jako v každé válce, hlavním 
platidlem je krev a platí ten, kdo je vinen nejméně. Stejně jako 
oni tady — bývalý velitel roty a tihle chlapi vojíni. A s nimi chla-
pec… Ať o tom velitel přemýšlel sebevíc, nijak se nemohl smířit 
se záhubou Voloďky. A nevěděl, co by se dalo vymyslet, jaká lest, 
aby uchránil jeho život. Jediný ze všech. Ze všech, kteří se pevně 
rozhodli, že když tak, tak všem stejně. Bez výjimky. Neboť vý-
jimka by se našla pro nejednoho z nich. A oni nesměli zanechat 
stopy. Je to tak asi správné i morální. Jenže je tu ten hoch, jenž 
nechápe jejich logické vývody a protestuje proti záhubě. Či se to 
ve veliteli jen bouřila jeho dávná učitelská minulost? Kdo ví.

Odněkud zdáli, z lesa, se ozvalo poplašné zakrákání. Poté se 
přiblížilo a ze strany se k němu přidalo další. Velitel nespokojeně 
vzhlédl do vysokých větví borovic, a Voloďka již spatřil straky. 
Byly dvě. Slétly se k sobě a přeskakujíce z větve na větev krákaly 
a krákaly a lekaly lidi. Voloďka nabral do ruky trochu chrastí, po-
poběhl k ptákům blíž a zkusil je odehnat. Straky však jen přelétly 
na jiný strom. Chlapec se vrátil k jámě.

„Neodbíhej, Voloďko,“ řekl mu tiše velitel.
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„Rozeřvaly se na celý les.“
„Ať si řvou.“
Asi ano, „ať si řvou“, teď už je všechno jedno, jen aby se 

neobjevili tamti. Voloďka se zahleděl do hlubin lesa — nikdo tam 
snad nebyl, jen ty straky.

Tou dobou již Kozák vykopal pořádnou hromadu hlíny po 
obou stranách a sám stál v jámě skoro po kolena. Byl celý spla-
vený, pod ušankou, naraženou hluboko do čela, se úplně zpotil. 
A když se opět narovnal, aby si posunul čepici na zátylek, skočil 
do jámy Voloďka.

„Ukaž…“
Kozák předal chlapci bez většího nadšení krátkou násadu lo-

paty a Voloďka ji s vervou vnořil do země.
Když Kozák začínal kopat, stál Voloďka poblíž a celý se třásl 

jakousi vnitřní zimnicí, i když chlad nepociťoval. Vůbec ten den 
nebyla zima. Aby se trochu ovládl, prahl po nějaké činnosti, po-
třeboval se něčím zaměstnat. V tyto dny byl, stejně jako ostatní, 
hladový, naprosto vyčerpaný, minulou noc usnul všehovšudy na 
hodinu — seděl na stráži. Teď se v něm však neznámo odkud vza-
la síla a kopal jako stroj — rychle a energicky, zeminu odhazoval 
do stran, aniž zvedl hlavu, a snažil se na nic nemyslet.

Myšlenky se mu přesto vtíraly do hlavy a ty nejneodbytnější 
se týkaly jeho samotného. Nechtělo se umírat Voloďkovi Sulaš-
čikovi, chtělo se mu žít. Jenže to mu zřejmě nebylo dáno. Jako 
nebylo dáno žít jeho otci ani leckomu z vojínů a velitelů jejich 
slucké brigády. Někteří se snad i zachrání, přemítal Voloďka, 
zvláště na druhé straně polských hranic, ale ne všichni. Voloďka 
se již doslechl, že velitele a vůdce povstání vydali Poláci bolševi-
kům a některé popravili ve Slucku, jiné odvezli s celými rodinami 
neznámo kam na východ. Určitě odvezli i jeho starší sestru Sašu 
s dcerkou — za takového otce, bratra či muže podporučíka, který 
odešel na druhý břeh Laně, ji bolševici zajisté nepochválí. Velmi 
se strachoval a bál se o sebe i o druhé — příbuzné a blízké, kte-
rým nemohl nijak pomoci. Leda snad svou smrtí.

Vnitřní horečka spalovala v této nevelké ztichlé skupině vo-
jáků nejen Voloďku Sulaščika. Takřka všichni stěží ovládali ro-
zechvění. A nejméně trpělivosti z nich měl Rakušan. Ten obešel 
zdálky jámu, přitom jen jedinkrát pohlédl na Voloďku a pomyslel 
si, že kopou příliš pomalu. Takhle to nemusejí stihnout a dočkají 
se nejhoršího. On však už neměl dost sil to déle snášet. Brzy už 
bude konec, utěšoval se. Navždy bude mít pokoj. Na klidu mu to 
však nepřidalo, bylo mu čím dál nesnesitelněji. I když si v duchu 
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říkal: Čeho bych měl litovat? Života? Co je tohle za život? Tohle 
je peklo, boží trest, ne život. Doma, ve vesnici nedaleko odsud, na 
něj sotva bude čekat nemilovaná cizí žena se čtyřmi cizími dětmi. 
Má půdu, tak si najde i nového muže. Bratr zůstane jediným hos-
podářem na nuzném pozemku a nebude se víc bát, že by se o něj 
musel dělit. Snad jen jeho sestra si trochu popláče, ale hned se 
uklidní ve všedních starostech o děti a hospodářství. Všichni ně-
jak přežijí i bez něj — jako žili bez něj dotud. Pokud jim neuškodí. 
Možná jim ale hodně uškodí, až se bolševici dovtípí, jak je udatně 
sekal u Mazyru. Odvážné kousky se děly v armádě Bulaka-Bala-
choviče. Čacký velitel to byl, ne jako tihle… Tihle se starají více 
o politiku, pořád jen o Bělorusku, o vlasti… Takhle ne, tohle se 
nepovoluje. Zato generál nás nechával bojovat i si užívat. Co se 
namanulo. Rakušanovi, pravda, se toho moc nenamanulo — ale 
copak po tom toužil? On toužil po míru, chtěl půdu, jenže to se 
mu nesplnilo. Jakmile se vrátil z války na svůj ubohý pozemek, 
všechno se obrátilo vniveč. Na otcově údělu ne zrovna svědomitě 
hospodařil starší bratr Kazimír se třemi syny — právě ti mu dali 
přezdívku Rakušan. Bratři si zprvu chtěli rozdělit hospodářství 
a půdu, ale co by jim zbylo z oněch čtyř tátových děsjatin? Asi 
nic valného, a tak Rakušan ustoupil. Příliš se mu nechtělo, ale 
musel se oženit s ovdovělou Avdochou a nastěhovat se na její sa-
motu u silnice za vsí. Půdy měla o něco víc než jeho bratr, muž 
se jí nevrátil z války — zemřel kdesi na Sibiři na tyfus. V domě 
s hliněnou podlahou jí běhaly čtyři malé děti, ale hlavně — velmi 
nepřitažlivá byla tahle Avdocha, netáhlo to k ní vojenské srdce 
Rakušanovo. Jenže musel. Oženil se a začal si zvykat na nový, 
nemládenecký život. Zasel ozimy, poprvé se cítil jako hospodář, 
dal do pořádku stodolu a opatřil si prkna na dřevěnou podlahu. 
Na podzim mlátili, najali si pomocníka ze vsi. Úroda vzešla do-
cela dobrá, obilím naplnili všechny koše v Avdošině spíži. A teh-
dy jednoho podvečera zkraje podzimu zavítali do domu tři muži. 
Na tom by nebylo nic divného: usedlost stála u cesty, na dvůr 
nezřídka zašli lidé — aby se napili vody nebo aby se zahřáli, za-
kouřili si. Jenže tihle si nepřišli zakouřit. Po chvilce přešlapování 
mu strčili do ruky příkaz o všeobecné dávkové povinnosti a řekli 
mu, že má do pěti dnů odevzdat dvacet pudů obilí pro potřeby 
Rudé armády. Zle se s nimi pohádal, prohlásil: Kde to mám vzít! 
Já mám děti, ty musím živit, a Rudá armáda ať si zaseje a sklidí 
sama a neokrádá sedláky! Potom, asi za týden, zrovna v neděli, 
kdy se se ženou chystali na trh koupit selata, vtrhl od silnice na 
statek oddíl rudoarmějců. Během deseti minut vyhrabali ze spíže 
všechno obilí, dali mu cosi podepsat a odjeli do města. A on, ani 
nevypřáhl koně, se posadil na zásep a tam proseděl celé dopoled-
ne. Proto tolik strádal ve válce a v zajetí, proto se sem přistěhoval, 
proto se mohl ztrhat na zpustlém hospodářství, aby z něj byl na 
zimu žebrák! A jaká moc to nastoupila, jak s ní žít? Tolik toužil 
po domově, po svém Bělorusku, a tady se to zatím ukázalo být 
horší než ve válce, v zajetí. Tam byl sice nepřítel, nutili ho praco-
vat, dokonce i smrtí trestali. Ale dávali mu najíst. A co on dá tady 
najíst těmhle dětem?

Když se v Semežově konalo shromáždění, přiběhl domů, vy-
táhl z podkroví ve stodole polskou karabinu a dal se zapsat do 
povstaleckého pluku. Inu co, bojovat se ještě neodnaučil a myslel 
si, že jenom tak se dá nyní něčeho dosáhnout.

Rakušan poodešel ve sklíčeném zadumání poněkud dál od 
ostatních, pak se chvatně vrátil, ale jáma stále ještě nebyla ho-
tová. Se shrbenými širokými zády tam rozmáchle házel lopatou 
Metelský; stranou trpělivě čekal velitel.

„Tak co, už to bude?“ vydralo se hořce z Rakušana.
„Dočkáš se,“ zavrčel nepřívětivě z jámy Metelský.
Rakušan sklesle poodstoupil. Dočkáš se! Oni ji musí mít co 

nejhlubší. Jako by to bylo důležité — jak hluboko bude ležet v ze-
mi, nebo jestli zůstane někde nezahrabaný mezi keři. Pro mrtvého 
je to přece prašť jako uhoď. Zato tohle nekonečné lopocení s hro-
bem Rakušana umoří, už to nemohl vydržet. Jen aby se ještě ne-
chtěli modlit, přemýšlel. Děda nebo Kožišník se někdy pomodlí. 
A velitel by ještě mohl pronést řeč, kázání o rodné zemi, a to také 
není žádný med. Rakušan neměl rád otálení — v žádné věci, ne-
byl té povahy. Koneckonců, proč by měl teď k čertu otálet? Koho 
by měl poslouchat? Již teď je svým vlastním pánem, tím spíše, 
když mu v karabině zbyly tři náboje. Přitom mu stačí i jeden.

Takto rozvažuje odhrnul šosy svého šedomodrého dvouřadého 
rakouského pláště, posadil se na drsný bílý kámen a stáhl si holin-
ku z pravé nohy. Špinavá zteřelá onuce se mu sama na chodidle 
rozvázala, vložil náboj do nábojové komory a palcem u nohy na-
hmatal spoušť. Aby náhodou nezmařil své náhlé hnutí mysli, ani 
nepohlédl stranou, kde stáli ostatní, a rázně stiskl spoušť.

Jeho nenadálý výstřel všechny vylekal. Velitel se otočil od 
jámy a okamžitě pochopil.

„Nedočkal se,“ řekl a v jeho vyhublé tváři se mihla viditelná 
bolest. „Zabelo a ty,“ kývl na Kozáka, „doneste ho sem.“

Oba vojíni přistoupili ne zrovna rázně k nehybnému, na bok 
zkroucenému Rakušanovi, z jehož roztříštěné čelisti se řinula 
krev — přes tmavý, umaštěný límec pláště, po rameni, hustě sté-
kala do mechu. Poněkud nešikovně vzali Rakušana za ruce a táhli 
ho k jámě s nohama po zemi. Kozák chtěl předtím vzít karabinu, 
ale Zabela netrpělivě zavrčel: „K čemu ti bude“, a tak ji odhodil.

Jáma stále nebyla hotová, skutečně ji bylo třeba vyhloubit ješ-
tě alespoň o metr. Po krátké přestávce, vyvolané Rakušanovým 
výstřelem, se Metelský znovu opřel do lopaty. I pro něj bylo těžké 
to vydržet, nedostávalo se mu sil, aby čekal, měl chuť skoncovat 
vše co nejrychleji. To, že Rakušan všechny předběhl, se mu nelí-
bilo — ten tomu dal! Nevydržel. Dobře že jeho výstřel nezaslechli 
tamti, co zůstali někde vzadu. A co když zaslechli? Velmi snadno 
by se mohlo stát, že by svůj záměr nemuseli dokončit a mohli by 
padnout do jejich pasti. Ještě strašnější.

Jenže Metelský již věděl, že živý se do bolševických spárů 
dostat nesmí, jednou se již v těch spárech ocitl. Třebaže leví eseři 
byli tehdy s bolševiky v koalici, pověsili se na něj jakoby proto, 
že se na shromáždění pobuřoval nad tím, jak bolševici rozehnali 
Všeběloruský kongres, na který volili delegáty všichni — armáda, 
rolníci i dělníci. Navrhovalo se, diskutovalo, hlasovalo. Metelský 
byl rád, že za jejich rotu zvolili jeho druha praporčíka Kovševi-
če, pro kterého se mohl měsíc ukřičet na shromážděních. Div ne 
celý pluk vyprovázel praporčíka na stanici v Maladečné, tiskli mu 
ruku, dávali instrukce. Pak už jen čekali. Brzy však namísto dele-
gáta praporčíka přišla zpráva, že kongres rozehnali bolševici, a až 
po týdnu dorazil Kovševič z Minsku — bez šavle, bez dokumentů 
a bez mandátu. Bolševici mu všechno sebrali. Tohle starší pod-
důstojník Metelský nemohl strpět a se dvěma kamarády se přidal 
ke straně eserů. Opět společně s Kovševičem skoro každý den 
vystupovali na vojenských schůzích. Praporčík se snažil mluvit 
souvisle, jako inteligent, zatímco Metelský navyklým vojenským 
slangem „zametal“ s bolševiky ze svého pluku i s jejich šéfem 
Mjasnikovem, kterému neřekl jinak než krvavý řezník. V zimě 
ho sebrala čeka, posadili ho do smrdutého podzemního skladiště, 
kde se první noc dobře vyspal a myslel si, že jej snad brzy pustí. 
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Jenže ho nepustili, ale asi za tři dny ho odvedli nahoru, k jakému-
si hubenému snědému komisaříčkovi. Ten několik minut studoval 
nějaké papíry, kde byla patrně zaznamenána Metelského vyjádře-
ní ohledně „krvavého řezníka“, a poté se zeptal, zda jsou to jeho 
slova. Na to Metelský s nevinným výrazem odpověděl: „A není to 
snad pravda?“ Mohl by lehce dokázat pravdivost svých slov, ale 
komisaříček místo toho, aby poslouchal vězně, vyskočil ze židle, 
napřáhl nohu a kopl jí mezi jeho nohy. Metelský jej za tu nohu 
snadno chytil, trhl jí a komisaříček se praštil zátylkem o podlahu. 
Metelský se jen pousmál nad slabým ubožákem, avšak zřejmě se 
pousmál příliš brzo. Do místnosti jich vtrhla celá tlupa, „metali“ 
jím v koutě, po podlaze, na těle mu nezůstalo živého místečka. 
Tři dni se pak nezvedal ze shnilé slámy ve svém podzemí. A když 
ho vytáhli k dalšímu výslechu, v oné místnosti již seděl jiný — 
statný, silný člověk ve vojenské blůze, který zadrženého přivítal 
posměšně, téměř jakoby soucitně, zeptal se na jméno a smočiv 
pero v inkoustu čitelně napsal na papír „popravit“. Z nějakého 
důvodu ho nepopravili hned, několik dní trpěl v podzemí, pak do 
Minsku přišli Němci. Mnozí z té čeky poutíkali, dveře se otevřely 
a Metelský, přidržuje se stěn, vyšel ven. „Ne!“ řekl si pro sebe. 
„S těmihle lidmi nelze žít. Nenechají tě.“ Půl roku potom žil na 
stravu u sestry ve městě, trochu pracoval v lihovaru, byl v učení 
u židovského ševce, s Tatarem řezal dříví pro Minčany. Když vy-
puklo povstání za nezávislost, vypravil se do Slucka, potom do 
Semežova, kde vstoupil do hrozovského pluku. Bohužel se jim 
nevedlo v prosinci, nevedlo se jeho praporu ani v partyzánské 
válce po povstání. Neměli dost sil a bolševici je rozdrtili jednou, 
pak podruhé a potřetí. Na jaře povstalce válečné štěstí zradilo na-
dobro, nebylo možné dále žít.

Kožišník s Dědou zatím seděli opodál a tiše rozmlouvali. 
Vlastně spíše mluvil Kožišník, kterého nepřestávala bolet ruka. 
Když se zranil, neměl ji čím ovázat, a tak ji po loket omotali ja-
kousi konopnou onucí, která okamžitě nasákla krví, potom svrchu 
zatvrdla a Kožišník se ji už neodvažoval strhnout. Proč by ji také 
strhával, brzy již má být všemu konec — bolesti i všemu ostatní-
mu. Zraněný, pohupuje nyní v záňadří bolavým zápěstím, se mír-
ně kolébal bolestí a skrze slzy si tiše stěžoval Dědovi:

„Za co takový osud, řekni? Copak... si nevážím Boha, či co? 
Nebo lidí? Kdybych mohl aspoň nějak žít, ale to nejde.“

„Vida, čeho se mu zachtělo!“ přerušil ho trochu nazlobeně 
Děda. „Žít!“

„Ano. Jenže ani žít se nedá.“
„Dalo se. Dožili jsme. A teď spočineme v hrobě.“
„V hrobě? Bože můj, Bože...“
Kožišník nicméně příliš nebědoval nad tím, že spočine v hro-

bě. Zmožený bolestí toužil po jediném — skončit své trápení. 
Třeba v hrobě. S životem je stejně dočista amen. Kdysi snil o pů-
dě, o vlastním hospodářství, a jako mezek od slunka do slunka 
šil kožichy a šetřil peníze. Oblékl do kožichů takřka celé měs-
to, celý Sluck, a jeho práce se proměnila v tašku kerenek, na půl 
pudu soli. Ještě že syn Vláďa, nehledě na své mládí, se ukázal být 
rozumnější než táta, nenechal se zlákat jeho řemeslem a odešel 
sloužit do města. Třeba se i někam dopracuje, zvlášť pokud se 
dostane k nějakým velitelům a shodne se s bolševiky. Tatínek se 
neshodl, a za to ho čeká takovýhle trest.

Kožišník sténal bolestí a zoufalstvím a svíjel se na zemi. Oči 
mu zvlhly, ale již se za tu vlhkost nestyděl, neotíral si je. Děda 
vedle něj by si toho ani nevšiml, seděl, nehybným pohledem 
upřeně hleděl do země a mlčky, netečně prožíval nedávnou minu-

lost, ještě před povstáním, kdy byl doma a pohádal se se ženou. 
Ošklivě se s ní pohádal, třebas měl proč. Žena poněkolikáté zase 
udělala, co neměla. Tahle soucitná paní se vždycky nad někým 
slitovala — buď nad dětmi, nebo nad sousedkou, obzvlášť pak 
nad někým z příbuzenstva. Nad tím nejchudším. A nejchudší ze 
všech byl její mladší bratr Sjomka, mnohodětný a nehospodár-
ný sedlák, který obvykle od Velikonoc seděl bez kouska chleba. 
Děda měl v sýpce schovaný pytlík pohanky, na jaře jí chtěl osít 
políčko u potoka — nebude se pořád dusit brambory a kroupov-
kou. Jenže žena, jakmile nebyl doma, odsypala pěkný kus z pytle 
bratrovi — prý, děti jsou hladové. Hladovějí, to je jasné, protože 
je třeba pracovat, starat se o děti a o hospodářství a neválet se půl 
roku za pecí. A tak mu dala pud pohanky, jako by sama nepotře-
bovala. Dědu to pobouřilo, dopálil se a pořádně do ženy šťouchl, 
ta upadla, zanaříkala a on vyběhl na dvorek, jak se mu třásly ruce. 
Právě tehdy se měl chystat do pluku na útvar, zaskočil domů pro 
nějaké jídlo, ale odcházel s prázdnou, za ženina nářku. Časem se 
uklidnil, přešla ho zlost, a pohanky již nelitoval, nepříjemný po-
cit však zůstal, nezmizel, dokonce naopak sílil, až zcela vybuchl 
a přehlušil všechno ostatní — bylo to nutné? K čertu s pohankou 
i s jeho šetrností. Byl by dal cokoli, kdyby býval zůstal zachován 
soulad, dobro a vzájemné soucítění. Vždyť jak teď na něj bude 
žena vzpomínat? Jak ji hrubě, nepěkně šťouchl, až odletěla do 
kouta?

Těžko a hořko bylo Dědovi u srdce. Nebýt tohohle jejich kon-
ce, třeba by se ještě ženě omluvil a usmířil se s ní. Ona to vůbec 
nemyslela zle, nebylo to poprvé, co něco rozdala. Ale už se ne-
omluví — vše si vezme s sebou. Na onen svět. A za to vše může 
jejich život, odvěká selská nouze, která tížila venkovany, nedovo-
lila jim lidsky žít ani lidsky umřít.

„Milosrdný Bože, Panenko na nebi,“ šeptal vedle se slzami 
v očích Kožišník. „Neopouštěj nás, neodvracej se od nás v této 
poslední hodince...“

„Teď sis vzpomněl,“ houkl nazlobeně Děda. „Když nás něco 
pálí, tak si vzpomeneme. Na tos měl myslet dřív.“

„Copak jsem někdy zapomněl? Já vždycky pamatoval a mod-
lil se...“

„A teď se můžeš modlit, jak chceš. Nic ti to nepomůže.“
„Božínku můj, božínku!“ zasténal Kožišník, neustále pohu-

puje rukou. Tolik ho to bolelo — ruka i u srdce — a toužil slyšet 
slova útěchy alespoň od toho, kdo se tu ocitl nejblíže ze všech. 
Ale tenhle člověk zřejmě nebyl na útěchu zvyklý. Stejně bylo 
zbytečné teď někoho utěšovat — všichni se nacházeli v tomtéž 
truchlivém postavení a měli tytéž důvody k tomu, aby je někdo 
utěšoval. Kdo ale? Pánbůh snad?

Metelský kopal se zanícením. Nerovné, sesuté břehy mu saha-
ly až k podpaží, ale ještě bylo třeba hlouběji. Byl však již unave-
ný, a tak velitel, všechno pozorně sledující, pokynul Zabelovi:

„Pojď ho vystřídat.“
Ihar Zabela, donedávna ještě gymnazista, vlezl se zjevnou 

neochotou do jámy a převzal z Metelského upracovaných dlaní 
teplou násadu lopatky. Nějak došlo k tomu, že jeho napětí rychle 
pominulo; výstřel a poté i zkrvavená Rakušanova hlava jej vráti-
ly zpět do osamělé reality, jež mu slibovala brzy udělat za vším 
velikou tečku. Když si to Ihar uvědomil, pocítil ostrý instinktivní 
vzdor — jak si může dobrovolně lehnout do země ve svých nece-
lých devatenácti letech? Neúprosná síla okolností, jež po všechny 
poslední roky nelítostně vládla lidským osudům, však jeho vůli 
zkrotila a pokaždé dosáhla svého. Zřídkakdy ty okolnosti projevi-
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ly slabost a nechaly člověka dělat to, co sám chtěl. Je to divné, ale 
tehdy onoho rozhodujícího večera, kdy mohl učinit jinak, nic ji-
nak neučinil. Ze strachu, bázně a obav učinil to, co po něm žádala 
povinnost vůči druhům, šlechetnost v jeho pojetí. Neodmítl Olega 
Blaževiče, šel s ním. Ráno, když matka ještě spala, sebral spěšně 
svůj skrovný majetek — trochu prádla, kapuci, krabičku cigaret, 
Lelčinu fotku — a proklouzl zadním vchodem do gymnázia na 
shromaždiště. V zakouřené změti lidských hlasů mu chvíli trvalo, 
než našel svého staršího kolegu Blaževiče, který mu pak stiskl 
ruku a krátce prohodil „Jsi pašák, umíš držet slovo“ a zapsal jej 
do svého oddílu. Tehdy byl Ihar uvnitř možná poprvé a jedinkrát 
hrdý na svou ušlechtilost, na to, že přes veškerou námahu dodržel 
slovo. Že když je toho třeba, může opravdu ubránit nezávislost 
lidové republiky, o které bylo řečeno již tolik krásných a rázných 
slov. Copak ho tehdy mohlo napadnout, že za pár týdnů bude ze 
zasněženého pole u Semežova tahat zkrvavené Blaževičovo tělo? 
Ráno byl Blaževič těžce raněn a do večera krvácel pod bolševic-
kou palbou, celý den nebylo možné se k němu dostat. Ihar měl 
v těch bojích skutečné štěstí a později zřejmě taky, ani jedna bol-
ševická kulka jej nezasáhla. Asi by bylo mnohem lepší, kdyby 
padl spolu s Blaževičem, alespoň by nepoznal to, co měl zažít po-
tom a co by nikomu zažít nepřál. Nejde jen o jejich tragický osud 
povstalců, ale i o něco jiného. Předtím, než spálil všechny dokla-
dy, spálil jednou vpodvečer v křoví Lelčinu fotku. Hned jak se 
od lidí dozvěděl, že se jeho jasná, nadpozemská láska stala ženou 
sluckého rudého komisaře. Zanevřel na ni za zradu, ne ubránil se 
znechucení při představě, jak se tam líbá se smrdutým bolševic-
kým komisařem, nechápal, proč už není taková jako dřív, proč je 
cizí, ba nepřátelská. Tahle jeho neláska však pomalu vyschla, Lel-
ka mu začínala být čím dál lhostejnější a on myslel více na mámu, 
velmi si vyčítal všechno to, co jí způsobil touto svévolí. Nejvíc 
mu pak bylo líto sebe, svého krátkého života. Jistě, život se nevy-
vedl, proč tedy na něm lpět, čeho litovat? A přece mu to bylo líto, 
chtěl žít, za každou cenu, třebas i v těch jejich šarvátkách. Kdyby 
to jen šlo. Jakkoli. Poněvadž on velmi miloval svou mámu, která 
již v minulé válce ztratila jeho otčíma, štábního kapitána Levan-
dovského, miloval a litoval mladšího brášku Pavlíka. Jak budou 
žít, když mají takového syna a bratra?

Zabela ani nekopal příliš svižně. Hloubka již byla zhruba do-
stačující, zeminu se snažil vyhazovat vysoko, ale hrudky hlíny se 
mu stále sesypávaly z okrajů do jámy — neměl sílu je odhazovat 
výš a dál. Jenže vystřídat už ho neměl kdo, všichni si svůj díl již 
odpracovali. Samozřejmě kromě zraněných Kožišníka a velitele. 
Takže bylo na něm, aby dokončil toto neveselé dílo.

Velitel nemohl hnout krkem, otočit hlavou, ale dbal na to, aby 
dělal vše, jak náleží, a každou věc aby dovedl do konce. To bylo 
jeho pravidlem za studentských let, kdy chodil do semináře a po-
sléze učil na gymnáziu, a také v době války, kdy coby praporčík 
velel rotě ingermanlandského pluku. A jestliže mu něco nevyšlo, 
nedospělo k završení, pak to většinou nebylo jeho vinou, nýbrž 
zásahem nadřízených nebo shodou proměnlivých okolností. Stej-
ně jako s tou jejich partyzánštinou. Být na místě velitele praporu, 
spoustu věcí, zvláště zpočátku, by dělal jinak, neřítil by se bezhla-
vě proti tvrdé síle a možná by pak nedošli k této jámě jako k něja-
ké mystické odplatě za vše předešlé. Nebo jako k nejzazšímu bodu 
ve slepé uličce, do které je vehnal nemilosrdný osud povstalců.

Trpělivě čekal, až bude konečně hotova tahle pohřební jáma, 
a již poněkolikáté si v hlavě bezděčně přebíral události posled-
ních týdnů a měsíců jejich boje, aby snad alespoň před koncem 

pochopil jakýsi tajemný smysl tohoto tragického finále. Ale vše 
již měl zřejmě v hlavě přebrané. Veliteli bylo ovšem jasné, že 
rozsudek nad nimi byl vynesen dávno. Takové vyústění bylo na-
snadě, hned jak vyzvali na souboj strašlivou sílu a postavili se do 
řady se zbraní v ruce. Výzva byla smělá a rozhodná, ale sil pořád 
málo, a právě tato okolnost rozhodla o všem ostatním. Jak také 
jinak? Lid čekal a vůdcové se chtěli jeden před druhým ukázat. 
Jako věrní rytíři důrazných frází nejprve opojili ty, kdo je poslou-
chali na všech těch masových shromážděních, a potom bezděky 
sami uvěřili svým krásným slovům. Když se stali nevolníky vlast-
ních opojných proslovů, pak už se nedalo nic zastavit ani změnit. 
Byli nuceni pokračovat, za nimi šli další — zejména ti, kdo málo 
chápali, ale o to víc věřili. Avšak šli z pocitu povinnosti, náhle 
zrozené cti, a proto nemohli nejít. Když ne teď, tak kdy? Možná 
nikdy. Jenže nikdy — to bylo strašné, strašnější než smrt, neboť 
by to byl krach celé posvátné, mnohaleté věci. I on nemálo po-
chyboval o brzkém úspěchu povstání a ještě větší nedůvěru měl 
k tomu, že někdy v budoucnu dojde jejich partyzánský prapor 
zdaru. Ale šel, neboť v jednom měl jistotu: toto je třeba někdy 
udělat, dříve či později. Bez toho, bez jejich bezhlavé odvahy, 
obětí a krve byla celá jejich národní věc jako nevyléčitelný sou-
chotinář odsouzena k pomalému, zdlouhavému umírání. Takhle 
k umírání odsouzena nebude. Zrno bylo zaseto, s jarem se zahřeje 
půda, vzejdou klíčky. I kdyby zima trvala sebedéle, jaro přijde. 
Pohnojí půdu, takové je zřejmě jejich historické poslání, tak je to 
třeba. Kvůli svobodné vlasti i kvůli historii.

Tímto se velitel utěšoval, zatímco jej dusila hořkost nezdaru, 
svírala mu prostřelené hrdlo, těžce se mu dýchalo — za pochodu 
i tady nad jámou. Tehdy si vybavil dávnou, od dětství známou 
tvář jiného odsouzence, jenž kdysi stál nikoli nad jámou, ale pod 
šibenicí, a na jeho prorocká slova k milované Marysce. K bělo-
ruské vlasti. Nikdy nebude svobodnou ani šťastnou, dokud z duše 
neodhodí moskalské jho. Ocitnout se mezi Ruskem a Polskem 
— to je stejné jako mezi perlíkem a kladivem, které bije metodic-
ky, mocně, nelítostně. Nic nevydrží ty strašné údery. Dosud pořád 
bije kladivo a hlavy stíná srp. Jak příznačné — kladivo a srp, srp 
a kladivo...

Straky ve větvích skřehotaly stále více, jako by tušily to straš-
livé, co se zde brzy přihodí. Nikdo je již neodháněl, neplašil, 
a ony si bez ladu posedaly po břízách a konaly svůj ptačí smuteč-
ní obřad. Kousek od nich se objevily tři vrány. Ty seděly klidněji, 
jen udiveně zíraly dolů a mlčely. Lidé si jich nevšímali. Lidé měli 
své starosti.

Asi nejklidnější, nejtišší a na pohled i ke všemu lhostejný 
byl v této skupince Kozák, řadový střelec, po otci podruh u sluc-
kých velkostatkářů. Hlavním pravidlem v jeho životě bylo: jako 
všichni. Jako všichni se choval, když pracoval u pána Piasecké-
ho: když pracovat, tak pracovat, když jíst, tak jíst, když spát, tak 
spát — jako všichni. A k povstání se přidal proto, že se přidali 
nádeníci ze statku — všech šest. Kdyby se dali k bolševikům, 
dal by se k bolševikům patrně i Kozák. Rozhodla však náhoda, 
nebo spíše jeden podruh, který se koncem jara objevil na jejich 
statku. Neříkal, kde pracoval předtím, ale na statku byl přidělen 
jako pomocník k tesaři, opravoval inventář. Byl to velmi hovorný 
člověk. Chlapi mu zprvu moc nevěřili, říkali: „Jen žvaní.“ Brzy 
je to však zaujalo a uvědomili si, že to není jen pusté žvanění, 
že přece jen něco ví. A vskutku, věděl mnohé a mnohde již byl 
ve svých ještě mladých letech, dokonce i v Pitěru a v Rize. Ří-
kal, že je přesvědčením socialista eser a že teprve tehdy budou 
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žít pracující lidsky, až se rozdělí panská půda. Dříve však, než se 
rozdělí, bude třeba půdu na pánech vybojovat — na Polácích a na 
Rusech, Bělorusko se má stát nezávislým státem jako Polsko či 
Německo, má mít svou vládu a svůj parlament. Zpočátku to znělo 
divně — běloruský parlament! Ale když se pak v Minsku sešel 
kongres, chlapi nakonec eserovi uvěřili, neboť to, co se tam dělo, 
se podobalo jeho předpovědím. A jakmile došlo ve Slucku k těm 
potyčkám, přesvědčil všechny, aby tam jeli. Kozák se dlouze ne-
rozmýšlel, spočetl si, že bojovat za vlast snad nebude těžší než se 
dřít jako mezek na panském statku. Kromě toho, rozmlouvat mu 
to neměl kdo a želet ho také neměl kdo. Ráno zapřáhli panský po-
voz a všech šest se vydalo po silnici do Slucku. Velitelé a někteří 
zkušenější vojíni říkali: do zimy zvítězíme, vrátíme se a začneme 
žít se svou běloruskou rodinou, počestně, bez Moskalů a Polá-
ků. Jistěže žít se svou rodinou — počestně a v harmonii —, kdo 
by nechtěl? Zvláště pak tehdy, když vám dají půdu. Kozák nebyl 
proti. Jen aby se to podařilo. Bohužel se to nepodařilo. Nejen ta 
vlastní rodina, ale vůbec život. Nu což... Kozák nepatří k nejchy-
třejším a samozřejmě ani k nejšťastnějším. Jestliže tady velitel, 
bývalý důstojník a učitel, říká, že to jinak nejde, znamená to, že to 
skutečně nejde. Není jiné cesty a to, co si usmyslili, nelze obejít. 
Budou muset zemřít. Jak všichni, tak i Kozák. Kdyby si alespoň 
mohl zakouřit! Před smrtí...

Kuřivo však neměl nikdo, a tak Kozák dokola přešlapoval 
u hromady zeminy a vyčkával svého času.

Když měl Zabela konečně dojem, že už je to akorát, udusal 
trochu dno jámy a přeměřil je. Vyšlo mu osm kroků zdéli, mělo 
by to tedy být dost na všechny.

„Finita la commedia!“ zavolal strojeně veselým hlasem a ho-
dil nahoru lopatku.

„Dobře, to stačí,“ ozval se tlumeně velitel a zavolal na ostatní. 
„Všichni sem!“

Poněkud nesměle, jako by se báli, vylezli na haldu hlíny, blíže 
k jámě, a velitel se tiše zeptal:

„Kdo půjde první?“
„První už je,“ řekl Metelský. „Tady Rakušan.“
„Položte ho tam.“
Metelský svižně přivlekl roztažené Rakušanovo tělo k jámě, 

rozhrabávaje holinami kyprou zeminu, a podal je hlavou dolů Za-
belovi. Ten ubožáka převzal, mírně se přitom zapotácel, stáhl ho 
přes okraj jámy a trochu ho na zemi narovnal. Ruce bylo třeba 
Rakušanovi složit na prsa, ale vzpouzely se a stále trčely skrčeně 
prsty vzhůru.

V té chvíli přišli k jámě Děda s Kožišníkem; trochu opodál se 
bázlivě a zachmuřeně usadil nenápadný Kozák. Voloďka stál po 
celou dobu u velitele. Zbledl ve tváři, ztichl, jako by se bál pro-
nést slůvko. Metelský stál vysoko na hromadě hlíny.

„Tak jak? Po jednom, nebo všichni naráz?“
„Po jednom,“ mluvil tiše velitel. „Z pistole... V jámě... Kvůli 

hluku.“
Pochopili. Zmlkli, ani nedutali. Velitel je přehlédl studeným 

pohledem plným napětí a uvědomil si, že by měl asi pronést něco 
na rozloučenou. Nebo pro útěchu. A tak promluvil:

„Přátelé... Inu, nevedlo se nám, snad se povede jiným. Vzpo-
menou na nás. Vždyť jsme to nedělali pro sebe ani pro slávu, 
které se nám nikdy nedostalo. Ale pro vlast. Pro naši nešťastnou 
zemi. Bože, přijmi své oběti...“

Stáli a mlčeli. Čekali. Veliteli se sevřelo bolavé hrdlo, a tak 
rychle řekl s předstíranou přísností:

„Kdo půjde první?“
Nastala kratičká mučivá pauza, po níž prohodil Metelský se 

zlobným zoufalstvím:
„Sakra! Tak teda já...“
Znovu odhrnul hlínu, načež odhodlaně vskočil do jámy.
„Dejte mi revolver!“
Velitel rozepnul pouzdro u pasu a vytáhl pistoli. Metelský ji 

zespodu uchopil a hbitě se natáhl vedle již ztuhlého Rakušana.
„Ať žije Bělorusko!“
„Ať žije,“ odpověděl nečekaně slabým hlasem velitel a tlume-

ný výstřel z revolveru v jámě jeho odpověď přerušil. Dvě straky 
na bližší bříze polekaně přelétly o strom dál. A na zemi znovu 
nastala mučivá pauza, všichni stáli mlčky, bojíce se pohledět do 
jámy.

„Tak kdo další? Ty, Zubko?“ obrátil se nejistě velitel směrem 
k Dědovi. Ten přeskočil hromadu a zastavil se.

„A co puška?“
„Pušku s sebou, kamaráde,“ řekl mírně velitel.
Děda se poněkud těžce svalil do jámy a ostatní opět znehyb-

něli, čekali. Čekat ostatně nemuseli dlouho, výstřel krátce zazněl 
a utichl.

„No?“ obrátil se velitel znovu na ostatní. Zbývalo jich zde pět. 
„Ty?“ kývl tázavě na Kožišníka.

„Tak já... Jestli najdu odvahu. Kdyby něco, tak mě dodělej, 
veliteli. Kdyby něco...“

Posadil se nešikovně na břeh jámy a tiše sklouzl dolů. Opět 
ztichli. Čekat jim bylo déle než v předchozích případech, Kožiš-
ník zřejmě nebyl s jednou rukou příliš obratný. Nakonec se přece 
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jenom z jámy ozval těžkopádný výstřel. Velitel přistoupil k jámě, 
chvíli shlížel dolů, a pak se opět obrátil k ostatním.

„Teď Zabela!“
„Já!“ ozval se ochotně Ihar a bez rozmýšlení skočil dolů. 

„Hned. Jen to tady trochu upravím,“ slyšeli z jámy.
Nedívali se, co tam upravuje. Ztuhlí strašlivým napětím čekali 

na výstřel. V zásobníku naganu zbývaly ještě tři náboje. Ale oni 
tu stáli čtyři... Tímto objevem byl velitel nejprve zaskočen, ale 
pak se náhle zaradoval. Možná se nabízelo jisté východisko z ne-
lehké situace, o které teď usilovně přemýšlel.

Když se pak opět dočkali výstřelu a bázlivě se ohlédli, po-
chopil Kozák, že je řada na něm. Bez vyzvání, bez rozkazu lehce 
sklouzl se svou puškou do jámy, odkud po krátké chvíli třeskl 
výstřel z revolveru. Na okraj jámy si stoupl mrtvolně bledý Vo-
loďka.

„Sulaščiku!“ zavolal na něj velitel. „Počkej...“
Voloďka se zastavil, stěží se udržel na břehu jámy. Ani se do 

ní nepodíval, vycítiv cosi nového ve velitelově hlase.
„Pro tebe, Sulaščiku, je tu úkol: zahrabat, zarovnat. Aby nezů-

staly stopy. A pak — žij!“
„Já?“
„Ty, kdo jiný. Žij. Za nás, za tátu. Pojď sem, ať tě obejmu.“
Neobratně, jednou rukou objal velitel jemně Voloďku. Chvíli 

posečkal a pak se i on, zhusta odhazuje hlínu z krajů, svalil do 
jámy. Voloďka zůstal stát — přikovaný, zmatený, proniknut jedi-
nou otázkou: Jak to — žij? Sám? Za všechny? Ale jak má žít bez 
nich? Copak je to vůbec možné? Bylo to pro něj nepochopitelné 
a on stál, omámený přece jen nenadálou nadějí, že bude žít. Tato 
naděje přehlušila všechny dosavadní záměry, probudila nové po-
city. Do srdce se mu linulo světlo, až se otřásl překvapením, když 
se z jámy ozval poslední výstřel. Byl to výstřel velitelův. Voloďka 
zůstal naživu.

Když potom zahrabával hrob v jámě, plakal. Teď již nemusel 
zadržovat slzy, nebylo před kým se stydět. Do jámy ani jednou 
nepohlédl, neustále odhazoval lopatkou kyprou hlínu ze břehů 
a myslel na to, že to bude vhodný hrob, suchý. Kdyby se tak tako-
vého dostalo i tátovi! Bylo to trapné až k pláči, ale tátu zahrabal 
v poříční bažině, do rašeliny. Kopat moc hluboko se tam nedalo, 
bažinná voda prosakovala, a přitom na to měl jen hodinu. Takový 

byl osud člověka, kterého Voloďka miloval celý život, se kterým 
toužil celý život žít. Jenže žít se nepoštěstilo. Táta patrně nejvíc 
ze všeho miloval Bělorusko — svou vlast, a za tuto svou lásku 
živořil devět let na nucených pracích v Narymu, kde si uhnal sou-
chotiny. Za tu dobu bez táty vyrostl v Klecku Voloďka. Dlouhé 
roky snil o tom, jak se dočká a přivítá z galejí se navrátivšího otce 
socialistu, jak již potom budou napořád spolu. Pravda, dočkal se. 
Jenže spolu jim bylo dáno pobýt nedlouho, tátu opět povolala 
vlast. Když se šel přihlásit do pluku, nechtěl za nic s sebou brát 
patnáctiletého syna, říkal: Ještě je brzy, ať na něj počká, až se vrá-
tí s vítězstvím pod bílo-červeno-bílou standartou. Voloďka tedy 
zůstal doma, v jejich sluckém bytě, kde již druhým rokem bydleli 
u paní Chovanské. Doma však dlouho nevydržel, zvláště když se 
dozvěděl, že se táta galejník stal velitelem roty, do které nabí-
rá vojíny. Jeho matka již tři roky nežila, doma hospodařila starší 
Voloďkova sestra Saša, která se sama hnala do armády, v níž se 
ocitl její muž podporučík, avšak měla malou dcerku Lenočku. 
A Voloďka se rozhodl. Jednoho mrazivého podzimního podveče-
ra se nečekaně objevil v Hrozově, vyhledal na štábu tátu a tomu 
již scházela rozhodnost, aby syna z praporu vyhnal. V zimě kryli 
se skupinou na Morači ústup praporu a táta, jak přebíhal, dostal tři 
kulky do prsou. Dlouho a pomalu skonával v náručí hořem zmo-
ženého syna. Voloďka jej sotva stihl pohřbít v bažině a bolševické 
rojnice již prohledávaly poříční křoviska — hledaly raněné.

Voloďka kopal nedlouho, ze všech sil odhazoval hlínu, za-
rovnával, rozhazoval ji do stran, aby bylo co nejméně nápadné, 
že se tu někdo hrabal. Strašně se unavil, ale polehounku se začal 
zklidňovat. Dosud se stále obával, že to nezvládne, že nestihne 
dokončit svůj smutný úkol. Pořád se ohlížel v obavách, že se mezi 
stromy objeví tamti. Zdá se ale, že to stihl. Veškerá zbroj — nagan 
i pušky — zůstala v jámě, on sám měl jen lopatku, kterou bylo 
třeba zahodit někam co nejdál. Aby ji nenašli.

Někdy k večeru se s tou lopatkou v ruce vydal po lese. Za 
ním, přelétajíc ze stromu na strom, krákalo na celé kolo hejno 
strak, jako by se honily, a on nevěděl, jak se jich zbavit.

Šel a šel, sám nevěda kam — hlavně pryč z té hrůzné Černé 
pláně…

(ze sbírky povídek Zeď /Sciana/, 1996 
vybral a přeložil Adam Havlín)
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Vasil Uladzimiravič Bykav (1924–2003), běloruský spisovatel. 

Vystudoval sochařství na Vitebské umělecké škole, po válce pracoval 

jako malíř a jako editor listu Grodněnskaja pravda, v roce 1978 se pře-

stěhoval do Minsku. Autor bezmála sto padesáti literárních děl, která 

byla přeložena do řady světových jazyků; tématem jeho děl je nejčas-

těji druhá světová válka, stalinské represe, ale i černobylská havárie. 

Bývá srovnáván s Dostojevským a označován za „posledního pravého 

pro zaika v Evropě“. V roce 1998 byl nominován na Nobelovu cenu za literaturu. V letech 1965–

1970 se dostal do konfliktu se sovětskou mocí kvůli své knize Miortvym nie balić (Mrtví bolest 

necítí) o stalinském teroru; vystupoval proti okupaci ČSSR i Afghánistánu sovětskou armádou. 

Po rozpadu SSSR se aktivně zapojil do demokratizačního hnutí v Bělorusku; zakladatel Bělo-

ruského helsinského výboru, běloruského PEN klubu a jeden ze zakladatelů hnutí Bělo ruská 

národní fronta. Tlak ze strany moci a zákaz publikování kvůli kritice Lukašenkova režimu jej 

donutily k odchodu z vlasti. Poslední léta života strávil ve Finsku, Německu a České republice.
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V srpnu roku 1879 mu v toulouském časopise L’Enfer vychází 
první báseň nazvaná „Píseň mrtvých“ (La Chason des Morts), 
další básně vycházejí v časopise La Guêpe. Začátky to byly 
věru skromné, ale časem Laforgue proniká také do pařížských 
literárních kruhů, hlavně díky přátelům, jakými byli Paul Bour-
get, Charles Henry a Gustave Kahn, jejž potkal v proslulém 
Club des Hydropathes. V roce 1881 se stává sekretářem Char-
lesa Ephrussiho, ředitele časopisu Gazette des beaux-arts. Díky 
němu se koncem roku stal lektorem francouzštiny u pruského 
dvora (u císařovny Augusty, manželky Viléma I.). V roce 1885 
vychází v Paříži u Léona Vaniera Laforguova nejznámější sbír-
ka Žalozpěvy (Les Complaintes), o čtyři měsíce později násle-
duje Napodobení naší Panny Luny (L’Imitation de Notre-Dame 
la Lune). Básník se věnuje i překladu, a tak mu příští rok vy-
cházejí v časopise La Vogue (vedeném symbolistou Gustavem 
Kahnem) úryvky z Whitmanových Stébel trávy. V roce 1886 
natrvalo opouští Německo; 31. prosince téhož roku se v Anglii 
oženil s Leahou Lee, u níž se učil angličtinu a která mu pomáha-
la s překlady Whitmana. Stěhují se do Paříže, kde básník, trpící 
souchotinami, nečekaně čtyři dny po svých 27. narozeninách, 
20. srpna 1887, umírá.

Pierot s nahořklým úsměvem

Czesław Miłosz si v jednom rozhovoru stěžuje na přílišnou míru 
pesimismu, který vysledoval u současných básníků, a vyjadřuje 
přesvědčení, že jedinou nadějí jak pro poezii, tak pro člověka je 
optimismus, radost, jichž by se poezie měla stát nositelkou, ši-
řitelkou. Básnické rozčarování nad světem a společností má ve 
Francii kořeny v historicko-společenském vývoji po pádu Napo-
leonově. Zklamání z revoluce 1830, další revoluční rána z roku 
1848, druhé císařství, které se stalo symbolem kvetoucí buržoazie 
a jejího spotřebního způsobu života, potlačené hnutí komunardů 
v roce 1871 a po něm následující období „Belle époque“, ničím 
nerušené roky umožňující spokojené bohatnutí, hromadění, roz-
růstání a dobývání kolonií, jitřily citlivou básnickou mysl, která 

před utilitární, zevnitř vyhnívající společností hledala útočiště 
v umění. Paralelně s tímto vývojem jde tedy vývoj v oblasti lite-
ratury a poezie, a nutno zmínit, že ze strany autorů nejde o žádný 
přemrštěný optimismus: roku 1857 vycházejí Baudelairovy Kvě-
ty zla, proslavené soudním procesem, který kvůli domnělé ob-
scénnosti básní musel autor podstoupit. Roku 1869 vychází první 
z Lautréamontových Zpěvů Maldororových. Sedmdesátá léta se 
pak stávají doménou Verlainova a Rimbaudova odvržení společ-
nosti nedělních bohoslužeb a obědů u rodinného stolu. V jejich 
stínu dnes zůstávají další jména a literární osobnosti, z nichž 
bychom zmínili především Charlesa Crose. Tento pozapomenu-
tý vynálezce, pařížský kabaretista a básník měl na mladého La-
forgua rozhodující vliv, a to především naturalisticky laděnými 
verši. Opomenout nelze ani Tristana Corbièra, bretaňského auto-
ra slavných a hořkých Žlutých lásek. Pokud tito autoři zůstávají 
ve stínu prokletých básníků a jen těžko z něj nacházejí cestu ven 
na světlo čtenářské přízně, pak to dvojnásob (překvapivě) platí 
o Julesu Laforguovi.

Mistr citové ironie

„Laforgue schází naší literatuře,“ psal roku 1896 Rémy de 
Gourmont. „Má tu mnoho přátel, málo sobě rovných a niko-
ho, kdo by se s ním mohl měřit v té zvláštní citové ironii, kte-
rou ovládá s jedinečným mistrovstvím.“ Tato ironie sloužila 
Laforguovi jako nástroj k odstranění sentimentálnosti, která 
podle Gourmonta jeho mladickou poezii neustále ohrožovala. 
Podobně se s těmito nástrahami, kterým podlehl nejeden dobo-
vý a dávno zapomenutý básník, vypořádával Corbière ve svých 
Žlutých láskách. Láska, která nejvíce ohrožuje básníka pádem 
do  sentimentálnosti, je mladému Laforguovi rovněž věčným 
 námětem:

LÁSKA NA PRVNÍ POHLED
Miluji, miluji: plným douškem jsem se napil závrati! Já, takový 
analytik, taková krátkozraká duše, mám teď přímo slavnostní  pocit. 

Jules Laforgue – žalozpěv 
o potřebě moderního umění
M Á C H O V S K Y  V Y M Ě Ř E N Ý  O S U D

L A D I S L A V  V Á C L A V Í K

Jules Laforgue se narodil roku 1860 v uruguayském Montevideu, stejně jako čtrnáct let předtím jiný velký básník modernity — 
Lautréamont. Když bylo Laforguovi šest let, rozhodl se jeho otec, ředitel továrny na boty, že oba synové — Jules i Emil — budou 
studovat ve Francii. Oba hoši žili až do roku 1875 u příbuzných pod Pyrenejemi v otcově rodišti Tarbes (pocházel odtud i Théophile 
Gautier). Zde nastupuje Jules v roce 1869 na gymnázium, v roce 1876 se celá rodina, nadobro se usadivší ve Francii, stěhuje do Pa-
říže, kde Laforgue studuje v lycée Fontanes (dnešní lycée Condorcet). Ve studiu však příliš nevyniká, složit maturitu se mu nepoda-
řilo ani napotřetí. Údajně pro nepřekonatelnou trému u ústní zkoušky. Nicméně studijní neúspěchy mu nebrání psát a publikovat. 

S T U D I E  
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— A chodím po ulicích. Lucemburská zahrada je plná jásavého vy-
zvánění. Jestli mě nemiluje, jestli ji nedostanu beze všech výhrad, 
co na tom? Já miluji, a to mi stačí, připadám si ušlechtilý, božský, 
lidský, jsem rozechvělý, mám toho plnou hlavu, takže se na sebe 
mezi čtyřma očima ani netroufám podívat.
No vážně!1)

Nebýt posledního zvolání, básni by hrozila banálnost. Jsou v ní 
i tak jemné nuance ironie (já, takový analytik; netroufám se na 
sebe mezi čtyřma očima podívat), avšak zmíněné zvolání ono na-
sládlé prostředí nemile polarizuje do typicky laforguovského roz-
hraní. Poslední věta je trhlinou ironie ve stavbě citové naivnosti, 
trhlinou, která proniká až k samým základům Laforguovy poeti-
ky a šíří se až do výsměšných rozměrů potutelného, škodolibého 
klaunského šklebu, patrného například z následujících veršů:

Když miluji, věř, srdce mi
hovoří přímo, přirozeně,
je v každém směru připravené
na naše zvláštní problémy.

Umění, zvyky mé, jak jsou tu,
vše védská moudrost utváří:
odvolat mohu s kuráží,
že jsem ti sám „vlez do chomoutu“.

Znám v hindské bibli odstavce,
jež učí, jak ti bez obalu
pohladit tvář a vzdávat chválu
oddaným zrakem kytovce.

Desetiletí 1870–1880 se ve Francii nese ve znamení nesmírného 
pesimismu, zklamání a národní deprese. Porážka u Sedanu hlubo-
ce a rozsáhle otřásla francouzským vědomím. Nihilisticko-tvoři-
vá vlna přehodnocování základních jistot a přesvědčení rozrušuje 
silné tlusté sloupy mramorového chrámu víry a naděje postavené-
ho na bažinách zdánlivě neochvějných sebejistot. Velmi rozšířena 
je Schopenhauerova filozofie, neznáma není ani Hartmannova 
Filozofie nevědomí. Tyto knihy znal i Laforgue a zdá se, že mu 
pomáhaly zdolávat nástrahy laciného sentimentu. To dovolovalo 
básníkovi nakročovat do nových směrů. Celé období se totiž nes-
lo v duchu vypjatého vědomí modernosti. Každý chtěl být moder-
ní, ba musel. Laforgue také hledal způsob, jak napsat něco zcela 
nového, neslýchaného. Během jeho pobytu u německého dvora 
vznikala řada básní s názvem Žalozpěvy. Čerpá v nich především 
z lidové poetiky, písňové formy, témat:

ŽALOZPĚV PAROHÁČE

— Copaks dělala u Madeleine,
ty zmije, mordije,
copaks dělala u Madeleine?

— Vymodlit synka chtěla jsem,
proboha, miláčku,
vymodlit synka chtěla jsem. (atd.)

Dalším atributem hodným důkladné slovní a citové masáže se 
Laforguovi stala luna. Dokonce jí věnoval celou sbírku s ná-
zvem Napodobení naší Paní Luny. Tón, jakým ji oslovuje, je 
rouhavý („slepá hvězdo, neblahý majáčku / pro vzlet i vzlyk 
ikarských tuláků // ty oko jalové jak sebevraždy / jsme kongres 
zvadlých, předsedej nám navždy!“), provokativní („pozoroval 
jsem pitomou lunu“). Příznačné pro Laforgua je jakési kos-
mopolitní vědomí, které se mu při pozorování měsíce vtírá na 
mysl: „A luna je tu stejná jako v Paříži, jako na Mississippi, 
jako v Bombaji.“ Či třeba: „Luno, tvůj diletantský spěch / je 
doma ve všech klimatech, // šlas včera nad Missouri, / vidělas 
Paříž shůry // i norské fjordy s modravým / třpytem, pól, moře, 
co já vím?“ Tato globální perspektiva se rýsuje i v jiných sou-
vislostech:

A země letí. Poledne. — Jedna půlka ozářená sluncem, druhá čer-
ná, propíchaná plamínky plynu, louče nebo svíčky. — Někde jsou 
bitvy, masakry, někde poprava, jinde znásilnění. — Pod námi se spí 
— umírající, pohřební stuha průvodů k tújím — bez ustání. A to vše 
na bedrech obrovité země krouží ve věčném azuru drtivou rychlostí 
blesku.

Všimněme si černého zabarvení textu, rychlého přesunu ze stu-
deně dalekého pohledu do bezprostředního sousedství smrti, a na 
svou dobu jistě závratně působících obrazů zeměkoule pohybující 
se vesmírem, které text ohraničují. To svědčí o neobyčejném daru 
imaginace, kterou Laforgue oplýval. V tomto směru je vhodné 
uvést další příklad, v němž však od gigantických a mrazivých 
vizí přelaďuje do intimních, klidných, samotářských vod chladi-
vé představivosti:

Jak bych byl nešťastný, kdybych měl ňadra a dělal kojnou! Anebo 
kdybych musel v parku foukat na trombón Danaoven jako vojenský 
hudebník zašněrovaný do uniformy! Ó být tak mouchou na postří-
kaných dlážkách venkovské kuchyně! Nebo spíš nehybnou houbou, 
korálem na dně oceánu, pevně přichyceným k jednomu místu, při-
hlížejícím defilé podmořské přírody; nebo modrou chrpou delftské 
majoliky nad kupou štól v chládku a věčném příšeří vetešnického 
kumbálu na březích Sekvany! Nebo záclonovým květem v pros-
tém, čisťounkém salónku nějaké staré panny z Quimperu — anebo 
volavkou…

U zrodu moderní poezie

Neuvěřitelná lehkost a nevyzpytatelnost, s níž střídá sféry ima-
ginace, by se dala přirovnat k postupům pozdějších básnických 
generací. Ovšem už o jednu generaci starší Corbière je znám ča-
rovnou hrou slov, která z básně dělají svět sám pro sebe, svět 
stvořený, autonomní, novou součást skutečnosti, nikoli jen její 
reprezentaci prostřednictvím znaků, svět významů, který nere-
flektuje do té doby přirozené pocity náboženského zanícení, po-
litického rozhořčení či zklamané lásky a dalších námětů trakto-
vaných zaběhanými, rétorickými klišé. Báseň tu není proto, aby 
pouze nějakým způsobem kanalizovala básníkovy emoce. Ztrácí 
rovněž svou do té doby nespornou společensko-politickou úlohu. 
Do popředí se dostává básnický obraz, metaforika, slovo a jazyk 
jako prostředky hledání skutečna a pronikání do sfér nadreálna, 
vzrušení, které básníci pociťovali od dob Baudelairových přes 
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Odeon v Praze roku 1985.
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symbolisty, Apollinaira, který mu dal jako první jméno, k surre-
alistům a dál. Uvedenou báseň v próze je možno uvést do vztahu 
k podobným textům, které tvořil Charles Cros (Le vaisseau-pia-
no). Spolu s ním i s Corbièrem stojí Laforgue u zrodu moderní 
poezie; oni jsou těmi, kdo zvedli louč poezie ze země, kam ji 
Baudelairovi z ruky vyrazil dobový šlendrián, šosáctví a pěno-
vá sláva opěvovaných autorů balzamujících uhnívající mumii 
umění. Ironie bořící ikony výlevné citovosti se Laforguovi stala 
vlastní. Ironie (Crosovy výstupy na Montparnasu, Corbièrovy 
básnické šlehy) je v poezii mocnou zbraní, je to jakási estetic-
ká raketa dlouhého doletu, vezmeme-li v úvahu dobu, které bylo 
třeba, než si tato poezie vydobyla na zemi své místo. Laforguova 
ironie je ovšem často namířena proti němu samému, ale i tak to 
odnese další nesporná ikona romantického básnictví, s níž je tře-
ba skoncovat:

Prométheus a Sup — hřích a trest v jednom ranci,
mé srdce žere se bez srdce jako raci.

Srdce je urna — mí mrtví ji posvětí,
pst, ukolébavky i vůně z podsvětí…!

Srdce je lexikon, kde stovky vědomostí
mi božské škrtance probodnou bez milosti.

Mé srdce-Sahara žízní, ač opilá
vínem, co z totální otravy zvrátila.

Srdce je Nero, ten mazánek Asiatů,
jenž císařstvími snu darmo se přejídá tu.

Svět a jeho naděje

Své pobývání na planetě Zemi nevidí Laforgue v příznivém 
světle. Z jeho veršů nejenže čiší jed ironie, nýbrž i jakýsi sliz 
nudy, otrávenosti, misantropie: „Ó žít v takovém hejnu měkký-
šů! Umřít!… umřít.“ Prostá existence se neslučuje s jeho ideály: 
„Ne, ne! Už nastal čas fádnosti na planetě!“ Prostor bez idejí, bez 
imaginace, hemžící se zpotvořeným životem, svět bez bohů a bez 
naděje: „Bozi titam, zbyly jen stvůry, / den co den se to zhor-
šuje.“ Východiskem z takové situace se básníkovi stává umění a 
— jistě — láska. Ta ovšem silně závisí na druhém pohlaví, a zde 
Laforgue propadá lehkému misogynství: „Ó dívky, kdy se k nám 
budete chovat jako bratři, bratrsky důvěrně, bez postranních myš-
lenek na využitkování? Kdy si upřímně stiskneme ruce?“ Nic-
méně žena se Laforguovi jeví jako spasitelka světa: „Žena spasí 
svět. […] rozptýlí rychle se šířící výpary přezrálého pesimismu.“ 
Ano, toho pesimismu, o němž mluví Czesław Miłosz a který je, 
zdá se, zhoubou nejen pro umění a poezii, ale také pro život sám. 
Navzdory tomu, co Laforgue o překonání pesimismu napsal, 
jemu samému se z osidel schopenhauerovsky potemnělého vidě-
ní světa uniknout nedařilo a nepodařilo. Nicméně připravil cestu 
jiným autorům, kterým se průlom do světlejších sfér umění slova 
zdařil.

Autor (nar. 1977) působí na Katedře romanistiky FF MU v Brně.
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Ve věku devadesáti let zemřel ve středu 18. ledna 2006 ve var-
šavské nemocnici známý polský básník a katolický kněz Jan Twar-
dowski. Na smrtelném loži vzkázal všem svým čtenářům: „Pán 
Bůh se usmívá a má velký smysl pro humor.“ 

Únor 2001. Ledový vítr v širokých varšavských ulicích. Na Kra-
kovském předměstí, asi v polovině cesty do Starého města, kostel 
sester vizitantek. Od konce padesátých let zde působí jako kněz 
básník Jan Twardowski. Chystáme cyklus rozhlasových rozhovo-
rů s polskými básníky a Twardowski v něm nemůže chybět.

Byla to Anna Kamienska, která kdysi prohlásila: „Kdyby 
svatý František byl současným básníkem, psal by jako Jan Twar-
dowski.“ Myslela tím nejen Twardowského výrazný smysl pro 
humor, prorůstající jeho verše a kázání, ale také jeho základní du-
chovní nastavení — údiv nad stvořením i jeho chvála. Od mládí 
se básník zajímal o biologii a „zelený“ svět — květiny, stromy 
a zvířata patřily k základnímu motivickému rejstříku jeho poezie. 
A kdyby nebyla válka, které se aktivně účastnil (bojoval ve var-
šavském povstání), možná by se z něj stal biologizující polonista. 
Sám sebe v jedné básni nazval — s pokorným úsměvem a jistě 
i jako odkaz na svého oblíbeného autora sv. Jana od Kříže — Ja-
nem od Berušky.

V malém domku za varšavským chrámem má Jan Twardowski 
svůj byt — skromnou kaplanku; pod okny zasněžená lavička 
a bez listé stromy. Zvoníme, ale nikdo neotevírá. Po chvíli nás jed-
na z řeholnic posílá do chrámové sakristie. V rohu u akumulaček 
se jako unavený pes nahřívá starý básník. Na stole breviář, brýle 
a tužka. V černé klerice trochu sehnutý připomíná venkovského 
faráře. Škvírou ve dveřích vidíme, že zrovna někoho zpovídá. Je 
slyšet tlumený hlas. Po chvíli si k němu sedáme. Nejdříve si vší-
mám jeho azurových očí, nepřehlédnutelně širokých uší, stařec-
ky nedokonalého oholení. Trochu komicky působí jeho sčesaná 
paručka. Prohodí s odkazem na předcházející hovor: „Často mě 
napadá, jestli bych si neměl založit malou psychiatrickou nebo 
spíš psychoanalytickou kliniku. Lidé mi nejen ve zpovědnici, ale 
i mimo ni vyprávějí o svých životech, komplexech, trápeních, vi-
nách i křivdách. Je to tak dojemné poznávání lidských osudů... 
to se ani nedá popsat. Cítím tíhu tohoto poznání...“ Pak se hovor 
stáčí na Prahu a Čechy — Twardowski se vyptává: na politiku, 
úroveň kněžských seminářů, pracovitost polských kněží v Če-
chách; slyšel, že Praha je krásná jako Paříž; zmiňuje svého české-
ho překladatele Františka Halaše; chvíli se bavíme o Janu Čepovi. 

Ptáme se ho na autorská práva — máchne rukou nad zbytečností 
této otázky. „Všechno, co jsem napsal, patří Bohu — já nic ne-
chci!“ Nahráváme rozhovor. Twardowski hovoří pomalu, slabě, 
skoro bez síly. Přesto však za jeho vyslovováním cítím jakýsi žha-
vý  uhlík, drápek poezie, zájem o svět i smysl pro ironii. V jednu 
chvíli se mu podívám na ruce. Po rukávu mu leze pavouk. Básník 
ho také uvidí, ale nesfoukne. A odpovědi na otázky pak adresuje 
spíš jemu než nám. Jakési františkánské bratrství. S pavoukem 
pak odchází sloužit mši.

Jan od Berušky
K  Ú M R T Í  B Á S N Í K A  J A N A  T W A R D O W S K É H O

M I L O Š  D O L E Ž A L

 T É M A
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Už v osmdesátých, ale zejména pak v devadesátých letech se v Polsku setkáváme 
se zajímavým fenoménem: na knihkupeckých pultech se objevují zdařilé básnic-
ké debuty několika autorů z okruhu katolických duchovních. Jak si tuto skuteč-
nost vysvětlujete?
Ano, řekl bych, že je to poměrně nový fenomén. V dobách ko-
munismu byly minimální možnosti vydávat podobně zaměřené 
verše. Teď se situace zásadně změnila. Můžete si vydat sbírku 
vlastním nákladem, popřípadě mohou vydání sponzorovat pří-
buzní, anebo nějaká instituce — různé domy kultury atd.

Někdo může namítnout, jak se vlastně kněžství slučuje s psa-
ním poezie. Pokud jde o mě, nikdy mi verše nebránily, abych se 
plně realizoval i jako duchovní. Moje hlavní povolání je kněžství, 
skrze něž sloužím Bohu, sobě i lidem. Avšak prostřednictvím 
veršů se dělím o to, co skutečně prožívám. A musím říci, že čas-
tokrát se lidí dotknu více veršem než kázáním. Protože v kázá-
ní většinou kněz reprodukuje, co někde vyčetl a co vždy nemusí 
odrážet jeho vlastní zkušenost, anebo se snaží věřící přesvědčit, 
jak je vzdělaný. Ale v básních je vždy něco intimního, osobního, 
ne obyčejně vzrušujícího... Snažím se ve svých verších ukazovat, 
že věci nejenom poznávám, ale i osobně prožívám...

Vzpomínám si na jednu událost. Bylo to v době, kdy jsem 
vydal jednu ze svých prvních sbírek. Ještě „teplou“ jsem ji dr-
žel v ruce a najednou mě zavolali, abych šel zaopatřit nějakého 
nemocného člověka. Když jsem k němu přišel, tak byl celý roz-
zlobený, vztekal se, že ho příbuzní nutí do něčeho, o co on vůbec 
nestojí. A já mu říkám: „Mám tu nějakou sbírku, píšu básničky... 
takové nesmysly... Nechcete si to přečíst?“ Po určitém čase jsem 
ho opět navštívil a on mi povídá: „Víte, ty vaše verše nejsou nic 
moc, ale je v nich cosi neobyčejně autentického.“ Lidé hledají 
u kněze především jeho jedinečnou osobní zkušenost, nejenže 
k nim prosloví kázání nebo jim dá na čtení nějakou teologii. Žiji 
ve dvou světech. Ve světě médií, která ukazují války, nenávist, 
zločiny, hříšníky, a ve světě zpovědí i důvěrných sdělení mimo 
zpovědi. Vidím hříšníky, kterým se s hříchem nežije dobře, kteří 
hledají očištění. Vidím nevěřící, kteří hledají víru. Vidím mnoho 
lidí dobrých, přehlížených.

Vaše verše „nežijí“ z denních aktuálních zpráv, ale z určitého údivu před řádem 
světa...
Víc než politikové mě zajímají stromy, ptáci, mraky, lesy... A sa-
mozřejmě lidé, to, že se mají rádi, že trpí, jsou osamoceni, že hle-
dají Boha. To všechno mě přitahuje. No a víra, víra bezpochyby. 
Víra pro mne znamená stále hledat, stále pochybovat, víra není 
kamenný klid, nedostatek napětí. I v tom se podobá lásce. Vždyť 
ani prostá víra není ušetřena různých nepokojů... Já hledám malou 

církev, spíš hrstku věřících, malé společenství. U nás se nábožen-
ství stalo součástí národní identity. Celé devatenácté století bylo 
stoletím dělení Polska, církev v té době sehrála ohromně důleži-
tou roli, to ji ale také hodně poznamenalo. Snad se teď osvobodí 
od té mnohaleté vlastenecko-politické zátěže. Byl bych rád, kdy-
by se tak stalo, protože vášnivé zaujetí politikou nepřeje hlubšímu 
životu z víry...

Měl jste někdy problém s ideologickou, státní či církevní cenzurou?
Menší problémy jsem také měl. Kněz, který píše verše, to je přece 
jen trochu provokující bytost. Z mé první sbírky tu a tam něco vy-
škrtali. Pamatuji, že vyhodili větu „nevěřím na poslední soudy“, 
neboť zněla hereticky. Vyškrtli také mé vyznání, že „jako hříšník 
poklekám“. Kněz se přece nemohl na veřejnosti prezentovat jako 
hříšník...

Ztotožnil byste se s obsahem známého rčení J. H. Newmanna, že „básnicky vidět 
svět je pro křesťana povinnost“?
Domnívám se, že člověk, který píše básně, vidí všechno kolem 
sebe jako velký zázrak. To je přece něco naprosto mimořádné-
ho... Pro mě je svět světem zázraků. Například nečekané setkání 
nebo to, že strom roste... Také si myslím, že pro člověka, který 
básně nepíše, snad žádné zázraky nebo podobný pohled na svět 
ani neexistují... V tomto zorném poli se můžeme také setkat s ta-
jemstvím... Víra je tajemství. Když člověk odmítne tajemství, co 
mu zůstane...?

Ptali se Jaroslav Šubrt a Miloš Doležal

Víra není kamenný klid...
R O Z H O V O R  S  J A N E M  T W A R D O W S K Ý M

T É M A  
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Centrum Varšavy protíná rušná ulice Krakovské předměstí 
s univerzitou, několika kostely, ministerstvy, kavárnami a knih-
kupectvími. Ještě nedávno tu bylo možné na ulici potkat chodící 
legendu, katolického kněze a básníka v jedné osobě, svéráznou 
postavu už od pohledu, Jana Twardowského. (Ve středu 18. ledna 
2006 kolem sedmé hodiny večerní zemřel v jedné z varšavských 
nemocnic.) Téměř celé jedno půlstoletí věrně sloužil (v posled-
ních letech už spíš přesluhoval) věřícím v místním kostele ses-
ter vizitantek a v dřevěném domku za zdmi klášterní zahrady, 
která se mu stala zákoutím ticha a živé přírody uprostřed hlučné 
metropole, také žil a psal nejen své básně, ale i různé aforismy, 
anekdoty, krátké prózy a knížky pro děti. Zájem zvědavců o svou 
osobu zachytil s typickou sebeironií i v humorné zkratce: Jednou 
si ho na ulici někdo fotografoval. Básník si v duchu pomyslel: 
Tak přece jenom jsem trochu populární. Naoko naštvaně se ale 
toho člověka zeptal, proč si ho fotografuje. A uslyšel odpověď: 
Protože stále méně často potkáte ve Varšavě na ulici koně nebo 
kněze v sutaně.

V poslední době se ale jeho vnější podoba změnila skoro k ne-
poznání. Odložil i svou oblíbenou, už trochu ošuntělou paručku 
a tlusté kostěné brýle. Přikázal mu to disgustovaný lékař, když ho 
na začátku loňského roku přivezli v těžkém stavu do nemocnice. 
Blížil se začátek postní doby a básník přijal lékařovo rozhodnutí 
se stoickým klidem jako formu pokání. S věncem dlouhých bí-
lých vlasů a lysinou na hlavě působil nesmírně důstojně — skoro 
jako nějaký biblický mudrc. Pár dnů před smrtí, opět v nemoc-
nici, vzkázal všem svým přátelům a čtenářům, ať nemají strach, 
protože „Pán Bůh se usmívá a má velký smysl pro humor“. A po-
slední noc na smrtelném lůžku nadiktoval poslední báseň. Tu, jak 
si básník přál, přečetl lublinský arcibiskup během pohřebních ob-
řadů ve varšavském kostele Svatého Kříže...

POSLEDNÍ VERŠ

Pane
namísto smrti
s úsměvem přijmi
k podnoží nohou svých
můj život
— jako růženec

Básník Jan Twardowski byl také velkým znalcem a milovníkem 
přírody. A proto i po smrti toužil spočinout obklopen mravenci, 
beruškami, střevlíky, pěnkavami, špačky, veverkami, kočkami, 
klenky, modříny a duby, kteří se též zabydleli v jeho verších. 

Chtěl prostý hrob na varšavském městském hřbitově, kde jsou 
pochováni i jeho rodiče, proto si tam před dvěma roky koupil 
i kus místa pro sebe. A tady ho také lidé v posledních letech po-
tkávali, jak se modlí u hrobů svých přátel a spolužáků padlých 
ve varšavském povstání, anebo jak zmožený letní únavou pose-
dává na hrobech svých oblíbených polských básníků a tiše tam 
s nimi rozmlouvá (Wierzyński, Liebert, Leśmian, Białoszewski, 
Jastrun, Herbert...). Mnohým z nich — podoben bájnému pře-
vozníkovi — také posloužil i jako kněz na jejich cestě k druhé-
mu břehu.

Avšak ve Varšavě rozhodli jinak. Místní arcidiecéze s obrov-
skými náklady buduje v jedné z městských čtvrtí velkolepou sva-
tyni zasvěcenou Boží prozřetelnosti. Stavba tohoto chrámu má 
pro Poláky především symbolický význam. Před dvěma sty lety 
se totiž zavázali, že ho vybudují jako výraz díků za „květnovou 
ústavu“ z roku 1791, politické události však jeho stavbě dlouho 
nepřály. Až po roce 1989 byla vypsána architektonická soutěž na 
jeho moderní podobu. Dnes jsou hotové základy a krypta, ale dal-
ší prostředky se shánějí obtížně. Už kdysi měl být součástí svaty-
ně i panteon významných osobností polského národa. V útrobách 
rušného staveniště se tedy v současné době nachází částečně do-
končený betonový sarkofág, kde čestné místo zaujímá symbo-
lický hrob polského papeže. A právě sem byly uloženy i tělesné 
ostatky básníka. Prý se tak zvýší prestiž tohoto místa. Rozhodnutí 
primase Glempa ale mnoho Poláků pobouřilo. Ten na jejich pro-
testy reagoval slovy, že o tom, kde budou kněží z jeho diecéze 
pochováni, rozhoduje jen on sám. Rovněž se hájil tím, že básník 
byl pokorným služebníkem církve a rozhodnutí svého biskupa by 
určitě respektoval. To je asi pravda. — Ale v Twardowského lite-
rární pozůstalosti existuje jedna báseň, v níž různé okolnosti spo-
jené se svým pohřbem téměř prorocky předpověděl... — Nebohý 
Jan Twardowski!

PROHLÍDKA PEKLA

a tady samotka
nebylo mu pomoci
měl už svatozář hranatou
odmítl mít kulatou

a tam trochu níže
nějaký farář piští
kostel postavil
jak palác kultury s křížem

Mravenci, veverky, špačci a betonový sarkofág
P O S L E D N Í  V E R Š  J A N A  T W A R D O W S K É H O

J A R O S L A V  Š U B R T

 T É M A
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SLABIKÁŘ JANA TWARDOWSKÉHO

Už jsem jen staroch obrostlý plísní a houbami, zcela nevzhledný, 
přímo muzeální exemplář. Vypadl jsem ze soutěže. Často slyším 
úzkostlivé otázky: „Otče, jak se cítíte?“ Obyčejně odpovídám: 
„Říkají, že dobře.“ Nebo: „Cítím se lépe než zítra.“

Jedna známá mi nedávno říkala:
— Otče, jsem tak dojatá, že vás zas vidím!
Ptám se:
— Proč?
— Protože jsem si myslela, že už jste dávno zemřel!

■
Verše vytvářejí určitý řád a harmonii. Dezinfikují, neutralizují 
jedovaté látky v té naší dnešní každodenní realitě. Vytvářejí tak 
trochu ideální svět, pro někoho možná naivní, ale počatý v dobré 
víře.

■
Je mi cizí rétorika, didaktika a patos. Snažím se psát verše, niko-
li manifesty. Ať raději nenabádají a neobracejí. Ať citlivě sdělují 
své poselství, v důvěře, otevřené životu a jeho všedním problé-
mům. Ať rozmlouvají s každým.

■
Mizerný básník píše tak, jak mu přikazuje duch doby, dobrý — 
tehdy, má-li co říci.

■
Tolik záleží na tom, jak mluvíme, jak věci nazýváme!

Myslím, že před tvůrcem, který se pokouší psát básně, stojí 
obrovský úkol: nahradit unavená slova novými, osvěžit jazyk.

Nepíšu jazykem dnešní poezie a literární kritiky. Mám rád 
básně vskutku nemódní a mírně zpozdilé. Toužím po humoru, 
který učí pokoře, umožňuje utahovat si ze sebe samého, brání 
před patosem, tak typickým pro někdejší náboženskou poezii...

■
Jedenkrát jsem se vypravil ke svaté zpovědi mimo Varšavu. Za 
pokání mi kněz uložil, abych si přečetl několik básní kněze Jana 
Twardowského.

■
Psala mi nějaká neznámá paní: „Otče, na váš úmysl nosím pod 
košilí kopřivy.“

Jiný dopis přišel z vězení: „Vážený otče! Také píšu básně, ale 
vy píšete lepší!“

■
Mladý básník mi poslal sbírku svých básní s milým přáním k Vá-
nocům. První báseň dedikoval mně. Začínala slovy: „Bílého býka 
dne Bůh zařízl pozdním večerem.“

(Z knihy Elementarz księdza Twardowskiego /Wydawnictwo 
Literackie 2000/ vybral a přeložil Jaroslav Šubrt)
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Ohlasy a názory

Česko objevuje hrdinku 
doby nesvobody

Je to víc než celovečerní film, alespoň co se 
délky týká. Ale též co se týká smutného po-
znání: šestihodinový záznam zinscenovaného 
procesu s Miladou Horákovou a její skupinou 
je těžko uvěřitelné poselství o době nesvobo-
dy. Neuvěřitelnější o to víc, čím jsme od této 
doby nesvobody dál.

Film z Národního filmového archivu 
vzbudil zájem teprve v posledních letech, do-
sud tam ležel prakticky bez povšimnutí. Zato 
nyní budí pozornost mimořádnou. Navzdory 
délce a neúplnosti vloni zcela zaplnil kino 
na Filmovém festivalu v Uherském Hradišti. 
Naposledy jej měla možnost vidět brněnská 
odborná veřejnost a studenti na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity. Mezitím byl 
film navržen na Národní kulturní památku, 
což si plně zasluhuje.

Politička Milada Horáková byla před še-
stapadesáti lety odsouzena v zinscenovaném 
procesu k trestu smrti a popravena. Její pro-
ces se stal přelomovým a včetně pětatřiceti 
navazujících procesů největším v zemi. Sou-
zeno bylo 639 lidí, deset jich bylo popraveno 
a všichni ostatní dohromady dostali 7 850 
let vězení. Horáková se stala jedinou ženou 
popravenou v Československu z politických 
důvodů. Jen v „hlavním“ procesu spolu s ní 
byli popraveni další tři odsouzení.

Ale to jsou fakta, která dnes, šestnáct let 
po pádu komunismu, víme. Film však uka-
zuje, jak je to zoufale málo: statistika pro 
poznání naší minulosti už nestačí, hledáme 
příběhy a podpříběhy, hledáme motivy, a br-
zy přijde doba, kdy začneme hledat detaily. 
Ale hledáme také bytosti z masa a kostí, vi-
níky na straně jedné a hrdiny na druhé. Není 
vůbec překvapivé, že mezi ty druhé se Mi-
lada Horáková zařazuje jednoznačně. Je to 
dobře, navzdory tomu, že na hledání viníků, 
zodpovědných za její obludnou justiční vraž-
du, jsme už — zdá se — rezignovali. Přitom 
minimálně dva jsou stále ještě naživu a jejich 
podíl na procesu je doložen. Vraždící mecha-
nismus procesů je ovšem také národní památ-

kou svého druhu — není divu, že studentům, 
kteří film viděli, připomínal procesy s čaro-
dějnicemi na severní Moravě v době před ně-
kolika staletími.

Nicméně alespoň něco: Horáková se 
opravdu může stát tou hrdinkou, která nám 
bude připomínat dobu nesvobody, a šestiho-
dinový záznam z procesu ukazující její sta-
tečnost tomu může napomoci. Stejně jako vše 
ostatní, co se kolem její osoby děje: politička 
vězněná už nacisty je v centru pozornosti, 
mluví se o hraném filmu o jejím osudu, di-
vadelní hře i dalším televizním dokumentu. 
Ironií doby je, že ten nejpůsobivější doklad 
o jejím charakteru, odhodlání a nezlomnosti 
natočili sami komunisté: už dříve zmíněný 
filmový záznam měl být přesvědčivým pro-
pagandistickým kouskem, který měl dokázat 
opak. Z historických bádání víme, že tehdejší 
organizátoři pro to udělali opravdu všechno 
— celý soudní případ nebyl ani tak justiční, 
jako divadelní či filmovou záležitostí.

Tak byl ostatně československými komu-
nisty za dozoru sovětských poradců koncipo-
ván od samého počátku. Byla použita nejmo-
dernější záznamová technika, nasvícení sálu 
bylo tak silné, že oslepovalo účastníky. Kdo 
chtěl přežít bez bolesti očí, musel si opatřit 
černé brýle. I tuto drobnou bizarnost nám 
filmový záznam ukazuje — během procesu 
trvajícího přes týden přibývá lidí s tmavými 
brýlemi.

Ani nápad, že by soudce v zájmu neruše-
ného průběhu procesu vykázal kameramany 

ze sálu, jak se to děje dnes a jak se to dělo 
i dříve v demokratických zemích.

Není divu, že dokument je unikátní. 
V žádné jiné z okolních zemí patřících do so-
větské sféry vlivu se žádný podobný záznam 
nezachoval. Film je ovšem unikátní i z dal-
ších pohledů. Měřeno lidskými životy je to 
možná nejdražší film na světě: čtyři opravdu 
zavraždění na šest hodin záznamu. Na jed-
noho mrtvého připadá půldruhé hodiny, ne-
počítáme-li ty, kteří dostali „jen“ mnohaleté 
tresty vězení a oprátce unikli. A nepočítáme-
-li další mrtvé, odsouzené v následných pro-
cesech.

Jenže ve výčtu unikátů bychom mohli po-
kračovat: film ukazuje šest zavražděných, ale 
kde jsou jejich vrazi? Těmi totiž nebyli jen 
soudci a prokurátoři přítomní v soudní síni.

Kde jsou sovětští poradci Lichačov 
a Makarov, kteří přivezli do Prahy zkušenosti 
s procesy ze své krvavé vlasti? Kde je Kle-
ment Gottwald, který Horákové (své někdejší 
kolegyni z parlamentu) odmítl udělit milost?

Z unikátních svědectví zaznamenaných 
agentkou (nasazenou Horákové do cely) 
víme, že obžalovaná politička nesmírně trpě-
la. Ale víme také, že navzdory všemu nesmír-
ně pečlivě dbala na svůj vzhled. A se stejnou 
vážností, s jakou přemýšlela o hrozbě trestu 
smrti, přemýšlela i o tom, co si obleče k zá-
věrečnému dni přelíčení. Nebyly to hloupé 
starosti: stovky diváků dnes mohou obdivo-
vat její pečlivý vzhled stejně jako hodnotit 
její argumenty.

Aby nedošlo k mýlce: nejednalo se o dů-
kaz nemístné ženské marnivosti, ale naopak 
hrdosti. Horáková se vždy snažila vypadat 
hezky navzdory osudu. V poválečné době no-
sila téměř neustále dlouhé rukávy. To proto, 
aby nebyly vidět jizvy na rukou, které jí tam 
zůstaly jako památka na „pobyt“ v nacistic-
kém vězení.

Z komunistického vězení ovšem už ne-
vyšla.

Nejspíš kvůli tomu všemu byl film zavřen 
do trezoru, aby tam zůstal navždy.

Jenže nezůstal.  LUDĚK NAVARA 

Autor je redaktor MF Dnes.

 O H L A S Y  A  N Á Z O R Y
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Podivná polemika

Náhoda tomu chtěla, že jsem si na Zürišském 
nádraží koupil Lidové noviny ze 14. ledna 
2006, v nichž byl otištěn literární sloupek Ji-
řího Kratochvila pod názvem „Zahubí svobo-
da literaturu?“. Přečetl jsem jej se souhlasem 
a zmínil jsem se o něm v dopise autorovi, 
s nímž vedu po dlouhá léta nejnádhernější 
korespondenci svého života. Nezamlčel jsem 
ovšem, že si mohl odpustit tu číslovku na 
závěr: inteligentní čtenář ji ovšem bude číst 
jako literární hyperbolu, nikoliv jako odhad 
statistického úřadu, avšak čtenáře hloupého 
nebo zlomyslného může zbytečně provoko-
vat. Jiří Trávníček jistě není zmíněným typem 
čtenáře, a přece učinil ony číslovky (byla tam 
řeč o čtyřiceti až padesáti čtenářích) výcho-
diskem i závěrem své polemiky, kterou do-
konce sugestivně nazval „Román pro čtyřicet 
čtenářů? Ne, děkuji“ (Host 2/2006).

V prvním oddílu své polemiky vytýká 
Trávníček Kratochvilovi, že „vede pořád 
stejnou“, že „ani tak nepřemýšlí o stavu lite-
ratury dnes, jako spíše programově vytyčuje 
své představy nebo úporně obhajuje vlastní 
psaní…“ — Nuže, doufám, že kolega Tráv-
níček zná eseje Milana Kundery, Thomase 
Manna, Vítězslava Nezvala, Františka Hala-
se a desítek dalších romanopisců a básníků 
— dělali snad něco jiného? Proč tedy vytýká 
tuto samozřejmost právě Kratochvilovi, který 
má plné právo vidět literaturu prizmatem své 
tvůrčí poetiky právě tak jako ostatní umělci?

Poté Trávníček s neobvyklou bohorov-
ností shrnuje takto ocenění Kratochvilova 

díla: „Povídkář? Budiž — Kratochvil má ná-
pady a umí jim dát průchod. Esejista — bu-
diž […] Ale romanopisec? Na to je Krato-
chvil příliš svévolný, příliš v zajetí dílčích 
vzruchů…“ a dokládá odsudek romanopisce 
citátem z novely „Truchlivý Bůh“, v němž je 
použito tří slov obecné češtiny! (Abych byl 
spravedlivý, i já považuji podobně jako Tráv-
níček knihy Noční tango a Nesmrtelný příběh 
za to nejslabší z autorova díla, za podlehnu-
tí „samospádu“ postmoderní manýry, a také 
jsem to autorovi otevřeně napsal.)

Mimochodem, srovnává-li Trávníček svůj 
pocit nad Kratochvilovými texty s pocity ná-
vštěvníka moderní galerie nad abstraktními 
obrazy vyvolávajícími podezření, že umělec 
maluje abstraktně, protože neumí namalovat 
koně, je úplně vedle. Náš Kupka, Rus Kan-
dinskij a Holanďan Mondrian, abych uvedl 
jen tři nejznámější otce abstrakce, malovali 
na počátku své umělecké dráhy „realistic-
ky“ přímo virtuózně… — Podobně najdeme 
v Kratochvilových knihách povídek příběhy 
vzorně „realisticky“ pojednané.

Ve druhém oddílu své polemiky pouču-
je Trávníček zcela po kantorsku Kratochvila 
o tom, že „umění vnímat a vyprávět příběhy 
nás zařazuje k těm, kdo jsou si vědomi, že 
středem světa nejsem ‚já‘“, a tedy o podstat-
ně sociální (nikoliv pouze jazykové) funkci 
příběhu. S tím je možno jenom souhlasit; 
avšak…

Kratochvil patří k málo polistopadovým 
prozaikům, kteří o literatuře poučeně uvažují 
a také o tom píší. Je škoda, že Trávníček, dří-
ve než zasedl ku psaní své podivné polemiky, 

nevzal do rukou knihy esejů Příběhy příběhů 
(Brno 1995) a Vyznání příběhovosti (Brno 
2000) od — Jiřího Kratochvila. S překvape-
ním by shledal, že obhájcem sociální funkce 
příběhu a románu byl Kratochvil dávno před 
ním a že mnohé z toho, o čem píše ve své po-
lemice, tam Kratochvil formuloval již dříve 
a mnohdy přesvědčivěji než on. Ani ve svém 
sloupku v Lidových novinách tuto stránku 
příběhu a románu neopomenul, jak dokládají 
jeho závěrečné odstavce.

Trávníček končí svou polemiku shrnu-
tím do dvou bodů, opřeným o citát z E. M. 
Forstera z roku 1927 (od té doby se ve vývoji 
evropského románu cosi podstatného událo, 
což zřejmě Trávníčkovi stále uniká), a kon-
čí patetickým zvoláním „Románe, odhoď 
svou literátskou pýchu a vrať se k příběhu!“ 
— Vrženo do tváře autora knihy Vyznání pří-
běhovosti to zní poněkud absurdně. — A ještě 
nevysvětlitelnější je okolnost, že autor pole-
miky z neznámých důvodů „přehlédl“ rozho-
dující závěr Kratochvilova sloupku: „A taky 
si nemyslím, že by svoboda redukovala li-
teraturu na hru se slovy, i když hra musí být 
vždy v literárním textu přítomna jako jeden 
ze základních tvárných principů. A možná 
také z toho důvodu, aby trochu odlehčila té 
opravdové bolesti a úzkosti, kterou musí, a to 
si troufám zdůraznit, každý skutečný román 
vždycky nést, protože je vždycky výpovědí 
o lidské existenci, o tom nejbolestivějším 
a nejúzkostnějším, čím je nám žít.“

K tomu není třeba nic dodávat.

KVĚTOSLAV CHVATÍK

K Nesoustavným poznámkám 
Jiřího Trávníčka

Úvahy Jiřího Trávníčka o teorii románu čtu 
v Hostu vždy se zájmem, i když pochopitelně 
ne se vším mohu souhlasit. Jeho příspěvek 
v čísle 1/2006 mne však výjimečně přiměl 
k veřejné reakci. Při kvalitativní kategorizaci 
románu totiž Trávníček uplatnil termín „ro-
mán-kaše“. Ano, chápu, o co jde, a také ten-
to typ knih upřímně nesnáším. Jaké ale bylo 
moje zděšení, když byl jako typický příklad 
uveden román od Ernesta Sabata, který po-
kládám za jeden z nejcennějších románů dva-
cátého století. Jistě, Sabato nepoužívá line-
ární příběh, po kterém Trávníček tolik volá, 
jeho kniha však odkazuje k příběhu silnější-
mu než narativní konstrukty a naprosto fasci-
nujícímu, k příběhu rozvoje a úpadku lidské 
civilizace. Někoho může popuzovat autoro-
va záliba v okultismu, jiného zas adorační 
pasáž o Che Guevarovi nebo sáhodlouhé ci-
táty z dobového tisku. Až potud je všechno 
v pořádku — rozdílné názory na literární dílo 

jsou přirozené a není důvod je rozmazávat 
neplodnými polemikami. Jiří Trávníček se 
však dopustil několika argumentů, k nimž 
nemohu mlčet, neboť jsou projevem buď kri-
tické nekompetentnosti, anebo zlomyslnosti. 
Obvinit Sabata, že „nemá zvládnuto řemes-
lo“, je pro každého, kdo četl Tunel (ale i ně-
které pasáže Abaddóna, zejména Marcelův 
part), dokonale absurdní. Stejně jako tvrdit 
o knize, která je tolik prodchnuta upřímnou 
starostí o osud lidstva, ohrožovaného temný-
mi silami Slepců (a ty jsou kolem nás zatra-
ceně reálné), že „nechce komunikovat, chce 
se předvádět, a proto zákonitě nudí“. Sabato 
sám na několika místech své knihy ironizuje 
experimenty za každou cenu — fragmentární 
struktura Abaddóna zhoubce tedy nebude ani 
tak projevem „exaltace vlastním způsobem 
psaní“, jako spíš jedinou cestou, jak vyslovit 
vše, co má na srdci. Vyslovil toho hodně a ve-
směs závažného, ale Trávníček ho ve svém 
bohorovném škatulkování zařadil na stejnou 
úroveň (pro ty hloupější to i nakreslil) se slá-
taninami Dicka Francise či Danielly Steelové 

a o příčku níž než narcistní a povrchní epi-
gonství Davida Lodge. Jistě, Sabato provoku-
je; svým levičáctvím, svou antiakademickou 
ironií („Jak se dají do psaní diplomových pra-
cí, přijdou na všechno…“), svým odporem ke 
kompromisům, svou záviděníhodnou erudicí. 
Ale toto si přece jen nezasloužil. Že by lite-
rárněkritické kruhy podráždil právě tím, jak 
po literatuře požaduje, aby nesmlčela důraz 
na morální rozměr lidské existence a věrnost 
společenské funkci, jak odmítá tolik oblíbené 
chápání literatury coby hry pro dospělé, která 
je odpovědná pouze svým vlastním pravi-
dlům? Sabato ví, že umění je příliš vážná zá-
ležitost, než aby skončilo v rukou samozvané 
elity, snažící se za každou cenu odvést řeč od 
toho podstatného k rozumování nad romá-
nem coby „uměním možného“. Pro někoho 
je skutečně pohodlnější přečíst si Kmotra 
(nic ve zlém, ale ten zas nudil mě), nedělat si 
starosti a naučit se mít rád bombu. Těm ostat-
ním Abaddóna zhoubce upřímně doporučuji 
— a to je vlastně důvod, proč jsem se rozhodl 
tento papír zaplnit. JAKUB GROMBÍŘ

H O S T  /  0 5  /  2 0 0 6  O H L A S Y  A  N Á Z O R Y  99

host 06 05.indd   99host 06 05.indd   99 26.4.2006   9:14:4826.4.2006   9:14:48



Moskva na vlastní oči

Jako člověk vystavený polovinu života ruso-
filní a druhou polovinu rusofobní propagan-
dě jsem uvítal možnost zastupovat v květnu 
2004 českou poezii na festivalu volného ver-
še v Moskvě. Volný verš je tu záležitost stále 
hodně exkluzivní, až podzemní; Rusové totiž 
dosud nepovažují rýmovanou báseň nebo re-
alistický obraz za projev zaostalosti. Snad se 
potřebují při neustálých změnách opřít ales-
poň o poetický kánon. Při základně, jakou 
mají, si ovšem mohou dovolit pěstovat vedle 
sebe hlavní proud i experimentální výboje. 
Literatura je na tom pořád o něco lépe než 
u nás (přece jen může počítat se skoro dvě-
ma sty miliony potenciálních čtenářů), ale 
nezapomínejme, že předtím padla z daleko 
větší výšky. I v Rusku ale platí, že básníkem 
je hlavně ten, kdo to o sobě patřičně hlasitě 
tvrdí. Literární život je daleko centralizova-
nější a organizovanější než u nás, solitér zde 
nemá žádnou šanci. Ještě mám ty hory vizi-
tek, kterými jsme byli obdařeni v naivní víře, 
že skrze nás je možné proniknout na kýžený 
Západ, ještě je mám kdesi schované...

I největší antikomunisté mluví o Ma-
jakovském nebo o Fadějevovi s nápadnou 
úctou. Snad i v tom je potřeba aspoň jakési 
jistoty v rozvichřených časech. Poezie je 
brána nesmírně vážně, což ostře kontrastuje 
s nadhledem, kterým ruští intelektuálové pro-
vázejí všechno ostatní. Z množství básníků, 
o kterých u nás nikdo neslyšel, se vám pod-
lomí kolena (autoři „šedé zóny“ měli v tom-
to ohledu smůlu: i kdyby psali sebelépe, na 
rozdíl od stranických koryfejů nebo aktivních 
odpůrců režimu je nikdo neměl důvod pře-
kládat).

To souvisí s nejpodstatnějším rysem Rus-
ka: je velké. To jistě není nijak nový pozna-
tek, ale vidět na vlastní oči z letadla plochu 
jen sem tam přerušovanou vesnicí způsobu-
je závrať. Automobily kličkující po širokém 
prospektu mezi letištěm a Kremlem ve stylu 
„přednost má ten, kdo první zmáčkne klak-
son“, názorně poučí o hodnotě života v této 
zemi. Češi žijící v Moskvě viděli člověka, 
který dostal špatný nápad přebíhat silnici 
před jakousi diplomatickou kolonou. Tělo 
odletělo pryč, aniž by vozy zbrzdily nebo 
se nad tím vůbec někdo pozastavoval. Když 
ale překonáte první gulliverovský šok, přijde 
vám Moskva přívětivější než Praha — lidé 
na ulicích jsou přátelštější, špíny a opilců je 
podstatně méně. V jednání lidí je velikost 
země vždy zřetelná, ať už v dobrém nebo 
špatném. Velkorysost a trpělivost, pro přícho-

zího z hašteřivých Čech osvěžující, je střídá-
na horou předsudků, z nichž pramení sho-
vívavý pohled Rusů na zbytek světa. Jinak 
země zoufale hledá novou identitu, opírajíc 
se přitom o dosti vratkou trojnožku: dědictví 
carského Ruska (předrevoluční kudrlinkova-
tá azbuka a zlatí orli jsou na každém kroku; 
nejpopulárnější je Petr Veliký, jehož neurvalá 
modernizace dnešní verchušce zjevně impo-
nuje: najdete ho na krabičkách cigaret i ve 
formě obrovského trojúhelníku trčícího z vln 
řeky Moskvy), sovětská tradice (tři čtvrtě 
století se nedá vygumovat tak lehce, jak by 
si mnozí přáli — Leninovy pomníky ovšem 
z ulic alespoň v hlavním městě pozvolna 
mizí, na rozdíl od zarputile se tvářících mili-
cionářů v čepicích zvících gramplastinky; šo-
kujícím příkladem kolektivismu ve stylu knih 
o Neználkovi byl park v Kolomenském, kde 
korzujícím občanům vyhrává z amplionů do 
kroku veselá hudba, ať se jim to líbí nebo ne) 
a amerikanizace, která je zde ještě agresiv-
nější a normálními lidmi ještě více odmítaná 
než u nás. Střed města, posetý obrovskými 
reklamami, působí jako ráj konzumu, ale ve 
zmíněném Kolomenském bylo také možno 
vidět lidi, jak sedí u cesty a prodávají knihy 
či nádobí, jakých se těžko někdo zbavuje 
z plezíru; kupující vidět nebylo.

Pomníky jsou na každém kroku: od ma-
sivního Gorkého, kterému se pod šosy vlezlo 
celé náměstí i s night-clubem, až po příjemně 
civilní sochu Čechova v zastrčeném kout-
ku za malířskou akademií; vypadá, že je ve 

společnosti omladiny s deskami v podpaží 
celkem spokojený. Pamětní desky připo-
mínají různé umělce, vynálezce i politiky, 
hodně se jich dotýká bojů občanské války, 
které byly v Moskvě zvlášť tvrdé. Jednu má 
dokonce i Andropov, přímo na zdi Lubljan-
ky. Místní vůbec nechápali, co nás na tom 
překvapuje. Vůbec je pro Středoevropana 
zarážející všudypřítomná kombinace drilu 
a ležérnosti: před vchodem do mezinárodní-
ho letiště Šeremetěvo leží obrovské psisko, 
evidentně nikomu nepatřící. Dobrovolně 
odejít nehodlá, cestující ho obcházejí ucti-
vým obloukem a po zuby ozbrojená ostraha 
pobaveně přihlíží. Potěmkinovská tradice je 
dosud živá: na místě vypálené Manéže (prý 
překážela jakýmsi budovatelům supermar-
ketů) stojí alespoň billboardy s její někdejší 
podobou ve skutečné velikosti. Květinářky 
zastřihují okvětní plátky růží, které si dovo-
lily vyrůst v neorganizovaných tvarech, pěk-
ně do zákrytu. Když jsem našemu ruskému 
šoférovi pogratuloval, že budovy zde nejsou 
vůbec pografitované, se smíchem vysvětlil, 
že hlavní cesty, po kterých chodí „inostran-
cy“, jsou hlídány a pravidelně očišťovány. 
Za prvním rohem to ovšem vypadá hůř než 
v Bronxu. Záhadou jsou místní ekonomické 
poměry; navzdory malé kupní síle přetékají 
obchody zbožím, před luxusními restaurace-
mi stojí dlouhé fronty na volné místo a všude 
vyrůstají nové obytné domy. Zbohatlíci, zde 
nazývaní „oligarchy“, si dávají záležet na své 
všudypřítomnosti. Místní si o jejich nadu-
tém primitivismu vyprávějí četné anekdoty, 
nápadně podobné těm našim policajtským. 
Je zajímavé vidět na vlastní oči, že spojení 
mezi prosperitou a demokracií není zdaleka 
tak samozřejmé, jak nás přesvědčují zdejší 
profesionální liberálové.

Ovšem za pět dní jsme viděli pouze Mosk-
vu s nejbližším okolím a Moskva, jak nám 
říkali, se od zbytku Ruska liší čím dál víc. 
Lidé, mezi nimiž jsme se pohybovali, coby 
intelektuálové zpravidla nesdíleli revanšistic-
ké nálady mnoha ruských médií, nepříjemně 
připomínající Německo v době výmarské re-
publiky (v zemi, která od fašistů tolik vytrpě-
la, je to mnohem nepochopitelnější než u nás, 
kde v podvědomí lumpenproletariátu trvá 
vzpomínka na protektorát jako dobu relativní 
hojnosti). Tím pádem jsou pozitivní dojmy 
dosti povrchní; přes to všechno je ale zřetelná 
naděje, že pokud dokonce i poezie dokázala 
přetrvat všechny otřesy, zůstalo toho v Rusku 
víc, na čem se dá stavět.

JAKUB GROMBÍŘ
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Mezi mnoha literárními cenami a oceněními zaujímá od roku 1996 
zvláštní pozici Drážďanská cena lyriky, která oceňuje vynikající 
lyrickou tvorbu z České republiky a z německy mluvících zemí. 
Cena nemá žádné tematické zaměření, ani přihláška do soutěže 
nepodléhá žádným omezujícím kritériím. Autoři mohou být nejen 
přihlášeni, ale mohou se přihlásit i sami, zaslány mohou být jak 
publikované, tak dosud nezveřejněné texty. Soutěž charakterizuje 
dvojjazyčnost a celková mezinárodní otevřenost. Stále vyšší počet 
přihlášených i rozmanitost ohlasů v médiích ukazují na rostoucí 
renomé i atraktivitu ceny. Do soutěže o Drážďanskou cenu lyriky 
za rok 2006 se přihlásilo na 1600 autorů a autorek, což je nejvyšší 
počet od vzniku ceny. Pro letošní rok jsou nominováni: Petr Bor-
kovec, Miloš Doležal, Daniel Falb, Viola Fischerová, Matthias 
Göritz, Hendrik Jackson, Marcela Pátková, Martin Pluháček-Rei-
ner, Monika Rinck a Uljana Wolf. Jeden nebo jedna z nich zís-
ká 13. května cenu z rukou primátora města Drážďan a zařadí se 
mezi dosavadní nositele ceny, kterými jsou Thomas Kunst (1996), 
Christian Lehnert a Petr Hruška (1998), Lutz Seiler (2000), Hen-

drik Rost (2002) a Uwe Tellkamp (2004). Průběh soutěže odpoví-
dá nárokům dvojjazyčného klání překračujícího hranice několika 
zemí. Ze všech přihlášených textů vybírá česko-německá porota 
prvního kola deset autorek nebo autorů, kteří jsou poté pozvá-
ni do Drážďan, aby tu v rámci mezinárodního festivalu poezie 
 BARDINALE představili svá díla před publikem a před hlavní 
porotou složenou z uznávaných literárních odborníků. Renomova-
ní překladatelé a překladatelky vytvoří kvalitní literární překlady 
textů do „opačného“ jazyka. Některé z textů, které si autoři sami 
vyberou, budou spolu s překlady uveřejněny ve zvláštním čísle 
literárního časopisu SIGNUM, aby se s texty mohlo seznámit za-
interesované publikum z obou jazykových oblastí. 

Konání soutěže v dvouletém cyklu by nebylo možné bez 
účasti a podpory literárních expertů, překladatelek a překladatelů 
a donátorů. Kromě města Drážďany, které je sponzorem s cenou 
spojené odměny ve výši 5 000 eur, je třeba jako partnery zmínit 
především Česko-německý fond budoucnosti a Nadaci Roberta 
Bosche. Jana Kubišta

Drážďanská cena lyriky
L E T O S  P O Š E S T É  S E  V  D R Á Ž Ď A N E C H  U S K U T E Č N Í  N Ě M E C K O - Č E S K É  B Á S N I C K É  K L Á N Í

Robert Krumphanzl (narozen 1973) vede pražské nakladatelství 

Triáda, které spoluzaložil v roce 1994 během svého studia žurnalis-

tiky. V letech 1992–1994 pracoval jako redaktor revue Souvislosti, 

2000–2001 byl členem redakční rady Kritického sborníku, 2001–

2004 byl redaktorem renomované Kritické přílohy časopisu Revolver 

Revue. V roce 2005 vydal svou prózu Minutové vzdálenosti. 

Petr Šrámek (narozen 1973), kritik, editor, redaktor revue Souvis-

losti. Působí v Ústavu české literatury a literární vědy FF UK, zabývá 

se zvláště českou literaturou 20. století, literární kritikou, textologií. 

Spolupracuje s Českým rozhlasem 3 – Vltavou. 

Miroslav Zelinský (narozen 1961), literární historik, vysokoškol-

ský učitel, rozhlasový redaktor a režisér. Pracuje na Fakultě multi-

mediálních komunikací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně a v Českém 

rozhlase v Ostravě. Žije v Uble u Vizovic.

Jan Šulc (narozen 1965). Po studiu pracoval nejprve jako redaktor 

v pražském nakladatelství Odeon. Od roku 1993 je na volné noze 

a pracuje pro více než dvacet různých nakladatelství, např. pro na-

kladatelství Torst, kde připravuje 61 svazkovou edici lyriky. Je mj. 

editorem sebraných spisů Václava Havla a Karla Kryla. Žije v Praze.

Ivan Matoušek (narozen 1948), básník, prozaik a výtvarník. Vy-

studoval chemii na Přírodovědecké fakultě Univerzity Karlovy 

a pracuje nyní ve farmaceutické firmě. Jeho texty vycházely nej-

prve v samizdatu, a dostaly se tak jen k úzkému okruhu čtenářů, 

od roku 1989 však publikuje i v oficiálních nakladatelstvích. V roce 

2003 obdržel za svůj román Spas (Triáda 2001) cenu renomovaného 

časopisu Revolver Revue. Žije v Praze.

Jiří Holý (narozen 1953) působí jako profesor na Filozofické fakul-

tě Univerzity Karlovy se zaměřením na moderní českou literaturu. 

V 90. letech přednášel Holý jako hostující docent mj. v Řezně, v Ber-

líně a ve Vídni. Hojně publikoval zejména v oblasti české literatu-

ry a literární teorie. V roce 2003 vyšly ve vídeňském nakladatelství 

Praesens Verlag jeho Geschichte der tschechischen Literatur des 20. 

Jahrhunderts.

■
Gregor Dotzauer (narozen 1962 v Bayreuthu) vystudoval germa-

nistiku, filozofii a hudební vědu ve Frankfurtu nad Mohanem. Gre-

gor Dotzauer pracuje jako redaktor literární části novin Tages spiegel 

a působí jako externí docent literární kritiky na Humboldtově 

univerzitě v Berlíně. V roce 2004 vyučoval jako Critic-in-Residence 

na Washington University v St. Louis, Missouri.

Thomas Geiger (narozen 1960 v Horní Falci). Poté co se v Norim-

berku vyučil knihkupcem, vystudoval germanistiku a hospodářské 

a sociální dějiny v Mnichově. Od roku 1989 je jako spolupracovník 

Literarisches Colloquium Berlin odpovědný za program a za redakci 

časopisu Sprache im technischen Zeitalter.  Žije v Berlíně.

Urs Heftrich (narozen 1961) působí jako profesor slavistiky na 

Ruprecht-Karls-Universität v Heidelbergu. Delší dobu pobýval 

v Praze a ve Spojených státech. Od roku 2003 vydává spolu s Mi-

chaelem Špiritem dvojjazyčné Sebrané spisy Vladimíra Holana, 

jehož dílo také překládá. Kromě toho přeložil básně Jana Zahrad-

níčka a dalších 35 českých lyriků. V současnosti připravuje spolu 

s Mi chaelem Špiritem pro ediční řadu Tschechische Bibliothek anto-

logii české lyriky posledních desetiletí v německém překladu.

Jayne-Ann Igel (narozena 1954 v Lipsku) působí v Drážďanech 

jako nezávislá autorka a vydavatelka. Od poloviny 80. let publikuje 

v časopisech a antologiích. V edici Urse Engelera vyšly nejnověji její 

prózy Unerlaubte Entfernung (2004) a Traumwache (2006).

Uwe Kolbe (narozen 1957 ve východním Berlíně) žije jako nezávis-

lý autor v Berlíně. Roku 1987 se legálně vystěhoval z NDR a usadil se 

nejprve v Hamburku. V roce 1997 převzal vedení Studio Literatur und 

Theater na univerzitě v Tubinkách. Kolbe obdržel četná ocenění, mj. 

cenu Friedrich-Hölderlin-Preis v roce 1993. Publikoval několik bás-

nických sbírek, nejnověji Die Farben des Wassers (nakladatelství Suhr-

kamp 2001), ale také eseje a prózu, jako např. detektivní román Thra-

kische Spiele (Nymphenburger Verlagsbuchhandlung 2005).

Reto Ziegler (narozen 1966 v Luzernu) nejprve pracoval jako uči-

tel, poté vystudoval moderní německou literaturu, germanistiku 

a dějiny umění v Bernu. Následně pracoval jako vysokoškolský asi-

stent. Od roku 2000 je spoluvydavatelem a redaktorem ve vídeň-

ském nakladatelství Edition Korrespondenzen. Žije ve Vídni. 

C E N A  L Y R I K Y  

ČLENOVÉ POROTY
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ULJANA WOLF (narozena 1979) žije v Berlíně 

a studuje germanistiku, anglistiku a kulturolo-

gii. Její básně vyšly v časopisech a antologiích 

v Německu, Polsku, Bělorusku a Irsku. V roce 

2004 strávila tři měsíce v polské Krzyżowé jako 

stipendistka Mercator-Berghaus-Stipendium. 

Její první básnická sbírka kochanie ich habe brot 

gekauft vyšla roku 2005 v nakladatelství kookbooks a získala letos 

cenu Peter-Huchel-Preis.

KREISAU, VOLIÉRA Z MLH

neúprosně listopade vzals mě na svou
nepropustnou hruď tvrz z mlh 

kdeže tvrz jen almaru vrzavou
klec zahradu zastřenou tretkami 

sedí v ní na bidýlku starý pták
zkřehlost způli a způli volán krajkový

jak vzals mě jak vešla jsem v údol 
jak plašíš mě od dubu k dubu

tvůj sípavý dech splétá v aleji
vlhnoucí sítě větvoví do bludišť

osleplá pod světly ramp tvého žebroví
mdlo je mi závratí milenče jako bys

navždy utkal tu plesnivou mříž
na ptáka svoji vznášivou částici srdce

Přeložila Věra Koubová 

VIOLA FISCHEROVÁ (narozena 1935 v Brně) 

vystudovala slavistiku na Masarykově a Kar-

lově univerzitě. Od roku 1963 pracovala jako 

redaktorka literární redakce Československého 

rozhlasu. V roce 1968 emigrovala se svým bu-

doucím mužem Pavlem Buksou (spisovatelem 

Karlem Michalem) do Švýcarska, kde vystří-

dala různá zaměstnání. Po studiu germanistiky a historie na uni-

verzitě v Basileji byla učitelkou na zdravotní a učňovské škole. Po 

mužově smrti v roce 1984 odešla do Německa a navázala pravidel-

nou spolu práci s Rádiem Svobodná Evropa a s časopisem Svědectví. 

V roce 1987 se vdala za spisovatele Josefa Jedličku. Od roku 1994 

žije v Praze. 

■
Oni si skutečně
objednávají na kusy počet
živých koček
 s vyloupnutýma očima
a (slepé) feny

Tento kruh —
vždy dvě a dvě krvavé
jamky a tmu —
Básník přehlédnul

Lidé podnikají
Jsou pracovití
Ve dne v noci
dlabou z hlav zaživa
drahokamy

Jednou až pominou
už bez sebe a v pláči
budou ty oslavené oči
vkládat zpátky

HENDRIK JACKSON (narozen 1971) působí 

jako nezávislý autor a překladatel v Berlíně. 

Jackson je zodpovědný za internetové strán-

ky www.lyrikkritik.de a inicioval „Liaison für 

 ahnungsvolle Umtriebe“. Publikuje v časopi-

sech a antologiích, jeho nejnovější básnická 

sbírka Dunkelströme vyšla roku 2006 v nakla-

datelství kookbooks. Jacksonovy básně získaly mj. v roce 2005 cenu 

Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis.

ROZPITÉ OKRAJE 

I
jízdy halasných světel, železné dveře, Kasiopeja nad námi
nahodilé reflexy rozmázly momentku (stěny stínů stály) —
tep přepínání křižovatek, s dopisem v kapse běžíš
zaběhl jsi se v mlze, náhlou panikou hnán: v proudu města

(proudy deště) — únavy splavují, zaplavují, detail přesunul
své reference, celá ta dálka se náhle obnažila, průnik
vzdušných proudů, kavárna jako odlesk radosti a plesu
(lightning fields) — mlhavé obavy být mezi přeživšími

II
fasády obtékal déšť. černý závěs stranou odhrnutý
stružky, zpod kovových štítků to odplavovalo zlomky
obrazů, zurčivé, přitom ztlumené zvuky v křoví (kulisa)
do pouliční lampy zapadl zbloudilý hmyz, chřuplo to

pak všechny ty ulice ztřísněné (po městě ani vidu)
nebem. neodvratné nepohnuté (vzdálené) oddalování
zášť šedý šlář znatelný stěží na fotografiích, tvůj pohled
jak vidím mě minul a po chvíli jsi zachytila stopu

III
…hoření naprázdno (i shaved the mountains) led v okně: krystalizace
procesy černé přeludy — a osamělá světla, jejichž šňůry
se táhnou řadami domů, neproměnné přidušené zvuky
z hranice temnoty — v aleji se pak bolest otupila

jsi z toho venku. hotová nákaza, myšlenky rychlejší myšlení —
přesáhlo nás to… (horečné mumlání), sněhobílé nebe
za komínem (stín) — vrána a všechno jak na vyřazení
otravná veteš. barometr srážky nic co by slibovalo zázrak

(z cyklu Povětrnosti)

Přeložila Michaela Jacobsenová

MONIKA RINCK (narozena 1969) žije v Ber-

líně. Kromě četných publikací v časopisech 

a antologiích vydala nejnověji básnickou sbír-

ku Ver zückte Distanzen (zu Klampen! 2004) 

a Fumbling with Matches. Herumfingern an 

Gleichgesinnten (SuKuLTuR, Berlin 2005). Roku 

2004 získala cenu Georg-K.-Glaser Förderpreis 

a roku 2006 cenu Förderpreis zum Kunstpreis Rheinland-Pfalz.

JAKÉ BYLO TO NAŠE STUDENTSKÉ MY 

vzpomínáš, darling — celého maxe webera
jsme přelouskali v komůrce těch hodin,
co probloumaly vesmír a pak se hřmotně zvrhly,
almara z ambic a světla od lampičky,
ach, to přepečlivé obracení stránek a
och, ta magická mimika obeznalých.

snění o vlastních dětech, nezrodily se dvě?
kde zůstalo to druhé? nebyl to fešný hošík,
co v rudých gatích klouzal po parketu?

svět olysalý i stát, učili nás, je čas.
prostory vyprázdnění, kultovní instituce.
chtěli jsme dělat něco jako oheň, udělat déšť,
udělat a dělat, zkoumat, nabýt zručnost,
a nezávazně, volně, takhle jsme to chtěli,
všechno, co student pozná z hydrauliky.
vrány však kroužily nad námi, ta verbež černá,
a my, zapsali jsme si, a my

Přeložila Michaela Jacobsenová
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MARTIN PLUHÁČEK-REINER (narozen 1964 

v Brně), básník, prozaik a nakladatel, po listo-

padu 1989 spoluzakladatel a redaktor politic-

ko-kulturní revue Proglas a dalších časopisů. 

Před revolucí i po ní vystřídal různá zaměstná-

ní. Od podzimu 1992 majitelem nakladatelství 

Petrov. V letech 1996–2000 organizoval (spo-

lu s Jiřím Kuběnou) bítovská setkání českých a moravskoslezských 

básníků. Roku 1996 byl poprvé nominován na Drážďanskou cenu 

lyriky. V letech 2001–2004 organizoval mezinárodní básnický fes-

tival v Olomouci Poezie bez hranic. Jeho básně byly publikovány 

v angličtině, němčině, francouzštině, polštině, maďarštině a chor-

vatštině. Vydal básnické sbírky Relata refero (1991), Poslední rok 

(1995), Decimy (1997), Tání chůze (1998), Staré a jiné časy (2002) 

a novelu Lázně (1998). 

TSUNAMI

Všichni jsou trochu náměsíční…

Po dešti třímají své buřty a plechovky 
o poznání méně odhodlaně, větrají,
odpařují se, jeden opuštěný, další pruhovaný,
deštníky smýkané větrem po svahu…

 
Fragmenty řeči : semena čínských borovic.
Samohlásky : jen vůně,
co ve vlhkém vzduchu nestoupají vzhůru.

Tito náměsíční…

nenechají zdymadlem souhlasu 
proplout Billa Clintona (caravella),

ani Johna Howarda

(knarr), ani Britney Spearsovou 
(jen bohatý rybí mřínek)… 

A tito náměsíční…

pevně věří v narození Páně, pevně
rozkročeni ve svém dojetí, klepou mi po 
rameni
s táckem v druhé ruce…

Dochází hořčice a okurky.

Převrácené pivní láhve na zemi
ani převržená sklenka Měsíce

na ztemnělé obloze
nic nepotvrzují a nevyvracejí.

Nikdo tady na kopci netuší,
že „být dobrý“ bude už zítra jedinou odpovědí

na vše,
co se v tuto chvíli dalo do pohybu
někde v Tichém oceánu…

Hladíme pobíhající psy
a přejeme si navzájem;

cizinci na Novém Zélandu.

Whangaroa 23. prosince 2004

DANIEL FALB (narozen 1977) studuje filozofii 

na Svobodné univerzitě v Berlíně. Publikoval 

v časopisech a antologiích, mj. v Zwischen den 

Zeilen a Sprache im technischen Zeitalter. Jeho 

debut  die räumung dieser parks vyšel v nakla-

datelství kookbooks (Berlin 2003). Falb obdr-

žel za lyrickou prvotinu cenu Lyrikdebütpreis 

2005, kterou uděluje Literarisches Colloquium Berlin.

■
1. olympijské příměří budiž dodržováno. to by byl 
dárek. ono nezměrné bohatství, jímž nás příroda 
každoročně obdařuje, jako transport hmoty skrze 
zkypřené zahrady. skrze jejich biomasu. a to vše 
přímo před několika vybranými, výhradně dětské 
medicíně věnovanými prostorami.

2. kdyby mírový zajíc, krysa patřili ke genotypu, 
jaké proteiny by nabídl, jestliže bychom ho odčetli. 
jistě by jednou založily něco trvalého, nepatento-
vatelného. především ale interiér mobilního, rotují-
cího porodního sálu zde.

3. jako u evoluce oka by přitom existovala dvě ře-
šení: naše oko, facetové oko. to by snad bylo hod-
ně, kdyby pokračovalo za našimi zády ve stromovi-
tých diagramech, rozvětvovalo se v plicích.

4. všichni noví členové byli podrobeni screenin-
gu. načítání dat samozřejmě přineslo další problé-
my. obrazovky jsme se sice směli dotknout, ale 
byli jsme příliš prudcí, zanechali jsme trvalá mís-
ta otlaku na drobných rukou jako na ovoci, tušili 
plíseň.

5. záhy bylo vše poseto rezolucemi, do jejichž ob-
vodu jsme vstoupili jako do sféry platnosti něja-
kého dialektu nebo zpěvného ptáka. Možná jsme 
mluvili prostě jen o fototapetě jakožto pravé, 
i když snadno překreslitelné džungli kanálů a dis-
plejů.

6. a samozřejmě paví oko, jehož příběh znovu 
a znovu vyprávěly ohmatané sešity v čekárně. že 
totiž musí být očkováno, řádně si čistit zuby.

7. naštěstí byla tvá rozhodnutí vždy demokraticky 
k dispozici, doc. jejich zralou schopnost rozloučení 
jsem si vyložil jako způsob pohlavní zralosti, jako 
způsobnost.

Přeložila Alena Bláhová

MATTHIAS GÖRITZ (narozen 1969 v Hambur-

ku) působí jako spisovatel ve Frankfurtu nad 

Mohanem. Pobýval delší dobu v Moskvě, Paří-

ži, Chicagu a New Yorku. Göritz vydal mj. sbírku 

LOOPS (Literaturverlag Droschl 2001). Jeho prv-

ní román Der kurze Traum des Jakob Voss (Ber-

lin Verlag 2005) získal v roce 2005 cenu Mara 

Cassens Preis.

ZE STARÉHO OBLEKU

To není rybina, jen kapesníček, asi plíseň
nebo pach snilého
granátového jablka. Exploze vůní
mnemotechnicky hřebík
jejž do sebe mohu zatlouct

Můj otec byl šikovný člověk
Vždycky nosil něco po kapsách
čokoládu pro Satyry,
naleštěný pětník pro Charóna

Na něj si nikdo nepřišel
s nějakou básní
s kyselým obličejem
usušenými ponožkami a ujištěním,
že všechno zůstalo při starém
Věděl, že nic nezůstalo při starém
všichni ho opustili
uzavřeli jej do samoty
a ukolébali
do spánku, do spánku

Také album vydává zvuk: exploduje
Také hroby jsou pokoje
A také jeho oblek, představil si pak
spatří červi jednoho dne
svými jazyky

Přeložila  Alena Bláhová 

MARCELA PÁTKOVÁ (narozena 1980 v Novém 

Městě na Moravě) bydlí v Českých Budějovicích, 

kde roku 2003 ukončila studium na Pedagogic-

ké fakultě Jihočeské univerzity. Poté učila na 

základní škole v Českých Budějovicích, součas-

ně byla přijata do doktorského programu na 

bohemistice Filozofické fakulty Jihočeské uni-

verzity. Ve své disertační práci se zabývá určením a proměnou lyric-

kého subjektu v Holanově tvorbě z 50. a 60. let. Publikovala básně 

v Meridianu, Tvaru, Hostu, Dobré adrese, Welesu, Psím vínu a Pando-

ře. Získala ocenění za poezii v soutěžích Hořovice Václava Hraběte 

2004 a Literární květen 2005. V současnosti připravuje nakladatel-

ství Host k vydání básnickou sbírku Bylas u toho... 

K ZÁPISKŮM 

Jezdíš mi po zádech
něžným svým prstem,
třeš slova
dokonale
donaha.
Jak nehtem o struhadlo
s hrubým zrnem
máselným nožem
z matčiny zásuvky
po zrcátku panenky
mé dcery
skřípí tvůj pohled, 

otče.
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PETR BORKOVEC (narozen 1970 v Louňovi-

cích pod Blaníkem), redaktor revue pro litera-

turu a kulturu Souvislosti, svobodný spisova-

tel a překladatel poezie. Několik let pracoval 

v nakladatelství Lidové noviny. Vydal několik 

básnických sbírek, nejnověji Needle-Book (Pa-

seka 2003). Překládá především z ruské poezie 

20. století, přeložil např. výbor z básní Vladislava Chodaseviče Těžká 

lyra (Opus, Zblov 2003; překlad esejů M. Zadražilová) a sbírku Jurije 

Odarčenka Verše do alba (Fra, Praha  2005). Je nositelem Ceny Jiřího 

Ortena (1995), jihotyrolské Ceny Norberta C. Kasera (2002), němec-

ké Ceny Huberta Burdy (2002) a Prémie Tomáše Hrácha (2003; za 

překlad Oresteie, s M. Havrdou). 2004/2005 roční stipendium DAAD 

v  Berlíně. 

SONAGRAM 

Drozd z okapu jak 
— ještě nabíhající, už osychající —
tučná kapka tuše. Odříznuté
ořechové paroží pružilo v ruce,
a vracelo se na mě z hromady,
jakoby ještě na kmeni, 
na vyčítavé hlučné hlavě. 
Hledal jsem lebky v kůži listí, 
kostech stvolů. Drozd zpíval. 

Čety probraly olše u řeky;
skvrny po větvích se houpou
ve větru, blikají, násobí se
v suchém větru. Protibřeh, 
vypadá to, provrtává zlatý červ.
Veselé hejno štěpů a kalu

prchá před mrtvým kaprem,
co vzápětí, se zasypaným okem,
vrávorá zasypaným ramenem,

kde hoří větve: v denním ohni
vykvétají jak v botanickém dokumentu, 
z plamenů bez dýmu a zvuku 
útočí roje popela, pak vypučí žár. 

Škeble a keramika 
se světle zelenají z hlíny 
plné semen. Fábory strak
na nánosech, směsích, sraženinách.
Těžnímu člunu, vytaženému
na hliněnou pláž, i skřípot zarostl rzí;
pás třídičky, prasklý, s péčí chycený
nižšími dílci, si pohrává 
s myšlenkou znovu se připnout.

Drozd mezitím zpíval. 
Proti soumraku, teď už na štítě. 
Ta proměnlivá skvrna, říkal jsem si, 
je skoro jako pták, podobá se mu. 
Ale sbíhalo se do ní všechno. 
A zpěv byl jednotvárný jako rub, 
díval jsem se, jmenující všechno stejně, 
poslouchal jsem. Drozd zpíval, 
věřil jsem všemu. Zdálo se. Vypadalo to tak.  

MILOŠ DOLEŽAL (narozen 1970 v Háji na Čes-

komoravské vrchovině), básník, fejetonista, li-

terární a výtvarný kritik, rozhlasový dokumen-

tarista. Vystudoval Fakultu sociálních věd UK 

v Praze (1992), pracoval jako redaktor Perspek-

tiv, asistent dramaturga Karla Krause v Divadle 

za branou II, hlídač azylového domu a plakáto-

vač. Od roku 1998 redaktor literární redakce Českého rozhlasu Pra-

ha. Vydal básnické sbírky Podivice (Arca Jimfa 1995; 2., rozšířené 

vydání Atlantis 1997), Obec (Atlantis 1996; polsky v nakladatel-

ství Czarne 2004; výbor v řeckém Bilieto 2002), Les (Atlantis 1998), 

Čas dýmu (Atlantis 2003), básnický deník Sansepolcro (Arbor vitae 

2004), fejetony České feferony (Atlantis 2000) a dvě knihy rozhovorů 

s vězni komunistických a nacistických lágrů. 

■
V noci smrt mě škubala
černá lasice hryzala do srdce 
oknem stará hrušeň zírala
a šila z proutí střevíce
do hrobu.
Ještě tu jsem, ještě vás vidím
čaj srkám v posteli
sic tomu nevěřím že stále žiji
že po neděli přijde zase pondělí
sic tomu nevěřím ale pořád piji
z prázdného hrnku a ležím v útlém bednění
a koukám, na nohách mám boty
z divného proutění.

Horní Žandov 3.1. 1999, 9.30 hod

(ze sbírky Dým)

in
ze
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e
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M I N I S T E R S T V O   K U L T U R Y
oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2006
a

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO PRO ROK 2006
•  Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literárního  díla  vydaného v českém 
jazyce v roce 2006 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární tvorby.

•  Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka do českého, vydaného 
v roce 2006 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti překladů literárních 
děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou podávat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultu-
ry, a to nejpozději do 31. května 2006.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, charakteristiku 
osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

Bližší informace:
Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Nováková), Maltézské náměstí 1, 118 00 Praha 1

host 06 05.indd   104host 06 05.indd   104 26.4.2006   9:14:5426.4.2006   9:14:54



I R E N A  V Á C L A V Í K O V Á

ČAS ŽELEZNIC 

Nastoupili jsme do vlaku. Ještě cestou 
na nádraží jsem koupil místo snídaně 
koblihy. Kubovi stačila jedna, já si vzal 
zbytek. Když jsem byl malý, byly něčím 
nedosažitelným, ale tyhle měly mazlavý 
a nedopečený vnitřek. Kuba se marmelá-
dou zapatlal po celé puse. Nevzal jsem 
žádný kapesník, a tak jsem kluka umyl 
na záchodě na druhém konci vagónu. 
Voda tu tekla jenom čúrkem. Kuba se 
vzpíral, než jsem šlápl na pedál u zá-
chodku a ukázal mu, jak kulatou dírou 
ubíhají pražce. 

Když přišla průvodčí, široká ženská 
nacpaná v modrém mundúru, chtěla do-
klad, že má Kuba nárok na poloviční. 
Žádnou průkazku jsme u sebe neměli, 
ale zkoušel jsem to uhádat. Průvodčí se 
rozzuřila. Musel jsem doplatit chybějí-
cí půlku lístku a navíc dvacku příplatek. 
Malý koukal s otevřenou pusou. Vypadal, 
že bude brečet. 

Ještě dvě stanice a vystupovali jsme 
v Kvítkově. Výpravčí kývl nejdřív na nás, 
pak na strojvůdce, pískl, zvedl plácačku 
a motorák se rozjel. 

„Co ty tu robiš? Iděš za mamu?“ ptal 
se Tonda a plácačku si strčil pod levou 
paži.

„Vezu jenom kluka na prázdniny.“
„Ja ták,“ usmál se a sklonil ke Ku-

bovi hlavu. „Tož, to se eště potkame. 
Však se přiď ku mně podivat. Cosi ti tu 
 ukažu.“

„Měj se,“ kývnul jsem, nasadil si ba-
toh a vzal malého za ruku. Tonda smrděl 
potem a vážil teď dobrých sto dvacet. 
Jedině uniforma mu dodávala solidní 
vzhled. 

„Na shledanou,“ špitl Kuba a zbyteč-
ně dlouho otáčel hlavu za nádražím.

Stoupali jsme břízovou alejí do kopce. 
V půlce cesty jsme minuli Barboru s ko-
čárem. Dlouhé splývavé šaty jí zakrývaly 
splasklý kopeček na břichu. Kdysi jsme 
spolu dělali bunkry z balíků slámy a ská-
kali ze stohu. Usmáli jsme se na sebe. Vě-
děli jsme svoje. 

Na samém vršku, před poslední cha-
lupou už stála matka a vyhlížela nás. Za 
ruku držela Vojtu, bráchova sedmiletého 
syna. 

„Jé, Vojtík,“ všiml si Kuba a začal 
mávat. 

„Ahoj, ahoj!“ křičel z dálky Vojta. 
„Nazdar, námořníku,“ pozdravil jsem 

ho a zamířil k matce. „To sem rada, že stě 
tu. Pocem, ať tě postiskam.“

„Jak se máš, mami?“ 
Sklonil jsem se, dal jí pusy na obě 

tváře a nasál vůni ze staré květované zá-
stěry.

„Honem do kuchyně, už mam hotove 
borůvkove knedle.“

Vešli jsme do domu. Přistihl jsem se, 
jak slastně vdechuji pach starého nábytku 
i jídla a přivírám víčka. 

ČAS PAVILONU C

Seděl jsem na chodbě a čekal. Bratr vy-
šel ze dveří na levé straně, měl na sobě 
vytahané tepláky a béžové triko. Kývnul 
mi na pozdrav. Vstal jsem z lavice, a když 
přišel blíž, natáhl jsem ruku a plácl ho po 
rameni.

„Zdar, brácho, jak se vede?“ 
„Půjdeme ven?“ 
„Jo, můžem.“ 
Po širokém schodišti jsme sešli před 

budovu a zamířili do parku. Pod nohama 
křupaly drobné bílé kamínky. Nevěděl 
jsem, o čem mluvit.

Vzpomněl jsem si, jak jsme spolu 
předloni utíkali z hospody. Dali jsme si 

pořádný oběd a pivo a chystali se zapla-
tit, když se dovnitř nahrnul celý zájezd 
důchodkyň. Jedna přes druhou pořváva-
ly, začaly k sobě přisunovat stoly a všech 
dvacet si chtělo naráz objednat jídlo. 
Číšníci se nestačili divit. Když jsem jed-
nomu z nich několikrát řekl, že zaplatím, 
zavrčel, že hned. Dalších patnáct minut 
se nic nedělo. Tak jsme se zvedli a klid-
ně vyšli ven, kde jsme na sebe mrkli, 
rozběhli se a rychle zahnuli za nejbližší 
roh. 

„Co Vojta?“ zeptal se.
„Je u mámy. V úterý jsem tam dovezl 

i Kubu.“ 
„Aha.“ 
Když jsme došli k první lavičce, za-

stavil se. 
„Včera tu ležel bílý psí ocas,“ řekl 

a ukázal ke stromu. Připadalo mi, že když 
hovoří, má tvář bez jediného pohybu. 
Zvedl jsem obočí, ale neodpověděl nic. 
Jen jsem mu znovu pohlédl do tváře. 

„Dneska tu není,“ dodal. Pak se prud-
ce obrátil a rychlou chůzí se vracel k pa-
vilonu. 

„Nechal jsem ti u sestry máminy 
buchty,“ zavolal jsem ještě, když modré 
tepláky mizely bez rozloučení za dveřmi. 

ČAS MILENKY MODŘ

Osprchoval jsem se a umyl si vlasy. Na 
zápalku jsem namotal kousek bílé vaty 
a pečlivě si vyčistil uši. Když jsem si 
holil bradu, řízl jsem se zas do té staré 
jizvy. Byt byl uklizený a prázdný. Zalil 
jsem ještě oba fíkusy, rozsvítil akvárium 
a vyšel ven. Na trávníku před domem 
stála otylá sousedka. Na vodítku měla 
vlčáka. Pozdravil jsem ji. Zrovna dá-
vala k nosu kapesník, když pes trhl vo-
dítkem a Mráčková si hlasitě smrkla na 
ha lenku. 

Hostinec
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Opřel jsem se do protějších vchodo-
vých dveří a vyběhl dvě patra ke zvonku 
Monika Dřizgová. Počkal jsem, až se mi 
zklidní dech. Pak jsem zazvonil. 

Nikdy jsem ji neoslovil křestním jmé-
nem. Možná jí to vadilo, nevím. Sám pro 
sebe jsem používal jen první dvě písmen-
ka z každého jména. 

Škvírou ve dveřích vykoukl kousek 
obličeje. Usmála se, uvolnila řetízek 
a pustila mě dovnitř.

ČAS NÁVRATU

Šel jsem břízovou alejí. Za chalupami po 
levé straně prosvítalo pole, vprostřed se 
tyčil betonový kolos orlice Mattoni. 

U dveří mámina domku ležel Vojtíkův 
batoh a vedle igelitka letních jablek. 

„Vojta utikal eště za synkama!“ zavo-
lala matka z okna, když si mě všimla.

„A kde lítá? Jede nám to za půl hodi-
ny!“ houkl jsem směrem ke kuchyni. 

„Či ja vim? Isto utikal za zahradu. Šak 
ti pravim, nebudě daleko.“

Branka na zahradu byla vylomená 
z pantů, taktak že mi nezůstala v ruce. 
Minul jsem starý rozpadlý úl a čtyři kop-
ky sena. Od sousedů sem doléhal řev dě-
cek z jejich nového bazénu. 

Od plotu na konci zahrady byl vý-
hled na Tatenice, na kostel s lesklou věží 
a střechy chalup. Ze strany Zábřehu se 
až k obzoru táhla řada vysokých hromad 
hlíny. Dálnice by prý měla být hotová do 
konce příštího roku.

I V A N  Z D E N Ě K  M A S T N Í K

KDYŽ ČERT MÁ SPLÍN

Frája už z chlastu — zdálo se — neměl 
úniku. Už to nebyl ten, kdo býval, ale 
pořád mu tak přezdívali. Rozprodal nebo 
vyměnil za to nejnutnější všechno, co měl 
ve svém skromném bytě v suterénu. Zby-
la jedna židle, sedátko pro náhodnou ná-
vštěvu, kulatý stolek, molitanová matra-
ce, polštář, prošívaná deka, trocha nádobí 
a kytara — jediný zdroj obživy.

Seděl teď s nohama na stolku a pře-
mýšlel, jak málo mu již stačí k přežití 
v tom svízelném období, které prožíval. 
Býval velký kytarista a zpěvák, ale od 
rozvodu začal pít. Stále ji miloval, i teď 
po tolika letech, i přesto, že si to zakázal 
s ohledem na to, co mu všechno způso-
bila, že šel potom mimo jiné z kapely do 
kapely a po rozpadu poslední už jenom do 
hospody, domů spát, dopoledne prospat, 
dát se dohromady, odpoledne s kytarou 
na most nebo nějakou rušnější část pěší 
zóny, vyhrát a vykřičet si těch pár stovek 
měsíčně na nájemné, jídlo, kávu a chlast. 
O náhodné nemoci raději ani nepřemýš-
lel, vlastně denně zaplašoval katastrofic-
ké dešťové scénáře, děkoval Bohu, že již 
nekouří a alespoň něco ušetří. Deprese, 
na jejichž dně si z hrůzou uvědomoval, že 
je pořád mladý, ale teď že mu bude stále 
více zatěžko všechno snášet a vést, zapla-
šoval alibisticky poukazováním na to, že 
kdyby nepil, byl by na tom ještě super, 

a obyčejně si vzpomněl, že zná mladší, 
kteří jsou na tom třeba ještě hůře a táhnou 
to všelijak, oni i on, ačkoliv nemají v do-
hledu valné naděje na změnu k lepšímu. 
Někdy to šlo, ale naděje na spásu se roz-
plynuly v alkoholu. Jeho oči spočinuly na 
kytaře. Kolik nás takhle žije, pomyslel si, 
bílí a barevní… Kytara byl poměrně dra-
hý nástroj. Říkal jí Popelka. Věc, ve které 
je — zdá se — zaklet osud člověka. Po-
tom ještě práce pomocného dělníka nebo 
hlídače s pravidelnými vyhazovy… Už to 
vyzkoušel… 

Žil teď ještě v dalším napětí, neboť 
poslední týden řádila nová pouliční mafie. 
Tisíckrát jej napadlo, co kdyby o kytaru 
přišel, jestli by sehnal podobnou. Jistě že 
by si vypůjčil na pár dní nástroj od ka-
marádů. Vyhrál by ale za tu dobu takovou 
sumu? Dnes stojí takováhle kytara ně-
kolik tisíc… Zvedl se a šel do hospody. 
Když se ke třetí vracel, nemusel odemy-
kat. Dveře byly vypáčené…

Pomodli se za něho, svatá Cecilie.

METEORIT

Ten den, kdy tak nějak začínala zapouštět 
kořínky kapela Z ruky do huby, kdy jsme 
Pumpa, Med, Cán, Včela, Kovboj, Žížal-
ka, Bendík, Plukovník, Brabčák a já, kte-
rému říkají Ivanhou, mluvili s neskrýva-
ným bolem o Zobákovi, padalo přes noc 
nejvíce meteoritů. Prý je to jedenkráte za 
sto dvacet let. Byly dovolené a chystali 

jsme se do míst, kam jsme dříve jezdívali, 
a v pátek jsme tam i přes pochybné zvěs-
ti někteří jeli, ale to jindy. Tohle už bylo 
dřív… Měl jsem to štěstí, že po návratu 
z „...zery“ bylo v B. jasno a mohl jsem 
si lehnout do trávy vedle fary …ského 
kostela, pod hlavou spacák, a když zhaslo 
pouliční osvětlení — jako vždy několik 
minut po půlnoci — čekat a přát si při 
pádu první létavice, kterou spatřím, aby-
chom byli lepší a abych mohl podat také 
toto svědectví, obžalobu a obhajobu, ne-
boť jsem to měl již dříve v úmyslu a včera 
mne o to parta přímo i nepřímo požádala. 
Přál jsem si samozřejmě i jiné věci, když 
hvězdy přímo pršely, ale to je…

Naše přátelství začalo vlastně až na 
sklonku totality, tak nějak tři roky před 
Sametovou revolucí. Měl kouzlo, kterým 
si získával „kamarády z mokré čtvrti“. 
Dokázal málo brát, velmi dávat. Byl to 
královský beran oděný ve zlaté rouno 
z hadrů a na zlatých kopýtkách nosil ro-
zedrané podkůvky. Dlouhé vlasy povahy 
zplihlého perziánku měl umaštěné, oči 
svatého obětního dobytčete s tou neroz-
luštitelnou hloubkou a povahu prostého 
tvora, který sice mohl, ale kterému se tak 
jako nám všem méně věnovali, který si 
těžko hledá sám žírná pastviště a raději 
spásá kravský šťovík, nežli by pravidel-
ně pracoval, neboť tak se chovají právě ti 
nejvzácnější šlechtici nebeských bohémů. 
To však někteří nechápali, a tak řekli, že 
byl miláčkem a Bůh jej včas povolal, ne-
boť měl propálené hrdlo, žaludek a pra-
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malou perspektivu, že jej společnost bude 
léčit…

Vlastně, co na něm viděli již odmala 
tak strašného? I on byl zván do revoluce 
hanlivě, ale proč jenom on a oni?

Mnohem později jsem pochopil, že tři 
domy, které jsme rozzuření 21. srpna 1968 
v noci obklíčili a lynčovali, byly jenom 
do značné míry šikovně nastrčené objekty 
k vyzuření davu, ale i já hodil kamenem, 
Zobáku. Tobě byly čtyři roky, mně bylo 
šestnáct a oni nás vedli a řekli tam jsou, 
ale neřekli, že také děti. Ležel jsi v po-
stýlce a padaly na tebe kameny a střepy. 
Později jsme o tom spolu mluvili a já se 
ti omlouval, že taky já jsem byl ten, který 
v té chvíli nenáviděl. Zdá se, že jsme ten-
kráte byli opravdu bez viny my i ty, ale 
dospělí a hlavně ti nebezpeční, ukrytí… 
Dole ve městě přejížděla a zastrašova-
la okupační armáda, město šílelo, krysy 
nevybíhaly z domů, ale zalézaly hlouběji, 
aby vylezly v plné parádě, jen co se měs-
to ztiší, zklidní. Pak vše ovládneme zná-
mými metodami… Později byly stovky 
domů, které měly být lynčovány…

My jsme odtáhli, ale ty jsi musel být 
doma, neboť byla noc a tys byl malý 
chlapec. Ale od toho dne jsi asi pravi-
delně vycházel vždy, když jsi chtěl vi-
dět a pochopit. Ale nebylo dáno, jen ve 
vzácných okamžicích. Městem již netá-
hl právem rozhněvaný dav od domu K. 
k domu O. Sovětský voják zaručoval při 
každé příležitosti, že je vše OK. Téměř 
vše však bylo KO, a to jsi velmi brzy po-
chopil a zaujal stanovisko jako my. Jako 
správní kluci jsme učebnicově rezigno-
vali a naši vládci nás v tom zaškolovali. 
Je v nás dědictví, a kde nebylo vítězství, 
tam byla totální prohra, a proto jsme ří-
kali čím hůř, tím líp. Tak dlouhou dobu 
vyvrheli! Bože…

Tvůj pokus emigrovat do zakázané 
ciziny byl s posměchem kvitován celým 
městem těch, kteří se ani nepokusili a ne-
namáhali plivnout alespoň na falešnou 
rudou hvězdu, která zářila Lvu místo ko-
runy, natožpak opustit protestně rychle 
vadnoucí zemi uprostřed Evropy, neboť 
se ti to nepodařilo. Tenkrát jsem řekl, že 
ses o to alespoň pokusil, téměř všichni se 
mi smáli.

Potom kriminál, nelidské zacházení, 
chlast, drogy. Po návratu mizely naděje, 
které ještě v kriminále zůstaly, blázinec. 
A potom už jenom příležitostná zaměst-
nání, drobné krádeže, kde jiní kradli stati-
síce, tebe stavěli do role škodné, blbečka, 

oblečení vagabunda, chování toulavé, ex-
travagantní kousky komunistického lum-
penproletariátu…

Potom si snad někdo řekl, že to sta-
čí. Nějak jako si TO STAČÍ řekl On. 
I já jsem si posedmé šokován v blázinci, 
který však byl z jiného, říkal, že už TO 
SNAD STAČÍ.

Ale oni ne. I když jsme spolu šli a ži-
li — to jsem ještě nekamarádil s partou, 
ale s Ním už jo, všemožně nám podráže-
li nohy. Jedli jsme spolu sice speciality, 
o kterých se milionářům ani nesnilo, vi-
děli jsme kouzla, pili ze společné studny, 
ale byli jsme blázen a kriminálník…

Pokoušel jsem se vést poničeného 
chlapce k práci postřelen opačnou zbraní. 
Jeho donutili rezignovat, mne vytočili na 
neúnosné pracovní obrátky a okolnostmi 
oba…

V té době přicházela staronová po-
selství z Polska o svobodě a bourání zdí. 
O tom, že padne totalita, že Velkosovět-
ská říše se rozpadne. Vrátil jsem se opět 
odtamtud posté zlomený také tím, že to 
tak dlouho trvá.

Ale to už jsme spolu intenzivně kama-
rádili, pracovali, hráli karty a jiné ušlech-
tilé hry, zpívali Krylovy písně už i na širší 
veřejnosti, společné sudy s partou, výlety, 
a hlavně více radosti z práce.

Jak neuvěřitelné historky jsem sly-
šel o něm a o partě. Měl mnoho děvčat 
a často velmi hezká. Říkal také, že má ve 
světě děti. Těch jeho „genialit“, kdy jsme 
se všichni svíjeli smíchem na čundrech, 
poutích, jarmarcích, u stánků na levnou 
krásu, po hospodách, na chatách, u jezer 
a rybníků, kde jsme nocovali, jak se dalo, 
ten jeho smích a to drastické a opovážli-
vé, co si dovolil v důvěře říkat na adresu 
UFOnů…

Nebyl jsem jediný, s kým si rozuměl. 
Bylo však mnoho těch, kteří jej nechtěli 
chápat, a vůbec nás zkoušené. Byli jsme 
primitivní, flákači, povaleči, chvastouni, 
řvouni a nebyla nic platná ta upřímnost, 

neboť se v jakémsi zakletí pojila s naivi-
tou boží až bohémskou…

Dosti dlouho jsem pracoval předtím 
ve školství, abych věděl, že má vysokou 
inteligenci, a věděli to i někteří jiní vyvo-
lení, ale ty střepy a kamení, a kdo se nám 
věnoval kdy více, než musel…

Odvedli jsme několik slušných pra-
covních výkonů, celé léto jsme pracovali. 
Vyvrcholením bylo zastřešení rodinného 
domku jedné učitelky na začátku zimy. Ni-
kdy nezapomenu, jak pozvolna polevovala 
při každé práci jeho nešikovnost způsobe-
ná necvičeností. Jak se učil ode mne a já 
od něho na oplátku přejímal královskou 
trpělivost a také to… práce neuteče…

A pak přišlo léto, kdy se urodilo tolik 
heřmánku. Mnoho nezaměstnaných by 
se uživilo. Koupil jsem sběrač podobný 
mému a snil o tom, jak spolu za léto vy-
děláme zázračnou sumu.

Tři týdny jsem měl jiné povinnosti. 
Potom mi řekli, že již dva dny nežije. Za 
jeho tragickou smrt na motocyklu nemů-
že nést nikdo zodpovědnost, ale třeba se 
pohnuly hvězdy. Odešel do svého zname-
ní přímo a zdá se nenávratně, jako jedna 
ze šesti porevolučních obětí motocyklů 
v oblasti. Čas je neúprosná veličina, ale 
lze věřit, že pro takovéto, jako byl ON, 
bylo zřízeno Nebe a podzemní perlivé 
prameny.

Navštěvuje nás. Zdají se nám o Něm 
živé sny, bývá s námi u mariáše, ohňů 
nebo když jsme sami ve smutečních do-
bách. Z fotek na nás kouká legenda. Adié, 
Zobáku. Už nemusíš brát dvacetník, kde 
jiní kradou dvě stě. Už nemusíš mrznout 
hladový a žíznivý v rozedraném spacáku, 
když jiní se přežraní a prochlastaní válejí 
v přetopených zámcích. Také ty jsi mne 
učil chtít alespoň trochu sociálně spra-
vedlivější svět. Znovu říkám do ksichtu 
prasečí hltavosti a bezcharakternímu pře-
pychu, že můj život byl spojen s chudými 
i bohatými tohoto světa, ale vlastně ne-
vím, co je chudoba a bohatství, a prosím 
Boha, aby vnukl lidem Zlatou střední ces-
tu k životu na Zemi.

Kdo chcete, odpusťte ta „nebetyčná“ 
provinění skutků party kluků a holek po 
všech možných štacích, jenom ne pa-
lácích. Party, z níž se postupně všichni 
— až na jednoho — zařazují, když ponej-
prv prošli snem i ledem, vodou a ohněm 
a působili jako řeřavé uhlíky, na kterých 
někteří jiní museli bosí stát. Odpusťme 
mu, že je v nebi a my se dále potýkáme. 
S marností nad marnost…
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P A V E L  S .  P O K O R N Ý

„TANČÍRNA“ PRO POZDĚJI 
NAROZENÉ…

Jak jsem se dostal do toho sálu, si již přes-
ně nepamatuji. Pozval mě kolega ze ško-
ly. Nevěda nic určitého jsem se oblékl do 
saka a kalhot s pukem. Od mládí nesná-
šené oblečení se poslední dobou stávalo 
častěji součástí mého ošatí. Vešel jsem do 
malého sálu, který zel prázdnotou, jen na 
pódiu postávalo pár lidí a mezi nimi i můj 
kamarád Aleš; též končící studium na 
jedné nejmenované fakultě humanitního 
směru. „Jdeš pozdě!“ oznámil mi neut-
rálně. Moje mimika, říkající, že za to ne-
můžu, ho moc neuspokojila, ale co mohl 
dělat. Podal mi lístek se slovy: „Tak tohle 
bude tvá role, kterou budeš celý večer 
hrát.“ Nevěřícně jsem četl: Filmová stár, 

rozdávající úsměvy na všechny strany, ale 
ten, kdo se na něj podívá blíž, zjistí, že 
tento úsměv je dílem drogového opojení; 
v tančírně si užívá to, že je obletován že-
nami. Text jsem nemohl hned uchopit; co 
to znamená? Že by to vymyslel on a tím 
se mi pomstil za to, že jsem ho na základní 
škole (zapomněl jsem říci, že jsme kama-
rádi od dětství) párkrát zbil, neboť se mi 
posmíval; už ani nevím proč? Chtěl jsem 
něco říct, ale to už mě tlačila jeho kole-
gyně do šatny, kde bylo asi dvacet lidí, 
které jsem nikdy neviděl. Oni se však oči-
vidně všichni znali, neboť se před sebou 
bez studu převlékali do různých šatů. Do-
stal jsem úkol se obléci podle role a roku 
1918, kdy tato tančírna startuje. Stál jsem 
jako opařený. Moje průvodkyně mě před-
stavila tím, že ostatním přečetla celý trap-
ný text o mé roli. Zrudnul jsem a snažil 
se schovat za takzvané plenty, které stejně 

nikdo nepoužíval. Rok vzniku republiky. 
Vzal jsem si nějakou slušnou kravatu 
a začal se tvářit jako filmová hvězda; 
teď se budu muset rychle opojit, abych 
to přežil. Dveře šatny se náhle otevřely 
a již jsme byli ječivým hlasem zváni do 
sálu. A začalo se tancovat ve stylu teh-
dejší doby. Můj přítel z dětství běhal po 
sále z velkým plakátem T.G.M. a tvářil se 
jako zfetovaný. Náhle začala znít hymna. 
Někteří salutovali, zpívali. Prožívali své 
role v totálním nasazení. Koupil jsem si 
rovnou dvě piva a velmi rychle je vypil. 
Trochu jsem se uvolnil a dokonce se začal 
pohybovat v rytmu hitů let minulých. 

Nastal čas prozkoumat ostatní. Z roz-
hovorů jsem pochopil, že se převážně jed-
ná o studenty jedné fakulty (nejmenované 
— exaktního směru), kteří se znali již dří-
ve. Alkohol již dosáhl vrcholu působení 
a já se pokusil oslovit některé účastníky. 

O N D Ř E J  H O L P U C H

■
Jaké jsou příznaky sentimentu? Vznika-
jí nebezpečně izolované soustavy a drží 
se. Jednoho večera na balkónu přepadla 
tě touha vrhnout svou šťastnou planetu, 
sepnout se dolů, jako spiderman přistát 
v mravenčícím davu a vypeskovat jej. 
Klid je vítaným přízrakem tvých pokojů. 
A dveře mají být pootevřené.

V dávných dobách tvého chtěnechtě-
ného pobývání v U si tě všimly stromy, 
přešlapující v řadě za vlnitým plechem. 
Zdál ses být u stolu pod okny cizorodým 
— nejen sám sobě. Velká privátní řeka, 
která tehdy začala kolem olší tajně proté-
kat, už hnědožlutá blátem, proudila tvý-
mi představami po celý podzim. Hladina 
unášela listí za obzor, ty jsi vrůstal do 
břehu. Umolousaní hryzci sháněli skrýše 
v rákosí. Živily je tajnůstkářské ryby. 

Tvá cesta domů musela každý večer 
najít ohleduplnou okliku. Často tě přived-
la k veřejné řece M. Podzim mezi dvěma 
světy. Když jedním z nich proplul ka-
jak, z nábřeží na něj povzbudivě mávali. 
V zimě leccos taje, sněží. Cesta domů se 
vtiskla podél plotu, za kterým budou co 
nevidět zmlazovat olše.

Na sklonku léta sis krátil nekonečný 
čas úhrnem plechovek od vypitého piva 
na ukončovacím náspu (říkám si tomu 
pan-gejt). Odhazoval jsi je do bejlí v zr-
zavé trati. Těšil jsi nevratné obaly i vratký 

smutek obrazy míjení, které osvobozuje 
(obraz těší). Tehdy jsi věděl, že myšlenka 
návratu v ona místa bude i po letech zapu-
zena. Nezměnil jsi se. Už tam jsi zacházel 
denně kalenou ocelí. Ne tak tvé plechov-
ky, které bys nehledal. Jsou osvobozeny. 

■
Fotoaparát v několika sekundách zestárl 
a zrezivěl. Zodpadkovatěl v soudruha, 
který více nepromluví než skrze foto-
grafický předobraz poznání, že smrt bílí 
stěny tvé duše, aby lépe vynikl kontrast 
okamžiku, kdy celá zčerná a zkřehne je-
jím prvním výdechem. Opomněl jsi z to-
ho přístroje vytáhnout film, ne abys zničil 
záznam. 

Ale — řekni — zvolit temno komory, 
anebo prudký polední žár? 

Nicméně tuším, že ten film zahla-
dí každé „povytažení na světlo“, každé 
rozpečetění skříňky, kde pečlivě svinutý 
čeká na vhodnější počasí. Třeba má být 
takto předpohřben bez nároku na ospra-
vedlnění, bez nároku na publikum (natož 
další šanci). Anebo žalář. Je možné, že 
vědomí v tunelu více promítá, než vidí. 
Vidí asi tak jako pan promítač, za kterým 
ovšem v dlouhém zástupu stojí celý štáb 
coby mnohonásobný stín — stín stínu 
atd., který stejnými gesty řídí stroj. Ca-
mera obscura na konci bludiště, kde svíč-
ky zhasínají.

■
Jak se asi jevil reálný všední svět čle-
nům jisté skupinky surrealistů z městečka 
Z poté, co vyčerpáni dlouhým obdobím 
intenzivního pospávání začali usilovat 
o sestup intence zpět k reálné zemi. Bez 
ohledu na změny, kterými prošly jejich or-
ganické bytosti a o kterých by přesvědčili 
kolemjdoucí jen za cenu úsilí o posměch 
(zázrak? — jaký zázrak?), bezděky se 
k cíli připravili tím, jak směšná začala být 
jejich amnézie, a raději městečko opus-
tili. Zdání odjinud je reálnější než zdání 
zevnitř. Proto tvé prázdniny neroztáčejí 
kola vlaků ani motory letadel. Stačí ten 
strom na dvoře. I ve spánku se o něj há-
dáš s celým světem.
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Nevím proč, ale hovor neustále zaváděli 
na Masaryka a první republiku. Odtan-
čil jsem, pokud se tomu dalo říkat tanec, 
pryč. V okamžiku, kdy jsem se chystal 
zakoupit další pivní mok, ozval se gong, 
hudba utichla a naše průvodkyně večerem 
oznámila, že se mění doba. Moje chabé 
historické poznatky mě vyděsily: Hitler, 
nacisti a druhá světová válka. A bohužel 
jsem nebyl od pravdy daleko. Zahnali nás 
do šaten. Všichni se svlékli a začali hledat 
oblečení, které by vypovědělo nevypo-
věditelné. Začal jsem vtipkovat na téma, 
že jsem kolaboroval a hrál v německých 
reklamách jako nejmenovaný český ko-
mik válečných dob, ale nikdo se nezasmál 
a dokonce to nikdo nekomentoval. Sundal 
jsem si kravatu a kolem krku si otočil hně-
dou šálu, abych ukázal, pod jakou barvou 
hodlám budovat třetí království. Z šatny 
jsem tentokráte vycházel pomaleji a těšil 
se na sklenici piva, která mi pomůže silněji 
prožívat tu hroznou dobu protektorátu. Po-
řadatelé na sobě měli dlouhé kožené bundy 
a pokřikovali na nás něco v jazyce, který 
měl připomínat němčinu. Dříve než jsem 
mohl promluvit německy a dát najevo, že 
jsem herec, tudíž člověk bez svědomí, při-
stoupil ke mně „jakoby SS muž“ a přilepil 
mi žlutou hvězdu na klopu saka. Ještě ze 
mě udělali žida, což v mé roli nebylo.

U stěny jsem zahlédl vysokou mladou 
slečnu v černém, která popíjela neznámý 
nápoj ze sklenice. Zamířil jsem k ní se 
seladónským pohledem. „Ahoj, tak jak 
se…“ nedořekl jsem. Položila si prst na 
ústa a ukázala mi lísteček se svou rolí. 
Stálo tam něco o vdově, která se proplétá 
mezi lidmi a vzpomíná na svého padlého 
manžela z první světové. Nic jsem ne-
řekl, ani jsem jí neukázal svou mnohem 
trapnější roli, které jsem zatím nedostál. 
Možná ji později vyzvu k tanci a zavedu 
nějaké pohřební téma; to mně vždy šlo, 
neboť doma s maminkou nikdy nic jiného 
neřešíme. Moje vzpomínky na nekončící 
dětství skončili dva páni se vzduchovka-
mi v rukou. Jude raus! — křičeli. Chtěl 
jsem se bránit, vždyť tu žlutou hvězdu 
měli všichni, a bylo tudíž nespravedlivé, 
abych odešel jen já. Dostrkali mě do šatny, 
usmáli se na mě a pozvali znovu do sálu. 
Tak hrozný to zase není. Začal jsem si na 
tu dobu zvykat. Náhle se ozvalo střílení 
a ze dveří vyjely tanky, nebo spíše dva 
invalidní vozíky, na kterých seděly dív-
ky v pláštěnkách a v rukou papírové rou-
ry. Všichni se začali schovávat, já vylezl 
po schodech, které vedly na provizorní 

půdu, a pozoroval jsem, jaká panika vlád-
ne v mých vrstevnících, kteří se narodili 
v sedmdesátých letech minulého stole-
tí. Osvobození! Začaly se trhat plakáty 
s podobiznou Hitlera. Vzal bych si jeden 
domů, ale asi bych byl prohlášen za kola-
boranta a v rámci nějaké role možná i lyn-
čován. Následovalo znovu stejné převlé-
kání do stylu let komunistického převratu. 
Vzal jsem si červenou kravatu a rudou če-
pici. Trapnost rostla a alkohol vyprchával 
z mé krve. Pozoroval jsem polonahé ženy, 
které se nestyděly, i když v některých pří-
padech by bylo za co. Celá tato fraška, 
toto hraní si na zážitkovou pedagogiku 
mě začalo unavovat. Aleš, který celý ve-
čer zastával roli lepiče plakátů, se objevil 
v kněžské klerice, procházel klidně mezi 
lidmi a mluvil něco o zlu komunismu. Če-
kal jsem, že ho StB zatkne, nebo alespoň 
pro výstrahu ostatním pořádně zmlátí, ale 
všichni se bavili a na roli ochránců zákona 
se v této době nějak pozapomnělo. 

Přistoupila ke mně záhadná kráska. 
„Nezatancuješ si?“ řekla tiše. Neodpově-
děl jsem a odvedl ji do středu sálu. Beze 
slova jsme tancovali. „Nějak se do své 
role nemůžu dostat a ani to dějinné ces-
tování mi nedělá dobře…“ zkusil jsem 
prolomit ticho přehlušované hudbou. „To 
nevadí, jen tancuj a nic neříkej, prosím.“ 
Po třetí písničce poděkovala, uklonila se 
a odešla. Že by se mě dotkla romantika 
v této dost netypické situaci? Tajemná 
žena v trapném podniku, žádná jména, 
jen hloupé role bez… Myšlenky mi za-
čaly ubíhat k tématům metafyzickým. 
Instinktivně jsem vytušil změnu doby. 

Čekal jsem normalizaci, ale období kvě-
tin bylo také téma, a jak se ukázalo, téma 
velmi oblíbené. Sundal jsem si sako a vzal 
si barevnou košili a kolem hlavy si uvázal 
kravatu. I přes dveře šatny jsme uslyšeli 
hudbu z muzikálu Vlasy. Ostatní začali ší-
let. „Teď budeme všichni sjetí!“ přeřváva-
li se tak, že jsem tomu začal pomalu věřit. 
Vběhlo se (já vešel) do sálu. Nevím, jaké 
role měli ostatní, ale chování skoro všech 
bylo stejné. Díval jsem se kolem a snažil 
se zahlédnout svou krásnou tajemnou, ale 
již tam nebyla. Nejspíš odešla. Hudba zně-
la ve srovnání s ostatními obdobími mno-
hem hlasitěji. Dělal jsem, že tančím a ba-
vím se, i když nebylo s kým. Ošátkovaná 
postava nejasného pohlaví ke mně přistou-
pila a vrazila mi do pusy nějaký bonbón. 
Byl to hroznový cukr imitující LSD. Bylo 
pozdě v noci, takže jsem trochu energie 
uvítal. Jen mě poněkud vyděsily prsty cizí 
osoby v mých ústech. A kdyby šlo o jedny 
prstíky, ale když jsem měl v puse už pátý 
cukřík, začal jsem se obávat o hy gienu 
našich pořadatelů. Vedle mě se válelo ně-
kolik postav. Že by šlo o skupinový sex 
(?), pomyslel jsem si zprvu. Ale po dalším 
přezkoumání situace jsem si uvědomil, že 
jde o masáž srdce, umělé dýchání — pře-
dávkování cukrem, nebo ukousnutý prst 
v krku? Přišel čas odejít. „Kolik období 
ještě bude?“ zeptal jsem se Aleše. „No, 
ještě bude revoluce a současnost,“ řekl 
a snažil se vycítit můj názor na zdařilost 
celé akce. „Už půjdu, mám to daleko a je 
pozdě. Díky, byl to zážitek!“ Usmál se; 
o to jim asi šlo. 

Zážitek, jen škoda, že něco takového 
se uměle zažít nedá. Přežít válku, znárod-
ňování, komunistické vězení — to je něco 
nepřenosné. A ani naše krátké životy se 
všemi zážitky, radostmi a bolestmi se ne-
dají uměle navodit, že se převlečeme do 
hadrů a budeme tancovat na staré, nové 
nebo nejnovější písně. Ten večer se mož-
ná protančíme v nějaké trapné roli dějina-
mi, ale ve vlastním životě spíše kulháme 
a plazíme se k našim malým cílům, kte-
rých jen někdy dosáhneme. Vlastní role 
se hraje nejhůře a v mnoha případech je 
těch rolí několik najednou. Zážitek jsem 
skutečně měl: nejde něco uměle prožít, 
i když se tváříme, že ano. Tajemná dívka 
možná moc nehrála a o svou roli požá-
dala, aby se nemusela bavit a předstírat 
něco, co není; vždyť i její skutečný život 
může být takovým zážitkem, o který ani 
sama někdy nestojí. Vyšel jsem do stude-
né noci, utancovaný a unavený.
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Y V E T A  S H A N F E L D O V Á

KLIDNÝ ŽIVOT

Jedna žena, Vlada, pracovala jako po-
mocnice v kuchyni, ale ráda si četla různé 
časopisy a knihy a u toho ji nejvíc zau-
jalo, když se dočetla, jak někomu stači-
la třeba jediná událost, dokonce i jediná 
věta v pravou chvíli, aby pochopil, co 
dělal v životě špatně a jak to nyní může 
změnit. Na takovou případnou větu někdy 
myslívala cestou domů, když spěchala 
uvařit Gábince večeři. Teď šla Vlada taky 
domů, ale nespěchala, věděla, že zatím 
dorazil z Bardějova do Záminky Maťo, 
Gábin otec, kterého vídaly jen zřídka, tak 
zřídkakdy, že si Vlada nebyla jistá, jak to, 
že se o ně najednou tak zajímá. 

Naproti přes cestu, na okraji napůl 
opuštěné chatové kolonie, ve které Vlada 
s Gábinkou bydlely, vyrůstal menší stro-
mek, který byl už několik dní ovinutý vel-
kou hustou šálou modrých světýlek, jako 
nějaká slavnostní zimní bytost vysílající 
do tmy silné modré ticho. Nebylo jasné, 
kdo jej ozdobil a občas rozsvěcoval. Vla-
da si nebyla jistá, zda městská správa Zá-
minky dosahuje až sem. Míjela modrou 
bytost každý večer cestou z místní hos-
pody, kde myla nádobí, čistila zeleninu, 
drhla podlahu a vůbec vykonávala ty nej-
hrubší práce. Její zaměstnání jí v jistém 
smyslu vyhovovalo, protože v ní živilo 
představu, že má sílu, a přitom že je pří-
liš jemná na tak těžkou práci. A opravdu 
příliš jemná byla, i sestřičky na chemote-
rapii se shodly na tom, že je útlá a subtil-
ní a že její žíly jsou taky útlé a subtilní, 
a teď, když dostávala chemoterapii, staly 
se její žíly ještě útlejšími a subtilnějšími. 
Proto jí museli zavést nad klíční kost ka-
nylku, přilepit k vývodce a přišít na levé 
rameno. 

Ze zvyku si otřela pravé, nemocné oko 
rukávem bundy. Potom si upravila kany-
lu, která ji zase trochu zlobila, a přetáh-
la přes ni mikinu, aby Maťo nic neviděl. 
Nemusí vědět, že je nemocná. Kanyla jí 
dělala posledních deset dní potíže a pře-
devčírem dopoledne jí stoupla teplota, ale 
Vlada si lehla, a když se k večeru probu-
dila, byla už bez horečky. Na kapačkách 
bylo vždy několik pacientů najednou, až 
sedm lidí v místnosti, každý připoutaný 
k intravenózce. Jedna holohlavá dívka 
tam chodila se svým partnerem. Proto-
že dostávala vysoké dávky, musela se-
dět a nehýbat se asi čtyři hodiny, než jí 

obsah několika sáčků s léky nakapal do 
žil. Její partner přecházel nervózně sem 
a tam, a když bylo místo, seděl vedle ní 
a předčítal jí krátké sci-fi povídky Rober-
ta  Heinleina. 

Vlada došla ke dveřím chaty a zavá-
hala. Popošla k oknu, trochu se nahrbi-
la a nakoukla do kuchyňky. Na stoličce 
u skládacího stolu seděl Maťo a pil čaj. 
Gábi seděla vedle něj, před sebou hro-
mádku pastelek a s úžasem ho pozoro-
vala. Vlada se opřela o stěnu. Už dlouho 
Matěje neviděla, naposledy u soudu, to 
byly Gábině sotva dva roky. Od té doby 
uplynulo asi šest let. Ne že by se vůbec 
neviděli, ale bylo toho strašně málo, asi 
dvakrát do roka, pokaždé v rychlosti. 
Maťo nikdy nechtěl přijít k nim domů 
a pobýt nějakou dobu, třeba jen hodinu. 
Dvakrát do roka si Gábinu ve dveřích vy-
zvedl a za půl dne ji přivedl zpět. Proto 
nevěděla, jak si vysvětlit Maťovu neče-
kanou vstřícnost, kterou cítila v jeho hla-
se, když zavolal, že přijede za Gábinou. 
V Zámince předtím nebyl, naposledy se 
viděli, ještě když bydlely v okrovém pa-
neláku na sídlišti v Praze. Kdysi Vladu 
miloval a kreslil ji, nejraději uhlem, por-
tréty a na výtvarce i akty, ale postupně se 
od ní odvrátil. Vyčetl jí, že ho komanduje 
víc než jeho matka, která byla jen o devět 
let starší než Vlada. Jednou řekl Vladě do 
telefonu: „S tebou se nedá mluvit, seme-
triko, meleš jako kulomet, kdo to má vy-
držet? Jseš blázen.“ 

Vlada vešla do domku. Gábina řekla: 
„Ahoj, mami“, a Maťo zakýval rukou, 
vstal a rozpačitě se usmál.

„Tak co?“ řekl. 
„Vítej,“ řekla Vlada a podala mu ruku. 

„Viděl jsi venku ten stromek s modrýma 
světýlkama?“

Vlada si zula sněhovky a strčila je ke 
dveřím, kde stály Maťovy rozšněrované 
boty. Stékaly z nich načernalé vodní ces-
tičky. Svůj kabát si pověsila přes jeho. 

„Zůstaneš na noc?“ zeptala se Vlada. 
„Můžu vám dvěma ustlat přímo tady,“ 
rukou ukázala na kuchyňskou podlahu, 
„dám vám tuhle velkou matraci. Někdy 
ji s Gábinou používáme. Bude to jak na 
výletě.“

„No jo, třeba jo,“ řekl Maťo a prohrábl 
si vlasy. Jeho oči padly na zarámovanou 
uhlovou črtu na zdi. Byl to portrét Vlady, 
který kreslil, když se seznámili. Skoro na 
ten obrázek zapomněl. Není špatný, po-
myslel si, přece jen mi škola něco dala. 
„Budem jako na pořádným výletě někde 

pod stanem. Viď, Gábino?“ Gábi kýva-
la hlavou, ale nezvedla oči od kreslení. 
Maťo řekl: „To je teda štreka. V autobuse 
už prej nebylo místo. A vlak sem jezdí od 
Brna jenom každý druhý den.“ Zívnul. 
„Tady jsem přines pro Gábinu věci, aby 
mohla malovat.“

„Jo, jenže holka taky potřebuje boty 
na zimu, a novou postel. Podívej, na čem 
spí,“ řekla Vlada. Ukázala na lůžko slo-
žené ze starého sběru. „Chce to pořádnou 
železnou konstrukci. Jako samoživitelka 
jí to koupit nemůžu.“

„Já teď zrovna taky nemám. Už dlou-
ho jsem nic neprodal. Ale pomůžu ti, něco 
se dá sehnat i z druhé ruky.“

„A co tví rodiče? Taky by se mohli 
starat o jediné vnouče. Jenže tvoje máma 
se mnou nechce nikdy mluvit, prej že se 
nestydím ti tohle dělat, že jsem skoro tak 
stará jako ona. A co má být? Gábina je 
tvoje zrovna tak jako moje. Nakonec tebe 
i bráchu vychovali oni, tak nemají co na-
dávat mně.“ 

„Hele, nezačínej,“ Maťovi zazvonil 
v kapse mobil. Bylo slyšet ženský hlas. 
Maťo se zvedl a popošel ke dveřím cha-
lupy. Bylo slyšet, jak odpovídá trpělivě 
a tiše. 

Vlada se odmlčela. Chvíli stála a po-
zorovala Maťa, a potom Gábinku, která si 
kreslila u stolu, a pak zase kabáty, které 
visely na háčku nad třemi páry těžkých 
zimních bot. Potom otevřela okno. Do-
vnitř zavanul studený vzduch noci. Ob-
loha byla jasná a plná hvězd a Vlada na 
ně jen koukla. Natáhla hubenou ruku 
a vzala z římsy krabici s mlíkem. Odešla 
do rohu kuchyně, nalila mlíko kočce do 
misky, potom odlila hrnek pro dceru, kra-
bici s mlíkem vrátila na studenou římsu 
a okno opět zavřela. 

Vlada a Maťo se seznámili, když Maťo 
studoval na výtvarce v Praze a Vlada dě-
lala studentům modelku. Maťovi bylo 
devatenáct a Vladě třicet čtyři, ale Maťo 
říkal, že vypadá sotva na dvacet. Dohodli 
se, že půjdou na procházku u strašnických 
tratí. Procházeli se a chvílemi se drželi za 
ruce. Vlada uviděla za plotem psa a šla 
si s ním přes otvory v plotě hrát. Když 
se otočila viděla, jak si Maťo rozepnul 
kalhoty a čůrá, klidně před ní uprostřed 
cesty. Vzrušilo ji to. Takhle nevázaně se 
před ní ještě nikdo nechoval. Z procház-
ky zašli do vinárny a potom k Vladě. Její 
otec už spal a Maťo odešel kolem páté 
ráno. Takhle se to táhlo několik měsíců, 
snad šest, než se začali hádat. Byla ve tře-
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tím měsíci. Maťo řekl, že nemůže vystát 
drnčení jejího hlasu. To už nemohla vydr-
žet Vlada a vyhodila ho. O týden později 
jí zavolal Maťův otec a nabídl jí peníze, 
když půjde na potrat. Beze slova mu po-
ložila sluchátko. 

Otočila se ke sporáku. V kuchyni bylo 
ticho přerušované tikáním budíku a skří-
páním pastelek. Vlada se rozhlédla po ku-
chyni a vzdychla. Mokrým hadrem, který 
visel na kohoutku s horkou vodou, zby-
tečně přetřela čistý pultík. Bílým práškem 
vydrhla pánvičku. Z provizorní skříňky 
vytáhla sáček brambor, po jednom je za-
čala škrábat a oloupané vkládala do bílé 
mísy se studenou vodou. 

„Vzal bys Gábinu někdy k vám do Bar-
dějova? Jako na návštěvu?“ zeptala se.

„Jo, to víš, že jo, nějak se dohodnem 
na přepravě.“ 

„Už půjdeme spát?“ zeptala se Gábinka.
„Ještě jsme ani nejedli,“ řekla Vlada. 

„Copak nemáš hlad?“ 
„Nó. Placky miluju,“ řekla Gábi a za-

mnula si rukama. Zdálo se jí, že mají 
s mámou večírek, nabitý společenský 
program, teď když tu byl táta. Pozorova-
la mámu, jak trpělivě krouhá brambory. 
Strouhanců už byla úplná kupka. Pán-
vička začala slibně škvařit. Představa, že 
u nich táta přespí, Gábinu nadchla. Vstala 
a začala se rozhlížet po kočce. Ta se ale 
schovala pod stolem a v nestřežených 
chvílích se otírala o Maťovy kalhoty. 

„Pojď sem, Boženko,“ zaprosila Gábi. 
Zasmála se. Když se Boženka k ničemu 
neměla, Gábina se po ní natáhla, vylovila 
ji zpod stolu a vzala ji do náručí. Kočka 
ale měla svou hlavu, vymrštila se Gábině 
z rukou a byla tatam. Gábina zmizela za 
ní v úzké chodbičce. Za oknem bylo sly-
šet vlak. Gábina se vrátila do kuchyňky. 

„Už bude večeře? Já mám hlad,“ řekla. 
Vlada prostřela a dala na stůl placky 

a láhev s mlíkem a sklenice. Jedli mlčky. 
Když dojedli, Maťo řekl: „A co jinak?“ 

„Ale jo, dobrý,“ řekla. Neklidně vsta-
la. Doufala, že toho neřekla moc, aby ho 
neodradila. Bylo to přece jen nečekané. 
Myslela si, že to mezi nimi navždy skon-
čilo, a teď si najednou nebyla jistá. Ner-
vózně se zasmála. 

„Gábinko, jdi si vykoupat, už to fakt 
potřebuješ,“ řekla a odešla do koupel-
ny. Gábi mrkla po tátovi, chvilku otálela 
a pak se jako nerada odebrala za matkou. 
Vlada se za chvíli vrátila do kuchyně. 
Maťo vstal. Vlada znejistěla a otočila se 
k němu zády. Začala mýt nádobí. Maťo 

řekl: „Vlado, půjdu se trochu projít, je-
nom tady po cestě. Chci si zakouřit.“ Na-
vlíkl si kabát a poklepal si na kapsy, aby 
se ujistil, že cigarety i zápalky jsou na 
svém místě. Šálu si nevzal. Vykukovala 
zpod Vladina kabátu. 

Vlada ho pozorovala, jak vychází ku-
chyňskými dvířky. Myla nádobí a přemýš-
lela. Z koupelny bylo slyšet Gábinku, jak 
si brouká ve vaně. Náhle se od hlavních 
dveří ozval šramot. Potom se dveře otevře-
ly a vešel Vladin otec. Vlada sebou trhla.

 

 ■
„To nemůžeš zaklepat? Kde si myslíš, že 
jseš? A vůbec, jak to, že jsi tady?“ řekla 
Vlada. Vstala, zrudlá v obličeji. Slyšela, 
jak jí buší srdce.

„No snad jsem toho tolik neudělal. 
Vždyť jsem tvůj táta,“ řekl. „Přinesl jsem 
ti dopis. Od vznešené sestřenky z Ameri-
ky. Kráva. Můžeš laskavě říct Heleně, že 
ses odstěhovala? Že teď jsi nóbl a bydlíš 
ve vile v Zámince.“ Rozhlédl se po míst-
nosti. „Kde je Gábi?“ zeptal se. 

„Meje se,“ řekla Vlada.
„To je poprvé, co tohle slyším, Vlado. 

Snad jsi konečně pochopila, že dítě potře-
buje péči.“ Odkašlal si. „Za chvíli půjdu 
k Brožům. Neboj, tady nezůstanu, když 
máš pánskou návštěvu.“

„Jakou pánskou návštěvu?“ zeptala 
se Vlada.

„Hele, nekecej. Neboj se, tátovi mů-
žeš říct všechno. Protože táta o tobě ví víc 
než ty sama. Proto jsem taky Maťa sem 
poslal.“

„Cože?“
„No, co tak koukáš? Zavolal jsem mu, 

že jsi nemocná. Aby se radši začal starat 
o holku, člověk nikdy neví…“ Odmlčel 
se. „A kde je?“ 

„Venku.“ 
„Co se tak třeseš? Co se stalo tak 

hrozného? Nejsi ráda, že jsem tady? Pro-
sím tě, od čeho jsem táta.“ 

Z předsíňky vešla Gábinka. 
„Jé, ahoj,“ řekla překvapeně.
„Co tak kouká?“ řekl Vladě. „Jako ty. 

Jako byste mě tady nechtěly. No dobrá, už 
půjdu, aby se slečinky neurazily.“ Sklonil 
se ke Gábině a dal jí pusu na mokré vla-
sy. Chtěl ji obejmout, ale Gábi byla rych-
lejší a utekla do předsíňky jako předtím 
 kočka.

„To jsi ji teda pěkně vychovala,“ řekl 
otec Vladě. „Pojď sem aspoň ty a dej mně 
pusu,“ řekl a přistoupil k Vladě. Lekla se, 
že jí bude chtít stáhnout kalhotky. Instink-
tivně couvla. „Co je, to jsi tak velká, že už 
mě nemáš ráda?“ řekl. Otočil se ke Gábi-
ně, která na ně koukala z předsíňky. „Tvo-
je máma je úplně dětinská,“ řekl, „když 
musí pořád dokazovat, že už je velká.“ 

■
Vlada jim vystlala matraci bílým prostě-
radlem s růžovými kytičkami, které Gábi 
ještě neviděla, a velikou starou peřinou. 
Bude spát vedle táty, to jí slíbili, ale Gá-
bině se chtělo spát už teď. Ze svého lůžka 
si sem vzala svůj kostkovaný polštář, no-
vého medvěda a dvě ušmudlané panenky 
a lehla si pod peřinu na nové prostěradlo. 
Vonělo. 

„Mami, kde budeš spát ty?“ zeptala 
se. Vlada neodpovídala. Stála zády ke 
Gábince a dívala se z okna. Gábi toho vy-
užila, vyklouzla z matrace a po špičkách 
se přiblížila ke stolu, kde byly ještě talíře 
od večeře. Vedle Maťova talíře ležely dva 
čokoládové bonbóny, které tam zbyly po 
jejich slavnostním zákusku. Jeden bon-
bón si strčila do pusy a druhý vsunula do 
kapsičky čistého pyžamového kabátku. 

Lehla si tiše a opatrně, tak, aby zbylo 
místo i pro tátu. Dalo jí práci usnout, ale 
umínila si, že usne, přestože jí to nejdřív 
připadalo jako ztráta času, kterého bylo 
třeba využít. Nakonec si totiž uvědomila, 
že bez spánku by tahle krásná noc neby-
la opravdovou nocí. Chtěla se probudit 
a prožívat to blaho probuzení po opravdo-
vé noci. Takový večer ještě nezažila. Bylo 
tu takových lidí a všichni byli její příbuz-
ní. Nedovedla si vysvětlit své obrovské 
štěstí. Možná to bylo vážně proto, že se 
přestěhovali do Záminky. Máma říkala, 
že jim tu bude dobře, že v lese je zdravý 
vzduch. Potom usnula.

■
Maťo se vrátil dovnitř. Z bagančat zdupal 
sníh, zul si je a položil na místo, kde byly 
předtím, vedle ostatních. Svůj kabát po-
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S  J Á C H Y M E M  T O P O L E M  N A D  T E X T Y  P Ě T I  P R O Z A I K Ů

Básně v próze bývají jak cizí sny…

Čas železnic od Ireny Václavíkové mě nadchl! Bezvadný chlapík, tenhle vypravěč! Akorát mě po čtení napadlo, že na 
delší prózu by musel mít ještě nějaké tajemství nebo rozžhavené emoce v sobě, něco! Ale to si jen drze domýšlím před-
ložený kousek do dlouhé knihy — důkaz, že mě to vtáhlo. Synek, brácha, kamarád-železničář, jakási holka, máma… 
spousta důležitých vyprávěčových lidí nasvícených a načrtnutých v pár řádcích. A k tomu nálada, melancholie… do-
stalo se mi výhledu na Tatenice. Chtěl bych číst víc.
„Kriminál, nelidské zacházení, chlast a drogy“ už sice vydaly na nejeden pozoruhodný opus, ale „Ivanhou“ Mastník si 
v Meteoritu i druhé próze chce nejspíš jen tak… poplakat. Na insiťáka je to ale moc dlouhé! Tenhle „kamarád z mokré 
čtvrti“ může však být výborný vypravěč! Nádražní restaurace, pivo, fernet, venku prší a vlak přijede tak za dvě tři hodin-
ky… lynčování dětí 21. srpna 1968 je detail sice trošku ahistorický, no nic, dáme eště jedno…  
Při čtení Ondřeje Holpucha kloužu očima, nemám čeho se zachytit. Slova jsou tu poházená velmi náhodně! Tyhle věty 
mohly být sešpendleny a zašmodrchány tak i onak. Třeba si ale Ondřej jen tak procvičuje zápěstí, čmárá do notesu, pro-
tahuje se a odpočívá. Než se do toho opravdu pustí. Nejspíš má prázdniny… ale ne, nelíbí se mi to. Básně v próze bývají 
jak cizí sny, většinou nudí. 
Pavel S. Pokorný v „Tančírně“ pro později narozené vtipně a s velikým švihem popisuje tančírnu pro právě včera naroze-
né, čili pro mladé, kteří se octli na parketu se vším tím krvavým a taky směšným dějinným rancem na zádech a dnešní 
realitou zkouší nějak protancovat, zvládnout ji… Sám Pokorný, klopýtající po parketu se zblblým úsměvem maturanta 
právě navlečeného do kvádra, by se snad rád ukryl někam do kouta, ale to už nejde, kapela vyhrává… a koně se také 
střílejí, že… „Vyšel jsem do studené noci, utancovaný a unavený“ — takhle pěkně povídka končí. 
Yveta Shanfeldová, Klidný život. Jasný talent. Psát „jednoduché“ realistické povídky po gigantech jako Čechov, Babel, 
Bunin, Singer je nebetyčná odvaha. Líbí se mi to. Ale po přečtení mám otázky: kde byla ta malá Gábina přes den — ve 
škole? sama doma? někdo ji hlídal? Vždyť Vlada se vrací domů „k večeři“. Copak se o ty dvě nezajímá sociálka? A co ten otec 
a Vladin úlek, že jí bude chtít „stáhnout kalhotky“? To je narážka na zneužívání? Jo, anebo ne? Ještě pár takových otázek 
hnidopišských bych měl… ale dokonalá povídka mi prostě má zavřít mordu. Pokud jde o soubor — a ostatní povídky 
nejsou slabší než tahle —, mohla by to být jedna z nejlepších knížek současnosti. Pro autorku by mohlo být povzbuzující 
číst současnou ruskou spisovatelku Ljudmilu Jevgeňjevnu Ulickaju a její knížku Soněčka a jiné povídky. Vydal Spolek přátel 
ruské písemnosti v Praze 2004 a nikdo to nezná. 

Jáchym Topol (nar. 1962 v Praze), spisovatel, novinář. Začínal publikovat v samizdatu. Po roce 1989 působil jako redaktor 

Revolver Revue a Respektu. Vydal dvě básnické sbírky a prózy, například Sestra (1994), Noční práce (2002) a Kloktat dehet (2005). 

Román Kloktat dehet získal v loňském roce první místo v anketě Lidových novin jako kniha roku. Žije v Praze, po letech ve svobod-

ném povolání se vrátil k práci novináře v týdeníku Respekt.

věsil přes Vladin. Rozhlédl se kolem sebe 
a mnul si zkřehlé ruce. 

„Dáme si čaj?“ řekl. Vlada přikývla. 
Beze slova vzala konvici, naplnila ji stu-
denou vodou, postavila ji na sporák, vzala 
sirku a zapálila hořák.

„Todle je předpotopní,“ řekla. Maťo 
se díval na ni a potom na spící Gábinku. 
„Hele, nebudeš se zlobit? Jsem příšerně 
utahanej, musel jsem vstávat ve tři. Na-
táhnu se, jo?“ Opatrně si lehl vedle Gá-
binky, tak, aby ji nevyrušil ze spánku, 
otočil se na druhý bok a přikryl se dekou. 
Zavřel oči. Vlada je oba pozorovala. Už 
zase dýchala klidněji. Maťo začal chrápat 
a Gábi taky. Vlada vykoukla z okna, po-
tom zatáhla záclonku a zhasla. 

Bylo to zvláštní. Kdysi takhle spolu 
prožili noc, když se Gábinka narodila. 
Maťo k nim přišel do okrového paneláku. 
Všichni tři šli na procházku za tratí, vráti-
li se domů a uložili Gábi spát. To bylo na-
posledy, co se Vlada a Maťo pomilovali. 
Maťo brečel a říkal o sobě, že je nezod-
povědný a nezralý, když jí tohle nadělal. 
Potom se viděli až u soudu. 

Teď, když si Vlada byla jistá, že už 
oba spí, dostala nápad. Opatrně se svlék-
la a přitáhla Gábino staré lůžko těsně 
k matraci, kde ležel Maťo. Tiše si lehla 
a dlouho se dívala do tmy. Měla pocit, 
že až teď se konečně rozprostřelo noční 
ticho. Zvenku sem dopadalo úzké světlo 
modrých žárovek a vzduchem se linulo 
syčení vody a slabá vůně plynu, jako je-
diné dlouhé souvětí, do kterého se vejdou 
celé roky. 
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Ipse ipsa Ibsen. Sborník ibsenovských studií. Karolína Stehlíková (ed.). 
Nakladatelství Elg, Soběslav 2006. 
12 statí předních českých nordistů, teatrologů a divadelníků, 
jejichž společným jmenovatelem je Ibsenovo dílo.

Henrik Ibsen: Hry I a II. Divadelní ústav, Praha 2006.
Dvousvazkový výbor z her největšího norského dramatika. 
12 vrcholných děl v nových překladech Františka Fröhlicha, 
Josefa Bruknera a Josefa Vohryzka.

Mezinárodní veletrh Svět knihy (4.–7. 5.), téma literatura severských zemí. Praha. 

Mezinárodní divadelní festival Setkání 2006 Stretnutie (8.–13. 5.). 
Program Norská stopa. Městské divadlo Zlín.

Ibsenovský týden na vlnách ČRo 3 Vltava (22.–28. 5.).
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