
J .  H .  K R C H O V S K Ý

Život je život... Hm, kdo by to řek...

(jde stejná voda zpět k pramenům řek?)

kdo tohle vymyslel, kterejpak zmrd?!

život je život? Ne! Život je smrt
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V červnovém čísle si můžete přečíst

S t r a n a  1 K r c h o v s k ý  a  M a c h a t

Výtvarník Michal Machat si tentokrát vzal jako námět k ilustraci 
verše J. H. Krchovského. Jsou vybrány z poslední autorovy sbírky 
Nad jedním světem z roku 2004.

S t r a n a  36 P o k u s  o  p o r t r é t  I v a  M a r k v a r t a

Letos v dubnu udělili zastupitelé severočeského města Louny 
čtyři čestná občanství. Jedním z těch, komu se této pocty dosta-
lo, byl i bývalý ředitel lounské knihovny a vydavatel hloubavých 
dětských textů Ivo Markvart, který nedávno tragicky a předčasně 
zahynul. Pro jedny nezpochybnitelná autorita, pro jiné podivín, pro 
další věčný komentátor a kritik. Jenže jaký opravdu byl? Prostý, 
byť impozantní výčet jeho aktivit asi nevystačí. Publicista David 
Hertl pro vás připravil portrét člověka, jehož věhlas a význam pře-
kročil hranice regionu.

S t r a n a  74 D y l a n  —  s p o j e n í  p í s n ě  a  p o e z i e

Na počátku šedesátých let minulého století jeho písně změnily 
podobu americké kultury i amerického vědomí. Jako mesiáš při-
šel Dylan nečekaně a zdánlivě odnikud, jako mesiáš přitahoval ty 
nejcitlivější a nejtalentovanější. K jeho dílu se hlásí dvě generace 
hudebníků a písničkářů, spisovatelů a výtvarníků. Dylan mesiáš? 
Nebo spíše Zmrzlinář Quinn (Quinn the Eskimo) z jedné jeho pís-
ně? Jako by měl soukromý přístup k americkému nevědomí, nebo 
jako by znal něco, co jiným zůstává utajeno, v písni dokázal Dylan 
vyjádřit všechno to, co jeho kolegové vyjádřit toužili, ale nedoved-
li. Ukázal jim, jak na to, a šel dál svou vlastní cestou. Věří v sílu 
písně pramenící ze spojení poezie s hudbou — vrátil písni místo, 
jež jí kdysi dávno náleželo.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Volme riziko

Psát úvodní sloupek v době voleb je těžké, takové události se lze jen těžko vyhnout. 
Místo úhybného manévru volím tedy odstup. Podíváme-li se na takovou událost z velké 
dálky, odpověď je snazší: Neměli bychom volit minulost, ale budoucnost. Jenže tyto vol-
by se odehrávají ve zlomovém čase: výkonnostní společnost se mění v zážitkovou a kon-
zumní společnost v investiční. Tyto změny i při značném odstupu naše rozhodování 
komplikují. Zvlášť proto, že po dvou totalitách (národním socialismu a intern acionálním 
socialismu), tedy hnědé a rudé totalitě, u nás stále ještě převládá oddalovací mentalita: 
máme snahu riskantní rozhodnutí stále odsouvat v domnění, že tím získáme větší bez-
pečnost. Ve skutečnosti je tomu ale opačně, hromadící se neřešené problémy a rizika 
vzrůstají. Riziko je nedílnou součástí závazně žitého života, jenom tato zkušenost byla 
z našich genů vymazána.
Něco podobného potkalo i obyvatele staré Evropy, kteří si v sociálním státě rovněž od-
vykli přijímat riziko. Rozdíl mezi střední Evropou a západní Evropou je v tom, že u nás 
jsou obavami z rizik postiženi bezmála všichni, na Západě se to netýká podnikatelů 
a některých vědců a politiků, což této společnosti dovoluje nebezpečí z toho vyplývající 
hlasitě artikulovat.
Ve volbách bychom si měli vybírat ty, kteří nás budou učit suverénně zacházet s riziky, 
to znamená rozhodně ne ty, kteří je před námi zatajují a naopak slibují jistoty. Žijeme 
v příliš komplikované společnosti, v níž je nemožné domyslet všechna rizika do konce. 
A to navíc za situace, kdy je legitimita státu silně oslabena, protože už žádný evrop-
ský stát není schopen za náš výkon (tedy odevzdané daně) nám nabídnout adekvátní 
protivýkon (řádné zdravotnictví, penze a bezpečnost). To je hlavní důvod, proč se bude-
me muset rychle učit víc investovat do svého vzdělání, rodiny, nejbližšího společenství, 
a to nejen výkon a peníze, ale i čas. Tohoto náročného života se naše civilizace v Evropě 
tak bojí, že se stále řídí heslem, které mi tentokrát uvízlo v hlavě: NE TEĎ, ALE SNAD 
POZDĚJI!
Nejzřetelněji je to bohužel vidět i u mladých lidí, kde existuje zvláště na Západě enormní 
strach před dospělostí, kvůli kterému se neúměrně prodlužuje adolescentní věk a stu-
dium. Opce na budoucnost se stále odkládá jak při pracovním rozhodování, tak zaklá-
dání rodiny či vůbec při volbě partnera či partnerky. Zásadní rozhodnutí jsou bolestivá 
a riziko ze špatného rozhodnutí příliš velké. Proto se prodlužuje studium a přežívá se 
jen v přechodných vztazích. Vstoupí-li lidé s touto mentalitou do zaměstnání, chovají 
se tam podobně, což má pak negativní vliv na vědu, technologii i vývoj infrastruktury. 
Rozhodovací procesy jsou všude, i v politických stranách, vedeny tak, aby došlo k non-
-decision. Nejhoršími oběťmi globální společnosti jsou ti, kteří se jí nejvíce vyhýbají, kte-
ří jsou málo kooperativní. Spoléhat se na stát znamená ztrácet schopnost přežít.
Po privatizaci náboženství (či sekularizaci společnosti) došlo k privatizaci národnosti 
(stala se soukromým problémem každého občana) a dnes dochází k privatizaci politi-
ky (i ta se v Evropě stává soukromou věcí každého občana). Homo politicus se koncem 
minulého století postupně proměnil v občana-konzumenta (citizen consumer) a mediál-
ního občana (netizen) a kvůli tomu je mnohem méně občansky organizován. Důsledek: 
strany a odbory ztrácejí na svém původním významu a stojí před novou výzvou.
Jedno se zdá být zřetelné: zpátky k silně organizovanému státu, který ovládal Evropu ve 
dvacátém století, se vrátit nelze. Budoucnost je ale nejasná, je třeba pracovat současně 
na řadě různých modelů.
Novou a ještě důležitější roli budou podle vědců hrát média, která mezi různými spo-
lečenstvími a minimálním státem budou zprostředkovávat komunikaci, a interaktiv-
ní média, která v některých případech povedou k přímé demokracii či k plebiscitům. 
Zároveň se díky sítím (internetu) bude muset mnohem více otevřít agenda většiny stát-
ních institucí, která bude všemi občany kdykoliv kontrolovatelná. Rozhodně se změní 
i role odborů: zatímco dříve se lidé sdružovali podle profesí, tedy podle toho, co produ-
kovali, v blízké budoucnosti se budou sdružovat asi více podle toho, co konzumují, jaké 
služby vyžadují.
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dokončení na straně 9
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 10 K R I T I K A

   Jiří Ellinger: V Peroutkových stopách
Jiří Kovtun: Republika 
v nebezpečném světě. Éra prezidenta 
Masaryka 1918–1935

 13 Vladimír Svatoň: Žánr lexikonu 
— problém avantgard
Tomáš Glanc — Jana Kleňhová: 
Lexikon ruských avantgard 20. století

 16 Jana Soukupová: Vzdychání 
hnidopišské čtenářky
Jean Giono: Muž, který sázel stromy

 52 R E C E N Z E

   Igor Kędzierski: Jakého červa máte 
v rodině vy?
Václav Chochola: Děti z krechtů

 53 Petr Hrtánek: Ve zdravé knize 
zdravý duch…
Milan Badal: Ranní rozcvičky. 
Neuvěřitelné příhody po vzbuzení

 54 Pavel Švanda: O osobnostech 
české spirituální literatury
Jaroslav Med: Od skepse k naději. 
Studie a úvahy o české literatuře

 54 Hana Svanovská: Bilanční
kniha Jaroslava Meda
Jaroslav Med: Od skepse k naději. 
Studie a úvahy o české literatuře

 56 Blanka Kostřicová: Posudky 
Jana Lopatky
Jan Lopatka: Posudky

 57 Petr Štědroň: Němec být můj mátiřeč
Ernst Jandl — Friederike 
Mayröckerová: Experimentální hry

 58 Jan M. Heller: Socialismus, 
komunikace a sex po maďarsku
András Pályi: Příchody

 60 Denisa Kantnerová: Gaudího 
cesty k inspiraci
Juan Goytisolo: Za Gaudím 
v Kappadokii a jiné eseje

 60 Karolína Stehlíková: Ještě chvilku 
na jevišti světa
Ingmar Bergman: Co chvilku křičí 
na jevišti světa. Sarabanda

 61 Milena M. Marešová: Historie 
v souzvuku
Vilma a Georg Iggersovi: 
Dva pohledy na dějiny

 62 Jiří Trávníček: Modlit se krajinou
Petr Kukal: Polabské evangelium, 
s obrazy Ladislava Leitgeba

 62 Tomáš Borovský: Pekařovské 
interpretace
Martin Kučera: Rakouský občan 
Josef Pekař. Kapitola z kulturně 
politických dějin

 64 Alice Stuchlíková: Fenomén 
tvůrčí psaní
Zbyněk Fišer (ed.): Tvůrčí psaní 
— klíčová kompetence 
na vysoké škole

 65 Kristýna Bobáková: Inspirativní 
kniha o inspiraci?
Radomil Novák: Hudba 
jako inspirace poezie

 66 Pavel Ondračka: F. K. Foltýn 
— Monografie ad libitum
Pavel Šťastný (ed.): František 
Karel Foltýn

 55 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Hubáčkův Ještěd: 
budoucnost se odehrála 
před čtyřiceti lety
Fenomén Ještěd / Karel Hubáček, 
Galerie Jaroslava Fragnera, Praha

 59 Č E R V O T O Č

  Petr Štědroň: Pomsta plodí odplatu
Botho Strauss: Hanobení, 
režie Elmar Goerden, 
Schauspielhaus Bochum

 63 Z O O M

  Dora Viceníková: Životopis 
bestselleru
Capote, režie Bennett Miller, 
USA 2005

 68 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Miroslav Chocholatý: Ponory 
i surfování

 70 E S E J

  François Ricard: Publish or perish
Univerzitní grafomanie

 74 T É M A :  B O B  D Y L A N

   Jakub Guziur: Próteus Dylan?
 83 Peter Stone Brown: Dylan na 

newportském festivalu
 87 Christopher Ricks: Z Dylanových 

vizí hříchu
 96 Joyce Carol Oatesová: Kam jdeš, 

a odkud?
Šedesátník Dylan

 102 G L O S Y

   Ema Jelínková: Dáma s talentem 
Krysaře
Zemřela spisovatelka Muriela 
Sparková

 102 Marie Valtrová: A z hloubi stálé 
volání tak povědomým jménem…
Dagmar Chobotová 27. 4. 1936 
v Praze – 24. 4. 2006 v Táboře

 103 Jiří Mareček: Vážená Eliško Juříková

 104 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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kresba David David
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R O Z H O V O R 

S  N O V I N Á Ř E M 

J A N E M  R E J Ž K E M 

foto: Vojtěch Vlk
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Když jsme si domlouvali tento rozhovor, navrhl jste, že bychom ho mohli natočit 
v kavárně Ignis, kde se scházíte s kolegy z Lidových novin...
To je taková zajímavá tradice. Jde o partu lidí, které v roce 1989 
spojily události kolem Palachova týdne a skamarádili se přes růz-
né petice. Tehdy se scházel štáb sběratelů podpisů v dnes už ne-
existující vinárně U Rarášků, byl to scenárista Jiří Křižan, pak 
první šéfredaktor polistopadových Lidových novin Rudolf Zeman, 
Jaroslav Veis, který byl šéfredaktorem po něm, komentátor Jiří 
Hanák nebo filmový kritik Jan Foll. Když pak Rarášky zavřeli, 
tak jsme se scházeli po různých hospodách a teď už pět let chodí-
me sem. Dokonce sem někdy zašel i bývalý ministr kultury Pavel 
Dostál, za kterého jsme museli občas zaplatit útratu, protože jak 
vždycky vyběhl z toho ministerského auta, tak si zapomněl vzít 
peníze. Občas přijde Petruška Šustrová, Jirka Franěk, Alena Mül-
lerová. Takže se tu schází taková partička novinářů a pije víno.

Pijete víno a vzpomínáte na to, jaké ty Lidovky byly na počátku devadesátých let 
kulturní noviny a pak se dostaly až skoro na hranici bulváru?
Ano, tady samozřejmě probíráme, co se děje na domácí novinář-
ské scéně, jaká je úroveň novin, jak se Lidovky mění. Ale myslím, 
a neříkám to proto, že tam pravidelně píšu, že ta míra bulvariza-
ce v nich ještě nedostoupila vrcholu jako v případě Mladé fronty 
Dnes.

Ve srovnání s počátkem devadesátých let je ten posun ovšem znatelný, i když asi 
může být ještě hůř, jak říkáte...
Já to nechci hájit, ale myslím, že je to přirozený vývoj, když vy-
davatel chce, aby se noviny prodávaly. Proto je tlačený k tomu, 
aby se v nich občas objevily nějaké modelky, miss nebo celebrity. 
Nikdy se tam ale neprobíraly postelové drby a podobně.

Čím to je, že čtenáři chtějí stále víc „drbů“?
Myslím, že velkou roli tady sehrála televize Nova, která úspěšně 
masíruje myšlení průměrného člověka. Souvisí s tím také upada-
jící úroveň politické kultury u nás a fakt, že tady zatím nevyrost-
la výrazná nová generace novinářů a komentátorů, až na Adama 

Drdu nebo Petra Dudka. A je to i vina bulvarizace České televize, 
která by, jako médium veřejné služby, měla nastavovat standar-
dy pro ostatní, a ne soupeřit s Novou v tom, kdo udělá pitomější 
estrádu. 

V doslovu k vaší právě vydané knize Z mého deníčku: 1984–2003 píše váš dlouho-
letý souputník Vladimír Just, že jako jeden z mála kritiků střežíte hranici mezi 
uměním a kýčem. Kde podle vás tato hranice leží?
To je samozřejmě nadsázka, nejsem žádná jehovistická strážná 
věž. Myslím, že tu hranici má každý jinde. Někdo má dojem, že 
krajinka s jelenem ještě není kýč, někdo že už to kýč je. Je to vý-
sledek zkušeností, vzdělání a tak dál. Z toho vznikají individuální 
měřítka pro posuzování umění. Pro mě je ta hranice velmi ne-
zřetelná a známe plno případů, pro které Werich vymyslel termín 
hovadnost — kdy je něco tak blbý, až je to krásný. 

Přece jen jste kritik, zkuste tedy tu hranici nějak lépe popsat, nebo spíš konkrét-
ně říct, třeba na příkladu současného českého filmu, literatury a hudby, co je kýč 
a co umění.
Ono je asi snazší definovat to, co kýč není. Je to dílo, které hledá 
nové cesty, klade otázky, nevychází vstříc čtenáři, divákovi nebo 
posluchači. Naopak provokuje, zneklidňuje a nutí ho, aby se jím 
zaobíral déle než jen ve chvíli spotřeby. Takže v hudbě sem podle 
mě patří cokoliv, co udělá Iva Bitová, Dáša Andrtová-Voňková 
nebo Petr Váša. U nich jsem vždycky zvědav na další projekty, 
protože je jakoby nezajímá názor publika, nepodávají mu pomoc-
nou ruku, naopak nechávají zcela na něm, aby si ty jejich zvláštní 
úhyby, cesty, změny žánrů přebral po svém.

Takže když se umělec snaží vyjít vstříc publiku, nějak s ním komunikovat, tak je 
to horší a je to spíš kýč...
Ne, tak jsem to samozřejmě nemyslel. Jistě jsou všichni tito hu-
debníci radši, když na jejich koncert přijde tři sta lidí než třeba jen 
padesát. Ale na rozdíl od toho kýče primárně nekalkulují s tím, co 
by se mohlo líbit davu. Naopak se snaží posluchače vést a nutí je, 
aby mysleli, aby si říkali, proč ona hraje tím smyčcem na kytaru 

Řada lidí stále neví, co od kritiky očekávat, 
a hledá v ní dvojsmysly...
Jako kontroverzní je dnes označováno kdeco a kdekdo. V záplavě sériových popkulturních výrobků je to stále dobrá obchodní značka. 
Kritik Jan Rejžek tak bývá často označován také, a v jeho případě asi právem. Už řadu let vyvolávají jeho texty vášnivé protesty stejně jako 
souhlasné nadšení. Ne že by jeho názory a postoje byly nějak extrémní, ovšem v záplavě unyle popisných recenzí a opatrných komentářů, 
jaké plní naše tiskoviny, však už sám fakt, že někdo vyjadřuje jednoznačné hodnotící soudy, nutně musí upoutat pozornost. A co víc, svou 
přímočarostí vás Rejžkovy komentáře nutí rovněž k tomu, abyste si na ten který problém ujasnili svůj vlastní názor. A mít svůj názor je už 
také svým způsobem kontroverzní. 

O S O B N O S T  
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a co znamenají ty texty. Takže další ze znaků umění je, že lidi 
dokáže vést někam, kde dřív nikdy nebyli a kam by se bez toho 
umění ani nikdy nedostali.

Může mít kýč v sobě něco pozitivního?
Určitě. Jeho smyslem je poskytovat štěstí, úlevu, radost. Je to věc 
známá, bezpečná záležitost, tisíckrát omletá, ověřená, takže člo-
věk se při pohledu na trpaslíky cítí bezesporu spokojeně. Ale tahle 
pohoda, klid a bezpečí je zhoubou opravdového umění. Nedávno 
proběhla taková polemika v Mladé frontě, kde Martin Putna ob-
hajoval kýč, obhajoval popkulturu, která má podle něj právo na 
život. Což mu samozřejmě nikdo nebere, ale přece jen je rozdíl 
mezi skupinou ABBA a Michalem Davidem.

Ale jak říkám, je to individuální záležitost, znám pár inte-
lektuálů, kterým se třeba v populární hudbě líbí úplné pitomosti, 
jeden kolega novinář měl třeba velmi rád Kelly Family, protože 
se mu zdálo, že to je taková libozvučná, příjemná irská hudba, 
a když jsem mu pak pustil nahrávky opravdových irských folko-
vých kapel, tak zíral. Někdy je tedy hranice dána nedostatkem 
informací nebo neznalostí — člověk sleduje jeden obor a jinde 
naletí na první setkání s něčím, co mu připadá jako objev. 

Takže pro vnímání umění je dnes už nezbytná erudice, umění už není přístupné 
každému intelektuálovi, ale jen tomu, kdo se v daném oboru pohybuje řekněme 
profesionálně?
Asi bych to neřekl tak vyhroceně, ale rozhodně je pro vnímání 
umění důležitá jistá zběhlost a samozřejmě nějaký druh zvláštní-
ho citu, nebo citovosti, který člověk musí mít. 

Ptám se proto, že vy jako kritik „šaldovského typu“, jak říká Vladimír Just, píšete 
o mnoha uměleckých oborech. Považujete se tedy za zběhlého v těchto umě-
nách?
Víte, kritik by v sobě měl mít nějak nastavené obecné estetické 
měřítko, které by platilo pro všechny oblasti umění. Když si vez-
mete syntetické žánry, jako je muzikál, tak tam je potřeba pomě-
řovat jak literární stránku, tak hudební, tak výtvarnou i divadelní. 
Tedy všechno dohromady. 

Mluvme teď o vás osobně, o vaší generační zkušenosti. Jste ročník 1954, což zna-
mená, že jste už nezažil v tom sebe-vědomém stadiu života padesátá ani šedesá-
tá léta. Intelektuální vyzrávání a formování jste si odbýval až za normalizace. Jak 
vás tohle poznamenalo?
U mě hrálo roli několik věcí. Dětství jsem prožil přímo na česko-
-rakouských hranicích, což byla velmi frustrující záležitost, kdy 
„jen“ řeka Lužnice nás dělila od Západu. Pamatuji si na jednu 
unikátní záležitost, bohužel smutnou, kdy jednoho spolužáka po-
razilo auto, a protože česká nejbližší nemocnice byla daleko, vý-
jimečně ho vezli k ošetření do rakouské nemocnice, kde bohužel 
umřel. Takže jsme mu tehdy docela cynicky záviděli, že se přece 
jenom, byť v komatu, dostal do Rakouska. Soused v patře nad 
námi tu frustraci ze zadrátované země prožíval tím způsobem, 
že každý den, když se vrátil z práce, se z okna dlouze koukal na 
městečko Gmünd na druhé straně hranice. Ta frustrace pak byla 
ještě větší, když se na nějaký čas v roce 1968 hranice otevřely 
a mohlo se korzovat víceméně volně, aby se pak znovu nedobytně 
uzavřely. 

Navíc v Českých Velenicích, kde jsme bydleli, byla snad po-
lovina obyvatel pomocníci veřejné bezpečnosti nebo lampasáci 
z kasáren. A obě tyto okolnosti — frustrace z blízkosti a zároveň 

nedosažitelnosti Západu a plno fízlů — člověka víceméně ved-
ly k tomu, aby odsud, alespoň v myšlenkách, utíkal k literatuře, 
k filmu, k hudbě. Velký vliv na mě tehdy mělo, když mi sousedi 
v domě pustili Houpačku, pořad, kde jsem poprvé slyšel písně 
Karla Kryla, Beatles a další kapely. Ve Velenicích byl taky kva-
litní filmový klub, takže jsem velmi brzo začal chodit na filmy, 
kterým jsem tehdy zbla nerozuměl. Ve dvanácti letech jsem viděl 
Sladký život nebo Osm a půl a samozřejmě se mi to hrubě nelí-
bilo. Ke všemu mě vychovali prarodiče, kteří na mě byli krátcí, 
a já jsem si víceméně dělal, co jsem chtěl, utíkal jsem do Českých 
Budějovic a do Prahy a tam jsem procházel antikvariáty, chodil 
do divadel, do kin, na koncerty. A samozřejmě velkou roli hrálo 
i to, že jsme měli na gymnáziu poměrně kvalitní a odvážnou češ-
tinářku. Provdala se z Prahy do Třeboně a přitáhla s sebou část 
toho pražského ovzduší. Vykládala nám o tom, co se v Praze děje, 
a jezdili jsme tam s ní na výlety, dostala nás třeba na recitál Hany 
Hegerové na Zábradlí. A pak jsem také začal psát. 

Poezii, nebo o fotbale? Pokud vím, tak jste začínal jako sporťák...
Nejdřív o fotbale. Jiný soused byl fanatický slávista, a když mi 
bylo třináct, tak mě vzal s sebou do Prahy na zápas. A pak už 
jsem jezdíval na zápasy sám. Dokonce jsem si začal vést slávis-
tickou kroniku a v Praze jsem obcházel redakce novin a žebral, 
jestli nemají nějaké fotky. Jednou jsem přišel do redakce časopisu 
Gól a tam se mě zeptal Miloslav Šimák, co dělám, a když zjistil, 
že gympl, tak mi navrhl, jestli o tom fotbalu nechci zkusit psát, 
a odkázal mě do redakce Jihočeské pravdy. Tam jsem začal jako 
sporťák.

Pak jsem odešel do Prahy studovat žurnalistiku a postupně 
jsem už musel začít volit, jestli se budu věnovat dál fotbalu, nebo 
spíš kultuře. Tu výhybku mi pomohl kuriózním způsobem přeho-
dit Karel Štorkán, který mě tehdy učil. Šlo o hudbu k jeho filmu 
Půlnoční kolona, která se mi velmi nelíbila, a řekl jsem to nahlas. 
On se mi tehdy pomstil tím, že mi dal jako seminárku zpracovat 
téma filmová hudba. Kdosi mi poradil, abych zašel za Pavlem 
Chrastinou, textařem Olympiků, který měl údajně studovat na 
FAMU filmovou hudbu. Tahleta úplně scestná informace mě do-
vedla k Chrastinovi, který ovšem nestudoval hudbu, ale scenáris-
tiku. Smál se, ale pak mi poradil, že jeho kamarád Čestmír Klos 
z Melodie shání nějaké nové spolupracovníky. Já jsem se tam 
vypravil a Klos mi řekl, že když jsem z těch jižních Čech, tak že 
mám udělat reportáž o českobudějovické skupině  Minnesengři. 
Takže tak jsem se dostal do Melodie a k psaní o hudbě. 

Na počátku osmdesátých let jste pak vydal také sbírku básní Nic moc a v roce 
1988 ještě Jam session na Starém bělidle. Od té doby už ani verš? Proč?
To začalo taky docela zvláštně. Na jednom semináři v polovině 
sedmdesátých let jsem se potkal s věhlasným básníkem Karlem 
Sýsem. Bavili jsme se o tehdejší oficiální poezii a já jsem říkal, 
že takový bláboly bych napsal taky. A on mi logicky řekl: tak 
napiš něco lepšího. Vedl jsem si takový deníček, kam jsem za-
pisoval různé nápady, které se třeba nevešly do reportáží, a měl 
jsem rád aforistickou, lapidární poezii, jakou psal třeba Holub 
nebo hlavně Prévert či E. L. Masters. A tak jsem podle tohoto 
mustru vytvořil pár básniček. Sýs je publikoval v Tvorbě a říkal: 
piš takhle dál a uvidíme. Jednou o prázdninách jsem asi za deset 
dní napsal snad třicet takových básní a Sýs mě s nimi poslal do 
nakladatelství Mladá fronta za redaktorem poezie Jiřím Binkem. 
Ten mi ukázal na hromadu rukopisů mladých začínajících autorů 
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a se smíchem řekl, že tak do pěti deseti let by to mohlo být. Nako-
nec ten debut vyšel asi po třech letech. Mělo to relativní úspěch, 
hlavně prý u gymnazistů, a tak se po šesti letech Mladá fronta 
sama ozvala, jestli nemám něco nového. Měl jsem nějaké zbytky, 
co se nevešly do prvotiny, a pár věcí jsem připsal. Slepil jsme je 
dohromady a vzniklo Jam session na Starém bělidle. Ale od té 
doby opravdu nic. 

To jsou docela zajímaví patroni vašich novinářských a literárních začátků: Karel 
Sýs a Karel Štorkán. 
No, patroni, patroni spíš omylem. A přes Sýse jsem se seznámil 
s postavou, byl jako mnich ze Jména růže, s Milošem Vojtou. Po-
stižený menší člověk, který chodil o holích, byl v Tvorbě jakýmsi 
kardinálem Richelieuem. S ním jsem začal hrát takovou zvláštní 
hru, kterou jsem tehdy zdaleka nechápal. Nebyla žádná perestroj-
ka a on mi v tom stranickém týdeníku říká: Napište o něčem nor-
málním, třeba o Vodňanském se Skoumalem. A tak jsem nadšeně 
napsal o Vodňanském se Skoumalem. Nebo když měl po letech 
zase veřejné vystoupení Werich, pravda po podpisu Anticharty, 
tak mi říká — napište o tom Werichovi. Mám dojem, že mě tak 
trochu využíval v nějaké své hře proti tehdejšímu šéfredaktoru 
Hájkovi, do které jsem úplně neviděl, ale aspoň jsem nemusel psát 
o nějakých normalizačních pitomostech, ale třeba o Cimrmanech 
a podobně. Ne všechno ovšem vyšlo. V roce 1979 bylo takovou 
kontroverzní událostí uvedení hry Daniely Fischerové Hodina 

mezi psem a vlkem. Vojta mě tehdy poslal za Lubošem Pistoriem, 
který hru režíroval, abych se s ním nějak domluvil a napsal o tom, 
ale hra byla po několika reprízách zakázána.  

Jak jste tehdy (i později) vnímal hranici mezi oficiální a zakázanou kulturou? 
 Nepřijde vám zpětně to psaní pro Tvorbu jako kolaborace s režimem?
Vždyť vám to říkám, o kom a o čem jsem tam psal. Jestli byl člá-
nek o Vodňanském a Skoumalovi kolaborace s režimem…

Ti, kteří prožívali své mládí za války nebo třeba pak v padesátých letech, říkají, že 
to byla přes všechny hrůzy nejkrásnější doba jejich života. Jinak řečeno, že osob-
ní život má jiný rytmus a paměť než velké dějiny. Platí to i u vás v případě norma-
lizace? Co vám z ní dnes zůstává jako pozitivní vzpomínky? 
Já jsem měl to štěstí, že jsem poté, co jsem dodělal vysokou školu, 
nemusel nastoupit do nějakého oficiálního média, ale zůstal jsem 
na volné noze. To mělo, kromě určité svobody, výhodu i v tom, že 
jsem byl prakticky nepostižitelný a nemohli mě odnikud vyhodit. 
Dalším pozitivem bylo, že jsem se při psaní pro Melodii seznámil 
s řadou výborných lidí, hlavně kolem Šafránu, a přes ně zase tro-
chu s chartisty. S tím souvisí i další taková kuriózní záležitost, že 
ten, kdo mě seznámil s lidmi z disentu, byl fízl Formánek, který 
hrával s Neckářem a Petrem Novákem. Což k té době samozřej-
mě taky patřilo. Ale když pominu tohohle grázla, tak tam vznikla 
řada přátelství, která přetrvala dodneška. Tohle je tedy rozhodně 
pozitivní.

Jan Rejžek; foto: Vojtěch Vlk
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Tím se dostáváme k jednomu z vašich nejfrekventovanějších témat, jež vám při-
neslo i nálepku „kádrováka“, který vždy nejprve hledá, zda dotyčný člověk není 
v seznamech StB, a pak teprve o něm napíše. Proč je to pro vás tak důležité?
Já si hlavně myslím, že by to mělo být důležité pro každého, 
a moc se divím, že se tomu třeba víc novinářů nevěnuje. Tuhle 
nálepku odmítám, ale nepřestanu o tom psát právě proto, že mě 
přinejmenším udivuje ta laxnost veřejnosti, kdy se spolupráce 
s StB promíjí. Pak se nemůžeme divit, že místopředsedou sně-
movny je estébák Filip nebo agent Nohavica vyprodává koncertní 
sály. A přitom nejde o nějaké drby nebo dohady, to jsou všechno 
případy podložené konkrétními fakty. Některé jsou skutečně stra-
šidelné, jako v případě Jima Čerta, jehož udání přivedlo do vězení 
kameramana Michala Hýbka, který tam onemocněl a na následky 
pak po letech zemřel. To jsou podle mě věci neodpustitelné. A je 
opravdu s podivem, že veřejnost se o tyhle oběti nezajímá. Karl 
Jaspers se svým rozlišením viny by plakal.

Čím to je?
Na to je stejná odpověď jako na otázku, proč mají komunisti to-
lik preferencí. Jednak se podařilo už na počátku devadesátých let 
vytvořit dojem, že ty seznamy jsou věc nedůvěryhodná, že si tam 
estébáci napsali, koho chtěli, a podobné báchorky. Že se médiím 
nepodařilo veřejnosti polopatisticky vysvětlit, v čem spočívala 
spolupráce, co to je vázací akt, co znamenají kategorie důvěrník, 
kandidát, agent, držitel konspiračního bytu a podobně. A pak taky 
skoro v každé rodině byl komunista, a jak se říkalo za normaliza-
ce, když se potkali tři, tak jeden z nich byl agent. Snad každý měl 
v příbuzenstvu někoho, kdo práskal. Myslím ale, že to chce čas, 
že to bude jako v Německu, kde teprve generace vnuků se do toho 
nekompromisně vloží. Sama už nebude mít máslo na hlavě a bude 
se ptát svých dědečků: co jsi dělal za normalizace? A myslím, že 
už se taková generace objevuje, je to vidět třeba ve studentských 
časopisech, jako je Babylon a podobně. 

V polistopadové literatuře, mám na mysli třeba Michala Viewegha či Petra Šaba-
cha, částečně i Irenu Douskovou, je však normalizace zobrazována skrze dětský 
pohled jako něco sice obecně nepříjemného, ale v dětském vidění i legračního 
a dokonce milého. Tím jsme zase u těch velkých a malých dějin...
To je pochopitelné. Je to stejný model jako s vojnou, také vám 
ve vzpomínkách zůstanou jen ty humorné příhody. To, že někdo 
vstupoval do strany, nebo vůbec to, co bylo špatné, prostě vytěs-
níte. Za normalizace se přece nezastavil čas, lidi se seznamovali, 
ženili, měli děti, přátele. Literatura navíc nemůže vyrůstat z ně-
jaké obecné teze, ale právě jen z té osobní zkušenosti. U auto-
rů, o nichž jste mluvil, je tato životní zkušenost spojena s jejich 
mládím. Proto má i normalizace nádech spíše bezstarostný nebo 
humorný, jako u Hřebejkových a Jarchovského filmů. 

Když jste zmínil Jaromíra Nohavicu, u něj a dalších umělců se ten problém oteví-
rá i v obecné rovině, jako otázka morálky autora a kvality uměleckého díla. 
To je samozřejmě věčná otázka. Jsou názory, že by se život autora 
měl oddělovat, že s dílem nesouvisí. Myslím, že to nějak obec-
ně vyřešit nelze, zase záleží na osobním posouzení. Já se zpěčuji 
poslouchat člověka, který zpívá písničky o mravnosti, když se 
sám choval nemravně a práskal kamarády. Nepochybuji o tom, že 
může napsat geniální písničky, to mu nikdo nebere, ale zase nechť 
on mi dovolí, abych já je neposlouchal. Ať si je poslouchají ti, 
kterým tohle nevadí. Stejné je to i u filmu, v divadle i v literatuře. 
Jiná věc by byla, kdyby autor popsal to dilema, důvody, které ho 

vedly ke spolupráci, to ano, to by mě zajímalo. Ale to tady zatím 
nikdo neudělal, ani Vladimír Páral, ani Ota Filip venku ne.

Jak se s tím ale vyrovnáváte jako kritik?
Zařekl jsem se, že nikdy nebudu recenzovat knihy, desky, filmy 
estébáků, protože vím, že jsem jednak ovlivněný tímto postojem, 
a jednak jim nechci dělat ještě další reklamu. V tomhle mám jas-
no. Mnohem těžší ale je, když máte napsat o nějakém díle svého 
kamaráda, které se třeba nepovedlo. A je to ještě obtížnější, po-
kud je to kamarád právě z časů normalizace, kdy měřítka ne že 
by nebyla, ale byla poněkud měkčí. O tom málu, co tehdy vydal 
Šafrán, bylo potřeba psát spíše pozitivně, protože to byla věc na 
pomezí zakázanosti a jakákoliv kladná zmínka byla záslužná. Ale 
rozhodně ne za každou cenu. Jistě ne všichni v Šafránu byli géni-
ové, taky tam byla řada průměrných písničkářů, ale to je jiná věc. 
Mluvím o tom proto, že po letitém kamarádství s Vláďou Mertou, 
které se zrodilo právě v dobách Šafránu, jsem pro Kavárnu Mla-
dé fronty recenzoval jeho poslední cédéčko nových textů a byl 
jsem zděšen. Taky jsem to náležitě komentoval a Merta se děsně 
urazil a prostřednictvím rozhovoru v Reflexu to zcela odmítl. Je 
to proto, že o něm v životě nikdo nenapsal opravdovou kritiku. 
Vždycky byl vynášen do nebe jako otec písničkářů a nejednou 
tohle. Vzal to jako nějakou osobní zradu. Já jsem právě v té kri-
tice musel překročit onu hranici mezi svým osobním vztahem 
k autorovi a kvalitou jeho díla a napsat to, jako bych autora vůbec 
neznal. Tohle Vladimír nebyl schopen pochopit. Na druhou stranu 
jiný Vladimír, Mišík, když se náhodou ETC. nepovedla nějaká 
deska nebo písnička a já jsem o tom napsal, patřil vždycky k těm 
lidem, kteří mávli rukou a řekli: hele, je to tvoje profese, tvůj ná-
zor. A byl jsem taky v šoku, když loni v červnu na nějaké akci mě 
sama od sebe oslovila Lucie Bílá a říkala, ať ji klidně kritizuju, že 
je to moje práce. Tak to mě moc příjemně překvapilo. 

Obecně je ale myslím častější, že autor znenávidí kritika, který o něm napíše 
špatně, a hlavně — kritický názor je mezi umělci vesměs bagatelizován nebo 
zesměšňován. Čím si ten despekt vůči kritice vysvětlujete?
Myslím, že hlavní vinu na tom má přerušená kontinuita. S výjim-
kou toho chvilkového uvolnění v šedesátých letech byla kritika 
od nástupu komunistů fakticky nahrazena ideologickou propa-
gandou. Proto dneska vlastně kritiku řada lidí pořád ještě neumí 
číst. Nevědí, co od ní očekávat, a hledají v ní dvojsmysly. Ale 
vy se mě pořád ptáte na kritiku a já musím říct, že kritiku v tom 
analytickém slova smyslu už vlastně nedělám. Píšu spíše takové 
deníčkové glosy, nebo snad minirecenze, které by měly být čtivé 
a sdělné i pro tu příslovečnou bábu Dymákovou. Obšírnou kriti-
ku, podepřenou důkazy a analýzou, jsem naposledy napsal asi na 
toho nešťastného Mertu. Pak jsem ještě psal literární recenze do 
Respektu, ale už několik let se tomu nevěnuji, nemám čas. 

I v těch sloupcích však vyslovujete jasné názory na umění, respektive hodnotící 
postoje, aniž byste je však nějak dokazoval či zdůvodňoval...
To snad ne, při veškerém omezení malou plochou! Ke kritikově 
výzbroji rozhodně patří vyslovovat jasné postoje. Neměl by klič-
kovat. 

Čtenář ale nemá možnost sledovat, jak jste ke svému soudu dospěl, proč se vám 
to či ono líbí. Může tedy opravdu buď jen souhlasit, nebo nesouhlasit, ale těžko 
polemizovat nebo diskutovat.
Tak si přečtěte některé internetové polemiky a uvidíte. Já mám 
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vždycky radost, když dostanu dopis nebo e-mail od nějakého čte-
náře, který mi napíše, tohle se vám povedlo, s tím úplně souhla-
sím, nebo má všelijaké věcné výhrady — to je pro mě ideální 
čtenář, člověk, který je na stejné vlně jako já, a pro toho to vlastně 
píšu. 

Takže odpůrci vás ani moc nezajímají? Není to potom trochu nuda?
Pokud jsou schopni se aspoň podepsat… Těch sprostých anony-
mů je samozřejmě víc, takže to nuda není.

Vraťme se ještě k vaší knize, Deníčku — podíváme-li se do jmenného rejstříku, 
mají nápadně nejvíc odkazů Václav Havel, Václav Klaus a Miloš Zeman. Jsou prá-
vě ti pro vás klíčovými osobnostmi polistopadového období? Nemá to období 
i jiné hrdiny?
Ano, říkám si, že na stranických sekretariátech možná měří centi-
metrem, proč o někom víc a o někom míň... Tyto tři osobnosti 
samozřejmě přitahovaly v polistopadovém období nejvíce po-
zornosti, proto je logické, má-li být ten deníček nějakým zrca-
dlem doby, že se o nich zmiňuji nejčastěji. Nic jiného v tom není. 
Vždyť v rejstříku najdete i jiné klíčové figurky, Viktora Kožené-
ho například.

Pokud bychom to ještě vztáhli na oblast umění, která díla nebo osobnosti pro vás 
budou reprezentovat polistopadové období a proč?
Třeba ti, kteří teprve po listopadu 1989 mohli konečně, byť třeba 
krátce promluvit, za všechny Karel Pecka. Polistopadové obdo-

bí ovšem stejně reprezentuje sběratel obrazů Vladimír Železný, 
Kristián Kodet, Michal Viewegh nebo Eva a Vašek.

Vím, že jste říkal, že se už kritice nevěnujete, ale přesto: v tomto čísle Hosta je 
blok věnovaný Bobu Dylanovi. Jak se na něj jako hudební kritik díváte?
To je mi otázka! Dívám se na něj vlídně jako na pětašedesáti letého 
písničkáře, který dokázal žít s břemenem své velké legendy a umí 
navíc stárnout, což na jeho tvorbě není naštěstí příliš znát.

A neodpustím si ještě poslední otázku: Až tento rozhovor vyjde, bude se hodně 
mluvit o mistrovství světa ve fotbale. Jak vidíte šance českého týmu?
Já už tři roky píšu do deníku Sport sloupky o fotbalu, které by měly 
vyjít knižně právě po mistrovství, protože můj nakladatel odhalil, 
že v těch sloupcích vlastně sleduju cestu reprezentačního týmu na 
mistrovství. Takže teď víceméně čekám jako Truman Capote při 
psaní Chladnokrevně na výsledek, abych tu knihu mohl uzavřít. 
Doufám, že nikoli popravou našich reprezentantů, ale že se dosta-
neme hodně daleko, aby ta knížka měla co nejlepší pointu. 

A váš konkrétní tip?
To je těžké, protože teď, když děláme rozhovor, ještě ani nevím, 
jestli bude hrát uzdravený Koller, Lokvenc, Šmicer a další. Ale 
i tak věřím tomu, že minimálně postoupíme ze skupiny a dosta-
neme se do čtvrtfinále.

Ptal se Miroslav Balaštík

Opravdu nevím, co některé Čechy vede k tomu, aby slovo koncert vyslovovali tak, jak svr-
chu psáno. Původu je, jak známo, italského (tady z latiny) a tam se concerto nemůže vy-
slovovat jinak než [končerto]. K nám mohlo přijít také ze západu, z francouzštiny, a tady 
se psané concert vyslovuje nejinak než [konsér]. Zprostředkovatelem ať italského nebo 
francouzského slova k nám mohla být jedině němčina a zde se psané Konzert vyslovuje 
[koncert]. Proč tedy vyslovujeme [konzert], když koncept, koncern, koncil a další přejatá 
slova obdobného původu se stejným seskupením hlásek vyslovujeme, jak se patří? Že by 
to bylo (mylně) podle konzerva, konzola, konzum? Asi ne, protože výslovnost [konzert] 
je stylově jiná než „konzumní“ — mluví tak spíš vzdělanci. Přivítal bych, kdyby mi to 
některý z nich vysvětlil.

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Konzert

A protože státy, včetně našeho, budou muset čím dál tím víc přiznávat, že nejsou jen stá-
ty Čechů, Moravanů a Slezanů, ale i Slováků, Romů, Vietnamců, Ukrajinců, Němců, Italů, 
Američanů atd., kteří u nás žijí, budou se i tyto skupiny samy organizovat, stejně jako 
se budou organizovat penzisté, mladí a bezdětní, rodiny s dětmi atd., a budou vytvářet 
různá občanská sdružení, která se budou snažit prosazovat své zájmy. Tyto skutečnosti 
úplně promění linie možných konfliktů ve společnosti, a tím vzroste moc justice. 
Zatímco dřívější společnost dvacátého století lidi dávala dohromady do velkých celků, 
nyní je bude rozdělovat do menších uskupení, která budou mnohem dál od státu, než 
jsou strany či odbory, zato však budou tato uskupení mnohem flexibilnější. Politická 
krajina se díky tomu úplně promění: inovuje. Pro jednadvacáté století bude asi typic-
ké politické jeviště s velkým počtem různých malých organizací. Výsledky voleb v USA, 
Německu a nejnověji v Itálii to zřetelně předvádějí. I většinový volební systém už řeší 
novou situaci jen zdánlivě, neboť nedokáže plně reflektovat nové změny.
Item: Volit budoucnost znamená volit riziko.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Volme riziko / dokončení ze s. 2

Jan Rejžek (nar. 1954 v Českých Budějovicích), novinář, hudební, divadelní, literární, filmový kritik a publicista. Vystudoval Fakultu žurnalistiky (1973–1977), od té doby je ve svobodném povolání. 

Začínal jako sportovní novinář. V osmdesátých letech působil jako konferenciér na folkových a rockových koncertech, psal do časopisů Melodie, Gramorevue, Záběr, Kino, Mladá fronta, Tvorba, 

buletinu Jonáš klubu i do samizdatových Lidových novin atd. Po roce 1990 pracoval ve vnitropolitické sekci prezidentské kanceláře, byl redaktorem ČT, tiskovým mluvčím ODA atd. Dlouhodobě 

spolupracoval s Rádiem Svobodná Evropa, Českým deníkem, Metrem a Lidovými novinami. Spolu s Vladimírem Justem moderoval televizní kritický klub Katovna. Nyní píše do Lidových novin, Sportu 

a Týdne a má pravidelné pořady v ČRo 6. Vydal dvě sbírky básní: Nic moc (1980) a Jam session na Starém bělidle (1988). Dále knihu To byl František Horáček (1994) a paměti režiséra Zdenka Sirového 

…není zač, řekl Bůh (1995). Spolupracoval na Encyklopedii jazzu a moderní populární hudby (1990). V letošním roce vyšel soubor jeho novinových zápisků Z mého deníčku: 1984–2003.  
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Monumentální syntézou Republika v nebezpečném světě: Éra 
prezidenta Masaryka 1918–1935 prozatím vrcholí dílo Jiřího 
Kovtuna, významného básníka, historika, exilového publicisty 
a velkého českého literáta. Ten nyní, na prahu své osmdesátky, 
předkládá svazek, kterým velkolepě uzavírá jednu etapu bádání 
o první republice.

Jiří Kovtun opustil Československo po únorovém převratu v roce 
1948 a hned se zapojil do práce demokratického exilu. Působil 
v mnichovské redakci Rádia Svobodná Evropa (v letech 1951–
1973), mimo jiné po boku Pavla Tigrida, s nímž se také podílel 
na vydávání revue Souvislosti. Když přesídlil do Spojených států, 
pracoval pro Hlas Ameriky a poté přes dvacet let působil v evrop-
ském oddělení washingtonské Kongresové knihovny.

Kovtun se velmi záhy představil jako básník — v první půli 
padesátých let vydal sbírky Blahoslavení (Mnichov 1953) a Tu-
-Fuův žal (Paříž 1954). Poté však publikoval až v sedmdesátých 
letech dva romány — Pražskou eklogu (Mnichov 1973) a Zprávu 
z Lisabonu (Curych 1979); oba vyšly po roce 1989 i v českých 
nakladatelstvích, stejně jako sbírka Hřbet velryby (Torst 1995). 
Mezitím i pak přibývá nesčetná drobná práce publicistická, z je-
jíhož celku však dosud nevyšel ani reprezentativní výbor — to je 
dluh, který máme u mnoha vynikajících mužů osudu obdobného 
Kovtunovu. Čtvrtým talentem, který by neměl být přehlédnut, je 
jeho umění překladatelské, především z ruštiny. Od osmdesátých 
let se však ukazuje, že základem jeho odkazu bude především 
historická tvorba, soustředěná na osobnost Tomáše G. Masaryka, 
k níž jej přivedla práce v Kongresové knihovně.

První masarykovský svazek, Slovo má poslanec Masaryk 
(Mnichov 1985, poté i Československý spisovatel 1991), je vý-
borem z Masarykových projevů na vídeňské říšské radě. Masary-
kův triumf: Příběh konce velké války (Toronto 1987, Odeon 1991) 
sleduje úspěch Masarykova boje za československou samostat-
nost. Poté se Kovtun chronologicky vrátil zpět svazkem Tajuplná 
vražda: Případ Leopolda Hilsnera (Sefer 1994), kde Masaryk je 
i není postavou vedlejší. Nyní dovršuje své úžasné životní ma-
sarykovské dílo devítisetstránkovou syntézou Republika v nebez-
pečném světě.

Tři K

Během poslední dekády vydali mimořádné — rozsahem i kvalitou 
— syntézy prvorepublikových dějin tři autoři: Antonín Klimek, 

Zdeněk Kárník a teď se přidává Jiří Kovtun. Díky nim je před-
válečné dvacetiletí vyloženo jako žádný jiný úsek naší moderní 
historie. Alespoň o jedné epoše naší minulosti se proto můžeme 
bavit tak, jak to šťastnějším společnostem umožňují jejich histo-
riografie: se znalostí několika paralelních základních děl k dané-
mu tématu, která se doplňují, překrývají či vyvracejí a nabízejí 
základní interpretační vějíř.

Kovtun (1927), Kárník (1931) i Klimek (1937—2005) jsou au-
tory jedné generace, kteří ilustrují rozdílné osudy, jimiž ji hnaly dě-
jiny. Kovtuna vyhodili komunisté po převratu ze studií a odešel do 
exilu, Klimek směl vystudovat, avšak pak jej režim nechal bádat 
jenom v pražském depozitáři archivu Škody Plzeň bez autorských 
možností, Kárník, nadějný autor šedesátých let, je umlčen za norma-
lizace. Až po roce 1989 tak všichni vydávají svá velká díla, kterými 
vytvořili obraz první republiky, jak jej nyní známe — mnohem pest-
řejší a ostřejší, než bychom se nadáli ještě před deseti lety.

Práce Antonína Klimka byly v polovině devadesátých let zje-
vením — v době idealizace první republiky (k čemu jinému pozi-
tivnímu se taky obracet po zhroucení komunistického panství?) se 
nebál ukázat tuto dobu též jako rej partajnických podrazů či pro-
vinciálního korupčnictví. Dokonce zatřásl i majestátem „tatíčka 
Masaryka“ — filozof na trůně je v jeho podání zároveň i nemilo-
srdným politickým bojovníkem, jehož metody nejsou vždy čisté. 
„Já jsem tvrdý, já nejsem měkký,“ řekl jednou Masaryk Peroutko-
vi — a Klimek jej ukazuje právě takového. Jeho Boj o Hrad (2 sv., 
PanEvropa 1996 a 1998) líčil vnitropolitický vývoj na půdorysu 
zápasu o prezidentské nástupnictví, jež Masaryk vytrvale chystal 
pro Beneše. Své základní teze přenesl Klimek na širší pozadí ve 
XIII. a XIV. svazku Velkých dějin zemí Koruny české (Paseka 2000 
a 2002). I zde však psal téměř výhradně o jednotlivých politických 
bitvách (a mnohdy i jen o nevábném denním partajním provozu), 
takže některým chyběl silnější autorský výklad celku.

Zdeněk Kárník ve třech dílech svých Českých zemí v éře První 
republiky (1918–1938) (Libri 2000–2003) Klimkem vytyčené je-
viště zásadně rozšířil také o prostor dějin hospodářských a sociál-
ních. Kultura, ideové naladění společnosti, které u Klimka téměř 
absentují, jsou pro Kárníka spolu s demografií, dobovými médii 
či náboženským a církevním životem (velké téma Masarykovo!) 
stejně vydatnými zdroji poznání první republiky jako kalkulace 
jednotlivých stranických sekretariátů.

Peroutka přítomnosti

Kovtun se přízvukem na politické dějiny blíží spíše Klimkovi. 
Na rozdíl od Kárníka se jen velmi okrajově a epizodicky věnu-

V Peroutkových stopách
N A D  V R C H O L N O U  H I S T O R I C K O U  P R A C Í  J I Ř Í H O  K O V T U N A

J I Ř Í  E L L I N G E R

 K R I T I K A
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je ekonomickým dějinám, hlubší kontext kulturní a společenský 
pak obdobně jako Klimek ponechává stranou. Překonává však 
oba v soustavném zasazení československé politiky do širokých 
souřadnic diplomacie evropské i světové, přičemž se detailně 
věnuje i vnitřní politice jednotlivých zemí, především Německa 
a Rakouska, ale též Francie či Británie. Celý titul knihy přesně 
vystihuje tyto tři základní roviny, na nichž se vyprávění pohy-
buje: republika, nebezpečný svět, jenž ji obklopoval, a prezident 
Masaryk, který ji tímto nebezpečným světem vedl.

Nejlepší pasáže knihy jsou ty, v nichž je Masaryk portrétován 
jako osobnost a člověk. Kovtun, citlivý beletrista, skvěle rozumí 
psychologii svých postav — nejen Masaryka, ale též Kramáře, 
Švehly, Hodži či Hlinky. Vnímá přesně základ jejich povah a díky 
tomuto vhledu umí výstižně vysvětlit motivy jejich jednání a roz-
hodnutí. Lakonickými popisy dokáže půvabně charakterizovat 
i aktéry evropské, například o francouzském premiéru Briando-
vi píše: „Běžné informace o politickém dění vstřebával osmózou 
a nenáviděl písemné podklady.“

Je to právě vynikající Kovtunův styl, který z této knihy činí 
víc než další z řady odborných pojednání. Literární vynalézavost, 
spojenou ovšem s výrazovou uměřeností, nepokládá beletrista 
Kovtun za marnou ani v historické literatuře. Mnohdy se nad tou-
to prvorepublikovou kronikou čtenář stěží brání dojmu, že sleduje 
komentáře Ferdinanda Peroutky. Kovtun Peroutku z amerického 

exilu dobře znal, ostatně byl prvním editorem sborníku Perout-
kových rozhlasových řečí z RFE Budeme pokračovat (Toronto 
1974). Jistě se vědomě nenamáhal s Peroutkovým klasickým Bu-
dováním státu soutěžit, ovšem obdiv k tomuto muži i k jasnosti 
jeho porozumění československé politice byl v tomto případě vel-
mi užitečný. Kovtun může být právem zmiňován v linii Peroutko-
vě, pokud jde o výši stylu i způsob politického psaní.

Decentně, leč srozumitelně líčí autor Masarykův pozdní vztah 
k Oldře Sedlmayerové, nepřímo vyvrací spekulace o Masarykově 
sponzorování teroristické činnosti ruského radikála Borise Savin-
kova za války (aniž by přímo polemizoval s životopisem Alaina 
Soubigoua, který vydala Paseka v roce 2004), přibližuje Masary-
kovo dlouhodobě prospěšné politické partnerství s Antonínem Šve-
hlou a naopak trvale vyhrocené spory s Karlem Kramářem. Ty se 
— zaobaleny do ideologických střetů o zahraniční politiku či o pri-
mát exilu nebo domácího odboje při vzniku republiky — nikdy ne-
přenesly přes zlými jazyky s chutí šířený údajný Kramářův dobový 
komentář k Masarykovu odchodu za hranice (že on si na rozdíl od 
Masaryka nemůže dovolit se venku „povalovat po hotelích“).

Nejelegantnější summa

V těchto dvou rovinách — pokud jde o jednotlivé osobnosti i po-
rozumění základům československé vnitřní problematiky — je 

M A R T I N  W Á G N E R I. zóna/ Policejní kontrola při průjezdu I. zónou cestou do města Černobyl. Ukrajina, Ivankivský okres asi 

15 km od Černobylu, I. zóna, srpen 2005
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Kovtun suverénem. Správně například zdůrazňuje trvalé a usi-
lovné Masarykovo naléhání na přátelský poměr čs. demokracie 
k německé menšině, stvrzené vstupem německých ministrů do 
Švehlovy vlády v roce 1926. Jediným matným místem je v tomto 
smyslu klíčová prezidentská volba na konci roku 1935. Kovtun 
(což překvapí obzvlášť čtenáře Klimkovy) zcela opomenul zmí-
nit zásadní fakt, že pro Beneše nakonec hlasovali i komunističtí 
poslanci, kteří tak zahájili cestu ke své legitimizaci, vrcholící vo-
lebním vítězstvím v českých zemích v roce 1946. Ovšem to už se 
republika pohybovala ve zcela jinak nebezpečném světě než za 
Masarykovy éry.

Evropské a mezinárodní politice, jíž věnuje Kovtun skoro 
třetinu textu, obdobná autorská svrchovanost, s níž popisuje 
politiku vnitřní, občas chybí. Zde není Kovtun příliš objevný 
a někdy opomíjí novější výsledky mezinárodního výzkumu, pří-
nosné je však jeho líčení domácí politiky německé a obzvláště 
rakouské. Užitečné je upozornění, že Masaryk neměl versailles-
ký systém za bezchybný a neměnný — například v roce 1927 
řekl: „Netajil jsem se nikdy, že jednání mírová a zejména nové 
rozdělení Evropy nejsou ve všech podrobnostech dokonalá, ne-
boť jsou dílem lidským; avšak to lze tvrdit s jistotou, že pová-
lečná organizace je spravedlivější, než byla předválečná. O po-
drobnostech nápravy se může jednat, ale musí se jednat věcně 
a spravedlivě, nikoliv agitačně.“ Jak však výstižně formuluje 
Kovtun, „tragédie Evropy po první světové válce nebyla v tom, 
že se Versailleskou smlouvou dopustili vítězové na poražených 
těžkých křivd, které oprávněně živily myšlenky pomsty. Tragé-
dií bylo, že neexistoval smluvní mechanismus a po roce 1933 
neexistovaly už ani politické podmínky pro nenásilnou revizi 
nové organizace Evropy“.

Obdivuhodným Kovtunovým svazkem se završuje úsilí starší 
generace historiků vyložit, co znamenala první československá 
republika. Klimek, Kárník i Kovtun dovádějí na samu mez jeden 
z tradičních způsobů kladení otázek naší historie i hledání srozu-
mitelných odpovědí, jež mohou minulé děje nabídnout přítom-
nosti. Za tyto velkoryse zpracované summy, z nichž ta Kovtunova 
je literárně nejelegantnější, jim patří respekt a úcta. Další bádání 
půjde jistě ve stopách těchto tří mužů, avšak nemělo by se obávat 
vyrazit též i jinými směry, než které jsou vyznačeny v jejich vel-
kých syntézách.

Autor (nar. 1974) je historik.

Jiří Kovtun: Republika v nebezpečném světě. Éra prezidenta Masaryka 1918–1935, 

Torst, Praha 2005

V jednom svém eseji píšete: Občas je nutné odvrátit oči od hercovy tváře… uchopit 
ruku ženy sedící v hledišti po našem boku, dotknout se něčeho mimo děj. Beru vás 
za slovo: Jaký dotek mimo děj z poslední doby se vám nejintenzivněji vybaví?

Dotknout se něčeho mimo děj pro mne není jen vytržením z všednosti nebo krokem 
do neznáma okouzlení až k jakési posvátnosti bytí. Souvisí to rovněž s mou ustavičnou 
pochybností, který život z těch mnoha, jež máme, je ten pravý a správný, možná i něčím 
výjimečný. Tím se však problém mimodějnosti stává tautologií. Vně našeho života, který 
je plný dění nebo by se měl dějem naplňovat, existují paralelní příběhy nějakých jiných 
bytostí, které v nás samovolně, snad i nedobrovolně žijí a mnohdy se chovají nepřátel-
sky nebo v rozporu s tím, co chceme a potřebujeme. Když si člověk sečte všechno, co by 
mohlo být v onom zposvátnělém prostoru „mimo děj“, nezbude mu příliš mnoho, co by 
se mělo zahrnout do děje. Jestliže někoho milujeme — a vámi citovaný úryvek z mého 
eseje o tom patrně vypovídá —, pak toužíme lásku vtáhnout do svého života. Obdobně 
to činíme se vším mimořádným a rozradostňujícím, ať je to poezie, cesty kamkoli a k če-
mukoli, ať je to samota, které je pořád méně, příroda nebo cokoli jiného a zázračného. 
Zmíněný tautologický kruh se tím ještě komplikuje a stává se železnou obručí, řetězem 
na krku, protože se v duchu těchto úvah přestáváme koncentrovat na prožitek výjimeč-
nosti a zázračnosti a zatěžujeme se otázkou, co z příběhů a událostí zahrnout do hry 
a co z děje naopak vyhostit. Je-li moderní člověk zatížen víc formou než obsahem, což je 
jedním z nežádoucích důsledků roztříštěného dvacátého století ústícího v postmoderní 
labyrint, pak i v případě toho, co je mimo děj, se už nezabýváme fenomény zázračna 
a těmi okamžiky, kdy svou fatálně existenciální hru opouštíme, ale setrváváme u posu-
zování té nejsprávnější cesty, která by byla zároveň rovnováhou. Připomíná mi to jednu 
zdánlivě okrajovou sekvenci z Pasoliniho filmu o králi Oidipovi. Oidipus se v ní nachází 
na prašném a pustém rozcestí. Zbrkle se vydává jednou cestou, aby se vzápětí v hrůze 
vrátil na výchozí místo a pokusil se jít jinudy a jinam. Tahle scéna, která mi přes třicet let 
leží v hlavě, byla rovněž zastaveným dějem nebo životem mimo děj. Nakonec se hrdina 
rozhodne pro jednu z cest, aniž tuší, že za chvíli na ní potká starce Teiresia… 
Tím jsem asi neodpověděl na vaši otázku, aniž bych se chtěl odpovědi vyhnout. Nechci 
zde jmenovat řadu okamžiků, které se mi zdály být mimo děj. Navíc jako by jich v po-
slední době bylo méně a méně. Cesty zevšedněly, dojmy z umění a z literatury se ztra-
tily. Po zádech mi málokdy běží ten příjemný mráz závratě z něčeho nečekaného. Snad 
jsem unavený, přesycený nebo stárnu. Ano, mimo děj jsou možná knihy, které kdysi byly 
v ději a k nimž se teď bez vnějších pohnutek vracím. Prožívám jakési očistné druhé čte-
ní, které je sice opakováním a návratem, ale spíš objevováním něčeho z pozice člověka 
přiklánějícího se k představě, že mimo děj vlastně nemůže být nic… A za malý zázrak, 
náležející k určitému věku, pokládám skutečnost, že dřív jsem četl řecké filozofy a Mon-
taigna, Pascala, Goetha, Novalise, Stendhala, Dostojevského kvůli tomu, abych z nich 
načerpal poznání a sílu pro sebe a pro druhé, zatímco nyní čtu klasiky i modernisty 
mimo děj a bez jakéhokoli vnějšího užitku.

Jan Suk (nar. 1952) je básník a esejista.
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Lexikon opatřil Tomáš Glanc rozsáhlou předmluvou pod názvem 
„Úvod, návod, důvod“, v níž vyjádřil zásadní pochyby o součas-
ném dějepisu umění. Především upozornil, že filologická orien-
tace při studiu dějin umění pozbyla výsadního postavení. Během 
dvacátého století se umělci projevili většinou ve vícero oborech 
(malíři psali, básníci malovali, hudebníci filozofovali), ale přede-
vším vznikly nové formy uměleckého projevu, například žánr vi-
zuální poezie, který má sice počátek v Apollinairových Kaligra-
mech, avšak ve druhé polovině dvacátého století se ustavil jako 
zvláštní umělecký obor, kde „nelze rozlišit, co v hybriditě výrazu 
převládá, co je primární: obraz využívající písmena, písmo či text 
nebo texty formující se prostřednictvím výtvarných strategií“ 
(s. 10). Mimoto se etablovaly žánry instalace nebo performance, 
nad nimiž můžeme krčit rameny, jež se ale v kulturním provozu 
výrazně uplatňují.

Pochybnostem vystavil Tomáš Glanc i principy historického 
výkladu, jejž nazývá „ztěžklým mýtem“, „jehož tíha leží na hu-
manitních vědách dvacátého století a tlačí je proti proudu času“ 
(s. 18). Dějiny literatury sloužily především ke konstituování ná-
rodní kultury a národní identity, neboť — stejně jako dějiny státní 
existence národů — vytvářely příběh slavné minulosti a doka-
zovaly, že národ má předpoklady k neméně slavné budoucnosti. 
Dnes je jasné, že šlo o „příběhy“, které se podobaly příběhům 
z kdysi populárních historických románů.

Příslušnost autora nebo díla k národní literatuře je rovněž 
sporná: existuje řada autorů, kteří mohou náležet do více ná-
rodních kontextů (Nabokov, Beckett), jazyk nelze považovat za 
směrodatného ukazatele národní příslušnosti, jak dokládají an-
glofonní, frankofonní nebo hispanofonní literatury. V Rusku se 
národní příslušnost komplikuje jednak vysoce příznačným feno-
ménem emigrace (byl Roman Jakobson český, ruský, nebo ame-
rický vědec? Je Viktor Pivovarov český, nebo ruský výtvarník?), 
jednak mnohonárodní povahou ruského impéria (byl Gennadij 
Ajgí ruský, nebo čuvašský básník?), která dovoluje otázku, zda 
existoval jev, který bychom mohli nazvat nadnárodní kulturou 

ruské říše, popřípadě kulturou sovětskou. Ale i jinde můžeme 
pozorovat stupňovitou hierarchii kontextů: je Jorge Luis Borges 
autorem argentinským, nebo hispanoamerickým, a podobně: je 
Gabriel García Márquez kolumbijským, nebo hispanoamerickým 
prozaikem? Je zřejmé, že ve dvacátém století (ale i dříve) se sta-
la příslušnost k určitému národu věcí rozhodnutí a že existovali 
umělci (ale lidé vůbec), kteří patřili současně do národů různých 
(týká se to zejména vztahu kultury židovské k různým kulturám 
národním). Tyto kontexty mohou navíc ležet buď v jedné rovi-
ně vedle sebe, nebo být v hierarchickém vztahu kontextů širších 
a užších.

Mýtotvornou úlohu literární dějepis mohl plnit proto, že splý-
val s jinými oblastmi historického zájmu, především s dějinami 
politickými, kulturními nebo dějinami „mravů“. Shromažďoval 
fakta o životě spisovatelů, jejich původu, vzdělání i láskách, 
o žurnalistice, vydavatelských poměrech, cenzuře, politických 
událostech, oblíbených žánrech, sporech o spisovný jazyk, lite-
rárních dílech samých atd., aniž by měl specifický předmět stu-
dia. Literární historie připomínala podle známého výroku Roma-
na Jakobsona policii, která při zatýkání určité osoby „sebrala pro 
všechny případy všechny a všechno, co se nacházelo v bytě, a ta-
ké chodce, kteří náhodou šli kolem po ulici“.1) Vytváření „dějin-
ných příběhů“ nadto vtiskuje umělecká díla do společného rámce, 
podřizuje je univerzálním kategoriím, přičemž ovšem nepomi-
nutelnou vlastností uměleckých výtvorů (zejména moderních) 
je právě porušování tradice, touha po novém, nepředvídatelném 
a šokujícím. Odvolávaje se na Paula de Mana konstatuje Tomáš 
Glanc, že „dílo vystupuje z dějin, oživuje dějinnost porušením za-
vedených řádů, zatímco dějepis tuto subverzi vyvrací a převádí ji 
(zpět) do rozpoznatelných modelů. Literární historie se z de Ma-
nova hlediska jeví jako oxymóron“ (s. 21). Připomínám, že Paul 
de Man se sám odvolává na druhou z Nietzschových Nečasových 
úvah a skrytě využívá Derridova pojmu „differänce“ jako přetr-
žité, disharmonické a kolidující souvislosti mezi jevy: jde tedy 
o jistý locus communis.2)

Žánr lexikonu – problém avantgard
O  L E X I K O N U  R U S K Ý C H  A V A N T G A R D  2 0 .  S T O L E T Í

V L A D I M Í R  S V A T O Ň

Ruské avantgardní umění není u nás neznámo. Lze dokonce říci, že není předmětem odtažitého „poznání“, nýbrž intenzivního „kontaktu“: 
česká meziválečná literatura sledovala jeho osudy, inspirovala se teoriemi, které ruskou avantgardu doprovázely (výraznou roli sehráli 
Roman Jakobson a Petr Bogatyrev), konflikt ruských umělců se sovětskou mocí byl u nás podnětem ke tříbení názorů na kompetence so-
cialistického státu vůči umělcům, ale i vůči občanům vůbec. Proto ani nový Lexikon není koncipován jako příručka elementárního poznání 
a nechce podat základní informace. Je prezentací určitého pojetí avantgardního umění: autoři prohlašují, že „neusilují o vyčerpávající 
soupis, chtějí spíš naznačit určitý úhel pohledu a formulaci jistého druhu otázek“ (s. 9). Slovníkové uspořádání textu je třeba chápat jako 
zvláštní strategii této formulace.
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Jistou pochybnost vyvolává také princip časové následnosti 
uměleckých děl. Je následnost dána dobou jejich vzniku? V pově-
domí určité epochy jsou jako aktuální pociťována i díla minulých 
dob, přičemž každá epocha si vytváří svůj panteon aktuálních děl: 
lineární časový sled jednotlivých uměleckých výtvorů se nepro-
mítá do vědomí autorů i percipientů kontinuitně, vztah k minu-
losti je aktivním výběrem, volbou. Vzpomínám si, že Walter Ben-
jamin před více než půl stoletím ve svých Dějinně filozofických 
tezích poznamenal: „Historismus se spokojuje tím, že uvádí různé 
momenty dějin do kauzálního nexu. Ale příčina sama o sobě ne-
dělá již proto žádný čin historickým. Stává se jím dodatečně, skr-
ze události, které mohou být od něho tisíciletí vzdáleny. Historik, 
který z toho vychází, přestává probírat sled událostí mezi prsty 
jako růženec. Chopí se konstelace, do které vstoupila jeho vlast-
ní epocha s jednou, zcela určitou dřívější. Zdůvodní tím pojem 
přítomnosti jako ‚nynějška‘, do něhož se zarazily střepiny z do-
by mesiášské.“3) Dodávám, že současnost bychom neměli chápat 
jako bodové „teď“, úzkou hranu mezi minulostí a budoucností, 
ale jako plochu rozestřenou do větší či menší šíře, přičemž sám 
rozměr této šíře obsahuje důležitou informaci o charakteru epo-
chy, která si tu či onu šíři uvědomuje: Hegel ve svých přednáš-
kách o estetice pokládal za současnost veškeré duchovní dědictví 
novověku, jeho „současnost“ měla vskutku epochální rozměr.

Lexikon

Po vyslovení takovýchto pochyb je logické, že si autoři zvolili 
lexikon jako adekvátní žánr pro vyjádření svého záměru. Slov-
níkové uspořádání nevnucuje materiálu jednosměrné zařazení, 
ponechává jeho otevřenost různým souvislostem a možnostem 
výkladu. Kupodivu lexikon tak neznamená pouhý předpoklad 
pro náročnější práci literárněhistorickou, ale stal se výsledným 
tvarem, odpovídajícím onomu přístupu k materiálu, který nechce 
podléhat závazným „dějinným příběhům“.

Problémy touto volbou samozřejmě nekončí. Tomáš Glanc 
klade otázku, která fakta jsou pro lexikon skutečně relevantní. 
Podle jeho mínění je nelze předem definovat, „plošné uvádění 
[…] údaje je […] vlastně ‚nepravdivé‘ či zavádějící, protože pod 
rouškou objektivity míchá dohromady nesrovnatelné — podstat-
né s bezvýznamným, jedinečné s obecným“ (s. 30). Nedostatek 
„plastického“ přístupu k jedinečnému autorovi plodí „boční axio-
logii“, kdy jsou určité skutečnosti podhodnoceny nebo nadhod-
noceny: selektivní uvádění faktů je samozřejmě výraznou prací 
interpretační, uvedení určitého faktu je vysoce příznakové.

Rozhodující je však pokus o sevřenou charakteristiku fikční-
ho světa uměleckého díla. V praxi to znamená příkaz vystříhat 
se směšování jazyka díla s jazyky dokumentů, tj. neupadnout do 

M A R T I N  W Á G N E R Narodiči/ Zpěvy při nedělní bohoslužbě v místním pravoslavném kostele v Narodiči. Obec Narodiči se nachází 

v zóně vysoce kontaminované radioaktivitou přibližně padesát kilometrů od Černobylu. Původně měli být 

všichni obyvatelé vysídleni. To se však nestalo a dnes zde žije několik tisíc lidí. Ukrajina, Narodičský okres 

asi 65 km od Černobylu, II. zóna, leden 2006
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běžného způsobu referování o vnější tematice díla („román líčí 
poměry na kolchozní vesnici“): téma je součástí tvaru, žánru, sty-
lu a nemá na rozdíl od dokumentů informativní hodnotu (a pokud 
ji má, záměrně od ní při adekvátním vnímání díla odhlíží), dotek 
díla se skutečností vede hlouběji než v tématu. Autoři Lexikonu 
si byli těchto nástrah vědomi a jejich popisy uměleckých výtvorů 
se pohybují na úrovni současné estetiky a kultivované čtenářské 
(divácké) percepce. Velkou plochu textů věnují přitom personál-
ním vztahům mezi autory: i to však může posloužit k budoucímu 
rozlišení uměleckých proudů uvnitř avantgard.

Avantgarda

Klíčovou otázkou Lexikonu je pochopitelně problém hranic 
avantgardního umění: jelikož Lexikon sleduje vývoj avantgard 
od počátku dvacátého století do současnosti, musí se autoři vy-
rovnávat i s otázkou, zda umění druhé poloviny minulého století 
avantgardní programy rozvíjí, nebo naopak popírá.

Tomáš Glanc nabídl několik možných pohledů na tyto otáz-
ky. Cituje (polemicky) názor Richarda Kostelanetze (s. 12–13), 
který pokládá za konstitutivní rysy avantgardy překračování este-
tických konvencí, nepřijatelnost pro auditorium v době vzniku 
avantgardních artefaktů, inspirativní význam pro hledače nových 
forem umění. Stejně tak zpochybňuje běžný názor, který v avant-
gardním umění vidí jednak důraz na experiment, inovaci a šok, 
jednak společenskou nonkonformitu a neoficiálnost: umělci, 
které nemůžeme z avantgardy vyloučit, ctili často dávné modely 
umělecké kreativity (Remizov, Chlebnikov) a zároveň ne všich-
ni odmítali pozici státem dotovaného kulturního establishmentu 
(s. 15). Navrhuje sám dosti volné (ale rozvážné) řešení — „pokus 
představit jistou část kulturního dění prizmatem hodnot a impul-
sů, které se pojí k avantgardě […] ke sféře takto pojímaného vlivu 
patří nepochybně i nepravověrní, skeptičtí a kritičtí nebo opozič-
ně naladění tvůrci, kteří se s avantgardou spíš vyrovnávají nebo 
ji jako typ uměleckého výrazu překonávají, než aby jen lineárně 
rozvíjeli tu či onu myšlenku a výzvu“ (s. 14).

Z tohoto tolerantního hlediska se vztah mezi avantgardou 
prvé a druhé poloviny dvacátého století jeví spíše jako volná ná-
vaznost. Nemohu se však tentokrát sám ubránit pochybnostem. 
Avantgardní experimenty a šoky směřovaly co do intence k jedi-
nému ústřednímu bodu — ke stírání nebo ověřování hranic mezi 
„estetickým“ a „mimoestetickým“ (přírodním, technickým) ob-
jektem. Ve slovesnosti byl vyzvednut význam dokumentu, žurna-
listiky, agitace, v architektuře se nová estetika stavby inspirovala 
holým funkcionalismem. Záleželo na percipientovi, zda přiřkne 
určitému objektu „estetickou funkci“, či nikoliv. V tomto smě-
ru pokračují avantgardní směry druhé poloviny dvacátého století 
v záměrech směrů předchozích: v Lexikonu je řada charakteristik 
jakéhosi minimalismu v umění druhé poloviny dvacátého století, 
jehož projevy „splývají se svým okolím, takže je na první po-
hled nelze rozpoznat“ (s. 223). Výtvarníci citují realitu, básníci 
se inspirují vyhláškami a předpisy, na autonomní literární žánr je 
povýšen katalog výstavy, který může existovat nejen bez výstavy, 

ale i bez děl, která by na výstavě mohla být eventuálně vystavena, 
„instalace“ je věnována nezavěšenému obrazu atd.

Přece však tu cítím podstatný rozdíl. Avantgardní tvůrci po-
čátku století chtěli proměnit život v umělecké dílo, pozvednout 
každodennost na estetickou úroveň, v čemž pokračovali nejenom 
v dekadentním estetizování osobnosti (dandismus Charlese Bau-
delaira, Oscara Wilda nebo Artura Breiského), ale navazovali 
vzdáleně i na romantický titanismus s jeho spasitelskými gesty 
(u Majakovského a Cvetajevové je vazba na titanismus zřejmá). 
Počínajíc skupinou Oberiu na přelomu dvacátých a třicátých let 
však přichází výrazný zlom v aranžování skutečnosti: umělci se 
už necítí povoláni k proměně reality, jejich artefakty pouze nasta-
vují realitě křivé zrcadlo, ukazují ji jakoby po rubu, kochají se její 
vulgárností, a tím se od ní esteticky distancují. Nechtějí „krásou 
spasit svět“ (jak proklamoval typický romantik Dostojevskij), ale 
jen zbavit jevy každodenního živoření jejich naléhavosti a tlaku.

Konečné slovo

„Nárok vyprávět o umění z hlediska času a dějinnosti nezanikl. 
Zanikla jen někdejší samozřejmost a pýcha této narace a vznikly 
naopak nové pochybnosti a nové možnosti, jak si s takovou situa-
cí poradit“ (s. 19), podotýká Tomáš Glanc na okraj svých skeptic-
kých poznámek o smyslu literární historie.

Ano, otázky času, vzájemné následnosti jevů nepřestaly být 
zajímavé. Staví si je umění samo zdůrazňovanou „intertextuali-
tou“ svých výtvorů. Navazováním, persiflážemi, pastišemi, paro-
diemi, narážkami, citacemi, pozměňováním společných motivů 
atd. odkazují literární (ale i výtvarná nebo hudební) díla k dí-
lům předcházejícím (srov. s. 28), každý výtvor je zapředen do 
sítě výtvorů okolních: Michail Bachtin hovořil o „dialogičnosti“ 
kultury.4) Vzájemná spojitost jevů v umění však nevzniká tím, 
že by tvůrci reagovali na vnější podněty a plnili zadané „úkoly“. 
Nejsou přímo závislí na historii vnější, rozvíjejí a precizují před-
stavy (obrazy, konflikty, vize) určité epochy, ověřují je v nových 
aspektech a polohách. Můžeme pak zachytit jednotlivá oka této 
sítě, ale nemůžeme již vykreslit síť celou. Našemu pohledu jsou 
dostupné dílčí souvislosti, jednotlivé průhledy. Celkový obraz 
podat nemůžeme ani nechceme: nejen proto, že k tomu nemáme 
dost sil, ale proto, že neexistuje.

 POZNÁMKY
  1) Roman Jakobson: Raboty po poetike, Moskva 1987, s. 275.
  2) Srov. Paul de Man: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Con-

temporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 142n.
  3) Walter Benjamin: Dílo a jeho zdroj, přeložila Věra Saudková, Praha 1979, 

s. 16.
  4) Klasickou studií o variacích motivů je kniha Ernsta Roberta Curtia Evrop-

ská literatura a latinský středověk, přel. Jiří Pelán a Jiří Stromšík, Praha 
1998.

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.

Tomáš Glanc — Jana Kleňhová: Lexikon ruských avantgard 20. století, Libri, Praha 2005
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Muž, který sázel stromy, v originálu L’homme qui plantait des 
arbres, v zemích anglicky hovořících pak The Man Who Planted 
 Trees, rozsahem nevelké dílko francouzského spisovatele Jeana 
Giona (1895–1970), je dnes patrně daleko slavnějším textem 
svého autora než třeba geniální „cyklus husara“, ze kterého opět 
bude nejspíš nejznámější nádherný román Husar na střeše.

Nesetkala jsem se ještě se člověkem, jehož by příběh Muže, který 
sázel stromy nezasáhl. Při tisku z počítače se vám jeho francouz-
ský originál vejde na sedm stran A4, ale schválně si zkuste na 
naší či světové internetové síti najít tolikrát do posledního písme-
ne přetištěný text. A to na nejrůznějších webových stránkách — 
u ekologických organizací, ale také u tantristů, karatistů, jogínů, 
šamanů nebo jen prostých blogerů, kteří se nemohou s ostatními 
o takový zážitek z četby nepodělit. Jak se tohle mohlo podařit 
prozaiku a esejistovi z Provence, kterého v jeho době kolegové 
považovali za autora „regionálních románů“?

Iniciační text

V roce 1953 požádal vydavatel Reader’s Digestu Jeana Giona, 
aby napsal příběh o nejpozoruhodnějším člověku, s nímž se kdy 
setkal. A protože už tehdy chtěl prý Giono vzbudit u společnosti 
zájem o zalesňovací program, poslal mu svého Muže, který sázel 
stromy. Klasickou cestou prvotního nepochopení mu byla povíd-
ka vrácena, a prvně se objevila až o rok později v časopise Vogue, 
a to pod titulem Muž, který sázel naději a vypěstoval štěstí.

Od té doby se však nepřestávají dít věci. Text vyšel v ne-
sčetných překladech doslova po celém světě — a skutečně se 
stal takřka kanonickou četbou pro ochránce přírody kdekterého 
kontinentu, kteří na znovuzalesňování dříve brutálně vytěžených 
oblastí slyší. Nadto v roce 1987 po mnohaleté kreslířské práci 
celý příběh převedl do třicetiminutového animovaného filmu ka-
nadský výtvarník a režisér Frédéric Back. Mimo jiné i výtvarně 
velmi zajímavá podoba snímku a hlas Philippa Noireta způsobily, 
že sám o sobě velmi působivý příběh diváky zcela uhranul, neboť 
(jak neopomene zmínit žádný filmový zdroj) „po jeho premiéře 
na festivalu v Montrealu zazněl třicetiminutový (tedy stejně dlou-
ho jako film trvající) aplaus“.

Ovšem nebýt původní skutečnosti, kterou Jean Giono opravdu 
zažil a velmi kultivovaným způsobem popsal svou stylově čistou, 
klasickou francouzštinou, nedělo by se určitě nic zvláštního. Krá-
sa dějově jednoduchého textu stojí na síle osudu prostého, osamě-

le žijícího pasáka ovcí Elzéarda Bouffiera, který ve vyprahlé i vy-
lidněné části Provence zhruba mezi řekami Durance a Drôme tiše 
a bez nároků na vděk den co den sázel v okolních kopcích stromy. 
Autor se s pasákem setkal prvně v roce 1910, kdy původní lesy 
skoro dokonale vytěžili lidé, kteří z nich pálili dřevěné uhlí, takže 
v kraji nebyla voda, fičel v něm vítr a zbylí obyvatelé na sebe byli 
zlí a nenáviděli se kvůli těžkým životním podmínkám.

Elzéard Bouffier přišel v údolí o ženu i syna, odstěhoval se 
s ovcemi do nehostinných kopců, a protože usoudil, že kraj bez 
stromů hyne, rozhodl se situaci napravit. Za více než třicet let vy-
pěstoval v bývalé pustině les velký asi třikrát jedenáct kilometrů, 
kde opět ve vyschlých korytech začala téct voda a kam se přistě-
hovali mladí lidé. K poslednímu setkání autora se sedmaosmde-
sátiletým pastevcem došlo v roce 1945 v zalesněných kopcích, do 
nichž se s vodou vrátil život i naděje.

Český osud Muže

Řada fandovských překladů Gionovy iniciační novelky do českého 
jazyka vznikla nepochybně už před rokem 1997, kdy u nás Muž, 
který sázel stromy vyšel v pražském nakladatelství Vyšehrad ofici-
álně poprvé. A to v překladu legendy českých uměleckých převodů 
z francouzštiny Zdeňky Stavinohové, v té době třiaosmdesátileté, 
„jejíž překlad Malého prince v českém prostředí splynul s originá-
lem“ (dokonce do té míry, že další překladatel Martin Sasák si za 
svůj „převod“ pro Ottovo nakladatelství vysloužil od Obce překla-
datelů anticenu Skřipec kvůli jasnému plagování Stavinohové).

V roce 2004 vyšla Stavinohové verze Gionovy novelky ve 
Vyšehradu ve třetím vydání s ilustracemi a grafickou úpravou 
Heleny Konstantinové, když předtím v roce 1999 práva na její 
překlad zakoupilo pro svou bibliofilii nakladatelství Bonaventu-
ra, jež svých dvě stě číslovaných výtisků prodávaných po 13 000 
korunách vypravilo na ručním papíře se třemi suchými jehlami 
Heleny Konstantinové, a to „v celokožené vazbě z černé skopo-
vice a s aplikací březové kůry i zlacením dle Bradela“.

Inspirativní texty zkrátka volají po skvělých úpravách. Což 
vedlo nakonec ke spotřebitelsky přístupnější exkluzivní podobě 
Muže, který sázel stromy, od března 2006 zatím poslední verzi 
knížky, kterou s celostránkovými ilustracemi Pavla Čecha vyda-
la v překladu Jiřího Reynka havlíčkobrodská Literární čajovna 
 Suzanne Renaud.

Dvě podoby

Nyní se tedy konečně dostávám k vlastní iniciační rovině, kvůli 

Vzdychání hnidopišské čtenářky
N A D E  D V Ě M A  P Ř E K L A D Y  „ M U Ž E ,  K T E R Ý  S Á Z E L  S T R O M Y “  O D  J E A N A  G I O N A

J A N A  S O U K U P O V Á
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níž o padesát let starém textu francouzského esejisty píšu. Za-
koupila jsem před rokem a půl vyšehradskou podobu Gionova 
Muže z roku 2004, vděčná za překlad Zdeňky Stavinohové, nad 
jehož nijak neurážející podobou jsem tehdy vůbec nemudrovala 
— a rovněž nikterak uražená rostlinnými motivy, kterými knihu 
opatřila Helena Konstantinová.

Letos jsem však objevila onu novou podobu ekologické bib-
ličky z havlíčkobrodského nakladatelského domečku, jenž dle 
vlastního prohlášení „od roku 1995 vydává jednu nebo dvě knihy 
ročně“ se snahou, aby „všechny naše tituly byly […] krásné nejen 
obsahem, ale také úpravou. Jazykové korektury, grafická úprava, 
volba papíru, písma [...] Každému okamžiku vzniku nové kni-
hy je věnována velká pozornost. Není nic krásnějšího, než když 
energie a cit do knihy vložený se přenese i na čtenáře a přinese 
mu kousek radosti a pohody“.

Nadto víc než deset let sleduji výtvarnou dráhu brněnského 
malíře a ilustrátora Pavla Čecha, už dávno nejen mého černého 
koně české výtvarné scény, ctěného a milovaného pro jeho kla-
sicky poetický styl o to víc, oč hůř zuří všude kolem ohavnost 
postmoderny. Zdálo se mi, že takto pojatý vydavatelský počin 
představuje ideální spojení. A skutečně: leccos se Literární kavár-
ně povedlo. Byť své svrchu vyhlašované snaze ne zcela dostála.

Srovnání

Při běžném prolistování překladu Jiřího Reynka mne potěšila slo-
va jako čutora či země kananejská (tu má ve shodě s originálem 
ve svém překladu i paní Stavinohová) a nadchlo mě i to, jak zů-
stal ilustrátor Pavel Čech věrný svému stylu, který zároveň zbavil 
obvyklé popisnosti dětských ilustrací, jež používá při doprovo-
du vlastních knížek. Krása jeho kresby nevybledla a prostor pro 
vlastní fantazírování nad textem zůstává dostatečně široký. Těšila 
jsem se velmi, až si nový překlad v této libé podobě užiji.

Bohužel jsem však patrně příliš mnoho času strávila redigová-
ním jiných knižních titulů. Po tom velkém těšení se mi četba stala 
utrpením kvůli naprosto zbytečnému a každým jen trošku odpo-
vědným redaktorem (zde konkrétně úřadoval Petr Novotný) snad-
no odstranitelnému množství hloupých chyb v interpunkci (jakoby 
kopírující francouzský, češtině ovšem fatálně neodpovídající úzus) 
či vykloubení z vazby („V tom kraji, zbaveného všeho… s. 25 pře-
kladu Jiřího Reynka) nebo špatného tvaru zájmena (viz níže).

Takové prohřešky redaktorka Vlasta Hesounová v překladu 
Zdeňky Stavinohové nedopustila. Což snad zároveň svědčí o tom, 

že překladatel Jiří Reynek od ní skutečně neopisoval (neboť třeba 
z „nepoznával jsem už místa svých dřívějších procházek“, přelože-
ných takto na straně 46 Stavinohovou, by nemohl na své straně 78 
udělat „že jsem už nepoznával místa mých bývalých  procházek“).

Nad francouzským originálem

Redakční selhání se tedy ukázalo jednoznačným. Nakolik však 
poškodilo Reynkův překlad? Sešla jsem se nad francouzským 
originálem a oběma přeloženými podobami s bývalou kolegyní 
Zdeňky Stavinohové překladatelkou Růženou Ostrou a s překla-
datelkou Hanou Homoláčovou. Naše dohadování nad přesným 
zněním, které u takto klasicky pojednaného textu v krásné, sty-
lově přesné francouzštině preferovala zvláště doc. Ostrá, bylo 
bouřlivé.

Nepřesnosti konstatovaly mé konzultantky u obou překladů, 
nakonec však obě došly k přesvědčení, že věrněji se textu držel 
Jiří Reynek. Místy ovšem za poněkud vysokou cenu nepříliš vy-
vedené české věty. Jako příklad lze uvést pasáž z „Reynkovy“ 
strany 27, kde překladatel přesněji, leč poněkud neohrabaně píše: 
„Neuvažující ambice tu ztrácí míru věcí, v bez konce touze dostat 
se pryč“, zatímco Zdeňka Stavinohová se ve volnější verzi vy-
hnula podobné neladnosti větou ze „své“ strany 18: „Nerozumná 
ctižádost se vybičovává v neustálou touhu uniknout odtud.“

Problém jsme nakonec pojmenovaly prohlášením, že první 
překladatel sice více ctí originál, leč zapomíná proto občas ctít 
češtinu. Doslovnost tu zkrátka občas postrádá eleganci, kterou 
Stavinohová neztrácí takřka nikde. V diskusích na nakladatel-
ských webech jsem se však setkala i s míněním, že Reynkův pře-
klad je „cituplnější“, a sama jsem ocenila například již zmíněnou 
„čutoru“ ze strany 23, kterou Stavinohová na straně 13 zamlčela 
větou „Dal mi napít vody“. Takových příkladů však není mnoho. 
Co se rytmu, a tedy i členění vět týče, bývá naopak originálu blíž 
Stavinohová.

Reynkova přednost u podobně sevřeného textu tkví tedy hlav-
ně v přesnějším vystižení autorových mínek. Jako když například 
francouzské „aux vertus“ (ve ctnostech) na straně 79 vkládá do 
své věty v podobě „žádný předpoklad k životu ve ctnosti“, zatím-
co Stavinohová má na straně 47 „jen stěží vytváří podmínky pro 
počestnost“.

V žádném případě však ani jeden z překladatelů svou prá-
ci neodbyl. Což naopak zhusta bývá osudem Muže, který sázel 
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 stromy na cizojazyčných webech, kde nejrůznější ekologičtí 
fandové přeloží, co mohou a jak mohou — a kde už si nevě-
dí rady, napíší klidně uprostřed textu otazník (což jsme nalezly 
konkrétně u ruského překladu). České weby tohle vůbec neřeší: 
Někdy s uvedením autorky, jinde bez něj, ale vždy v téže po-
době, všechny bez výjimky používají zatím překladu Zdeňky 
Stavinohové.

Tradice

České překladatelské prostředí lze ještě stále považovat za vel-
mi kvalitní, a tedy i přísné. Zvláště u dnes tak exkluzivního ja-
zyka, jakým se francouzština kvůli rozpínavosti angličtiny stala. 
Na skvěle přeložené a redakčně pečlivě vypravené knihy jsme si 
totiž za normalizace nebezpečně zvykli díky poněkud vykloube-
nému faktu, že naši nejlepší autoři zhusta sami své texty vydávat 
nemohli, a proto vlastní jazykový cit i krásnou češtinu věnovali 
překladům. A také tehdejší odpovědní redaktoři mívali dost času 
dovést knihu k naprosté dokonalosti.

Ne že by se dnes chabé překlady nerozlézaly hlavně na kšeft 
drcenými knihami po nejrůznějších oblastech literární produkce. 
Ve srovnání s nimi jsou obě podoby Muže, který sázel stromy zce-
la profesionální.

Nechť je tedy tento text vnímán jako jeden velký povzdech 
staromilce nad novější podobou knihy, v níž hnidopišská čtenářka 
nenalezla naprostou dokonalost. Což zamrzí u tak dobrého nakla-
datelského domu, jakým je Literární čajovna Suzanne Renaud, 
i u tak výjimečného ilustračního počinu, jakým je výtvarná podo-
ba knihy od Pavla Čecha.
(s velkým poděkováním za konzultace doc. PhDr. Růženě 
Ostré, CSc. a PhDr. Haně Homoláčové)

Autorka (nar. 1958) je novinářka.

Jean Giono: Muž, který sázel stromy, přeložila Zdeňka Stavinohová, Vyšehrad, Praha 2004

Jean Giono: Muž, který sázel stromy, přeložil Jiří Reynek, Literární čajovna Suzanne Renaud, 

Havlíčkův Brod 2006

� Narodiči/ V nemocnici je na odděleních několik rentgenů. Některé dostala nemocnice jako dary od delegací zdravotníků ze zahraničí, 

například z Japonska. Ti přijíždějí do Narodiči za účelem výzkumu vlivu radiace na zdraví lidí. Ukrajina, Narodičský okres asi 65 km od Černobylu, 

II. zóna, leden 2006

� Narodiči/ V nemocnici v Narodiči jsou často hospitalizováni starší lidé s různými nemocemi. Ty se objevují v důsledku stravování se radioaktivními 

potravinami, jako je například med, houby, lesní plody a mléko. Ukrajina, Narodičský okres asi 65 km od Černobylu, II. zóna, leden 2006

M A R T I N  W Á G N E R

Ten úžasný 
grafický list
Zkoušel jsem přemýšlet, jakou knihu 
bych měl — jako spisovatel — dopo-
ručit coby prázdninovou četbu. Těžká 
otázka — knížek se vydává moc a od-
hadnout, co letos bude frčet na Slapech 
nebo Malorce, si netroufám, protože 
svůj šálek čaje obvykle popíjím jinde. 
A navíc se ani necítím být spisovatelem. 
Přesto čtenářům Hosta něco doporučím, 
i když mě asi vyštípou ze dveří. Doporu-
čím jim, aby nečetli nic. Nebo — možná 
jen takové ty malé, ale přitom životně 
důležité nezbytnosti: jestli není propadlý 
pas, jestli v té tramtáryji, kterou si člo-
věk jednou za sedm roků vyvzdoruje na 
rodičích nebo manželce, ještě jezdí vla-

ky nebo létají letadla. Jestli místo hrsti 
drobných bankovek, kterou vám tam 
nějací hodní, ale přece jen trochu divní 
lidé rozmění kdesi v tmavém průjezdu, 
nedržíte jen bezcenné papírky s pyšným 
portrétem nedávno svrženého monarchy 
nebo plukovníka... Pro mě je nejlepší 
četba teď, před prázdninami, atlas nebo 
mapa. Ten úžasný grafický list, který 
zdálky vypadá jako obyčejná plesnivá 
zeď. Dokonce, když má člověk dobrou 
mapu a trochu představivosti, ani sám 
nemusí cestovat. A znám cestovatele, 
kteří už na opravdovou cestu nevyrazí, 
aby si nezkazili dojmy a představy z tak 
krásné krajiny a aby je pak nesrazil do 
kolen první pořádný liják, nekonečné 
smlouvání na trhu, stávka na dráze nebo 
žebrající děti. Proto bych ještě doporučil 
nezapomenout na původní poslání těchto 
grafik a včas je složit. Včas, hned jak se 

člověk naučí ve všech místních jazycích 
pozdravit a poděkovat, je třeba odložit 
i poslední Lonely Planet. A vůbec nemá 
otvírat noviny se zprávami o generálních 
stávkách, povstáních a výjimečných sta-
vech, protože pak stejně na místě zjistí, 
že je všechno jinak. A je zbytečné, aby 
ho z těch špatných zpráv předem bolela 
hlava... V ušetřeném čase bych ještě jed-
nou přeskládal batoh, jestli tam přece jen 
nezůstala nějaká zbytečnost (třeba zapo-
menutá knížka), a nakonec bych zavřel 
oči a s lehkou hlavou a lehkým rancem 
vykročil. Kamkoli. Do lesa za městem, 
na nádraží nebo letiště, na cestu. Mějte 
se hezky a ať vám to po té cestě dobře 
šlape. 

Martin Šmaus (nar. 1963) je spisovatel, 

autor knihy Děvčátko, rozdělej ohníček, která 

letos získala Magnesiu Literu za objev roku.

Se čtením na léto vám svými tipy 
pomohou (nejen) letošní
laureáti cen Magnesia Litera
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Pozoruhodná a v českém literárněvědném kontextu nebývalá je již 
sama četnost našich diskusí o psaní dějin — pouhá jejich frekven-
ce posiluje podezření, že se ocitáme ve zlomovém okamžiku, kdy 
se konstituuje nové paradigma literární historie. Pro toho, kdo tyto 
diskuse absolvoval, se pak toto podezření stává jistotou: většina 
účastníků diskusí o literárních i neliterárních dějinách se distancu-
je od „normální vědy“ a vyhlašuje, že to, jak se dějiny dosud psaly, 
již neodpovídá požadavkům doby, a je tedy nutná taková změna 
historického myšlení i samotné praxe, která musí mířit až k zákla-
dům, kamsi do hloubi devatenáctého století a národního obrození. 

Revoluční objev: vše je jen konstrukce…

Společným východiskem těchto vystoupení je teze, že literární 
dějiny a literární kánony nám nejsou dány Bohem či Přírodou, ale 
jsou produktem lidské volní aktivity, jsou tedy konstruktem, jenž 
má vždy svého tvůrce. Minulost literatury tudíž nemá charakter 
esence, k níž bychom se svými výpověďmi přibližovali, a dějiny, 
které o ní píšeme, jsou jen narativ, tedy čistě subjektivně motivo-
vané a stylizované vyprávění, strojený příběh, do něhož se prolí-
ná nejen okamžik vzniku, ale i společenská pozice a názory toho, 
kdo je formuluje. Odtud pak tyto úvahy směřují ke zpochybnění 
několika jistot, které se dosavadní literární historii zdály nezpo-
chybnitelnými, které se však nyní ukazují jako umělé a mocensky 
udržované konstrukty:

a) Problematizuje se předpoklad kontinuity a kauzality, který 
historika dosud opravňoval k hledání souvislostí mezi minulostí 
a přítomností.

b) Relativizuje se význam národního jazyka a z něho vyrůsta-
jící význam národní literatury jako doposud klíčového předmětu 
literárních dějin daného národa. 

c) Rozmývá se sama představa literatury jako umění a literár-
ní hodnoty jako konstitutivního rysu literárního díla a ústředního 
předmětu literární historie. 

To pak v praxi znamená i zpochybnění literárního kánonu, 
který přestává být vnímán jako něco přirozeného a stává se mo-

cenským nástrojem utváření společenského vědomí, jehož pomo-
cí je recipientům vnucováno, co z děl minulosti má být považo-
váno za dobré.

Pokud jde o tyto body, bez problémů se se svými oponenty 
shodnu. Uvědomění si relativity literárněhistorického snažení to-
tiž považuji za velmi dobré, a to nejen proto, že nám umožní jako 
stvořené konstrukty identifikovat výkony těch, kteří o předmětu 
našeho zájmu psali před námi, ale i proto, že vede k hlubší reflexi 
a korekci naší vlastní práce. 

…co s tím?

V čem si se svými oponenty nerozumím, je odpověď na otázku, 
jak s tímto zjištěním máme dál naložit. 

Nemalá část účastníků diskusí o dějinách, zejména pak bada-
telé nepřekračující hranice literární teorie, je dnes přesvědčena, že 
pro literárního badatele je dostatečným intelektuálním výkonem 
již sama relativizace dosavadních jistot. Přesně to formuloval 
Petr A. Bílek v rámci diskuse konané 15. února na FF UK, když 
svůj velmi přesvědčivý a erudovaný výklad o tom, jak a proč se 
dnes rozmývají tradiční konstanty literárněhistorického myšlení, 
zakončil konstatováním: „Moc bychom v literární historii potře-
bovali hranice, jenže kde je vzít, když nejsou?“ — Má pravdu, 
nejsou. Jenže, není to vlastně náš úkol stále a s plným vědomím 
jejich relativnosti a časovosti tyto hranice hledat? Pro tuto chvíli 
a pro naši potřebu se vyznat ve světě kolem nás? A nevzdáváme 
se takovýmito konstatováními nejen svého práva, ale vlastně i je-
diné povinnosti?

Jen o nepatrný kousek dál od této metodické skepse, která 
v krajním domyšlení znamená, že dějiny se psát vůbec nedají, 
a tudíž ani nemají, stojí badatelé, kteří jsou si sice vědomi, že 
sama relativizace nové paradigma literární historie nestvoří, 
avšak oddávají se dekonstruktivistické víře, že esenci lze snad 
na chvilku zahlédnout po odstranění všech konstrukcí, za které ji 
skryly předchozí generace. Pro tyto badatele je charakteristické 
uvažování v jednoduchých bipolárních opozicích předpokládají-

O novém literárněhistorickém paradigmatu, 
dějinách, kánonu a literárních vědcích
A N E B  G E N E R Á L O V É  S E  V Ž D Y  P Ř I P R A V U J Í  N A  M I N U L O U  B I T V U

P A V E L  J A N O U Š E K

Zúčastnil jsem se v posledním roce řady ústních i písemných diskusí a polemik o psaní literárních dějin či literárním kánonu. Vstoupil jsem 
do nich s jistými osobními zkušenostmi a — přiznávám, vyhraněnými — představami, z nichž některé jsem v průběhu času a po konfron-
taci s názory oponentů musel korigovat, zatímco jiné si naopak vyžádaly přesnější formulaci nebo také ještě větší vyhrocení. V průběhu 
času tak vzniklo několik textů, z nichž první jsem publikoval v České literatuře (2006, č. 1) a druhý ve Tvaru (2006, č. 7). Stále více mě při-
tom zajímaly dvě věci: mechanismus toho, proč se dnes tak vášnivě o psaní dějin diskutuje, a vztah mezi těmito diskusemi a myšlenkovým 
prostorem, v němž tyto diskuse probíhají a který mají snahu spoluformovat. 

 E S E J
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cích, že to nové a lepší vznikne prostou negací toho starého, a tu-
díž špatného.

Jejich logika je zhruba takováto: Dosavadní literární histo-
rie stereotypně utvářela kánony, sestávající ze stále stejných děl, 
a mocensky je vnucovala adresátům — nová historie se proto bez 
kánonů obejde. Dosavadní literární historie vyprávěla příběhy 
a konstruovala mýty, umělé souvislosti mezi minulostí a přítom-
ností — nová historie tudíž musí být nutně nelineární a diskon-
tinuální. Přirozená snaha o utváření řad musí být zablokována 
a konstrukce umělých historických linií nahrazeny analýzami jed-
notlivých historických bodů. A protože sám pojem bod je z pohle-
du dnešní snahy rozmývat vše pevné záležitost až příliš konkrétní 
a statická, je třeba pracovat s velmi sofistikovanou a přitom do-
statečně nejasnou Zajacovou teorií bodů pulzujících. Což v praxi 
znamená odklon od historických syntéz k nespojitým dílčím stu-
diím a analýzám, v krajních formulacích dokonce k jednotlivým 
slovníkovým heslům.

Musím zdůraznit, že jako zásadní problém těchto přístupů 
nevnímám samotný fakt, že se vyslovují pro změnu a přesunují 
pozornost k dosud nezkoumaným jevům, opomíjeným metodám 
či literárněhistorickým žánrům. Jako zásadní problém vnímám 
to, že takovéto přístupy nadále pracují s tradičním euroameric-
kým kultem nového a jiného, které je automaticky lepší než to 
staré, respektive to, že tyto přístupy nejsou ve svém relativismu 

natolik důsledné, aby jej vztáhly i samy na sebe. Pak by si totiž 
musely uvědomit, že ze světa konstruktů nikdy neunikneme, tedy 
že i nové přístupy k historii jsou jen konstrukty, které se mohou 
v určitou chvíli svou novostí a odlišností jevit jako přitažlivější či 
produktivnější, které však nenegují v jednoduché bipolární opo-
zici konstrukty předchozí. 

Ošklivě ne(post)moderní slova národ a národní literatura

Myslím, že toto lze přesvědčivě doložit na problematice dějin 
národní literatury. Bipolární myšlení tvrdí, že je třeba odstranit 
zásadní chybu celé dosavadní české literární historie, totiž to, že 
stojí na obrozeneckém jazykovém konstruktu českého národa tak, 
jak se v opozici proti Němcům konstituoval během národního ob-
rození. Nová literární historie se proto musí tohoto konstruktu 
zbavit a být jiná… Jenže jaká jiná? Proněmecká? Středoevrop-
ská? Naděje se tu upínají především ke koncepci areálových stu-
dií a jsou spojovány s představou, že lze konstitutivní roli jazyka 
nahradit konstitutivní rolí prostoru jako veličiny oproštěné od 
národních axiomů.

Zájem o studia, jež reflektují vztahy mezi českým národem, 
jazykem a literaturou a jinými národy, jazyky a literaturami ve 
středoevropském prostoru a tomu odpovídající rozšíření mate-
riálo vé základny, považuji za jednu z velmi důležitých možností 

M A R T I N  W Á G N E R Novie Šárno/ Torzo pravoslavného kostela, který lehl popelem po zásahu blesku. I když hasiči k požáru 

vyjeli, podařilo se jim zachránit jen vstupní bránu. Ukrajina, Narodičský okres asi 65 km od Černobylu, 

I. zóna, srpen 2005
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budoucího směřování našeho oboru — nikoli však jedinou. Jsem 
totiž přesvědčen, že národní dějiny, a tedy i ty literární, jsou pa-
mětí reálně fungujícího společenského konstruktu, jejž označuje-
me slovem národ, a jsou důležitou součástí jeho sebepoznávání 
a ontogeneze. Tato ontogeneze představuje řadu nezbytných kro-
ků. Směřuje od fáze, kdy si národ — stejně jako každý jedinec 
— potřebuje potvrdit svou identitu tím, že se všemožně či puber-
tálně vymezuje vůči těm druhým, k fázím následným, kdy kori-
guje počáteční extrémy. A je projevem zralosti každého národa, 
dozraje-li až do fáze, kdy je schopen vlastní objektivní kritické 
sebereflexe, a je tedy schopen vnímat a pojmenovávat také to, co 
jej spojuje s jinými národy. 

Přechod k areálovému výzkumu dějin podle mne nemůže mít 
podobu jednoduchého nahrazení národního jazyka národnostně 
nepříznakovým prostorem, již proto, že prostor sám o sobě, bez 
subjektů, které jej obývají, nemá paměť a není schopen stvořit 
dějiny. Subjektem a adresátem paměti, kterou představují dějiny, 
je — podle mého přesvědčení — vždy určité kolektivum, které 
samo sebe jako tento subjekt a adresáta vnímá. Paměť každého 
subjektu, národa stejně jako individua, má přirozenou tendenci 
konstruovat kontinuity, a zákonitě tak v sobě nese mýtus vlastní-
ho původu, nebo, chcete-li, svá „znamení zrodu“, a tato zname-
ní nemůže zcela ztratit či popřít, aniž by současně ztratil vlastní 
identitu či alespoň psychické zdraví. Historická paměť, kterou 
představují dějiny, je pak do značné míry určena neustálou po-
třebou znovupotvrzovat konstrukt vlastní identity. Mně osobně 
z toho vyplývá, že dokud bude existovat konstrukt jménem český 
národ a dokud budou existovat lidé, kteří se budou k tomuto kon-
struktu hlásit, dotud budeme mít potřebu potvrzovat, že i tento 
národ ve své minulosti vytvořil mimořádná umělecká díla, která 
spoluutvářejí jeho specifičnost a současně i jeho rovnoprávnou 
příslušnost mezi národy jiné. Jednotné nadnárodní dějiny, dejme 
tomu středoevropského areálu, nemohou dnes podle mého pře-
svědčení existovat prostě proto, že neexistuje dostatečná množina 
lidí, kteří by se identifikovali s konstruktem středoevropanství 
a byli schopni svou příslušnost ke střední Evropě spontánně nad-
řazovat nad příslušnost k jednotlivým národům. 

Pokusy vytvořit areálové dějiny tohoto prostoru proto zpravi-
dla mají rozmanitou podobu. Praktické příručky vznikají prostým 
aditivním přiřazováním jednotlivých národních dějin do jedné pu-
blikace. Běžnější, a z mého pohledu oprávněnější, je pak postup, 
kdy badatel (podvědomě či vědomě) nahlíží daný areál z perspek-
tivy jedné národní literatury a zkoumá její vazby k ostatním ná-
rodním literaturám a kulturám v prostoru. Areálový přístup pro 
mne tedy není negací přístupu jazykového, ale jeho rozšířením 
a korekcí. Ostatně samotný areálový přístup není a nemůže být 
zárukou vědecké objektivity a kvality, protože i on — vedle „reál-
ného poznání minulosti“ — umožňuje konstruovat a potvrzovat 
nejrůznější mýty: v krajních pólech prezentované na jedné straně 
expanzivním mýtem o kulturní nadřazenosti jednoho národa a na 
straně druhé sebedestruktivním mýtem o vlastní národní méně-
cennosti a odvozenosti. 

Psaní dějin literatury jako teoretický a praktický problém

Existují dvě možnosti, jak o novém literárněhistorickém para-
digmatu uvažovat. První vnímá psaní o dějinách jako uzavřený 
teoretický problém, jejž je nutné řešit ve vztahu k tomu, jak o této 
problematice uvažují jiní teoretici. Prostor pro takovéto uvažová-

ní je vymezen především dnes frekventovanými idejemi, pojmy, 
axiomy a předem danými závěry, badatel se však necítí jakkoliv 
spjatý praxí psaní o dějinách. A pokud se praxe od jeho konstruk-
tu odlišuje, je to její chyba a měla by se přizpůsobit. 

Osobně jsem však v poněkud jiné situaci. Již bezmála deset let 
řeším pragmatický problém, jak — za pomoci řady spolupracov-
níků — vytvořit syntetický text o české literatuře druhé poloviny 
dvacátého století. Od začátku jsem si vědom, že vytváříme jen 
narativní konstrukt, který je nejen výrazem toho, jak my autoři 
minulost vnímáme, ale i projevem řady rozhodnutí a kompromi-
sů, které jsou dány naší snahou pojmenovat nepojmenovatelné, 
včlenit do lineárního textu mnohorozměrné a mnohovrstevnaté 
dění, jakož i naší odborné kompetence a formulačních schopnos-
tí. Pokud už jsem se však jednou takovéto dějiny rozhodl vytvo-
řit, jen velmi obtížně mohu přistoupit na sebelépe formulované 
teze, že dějiny jsou jen konstrukt bez reference k minulosti, nebo 
že dějiny, respektive syntetické dějiny, vůbec nelze napsat. Ne-
vím, snad někdo jiný bude někdy schopen adekvátněji než my 
tuto dobu popsat metodou pulzujících bodů, já jsem však zatím 
přesvědčen, že sama volba žánru syntetických dějin si vynucuje 
na jedné straně téměř pozitivistickou evidenci materie, a na straně 
druhé snahu o nalezení reálných kontinuit a lineárních řad, jakož 
i o pojmenování hodnotové hierarchie. A v neposlední řadě tato 
volba badatele vyvádí také z hranic čistě teoretického diskursu 
a nutí jej nahlédnout svou vlastní činnost i nové literárněhisto-
rické paradigma z perspektivy prostoru, do něhož svou činností 
vstupujeme poté, co naše texty opustí ticho vědeckých pracoven. 

Je vůbec ještě co demytizovat?

Přistupte tedy, prosím, alespoň na chvíli na můj již výše zmíněný 
předpoklad, že subjektem a adresátem literárních dějin je vždy 
nějaké kolektivum. Jakkoli dnes literární badatelé mají tendenci 
považovat za subjekt literárních dějin pouze sebe samé a cítí se 
odpovědni pouze vůči vlastní pověsti mezi jinými badateli, po-
kusme se připustit, že konečným smyslem našich úvah o dějinách 
je spoluutvářet paměť onoho nadindividuálního kolektiva, jemuž 
se říká národ. Vím, že to zní poněkud obrozenecky, nicméně 
zkusme to. Pak totiž nebude od věci, pokud naše úvahy a teorie 
o psaní dějin uvedeme do vztahu k tomuto subjektu a adresátu 
a porovnáme jej se stavem, v němž se dnes literární paměť tohoto 
subjektu nachází. 

Považuji toto za důležité již proto, že dekonstruktivistická 
konstrukce, jež utváří pozadí revolučních tezí o nové historii, stojí 
na představě, že náš svět je natolik naplněn mytickými a neprav-
divými konstrukcemi, že je stále co rozbíjet, demytizovat a rela-
tivizovat. Vztaženo k současné situaci literárněvědného myšlení 
měla by například současná populace hlásící se k pojmu český 
národ být spoutána a svázána mocensky vynucovaným literárním 
kánonem, který je třeba zbourat. 

Dovolil bych si vás však vyzvat k malému experimentu. Pře-
staňme o českém literárním kánonu teoreticky spekulovat, vy-
berme na jednotlivých vysokých školách od uchazečů o studia 
češtiny seznamy přečtené literatury a statisticky je vyhodnoťme. 
Myslím, že jde o přímo ideální vzorek, neboť tito lidé nejenom 
prošli jistým školením, na jehož základě mají právo se považo-
vat za vzdělané, ale lze u nich také předpokládat vědomý zájem 
o českou literaturu. Znalost kánonu by pro ně měla být otázkou 
osobní prestiže toho, kdo se uchází stát se jeho spolutvůrcem, 
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a musí tudíž předem prokázat (nebo i předstírat) jeho znalost. 
Nechci takovýto průzkum předbíhat, nicméně má letitá osobní 
zkušenost mi praví, že tyto seznamy jsou stále více diferencované 
a prakticky dokládají, že ani tato specifická skupina dnes jakýkoli 
mocenský nátlak kánonu nevnímá, nebudeme-li za kánon pova-
žovat znalost Harryho Pottera a předstíranou znalost Babičky. 
A pokud bychom vzali v úvahu i seznamy, které absolventi studia 
literatury předkládají u státnic, tedy po soustředěném pedagogic-
kém náporu a pod tlakem nutnosti předstírat, že vím víc, než vím, 
pak bychom si asi museli začít klást otázku, zda vůbec je v této 
národní literatuře ještě co bourat. 

Obávám se tedy, že snahu relativizovat a destruovat ustálená 
schémata, která dnes utváří progresivní literárněhistorické para-
digma, lze vnímat jako největší revoluční změnu od vzniku histo-
rie, literární historie a národního obrození pouze tehdy, pokud ji 
budeme vztahovat jen k úzké komunitě těch, kteří o tomto problé-
mu diskutují. Ona ustálená schémata, s nimiž se tu válčí, jsou pak 
převážně jen iluze, předpoklad odvozený z četby knih a udržo-
vaný setrvačností paměti odborníků, kteří se tak jako generálové 
chystají na tu válku, která byla, nikoli na tu, co bude. 

Přiznejme si, že pocit příslušnosti k národu se dnes nerealizu-
je v literatuře, ale téměř výhradně při sportu, kde také našel svého 
symbolického výrazu v okřídlené větě „kdo neskáče, není Čech“. 

A ten Čech, co skáče, moc dobře ví, že bez čtení se snadno obe-
jde. A pokud už čte, tak ví, že to, co učitelé a odborníci nazývají 
literaturou, je na něj až příliš velké umění a žádné počtení, neboť 
česká literatura je jen školní záležitostí k maturitě. Tedy alespoň 
do té chvíle, než se konečně podaří zrušit nebo neutralizovat ten 
její zbytečný historický rozměr a osvobodit chudáky studenty 
od povinnosti bůhvíproč se biflovat takovou spoustu zbyteč-
ných údajů. Neboť k čemu to je učit se o mrtvých spisovatelích 
a o knihách, které tyto studenty beztak nezajímají a které nikdy 
— ale opravdu nikdy — ani neotevřou. Obrodivá síla, kterou má 
mít nové literárněhistorické paradigma mezi badateli, se tak při 
konfrontaci se subjektem a adresátem historické práce vyjevuje 
jako něco, co můžeme vnímat jako výraz obecnějšího spontán-
ního trendu, jenž paměť prezentovanou historií a literární historií 
posunuje do pozice něčeho nepříliš významného a pro společnost 
zbytného, ba až škodlivého.

Samozřejmě mi můžete namítnout, že český národ (a vlastně 
žádný národ) jako subjekt literárních dějin ideál nikdy nenaplňo-
val, že jeho členové vždy preferovali jiné hodnoty a jinou litera-
turu, než jaká jim byla předkládána. A také vím, že skutečnými 
nositeli literární paměti jsou literární badatelé a učitelé. Jenže jak 
mohou být jejími nositeli ti, kteří své hlavní aktivity dnes směřují 
ke zpochybnění smyslu psaní a výuky o dějinách?

M A R T I N  W Á G N E R Narodiči/ Schůze v rámci předvolební kampaně Komunistické strany Ukrajiny. Komunisté agitují pro stranu 

a přesvědčují obyvatele Narodiči, že jim nabídnou „ráj na zemi“, pokud jim dají svůj hlas. V dnešní době má 

komunistická strana na Ukrajině jen minimální vliv na politickou scénu.  Ukrajina, Narodičský okres asi 65 km 

od Černobylu, II. zóna, leden 2006
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 Představy o potřebě destrukce mocensky udržovaných lite-
rárněhistorických konstrukcí a rozmývání hranic se totiž v praxi 
potkávají se stejně progresivními názory současných českých di-
daktiků, z nichž ti benevolentnější pouze chtějí vyškrtnout histo-
rii z literární výchovy (argument: důležitější je umět spontánně 
pohovořit o přečteném a aplikovat to na vlastní život), zatímco 
ti nejradikálnější interpretují literaturu jako záležitost výhradně 
estetickou, a tedy zbytečnou. S nemalým ohlasem proto navrhují 
proměnit literaturu ve volitelný předmět, pro toho, koho to baví, 
neboť proč otravovat celou populaci něčím, co je dostupné jen 
někomu, a navíc je zcela neužitečné. Volné hodiny by pak prý 
bylo možné využít pro výuku něčeho skutečně praktického, tedy 
komunikační výchovy. 

Institucionálně mizející paměť literatury

Zkusme však obrátit pozornost k ještě vyššímu patru české lite-
rární paměti. Jak je to s literární historií v dnešní české literár-
ní vědě? Často se setkávám s představou, že minulost je vlast-
ně zpracována. Tato představa vychází z předpokladu, že stačí, 
když o minulosti máme v knihovnách dostatek napsaných knih. 
Literární paměť však podle mého přesvědčení musí být aktivní, 
tedy vyjádřena počtem a kvalitou lidí, kteří jsou jejími nositeli. 
Myslím, že my, kteří tu sedíme, bychom byli schopni velmi snad-
no a rychle vypočítat všechny významné literární historiky na 
českých a moravských literárněvědných pracovištích. A při této 
inventuře bychom museli konstatovat, že nám chybějí odborníci 
na celá období, a to v míře, která nám už téměř znemožňuje tento 
výzkum z domácích zdrojů obnovit. Nejzřetelnější to je u nej starší 
a humanistické fáze české literatury. Díky Stichovu charismatu se 
sice podařilo mohutně oživit výzkum doby barokní, ale již násle-
dující většina devatenáctého století je dnes opět prezentována jen 
několika málo badateli. Silnější je přelom devatenáctého a dvacá-
tého století, zřetelně se ovšem vytrácí zájem i o donedávna silně 
sledované období meziválečné. Myslím, že stačí zajet k některé-
mu z našich areálových sousedů, například do Polska, abychom si 
uvědomili, jak malá pozornost se u nás literární historii věnuje.

Tento jev má mnoho příčin, jedním z nich je i menší zájem 
o literární historii, která je dnes u nás prezentována jako ta nejmé-
ně zajímavá část literární vědy. Obávám se, že „normální“ českou 
literární vědu už dávno nepředstavují literární historici posedlí 
mytickou ideou národa a touhou vyvářet umělé souvislosti. „Nor-
mální českou literární vědu“ dnes prezentují spíše teoretici, kteří 
znovu a znovu opakují, jak je to s dějinami a českým národem 
těžké a složité a neuchopitelné a podobně. Hovořit a psát o tom, 
proč se dějiny nedají napsat nebo jak by se ideálně napsat měly, je 
dnes daleko přitažlivější a prestižnější než se o to osobně pokusit. 
A také je to daleko více oceňováno, neboť historie je vnímána 
jako krajně konvenční záležitost, nudné řemeslo kdesi na pokraji 
oboru, které stejně vytváří zbytečné konstrukty. Přesvědčivě to 

formuloval jeden doktorand pražské Filozofické fakulty, když mi 
o svém kolegovi před časem řekl: „On je poněkud hloupější a na 
vědu nemá, takže asi bude muset zůstat u té historie, kdežto já 
bych o ní chtěl psát jako o narativu.“

Zúčastnil jsem se nedávno obhajoby jedné literárněhistorické 
doktorské práce, na níž několik oponentů a členů komise mělo po-
třebu zdůraznit, že nejméně přínosná je tato práce tam, kde měla 
podobu historického přehledu, neboť, jak téměř shodně řekli, 
„tyto věci jsou známy“. Přehlédli přitom, že to byl právě obhajují-
cí doktorand, kdo jako jediný tyto věci zatím u nás napsal. Možná 
se domnívali, že když oni sami tyto věci znají, není třeba o nich 
již dále psát. Obávám se však, že tento výrok měl spíš zname-
nat, že „tyto věci jsou nejméně zajímavé“ — alespoň ve srovnání 
s teoretickými problémy a zahraničními koncepty, kolem nichž se 
pak — mimochodem velmi úspěšná — obhajoba točila. A přece, 
jestliže jsem výše napsal, že literární paměť nemůže být bez jejích 
živých nositelů, stejně tak tvrdím, že věci, které „všichni víme“, 
se nestávají součástí literární paměti, dokud je někdo nenapíše 
a nezafixuje, byť jen formou opovrhovaného přehledu.

Diskuse o smyslu a způsobu reflexe minulosti jsou nutné 
a probíhají ve všech historických vědách, nejvíce v samotné 
obecné historii. Její situace se však od historie literární dosti zá-
sadně liší, neboť dějiny bez dějin prakticky nejsou možné: obecná 
historie si navzdory všem teoretickým experimentům uchovává 
pravidla a zvyky řemesla a vždy v ní bude dostatek badatelů, 
kteří své úvahy budou odvozovat od práce v archivu. Představit 
si však českou literární vědu zcela bez historie, tedy oddávající 
se výhradně teoretickým úvahám bez potřeby jejich konfrontace 
s historickým materiálem, již není tak nemožné, ba dokonce nám 
k tomu chybí jen krůček.

Dovolte mi tedy, abych na závěr zopakoval vyznání, které jsem 
již přednesl na pražském kolokviu, jež dnešnímu setkání před-
cházelo: Přes všechny výlety do nejrozmanitějších kontextů by 
v centru české literární vědy a historie mělo zůstat hledání své-
bytnosti národní literatury, pojmenování jejích vazeb na kultury 
jiné, procesů, které určovaly její proměny, pojmenování kauzál-
ních vazeb a kontinuit mezi minulostí a přítomností, jakož i úsilí 
najít v rozsáhlé literární produkci ty české i světové hodnoty, jež 
lze dnes a tady prezentovat jako kanonické. 

Tento úkol může na první pohled vypadat velmi konzervativ-
ně. Avšak v naší zemi by takovéto pěstování literární paměti bylo 
činem v podstatě velmi revolučním. 

(Stať byla přednesena na kolokviu Problematika literárního ká-
nonu pořádaném Ústavem bohemistiky FF JU v Českých Budějo-
vicích v březnu 2006)

Autor (nar. 1956) je literární historik a kritik. Působí na FF UK v Praze a je ředitelem Ústavu 

pro českou literaturu AV ČR.
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někdo ukradl a ještě rozkopal chodník 
před vchodem do recepce. Anebo — co je 
daleko horší — zjistíte, že hotel hned na 
druhé straně prospektu má lepší polohu, 
sprchy, pivo, pokojské, prostě všechno. 
Hrozné čtívo! Abyste předešli újmě skrze 
písmenka, jeďte někam do nádherné divo-
činy, do splendid isolation, jak říkají An-
gličané, kde psané slovo je jen odvarem 
nepopsatelné krásy přírody a kde dokonce 
ani šeková knížka nemá ten lesk, co má 
u pokladny v obchodním domě.   

Edgar Dutka (nar. 1941) je spisovatel 

a scenárista.

Třeba Joyce!
Byly doby, kdy jsem si na dovolenou tvr-
došíjně brával pět kilo uvážlivě vybraných 
knih, abych je zmučen sluncem a jejich 
tíhou přivlekl nepřečtené zpátky domů. 
Jako mladík jsem byl načichlý Sommerse-
tem Maughamem, který na svých cestách 
tahal pytel knih náhodně skupovaných 
po antikvariátech celého světa a vždy si 
z pytle vybíral četbu podle momentální 
nálady. Přehlédl jsem, že Mistr měl na svá 
zavazadla vždy kuliho. Když jsem zmoud-
řel, vybíral jsem si na dovolenou pouze 
jednu jedinou knihu, ale ta musela stát za 
to. Třeba Joyce! Doporučuji. To okamži-
tě na sebe soustředíte pozornost oškliv-
ky vedle na karimatce (je to zvláštní, ale 
kolem Joyce se vždycky takové točí) a ta 
stoprocentně ocení, s jakým fortelem jste 
zabořil svoji sluncem zarudlou naolejíč-
kovanou tvář do rozevřené knihy a probu-
dil se až v pět před večeří. Neznám lepší 
prášek na spaní. Jste-li svobodný a jedete 
na dovolenou sám a přitom už předem 
víte, že opět nesvedete ani hotelovou 
servírku, která u snídaně sbírá špinavé 
nádobí, vezměte si na dovolenou dvou-
dílné bibliofilské vydání Pamětí Josefiny 
Mützbacherové, kterou si kdysi přál Jan 
Werich za manželku. Paměti této vídeň-
ské milovnice života jsou tak šťavnaté, 
že ani desetinu její šťávy byste nedostal 
z oné servírky, i kdybyste ji rožnil na ote-
vřeném ohni. Nehledě na to, že odmítnete 
opustit hotel (chatu, nádražní čekárnu či 
stan), dokud ty paměti nedočtete, takže 
si nádherně prodloužíte dovolenou. Nao-
pak si Paměti nikdy nečtěte se svou na-
stávající, protože nejpozději před koncem 
prvního dílu v ní společná četba dozajista 
vzbudí těžké psychické trauma, jež vede 
k frigiditě a doživotní pruderii, a navíc už 
nebudete moci předstírat, že jste na všech-
no přišel vy sám, pouze inspirován jejím 
sex-appealem. Hlavně si v žádném přípa-
dě nevozte na dovolenou prospekty, které 
vás přivedly na myšlenku vybrat si zrovna 
váš hotel. Určitě je nechte doma v koši na 
papír. Jinak zjistíte, že to nádherné světlo, 
ve kterém se malebně koupal váš hotel, 

není elektrika, hltala jsem jeho zápasy 
se zlem při západu slunce a potom ještě 
— vždycky alespoň chvilku, s baterkou, 
jako když jsem byla malá — jenom už 
ne pod peřinou. Ve svíčkách se totiž pálí 
můry. Joska už se neprobudil. Od Dory 
však přišla jednoho rána nejkrásnější ese-
meska mého života: „Emuška je na světě. 
48 cm, 2500 gr. Překrásný porod. Objí-
mám Tě. Dora.“

Že jsem to léto ale přestála, zato teda 
vděčím Harrymu Potterovi.

Viola Fischerová (nar. 1936) je básnířka. 

Letos obdržela Magnesiu Literu za knihu pro 

děti a mládež. 

Se čtením na léto vám svými tipy 
pomohou (nejen) letošní
laureáti cen Magnesia Litera

Záchranář  Potter 
Jako člověk dlouholetě socialistický jsem 
zakoupila pro svou ještě nenarozenou 
kmotřenku čtyři díly Harryho Pottera — 
co když pak nebude? A přece jen zvědavá, 
vzala jsem si je s sebou o prázdninách na 
Elbu. Netušila jsem, jak dobré služby mi 
to čarodějnické dítě prokáže. Bylo to toho 
léta, kdy se měla moje kmotřenka naro-
dit. Hned po příjezdu jsem Doře (Kaprá-
lové) poslala dopis, a když od Dory, která 
odpovídá vždycky hned, nepřišla ani po 
čtrnácti dnech odpověď, napsala jsem jí 
ještě jednou. A zase nic. Zato od Bohunky 
Grögerové přišel dopis, že Joska Hiršal 
spadl podruhé pod tramvaj a leží v bez-
vědomí, z kterého se pořád neprobírá. 
Cvičená od Josefa Jedličky v mistrovství 
černých scénářů jsem si Doru představo-
vala někde na „ipce“, odkud pochopitelně 
nikdo ani netelefonuje, ani neposílá SMS 
zprávy. A taky Josku, který marně zápasí 
o vědomí, pokud ještě o něco takového 
stojí.

Bylo mi hrozně. Cestou k moři jsem 
v horkých vinicích pořád viděla to lůžko 
s hadičkami a přístroji, a abych nemu-
sela myslet a tolik se nebála, tak jsem 
si zpívala — s kopce i do kopce. Ale 
pak tu byly podvečery, stmívání a veče-
ry. A tehdy vstoupil mezi moje strašidla 
a mne — Harry Potter. Protože v domku 

Hlavně nespadnout
Pro knihu, kterou doporučuji na ukrácení 
dlouhé letní chvíle dovolené či prázdnin, 
sahám do své fotbalové knihovničky. 
Zcela nedávno se mi rozrostla o nový ti-
tul, opět je to knížka z fotbalové řady na-
kladatelství BB art a jejím autorem je An-
gličan Stephen Foster. Tento bývalý malíř 
pokojů z města Stoke-on-Trent, nyní žijí-
cí v Norwichi, vydal román Strides, kte-
rý sice v českém překladu nevyšel, zato 
vyšla jeho fotbalová kniha s českým ná-
zvem Hlavně nespadnout. Náramně jsem 
se u této knížky bavil, i když to byl někdy 
humor černý a radost poněkud potměši-
lá. O čem Foster píše? O pocitech, které 
i fanoušek SK Dynamo České Budějovi-
ce dobře zná. A sice jaké to je fandit klu-
bu, který spadl z nejvyšší ligové soutěže. 
V jeho případě jde o mužstvo Stoke City, 
které má dobu své největší slávy už dávno 
za sebou a po sestupu z Premier League 
se už léta potácí kdesi ve středu tabulky 
druhé nejvyšší anglické fotbalové soutě-
že. Foster to popisuje takto: „V roce 1998 
jsme sestoupili společně s týmem Man-
chester City, který nás v závěrečném utká-
ní porazil 5 : 2, přičemž tento výsledek 
City nestačil na záchranu a hladce zpeče-
til náš osud. Byli jsme natolik beznadějní 
zkrachovanci, že jsme v sobě nenašli ani 
dost cti na to, abychom onoho vskutku de-
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presivního dne nedostali pět gólů od jiné 
party beznadějných zkrachovanců.“

Knížka je napsána s ironií a trpkým 
humorem, který nemůže nepřipomenout 
dnes již klasické dílo tohoto žánru, pró-
zu Nicka Hornbyho Fotbalová horečka. 
Však si taky Foster na svého krajana 
vzpomene, nicméně jen posmutnělou 
narážkou, že Hornby má ve své fanouš-
kovské vášni se všemi jejími depresemi 
a zoufalstvím jednu neporovnatelnou vý-
hodu — má to štěstí, že fandí Arsenalu, 
který hraje nejvyšší soutěž a Ligu mistrů. 
Jaké musejí být hlubiny mého údělu, ptá 
se Stephen Foster, když mi osud nadělil 
tým z chudého anglického města Stoke? 
Ano, tým si většinou nevybírá fanoušek, 
jak by se mohlo zdát, jeho tým je mu jaksi 
předurčen, přidělen, a fandovi klubu pak 
nezbývá než toto břímě statečně vláčet 
na hřbetě po zbytek svých dnů. Foster to 
sebeironicky glosuje slovy: „Prý je fotbal 
něco jako náboženství. Já se ale cítím spí-
še postižený než pomazaný…“

Cesta fanouška za svým klubem může 
být někdy klikatá, vzpomínám si na své 
dětství a na strýce, který, ač obyvatel jiho-
českého maloměsta, vášnivě fandil (a fan-
dí dodnes) pražské Spartě. Své fandovství 
přenesl i na mě, tehdy devítiletého kluka. 
Stačily ale jedny prázdniny u babičky na 
venkově, aby mě bratranec, o čtyři roky 
starší a můj vzor, svedl na stranu Slávie. 
Měl zbrusu nové modré kolo Favorit 
s berany, na hlavě plátěnou slávistickou 
kšiltovku a přes rameno tašku rovněž 
v červenobílých barvách. Nebylo tedy 
divu, že jsem ho poslouchal na slovo. Po 
prázdninách jsem se objevil u strýce ve 
slávistických barvách a ten z toho oně-
měl. Snažil jsem se mu vše vysvětlit a měl 
jsem nahnáno. Když přišel k sobě, strýc 
pravil: „Vyřiď bratránkovi, že je vůl!“ Za 
jedno odpoledne mě pak zase obrátil na tu 
správnou víru, a když na to dnes vzpomí-
nám, připomíná mi svatého Pavla z Tarsu, 
který, sám obrácen, obracel pak s nadše-
ním na křesťanskou víru pohany a farize-
je. Nicméně už jako teenager jsem začal 
dojíždět se spolužákem z gymnázia do 
Budějovic na stadion Dynama. A teprve 
tady se uzavřela má cesta fotbalového fa-

nouška. Dva zamlklí hoši na tribuně (teh-
dy ještě na stání) sledovali o nedělích zá-
pasy na Střeleckém ostrově. Můj kamarád 
vždy prošel na ochozu nepochopitelnou 
proměnou. Během zápasu častoval hráče 
soupeře výroky tak vulgárními (nejmír-
nější a ještě snad publikovatelný jeho po-
křik zněl — táhněte do hoven, vy sráči), 
že se k nám často obraceli i starší ostřílení 
chlápkové, kteří drželi v rukou svá ke-
límková piva a pohoršeně ho okřikovali. 
Domů autobusem se pak vracel opět ten 
tichý chlapec, který neměl ve škole pro-
blémy a vynikal ve fyzice. Přiznám, že 
jsem s tím měl problém a na zápasy jsem 
pak raději jezdil s jinou partou.

 
Jestliže tedy rozumím pocitům fanouška 
Stoke City, tak proto, že tyto trable jsou 
univerzální a jaksi „nadnárodní“, proto, 
že naše českobudějovické Dynamo z dob 
své prvoligové slávy se dnes škrábe zou-
fale do horních pater tabulky druhé nej-
vyšší soutěže, aby se dostalo zpátky na 
výsluní. Je ovšem třeba se ptát spolu se 
Stephenem Fosterem, zda je pro fanouška 
milosrdnější přihlížet na tribuně, jak se 
jeho klub rok co rok potácí v sestupovém 
pásmu tabulky a vrací se ze zápasů pravi-
delně s nadílkou od lídrů ligy (a když to 
jde dobře, uhraje někde bezgólovou remí-
zu), nebo zda je přece jen lepší smířit se 
s nižší soutěží a vídat své mužstvo občas 
i střílet góly a vyhrávat a umisťovat se na 
konci sezóny v důstojnějších patrech ta-
bulky. 

Kdo má aspoň trochu rád kopanou, 
bude se mu knížka Hlavně nespadnout 
číst dobře, mnohdy bude hlasitě souhlasit 
s autorem a občas si i s chutí zanadává na 
úděl fotbalového fanouška. Ten formuluje 
Foster takto: „Fotbal mnohdy nabízí mno-
hem menší potěšení než sendvič s džemem 
nebo Marlboro Light… o co nám tedy 
jde? Je to očekávání (více či méně bláho-
vé), že po devadesáti minutách nebudeme 
zklamaní. V nic lepšího většina z nás dou-
fat nemůže.“

Jiří Hájíček (nar. 1967) je spisovatel. Jeho 

poslední román se jmenuje Selský baroko 

a letos získal Magnesiu Literu za prózu.

 

Prázdninová četba 
pro různé situace
Vyprahlé město, čtení večerní balkó-
nové — Modrý tygr / Modrý tygr Terezy 
a Juraje Horváthových sice zvířil písek 
na dně tůňky české literatury pro děti, ale 
pořád ještě méně, než by si poklidná lou-
že s pulci vpuštěním modré šelmičky za-
sloužila. Knížka odstátá, vznikající něko-
lik let, stejně „programově alternativní“ 
jako nakladatelství, které ji loni vydalo 
(Baobab) — tedy alternativní z donucení, 
z neochoty většiny vnímat dětskou knihu 
otevřeněji, než jak jsou odchovanci Káji 
Maříka zvyklí. Hlavní hrdinové spada-
jí do kategorie sympatických outsiderů 
a jsou trochu neskuteční, ale myslím, 
že knížka si neklade ambice být pravdě-
podobnou. Naopak přesvědčivá i přitažli-
vá je preapokalyptická atmosféra. Pozor, 
nepokapat voskem, krásná kniha!

Moře a pláže, četba pod olivovník — Na 
mramorových útesech / K téhle novelce 
Ernsta Jüngera jsem se kdysi dostal skrze 
jméno jejího překladatele Michala Ajvaze, 
protože mě napadlo, že co přeloží Ajvaz, to 
by mohlo být zajímavé. A bylo, čtu ji kaž-
dé léto a doporučuji všem, včetně doslovu. 
Ptačí masky, slavnosti vína, ale především 
a jak jinak — plíživá preapokalyptická at-
mosféra; dílko vytržené z dvacátého stole-
tí, vzdálený bratranec Valérie a týdne divů.

Čtení k internetové kávičce — Náram-
ný štěstí / Jarda Svoboda, kapelník sku-
piny Tra band, napsal tento líbezný příběh 
v roce 1997 a dá se najít jakoby nic na in-
ternetu (www.traband.net). Traband letos 
ne kon certuje, tak aspoň příběh z Kočičí-
ny a Po břeží Kocoviny nechť pomůže za-
hnat prázdnotu nadřízenými dovolených 
dovolených.

Radek Malý (nar. 1977) je básník 

a překladatel. Letos získal za sbírku Větrní 

Magnesiu Literu za poezii. Další jeho kniha 

Šmalcova abeceda získala titul Nejkrásnější kniha roku 2005 

v kategorii Literatura pro děti a mládež.

Se čtením na léto vám svými tipy 
pomohou (nejen) letošní
laureáti cen Magnesia Litera
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  6

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

„Je možné, že Poláci neumějí psát romány, protože je nezajíma-
jí lidé. Každého z nich zajímá jenom jeho vlastní osoba a Polsko. 
A pokud ho nezajímá Polsko, jako zajímalo romantickou literaturu, 
zbývá jen vlastní osoba“ (Czesław Miłosz: Pejsek u cesty, polsky 
1997). Jak by na tom byli Češi? I oni, pokud neumějí psát romány, 
pak především proto, že je zajímá jejich vlastní ego. Tím druhým 
prvkem jejich románového ztroskotávání však není vlast, nýbrž 
lpění na stylu, estetizace. Český romanopisec, když nemá co říct, 
snaží se to říct, aby to aspoň vypadalo. A často i pokud má co říct, 
pak nějak podvědomě cítí, že je to málo, a potřebuje to ještě vylep-
šit nějakým tím ozvláštněním. Přímých, jasných románů, opřených 
o nosné téma jakož i zájem o lidi, by se u nás asi moc nesesbíralo: 
Karel Matěj Čapek-Chod (jak ten je nedoceněný!), Čapkův Hor-
dubal, Hostovského Nezvěstný, to nejlepší z Kundery, Olbrachtův 
Žalář nejtemnější, Čepova Hranice stínu, Řezáčovo Černé světlo, 
Šotolovo Tovaryšstvo Ježíšovo (jinde se však už přespříliš „kouz-
lí“), Neffovy Trampoty pana Humbla, Škvoreckého přinejmenším 
Zbabělci a Příběh inženýra lidských duší, Obsluhoval jsem anglic-
kého krále od B. Hrabala...

Ještě jednou Czesław Miłosz — a ze stejné knihy: „Román je jako 
pohádka: musí v něm být slyšitelný hlas vypravěče. Je přítomen se 
svými měrami dobra a zla, ovšem nemá vyprávět o sobě. Kdyby 
vyprávěl o sobě, předložil by důkaz, že se mu nedostává vyzrálosti 
a klidu, čili znaků, které vypravěč pohádek musí mít. Ještě jeden 
znak románu: velkomyslnost.“ Je to řečeno velice pěkně a trefně. 
Zejména pak to, že romanopisec se ocitá „ve službách“ jiných, svě-
ta. A že v románu musí být slyšitelný hlas vypravěče, tak už tvrdil 
Wolfgang Kayser. Pro něho zánik vypravěče znamená zároveň zá-
nik románu. Jednu věc by se však žádalo přece jen korigovat či 
přinejmenším doplnit. Jde o ony „měry dobra a zla“. Román je sice 
jako pohádka v tom, že jeho vypravěč nemůže stát nad hodnotami 
jako jejich pouhý pozorovatel. Čím se však od sebe oba útvary liší, 
je to, že pro románového vypravěče ony hodnoty jsou nejasné, často 
zastřené či dlouho rozostřené: z dobráka se stává padouch; ten, kte-
rý byl dlouho považován za slabocha, v rozhodující zkoušce obsto-
jí; to, co vypadalo jako maloměstská idylka, je jen fasádou, za níž se 
odehrávají rodinná dramata. Pohádka uzavírá smlouvu s archetypy, 
román se světem. Od pohádky se chce, aby byla především do pří-
běhu přeloženou moralitou. Je-li však román pouhou moralitou, pak 
v něčem podstatném selhal.

Podle anglického sociologa Bryana Luckhama tvořil v roce 1878 
román 90 procent všech knížek vypůjčených v knihovnách; o sto 

let později to už bylo 72 procent. Maďar Ferenc Gereben, jiný so-
ciolog, zase vyzkoumal, že v roce 1962 tvořila 6,2 procenta všech 
vypůjčených knížek ne-beletrie, v roce 1978 už to bylo 20 procent. 
Jak je vidět z dalších průzkumů, například polských, které sahají 
do devadesátých let dvacátého století, čtenářské počty v neprospěch 
románu a beletrie stále narůstají. Co z toho plyne? Buď že román 
musí přijmout exkluzivnější role a postupně se stát četbou vzdělané 
menšiny (touto cestou se vydal za modernismu), nebo stále usilo-
vat o čtenáře většinového, ale tím se zároveň dostávat do blízkosti 
čtiva, ne-li kýče. V konkurenci s televizí a videem se jedná o boj 
předem prohraný. Dvacáté století však ukázalo, že román dokáže 
být vitální i jiným způsobem. Romány E. Hemingwaye, S. Bellowa, 
H. Bölla, M. Kundery, J. Škvoreckého, K. Amise, G. Greena, V. By-
kava, J. Kosińského a dalších čtou nejen čtenáři mnozí, ale i ti, kteří 
nehledají ve čtení jen pouhé ukrácení času. Ze tří vitalit, „exklu-
zivní“, „masové“ a „středové“, má zejména ta třetí šanci udržet při 
románu stále ještě relativně slušné procento (vnímavých) čtenářů.

Ruth Bondyová ve svých vzpomínkách Víc štěstí než rozumu (heb-
rejsky 1997) píše, že „fakta tohoto století veškerou představivost 
zastiňují. Žádná lidská představivost nedokáže vymyslet jediný 
den v Osvětimi, příběh jediné hromady lidského popela“. A píše 
to jako ta, jež Terezínem a Osvětimí prošla. Upomíná to na známý 
výrok. Th. W. Adorna, že po Osvětimi již není možná poezie. Zdá 
se však, že smysl výroku R. Bondyové je poněkud jiný: Proč vyprá-
vět o smyšlených a fantazijních světech, když skutečnost lidského 
utrpení je tou emocionálně nejsilnější fantazií? Konstatoval-li na 
počátku dvacátého století Osip Mandelštam konec románu zejména 
proto, že mírou jeho vyprávění přestává být lidský život, pak Bon-
dyová jako by oponovala, že naopak je to už jenom konkrétní lidský 
život, prožitý v extrémních podmínkách, jež je hoden románového 
vyprávění. 

K románu Milo Urbana Živý bič (slovensky 1927): bezpochyby stá-
le silný text, zejména tím, jak autor pracuje s prostředím (oravská 
vesnice za první světové války) a konflikty. Urbanova vesnice není 
idylický záchytný prostor posledních jistot, ale místo vnitřně rozvrá-
cené, které propadá úplnému zmaru, což symbolicky podtrhuje závě-
rečný požár. Přesto však více než ruší to, jak autor — ústy vypravěče 
— na dlouhé pasáže odebírá prostor ději a postavám a spřádá úvahy, 
často až ve stylu moralistních traktátů. A ještě více ruší to, jak Urba-
nův vypravěč odsuzuje, hodnotí, polemizuje, protestuje… Jako by se 
v těchto chvílích Živý bič lámal vedví; a přitom by nebylo nijak složi-
té tyto výlevy jednoduše škrtnout. Románu by se tím jenom pomohlo. 

K  R O M Á N U  
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Problémem moderního románu (dvacátého století) není vševědouc-
nost, jak se domníval Sartre, nýbrž to, jak se s touto vševědoucností 
zachází. Robbe-grilletovský vypravěč, který ví jen to, co vidí, aniž si 
je to schopen uvědomit, zařadit, vyhodnotit, je pouze modernistická 
schválnost — až běda umělá. Vypravěč vždy již ví, a to ze samotné 
povahy vyprávění, která ho zmocňuje logikou a představou celku. 
Jde o to, jak s touto vševědoucností naložit, tedy jak ji dát do služeb 
postav a příběhu a nezneužít ji k didaxi a mudrování. 

„Velice blízké literatuře existencialismu je dílo Vasila Bykava. Spi-
sovatel se snažil ukázat podstatu bytí člověka skrze jeho ‚mezní 
situace‘. Na rozdíl od francouzských existencialistů však Bykav 
nepovažuje trýznivé rozhodování svých hrdinů za důkaz absurdity 
lidského bytí“ (Sjarhej Balachonav in: Host 4/2005). S tímto tvr-
zením nelze než souhlasit. Ba ještě více: Bykavovy prózy ukazují 
umělou konstruovanost těch Sartrových. Sartre se totiž domníval, 
že v onom posledním okamžiku se ocitáme již vně dobra a zla, ja-
koby jen sami se sebou a se svým tělem. Bykav ukazuje, že takové-
to poslední stadium je jen intelektuálskou spekulací. U Sartra vpo-
sledku volíme do absurdity, u Bykava volíme mezi životem a smrtí, 
svobodou a vazalstvím, ctí a zradou. Jeho prózy svědčí o tom, že 
není možná žádná poslední redukce, díky níž by bylo možné exis-
tenciálno osvobodit od etična. 

Na prózu jsou ve dvacátém století políčeny dvě velké pasti: rozum 
a originalita. V jednom svém křídle tíhne moderní román k tomu, 
aby byl přetížen reflexí, aby se tedy jeho vyprávění stávalo jen před-
polím k uvažování. Prozaik je pak jakýmsi kryptofilozofem. S vě-
doucí rezignací tento úkol pojmenoval zejména Robert Musil; a nad-
to mu zasvěcuje i své nejobjemnější dílo, román Muž bez vlastností. 
Na druhém křídle tu máme modernistický diktát originality. Prozaik 
se už nemusí u čtenáře vykupovat nosností své látky, která mu stojí 
za to, aby se jí zmocnil příběhem. Ba naopak: čím méně toho máš 
říct, tím větší naděje je, že to musíš říct „zajímavě“, „s jazykovou 
invencí“, „neotřele“. Jazykem se už není potřeba dotýkat světa, ale 
právěže jen jazyka samého, případně hranic vědomí toho, kdo tímto 
jazykem v daném okamžiku pracuje (psaní o psaní). Reflexi psaní 
(sebereflexivitu) si zařadil do svého repertoáru i Michal Viewegh, 
tedy autor, který se snaží především o čtivost a zábavnost. — Ro-
mán se ve dvacátém století snaží získat na svou stranu jak filozofie, 
tak poezie. Mají obě tato pokušení něco společného? Mají. Pro obě 
je román nečistou směskou, kterou je nutno podrobit destilaci, tak 
abychom na jejím konci dostali už jen čisté základní esence, nejlépe 
esenci jednu. Zkrátka: román je potřeba „platonizovat“.

K tomu ještě postřeh G. Lukácse (Teorie románu, 1916): úpadek 
románu nastává podle něj ve chvíli, kdy dochází ke ztrátě epického 
znázornění, tedy k „rozplynutí formy v mlhavém a neztvárněném 
sledu nálad a reflexí“, k „nahrazení smyslově názorné fabule psy-
chologickou analýzou“. V mnoha vývodech je sice Lukács příliš 
ultimativní a normativní, ale s tímto jeho postřehem lze souhlasit. 
Ona rezignace na epické znázornění, ať už ve jménu reflexe, psy-
chologických analýz či ve jménu narcistního zalíbení v samotném 
procesu vyprávění, představuje vyklizení epického pole, rezignaci 
na největší hřivnu, která románu byla svěřena: lidský život v pasti, 
kterou se stal svět.

Autor (1960) je literární teoretik a kritik.

Ač se to nezdá, má internet také již nějaký ten rok své existence za sebou. Jeho po-
čátky sahají k projektům DARPA (1962) a ARPANET (1969) a za tu dobu se jeho po-
doba značně proměnila. Pro řadu lidí však zůstane stále spjat především pouze se 
svými dvěma podobami: e-mailem a webovými stránkami. 
Stačí malý pokus: zkuste si některé ze stránek otevřít již „historickým“ prohlíže-
čem Netscape řady 4.x. Budete překvapeni, co se před vámi otevírá. Počítačové for-
máty jsou ošidné. Stárnou rychleji, než je milé. Na svém prvém počítači jsem psal 
přede vším v textovém editoru AmiPro. Byla to láska na první pohled a jako tako-
vou a nepřekonanou ji uchovávám ve svém srdci, stejně tak i dokumenty, které nyní 
prakticky už nikdo neotevře. A tak od jisté doby dávám přednost tomu nejobyčej-
nějšímu prostému textu, ve kterém ostatně do redakce posílám i tyto sloupky. Snad 
bude mít tento univerzální formát po letech větší šanci na otevření. Ukazuje se, že 
uzavřené formáty ve vlastnictví firem, ke kterým nemá nikdo jiný ten správný, sto-
procentně fungující přístupový kód, nejsou nejvhodnějším řešením. 
Z tohoto překotného vývoje má hlavu v pýru nejeden archivář nebo i nejedno na-
kladatelství, které nemůže po několika málo letech otevřít pracně zhotovenou saz-
bu. Pokud by měla být paměť lidstva závislá pouze na elektronických záznamových 
médiích, pak se máme čeho obávat. Zatímco s přečtením knihy, je-li vytištěna na 
kvalitním papíře, nemáme potíže po desítkách let či dokonce staletích, CD-ROMy 
jsou po pár letech již nepoužitelné. Setkáváme se s tím častěji, než by nám bylo 
milé. Stačí si přečíst některý z článků o potížích archivářů, kteří museli a musí znovu 
převádět pracně digitalizovaná data. Snad tuto situaci aspoň částečně zlepší pro-
jekt otevřeného formátu (http://www.oss.cz/hlavni-obsah/odf), na kterém spolu-
pracuje řada institucí, mimo jiné třeba novozélandský archiv. Formát se prosazuje 
ve stále více produktech a právě byl přijat jako jeden ze standardů (http://www.
root.cz/clanky/iso-iec-26300-opendocument/). Díky podobným aktivitám, napří-
klad snahám o přijetí archivačního standardu PDF/A (http://en.wikipedia.org/wiki/
PDF/A) nebo Open Archives Initiative (http://www.openarchives.org/), se snad bu-
deme moci i v budoucnosti bez problémů navracet k dokumentům uloženým na in-
ternetu. Zatím však lze s nadsázkou tvrdit, že „jistá“ pomalost při vzniku díla za-
ručuje jeho delší „životnost“. Prozatím v dlouhověkosti zůstávají nepřekonány ty 
nejobyčejnější záznamy perem na cáru papíru, který pohozen do kouta dokáže času 
vzdorovat dlouhá léta. 
Čekání na nové archivační technologie si však můžeme prozatím ukrátit procháze-
ním děl, která za normálních okolností zůstávají ukryta za zdmi archivů a kniho-
ven. Ze stávajících českých projektů nelze opominout Digitalizovaný archiv časopisů 
(http://archiv.ucl.cas.cz) nebo Projekt Memoria —  ManuScriptorium (http://www.
memoria.cz/site_cz/index.asp). Druhý jmenovaný by však mohl klást méně podmí-
nek pro přístup k obsahu, neboť pak poněkud ztrácí smysl. Milovníků starých knih 
je naštěstí na internetu dostatek, ale dovolím si zde upozornit pouze na stránky 
BibliOdyssey (http://bibliodyssey.blogspot.com), které jsou se svými objevy v lite-
rárních archivech stále populárnější a poskytnou řadu dalších odkazů.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Staré versus nové: zatím 1 : 0
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Františka si nalila meltu do hrnečku s emblémem Slávie. Zatím-
co kafe stydlo, připravila si na židli oblečení. Teplou šusťákovou 
bundu a kalhoty. Huňatý Josefův svetr, který si už dávno přivlast-
nila. Na stadionu bude zima. Dlaní uhladila červenobílou šálu, po 
níž sáhla z náhlého popudu, když ji před časem uviděla v holešo-
vické tržnici. Posadila se ke kávě a jako vždycky chvilku pátrala 
po brýlích, než je objevila pod novinami. Drobný čin zakoupení 
šály se stal spouštěcím momentem dalších zvláštních rozhodnu-
tí. V tuto chvíli si však jen navyklým pohybem zapálila cigaretu 
a začetla se do sobotního Sportu. Josef neměl rád, když kouřila, 
ale ten tu teď není. Po kostičkovaném ubruse přilezla připitomělá 
podzimní moucha. Fanynka měla pocit, že tuhle chvíli, s mou-
chou, obláčkem cigaretového kouře a unaveným sluncem za ok-
nem, už někdy zažila. Nebylo to nic příjemného. Spíš nevesele 
vtíravá vzpomínka. Potřásla hlavou s dosud hustými šedivými 
vlasy, které potřebovaly zastřihnout, usrkla z hrnečku a poku-
sila se znovu začíst do článku o historii výsledků derby Sparta 
—  Slávie. 

„Fanynko, ty se jednou z toho fotbalu pomátneš,“ hubovala ji 
maminka, když ještě chodila na Slávii s tatínkem za ruku. Tehdy 
se hrálo na Letné, stadion v Edenu otevřeli, až když byla starší. 
Taky jména klubů se postupně měnila. Slávie se po válce jmeno-
vala Dynamo. „Copak fotbal je pro malou holku? A ty, Franto, 
taky. Nevím, co na tom čutání máte. A ne abys jí zase dával pít 
pivo, bude hloupá.“

Maminka už dávno leží na hřbitově a tatínek taky. Umřeli oba 
krátce po sobě v sedmdesátém šestém, v tom roce, kdy dal Anto-
nín Panenka legendární penaltu na mistrovství světa v Bělehradě. 
Tatínek byl podobný typ jako Panenka. Černé vlasy, knírek. Fe-
šák. V posledních letech se jí tatínek často zjevoval před očima, 
mladý a veselý, jako kdyby spolu měli zase vyrazit na fotbal. Po 
zápase ji brával s sebou do hospody U Sojků. Neznala jiné děti, 
které by směly chodit večer s tatínkem do restaurace. Chlubil se 
s ní štamgastům, jak umí odříkat zpaměti sestavu. „Bican, Kopec-
ký, Hemele…“ Měla výbornou paměť a pamatuje si to ještě dnes, 
i když jí táta dával usrknout piva pokaždé. Pokud se víc napil, bý-
valo to s ním těžké. Tahala ho za ruku, ať už konečně jedou domů, 
že se maminka bude zlobit, ale jak začal objednávat rumy, věděla, 
že je zle. Občas se stalo, že dorazili domů o půlnoci.

„Maminko, tatínek upad,“ hlásila starostlivě Fanynka, ačko-
liv se jí táta snažil ucpat pusu. Máma ji hnala k umyvadlu a do 
postele. 

„Příště s ním nikam nejdeš,“ křikla. Tatínkovi neříkala nic, jen 
s ním přestala mluvit. Vydržela to klidně týden, ať se omlouval, 
doprošoval, přinesl kytku nebo hulákal. Jenom zesílila rozhlas po 

drátě, z něhož se v té době linul divný nosový hlas opakovaně ně-
koho obviňující. Fanynku z toho ledového ticha mezi maminkou 
a tatínkem i z toho ostrého hlasu mrazilo v mozku. Byla by raději, 
kdyby se rodiče hádali. Ale máma hádky nesnášela. A trucování 
ji po pár dnech přešlo. Na Fanynku mamka mluvila hodně, až jí 
z toho šla hlava kolem. Bylo obdivuhodné, jak si dokázala s kaž-
dým popovídat, všechno vysvětlit, popsat, rozebrat. Františka si 
vedle ní připadala jako pařez, ale zdálo se jí, že i tak ji má tatínek 
radši než maminku. 

„Holka, tys měla bejt kluk,“ naříkala maminka. „Oblečená 
chodíš jako kluk, mluvíš jako chlap, s děvčaty si nehraješ.“

„Ale nevypadá jako kluk, pěkná je po tobě,“ smál se otec. 
Posadil si ji na klín a hladil ji po vlasech. „Moje fotbalová prin-
ceznička.“

„Dělá schválně všechno jinak než ostatní děvčata.“
Holky ve škole Františku nesnášely. Neříkaly jí Fanynka, 

ale Franta. Nechtěla se bavit o šatech ani o klucích. Nezajíma-
ly ji dívčí románky. Jediné knihy, které kdy dočetla, byli Muži 
v ofsajdu a Švejk, tatínkovy oblíbené. Spolužáci a učitelé ji měli 
rádi. Byla nejhezčí děvče ve třídě. Taková krasavice, a ještě se 
vyzná ve fotbale. Učení ji moc nebavilo, neměla na to trpělivost. 
Maminka o ní říkala, že není soutěživý typ. A taky že neví, co by 
chtěla. 

Fanynka by bývala chtěla být tatínkem. Musela by sice v pět 
ráno vstávat, aby stihla být včas ve fabrice, ale odpoledne už by 
seděla v hospodě a popíjela pivo s hebkou pěnou, která by jí ulpí-
vala nad horním rtem. Poslouchala ráda ty nesouvislé hospod-
ské řeči o sportu a politice, smála se vtipům. Často rozuměla jen 
zpola, o čem si chlapi v hospodě povídají. Na rozdíl od bzuči-
vého povídání spolužaček nebo maminčiných známých si útržky 
jejich řečí vybavovala ještě po letech. „Franto, víš, co to znamená 
SSSR?“ zašeptal tajemně tátovi do ucha vousatý Rudolf, který 
fandil Bohemce. „Stalinova smrt spasí Rusko.“ 

Fanynka s jistým úsilím přepnula myšlení na současnost, do-
pila meltu a pečlivě se oblékla. Podzim byl letos slunečný, ale 
k večeru už se může ochladit. Musí vyrazit včas, protože sta dion 
v Edenu se přestavuje a Slávie teď hraje na Strahově. Fanynce 
dlouhá cesta nevadila. V poslední době jí stačilo, aby se na chvil-
ku posadila v tramvaji, a už klouzala po kolejích vzpomínek. 
Nebyla ještě tak stará, jak by se mohlo zdát podle jejích návratů 
do dětství, ale současná doba jí nevyhovovala. Připadala jí jako 
nepohodlné boty. Neuměla se například tvářit, že jí je o deset 
nebo dvacet méně než ve skutečnosti, jak je teď zvykem. Vypadat 
stále mladě je těžší, než když se dříve dámy musely šněrovat do 
 korzetů. 

Fanynka
A L E N A  M Ü L L E R O V Á
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Do tramvaje přistupovaly skupinky mladých fanoušků v dresech Slávie a Sparty. Kůži 
měli prošpikovanou drátěnými ozdobami a řeč sprostými výrazy. Chápala je. Kdekdo si 
něčím potřebuje dodat jistotu. 

„Hele na tu socku. Slávistická fanynka v důchodu!“ vykřikla blondýnka s kroužkem 
v obočí, maličkou kovovou činkou v nose a v triku s nápisem ULTRAS SPARTA. „Ta je 
hustá!“ Partička kolem se rozchechtala. 

Fanynku přelila vlna úzkosti. Připadala si mrňavá a ztracená. Kdyby tady s ní byl 
tatínek! Nebo aspoň Josef.

„Kurva, ser na ni,“ zastal se jí překvapivě mladík v mikině s kapucí staženou do ob-
ličeje. „Chtěl bych vidět tvoji babču, jak jede na fotbal. Ale měla byste fandit Spartě, 
paní.“

„Spar-ta! Spar-ta!“ zařval někdo za ním.
Na příští stanici Františka vystoupila. Srdce jí bušilo. Šálu si raději stáhla a složila ji 

do kabely. V den, kdy ji koupila, jí bylo smutno. Uklidňování nakupováním považovala 
za hloupý ženský zvyk, ale tentokrát jí pomohl. Zbytek cesty už dojde, i když je to do 
kopce a ona má nohy těžké, jako kdyby se brodila v bahně. Manžel s ní na fotbal chodit 
nechtěl. Josefa zajímaly odjakživa jen stroje. Pořád se v něčem vrtat a navíjet drátky... 
Přístroje jí taky dával jako dárky. Mixér, lux, vysavač žmolků ze šatů. K posledním na-
rozeninám to byl elektrický odšťavňovač, který objednal na dobírku. Představa ovocné 
šťávy ji znechutila. Od dětství neměla ráda ovoce. Rozzuřila maminku, když odmítla 
ochutnat exotickou zvláštnost, kterou byl ve čtyřicátých letech pomeranč. 

Fanynka se chůzí uklidnila. Mládenec v tramvaji mluvil ošklivě, ale má dobré jádro. 
Přála by si mít syna. Škoda že s Josefem nemohli mít děti. Přitom se brali, protože byla 
v jiném stavu. Třikrát o děťátko přišla a pak už si řekli, že to stačí. Vzdali boj s větrnými 
mlýny. Asi to tak mělo být. Oba dva byli hodně soustředění na sebe, v tom jediném si 
snad byli podobní. Neměli rádi, když je někdo vyrušoval. Ani když spolu začali cho-
dit, nebyla v tom vášeň, chuť rozplynout se v druhém. Františka si nestěžovala. Josef 
vždycky rozhodl, co je třeba udělat, a neotravoval ji. Mít ho vedle sebe přinášelo pocit 
jistoty.

Došla až k bráně, u které se tlačily davy lidí. Vyhýbala se bojovným skupinkám. Před 
ní šel chlapík s malým klukem, vážně spolu rozebírali šance obou mužstev na výhru. 

„Slávie naposled vyhrála před šesti lety,“ řekl muž. 
„No dneska je zmasakrujem,“ těšil se chlapec. „Spar-ta, Spar-ta, buzerantů parta,“ 

prozpěvoval si.
Františce se podařilo najít místo, ze kterého dobře viděla na pokutové území soupeře. 

Fanoušci v kotli začali rozvinovat transparenty. Stadion byl plný ze tří čtvrtin. Fanynka 
si nebyla jistá, zda neudělala chybu, když se sem vypravila. Ohlížela se, zda po ní někdo 
nekouká, ale všichni se soustředili na trávník pod sebou. 

Slávie nezačala dobře. Hned ve čtvrté minutě dostala gól. A pak se jí nepodařilo pro-
měnit penaltu. 

„No je tohle možný? Jak to hraje?“ otočil se starší muž na Fanynku, jako kdyby sla-
bost rány způsobila ona. Odpověď však nečekal.

Potom Sparta zahodila dvě velké šance a ve třicáté první minutě Dušan Švento dorazil 
Vlčkův centr do branky. Vyrovnáno! Fanynka cítila, jak ji atmosféra vtahuje. Zapomněla 
na pocit nepatřičnosti i oteklé nohy.

O přestávce si koupila kelímek s pivem a sladce si vychutnávala jeho hořkou chuť. 
Vytáhla z tašky šálu s barvami Slávie a znovu si ji ovinula kolem krku.

„Máte pěknou šálu,“ usmál se na ni muž, který stál v prvním poločase vedle ní. „Dou-
fám, že se nezlobíte?“

Tázavě se na něj podívala.
„Že jsem vás rušil při fandění. Chodím vždycky s kamarádem, ale onemocněl.“
Františka řekla, že jí nevadí, když se při zápase křičí, že to k tomu patří. Ve skutečnos-

ti ji pán trochu znervózňoval. Představil se jako Otakar, příjmení přeslechla a styděla se 
znovu ptát. Za chvíli si povídali o Slávii, jako kdyby se znali dávno. Fanynka byla sama 
sebou překvapená. Ani ve svém věku se nedokázala zbavit ostychu, když měla mluvit 
s cizími lidmi. Navíc muž řekl, že je učitel, takže se bála, aby neplácla nějakou hloupost. 
Podivila se, že na fotbal chodí i učitelé, a jeho to bůhvíproč rozesmálo. 

„To mě spíš překvapuje, co vy všechno o fotbale víte. Ještě jsem nepotkal ženskou, 
která by znala sestavu Slávie.“

Dvě významné aktuální události nemohly ne-
proniknout do textu, který se tváří jako opoždě-
ná recenze antologie Tak dobrá je to hra (fot-
bal v české poezii); obě se týkají fotbalu, jedna 
je komerční a masová, druhá kulturní a menši-
nová: mistrovství světa ve fotbale a inscenace 
hry Elfriede Jelinek Sportštyk v pražském Di-
vadle Komedie. V Německu se krásně zelenají 
trávníky, na tribunách není k hnutí a chvíli co 
chvíli míč rozvlní síť. Desítky milionů fotba-
lových příznivců po celém světě jsou v euforii 
a nejvíc si tento velký sportovní svátek užívají 
ti, jejichž národní týmy chytily příležitost pevně 
za pačesy. Nálada je výborná, pivo teče prou-
dem a němečtí kuplíři se tetelí blahem, zatímco 
jejich svěřenkyně tvrdě dřou — stejně jako fot-
balisti na trávníku. 

Ačkoli i v Divadle Komedie vyrostlo fotba-
lové hřiště a herci se po něm prohánějí ve fot-
balových dresech, rakouská dramatička Elfrie-
de Jelinek se u fotbalových fanoušků přílišné 
oblibě netěší a není to jen tím, že by ji neznali: 
její deziluzivní pohled na sport jako metaforu 
násilí je totiž málokomu po chuti. „Snažím se 
poukazovat na souvislosti mezi sportem, válkou 
a masovými hnutími. Fašismus přece výrazně 
využíval sportu jako masového hnutí, stejně 
tak jako sport posloužil komunismu. Každé to-
talitární hnutí hledá prvky vytvářející jednotu, 
a to, že si vytvoříme modlu z tělesného výkonu, 
je jedním z nich. A sjezdovým lyžováním, v Ně-
mecku pak třeba mistrovstvím světa ve fotbale, 
se naše země, po těch milionech mrtvých, které 
vyprodukovaly, stávají takříkajíc nevinnými, 
neboť tělesný výkon je cosi nevinného, čistého. 
[...] Přitom sport a ‚čistota‘ spolu přece ne-
mají co dělat, je to fenomén, který k sobě při-
vádí a dohromady svádí masy a sjednocuje je 
v nacionalistickém velebení, rozmachu, a to je 
docela nebezpečné“ (Host 4/2005). Kdyby ne-
byly fotbalové davy tolik zaměstnány svou věcí, 
zřejmě by Elfriede Jelinek visela na nejbližší 
brance. A do této, řekněme, nesmiřitelnosti po-
stojů se ozývá — jakoby z jiného světa — hlas 
Pavla Hrušky, editora antologie Tak dobrá je 
to hra a autora úvodní studie s názvem „Fotbal 
v. poezie“. Smířlivý hlas, který volá: „Přihraj, 
básníku!“

Cílem studie „Fotbal v. poezie“ a potažmo 
celé antologie pravděpodobně bylo nabídnout 
jiný pohled na dva navzájem odlehlé společen-
ské fenomény a pokusit se inscenovat jejich 
protnutí. Vidět fotbal skrze poezii a poezii skrze 
fotbal — k tomu by zřejmě v ideálním případě 
mohlo dojít. První se víceméně podařilo, dru-
hé vůbec. Zašátrat v dějinách české literatury, 

Přihraj, básníku
F O T B A L ,  J E L I N E K  A  J E D N A  S TA R Š Í  A N TO LO G I E

J A N  H U Š E K
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„Baví mě to. A mám dobrou paměť,“ vysvětlila mu skoro omluvně. „Můžete mě vy-
zkoušet, kdo hrál za Slávii v jakým roce. Plánička, Puč, Kopecký, Bican, Lála, Veselý… 
nebo za národní mužstvo.“

„Určitě bych vám dal výbornou. Je pravda, že lidi mají nejlepší paměť na to, co je 
zajímá,“ usmál se Otakar. „Je zvláštní, že chodíte na stadion takhle sama.“

„Už jsem nebyla moc let. Chodívala jsem kdysi s tatínkem. Ale manžela kopaná ne-
baví. — Tedy nebavila,“ opravila se. „Jsem vdova.“ Překvapilo ji, že to dokázala vyslovit 
tak zlehka.

Slávie už rozehrávala první míč. Druhá půle začala lépe než první. Slávie měla na-
vrch. Tribuny bouřily, trenéři vbíhali na hřiště. V šedesáté první minutě nastala smršť. 
Nejdřív skóroval Latka hlavičkou. Vzápětí se strefil Vlček. A nakonec Krajčík dovršil 
střelou pod břevno.

„To byla nádherná rána,“ liboval se její nový známý. „Tři góly za sedm minut!“
Na tabuli se rozsvítil výsledek 4 : 1. 
„Takhle dobře snad ještě nehráli. Vy jste nám přinesla štěstí!“ řekl Otakar. „Nechtěla 

byste, paní Františko, zajít po zápase na kávu? Nebo na pivo?“
Františka na něj pohlédla, jestli si z ní nedělá legraci. Už dávno jí nikdo neřekl jinak 

než příjmením, natož aby ji zval na kafe. Než mu stihla odpovědět, dostala se Slávie do 
další šance. Františka se rozhodla, že s ním do restaurace půjde, pokud už nepadne další 
gól. Nebyla zvyklá dělat neplánované věci ani hovořit s neznámými lidmi. Vždycky se 
tím řídila. Otázkou je, zda to mělo smysl. Slávistická šála ji hřála na krku. 

Do konce zůstal stav nezměněný. 
„Olé, olé,“ jásali fandové Slávie a sparťanští ultras začali demolovat lavičky. 

Autorka (nar. 1962) je prozaička, scenáristka a dramaturgyně. Působí v České televizi.

sebrat několik básní s fotbalovou tematikou od 
většinou prověřených autorů a ve stručnosti je 
interpretovat není jistě příliš náročný úkol a ře-
kl bych, že ani bůhvíjak záslužný. V podstatě tu 
není co řešit: dalo by se pouze diskutovat nad 
jednotlivými texty, polemizovat s Hruškovými 
interpretačními soudy, ohrnovat nos nad jeho 
akademickým humorem apod. — tedy nedělat 
nic, co by přesahovalo jasný a srozumitelný rá-
mec literární recenze. Mnohem svůdnější však 
je věnovat pozornost tomu, co se nepovedlo, 
protože jen to, co není, je možné — a tedy lá-
kavé. 

Poezie dokáže tematizovat a reflektovat, 
a protože záběr jejích témat je značně široký, 
lze si představit antologie sestavené na zá-
kladě nejrůznějších tematických kritérií; jak 
by však musel Pavel Hruška postupovat, aby 
nahlédl poezii skrze fotbal, který sám o sobě 
nic netematizuje a je až na výjimky nereflexiv-
ní? Možná by musel přijmout pohled fotba-
lového míče, nebo se jím dokonce stát a lítat, 
kam ho zrovna nakopnou; nebo by musel sbí-
rat chlupy slavných fotbalistů a lepit si je do 
herbáře, chodit do Ústavu pro českou litera-
turu v kopačkách, na otázky typu „Napsals už 
tu recenzi?“ odpovídat: „Určitě...“ a hlavně 
— musel by svléknout svou pěstěnou, těžce 
intelektuální duchaplnost („...v textu Tomáše 
Kafky... se ve febrilním tempu kaleidoskopic-
ky interferují privátní reminiscence i aluze na 
fotbalové a politické události“) — se stejnou 
samozřejmostí, s jakou si fotbalista po zápase 
svléká zpocené trenýrky. A protože by to zřejmě 
znamenalo přijmout určitou zvláštní „logiku“, 
je dost možné, že by musel dělat všechno pro 
to, aby antologie vůbec nevznikla. 

Řeč paradoxů nás pomalu, ale jistě odvádí 
od fotbalu k literární vědě, respektive k jedné 
její doposud poměrně striktní hranici. Zhru-
ba od šedesátých let dvacátého století věnuje 
značnou pozornost rozmanitým popkulturním 
fenoménům, aniž by následkem toho byla sama 
méně vědou. Je dnes například zcela běžné 
demonstrovat naratologické poznatky na tex-
tu bondovek, románů o Harry Potterovi nebo 
jiných populárních děl, ovšem málokterý li-
terární vědec má tu odvahu přistoupit k věci 
z opačné strany a otevřeně se na území díla po-
hybovat jako James Bond nebo hrabě Dracula. 
Extravagance se toleruje, ale pouze v určitých 
mezích. Pavel Hruška neudělal nic jiného, než 
že sestavil antologii tak, jak by ji sestavil Pavel 
Hruška; vyšel si prostě na špacír známou kraji-
nou. Ale prázdno rozprostírající se za vtíravou 
otázkou (Jakpak by se asi stejného úkolu zhos-
til Pavel Nedvěd?) tu zůstává a je hladové.

Autor se narodil v roce 1978 v Táboře, žije v Praze. 

Studium na FF UP v Olomouci nedokončil; v současné době 

se pokouší dokončit studia bohemistiky na FF UK v Praze. 

Prodává dekorativní umění na Malé Straně, hraje na kytaru 

a zpívá v klang-und-krachové skupině Kašpar von Urbach.

Pavel Hruška (ed.): Tak dobrá je to hra. Fotbal 
v české poezii, Větrné mlýny, Brno 2004

kresba David David
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ŠÍP OD JONATÁNA
Od Hospodina:

Tobě,
Kájo!

Vděk Bohů Se — Bohům Žel — Mění
Jak Lidské Chutě.
Co Bylo, Není.
Přijmu Tě, Odmítnu Tě.

A Kdybych Stokrát Byl Shozen
Jak Z Útesu Číše, Pitá V Úchvatu,
To Ze Mě Víno I Hrozen
Ssál Božský Ret, A Krev Lpí Na Zlatu:

Já Nezůstal Nenarozen —
A Nejen Z Ženy, Také Z Labutě.
Jen Co Nebylo, Není — Co Bylo, Jest: Miluju Tě.

Ty Ještě Ne, Ale Já Už Jako Muž Muže Miluju Tě Už Navěky:
I Za Řeky,
Ó Ty Můj Blízký, Ty Můj Daleký !

Není Jiných Cest: Jsme Zasnoubeni,
Právě Tou Krví Bohů Zasnoubeni, Co Na Nás Ulpěla Svým Rozmarem.

Zůstáváš Jako Nebe Nad Jarem, Jak Studna Nehnutě,
Jako Propast, Která Nad Propastí Zuby Cení.

Vděk Bohů Se — Bohům Žel — Mění, Možná Mění.
Ale My Doma Jsme Jen Ve Vlasti, Jen V Milosti Boží —

Ach, Ve Svatebním Loži,
V Tom Loži Svatebním, Které Možná Bylo A Není:

Ale Svoji Už Teď Ve Vůli Boží:
A Jen Ve Vůli Boží

A Ta Tu S Námi Trvá Dál,

A Jen Ta Tu S Námi Trvá Dál
Jak Nahý V Trní A Hloží:

Ta Jediná Tu S Námi Dál Trvá Beze Změny.

26. 4. 2006

32 V Ý R O Č Í  H O S T  /  0 6  /  2 0 0 6

host 06 06.indd   32host 06 06.indd   32 5.6.2006   15:34:355.6.2006   15:34:35



Proč mám rád Jiřího Kuběnu

Proč mám rád Jiřího Kuběnu: protože mu na 
tolika věcech záleží. Zažil jsem ho v mnoha 
situacích a přesvědčil jsem se o tom, jak ne-
konečně je pro něj důležité, aby se třeba lidé, 
kterých si jednou začal vážit, nezachovali 
tak, aby své důvěry litoval. Aby to, co jed-
nou spatřil vysoko, nikdy neviděl nečekaně 
nízko. Zdálo se mi, že pokud se Jirka něčeho 
ve svém životě občas doopravdy bojí, je to 
tohle: aby o výšiny, které jednou shledal vý-
šinami, nikdy nepřišel.

Poznal jsem ho v době, kdy jsem často pře-
mýšlel nad zdánlivým paradoxem: člověk pro-
žije tím reálnější život, čím víc je sám schopen 
„nereálně“ věřit. K tomu, abychom vyplnili své 
bytí, je třeba, abychom se vztahovali k něčemu, 

co nás přesahuje a co snad ani neexistuje; přes-
něji řečeno, o čeho existenci nikdy nezískáme 
důkazy. Do Boží tváře nikdy nikdo nepohléd-
ne, nikdy o něm nikdo nic jistého neřekne, Bůh 
bude vždycky chvíli tu a chvíli zas jinde, skoro 
jako takový (pro někoho) Cimrman.

Pro ty, kterým vadí, že si na Boha nikdy 
nesáhneme, se realismus v podstatě rovná 
pragmatismu. Říkají: člověk má dělat, co mu 
prospívá, jenom to jediné má smysl, jinak se 
utluče o stěny hořící lampy; žádné štěstí, žád-
ný úspěch; konec bez konce. Kdo by v dnešní 
vyspělé době o takovou perspektivu stál?

Ať to však ani na okamžik nevypadá, že 
někdo zná řešení, který z těchto dvou postojů 
má pravdu. Ne; to pouze těm, kteří věří, je-
jich víra dál zůstane, kdežto těm druhým zbu-
de — tuší někdo co? Každý ať si tedy vybere 
podle své povahy.

Jirka věří, že život, práce, tvorba i láska, 
toto všechno smysl má. Ti, kdo jsou na tom 
jinak a kdo se občas cítí se svým osamoce-
ným rozumem v koncích, si budou připadat 
jeho hlediskem ohroženi. Nyní tedy pro ty 
druhé: podle mě je Jirka tím, koho máme 
rádi, především proto, že sám nikdy věřit 
nepřestal a nepřestane. Je-li člověk tím, je-
hož existence spočívá v neustálém přesaho-
vání a zdokonalování sebe sama, pak je pro 
mě Jirka člověk hodný toho jména a patřím 
k těm, kdo se z toho radují.

Radši bych to byl napsal v básni. Bohužel 
to neumím.

PAVEL KOSATÍK

(Příspěvek je převzat ze sborníku 
Pocta Kuběnovi, který vychází 
k 70. narozeninám básníka)

Jiří Kuběna (s Kájou), 2006; foto: archiv

V KVĚTNU OSLAVIL SVÉ SEDMDESÁTINY BÁSNÍK JIŘÍ KUBĚNA 
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Když v roce 1992 vydala Pražská imaginace 
Pražský zázrak — sborník poezie několika 
mladých lidí, včetně Ireny Douskové, málo-
kdo tušil, že debutuje budoucí významná čes-
ká prozaička. Když se dnes řekne Irena Dous-
ková, ozvěnou nejspíš zazní Hrdý Budžes. 
Knihu proslavila její stejnojmenná jevištní 
podoba (vysílaná opakovaně Českou televizí) 
s Bárou Hrzánovou v hlavní roli nepřizpů-
sobivého děvčátka, popisujícího dětskýma 
očima život na českém maloměstě zapšklých 
sedmdesátých let.

Teď vyšlo pokračování Hrdého Budžese; 
premiéra nového brněnského nakladatelství 
Druhé město se jmenuje Oněgin byl Rusák 
a opět je to próza s autobiografickými prv-
ky. Hrdinka Helena Součková už žije s rodi-
či v Praze, má v gymnáziu Nad štolou před 
maturitou a vypráví s humorem, z kterého 
mrazí, o svých dívčích, rodinných i školních 
radostech a strastech. Z těchto příběhů, za-
sazených velmi konkrétně do místa i doby, se 
vylupuje začátek osmdesátých let — čas třes-
kuté normalizace, kdy si nikdo netroufl ani 
pomyslet, že změna systému je na dosah. 

Vybírám krátkou ukázku z kapitoly „Ten 
krásný dlouhý tón“: „Máma nikdy nezapo-
mene říct to nejsmutnější, co se v daný situaci 
říct dá. Kupříkladu sotva začnou prázdniny, 
je řekněme druhého července, máma vezme 
ráno košík na houby, vyjde ven, rozhlídne se, 
zhluboka se nadechne a řekne: Červenec! 
Než se člověk naděje, bude srpen, prázdniny 
v pytli, podzim, plískanice, zima, celý dni tma 
a vánoce na krku. To je strašný, jak to všech-
no utíká...“

„Ze všech lásek, které jsem prožila, ze všech 
mužů, kteří se mi líbili a patřili mi, zůstaly je-
nom výčitky. Chodila jsem s inženýry, s dok-
tory, se spisovateli. Občas někoho z nich za-
hlédnu v televizi a to se pak nestačím divit: 
jsou z nich otupělí, senilní, dezorientovaní 
staříci...“ Mladá fronta vydala vzpomínky 
Francouzky českého původu Jarmily Baxové 
(ročník 1923), zapsané Omarem Mounirem. 
Přeložila Magdalena Segertová.

Dvanáctého dubna uplynulo 45 let od letu 
prvního člověka do kosmu. Při té příležitos-
ti  Meander nabízí senzační česko-anglickou 

knížku Jiřího Černického Gagarinova věc. 
Autor hned zkraje prozrazuje: „K překvapení 
všech, kteří po dopadu kabiny na zem prohlí-
želi zdemolovaný interiér modulu, se v jeho 
útrobách nacházel předmět, který před odle-
tem na palubě nebyl.“ Následuje (slovem i ob-
razem) pátrání po původu této záhadné věci...

Kousek pod vinohradskou budovou Českého 
rozhlasu je pražské Hlavní nebo též Wilsono-
vo nádraží. Často se dívám na chodce, kteří 
se zastaví na nedalekém mostku a pozorují 
shora přijíždějící a odjíždějící vlaky. Mamin-
ky vysazují děti, aby lépe viděly, ale nejzau-
jatěji a s největším zalíbením hledí na vlaky 
pánové středního věku a důstojného vzezření. 
Kdyby věděli, že železnici a lecčemu, co s ní 
souvisí, je věnována převážná část třetího 
čísla Rozrazilu, revue na provázku, která 
láká podtitulem „poutavý časopis“, rozhodně 
by si periodikum, které vychází desetkrát do 
roka, opatřili. Ostatně hned v prvním článku 
železniční historik Pavel Schreier konstatuje, 
že svět vlaků, kolejí a lidí okolo nich se pro 
leckoho stane téměř životní posedlostí. — 
Devatenácté století, jak ví každý divák filmu 
Marečku, podejte mi pero, bylo stoletím páry. 
Student historie Jiří Střecha v článku „Nástin 
vývoje železnic v českých zemích“ upřesňuje, 
že parostrojní železnice vstoupila do života 
naší společnosti na konci třicátých let deva-
tenáctého století. — Milan Vrbenský je že-
lezničář, tudíž praktik, a jeho popis je proto 
i nepravidelným uživatelům služeb Českých 
drah tak nějak blízký. Napsal: „Železnice... 
Přecpané vozy na počátcích a koncích svátků 
pukají ve švech. Špinavé toalety, poškrábaná 
sedadla, zaprášená okna. Minuty a hodiny 
zpoždění, reptající cestující... Co vlastně člo-
věka přiměje, aby se dal ke dráze?“ Nevíte? 
Čtěte Rozrazil číslo tři. 

Osobně mne nejvíc zaujal článek ostrav-
ského slavisty profesora Jaroslava Hubáčka 
„O železničářském slangu“. Potěšte se ně-
kterými slangovými názvy parních lokomo-
tiv: gépoň, husa, žíznivá čára, kafemlejnek, 
nazdárek, kubo, liduška, olina, albatros, vor-
vaň, baba s nůší, dakota, papoušek — a to je 
teprve začátek celého seznamu.

Mezi Berlínem a Prahou aneb Střední Evro-
pa ve vzpomínkách čínského historika. (Vydal 
Prostor v překladu Petry Kůsové.) Ten histo-
rik se jmenuje Hsi-Huey Liang a jeho otec byl 
v období mezi světovými válkami diplomatem 
v Berlíně, Praze a Bukurešti. Hsi-Huey Liang 
se naučil německy a česky, a především se na-

učil chápat naši kulturu, která ho mimořádně 
zaujala. Výsledkem jeho bádání je obsažná 
a velice zajímavá, místy napínavá kniha. Au-
tor se u nás v devadesátých letech setkal s ně-
kolika již letitými příslušníky protiněmeckého 
odboje. V kapitole „Obecný ráz českého od-
boje“ píše: „Případ otrávených chlebíčků na 
recepci na Pražském hradě byl nejnásilnější 
akcí domácího odboje — vyprávěl mi o něm 
urolog Jaromír Klika, jehož otec, gynekolog, 
ony baterie dodal.“

Jan Knebl, sochař, grafik a malíř (1866–
1962) se narodil v Trojanovicích pod Rad-
hoštěm a Valašsku zůstal věrný jak svým ži-
votem, tak dílem. U příležitosti jeho letošního 
sto čtyřicátého výročí narození vydal Bohu-
slav Pernica Valašskou epopej — výpravnou 
výtvarně-poetickou kompozici, monografii 
a současně i katalog výročních výstav Jana 
Knebla — umělce, který dokázal zachytit pů-
vodní valašskou mytologii kresbou, malbou, 
plastikou i slovem.

Ze svérázného vyprávění Jana Knebla, 
kterým občas doprovázel své kresby, vybírám: 
„Je to bývalý skutečný mlýn v Trojanovicích. 
Na Bystrém. Jeho majitel byl nějaký Kocián. 
Jeho syn se na kunčické pouti seznámil s ně-
jakým člověkem a pozorovali obchodníka, 
který o pouti vydělal hodně peněz. V lese ho 
pak přepadli, oloupili a zabili. Po cizím člo-
věku se slehla zem, Kociánův syn byl však 
vypátrán a pro vraždu odsouzen na doživotí. 
Nebylo nástupce mlynářova, mlýn chátral, 
oněmělo mlýnské kolo a vítr trhal došky ze 
střechy. Zůstalo jen to, co se mně podařilo 
pérem a štětcem zachytit...“

„Jsem svině,“ řekl Robert, „provedl jsem 
spoustu věcí, které nebyly v pořádku. Teď 
mám černé svědomí, celý život si to budu vy-
čítat.“

„Výčitky jsou dobré,“ přerušil Klein-
schmitt svého přítele, „výčitky jsou velmi 
dobré. Člověk si musí tak dlouho vyčítat, do-
kud se v tom pořádně neprocvičí. Pak si už 
bude jenom dělat legraci.“

Prostor vydal (v překladu Tomáše Dim-
tera) román Rudolfa Lorenzena Všechno jen 
ne hrdina — německá kritika tuto generač-
ní výpověď ohlasem i významem přirovnává 
k Plechovému bubínku Güntera Grasse; vy-
zdvihuje ji jako jedno z největších děl německé 
poválečné literatury. Sebastian Haffner na-
psal: „Celou svou knihovnu bych vyměnil za 
tuto jedinou knihu.“

dokončení na straně 67

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É

� Narodiči/ V pravoslavném kostele se sešlo na ranní bohoslužbě asi deset babiček. Lidé se o pravoslavnou víru příliš nezajímají. Mši sloužil kněz 

při venkovní teplotě minus 27 °C v kostele bez topení. Ukrajina, Narodičský okres asi 65 km od Černobylu, II. zóna, leden 2006

� Pripjať/ Mateřská školka, do které se děti po výbuchu elektrárny už nevrátily. Děti zde nechaly panenky, nádobíčko, knížky, oblečení, pantofle… 

Všude se povalují dětské plynové masky. Ukrajina, Ivankivský okres asi 4 km od Černobylu, I. zóna, srpen 2005

M A R T I N  W Á G N E R
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V pondělí 24. dubna 2006 udělili zastupitelé severočeského 
města Louny čtyři čestná občanství. Jedním z těch, komu 
se této pocty dostalo, byl i bývalý ředitel lounské knihovny 
a vydavatel hloubavých dětských textů Ivo Markvart 
(1956–2005). Pro jedny nezpochybnitelná autorita, pro jiné 
podivín, pro další věčný komentátor a kritik. Jenže jaký 
opravdu byl? Prostý, byť impozantní výčet jeho aktivit asi 
nevystačí. Oslovil jsem několik desítek lidí a z jejich postřehů 
a názorů se pokusil sestavit následující portrét. -dh-

Kdo má tvrdší hlavu? Student Ivo Markvart pokouší kozu...; foto: archiv I. Markvarta
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První zážitky malého Iva byly spojeny s děsivou kolektiviza-
cí zemědělství na českém venkově, v jeho případě v Podbrad-
ci, vesnici zhruba mezi Libochovicemi a Mšeným-Lázněmi. 
Markvartův otec byl coby „strůjce sabotáží“ vězněn. Na odvá-
dění krav a koní z domova nezapomněl Ivo nikdy. Vykořenění 
českého sedláka a devastace venkova družstevníky bez vztahu 
k půdě a krajině se mu později staly jedním ze životních témat. 
Legendami je opředena jeho dodnes žijící maminka. Do druž-
stva nevstoupila, malý Ivo ji vídával na poli, kde si o svačině 
pod stromem četla Literární noviny nebo Kafkův Proces. „Byla 
to taková vesnická intelektuálka,“ potvrdil děkan z Budyně nad 
Ohří Antonín Bradna, „házela slepicím zrní a četla francouzské 
filozofy.“

S kádrovým profilem syna kulaka se absolvent roudnického 
gymnázia dvakrát nedostal na Filozofickou fakultu Univerzity 
Karlovy. Na Katedře knihovnictví nakonec zakončil diplomo-
vou prací o soukromých vydavatelích meziválečného období. 
K tématu se vrátil ještě po roce 2000, kdy sepsal biografie nej-
významnějších lounských knihkupců a vydavatelů. Po studiích 
měl na starosti expozice národního podniku Staviva na výstavách 
a veletrzích, později se stal redaktorem Amatérské scény. O ví-
kendech rozvážel poštu po vesnicích v okolí Podbradce. V Gale-
rii Benedikta Rejta v Lounech pořádal archiv fotografií.

V roce 1990 nastoupil do tehdy okresní knihovny ve dvaceti-
tisícových Lounech. Projevoval se jako svérázná osobnost — 
svědčí o tom například spor, který vyvolal jeho článek v místních 
novinách. V lednu 1992 uspořádalo lounské muzeum výstavu 
Lounská krajinářská škola. Vedle obrazů takových veličin, jako 
jsou Zdeněk Sýkora či Vladislav Mirvald, se objevily i průměr-
né práce od autorů bez větších zkušeností. Markvart v novinové 
recenzi neomylně ťal do nejslabšího místa výstavy: „Bloudím-
-li krajinami Jaroslava Čásy, připadám si opuštěný jako v tundře, 
ocitám se ve svěrací kazajce, ve světě trní, nesmyslu, v bejlí, kal-
né nádobičce. Jakpak si asi ty vyhaslé barevné sestavy rozumějí 
s krajinami pana Sýkory naproti?“ ptal se Markvart a rozpoutal 
příslovečnou bouři ve sklenici vody, kterou po zveřejnění nazlo-
bených reakcí umělců opepřil článkem s titulkem „Idylka, nebo 
snobárna? Přátelé, pochlebníci a jiná čeládka“. A i když tenhle 
drobný spor je už snad zapomenut, dal nahlédnout do Markvar-
tovy povahy. Vybral si cíl, zamířil a bojoval, dokud soupeře ne-
přemohl nebo neudolal. „Já si nevzpomínám, že by něco vzdal. 
Možná couvl, zastavil se, aby se podíval, jak dál. Ale že by od 
něčeho odešel…? To nevím,“ říká jeho dlouholetý kamarád Ja-
roslav Dostál, ředitel Základní školy Jana Amose Komenského 
v Lounech.

Velké boje za malé knihovny

O tom, co svou vytrvalostí Markvart dokázal, se dají vyprávět pří-
běhy. Když se ve druhé polovině devadesátých let začala v Lou-
nech připravovat rekonstrukce léta uzavřeného divadla, projekt 
počítal s jeho přestavbou na víceúčelové kulturní zařízení. „Do-
kázal prosadit zrušení už schválené rekonstrukce a zajistit pou-
hou opravu divadla,“ vzpomíná Wilma Svobodová z Loun. (Sám 
Markvart tehdy říkal: „Přece z divadla neuděláme tělocvičnu, do 
které můžete nastavět pódium, světla na diskotéku nebo stoly pro 
hosty plesu!“) V lednu 1997 se okresní úřad Markvartovy knihov-
ny zbavil a převedl ji městu Louny. A začala další bitva, na kterou 
vzpomíná tehdejší tajemník městského úřadu a dnes starosta Jan 
Kerner: „Markvart byl skálopevně přesvědčen o nutnosti zacho-
vat regionální funkce knihovny. Jde o poskytování metodického 
vedení malým venkovským knihovnám. Po převodu knihovny 
z okresu na město zjistil, že z městské kasy pro tuto záležitost 
peníze nezíská. Radní se nikdy nenechali zlomit, poukazovali, 
že ostatní obce mají vlastní příjmy, tak proč by jim město mělo 
připlácet na knihovnu. K překvapení všech dokázal tento problém 
dostat na ministerstvo školství a po pár měsících se objevil do-
tační titul pro městské knihovny pod názvem Příspěvek na re-
gionální funkce knihoven. Dovedu si představit, kolik úředníků 
musel navštívit, kolikrát ho dveřmi vyhodili a on jim vlezl zpět 
oknem, kolikrát se tam asi pohádal, nakonec ale dosáhl svého. 
Bylo zajištěno financování regionálních funkcí knihovny, a nejen 
v Lounech, ale v celé republice.“

Z úplně jiného soudku je Markvartova vytrvalost při sbírá-
ní materiálu pro články. V září 2001 zveřejnil Host jeho článek 
„Skončím jako Jan Masaryk…“ k padesátému výročí smrti Kon-
stantina Biebla. Aby mohl podat objektivní obraz o životě, díle 
a smrti básníka, neváhal Ivo procestovat celou republiku a vy-
slechnout na sto padesát lidí.

Markvart coby ředitel byl řadu let jediným mužem v knihov-
ně. „On si stěžoval pořád. — Ty baby, to je hrozný, mám s nima 
trápení — říkal mi,“ vzpomínal děkan Bradna. Jenže hlavně díky 
oněm (s odpuštěním) „babám“ knihovna pracovala, zatímco Ivo 
spřádal plány. „Ačkoli byl všechno, jen ne manažer, fungovala 
instituce skvěle. Nedokážu říci, co z profesního hlediska dě-
lal špatně,“ uvažuje ředitel lounského archivu Bohumír Roedl. 
Knihovna byla pro Markvarta prostorem, který se snažil neustále 
vylepšovat: „Knihovny musejí být místy, kde je radostí setrvat. 
[…] Zvláště oddělení pro děti a mládež by měla být plná kreseb, 
plakátů, ukázek zdařilých ručních prací. […] Únavná regálovi-
tost a linoleovitost musí být rozbita. […] Moudří rodiče i moudří 
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učitelé vědí, že opravdové vzdělání nelze nabýt bez knížek. Po-
čítačovým těkáním můžeme nazobat lecjakou informační hrozin-
ku, ale duševní bohatství vzniká soustavným studiem základních 
odborných prací, promýšlením skvostů české i světové literatury, 
rozhovory s lidmi nejrůznějších profesí, rozhovory s pamětní-
ky, nasloucháním vlídným dědečkům a babičkám, přátelskými 
dialogy s nejbližšími,“ napsal do doslovu jedné ze svých knih. 
Když se o pár let později zrodil projekt Internet do škol, chytal se 
Ivo za hlavu: „Je to kolosálně obludný rozhazovačný projekt… 
Před léty jsem pronikl na ministerstvo školství a hledal tam ně-
koho, kdo by měl v referátu školní knihovny. Mluvil jsem s ře-
diteli odborů a dozvěděl se, že nikdo takový není. Internetový 
těk, internetová džungle — to ano, knihy — nepatřičná záleži-
tost. Taková je koncepce nabobtnalého ministerstva,“ rozčiloval 
se. Lounský starosta Kerner hodnotí „svého“ knihovníka takto: 
„Vydával knihy, psal články, pořádal besedy... Až se člověk mu-
sel bát, jestli má vůbec čas řídit knihovnu. Jenže ono není nikde 
psáno, že by správný knihovník měl sedět v knihovně a studo-
vat. Jestliže knihovna slušně zajišťovala běžný provoz a přitom 
jí Markvart dělal nepřehlédnutelnou reklamu, tak to byla určitě 
jedna z variant.“

Škola není školení

Nepřehlédnutelnou reklamu Markvart udělal knihovně, sousední 
škole i městu samému několikrát. Vše začalo nenápadně po jeho 
příchodu do knihovny. „Knižní soubory bizarních poetických, 
často syrových textů, které vznikaly při stovkách hodin rozmar-
ných přednášek věnovaných literatuře a četbě, jsem začal sesta-
vovat od začátku devadesátých let,“ vzpomínal. Už v srpnu 1991 
zveřejnil na stránkách okresních novin první koláž pod titulkem 
„Škola není školení — škola je hra a řád a tázání“. „Vyprávěl 
mi, jak ho při studiu na knihovnické škole zaujala osobnost spi-
sovatele a kantora Františka Křeliny, křesťansky orientovaného 
a v padesátých letech vězněného po vykonstruovaném procesu 
s katolickými intelektuály. Na školách v Českém Dubu a Praze 
předkládal žákům nápadité sady anketních otázek a děti na ně — 
většinou kryty anonymitou, aby odpovědi byly co nejupřímnější 
— písemně odpovídaly. Mohly při tom měnit rukopis a všelijak 
kamuflovat autorství, tak dobrodružně a vábivě je uměl Křelina 
vtáhnout do hry… Po letech to zopakoval na jedné z malotřídních 
horských škol mladý kantor Karel Hlavatý ze Sychrova a poslal 
svůj vlastním nákladem vydaný sborník k nám do rozhlasu. Se-
stavil jsem z něj jedno ze svých prvních Poetických nokturn na 
Českém rozhlasu 2 a ohlasy byly mimořádné. Svědění svědomí, 
Dopis Bohu, Která láska je malá, která větší a největší? — tako-
vá a další témata propátrávala vesmír dětského světa. Svérázné 
výroky mladých respondentů někdy vyrážely dech. Tím vším 
se počátkem devadesátých let Ivo Markvart nechal inspirovat 
a originálně přetavil tento způsob komunikace do knihovnického 
světa,“ vzpomíná redaktor dnes už slavného Zeleného peří Mirek 
Kovářík, který řadu let sledoval Markvartovu práci.

Léta pak Ivo postupoval stejně: přišel do třídy, chvíli si s dět-
mi hrál, pak rozdal papíry a děti psaly a kreslily. „Stále a stále se 
přesvědčuji, že v dětech je jediná naděje. Jsou nejméně postiženy 
pustotou uplynulého půlstoletí. Přicházejí na svět čisté, dychti-
vé,“ napsal v létě 1991. Nápad vydat texty knižně zrál postupně. 
Markvart se pustil do spolupráce s už citovaným ředitelem loun-
ské základní školy Jaroslavem Dostálem. Sešli se dva lidé, blízcí 
nejen názorově. „Psával mi lístečky, začínaly často oslovením 
Sousede! Mezi školou a knihovnou je totiž jediná ulice,“ vzpomí-
ná Dostál. „První dětské texty byly vysloveně slunečné. Třeba po-
hádkové příběhy dvou jedenáctiletých dívek Markéty a Veroniky. 
Alexandr Kliment je v Týdnu zařadil mezi klasiky,“ zavzpomínal 
Ivo Markvart na knížku Kouzelné příběhy na dobrou noc (1996). 
Následující soubor drobných příběhů Brzy jazyk neomrzí (1997) 
představuje děti jako bytosti s výbušnou imaginací. Pak přišlo 
Můůůůůzeum dětských múz (1997) se sarkastickými postřehy dětí 
z návštěv muzeí. „Snad to proměnilo mnohé muzejní expozice,“ 
krčil později Markvart rameny, měl ale za sebou řadu telefonátů 
od nazlobených muzejníků. Ty nepotěšilo, když si přečetli vzkazy 
nespokojených dětí: Muzea se nám nelíbí, nesmíme na nic sahat, 
nic se tam nehýbe, průvodci jsou nudní, expozice strnulé… 

Markvart zachytil asi poslední vzpomínky slavného západního 
letce, generála Františka Fajtla (Z Donína do oblak, Louny 1999). 
Objevil a zpřístupnil paměti rodiny českého diplomata Vlasti-
mila Kybala, které vyšly v roce 2002 pod názvem Paměti statku 
v Černo chově. Vydal část korespondence Konstantina Biebla.

S postupem času se Markvartova témata měnila. V roce 2000 
Václav Havel inicioval konferenci s názvem „Tvář naší země — 
krajina domova“. Vyšel sborník textů českých spisovatelů na toto 
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téma. Markvart byl vyzván, aby přispěl. Svůj článek vydal v roce 
2001 i separátně pod názvem „Děti v krajině barev“. Jeho prá-
ce vážněly. Zamyšlení nad směřováním světa, možným střetem 
civilizací jej vyprovokovalo k další knížce. Začal se intenzivně 
věnovat vztahu lounských školáků k cizincům. „Otázky jsem po-
ložil lounským dětem nad deset let. Své pocity mi sdělovaly i děti 
cizinců žijících v Lounech. Cizinci jsou většině školáků sympa-
tičtí odlišností, odvahou, vůlí překonat řady nesnází. Překvapilo 
mne jednoznačné přijetí ruských spolužáků. Velmi dobře do tříd 
vplouvají Vietnamci, Číňané, Japonci… Jsou houževnatí, přátel-
ští, slušní,“ vzpomínal. Knížku Cizinci tu nejsou cizí!(?), vydanou 
v roce 2004, ilustroval devítiletý lounsko-japonský kluk Tsubasa. 
Markvart byl při čtení dětských textů zaskočen krutou realitou 
vztahu k Romům: „Panuje nesmiřitelné rasové napětí. Romové 
jsou pro většinu školáků nebezpečnými cizinci. Záporných re-
akcí bych mohl dodat celé štosy. Nemohu uvěřit, že všechna ta 
negativa vznikla ze skutečných dětských zážitků. Z některých 
formulací vyplývá, že děti jen papouškují, co slyšely od rodičů. 
Co mohou šesťáci vědět o zneužívání sociálních dávek? O nepla-
cení daní? Přesto vůči Romům řada z nich projevuje otevřenou 
nenávist. Je to hrozivé zjištění, když si uvědomím, že s napros-
tou většinou Romů nás pojí společné státní občanství,“ napsal do 
místních  novin.

Svět virtuální reality

Na jaře 2005 ohlásil Markvart poslední knížku. Mělo jít o vý-
zkum vlivu počítačů na dětskou psychiku. Odpovědi tisícovky 
lounských školáků Markvarta šokovaly: „Ocitl jsem se ve světě 
odlidštělé virtuální reality. Dívka z osmé třídy napsala: ‚Nejradši 
hraju hry, kdy můžu někoho zastřelit nebo jinak zabít. Člověk se 
u toho výborně odreaguje.‘ — Nějaký páťák pro změnu uvedl: 
‚Jednu neděli mě mamka donutila jít ven, protože bylo osmnáct 
stupňů, což je veliké vedro. Zato ve světě počítače není horko ani 
zima, samé soubory a složky.‘ — Anebo třeba kluk ze sedmičky: 
‚Na tý hře je dobrý, že ničí všechno. Auta, letadla, domy, tanky. 
Hrál bych ji celej den.‘ — V každé třídě trpí tak jeden staromilec, 
který ještě čte a počítačovými maniaky a závisláky pohrdá. Jeho 
role je ale velmi obtížná. Snažil jsem se vybírat co nejvíc vtip-
ných odpovědí nezávisláků, abych vyvážil úděsnou uniformitu 
školáckého stáda, které se po vyučování rozprchne domů, zapne 
počítač a začne chatovat se spolužáky. Maminka, co si myslí, že 
DELETE = DĚLEJTE, si jistě bude myslet, že spolužáci odjíždějí 
na chatu. Kluci přitom studují těžké porno… Dívky navštěvují 
Seznamku a Kecala. Jedna šesťačka napsala: ‚Můžu na internetu 
hrát hry a flirtovat. Chodím nejčastěji na www. seznamka.cz a po-
vídám si s cizíma lidma.‘ — Její spolužačka odpověděla: ‚Počítač 
je nejlepší věc na světě, hned po televizi a laku na nehty.‘ — A to 
už nemluvím o tom, že internet je také využíván pro bezduché 
stahování prefabrikovaných školních referátů,“ řekl mi Markvart 
pár dní před smrtí, když jsme připravovali rozsáhlý rozhovor. 

Po jeho tragické smrti už byly na světě zalomené stránky na 
filmech, připravené do tiskárny. Práce se zastavila, ale počátkem 
letošního roku se jí ujal Jaroslav Dostál. „Chci to dotáhnout, už 
z úcty k Ivošovi,“ slibuje a shání desetitisíce na vydání textu, kte-
rý by měli číst hlavně rodiče a učitelé. Knížky originálních dět-
ských textů budily pozornost, Můůůůůzeum dětských múz získalo 
prestižní ocenění Nejkrásnější kniha roku v kategorii knih pro 
děti. Ale jsou i protichůdné názory: „Já myslím, že ty děti prostě 

jen vykrádal. Co je na tom, opsat pár dětských postřehů?“ zlobí 
se učitel češtiny z Žatce, který však nechce být jmenován. Právě 
učitelé byli dalším velkým Markvartovým tématem.

Bez víry a bez perspektivy

„Ivo Markvart přišel na besedu v rámci hodiny čtení. Povídal 
o knihách pro děti i o svých knihách, které vznikly na základě 
dětských prací. Seděla jsem v zadní lavici a hltala každé slovo. 
Zaujal mě přístupem k životu, jak s dětmi mluvil, nadšením. Byla 
jsem ohromena, přišlo mi, že musí mít duši čistého dítěte. Asi 
za tři dny mi od něj přišel dopis plný povzbuzení do učitelské 
práce. Kolegyně to braly s úsměvem, prý to tak dělá, a mávly ru-
kou. Já však měla radost. Byl tu najednou člověk podobně nala-
děný,“ vzpomíná po pěti letech učitelka Pavla Čandrlová z Pe-
ruce u Loun. Jako ona poznala Markvarta i řada dalších učitelů. 
Některé nadchl, jiné otrávil. O českém školství si nedělal iluze, 
ani o školácích: „Za patnáct let, co nahlížím do dětské duše, se 
školní klima drasticky změnilo. Přibývá dyslektiků, dysgrafiků 
a hyperaktivních neposedů a neposluchů. Učitelky na prvním 
stupni to taktak zvládají. Pedagogové na druhém stupni působí už 
jako uštvaná zvěř. Vyhořelí, pohledy mají vyhaslé, reakce často 
hysterické, jsou přetažení. Je to stresující práce,“ říkal mi jed-
nou. „Žijeme v ateistickém státě, který nemá ani marginální ideu. 
Z děcek jsou vychováváni zhýčkaní sobci. Od prvních krůčků 
jsou přecpáváni sladkostmi, obklopováni hračkami a přepychem. 
Školáci nemají doma téměř žádné povinnosti. Ten pseudokult dětí 
je dlouhodobě neúnosný. Výsledkem bude jen společnost lidí bez 
perspektivy, bez víry ve vyšší skutečnost,“ vykládal Markvart, 
podle něhož měla mít výchova tři atributy: tvořivost, odpověd-
nost a tvrdost. „Bez tvrdosti a kázně se škola stává jen pekelným 
holubníkem. Vyrůstají bezduché generace lidí, kteří se chtějí 
pouze bavit a lehko přijít k penězům. To všechno jako by se dělo 
v duchu hloupých reklamních hesel, která dopadají na děti z je-
jich časopisů — Nepracujte, bavte se!“

Atributy opravdového domova

Ve výčtu aktivit křesťanského venkovského intelektuála nemů-
že chybět systematická péče o církevní památky. „Znal ty lidi na 
vesnici, věřil, že nejsou zlí a zkažení, věřil, že když se najde cesta, 
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P. Rudof Dušek a Ivo Markvart na setkání Konfederace politických vězňů v Lounech na 
podzim roku 1997; foto: David Hertl
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tak by se dal venkov změnit,“ vzpomínal páter Bradna. S přáteli 
založil Markvart občanské sdružení Vesnice — domov — krajina. 
„Ta naše neziskovka se snaží o obnovu církevních památek v oko-
lí Peruce a Mšeného-Lázní. Stát si pokladu ukrytého v památkách 
není vědom. Za opuštěnými průmyslovými zónami, k nimž pove-
dou čtyř nebo šestiproudé dálnice, sem turisté jezdit nebudou… 
Kostelíky, kapličky nebo opravené špejchary jsou ozdobami 
krajiny, jsou to atributy opravdového domova,“ napsal v jednom 
rozhovoru. „Velmi se angažoval za záchranu kostela v Černocho-
vě, zajišťoval restaurování oltáře a další práce. Ječovický kostel 
také pocítil jeho působení. V peruckém kostele se bortí klenba 
a hrozí nebezpečí, že spadne strop. Ani to neuniklo jeho oku a za-
čal organizovat záchranářské práce, ty se však bohužel nestihly 
rozběhnout,“ vzpomíná Pavla Čandrlová. Markvartovou péčí byl 
znovuotevřen kostel v Kostelci nad Ohří. Sám tam při slavnostní 
bohoslužbě promluvil o patronech kostela, svatých Petru a Pavlo-
vi. Bylo to v sobotu 10. září dopoledne, jen pár hodin před jeho 
smrtí. „Byl přesný, všechno měl do detailu propracováno. Viděl 
devastaci venkova, uvažoval, uskutečňoval, měl dar navazovat 
kontakt s lidmi. Viděl strejce s kolečkem malty, hned s ním začal 
mluvit a za chvíli se dohodli, co spolu udělají,“ vzpomínal děkan 
Bradna. Takhle nějak došlo k opravě kostela v Markvartově rod-
ném Podbradci. Ivo rekonstrukci sám platil, pomáhali mu vyslou-
žilí truhláři, zedníci nebo pokrývači. Ještě po sobotní mši v Kos-
telci se Markvart s Bradnou sešli k rozhovoru: „Dvě hodiny jsme 
plánovali, jak pokračovat s opravou v Kostelci, jak dál v kostele 
v Černochově, jak opravit kapličky v okolí, co by se dalo dělat 
s kostelem v Charvátcích,“ říká Bradna. „Byl neúnavný. To byla 
jeho největší přednost a v tom byl inspirativní. Všechno dělal po-
ctivě, a — to je asi podstatné — poctivě od začátku do konce. 
Dovedl vyhledat zdroje, dovedl sehnat peníze, dovedl ty peníze 
správně použít,“ hodnotí Markvartův přístup k památkám drama-
tik Miroslav Bambušek.

Svérázným přístupem k řešení problémů si dokázal nadělat 
řadu nepřátel. „Kolegové v práci mi říkali, že je často ani nepo-

zdravil, když do archivu přišel. Stávalo se, že si objednal materiá-
ly a pak si je ani nepřišel prostudovat. O dobré povaze rozhodně 
nesvědčí dopisy, které v devadesátých letech psal na ministerstvo 
kultury a vnitra a které se týkaly jeho bezprostředních nadříze-
ných. Patřil asi k lidem, kteří rychleji mluví a píší než myslí. 
V jedné novinové recenzi dost nespravedlivě znectil jistou knihu. 
Pak mi do telefonu říkal, že to asi přehnal. Měli jsme období, kdy 
jsme se nepozdravili, taky o mně něco nepěkného napsal. Hodno-
til jsem ho jako zapáleného a mimořádně vzdělaného člověka, ale 
podivína,“ vzpomíná ředitel lounského archivu Bohumír  Roedl. 
„Žádná námaha mu nebyla cizí, věřil ve vítězství dobra, říkal 
pravdu, byť byla nepříjemná… Mnohé si proti sobě popudil svou 
přímočarostí. Důležitější pro něj bylo říct, jak se věci mají, aby 
mohlo dojít k nápravě,“ přidává se Pavla Čandrlová. Wilma Svo-
bodová byla počátkem devadesátých let ředitelkou lounského do-
mova důchodců. Markvart tam měl pronajatou garsonku: „Nikdy 
neměl problém říci názor bez ohledu na to, s kým mluví,“ vzpo-
míná. „Byl v mých očích umělcem: plný emocí, rozevlátý, vždy 
zaujatý pro to, co právě dělá. Jeho názory byly vždy vyhraněné 
a mnohdy kontroverzní,“ myslí si lounský starosta Jan Kerner, 
který s Markvartem dva roky zasedal v lounském zastupitelstvu. 
„Cílevědomý, urputný a nebojácný, pro některé naše vrstevníky 
v blízkém okolí mohl být umanutý, neodbytný a agresivní. Roz-
hodně byl náročný k sobě i okolí. Nenáviděl průměrnost. Určil si 
cíl a nebál se k němu razit cestu. Nikdy jsem si nepomohla, když 
jsem si postěžovala, že mám nějakou představu, kterou nemá kdo 
realizovat. Jen se podíval a řekl: ‚Když to chceš, tak si to zařiď 
nebo udělej.‘ Prostě mě vždy postrčil o kousek dál. Uměl i po-
chválit, ovšem za věci, kterých jsem si sama nevšimla. Měl smysl 
pro detail a zvláštní poetiku vidění světa,“ vzpomíná orientalistka 
Marie Imbrová, dnes první tajemnice našeho zastupitelského úřa-
du v zimbabwském Harare.

Ve světě je nízkosti móře

Část lidí Markvarta znala jako redaktora měsíčníku Amatérská 
scéna. Ve druhé polovině osmdesátých let tam napsal řadu člán-
ků. Divadlo se vůbec proplétalo jeho životem. Už od devadesá-
tých let ale dával dohromady různé nadšence, kteří se v okres-
ním městě chtěli herectví věnovat. Jedním z těch, které nadchl, 
je dnes dvojnásobný držitel prestižní Ceny Alfréda Radoka Mi-
roslav Bambušek: „Někdy počátkem devadesátých let jsem začal 
psát básně a první dramata. Konzultoval jsem to s ním a on mi 
doporučoval literaturu, dokonce mi některé knihy kupoval. Zjistil 
jsem, co všechno v lounské knihovně je — díky jeho předchůd-
ci a díky němu. V té době jsme začali komunikovat. Taky jsme 
společně s ním a mým bratrem Tomášem chodili do přírody a de-
batovali. Kdykoli jsem potřeboval nějaké informace či kontakty, 
byl k dispozici.“ O povahách Markvarta i Bambuška svědčí, že 
muži, které dělilo dvacet let, se spolu dvakrát dokonce poprali. 
„Byl to docela dobrý rváč, i když by to do něj nikdo neřekl,“ říká 
Bambušek. V roce 2004 začal Bambušek v rámci projektu Per-
zekuce.cz systematicky mapovat problematická místa českých 
dějin a přenášet je na divadelní pódia. Jako první připomněl ma-
sakr německého civilního obyvatelstva v červnu 1945 v severo-
českých Postoloprtech. Bylo tam tehdy bez rozsudku popraveno 
přes sedm set Němců. Právě za hru Porta Apostoloprum, která se 
události věnovala, získal druhého „Radoka“. To už měl za sebou 
i další hry, kde svérázným způsobem zpracoval například proble-

Ivo Markvart: Mě nefoťte!; foto: Květa Tošnerová
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matiku válek na Balkáně v devadesátých letech. Když se Bam-
bušek vydal vlastní cestou, Markvart ho už jen pozoroval. To, co 
napsal Bambuškovi čtyři dny před smrtí o projektu Perzekuce, je 
příznačné: „Projekt dobrý, jen bych asi fandil tendenci, která za 
ztvárněním brutality vidí světlo. Ve světě je nízkosti móře.“

„Víra byla pro Ivana přirozeným ukotvením. Byla jeho nedíl-
nou součástí, a pokud měl přátele stejného založení, nepochybuji, 
že s nimi často na téma víry diskutoval,“ soudí Marie Imbrová 
a dodává: „Měl v sobě morální imperativ, který nikdy neporušil. 
Vážil si všeho, co bylo spjato s duchovním životem, nelpěl na 
materiálních věcech. Ctil rodinu a snažil se, aby jeho blízcí spolu-
prožívali radost z jeho práce, myšlenek a úsilí.“ Cestu mladého 
gymnazisty a později vysokoškoláka k Bohu sledoval už citovaný 
budyňský děkan Antonín Bradna: „Do kostela chodila celá rodina, 
jen on ne. Když pak odešel z roudnického gymnázia na fakultu do 
Prahy, něco se změnilo. Začal se zabývat filozofií, začal za mnou 
pravidelně chodit. Hledal si cestu k Bohu sám.“ Mezi studentem, 
později ředitelem knihovny, a budyňským děkanem, který měl za 
sebou dvanáct let komunistického lágru a pronásledování, vznik-
lo úzké pouto. „Jezdil za mnou každou neděli, téměř každou so-
botu volal, a někdy volal i dvakrát v týdnu,“ vzpomínal Bradna. 
„Ministroval, rád četl bohoslužebné texty, žalmy, nerad zpíval. 
V poslední době jsem ho i pověřil, aby měl promluvy. Myslím, 
že ho ta práce těšila. Takoví laici jsou pro farnost požehnáním,“ 
dodává Bradna.

To je ten lidský činitel

„Oni ho přivezli, ale on už byl mrtvej.“ Těmito slovy odpověděla 
sestřička z nemocnice ve Slaném, když tam v neděli 11. září 2005 
dopoledne volal páter Bradna, překvapený, že Ivo nepřišel na ne-
dělní bohoslužbu. Jediné, co věděl, bylo, že Ivo se v sobotu pozdě 
večer vydal na kole z návštěvy na faře v nedalekých Ječovicích 
domů do Podbradce a že měl úraz. Celá cesta je jen pár metrů do 
kopce, kolem hřbitova, a pak dolů do vesnice. Až později vyšlo 
najevo, jaké neštěstí se odehrálo. Dva mladíci, jedoucí opačnou 
cestou ve staré škodovce, byli zaskočeni, když ve svém jízdním 
pruhu zahlédli na poslední chvíli muže na kole jedoucího pro-
ti nim. „Bůh dal člověku svobodnou vůli, dal mu rozum. Ivo se 
rozhodl pro kolo, v posledních letech mu hodně fandil. Přitom 
špatně viděl, nebyl to žádný atlet. Jel na kole potmě, světlo mu 
nesvítilo, kromě toho měl v sobě nějakou sklenku vína… Když to 
dáte dohromady, je to ten lidský činitel. Člověk si musí rozmyslet, 
co udělá, musí to být v souladu s vůlí Boží,“ říkal smutně Bradna. 
Iva následoval po pěti měsících.

Můj poslední rozhovor s Ivo Markvartem se odehrál ve středu 
7. září 2005. Připravovali jsme materiál pro týdeník Respekt. Bavi-
li jsme se o knihách a knihovnách. Ivo byl zapřísáhlým odpůrcem 
internetu, mailovou adresu si pořídil někdy v roce 2002. Mobilní 
telefon nesnášel. „Smutné je, že zcvokla i veřejnost bibliotekářská. 
Březen, měsíc knihy, vystřídal březen — měsíc internetu. Masové 
akce mi byly vždy odporné, ale tento způsob března se mi jeví jako 
obzvláště nechutný. V bibliotékách se už nemluví o knihách, ale 
o sítích, strukturované kabeláži, serverech, a především o neustá-
lých poruchách techniky, jež čas nešetří, ale okrádají o něj. Místo 
práce se čtenářem rozebíráme, v jakém programu můžeme vytvá-
řet dokumenty, aby se knihovny dorozuměly,“ kroutil Ivo hlavou: 
„Katalogy knih v počítačové paměti jsou úžasné, jenže nekonečná 
snadnost přístupu k nekonečné sumě informací člověka paradox-
ně zotročuje a vyčerpává. Rychle, rychle. Jenže proč a k jakému 
cíli? Často si připomínám Buñuelovu větu: ‚Informace je zkáza 
lidstva.‘ — Stále opakuji: Dětem je třeba od školních let vštěpo-
vat mravní zásady. Skrze kvalitní četbu je provést základy vzdě-
lání a naučit je vybírat z pyramid informací to podstatné. Jinak 
nás www — 666 — šelma z Apokalypsy pohltí a zničí. Školák se 
solidním základem vědomostí a zásad dokáže ledacos odmítnout, 
umí lecjaké hlouposti vzdorovat. Jde jen o to, zda takové školáky 
učitelé vychovávají.“ Když jsem mu namítl, že mluví jako apoka-
lyptik, zasmál se: „Nadějeplný apokalyptik. Žijeme ve společnosti 
zmaru, v časech konce, kdy se perverze a sprostota stává společen-
skou normou, kdy si spojení s tradicí, s lidovou moudrostí ucho-
vává nepatrná menšina populace. Obludný je kult sportu… Číst 
zprávu o sportovním utkání je přece magořina. Přitom námi stále 
prostupují nekonečně velebné Březinovy skryté dějiny. Skryté dě-
jiny v Eliotově pusté zemi, která byla stvořena jako pozemský ráj. 
Mizí jakékoli hranice vkusu, soudnosti. Vina bulvárních médií je 
strašlivá. Jde o zločinné zneužití lidské inteligence. Stejná je i vina 
politiků — lhářů. Carl Sandburg má silnou báseň Lháři. Napsána 
byla v roce 1919. Končí verši: „K čertu se všemi. / S lháři, kteří 
lžou národům. / S lháři, kteří lžou lidu.“ — Komunisté nedávné 
totality, to byli lháři ošumělci. Těm dnešním politickým špičkám 
— lhářům obleky lépe padnou, hrají tenis, rozumějí vínu. A nepo-
cítí vinu. Zlo je součástí světa a třeba mu vzdorovat právě nadějí, 
nezištnou činorodostí, modlitbou. Vzdorovat všemu navzdory. Ži-
vot je nevýslovně vzácný, ale ztupělci si to na cestě do krematoria 
neuvědomují. V nedalekém Žatci třeba vymýšlejí Chrám chmele 
a piva. Jsou to jen novodobé chrámy hňupů.“

Autor (nar. 1971) je od roku 1993 spolupracovníkem Českého rozhlasu, publikoval 

v týdeníku Respekt, v letech 1997–2001 spolupracoval s Rádiem Svobodná Evropa.
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Již potřetí se v malé vesnici Zábřeží nedaleko Dvora Králové nad Labem kona-
jí ojedinělé literárně-výtvarné dílny Ars Poetika 2006. Letošní program je věno-
ván básníkům, jako je J. Orten, J. Palivec, V. Vokolek, J. Kameník, K. Bochořák, 
F. D. Merth a I. Slavík. Součástí dílen je bohatý kulturní program s četnými hosty 
(D. Reynek, V. Vokolek, M. R. Křížková, G. Gruberová-Goepfertová, J. E. Frič, 
J. Rous, J. Hrdlička, R. Matys, J. Mlejnek aj.).

Cena 1 650 Kč (jídlo, ubytování, program, vstupné)

Více informací, přesný program a přihlášky na:
Terez.vlckova@centrum.cz; http://arspoetica.wz.cz

host 06 06.indd   41host 06 06.indd   41 5.6.2006   15:34:415.6.2006   15:34:41



Pohled na velice rozsáhlé a žánrově 
různo rodé dílo Pavla Švandy mě osobně 
nepřestává ujišťovat, že plynoucí čas ne-
jen bere, ale také dává zralost a moudrost 
z prožitých dnů. Vždyť to bude bezmála 
čtyřicet let, kdy jsem psal poprvé o Švan-
dově prozaickém debutu, o jeho Anonym-
ních povídkách, které vyšly v roce 1967 
v brněnském nakladatelství Blok. A bylo 
to setkání s prozaikem, který znal Becket-
tovy texty i francouzský „nový román“, 
ale který zároveň nechtěl plout na hřebenu 
jedné z módních vln, protože už tehdy vě-
děl, že nelze pouze experimentovat, když 
to nejpodstatnější čeká autora v prostoru 
mezi uskutečněním a vyjádřením. Byla-li 
tato prvotina na dlouhá normalizační léta 
jediným Švandovým veřejným literárním 

zpřítomněním, autor nehybnost objek-
tivního času proměnil v dynamiku času 
žitého, v němž zkoumal sebe sama i svět 
kolem jako zdroj zklamání i budoucích 
nadějí. Vládnoucí mocí měl být pohřben 
literárně, ale zvláštním souběhem náhod 
nás torontský Slovník českých spisovate-
lů informoval, že je mrtev i jako člověk, 
když došlo k jeho záměně se stejnojmen-
ným studentem, který zemřel na dně 
Macochy za velmi nejasných okolností. 
Záměna ve smrti jako vrcholně vážná 
ironie jako by předznamenala Švandovo 
budoucí neustálé tázání — „Co se z toho 
všeho / napohled skoro NIC / nakonec 
ještě vyklube?“

Většina Švandových próz — snad 
s výjimkou jeho jediného románu Hodin-

ka profesora Bojera napsaného na sklon-
ku šedesátých let — nesměřuje k tradiční 
povídce, spíše jde o osobitý žánr na po-
mezí filozofické analýzy a deníkového 
záznamu. Hrdinové těchto próz nejsou 
výtvory fabulační kauzality, jsou spíše 
průsečíkem něčeho, co sami neumějí po-
jmenovat, jsou „poddanými nepostrada-
telné cizoty“, kterou často zosobňuje ži-
votní banalita a trapnost. Švandovy texty 
jako kdyby stále oscilovaly mezi filozo-
fujícím esejem a situační prózou, snažící 
se zachytit banalitu i tragičnost života 
syntetickou zkratkou, aniž by autor musel 
obšírně psychologizovat nebo popisovat. 
Pojmy jako odcizení, oběť, beznaděj ba-
nality či vykoupení — to jsou tematic-
ké emblémy většiny jeho próz. A Pavel 

Uvážlivý konzervativec
V  Č E R V N U  O S L A V Í  S E D M D E S Á T  L E T  S P I S O V A T E L  A  E S E J I S T A  P A V E L  Š V A N D A

■ Byl jsem svědkem několika vý-
znamných historických proměn. 
Samozřejmě že ty události se odra-
zily také v životě mých nejbližších, 
a někdy neobyčejně dramaticky. 
Někteří lidé, jež jsem znal, zemřeli 
na popravišti nebo strávili dlouhá 
léta v kriminálech. I v mém osob-
ním životě se společenské změny 
odrážely, ale já nemám pocit, že 
by se to všechno dalo vyjádřit pří-
během. Jedna věc jsou vnější děje 
a druhá proměny, které jsou dů-
ležitější — příběhy lidských duší. 
Mám dojem, že vnitřní události 
jsou dostupnější meditaci, úvaze 
než v časovém rozvrstvení, jaké 
poskytuje románový příběh. Pro-
zaik devatenáctého století nebo 
první poloviny století dvacátého 
ještě mohl věřit v astronomický, 
rovnoměrně rozprostřený čas. My 
už žijeme v úplně jinak organi-

zovaném čase, který je rozhozen 
do prostoru. Občas se musíme 
„vrátit zpět“, nebo naopak se 
trochu „předejít“, abychom své 
existence ucelili. Někteří postmo-
derní vypravěči se s tímto novým 
prožitkem času vyrovnávají přímo 
bravurně. Vyrábějí ovšem tak slo-
žité epické konstrukce, že čtenář 
s nimi ztrácí kontakt. 

■ Demokracie nám připadá pří-
liš složitá, jaksi málo uspořádaná, 
znečištěná nedobrými lidskými 
vlastnostmi. Kdekdo by rád vy-
myslel společenskou konstrukci, 
v níž by nedokonalý člověk byl 
vylepšen dokonalými institucemi, 
což je tradiční naděje osvícen-
ců. Zkrátka jde o trvalý problém, 
násobený tím, že se týká i našich 
sousedů. Mám teorii, že my všich-
ni, kteří obýváme střední nebo 
středovýchodní Evropu, žijeme 
v jakémsi pásmu rozpadu, kde nic 
nadlouho nevydrží. Žádná forma 
organizace společnosti tady není 
považována za dost uspokojivou, 
abychom se s ní tělem i duší zto-
tožnili. Neustále hledíme někam 
dopředu. Proto nás zajímá víc, 
zda určité politické uspořádání 
nebude bránit změnám, než jest-
li dokáže zabránit nežádoucím 
změnám. To není vizitka našeho 
veřejného života, je to spíše pří-
znak stavu naší psychiky. My jsme 
vlastně apokalyptikové. Česká in-

teligence je zvyklá dávat přednost 
tomu, co není, tomu, co bude, před 
tím, co je. 

■ Domov je duchovní kategorie 
a na duchovní úrovni se získává 
a také ztrácí. Je možné celý život 
sedět na jediném místě a přitom 
duchovně domov pozbýt, propad-
nout jakémusi obecně negativnímu 
vztahu k okolí, k lidem, s nimiž žiji 
a pracuji. Říkám-li ne, ne, ne na 
všechno, tak i při maximálním zá-
pecnictví nejsem nikde doma. Za 
domov nevděčíme zeměpisu, ale 
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Pavel Švanda v roce 1962 

V období Hosta do domu, asi 1969
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Švanda by nebyl křesťanem, kdyby z této 
ne-skutečnosti, v níž se utápí současný 
člověk, nehledal východisko: „holý fakt 
lidské bolesti může podepřít naději v ča-
sech zbožňované banality“ — takové je 
časté poselství těchto próz, jejichž hrdi-
nové poznávají ve zdánlivé spokojenosti 
a lhostejné netečnosti kříž současnosti, 
který musí přijmout, aby jej sebeoběto-
váním proměnili v novou mravní kvalitu 
svého života.

Pavel Švanda je také básníkem, a ne 
ledajakým; tam, kam nemůže či nechce 
vkročit jeho próza či esejistika, tam vstu-
puje Švanda-básník, aby metaforickou 
zkratkou vyřkl mnohé z toho, čím žije 
jeho filozofující reflexe. V lecčems má 
jeho básnická tvorba blízko k Czesławu 
Miłoszovi, zejména tím, jak vnímá hlu-
bokou propast mezi bytím a vědomím, 
jež může být překlenuta i slovem bás-
níkovým; ten ví s Kantem, že myšlení 
je mluvení a mluvení je nasloucháním. 
A ono naslouchání provokuje básníka 
ke kladení mnoha závažných otázek, jež 
jsou plodem Švandova esejistického roz-
važování, které chce básnickou zkratkou 
„udeřit“ čtenáře imaginací, tam, kde by 
mohla uvažující racionalita oslabit básní-
kův apel. „Kdo dokážeš, že jsi ještě živ?“; 
„Myslíš? Nebo mýlíš sebe?“ — těmito 
verši-otázkami chce Švanda vyprovoko-

vat čtenářovo „prozření ze sebemeloucí 
tlamy lamy“, aby tak rozbil jeho všedno-
denní navyklosti a dal mu odvahu a důvě-
ru k cestě do budoucnosti, protože Bůh je 
ten, „který nám jde vstříc, urazí vždycky 
větší kus cesty než my“.

Tak jak zrál s lety Švanda-člověk, zrál 
i jako tvůrce, tíhnoucí víc a víc k tvorbě 
esejistické, vyhovující jeho zkoumavě 
meditativnímu naturelu; dnes je Pavel 
Švanda bezesporu jedním z nejvýznam-
nějších českých esejistů. Jeho eseje se 
věnují především českému člověku, de-
formovanému mnoha mediálně pokleslý-
mi faktory, a jeho vztahu ke skutečnosti. 
Uprostřed až směšně zrelativizovaných 
postojů české společnosti, v níž se jaký-
koliv mravní kompromis vydává za hlas 
přirozené pragmatičnosti, působí Švan-
dův pohled na realitu osvobodivě i trpce 
zároveň. Vždycky je to však pohled uváž-
livého konzervativce a křesťanského per-
sonalisty, který nás neustále upozorňuje 
na rozpor mezi chestertonovským zdra-
vým rozumem a vědeckou racionalitou, 
nechtějící chápat fakt, že jsou věci a jevy 
přesahující naši zkušenost, a ony přesto 
existují, stejně jako existují neviditelné 
důsledky našich viditelných činů, jimiž 
vstupuje do našich životů tajemství. A Pa-
vel Švanda, vnímavý křesťan, permanent-
ně zkoumá možnosti a východiska, jak 

tento stav naší mysli a společnosti překo-
nat. Východisko nalézá jediné: měl by jím 
být návrat, nikoli do minulosti, ale k tran-
scendentním hodnotám, ukazujícím „cestu 
kupředu za novým, živým zjevením toho, 
co jsme už jednou věděli: ne moc, nýbrž 
účast umožňuje člověku lidskou existenci 
směřující k dovršení“. Jako málokdo jiný 
analyzuje a pojmenovává „kalnou nálado-
vost“ a „deprimující dojem všudypřítom-
né zhloupělosti“, jež vidí jako příznačnou 
polohu českého ducha, který se tak rád 
opírá o osvědčené národní mýty. Proti 
všem těmto mýtům Švanda ostře vystu-
puje, domnívaje se, a právem, že je u nás 
často pěstována soustavná neodpověd-
nost, která způsobuje, že je moc zla nejed-
nou silnější než naše síly odporu. Také ctí 
jazykovou úspornost a přehlednost, nikdy 
neupadá do filozofické hantýrky, protože 
je básník, který svými uměřenými metafo-
rickými zkratkami dává textům výrazovou 
plastičnost, aby oslovil ty čtenáře, kteří se 
jinak obezřetně vyhýbají jakémukoli filo-
zofickému spekulování.

Pavel Švanda, čerstvý sedmdesátník, 
svůj čas rozhodně nepromarnil, mnohé 
naznačil i řekl, teď stojí na vrcholu své 
lidské i tvůrčí zralosti, která se jistě ještě 
vtělí do mnoha moudrých slov, jež nám 
přináší každé setkání s jeho texty.

JAROSLAV MED

kultuře. Odtud někdy úzkost o to, 
zůstane-li česká kultura funkční, 
protože pokud by se stala nefunkč-
ní, pak bychom svůj domov ztratili. 

■ Co se týče eseje, ten mám rád 
proto, že je asi jediným žánrem, 
v němž lze v češtině myslet. Anglo-
sas nebo Francouz může myslet 
i v poezii. Myslí-li český básník, 
tak se nad ním vznáší kletba: on 
mudruje. Ani česká próza nevyniká 
intelektuální břitkostí. Zbývá esej 
jako jakési útočiště. Nebo divadlo. 

■ Šestatřicátníky bychom měli 
vidět jako skupinu velmi mla-
dých lidí, kteří byli zahnáni do 
sociální defenzivy. Byli to vesměs 
chytří studenti, kteří pociťovali, 
že v tehdejší české kultuře něco 
nebylo v pořádku. Nefungoval 
socialistický realismus a po dle 
nás už nefungovala ani tzv. „poe-
zie všedního dne“. My jsme z to-
ho instinktivně hledali každý svou 
cestu. Intelektuálních debat zas 

tak moc nebylo, spíše letité přá-
telské konfrontace mezi některý-
mi jednotlivci, třeba můj spor 
s Kuběnou o Halase a Nezvala, 
který se svým způsobem vleče 
dodnes. Já dodnes nedokážu Ne-
zvalovi odpustit jeho duté papa-
lášství. V Halasovi ctím levicové-
ho intelektuála, který si protrpěl 
svůj osud až do osvobozujícího 
konce. 

■ Někdy mám dojem, že jsme do-
sud nepřekonali trauma způso-
bené proměnou agrární kultury 
v průmyslovou společnost. V dů-
sledku toho podvědomě podezí-
ráme realitu z úkladů. Čech se 
od rána do večera cítí být něčím 
urážen. Náboženská víra naopak 
znamená přitakání, souhlas se 
Stvořením. Ten, koho realita ne-
přetržitě popouzí, je ve sporu s ja-
koukoliv konfesí. Ale útočí zejmé-
na proti katolické církvi, protože 
ta je zdaleka viditelná. Instituce 
trvající bezmála dva tisíce let je 

terčem, který nemůžete minout. 
Do tohoto cíle se pak rád trefuje 
každý, kdo je v rozporu se svou 
vlastní existencí. 
■ Jsem normálně pokřtěný kato-
lík, ale pocházel jsem z nábožen-
sky indiferentního, prvorepubli-
kového vlasteneckého prostředí. 
Také jsem utrpěl konvenční nábo-
ženskou výchovu ve škole. Ta byla 

ve většině případů velice účinnou 
výchovou k ateismu. Takže jsem 
až v dospělosti přišel na to, kudy 
vede cesta k takovému způsobu 
života, který pociťuji jako plno-
hodnotnější. Zjistil jsem, že jsem 
křesťan. Snažím se ztotožnit s pra-
xí katolické církve. Hledal jsem 
sám sebe a našel jsem Boha. To už 
se stalo více lidem. 
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Dům, který staví, je otevřený…

Svět adoruje básníky se stejně okázalou 
roztěkaností jako hrdiny dávných mýtů, 
četbu povinné školní docházky, technický 
pokrok a všeobecné volební právo. Při-
tom chce být vykládán rozumem; brání se 
citu. Osobuje si bydlení, na které nemá, 
když dovolává se jej tancem divochů ko-
lem plápolajících ohňů. Uvěří šamanům 
s jejich bubínky raději než přirozenému 
rytmu času přísné pravidelnosti. Odtud 
pramení nedorozumění ve věci poezie. 
Z předsudku nedůsledného ducha.

Očekává se totiž, že sdělení s náde-
chem pythické tajemnosti obsahuje a pri-
ori platné a správné. A je-li navíc ještě 
krásné... Jak pohodlné. Neboť nepokouší 
se ani nakouknout za fasádu, to dokonce 
snad považuje za neslušné. Takový pří-
stup zajisté vyhovuje zedníkům. Jejich 
fortel tím upadá, jakkoliv jiné bude, už 
z pudu sebezáchovy, tvrdit literární bada-
tel. Ovšem po vážnosti jest veta.

A přece ve šťastných chvílích ostraži-
tého ohlédnutí se dopředu můžeme zahléd-
nout básníka ještě, který používá slova po 

starém způsobu a nové tím říká. Chlubíme 
se jím s radostí dětí objevujících netušené 
prostory možného, jako protiváhu učení 
o prostředí ambivalence s mrzutou jistotou 
odkládané smrti. Neboť nalézáme-li v jeho 
verších sebe sama, pak už jen jako dospělé 
pro život s nimi. Dům, který staví, je ote-
vřený, kdykoliv můžeme vejít, potkat se 
v něm a pozdravit spolu. Jedině tam jsou 
chvalozpěvy na místě. Vpravdě důležité. 
Důstojné a spravedlivé. ZENO KAPRÁL

Byl jsi nejserióznějším členem 
toho spolku…

Milý Pavle, měl jsem vždycky chabou 
paměť — a teď už si nepamatuju skoro 
nic, nebo úplně jinak, než si to pamatují 
kamarádi. Mezi lidmi, kteří se zajímají 
o historky z minulosti, se prý traduje, žes 
byl poslední, kdo ještě v redakci Hosta do 
domu pracoval. Lámal jsi prý svědomitě 
poslední číslo, dokud jsem Ti neřekl, abys 
toho nechal, že už žádné nevyjde, že jsme 
definitivně zastaveni.

Opravdu si nevzpomínám, jestli to 
tak bylo, ale když o tom tak uvažuju, zdá 
se mi to možné, ba pravděpodobné. Tys 
byl vždycky nejserióznějším členem toho 
spolku, úzkostlivě ses snažil plnit své po-
vinnosti, všechno jsi měl ověřené a pokud 
možno včas. Možná ani ne tak proto, že 
bys byl takový perfekcionista, jako pro-
to, že sis neuměl představit, že by někdo 
mohl vyjádřit nespokojenost s Tvou prací. 
Ta akurátnost byla možná Tvoje jistota, 
když ses musel denně stýkat s povahami 
různě rozevlátými a nevypočitatelnými. 
Bývalo Ti asi dost zatěžko pochopit, jak 
někdo může docházet na schůze organi-
zace KSČ a poslouchat žvásty krajských 
činovníků a soukromě myslet jinak, hle-

dat způsoby, jak by se dala obejít hloupá 
usnesení a idiotské zásahy cenzury. Do-
dnes čtu mezi řádky Tvých úvah osten 
odporu ke konvenčním kompromisům 
v myšlení i jednání, jak napravo, tak na-
levo, jak do řad konzervativců, tak mód-
ních extremistů. Možná žes tenkrát však 
přece jenom trochu doufal, že časopis za 
cenu kompromisů, které jsme přece dělali 
vždycky, nějak zachráníme — a když se 
tak nestalo, pomyslel sis, že ti komunisti 
nakonec zas znovu zmršili všechno, nač 
sáhli, a ostatní musí nést následky debak-
lu s nimi. Ale to fantazíruju, možná to tak 
vůbec nebylo a předem se omlouvám.

Já si z té doby matně vzpomínám je-
nom na poslední redakční výlet i se se-
kretářkami Miluškou a Bohunkou. Bylo 
tenkrát výjimečně krásné září, a protože 
v redakci už opravdu nebylo co dělat, vy-
jeli jsme si — služebním autem Svazu spi-
sovatelů — do Jedovnic k rybníku. Voda 
byla ukrutně řezavá, hráli jsme jeden před 
druhým, že nás to těší, že pro tu chvíli ne-
myslíme na to, co nás čeká. Klepal jsem se 
pak na liduprázdné pláži zimou, díval jsem 
se na vymetené modré nebe a věděl jsem 
— ostatní jistě také —, že jedna etapa na-
šeho života neodvolatelně končí a nic už 
nebude takové, jak bylo. JAN TREFULKA

PAVEL ŠVANDA

ŠEPOT
Teď přihořívá
příliš podrobný čas
za zavřenými okny,
neboť Jenž jsi tu bydlel, minul jsi nás,
abys poodešel do bezmoci,
potichu se rýmující s šepty naší noci.
Dobrá lidská pohádka vyroste 

pouze z jádra
dobré lidské bázně.
Kdo? Kdo zde ještě nebyl podroben
a obtížen?
Nejsem už slast,
nejsem vůle, nejsem um,
nejsem víc než slza a smích,
ledu i ohni vydán pro marnou vzpouru
Andělů Moci,
ohni ve svých prázdných,
prázdných dlaních.
Ticho v mé krvi přihořívá
a stárne,
na mých bělmech žlutaví

do mé věčnosti.
A jak pálí rty,
dokud se neujmu šeptem
lidské modlitby.

(Na obou březích, 1996)

Pavel Švanda (nar. 6. června 1936) vydal několik knih 

povídek (např. Anonymní povídky, 1967; Zázraky v malém 

ráji, 1991), román Hodinka profesora Bojera (1998), sbírky 

básní Na obou březích (1996), Noemův deník (2000) a svaz-

ky esejů Zkušenosti (1995) a Věčný nedostatek věčnosti 

(1999). V šedesátých letech patřil k okruhu autorů časo-

pisu Tvář a pracoval rovněž jako redaktor Hosta do domu. 

V sedmdesátých a osmdesátých letech byl aktivním účast-

níkem brněnských neoficiálních filozofických aktivit. Patřil 

též do volného sdružení tzv. Šestatřicátníků, jejichž mono-

grafii připravuje publicista a his-

torik Pavel Kosatík. V současné 

době vyučuje na Divadelní 

fakultě JAMU v Brně. Přispívá 

do mnoha časopisů, přede-

vším do revue Politika (dříve 

Proglas). V nakladatelství 

Atlantis vyjde kniha 

jeho pamětí.

Pavlu Švandovi Jan Steklík
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Z jakých pohnutek Česká knižnice vznikla?
Holý: Vznikla jako několikátý pokus o zlatý fond české literatury, 
o knižní řadu, která by v dobře připravených edicích představila 
základní díla národního písemnictví. Předchozí úsilí se datuje do 
časů první republiky i z let socialistického Československa. Nej-
rozsáhlejší z těchto pokusů byla Národní knihovna, jež dosáhla 
sta svazků. Na rozdíl od Národní knihovny, soustředěné k auto-
rům devatenáctého století a vybraným textům první poloviny sto-
letí dvacátého, je Česká knižnice koncipována jako edice, která 
obsáhne celou naši literaturu. Chce představovat jen literární hod-
noty bez ohledu na občanskou, ideovou orientaci tvůrců. 

Kdy jste začali o edici uvažovat?
Holý: Bylo to někdy v roce 1996. Původně jsme uvažovali o dva-
nácti titulech ročně a o studijních edicích s různočtením a varian-
tami, pak jsme počet zredukovali z finančních důvodů na šest 
a následně na čtyři svazky ročně. Ale pořád se držíme, od roku 
1998 jsme zatím vydali čtyřicet čtyři svazky.
Menclová: První dva svazky vyšly v nakladatelství Český spiso-
vatel a po jeho zrušení vycházejí ostatní tituly v Nakladatelství 
Lidové noviny (NLN). Proto také vyšly Básně K. H. Máchy dva-
krát, podruhé v doplněné edici.
Holý: Volba na tehdejší Český spisovatel padla i proto, že v něm 
pracovala dr. Zdeňka Nováková, redaktorka s výbornými znalost-
mi a schopnostmi, které jí umožňovaly Českou knižnici kvalitně 
redigovat. Ta následně přešla do NLN.

Máte pověst podniku, který dělá do značné míry prověřené, kvalitní, trvalé věci, 
jež by tady měly zůstat zachovány a měly by nám sloužit. Mění se váš plán ope-
rativně, anebo je stálý, má platnost jakéhosi kánonu?
Menclová: Představa byla přibližně hotová na počátku. Bylo sta-
noveno na dvě stě svazků, které by měly postupně vyjít. Jak se 
zmenšoval počet vydaných titulů na jeden rok, tak se začal redu-
kovat i původní výběr. Vedle toho jsme uzavřeli smlouvy s edito-
ry, kteří slíbené texty nedodali, a tak došlo k vypovězení smluv. 
Vědecká rada vybírá z navrhovaných textů ty, o nichž si myslí, že 
představují určitou klasickou hodnotu, že mohou čtenáře zajímat, 
tedy jsou jakoby tím kánonem, ale nevyhýbáme se ani autorům 
žijícím. 

Ve vaší edici lze najít dvě výrazné tendence. První vede cestou souborů, napří-
klad u Adama Michny z Otradovic, Karla Tomana, Karla Michala. Druhá je přece 
jen více objevitelská. Prezentují ji například Úlomky žuly od Terézy Novákové 
a Sládkova Má Amerika. Znamená to, že ve vydávání pozapomenutých textů, 
které v kánonu nejsou, chcete pokračovat? 

Menclová: Určitě. Plánujeme vydání básnických sbírek Emila Ju-
liše. Myslím, že objevem byla i poetistická próza, protože jsme 
v ní otiskli málo vydávaný text Paulíkův aj. Počítáme s tím, že 
vedle prověřených Májů a Babiček budou vycházet díla, která 
povedou ke znovuobrození některých děl i autorů. To je případ 
Němečkova románu New York, zamlženo či Rvačovského Maso-
pustu.
Holý: Koncepce vychází taky z toho, co je a není na trhu. Ne-
můžeme chtít ukázat klasiku od nejstarších dob po současnost 
bez ohledu na to, které knihy právě vycházejí v jiných naklada-
telstvích. To je důvod, proč jsme třeba ještě nevydali Hrabala, 
Skácela, Mikuláška, Šiktance… Jindy jsme zase závislí na tom, 
kdo připraví edici nějakého určitého spisovatele. Máme už dlou-
ho smlouvu na Demla i jiné autory, ale nemůžeme se těch edic 
dočkat… Honíme několik zajíců současně. 

Na který svazek jste nejvíce hrdí? 
Holý: Úspěchem, možná nečekaným, jsou Nejstarší české legen-
dy. Jsou to latinské, staroslověnské, staročeské texty. Byl to sva-
zek, který se dočkal několika reedicí.
Menclová: Zazářilo i Komenského dílo Truchlivý, které vyšlo 
spolu s Labyrintem. Také jsme nečekali, že se budou dělat do-
tisky. Velmi úspěšní byli Škvoreckého Zbabělci, ačkoliv na trhu 
bývají poměrně často. Naopak jsme se zklamali v případě vydání 
Karla Schulze. Než se připravilo naše vydání jeho románu Ká-
men a bolest a komentáře k němu, vyšlo dílo i v jiných naklada-
telstvích, takže zájem o naše vydání byl u čtenářů mizivý...
Holý: …navíc jsme nedomysleli, že Kámen a bolest vycházel 
i v uplynulých třiceti letech v obrovských nákladech. Plno Schul-
zů je v antikvariátech. Je to skvělá kniha, ale neprodává se.
Menclová: Velmi hrdí jsme na Sládka. Ve třech svazcích je kritic-
ké vydání úplného básnického díla na trhu vlastně poprvé.

Měli jste nějaké problémy s autorskými právy při jednáních s autory a dědici?
Holý: Zásadní komplikace jsme neměli. Většinou vydáváme au-
tory, kteří jsou takzvaně volní. Jen slabé třetiny vydávaných děl 
se týká jednání o autorských a dědických právech. Pravda je, že 
někdy překvapivě chtějí dědicové více peněz a někdy jsou stejně 
překvapivě velkorysí. 

Podoba doslovů, komentářů se u jednotlivých děl liší; jako by Česká knižnice 
 stále hledala svou tvář. Uvažujete o jejich pevnější, závaznější žánrové podobě?
Holý: O tom diskutujeme a hádáme se doposud. Hlavně jsme ne-
chtěli, aby vznikalo něco jako „pohádkové“ doslovy, které zná-
me ze sedmdesátých a osmdesátých let. Měl by to být skutečný 

Honíme několik zajíců současně…
O  E D I C I  Č E S K Á  K N I Ž N I C E  H O V O Ř Í  J I Ř Í  H O L Ý  A  V Ě R A  M E N C L O V Á
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 komentář. Měl by čtenáři dodat informace o vzniku díla, auto-
rovi, dobových, kulturních, žánrových aj. souvislostech, recepci 
díla apod. Všechno však v komentáři obsáhnout nelze. Navíc je 
někdy pro danou oblast málo odborníků. Proto doprovodné texty 
nemohou být v jednotné formě. 
Menclová: Podle mého názoru však rozdílnost komentářů není 
edici na škodu. Komentáře — to jsou různé podoby informací 
a interpretací, ale nejpodstatnější na tom je skutečnost, že autory 
textů jsou lidé, kteří o dané tvorbě hodně vědí a mají na ni svůj 
názor. Nemusí se shodovat s názorem lektora nebo vědeckého 
redaktora daného svazku, ale je to vždy názor odborníka. To je 
podstatné. Každý má jiný styl a hledá v textech jiné věci. 

Je zřejmé, že nemůže být jednotný komentář k dílu staročeskému a současnému. 
Přesto určité společné parametry doprovodných textů by čtenáři zřejmě uvítali. 
Mohl by být uveden dobový kontext, dílo ve vývoji autorovy tvorby, recepce, zda 
na dané dílo někdo navázal apod.
Holý: Pokyny máme uvedeny na našich internetových stránkách 
www.kniznice.cz. Ale jak sám víte, je někdy nesnadné po někte-
rých osobnostech, zvláště starší generace, něco takového opako-
vaně vyžadovat. Musíme vycházet z toho, co je, i když dodržení 
uvedených kritérií by bylo ideální. Pravda je, že u každého autora 
a díla je možné zdůraznit něco jiného. Například Halasovo dílo 
procházelo pozoruhodnou recepcí, jak to nedávno doložila Baue-
rova kniha. U Bieblova díla je naopak velmi zajímavá a dosud ne-
zpracovaná geneze, takřka každá autorova báseň mívá tři odlišné 
varianty. Domnívám se, že se to odvíjí i od toho, o čem se píše.

Co máte nyní přichystáno? Jaký je váš plán na nejbližší dva roky?
Menclová: Plány máme sice hotové na nejbližší dva roky, ale tex-
ty máme připraveny na pět let dopředu. Letos vyjdou Bolzanovy 
Exhorty, pětice sbírek Viléma Závady, Neviditelný od Havlíčka 
a nejznámější Arbesova romaneta. Pro rok 2007 připravujeme 
Máchovu prózu a deníky, čtyři sbírky Josefa Kainara a uvažuje-
me o díle Emila Juliše. Ze starší literatury vyjde Prefátova Cesta 
do Benátek a Rvačovského Masopust. Hotových textů máme to-
lik, že bychom mohli ročně vydávat osm svazků. Nakladatelství 
ovšem tvrdí, a my mu to věříme, že čtenářský zájem o klasiku je 
dost malý. 

Překvapující je, že se starší literatura prodává lépe než ta z dvacátého století.
Holý: Ne vždy. Svazek Adama Michny z Otradovic se dobře ne-
prodával. Je to zřejmě dílem náhoda, dílem otázka aktuální po-
ptávky na trhu. Není to snad ani dáno jenom dobrou nebo špatnou 
reklamou. Ale obecně platí, že zájem o četbu klesá. I proto nás 
někdy samotné překvapí, s jakým úspěchem či neúspěchem se 
určitá kniha prodává. 

 
Jak je to s ediční přípravou? Určitě jste narazili během své činnosti na překážky, 
jejichž řešení v žádné editorské příručce nenalezneme. 
Menclová: V poslední době nám odešlo několik hlavních vědec-
kých redaktorů a editorů. Profesor Stich, hlavní editor dr. Otruba, 

který za pochodu stanovoval pravidla, jichž se dodnes držíme. 
Předseda vědecké rady prof. Červenka, který četl a redigoval 
všechny komentáře a byl skrytým spolueditorem řady svazků. 
Veškeré problémy se nyní koncentrují u paní dr. Novákové, která 
se je snaží za pomoci jednotlivých odborníků zmáhat. Pravda je, 
že bychom potřebovali ve svém týmu takovou autoritu, která by 
koncepčně řešila všechny dosavadní problémy. Takové osobnosti 
se nám prozatím nedostává. 
Holý: Takovou autoritou byl kdysi Rudolf Skřeček v Národní 
knihovně. Kvalitním vědeckým redaktorem se stal po mnoha-
leté praxi. Jeho editorská činnost z let padesátých a třeba sedm-
desátých nabízí v tomto směru jasné porovnání. Editování je 
jako překládání. Člověk musí mít praxi pět, a ještě lépe deset 
let, aby se stal výborným textologem. U nás je generační me-
zera. Zina Trochová, Milada Chlíbcová, Jarmila Víšková a Vla-
dimír Justl jsou už v pokročilém věku, Eduard Petrů nedávno 
zemřel. Ze zesnulých spolupracovníků jmenujme ještě alespoň 
Emanuela Macka. Není tu prakticky vůbec zastoupena střední 
ge nerace.

Zaměstnává Česká knižnice někoho na plný úvazek, věnuje se někdo výhradně 
jen práci pro ni?
Menclová: Dělám tajemníka České knižnice. Upomínám autory, 
píšu zprávy, domlouvám se s paní ředitelkou, svoláváme vědecké 
rady apod. Knižnice je minipodnik, ale práce okolo toho je. Vyři-
zujeme žádosti o sponzorství, neboť peněz není nikdy dostatek.

Jaká je současná finanční situace České knižnice?
Menclová: Prozatím žijeme z úspor. Dostávali jsme po dobu pěti 
let podporu od Ministerstva kultury a Literárního fondu. Toto ob-
dobí letoškem končí, a proto žádáme ministerstvo i fond o nové 
udělení dotací. Píšeme žádosti, oslovujeme kamarády a hledáme 
možnosti finanční pomoci. Jeden svazek stojí padesát až sedm-
desát tisíc. Stačilo by nám, kdyby laskaví čtyři sponzoři darovali 
po sto tisících, byli bychom za vodou.

Pro koho je Česká knižnice přednostně určena? Kdo je „váš čtenář“?
Menclová: Rádi bychom oslovovali co nejširší veřejnost, ale do-
mnívám se, že ten, kdo si kupuje Českou knižnici, je již „pou-
čeným čtenářem“. Jsou to většinou odborníci, učitelé, studenti. 
Z tohoto pohledu jsou však publikace příliš drahé. Proto jsme se 
s NLN domluvili, že pro odbornou veřejnost a pro studenty na 
univerzitách můžeme publikace prodávat se slevou. Doufáme, že 
to pomůže k rozšíření klientely.

Obdobně jako kdysi Kramerius i vy jste si vybudovali vlastní distribuční síť…
Menclová: ...ano, skoro všechny vysoké školy v České republi-
ce mají námi pověřené distributory, kteří nabízejí starší tituly ze 
skladu za poloviční cenu a nové s onou slevou pětadvaceti pro-
cent. Tyto cenové „úlevy“ prodeji značně pomohly. 

Ptal se Jiří Trávníček
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Jiří Holý, literární historik a editor; učí na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy, předseda ediční rady České knižnice. Autor monografií Novinář Kurt 

Konrad (1985; spoluautor V. Holý), Práce a básnivost (1990), Problémy nové 

české epiky (1995) a Možnosti interpretace (2002). Je spoluautorem knihy 

Česká literatura od počátků k dnešku (1998).

Věra Menclová, literární historička a editorka; učí na Filozofické fakultě 

Univerzity Karlovy; zaměřuje se na českou literaturu 19. století; tajemnice 

České knižnice. Je autorkou monografie Norbert Frýd (1981) a hlavní 

redaktorkou Slovníku českých spisovatelů (2000, 2., dopl. vyd. 2005).
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JOSEF VÁCLAV SLÁDEK: Básně III. V zimním 

slunci. Písně smuteční. Za soumraku. Nové 

selské písně. Léthé a jiné básně (U Milan 

Jankovič, E Milada Chlíbcová, K Milan 

Jankovič)

2 0 0 5

JOSEF ČAPEK: Lelio, Pro delfína, Stín kapra-

diny, Kulhavý poutník (E Jana Papcunová, 

K Petr Mareš)

ZÁBAVNÉ POVÍDKY RANÉHO OBROZENÍ 
(E a K Lenka Kusáková) 

VÁCLAV BOLEMÍR NEBESKÝ: Básně 

(E a K Da niel Dobiáš)

 

2 0 0 4

JOSEF VÁCLAV SLÁDEK: Básně II (U a K Mi-

lan Jankovič, E Milada Chlíbcová)

VÁCLAV ŘEZÁČ: Rozhraní (E Marie Ha vrán-

ková, K Jiří Holý)

IGNÁT HERRMANN: Nedělní povídky 

(U a K Pře mysl Rut, E Lenka Štěrbaničová) 

2 0 0 3

JOSEF VÁCLAV SLÁDEK: Básně I (U a K Mi-

lan Jankovič, E Milada Chlíbcová)

VIKTOR DYK: Dramata a prózy. Zmoudření 

dona Quijota. Veliký mág. Stud. Píseň o vr-

bě. Krysař (E Zina Trochová, K Jaroslav 

Med)

KAREL JAROMÍR ERBEN: Kytice. České po-

hádky (E a K Mojmír Otruba) 

JIŘÍ GRUŠA: Dotazník (E Jana Papcunová, 

K Jiří Trávníček)

FRANTIŠEK KŘELINA: Amarú, syn hadí. 

Každý své břímě (E a K Marie Havránková)  

TŘIKRÁT ROZPRÁVKY O JEDNOM HRDI-

NOVI. ŽIVOT EZOPŮV. ENŠPÍGL. PALEČEK 

(E a K Jaroslav Kolár) 

2 0 0 2

VIKTOR DYK: Pět básnických knih. Milá sed-

mi loupežníků. Giuseppe Moro. Noci chimé-

ry. Okno. Domy (E Zina Trochová, K Jaroslav 

Med)

KAREL HYNEK MÁCHA: Básně (U a K Mi-

roslav Červenka, E Marta Soukopová)

BOŽENA NĚMCOVÁ: Povídky (E Lenka 

Kusáková a Marta Soukopová, K Lenka 

Kusáková)

POETISTICKÁ PRÓZA. Vladislav Vančura: 

Dlouhý, Široký, Bystrozraký. Rozmarné léto; 

Karel Konrád: Robinsonáda. Rinaldino. 

Dinah; Jaroslav Jan Paulík: Arizona (U, 

E a K Jiří Holý)

KAREL SCHULZ: Kámen a bolest (E Marie 

Havránková, K Blahoslav Dokoupil, Petr 

Wittlich a Tomáš Pavlíček)

JOSEF KAREL ŠLEJHAR: Co život opomí-

jí. Dojmy z přírody a společnosti (E Zina 

Komárková, K Jiří Kudrnáč)

2 0 0 1

ALOIS JIRÁSEK: Staré pověsti české (E Karel 

Komárek, K Jaroslava Janáčková)

KAREL MICHAL: Soubor díla. Krok stranou. 

Bubáci pro všední den. Čest a sláva. Gypsová 

dáma. Rodný kraj. Knižně nepublikované 

texty (E a K Milena Masáková)

TERÉZA NOVÁKOVÁ: Úlomky žuly (E Věra 

Menclová, K Jaroslava Janáčková)

IVAN OLBRACHT: Nikola Šuhaj loupežník. 

Golet v údolí (E a K Petr Hanuška)

JAN ZAHRADNÍČEK: Knihy básní. Po ku-

še ní smrti. Návrat. Jeřáby. Žíznivé léto. Po-

zdra vení slunci. Korouhve. Pod bičem mi-

lostným. Stará země. Svatý Václav. Rouška 

Veroničina. La Saletta. Znamení moci. Dům 

Strach. Čtyři léta (E a K Jitka Bednářová 

a Mojmír Trávníček)

JULIUS ZEYER: Jan Maria Plojhar (E Zdenka 

Nováková, K Eva Stehlíková)

2 0 0 0

JAN KOŘÍNEK: Staré paměti kutnohorské 

(E a K Alexandr Stich a Radek Lunga)

F. X. ŠALDA: Boje o zítřek (E a K Emanuel 

Macek a Michael Špirit)

FRÁŇA ŠRÁMEK: Modrý a rudý. Stříbrný 

vítr. Léto. Splav (E a K Mojmír Otruba)

TŘI KNÍŽKY LIDOVÉHO ČTENÍ. Meluzína, 

Magelona, Jenovefa (E Jaroslav Kolár, 

K Jaroslav Kolár a Alexandr Stich)

VLADISLAV VANČURA: Amazonský proud. 

Pe kař Jan Marhoul. Pole orná a válečná. Po-

slední soud (E Jarmila Víšková, K Jiří Holý)

JAROSLAV VRCHLICKÝ: Intimní lyrika. 

Rok na jihu. Hořká jádra. Okna v bouři 

(E Milada Chlíbcová, K Jiří Kudrnáč a Miro-

slav Červenka)

1 9 9 9

KAREL KLOSTERMANN: Ze světa lesních 

samot (E a K Václav Vaněk)

ADAM MICHNA Z OTRADOVIC: Básnické 

dílo. Texty písní 1647–1661 (E a K Mirek 

Čejka)

BOŽENA NĚMCOVÁ: Babička (E Robert 

Adam, K Jaroslava Janáčková)

POHÁDKOVÉ DRAMA. Jaroslav Kvapil: 

Princezna Pampeliška; Julius Zeyer: Ra dúz 

a Ma hulena; Alois Jirásek: Lucerna; Jiří 

Karásek ze Lvovic: Sen o říši krásy (E Mar-

tina Sendlerová a Jiří Kudrnáč, K Dalibor 

Tureček)

JIŘÍ WEIL: Život s hvězdou. Na střeše je 

Mendelssohn. Žalozpěv za 77 297 obětí 

(U a K Jiří Holý, E Jarmila Víšková)

ŽIVOT SVATÉ KATEŘINY (E a K Eduard 

Petrů, novočeský překlad Jiří Pelán)

1 9 9 8

KAREL ČAPEK: Hordubal. Povětroň. Oby čej-

ný život (E Jarmila Víšková, K Jiří Holý)

JAN AMOS KOMENSKÝ: Truchlivý I–II. 

La byrint světa a ráj srdce (E a K Věra Pe-

tráčková a Jaroslav Kolár)

JAN NERUDA: Knihy básní. Hřbitovní kví-

tí. Knihy veršů. Písně kosmické. Balady 

a romance. Prosté motivy. Zpěvy páteční 

(E a K Aleš Haman)

JOSEF VÁCLAV SLÁDEK: Má Amerika. Fe-

je tony a příhody 1871–1892 (U Jaroslava 

Janáčková, E Jaroslava Víšková, K Jaroslava 

Janáčková a Josef Opatrný)

STŘEDOVĚKÉ LEGENDY O ČESKÝCH SVĚT-
CÍCH (E a K Jaroslav Kolár)

JOSEF ŠKVORECKÝ: Zbabělci (E a K Michael 

Špirit)

1 9 9 7

KAREL HYNEK MÁCHA: Básně (E Marta 

Soukopová, U a K Miroslav Červenka)

KAREL TOMAN: Básně (E Zina Trochová, 

K Miroslav Červenka) 

V y s v ě t l i v k y 

U — uspořádání

E — ediční příprava

K — komentář 
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Česká knižnice — vydané svazky 

Na obálkách jednotlivých svazků (v grafické úpravě Vladimíra Vimra) vzniká galerie českého výtvarného umění z děl umělecky korespondujících s literárními texty
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Vytrženo 
ze čtenářského 
deníku 
Bernard Malamud: Dubinovy životy / 
Jemu je padesát sedm a je takříkajíc ro-
zumně ženatý, jí je dvacet, je pěknice, má 
za sebou promiskuitní život a neví, co si 
počít sama se sebou. Existenciální situa-
ce v celé složitosti, skvělá charakteristika 
postav, vztahů, přírody, složitý, otevřený, 
nahý román téměř na čtyřech stech stra-
nách se točí snad jen kolem deseti postav 
a ve třech prostředích, ale je strhující. 
Čtenář se nedozví cosi jen o románových 
postavách ale o člověku a jeho povaze, 
úzkostech, pinožení za štěstím a váhání 
mezi požadavky okolí a vlastními „sobec-
kými“ potřebami. Je lepší jistota a smí-
ření, nebo pocit plného života, byť jen 
v záblescích, které osvětlují samotu, v níž 
tone moderní člověk? Dubinovy životy 
podobné otázky nenastolují doslovně, 
ale nelze o nich pak nepřemýšlet. Jedna 
z nejlepších knížek, které jsem kdy četla.

Michail Arcybašev: Svůdce / Původně 
román Sanin vyšel v Rusku v roce 1907 
a podnítil ostrou polemiku a celoevrop-
skou diskusi (u nás ho zavrhl T. G. Ma-
saryk, což mě mrzí). Pohoršení vzbudila 
hlavně ústřední postava. Sanin je střízli-
vý, mírně skeptický, praktický a rozum-
ný mladý muž, takže mezi vrstevníky 
postiženými iluzemi, vypjatou citovostí, 
strachem z porušení konvencí, vášněmi 
a romantismem může působit poněkud 
ďábelsky, cynicky, ale je to jen optický 
klam, Sanin je v podstatě normální, jeho 
kontrastní postava jaksi vypovídá o ostat-
ních. Nechápou jej, nenávidí i milují, 
zatímco z něj vyzařuje klid podobný lho-
stejnosti, podléhají mu. Obraz mladých 

Proč bych četl 
Harryho Pottera?
Letní čtení se u mě pojí především s ver-
neovkami, které byly láskou mého dětství. 
Byl jsem vášnivým sběratelem Vernových 
knih a toužil jsem mít a přečíst (respekti-
ve i přeložit do běloruštiny, což jsem sice 
neudělal, ale aspoň jsem se naučil tro-
chu francouzsky) všechny jeho romány. 
To ovšem bylo koncem osmdesátých let 
velmi obtížně splnitelné, jednak kvůli mé 
tehdejší finanční nesamostatnosti, jednak 
proto, že mnoho ruských (o běloruských 
nemluvě) překladů jeho knih nebylo vů-
bec k dispozici. Nicméně se mi během 
pár let podařilo doma nahromadit asi 
čtyřicet jeho románů. Když jsem pak po 
letech vybíral z rozrostlé domácí knihov-
ny nějaké knížky, které bych mohl odvézt 
k rodičům na chatu, abych tam měl v době 
dovolené co číst v pauzách mezi kopáním 
záhonků a rozhazováním hnoje, tak jsem 
vybral především tyto knížky. Verna mám 
velmi rád dodnes, ale spíše jako hezkou 
vzpomínku na dětství. Těžko říct, zda 
knihy Julesa Verna patří do kategorie leh-
kého čtiva, protože kdysi měly (a zčásti 
dodnes mají) poněkud jiné poslání. Letní 
čtení zde chápu velmi doslovně a asocia-
tivně. A co říct k lehkému — „letnímu“ 
— čtení v současnosti? Už od dob studia 
na vysoké nic takového nečtu, pokaždé si 
říkám: proč bych četl Harryho Pottera, 
když pořád neznám třeba spoustu klasiky. 
Proto zcela mimo moji pozornost zůstal 
jak Harry Potter, Dan Brown, tak u nás 
tolik populární Murakami. Avšak netvr-
dím, že je to dobře…

Sjarhej Smatryčenka (nar. 1977) je 

běloruský bohemista a překladatel.

ruských intelektuálů počátku našeho sto-
letí. Malířské vidění světa, kontrast mezi 
lyrikou a lidskými vášněmi. Velmi dobře 
napsané, v jistém smyslu strhující. Ruso-
vé skoro nikdy nezklamou. 

Julian Barnes: Jak to vlastně bylo? / Ex-
perimentální anglický román ovlivněný sou-
čas nou latinskoamerickou a italskou  prózou 
(Eco, Calvino). Zajímavá studie vztahů, ja-
zyka, sexu a fetišismu v součas ném ži vo tě 
se všemi prvky milostného příběhu s hr di ny 
obtíženými vinou, výčitkami svědomí, po-
city úzkosti a zneuznání. Mikrosvět milost-
ného trojúhelníku + několik dalších spříz-
něných postav. Každá z nich přemýšlí jinak 
a svým typickým, svébytným jazykem, má 
odlišný pohled na svět, názory a myšlen-
kové stereotypy. Vyniká kontrast vnitřního 
světa a to, jak se jevíme jiným. Mezi samo-
mluvou a slovy vyřčenými. 

Mark Polevoj: Povídky z Oděsy a jiných 
světů / Dojemné, absurdní příběhy, bulela 
jsem u nich. Povídky o oděských Židech 
ze současnosti. Autor je obdivovatel Issa-
ca Babela a je to znát. Narodil se v Oděse 
v židovské rodině v roce 1932, za války 
osiřel. Žije v Čechách od roku 1991, neboť 
se mu k nám v osmdesátých letech pro-
vdaly obě dcery. Konečně se dozvídám, 
jak se vedlo Židům v Sovětském svazu, 
jak, proč a kdo se snažil později dostat 
do Izraele, ale i do západních evropských 
zemí, jak se za touto vidinou blahobytu 
vrhají i Nežidé, cynické figurky, kteří se 
účelově za Židy prohlašují. Bizarní příbě-
hy, které se mohly stát snad jen pod rudou 
hvězdou nacucanou krví svých obětí. Po-
vídky „Žid podle halachy“ a „Nostalgie“ 
si musím přečíst brzy znovu. 

Věra Nosková (nar. 1947) je spisovatelka 

a publicistka. Vydala román Bereme, co je, 

který byl letos nominován na Magnesiu 

Literu za prózu.

Se čtením na léto vám svými tipy 
pomohou (nejen) letošní
laureáti cen Magnesia Litera
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� Lasky/ Lidé, kteří se vystěhovali z radioaktivního území, se při návštěvách místního hřbitova vracejí, 

aby se podívali se na svůj domov. V některých případech neunesou pohled na chátrající dům a raději ho 

zapálí, a tak často dochází k rozsáhlým požárům. Práce hasičů v zamořené zóně je velmi nebezpečná, neboť 

radioaktivní částice se během požáru rozptylují do okolí. Intenzita záření několikanásobně stoupá. Ukrajina, 

Narodičský okres asi 65 km od Černobylu, II. zóna, leden 2006

� Stracholissia/ Pětatřicetiletý nezaměstnaný muž si vydělává na jídlo a vodku lovem ryb, které chytá 

v přehradě pod elektrárnou. Tetování na jeho paži označuje dva klíčové okamžiky v jeho životě — rok 

narození a výbuch jaderné elektrárny v Černobylu. Když elektrárna vzplanula, sledoval požár s přáteli 

na nejvyšší budově ve městě. Dnes na to vzpomíná: „Bylo to jako výbuch sopky!“ Ukrajina, Černobylský 

okres asi 20 km od Černobylu, na hranici I. zóny, srpen 2005
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Je to dvacet let, co začala exploze reaktoru elektrárny v ukrajin-
ském Černobylu otravovat svět. A nejenže tomu není konec! Při 
polo času rozpadu 24 000 let nelze projevy zamoření pluto niem 239 
ani předvídat. Nadto vzbuzuje děravý sarkofág obavy, zda dešťová 
voda znovu nenastartuje řetězovou reakci.

Fotografie pětadvacetiletého dokumentaristy Martina Wágnera 
ilustrují, jak dnes vypadá oblast, v níž se vyráběla nejen elektřina, 
ale také klíčová složka jaderných zbraní. Jeho dvojnásobný (úhr-
nem více než dvouměsíční) pobyt v epicentru tragédie považujme 
za mimořádně efektivní. Jednak doplňuje naše vizuální povědomí 
o současném světě, jednak revokuje souvislosti, které se nás týka-
jí, přestože nejsou zjevné.

Do konce osmdesátých let měli veškeré hromadné sdělovací 
prostředky v šestině světa zvané SSSR pod kontrolou politruci, 
řízení na způsob vojenské mašinerie. Ta zasahovala i do satelit-
ních států. Vzpomínám například, kterak na okraj černobylské 
tragédie do televizní kamery ukrajinský důchodce zvučnou azbu-
kou pravil: „Nic se neděje.“ Potom rozšafně rozhodil rukama, aby 
uprostřed pěstěné zahrádky provolal: „Posuďte sami!“

Kdo zhlédl tuhle agitku se zahradníkem v hlavní roli a měl 
zkušenost z jakéhokoli školení civilistů pro případ atomové vál-
ky, musel vědět, že stařík mluví z cesty. I kdyby jeho naivitu ne-
poznali kameraman a zvukař, měla hláška narazit u režiséra. Pak 
u šéfredaktora zpravodajů z Ukrajiny. A pak také u cenzora pro 
vývoz pořadů do zahraničí... „Co znamená, že ten šot pustili až 
k nám?“ říkal jsem si...

Nemohl jsem na to nemyslet při spatření ikonických scén cír-
kevních obřadů a schůzek dnešních komunistů, na něž se Martin 
Wágner dostal. Fotograf zúročil poučení, jehož se mu dostalo od 
Václava Vašků. Ten jej vzal do zakázané oblasti kolem Černo bylu 
s sebou. (Fotografovali oba, jenže Vašků v pestrých barvách, kte-
ré Host neskýtá.) Za řadu údajů pro tento článek vděčím i já býva-
lému mluvčímu Greenpeace: Vašků hovořil s pamětníky na Ukra-
jině i v Bělorusku, stejně jako s lidmi, kteří odstraňují následky 
katastrofy. (Likvidaci elektrárny, jejíž provoz byl ukončen před 
necelými šesti lety, se věnuje na dva tisíce zaměstnanců.)

Zaskočilo mne zejména, že nezapomenutelný mužik z propa-
gandistického šotu nebyl výjimečně neinformovaným ignoran-

tem, nýbrž typickou figurou. Obyvatelé padesátitisícové Pripjati 
(města energetiků, jak se mu mezi Sověty říkalo) vylezli osudné-
ho 26. dubna 1986 na střechy paneláků a sledovali tři kilometry 
vzdálenou noční scenerii atomového požáru. Z nevídaného spek-
tra jim prý přecházel zrak.

Rodiny, které žily z jaderné elektrárny (ať už přímo nebo zpro-
středkovaně), poslaly ráno děti do školek, škol a družin... Teprve 
dalšího dne byla vyhlášena evakuace.

Zmar Pripjati připomíná novodobé Pompeje. Vždyť na je-
jích balkonech se pořád suší zaprášené prádlo... Připomíná také 
Křížův román o nenávratnosti, Pravdu o zkáze Sodomy. A připo-
míná i biblickou Apokalypsu zvěstující otravu hvězdou zvanou 
 Pelyněk.

„Bylina pelyněk se v některých slovanských jazycích jmenuje 
černobýl,“ vysvětlovala internetová anotace výstavy, jíž se vedle 
Wágnera a Vašků zúčastnil Antonín Kratochvíl. Ten přispěl sou-
borem Krása v Apokalypse. Titulem chtěl upozornit, že příroda 
kolem katastrofy neztratila kouzlo. Samo putování trojice hledačů 
poznání upomíná na Stalkera, ať už v pojetí bratří Strugackých 
anebo režiséra Tarkovského.

Kolem Černobylu vzniklo uzavřené pásmo o poloměru tři-
ceti kilometrů. Někteří lidé v něm byli zapomenuti a jiní se do 
rodného kraje vrátili, aby dožili se svým zvířectvem v odvěké 
samostatnosti venkovanů. Další kradmo navštěvují pohřebiště 
dvou tisíc kusů těžké vojenské techniky použité při odklízení po-
zůstatků elektrárny. Těží z něj kontaminovanou ocel a přidávají 
ji do šrotu. V zóně reziví i celý přístav s malou flotilou... Někteří 
z vystěhovaných obyvatel neunesou při poutích k hrobům předků 
pohled na chátrání někdejších domovů a zapálí je. Práce hasičů 
zamezujících šíření požárů je o to nebezpečnější, že rozptýlení 
radioaktivních částic několikanásobně zvyšuje intenzitu záření... 
I vybavení veřejných staveb dávno zteřelo. Od sedadel kino sálu 
po hračky na polici v jeslích... Vedle neosobních věcí, včetně 
heroických sousoší, neopomněl Wágner v opuštěné nemocnici 
vyfotografovat sbírku ledvinových kamenů... I to je odpovědí na 
otázku, proč jeho poselství z krajiny rozpadajících se symbolů 
komunismu nepostrádá působivost. Je mementem smrtelnosti. 
Ale nikoli pouze jedinců, nýbrž technicistní civilizace...

Autor (nar. 1956) je teoretik i praktik fotografie.

Ohledání až do morku kostí
F O T O G R A F  M A R T I N  W Á G N E R

J O S E F  M O U C H A

� Žurba/ Opuštěná autobusová zastávka, kam doprava už více než deset let nedojíždí. Nedaleko žijí 

manželé, pro které je jednodušší jezdit nakupovat potraviny do Běloruska na koni.  Ukrajina, Ovručský okres 

asi 65 km od Černobylu, na hranici I. zóny, leden 2006

� Kyjev/ Kameraman Šapošnikov pracoval od prvních dnů havárie jako novinář. Na příkaz strany přinášel 

úmyslně lživé zprávy o radioaktivním nebezpečí. Teď je sám těžce nemocný a upoután na lůžko. Cítí velkou 

vinu, že se podílel na nepravdivých výpovědích o katastrofě. Nemoc v důsledku ozáření vnímá jako trest.  

Ukrajina, Kyjevský okres asi 120 km od Černobylu, srpen 2005

 F O T O G R A F I E
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Recenze

Děti z krechtů jsou první román Václava Chocholy, mladého au-
tora, který dosud vydal soubor povídek Třísky do masa. Ignác, 
hlavní postava románu, tráví dětství v malé české vesnici obdo-
bí pozdní normalizace, rodiče pracují v místní chemičce, bydlí 
v bytovce a všechen čas věnují stavbě rodinného domu. Ignác je 
bázlivý a nesmělý jedináček, pro vrstevníky slaboch a zbabělec, 
zároveň ale zoufale ambiciózní typ, který je schopen překonat 
strach, jen aby dokázal, že je stejně odvážný jako ostatní. Podni-
ká riskantní cestu krechty za plotem cukrovaru, které jsou podle 
dětské mytologie obydleny krutým monstrem, jemuž říkají červ. 
Ignác uspěje, projde krechtem, ale zážitek v něm nechá nesmaza-
telnou stopu. V husté tmě a mrtvolném tichu objeví univerzální 
pravidlo — esse est percipi, červ existuje jen tehdy, když na něho 
myslíš. Mysl je původnější než svět. Výtvory vnitřního života 
mají větší platnost než takzvaná vnější realita. Realita jsou jen 
zhmotnělé myšlenky, na něž jsme buď zapomněli, anebo nám 
je cizí lidé vnutili. Na základě tohoto objevu jednal Ignác celý 
život. Zmar úsilí spjatého se stavbou domu v Brodě, stěhování 
do Prahy, brutální konec snů o vlastním pokoji v novém domě, 
ztráta kamarádů, stísňující odcizení ve velkoměstě, nepřítomnost 
vlastní kariérou zaměstnaného otce, apatie a alkoholismus matky 
přispívají k Ignácově introverzi. Tu navíc postupem času posilu-
je náruživá četba, autoerotismus, bloudění po městě a cestování. 
Dodatečnou ochranou Ignácova bezpečí založeného na mentál-
ní samoúčelnosti je postupné štěpení do několika osob, jakási 
kontrolovaná schizofrenie, již skrývá pod rouškou simulované 
normality — pracuje, jí, stýká s lidmi, i když je jasné, že jsou 
to jenom kejkle vycvičeného robota, který se naučil klamat pre-
dátory, uvnitř však skrývá solipsistickou ektoplazmu, vyděšené, 
třaslavé maso schizoidního onanisty. Adaptace neschopný tvor, 
dokonale maskovaný „mimozemšťan“ se důsledně zabydluje ve 
své umělé skutečnosti, ale nakonec zjišťuje, že se mu přetvářka 
omrzela, že je čas skoncovat se simulací „normálního člověka“, 
který má „relativně rád“ svůj „obyčejný život“. Ignác se vrací 
do krechtů.

Celá narace je v podstatě důslednou psychologickou pitvou 
fenoménu odlidštění. Kniha se stejně jako jiné vývojové romá-
ny tohoto druhu (Řezáčovo Černé světlo, Havlíčkovo Helima-

doe, Fuksovy Variace pro temnou 
strunu nebo Placákův Medorek) 
soustřeďuje na dětská traumata, 
přičemž se mezi ní a zmíněnými 
autory vyskytují podivuhodné 
analogie hlavně ve způsobu před-
stavení rodiny. I v Dětech z krech-
tů je rodina dysfunkční, a z této 
dysfunkce pramení poruchy hrdi-
nů. Je třeba ocenit odvahu, s níž 
Chochola útočí na vžitý obraz 
běžné tříčlenné rodiny. Dítě, kte-
ré nemá v případě emocionálních 
problémů možnost obrátit se na 
nikoho jiného vyjma otce a mat-
ku, je vlastně otrokem. Patologie 
takové rodiny spočívá v tom, že je 

dusným, klaustrofobickým ostrovem ve vesmíru samoty, případ-
né vnitřní napětí nemůže najít cestu ven a setrvává mezi členy. 
Chochola průběh tohoto jevu velmi detailně popsal a ukázal, jaký 
dopad může mít na dospělého jedince.

Úkol psychologa tedy Chochola zvládl perfektně. Je ovšem 
otázka, zda je román vhodným prostorem pro podnikání psycho-
logických průzkumů. Pro Bachtina je to například jediný žánr, 
v němž se může vyvíjet polyfonie, kde se střetávají odlišné názo-
ry a protichůdné pravdy. Podle Gadamera pak onen proces fluk-
tuace pravdy v románu nikdy nekončí, rozštěpení na neslučitelná 
hlediska zůstává platné až do konce, žádný názor nevítězí. V Dě-
tech z krechtů je jen jedno hledisko, jeden jazyk, jediná psycho-
logická pravda — pravda Ignáce. Vypravěč se sice s Ignácem 
neztotožňuje, zároveň ale ani jeho individuální vidění reality 
nekonfrontuje s žádnou jinou postavou. Negativním důsledkem 
je jistá monotonie děje, jednotvárnost jazyka, nedostatek smys-
lovosti a sugestivních, realisticky propracovaných postav. Příběh 
poznáváme skrze Ignáce, a také jeho prostřednictvím se dovídá-
me o něm samém: on drží v rukou všechny karty, on je jediným 
objektem vyprávění a středem celého příběhu. Kniha proto může 
působit nepřesvědčivě, dokonce podezřele, protože poskytuje 
subjektivní pravdu v obalu univerzality. V tom se projevuje ur-
čitá autorova neobratnost, která je snad dočasná a s přibývající 
zkušeností by se měla vytratit. Jinak si Děti z krechtů zcela jistě 
zaslouží doporučení a čtenářský zájem. Nelze sice souhlasit se 
zmíněnou subjektivistickou redukcí, na druhou stranu je ovšem 
pochopitelné, že cíl knihy, tedy popsání člověka naprosto ne-

Jakého červa máte v rodině vy?

Václav Chochola: Děti z krechtů, Atlantis, Brno 2005

 R E C E N Z E

52   H O S T  /  0 6  /  2 0 0 6

host 06 06.indd   52host 06 06.indd   52 5.6.2006   15:34:595.6.2006   15:34:59



schopného komunikace, téměř egodeistického, vyžadoval stejně 
solipsistický vyprávěcí přístup. Podobné postupy uplatnil napří-
klad Thomas Bernhard v románu Vápenka (posedlého vědce po-
pisuje deformovaným vědeckým jazykem) a totéž najdeme i ve 
Strindbergově Infernu. Lze tedy říci, že Chochola, místo aby vy-
víjel polyfonii, ukazuje spíše poruchu způsobenou její nepřítom-

ností. Ignác je obětí světa, v němž lidé nejsou schopni dialogu, 
přestože se tváří jako lidé moderní, tolerantní a milující pluralitu. 
Chocholova kniha zosobňuje varování, že postmoderna a jí hlá-
saná svoboda, ironie a solidarita jsou pořád jen slova, zatímco ve 
skutečnosti svým chováním stále krmíme červa strachu, nenávis-
ti a lhostejnosti... IGOR KĘDZIERSKI

Přestože Milan Badal patří k autorům, kteří svými knihami zrov-
na nepřeplňují recenzní rubriky novin a časopisů, není jeho jmé-
no v českém literárním a kulturním světě tak úplně neznámé. 
Téměř vševědoucí internetové božstvo mi prozradilo, že Milan 
Badal je kromě jiného zakladatelem bývalého nakladatelství Pe-
trov, spolupracovníkem křesťanských periodik a serverů a také 
autorem několika prozaických sbírek (byť nevelkého „fyzického“ 
rozměru).

Badalovou prvotinou je Desatero nepovídek (pod jménem 
Milan Bodal v nakladatelství Rozrazil 1991), dějově zasazených 
většinou do předlistopadového období a nadepsaných žánrově 
vymezujícími, leč úmyslně mystifikujícími podtituly („pokus 
o memoáry“, „o pohádku“ atd.). Následovaly Apokryfy pro kočku 
(Sursum 1996), které s nadsázkou a ironií „odhalují“, že v hlav-
ní úloze dějin počínaje biblickou potopou nemusí být obsazen 
vždy člověk, ale také živočich zdánlivě nižšího řádu. Dva ze sed-
mi apokryfů se pak znovu objevují v knížce Zcestopisy aneb Co 
v Katolickém týdeníku nebylo (Sursum 2003) jako příležitostná 
vypravování vložená do cestovního „průvodce“ především po 
římských památkách a též církevním zákulisím, přičemž ani ces-
tovním autorovým zážitkům a postřehům nechybí vtip a nadhled. 
Všechny jmenované knihy spojuje právě humorné naladění a leh-
ce provokativní rozvíjení církevních a náboženských (ale nejen) 
motivů ve formátu drobných žánrů. To se týká rovněž Badalovy 
čtvrté, zatím poslední knížky.

Jak implicitně vyplývá z názvu a pak přímo z textu, Ranní 
rozcvičky vznikly sebráním krátkých rozhlasových fejetonů či ja-
kýchsi mikroúvah. Autor jimi posluchače nenavádí k procvičení 
fyzické schránky, nýbrž k rozproudění mysli, k intelektuálnímu 
restartu. Samozřejmě jako poučený duchovní cvičitel (Badal má 
teologickou erudici a kazatelskou praxi) ví, že při psychickém 
aerobiku je účinnější pomalé a postupné zatěžování organismu 
než dynamické, intenzivní cviky. Každý textík proto začíná ne-
příliš složitě nastíněným, několikařádkovým zamyšlením nad 
některým jevem všedního života (výchova dětí, cestování, naku-
pování), také nad problémy poněkud filozofičtějšího rázu (nevy-
zpytatelnost náhody, poslední věci člověka) a stranou pozornosti 
nezůstává ani oblast duchovní. Badal vybraná témata zbavuje 
tradičních nálepek, pojímá je dosti nekonvenčním způsobem, 
staví je do nesamozřejmých významových poloh, což předjímají 
názvy jednotlivých úvah: „O umění být ateistou“, „O umění ne-
podstoupit euthanasii“, „O umění ochočit si anděla“ aj. Krátká 
vstupní zamyšlení jsou záhy dokládána anekdotickými příběhy 
o neobvyklých, nelogických, ba i nadpřirozených událostech 

porušujících stereotyp každodennosti, které se údajně skutečně 
staly. O věrohodnosti takových zkazek můžeme sice zapochy-
bovat (zvlášť když Badalův soubor otevírá úvaha „O umění 
pravdomluvnosti“), ale o jejich pravdivost zde opravdu nejde. 
Příběhy totiž plní ani ne tak funkci průkaznou, jako spíše názor-
nou a spojující: jsou to vlastně nevážně míněná exempla, která 
předeslaná témata svérázně dokumentují a zkonkrétňují, promí-
tají je do zdánlivě fádního životního koloběhu, který se skrytě 
hemží trapasy, překvapivými zvraty i nevysvětlitelnými úkazy. 
V kompozici Badalova duchacviku se pak tyto příběhy stávají 
můstky, často záměrně falešnými a oslími, jimiž se úvodní úvaha 
propojuje ve finále s nečekaným významovým břehem. Na něm 
najdeme ponaučení, napomenutí nebo povzbuzení, nikdy však 
mravokárné mentorování či sáhodlouhé lamentace nad zkaže-
ností člověka a vezdejšího světa. Místo mnohomluvného hlásání 
velkých pravd jsou Neuvěřitelné příhody shrnuty a uzavřeny iro-
nickými šlehy a aforistickými zkratkami: „Dobro se musí dělat 
dobře“ (s. 15) nebo: „…co musí člověk vynaložit námahy, aby 
si trochu ušlechtile zdůvodnil vlastní lenost“ (s. 68). Situační ko-
miku Ranních rozcviček provází komika jazyková, zakládající se 
na významových paradoxech, kalambúrech, dvojsmyslech (když 
autor zve tajně kamarády na pečenou kachnu, obává se, „že man-
želky stejně v tom případě uvažují, za jakou husou se jejich muž 
asi stavil“, s. 106).

Badal svými prózami účelově boří zažitou představu kaza-
telů coby patetických, nezáživných řečníků postrádajících smy-
sl pro humor, zároveň je ale v dávkování humoru opatrný. Jeho 
nerozsáhlé texty proto neexhibují přehnaně třeskutou legrací, 
řachandou za každou cenu, která v literatuře i jinde posléze ob-
vykle vede buď ke křečovitému šklebu, anebo k trapnému tichu. 
Komický akord Badalových knih je složen spíše z jemných, ne-
příliš hlasitých tónů, třebaže tónů různých barev, včetně černě 
humorných.

Ranní rozcvičky mohou někdy vyvolávat dojem plochosti 
a přílišné jednoduchosti, možná způsobený hlavně tím, že byly 
původně adresovány sotva probuzeným posluchačům. Jen výji-
mečně je tematických přechodů až příliš (úvaha o průměrnosti 
se přes historku o problémech s nakupováním oděvů dostává až 
k vrtkavosti počasí a pak ještě ke kritické narážce na média), ale 
ani takové texty se výrazně nerozdrobí, neboť skončí dříve, než 
se stihne vytvořit pachuť nastavované kaše. Ostatně v jednom 
z textů Badal parafrázuje zásady svatého Augustina: „…začátek 
i konec vaší řeči musí upoutat. A to nejhlavnější je, aby začátek 
a konec od sebe nebyly příliš daleko“ (s. 89). Přidá-li se k těmto 
zásadám ještě ponaučení, které autor nejen dává, ale sám si také 
bere, totiž že „není umění mluvit, ale něco skutečně říct“ (s. 87), 
naplňují Ranní rozcvičky přesně svůj název — nejsou a ani ne-
mají být vrcholovým sportovním výkonem, takže se čtenář při 
nich myšlenkově protáhne, rozehřeje a pobaví, avšak rozhodně se 
nemusí obávat únavy nebo zranění. PETR HRTÁNEK

Ve zdravé knize zdravý duch…

Milan Badal: Ranní rozcvičky. Neuvěřitelné příhody po vzbuzení, 
Sursum, Tišnov 2005
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Knihu literárního vědce a kritika Jaroslava Meda Od skepse k na-
ději tvoří sebrané literárněhistorické stati a úvahy, recenze a in-
terpretace. Nejstarší text pochází z konce šedesátých let a jiné 
z osmdesátých let dvacátého století. Nejmladší příspěvek byl 
napsán v roce 2004. Jádro knihy však vzniklo v devadesátých le-
tech, tedy v době, kdy se výrazně proměňoval nejen odborný, ale 
i obecný čtenářský horizont, do něhož se vraceli po léta opomíje-
ní, případně zakázaní autoři. Těm je také věnováno jádro Medova 
literárněvědeckého a kritického myšlení. Některé texty byly pů-
vodně publikovány jako součásti badatelských aktivit, jiné byly 
uplatněny při literárněvědných setkáních a konferencích, jako 
předmluvy ke knižním publikacím anebo vznikly jako recenze 
psané pro denní i kulturní tisk.

Přes značný časový rozsah a různorodost podmínek, v nichž 
se Medovy úvahy rodily, je v knize dobře patrné autorovo bada-
telské zaměření i jeho osobitá perspektiva, s níž nahlíží minulost 
i přítomnost české krásné literatury. Výchozí polohou byl zájem 
o problematiku symbolismu a dekadence a o podíl expresionismu 
na utváření horizontu české spirituální poezie po první světové 
válce. Jaroslav Med se zabývá zrodem české moderny na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století, vztahy mezi Halasem, Traklem 
a Reynkem, Karáskem a Dykem. (O Dykovi Med vydal mono-
grafii.) K těmto studiím, vzniklým vesměs v osmdesátých letech, 
pak v devadesátých letech přibylo „Několik poznámek o moder-
ně a přírodních vědách“, příspěvek „Křesťanský existencialismus 
v české kultuře 1945–1948“, „Smrt v literatuře“, „Barokní prvky 
v českém expresionismu“ a další.

V devadesátých letech se Medův zájem soustředil přede-
vším na české autory z okruhu spirituální, respektive křesťansky 
orien tované poezie a prózy. Zabýval se Bohuslavem Reynkem, 
Janem Zahradníčkem, Jaroslavem Durychem, Josefem Floria-
nem, Janem Čepem, Vladimírem Vokolkem, Věroslavem Mert-
lem, Ivanem Divišem, Zdeňkem Rotreklem, Václavem Renčem, 
některými vícekrát a z různých úhlů pohledu. Z relativně mlad-
ších autorů generace Tváře jsou zastoupeni básník Zbyněk Hejda 
a esejista Pavel Švanda. Zdeněk Rotrekl je připomenut dvěma re-
cenzemi. Jedna se týká básnického díla, druhá se soustřeďuje na 
Rotreklův podivuhodný román Světlo přichází potmě. Z teoretiků 
se Med zabývá dvakrát osobností Václava Černého (s nímž svým 
způsobem vede niterně uměřenou diskusi) a kulturní filozofií 
Karla Skalického. Příležitostně je také evokován dosud zdaleka 
nedoceněný myslitelský a básnický zjev Ria Preisnera. S velkým 
osobním pochopením přistupuje Jaroslav Med k lidským i au-

torským osudům Vladimíra Vokolka a Věroslava Mertla. Text 
„Procesy a poetika nenávisti“ (příspěvek z konference pořádané 
v Brně v listopadu 2002 k padesátému výročí procesů se spiso-
vateli) je připomínkou podivínsky zlobné ideologické literatury, 
jaká vznikala v naší zemi v polovině minulého století. V kapitole 
interpretací, jež zpřístupňuje hlavně materiál využitelný v peda-
gogické praxi, se setkáváme znovu s Janem Zahradníčkem, Bo-
huslavem Reynkem a Ivanem Divišem a také s Juliem Zeyerem, 
Jiřím  Ortenem a Jakubem Demlem.

Některé studie, případně recenze, týkající se například křes-
ťanského existencialismu nebo personalismu nabízejí užitečný 
nadhled. Med má výrazný zájem o filozofické pozadí literární 
kreativity. Například upozorňuje, že „bez změněného pohledu 
na přírodu by se nemohl objevit fenomén úpadku a dekadence 
ani pojem silného jedince, individua, protože i toto nazírání je 
součástí kultury, v jejímž rámci žije svět literatury“. V některých 
případech literární vědec dospěl k novému pohledu na konkrét-
ní osobnost. Jeho názor na Jana Čepa koriguje vžitý obraz bás-
níka venkovské idyly a zdůrazňuje intelektuální složky Čepova 
díla. Zaujme zejména tušená paralela mezi Čepovým myšlením 
a „křesťanským existencialismem“ Gabriela Marcela. Med se 
také podrobně obírá stále živým, byť málo vděčným tématem: 
Jaroslavem Durychem publicistou. Činí tak s vědomím, že právě 
Durychova bojovná publicistika působí jako diskutabilní součást 
díla velkého prozaika. V této a ani v jiných souvislostech Med 
nesoudí. Spíše vysvětluje, i když se distancuje od dnes již od-
lehlých projevů militantního katolicismu meziválečného údobí. 
Několik textů je věnováno dílu Jana Zahradníčka, jehož básnický 
zápas o slovo a zejména jeho duchovní vývoj tak před námi vy-
stupují v jisté plasticitě. Med se také při různých příležitostech 
vracel k osobnosti a dílu Ivana Diviše, jež interpretuje především 
vzhledem k Divišovu osobitému a svým způsobem přelomovému 
prožitku emigrace.

Nad knihou Od skepse k naději (název byl převzat ze studie 
o Viktoru Dykovi) si uvědomujeme několik skutečností, jež vy-
cházejí v Medově perspektivě najevo. V české literatuře a zejmé-
na v poezii ve dvacátém století silně a trvale působila inspirace 
ryze romantického typu. Tak se například rýsuje jistá překvapivá 
podoba postojů mezi bytostným politickým polemikem Vikto-
rem Dykem a vášnivým karatelem Ivanem Divišem. Z úvah Ja-
roslava Meda také vyplývá, že podíl expresionismu na utváření 
české literární moderny byl výraznější, než většinou vnímáme. 
Také máme příležitost rozpoznat a lépe ocenit kreativní napětí 
a osobní důslednost autorů české křesťansky orientované poezie 
a prózy, tvořících v riskantních podmínkách dvacátého století. 
Užitečné je, že dříve edičně rozptýlené texty prostřednictvím 
knihy Od skepse k naději najdou snazší cestu k odbornému pu-
bliku i k laickým zájemcům o spirituální větev české literární 
 moderny. PAVEL ŠVANDA

O osobnostech české spirituální literatury

Jaroslav Med: Od skepse k naději. Studie a úvahy o české literatuře, 
Trinitas, Svitavy 2006

Roku 2004 vychází Jaroslavu Medovi již podruhé (a v rozšířené 
verzi) stěžejní opus — kniha medailonů a statí Spisovatelé ve stínu, 

věnovaná dlouho umlčovaným autorům křesťanské orientace. Tak-
řka celé desetiletí, které uplynulo od prvního vydání této zásadní 
práce, sice zvládlo zaplnit mnohá propadliště paměti v této části 
literární historie, ale svazek neztratil nic na svých kvalitách. Nyní 
přichází Med se souhrnem literárněhistorických a kritických studií, 
esejů, interpretací a recenzí, který má pravděpodobně za cíl mnohé 
pohledy na literaturu komunistickými kulturträgry kdysi přezíravě 
„určenou k likvidaci“ nadále doplňovat, korigovat a cizelovat.

Bilanční kniha Jaroslava Meda

Jaroslav Med: Od skepse k naději. Studie a úvahy o české literatuře, 
Trinitas, Svitavy 2006
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Přelomový rok 2005 odsunul klasické výstavy obra-
zů a soch do minulosti. Díky expozici Imprese v Ru-
dolfinu i oběma bienále se rozhodujícím pojmem 
stává obecně pojatý „obraz“, vznikající v divákově 
mysli díky médiu elektronickému, prostorově ob-
jektovému a někdy i malířskému. Obraz ručně ma-
lovaný se přesouvá mezi drahocennosti typu ana-
logové elektroniky nebo vinylového elpíčka. Na 
výstavy se přichází pobýt, nechat se zaplavit dojmy, 
reflektovat vzpomínky. Jednou z nejemotivnějších 
expozic letošního jara se stala prezentace „fenomé-
nu Ještěd“ v pražské Galerii Jaroslava Fragnera.
Pojem „high tech“ se obvykle váže k představám 
o odlidštěné, dokonalé technologii, která po-
zře člověka s jeho lidskými emocemi. Věž, „dům 
o tisíci patrech“, „metropolis“, k této ikonografii 
patří. Nicméně „věž“ může být projekcí lidských 
představ, tužeb a vizí. Takto jsou dnes interpreto-
vány nefunkčně převýšené věže gotických hradů 
z dvanáctého století, stejně jako neuskutečnitel-
ný monument Tatlinův. Převysoký jehlan nad koulí 
s futurologickou expozicí se vztyčil při světové vý-
stavě roku 1939 a pružná, elegantní kopule z leše-
nářských trubek dodnes tvoří klenbu brněnského 
Pavilonu Z. Z iluzí, fikcí a vizí šedesátých let jako 
z oblak vyčnívá také ještědská komunikační věž, 

dokončená až v následující dekádě. Informativně 
i emotivně nabitá expozice, koncipovaná fotogra-
fem Jiřím Jiroutkem, navzdory střídmému výběru 
exponátů podává obraz o architektuře, dobovém 
stylu i společenském klimatu.
Vcelku nic nového nesdělují velkoformátové sním-
ky Jiřího Jiroutka, zabírající věž z obvyklých pod-
hledů, zatímco nepovšimnuta zůstávají například 
oslnivá vzplanutí lesklého objektu při západech 
slunce i fakt daleké viditelnosti tohoto artefaktu. 
Jádrem výstavy je filmový dokument, který působí 
v interakci s doloženými návrhy i realizacemi. Osou 
prezentace je vznik ideje nové ještědské věže, která 
samozřejmostí svého organického tvaru asi ochro-
mila obvyklé architektonické řevnění i dobově ideo-
logickou agresivní tupost. Zdůrazněn je technolo-
gicky významný fakt využití plastikových nosníků 
v zavěšené fasádě anténního prostoru. Elegantní 
high tech má i kosmický aspekt, daný retranslací 
signálů z družic. Skláři Libenský a Brychtová v do-
kumentu vyjadřují svou vizi v duchu poetiky „space 
age“: jejich plastiky zpodobňují meteority pronika-
jící do těla věže. Styl proslulých „kosmických“ filmů 
konce šedesátých let podtrhují i závěsná křesla po-
tažená chlupatou umělou kožešinou. Jinou zmize-
lou významovou vrstvou je vybavení hotelu a re-

staurace. Na výstavě doložené příklady prozrazují, 
že vybavení bylo gesamstkunstwerkem přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let. Jeho romantickou 
polohu dotvářejí impluvium, čili dekorativní jezír-
ko, a střídmě pojaté kované mříže. Téměř zaniklý 
„styl sedmdesátých let“ dostává dobrou příležitost 
ke své rehabilitaci.
Složitý organismus ještědské věže a její vnitřní výba-
vy by byl obtížně pochopitelný bez fenoménu „SIAL“, 
čili „liberecké architektonické školky“. Na pomezí 
legálnosti a pololegálnosti pracovali poblíž Liberce 
mladí architekti v atmosféře upomínající spíše 
posthippiesovskou komunu a turistický klub než ar-
chitektonický ateliér. Několik filmových záběrů pro-
zrazuje, že guruem byl i zde architekt Karel Hubáček. 
Vystavené artefakty i příklady dobového užitého 
umění však spirálovitě vracejí pozornost diváka od 
pozdějších Hubáčkových projektů k fenoménu ješ-
tědské věže. Snad proto, že se s emigrací a dobovými 
starostmi vytratil fenomén „liberecké školky“. Možná 
také pozdější projekty již v sobě nenesly neopakova-
telný étos doby šedesátých let, v níž se projektovala 
budoucnost roku 2000. PAVEL ONDRAČKA

Fenomén Ještěd / Karel Hubáček, 

Galerie Jaroslava Fragnera, Praha
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Shromážděné příspěvky vznikaly většinou v osmdesátých 
a devadesátých letech dvacátého století, s výjimkou zásadní (a na 
svou dobu nedocenitelné) studie „Halas — Trakl — Reynek“ 
z roku 1969 a několika málo přesahů do doby současné. Jsou 
shromážděny do tří oddílů: zatímco stěžejní stati, vlastní základ 
Medova mnohaletého literárněvědného úsilí, najdeme v tom prv-
ním, druhý a třetí soustřeďují spíše drobné exemplární doplňky 
k hlavním tematickým okruhům.

Pro mě osobně je velmi překvapivé, že do první části zařadil 
Med hned několik svých rozsáhlejších prací z konce osmdesátých 
let, které jsou preferovanému tématu umlčovaných křesťanských 
spisovatelů spíše vzdáleny. Mám na mysli oněch několik příspěv-
ků k problematice české moderny a literatury „fin de siècle“ pře-
lomu devatenáctého a dvacátého století (jeden z nich dal celému 
svazku dokonce název). Aniž bych chtěla jakkoli snižovat autorův 
velmi poučený náhled na toto pro moderní českou literaturu pře-
lomové údobí (důkazem jeho hlubokého zájmu budiž třeba mono-
grafie Viktor Dyk vydaná na sklonku osmdesátých let), nemohu 
si pomoci, ale s ostatními zásadními statěmi tyto pečlivé studie 
korespondují jen málo — a to nejen po stránce tematické. Za snad 
největší problém však považuji — z úhlu pohledu čtenáře mladé 
generace, kterému snad jsou, domnívám se, určeny stejně tak jako 
pamětníkovi — jejich rovinu formulační, terminologickou. Málo 
platné, jazyk literární vědy byl v tomto období stále ještě značně 
poznamenán kompromisními a opatrnickými dobovými frázemi, 
které činí celé pasáže jinak bezpochyby přínosných textů značně 
nesrozumitelnými. Nasnadě je tedy otázka, zda nebylo v kom-
petenci jednak autora, jednak odpovědného redaktora tato místa 
buď přepracovat, nebo opatřit vysvětlujícími poznámkami.

Leč věnujme se raději výrazným přednostem celé knihy, a ty 
bezesporu představují Medovy texty vrstvící se kolem jeho zá-
kladního celoživotního tématu: prózy a poezie tvarované křes-
ťanským (potažmo katolickým) životním postojem tvůrců.

Jakožto naprosto zásadní se za těchto podmínek jeví studie, 
které si vytkly za cíl prozkoumat širší filozofické zázemí tohoto 
různorodého literárního proudu. Jaroslav Med v nich demonstru-
je své hluboké znalosti křesťanského existencialismu (především 
děl Gabriela Marcela) a progresivních směrů teologie dvacátého 
století. Nutno mu navíc přičíst ke cti, že se jednoduše nespokojuje 
s tím, aby čtenáře „pouze“ seznamoval s méně známými fakty, ale 

že se snaží těchto pramenů důsledně využívat při interpretaci jed-
notlivých literárních děl. Tak například příspěvek „Svět esejů Jana 
Čepa“ rozhodně není pouhým objevným průzkumem zasutých in-
spiračních zdrojů Čepova „existenciálního tázání“; Med zde totiž 
názorně ukazuje, jak se poválečný „marcelovský“ existencialismus 
konkrétně promítl do žánrové proměny Čepova exilového díla. 
Podobným způsobem postupuje v úvaze „Ke zdrojům spirituality 
v moderní české literatuře“, kde ve zkratce velmi přesně postihuje 
ideové kořeny katolické moderny a rovněž východiska snah Jose-
fa Floriana o obnovu univerzální křesťanské vzdělanosti.

Jinou polohu těchto syntetických studií tvoří příspěvky dopl-
ňující „prázdná místa“ v historických kontextech křesťansky orien-
tované literatury. Za všechny jmenujme stať „Procesy a poetika 
nenávisti“, která postihuje bezútěšné klima počátku padesátých 
let, kdy se některé literární texty sepsané v navýsost polemickém 
duchu stalinské ideologie stávají svérázným nástrojem boje pro-
ti katolickým intelektuálům. I v těchto sférách, navíc za pomoci 
málo známých literárněhistorických pramenů, se Med pohybuje 
s rutinní, ale možná právě proto obdivuhodnou jistotou.

Jak už bylo řečeno, do samostatných oddílů byly zařazeny 
drobnější příspěvky charakteru recenze či interpretace. Především 
tematicky jsou poněkud rozrůzněné — v několika polohách reflek-
tují jak díla autorů kanonizovaných v podstatě už ve třicátých le-
tech (Čep, Durych, Zahradníček), tak tvorbu provenience podstat-
ně mladší (Švanda, Rotrekl) a fungují jako doplněk k Medovým 
studiím pilotním. O jejich přínosu přítomnému bádání na poli křes-
ťansky orientované literatury mám však jisté pochybnosti a kladu 
si otázku, proč sem autor raději nezařadil své kratší texty týkající se 
autorů či děl podstatně novějších. Takto je nejmladším příspěvkem 
recenze vynikajícího románu Zdeňka Rotrekla Světlo přichází po-
tmě, ale těžko uvěřit, že by se v „šuplíku“ Jaroslava Meda nenašly 
další rozmanitosti, které by přiblížily i jiné jeho erudované a pro 
nás mladší tolik potřebné náhledy na literaturu nejsoučasnější.

Na závěr tedy nezbývá než konstatovat, že bilancování Jaro-
slava Meda přes mimořádné kvality jednotlivých textů zůstalo tak 
trochu na půl cesty. A to je velká škoda — zvláště u literárního 
vědce jeho paměti a zkušeností, který je zároveň příkladně ote-
vřený i poetikám veskrze moderním. A přitom stačilo tak málo 
— nic víc než respekt k celkovému profilu svazku a alespoň ně-
kolikero reflexí nejmladší české tvorby. HANA SVANOVSKÁ

Publikovat lektorské posudky rukopisů nebývá právě zvykem, 
a když tak učinil Jan Lopatka ve své samizdatové knize Šifra lid-
ské existence, byl posléze, po vydání knihy v roce 1991, z mnoha 
stran kritizován jak proto, že zveřejnil texty z oblasti povýtce in-
terní a uzavřené, tak — apriorně — proto, že lektorské posudky 
jsou obecně považovány za texty psané pouze účelově, rutinně, 
bez snahy o hlubší reflexi posuzovaného díla.

Právě u Jana Lopatky je však situace zcela jiná, jak mohou 
doložit jeho lektoráty z bezmála třicetiletého období, z šedesátých 
až devadesátých let, shrnuté do svazku Posudky, jejž právě vyda-
lo nakladatelství Torst. (Růžena Grebeníčková ostatně v recenzi 

Lopatkových Předpokladů tvorby 
o jeho posudcích podotkla, že „i na 
nich by se mohli lidé o literatuře pí-
šící učit stručně pojednat románový 
produkt tak, jak mu přísluší“. Též 
Michael Špirit v doslovu k Posud-
kům vidí lektoráty jako „stejně pří-
padnou část Lopatkova díla, jakou 
jsou recenze a studie zveřejněné“.)

Kniha zahrnuje zhruba tři ob-
dobí Lopatkovy tvorby. V tom 
prvním, v letech 1963–1971, zpra-
covával autor posudky nejprve na 
příspěvky zasílané do redakce Lite-
rárních novin, poté spolupracoval 
s nakladatelstvími Mladá fronta, 
Práce a Blok, přičemž lektoroval 

Posudky Jana Lopatky

Jan Lopatka: Posudky, Torst, Praha 2005
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Mnozí literární historikové a sociologové se snažili zjistit, co stálo 
v pozadí rozmachu konkrétní poezie v padesátých letech dvacá-
tého století v německojazyčných zemích. Švýcarsko, Rakousko 
a Spolková republika (ovšem vedle dalších států, slavná je třeba 
konkrétní poezie brazilská) tehdy žily lyrickými hláskami. Proč 
zrovna tyto německy hovořící země? Válka odnesla důvěru v ci-
vilizaci, jazyk se řádně zpronevěřil a nanovo zpronevěřoval ideo-
logiím, četla se neopozitivistická filozofie Wittgensteina a Car-
napa, zněla seriální hudba, názor formovala sémiotika či teorie 
informace. Tímto směrem se ubíral i rakouský básník Ernst Jandl 
(1925–2000), slavný recitátor vlastních básní, milovník jazzu a ta-
ké autor řady prozaických textů, divadelních her a hříček, spolu-
autor knihy, jíž se tato recenze zabývá. Zásluhou šestice překlada-
telů, kteří se na svazku podíleli, se český překlad Jandlo va jazyka 
odrazil od jeho dosavadních českých „převaděčů“ Bohumily Grö-
gerové a Josefa Hiršala, kteří Jandla českému publiku předsta-
vovali již od poloviny šedesátých let. Máme konečně možnost 
přečíst si v českém překladu (nebo v českém originálu, esteticky 
ekvivalentním překladu) devět her této slavné dvojice určených 
divadlu i rozhlasové realizaci. Proslulý pár tvořený malým břicha-
tým obrýleným holohlavým mužíkem a vysokou charismatickou 
černovlasou ženou vedl často k otázkám, co je vlastně pojí. Lás-
ka, nebo společný názor a dlouholeté přátelství? Přes rozdílnosti 
a jiné směry, kterými se Mayröckerová a Jandl v soužití i este-

ticky vydávali, dokázali se v roce 
1967 semknout a společně napsat 
několik textů — v českém výboru 
nacházíme tři z nich, zbytek patří 
kreacím samotného Ernsta Jandla.

Samuel Beckett prohlásil o jed-
nom ze svých dramatických textů 
„pouhá hra… nic menšího“, stejně 
jako Christoph Marthaler, velký 
divadelní poeta a umělec pomalos-
ti, zase pronesl, že už přece říkal 
tisíckrát, že jeho hry nic neříkají. 
Podobně by se dalo mluvit o tvorbě 
Ernsta Jandla — texty obsažené ve 
svazku neformulují v tezích či ob-
razech, jejich výrazový prostředek 

se odvíjí od pozorování, naslouchání, muzikálního prokompono-
vání. Právě na osvobození od bezprostřední účelovosti a absurditě 
hravého, naivistického nonsensu Experimentální hry často staví 
— k provedení hry Gigant je například zapotřebí sehraného sbo-
ru pěti dojičů, jejichž citoslovce „doj“ se střídají s komentářem 
dojnice „BÚ“. Asi není třeba dokazovat, že vážnost nonsensu ne-
přísluší, že by byla jeho znevážením. Jandl však přece jen nepíše 
bez respektu k realitě. V Chroptění Mony Lisy si zase všimneme 
řady grafických realizací hlásek. V Jandlově veledíle Humanisti 
(s vtipem inscenovaném před léty třeba P. Tiedemannem v Berli-
ner Ensemble) autor rozbíjí věty na neuvěřitelně vtipné infinitivní 
střepy, ze kterých probleskují původní významy. Slovo nesmí být 
degradováno na pouhou poukázku na skutečnost. Snad můžeme 
říct, že Jandlovy texty už nejsou „o něčem“, nýbrž že jsou samy 

zejména práce mladých autorů, často i debutantů. Nebyla to zpra-
vidla četba příliš povzbudivá; na Lopatkových posudcích je tím 
spíše třeba ocenit nejen pečlivou, detailní práci, již každému, byť 
sebeslabšímu rukopisu věnoval, ale též — alespoň v rámci mož-
ností, a spíše až nad něj — noblesní a vždy pečlivě vyargumen-
tované formulace i posudků zamítavých či téměř až „odsudků“. 
Jistěže se tu lze setkat i s „tvrdšími“ výroky typu: „Paní Redlo-
vá je nenapravitelná dáma“ či „Po několika letech čtení rukopisů 
zvykl jsem si už na leccos. Přesto se marně pokouším rekonstruo-
vat pohnutky k tomuto způsobu utrácení času“ anebo „Jde o vel-
mi čirý a bezelstný případ grafomanie“; nikdy však nejsou neseny 
v duchu nějaké lektorovy přezíravosti či exhibice, naopak — spíše 
bychom tu mohli vycítit určitou lítost (byť třeba „pouze“ lítost nad 
zmarněným časem autora i lektora).

Již v prvním období své lektorské práce Lopatka oceňuje ně-
které autory, jimž pak zůstává příznivě nakloněn po celý život 
— například Egona Bondyho či Jana Hanče; příznivě je hodnocen 
též Pavel Švanda a Milan Nápravník.

Sympatie k autorovi či dílu však v žádném případě nemají na 
Lopatkovy posudky vliv. O lektorově poctivosti v tomto směru 
může svědčit například posudek povídkové sbírky Karla Pecky 
Na co umírají muži, v níž Lopatka sice vyzvedá některé dílčí vý-
razné kvality, ale rozhodně knihu nepřeceňuje.

V první polovině sedmdesátých let se Lopatka literární kritikou 
nezabýval, vrací se k ní až v roce 1976 posudkem (!) písňových 
textů vypracovaným pro potřeby obhajoby v procesu proti under-
groundovým básníkům a hudebníkům; následuje pro podobné 

úče ly vypracovaný posudek Dotazníku Jiřího Gruši. Poté Lopatka 
zpracovává posudky pro Edici Expedice a na počátku osmdesátých 
let píše pod jménem Evžena Lukeše posudky pro Mladou frontu. 
Tentokrát jde téměř výhradně o české detektivky či sci-fi; výjim-
kou je například posudek prózy Pavla Řezníčka a zejména pak ro-
mánů Jaroslava Foglara, jež Lopatka marně doporučuje k vydání. 
Přesná typologická analýza Foglarových děl podaná v souvislosti 
s Dobrodružstvím v Zemi nikoho ústí v apologii „foglarovek“ před 
výtkami typu „odvádění od reálného světa“, „únikovost“ apod.: 
„Je zarážející, pokládá-li se důraz na čest, dané slovo, osobní od-
vahu, zodpovědnost za nějaký zvláštní únik z reálného světa.“

Za třetí, poslední a žel už nedlouhé Lopatkovo tvůrčí období 
je možno považovat dobu po listopadu 1989, kdy kritik posuzuje 
jak rukopisy autorů méně známých či téměř neznámých (situace 
podobná jako s mladými autory v šedesátých letech), tak i texty 
například Jana Trefulky, Jana Beneše, Vlastimila Třešňáka či Ka-
rola Sidona. V případě textů prvního typu lze možná mluvit o po-
někud razantnějších formulacích (v porovnání se zmíněnými léty 
šedesátými): „...je to k uzoufání nudné“; „jazykové provedení tak 
nízké, že jde prakticky o podstročníky“ (podobné výroky už však 
lze najít i v posudcích z osmdesátých let); opět jsou však vždy 
vysloveny na základě pečlivé analýzy, pečlivé argumentace.

Citlivé porozumění textu, smysl pro detail a již zmiňovaná ma-
ximální poctivost v přístupu k textu i k práci lektora jsou tak zá-
kladními atributy, které provázejí celé Lopatkovo třicetileté dílo, 
jímž se autor snažil — dle závěrečných slov z doslovu M. Špirita 
— „udržovat věci v příčetné poloze“. BLANKA KOSTŘICOVÁ

Němec být můj mátiřeč
Ernst Jandl — Friederike Mayröckerová: Experimentální hry, 
přeložili Jiří Adámek, Zuzana Augustová, Jiří Brynda, Barbora Klípová, 
Věra Koubová a Martina Musilová, Fra, Praha 2005
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S přibývajícími léty od pádu berlínské zdi přibývá i uměleckých 
zpracování reflexe doby komunistických režimů ve střední a vý-
chodní Evropě v literatuře a filmu. Nabývá podoby hrůzných 
a varovných mement i laskavých pelíškovských žánrových ob-
rázků, z nichž lze dobře získat dojem, že to vlastně byla taková 
milá, byť lehce pošahaná doba.

Próza maďarského spisovatele Andráse Pályiho Příchody 
vzhledem k datu vzniku mezi tato literární zpracování patří, cha-
rakterem se však od obou zmíněných krajností liší. Vztahuje se 
k době budování komunismu a těsně po jeho pádu. Nemůžeme 
říci, že se v této době „odehrává“, protože tato próza má sotva 
něco jako „děj“. Vypravěčskou metodou je monolog hlavní po-
stavy, monolog velmi dlouhý, v němž se vrší jedna na druhou dal-
ší a další věty; monolog hlavní postavy, který však přesto hlavní 
postava nevypráví, jde o monolog vypravěčský, zprostředkova-
ný. Složitá větná stavba i zatemňování vypravěčské perspektivy 
zmnožováním uvozovacích vět připomíná styl Thomase Bernhar-
da: „[…] a co jsi mě, necitelného byrokrata, musela zvlášť učit, 
co bych povídal, řekl, kolik je takových, které bys to nenaučila 
ani ty; čeho bys pak dosáhla tím, žvanil jsem tam v posteli, řekl, 
kdyby sis získala půlku světa […].“

Touto hlavní postavou je vysoký úředník ministerstva zahra-
ničí, diplomat jménem Daniel Baróti: třídně uvědomělý, sexem 
posedlý, morálně politováníhodný a — nešťastný. Syn ještě uvě-
domělejšího komunisty, od nějž se naučil důsledně upřednostňo-
vat kolektiv před vlastním životem, a matky, která po osvobo-
zení podlehla na tmavém schodišti sovětskému vojákovi a stala 
se matkou Barótiho bratra, načež o jedenáct let později, v osu-
dovém roce 1956, emigrovala společně s mužem, poznamena-
ným cejchem třídního nepřítele, do Austrálie. V jeho životě jsou 
čtyři ženy: matka, kterou stále podvědomě hledá, první manžel-
ka Klárka, vystupující z šera dávnověku jen jako vzpomínka na 
trapný životní omyl, jímž sňatek s touto oddanou soudružkou 
pro Barótiho byl, smyslná Ica, druhá manželka a matka jeho 
dětí, a konečně tajemná Zsuzsa Zengő, o které čtenář do posled-
ní chvíle neví, zda existovala skutečně v Barótiho životě, nebo 
jen v jeho představách. Své představivosti podléhá Baróti vůbec 
nadmíru: splétá své vzpomínky do obrazů, v nichž na pravdivos-
ti a věrnosti tak úplně nezáleží. Můžeme v tom vidět nedůvěru 
ke skutečnosti, která byla přece v této době postavena na lžích 
a předstírání.

Ke svým ženám se Daniel 
v dlouhých vzpomínkových mono-
lozích obrací: zjevně jim chce říci 
něco důležitého, něco, k čemu se 
v životě dobral, udělat si ve zmate-
ných vztazích s nimi konečně jasno, 
anebo pochopit alespoň sám sebe. 
Nejde to; ačkoli slov Barótiho řeč 
obsahuje mnoho. Slov o lži, hříchu 
a slabosti, o osudovém „spodním 
proudu života“ a o morálním bah-
ně, jaksi hořce sebelítostných. Slov 
o ideologii komunismu, nyní, po 
popravě Nicolaa Ceauşeska, která 
zde proběhne téměř v přímém pře-

nosu, cynických a ironických: jinak než ironií nelze vysvětlit, proč 
Baróti považuje za dva největší úspěchy socialistického světového 
řádu vyslání Jurije Gagarina do kosmu a stavbu berlínské zdi, nebo 
proč mluví o instituci manželství jako o výhodné kolonce v kádro-
vém dotazníku. A mnoho vzpomínek na dobové reálie, na celý ten 
příběh kariérního diplomata, roztříštěný na detaily, jež jsou jako 
jednotlivosti velmi živé a evokativní. Významnou, možná nejvý-
znamnější, a vlastně jedinou smysluplnou součástí Barótiho života 
je sex, jejž popisuje také velmi podrobně, až bychom řekli porno-
graficky. Tělo je nakonec tím jediným, na co se lze v hrdinově si-
tuaci spolehnout: když v závěrečné části přehlíží svůj promarněný 
život, zjišťuje, že „objev těla“ je jediné, co mu zbylo.

V této poslední části knihy, v její poslední pětině, kdy už čtenář 
padá únavou nad tím, co pokládá za další v řadě tisíců variací na 
joyceovský proud vědomí, přijde ve vypravěčské metodě přelom: 
o postavě se spořádaně mluví ve třetí osobě, dialogy se zpřehlední 
uváděním jednotlivých replik na samostatných řádcích a dokonce 
i přímá řeč je opatřena uvozovkami. Pochopíme, že Baróti stojí 
na konci života s pocitem absolutní prázdnoty. Naplněn deziluzí 
ze ztráty víry v ideologii hledá záchrannou kotvu, přičemž záro-
veň mluví o nesmyslnosti snahy dohnat nyní všechno, co ho celý 
život míjelo. Cítí se oklamaný, podvedený, a zároveň trpí neurči-
tým pocitem viny. A pokouší se mluvit, ale slova ho zrazují. Také 
proto, že celý život sloužil lži?

Příchody vlastně nepatří mezi literaturu tematizující socialis-
tický režim, ten zvláštní dějinný experiment. Je to daleko spíše 
příběh jistého typu postavy, produktu své doby: Daniela Baróti-
ho, anti hrdiny budovatelského věku, představitele jedné z dalších 
„ztracených generací“, jak je nazývá literární historie. A také o oby-
čejných lidských ztrátách, o pasivní životní bilanci, o neschopnosti 
přiblížit se druhému (bez ohledu na postelové výkony), a nakonec 
o bezvýchodnosti toho všeho. Smutné čtení. JAN M. HELLER

o sobě realitou. Záměna slov a jejich rozklad, vypouštění písmen 
a hlásek byly sice Jandlovou signaturou, základním znakem celé 
jeho tvorby je však otvírání pokud možno co nejvíce nových cest. 
Hláskové básně, vizuální texty, prózy, dramata a mnoho dalších 
prostředků konkrétní poezie, které jsou součástí textů, Jandl ne-
zaměnitelně obohacuje svým vtipem a chutí z anarchistických her 
jazyka, a občas i mimořádným sklonem k pointě. Ve svých audi-
tivních textech nikdy neopouští význam — hláskové básně napro-
ti tomu pracují pouze s fonetickým nebo grafickým materiálem.

Svazek Experimentálních her přináší nezměrnou bohatost 

Jandlovy tvorby spolu s ojedinělými výlety ke společné práci 
s F. Mayröckerovou — navíc je bohatě vybavený doplňkovými 
texty, objasňující předmluvou Martiny Musilové i velmi obsaž-
ným a poučeným doslovem Zuzany Augustové. Hodilo by se, 
kdyby po českém scénickém úspěchu Jandlovy hry Z cizoty sáhl 
někdo z divadelníků třeba po skvělých Humanistech.

A tady snad chybí už jen jandlovská
eč  .  ka 
t  .  ka
teč     . PETR ŠTĚDROŇ

Socialismus, komunikace a sex po maďarsku

András Pályi: Příchody, přeložila Ana Okrouhlá, Host, Brno 2005
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Pomsta plodí odplatu

Jméno Botha Strausse, prominentního německého 
intelektuála, spisovatele a dramatika, není nezná-
mé ani v našich divadlech. V Brně jsme před léty 
viděli velmi dobrou inscenaci jeho kontroverzního 
textu Ithaka, v překladu známe třeba i Straussovu 
shakespearovskou adaptaci Park. Botho Strauss se 
znovu pustil do přepisu Shakespeara a upravil jeho 
působivé drama pomsty Titus Andronicus, které se 
v posledních letech na evropských jevištích dočka-
lo výrazné rezonance. Hanobení je více než výstiž-
ný titul nové Straussovy hry, kterou v prvním pro-
vedení uvedl pařížský Odeon a hned po něm další 
prominentní evropská divadla. Zatím poslední in-
scenaci režíroval Elmar Goerden v Schauspielhausu 
Bochum v hlavní roli se slavným švýcarským her-
cem Brunem Ganzem.
Hra líčí krvavý příběh římského generála Tita 
Andronika, jenž si z vítězného tažení proti barba-
rům dovlekl těla svých mrtvých synů a poraženou 
gótskou královnu Tamoru s jejími potomky, aby na 
nich vykonal pomstu. Přes Tamořiny prosby nechá 
jejího syna zabít a spálit coby obětinu. Děj se dál 

šroubuje po spirále mocenského boje a spektáklu 
pomsty. Tamora vyprovokuje za pomstu odplatu, 
její synové zhanobí (rozuměj znásilní, uřežou ruce 
a vyříznou jazyk, který pak elegantně pohodí na 
forbínu) generálovu dceru Lavinii. Když pak otec 
zjistí viníka, předloží jej matce — ovšem upeče-
ného ve formě na paštiku, s kapustovým pyré. Tak 
se to různě vraždí dál, Strauss nám v textu nabízí 
několik zcizovacích rámců hry (najednou se vše za-
staví a ocitneme se na tiskové konferenci, kde her-
ci v obvyklých hloupých formulích hovoří o svých 
postavách, padne i něco o bioterorismu), ale pře-
devším až příliš mnoho podobenství a útoků na 
dnešní shnilý svět. Můžete se třeba i domýšlet, že 
se jedná o střet kultur, jaký zažíváme s muslimy 
— to ostatně Strauss naznačuje i ve svém dalším 
„skandálním“ eseji o potřebě setrvat na hodnotách 
západního světa a mezích liberalismu vůči musli-
mům. Budete se také ptát, zda existuje dějinný po-
krok, na mysl vám přijdou mechanismy, jakými se 
etabluje dnešní společenská elita.
Botho Strauss se odjakživa provokativně a s vě-

domou necitlivostí chápe ožehavých témat nejen 
německé historie. Jeho temný styl, teze a jejich 
prosazování bývají skandální. Strauss byl dokon-
ce v souvislosti se svými přímočarými eseji a hrami 
nařčen z fašizujícího smýšlení, odstaven coby neo-
konzervativec, jako veliký kritik našeho tolik mo-
derního liberalismu. V souvislosti s Hanobením se 
však němečtí a francouzští intelektuálové zamýš-
leli spíše nad zobrazovacími možnostmi divadla než 
nad dopadem Straussových slov. Takové zhanobe-
ní ženy, vyvedené realisticky s trochou umělé krve 
a hovězím jazykem, totiž roztočilo žaludky a vzbudi-
lo nevoli diváků v Paříži, v Berlíně i v Bochumi.
V Bochumi se zdařila inscenace, která jistě stojí za 
vidění — jednak už jen málokdy spatříte veliká-
na německého (dnes hlavně filmového) herectví 
B. Ganze na jevišti, za druhé pocítíte sílu současné-
ho textu, která na vás z českých jevišť jen tak nedo-
lehne. PETR ŠTĚDROŇ

Botho Strauss: Hanobení, režie Elmar Goerden, 

Schauspielhaus Bochum
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Soubor esejů, které charakterizuje barvité, až poetické vykreslení 
nálad a tradic různých měst a míst arabského světa, přichází do 
knihkupectví v českém překladu téměř pozdě, ale přece. V době, 
kdy porozumění jiným než západním kulturám je nutností pro 
chápání událostí v současném světě, předkládá Juan Goytisolo 
čtenářům rozmanitou směs mýtů a legend, rituálů a zkušeností 
světa islámu, založenou z velké části na zážitcích z vlastních cest 
po Turecku, Egyptě a Maroku. Pět set let po španělské reconquis-
tě tak spisovatel hovořící arabským dialektem severoafrických 
zemí (stejně jako jeho krajan, středověký básník Arcipreste de 
Hita) znovu otevírá bránu, v níž se kdysi setkávaly kultury špa-
nělská a arabská.

Kritice společnosti se autor, vystudovaný právník naroze-
ný roku 1931 v Barceloně, začal věnovat již na samém počátku 
své literární tvorby, tehdy však narazil na frankistickou cenzuru. 
V jednom z rozhovorů pronesl, že právě španělská občanská vál-
ka určila směr jeho spisovatelské kariéry. Jelikož cítil odpor vůči 
španělské společnosti, odebral se v roce 1956 do dobrovolného 
exilu v Paříži, kde pracoval v nakladatelství Gallimard a fran-
couzským čtenářům tak zprostředkovával mimo jiné i díla spiso-
vatelů latinskoamerického literárního „boomu“. Po letech, která 
trávil mezi Paříží a Marrákešem, se nakonec usadil právě v ma-
rockém městě, kde pobývá dodnes. Zatímco ve své rané tvorbě 
Goytisolo kritizuje společnost španělskou, ve svých pozdějších 
dílech, ať románech či esejích, svou kritiku přenáší na celou ev-
ropskou společnost, přičemž jeho radikalismus se projevuje i ve 
zdařilém experimentování se syntaxí textů.

Stostránkovou knihu tvoří šest esejů, jejichž společným téma-
tem je právě pohled na arabskou kulturu z různých úhlů. V ně-
kterých z nich je patrná spojnice mezi křesťanským a islámským 
světem, jejíž účel spočívá v přiblížení či připodobnění těchto ci-
vilizací. Například titulní esej „Za Gaudím v Kappadokii“ fiktiv-
ně přemisťuje zdroj Gaudího inspirace právě do místa v názvu 
eseje a smyšlený Goytisolův rozhovor s místním starcem se snaží 
objasnit tajemství géniovy architektonické tvorby: „Jaký je rozdíl 
mezi skalní stěnou domu Pedrera, skutečné městské hory, a stěna-
mi, které jsou vidět tady!“ Goytisolo, ač sympatizující s islámem, 
připomíná dávné stopy Arabů na evropském kontinentě, které se 
nikdy nemohou zcela zahladit, a rozmazává ostré hranice mezi 
dvěma náboženstvími, přičemž si k tomu bere na pomoc tvorbu 
španělských mystiků a arabsky píšících spisovatelů. Další eseje 

popisují ruch arabských velko-
měst nebo atmosféru jejich vy-
braných čtvrtí, jež autor hlouběji 
poznal při svých delších pobytech 
v každém z nich. Podrobně a pou-
tavě líčí výjevy každodenního 
života tamních obyvatel a prozra-
zuje jejich vztah ke smrti, nábo-
ženským rituálům, tanci, tradicím 
a dalším prvkům jejich civilizace. 
Vše prolíná úryvky z básní, mýty 
nebo příběhy svými i z doslechu. 
Goytisolova původem evropská 
pozorovatelská perspektiva tak 
pomohla z textů vytvořit shluk 

cenných zkazek o kultuře vzdálené kulturám evropské tradice, 
které jsou v podání Evropana čtenářům nearabského původu stra-
vitelnější.

I když se Juan Goytisolo řadí mezi zaryté odpůrce konzumní 
„kultury“ Západu, v těchto svých esejích přímo nic nekritizuje. 
Snaží se spíše přimět čtenáře k hlubšímu zamyšlení nad Evropa-
novi nesrozumitelnými a neobvyklými rysy chování lidí, kteří 
se od lidí západních zemí odlišují uspořádáním svých hodnot 
a jinak uzpůsobenou výchovou a vzděláním, stojícím jednoduše 
na jiných kulturních pilířích. Fakta jsou sdělována poetickým, 
pěkně provázaným jazykem, a umělecký dojem tak nenásilně 
vyvolává zájem o proniknutí ke kořenům arabského světa. Přes-
tože tyto eseje byly ve španělštině publikovány již na samém 
počátku devadesátých let, v současnosti mohou sloužit jako uži-
tečná, ne-li povinná „příručka“ k chápání jinakosti islámského 
světa. Snad právě vzájemná neznalost arabské a evropské civili-
zace plodí nesváry přelomu dvacátého a jednadvacátého století 
a Goytisolovy eseje mohou pro dnešního čtenáře znamenat když 
ne lék, pak alespoň utišující prostředek na bolesti vyplývající 
z krátkozrakosti, jež nedovoluje přesáhnout hranici vlastní kul-
tury. Události přelomu století však měly být dostatečným pod-
nětem pro to, aby kniha byla opatřena úplně novým doslovem, 
nejen aktualizovaným, byť zdařilým textem z roku 1991 napsa-
ným uznávaným hispanistou a překladatelem Josefem Forbel-
ským. Vydání navíc obsahuje bibliografii a užitečné vysvětlivky 
k textům.

Goytisolovy eseje rozhodně stojí za přečtení, jelikož neotřelým 
způsobem pojímají styčné body dvou kultur. Kulturní odlišnosti, 
ale i celospolečenské otázky, jako například právo na svobodu se-
xuální orientace, hájené samým autorem, jsou zde předkládány se 
samozřejmou tolerancí k cizí kultuře, která přes veškerou osvětu 
není společnosti stále přirozená. DENISA KANTNEROVÁ

Gaudího cesty k inspiraci

Juan Goytisolo: Za Gaudím v Kappadokii a jiné eseje, 
přeložil Jiří Kasl, nakladatelství L. Marek, Brno 2005

Švédský filmař, který se stal klasikem ještě za svého života, vy-
dal už hezkou řadu knih. Péčí překladatele Zbyňka Černíka se 
k nám zatím jako poslední dostává dvojice textů Co chvilku křičí 
na jevišti světa a Sarabanda. Vyloučíme-li ryzí autobiografie, je 

nejtypičtějším útvarem Bergmanovy knižní tvorby bezpochy-
by filmová povídka. Ať už tyto texty sloužily jako předloha ke 
konkrétním filmům nebo byly autorem psány bez úmyslu dát jim 
vizuální podobu, jedno mají společné: fungují jako partitura, kte-
rá ožívá podle toho, kdo je jejím čtenářem. Sám Bergman tento 
typický rys svých děl shrnul ve větě: „Vypadá to jako divadlo, 
ale stejně tak to může být film, televize nebo jenom četba.“ Autor 
přičítá tuto vlastnost svých textů neschopnosti improvizovat. Fi-
nální tvar, ať už bude mít jakoukoli podobu (byť by šlo jen o čte-
nářovu projekci), musí být v textu prostě zřetelně zafixován. Jako 

Ještě chvilku na jevišti světa

Ingmar Bergman: Co chvilku křičí na jevišti světa. Sarabanda, 
přeložil Zbyněk Černík, Concordia, Praha 2005
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Knihu dvou pohledů na dějiny, společnou autobiografii, nebo také 
„ego-historii“ manželů Vilmy a Georga Iggersových otevírá Vil-
ma (nar. 1921), rozená Abelesová, pocházející ze západočeského 
Mířkova, vsi na rozmezí Chebska a Českého lesa. Její rodina po-
bývala na nájemném statku horšovskotýnského šlechtického rodu 
Trauttmansdorffů.

Entrée Vilmy Iggersové je svižné a přitažlivé. Sahá do hloubi 
obou rodových linií, jež poutají typické židovské rodiny — po 
matce z Bavorska, babičce mluvící německy a českém dědeč-
kovi. Otec pocházel z české strany Šumavy a Českého lesa. 
Vykreslení bohatých příbuzenských vztahů a propletenců patří 
k nej atraktivnějším částem knihy, a to nejen pro souvislosti s obý-
vaným územím. Je zřetelné, že záměrem Vilmy Iggersové bylo 
nejen objasnění rodinných náležitostí, ale především obecnější 
pohled na židovskou měšťanskou vrstvu, českou a německou, 
především v první třetině dvacátého století. Jde o obraz zmizelé 
krajiny, neboť podobné situace a možnosti byly následně likvi-
dovány a doslova „rozprášeny“ několikerými událostmi — histo-
rickými, jakým byl vznik Československé republiky; totalitními 
a mocenskými, jako byl nástup národního socialismu v Němec-
ku; a v neposlední řadě existenčními, nutností opuštění vybudo-
vaných vztahů a emigrace.

Po kapitole „dámské“ přichází na řadu příběh o dětství pro-
žitém v Hamburku, který vypráví Georg Igersheimer (nar. 1926). 
Podobu jména „Iggers“ přijala Georgova rodina po emigraci do 
Spojených států. Sice nabízí též poutavé líčení, především dětské-
ho vnímání pozice rodiny v poměru k ortodoxnímu židovství, a ta-
ké změny poměrů a narůstání příznaků antisemitismu, který vůbec 
nebyl Georgovým vrstevníkům blízký. S mnohem vyhraněnějšími 
protižidovskými postoji se Iggersovi setkali až na americké půdě.

Tón Georgova vyprávění je více strohý, stručnější než u jeho 
manželky. Je zřejmé, že dětství není stěžejním obdobím, jemuž 
se autor hodlá věnovat. Tam, kde je Vilma vypravěčem a vpravdě 
kronikářem zaniklého světa, je u Georga jasné spění k atraktiv-
nějšímu úseku životní historie.

Obě rodiny v důsledku hrozících událostí podnikly na konci 
třicátých let cestu přes oceán. Vilmina v září 1938 do Kanady, 
Georgova o měsíc později do Spojených států. K jejich osobnímu 
setkání však došlo až na sklonku čtyřicátých let, kdy oba studova-
li, ona na katedře germanistiky v Chicagu, on ve stejném městě, 
nejdříve srovnávací jazykovědu, posléze kulturní dějiny.

Po svatbě v roce 1948 pokračovala společná cesta Iggersových 
po různých vysokoškolských působištích (Ohio, Arkansas, Sever-
ní Karolína), na nichž v padesátých letech prožívali boj o zrušení 
rasové segregace i vyšetřování Úřadu pro neamerickou činnost. 
Posléze se díky stipendiím a grantům jejich působení „rozšířilo“, 
či lépe „vrátilo“ do Evropy. Nenavazovali však na minulost, zá-
sadní byly nové přátelské a pracovní vztahy ve Francii i v dol-
nosaském Göttingenu, který se stal jejich druhým domovem, ale 
zároveň místem vyrovnání se s minulostí („jak se dozvím, kdo 
z lidí, s nimiž se budu potkávat, je vrah?“) i opěrným bodem pro 
spojení „východního“ a „západního“ bloku, západoněmeckých 
a východoněmeckých badatelů.

Georg Iggers soustředil svou odbornou práci na francouz-
ské politické dějiny, evropskou duchovní historii, ale hlavně na 
samotné dějiny dějepisectví, na teorii a metodologii historické 
vědy. (V českém překladu vyšlo v roce 2002 jeho dílo Dějepisec-
tví ve 20. století.) Literární historička Vilma Iggersová se zabývá 
německou a českoněmeckou židovskou kulturou a literaturou. 
Nejznámější je její kniha o Karlu Krausovi, publikace o dvanácti 
pražských spisovatelkách českých, německých, židovských i ne-
židovských, ale především historická čítanka české a moravské 
židovské literatury, jíž byla editorkou a která bohužel dosud vyšla 
pouze v němčině a v angličtině.

Vzpomínky manželů Iggersových jsou nejen dokumentár-
ním záznamem jedné éry, vytěženým z paměti, dopisů, deníků 

by autor trpěl fobií z toho, že zapomene, co chtěl říci, vidět, cítit, 
nahmatat.

Aktovka Co chvilku křičí na jevišti světa je inspirována útrž-
ky vzpomínek, které v autorově mysli zanechal bláznivý strýček 
Karel Åkerblom. Příběh postupujícího šílenství hlavního hrdiny 
se prolíná s umíráním Franze Schuberta, o němž Åkerblomova 
potulná divadelněfilmová společnost hraje tklivý melodram. 
Bergmanovi se výtečně daří slovy zachytit poezii němého filmu, 
který promlouvá (herci stojí za promítacím plátnem a němý film 
naživo dabují) ústy Åkerblomova ansámblu. Při čtení se čtenáři 
obeznámenému s kinematografií dvacátých let minulého století 
bezděky vybavují tehdejší opusy — drásavé i uslzené filmy Vik-
tora Sjöströma či Abela Gance. Uzavřená společnost sledující za 
svitu svíček v jakési sněhem zapadané švédské vesnici dojemný 
příběh syfilitického Schuberta a lasičky Mitzi nás zase plynule 
přenáší do černobílého světa Bergmanových filmů.

Sarabanda jsou Scény z manželského života po třiceti letech. 
I sem projektuje Bergman své životní zkušenosti (svá manželství, 
vztahy s dětmi, smrt ženy). Scény z manželského života dodnes 
vykazují neuvěřitelnou životnost. Vznikly jako televizní se-
riál (který si Švédové zamilovali), později fungovaly jako film 

(zkácená verze) a dočkaly se také několika divadelních adaptací. 
Sarabanda na osudy sebestředného Johana a něžně empatické 
Marianne plynule navazuje. Nemusíme se ani moc snažit a první 
scéna, kdy téměř sedmdesátiletá Marianne přepadne klímajícího 
Johana na verandě, nám vyvstane plasticky před očima, i když 
jsme televizní adaptaci tohoto díla natočenou Bergmanem v roce 
2003 nikdy neviděli. Je nám to jasné — jiskrný Johan oslňující 
v mládí svým šarmem se na stará kolena trochu propadl do sebe. 
Úplně ho vidíme, jak se vztekle drápe z lenošky, když je přistižen 
při bezmocném stařeckém podřimování. Jak se rychle snaží nasa-
dit si masku pěstěného zevnějšku a jemně povýšeného chování. 
A Marianne? Její bohaté dlouhé vlasy jsou stále pečlivě vyčesané 
a vzadu svázané do uzlu. Jsou už prošedivělé, jak dokládá uvol-
něný pramen spadající do čela. Ten krásný, stále tak oduševnělý 
obličej prokreslují jemné vrásky.

Všechna Bergmanova díla mají jednu ohromující vlastnost. 
Ať se odehrávají v kterékoli době, ať jsou jejich protagonisté 
z jakékoli sociální vrstvy, ať jsou potrhlí, noblesní, neurotič-
tí, zamilovaní, zranění či zoufalí, vždycky máme pocit, že jim 
naprosto rozumíme. V každém z nich se poznáváme. Jako v zr-
cadle... KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

Historie v souzvuku

Vilma a Georg Iggersovi: Dva pohledy na dějiny, 
přeložil Matěj Spurný, NLN, Praha 2006
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Josef Pekař si na nedostatek pozornosti po roce 1989 nemůže stěžo-
vat. Historik zosobňující komunistickému režimu „buržoazní“ a „re-

ak ční“ dějepisectví se stal předmětem mnoha nových prací, vy šly 
též starší monografie o něm a výbory jeho prací, případně reedice 
celých knih, jež vyvolaly spory o Pekařovy autorské záměry a pra-
covní metody; důležitou položkou v bádání jsou nové edice, zejmé-
na korespondence. V našem prostředí snad není jiný historik, o němž 
by vznikaly práce kvalitativně tak různorodé, od podnětných publi-
kací stavících Pekařovo dílo a život do nového světla až po tituly, 
kde za pozitivum lze považovat snad jen dobrou vůli autora.

Jde o autorovu třetí sbírku (Dávnočas, 1996; Služský hřbitov, 
2003), k tomu ještě knížka pro děti z roku 2005 Říkejme si pří-
sloví, kde autor básnicky i výkladově dětem přibližuje přísloví. 
Všechno to jsou knížečky útlé, ve výrazu úsporné. Je znát, že 
Petr Kukal (nar. 1970) se našel především ve čtyřverší, tedy že 
se odstřihl od výrazového hýření a tvárného pokusnictví a sna-
ží se už jen hledat v uzavřeném prostoru, spíše navozovat než 
rozvíjet, spíše luštit z nápověd, spíše slavit než rozryvně pro-
blematizovat. Čtyřverší mu skýtá možnost, jak propojit pokoru 
s obdivem — a s vírou. Polabské evangelium — toť básně vel-
kého vyznání rodné krajině, básně v silném slova smyslu pa-
triotské. Kukal se toulá svým rodným Polabím, nechávaje své 
básně kráčet v uvolněném jambu a dávaje jim řád rýmových 
spon a-b-a-b. Není to úžas uchváceného slavitele, daleko spíše 
jde o toho, komu se najednou krajina, místa a Bůh propojili do 
harmonie. Je znát, že „smlouva“, kterou básník podepisuje se 
svým Polabím, už nepůjde vypovědět. Cosi se právě v Kukalo-
vých básničkách stalo nezvratně definitivním. Jako by básník 
v dané chvíli delegoval své pravomoci na krajinu a jejím pro-
střednictvím hledal smír se Stvořitelem. Ano, modlit se v kra-
jině, ba víc: modlit se krajinou. Poslat ji za Ním za nás coby 
přímluvkyni nebo ještě spíše naši pravou podobu, v níž jsme 
nejvíce sami sebou. Jsou to ostatně havrani, kteří „Zobáky tlu-
čou na bránu / dávného nebe. Místo nás“. Krajinou jsme na 
sebe přijali i její čas: každoroční střídu ročních dob. Rodíme se 
s úsvitem a dozráváme za soumraku jako hrozen „z mělnických 
modrých rév“. Krajina nás tedy proměňuje svým pravidelným 
opakováním v lidi řádu a smíru. Kukalovi se podařilo najít onu 
její podobu, která je zeměpisně určitá, a proto nezaměnitelná 

ve své jedinečnosti, kte-
rá je však zároveň jakoby 
možností každého z nás, 
tedy něčím univerzální, 
archetypální. Básník se 
tak svému čtenáři stává ne 
pouze průvodcem po svém 
milovaném Polabí, ale také 
průvodcem po jeho vlast-
ních (ztracených? ještě ne-
probuzených?) možnostech. 
Kukalovou sbírkou tak zís-

káváme klíč k jedné zcela určité části naší země, současně však 
dostáváme i klíč každý ke svému vlastnímu Polabí. Umíme si 
ho ještě objevit? Nezapomněli jsme už na něj? Jsme s ním ještě 
s to navázat kontakt?

Že psát čtyřverší LP 2006 znamená dříve nebo později narazit 
na Skácela či dokonce utkat se se Skácelem — to dá rozum. Na-
chází se i u Kukala, a to občasnými motivy viny a pokory; někde 
i slovními siluetami. Kukal: „Sušené květy ještě zejí / mimo čas. 
Vůně, zažraná jak rez“; Skácel: „Kyvadla zavěšená mimo vítr. / 
Píšťaly bez dechu. / A trávy stranou času“ (Smuténka, 1965). Že 
se občas verši mihne struska nevstřebané „básniviny“, tedy ja-
kási lyrická šarže („Jak smutek prázdných nadějí / je kalná voda 
Labe“)? Nu ano. Jde však o věci okraje, ne jádra. Sympatické 
je, že se Kukal neschovává za postmoderní chytristiku: jen si 
nezadat. On si zadává. Vykračuje do sfér, kde se vyznání může 
snadno zhoupnout v sentimentalitu či naivitu. Je to však znak 
otevřené mysli i tvůrčí odvahy. Vrátit se tam, kde jsme už jed-
nou byli, přilnout, dát se všanc, znovu pohlédnout na stokrát již 
viděné, zopakovat si „Stále týž obraz v témže rámu“ — a... co? 
Možná nic; možná definitivní jistota, že je to právě tento obraz, 
který jsem — jako jediný — přijal za svůj. „Polabí čeká smířené 
/ na pluhy, jež ho zraní. / Pomáhej, Pane, víře mé / být hlínou pod 
tvou dlaní.“ JIŘÍ TRÁVNÍČEK

a  vědeckého zkoumání. Nelze jistě říci, že jen kvůli válce byli pa-
cifisty a pouze vzhledem k prožitému útlaku se stali bojovníky za 
vzdělanostní emancipaci černých Američanů. Vá lečná zkušenost 
však jistě přispěla k vyhraněnosti jejich postojů a názorů. Stali se 
kosmopolitními zastánci otevřené diskuse a citlivou i racionální 
reflexí osobních, subjektivních názorů a pohledů dospěli k zobec-
nění a k objektivnímu uchopení  skutečnosti i přes národnostní, 
kontinentální, náboženské a ideologické hranice. Iggersovi jsou 
příkladem i důkazem možnosti vstřícné spolupráce, odborné aka-
demické diskuse specialistů, bez o hledu na zřízení či momentálně 
vládnoucí ideologie.

Dobrodružný života běh Vilmy a Georga Iggersových v sobě 

slučuje několik zásadních linií. Svědectví obou příběhů je skicou 
z historie evropského židovstva, spojující kořeny české a němec-
ké. Promyšlený zážitek ohrožení života, ztráty jistot, překročení 
hranic zcela odlišných kulturních prostředí.

Není možné ani potřebné spekulovat či rozhodovat o tom, 
čí paměti jsou atraktivnější či „lepší“. Jsou to vskutku „dva po-
hledy na dějiny“. V mnohém shodné, dané společně prožitými 
léty, stvrzující vzájemný souhlas a pohled na prožité události. 
Prokreslenější detaily i jinak tónovaný důraz na některé záleži-
tosti jsou jen potvrzením důležitosti a prospěšnosti akordu, zde 
dvojhlasu, nesoucího se v harmonickém souzvuku.

 MILENA M. MAREŠOVÁ

Modlit se krajinou
Petr Kukal: Polabské evangelium, s obrazy Ladislava Leitgeba, 
Česká křesťanská akademie ve spolupráci s nakladatelstvím PhDr. Milana Nováka, 
Brandýs nad Labem 2006

Pekařovské interpretace

Martin Kučera: Rakouský občan Josef Pekař. Kapitola z kulturně politických dějin, 
Karolinum, Praha 2005
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Životopis bestselleru

Capote není standardně řešeným životopisným 
snímkem; spíše než biografie stojí v centru pozor-
nosti debutujícího scenáristy Dana Futtermana 
kniha Chladnokrevně, která pomohla na svět žánru 
literatury faktu.
Zdánlivě pomalý tok děje a důraz na estetiku obra-
zu se pojí se zkratkovitou formou vyprávění — to 
se daří především v přesně vypointované úvodní 
sekvenci filmu, která je vůbec nejzdařilejší částí ce-
lého příběhu: obilí, rozlehlá kansaská pole, opuš-
těný dům, zastřelený člověk v posteli a znovu po-
klidný kansaský horizont. Až po této pre expozici 
s akcentem krve vstupujeme do prostředí newyor-
ské smetánky a excentrického spisovatele Trumana 
Capoteho. Tohoto dopisovatele časopisu New 
Yorker zpráva o bezcitném vyvraždění kansaské 
rodiny přivede na venkov pátrat a psát o příčinách 
brutálního činu. Profesionální odstup se však láme 
v trýznivý prožitek.
Způsob ztvárnění hlavní role Philipem Seymourem 
Hoffmanem je dalším naplněním slavné metody 
Konstantina Stanislavského, který usiloval o ma-
ximální sblížení postavy a herce. Po (namátkou 

vybraném) Dustinu Hoffmanovi či Tomu Hanksovi 
přežívá absolutní prožitek a maximální odevzdání 
se roli i v další herecké generaci. Přesně stylizovaná 
gesta i způsob mluvy nutí diváka smeknout před 
hereckým řemeslem, zároveň však tato virtuozita 
na sebe nechtěně strhává pozornost sama o sobě. 
Dokonalost je zkrátka neživotná a nepřirozená. Do 
Stanislavského (nebo Strasbergovy) metody se tak 
paradoxně dostává krapet Brechtova efektu. Nutno 
však představiteli uznat dokonalé naplnění scená-
ristova záměru postihnout dvojlomnost Capoteho 
charakteru. Herec nás neustále drží v šachu a ne-
nechá nás emocionálně splynout s postavou, která 
se zmítá mezi citem a kalkulem — vždyť její nej-
větší spisovatelské téma se rodí z neštěstí bližního. 
Až rozsudek smrti může zakončit Capoteho něko-
likaleté úsilí, zároveň však i vztah s vrahem, jehož 
kouzlu spisovatel propadl. Ostatní postavy příběhu 
už spíše živoří v Capoteho stínu, a to včetně odsou-
zeného, o jehož charakteru se dozvídáme více z úst 
jiných než z jeho vlastního projevu.
Emocionální atak na diváka si tvůrci šetří až na zá-
věrečné minuty, které líčí dlouho odkládaný akt 

vykonání trestu smrti. Poprava v americké vězni-
ci představuje snad vždy hrůzný výjev a vyvolává 
vnitřní nesouhlas diváka. V nejvyhrocenější po-
době tento akt zaznamenal Lars von Trier v Tanci 
v temnotách, avšak i zde se do té chvíle chladný re-
žisérský přístup lomí. Intenzita prožitku těžké chví-
le se násobí četnými detaily tváře a především pře-
exponovaným dechem odsouzeného — poslední 
bolestné nádechy už dusí černá kukla milostivě na-
sazená před popravou.
Režisér Bennett Miller, debutant na poli hrané-
ho filmu, nám každý záběr servíruje s dokonalou 
bravurou. Důraz na obrazové kompozice, chladně 
kovové tónování i nenápadný pohyb kamery vše 
uhlazují a vytěsňují jakýkoli nesoulad. Myšlenka, 
kterou tvůrce svým přesně vyváženým snímkem 
předává, není nijak objevná, ale všeplatná: jsi zod-
povědný za vše, co k sobě připoutáš. Po románu 
Chladnokrevně již Truman Capote žádnou další kni-
hu nedokončil. DORA VICENÍKOVÁ

Capote, režie Bennett Miller, USA 2005
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Martin Kučera se Josefem Pekařem zabývá již od poloviny 
osmdesátých let a v recenzované knize se znovu vrací k téma-
tu z počátku své odborné dráhy: problému Pekařova působení 
v době první světové války, jeho názorů na Rakousko-Uhersko, 
zachovatelnost monarchie a osamostatnění českých zemí. Převlá-
dající názor na Pekařovy aktivity v letech 1914–1918 můžeme 
shrnout jednoduše: přesvědčený stoupenec zachování Rakous-
ka-Uherska a českého státního práva, loajální občan habsburské 
monarchie a vyhraněný český nacionalista. To vše zároveň. Přes-
tože jednotlivé charakteristiky nejsou samy o sobě chybné, dány 
dohromady se ocitají v jistém rozporu. Ten je dílem dán zjedno-
dušením Pekařova působení na statické charakteristiky zahrnující 
celé čtyři roky velké války, dílem naším zpětným pohledem na 
události, když se na dobu před rokem 1918 díváme prizmatem 
vzniku nové republiky a předchozí dění vykládáme z hlediska 
cíle, k němuž domněle mělo směřovat. Kučera v recenzované 
knize přesvědčivě dokládá, že Pekařovy názory v průběhu války 
doznaly důležitých změn.

Protože jedním z důležitých momentů byla polemika „Gol-
lovy školy s Masarykovou sektou“, tedy spor o smysl českých 
dějin, začíná autor rozborem první fáze sporu (do počátku války 
1914) a rozlišuje v něm rovinu odborně historickou a rovinu spo-
ru o pojetí soudobé české politiky; důležité jsou zde Kučerovy 
poznámky k podobě a pojetí fenoménu historismu u obou stran. 
Pekařovy postoje lze s jistou benevolencí označit jako „konzer-
vativní“, tedy ve smyslu odporu k jednoduchým radikálním ře-
šením, jeho východiskem v té době bezesporu bylo české stát-
ní právo. To se začalo měnit od konce roku 1916, kdy začíná 
Pekařovo otevřené angažmá v domácím zájmu. Až do poloviny 
následujícího roku byl historik v těsném kontaktu s českou opo-
zicí, rozcházeje se v názoru na další uchování a charakter mo-
narchie se svým učitelem, otcovským přítelem a členem panské 
sněmovny Jaroslavem Gollem. Nejužší spolupráci navázal Pekař 
s agrárníky vedenými A. Švehlou, pro něž zpracoval i materiál 
k ústavě českého státu. Švehlou však byl v podstatě jen využit, 
a v polovině roku 1917 se tak historikovo nadšení mění v trauma 
z politiky. Rakouský postup vůči menším národům byl ovšem po 
celou dobu války takový, že Pekař se ke svým starším postojům 
nevrátil a k myšlence české samostatnosti se nestavěl odmítavě: 
„Nikoli záchrana Rakouska-Uherska, nýbrž obnova české histo-
rické státnosti, jakkoli garantovaná, okamžité státoprávní vyrov-
nání českého národa s německou menšinou,“ to bylo jeho nejdů-
ležitějším cílem.

Spletitosti domácí politiky 
a jejích vztahů k odboji (domácí-
mu i zahraničnímu) kladou velké 
nároky na každý pokus o podrob-
ný výklad. Kučera pochopitelně 
vychází z činnosti J. Pekaře jako 
hlavní linie výkladu, obohacuje 
ji však o řadu doplňujících a vy-
světlujících odboček k spojitým 
tématům, jež jsou opřeny o hlubo-
kou znalost tehdejší situace. Daří 
se mu přitom držet rovnoměrné 
tempo vyprávění a neupadat do 
líčení podrobností, výklad je vel-

mi přehledný a vyrovnaný. Autorova interpretace Pekařových 
činů se zakládá na jemné promyšlené analýze historikových 
textů a jejich interpretaci v dobovém kontextu — zasluhuje si 
zdůraznění, že Kučera nepodléhá zmíněnému ahistorickému 
vynášení hodnotících soudů z hlediska pozdějších událostí, ač 
o jeho hodnocení posledních let monarchie a vzniku republiky 
není z textu pochyb. Kučerovo pozorné čtení textů známých 
notoricky i méně (například údajných Pekařových deníků, ve 
 skutečnosti polo- a takřka nečitelných poznámek a výpisků 
z tisku apod.) a jejich kombinace ukazuje mnohé jevy v novém 
světle a vede k přesnějšímu rozlišení a odstínění jednajících 
stran.

Prvé dvě třetiny knihy se věnují vlastnímu tématu práce, závě-
rečná přináší edici důležitých textů Pekařových a dalších aktérů, 
dílem dosud nepublikovaných, a zamyšlení Martina Kučery nad 
metodou historikovy práce a úlohou hermeneutického přístupu 
při výzkumu minulosti. Historik stále pracuje především s texty, 
a hermeneutika proto bez jakýchkoli pochyb patří k jeho základní 
metodické výbavě, ačkoli zřejmě jen malá část profesionálních 
historiků (ke své škodě) sleduje proměny filozofického pojetí 
hermeneutiky ve druhé polovině dvacátého století. Vtěsnat kom-
plikovaný problém historikova poznání a přístupu k minulosti do 
necelých dvaceti stran však nelze bez řady zjednodušení. Autor 
se jich podle všeho nechtěl dopustit, zjednodušení však bývá ces-
tou k porozumění. Druhým diskutabilním momentem mohou být 
autorovy osobní vstupy, které patrně nenajdou u všech čtenářů 
pochopení. Na skutečnosti, že monografie Martina Kučery pod-
statně obohacuje naše poznání osobnosti a díla Josefa Pekaře, to 
ovšem nic nemění. TOMÁŠ BOROVSKÝ

�

V říjnu 2004 se konala na Filozofické fakultě Masarykovy uni-
verzity v Brně mezinárodní konference Tvůrčí psaní — klíčová 
kompetence na vysoké škole. Minulý rok vyšel v brněnském na-
kladatelství Doplněk stejnojmenný sborník přednesených pří-
spěvků, jehož editorem je Zbyněk Fišer z Ústavu české literatury 
a knihovnictví FF Masarykovy univerzity v Brně.

Konference se zúčastnili pedagogové z vysokých škol a od-
borných pracovišť z Česka a Slovenska, na nichž se tvůrčí psa-

ní vyučuje. Sborník přináší třídenní program v pěti blocích, jež 
zahrnují teoretické stati, speciálně zaměřené studie o způsobech 
využití tvůrčího psaní, zprávy o některých pracovištích a čtyři 
workshopy pro účastníky konference.

Ivo Pospíšil (FF Masarykovy univerzity v Brně) v článku 
„Literární teorie a literární praxe“ představil historický vývoj 
vztahu mezi literární teorií a literární praxí od počátku v Aris-
totelově Poetice až po jeho aktuální podobu, neboť teorie a pra-
xe jdou v literatuře „stále vedle sebe, ale současně do sebe stále 
více vstupují, tvoříce jedno kontinuum“. Pospíšil se zabýval rov-
něž třemi vnitřně diferencovanými koncepcemi výuky tvůrčího 
psaní, a to v Rusku (Institut Maxima Gorkého), v anglosaských 
zemích („creative writing“) a v České republice (Literární aka-
demie).

Fenomén tvůrčí psaní

Zbyněk Fišer (ed.): Tvůrčí psaní — klíčová kompetence na vysoké škole, 
Doplněk, Brno 2005
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Že hudba může inspirovat poezii, dokázala například i slavná 
česká falza. Bohužel na to také doplatila, neboť jeden z nejpád-
nějších důkazů proti jejich pravdivosti pocházel z tehdy ještě mu-
zikologické pracovny Zdeňka Nejedlého. Jako muzikologa mě na 
recenzované publikaci zarazilo několik tvrzení, z nichž Radomil 
Novák ve svém textu vychází. Sám jej považuje za „interpre-
tativní“ a větší důraz přikládá druhé části studie, zabývající se 
analýzou české poezie konce devatenáctého a celého dvacátého 
století. Úvod věnuje teoretickému výkladu, který má jeho analýzy 
metodo logicky podepřít.

Studie autora přednášejícího na Katedře českého jazyka a li-
teratury Pedagogické fakulty Ostravské univerzity se pokouší 
postihnout úlohu hudby v básnických textech. Naráží na absen-
ci podobně orientované literatury v českém prostředí, a možná 

proto pak přistupuje k problema-
tice zbytečně široce. Novák se do-
mnívá, že rozsáhlost vztahů mezi 
hudbou a poezií lze pro potřeby 
odborné publikace omezit ob-
lastí inspirace. Vyvolává to však 
otázku, do jaké míry splňuje text 
požadavky vědecké studie. Není 
totiž tematicky ani metodologic-
ky úzce zaměřen. Popularizačně 
se na druhou stranu nestaví, ne-
boť obsahuje hutnou teoretickou 
část, mnohdy zbytečně zatíženou 
odbornou terminologií. I když 
Novák přiznává vágnost výrazu 
„inspirace“, téma své studie ne-

vymezuje do hloubky a nevybírá problematiku, aby ji rozvíjel 
a sledoval detailněji. Dostává se tak většinou pouze k souvis-
lostem, které jsou velmi nasnadě, nebo se uchyluje ke speku-
lacím.

Roli tvůrčího psaní na posledně zmiňované škole popsal Petr 
Čornej, který na Literární akademii sám působí. Tvůrčí psaní je 
zde stěžejním předmětem celého studijního plánu. Pedagogové se 
zaměřují především na odhalení talentů a rozvíjení indivi duálního 
sebevyjádření studentů. Čornej se dále zabýval rozdílností vě-
decké a umělecké činnosti, již „představují dvě cesty k alespoň 
částečnému uchopení i pochopení složitého světa a zároveň výraz 
odvěkého lidského tázání a hledání“.

Viera Eliašová (FF Univerzity Komenského v Bratislavě) se-
známila čtenáře s výsledky projektu „Tvorivé písanie vo výučbe 
jazyka a literatúry“, na němž od roku 2003 spolupracovaly Meto-
dicko-pedagogické centrum mesta Bratislavy, Štátny pedagogic-
ký ústav a Britská rada na Slovensku. Cílem bylo vytvořit pod-
mínky pro zařazení tvořivého psaní do angličtiny na slovenských 
středních školách. Na základě zjištěných poznatků odvodila trojí 
charakteristiku tvořivého psaní v podobě tvořivého vyučování, 
prostředku rozvoje komunikačních dovedností a nástroje formo-
vání literární kompetence.

Další příspěvky bloku „Tvůrčí psaní ve výuce cizích jazyků“ 
se věnovaly aplikaci tvůrčího psaní ve výuce němčiny — články 
Jarmily Dubové (PdF Univerzity Palackého v Olomouci), Ta-
ťány Matuškové (tamtéž) a Zdeny Kalné (Ekonomicko-správní 
fakulta Masarykovy univerzity v Brně). Téma využití technik 
tvůrčího psaní v cizojazyčném vzdělávání na konferenci převa-
žovalo.

Blok „Literární psaní“ zahájil Jiří Flajšar (FF Univerzity Pa-
lackého v Olomouci), který přiblížil problematiku výuky tvůrčího 
psaní v angličtině pro nerodilé mluvčí optikou vedoucího kurzu 
na univerzitě v Olomouci.

V článku „Der Mord auf dem Campus. Kriminální román jako 
téma semináře kreativního psaní ve výuce germanistů“ představil 
Zdeněk Mareček (FF Masarykovy univerzity v Brně) účastníkům 
konference a čtenářům sborníku výsledky probíhajícího projektu. 
Inspiračním zdrojem se stal román ve formě lexikonu od Andrea-
se Okopenka (Lexikon einer sentimentalen Reise zum Exporteur-
treffen in Druden, 1970). Realizátory projektu jsou střídající se 
brněnští studenti.

Úkoly a cíle praxe tvůrčího psaní ze šamanské perspektivy 
poodkryl Jiří Studený (Fakulta humanitních studií Univerzity 
v Pardubicích), jenž svůj pohled opřel o širokou duchovní plat-
formu vytvořenou spojením archetypálních představ s poznatky 
současné psychologie.

O významné roli rozhlasových přednášek poplatných vizi 
znalostní nebo učící se společnosti poreferoval Jiří Cejpek (FF 
Univerzity Karlovy v Praze) v rámci úvodní stati bloku „Tvůrčí 
psaní a odborné psaní“.

Michal Křístek (FF Masarykovy univerzity v Brně) sezná-
mil se svými zkušenostmi z vedení vysokoškolských studentů 
při osvojování si základních řemeslných dovedností, jež mohou 
zlepšit předpoklady pro pozdější kvalitní tvůrčí práci při stylizaci 
odborných textů.

Zbyněk Fišer přiblížil možné využití podnětů a pracovních 
postupů výtvarných činností, které pomáhají pisatele odblokovat 
a přinášejí nové úhly pohledu na zpracovávané téma.

Komparací věcného textu v české a anglosaské kultuře se za-
bývala Jana Chamonikolasová (FF Masarykovy univerzity v Br-
ně). Zohlednila obsahové i formální členění textu, jeho strukturu 
lexikální a gramatickou, identitu a sebevědomí autora a rozdíly 
v celkové orientaci textu.

Praktickou část na konferenci prezentovaly čtyři specializo-
vané workshopy shrnuté do posledního bloku. Jejich vedoucími 
byli Jiří Studený — workshop „Báseň jako mandala duše“, Pavla 
Zajícová (FF Ostravské univerzity) — „Od A až k T neboli Od 
asociace k textu“, Eva Brhelová (Divadelní fakulta JAMU v Br-
ně) — „Cesty k psaní dramatické situace“ a Petra Žabková (PdF 
Masarykovy univerzity v Brně) — „Předmět jako výchozí bod 
pro tvůrčí psaní“.

Osvojení si technik tvůrčího psaní je déletrvající „výbavou“ 
s vysokou návratností, které má své opodstatnění nejen v aka-
demickém prostředí, ale i na řadě pracovních postů, jež kladou 
důraz na úspěšnou pracovní komunikaci. Lze tedy jen přivítat, 
že se sborník neomezil na tvůrčí psaní v mateřském jazyce, ale 
zkoumá i přesahy do cizích jazyků nebo oborů (výtvarné umění, 
média). ALICE STUCHLÍKOVÁ

Inspirativní kniha o inspiraci?

Radomil Novák: Hudba jako inspirace poezie, Ostravská univerzita, Ostrava 2005
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Jako inspirativní prvky shledává Novák zvuk, tematizování 
v oblasti hudebních skladatelů, skladeb, nástrojů a forem a pak 
přechází k pozorování, jak motivy fungují v básnické struktuře 
a vyrovnávají se s její významovostí. Zejména pro účely posled-
ně jmenovaného hlediska zapojuje Novák do teoretické části ka-
pitolu o historickém a estetickém kontextu. Tvrzení v nich obsa-
žená však lze aplikovat až v literárněhistorických souvislostech, 
jichž se ale autor v úvodu svého pojednání „vzdává“. Kdyby se 
s nimi lépe vyrovnal, nepokládal by „variační a repetiční techni-
ku“ za „hudební cestu“, protože právě ji přejímá hudba z réto-
riky. Podobně Brownovo přesvědčení, že „nikdo nebude mylně 
považovat tištěné noty na listu papíru za hudbu“, nemusí sdílet 
badatel zabývající se hudebním nominalismem. Že „grafický 
(hudební) zápis není míněn jako hudební sdělení, ale pouze jako 
návod ke sdělení“, je pak pravdivé jenom v určitém historickém 
kontextu. Zejména v případě staré hudby, kde je interakce hudby 
a poezie v rámci takzvané praxe „musica poetica“ nejvýraznější. 
Zde funguje notový zápis opravdu jen jako záznam (cembalový 
doprovod se musí rekonstruovat podle čísel k basové lince, po-
kud tato čísla jsou vůbec zapsána…), v období romantismu však 
vystupuje do popředí kult génia, který nemůže nechat provede-
ní díla na obecně známém, a tedy běžně používaném úzu. Stačí 
ostatně připomenout tradovanou historku, kdy Johannes Brahms 
odmítá navštívit provedení Mozartovy opery, neboť je pro něj 
případnější si partituru pročíst sám doma. A že „zásadní rozdíl 
mezi recepcí hudebního a básnického textu je jednoduše řečeno 
v tom, že číst text umí každý, ale číst notový záznam umí pouze 
školený odborník“? Co však koncepce hudby jako teorie? As-
poň ve středověku bývala znějící hudba považována za esteticky 
méně relevantní. V dnešním pojetí světa, založeném na historis-
mu, kdy kvality jednotlivých epoch vyplouvají znovu na povrch, 

nemůžeme teoreticky ignorovat ani romantické, ani středověké 
představy.

Než se autor pustí do vlastních analýz, předkládá čtenáři myš-
lenky českého formalismu jako zdroje českého strukturalismu. 
V tomto jinak přiléhavém výkladu chybí teze Otakara Hostinské-
ho, která právě překročením hanslickovského, ryze hudebně orien-
tovaného formalismu dává předpoklady k sémantické analýze. 
Co víc, Hostinský se v ní snaží smířit estetickou formalistickou 
tradici s wagnerovským konceptem souborného uměleckého díla, 
a tedy stanovit hranice a možnosti prolínání hudby a literatury 
z látkového a obsahového určení jejich podstaty. Vysvětluje tak 
nejen sémantiku obou umění, ale také navádí k umělecko-histo-
rickému kontextu, který stanovování sémantičnosti umění a jejich 
vzájemným inspiracím v českém prostředí předcházel. A tady ab-
sence kontextu opět citelně vystupuje.

Ani teoretická část knihy ovšem nepřesvědčí, zda je rele-
vantní hledat sonátovou formu v poezii. Zvláště pokud víme, že 
i hudbě byla implantována ex post, a to teoreticky. Vystihl A. B. 
Marx ve čtyřicátých letech devatenáctého století zeschematizová-
ním určitých paradigmatických postupů v okruhu hudební tvorby 
druhé poloviny osmnáctého století opravdu „sonátovou formu“? 
A není toto příčina, proč se o klasicistní hudbě mluví v „zasvěce-
ných“ kruzích jako o klasické? Právě naplňováním formy získává 
tato hudba ideologické vyznění jako vzorová — jednoduše proto, 
že hudbě pak skrze vodítko sonátové formy rozumíme, že nás ve 
faktuře neruší anomálie, a tedy že se naplňuje naše očekávání? Při 
přenášení tohoto vzoru na poezii, která nebyla s tímto vědomím 
vytvářena, taková analogie napadá.

Spíše než odpovědi vzbuzuje kniha mnoho otázek a pochyb-
ností. Zamýšlená jako analytická, měla by se tak i číst. Jen v tom 
smyslu se jí lze inspirovat. KRISTÝNA BOBÁKOVÁ

Výstava, katalog a monografie nežijícího umělce jsou závazkem 
vůči jeho památce a umělecké pozůstalosti. Bohužel se tohoto 
úkolu často ujímají „kluby přátel“, které jej řeší na základě před-
stav o mistrových představách o jeho díle.

Tak vznikla monografie malíře F. K. Foltýna (1937–2000). 
František Foltýn si „K.“ do svého jména vložil, aby se odlišil od 
druhdy slavného abstrakcionisty. Narodil se na Moravě a po stu-
diu hradišťské UMPRUM odešel roku 1958 do Kolína. Až později 
poznal, že vyměnil moravské lužní lesy za podobnou krajinu Po-
labí. Společně s „pražskými Kolíňáky“ — Jiřím Balcarem, Janem 
Kubíčkem, ale i Jiřím Mezřickým — nejprve patřil do městské-
ho okruhu „kolínského informelu“ a později se stal významným 
představitelem české „nové figurace“ konce šedesátých let, pro-
sazované Jindřichem Chalupeckým. Po nuceném odmlčení a od-
chodu z Kolína do blízkých Býchor se od konce sedmdesátých 
let proměnil v neosurrealizujícího autora zaujatého obecnými 
problémy světa. V této kategorii bychom našli paralelní osobnosti 
Theodora Pištěka, Theodora Rotrekla, Jaroslava Vožniaka a další. 
Od monografie se 141 kvalitně vytištěnými reprodukcemi očeká-
váme, že do všech dostupných kontextů F. K. Foltýna zasadí.

Knihu pořádal Pavel Šťastný, který přiznal, že „práce na této 
knize mne velmi těšila, přestože jsem v tomto oboru neměl žádné 
zkušenosti“. Podle toho publikace dopadla. Nedostatečný je již ka-
talog signovaného a datovaného díla. V monografii dostupné čís-
lování chybí a údaje o materiálech a technikách nejsou zkomple-
továny. Tím se v případě pozůstalosti relativně oblíbeného malíře 
otevírají možnosti padělatelům. Jen okrajově jsou v textech připo-
menuty ojedinělé dřevěné informelní skulptury ze šedesátých let. 
Autor hlavního textu o nich píše jako o „plastikách“ a tento lapsus 
neomlouvá ani to, že tak činí i jejich autor. Zcela pominuty jsou 
Foltýnovy volné kresby k obrazům, které malíř zprvu utajoval a ni-
čil, v osmdesátých letech se nechal přesvědčit k jejich zachování 
a později je vytvářel záměrně. Kresby jsou významným zdrojem 
poznání i u díla, které se představuje hladkým povrchem malby.

Hlavní text přinesl do publikace odborník, bohužel niko-
li v oboru výtvarného umění, ale ekologie, RNDr. Pavel Trpák. 
Jeho text „Nad obrazy Fanka F. Foltýna“ bázuje na kazatelském 
aspektu Foltýnova díla, které zařazuje do ekologického kontextu 
osmdesátých let. Kde se text drží Foltýnovy ikonografie a autoro-
vých poznámek, jsou jeho postřehy podnětné. Sleduje vývoj lid-
sky, nekatolicky vnímaného motivu Ukřižování od šedesátých let, 
analyzuje přesun zájmu autora od Chalupeckého postřehu o „světě 
lidské civilizace, světě umělého času“ k „dramatu zápasu člověka 
versus příroda“. Všímá si Foltýnovy techniky vytváření univerzál-
ní krajiny z fragmentů — „malíř všech krajin“ — a zaznamenává 
i zmnožování a mutace užívaných prvků. Pro interpretaci Foltý-

F. K. Foltýn — Monografie ad libitum

Pavel Šťastný (ed.): František Karel Foltýn, Studio JB, Lomnice nad Popelkou 2005
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nových obrazů nabízí autor čtení prostřednictvím osobitých he-
raldických systémů. Malíře posuzuje nekriticky. Již v nekrologu 
mu připsal titul akademického malíře a v monografii z něj učinil 
v glorifikovaném roce 1968 antikomunistického odbojáře. Problé-
mem jsou nedostatky v gramatice („Býchorský“ aj.) a nepřesnosti 
(z Foltýnova přítele malíře Jiřího Mezřického se stal Metrický).

Výsledný text odpovídá intencím F. K. Foltýna, který se od 
druhé poloviny osmdesátých let rozhodl přenést důraz v malbě ze 
složky výtvarné na složku deklamační, moralistickou. Lapidárně 
na tento posun upozornil prof. František Dvořák v nedatovaném 
textu z konce devadesátých let („Malíř světa změněného techni-
kou a pohlednice z Kolína“). Za smysl Foltýnova díla považuje 
„věčně působivou krásu“, a „proto se nám nezdá Foltýnův zápas 
o vyjádření své pravdy nějakým titánským činem, poněvadž mu 
jde především o malbu, která je ozdobou života“ (s. 143). „Mora-
listní a hodnotící aspekt“ vytkl i citovaný Vlastimil Tetiva (1993). 
O problému se roku 1986 pokusil v korespondenci s Foltýnem 
diskutovat autor této recenze.

Za nešťastnou kapitolu Foltýnovy tvorby devadesátých let 
i Trpákova textu lze označit pasáž „Křížová cesta — Via Doloro-
sa“. Obloukem se autor vyhýbá příkladu Mikuláše Medka, i když 
v pasáži o prvních Foltýnových Ukřižováních ze šedesátých let 
dokonce používá medkovského termínu „maso kříže“ (s. 10). 

Trpák v této kapitole vrší nepřesnosti (v češtině se pro Buddhu 
nepoužívá jméno „Gutama“, ale „Gautama“) a Foltýnův pokus 
přiřazuje k Vladimíru Komárkovi a Karlu Stádníkovi. Stádníko-
va realizace však není umístěna v „Brněnském chrámu“ (sic!), ale 
v pražském kostele Panny Marie Královny míru na Lhotce. Srov-
návat lze v tomto případě bohužel Foltýna se Stádníkem, nikoli 
s neurčenými „díly středověkých a barokních mistrů“ (s. 113). 
Záhadou je, co myslel Jiří Pechar ve své chvále Foltýnovy malby: 
„Bod křivé soustřednosti, který je vyvrcholením architektonické-
ho úsilí v jeho převrácenosti k tušené vidině krásy“ (s. 145).

Podnětné pasáže v Trpákových textech mají oporu v nově 
vydaných záznamech a nástinu pamětí malíře. Jejich odvrácenou 
stranou jsou stupňující se výzvy ke skromnosti, vedoucí v básnic-
kých pokusech až k sebemrskačství. Jádrem Foltýnových textů je 
touha po „krajině obecné, kosmické“, současná krajina je pro něj 
„prostor kosmických výšek i prostor mezi planetami“. Kde zůstal 
autor této touze věrný, vytvářel v sedmdesátých a osmdesátých 
letech kvalitní obrazy. Ty se pojí šťastně s osobitě pojatou, „an-
gažovanou“, politickou verzí „nové figurace“ konce šedesátých 
let i s Foltýnovým přínosem ke specifické verzi českého „kolín-
ského“ informelu. Navzdory titulní straně je v bohatém výběru 
kvalitních reprodukcí řada těch, které dokumentují významné ka-
pitoly české malby své doby. PAVEL ONDRAČKA
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Režisérku Věru Chytilovou jsem poprvé vidě-
la v hostivařských ateliérech, kde točila film 
Sedmikrásky. Co vám budu povídat, bylo to 
v roce 1966 — Věře bylo sedmatřicet, za muže 
měla krásného a geniálního kameramana Ja-
roslava Kučeru a čerstvě dvě malé děti Terezu 
a Štěpána. Režisérka obdařila Sedmikrásky 
sloganem „hezký český film“; ten pak trium-
fálně objel svět a sbíral prestižní ocenění na 
mnoha festivalech. To všechno si vybavuji nad 
sborníkem Věra Chytilová mezi námi — byl 
sestaven k režisérčiným šedesátinám, které 
slavila v neklidné době konce zimy 1989, ale 
shodou různých okolností se ho nepodařilo 
pořádně vydat, až teď, po sedmnácti letech 
(v aktualizované podobě jako internetový 
reprint). Autory jednotlivých příspěvků jsou 
osobnosti tuzemské i zahraniční: filmaři, fil-
moví historici a kritici a Václav Havel („Milá 
Věro, vážím si vás za to, že si vždy dokážete 
prosadit svou...“). Velmi zdařilé jsou i stránky 
z dívčího deníku dnešní významné dokumenta-
ristky Heleny Třeštíkové („Uznávám Chytilo-
vou a chtěla bych být jako ona režisérkou...“)

Cituji z příspěvku filmové kritičky Stani-
slavy Přádné (z listopadu 1988): „Oč méně 
je Věra Chytilová laskavá, o to pronikavější 
je ve svém zaostřeném, uštěpačném, zpup-
ném, ba i rozhořčeně zlobném vidění světa 
— světa mužů, ale i žen, nás všech, žijících 
v dnešní době právě zde. V jejích filmech lze 

nalézt i sebe sama a pozorovat se na nelicho-
tivém, jistěže satiricky nadsazeném rentgeno-
vém snímku; čím hlubší zářez, tím účinnější 
zásah do černého.“

Sborník Věra Chytilová mezi námi vydalo 
nakladatelství Camera obscura ve spolupráci 
s internetovou doménou Nostalghia.cz.

Robert Palmer (když v roce 1997 zemřel, bylo 
mu dvaapadesát) patřil ve své době k nej-
renomovanějším publicistům, kteří psali do 
amerického tisku o jazzu. Sám byl aktivním 
muzikantem (hrál na klarinet a saxofon), pro-
ducentem řady nahrávek, přednášel o hudbě 
na několika univerzitách, založil a pořádal 
bluesový festival v Memphisu a podílel se au-
torsky na filmu o Johnu Coltrainovi. Všechny 
tyto aktivity se odrážejí v jeho knize Oprav-
dové blues, která ve Spojených státech zazna-
menala mimořádný čtenářský úspěch a stala 
se předlohou stejnojmenného filmového 
dokumentu. Setkáme se v ní s legendárními 
protagonisty původního, takzvaně dřevního 
blues i s jejich pokračovateli. — Palmerovo 
Opravdové blues vydala nakladatelství Do-
kořán a Argo v překladu Evy Holické.

Ve Francii jsem také ještě nebyla, ale moc 
ráda si o ní čtu, především knížky britských 
autorů, které to přes Kanál k sousedům na 
pevninu mocně táhne a mají pro Francii 
a Francouze slabost, často okořeněnou vlíd-
ným humorem. Pravidelně jsou okouzleni 
francouzskou kuchyní a svá díla prokládají 
srozumitelnými recepty, což platí také o knize 
anglické spisovatelky Celie Brayfieldové Ta-
jemná Francie (vydala Olympia v překladu 

Martiny Čermákové). Autorka na celý jeden 
rok opustila svůj londýnský dům a vyrazila 
na jihozápad francouzské republiky, do kraje, 
odkud pocházel Cyrano i všichni čtyři hrdi-
nové Dumasových Tří mušketýrů.

Z kapitoly o autorovi Tří mušketýrů vybí-
rám: „Dumas-otec měl zamlada až jedenác-
tihodinovou pracovní dobu, a když v deset 
večer zaklapl účetní knihu, usedal k učebni-
cím a knihám, aby si doplnil vzdělání. Neměl 
lehké začátky; psal divadelní hry, které nikdo 
nechtěl uvádět. Pak se dostal k historickým 
spisům. Jeho geniálním tahem bylo, že popi-
soval historii tak, jak ji každý rád viděl: jako 
brilantní sled soubojů, milostných avantýr, 
hrdinství, vášně a zrady, opepřených tu a tam 
výbuchy smíchu. Dokázal přijít v pravou chví-
li s pravým nápadem. Alexandr Dumas psal 
s herkulovskou silou a nasazením. Pracoval 
čtrnáct hodin v tahu, aniž cokoli opravoval 
či přepisoval, a popsané stránky odhazoval 
na podlahu, odkud je sbírali jeho sekretáři, 
urychleně je zkontrolovali, načež s nimi upa-
lovali do tiskárny.“

Na závěr autorčin recept na dobré a rych-
lé jarní jídlo:

Vezměte velký arch alobalu, rozložte ho 
na plech, potřete olejem a poprašte solí. Při-
dejte pár snítek tymiánu. Na plech rozprostře-
te nové brambory. Pokapejte olejem, posypte 
solí a drceným tymiánem. Folii s bramborami 
zabalte do plochého balíčku a pečte v troubě 
při střední teplotě asi 45 minut, až jsou bram-
bory měkké a po stranách zlatavé.

Autorka je překladatelka, tlumočnice a redaktorka ČRo 1 
Radiožurnálu.
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Útlá prvotina Radima Bártů (nar. 1976) Míjení (Lubor Kasal, 
Praha 2005, edice Hloubení) předkládá čtenáři jedenačtyřicet 
číslovaných básní. Spíše než o samostatných textech by se dalo 
hovořit o jednolitém proudu životních reflexí a bizarní obraznos-
ti. Básně chtějí působit dojmem, že vyvěrají z přetlaku niterných 
pocitů. Střídá se v nich cynismus s citlivostí, otázky a imperati-
vy s konstatováními. Mají fragmentární ráz, často připomínající 
útržky samomluv. Jsou rytmicky precizní, místy však zbytečně 
přepjaté, obzvláště tam, kde naléhavost akcentuje banalitu. Zá-
kladním autorovým tématem se stávají mezilidské vztahy, tema-
tizovány jsou také prázdnota a chaos, které je provázejí. Tušená 
možnost nedorozumění a ztráty zvyšuje dramatický náboj jednot-
livých veršů. I přes veškerou formální zručnost, přes používanou 
spisovnost, nespisovnost, konkrétnost i abstrakci, poetickou me-
taforu i vulgarismus této poezii prostě nějak nevěřím. Snad také 
proto, že v ní vidím víc básnění pro básnění než otisk skutečného 
života. 

Civilní poezii nabízí třetí sbírka Tomáše Řezníčka (nar. 
1969) Neprávem zvaný Kozodoj (Městská knihovna Děčín 2005, 
edice Nomisterion). Oproti předchozí autorově tvorbě přichází 
v této knize výrazné zklidnění. Hospodská a periferní atmosféra 
je nahrazována každodenností, jejímiž emblémy jsou žena, rodi-
na, mizející mládí a odpor ke konzumu. Syrová realita provázená 
mikro příběhy a útržky hovorů se střídá s učesanější intimní poe-
zií. I přes řadu zajímavých textů působí celek sbírky jako jakýsi 
sémantický „eintopf“, tedy výprodej toho, co život přinesl v po-
sledních letech. Doplnění knihy o hostující autory (Michala Šan-
du a Radka Fridricha) a obsáhlý rozhovor Petra Štěpánka a Marty 
Ljubkové na téma nesporných kvalit Řezníčkovy poezie „Běží to, 
jak má“ tento pocit ještě umocňuje. 

Velmi sympatickým dojmem naopak působí debut děčínské-
ho autora J. H. Kalifa (nar. 1977). Drobná publikace vycházejí-
cí pod názvem Norkovna (Městská knihovna Děčín 2005, edice 
Nomisterion) je rozdělena do pěti oddílů. Obsahuje básně, básně 
v próze i mikropovídky. Příznačný pro autora je hrabalovský zá-
jem o člověka z periferie. Tam, kde se autor dotýká syrové reality, 
je nejsilnější. Proto mne nejvíce zaujal oddíl nazvaný „Fabrika“, 
v němž najdeme řadu osudů postav zachycených zdánlivě „gro-
teskní dokumentaristikou“. Sbírka ovšem nabízí i jiné básnické 

polohy. Především v závěrečné části se nám autor představuje 
jako básník silného lyrického cítění, osobité metafory a pevného 
rytmu. Útržky hovorů a osudů jsou zde nahrazeny záznamy ni-
terných dějů, v nichž se autor dotýká toho podstatného v lidském 
životě. I přes stylovou nevyváženost sbírky je pro mne dosavadní 
Kalifova tvorba nadějným příslibem. 

Také první sbírka Ivo Keila (nar. 1952) nazvaná Žárony je dě-
čínské provenience (Městská knihovna Děčín 2005, edice Nomi-
sterion). Autor v ní nabízí poezii přímo nabitou ději. Východiskem 
je mu opět každodennost, vlastní lékařská praxe, cesty — zkrátka 
život. Jak jde čas, přibývá textů, které čtenáře nepřekvapí. A při-
tom autor zkouší všechno možné: verše hravé i dravé, vážné i iro-
nické, civilnost i patos, strohý výčet i barvitou obraznost. Vše, co 
je po ruce, se hodí, vše může být poezií. Vše je taveno bez hierar-
chie v metaforické peci, v níž k lignitu vytěženému z vlastní zku-
šenosti přibývá ještě mnohé z literárního bazaru. Zajímavě působí 
proměny výpovědní perspektivy, zejména v textech sdělovaných 
z pozic ženského subjektu. Nicméně i tak mám pocit, že Keilova 
tvorba nabízí spíše „básnický popík“. Surfování po hladině, které 
je jen zřídka vystřídáno sklouznutím do hloubky. 

Netradiční poezii nabízí dvojjazyčná sbírka Sabine Eschgfäl-
ler (nar. 1976) In die ecke gesprochen / Řečeno do kouta (Bu-
rian a Tichák, Olomouc 2005). Kniha čtenáře uvádí do privátního 
světa přání, pocitů, snů či vnitřních rezonancí intimních prožit-
ků. Průvodním znakem sbírky je ztišená atmosféra umožňující 
naslouchat sobě samému. Všechno je zde průzračné, zachycené 
v křehké síti slov. Příznačná je zvláštní logika a zároveň smysl 
pro přesnost. Přitom významy a slova se různě srážejí, jsou roz-
dělovány, zavíjeny. Časoprostorová nevázanost umožňuje zázna-
my jakýchsi substancí života, jimiž autorka dosahuje ozvláštňu-
jícího účinku. Bohužel významová nesourodost a abstrakce často 
proměňují báseň v tříšť, čirou, ale jen stěží interpretačně uchopi-
telnou. 

Básnická prvotina Ireny Václavíkové (nar. 1978) Zámlky 
(Host, Brno 2006) nabízí víc než padesát krátkých textů. Do ob-
líbených malých ploch autorka umisťuje úlomky různých dějů 
či prožitků. K přednostem této sbírky patří nalezená rovnováha 
mezi realitou a imaginací. Osobitá metaforičnost vyrůstá z těs-
ného dotyku s krajinou, výjimečně s městskou (ostravskou) pe-

Ponory i surfování
M I R O S L A V  C H O C H O L A T Ý

Devět básnických titulů a jedna antologie. Slušná porce poezie na několik týdnů, možná měsíců, obzvlášť je-li tvořena pestrou směsicí 
stylů a poetik. A pokud se k tomu přidá generační disparátnost, kde vedle debutantů figurují jména zkušených autorů, tak začnete zva-
žovat vhodnou výmluvu. Nakonec u mne přece jen zvítězila zvědavost, jak dopadne srovnání pěti prvotin s tvorbou zkušenějších kolegů. 
Obstojí? S odstupem času se domnívám, že ano…

 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E
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riferií. Výsledkem ovšem není „momentka“, ale existenciální 
projektil schopný přesně zasáhnout. I přes oblibu strohého výra-
zu se ovšem autorka někdy nevyvaruje doslovnosti, kostrbatos-
ti a kontaminace slibně se rozvíjejícího obrazu banalitou. Také 
snaha o výraznější pointu někdy trochu skřípá, zejména tam, kde 
elementarita skutečnosti je vybroušena k patosu. 

Nová sbírka Ivo Haráka (nar. 1964) nazvaná Měkké gumy 
(Protis, Praha 2006) je uvozena citátem z Jana Zahradníčka „milost 
zpívati a nelíbit se“. Autor skutečně v tomto duchu zůstává věrný 
pravidelnému strofickému rozvržení, pevnému rytmu i občasnému 
rýmovému schématu. Často využívá klasické formy (například so-
net), zajímavá je práce s přesahem. Výsledkem je citlivá, formálně 
nekomplikovaná poezie, směřující k výraznější pointě. V tema-
tické rovině jsou konstantami samota, necitlivost, chlad, rozpad, 
rozchod, rozvod. Všechny tyto motivy se setkávají ve společném 
jmenovateli, kterým je vztah dvou lidí. V expresivních metaforách 
je sdělována bolest prožívaného, úzkost z prázdnoty a osamění. Na 
evokaci těchto pocitů se podílí také volba ročních období (podzim, 
zima) či částí dne (soumrak, večer). Autor nelamentuje ani nemar-
kýruje. Při sdělování osobních prožitků je obrazně silný a výrazově 
přesvědčivý. Pro mne nejvýraznější autorova sbírka! 

Přesuny (Knihovna Jana Drdy, Příbram 2005, Edice současné 
české poezie) Petra Krále (nar. 1941) přinášejí téměř devadesát 
rozsáhlých textů uspořádaných do šesti oddílů. Již vstupní básně 
nezapřou autorovy surrealistické kořeny. V houštinách nejrůzněj-
ších vzpomínek, představ, snů, záznamů či reminiscencí je patrný 
autorův smysl pro každodennost. Básník je fascinován objekty, 
realitou místa. A není podstatné, zda je tímto prostorem město, 
jeho dvory, sklady či jiná zákoutí, nebo zda je oním místem inte-
riér. Každý detail může být odrazištěm k nespoutané imaginaci, 
každý obraz spouští nové asociace. Jako by autor chtěl z daného 
podnětu vytěžit maximum, vměstnat do básně celý život. I přes 
bizarnost řady metafor si autor ponechává nad textem rozumovou 
kontrolu, vždy je to ratio, které brání neřízenému rozvodnění. 
Zajímavá jsou nová, nezvyklá spojení poukazující na nesamo-
zřejmost smyslu. Takto zachycený svět se stává neuchopitelným 
a zneklidňujícím. 

Vyspělou poezii nabízí také sbírka Marka Staška (nar. 1941) 
Některé věci (Knihovna Jana Drdy, Příbram 2005, Edice součas-
né české poezie). Převážně kratší texty plynou volným veršem ve 

vzácné vyváženosti slova a významu. Stašek se představuje jako 
básník intenzivně vnímající plynutí času. Čas se stává ústředním 
tématem většiny básní. Autor zná jeho cenu, jakož i nenahraditel-
nost jeho případné ztráty. Proto se snaží zachytit jedinečnost oka-
mžiku, a to i tam, kde čas jako by vracel události už kdysi prožité. 
Ve Staškových textech vládne zvláštní bezčasí umožňující hlubší 
reflexi. Zobrazené scenérie ovšem nejsou poklidným místem, na-
lezneme v nich mnoho expresivní obraznosti, kdy si čas nasazuje 
šklebivou masku a v mnohých znameních každodennosti tančí 
svůj danse macabre. To vše je umocněno autorovou dikcí, pro niž 
je příznačné redukování verše, omezování všeho, co lze z básně 
vypustit — například určitých slovesných tvarů. Pocit uplývají-
cího času je provázen úzkostným vědomím blížící se smrti. Ob-
zvlášť je-li ohlašována cinkotem Charónovy mince.

Antologie současné milostné poezie S tebou sám (Dauphin, 
Praha 2005, uspořádal Ondřej Horák) byla pro mne z přidělené-
ho balíčku největším zklamáním. Od zkušeného redaktora, kte-
rým Ondřej Horák bezesporu je, bych očekával publikaci řádově 
lepší. Od počinu, který vychází v nákladu tisíce kusů a do svého 
názvu si bere slovo antologie, se právem žádá reprezentativnost, 
a to jak ve výběru jmen, tak ve výběru textů. Bohužel se v tomto 
případě nekoná ani jedno, ani druhé. Marně si lámu hlavu, jakým 
kouzlem se mnozí ze zařazených autorů stali přes noc „méliky“. 
U nejednoho bychom totiž těžko hledali výraznější zájem o mi-
lostnou tematiku, o větším počtu textů či například sbírce s tímto 
zaměřením ani nemluvě. Může být ojedinělá báseň či milostný 
motiv kritériem pro zařazení do této knihy? Zajisté lze namítnout, 
že milostná poezie již dlouho jde bočními cestami a je okrajovou 
záležitostí v tvorbě jinak zaměřených autorů. Pokud tento přístup 
přijmeme, pak alespoň vybrané texty musí splňovat svou úrovní 
i stylem přináležitost k této linii. Mnohé z nich ovšem toto přiřa-
zení snesou jen stěží. Lze například vybrané (byť kvalitní) texty 
Petra Hrušky a Jaroslava Žily vůbec považovat za milostnou poe-
zii? Podle jakých kritérií editoři vybírali? Proč někteří autoři, kte-
ří by si to charakterem své tvorby zasloužili, v antologii naopak 
chybějí? O tom i o jiném ediční poznámka mlčí. Přidáme-li k to-
mu faktografickou nevyváženost jednotlivých autorských profilů 
a nepoetický vzhled publikace, je výsledek takový, jaký je…

Autor (nar. 1970) je literární kritik, šéfredaktor revue Weles.

kresba David David
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Publish or perish
U N I V E R Z I T N Í  G R A F O M A N I E

F R A N Ç O I S  R I C A R D

Když Milan Kundera zavedl ve své Knize smíchu a zapomnění a následně v Umění románu 
do francouzštiny slovo „grafomanie“, nabídl zároveň jeho definici, z níž je třeba zapamatovat 
si hlavně následující dva body.

Především: grafomanie nepředstavuje pouhý zvyk psát, nýbrž potřebu, nepotlačitelnou po-
třebu být publikován: grafoman se nemůže spokojit s tím, že ho budou číst jeho příbuzní a přá-
telé, to ho po pravdě řečeno vůbec nezajímá; jde mu o to, aby se jeho texty staly veřejnými, aby 
alespoň potenciálně dosáhly k velkému množství „neznámých čtenářů“, tedy lidí, které nikdy 
neviděl, s nimiž nikdy nemluvil, nechce mluvit a pravděpodobně nikdy mluvit nebude.

Kdyby se grafoman vyznačoval jenom tímto prvním rysem, neměl by důvod závidět sku-
tečnému spisovateli. Kundera proto upřesňuje: „Goethe a taxikář [který chce napsat knihu 
o svém životě] se od sebe liší nikoli rozdílnou vášní, nýbrž rozdílným výsledkem této vášně.“ 
A je-li výsledek rozdílný, mohli bychom dodat, znamená to, že na počátku je něco jiného než 
pouhá vášeň publikovat. Z toho vyplývá druhý, distinktivnější rys grafomanie: na rozdíl od 
Goetha grafoman nenaslouchá touze „vytvářet“ formu, nýbrž touze „vnutit své ‚já‘ druhým“; 
nehledá krásu a originalitu díla, nýbrž krásu a jedinečnost svého na odiv vystaveného „já“; 
nechce prostřednictvím psaní objevit dosud neznámý aspekt světa a bytí, nýbrž všem (anebo 
velkému množství neznámých) ukázat, že existuje a že jeho existence nesmí zůstat utajena. 
V tomto smyslu, uzavírá Kundera, je grafomanie „nejgrotesknější podobou touhy po moci“, 
jaká se v naší přesycené, atomizované a ochablé společnosti může projevit.

■ Vezmeme-li důsledky (anebo příznaky) grafomanie, ten nejviditelnější — ale nikoli je-
diný — spočívá v inflaci edičních počinů, jež je bezesporu jedním z nejpodivnějších rysů 
současnosti. Doba hlásající „smrt autora“ a „konec literatury“ skončila. Ve Francii bylo roku 
1996 do podzimu publikováno čtyři sta osmdesát devět nových románů, které napsalo čtyři 
sta osmdesát devět nových autorů z masa a kostí, mladých i starých, slavných i nováčků. Ve 
Velké Británii za jedinou sezónu 1995–1996 přesáhl počet nových románů číslo osm tisíc. 

(viz Le Monde des livres, 30. srpna 1996).
Románová produkce Spojených států dosáhla zajisté dvojnásobku nebo i trojnásobku toho-

to množství. Dokonce i v tak malé zemi, jako je Québec, vycházejí každoročně desítky a de-
sítky románů, které rovněž napsaly desítky a desítky autorů z masa a kostí pojednávajících 
znovu a znovu smysl své jedinečné a nenahraditelné existence. Nemám po ruce čísla o poezii, 
ale vezmeme-li v potaz obvyklou výřečnost básníků a nízké náklady na produkci básnických 
sbírek, můžeme se domnívat, že také zde, jakkoli je poezie v knihkupectvích a na stránkách 
novin takřka neviditelná, množství vydaných titulů přesahuje veškeré záznamy vedené od dob, 
kdy první pěvec zapěl první verš první básně, jíž chtěl vyjádřit první zachvění svého srdce.

Přemíra románů a básní však není tím nejpříznačnějším rysem současné grafomanie. Tu 
odráží především nadbytek knih, kterým se říká „svědectví“ a jež spadají do oblasti čiré grafo-
manie, tedy potřeby stavět na odiv svůj život, své názory, svá neštěstí, své neřesti i ctnosti 
mimo jakékoli estetické nebo formální zřetele. Postava pařížské novinářky zamilované do 
Kissingera z Kunderovy Pomalosti je toho šíleným a současně dokonale reprezentativním 
příkladem. Musíme ovšem dodat, že ani sám Kissinger neodolal pokušení publikovat své 
vlastní „svědectví“ o svých velkých myšlenkách a své skvělé kariéře. Odolat nemohou ani 
všichni ti spisovatelé z donucení, kteří se rekrutují mezi politiky, sportovními šampiony, hu-
manitárními pracovníky a dalšími hvězdami mediální sféry. Ať je člověk velký nebo malý, 
slavný nebo neznámý, mocný nebo ubožák, každý cítí potřebu psát, proměnit své bytí ve 

host 06 06.indd   70host 06 06.indd   70 5.6.2006   15:35:185.6.2006   15:35:18



slova, v příběh, v knihu určenou všem. Už spolu navzájem ne-
mluvíme, nenasloucháme si, teď si píšeme knihy. A těch knih je 
takové množství, tak nás zahlcují, že rychlostí blesku nahrazují 
jedna druhou a nikdo už nemá čas je číst, nikdo už nestihne číst 
cokoli jiného než knihu, kterou sám napsal.

Třebaže literaturu zasáhl tento jev jako první, nebude těžké 
dokázat, že ji dnes ve velké míře přesahuje. Stále více máme co 
do činění s grafomanií filmovou, grafomanií divadelní, grafomanií 
malířskou a třeba i — proč ne? — grafomanií náboženskou nebo 
mystickou, jedním z jejíchž typických příznaků je množení růz-
ných sekt. A co říci o grafomanii ve světě informací, kde knihu na-
hrazuje „server“ a touhu po soukromí snaha připojit se a „on line“ 
zasahovat do chodu věcí… Modernímu člověku se vnucuje po-
třeba vyčlenit se z průměru tím, že se „vyjádří“, čili odmítne vše, 
co se nabízí jeho poznání nebo jeho obdivu, a místo toho nabídne 
k poznání a obdivu svou vlastní „odlišnost“, hlas, který by zůstal 
nezaslechnut, kdyby ho neznásobila ozvěna knihy, filmu nebo ob-
razu, v němž figuruje jako triumfující a současně žalostný hrdina.

■ Vraťme se však do oblasti psaného textu. Když se pokoušíme 
načrtnout mapu současné grafomanie (nebo grafopatologie), čas-
to nám uniká jeden z jejích nejvýraznějších příkladů: grafomanie 
univerzitní.

Máme tendenci na ni zapomínat, protože její stopy nejsou 
v médiích vidět tolik jako stopy grafomanie obyčejné. Jedná se 
— máme-li se vyjádřit po bourdieuovsku — o úkaz z „omezené 
sféry“, protože tato varianta grafomanie se projevuje v publika-
cích, jejichž náklad a distribuce zůstávají omezeny, a také místo, 
jež zaujímá ve veřejném prostoru, je relativně nevelké: její území 
v zásadě odpovídá teritoriu tzv. „vědeckých“ časopisů a publika-
cí, rozšířenému dále o kongresy, konference a jiné akce z tohoto 
těsta. Toto území nezabydlují ani tak knihy, jako spíše články, 
přednášky, rešerše, tedy spíše krátké texty tištěné jak v kolektiv-
ních publikacích (jako jsou sborníky z konferencí), tak — a to 
nejčastěji — ve více či méně pravidelně vycházejících univer-
zitních a univerzitám blízkých časopisech. Jedná se, jak jsme již 
pochopili, o texty úzce specializované a precizní, jež se pyšní 
vědeckým hávem, neboť jejich vyjadřovací prostředky, o obsahu 
nemluvě, vykazují pokročilý stupeň formalizace a odbornosti.

Vědecké zkoumání literatury, čili jev, jemuž Albert Thibaudet 
říkal „profesionální kritika“, není ovšem v naší době novinkou. 
Novinkou však je značný rozvoj literárněvědného žánru a jeho 
bezprecedentní rozšíření. Čísla nemám po ruce, ale je nepochyb-
né, že množství vědeckých časopisů a jiných publikací zaměřu-
jících se na literaturu a s ní spojené oblasti („kulturní“ studia, 
analýza „diskursu“, ženská, homosexuální, regionální, minoritní 
literatura, teorie všeho druhu, semiotohleto, semiotámhleto…) je 
dnes mnohem vyšší než před patnácti nebo dvaceti lety. Nejen 
ve Francii a jinde v Evropě, ale také — a ještě více — v Sever-
ní Americe, kde má každá asociace profesorů literatury, každé 
univerzitní nakladatelství, každý vědecký tým, každý humanitní 
ústav nebo podústav, téměř každá katedra, velká střední i malá, 
svůj vlastní časopis, více či méně vědecký, více či méně speciali-
zovaný, více či méně prestižní a oblíbený, jehož se ale vždy a za 
všech okolností podaří vysázet nejméně dvě nebo tři čísla ročně.

Ty časopisy nejsou všechny nutně slavné ani prestižní; často 
jsou — možná ve většině případů — naprosto obskurní, žádné 
slavné jméno v nich nenajdete a jednou zmizí z povrchu zemské-
ho, aniž by si to kdokoli uvědomil — ovšem s výjimkou několika 

skromných „badatelů“, kteří v nich publikují své práce. Tyto ča-
sopisy možná nejlépe reprezentují onu formu grafomanie, o níž 
hovořím. Což ovšem neznamená, že by se vyhýbala časopisům 
ve výhodnější pozici, právě naopak: grafomanský pud je základ-
ní potravou, možná přímo podstatou i těch „velkých“ časopisů 
a projevuje se v nich s exemplární sebejistotou a arogancí. Avšak 
právě v malých časopisech s omezeným publikem, v cyklostylo-
vaných, narychlo scvaknutých přednáškách, na konferencích tře-
tího řádu ukazuje univerzitní grafomanie svou nejkrásnější, neboť 
nejnevinnější a nejpatetičtější tvář.

Příčinou, proč univerzitní periodika tolik prosperují, je sku-
tečnost, že jim nechybí surovina, tedy rukopisy. Je jich taková 
hojnost, že některé časopisy, dokonce i ty, jejichž postavení je 
výrazně průměrné, se pyšní tím, že jich odmítají třicet, padesát, 
dokonce sedmdesát pět procent nebo i více. Jinými slovy, kdyby 
chtěl nějaký schopný úředník spočítat množství literárněvědných 
článků publikovaných v průběhu jednoho roku, dospěl by k na-
prosto neuvěřitelným, nepředstavitelným číslům, o nichž by si 
George Steiner nebo Borges nemohli ani nechat zdát; ale pokud 
by chtěl přesně změřit účinky současné univerzitní grafomanie, 
tedy zjistit množství napsaných článků, musel by to množství vy-
násobit dvěma nebo třemi, což už by bylo skutečně k zbláznění.

Literární věda je území prostorově omezené, ale zato tak hustě 
zabydlené, že nejsme daleko okamžiku, kdy se zcela přesytí, zadu-
sí, a pokud další přísun materiálu neustane, nutně imploduje a po-
zře sebe samo jako nějaká černá díra, přičemž pohltí i vše, co se 
poflakuje kolem, literaturou ovšem počínaje. Snad je v tom třeba 
vidět další z těch „terminálních paradoxů“, o nichž mluvil Kunde-
ra: komentář literatury nakonec přebere smysl literatuře samé.

■ Nechci se zde zabývat obsahem této rozbujelé literární vědy: ži-
vot je příliš krátký. Nechci se ani ve snaze o pochopení přímo epi-
demických rysů tohoto jevu zdržovat u vnějších příčin, jež v oblas-
ti literární vědy (a humanitních věd vůbec) spočívají v pravidlech 
a utkvělých představách, jimiž se řídí i jiné oblasti univerzitního 
bádání. Po profesorech literatury, autorech disertací i studentech 
samotných se dnes nežádá, aby se chovali jako čtenáři, už vůbec 
nemluvě o tom, aby literaturu obdivovali, nýbrž aby postupova-
li jako „badatelé“, tedy vyslovovali „hypotézy“, „ověřovali“ je, 
a především dospívali k „výsledkům“ a následně je publikovali. 
A jelikož ve světě literatury výsledky neexistují a nemají platnost 
mimo oblast slov a vět, jež člověk produkuje, nemá badatel, chce-
-li si zachovat postavení (a plat) na univerzitě, jinou možnost než 
šířit své texty všude možně a kdykoli se mu naskytne příležitost. 
Publish or perish, říká americké rčení; doslova to znamená, že 
pokud v tomto prostředí nepublikujete, jste mrtvý člověk.

Základní funkcí univerzitních časopisů, konferencí a jiných 
distribučních kanálů odborné kritiky již není (pokud kdy vůbec 
bylo) přispívat, jak se zbožně říká, k vývoji vědění, nýbrž spíše 
přispívat k postupu a uznání „badatelů“, kteří nemilosrdně bojují 
mezi sebou navzájem o vstup do pohádkového světa publikování 
nebo o zajištění dosažených pozic, aby jim je šikovnější a hou-
ževnatější soupeři nepřebrali. Proto univerzitní grafoman žije 
v ještě divočejší džungli než grafoman obyčejný.

Fungování systému však nevysvětluje všechno. Podmínky, 
v nichž se učený grafoman vyvíjí, mohou nakrásně posilovat jeho 
vášeň a činit z něj skutečného dříče nebo přímo otroka publiková-
ní, ale zůstaly by bez účinku, kdyby se u něj nesetkaly s dokonale 
přizpůsobenou psychikou, jež mu umožňuje ne pouze snadno se 
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v tomto systému pohybovat, ale také ho akceptovat a podporovat 
a dokonce zběsile bránit jeho existenci.

Třebaže univerzitní grafoman nalézá pro svého prostého pří-
buzného (adepta „svědectví“ a „vyjádření vlastního ‚já‘“) pouze 
slova pohrdání, základními pohnutkami své psychiky se od něj 
odlišuje jen na povrchu. Skutečně, jako je totožná jejich posedlost 
(zuřivá touha publikovat), stejné jsou i komplexy, z nichž tato po-
sedlost vyvěrá, a logika, kterou se řídí.

Z existenciálního hlediska je grafoman osamělá bytost trápe-
ná neschopností — nebo nechutí — komunikovat s bližními. Lidé 
v jeho okolí podle něj nejsou hodni naslouchat jeho slovům; po-
třebuje víc, potřebuje anonymní publikum. Jeho soukromý svět, 
který zabydlují přátelé, příbuzní, sousedé, lidé, které zná a kteří 
znají jeho, které má občas rád, kteří ho považují za legračního 
nebo sympatického, kteří vědí o jeho návycích a drobných tuž-
bách a také o jeho drobných slabostech — tento svět mu připad-
ne jako poušť, jako bídné vězení, jež mu brání plně projevit, co 
v něm je. Hodnotu, kterou ztělesňuje jeho osobnost, jeho zkuše-
nost a jeho myšlení, by dokázali správně pochopit jedině ti nezná-
mí, pokud se mu podaří je oslovit.

V případě univerzitního grafomana nabírá tento rys velmi kon-
krétního tvaru: projevuje se jako nechuť vyučovat. Autoři, kteří 
časopisy a konference zahlcují svými přednáškami a „výsledky 
bádání“, jsou v naprosté většině případů současně i učitelé. Uni-
verzity a ústavy, jež je zaměstnávají, jim platí především za před-
nášky určené studentům prvního, druhého a třetího ročníku, tedy 

za to, že své vědění předávají úzkému okruhu posluchačů, mladým 
lidem, kteří před nimi sedí (ačkoli „sedí“ je možná příliš silné slo-
vo), dělají si poznámky, kladou otázky, občas nedávají pozor nebo 
se nudí, mají často velké mezery ve znalostech, prožívají osobní 
a duševní problémy všeho druhu a myslí na jediné: udělat zkoušku 
a vyhnout se nejrůznějším starostem. Takové je první, to skutečné 
publikum vyučujícího. Tváří v tvář tak bídné, tak hluboce skliču-
jící realitě přirozeně vzniká pokušení hledat něco jiného, obrátit se 
na publikum vděčnější a méně přízemní. Toto publikum (totiž čte-
náři vědeckých časopisů) se vyznačuje tím, že je to publikum ab-
straktní, vzdálené, vlastně nerozeznatelné. Avšak právě proto je to 
publikum ideální, neboť nikdy nereaguje, když k němu hovoříme, 
neprojevuje své znudění a v zásadě není ničím jiným než vágním 
a útulným prostorem, v němž může profesor-grafoman po libosti 
projektovat své myšlenky a obraty, prostorem zabydleným neur-
čitým množstvím fantómů bez jména a bez tváře, které si může 
představovat jako své společníky, dvojníky, bratry, i když je nikdy 
neviděl ani s nimi nehovořil. Vedle přednáškového sálu, v němž 
hlučí a reaguje padesát reálných bytostí, které je třeba zkrotit a za-
ujmout, působí toto vzdálené publikum takřka idylicky. Grafoma-
nův monolog se tam odvíjí v míru, vědecký žargon se staví na odiv 
zcela svobodně, ty nejradikálnější myšlenky zaznívají bez obalu, 
neboť toto širé éterické prostředí neklade nejmenší odpor, nestaví 
žádné hranice, je dokonale průzračné a tiché. Zde se grafoman ko-
nečně osvobozuje od svých studentů a nalézá štěstí podobné štěstí 
choromyslného, který se uzavřel do svého bludu.

M A R T I N  W Á G N E R Pripjať/ Evakuační plán. Ukrajina, Ivankivský okres asi 4 km od Černobylu, I. zóna, srpen 2005
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■ Touhou běžného grafomana, říkal Kundera, je vnutit své „já“. 
Narcismus grafomana univerzitního je jiný: chce vnutit své jmé-
no. Jeho prvotní touhou není odkrývat druhým své nitro; není jí 
ani předávat jim znalosti nebo myšlenky; kdyby tomu tak bylo, 
nepsal by způsobem, jakým píše, nepoužíval by tak obtížný 
a strojený jazyk, jehož těžkopádnost a neladnost mohou mít za 
příčinu jedině záměrnou vůli nesdělovat a odrazovat od četby. Ve 
skutečnosti je prvotní a jedinou touhou univerzitního grafomana 
touha po slávě, tedy potřeba publikovat své jméno, tisknout je, jak 
často je jen možné, aby si je neznámí lidé přečetli, aby je vyslo-
vili a přiznali mu tím širou a „neopominutelnou“ existenci. Není 
nic divného na tom, že autorovo příjmení spolu s křestním jmé-
nem nebo iniciálami je často jediným čitelným prvkem literárně-
teoretického článku; je to totiž jeho nejdůležitější část, právě zde 
je vyjádřena podstata jeho sdělení.

V Severní Americe (a možná i v Evropě) vládne na území uni-
verzitní grafomanie vševědoucí a nemilosrdný tribunál: Citation 
Index, v prostředí „výzkumu“ a „pokročilých“ literárních studií 
předmět nezlomné víry a nepředstíraného uctívání. Tento pravidel-
ně publikovaný soupis představuje v zásadě seznam všech literárně-
vědných článků publikovaných v časopisech, jež jsou považovány 
za seriózní, a také v několika dalších. Účelem není zjistit, jaká díla 
světové literatury a jací autoři jsou nejvíce studováni; není jím ani 
identifikovat hlavní témata, jež v oboru v tom či onom okamžiku 
hrají zásadní roli. Skutečným účelem Indexu je stanovit, kolikrát 
a ve kterých časopisech je jméno autora konkrétního článku zmí-
něno. Nezáleží na tom, zda se o něm hovoří dobře nebo špatně, 
zda se zmiňuje jen tak mimochodem nebo je mu věnováno dvacet 
stránek; v okamžiku, kdy je článek publikovaný pod vaším jmé-
nem zmíněn v jiném článku (který může být klidně váš vlastní nebo 
pocházet z pera vašich známých či studentů), máte právo na další 
záznam v Citation Index. Tento seznam, jak jsem již řekl, vládne 
celé profesi: je zde občanským rejstříkem i almanachem Kdo je 
kdo; nejenže rozhoduje o existenci a neexistenci jména, ale ovliv-
ňuje také jeho hodnotu a úspěch. Na přítomnosti jména v Citati-
on Index a na množství odkazů, jež se k němu pojí, závisí kariéra, 
prestiž, a dokonce i hmotné bohatství „badatele“ nebo „teoretika“: 
ten nejcitovanější bude i nejžádanější, a tudíž bude mít i nejvyšší 
plat, nejvyšší dotace a nejnižší počet hodin, které musí odučit.

■ To jsou bezpochyby dva základní komplexy, které univerzit-
ního grafomana udržují v jeho vášni: potřeba uniknout z malého 
světa, do nějž ho uzavírá vyučovací povinnost, a strach z ano-
nymity. Aby vyslyšel to nutkání a unikl tomu strachu, musí své 
jméno rozsévat po všech zeměpisných šířkách, po všech časopi-
sech a konferencích, zkrátka být NĚKDO, vnucovat své JMÉNO, 
tedy nikdy nepřestat být CITOVÁN. Proto se uchyluje ke dvěma 
zvláště rentabilním taktikám, jež se ve vědách užívají už dlou-
ho a zvláště v doméně literární vědy jsou stále běžnější. Jedná se 
o kouskování a vícenásobný podpis.

Kouskovat znamená ukrajovat „výsledky bádání“ po tak ten-
kých plátcích, jak jen je možné, čímž se zvyšuje frekvence publi-
kací, a tím i pravděpodobnost citace. Obvykle stačí lehce poupra-
vit titul článku, nahradit ten či onen prvek „korpusu“, zdůraznit 
bod, který byl v předešlém článku představen jako podružný, a je 
to hotovo. Mistr grafoman se sice opakuje, ale nevypadá to, jako 
by se opakoval, vytváří dojem, že jeho práce „postupuje“, a má 
jistotu, že jeho jméno zůstane uvedeno v Indexu. Pravidla kous-
kování ovšem zakazují psát texty většího rozsahu, protože to by 

byla jen ztráta času a „citovanost“ výzkumníka by tím byla ohro-
žena. Ať chceme nebo ne, psát knihu vyžaduje koncentraci a osa-
mění, člověk se musí stáhnout z ruchu světa, dát na sebe aspoň 
na určitou dobu zapomenout. A právě k tomuto (byť chvilkové-
mu) zatmění svého jména se univerzitní grafoman nemůže od-
hodlat. Proto své pero a své jméno propůjčuje výhradně článkům, 
přednáškám a „poznámkám“, které mají jen pár stránek a mohou 
se rozmnožovat ad infinitum. Jediné knihy, do nichž se ochotně 
pustí, jsou „kolektivní díla“, ve kterých univerzitní grafomanie 
nachází nesmírně živnou půdu.

Druhá taktika, vícenásobný podpis, se v oblasti literární vědy 
teprve začíná zabydlovat, ale čeká ji skvělá budoucnost, alespoň 
pokud můžeme soudit podle toho, co se děje v sousedních oblas-
tech humanitních věd a také ve vědách přírodních. Strategie spo-
čívá jednoduše v tom, že se dá dohromady více lidí, kteří sepíší 
a publikují článek, a tudíž pod něj vlepí i své jméno. V přírodních 
vědách tak nalézáme několikastránkové „příspěvky“, pod nimiž 
jsou podepsány dvě, tři, čtyři osoby, někdy i více; texty přisou-
zené osmi nebo deseti autorům nejsou nijak vzácné. V literárních 
vědách najdeme obvykle pod určitým textem nejvýš dvě jména, 
ale není důvod, proč by se zde mělo násobení podpisů zastavit. 
Výhody jsou nabíledni: napíšete si článeček, nabídnete některé-
mu z kolegů nebo studentů, aby k němu připojil své jméno, a on 
na oplátku umístí vaše jméno pod článek, který právě píše a jímž 
se osobně nemusíte vůbec zabývat. Tomu se říká geometrická po-
sloupnost. A jste-li dost chytří a připojíte se k nějaké „skupině“ 
nebo k „výzkumnému středisku“, tedy ke kolektivu tří nebo čtyř, 
výhody narůstají doslova exponenciálně, takřka zázračně: díky 
úsilí, jež vložíte do napsání jediného článku, se stáváte autorem 
tří nebo čtyř dalších, což posiluje za prvé lesk vašeho kurikula, za 
druhé váhu vašeho jména v Citation Index a za třetí i vaše naděje, 
že své jméno spatříte v budoucnu vytištěné ještě častěji.

■ Mezi běžnou a univerzitní grafomanií existuje jistě mnoho po-
dobností, ale ta druhá je možná nebezpečnější, protože literaturu 
ohrožuje záludněji a současně mnohem bezprostředněji. Pro oby-
čejného grafomana zůstává literatura a literární krása navzdory 
všemu ideálem, pozitivním odkazem, horizontem, k němuž by 
chtěl za každou cenu dospět. Často má pocit, že se mu to skutečně 
podařilo, což z něj ovšem dělá komickou postavičku, ale jeho ilu-
ze má tím pádem v sobě cosi neškodného a velkolepého zároveň, 
neboť literaturu sice nezná a znehodnocuje, ale současně ji potře-
buje. Grafoman univerzitní v sobě nemá ani tuto potřebu, ani onu 
nevinnost. Literatura je pro něj matérie, „předmět bádání“; díla 
a autory vidí především jako prostředek k vlastnímu povýšení, 
jako vzletovou dráhu, jež mu umožní protlačovat své jméno a le-
tět po nebi univerzitní slávy co nejvýše. Nehraje si na spisovatele, 
nesnaží se prosadit své spisy coby umělecká díla, jako to činí jeho 
příbuzný běžného druhu. Jeho snahou, skromnější a současně 
strašlivější, je uvrhnout literaturu v zapomnění, nahradit ji, zcela 
ji pohřbít pod stále silnější vrstvou článků, přednášek a teorií po-
depsaných jím a jeho kolegy.

Citation Index je nové jméno Babylonské knihovny.

(Původně publikováno v časopisu Atelier du roman č. 9, 1996)

Přeložil Marek Sečkař

Autor (nar. 1947) je spisovatel a literární kritik, působí na McGillově univerzitě v Montrealu.
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DYLAN — tak stroze a úsečně odkazuje-

me k legendární postavě americké kultu-

ry dvacátého i jednadvacátého století. Na 

počátku šedesátých let minulého století 

jeho písně změnily podobu americké kul-

tury i amerického vědomí. Jako mesiáš 

přišel Dylan nečekaně a zdánlivě odni-

kud, jako mesiáš přitahoval ty nejcitlivěj-

ší a nejtalentovanější. K jeho dílu se hlásí 

dvě generace hudebníků a písničkářů, 

spisovatelů a výtvarníků. Dylan mesiáš? 

Nebo spíše Zmrzlinář Quinn (Quinn the 

Eskimo) z jedné jeho písně?

Všichni jsou zoufalí, / každá holka i kluk, 

/ až ale přijde Zmrzlinář Quinn,/ všichni 

poskočí radostí.

Jako by měl soukromý přístup k americ-

kému nevědomí, nebo jako by znal něco, 

co jiným zůstává utajeno, v písni doká-

zal Dylan vyjádřit všechno to, co jeho 

kolegové vyjádřit toužili, ale nedovedli. 

Ukázal jim, jak na to, a šel dál svou vlast-

ní cestou. Věří v sílu písně pramenící ze 

spojení poezie s hudbou — vrátil písni 

místo, jež jí kdysi dávno náleželo.

Svět vzniká v písni. Jako tradovanou 

píseň, kterou z (umělecké) věčnosti na 

okamžik (lidského) času oživí na koncert-

ním pódiu umělec, chápe Dylan i litera-

turu. Bible, poezie Johna Keatse a T. S. 

Eliota, Melvillova Bílá velryba, vzpo-

mínky „amerického otroka“ Fredericka 

Douglasse, talmudické traktáty… tvoří 

přirozenou součást Dylanových písňo-

vých textů. Citace, aluze a parafráze zde 

spoléhají samy na sebe, pouze na vlastní 

významový a poetický náboj.

Legendární Dylan nenávidící legendy 

o Dylanovi. Věčné hledání polohy, kde 

bude mluvit jen dílo samo. Píseň ale musí 

někdo zpívat, legendy se mění, jejich pří-

běh se dále odvíjí. Protest proti legendě 

se stává legendárním. Fanoušci už čekají, 

že je Dylan nebude mít rád.

Přes vlastní obavy z vyčerpání tvůrčích 

sil, z nových interpretů a z reakcí nových 

fanoušků zůstává Dylan i na počátku no-

vého století s námi, dokonce se zdá, že je 

opět na vrcholu sil. Jeho persona stále vy-

zařuje charakteristické — napůl melan-

cholické, napůl odbojné — modrozelené 

světlo. Jeho přítomnost dává naději, že pí-

seň — jedinečná jednota poezie a hudby 

— ještě není věcí minulosti.                 -jg-

[TÉMA PŘIPRAVIL JAKUB GUZIUR]
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Premiéra filmu Masked and Anonymous (2003, v české distribuci pod názvem Inkognito) byla 
na prestižním mezinárodním festivalu nezávislých filmů Sundance očekávána netrpělivě. Pro-
slechlo se totiž, že autory scénáře nejsou Sergei Petrov (vzpomínáte si na němý Dovženkův 
film Arzenál?) a Rene Fontaine (ve skutečnosti bluesový hudebník a skladatel známý hlavně 
na konci padesátých let dvacátého století), jak se psalo v katalogu a jak je uvedeno v titulcích, 
ale Dylan a režisér snímku Larry Charles. Krátce před tím, než zhasla světla, vešel do sálu ner-
vózní Dylan a publikum jej přivítalo bouřlivým potleskem vestoje. Když se ale světla po filmu 
rozsvítila, sál byl téměř prázdný. Všechny předchozí snímky, v nichž Dylan hrál, byly přijaty 
přinejmenším rozporuplně, žádný z nich ale — snad s výjimkou Dylanova autorského filmu, 
čtyřhodinového „civilního“ eposu Renaldo and Clara (Renaldo a Clara, 1978) — nevyvolal tak 
nepřátelské reakce.

Pod maskou a beze jména

Nenávistné recenze pobouřených kritiků film během několika týdnů doslova vyhnaly z kin. 
Diváci sice poté, co se tato bouřka sarkasmu přehnala, na Dylanův snímek chodit začali, dodnes 
však ve Spojených státech film vydělal jen půl milionu dolarů (náklady byly něco kolem sedmi 
a půl milionu), a zařadil se tak do kategorie kasovních propadáků.

Recenzenti na filmu kritizovali snad vše, co se kritizovat dalo: scénář, herecké výkony sku-
tečně hvězdného obsazení (Dylan, John Goodman, Jessica Langeová, Jeff Bridges, Penélope 
Cruzová, Angela Bassettová, Ed Harris, Christian Slater, Steven Bauer ad.), nezvyklý, „diva-
delní“ způsob natáčení podřizující kameru, střih i režii hercům atd. Nejčastěji si kritici stěžo-
vali, že Dylanův snímek nedává smysl. Otázkou je, do jaké míry dávají smysl hudební filmy 
jako takové, například Help! (1965) nebo Perný den (A Hard Day’s Night, 1964). Od převážné 
většiny hudebních filmů se však ten Dylanův odlišuje melancholickým tónem a vážným vyzně-
ním, tím, že není zábavný. Analogie s filmem The Wall (Zeď, 1982) se nabízí sama, v rámci 
žánru je ovšem i tento snímek Alana Parkera spíše výjimkou.

Jaký tedy Dylanův film vlastně je? Připomíná Shakespearovo Čekání na Godota nebo Žid-
le Christophera Marlowa. Je jako panoptikum postav a přízraků v zrcadlovém bludišti. Nebo 
jako Dylanova píseň (kupříkladu „Desolation Row“, Ulička bezútěšnosti): sled volně řazených 
obrazů (situací, postav, aforismů atd.) vyjadřujících aspekty určité myšlenky nebo stavu mysli, 
jejž se celek díla snaží postihnout. Odehrává se v zemi zbídačené totalitním režimem a prvními 
záchvěvy občanské války. Vše pevnou a krutou rukou řídí vláda, vládu řídí média. Tento svět je 
médii nejen zcela ovládán, je jimi také vytvářen. Média ovšem zrcadlí jen povrch — podstata, 
významuplné jádro mizí, zůstává jen smysluprostá skořápka světa. Ani ti, kteří média řídí nebo 
se na jejich chodu podílejí, nerozumějí světu kolem sebe o nic víc než partyzán, který zjistil, že 
vládní jednotky i odboj řídí stejní lidé. Nic nemá pevný význam, na nikoho se nelze spolehnout, 
všude kolem ale trpí a umírají skuteční lidé.

Próteus Dylan?
J A K U B  G U Z I U R

Literární kritik Christopher Ricks dlouhá léta přirovnává Dylana k Shakespearovi. Ještě větší poklo-
nu Dylanovi složil jeho kolega Elvis Costello, který prohlásil, že navštívit dnes jeho koncert je jako 
naslouchat Homérovi. Osmdesátá léta dvacátého století nepatřila k nejplodnějším obdobím Dyla-
novy tvůrčí dráhy. Na počátku let devadesátých se o něm říkalo, že je „už jen legendou“. Závěr tisíci-
letí však pro Dylana znamenal obrodu tvůrčích sil a obnovený zájem veřejnosti i (proboha!) kritiků.

T É M A  
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Film je jako obraz, který 
na stěně ožije. Kdyby žili 
Michelangelo a Cézanne dnes, 
byli by režiséry.
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Všechny důležité postavy filmu se snaží pochopit svět, v němž žijí, žene je palčivá potřeba 
dobrat se pravdy nebo něčeho podstatného — vše je ale duté, nespolehlivé a nejisté. Postavy 
nemají jména, jen povrchní označení (Jack Fate, Uncle Sweetheart, Tom Friend, Pagan Lace 
apod.), motivy jejich činů jsou ve filmu (na rozdíl od původního scénáře) skryté, není jasné, 
proč jednají tak, jak jednají. Vidíme jen zoufalou snahu frustrovaných lidí, kteří cítí, že se právě 
ocitli na prahu osudového zlomu, a pro naplnění svých tužeb jsou ochotni udělat cokoli. Všich-
ni jsou přitahováni legendárním Jackem Fatem, vyhaslou hvězdou, kterého pustili z vězení jen 
proto, aby odehrál benefiční koncert, jehož zisk má skončit v kapsách producentů. Doufají, že 
zná odpovědi na jejich otázky, že jim pomůže pochopit, proč je svět takový, jaký je. Jeho hudba 
je osvěžující hrou s významy, kterým vrací lidský rozměr, a ukazuje tak, jak lze opět získat 
lidsky smysluplný vztah ke světu. Stárnoucí a pod maskou lhostejnosti bezbranný Fate ale ne-
rozumí ničemu, nikomu pomoct nemůže, ani sám sobě.

Nelze se divit, že se Dylanův film setkal ve Spojených státech s tak zuřivými reakcemi mé-
dií (pozadu samozřejmě nezůstali ani čeští kritici), vždyť nevybíravě kritizuje způsob, jakým 
se dnes naplňují základní americké hodnoty, a z odpovědnosti za současný stav viní především 
samotná média. Snad nejdůležitějším poselstvím Dylanova snímku je důraz na to, že dnes je 
podstatné vědět především, co slova neznamenají: že ve jménu svobody a demokracie nelze 
zabíjet a znásilňovat. Masked and Anonymous ale není jen apokalyptickým obrazem stavu sou-
časné Ameriky, především je to film o všeobecném úpadku lidskosti, bez níž svět ztrácí smysl.

Na benefičním koncertu má Jack Fate vystupovat jako součást obludária („nejskvělejší lid-
ský zvěřinec od doby kamenné“), společně s tajemným mužem jménem Jean Darkness, věšt-
kyní, hadí ženou, monstrózním břichomluvcem zvaným El Mundo (!), Abrahamem Lincolnem, 
Gándhím a bývalým papežem. Dylan si Jana Pavla II. hluboce vážil, roku 1997 mu dokonce 
v Bologni na 23. národním eucharistickém kongresu hrál. Nikoli jako svatému otci, ale jako 
člověku, jehož osud byl do jisté míry podobný tomu jeho. Oba se stali oběťmi „sdělovacích“ 
médií, oba poznali, jak nesnadné je žít a pracovat s mediálním dvojníkem, který si žije vlastním 
životem a často převrací smysl toho, co si přáli vyjádřit. Dylan tehdy kromě „Forever Young“ 
(Navždy mladý) a „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“ (Přijde hrozný liják) zahrál i „Knockin’ on 
Heaven’s Door“ (Klepu na nebeskou bránu), což jistě nebylo vůči starému a nemocnému pa-
peži míněno jako sarkastické memento mori. Spíše to byl povzdech nad tím, že oba — přes 
veškerou svou snahu — byli svědky dalšího stupně zániku něčeho, co si přáli uchovat. 

Kniha nových počátků

Netrpělivě — částečně s nadšením, částečně s obavami — byl očekáván i první ze tří plánovaných 
svazků Dylanových vzpomínek. Dylan v jednom rozhovoru prohlásil, že si až při psaní Kronik 
(Chronicles) uvědomil, jak špatnou má paměť. Mnozí se proto obávali, že Dylanovy vzpomínky 
stihne stejný osud jako jeho první knihu, experimentální sbírku básní v próze nazvanou Tarantule 
(Tarantula, česky Argo 1997 ve velmi špatném překladu Jiřího Popela). Dylan na ní začal pra-
covat v polovině šedesátých let, v období deziluze z amerického „hudebního průmyslu“. Brzy si 
ale uvědomil, že vše, co si přeje říct, vyjádří nejlépe v písni. Vydání Tarantule bylo více než pět 
let odkládáno — když Dylana nakonec na základě nakladatelské smlouvy donutili rukopis ode-
vzdat, na výsledné podobě textu mu už záleželo pramálo. Kniha nakonec vyšla roku 1971 v na-
kladatelství Macmillan a setkala se s negativními reakcemi kritiků i čtenářů. Vydání Dylanových 
vzpomínek bylo také odloženo — někteří se vědoucně usmívali, jiní spekulovali o kvalitě textu, 
případném spoluautorství námezdného pisálka, o tom, zda rukopis vůbec existuje atp. Když ale 
Kroniky roku 2004 — jen několik měsíců po původně plánovaném datu vydání — vyšly, pře-
kvapeni byli všichni. Jako snad jediné Dylanovo dílo z poslední doby se jeho vzpomínky setkaly 
s jednoznačně kladným přijetím: fanoušci byli nadšeni, běžní čtenáři okouzleni, nevyšla jediná 
negativní recenze — Kroniky se dokonce dostaly do žebříčků nejprodávanějších knih.

Zájem o text Dylan rozhodně neztratil; jeho prohlášení o špatné paměti však zdůrazňuje jednu 
důležitou vlastnost knihy: nejedná se o knihu vzpomínek v běžném slova smyslu, Kroniky spíše 
připomínají záznam pečlivě řízeného procesu rekonstrukce paměti. Vzpomínání je zde pojato přís-
ně selektivně, text Kronik se soustřeďuje pouze na to, co bylo pro Dylana — z perspektivy dneška 
— důležité. Úhel pohledu je ryze subjektivní, zaujatý: Dylan se v Kronikách se svými názory 
ne tají, nestydí se otevřeně říct, co si myslí například o různých umělcích a uměleckých dílech. Ne-
snaží se působit erudovaně, jen upřímně vypráví, co pro něj jednotlivá díla znamenala. Dočteme 
se, jak na něj zapůsobila četba Thúkýdidových dějin nebo poezie T. S. Eliota, co si myslí o Beetho-
venovi nebo že Ovidiovy Proměny považuje za „strašidelný hororový příběh“ (Kroniky, s. 41).
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Když hraji na piano, 
mám raději černé klávesy.

Úloha umělce spočívá v tom, 
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a otevírá lidem oči.  
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Jednotícím prvkem Dylanových vzpomínek je (nový) počátek. Rámec knihy tvoří tři ka-
pitoly popisující Dylanovo zrání a formování, učňovská léta v Minneapolisu, a především ne-
lehké začátky jeho kariéry v newyorské bohémské čtvrti Greenwich Village. Dylan čtenáře 
seznamuje s Amerikou svého dětství a dospívání: s pětadvaceti lety, která začala poválečným 
optimismem, v chmurných padesátých letech pokračovala paranoidním honem na komunisty 
a vyústila v schizofrenní „jekyllovsko-hydeovská“ (Kroniky, s. 38) léta šedesátá. Značná část 
textu je věnována vzpomínkám na osobnosti, které v Dylanově životě a kariéře sehrály důle-
žitou roli — například legendární producent John Hammond, apoštol tradiční folkové hudby 
Alan Lomax, producenti Robert Johnson a Daniel Lanois, manažer Albert Grossman nebo Dy-
lanova přítelkyně Suze Rotolová, která se s ním prochází New Yorkem na obálce Dylanova 
druhého alba The Freewheelin’ Bob Dylan (Nespoutaný Bob Dylan, 1963). V naprosté většině 
ale jde o střípky vzpomínek na hudebníky, kteří byli pro Dylana v počátcích jeho tvůrčí dráhy 
důležití — ať už jako kolegové (například Dave Van Ronk, Mike Seeger, Pete Seeger, Johnny 
Cash, Joan Baezová) nebo jako legendy (Woody Guthrie, Robert Johnson ad.). Kroniky — kte-
ré lze číst jako velkou oslavu tradiční folkové hudby a poctu hudebníkům, kteří rozšířili její 
hranice a obohatili její výrazové možnosti — Dylanovy fanoušky seznamují s umělci, o nichž 
by jinak pravděpodobně nikdy neslyšeli. Dlužno říci, že úspěšně: Dylanova kniha se zasloužila 
o nedávné znovuobjevení pozapomenutého Johna Jacoba Nilese.

Z neklidných let šedesátých se v prostředních dvou kapitolách — věnovaných především 
vzniku dodnes nedoceněných alb New Morning (Nové ráno) a Oh Mercy (Milost...) — přenese-
me na počátek sedmdesátých let a na konec let osmdesátých. V první z nich Dylan vypráví, jak 
se snažil vyrovnat s popularitou a „mediálním Dylanem“, který se stal veřejným vlastnictvím. 
Vzpomíná na bolestnou ztrátu soukromí, nezávislosti a klidu, tolik potřebných k životu a práci, 
na to, jak se z člověka stal symbol, navíc symbol něčeho, s čím nechtěl mít nic společného. 
Následující kapitola popisuje Dylanovu hlubokou osobní a tvůrčí krizi — pocity odcizení vůči 
světu i svému dílu —, snahu vyrovnat se s tíživou kulturní, společenskou i osobní historií a těž-
kou cestu k sebeobrodě, která pro Dylana vždy spočívala ve zkoumání vlastního nitra a upřím-
nosti vůči sobě samému. „Napadlo mě, že by mohlo být zajímavé začít od začátku“ (Kroniky, 
s. 147), píše stárnoucí Dylan, a zní to jako mantra, kterou si opakoval celý svůj život. 

Soukromí si Dylan v počátcích své kariéry bránil vyprávěním navzájem si protiřečících 
smyšlených příběhů, které jistě ne náhodou připomínaly osudy jeho hudebních vzorů. Z histo-
rek se však často stávají legendy, a tak brzy vznikla celá dylanovská mytologie. Kroniky jsou 
mimořádně zajímavé tím, že se v nich dočteme, jak dylanovské legendy vnímá Dylan sám. Ve 
své knize se Dylan snaží mýty o své osobě uvést na pravou míru, vysvětlit důvody a záměry 
svého jednání — demytologizovat sám sebe. Dočteme se, jak ve skutečnosti vznikla persona 
Boba Dylana, že do New Yorku nepřijel v dobytčáku, ale v chevroletu, že v sedmdesátých le-
tech vydával alba, aby mohl splnit své finanční závazky. Dylan nám prozradí, jak vzniklo Ne-
konečné turné (Never Ending Tour), nahlédneme i do jeho tvůrčí dílny. Dozvíme se více o jeho 
vztahu k beatnikům, k nimž bývá někdy řazen: Dylan velmi brzy pochopil, že jejich díly se sice 
lze inspirovat, ale nedá se podle nich důstojně žít. Kroniky zdůrazňují, že Dylan nikdy nechtěl 
změnit podobu světa, nepovažoval se za odpůrce populární kultury, a rozhodně nechtěl být sou-
částí kulturní a politické revolty šedesátých let, jejíž důsledky na stav americké kultury a spo-
lečnosti považuje za negativní. Díky těmto informacím lépe pochopíme, proč Dylan odmítl 
titul „svědomí doby“ a k aktuálnímu dění se přestal vyjadřovat. Jedinou skutečnou Dylanovou 
revoltou tak zůstává boj s vlastními fanoušky. V Kronikách Dylan potvrzuje poměrně známou 
domněnku, že alba Nashville Skyline (Nashvillská silueta, 1969) a Self Portrait (Autoportrét, 
1970), stejně jako účinkování ve filozofujícím westernu Sama Peckinpaha Pat Garrett a Billy 
the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973, 1988, 2005), byla výrazem jeho snahy zbavit se 
starého publika a fanoušků, vymknout se kategoriím, za každou cenu uniknout ze škatulek, 
které mu vymezili.

Nejenže se v Kronikách Dylan upřímně snaží vypovědět o sobě to, co dnes považuje za 
pravdu, nabízí zde také čtenářům základní klíče k porozumění svému dílu. Podstatné je zde 
především Dylanovo chápání písně, které velmi připomíná způsob, jakým vnímali poezii bás-
níci angloamerického modernismu. Píseň, nedílná jednota hudby a poezie, je svého druhu exis-
tenciální zkušeností — konfrontuje člověka s dosud nepoznaným, obohacuje jeho zkušenosti 
a rozšiřuje jeho možnosti cítění — je schopna změnit lidský pohled na svět. Píseň má pro 
Dylana silný duchovní a etický náboj, jednak proto, že je schopna zostřit lidské vnímání světa, 
jednak proto, že oslavuje lidskou odvahu obecně — píseň je tedy humanistickou oslavou člově-
ka, jeho odvahy být svobodný, otevřený a poctivý. Podobně jako náboženství nebo filozofie je 
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i píseň určitým způsobem uchopení světa. Tradiční folková píseň ostře rozlišuje mezi morálním 
dobrem a zlem, vytváří svébytný svět, který je srozumitelnější a skutečnější než svět skutečný. 
Proto je také píseň, která se vyjadřuje kultivovaným jazykem jasně a srozumitelně, poslucha-
čům bližší a může je více zasáhnout. Skrze vliv, který má na posluchače, tak píseň může vnášet 
řád do skutečného světa. Píseň je tak rámcovým prostředím pro porozumění modernímu světu, 
který člověku ve dvacátém století přestal dávat smysl. Příliš mnoho informací — jak si uvě-
domil kanadský filozof Marshall McLuhan — člověka světu ve skutečnosti odcizuje. Píseň 
— „mytické království, které netvoří ani tak jednotlivci, jako spíš živě načrtnuté prototypy 
lidství“ (Kroniky, s. 220) —, která v chaotickém moderním světě hledá něco podstatného a stá-
lého, proto může člověku pomoci znovu získat smysluplný vztah ke světu.

Na základě Kronik můžeme Dylanovy písně rozdělit zhruba do tří tematických skupin. Jed-
na skupina by obsahovala písně odhalující lidskou povahu v celé její složitosti, druhá písně 
oslavující schopnost člověka eticky se obrodit, třetí skupina by zahrnovala písně o rozporu, 
který je jedním z hlavních Dylanových témat. Může jít o rozpor v jednotlivci, rozpor ve spo-
lečnosti nebo o rozpor mezi člověkem a kulturou nebo společností. Netřeba zdůrazňovat, že 
rozpor se Dylanovy písně snaží postihnout, nikoli vyřešit.

Vlastní písně začal Dylan psát poté, co si uvědomil, že se v interpretaci tradičních fol-
kových písní nevyrovná kolegům. Velmi brzy také pocítil touhu pomocí prostředků tradiční 
folkové písně vyjádřit něco, co se nikomu dříve vyjádřit nepovedlo. Na rozdíl od mnoha jiných 
umělců s podobnými aspiracemi Dylan uspěl, především díky svérázné inovaci tradiční folkové 
písně a zkoumání jejích výrazových hranic — jeho dílo tak přes svou originalitu zůstává sou-
částí důležité a úctyhodné americké umělecké tradice. Síla jeho písňových textů je do značné 
míry dána Dylanovou schopností absorbovat a přetvořit poezii svých vzorů a učitelů. Dylanovy 
písňové texty — spojující básnické vize Arthura Rimbauda a syrovou poezii Bertolta Brechta 
s přímostí a přesností textů Woodyho Guthrieho a apokalyptickou obrazností Roberta Johnsona 
— lze bezesporu považovat za jedinečnou americkou syntézu.

Není cesty zpět

Dylanova kniha vzpomínek má téměř filmovou strukturu; bezesporu nejlepším komentářem 
ke Kronikám je dvoudílný dokumentární film Martina Scorseseho No Direction Home (2005), 
který vznikl v britsko-americké koprodukci. Název dokumentu neodkazuje jen k jedné z nej-
slavnějších Dylanových písní, především jde o narážku na stejnojmenný, dnes už klasický 
Dylanův životopis z pera Roberta Sheltona (1986). Scorsese, který se s Dylanem naposledy 
setkal při vzniku snímku o posledním koncertu skupiny The Band The Last Waltz (Poslední 
valčík, 1978), tentokrát pracoval výhradně s archivními materiály, což mu umožnilo udržet si 
potřebný odstup a získat naprostou kontrolu nad výslednou podobou filmu. Scorsese měl jako 
vůbec první režisér přístup k Dylanovu soukromému archivu, čerpal ze stovek hodin nikdy 
neuveřejněných dokumentárních snímků a archivních materiálů a v mnoha ohledech vycházel 
z klasického dylanovského dokumentu D. A. Pennebakera Don’t Look Back (také Dont Look 
Back, Neohlížej se, 1967).

Scorseseho dokument je mozaikou vzpomínek a názorů Dylanových souputníků ilustro-
vaných dokumentárními záběry. Na rozdíl od Kronik zde ale můžeme umělce, o nichž Dylan 
mluví, také vidět, a především slyšet. Scorsese se soustřeďuje na Dylanovy osudy v rozmezí 
let 1961–1966, tedy zhruba na stejný časový úsek, jaký zachycuje rámcové vyprávění Kronik. 
První díl popisuje cestu mladého hudebníka, který se zhlédl v tradiční folkové hudbě, z hor-
nického města Hibbing v Minnesotě do kosmopolitního New Yorku, cestu ke slávě a uznání. 
Tématem druhého dílu je Dylan už jako obdivovaný americký fenomén, který ovšem odmítá 
plnit očekávání publika a fanoušků. Dokument se zabývá také několika klíčovými událostmi 
počátku Dylanovy kariéry, kterým Dylan ve svých Kronikách nevěnuje pozornost, především 
jeho vystoupením na newportském festivalu. Scorsese citlivě doplňuje kulturní kontext a občas 
zachytí odlišný pohled na danou událost, nikdy ovšem Dylana nehodnotí, pouze konfrontuje 
různé verze jeho příběhu. První kapitola tohoto příběhu se uzavřela roku 1966 Dylanovou neho-
dou na motorce, událostí, která uzavírá i Scorseseho dokument. Zdali byla nehoda skutečně tak 
vážná, aby se Dylan musel na několik let úplně stáhnout do soukromí — zdali nepotřeboval klid 
a soukromí, aby se mohl zbavit závislosti na heroinu, zdali nechtěl nechat poklidně uplynout 
čas zbývající do vypršení smlouvy s manažerem Albertem Grossmanem, který jej roku 1966 
vehnal do zničujícího světového turné a z Dylanových vystoupení pobíral skutečně vysoké pro-
vize —, nikdo jistě neví. Kroniky ani Scorseseho dokument tuto událost nekomentují.
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Scorseseho dokument, stejně jako Kroniky, zdůrazňuje kontinuitu Dylanova díla, které se 
zcela záměrně vymyká zavedeným kategoriím a vzbuzuje tak mylný dojem, že existuje ne je-
den, ale celá řada velmi odlišných Dylanů. Časy se sice závratnou rychlostí mění, zároveň se 
ale pod rudou oblohou neobjevuje nic nového. Ani Próteus nemůže uniknout sám sobě, i ve víru 
proměn je vždy sám sebou. 

Vidlák Dylan 

Mohl bych napsat: měli jsme to štěstí, že ČT 2 odvysílala Scorseseho dokument jen necelé dva 
měsíce po jeho televizní premiéře na BBC 2. To by ovšem český překlad nesměl být dílem 
bandy negramotných pitomců, kteří neumějí ani anglicky, ani česky. Pro pořádek: překlada-
tel nebyl uveden, na českém znění „pouze“ spolupracovali Petr Zvoníček, Václav Kvasnička, 
Ivan Vaňous, Zuzana Trymlová a Tomáš Pechoušek. Měl jsem proto dojem, že české titulky 
vznikly jakousi mystickou osmózou samy, uvedení porodníci jim jen pomohli na svět. Kvalitu 
překladu těchto „spolupracovníků“ ani nemá cenu kritizovat: špatně byla přeložena snad každá 
věta. Uvedu jen několik příkladů. Anglické „ear“ neznamená česky „rok“ (anglicky „year“), ale 
„ucho“; „virtue“ neznamená „moudrost“, ale „ctnost“; „If I had an axe“ znamená „Kdybych 
měl sekeru“ a rozhodně ne „Vezmu sekeru“. „Spolupracovníci“ se s překladem často vůbec 
neobtěžují: „song“ je prostě „song“, „sound“ je „sound“. Typickou hrubou chybou, které se 
bohužel dopouštějí všichni čeští překladatelé Dylana, je vulgarizace vznikající tak, že stylis-
ticky bezpříznakové vyjádření je přeloženo vyjádřením příznakovým, čímž dochází k posunu 
významu a smyslu překládaného textu. Z intelektuála („intellectual“) je v překladu „spolupra-
covníků“ „inťoš“; pracovat („to work“) je najednou „makat“; napsat („to write“) je „sesmolit“; 
„drobné“ („change“) jsou „drobáky“ atd. atp. 

O nic lépe bohužel nedopadl ani český překlad Dylanových Kronik, který je dílem pana 
Jiřího Popela. I pan Popel překládaný text záměrně vulgarizuje, takže Dylan nakonec zní jako 
vesnický buran. Kroniky jsou napsány vysoce idiomatickým jazykem, který si však se slangem 
může splést jen člověk naprosto neznalý povahy americké angličtiny. Je proto scestné Dylanův 
vytříbený americký idiom překládat do obecné češtiny — Dylan se pak vyjadřuje přinejlepším 
jako žižkovský Pepik. Mimochodem, ze stejných důvodů nelze — ačkoli se samozřejmě jed-
ná o jiný případ — překládat angličtinu amerického Jihu hanáčtinou, jak se dnes často děje. 
Idio matičnost Dylanova jazyka, který je jinak bezpříznakový, do češtiny důstojným způsobem 
převést nelze, jsem přesvědčen, že jediným adekvátním řešením je překládat bezpříznakovou 
spisovnou češtinou a soustředit se na význam vět a smysl textu. Základní pravidlo pro překlad 
jakéhokoli textu zní: každá věta překladu musí být stylisticky, ale především co do svého vý-
znamu a smyslu analogická odpovídající větě originálu. Od významu Dylanových vět právě 
překlad pana Popela čtenáře odvádí, protože jeho pozornost rozptylují stylistické výstřednosti. 
A v Kronikách Dylan formu nad obsah v žádném případě nestaví.

Namátkou vybírám dva příklady zcela bezpříznakové věty originálu: „At least it was a pla-
ce to stay away from the cold.“ (Chronicles, s. 10) — „Bylo to místo, kde alespoň nebyla zima.“ 
Pan Popel překládá: „Přinejmenším jsem našel flek, kde mi neumrzne zadek.“ (Kroniky, s. 15) 
„Norbert the cook would usually have a greasy burger waiting. Either that, or he’d let us empty 
a can of pork and beans or spaghetti into a frying pan.“ (Chronicles, s. 13) — „Kuchař Nor-
bert pro nás obvykle měl mastný hamburger. Nebo nás nechal, ať si dáme na pánev konzervu 
vepřového s fazolemi nebo špaget.“ Pan Popel: „Kuchař Norbert měl pro nás obvykle v zásobě 
nějakej ten mastnej hamburger, nebo nás nechal, ať si kydnem na pánev konzervu špaget nebo 
fazolí s vepřovým.“ (Kroniky, s. 18) Seznam příkladů brutalizace a vulgarizace překladu by byl 
nekonečný; několik příkladů: „to eat“ (zde sníst, Chronicles, s. 13) pan Popel překládá jako 
„zdlábnout“ (Kroniky, s. 18); „room“ (pokoj, Chronicles, s. 16) jako „cimra“ (Kroniky, s. 21); 
„body“ (zde postava, Chronicles, s. 101) jako „figura“ (Kroniky, s. 101); „to help“ (pomoci, 
Chronicles, s. 155) jako „píchnout“ (Kroniky, s. 149); „money“ (peníze, Chronicles, s. 42) jako 
„prachy“ (Kroniky, s. 46); „art studio“ (ateliér, Chronicles, s. 167) jako „aťas“ (Kroniky, s. 160); 
„to talk“ (zde promluvit si, Chronicles, s. 226) jako „pokecat“ (Kroniky, s. 211); „jail“ (vězení, 
Chronicles, s. 206) jako „loch“ (Kroniky, s. 194); „character“ (zde postava, Chronicles, s. 239) 
jako „týpek“ (Kroniky, s. 223); „to castigate“ (kárat, Chronicles, s. 66) jako „setřít“ (Kroniky, 
s. 68) atp. „Song“ rozhodně není „písnička“ (Kroniky, např. s. 69), ale „píseň“, „music“ není 
„muzika“ (Kroniky, např. s. 69) — vždyť mezi hudbou a muzikou je propastný rozdíl!

Překlad pana Popela také obsahuje obrovské množství chyb: „cryptic“ (tajemný nebo po-
chmurný, Chronicles, s. 15) rozhodně neznamená „mystický“ (Kroniky, s. 20); „nature and 
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Chtěli mě vypískat na 
newportském festivalu. 
S tím si prostě neděláte 
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Williamse. Také chtěli vypískat 
Stravinského. Pokud vás 
nikdy nechtěli vypískat, 
nejste nikdo. 
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function of gods“ (podstata a funkce bohů, Chronicles, s. 37) neznamená „příroda a funkce 
bohů“ (Kroniky, s. 41); „concept of culture“ (pojetí kultury, Chronicles, s. 248) neznamená 
„kulturní koncept“ (Kroniky, s. 231); „bike“ (motorka, Chronicles, s. 197) neznamená „mašina“ 
(Kroniky, s. 186) atd. Občas narazíme na chybné kolokace: „hluboce zasněžená ulice“ (Kroniky, 
s. 264), „hladce dokázat“ (Kroniky, s. 33), „mít do originality daleko“ (Kroniky, s. 69), „z lev-
nejch restaurací se linulo ven rádio“ (Kroniky, s. 75); nebo velmi neohrabaný překlad: „[...] od 
okenních tabulek pracovny se odrážel zvuk tichýho ťukání plískanice“ (Kroniky, s. 211).

Český překlad Kronik navíc není stylisticky jednotný (např. „Byl to takovej neohrabanej 
dobrák. A povýtce romantik“, Kroniky, s. 23); Dylan dokonce občas zní jako gay — čte „zprá-
vičky“ (Kroniky, s. 12), bydlí v „bytečku“ (Kroniky, s. 257) a vlastní „přístroječek“ (Kroniky, 
s. 252). Pan Popel dokonce nerespektuje ani zavedené české způsoby přepisu jmen a názvů: na-
příklad Alexandr Veliký je zde uváděn jako „Alexander“ (Kroniky, s. 42), Faulknerovo mistrov-
ské dílo The Sound and the Fury, které vyšlo česky v nádherném překladu manželů Pellarových 
pod názvem Hluk a vřava (Odeon 1997), uvádí jako Hluk a zuřivost (Kroniky, s. 42). Překla-
datelská řešení pana Popela jsou obecně dosti svévolná: Dylan názvy některých cizojazyčných 
děl uvádí v originále (např. „Das Kapital“, Chronicles, s. 56), pan Popel je občas překládá do 
češtiny (např. Felliniho film „La Strada“, Chronicles, s. 55 — „Silnice“, Kroniky, s. 58), jindy 
nikoli (např. Clausewitzovo pojednání „O válce“ — česky roku 1996 v nakladatelství Bonus A 
— zůstává v překladu jako „Vom Kriege“, Kroniky, s. 45), některé uvede v originále a připojí 
vlastní překlad („La dolce vita čili Sladký život“, Kroniky, s. 58). Za vrchol barbarství považuji 
překlad názvu Rimbaudova díla „Je est un autre“, které Dylan překládá bezpříznakově „I is 
someone else“ (Chronicles, s. 288), Popel buransky „Já je někdo jinej“ (Kroniky, s. 267). 

Dylanova próza panu Popelovi asi připadala málo srozumitelná, proto se ji rozhodl českému 
čtenáři přímo v textu vysvětlit. Z textu „Mickey Spillane and Joe McCarthy. Levittown.“ (Chro-
nicles, s. 36) se v překladu stává „Autor komiksů Mickey Spillane a protikomunistickej senátor Joe 
McCarthy. Satelitní městečko Levittown v Pensylvánii, první svého druhu“ (Kroniky, s. 41). Ta-
kovýto způsob překládání narušuje původní rytmus textu; jelikož pan Popel tyto informace získal 
(přinejlepším) z nějaké encyklopedie nebo (velmi pravděpodobně) z internetu, často podává vy-
světlení mylné nebo zavádějící. Je Mickey Spillane skutečně známý jako autor komiksů? Místo vy-
světlování pan Popel občas volí opačnou taktiku a význam původního vyjádření skrývá: z „Rhythm 
and Blues“ (Chronicles, s. 187) se tak stává „R&B“ (Kroniky, s. 177). Bohužel příliš často pan 
Popel Dylana spíš přepisuje než vysvětluje. Dylan například píše, že Tony Glover „hrál [na foukací 
harmoniku] jako Sonny Terry nebo Little Walter“ („[...] played like Sonny Terry or Little Walter“, 
Chronicles, s. 256), pan Popel překládá: „Vyluzoval z ní tóny jako Sonny Terry nebo Little Walter“ 
(Kroniky, s. 239). Z kovbojského boxera Johnnyho Walkera („[...] cowboy boxer named Johnny 
Walker“, Chronicles, s. 213) se v překladu pana Popela stává jednoduše „kovbojský boxer“ (Kro-
niky, s. 200). Přidáváním slov jako „zaboha“ (Kroniky, s. 194) svůj překlad pan Popel rozhodně 
nevylepší. V českém vydání Dylanových Kronik je prostě málo Dylana a příliš mnoho Popela.

Překlad pana Popela se dále vyznačuje suverénní nesystematičností. „Folk song“ pan Popel 
většinou překládá jako „lidová písnička“, případně „lidovka“, což je samo o sobě děsivé. „Pop 
music“ většinou jako „pop music“ (např. s. 80), ale narazíme i na „populární hudbu“ (Kroniky, 
s. 151). Podobně „country music“ se podle pana Popela překládá jako „country music“ a výji-
mečně i jako „country hudba“ (Kroniky, s. 130). „Harmonica“ je „foukačka“, ale občas i „fouka-
cí harmonika“ (Kroniky, s. 239). Zdá se, že pan Popel při překládání rád dává přednost podobně 
znějícím českým slovům, to, že mají většinou jiný smysl, jej nezajímá: „scenery“ (Chronicles, 
s. 128) je prostě „scenérie“ (Kroniky, s. 123), „mix“ (Chronicles, s. 159) je „mix“ (Kroniky, 
s. 152), „effect“ (Chronicles, s. 160) je „efekt“ (Kroniky, s. 153), „beat“ (Chronicles, s. 212) 
je jednoduše „beat“ (Kroniky, s. 199). Místy se čtenář jistě podiví i úchvatné invenci několika 
překladatelských novinek, já jsem dlouho kroutil hlavou nad „džuboxem“ (Kroniky, s. 220). 

Ránu z milosti knize zasadila nedbalá redakce. Odpovědnou redaktorkou byla Eva Slámo-
vá, osobně pochybuji, že rukopis vůbec četla, protože text obsahuje velké množství nejen ty-
pografických, ale i hrubých chyb gramatických, například „Ty písničky měli oslavovat lidský 
život [...]“ (Kroniky, s. 207). Bývaly doby, kdy nakladatelství Argo svým knihám skutečně 
věnovalo pozornost, která jim náleží.

Překlad Scorseseho dokumentu je hrůzostrašný, v případě díla „spolupracovníků“ jde ovšem 
pouze o zásadní neznalost jazyka anglického, o chyby gramatické, stylistické a faktografické. 
U pana Popela ovšem nemůže být pochyb o tom, že by anglicky neuměl, jsem si jist, že tímto 
jazykem vládne velmi dobře. Jedná se zde zcela nepochybně o zásadní chybu koncepční, chybu 
záměrnou, plynoucí ze skutečnosti, že pan Popel nepochopil podstatu jazyka a překladu. 

Kde jsem to slyšel? Nevím, 
snad jsem to slyšel na obloze, 
nevím kde, slyšel jsem to 
na ulici, znova a znova, 
v kalužích, ve sněhové vánici, 
Bože, v posteli, sakra, slýchal 
jsem to čtyřiadvacet hodin 
denně, a pak jsem to napsal. 
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Jazyk není pouhým nástrojem komunikace, především je prostředím, v němž se ustavuje 
způsob, jakým jednotliví mluvčí tohoto jazyka přistupují ke světu. Podoba jazyka určuje lidský 
vztah k druhým lidem a světu. Lidé žijí v jazyce, podílejí se na utváření jeho podoby; jazyk, 
který zdědili, ovšem také žije skrze jednotlivé své mluvčí. Každý překlad (obtížného) literár-
ního textu prověřuje schopnosti cílového jazyka, čímž podrobuje zkoušce také možnosti cítění 
jeho mluvčích. Nejdůležitější kvalitou překladu je přesnost. Dobrý překlad je schopen cílový ja-
zyk v ideálním případě obohatit tím, že zpřesní jeho možnosti vyjádření, nebo jej alespoň ucho-
vá stejně přesným. Špatný překlad cílový jazyk ochromuje, stírá hranice mezi významy, leckdy 
omezuje jeho vyjadřovací schopnosti, a tím i možnosti cítění jeho mluvčích. Překlad je proto 
dobré chápat jako záležitost etickou. Překlad pana Popela je ovšem spíše než příkladnou péčí 
o jazyk dalším příkladem brutalizace a vulgarizace jazyka, kterým mluvíme a v němž žijeme.

Pan Popel se — nejen překladem Dylanových Kronik — hrdě staví po bok dalších trapných 
suverénů současného českého překladu, jejichž díla se vyznačují stejným přístupem k jazyku. 
Žádný člověk nesmí s jazykem zacházet, jako by jej stvořil. I překladatel je nakonec jen správ-
cem jazyka.

Písňové texty

Jen několik měsíců poté, co se na pultech knihkupectví objevil první díl Kronik, vydalo nakla-
datelství Kalich zatím nejambicióznější pokus o český překlad Dylanových písní. Svazek Lyrics 
/ Texty 1962–2001 (anglický originál vydalo roku 2004 nakladatelství Simon & Schuster), dnes 
nejobsáhlejší knižní výbor z Dylanových písňových textů, navazuje na výbory Lyrics 1962–1985 
(Knopf, 1985) a Writings and Drawings (Knopf, 1973). Na rozdíl od obou starších svazků se 
editoři tentokrát zaměřili výhradně na písňové texty: vynechávají Dylanovy básně (i ty proslulé, 
jako například „My Life in a Stolen Moment“, Můj život v ukradené chvíli), básně a texty, které 
se objevovaly na obálkách a obalech alb (tzv. jacket a liner notes), a půvabné Dylanovy kresby. 

Dylanovi bylo často vytýkáno, že své nejlepší písně buďto vůbec nenahrál, nebo nahrál, 
ale na žádném ze svých studiových alb nevydal. Tyto písně, které byly často vydávány jako 
reklamní nahrávky a proslavily nejednoho začínajícího umělce, se mezi Dylanovými fanouš-
ky šířily na pirátských albech (tzv. bootlegs). Mnohé z nich si získaly takovou proslulost, že 
nakonec přece jen oficiálně vyšly — takový byl například osud legendárních „sklepních“ na-
hrávek Dylana se skupinou The Band (The Basement Tapes, nahráno 1967, „kastrovaný“ výbor 
24 z původních 105 písní vyšel 1975). Ucelené knižní vydání Dylanových písňových textů si 
bez těchto „vynechaných“ písní nelze představit. Mnohého Dylanova fanouška, který se těší 
na texty „vzácných“ písní, však svazek Lyrics / Texty 1962–2001 může zklamat, stejně jako 
mnohé zklamal předchozí výbor Lyrics 1962–1985. Systém, podle kterého editoři obou svazků 
volili texty písní, je stejný: zařazeny jsou téměř všechny oficiálně vydané Dylanovy písně, 
z písní „neoficiálních“ si do knihy našly cestu ty, které mezitím oficiálně vyšly, především 
jako „návnady pro sběratele“ na různých výběrech z Dylanových písní. Oproti předchozímu 
svazku kniha Lyrics / Texty 1962–2001 obsahuje navíc texty všech písní vydaných na prvních 
třech albech oficiální řady Bootleg Series (1991), text písně „Band of the Hand (It’s Hell Time, 
Man!)“ [Parta lopat (To je peklo, člověče!)] ze stejnojmenného singlu (1986), „Night After 
Night“ (Noc za nocí) ze soundtracku k filmu Richarda Marquanda Hearts of Fire (Ohnivá srd-
ce, 1987), text písně „Dignity“ (Důstojnost), poprvé oficiálně vydané na koncertním albu MTV 
Unplugged (1995), a text „Things Have Changed“ (Je to jinak) ze soundtracku k filmu Curtise 
Hansona Wonder Boys (Správní chlapi, 2000). Na rozdíl od svazku Lyrics 1962–1985 bohužel 
nový výbor neobsahuje mnohé písně, které Dylan napsal se spoluautorem, například nepoužité 
nahrávky pro album Street Legal (Na ulici povoleno, 1978), na nichž Dylan spolupracoval 
s Helen Springsovou a Gregem Lakem. Chybí také text oficiálně vydané písně „Silvio“ napsané 
s Robertem Hunterem, která je pravděpodobně jedinou skutečně povedenou písní Dylanova 
nejhoršího alba Down in the Groove (Ve vyjetých kolejích, 1988). Svazek bohužel neobsahuje 
ani Dylanovy písně napsané se členy skupiny Traveling Wilburys (tvořili ji Dylan, Tom Petty, 
Roy Orbison, George Harrison a Jeff Lynne) — chybí mi obzvláště text písně „Tweeter and the 
Monkey Man“ (Tweeter a opičí muž), která bezesporu patří k Dylanovým nejlepším.

Kritizovat tak rozsáhlý a jinak velmi užitečný svazek by bylo příliš snadné, nemohu se však 
zbavit dojmu, že mohl být sestaven lépe, například vydání textu legendami opředené písně 
„Girl from the Red River Shore“ (Dívka z břehu rudé řeky), která původně vznikla pro album 
Time Out of Mind (Od nepaměti, 1997), by jistě způsobilo menší senzaci. Písňové texty sa-
motné významných změn nedoznaly, jen tu a tam se objeví nové dvojverší, například v písni 
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„Tryin’ to Get to Heaven“ (Chci do nebe): „I tried to give you everything / That your heart was 
longing for“ (Snažil jsem se dát ti vše, / po čem tvé srdce toužilo).

O český překlad Dylanových písňových textů se — s větší nebo menší mírou neúspěchu 
— pokoušeli mnozí, například Michael Žantovský, Zdeněk Rytíř, Jan Spálený, Petr Kaland-
ra, Jaroslav Hutka, Vladimír Kos. Jediným, komu se podle mého názoru podařilo dostát téměř 
nesplnitelným nárokům, jež Dylanovy texty na překladatele kladou, je Robert Křesťan — jeho 
verzi písně „One More Cup of Coffee (Valley Bellow)“ můžeme najít pod názvem „Ještě jedno 
kafe“ na prvním albu Druhé trávy. Překladatelé dvojjazyčně vydaného svazku Lyrics / Texty 
1962–2001 si byli obtíží spojených s adekvátním překladem Dylanových textů vědomi velmi 
dobře, rozhodli se proto pro překlad informativní. Hlavní problém takovéto strategie překladu 
spočívá v mnohovýznamovosti, na níž je založeno mnoho Dylanových veršů i písní: informativ-
ní překlad nemůže hledat takový způsob vyjádření, který by mnohovýznamovost zachoval, musí 
zvolit jeden význam na úkor ostatních. Ti, kteří se obávali, že české vydání Dylanových písňo-
vých textů dopadne podobně jako nechvalně proslulé české překlady textů Toma Waitse (Špatný 
játra & zlomený srdce, Paseka, Praha 1996, přeložil Zdeněk Pecka) a Leonarda Cohena (Hudba 
neznámého, BB art, Praha 2004, přeložil Václav Procházka), byli ale nakonec příjemně překva-
peni. Záměr výhradně se soustředit na „dobývání co nejpřesnějších významů slov a frází“, jak 
píše editor svazku Michal Plzák (s. 950), české překlady, které jsou dílem dylanoložky Gity 
Zbavitelové a Michala Bystrova, naplňují skvěle. Obecná čeština se sice občas objevuje i zde, 
naštěstí v relativně únosné míře. Graficky velmi povedený svazek doplňuje „osobní“ předmluva 
Jiřího Černého, ocení jej čtenáři, kteří neumějí dokonale anglicky a chtějí znát doslovný význam 
veršů, i ti, kteří chtějí mít v knihovně obsáhlou antologii Dylanových písňových textů.

A dál?

Nic nekončí, jen se uzavírá novým počátkem. Nekonečné turné sice nakonec skutečně skončilo, 
Dylan ale stále koncertuje zhruba dvě stě dní v roce. Po velkém úspěchu písně „Things Have 
Changed“ nahrál Dylan další tři písně k filmům: pro film z americké občanské války Bohové a ge-
nerálové (Gods and Generals, 2003) napsal nádhernou baladu „’Cross the Green Mountain“ (Za 
zelenou horou), pro film Božská tajemství sesterstva Jájanek (Divine Secrets of the Ya-Ya Sister-
hood, 2002, v české distribuci pod názvem Podivná tajemství) napsal citově rozkolísanou píseň 
„Waitin’ for You“ (Čekám na tebe) a pro film Severní země ( North Country, 2005) píseň „Tell Ol’ 
Bill“ (Řekni to Billovi), která bezesporu patří k jeho nejdepresivnějším. Pro album Gotta Serve 
Somebody: The Gospel Songs Of Bob Dylan (Někomu sloužit musíš: Gospelové písně Boba Dy-
lana, 2002), na němž se slavní gospeloví zpěváci a zpěvačky vyznávají z obdivu k písním, které 
Dylan napsal během období experimentů s tímto žánrem (alba Slow Train Coming, Přijíždí poma-
lý vlak, 1979; Saved, Spasen, 1980; a částečně i Shot of Love, Dávka lásky, 1981), přispěl duetem 
s Mavis Staplesovou „Gonna Change My Way of Thinking“ (Změním svůj způsob myšlení). 

Konce experimentů s jinými žánry a formami uměleckého vyjádření se ani po neúspěchu 
filmu Masked and Anonymous obávat nemusíme. Slavná divadelní režisérka Twyla Tharpová, 
která roku 2002 oživila žánr „jukeboxového muzikálu“ představením založeným na písních 
Billyho Joela, letos nadchla diváky i kritiky dylanovským muzikálem The Times They are A-
-Changing (Časy se mění). Letos by také měl Todd Haynes začít natáčet film I’m Not There 
(Nejsem tam), v němž má sedm postav zosobňovat různé stránky Dylanova života a díla. Jako 
obvykle nejvíce pozornosti přitahuje obsazení filmu: Christian Bale, Cate Blanchettová, Colin 
Farell, Richard Gere, Julianne Mooreová a Charlotte Gainsbourgová (!). 

Značnou pozornost nedávno vzbudila zpráva, že se Dylan rozhodl zkusit štěstí v pravidel-
ném rozhlasovém pořadu, který od 3. května každý týden vysílá satelitní rozhlasová stanice XM. 
A konečně se můžeme těšit i na nové studiové album — Dylan je nahrál na jaře a proslýchá se, 
že se na něm vrací i k legendární, nikdy nedokončené písni „She’s Your Lover Now“ (Je teď 
tvoje), která se původně měla objevit na albu Blonde on Blonde (Blondýna za blondýnou, 1966).

Tento esej vznikl v rámci Výzkumného záměru MSM 6198959211 „Pluralita kultury a demokra-
cie“. Věnuji jej dvěma přátelům: Martinu Zlámalíkovi a Matthewu Sweneymu.

Autor (nar. 1978) je anglista, vydal monografii Mythus Ezry Pounda: Úvod do četby Cantos (Periplum, Olomouc 2004).

CITOVANÁ LITERATURA:
Dylan, Bob: Chronicles, Simon & Schuster, Kingsway 2004.
Dylan, Bob: Kroniky, přeložil Jiří Popel, Argo, Praha 2005. 
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Tehdy bylo všechno jinak. Hudba, které se říkalo folk, byla vel-
mi populární, zčásti díky pořadu Hootenanny, který vysílala te-
levize ABC. Všude vznikaly nové folkové skupiny. Newportský 
festival s tím neměl nic společného, mnoho zakladatelů festivalu 
se v Hootenanny nemohlo objevit, protože byli na černé listině, 
a mnoho umělců, včetně Dylana, tento pořad bojkotovalo, aby je 
podpořili.

V Americe bylo samozřejmě více folkových festivalů, ve Fi-
ladelfii nebo v Monterey v Kalifornii, ale newportský festival byl 
ten hlavní, tam jste se mohli proslavit. Na prvním newportském 
festivalu v roce 1959 se — jako host mimo program — objevila 
Joan Baezová, zazpívala duet s Bobem Gibsonem a okamžitě se 
o ni začaly zajímat nahrávací společnosti. Tehdy se v Newportu 
hrály různé druhy folku, vedle „komerčních“ umělců jako Peter, 
Paul & Mary jste mohli slyšet i tradiční folk, například v podání 
Almedy Riddleové. Na festivalu se představilo více než sto uměl-
ců ve velmi pestrém programu. Přijely bluesové legendy jako Son 
House a Mississippi John Hurt, Bill Monroe nebo Flatt a Scruggs 
a ti, kterým se tehdy říkalo „městští folkoví zpěváci“. V tom roce 
nebyl Dylan jediným zástupcem zpěváků z Greenwich Village, 
kteří se zaměřovali na písně s aktuálními tématy. Přijel i Phil 
Ochs, Tom Paxton a Peter La Farge.

Po skončení festivalu ale každý mluvil jen o Dylanovi. Zpíval 
se Seegerem i Baezovou a festival zakončil velkolepým podáním 
písně „Blowin’ in the Wind“ a „We Shall Overcome“ (Zvítězí-
me), při kterém se Dylan, Baezová, Seeger, Peter, Paul & Mary, 
the Freedom Singers a Theodore Bikel drželi za ruce. Dylan se 
stal novým radikálním folkovým hrdinou, který kráčel ve stopách 
Woodyho Guthrieho, a nikdo se s ním nemohl měřit.

Když se o rok později Dylan do Newportu vrátil, bylo vše ji-
nak. Jeho písně nahrávali nejrůznější umělci, on sám z kaváren 
a klubů přešel na koncertní pódia — byl největší hvězdou fol-
kového hudebního nebe. K velkému zklamání některých částí 
folkové komunity už nepsal otevřeně protestní písně nebo pís-
ně na aktuální témata, i když s Baezovou znovu zazpíval „With 
God On Our Side“ (Bůh na naší straně). Dylan tehdy zpíval písně 
z alba Another Side of Bob Dylan (Bob Dylan jinak), které mělo 
brzy vyjít, a píseň „Mr. Tambourine Man“ (Muž s tamburínou) — 
označenou folkovým časopisem Sing Out! za jeho nejžádanější 

— ta se však na tomto albu neobjevila. Tyto písně byly osobnější 
a týkaly se pouze vztahu mezi dvěma lidmi. Na druhou stranu ale 
Dylan v prorocké písni „Chimes of Freedom“ (Zvony svobody) 
shrnul vše, co se snažil říci ve všech svých protestních písních.

V čísle časopisu Sing Out!, které vyšlo po Dylanově předsta-
vení na newportském festivalu v roce 1964, vyjádřil editor Irwin 
Silber své dojmy z jeho vystoupení a písní ve velmi neobvyklé 
formě. Napsal „Otevřený dopis Bobu Dylanovi“, ve kterém ho 
silně kritizoval za to, že opustil protestní hnutí: „Vaše nové písně 
jsou nyní zaměřeny do nitra, zkoumají duši, jsou sebestředné.“ 

Když o pár týdnů později vyšlo album Another Side of Bob 
Dylan, ukázalo se, že se toho změnilo mnohem více. Přestože 
Dylan stále hrál sám na kytaru, harmoniku a poprvé i na piano, 
písně „It Ain’t Me, Babe“ (Já to nejsem, holka), „Spanish Harlem 
Incident“ (Příhoda ze Španělského Harlemu) a „I Don’t Believe 
You“ (Nevěřím ti) naznačovaly přechod k rock’n’rollu.

Na podzimním americkém turné však Dylan dál zpíval písně 
na aktuální témata. Jeho představení začínala „The Times They 
Are A-Changin’“ (Časy se mění) a vedle koncertních premiér 
písní „Gates of Eden“ (Brány Ráje), „It’s Alright, Ma (I’m Only 
Bleeding)“ [To je v pořádku, holka (jen krvácím)] a „If You Gotta 
Go, Go Now“ (Jestli musíš jít, běž) zazněly i písně „A Hard Ra-
in’s A-Gonna Fall“ (Přijde hrozný liják), „The Lonesome Death 
of Hattie Carroll“ (Osamělá smrt Hattie Carrollové) a „Talkin’ 
World War III Blues“ (Blues o třetí světové).

V únoru toho roku se však ve vysílání televize ABC v talk 
show Lese Cranea objevil nový Bob Dylan. Nepřišel ve své tra-
diční semišové bundě a v džínách, ale v obleku. Zazpíval dvě pís-
ně, na akustickou kytaru připojenou na zesilovač ho doprovázel 
Bruce Langhorne. Ani s akustickou kytarou ale píseň „It’s All 
Over Now, Baby Blue“ (Už je po všem, smutné děvče) nezněla 
folkově.

O pár týdnů později vyšel singl „Subterranean Homesick 
 Blues“ (Podzemnické blues o stesku za domovem) a byl konec 
dohadům — Dylan zpíval se skupinou. Nahrávka písně „She Be-
longs to Me“ (Patří mi) měla rozhodně popový nádech. Několik 
týdnů nato vyšlo album Bringing It All Back Home (Návrat ke ko-
řenům). Na obalu vyvedeném v červené, bílé a modré barvě bylo 
na zadní straně více fotografií než na jeho předchozích albech. 

Dylan na newportském festivalu
P E T E R  S T O N E  B R O W N

Když v roce 1963 přijel Dylan na newportský folkový festival, byl nadějným folkovým zpěvákem a skladatelem písní, které začali zpí-
vat různí umělci. Mezi nimi byli i významní lidé, například Pete Seeger a tehdejší nejslavnější folková skupina Peter, Paul & Mary. Dyla-
nova píseň „Blowin’ in the Wind“ (Odpověď unáší vítr) byla v jejich podání již tehdy velkým hitem. Když Dylan po třech dnech z festivalu 
odjížděl, nebylo pochyb o tom, že je hvězdou.
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Na přední straně obalu desky byl Dylan se skupinou a na zadní straně s Langhornem, který ho 
ve dvou písních doprovázel. Z obalu bylo jasné, že přišly velké změny. Album mělo také jinou 
reklamu než předchozí Dylanovy nahrávky. Ve výlohách obchodů byly upoutávky s fotografií 
Dylana v obleku a tmavých brýlích. Držel elektrickou kytaru Fender Stratocaster a vedle byly 
dva slogany: „Bob Dylan se na nahrávce Columbia Records vrací ke kořenům“ (Bob Dylan 
Brings It All Back Home on Columbia Records) a „Nikdo nezpívá Dylana jako Dylan“ (No 
one sings Dylan like Dylan). V té době zpívalo nové Dylanovy písně mnoho dalších zpěváků, 
a to nejen folkových. Rock’n’rollové skupiny začaly pronikat do rádií a stoupat po žebříčcích 
hitparád, kromě toho se mnoho lidí snažilo znít jako Dylan nebo psát písně jako on.

Po vydání alba Bringing It All Back Home odjel Dylan na turné po Británii a hrál sám jako 
předtím. Když do Ameriky dorazily britské hudební časopisy, bylo jasné, že Bob Dylan je pro 
Brity mnohem víc než jen folkový zpěvák, že je hvězda stejně jako Beatles a Rolling Stones.

„To se mi moc nepovedlo“

Dne 20. července 1965 vydal Dylan nový singl. Skupina měla plnější a drsnější zvuk než na 
albu Bringing It All Back Home a byla nově doplněna o varhany. Píseň „Like a Rolling Stone“ 
(Nespoutaná) se dostala na hlavní rozhlasové stanice, jako například WABC v New Yorku, 
mnohem rychleji než „Subterranean Homesick Blues“, a rychle vyšplhala na vrchol hitparád.

O čtyři dny později se Dylan vrátil na newportský festival. Bez doprovodu skupiny zahrál 
dvě písně v rámci přehlídky současných písní: „All I Really Want to Do“ (Co doopravdy chci) 
a „Mr. Tambourine Man“. Druhý den odpoledne měl Dylan (v popartové puntíkované koši-
li) s členy Paul Butterfield Blues Band a Alem Kooperem, který hrál na varhany, zvukovou 
 zkoušku.

Večerní koncert zahájil Dylan — v koženém saku a bílé košili s límečkem na knoflíčky 
— písní „Maggie’s Farm“ (U Maggie na farmě) a během tří minut, které skladba trvala, zcela 
změnil podobu soudobé hudby. Mnoha lidem se to nelíbilo: pískali a bučeli — zda za to mohla 
rock’n’rollová skupina, nebo špatné ozvučení, není dosud jisté. Dylan zahrál ještě dvě písně: 
ranou verzi „It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry“ (K smíchu toho potřebuješ tolik, 
k pláči ti stačí vlak) — někteří tvrdili, že se jmenuje „Phantom Engineer“ (Přízračný strojvůd-
ce) — a nový singl „Like a Rolling Stone“, a odešel z jeviště. Peter Yarrow ho zavolal zpět 
a Dylan sám zahrál ještě „It’s All Over Now, Baby Blue“ a „Mr. Tambourine Man“.

Po třiceti sedmi letech se o tom, co se tehdy stalo, stále vedou spory, stále se objevují nová 
fakta. Některé novinové články tvrdí, že kvůli Dylanovu vystoupení dal Alan Lomax Dylanovu 
manažeru Albertu Grossmanovi pěstí. Je pravda, že se do sebe pustili, ale kvůli Lomaxovu 
představení skupiny Paul Butterfield Band, nikoli kvůli Dylanovi. Podle nejproslulejší historky 
hledal Pete Seeger sekyru, kterou by mohl přeseknout zvukový kabel. V rozhovoru pro časopis 
Gadfly Seeger prohlásil, že tehdy řekl zvukařům: „Vyčistěte ten zvuk, ať se dá rozumět slo-
vům.“ Oni mu ale odpověděli: „Ne, oni to tak chtějí.“ Na to Seeger řekl: „Sakra, kdybych měl 
sekyru, ten kabel bych přesekl.“ To není nijak překvapivé, protože Seeger měl elektrické kytary 
na svých nahrávkách ze čtyřicátých let, elektrické kytary se objevily i na albech skupiny The 
Weavers, která byla nahrána pro Decca Records, nemluvě o dalších zpěvácích jako Howlin’ 
Wolf nebo Johnny Cash, kteří také na newportský festival přijeli se skupinami. Někteří současní 
novináři na základě nahrávek z představení tvrdí, že nikdo nepískal ani nebučel. Všechny novi-
nové články z té doby i svědci, se kterými jsem mluvil, však tvrdí, že lidé pískali a křičeli.

Dylan sám k tomu jako obvykle neměl co říct. Později téhož roku na tiskové konferenci 
v Berkeley v Kalifornii své vystoupení na festivalu se smíchem odbyl slovy: „To se mi moc 
nepovedlo.“

Incident na festivalu ovlivnil i Dylanovo další turné. Při jeho dalším představení na stadionu 
ve Forest Hills v New Yorku bylo obecenstvo jasně rozděleno, během všech písní doprová-
zených skupinou diváci pískali a bučeli. V říjnu toho roku na představení v Newarku v New 
Jersey, kde jsem byl, se žádné pískání ani bučení neozývalo. Na jaře následujícího roku, když 
Dylan odjel do Británie, se spor mezi folkem a rockem rozhořel naplno. Příčiny, které k tomu 
vedly, popisuje C. P. Lee v knize Like the Night (Jako noc).

Do dvou let od newportského festivalu měl téměř každý folkový zpěvák na svém albu elek-
trickou kytaru, včetně těch, kteří předtím Dylana obviňovali, že se zaprodal. Doba, kdy hudbě 
šedesátých letech dominoval folk, byla nenávratně pryč. Přesně za rok a den poté, co v roce 
1965 šokoval Newport, havaroval Dylan na motorce. Dalších osm let nevyjel na žádné turné, 
ale na svém dalším oficiálním vystoupení hrál právě s Petem Seegerem na koncertu věnovaném 
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památce Woodyho Guthrieho, který se konal v Carnegie Hall v New Yorku 20. ledna 1968. 
Dylan zahrál tři rockové verze Guthrieho písní. Doprovázela jej skupina The Crackers (brzy se 
proslavila jako The Band), s níž se objevil v roce 1965 a 1966 na newportském festivalu. Nikdo 
nepískal, většina diváků měla radost, že je Dylan živý a zdravý.

Newportský festival byl zrušen v roce 1971 a o patnáct let později v roce 1986 byl obnoven. 
Představa, že by Dylan zpíval v Newportu nebo na jakémkoli jiném folkovém festivalu, nebyla 
příliš realistická. Přesto se objevil na Maripoském folkovém festivalu, z ostrova ho však musela 
odvést ochranka. Roku 1972 tajně navštívil i folkový festival ve Filadelfii.

■
Během dalších třiceti let Dylan na svých albech i koncertech dokázal, že folkovou hudbu ve 
skutečnosti nikdy hrát nepřestal. Na albu John Wesley Harding se vrátil k akustickému zvuku, 
na album Self Portrait (Autoportrét) zařadil mnoho tradičních písní, mnoho se jich objevilo i na 
turné Rolling Thunder Revue (Revue valícího se hromu) v letech 1975–1976.

Folková hudba i festivaly se za těch třicet let také hodně změnily. Noví folkoví zpěváci si 
většinou psali vlastní texty a do folkové hudby byli řazeni proto, že používali akustickou kytaru 
nebo nebyli dost rockoví. Na newportském festivalu se objevovaly všechny hudební žánry, to 
se ale také brzy změnilo: bluesoví zpěváci zpívali na bluesových festivalech a bluegrass se hrál 
na bluegrassových festivalech.

V roce 1988 vyrazil Dylan na turné, kterému se říká Nekonečné (Never Ending Tour). Po 
letech experimentů s různými druhy doprovodných skupin a hudebními styly, po představeních 
s existujícími skupinami sestavil Dylan malou skupinu se čtyřmi hudebníky a na koncertech 
hrál — elektricky i akusticky — písně ze všech svých období. Během turné často hrál tradiční 
písně. V letech 1992 a 1993 vydal dvě alba tradičních balad a blues Good As I Been to You 
a World Gone Wrong. Jak turné pokračovalo, začalo se takových písní objevovat více, většinou 
na počátku vystoupení — bluegrass, blues, country — písně, které sice ne vždy odpovídají 
definici tradičních písní, ale vycházejí z ní. Někteří Dylanovi fanoušci se snažili zjistit, odkud 
tyto písně pocházejí, a tak objevovali hudebníky, které do té doby neznali. Dylan možná jen 
hrál to, co se mu líbilo, ale dosáhl toho, že mnohé posluchače přivedl k hudbě, o niž by se jinak 
vůbec nezajímali. To byl případ poměrně známé bluegrassové skupiny The Stanley Brothers, 
countryového dua Johnnie & Jack, Elizabeth Cottonové, Mississippi Sheiks a dalších. Ironie 
spočívá v tom, že právě toho si přála dosáhnout velká část zakládajících členů rady newport-
ského festivalu. A najednou si tento věčný rebel z Newportu dovolí říct, že rock’n’roll může být 
také folk, a přivádí k Jimmiemu Rodgersovi, Leadbellymu a písním Carterovy rodiny více lidí, 
než si kdy dovedli představit.

Mág v klobouku

Přeskočme do roku 2002. V květnu se na programu Dylanova turné objevuje koncert v New-
portu na Rhode Islandu plánovaný na 2. srpen. Lidé si rychle uvědomili, že se toho dne koná 
také newportský folkový festival, který sponzorovaly obchodní společnosti. Pokud to Dylan 
vůbec vzal na vědomí, udělal to svým typickým způsobem na turné v Británii, když celý kon-
cert po oficiálním úvodu zahájil vůbec první akustickou verzí „Maggie’s Farm“, kterou kdy 
hrál. Na newportském festivalu hrají povětšinou zpěváci, kteří si skládají vlastní písně. Tradiční 
písně, blues a staré písně z programu zmizely.

Koncert v Newportu se blížil a v novinách spekulovali zasvěcení, rádoby zasvěcení i ne-
zasvěcení novináři a publicisté o tom, co se stalo nebo nestalo na newportském festivalu roku 
1965 — i když tam většina z nich tehdy nebyla.

Konečně přišel den vystoupení. Východní pobřeží bylo týdny sužováno extrémně vysokými 
teplotami, a dokonce i na pobřeží zátoky Narragansett bylo tak horko a vlhko, že se člověk při 
sebemenším pohybu zpotil. Prostor kolem staré pevnosti, u které se festival koná, je přeplněn 
diváky. Na samotném festivalu je malé pódium „Roots Stage“ plné prodavačů, vypadá skoro 
jako stánek se suvenýry. Na něm sedí zpěváci s kytarami a jeden z nich zpívá. Stěží najdete 
místo, kde byste mohli stát a poslouchat. Před třiceti devíti lety by se tomu říkalo „The Broad-
side Workshop“. Myslím, že kdyby Bob Dylan, Phil Ochs a Tom Paxton museli na newport-
ském festivalu vystupovat za takovýchto podmínek, možná bychom o nich nikdy neslyšeli. 
Prodíráme se mezi prodavači a snažíme se najít hlavní pódium. Trávník je pokrytý lidmi a při-
krývkami. Konečně v zapadlém rohu zahlédneme kousek místa, které můžeme obsadit. Někdo 
je na jevišti, nevím kdo. Je příliš horko, aby mě to zajímalo. Je tady příliš mnoho lidí na malém 

Energie pramenící v bolesti 
ke vzniku uměleckého díla 
nestačí.
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Co ode mě můžou dnes večer 
fanoušci čekat? Že většinu 
písní poznají.
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prostoru. Kdybyste se chtěli podívat na jakoukoli jinou část festivalu, museli byste se prodírat 
davem.

Shawn Colvinová dozpívala. Stáhli vlajku, která celý den visela na pozadí pódia. Místo 
oznámení, které publikum nabádalo k recyklaci odpadků, se objevil zákaz fotografování. Ze 
zvukové aparatury se místy ozývala stěží slyšitelná hudba, která se obvykle pouští před Dyla-
novými koncerty. Nastala hodina koncertu, ale nic se neděje. Občas po pódiu přejdou lidé, kteří 
se starají o aparaturu, za nimi se objevují další oznámení, znovu se ozývá téměř neslyšitelná 
hudba. Zničehonic zní hudba nahlas, a už to není newportský folkový festival, ale koncert Boba 
Dylana. Hudebníci zaujmou svá místa a pak se objeví i on. Všichni zvedají dalekohledy. Nemá 
na sobě sako, které obvykle na koncertech nosí, ale bílou košili a vestu. Ale počkat! Kdo je to 
pod tím kovbojským kloboukem? Co mají znamenat ty dlouhé vlasy stažené do culíku? Včera 
ve Worcesteru tak dlouhé vlasy neměl, ani ten plnovous. Když ale se skupinou zahrál starou 
folkovou píseň „I’m a Roving Gambler“ (Jsem toulavý karbaník), bylo jasné, že to Bob Dylan 
je. Jako by se rozestoupilo moře, v davu se utvořila ulička a my se můžeme dostat dopředu. 
Pak se uvolnilo ještě dalších pár míst, jdeme blíž. Začíná další píseň, „The Times They Are A-
-Changin’“, a my se konečně dostáváme tak blízko, že vidíme na pódium. Pod kloboukem se 
skrývá něco mezi rockerem s culíkem a countryovou hvězdou. Dylan působí jako kovboj, který 
patří k nějaké ortodoxní náboženské komunitě, vypadá zároveň šíleně i komicky. Dylan i sku-
pina hrají s vážnými tvářemi, jako by se nic zvláštního nedělo. Díval jsem se na něj a vzpomněl 
si, že když jsem ho viděl podruhé, řekl publiku, že si nasadí masku Boba Dylana. Pak jsem si 
vzpomněl na bílou masku, kterou nosil (stejně jako klobouk) na koncertech Rolling Thunder 
Revue, a pak na všechny jeho další klobouky a masky. Na jevišti zatím svrchovaný mág písní 
hraje „Desolation Row“ (Ulička bezútěšnosti). Právě zpívá verše o muži, který se proslavil 
hrou na elektrické housle. Ten člověk v klobouku může předstírat, že je někdo jiný nebo někde 
jinde — ale jeho hudba to popírá, což je jeden z jeho triků.

Pak přijdou elektrické kytary, ale ty už tu jsou čtyřicet let, a blues-rocková verze písně 
„Down in the Flood“ (S velkou vodou), podobně by to možná zazpíval Robert Johnson. Násle-
duje „Positively 4th Street“ (Rozhodně 4. ulice), píseň, která možná vzešla z kontroverze kolem 
elektrických houslí, ale tato verze je spíše smutná než zahořklá. Verze „Subterranean Homesick 
Blues“ je hodně štvavá, Dylan vztekle vyplivuje každé slovo, skupina hraje tvrdě a zlověstně; 
zlověstnost a hrozba visí i nad písní „Cry a While“ (Zaplač si). Zlomyslnost textu kontrastuje 
s odpoledním sluncem a loďkami, které se pohupují v zátoce.

Po výměně kytar následovala „Girl of the North Country“ (Dívka ze severní země) a pak 
poprvé píseň, kterou Dylan na newportském festivalu už kdysi hrál: „Mr. Tambourine Man“. 
Tato verze je ale pomalejší a smutnější, po ní následuje svižnější „Tangled Up in Blue“ (V pa-
vučině smutku). Během krátké přestávky hudebníci opět vyměnili akustické kytary za elektric-
ké, slunce pomalu zapadalo a oni spustili „Summer Days“ (Letní dny), jako by byl konec světa. 
Sedět zůstali jen lidé, kteří měli zvláštní vyhrazená místa, ostatní podupávali na dekách rozpro-
střených po celé louce. Pak přišlo skutečné překvapení: „You Ain’t Goin’ Nowhere“ (Nejdeš 
nikam). Během písně na jedné z kytar praskly struny a Dylanovi se na tváři rozlil široký úsměv. 
Pak zahráli ještě „The Wicked Messenger“ (Proradný zvěstovatel) a „Leopard-Skin Pill-Box 
Hat“ (Kastrol z levhartí kůže).

Po krátké přestávce se hudebníci i s tajemným zpěvákem vrátili a začali zostra písní Bud-
dyho Hollyho. Pak přišly největší hity: „Like a Rolling Stone“, „Blowin’ in the Wind“ a „All 
Along the Watchtower“ (Pod strážní věží).

A tak se po všech těch letech Bob Dylan vrátil na newportský folkový festival. Není pochyb 
o tom, že se změnil i samotný Newport — pokud tam někde byly stíny minulosti, nikdo si jich 
nevšímal. Ten člověk v klobouku možná vypadal trochu divně, ale nakonec záleželo jen na jeho 
hudbě, a to se nám možná snažil říct od samého počátku. 

Přeložila Michaela Náhliková

Autor je americký písničkář a hudební publicista.

86 T É M A  H O S T  /  0 6  /  2 0 0 6

Vyjadřuje-li to pravdu, řekl 
bych, že vás to také vede 
k Bohu a kráse. 

Přijímám chaos, 
ale on nepřijímá mě. 
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Hříchy, ctnosti a nebeské milosti

[…] O skladbě „Broke Down Engine“ (Roz-
bitý motor) Dylan píše (dosti volným, ovšem 
nikterak samovolným způsobem), že „je 
o Mnohoznačnosti, jmění privilegovaných 
elit, o povodňové regulaci — sledování čer-
vánků, jež se nehodlají odít“. Mnohoznačnost 
mi teď poslouží k tomu, abych se vrátil k Wil-
liamu Empsonovi, autoru Sedmi druhů mnoho-
značnosti (Seven Types of  Ambiguity).

Empson ve své knize vysvětluje, jak se 
dostal k vysvětlování, své oblíbené činnos-
ti. Prvotním impulsem, z nějž vzešla jeho 
metoda — slovní analýza —, bylo potěšení 
z reakce na báseň:

Byl jsem si zcela jistý tím, že ten příklad je nád-
herný a že jsem na něj — všeobecně řečeno — 
reagoval správně. Ale vůbec jsem netušil, co se 
vlastně během této „reakce“ odehrálo; nevěděl 
jsem, proč je ten příklad tak nádherný. Také se 
mi zdálo, že jsem si u některých pasáží dokázal 
sám pro sebe vysvětlit vlastní pocity tím, že jsem 
rozkryl významy textu.1)

Tento Empsonův příklad je pro mě zcela roz-
hodující, a to nejen kvůli pocitu štěstí, jejž 
z něj vyzařuje, ale oním smrtelně vážným 
odhodláním přesvědčit druhého o tom, že je 
báseň dobrá. Jeho cílem přitom nebylo něko-
mu dokazovat, že je báseň dobrá, jako spíš 
odkázat k tomu, jakým způsobem se z básně 
stává dobré, vynikající dílo.

Ještě předtím, než si zvolíte báseň k podrobné-
mu rozboru, musíte vědět, že vám stojí za tu ná-
mahu, a když skončíte, tak zase víte o něco víc 
o tom, že za tu námahu opravdu stojí.2)

Ve stejném duchu si i já o svém konání mys-
lím, že oceňuji jednotlivé písně, nikoliv že 
si cením otevřených hlav. (Většina čtenářů 
této knihy již jistě má na Dylana vyhraněný 
názor, ačkoli mnohdy nevědí, proč si myslí 
zrovna to, co si myslí.)

Myslím, že dnes již lze určit, v čem měl Mil-
ton pravdu, ale tato vysvětlení se mnohdy zdají 
dlouhá a kuriózní; přesvědčila by jen takového 
čtenáře, který již předtím uvěřil, že daný verš je 
krásný, ale chce vědět proč.3)

Literární kritika — na rozdíl od kritiky 
hudební či výtvarné — má tu výhodu, že 
existuje ve shodném médiu (jazyk), které 
zkoumá a hodnotí. Tato skutečnost posky-
tuje literární kritice citlivost a introspektivní 
charakter, jejž lze jinde nalézt jen stěží. To 
však zároveň literární kritiky svádí ke kon-
kurenční závisti: „To, co bych chtěl vědět, 
pod podmínkou, že on i já používáme stej-
né médium, postupujeme stejným tvůrčím 
směrem, je, proč vlastně věnuji pozornost 
Tennysonovi, zatímco on by se vlastně měl 
věnovat mně...“

Existuje však ještě odvěký problém a ne-
snáze spojené se záměrem. Stručně řečeno, 
myslím si, že umělec je člověk, který je ne-
obyčejným způsobem obdařen společným 
nevědomím nebo podvědomím, člověk ne-
obyčejně schopný tvořit věci za pomoci in-
stinktů a intuice, o nichž mnohdy nemusí ani 
tušit. Stejně jako skvělý sportovec i skvělý 
umělec je stejnou měrou vyškolen a řízen 
výrazným instinktem. Takže kdybyste mi po-
ložili otázku, zda si je Dylan opravdu vědom 
veškerých jemných slovních a rytmických 
účinků svých písňových textů, pak bych vám 
odpověděl, že si myslím, že si toho pravdě-
podobně vědom není. A jestliže mám pravdu, 
nedělá to z něj menšího umělce, ale naopak 
umělce o to většího. Existují totiž takové 
jevy, jako je nevědomý záměr (zamyslete 
se například nad nevědomým freudovským 
přeřeknutím). Důležité je, že Dylan uvádí do 
pohybu vlastní představivost, nikoli to, že by 
si byl zcela plně a záměrně vědom nespočtu 
náznaků, které se objevují v jeho díle. Jak 
sám říká:

Jak stárnete, stáváte se chytřejšími, a to vás může 
dost omezovat, protože se současně snažíte zís-

Z Dylanových vizí hříchu
C H R I S T O P H E R  R I C K S

V devadesátých letech jsem 
unikl organizovaným médiím. 
Nechali mě být. Mysleli si, že 
už nikoho nezajímám, což bylo 
to nejlepší, co mě mohlo potkat. 
Na to jsem čekal. Pod dohledem 
médií se nemůže vyvíjet žádný 
umělec, ať je to kdokoli.

T É M A  
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kat kontrolu nad svými tvůrčími impulsy. Kre-
ativita není nákladní vlak řítící se po kolejích. 
Musíte ji hýčkat a věnovat jí mnoho úcty. Pokud 
se jí do cesty postaví váš intelekt, zůstanete stát 
na místě. Svůj mozek musíte naprogramovat tak, 
aby příliš neuvažoval.4)

Zvláště ten závěrečný obrat je hodně maza-
ný, zejména rozpor mezi „svůj mozek musí-
te naprogramovat“ a bezprostředně následu-
jícím „aby příliš neuvažoval“. 

T. S. Eliot, který věděl, že „není vždy 
pravda, že člověk, který na první pohled po-
zná dobrou báseň, nám rovněž může sdělit, 
proč je ta báseň dobrá“, také dobře věděl, že 
„básník činí mnoho věcí řízen pouze vlast-
ním instinktem, pro nějž nemá lepšího vy-
světlení než kdokoli jiný“.5)

I přesto najdeme mnoho Dylanových 
obdivovatelů, kteří si myslí, že citovat pana 
Eliota, mluvíme-li o Dylanovi, je nabubřelé 
a snobské. Dovolte, abych zde uvedl příklad 
setkání Dylanovy a Eliotovy tvorby, který 
však není mým vlastním objevem (ačkoli 
jsem si jej dovolil mírně rozvést). V zimním 
vydání Telegraphu z roku 1987 se objevila 
následující poznámka Grahama Ashtona 
a Johna Bauldieho:

Z literárního hlediska — všimli jste si, že ve 
skladbě „Maybe Someday“ (Možná jednou) se 
objevují citáty z T. S. Eliota? V „Cestě Tří králů“ 
(Journey of the Magi) Eliot píše:

And the cities hostile and the towns unfriendly
a nepřátelská města, nehostinná městečka

V závěru této básně se objevuje zmínka o „stří-
brných“. Dylanův text je následující:

Through hostile cities and unfriendly towns
Thirty pieces of silver, no money down
Přes nepřátelská města a nehostinná městečka,
třicet stříbrných, žádná záloha

Vzpomínám si na to vzrušení, jež jsem pocí-
til, když jsem si všiml Dylanovy citace a zá-
roveň neoprávněného zklamání, když jsem 
objevil onen článek v Telegraphu, který mi 
dokázal, že nejsem první, kdo toto spojení 
objevil. Musím se zříci jakékoli zášti či ne-
přátelství, které člověka dostihne v souvis-
losti s tím, že prostě nebyl v něčem první. 
(Ale první zase budou poslední.) Ta skladba 
je ovšem protkána ohlasy na Eliotovu báseň. 
Připomeňme si několik dalších momentů:

ELIOT

an open door
u otevřených dveří

the voices singing in our ears
nám zaznívaly hlasy do uší

it was (you may say) satisfactory
a (lze říci) nebyli jsme zklamáni

I remember
vzpomínám si

all that way
dlouhá cesta

DYLAN

breakin’ down no bedroom door
že jsem nevyrazil dveře žádné ložnice 

a voice from on high
hlas shůry

you’ll be satisfied
budeš spokojená

you’ll remember
možná si jednou vzpomeneš 

every kind of way
ve všech směrech

Z této shody okolností si každý může odnést 
něco dle své vlastní libosti, ale výše zmíně-
né paralely nejsou shodou okolností, pokud 
uznáme, že blízkost Eliotova verše „a nepřá-
telská města, nehostinná městečka“ (And the 
cities hostile and the towns unfriendly) a Dy-
lanova „přes nepřátelská města a nehostinná 
městečka“ (Through hostile cities and unfri-
endly towns) je více než pouhou náhodou. 
Taková blízkost nás opravňuje k tomu, aby-
chom brali doslova dílo muže, který si před-
stavoval, jak spolu na kapitánském můstku 
zápasí Ezra Pound s T. S. Eliotem. [....]

Not Dark Yet — Ještě není tma

Nynější apokalypsa může být méně zneklid-
ňující než Blížící se apokalypsa. Ta první 
alespoň vytváří dojem, že se již „nikdy více“ 
nebude opakovat, naznačuje ukončenost 
(nebo spíše minulost). Ta druhá apokalypsa 
jako by říkala — „později“ a ve vhodném 
čase se zničehonic pustí do pustošení. V té-
to hře na čekanou mohou být dány všanc 
dokonce vyšší a vyhraněnější sázky. Jedna 
z nejvyšších ctností, statečnost, bude v tuto 
chvíli o to potřebnější.

Dylan si byl vždy vědom temného pří-
zraku a blízkosti hrozby, těch rozdílných 
 misek vah času, na nichž jsme udržováni 
v rovnováze, ponecháni napospas očekávání. 

Kdybych nebyl Bob Dylan, 
asi bych si také myslel, 
že Bob Dylan zná odpovědi.

První píseň, kterou jsem 
napsal, byla věnována Brigitte 
Bardotové. […] Moc dobře si 
na ni nevzpomínám. 
Měla jen jeden akord.
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Pří kladem může být apokalyptické krypto-
podobenství „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“ 
(Přijde hrozný liják) nebo píseň-štír, která 
sama sebe uštkne, plamenně zaobalená sama 
do sebe — „All Along the Watchtower“ (Pod 
strážní věží). „Dva jezdci se blížili, vichr za-
čal kvílet“, na konci jako by píseň samotná 
jaksi bizarně teprve začínala, mýtus se již 
začal opakovat.

Nebo z jiného soudku: únava až do mor-
ku kostí ve skladbě „Going, Going, Gone“ 
(Jdu, jdu, jsem pryč). Nikdy předtím ne-
zazněl zvuk dražebního kladívka zlostněji 
a nepřípadněji než právě zde. Nejde tu však 
o závěr aukce. Tady jde spíše o tvůrčí blok. 
Můžete si opakovat: „Už se toho nedá moc 
říct.“ Nebo si to můžete zazpívat. Bylo však 
rozvážné prozradit to již na začátku písně, 
v úvodní sloce? Opatrnost je také jednou 
z nejvyšších ctností, ale to neznamená, že 
by se z Opatrnosti občas nemohla vyklubat, 
jak píše Blake, „bohatá, ošklivá stará panna, 
kterou si namlouvá Neschopnost“:

I’ve just reached a place
Where the willow don’t bend
There’s not much more to be said
It’s the top of the end
I’m going
I’m going
I’m gone

I’m closin’ the book
On the pages and the text
And I don’t really care
What happens next
I’m just going
I’m going
I’m gone

Dospěl jsem dospěl teď k bodu, 
kde se už ani vrbový proutek neohne.
Už se toho nedá moct říct,
je to konec konce.
Jdu,
jdu,
jsem pryč.

Zavírám knihu
uprostřed
a je mi jedno,
co bude dál.
Jdu,
jdu,
jsem pryč.

Toto je svědectví o jedné z nectností, kterou 
je lenost (ta, která číhá uvnitř stromu nebo 
pod stromem), ale z textu skladby vyplývá, 
že lenost již dávno uzavřela dohodu se sta-
tečností. Lenosti je jedno, jak to bude dál, ale 

stoické statečnosti je to vlastně také lhostej-
né. V této znamenitě vystavěné skladbě není 
místo pro hněv, je jen výrazem malátnosti. 
Musí se to někdy udělat, tak proč to nene-
chat na později? „Musím se teď odpoutat, / 
dřív, než bude pozdě.“ „Now, I’ve just got 
to cut loose / Before it gets late“ — záměr-
ně zde chybí efekt ostrého střihu (na druhé 
straně jsou zde ale obrysy rozmazané). A co 
má vlastně znamenat ono „než bude poz-
dě“? Nejen svět přítomný v „All Along the 
Watchtower“ má připomínat, že „se připo-
zdívá“ („the hour is getting late“). Návštěv-
ník vlastního nitra v „Going, Going, Gone“ 
si dává načas, a to přinejmenším tím, že tato 
tři slova rozšíří na „I’m going, I’m going, 
I’m gone“. Ale je to vůbec jeho čas, který se 
tolik snaží prodloužit? Philip Larkin přešla-
puje nad propastí hrůzy — jeho báseň nese 
název „Going, Going“, s chybějícím posled-
ním slovem „Gone“, které však nemusí být 
zcela ztraceno. „Budoucnost je pro mě už 
věcí minulosti“ („Bye and Bye“, Už co ne-
vidět).

Mnoho Dylanových skladeb přináší ja-
kési předposlední varování: například píseň 
„When the Night Comes Falling from the 
Sky“ (Až se z nebe začne snášet noc). Nebo 
verš: „Only a matter of time ’til night comes 
steppin‘ in“ (Je jen otázkou času, kdy se sne-
se noc).

Jednou z nejtrvalejších Dylanových pís-
ní zabývajících se tématem „je jen otázkou 
času“ se pravděpodobně stane „Not Dark 
Yet“ (Ještě není tma). Kdokoli ze snaživých 
příznivců hledání paralel s Dylanovým živo-
topisem nyní může přispěchat s jeho lékař-
skou diagnózou: „Dylanovy tehdejší potíže 
se srdcem...“ Ty potíže rozhodně nebyly 
„tehdejší“ (album Time Out of Mind vznik-
lo před příchodem jeho choroby), je však 
nesporné, že básníci se vždy vyznačují ně-
jakou tou zlou předtuchou. Ovšem otázka 
srdeční choroby může přinést i přesto vy-
světlovačům mnohá potěšení! Nemusíte se 
smrti ani přiblížit, abyste z ní pocítili strach. 
Philip Larkin dokazuje, že tyto věci nejsou 
jen doménou životopisných skutečností či 
lékařských diagnóz, když ve své básni „Au-
bade“ líčí smrt takto: „Většina věcí se stát 
nemusí — tato se však jistě vyplní.“ Deník 
USA Today přesto nelhal — aniž znal všech-
ny důvody (ale kdo by se po nich pídil? ani 
sám pacient se o to nesnažil) —, když na-
psal: „Bolavé srdce. Tento výraz doslova 
i přeneseně definuje Boba Dylana v roce 
1997.“ To je jednoduše drzost — definovat 
Boba Dylana, nebo kohokoli, do toho přece 
nikomu nic není! A pokud jde o ten výraz: že 
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by jej takový výraz či jedno slovo skutečně 
mohlo definovat... Ale bolest srdce je chyt-
lavá záležitost. Je to memento mori. „Únava 
srdce“ — tak zahajuje Keats svou „Ódu na 
slavíka“.

Únava srdce, tupá ospalost,
jako bych z číše bolehlavu pil,
mi kalí smysly, jak bych vůle prost
k hladině Léthé náhle sestoupil.

Well my sense of humanity has gone down
the drain

Behind every beautiful thing there’s been
some kind of pain

Mé lidství je už dávno pryč,
za každou krásnou věcí se skrývala bolest. 

Nemyslím, že by se v Dylanově textu obje-
vovala aluze na Keatsovu báseň. Tím mám 
na mysli, že by k ní přímo odkazoval a že by 
posluchač neměl možnost reagovat na důle-
žité sdělení v textu, aniž by znal a dokázal si 
vybavit Keatsovu báseň. Dylan velmi rád vy-
užívá aluze (rozkošné mořské panny v „Deso-
lation Row“, Ulička bezútěšnosti, v níž na 
kapitánském můstku lodi stojí T. S. Eliot, 
jsou sklíčené víceméně proto, že sem připlu-
ly z Eliotovy „Milostné písně J. Alfreda Pru-
frocka“, The Lovesong of J. Alfred Prufrock), 
ale v „Not Dark Yet“ chybí snaha o nějakou 
jmenovitou krystalizaci. Nevadilo by mi, 
kdyby se podobnost „Ódy“ a „Not Dark Yet“ 
nazývala shodou okolností, nicméně pod 
podmínkou, že nebude označována za pou-
hou shodu okolností. Shoda okolností může 
totiž nabývat velmi hlubokých významů 
v případě, že dva umělci nezávisle na sobě 
přicházejí s podobnými obraty, metaforami, 
elegantním rýmem — potom moje lidskost 
získává vznosnější rozměry. Můžeme se tak 
dozvědět o tom, co existuje za každou krás-
nou věcí (krásná věc je nekonečná rozkoš), 
i o tom, že Keatsova i Dylanova mysl urazily 
dlouhou cestu. Ale já si přesto nemyslím, že 
v případě této podobnosti jde o shodu okol-
ností. Myslím si, že Dylan zná báseň, která je 
něčím víc než pouhou básní z antologie, a že 
ji měl — buďto vědomě nebo záměrně — na 
zřeteli, když z řady motivů této básně vytvá-
řel nový tvar. „Not Dark Yet“ vděčí za svůj 
vznik slavíkovi. A Dylan sám radí: „Začína-
jícím skladatelům a zpěvákům bych vzkázal, 
aby si nevšímali současných věcí, zapomeň-
te na ně, máte na víc, čtěte Johna Keatse, 
poslouchejte Roberta Johnsona a Woodyho 
 Guthrieho.“ (Biograph)

Ohlasy „Ódy na slavíka“, které se ob-
jevují v „Not Dark Yet“, pocházejí z růz-

ných míst Keatsovy básně. Ona paralelní 
„zákoutí“ jsou přitom z těch nejtemnějších, 
abychom se drželi termínu (jejž se také pa-
ralelně opakuje) Keatsova dopisu o Shake-
spearovi, Miltonovi a Wordsworthovi, který 
se zároveň věnuje otázce statečnosti:

Nicméně mezi skutky, jimž je otcem tento dech, 
nalezneme jeden nesmírný, a tím je ostření zra-
ku upřeného do nitra srdce a povahy člověka 
— přesvědčování sebe sama o tom, že svět je 
plný utrpení a zklamání, bolesti, chorob a útlaku 
— a zatím se v této komnatě panny myšlení po-
malu stmívá, dveře po všech stranách jsou však 
otevřeny — všude je tma — všechny kroky ve-
dou do temných chodeb — již nevidíme rovno-
váhu mezi dobrem a zlem. Kráčíme v mlhách — 
teď jsme to my — cítíme na vlastní kůži „břímě 
tajemství“. Tak až sem zavedlo Wordsworthe, 
jak se alespoň domnívám, psaní „Tinternského 
opatství“ a mám pocit, že jeho génius neustále 
zkoumá tato temná zákoutí.6)

Zklamání, bolavé srdce. „Břímě tajemství“ 
brzy dolehlo i na Dylana: „Někdy je mé bří-
mě těžší, než unesu.“

Trpělivost a možná i odvaha je teď vy-
žadována po čtenáři během následující ta-
belace, a to z toho důvodu, že paralely více 
vyniknou, budou-li vysloveny.

ÓDA NA SLAVÍKA

I
Únava srdce, tupá ospalost,
jako bych z číše bolehlavu pil,
mi kalí smysly, jak bych vůle prost
k hladině Léthé náhle sestoupil.
Ne že má závist přát ti nemíní,
dryádo lehkokřídlá v korunách,
jsem přešťasten, že tvoje štěstí je to,
co v klínu bučiny,
v šepotu stromu, v listů stínohrách
z plného hrdla opěvuje léto.

II
Ó doušek vína z chladných sklepení
země, kde zrálo vskrytu tisíc let,
a chutná vesnou, tancem, zelení,
písnička Provence, sluneční med!
Ó pohár žárem jihu nalitý,
jaký jen Múzám plní Hypokréné,
jiskřivý nach přetéká přes okraj!
V té šťávě smočit rty,
pak vytratit se s tebou do zeleně,
vzdálit se světu pro tvůj stinný háj!

III
S dálavou splynout, nechat za sebou,
co nepoznáš ty v loubí ochranném.
Horečku, stesk a starost se zlobou,

Krása může klamat, není 
to vždy krása Boží. Krása 
oslovuje naše oči […]. Krása 
západu slunce […] je Boží 
krásou. Já jsem ale strávil 
mnoho času tím, že jsem se 
zabýval krásou stvořenou 
člověkem, takže mi krása 
Božího světa unikala.
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kdy člověk sténá sám a slyší cizí sten.
Kde mládí zmírá vyhublé jak stín
a stáří střásá svoje šediny,
kde myslet znamená žít na dně bědy
a s věčným zoufalstvím.
Kde kráse oči smutek zastíní
a láska se v nich zítřka nedohledí.

IV
Jen leť, jen leť, já tebe našel bych
bez vozu Bakchova a jeho divých zvířat,
na křídlech poezie průzračných,
ač tupá mysl bázlivě se vzpírá.
Něžná je noc — být s tebou, touho má!
Královna Luna majestátně stane
uprostřed hvězd, svých zářných družek všech.
Zde ale vládne tma,
krom světla, které vánek dolů svane
mřížovím větví na tajemný mech.

V
Já květy u svých nohou tuším jen
i jaká vůně visí nad keři,
a přec té vůni dávám plno jmen,
z bohatství, kterým jaro obdaří
pláňku i trávy, křoví s houštinou,
bělostný hloh i šípky na pastvině
a fialku pod krovem listu v šeru.
Též dcerku májovou, 
růžičku planou, jejíž kvítky vinné
zvou hejna mušek v letním podvečeru.

VI
Naslouchám ve tmě. Bůhví kolikrát
já už se kořil smrti na doslech,
něžně jí šeptal, dávaje jí znát, 
že sfouknout může poslední můj dech.
Oč lepší ještě umřít zdá se mi
teď, když bych s nocí slastně splynout měl,
kdy svými tóny zasypáváš zem
v takovém nadšení!
Zpíval bys dosud, já bych neslyšel,
jen živná půda pro tvé rekviem.

VII
Tys, ptáčku, věčný. Ty ses nepoddal
smrti a lačné lidské zlomoci.
Králům i sedlákům jsi zpívával
za dávných dob, jak mně dnes za noci.
Snad Ruth už stejnou píseň slyšela,
lék pro stesk po domově, pro hoře,
když plakala uprostřed cizích lích,
a stejná letěla
do oken, otevřených na moře
s bělavou pěnou, v dálkách ztracených.

VIII
Ztracených! Tichým zvonem slovo bije,
vrací mne ke mně zpět, když zaznívá.
Sbohem! Prý šálit umí Fantazie,
však ne zas dost, ta víla šálivá.
Už sbohem, sbohem, s dálkou zápolí
píseň i s potokem a se stráněmi, 
až pohřbí sebe s celým steskem svým

v sousedním údolí.
Byla to vidina, či snil jsem v bdění?
Utichla hudba. Sním anebo bdím?

ODE TO A NIGHTINGALE 

I
My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
’Tis not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thine happiness, —
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot 
Of beechen green and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

II
O, for a draught of vintage! that hath been 
Cool’d a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth; 
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

III
Fade far away, dissolve, and quite forget 
What thou among the leaves hast never known, 
The weariness, the fever, and the fret 
Here, where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, 
Where youth grows pale, and spectre-thin,

and dies;
Where but to think is to be full of sorrow 
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

IV
Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy, 
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night, 
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster’d around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is withthe breezes blown
Through verdurous glooms and winding

mossy ways. 

V
I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 
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Fast fading violets cover’d up in leaves; 
And mid-May’s eldest child, 
The coming musk-rose, full of dewy wine, 
The murmurous haunt of flies on summer eves. 

VI
Darkling I listen; and, for many a time:
I have been half in love with easeful Death,
Call‘d him soft names in many a mused rhyme, 
To take into the air my quiet breath; 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain —
To thy high requiem become a sod. 

VII
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down; 
The voice I hear this passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown: 
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when,

sick for home,
She stood in tears amid the alien corn; 
The same that oft-times hath 
Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

VIII
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam’d to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now ’tis buried deep 
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music: — Do I wake or sleep?

NOT DARK YET

I
Shadows are falling and I’ve been here all day
It’s too hot to sleep, time is running away
Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t heal
There’s not even room enough to be anywhere
It’s not dark yet, but it’s getting there

Stíny se dlouží, byl jsem tu celý den,
v tom horku se nedá spát a čas utíká.
Jako by má duše ztvrdla na ocel,
stále mám jizvy, které slunce nezhojilo.
Není dost místa, abych vůbec někde byl,
ještě není tma, ale už se stmívá.

Dylanova 1. sloka

první verš: Dylan a Keats: shadows
 Dylan: day, Keats: days

druhý verš:  Dylan: too hot / Keats: too happy
 Dylan a Keats: sleep
 Dylan a Keats: time
 Dylan: running away / Keats: fade 

away; fade far away; Away! away!
třetí verš: Dylan: my soul / Keats: thy soul; 

my sole self
čtvrtý verš: Dylan: sun / Keats: sunburnt
šestý verš: Dylan: dark / Keats: Darkling; 

darkness (opakuje se v závěreč-
ném verši každé Dylanovy sloky)

Tudíž jeden jediný verš z Dylanovy první slo-
ky postrádá keatsovské paralely: „There’s not 
even room enough to be anywhere“, ale i ten 
lze považovat za inspiraci Keatsovými slovy 
„But here there“. Tady, tam, všude. Případně 
kdekoli. Beckett v Konci hry (Endgame) říká: 
„Nedával jsem pozor. Když se to tak vezme, 
vůbec jsem tam nebyl. Když se to tak vezme, 
tak jsem vlastně nikdy nikde nebyl.“ A znovu 
Beckett: „A snít o místě někde ve hvězdách, 
kde není žádné tu či tam, kam dopadnou kro-
ky a již se nehnou nikam blíž, ani odtud dál.“

II
Well my sense of humanity has gone down

the drain
Behind every beautiful thing there’s been

some kind of pain
She wrote me a letter and she wrote it so kind
She put down in writing what was in her mind
I just don’t see why I should even care
It’s not dark yet, but it’s getting there

Mé lidství je už dávno pryč,
za každou krásnou věcí se skrývala bolest. 
Napsala mi dopis, tak laskavý,
řekla v něm vše, co mi chtěla říct.
Já prostě netuším, proč by mě to mělo

vůbec zajímat,
ještě není tma, ale už se stmívá.

2. sloka
první verš: Dylan: Well my sense, Keats: so 

well; My sense
 Dylan: the drain, Keats: the drains
druhý verš:  Dylan: pain / Keats: pains
třetí verš: Dylan: so kind / Keats: so well

III
Well, I’ve been to London and I’ve been

to gay Paree
I’ve followed the river and I got to the sea
I’ve been down on the bottom of a world

full of lies
I ain’t looking for nothing in anyone’s eyes
Sometimes my burden is more than I can bear
It’s not dark yet, but it’s getting there

Byl jsem v Londýně i rozmařilé Paříži,
šel jsem podél řeky a došel k moři.
Byl jsem na dně světa lží,
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v ničích očích nic nehledám.
Někdy je mé břímě těžší, než unesu,
ještě není tma, ale už se stmívá.

3. sloka
první verš: Dylan a Keats: well
druhý verš: Dylan: the river, Keats: the still 

stream (a Léthé, řeka, která se 
v „Too Much of Nothing“, Příliš 
mnoho ničeho, ztrácí „ve vlnách 
zapomnění“)

 Dylan: the sea; Keats: seas
třetí verš:  Dylan: been down / Keats: tread 

thee down
 Dylan: world full of lies / Keats: 

world; full (celkem pětkrát, čtyři-
krát se opakuje full of, jednou full 
of the true)

čtvrtý verš: Dylan a Keats: eyes
pátý verš: Dylan: Sometimes / Keats: oft-ti-

mes; many a time

IV
I was born here and I’ll die here against my will
I know it looks like I’m moving,

but I’m standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can’t even remember what it was I came here 
to get away from
Don’t even hear a murmur of a prayer
It’s not dark yet, but it’s getting there

Zde jsem se narodil, zde proti své vůli zemřu,
vím, vypadá to, že někam směřuji,

ale stojím na místě.
Každý můj nerv je lichý a otupělý,
Ani si nevzpomenu, před čím jsem se tady skryl.
Neslyším už ani šepot modlitby,
ještě není tma, ale už se stmívá. 

4. sloka
první verš: Dylan: was born / Keats: was not 

born
 Dylan a Keats: die (Keats navíc: 

dies, death)
druhý verš: Dylan: standing still / Keats:  stood; 

still stream; Still
třetí verš:  Dylan: numb / Keats: numbness
čtvrtý verš: Dylan: can’t even remember / 

 Keats: I cannot; quite forget
 Dylan: get away from / Keats: fade 

away; fade far away; Away! away
přechod mezi čtvrtým a pátý veršem:
 Dylan: I came here > Don’t even 

hear (v této sloce se opakuje here... 
here... here... hear > there) / Keats: 
Here where men sit and hear each 
other groan

pátý verš: Dylan: a murmur / Keats: murmu-
rous

Tak to by stačilo.
Žádné podobné paralely nám však nepo-

skytují jediný důkaz (literární úsudky nepři-

pouštějí důkazy, pouze doklady), ale mezi 
oběma texty existuje tolik podobností, že 
je shoda okolností velmi nepravděpodobná. 
T. S. Eliot kdysi prohlásil o „výpůjčkách“ 
alžbětinského dramatika George Chapmana, 
že jeho „hromadění pravděpodobností, které 
je silné a paralelní, vede k přesvědčivému 
důkazu“. Eliot při jiné příležitosti také po-
dotkl, že „mnoho rozličných paralel, ač by 
každá byla sebenepatrnější, dohromady za-
ručuje věrohodnost“.7)

K této spřízněnosti navíc přispívá i fakt, 
že „Not Dark Yet“ vykazuje blízkost s Keat-
sovou „Ódou“ podobně, jako pro změnu 
„Óda“ vychází ze Shakespearova sonetu 73 
„Ten roční čas“. Kontinuita a provázanost 
básníků tak úspěšně vytváří posloupnou li-
nii. A stejně tak jako Dylan neodkazuje ke 
Keatsovi přímo, ale prostřednictvím vyjá-
dření vděku vůči jeho dílu (spíše inspirace 
než přímý zdroj), tak ani Keats neodkazuje 
přímo k Shakespearovu sonetu — a i přesto 
každé slovo a obrat Shakespearova sone-
tu nalézá své místo v „Ódě na slavíka“. Co 
je u Shakespeara nejprve označováno jako 
„roční doba“, z níž se posléze stává doba 
denní, je pro Keatse neustále denní dobou 
— stejně jako u Dylana. Sonet 73 používá 
svůj vlastní způsob, jak poeticky sdělit, že 
„ještě není tma, ale už se stmívá“. 

LXXIII

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs, where late the sweet

birds sang.
In me thou see’st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west;
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest. 
In me thou see’st the glowing of such fire,
That on the ashes of his youth doth lie,
As the death-bed, whereon it must expire,
Consum’d with that which it was nourish’d by.
This thou perceiv’st, which makes thy love

more strong,
To love that well, which thou must

leave ere long.

Ten roční čas je, vidíš, na mně znát,
kdy žluté listy, těch pár posledních,
na větvích visí, jimiž třese chlad —
v těch pustých kůrech ptačí zpěv už ztich.
Smrákání toho dne už ve mně uvidíš,
co po západu slunce skomírá;
černá noc kradmo unáší ho pryč —
ta pečeť klidu, smrti druhé já.
Ve mně už vidíš žár se tetelit, 

Mé písně často vycházejí ze 
starých písní, ze starých 
folkových písní, starých 
bluesových nápěvů, ty jsou 
vždy dobré. Vždy dávají smysl. 
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co na popelu svého mládí leží
jak v poslední své žhavé posteli;
čím plál, tím dohořel — teď doutná stěží.
Když tohle vidíš, rozhoříš se touhou
milovat víc, co ztratíš zanedlouho.

Shakespeare hovoří explicitně o noci, „černé 
noci“. Keats je také explicitní — v „Ódě“ na-
razíme na výrazy „něžná je noc“, „tato noc, 
co skončí“, a „půlnoc“. „Noc“ v „Not Dark 
Yet“ nikdy nespatří světlo dne, Dylan její pří-
chod trpělivě odkládá, čímž báseň nabývá na 
pochmurnosti. Noc sice vrhá svůj stín v ce-
lém textu, nicméně je lépe ponechat ji nevy-
řčenou. To lze vycítit i v případě, že se vůbec 
nebudeme zabývat vlivem „Ódy“ nebo so-
netu. Nenabízím absenci „noci“ jako doklad 
přítomnosti Shakespeara a Keatse u Dylana, 
ale jako argument to lze přijmout oběma 
směry. Spřízněnost s Keatsem je zde cítit i ve 
způsobu změny barev a stmívání samotné 
noci, i když o celkové atmosféře nepadne ani 
slovo. Zima se zbarvuje a stmívá i v Keatso-
vě básni nazvané „Podzimu“ (To Autumn), 
kde se o podzimu, na rozdíl od všech ostat-
ních ročních dob, ani jednou nemluví.

Pokud někdo prohlásí, že „Něco není tak 
a tak, ale schyluje se k tomu“ („it’s getting 
there“), výraz „tak a tak“ lze nahradit nej-
různějšími slovy. Ale jen se zamyslete nad 
tím, kolik ze svého významu by ztratil Dy-
lanův refrén, kdyby zněl „Ještě není noc, 
ale schyluje se k ní“. Není to jen otázka 
porozumění faktu, že noc je náznakem smr-
telnosti, pouhým konstatováním, ale také 
otázka toho, v jaké míře odkazuje refrén ke 
skutečnosti, že nemluvíme o noci, ale o tmě. 
Takže pokud opakovaně slyšíme „schyluje 
se k tomu“, výraz „schyluje se“ dostává svůj 
plný význam, jednoduché neúprosné zhuště-
ní dvou věcí, které nadcházejí: schylování se 
a stmívání se.

Keats s dojemnou skromností a sebejis-
totou prohlásil tváří v tvář svému blížícímu 
se konci: „Myslím, že se po smrti setkám 
s anglickými básníky.“ Umístit Dylana mezi 
tyto básníky, po bok Keatse, znamená posta-
vit je na místo, které jim oběma po právu ná-
leží. A nikoli jako součást kulturních válek,8) 
ale jednoduše proto, že vděk vůči Dylano-
vi jde ruku v ruce s vděkem vůči Keatsovi. 
Vděk nezná závist.

Důvodem, proč se nám „Óda na slavíka“ 
vybavuje v souvislosti s Dylanovou písní, 
může být skutečnost, že óda je stylizací pís-
ně a motiv písně se v ní často opakuje. Když 
Dylan zpívá, že je jeho břímě těžší, než unese, 
snad po nás chce, abychom si vybavili, že ta-
kové břímě může být právě refrén, o němž se 
říká, že jej každý zpěvák musí nějak přetrpět. 

Keats na jiném místě praví: „Třímám břímě 
pastýřské písně“ (Endymion, I, v. 136).

Dylanův refrén (tj. břímě, tíha) „není 
temný, ale už se k tomu schyluje“. To břímě 
přitom nese statečně a krásně, se znamenitou, 
přesnou intonací, suchým humorem a houžev-
natostí — důsledky odvahy tváří v tvář životu, 
který se chýlí ke konci a směřuje do náruče 
smrti. Samo slovo „břímě“ v sobě skrývá — 
a nikoli jen pro Dylana — podbarvení hříchu, 
například ve skladbě „Dear Landlord“ (Dra-
hý pane domácí): „Please don’t put a price 
on my soul / My burden is heavy“ (Prosím, 
neurčujte cenu mé duše, / mé břímě je těž-
ké); v „Yonder Comes Sin“ (Přichází hřích): 
„The old evil burden that’s been dragging you 
down“ (To zlé břímě, které tě sráží); nebo ve 
„Foot of  Pride“ (Noha zpupnosti): „how to 
carry a burden too heavy to be yours“ (jak 
unést břímě příliš těžké, než aby bylo tvoje).9) 
V následujícím úryvku z rozhovoru s Dy-
lanem najdeme charakteristicky památnou 
směs přímých a vyhýbavých odpovědí: „Ano, 
velmi rád bych se zbavil té tíhy, totiž abych 
musel neustále přemýšlet nad tím, co si o mně 
a o mých písních myslí mí fanoušci.“10) Dylan 
se opravdu zbavil určité tíhy (navíc naprosto 
trefně vystihl, že umělec má právo alespoň na 
to, aby nemusel přemýšlet nad svým dílem), 
ale nikoli oné tíhy, již si na sebe naložil — zpí-
vání. Od refrénů jej nic nezachrání.

„Not Dark Yet“ se snaží (řečeno Freudo-
vým výstižným výrokem) o navazování přá-
telství s nezbytností smrti. Zde nalezneme 
statečnost nejen jako námět skladby, ale jako 
její prvek, její atmosféru. Stejně jako Keats 
ve své „Ódě“ i Dylan chápe, co to znamená, 
když se přesáhne rámec obyčejného přátel-
ství s nezbytností smrti. On sám touží po 
tom — jak by koneckonců lidé měli — do-
sáhnout jisté poloviční náklonnosti k bezbo-
lestné smrti. Keats:

Naslouchám ve tmě. Bůhví kolikrát
já už se kořil smrti na doslech,
něžně jí šeptal, dávaje jí znát, 
že sfouknout může poslední můj dech.
Oč lepší ještě umřít zdá se mi
teď, když bych s nocí slastně splynout měl,

...je to však přesto až příliš bolestná myšlen-
ka. V „Not Dark Yet“ se objevuje mnohem 
více motivů, než by dovolovala její délka 
i její charakter. Píseň začíná veršem „Stíny 
se dlouží, byl jsem tu celý den“, následuje 
dvacet čtyři veršů, každý z nich pro jednu 
hodinu dne.

[...]
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Po stránce hudební, vokální a verbální „Not 
Dark Yet“ zpřítomňuje sílu, která působí sou-
běžně aktivně i pasivně: „vím, vypadá to, že 
někam směřuji, ale stojím na místě“. Vypadá 
to tak, ale jak to zní? Jako pohyb i jako ustr-
nutí. Přicházejí mi na mysl dvě hezké evo-
kace tohoto paradoxu. Nejprve Coleridge, 
jehož slova o „čtenáři“ si zachovají stejně 
intenzivní, i když poněkud odlišnou energii, 
dosadíme-li si za něj posluchače (nejen toho, 
kdo naslouchá):

Čtenář by měl být veden kupředu nejen — nebo 
nejen výhradně — mechanickým impulsem zvě-
davosti, případně nedočkavostí zjistit rozuzlení, 
ale radostným konáním své mysli, jež je způso-
beno atraktivitou pouti samotné. Stejně jako po-
hyby hada, který se pro Egypťany stal symbolem 
síly myšlení; nebo jako cesta zvuku vzduchem; 
na každém kroku se zastavuje, aby se zdánlivě 
vrátil zpátky, a z takového zpětného pohybu zís-
kává sílu, jež jej pohání vpřed.

 (Biographia Literaria, kap. 14)

A také T. S. Eliot, který píše v rozboru ná-
boženské prózy sedmnáctého století, že se 
děj jako by zastavil: „V tomto výjimečném 
prozaickém díle najdeme momenty, které se 
jakoby opakují, zastavují, ale vždy pokračují 
s jasným záměrem a spořádaně; najdeme zde 
obraty, které naši paměť nikdy neopustí.“11)

Ještě není tma, ale už se stmívá — nic 
nesílí, ani neslábne. Dylan se nad některými 
ohlasy alba Time Out of Mind rozlítil:

Lidé říkají, že to album je o smrtelnosti — navíc 
o mé smrtelnosti! (směje se) Ne, není to album 
o mé smrtelnosti. Je možná o smrtelnosti ve vše-

obecném smyslu. Je to přece jedna věc, která je 
společná nám všem! Ale nevím, že by nějaký 
kritik prohlásil „Je to album o mé vlastní smr-
telnosti.“ Chápete? O té jeho smrtelnosti. Jako 
kdyby byl nějakým záhadným způsobem imunní, 
jako kdyby kritik měl dar života věčného a zpě-
vák byl smrtelný. Četl jsem tenhle blahosklonný 
postoj k mému albu v novinách dost často, ale 
znáte to, nedá se s tím bohužel nic dělat.12) 

[…]

Dylanova píseň a její refrén se vyznačují 
zřejmou jednoduchostí. A taková jednodu-
chost je, jak Eliot dobře věděl, jedním ze 
způsobů zhoršování i vylepšování hříchu:

Velké jednoduchosti lze dosáhnout buďto v je-
diném intenzivním momentě, nebo léty duchov-
ního snažení, popřípadě oběma způsoby. Její 
dosažení představuje jednu z nejnamáhavějších 
činností lidského ducha — vítězství citu a myš-
lení nad přirozeným hříchem jazyka.13)

„Jako by má duše ztvrdla na ocel.“

Z knihy Dylan’s Visions of Sin (Penguin 
Books 2004) přeložil Pavel Peč. 
Keatsova „Óda na slavíka“ je citována 
v překladu Hany Žantovské, Shakespearův 
sonet 73 v překladu Martina Hilského, Elio-
tova báseň „Cesta Tří králů“ v překladu 
 Jiřího Valji. 

Autor (nar. 1933) je významný britský literární kritik a editor, 

vydal monografie o díle Miltona, Tennysona, Keatse, Becketta 

a Eliota. 
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Napsal jsem nedávno nové 
písně, které se nepodobají 
ničemu z toho, 
co jsem napsal dříve. 
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Dylan! Když jsme poprvé 
uslyšeli jeho mladinký, syrový 
a zdánlivě neškolený hlas, čis-
tě nosový, jako by zpíval smir-
kový papír, měli jsme pocit, že 
námi projel blesk. S manželem 
jsme byli milovníky vážné 
hudby a zásilka prostých černo-
bílých alb Musical Heritage 
Society (Společnosti hudební-
ho dědictví) — pamatuje si je 
vůbec někdo? — byla pro nás 
každý měsíc velkou událostí. 
Bob Dylan jako by se najed-
nou zjevil odnikud. Nefalšo-
vaná síla, originalita a drása-
vý patos písní jako „Blowin’ 
in the Wind“ (Odpověď unáší 
vítr), „A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall“ (Přijde hrozný liják), 
„Masters of War“ (Velmistři 
války), „Don’t Think Twice, 
It’s All Right“ (Nech to být, to 
je v pořádku) — to bylo něco, 

s čím jsme se do té doby nese-
tkali. 

Bylo to v těch dávných 
dobách v letech 1962–1963, 
před tím, než americká histo-
rie vstoupila do své démonické 
fáze, před tím, než Ku-Klux-
-Klan v září 1963 vyhodil do 
povětří baptistický kostel na 
Šestnácté ulici v městečku 
Birmingham v Alabamě, před 
atentátem na Johna F. Kenne-
dyho v listopadu 1963, před 
atentáty na Martina Luthera 
Kinga a Roberta Kennedyho. 
Před oním zlomovým okamži-
kem ve vztahu bílých a čer-
ných v únoru 1964, kdy se 
nový mladý šampion v těžké 
váze Cassius Clay překřtil na 
Muhammada Aliho. Před tím, 
než vrcholila ta rozvratná vál-
ka, nejhanebnější v naší histo-
rii. V těch dávných dobách, tak 

Kam jdeš, a odkud?
Š E D E S Á T N Í K  D Y L A N

J O Y C E  C A R O L  O A T E S O V Á

BOTY ZE ŠPANĚLSKÉ KŮŽE
BOB DYLAN
Má loď odplouvá, lásko,
ráno má loď odplouvá.
Je něco na druhé straně moře,
co bys toužil mít?

Ne, není tam nic, má lásko,
nic, po čem by mé srdce toužilo
jako po dni, kdy tě znovu spatřím,
čistou a nezměněnou.

Jen jsem myslela, že bys chtěl něco krásného,
ze stříbra nebo ze zlata,
z Madridských hor
nebo z pobřeží Barcelony.

Tisíc nejjasnějších hvězd v mých dlaních,
diamanty z hlubin oceánu,
za tvůj polibek bych nechal zmizet,
jen jej toužím mít.

Mohu být pryč i dlouho,
jen se ptám: je snad něco,
co ti na mne nedá zapomenout,
co odlehčí ten těžký, dlouhý čas?

BOOTS OF SPANISH LEATHER
BOB DYLAN
Oh, I’m sailin’ away my own true love,
I’m sailin’ away in the morning.
Is there something I can send you from across the sea,
From the place that I’ll be landing?

No, there’s nothin’ you can send me, my own true love,
There’s nothin’ I wish to be ownin’.
Just carry yourself back to me unspoiled,
From across that lonesome ocean.

Oh, but I just thought you might want something fine
Made of silver or of golden,
Either from the mountains of Madrid
Or from the coast of Barcelona.

Oh, but if I had the stars from the darkest night
And the diamonds from the deepest ocean,
I’d forsake them all for your sweet kiss,
For that’s all I’m wishin’ to be ownin’.

That I might be gone a long time
And it’s only that I’m askin’,
Is there something I can send you to remember me by,
To make your time more easy passin’.
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dávných, že budou mnohým 
připadat jako nevinná prehisto-
rie, žil Bob Dylan. 

Dylan — jako muž s tam-
burínou té doby — tuto epochu 
pomáhal definovat a naplnit. 
A v rámci americké a britské 
popové scény ji ovlivňoval po 
celý zbytek století. 

Jméno „Dylan“ si zvolil 
jako poctu Dylanu Thomasovi, 
velkému velšskému básníkovi, 
který proslul svým sebezniče-
ním. Thomasova šťavnatá, ly-
rická a expresivní poezie prav-
děpodobně ovlivnila celou řadu 
Dylanových písní. V té době se 
mnoha lidem mohlo zdát příliš 
troufalé, že si židovský kluk 
z Duluthu v Minnesotě, vlast-
ním jménem Bob Zimmer-
mann, přivlastnil jméno světo-
vě proslulého básníka. Dnes, 
po čtyřiceti letech, patří Dylan 

mezi americkou klasiku a jeho 
sláva daleko přesahuje věhlas 
jeho jmenovce, který poněkud 
upadl v zapomnění. Dokonce 
ani milovníkům Dylana Tho-
mase nezbývá než uznat, že 
ten drzý americký Dylan ob-
sáhl mnohem širší škálu témat, 
idio mů a uměleckých stylů než 
básník samotný. Jako básník 
není Dylan vždy originální 
nebo nápaditý, jako básník-hu-
debník je však jedinečný. 

■
V historii americké populár-
ní hudby se Dylanovi větši-
nou připisuje hlavní zásluha 
o proměnu folkového hnutí 
zaměřeného na tradiční balady 
v nový, společensky angažo-
vaný a politicky provokativní 
druh hudby. Skladatel a textař 
se stává interpretem. A jakým 

interpretem! (Představme si, 
v jakém šoku by bylo publi-
kum, kdyby si Frank Sinatra, 
Bing Crosby či The Andrews 
Sisters měli psát vlastní texty. 
A kdyby se Elvis Presley, Bill 
Haley a Little Richard zapojili 
do politických kauz radikálních 
aktivistů.)

Krátce poté, co jeho syrový 
hlas a agresivní folkový styl 
pronikl do povědomí veřejnos-
ti, vytvořil Dylan na výtečném 
albu Bringing It All Back Home 
(Návrat ke kořenům) propraco-
vaný hudební výraz, slučující 
folk a rock způsobem, který 
se z dnešního hlediska zdá 
nevyhnutelný. Mnozí folkoví 
puristé jej ovšem tehdy pova-
žovali za věrolomný. Dylan 
zcela zřetelně předjímal for-
mální, estetická i tonální ome-
zení folkové hudby, a to i ve 

svých experimentech s LSD, 
které ho dovedly ke zkoumá-
ní nespočetných možností, jak 
rozšiřovat hudbu — podobným 
způsobem, jakým se rozšiřuje 
mysl — směrem k surreálným, 
fantastickým a fantasmagoric-
kým polohám. 

Přemýšlíme-li o Dylano-
vých nejpůsobivějších písních, 
máme většinou na mysli sklad-
by z období let 1964–1970. 
V této plodné době napsal Dy-
lan písně jako „Gates of Eden“ 
(Brány Ráje), „It’s Alright, 
Ma (I’m Only Bleeding“) [To 
je v pořádku, holka (jen kr-
vácím)], „Who Killed Davey 
Moore? (Kdo zabil Daveyho 
Moorea?)“, „John Wesley Har-
ding“, ale také něžné a lyrické 
písně jako „Visions of Johan-
na“ (Vize Johanny), „Boots 
of Spanish Leather“ (Boty ze 

Jak jen se můžeš stále ptát?
Jen vracíš bolest, jitříš ránu,
po čem dnes toužím,
budu chtít zítra zas.

Jednoho dne plného osamění
četl jsem list z její lodi prchající.
Psala: já nevím, kdy se vrátím,
to záleží na tom, jak se budu cítit.

Pokud, má lásko, smýšlíš takto, 
vím, že tvá mysl bloudí,
vím, že tvé srdce není se mnou,
ale v zemi, kam teď míříš.

Dej pozor na západní vítr, 
bouři se vyhni.
Ale ano, je něco, co toužím mít:
španělské boty ze španělské kůže.

Přeložil Jakub Guziur

Oh, how can, how can you ask me again,
It only brings me sorrow.
The same thing I want from you today,
I would want again tomorrow.

I got a letter on a lonesome day,
It was from her ship a-sailin’,
Saying I don’t know when I’ll be comin’ back again,
It depends on how I’m a-feelin’.

Well, if you, my love, must think that-a-way,
I’m sure your mind is roamin’.
I’m sure your heart is not with me,
But with the country to where you’re goin’.

So take heed, take heed of the western wind,
Take heed of the stormy weather.
And yes, there’s something you can send back to me,
Spanish boots of Spanish leather.
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VYSOČINA
BOB DYLAN
Mé srdce je na vysočině vznešené a čisté.
Ve vůni divokých stromů tam kvete zimolez.
A při šumění aberdeenských vod v šeru se zvonky blýskají.
Mé srdce je na vysočině, 
já se tam vydám, čekám jen, až budu připraven.

Okna v mých snech se třásla celou noc.
Všechno bylo přesně tak, jak se to zdálo být.
Ráno jsem vstal, před očima tu stejnou starou stránku,  
stejné pachtění za penězi,
život ve stejné staré kleci.

Od nikoho nechci nic, stejně není moc co brát.
Nepoznal bych rozdíl mezi blondýnou a holkou s přelivem.
Cítím se jako vězeň ve světě záhad.
Kdyby tak někdo přišel a vrátil mi zpátky čas.

Mé srdce je na vysočině, ať jsem kdekoli.
To je to místo, kam půjdu, až mě domů zavolají.
Vítr tam šeptá básně kaštanům.
Mé srdce je na vysočině,
dojít tam můžu jen krůček za krůčkem.

Poslouchám Neila Younga, chystám se zesílit zvuk.
Někdo pořád křičí, abych to ztlumil.
Já jenom proplouvám
ze scény do scény.
Ptám se sám sebe: co to, k čertu, všechno znamená?

HIGHLANDS
BOB DYLAN
Well my heart’s in the Highlands gentle and fair
Honeysuckle blooming in the wildwood air
Bluebelles blazing, where the Aberdeen waters flow
Well my heart’s in the Highland
I’m gonna go there when I feel good enough to go

Windows were shakin’ all night in my dreams
Everything was exactly the way that it seems
Woke up this morning and I looked at the same old page 
Same ol’ rat race
Life in the same ol’ cage

I don’t want nothing from anyone, ain’t that much to take
Wouldn’t know the difference between a real blonde and a fake
Feel like a prisoner in a world of mystery
I wish someone would come 
And push back the clock for me

Well my heart’s in the Highlands wherever I roam
That’s where I’ll be when I get called home
The wind, it whispers to the buckeyed trees in rhyme
Well my heart’s in the Highland
I can only get there one step at a time

I’m listening to Neil Young, I gotta turn up the sound
Someone’s always yelling turn it down
Feel like I’m drifting
Drifting from scene the scene
I’m wondering what in the devil could it all possibly mean?

španělské kůže) a „Farewell 
Angelina“ (Sbohem Angeli-
no). Nejvíce znepokojivá a zá-
roveň nejtajemnější Dylanova 
píseň je surreálná „It’s All 
Over Now, Baby Blue“ (Už je 
po všem, smutné děvče) z ro-
ku 1965. Tato píseň má v so-
bě něco z atmosféry pohádek; 
pocit konce (milostného vzta-
hu? života?) se zde opakuje 
v každé sloce navzdory výzvě: 
„Škrtni sirkou, začneme zno-
va“ (Strike another match, go 
start anew). Jako každá dobrá 
poezie se ani tato Dylanova 
píseň nedá převyprávět. Jako 
každá dobrá hudba vypovídá 
o své době a zároveň je nad-
časová. 

Svou nejznámější povídku, 
„Where Are You Going, Where 
Have You Been?“ (Kam jdeš, 

a odkud?), která se často ob-
jevuje v antologiích, jsem na-
psala v době, kdy vznikla píseň 
„Baby Blue“, a věnovala jsem 
ji Bobu Dylanovi. Jde samo-
zřejmě o jednostranný obdiv. 
Ve skutečnosti mě inspirovala 
reálná událost, v níž figurova-
la mladá dívka a sériový vrah 
z Tucsonu v Arizoně, a ne Dy-
lanova písnička. Zdálo se mi 
však, že zneklidňující melodie 
„Baby Blue“ dokonale odpoví-
dá atmosféře mé povídky, a vů-
bec celé tehdejší doby. V bu-
doucnu jsem toho věnování 
často litovala — příliš mnoho 
lidí se mě ptalo: „Proč?“ Kdo 
může vědět proč?

■
Dylan pokračoval ve své dlou-
hé ambiciózní kariéře plné 

nových zvratů. Zanechával za 
sebou mnoho bývalých příz-
nivců, kteří buď nestačili tem-
pu jeho proměn, nebo je nechá-
valy chladnými. (Evangelický 
křesťan? Bob Dylan? To není 
nic pro mě.) Moji studenti na 
univerzitě v Princetonu, často 
i hudebníci, Dylana obdivují 
coby klasika a vyzdvihují jeho 
tvorbu z šedesátých a sedm-
desátých let. V době, jíž domi-
nuje popkultura plná rychlých 
a závratných změn a publikum 
je nestálejší a přelétavější než 
kdy jindy, si Bob Dylan stále 
uchovává svůj význam i část 
svého původního kouzla. Je 
příkladnou dionýskou posta-
vou: „Hej, pane s tamburínou, 
zazpívej mi píseň, / nechce se 
mi spát a nemám, kam bych 
šel“ (Hey! Mr. Tambourine 

Man, play a song for me / I’m 
not sleepy and there is no place 
I’m going to).

Většina z nás má kam jít, 
a nejen to — místo, které nám 
patří a o které se musíme starat. 
Dylanova hudba není o nás, ani 
o šedesátiletém Dylanovi, ale 
je to nejspíš naše nejčistší ame-
rická hudba. 

(Původně vyšlo v knize Stu-
dio A: The Bob Dylan Reader)

Přeložila Veronika Klusáková

Autorka (nar. 1938) je jedna 

z nejvýznamnějších a nejvšestrannějších 

současných amerických spisovatelek, vydala 

více než čtyřicet románů a čtyřicet sbírek 

povídek, básní a esejů.
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Had šílenství se plazí nahoru k mé duši.
Řekl bys, že jsem byl všude, na růžích jsem ale neměl ustláno.
Kdybych měl svědomí, asi bych zešílel.
Co bych s ním stejně dělal?
Možná bych ho zanesl do zastavárny.

Mé srdce je na vysočině za slunce západu.
Na břehu Jezera černých labutí,
veliká bílá oblaka jako vozy z nebe sestupují.
Mé srdce je na vysočině,
jen tam jsem ještě nebyl.

Trčím v centru Bostonu, v restauraci.
A vůbec netuším, co bych si asi dal.
Nebo snad ano, ale vůbec si tím nejsem jist.
Servírka přichází, 
nikde nikdo, jen ona a jen já.

Dneska je asi svátek, nikdo tu není.
Ona se dívá pozorně, sleduje, jak usedám.
Má pěknou tvář a bělostné, dlouhé nohy.
Ptá se mě: „Co si dáte?”
Říkám jí: „Nevím, máte vejce naměkko?”

Hledí mi do tváře a říká: „Ty bych vám přinesla,
jenže je nemáme, to jste si vybral špatný čas.”
Pak říká: „Vás znám, jste umělec, namalujte mou tvář.”
Povídám: „Snad kdybych chtěl,
ale já skici popaměti nedělám.”

Říká: „Jsem tady, tváří k vám, nebo snad nevidíte?”
„Dobře, ale já dnes u sebe nemám blok.”
Ona mi podává ubrousek a říká: „Tohle je víc než dost.”
„Tak jo, teď bych snad kreslit mohl,
ale já vlastně ani nemám čím.”

Vytáhne tužku zpoza ucha.
Říká: „Jsem pořád tady, čekám jen na vás.”
Nakreslím pár čar a pak jí je ukážu.
Ona mi to hází zpátky 
a říká: „To ale nejsem já!”

„Ale ano, drahá slečno.”
Říká: „To nemyslíte vážně.” Říkám jí: „Ale jo!”
Povídá: „Vy asi nečtete ženské autorky, že?”
Alespoň to jí rozumím.
„Jak to můžete vědět, a proč na tom tak záleží?”

Říká mi: „Vy totiž nejste ten typ.” Povídám: „Tak to jste vedle.”
Ptá se mě: „Které jste teda četl?” Já na to: „Četl jsem

Ericu Jongovou!”
Na chvíli zmizí z místnosti
a já vyklouznu ze židle.
Vracím se do ulic, kde nikdo nikam nemíří.

Mé srdce je na vysočině, kolem chrti a koně.   
Nahoře u hranic, daleko od chladu měst.
Svištění šípů a zvuk tětivy.

Insanity is smashing up against my soul
You can say I was on anything but a roll
If I had a conscience, well I just might blow my top
What would I do with it anyway 
Maybe take it to the pawn shop

My heart’s in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan
Big white clouds, like chariots that swing down low
Well my heart’s in the Highlands
Only place left to go

I’m in Boston town, in some restaurant
I got no idea what I want
Well, maybe I do but I’m just really not sure
Waitress comes over 
Nobody in the place but me and her

It must be a holiday, there’s nobody around
She studies me closely as I sit down
She got a pretty face and long white shiny legs
She says, “What’ll it be?”
I say, “I don’t know, you got any soft boiled eggs?”

She looks at me, says “I’d bring you some
but we’re out of ’m, you picked the wrong time to come”
Then she says, “I know you’re an artist, draw a picture of me!”
I say, “I would if I could, but 
I don’t do sketches from memory”

“Well”, she says, “I’m right here in front of you, or haven’t you looked?”
I say, “All right, I know, but I don’t have my drawing book!”
She gives me a napkin, she says, “You can do it on that”
I say, “Yes I could but
I don’t know where my pencil is at!”

She pulls one out from behind her ear
She says, “All right now, go ahead, draw me, I’m standing right here”
I make a few lines, and I show it for her to see
Well she takes a napkin and throws it back 
And says, “That don’t look a thing like me!”

I said, “Oh, kind miss, it most certainly does”
She says, “You must be jokin’.” I say, “I wish I was!”
Then she says, “You don’t read women authors, do you?”
Least that’s what I think I hear her say
“Well”, I say, “how would you know and what would it

matter anyway?”

“Well”, she says, “you just don’t seem like you do!”
I said, “You’re way wrong”
She says, “Which ones have you read then?” I say, “I read

Erica Jong!”
She goes away for a minute and I slide up out of my chair
I step outside back to the busy street, but nobody’s going anywhere

Well my heart’s in the Highlands, with the horses and hounds
Way up in the border country, far from the towns
With the twang of the arrow and a snap of the bow
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Mé srdce je na vysočině,
není jiné cesty, kterou jít.

Jen co vyjdeš ze dveří, každý den je stejný.
Řekl bych, že se mě to stále méně dotýká. 
Některé věci v životě je příliš pozdě začít se učit.
Jsem kdesi ztracen, někde jsem musel zabloudit.

Vidím lidi v parku zapomínat na starosti a křivdy.
Pijí a tančí, v zářivých šatech. 
Pohlední mladí muži a mladé ženy, co jim to tak sluší.
Hned bych si to s nimi vyměnil,
kdyby to jen šlo.

Přecházím přes ulici, abych obešel prašivého psa.
Mluvím sám k sobě.
Myslím, že bych mohl potřebovat dlouhý kabát z kůže.
Někdo se mě právě zeptal, 
jestli půjdu k volbám.

Slunce na mě začíná zase svítit,
ale to už není to slunce, co bývalo.
Je po večírku a zbývá míň a míň co říct.
Mám nové oči,
vše se mi v dálce ztrácí.

Mé srdce je na vysočině na úsvitu dne.
Za vysokými kopci a příliš, příliš daleko.
Musí být způsob, jak se tam dostat, a já jej jednou naleznu.
Zatím v duchu vysočinou kráčím
a to prozatím postačí.

Přeložil Jakub Guziur

My heart’s in the Highlands 
Can’t see any other way to go

Every day is the same thing out the door 
Feel further away then ever before
Some things in life, it gets too late to learn
Well, I’m lost somewhere 
I must have made a few bad turns

I see people in the park forgetting their troubles and woes
They’re drinking and dancing, wearing bright colored clothes
All the young men with their young women looking so good
Well, I’d trade places with any of them 
In a minute, if I could

I’m crossing the street to get away from a mangy dog
Talking to myself in a monologue
I think what I need might be a full length leather coat
Somebody just asked me 
If I registered to vote

The sun is beginning to shine on me
But it’s not like the sun that used to be
The party’s over, and there’s less and less to say
I got new eyes 
Everything looks far away

Well, my heart’s in the Highlands at the break of day
Over the hills and far away
There’s a way to get there, and I’ll figure it out somehow
But I’m already there in my mind 
And that’s good enough for now

� Rudnja Osošnja/ Vesnici Rudnja Osošnja, která zde dříve byla, už téměř nenajdete. Bývalé náměstí 

poznáte podle velkého symbolu Sovětského svazu. Ukrajina, Ovručský okres asi 65 km od Černobylu, na 

hranici I. zóny, červenec 2005

� Razsocha/ Skladiště radioaktivní techniky, kterou používali likvidátoři při výstavbě sarkofágu na 

havarovaném 4. bloku. Vrtulníky, auta a nejrůznější těžká technika jsou postupně rozebírány. Ukrajina, 

Ivankivský okres asi 20 km od Černobylu, I. zóna, srpen 2005

M A R T I N  W Á G N E R
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■ Blok doprovázejí plakáty ze sbírek Carine Attiasové, 
Riche Browna, Daniela Dachilla, Toma Paula, Joea Esposita, 
Peiro Garmendia, Hermanna Rechbergera, Martina Zlámalíka 
a Jakuba Guziura.
■ Dylanovy sentence pocházejí z rozhovorů vedených Ellen 
Futtermanovou, Peterem Wilmothem, Ronem Rosenbaumem, 
Norou Ephronovou, Susan Edmistonovou a Paulem Zolloem.
■ Při překládání Dylanových písňových textů překladatelé 
volně vycházeli ze svazku Lyrics / Texty 1962–2001 (Kalich, 
Praha 2005, přeložila Gita Zbavitelová a Michal Bystrov). 
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A z hloubi stálé volání tak 
povědomým jménem…
Dagmar Chobotová 27. 4. 1936 v Praze – 24. 4. 2006 

v Táboře

„Uměleckou tvorbu, jako každou lidskou 
činnost, vnímám pouze ve smyslu naplňo-
vání individuálního duchovního rozměru — 
v podstatě nějak a něčím predestinovaného“ 
— odpověděla Dagmar Chobotová na mou 
otázku, čím je jí tvorba, na lůžku brněnské 
nemocnice nedlouho před svým odchodem.

Dagmar, Danu, Danušku, jak ji nazývali 
lidé blízcí po duchu, jsem poznala jako dra-
maturgyni táborského Divadla Oskara Nedba-
la, kde působila od 1. června 1966. Zatímco 
já sama se teprve hledala, ona už byla zralou 
osobností s jasným názorem na poslání di-

vadla jako kulturní instituce v pravém slova 
smyslu. Vzdělání přijaté, které si přinášela 
z dob studií na bechyňské keramické škole, 
plzeňské Pedagogické fakultě a Filozofické 
fakultě UK, bylo jen doplňkem její vzdělanos-
ti žité — hluboké znalosti literatury a výtvar-
ného umění a ještě hlubšího vztahu k přírodě. 
Pod jejím vlivem, kterým bezděčně formova-
la své okolí, se táborská stálá divadelní scéna 
uprostřed šedesátých let proměnila v ohnisko 
dění, kam směřovaly soubory pražských i ob-
lastních divadel, aby seznamovaly místní pu-
blikum s tehdejšími vrcholnými inscenacemi 
(Divadlo za branou, Činoherní klub, Divadlo 
Na zábradlí, Městská divadla pražská, Čino-
herní studio aj.). Kontakty, které v té době 
Dagmar Chobotová získala, přetrvaly i svízel-
né období normalizace a pomáhaly jí po více 
než tři desítky let udržovat repertoár divadla 

na vysoké úrovni. Morální kredit, který si 
uchovávala, a neústupnost, s níž hájila vlastní 
dramaturgickou koncepci navzdory politic-
kým proměnám, byly obdivuhodné a Cena 
města Tábora, již obdržela v roce 1996, za-
sloužená. Dramaturgie, jak ji vytvářela, pro 
ni nebyla totiž pouhým projevem dokonale 
zvládnuté profese, ale i otázkou osobní cti.

Poezie, kterou Dagmar Chobotová psa-
la v nejintimnějším skrytu soukromí, jí byla 
„především stopou nejasného vzkazování, že 
jsme jen tím, co je mimo naše těla, jedineč-
nou stopou hodnou sledování“. V posledních 
letech svého života se autorka soustředila na 
uspořádání vlastního díla do dvou rozsáhlých 
sbírek. Kontaktní miniatury představují výběr 
sta veršovaných útvarů vznikajících v průbě-
hu druhé poloviny dvacátého století. Každý 
z pěti celků této sbírky je předznamenán 

Dáma s talentem Krysaře
Zemřela spisovatelka Muriela Sparková

Třináctého dubna 2006 Evropská literatu-
ra ztratila  Muriel Sparkovou, jednu z nej-
významnějších spisovatelek současnosti. 
Sparková prožila barvitý, na události bohatý 
život: část mládí strávila v Africe, během 
druhé světové války se zapojila do protifa-
šistické propagandy, v padesátých letech 
pracovala jako redaktorka prestižního lite-
rárního časopisu Poetry Review, kromě toho 
psala monografie o Mary Shelleyové, Emily 
Brontëové a Johnu Masefieldovi, publikova-
la básně a povídky. Trvalé místo v povědomí 
veřejnosti a mnohá literární ocenění jí ale 
získala románová tvorba, která čítá úctyhod-
ných 22 titulů. Tři z nich (Nejlepší léta sleč-
ny Jean Brodieové, Abatyše z Crewe a Místo 
za volantem) se dokonce dočkaly filmového 
zpracování.

Muriel Sparková se narodila před 88 lety 
v kalvinisticky orientovaném Edinburghu 
v rodině, kde si podávala ruku anglikánská 
a židovská náboženská tradice; ona sama na-

konec konvertovala ke katolicismu. Kalvinis-
tickou tradici determinismu chápala jako „dě-
dictví, vůči němuž se může ve svých prózách 
vymezit“, a svou katolickou příslušnost jako 
„normu, od níž se dokáže bezpečně odrazit“. 
Většina z jejích románů proto svým způso-
bem reflektuje něco z autorčiny problematic-
ké, mnohočetné identity. Základním jednotí-
cím principem jejích próz nicméně zůstává 
otázka morální zodpovědnosti jedince; a to 
autora i čtenáře. I přes nepřehlédnutelné ná-
boženské ukotvení svých děl Sparková nikdy 
nepsala prvoplánové, snadno dešifrovatelné 
morality. Její romá-
ny připomínají spíše 
důmyslné šachové 
partie, v nichž si au-
torka pohrává s re-
akcemi svého pro-
tivníka-čtenáře se 
stejnou bravurou, 
s jakou sebevědomí 
protagonisté jejích 
románů manipulují 
s ostatními postava-

mi ve svůj prospěch. Autorčin nejslavnější ro-
mán o zhoubném vlivu sympatické a originál-
ní středoškolské učitelky, Nejlepší léta slečny 
Jean Brodieové, představuje typický příklad 
dilematu, jemuž Sparková čtenáře s oblibou 
vystavovala — v centru pozornosti stojí tem-
ný, morálně dvojznačný, ale neodolatelný 
jedinec s těžko definovatelným charismatem, 
který vede do záhuby každého, kdo podleh-
ne jeho kouzlu. Čtenář většinou patří mezi ty, 
kteří slepě následují přitažlivé zlo v masce 
Krysaře, a teprve vidina propasti je donutí ne-
radostně  přitakat neměnným pravdám a hlasu 
rozumu.

Čeští čtenáři mají k dispozici pouhá tři 
díla Sparkové v překladu — Baladu z před-
městí, která vyšla v šedesátých letech, a dva 
romány z poslední doby — Večírek a Zá-
hadný případ lorda Lucana. Konfrontace 
děl vzniklých s odstupem více než třiceti let 
poukazuje na aktuálnost, schopnost trvalého 
vývoje a svěžest, kterou si Sparková coby au-
torka zachovala až do samého konce svého 
literárního působení.

EMA JELÍNKOVÁ

Glosy

 G L O S Y
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mottem naznačujícím téma okruhu. Tvorba 
prvního z nich (původně sbírky Mikrotečky, 
o jejímž vydání koncem šedesátých let uva-
žoval Bohuslav Reynek) se „dotýká života 
jako jemného přediva zachyceného na zakr-
vácených drápcích trnů“. Druhý soubor textů 
(psaných v letech 1965–2005) nazvaný Iluze 
řečená život se soustřeďuje „ve víceúhelném 
nazírání na lidskou jsoucnost jako na roztříš-
těný odraz jednolité všeskutečnosti“. Tento 
soubor obsahuje části nazvané „Perpetuální 
souvztažnosti“, „Iniciace smyslů“, „Končiny 
dezorientace“, „Vibrace sebekódu“, „Čtyři 
monology starého muže“, „Rámec explanta-
ce“ a „Imprese reinkarnace“.

Zatímco ve vztahu k divadlu dosáhla 
Dagmar Chobotová jistého ocenění, její li-
terární dílo na objevení teprve čeká. Malou 
ukázkou její tvorby bude pořad Iluze řečená 
život, o jehož uvedení se zasloužil redaktor 
Českého rozhlasu 3 stanice Vltava Miloš 
 Doležal. MARIE VALTROVÁ

■
Bojme se velkých slov
která zdomácněla v malém prostoru
střezme se slov
která tečou jako břečka
z jatek

politujme se za slova
která mezi námi
znova a znova
nenacházejí svůj význam

a tak nás opětně vracejí

do našich omylů
suverénně vyslovovaných

■
Destičky člověčího krunýře se odlupují
a snášejí na zem
a s nimi opadává všechno zbytečné
to, co zabraňovalo 
slyšet příliv ticha
v měděné lastuře bukového lístku
na dlani krasorostlé jedle
pročítat si rýhy v kamenech
zarostlých do trávy slehlé
zmáčenými stíny osik olší vrb
stoupat na modřínových cestách
k tomu co chybí
jako jediná stopa
která někam vede

vlámat se do pravdy
a nikoho nezabolet

■
Okolo odraného dubu
jak žlutý zablácený kocour
vleče se vyzáblý měsíc

I z nás každý den
kousek ubývá
z chemických tvorů
samá voda
nějaká ta otázka

zda byli jsme v nebytí
zda budeme v něm dál
zda mezi tím vším
jen ta chuť
krvavé sasanky

Vážená Eliško Juříková,
Vaše zhodnocení knihy Patrika Ouředníka 
Příhodná chvíle, 1855 (Host 4/2006) jsem 
začal číst nejen s příjemným pocitem, neboť 
se jedná o autora pro nás oba oblíbeného, ale 
i se zájmem, jak se mladá recenzentka vypo-
řádá s tématem.

S určitou lítostí musím však přiznat, že 
jsem se s Vaším textem občas dostával do 
„kolizního kursu“. Již v úvodu mne zaskočil 
až proletářský odsudek postmoderny jako 
výdobytku elitářské skupiny intelektuálů pro 
jejich vlastní pobavení.

Vlastním dehonestováním pak dáváte na-
jevo, že raději zůstanete prostá než někým, 
kdo hledá skryté významy tam, kde nejsou. 
To je jistě Vaše individuální právo, nicméně 
z takto uveřejněné rétoriky zavanulo cosi 
spíše z let padesátých. A co nakonec doce-
la dobře může korespondovat i s námětem 
 Ouředníkovy knihy.

Koncept Vašeho kritického textu je tvo-
řen dodatky k anotaci uveřejněné na inter-
netu nakladatelem. Sám ji nepovažuji za 
příliš povedenou a zvolit si ji jako odrazový 
můstek k textu mi nepřipadá nejšťastnější, 

alespoň však její přetištění ulevilo prostoru, 
který Vám byl svěřen. Hned v úvodu druhé-
ho dodatku pak označujete Patrika Ouřed-
níka za svrchovaného prozaika. S tím se dá, 
vzhledem k autorově obratné práci s textem, 
souhlasit. Ovšem z dalšího vyplývá zcela 
konkrétní výtka, která prostupuje celým kri-
tickým textem. Výtka autorovi, že nenapsal 
raději román.

Jenže Ouředník je, pokud ne v první řadě, 
pak určitě stejnou měrou, básník a s jistým 
osobním zalíbením i lingvista či lexikograf. 
Jeho nebásnické texty mají různorodý ráz, ale 
je zřejmé, že ryze prozaické práce jsou jenom 
částí jeho tvorby. Vámi recenzovaná kniha 
pak stylisticky patří do pomyslné trilogie 
spolu s díly Rok Čtyřiadvacet a Europeana, 
jejichž textovou formu hodnotili mnozí pub-
licisté, aniž by ji označili za torzo románu.

O žádné romanopisecké pokusy se tu 
totiž již na první pohled nejedná. Nejasnost 
ve formálním zařazení textu (jedná se o kni-
hu Europeana) komentuje autor v rozhovoru 
s Otakarem Mališem (Host 3/2002) takto: 
„Většinu recenzentů to trochu zaskočilo. 
Bylo patrné, že je to něco, co se tváří jako 
cosi... Je to esej? Není to esej? Že jde de 

facto o stylistické cvičení, to nenapadlo, po-
kud vím, nikoho...“ Byť tu autor mluví o své 
předchozí knize, myslím, že analogický klíč 
by docela dobře odpovídal i zde.

Máte tedy pravdu, že jde veskrze o hru, 
jenže o hru brilantní a svrchovanou, která 
nesleduje pouze narativní cíle. Ouředníkova 
„stylistická cvičení“ nechávají vyplout mnoh-
dy až básnickému nazírání, a právě přesným 
užitím formy rozeznívá ta místa, která jsou 
schopna vykreslit Vámi touženou hyperbolu.

Je pochopitelné, že pokud nazíráte au-
torův text jako fragment románu, musí Vám 
vadit i jeho vyústění do jakýchsi alternativ-
ních konců. Ve čtvrtém dodatku odvážně 
podezíráte Ouředníka z použití funkce ctrl 
C — ctrl V jako tvůrčí metody. Poznamená-
vám, že do jisté míry tuto odvahu obdivuji, 
ovšem oprávněnost takového podezření je 
diskutabilní.

Na závěr chci smířlivě zopakovat, že 
mne Vaše zalíbení v Patriku Ouředníkovi 
těší, a naprosto upřímně Vám přeji další pu-
blikační příležitosti, úspěch ve Vašem studiu 
a hezké jaro.

Jiří Mareček (nar. 1979), vyučený knihkupec.
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Hostinec
V Á C L A V  Z I M M E R
Brno

■
když vidím
jak bereš
jak pokládáš

červenou     žlutou
plnou šťáv

broskev na 
stůl

zase si
uvědomím

přesně

jasný smysl
Všeho okolo
nás

■
tápu někde
  vzadu
a na okrajích
  své paměti
a říkám si
jsou lidi
jenom prostředek
díky němuž
se dostanu
na dané místo
získám co chci?

nevybavuji si
žádné příklady
ani okolnosti

co bylo má nádech
neexistujícího

tady by se zřejmě
hodilo pronést
něco latinsky
…?

■
vcházíš do mě
  klidně přes mě
    přecházíš

aniž by sis všimla
mých výkladních 
skříní

nic nehledáš
  nečekáš
    a nechceš
jenom přes mě
procházíš
    jako bys mě
      míjela

nechci ti to dovolit
ale neumím
se tomu
ubránit

■
možná že po večeři
by to bylo lepší

nebo zítra
nebo pozítří

možná že by to
bylo nejlepší tak
za pět za šest let

za patnáct

a po smrti 
by to možná
taky nemuselo…
možná by to
bylo vůbec nejlepší

■
neznám 
tvůj zpěvný refrén

proti zákonům
logiky se
pohybuji polem
tvých slovních
úloh

J I Ř Í  M A R E Č E K
Olomouc

ČERNOVÍR

Černovírské děti
šklebíky rozpustile
kolem kaple 
hrají hru.
Oči smíchem napevno,
ručičky hůlčičky,
volají: „Vidí takto slepý?“

Jabloně trnou hrůzou.

SLÍDĚNÍ

Mžikem
v báni lesklé slívy
prý zahlédnouti lze Hefaista,
jak pouští kladivo
na dno tůně.
Závratno pomyslet —
držíme trudné bohy
v klínu dlaně.

■
Kostnáček Rarach

v lebce duté
honí draky vrbovým prutem.

P A V E L  Š T Ý B R
Záluží u Třemošné

■
Triko, pruhovaný svetr do véčka,
kalhoty, pásek s cvočkama mám po oběšenci.

Drahý klobouk po pánovi, co šel před letenským tunelem
po mostě,

pod splavem jsem si ho přitáh klackem.

Boty od popelnic po nevímkom,
sice o dvě čísla větší,
dají se nosit.

 H O S T I N E C

104   H O S T  /  0 6  /  2 0 0 6

host 06 06.indd   104host 06 06.indd   104 5.6.2006   15:35:575.6.2006   15:35:57



M A R T I N  V Í D E N S K Ý
Letohrad

HOSPODSKÁ POETIKA

V nevětraném
lokálu
se partička
štamgastů
opíjela
zvětralými
historkami.

JARNÍ BÁZEŇ

Až puknou ledy,
budu se opět strachovat,
že ostří ker
poraní stará řečiště
a spodní proudy
spolu s krví, bolestí a špínou
odplaví i něco
čistého.

K A T E Ř I N A 
K O M O R Á D O V Á
Jindřichův Hradec

NEROVNICE

Když mi dáš půl,
oplatím půlkou.
Když mi dáš všechno,
dostaneš taky tak.
Jak krásná je matematika
života,
stačí jen tiše si počítat.

Miluješ-li napůl,
půlku dostaneš.
Co je lásky polovina?
Jenom ranní kocovina
s vůní kávy ve vlasech.

Miluješ-li celým já,
pak z rovnice se stává
nerovnice
o  dvou starých neznámých —
srdce versus rozum,

co radí zkusit to zas o dům
dál.

MÚZE

Kde jsi, ty nevěrná
děvko múzo,
že necháš se čekat
týdny a měsíce?!

Mělas mě dost a
bylo moc brzo
líbat mě na čelo
den co den,
když v dešti rozpouštěl se

sníh,
jako ve mně tála
slova?

Vrať se!

A dovol mi znova se napít
z tvých horkých, hříšně
sladkých rtů,
co vysály ze mě všechen
smích
křehkého dospívání.

K A T E Ř I N A  C I N K O V Á
Frenštát pod Radhoštěm

SUICIDIUM

Ležím na zemi podlitá krví,
Nějaký idiot můj pokus mrví.
Do ucha mi řve: „Neumírej!
No tak, ty huso, přece dýchej!“

Dvě ústa, jež se na okolí šklebí.
Nechte mě být, jste snad blbí?

Nesahejte na ně, ať se smějí dál.
Kdo by se toho, co pak přijde, bál?

Jak to, že bolest cítím?
Otevřu oči, ač pálí, vidím.
Můj mozek se asi zblije
Z té nepovedené suicidie.

Čekám na návštěvní hodiny,
Až podívám se na typ spodiny.
V ní spatřím vlastní odraz
Bez kazajky?! To je podraz.

Natahuju ruku k sobě,
Nechybí jen jedna, chybí obě.
Tak sama sebe napadám,
Útočím, a nevím kam.

PŘÍTELI MŮJ, srdce na podnose nesu ti,
Šetrně jsem ho zbavila běloučkých perutí.
Aby ti neulétlo, až k večeři si ho dáš.
No tak, ber, tady je máš.

V L A D I M Í R  H O L E K
Liberec

Buk Svým lesem
opuštěn dávno
Z věku jiného
než rovné
rychlé smrky kolem

Jak v soutoku
stojím před ním
Do světových stran
oči na odchodu

On prodírá se k nebi
ještě jinému
než je nad hlavou

Kříž před funusem
svírá větvemi

J A K U B  R Y Š K A
Viničné Šumice

23 LET

Otáčím se sám
pořád na stejném místě
a zcela jistě
se i točit přestávám.

Jsem solí země
a oporou státu.
Špatně je ze mě i mámě
a dožírám vlastního tátu.

Skončil jsem pohádku,
hájemství mladého věku.
Stále jen na zadku,
způli však na útěku.

■
P.r.v.n.í
l.á.s.k.a
Ta slova mi teď zní,
jak když v kostech praská.

W R
Brno

ZÁSMUTÍ
Janu Němcovi za Toyen

Ze sta divných chvil
zpíváme jenom jednou
když život váhy nám
změní v při osamělou

Anebo z radosti
když boly odcházejí
anebo v duši jen
když krásou jsme oněměli.

P A V E L  H A L U Z A
Brno

JEN ČTYŘI VERŠE

Byl muž a byla žena
byla noc a byl den
ona sebou oslněna
on jí oslepen
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Slovní úloha: báseň. Úloha, kterou člověk zadává sobě samému. Nebo ji zadává člověku 
Bůh? Nebo Všemír? 
Tak či tak: řeš!
Poezie má to štěstí, tu slabinu, že výsledky jejích úloh jsou neověřovatelné; má to štěstí, 
tu sílu, že žádný z jejích výsledků není nesprávný… Je-li skutečně poezií. 
A Pilát se ptá: „Co je poezie?“
— To na úvod jako alibi arbitrovo.

Vážený pane Václave Zimmře, na několik set metrů jsme vlastně sousedé, bydlím v pro-
dloužení Vaší ulice, na Poděbradově, kolem Vašeho zřejmě chodívám z pošty a do kos-
tela… Ne proto však umisťuji Vaše básně do čela dnešního Hostince. Jsou prostě podle 
mého gusta, s tím odkládáním kdovíčeho na kdovíkdy, s tou broskví a pocitem smyslu 
všeho, s procházením ženy mužem, s nevysloveným latinským výrokem, i s tím polem 
slovních úloh…! :: Podobně Vaše dvě básně, vážený pane Jiří Marečku, netisknu kvů-
li „opojení poezií Vladimíra Holana“, o němž se v průvodním listu zmiňujete, a rovněž 
ne kvůli „báni lesklé slívy“ z básně „Slídění“… Sympatická je mi Vaše věta: „psaní je 
především práce“: ono se říká, že první verš je od Boha a zbytek že už je jen dřina… 
A připomene to i krásnou Mikuláškovu báseň „Báseň“:

Trnutí jabloní hrůzou z dětské hry v „Černovíru“ — toť hodno Holana. A „Kostnáček 
Rarach…“ je miniatura čisté imaginace. :: Vážený pane Pavle Štýbře, tiskl jsem Vás 
v dubnu, v červnu tisknu zas, nechci ani jednu obálku nechat ležet přes léto. Snad dovo-
líte, abych se s čtenáři podělil o půvab Vaší doušky: Brno mne láká, považuji ho za ostrov 
spočinutí, zklidnění, přijde mi víc slovanské než Plzeň a Praha, i když vím, že říkáte, kde 
jsou ty časy. — Neříkám! Miluju Brno, jaké bylo i jaké je! :: Paní Kateřino Komorádová, 
psal jsem Vám mail, ale nějak ho nemohli doručit; ze dvou básní, které jsem vybral, 

na mě silněji působí ta s názvem „Múze“, hlavně svým závěrem, tím vysátým smíchem 
„křehkého dospívání“… :: Slečna/paní Kateřina Cinková je autorkou pěkného paklíč-
ku textů, v nichž se vcelku dovedně rýmuje; často však jako by rým byl důležitější než 
to zrýmované… „Suicidium“ vybírám pro závažnost a emocionální vyhrocení obsahu, 
navzdory tomu, že „typu spodiny“ a vlastně celé předposlední sloce moc nerozumím. 
:: Vážený pane Martine Vídenský, děkuji za letohradského svatého Václava — další 
obrazový příspěvek do mého deníku-alba Dnění… Ze tří „jednohubek“, které jste s tak 
vzácnou skromností a skrovností poslal, uvádím na „jídelníčku“ svého Hostince dvě, jak-
si povinně „hostinskou“ a volitelně pak „proudovou“… :: Verše pana Vladimíra Holka 
nejsou ani špatné, ani zas nějak výrazně dobré; když je člověk čte, mnoho vzruchu neza-
žije, tu a tam narazí na místo, které mu vyloženě vadí, tu a tam na místo, které je docela 
pěkné… Poezie vlažná. — Mám rád stromy: proto jsem vybral „Buk…“ :: Pan Jakub 
Ryška je expresivista, dovede to řádně „osolit“: Kotel s vařící vodou / ti vyliju do klína 
— Mám si tu propíchnout / slunečníkem hlavu […]? — a pak až po okraj / nachcat do 
mísy… Někdy se podaří zažehnout palčivý obraz, jindy se naruší organičnost textu… 
a nezřídka se vyvine nechtěná komika. Za vybranými básněmi však stojím. :: O mně sa-
motném zatím nemusí být řečeno víc, než že jsem student, chodím po světě, dívám se a mám 
to smolné štěstí, že přemýšlím, píše skromně-neskromně značka WR. A nikoli málo sebe-
vědomě: Myslím, že už přišel čas těšit nejen sebe, ale snad i potěšit jiné. — Snad. Pokud 
jde o mě, znám větší potěchy. Jednu ze tří básní záhadnému WR tisknu. (Mimochodem: 
její titul „Zásmutí“ až příliš upomíná na Holanovo Záhřmotí a závěr netištěné básně 
„Břízy čnící nad sídlištěm“ ony úkol naplnily. // Ale já…je takřka doslovnou odlikou zá-
věru Holanovy básně „Poslední“: on [list platanu] to nepokazil. // Ale já…) :: A konečně 
pan Pavel Haluza. Zaslal sympatický počet básní: pět. Skutečný básník se i z pěti básní 
jasně pozná. Možná i z pěti veršů… V případě pana Haluzy jistotu nemám. A tisknu ten 
nejkratší textík, bez vady, průzračný.

Stručně odmítnutým:
Pane Antoníne Mrázi, snad zase něco na podzim…
Slečno/paní Lucie Nováková, příliš triviální pamflety: Kněžím svěřte svoje přání, / potře-
bují další fary, / neb nemohou žíti s paní. // Čáry máry láry fáry. // Kněžím svěřte svoje přá-
ní, / vidění maj nebo zdání, / politiku sobě k mání / a šikovné peněz praní.
Pane Jane Beránku, vysoce „básnické“, velká slova, bombast.
Slečny/paní Světlo Janoušková a Hano Kubištová, jakoby zpožděný parnasismus: 
„vznešené“ náměty, „kumštovnost“ místo umění…  VÍT SLÍVA

H O S T I N E C

Polem slovních úloh

První verš — od Boha.
Druhý verš — pro tebe.
A třetí? Vlastně — nač?

To je má celá strofa ubohá,
má Orébé!
A pláč…

Hezké letní dny 
a na shledanou v září

Vaše redakce

kresba David David
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Detailní informace naleznete na: www.barrandov.cz/nadace a www.rwe.cz
 T 267 072 012, F 267 072 013, E nadace@barrandov.cz

HLEDÁMEHLEDÁME
ZAJÍMAVÉ FILMOVÉ NÁM�TYZAJÍMAVÉ FILMOVÉ NÁM�TY
P�ihlaste svou �lmovou povídku nebo scéná� celove�erního 

hraného �lmu a získejte �nan�ní podporu. Výb�rové �ízení

kon�í 30. zá�í 2006.

� Navazujeme na �innost Nadace Miloše Havla
� Chceme systematicky hledat a podporovat tv�r�í talenty
� Vybíráme projekty podle rozhodnutí nezávislé 

odborné komise
� Letos rozd�líme mezi vybrané autory až 800 tisíc korun
� Zabezpe�íme realizaci nejlepších projekt�

Inzerat LN zari fin.indd 1 5/25/06 4:48:45 PM

Slovo  a smysl

âasopis 
pro mezioborová
bohemistická 
studia

Word  & Sense
A Journal 
of Interdisciplinary
Theory 
and Criticism 
in Czech Studies 

4 Roãník/Year II. (2005)

E P I G R A M  2 0 0 6
Letopočet 2006 jistě lze — i přes další možná synonyma — označit jako „havlíčkovský rok 
2006“. Na červenec 2006 totiž připadne 150. výročí úmrtí K. H. Borovského a v úterý 
31. října 2006 uplyne 185 let od jeho narození v tehdejší Borové u bývalého Německého, 
dnes Havlíčkova Brodu. 

Regionální sdružení Syndikátu novinářů Vysočina a Klub novinářů Brixen ve snaze dál 
rozvíjet Havlíčkův literární odkaz — přesněji povzbudit tvorbu epigramů v „havlíčkovském 
duchu“ — vyhlašují autorskou soutěž 

EPIGRAM 2006
určenou tvůrcům schopným tímto literárním žánrem reagovat na jevy kolem sebe. Soutěž, 
nad kterou převzal záštitu hejtman kraje Vysočina, je vyhlašována ve třech kategoriích: pro 
autory do 20 let věku, do 50 let věku a pro autory starší padesáti let. Uzávěrka do té doby 
nikde nezveřejněných soutěžních příspěvků je 

 7. července 2006.
Další informace o účasti autorů a připravovaném využití soutěžních prací (veřejné čtení, 
sborník EPIGRAM 2006, divadelní úprava vybraných prací) lze získat vyžádáním na elek-
tronické adrese: Syndikat.vysocina@volny.cz

Vyhlášení autorské soutěže EPIGRAM 2006 je odezvou na loňské 154. výročí (16. 12. 
2005) deportace Karla Havlíčka Borovského do Brixenu a hlavně motivací pro letošní hav-
líčkovský rok 2006. 

Šmidingerova knihovna ve Strakonicích a Město Strakonice
vyhlašují V. ročník

Literární a výtvarné soutěže
o cenu prof. Antonína Voráčka
Soutěž je vyhlášena dnem 1. května 2006 a je určena studentům 
středních škol České republiky, pod patronací starosty města. 
Tématem je vztah k domovu, méně známé tváře života, očekávání, co mi 
v životě chybí, nové pohledy na problémy a málo frekventovaná témata.

Celá soutěž se uskuteční v těchto čtyřech kategoriích:
• básnická tvorba • beletrie • naučné pojednání • ilustrace, plakát.

Uzávěrka soutěže je 15. 10. 2006

Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 5 textových stran 
ve třech vyhotoveních na adresu: Šmidingerova knihovna Strakonice, 
řed. Mgr. Ivana Parkosová, Zámek 1, Strakonice II, 386 11. Obálku 
označte „LS 2006“.
Své osobní údaje napište na zvláštní papír, který samostatně vložte do 
obálky k zasílaným příspěvkům.. Připište souhlas se zařazením údajů do 
databáze soutěžících a s případným zveřejněním textu. Přivítáme zaslání 
příspěvků na disketě.

V každé kategorii budou uděleny tři ceny, popř. čestná uznání.
Všichni účastníci soutěže budou pozváni na slavnostní vyhodnocení 
v měsíci prosinci 2006. 
Z vybraných příspěvků bude vydán sborník prací.
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ODVÁÎNÁ ÚVAHA

s a r k a s m
u s

i r o n i eSATIR
A Nedûle 16.7.

zaãátek dopoledního programu v 9,00 hodin

ZA RANNÍCH âERVÁNKÒ II. 
K dobrému ránu hraje plzeÀsk˘ písniãkáfi 
Vladimír Babniã

DOPOLEDNE LITERÁRNÍCH KLUBÒ. 
Pfiedstaví se LK Mary‰ka /Bohumín/, LK LIS /Jiãín/, 
LK Medoky‰ /Martin - SLOVENSKO/ a dal‰í. 
Hudbou doprovodí Vladimír Babniã

CESTA K ·ÍPKU. 
Pofiad  z tvorby Petra Musílka. 
Hraje a zpívá Divadlo Refektáfi

SBOHEM A ·ÁTEâEK.
Bylo to pfiekrásné a bylo toho dost. Konec oficiální ãásti
festivalu, pozvánka na pfií‰tí roãník a vyhlá‰ení soutûÏe
Literární Vysoãina 2007

O D P O L E D N Í  P R O G R A M :
Prohlídka rodného domku K.H.Borovského 
v Havlíãkovû Borové, spojená s v˘kladem 
a ãtením z epigramÛ

Pro dal‰í vystoupení a diskuse mimo oficiální
program bude v sobotu od 9 do 18,30 
k dispozici v ZU· zvlá‰tní místnost.

Z M ù N A  P R O G R A M U  V Y H R A Z E N A .

WEB STRÁNKY ORGANIZÁTORÒ 
A PARTNERÒ FESTIVALU:

www.leonet.cz/petrmusilek
www.zorasimunkova.wz.cz
www.pilgrimpimple.cz
http://ada-divadlo.wz.cz
www.hls.cz
www.totem.cz
http://www.festivalfantazie.cz/
http://www.sweb.cz/zbynkaharfa/
www.obratnik.cz
www.saspi.cz 
http://www.regionalist.cz/
http://www.lutner.habr.net/
http://www.bloguje.cz/blogy/ikobra/index.php
www.maryska.cz
http://www.marcelkriz.infozde.cz/
www.babinet.cz
http://www.muzeum-chotebor.org/
http://www.medokys.szm.sk/

Sobota 15.7. 
zaãátek dopoledního programu v  8,30 hodin

ZA RANNÍCH âERVÁNKÒ I.
K dobrému ránu hraje Beno Trávníãek

TÉMA: HAVLÍâEK.
V‰e, co jste chtûli vûdût o K.H.Borovském, 
a báli se zeptat. Besedu s literární historiãkou 
prof. PhDr. Jaroslavou Janáãkovou, CSc. 
uvádí Franti‰ek Baìura

SOUâASN¯ KNIÎNÍ TRH 
A NAKLADATELSKÁ âINNOST 
- beseda s Doc.PhDr.Janem Haladou, CSc., 
pfiedním ãesk˘m odborníkem na tuto problematiku

P ¤ E S T Á V K A
zaãátek odpoledního programu ve 13,30 hodin

MIROSLAV KOUPIL 
a jeho pohybová poezie

KAPKA NA VùTVIâCE SVùTLA.
Autorsk˘ pofiad J. E. S˘kory /USA/. 
Uvádí Petr Musílek

SLOVA, KTERÁ JSOU SLY·ET
- tradiãní maratón autorského ãtení pfiihlá‰en˘ch 
zájemcÛ uvádí a hudbou doprovází Pavel Lutner

K. H. BOROVSK :̄ KRÁL LÁVRA.
V kramáfiské písni úãinkuje Tomá‰ Mastik, Ota Smrãek
a Divadlo Refektáfi. 
ReÏie Franti‰ek Baìura

NEJDRAÎ·Í RODIâE, NEJMILEJ·Í MAMINKO
- pfiedstavení divadla jednoho herce na téma rodinné
korespondence KHB. Hraje Franti‰ek Baìura, hudební
doprovod harfenistka ZbyÀka ·olcová

P ¤ E S T Á V K A
zaãátek veãerního programu v 18,30 hodin

SVùTLO JEHO OâÍ.
O svÛj pohled na leto‰ní soutûÏní práce se podûlí 
J. Hornová /Orlová/, P. Mouãka /Brno/ a I. Velichová
/PlzeÀ/ a ãlenové poroty P. Musílek, I. Harák 
a Z. ·imÛnková

VYHLÁ·ENÍ V¯SLEDKÒ SOUTùÎE 
A P¤EDÁNÍ CEN. 
Hudební doprovod celého bloku 
harfenistka ZbyÀka ·olcová

PILGRIM PIMPLE. 
Koncert kapely, která získala  loÀskou festivalovou
Cenu publika

P O  S K O N â E N Í  P R O G R A M U  
N Á S L E D U J E  S P O L E â N É  P O S E Z E N Í  
Ú â A S T N Í K Ò  F E S T I VA L U

4. ROâNÍK
festivalu o psaní, literatufie, 

autorech a inspiraci, 
tentokrát ve znamení dvojího v˘roãí 

K. H. Borovského /1821 - 1856/, 
a proto na téma 

Pátek 14.7.
zahájení festivalu  v 16,30 hodin

MOTIV Z VYSOâINY A  JINÉ PÍSNù 
PAVLA LUTNERA, 
písniãkáfie a kantora z Lípy u Havl. Brodu

POZOR, ZAâÍNÁME!
Zahájení festivalu za úãasti pofiadatelÛ a hostÛ

BENO TRÁVNÍâEK, 
vystoupení havlíãkobrodského písniãkáfie

·KODA KAÎDÉHO NOVÉHO 
NEÚâASTNÍKA ZÁJEZDU.
V duchu motta festivalu zahajují literární parodie
Václava France z Nové Paky

P ¤ E S T Á V K A

KRCHOVSK¯ A K¤ÍÎ.
Autorsk˘ pofiad J. H. Krchovského 
s hudbou bluesmana Marcela KfiíÏe z âáslavi

Zá‰titu pfievzali: 
ministr kultury âR 
Vítûzslav Jandák, 
1.místopfiedseda Senátu 
Petr Pithart 
a pfiedseda v˘boru 
pro vzdûlávání, vûdu, kulturu, 
lidská práva a petice Senátu
Václav Jehliãka 

SATIRA
i r o n i e
sarkasmus
A ODVÁÎNÁ ÚVAHA

/nejen v literatufie/

PROGRAM FESTIVALU

LITERÁRNÍ VYSOâINA 2006
14. - 16.ãervence 2006

Chotûbofi, ZU· nám. T. G. Masaryka, www.literarnivysocina.cz

ORGANIZÁTO¤I A PARTNE¤I  
FESTIVALU:
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