
I V A N  B L A T N Ý

Z A  D E C H

Josef Kunstadt je figurka

nadšená v létě: Kvete okurka.

Dej za vlasy si celý žlutý květ 

z dalekých básníků pár veršů nazpaměť.

Nahatý a nahatá

položili se za vrata.
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V zářijovém čísle si můžete přečíst

S t r a n a  1 B l a t n ý  a  M a c h a t

Kresba Michala Machata vznikla k básni z exilové pozůstalosti 
Ivana Blatného. Ta vyšla poprvé tiskem v kulturním týdeníku A2 
(12–13/2005).

S t r a n a  17 Š e s t a t ř i c á t n í k  H a v e l  n a  D o b ř í š i

„Napsal jsem si půlhodinový ostrý diskusní příspěvek, který jsem 
četl hned první den ráno (měl takřka povahu ,hlavního referátu 
opozice‘). Sklidil jsem tleskot!, jediný za celou konferenci...“ takto 
kdysi líčil Václav Havel svůj vstup na oficiální kolbiště. Pavel Ko-
satík se v úryvku z připravované knihy o Šestatřicátnících vrací ke 
vzrušené atmosféře roku 1956.

S t r a n a  58 S o u č a s n á  m e x i c k á  l i t e r a t u r a

„Umím si představit diplomata, který by byl také romanopiscem. 
Umístil bych jej do Prahy, nádherného města, jak každý ví. Právě 
se vrátil...“ říká vypravěč v povídce Temné druhé já mexického 
spisovatele Sergia Pitola. Tím diplomatem a romanopiscem je au-
tor sám, vášnivý obdivovatel středoevropské literatury, který byl 
v letech 1983 až 1988 mexickým velvyslancem v Praze. Když mu 
loni v prosinci oznámili, že získal prestižní Cervantesovu cenu za 
rok 2005, prvním, kdo mu blahopřál, byl jeho dlouholetý přítel, 
mexický esejista a novinář Carlos Monsiváis. Oba autoři, ač u nás 
téměř neznámí, patří k nejvýznamnějším osobnostem mexické li-
terární a intelektuální scény. 

S t r a n a  81 E s e j  V á c l a v a  B ě l o h r a d s k é h o

Nevolnost & úzkost & nicota (s podtitulem Opožděná úvaha ke 
stému výročí narození Jeana Paula Sartra) — tak nazval svůj esej 
filozof Václav Bělohradský; přinášíme v příloze na konci čísla.

Kdysi jsem si v závěrečném sboru Beethovenovy Deváté, z něhož se nedávno zrodila „ev-
ropská“ (rozuměj unijní) hymna, všiml jedné slovní hříčky. Slavná Óda na radost začí-
ná zvoláním: „Radosti, ty jiskro boží!“ Posloucháme-li skladbu v německém originále, 
ale máme přitom ze setrvačnosti nastaveny uši na češtinu, dostaví se nám prazvláštní 
efekt. Sólistou a vzápětí sborem deklamované zvolání „Freude!“ malou chvíli, ještě než 
hudební tok vplyne do dalších veršů Schillerovy předlohy, působí dojmem, že se tu vzý-
vá nikoliv božská jiskra (Freude, Schöner Götterfunken), ale zakladatel psychoanalýzy. 
„Ale to je jenom bezvýznamné přeslechnutí,“ ujišťuje hned ten, co leží na pohovce. — 
„Tak bezvýznamné,“ usměje se lékař a zapálí si doutník…
Ve mně vyvolává popsané prolnutí dvou významů vzpomínku na postřeh Milana 
Machovce, českého filozofa, který se rád inspiroval hudbou. Na samém začátku své 
knihy Filosofie tváří v tvář zániku píše, že ve stavbě klasické symfonie se vedle vážných, 
umělecky hodnotnějších částí ustálila i věta lehčího, převážně tanečního rázu. Ale už 
u Beethovena a jeho Deváté, všímá si Machovec, se stalo něco podivného — ta veselá, 
odpočinková věta „se začíná měnit v jakýsi tanec kostlivců, v jakousi bláznovskou orgii 
na pokraji propasti“. 
Jak s tím souvisí Freud? Když tu a tam žertovně kýváme hlavou se slovy „Freude, Freude, 
vždycky na tě dojde!“, máme většinou na mysli jistý lechtivý kontext. Jenže v tom lech-
tivém kontextu nás možná lechtá něco jiného, než si právě myslíme; možná nás spíš 
mrazí než lechtá. Člověk je totiž podle Freuda smýkán nejen pudem pohlavním, erótem, 
ale i principem, pro který zakladatel psychoanalýzy užil poněkud pesimistické označe-
ní „pud k smrti“, česky thanatos. Jeho podstatou má být temné lnutí k agresivitě a de-
strukci.
Bylo by banalizací Freudova dědictví, kdybychom „metafyzicky“ postavili ony dva pudy 
proti sobě jako póly, mezi nimiž se lidská bytost tak nějak zmítá, podobně jako se v tra-
dičních termínech zmítá mezi dobrem a zlem či duší a tělem. Pojďme na to odjinud. 
Stává se vám někdy, že — jak se říká — nevíte, co chcete? Že nemůžete najít „to pra-
vé“? Že si připadáte prázdní? (Jistěže stává — pokud ne, pokazíte mi sloupek.) Nakonec 
si většinou přece jen něco najdete, něco vás strhne, pohltí. Jenže… „To pravé“ je po-
chopitelně iluze, ač současně — a tady to začíná být zajímavé — neumíme od jeho 
dosahování a hledání abstinovat; i asketa, jenž se vzdal všech tužeb, nakonec neunik-
ne slasti z vlastního osvobození, očištění (paradox nirvány). Nejenže nikdy nezískáme 
opravdovou slastnou plnost, je to ještě horší: my se jí neumíme zbavit; nacházíme ji 
i v tom (a nakonec jenom v tom), že nám věčně uniká (už vám také nějaký guru prozra-
dil, že cesta je vlastně cíl?).
Pointou freudovské antropologie by pak mohlo být: vždycky když se domníváme, že 
jsme konečně nalezli vytoužené a že tohle je „fakt ono“, óda na radost se nám varovně 
změní v tanec kostlivců. A to ne proto, že by se do ní odkudsi náhle dostalo cosi cizorodé-
ho, zprvu zapuzeného, ale proto, že tam ti kostlivci tančili už od počátku, jen jsme v nich 
neviděli kostlivce. Ne že bychom se nemohli radovat, jenom přitom nikdy nepřestane-
me chrastit kostmi, které máme pod kůží. Ne dvě strany téže mince, spíš slitina kovů, 
z níž se ta mince razí. 
Proto je tak obtížné, snad nemožné poslouchat Beethovenovu Ódu na radost a nemít 
trapný pocit, že je to jenom mimořádně sofistikovaná pouťová odrhovačka. On to-
tiž není problém osekat Devátou tak, že ze všech vět zůstane jen čtvrtá a z ní toli-
ko sborové finále — čímž se zrodí evropská hymna a „evropská myšlenka“. Problém 
je, že Machovcův tanec kostlivců nezmizí s useknutím nechtěného údu; bude nadále 
kolovat v žilách celého hudebního těla. A dá o sobě vědět. Čím vážněji se óda tváří, 
tím falešněji zní. A místo jiskry boží je slyšet jenom hravé a současně šklebivé Freude 
Freude…!

Autor (nar. 1979) je esejista a prozaik.
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U V Í Z L É  V Ě T Y  M A R T I N A  Š K A B R A H Y

Freude, Freude… Schöner Götterfunken?
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 10 K R I T I K A

   Marek Nekula: Báječný deník
Michal Viewegh: Báječný rok 
(deník 2005)

 12 Petra Havelková: Půlnoční monology 
lotyšských antihrdinů
Alberts Bels: Nespavost

 14 Jiří Trávníček: „Inu ano, sovětské 
hovno, náš vzor“
Josef Charvát: Můj labyrint světa. 
Vzpomínky, zápisky z deníků

 42 R E C E N Z E

   Lukáš Foldyna: Stará práce 
Kateřiny Sidonové
Kateřina Sidonová: Jeden den 
ve IV. D

 42 Zdeněk Volf: Co je v skrytu, 
hlásáno bude ze střech
Petra Dvořáková: Proměněné sny

 43 Petra James: Návraty k sobě
Bohumila Grögerová: Klikyháky 
paměti

 44 Daniela Mrázová: Na domácí frontě 
není klidu
Kari Hotakainen: Na domácí frontě

 46 Věra Suková: Tabucchiho 
trochu jiné pohledy
Antonio Tabucchi: Pohled 
z druhé strany

 46 Petra Havelková: Jak se vraždí 
Tamerláni
Luise Welshová: Tarmelán musí 
zemřít

 47 Milena M. Marešová: Malý chasid 
se zrzavými pejzy a jazyk 
bez domova
Agata Tuszyńska: Singer. 
Krajiny paměti

 48 Petra Havelková: Románová 
archeologie lásky
Nicole Kraussová: Dějiny lásky

 50 Pavel Švanda: Dialog politického 
manažera a novináře
Petr Havlík — Bohumil Pečinka: 
Politika z obou stran

 51 Jaroslav Balvín ml.: Film, média 
a multimédia 
James Monaco: Jak číst film

 54 Blanka Kostřicová: Ani postmoderna, 
ani metafyzika
Mojmír Grygar: Trvání a proměny. 
Dvanáct kapitol o umění a dějinách

 54 Pavel Ondračka: Biomorfista 
v době post-post-moderní
Jan Kaplický: Album

 55 Jana Soukupová: Lepší než průměr
Jerry Bock — Sheldon Harnick 
— Joseph Stein: Šumař na střeše, 
Městské divadlo v Brně

 45 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: „Dobře fungující 
mediální příběh“
Miroslav Tichý, Dům umění 
města Brna

 49 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Naše Arkádie
Tom Stoppard: Arkádie, 
režie Radovan Lipus, 
Národní divadlo v Praze

 53 Z O O M

  Dora Viceníková: Příběh je mrtev, 
ať žije film!
Karlovarský filmový festival 2006

 56 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Miroslav Chocholatý: 
Cesty tam i zpět

 58 T É M A :  S O U Č A S N Á 

M E X I C K Á  L I T E R A T U R A

   Markéta Riebová: Rituál fugy
Sergio Pitol, Carlos Monsiváis 
a současná mexická literatura

 64  Sergio Pitol: Temné druhé já
 69 Carlos Monsiváis: Co byste si 

vyfotografovali v nekonečném 
městě?

 74 G L O S A

   Libor Martinek: Jubilující spisovatel 
Jindřich Zogata

 76 R Y C H L É  Š Í P Y

  Vždy dodrží slovo

 78 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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kresba David David
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R O Z H O V O R 

S  J I Ř Í M 

D Ě D E Č K E M

foto: Vojtěch Vlk

Jiří Dědeček (nar. 13. 2. 1953 v Karlových 

Varech), písničkář a básník. Vystudoval vědecké 

informace a knihovnictví na Filozofické fakultě 

UK (1972–1976) a scenáristiku a dramaturgii na 

pražské FAMU (1982–1987). V letech 1974–1985 

vystupoval s Janem Burianem, společně vydali 

LP dvojalba Večírek rozpadlých dvojic (1990) 

a knihy Texty (1982) a Tři hry (1991). Sám vydal 

několik desek, mimo jiné Zabili trafikantku (1990), 

Reprezentant lůzy (1995), Řekněte to mýmu psovi 
(2006). Je autorem sbírek básní Měsíc nad sídlištěm 

(1987), Znělky (1991), Defilé (1991), Můj vůz (1999), 

Věci po mrtvých (2001), prózy Oběžník (1990). 

V roce 2005 vyšel obsáhlý soubor jeho novinových 

sloupků, črt a fejetonů Bát se a krást. V roce 2006 

se stal předsedou Českého centra PEN klubu. 

V letošních volbách kandidoval za Stranu zelených 

do Poslanecké sněmovny ČR. (www.dedecek.cz)
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Sám sebe označujete jako písničkáře. Co to slovo dnes znamená?
Hodně o tom přemýšlím, když vidím rozdíly mezi písničkáři, 
jaký kdo má úspěch, jak se kdo komerčně prosadil, kam kdo došel 
z těch kluků, co jsme se v osmdesátých letech vídali na festiva-
lech a byli jsme na tom zhruba stejně. Pořád tady ale asi zůstává 
jeden společný jmenovatel: písničkář je ten, kdo se podílí na vy-
tvoření své vlastní písničky, kdo si napíše text nebo hudbu nebo 
obojí a taky si je zazpívá. 

Taková je technická definice. Myslel jsem ale spíš na nějaký specifický druh 
 sdělení...
Je to člověk, který má něco na srdci, který má nějaké vlastní ne-
zaměnitelné a naléhavé poselství a potřebuje ho sdělit ostatním. 
A stojí mu za to říkat ho třeba i pár divákům, plahočit se po zemi, 
někdy takřka bez honoráře, ale někdy taky za nepřiměřeně vyso-
ký. Žijeme v kapitalismu, tak je to věc dohody, že...

O jaké poselství jde ve vašem případě?
Asi by se dalo říct, že jde o ironický a sebeironický pohled na 
člověka. Aby nám nezněl příliš hrdě. Někdy se to vztahuje k po-
litice, jindy ke společnosti, ekologii atd. Mám ovšem i písničky 
o lásce, hluboké intimní zpovědi o zasutých pocitech i nevázané 
slovní hříčky… Ale moje specifikum je asi v ironii a přímém po-
jmenování skutečnosti.

V čem jsou naopak mezi písničkáři rozdíly? Nebo spíš — které kolegy máte rád?
Líbí se mi například Janota nebo Burian, naopak nemám rád ty, 
kteří podle mého mínění píší písničky na efekt, tak aby se hrály 
třikrát denně na Radiožurnálu. Jejich písně jsou plné falešného 
patosu, nekladou si žádnou ambici, co se poselství týče, mají pou-
ze vytvořit jakousi náladu pospolitosti. Jistě i takové písničky do 
repertoáru písničkáře patří, jeviště žádá své, ale nelíbí se mi, když 
se tvorba ubírá jen touto cestou. Když se vaří myšlenkové odvary 
ze slávy a na tu slávu se hřeší.

Tím se vlastně dostáváme i k publiku. V jednom rozhovoru jste o něm mluvil do-
cela kriticky, doslova jste řekl: na jednom koncertě „seděl i tiskový mluvčí TV 
Nova. Věděl jsem o něm a byl jsem strašně nepřátelský ke všem divákům, jako by 

mohli za to, že ho tam pustili, že mu prodali lístek“. Co vás tak strašně iritovalo na 
mluvčím TV Nova?
Ten konkrétní případ s mluvčím TV Nova se stal v době, kdy 
Novu reprezentoval obžalovaný Železný a kdy jsem všechny lidi, 
kteří pro něj pracovali, považoval za jeho zločinné komplice. 
Občas jsem ale opravdu míval tendenci pohrdat publikem, což 
samozřejmě není správné. Když máte pocit, že jste intelektuál-
ně mnohem výš než vaši posluchači, nemáte šanci být pochopen 
a nemáte šanci nějak s nimi souznít... Ta nadřazenost je předsudek 
mládí a snažím se jí zbavovat. Takhle jsem se choval, když jsme 
začínali s Honzou Burianem, byla to vlastně póza, která měla za-
krýt rozpaky nad tím, že se člověk objeví před narvaným sálem 
a ten sál od něj něco očekává. Jak to dělají kluci, když se stydí 
před holkama: mám tě rád, tak ti nacpu kouli za krk a praštím tě 
kamenem do hlavy. Dneska myslím, že jsem se od toho dokázal 
oprostit, že hledím na publikum s úctou, anebo alespoň s laska-
vou shovívavostí. Protože občas se opravdu sejde publikum, které 
neví, neví nic… 

Co by mělo vědět?
Neví, kdo byl Voskovec a Werich, nereaguje na odkazy v písnič-
kách, které se týkají české literární nebo hudební tradice; tako-
vých mám hodně, třeba na verš z Vrchlického: Za trochu lásky 
šel bych světa kraj... Když zjistíte, že tyhle narážky nezabírají, 
musíte se nad věc povznést, říct si, že měli smůlu, že jim to nikdo 
neřekl, ale přesto jsou to lidé a mají duši. Ovšem tohle mladý člo-
věk nedovede. 

Když mluvíme o publiku, pozorujete na koncertech, že se nějak proměňuje? Rea-
guje na jiné věci...
Myslím, že ani ne. Jen začíná chybět ten společný vzdělanost-
ní základ. Jednak ve školním slova smyslu, protože osnovy se 
různí a může se stát, že někteří mají mezery právě v literatuře 
de va te nác té ho století. Ale rozpadá se i nějaký společný kontext, 
společné povědomí. Což je důležité především pro satiru. Kdysi 
jsme například všichni sledovali televizní seriály, a když jsme je 
nesledovali, aspoň jsme o nich věděli. Všichni věděli, kdo byla 
Žena za pultem, a spousta kolegů na to mohla při vystoupeních 

Napsat dneska protestsong 
vyžaduje politologické vzdělání...
Hranice mezi poezií — nebo literaturou obecně — a písničkářstvím není většinou příliš propustná. Zpravidla platí „buď anebo“. A zejmé-
na mezi básníky se pak na „ty s kytarou“ pohlíží i trochu s despektem. Rozhodne-li se někdo vykročit jinam, bývá nakonec vyobcován od 
obou. Pověstnou výjimkou se v tomto případě zdá být Jiří Dědeček — písničkář, který vydává sbírky poezie, básník, který zpívá. S literatu-
rou je však jeho jméno spojeno i v dalších souvislostech: po léta uváděl „porevoluční chvilku poezie“ — televizní pořad „Cizí slovo poezie“ 
— a před několika měsíci byl po Jiřím Stránském zvolen do čela Českého centra PEN klubu.  

O S O B N O S T  
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reagovat, dělat si z toho legraci. Každému bylo jasné, o čem se 
mluví. Dnes už ten společný základ chybí. Publikum (uvažujeme-
-li jen o těch, kteří neodmítají televizi) se rozpoltilo mezi dvě až 
tři komerční stanice, každá dává jiné debilní telenovely a na tohle 
téma se už konkrétně špatně žertuje. Vůbec je dnes mnohem těžší 
dělat satiru. Udělat dobrou satiru bylo ale vždycky těžké, protože 
to vyžaduje inteligenci, zatímco napsat dobrou romantickou pís-
ničku inteligenci nevyžaduje.

Romantickou písničku tedy může napsat kdejaký blbec? 
Myslím to tak, že romantika je věc citu, satira je věc rozumu a in-
teligence. Vidím to i sám na sobě, někdy člověk jat romantikou 
napíše písničku, ani neví jak, ale na textu je vidět, že jde o citový 
výlev. Dobrá satira vyžaduje především politologické a filozofic-
ké vzdělání nebo alespoň rozhled, tam nestačí znát vlastní nitro, 
je třeba mít spoustu vědomostí. Ale pozor: bavíme se o písnič-
kách a písňových textech, nikoliv o poezii. 

Zůstaňme ještě chvíli u publika. U poezie se dnes může zdát, že kolem jednotli-
vých autorů vznikají jakoby okruhy přátel, které jsou nositeli i jakéhosi společné-
ho kontextu, o němž mluvíte a který je podle mě důležitý také pro porozumění 
poezii. Funguje něco podobného i u písničkářů?
Bylo by dobré, kdyby to tak bylo. Bohužel na některé písničkáře 
nechodí dnes vůbec žádné publikum, nebo je ho tak málo, že ani 
nelze hovořit o nějakém společenství. Panuje boj o každého, kdo 
překročí práh klubu. To, co říkáte o poezii, může ale vést i k tomu, 
že se začne točit v kruhu, že vznikne ghetto, které tvoří jen samo 
pro sebe. Možná se mýlím, ale zdálo se mi, že takhle to fungovalo 
třeba u básnické edice nakladatelství Petrov. To byl jistě okruh 
báječných lidí, kteří si výborně rozuměli a navzájem si vydávali 
krásné knihy. Nebo ne navzájem, vydával jim je Martin Reiner. 
— U těch písničkářů to takhle nefunguje, i když mnozí bychom 
za to byli i rádi. Tady existují obrovské rozdíly. Buď máte narva-
né sportovní haly, velká sláva a hodně peněz, nebo opravdu jen 
hrstka lidí v sále. Honza Burian to pochopil a začal organizovat 
festivaly osamělých písničkářů. To jsou lidi, kteří jsou podle něj 
dobří, jen takzvaně nemají úspěch. Já jejich osamělost chápu ve 
smyslu nedostatečné divácké odezvy a rád se toho festivalu pra-
videlně účastním. 

Kolik lidí chodí na vaše koncerty?
Já jsem tak trochu na hraně, někdy mám dost publika, jindy hraju 
třeba jen pro deset lidí. Ale v průměru, jak vždycky říkám, mám 
svých třicet čtyřicet věrných v každém okresním městě.

Není tedy mezi písničkáři rivalita, když je publika málo? Nepřetahujete se o ně?
Ani ne. Samozřejmě se nedá říct, že bychom se všichni měli rádi, 
ale přinejmenším se tiše tolerujeme. Rád přijdu jako host zahrát 
na koncert, když mě někdo z kolegů pozve. Asi bych nešel tam, 
kde jsou nějaké morální problémy nebo tragická umělecká úro-
veň, ale jinak vždy a s radostí. 

Jak je to s mladou generací písničkářů?
Ta kupodivu taky dorůstá. Pilný Honza Burian objevil několik lidí, 
kterým je kolem dvaceti, myslím teď třeba Martinu Krchovou, 
dívku zpívající s elektrickou kytarou. Na festivalech osamělých 
písničkářů je pak ti renomovaní představují svému publiku. My to 
těm začínajícím dlužíme — v sedmdesátých letech v dobách Ša-
fránu se zase o nás starali Hutka s Mertou. Hosty dvojice Burian 

a Dědeček byli potom například Vřešťál a Sázavský z pozdějšího 
Nerezu, když je ještě nikdo neznal a hráli jako dvojice. Nebo pís-
ničkář Pavel Karas. 

Co třeba mladého člověka ještě dnes přivede k hraní a skládání?
Je to samozřejmě pořád stejná individualistická potřeba: mám 
něco na srdci a chci vám to říct, protože to umím říct jinak a líp 
než všichni ostatní. 

Druhou vaší profesí, vedle písničkáře, je básník. Vaše jméno bylo ovšem v souvis-
losti s poezií slyšet především díky televiznímu cyklu Cizí slovo poezie. Upřímně 
řečeno, vždycky když jsem slyšel vaše úvodní slovo: „nebojte se, jenom chvilku“, 
zdálo se mi, že se za to, že budete číst poezii, omlouváte. Myslíte, že dneska se za 
poezii tak trochu stydíme?
Ne, určitě ne. Slova byla míněna s nadhledem, ironicky. Byla to 
znělka pořadu. Už sám název byl ironický a měl znamenat, že je 
poezie mnoha lidem cizí, že jim nic neříká. A „nebojte se, jenom 
chvilku“ byla zase reakce na pořad Nedělní chvilka poezie, který 
běžel v televizi za bolševika a někdy se vlekl nekonečně dlouho, 
když národ čekal na hokejové utkání nebo seriál. Na tom je ale 
patrné, jak s odstupem času věty mohou dostávat úplně jiný vý-
znam, že se z nich ironie vytratí a vy vidíte jen nějaké omlouvání 
a nejistotu. Cizí slovo poezie bylo navíc děláno pro ty, kteří s po-
ezií nejsou v denním kontaktu ani jako autoři, ani jako čtenáři; 
pořad měl vzbudit zájem širšího publika o poezii.

Pořad ale pravděpodobně skončil kvůli tomu, že měl malou sledovanost...
Ano. To bylo v době, kdy ČT a Nova spolu vedly nesmyslný boj 
o diváka a 1,5–3 procenta sledovanosti, což je přes sto tisíc divá-
ků poslouchajících básně, nepovažovala ČT za úspěch. 

To spojení písničkář a básník, které uvádíte jako své profese, jde v obecném pově-
domí podle mě trochu proti sobě. Poezie je vnímána jako něco vážného, co se vzta-
huje k nějakému metafyzickému bytí, zatímco písničkář je spíše trochu šašek...
O obecném povědomí tohoto druhu nic nevím. Tahle představa 
je u nás možná vžitá řekněme v kritických literárních kruzích, 
ale lidé v divadlech a klubech vědí, že je mylná. Básník jako by 
byl člověk, který nemusí ze svého podkroví nebo suterénu vytáh-
nout paty a může psát poezii bez kontaktu s publikem. Nemusí 
mít v sobě to komediantství. Ale ani to už podle mě dnes nepla-
tí, stále populárnější jsou autorská čtení poezie, kde se i ti intro-
vertní básníci velmi rádi ukazují na pódiu a čtou své básně a těší 
je úspěch u publika. Rozdíl v komediantství a exhibicionismu, 
který se předhazuje písničkářům, se stírá. Viděl jsem číst kole-
gu Krchovského, což je už zcela regulérní divadelní vystoupení. 
Rozdíly se stírají, nejen co se týče prezentace před publikem, ale 
— a upozorňoval na to už v osmdesátých letech Jan Lukeš v kni-
ze Prozaická skutečnost — poezie a písničkářství se prolínají i po 
stránce úrovně tvorby. Co je píseň a co báseň? Když se písňový 
text přečte, tak by to v lepším případě měla být báseň. Když se 
báseň zazpívá, stává se písničkou. Jak říkal už Jiří Suchý v jed-
nom textu: Mezi básníci mne žádný Vítězslav nezval. Zde sám 
hájí svou textařskou pozici básníka a dnes už nikdo nepochybuje 
o tom, že se velikou částí svého díla mezi ty „básníci“ vetřel. Jistě 
je mnoho písničkářů, jejichž dílo vytištěné na papíře neobstojí, 
ale znám i hodně takových básníků.    

Přijde mi ale, že ten rozdíl je ještě někde jinde než jen v tom, že tohle se zpívá 
a tohle tiskne...
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Jistě je. Například v distribuci, i když se inspirační zdroje a způ-
soby tvorby vcelku neliší. Každý jinak „prodává“. Víte, já jsem 
nikdy nechtěl být písničkář, nechtěl jsem hrát a zpívat. To všech-
no způsobil Honza Burian. Sešli jsme se chvilku na stejné škole, 
v roce 1971 jsme společně absolvovali dva semestry žurnalistiky. 
Povídali jsme si o psaní a dávali jsme si číst svoje texty. On mě 
pak zatáhl do klubu přátel divadla Maringotka, který tenkrát ved-
la jeho maminka, Zuzana Kočová, a tam se četly moje básničky. 
A Honza říkal: „To je moc hezký, co děláš, ale to nikdy nevydáš, 
pojď z nich udělat písničky a budeme je zpívat, to je okamžitý 
způsob publikování, s tím se dá v téhle kulturní bídě chvíli vydr-
žet.“ No vydrželo nám to docela dlouho a já jsem postupně při-
šel na chuť tomu komediantství. Zpočátku jsem ovšem byl velmi 
plachý a přál jsem si být právě takovým schovaným básníkem, 
za kterým by každého půl roku přišel nějaký Borový, vyplatil mu 
zálohu a řekl: mistře, pospěšte si, čekáme na vaši sbírku. 

Několikrát padlo jméno Jana Buriana. Vy jste spolu dlouho vystupovali jako dvo-
jice. Vůbec těch písničkářských dvojic je u nás docela hodně: Paleček — Janík, 
dřív třeba Suchý — Šlitr, Vodňanský — Skoumal a další. Čím je to ve dvojici 
 zajímavější?
Ono je v prvé řadě docela dobré mít ještě jeden nástroj, vystou-
pení je bohatší po hudební stránce, vezměte si třeba Hutku s Hla-
díkem, ti se dají taky považovat za písničkářskou dvojici. Ale ty 
dvojice, které jste jmenoval, kromě Palečka a Janíka, měly výraz-

né divadelní ambice, hrálo u nich důležitou roli mluvené slovo. 
My s Burianem jsme se nesešli proto, abychom si hudebně po-
máhali, ale aby došlo k dialogu, k jiskření. Psali jsme si divadelní 
skeče, právě v návaznosti na Voskovce a Wericha, Suchého a Šlit-
ra nebo Šimka s Grossmannem. A snažili jsme se, aby mluvené 
slovo zaujímalo dobrých padesát procent ve vystoupení.

V osmdesátých letech mělo takovéto divadelně-písničkářské vystupování jistě 
také politický aspekt. Koneckonců ve vašich písňových textech i básních je politi-
ka častým tématem. V poezii se ale na takovou angažovanost většinou hledí 
s nedůvěrou... 
Ano, to je docela přirozená tendence, u nás jsme politikou pohr-
dali čtyřicet roků a po několika letech nadějí jsme zase uvrženi 
v přesvědčení, že politika je něco nečistého a nemá smysl o ní 
psát. Upřímně řečeno, ani se nedivím, že se básníci vyhnuli raději 
i tomu přelomovému roku 1989, protože takových nadšení v čes-
kých dějinách, do nichž se poezie vkládala a která opěvovala, už 
bylo od roku 1848 hodně a vždycky to nakonec dopadlo špatně. 
Ale podívejte se třeba na Karla Kryla, ten by naopak řekl, že je 
správné, aby se básník a písničkář angažoval. Omezit se jen na tu 
politickou rovinu by v poezii bylo samozřejmě nešťastné, ale na 
druhou stranu se málokdo z nás autorů dokáže plně oprostit od 
občanství. Jsme občané, žijeme v této zemi a nějakým způsobem 
na nás veřejné dění dopadá. Někdo to reflektuje přímo a jasněji, 
u jiných se to objevuje v hloubce jako spodní řeka jen v určité 

J I Ř Í  V Í Š E K  Dalibor Chatrný Brno 1989
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beznaději a zoufalství, protože, přiznejme si, nic jiného v lidech 
politika nevzbuzuje... Zatím.

Takže když je v právě napsané básni vyjádřen smutek, má to co do činění s povo-
lebním patem?
Nechytejte mě za slovíčka. To asi ne, ale zkrátka dívat se skrz 
prsty na lidi, kteří tvoří sociálně kriticky, kteří dodnes píší protest-
songy, prostě není správné. Politika je téma jako každé jiné 
a platí, že buď je text dobrý, nebo špatný, téma s tím nesouvisí. 
Dokonce bych řekl, že protestsongy jsou dnes velmi tenký led 
a vyžadují velikou zkušenost a vkus, protože se snadno může stát, 
že z písničky vznikne pamflet postrádající vtip a nadhled. To se 
týká i velkých mistrů, už zmiňovaný Kryl s tím měl také problé-
my a ke konci svého života napsal několik nedůstojných pamfle-
tů, které sice byly dokonalé po formální stránce, ale co do obsahu 
byly velmi pochybené. 

Po revoluci se hodně mluvilo o tom, že teď už kritičtí pís-
ničkáři nebudou mít co říct, že už nebude důvod pěstovat ten-
to žánr, ale ukázalo se, že to byl naivní názor. A právě dnes, 
mnohem víc než za komunismu, vyžaduje protestsong rozhled 
a vzdělání, tady bych už dokonce řekl politologické vzdělání. 
Dřív bylo všechno jasné. Dělení světa bylo černobílé a člověk se 
orientoval velmi jednoduše, ale napsat dnes dobrý protestsong je 
velice těžká věc, ať už jde o domácí nebo světovou situaci. Jak 
se máte například postavit k současnému dění v Izraeli, když 
na jednu stranu s tou malou zemí úžasně sympatizujete a dě-
jiny toho národa vás nutí smeknout, a na druhou stranu za tím 
konfliktem cítíte zájmy velmocí. Ve francouzských novinách 
vidíte obhajobu všeho, co se staví proti Izraeli, a tady otevře-
te Respekt a čtete titulek: Hizballáh se přepočítal. Jak se v tom 
má člověk vyznat? Proto je třeba mít politologický cit, všechno 
to zpracovat a dovést na jakousi obecnou úroveň, protože čím 
je protestsong konkrétnější, tím je hloupější. Můj přítel Julos 
Beaucarne, belgický písničkář a básník, napsal sice výborný 
protestsong o Victoru Jarovi, chilském písničkáři, ale to je jed-
na z výjimek, kdy konkrétnost nevadí. Jmenuje se „Píseň pro 
Kissingera“ a je obžalobou tohoto amerického politika, zpívá se 
v ní o tom, jak vojáci junty Victoru Jarovi na stadionu usekli 
ruce a řekli mu: teď ukaž, co zahraješ. A on začal zpívat. V písni 
jsou jména, je konkrétní a velmi patetická, ale protože je prostě 
pravdivá, je v ní veliká síla. Je to ovšem výjimka, kdybychom 
psali protestsong o dnešní politické situaci a rýmovali jména 
jako Klaus a Kraus, písnička bude únavná a brzy umře. Takže 
znovu opakuji: je třeba velký politický cit a filozofický nadhled. 
A dobrý vkus.

Vy se ovšem angažujete i na jiných frontách, než je hraní protestsongů. Nedávno 
jste se stal předsedou PEN klubu. Má tato organizace ještě vůbec nějaký vý-
znam?
Je to klub. Význam klubu nepřeceňujme, ale ani nepodceňujme. 
Jde o sdružení autorů, které bylo v nových podmínkách obnove-
no proto, že autorům je spolu dobře, a když se sdruží, mají větší 
sílu něco ovlivňovat. Především samozřejmě ve svůj prospěch, 
tedy pro dobro literatury, ve prospěch svých přátel, perzekvova-
ných literátů v zahraničí. Ale je to pořád jenom klub, který nemá 
přímé politické ambice a který sám o sobě nemá ani definované 
společné umělecké cíle. Samozřejmě dál zůstává v erbu ochrana 
svobody slova, což ani sedmnáct let po revoluci není tak absurd-
ní, jak by se mohlo zdát: vzpomeňme na nedávný případ mode-

rátora Aleše Cibulky, který byl ředitelem ČRo 2 Praha potrestán 
za to, co řekl host jeho živě vysílaného pořadu. K tomu PEN 
vydal jasné stanovisko. Měli bychom se taky vyjádřit k nelegál-
nímu překladu Totožnosti Milana Kundery, což je rovněž hrubé 
porušení svobody, dobrých mravů i autorského práva, postavit 
se v té debatě za článek „Neztraťme Kunderu“, který počátkem 
léta napsala do Respektu Tereza Brdečková (shodou okolností 
moje žena...). Ale znovu říkám — je to především klub: scházet 
se, povídat si.

Setkání PEN klubu jsou v tomto ohledu poměrně známá: koupí se pár lahví vína, 
přijde pět šest lidí, kteří popijí, zazpívají si... Lze ale z těchto večírků odvozovat 
nějakou autoritu organizace, která má bránit, jak říkáte, svobodu slova a hájit 
zájmy spisovatelů? 
Máte úplnou pravdu — kdybychom nic jiného nedělali, nemá-
me žádné právo něco chtít a jen prohospodařujeme kredit, který 
PENu dali Karel Čapek, Ivan Klíma nebo Jiří Stránský. Taková 
setkání organizuje pravidelně Společnost přátel PEN klubu v na-
šich prostorách. Je otevřeno členům i nečlenům, neklade si (za-
tím) jiné ambice než posedět, popít, zazpívat si — ale pozor, také 
se tam autorsky čte z rukopisů, posledně například četl své nové 
básně Václav Daněk. Tato setkání mají podle mého názoru veliký 
potenciál a já bych si přál, aby do budoucna přinesla daleko vý-
raznější otevření se veřejnosti, aby vznikla jakási dramaturgicky 
řízená literární kavárna s opravdovým publikem. 

Ale to není vše. Můj předchůdce Jiří Stránský díky svému šar-
mu a společenským kontaktům dostal PEN na úroveň organizace, 
které si všichni váží, která má i v politickém prostředí dobrý zvuk. 
Myslím, že se dnes i státní úředník leckdy bojí, jaké stanovisko 
k té či oné kauze zaujme PEN. Já v tom chci na Jiřího navázat. 
Čekají nás změny, věřím, že k lepšímu: ředitel Národní knihovny 
Vlastimil Ježek nám nabídl prostory v Klementinu, kde by měly 
být sdruženy všechny literární organizace. Svaz knihkupců a na-
kladatelů už tam sídlí, nabídku dostala Obec spisovatelů a dal-
ší. Takto by mohla vzniknout velmi silná literární fronta, mohli 
bychom se domlouvat na určitých akcích, lobbovat a působit na 
státní instituce ve prospěch literatury. Zrcadlovou kapli Klemen-
tina bychom dostávali k dispozici pro svá autorská čtení. Dále 
by měla probíhat pravidelná autorská čtení i v televizi. Už jsem 
odevzdal námět a scénář pořadu Nepovinná četba, kde by se měli 
představovat autoři PENu. Dále pak chceme tlačit na ministerstvo 
kultury, aby se snažilo více prosazovat české autory v zahraničí. 
Takový podpůrný grant na ministerstvu existuje, ale záleží jen na 
osobních vazbách na zahraniční nakladatele a překladatele. Navíc 
většina těch, kteří jsou překládáni, podporu vlastně ani nepotřebu-
je, Michal Viewegh například. Je ovšem spousta autorů, kteří by 
si překlady zasloužili, ale nikdy je mít nebudou, protože nemají 
kontakty, nedostali žádnou cenu, nikde nevynikli, a ministerstvo 
je proto v programu nemá...

To mi ale připadá trochu divné: jinými slovy — chcete zahraničním nakladate-
lům vnucovat autory, které mají vydávat, navíc autory, kteří, jak říkáte, ani nevy-
nikli. Nemělo by se to nechat spíš na nakladatelích, kteří mohou lépe než nějaká 
komise odhadnout, kdo by mohl prorazit?
Ano, ale nakladatelé musejí mít možnost si vybrat. Jde tedy o to 
vytvořit širokou nabídku přeložených ukázek a synopsí děl sou-
časné literatury a ty představit zahraničním nakladatelům, aby 
nebyli odkázáni jen na nějaké přátelské vazby mezi autorem, pře-
kladatelem a nakladatelem. 
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V tom případě by ale možná stačilo, kdyby se konečně někdo začal starat o server 
www.czlit.cz, spravovaný ministerstvem, který by právě toto měl zajišťovat...
Samozřejmě, a jsme u toho: nefunguje-li, jak je potřeba, můžeme 
se začít angažovat třeba právě tady. A pak na nás pochopitelně 
čeká největší úkol: snažit se spolu s oduševnělou částí politické 
reprezentace prosadit to jedno procento pro kulturu, aby se zvýši-
ly i dotace, které jdou do literatury.

V tomto směru by jistě bylo prospěšné, aby literární organizace táhly za jeden 
provaz. Teď to však vypadá, že došlo k nejvážnějšímu rozkolu mezi Obcí spisova-
telů a PEN klubem od listopadu 1989. Mluvím o kauze Čína, kdy Obec spisovatelů 
navazuje čilé kontakty s oficiálními čínskými spisovateli, vysílá a přijímá čínské 
delegace, proti čemuž se už váš předchůdce Jiří Stránský velmi ostře postavil...
Já se hodlám držet zásadového postoje Jiřího Stránského. On jako 
politický vězeň a přesvědčený antikomunista samozřejmě nemohl 
přenést přes srdce, co Obec spisovatelů dávala veřejnosti najevo 
— ten příklon ke komunistické Číně. Ale ono je to celkem prosté. 
Jak jsem slyšel, předsedkyni Obce spisovatelů Evě Kantůrkové 
vycházejí v Číně překlady, takže to asi byla její osobní iniciativa 
a legitimní touha po uplatnění, ke kterému ovšem využila váhu 
spisovatelské organizace. Já si jí jako autorky za mnoho věcí vá-
žím, ale toto odmítám a celý výbor PEN klubu to bratříčkování 
jednohlasně odsoudil. Myslím ale, že ani Obec ve svém názoru 
není jednotná. 

Ono je to asi trochu schizofrenní postavení, protože všichni členové PEN klubu 
jsou současně členové Obce...
Pak jsem asi výjimka. PEN je ale přece jen trochu výlučný klub. 
Do Obce vezmou každého, kdo vydal dvě knihy, do PENu jen 
toho, koho doporučí dva již stávající členové a zaručí se za něj. 
Ale ještě k té Číně. On je to vlastně velmi pragmatický postoj. 
Něco podobného vidíme i u nás v parlamentu. Odmítáme komu-
nisty, nechceme se s nimi bavit, ale oni jsou ve Sněmovně a občas 
jejich hlasy použijeme. Stejně tak nemáme rádi totalitní režimy, 
jako třeba čínský, ale Čína je tady, je to velmoc, ovlivňuje svě-
tové dění, kupujeme od ní řadu věcí, tak co s tím teď? Samo-
zřejmě správný je postoj zásadový: nekamarádit, nechodit s nimi 
na pivo. Ale analogická situace byla za komunismu i u nás. Já 
jsem vždycky říkal, jak strašně přeju úspěch lidem, jako byl Jiří 
Menzel, kterému občas za totality pustili nějaký film do zahraničí, 
jako byl Hrabal, jehož překlady v cizině vycházely. Ale na druhou 
stranu mě strašně mrzelo, že oni jako zrcadla socialismu vzbuzují 
ve světě dojem, že u nás je to s tvůrčí svobodou a podmínkami 
výborné. Možná že by bylo lepší, kdyby se nemohlo nic, že by 
totalita netrvala tak dlouho. V Číně je podobná situace, tak jak se 
k tomu postavit? Sami o sobě jsou mnozí oficiální čínští spisova-
telé jistě báječní lidé, ale reprezentují něco, s čím nesouhlasím. 
Ať utečou. Jenže pokud by se jim to podařilo, v tu chvíli přesta-
nou svět zajímat. Oni jsou zajímaví právě tím, že žijí a tvoří tam 
a odtamtud. Je to velmi těžká otázka.     

Mluvíme-li o politice — v knize fejetonů a textů Bát se a krást jste napsal, že 
všichni politici jsou podvodníci, zloději nebo lháři. Vy sám do politiky chcete 
vstoupit, kandidoval jste za zelené do parlamentu a budete kandidovat teď na 
podzim do Senátu; znamená to, že se stanete zlodějem, podvodníkem nebo 
 lhářem?
No pozor, já už třeba jsem podvodník a lhář a deru se tam právě 
proto… Ale vážně. Co se týče parlamentních voleb, to byla pře-
devším pomoc zeleným, pomoc, na kterou jsem byl velmi pyšný, 

i když bylo od začátku jasné, že se na Vysočině do Sněmovny 
dostat nemůžu. Šlo tedy o to, aby „můj“ kraj nesnižoval celostátní 
průměr. Ale během té kampaně a setkání s lidmi z nejvyšší po-
litiky jsem dospěl k názoru, že takhle to dál nejde. Zjistil jsem, 
že tak jako oni bych to dovedl taky, ba lépe, že nechci, aby ten 
společný autobus byl řízen jen jejich rukama, ale chci se na tom 
podílet a jízdu podle svého svědomí korigovat. Proto budu kan-
didovat do Senátu na Praze 8. Jak bych se jednou mohl podívat 
do očí svým dětem, kdybych to teď nechal plavat? Asi se nikdy 
nezbavím lehoulinkého pohrdání politickým světem, ale k sebe-
ironii jsem měl vždycky blízko. Navíc vím, že se tam najde pár 
slušných lidí. Jde tedy o to, abychom se dali případně dohroma-
dy a neumožnili těm dvěma velkým stranám, aby získaly ústavní 
většinu. Proto kandiduje Sváťa Karásek nebo Táňa Fischerová, 
už tam jsou třeba Martin Mejstřík a Jaromír Štětina. Třeba může 
vzniknout nějaké duchovní společenství přirozenosti a zdravého 
rozumu, které bude mít vliv na českou politiku.  

To jsou takové obvyklé důvody: „jako oni bych to dokázal taky“, „jak se pak podí-
vat dětem do očí“, „se mnou přijde přirozenost a rozum“. To už tady bylo mnoho-
krát. Není to obyčejná touha po moci? 
Touhou po politické moci jsem nikdy netrpěl, ostatně co to je za 
moc, když jste tam jeden z osmdesáti...?

To je taky u intelektuálů obvyklé, že se bojí říct, že jim jde o moc, přitom v politi-
ce to podle mě není nic pejorativního. Politikovi, kterému nejde o moc, nezlobte 
se, tomu bych hlas nedal, vždyť to je jejich profese — umět zacházet s mocí...
Dobře, řekl bych to tedy jinak: touha podílet se na věcech veřej-
ných, to ano, jistě je v tom i určitá touha po rozhodování. Ne-
pochybně. Ale touha po moci... já si pod tou formulací vždycky 
představím něco velmi zavrženíhodného, manipulaci s lidmi, ně-
jaké násilí. V mém případě jde vlastně jen o jiný výraz občanství, 
které v člověku dřímá a které se projevuje i v těch písničkách 
nebo básních. Já jsem se celý život snažil lidi na něco kriticky 
upozorňovat, a vstup do politiky je tak pro mě jen jiný krok stej-
ným směrem.

Ptal se Miroslav Balaštík     

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Oficiální voda tvojí vášně

je vlastně jen srandovním shlukem slov: oficiální voda je co? Pít se to asi nedá, protože ofi-
ciálnost v sobě nemusí nutně uzavírat zdravotní nezávadnost. Tak k čemu asi je? Spojení 
voda vášně je zas to, čemu jsme v gymnáziu říkali oxymóron, spojení slov protikladných. 
Oheň vášně nebo žár vášně by bylo spojení pochopitelnější. A ta moje vášeň? Ne každý se 
k tomu rád přiznává, co by to mělo být. Ale podle obrázků pak poznáváme, že tou vášní je 
fotbal a oficiální voda je ta, která do toho fotbalu pumpuje nejvíc peněz.
Hrstka fotbalistů viditelně inspiruje ten zbytek nefotbalistů k nevídaným výkonům. 
Pomalu bude načase staré zděděné heslo V zdravém těle zdravý duch aktualizovat: 
V dravém těle nezdravý vzduch.
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I bez znalosti specifických kontextů je ironie jasně signalizována 
tam, kde se přímo v promluvě střetají protikladné významy jako 
v titulu Vieweghovy „nesporné“ knihy, v níž jsou v jeho podání 
bájně „báječná“ léta mládí a reálného socialismu zároveň i „pod 
psa“. A jako není mládí jen „krásný“ věk, který ovšem krásný 
přese všechno je, není ve Vieweghově podání reálný socialismus 
jen dobou buzerace režimem, ale také dobou rodinného folklóru 
a soudržnosti, která je nejsilnější ve chvílích, kdy se rodině při 
pohledu zvenčí vede pod psa. To je samozřejmě zjednodušení, 
vždyť v románu nejde o titul, ale především o vyprávění příběhu, 
přesto ale bude sotvakdo tato léta číst výlučně pozitivně, nebo 
negativně.

V názvu Báječný rok, pomineme-li implicitní odkaz na iro-
nické tituly Báječná léta pod psa nebo Báječná léta s Klausem, 
takový explicitní významový protiklad chybí. Ale ať už je čtenář 
sebevíc zaujatý autorem nebo proti autorovi a ať mu kniha zdán-
livě nabízí sebevíc „důkazů“ chvály sebe a hany druhých, nelze 
přehlédnout, že sebechvalné je natolik sebeironicky přeexpono-
váno, že už je nelze brát vážně, nebo spíš jen vážně. Ani tento 
„báječný“ rok není jen prvoplánově „báječný“, jak by se na první 
pohled zdálo.

Obrtlíkovitost

Než se ovšem čtenář pročte k tomu druhému rozměru, může mu 
být toho prvního až příliš. Ve jménu „autentického“, bezpro-
středního obrazu života ten „báječný“ chlapík, který sebe chválí 
a druhé shazuje, deklaruje „rytířský smysl pro čest“ a chová se 
pokrytecky, proklamuje pokoru a je arogantní, staví na odiv lás-
ku ke svým dětem a je z nich unavený, celebruje zrození a děsí 
se umírání, demonstruje svou mladistvou tělesnost a krátce za-
uvažuje o stárnutí a smrti... Ale právě v tom opakovaném stří-
dání vyhrocených protimluvů a protikladů, v tom obrtlíkovém 
rotování mezi dvěma póly spočívá „autentičnost“, přesvědčivost 
tohoto psaní, které tak i za cenu zpochybnění vztahu k vlastní 
„malé“ rodině, ba dokonce i za cenu, že bude nudit (pro „by-
tostného vypravěče“ riziko možná největší, s. 12), rekonstruu-

je zmíněný vypravěč zvláštní logiku někdy nelogického života. 
A v tom střídání se ukazuje ambivalentní povaha ironikova živo-
ta možná přesvědčivěji než v leckterém provokativním a zdán-
livě autentickém detailu. Lze ale při takovém vidění světa jen 
tak uchopit vypravěčovu doslovnou, autentickou polohu? A lze 
vypravěčovy „nezpochybnitelné životní pravdy“ (s. 254), které 
se ve skutečnosti vylupují jen velmi tápavě a neurčitě, uchopit 
a zafixovat, skončíme-li se čtením na straně 170, vyčerpáni če-
káním na druhý rozměr jednorozměrného popisu květnové sé-
rie čtení a následných výletů do českých a moravských postelí? 
V obou případech zní odpověď: asi stěží. Ale ať už si při čtení 
bezpočtukrát řekneme, „to my víme, že jsi dobře jedl, hodně pil 
a měl ženské, to už jsi říkal!“ (srov. vypravěčovu poznámku na 
adresu Bernhardových Mýcení na s. 234, což je jen taková malá 
poznámka na okraj od překladatele zmíněného Bernharda), o ži-
votě, jeho obrtlíkové nelogičnosti a ironii osudu tato kniha ne-
pochybně je.

Konstruovanost

Jiná je ovšem otázka, jde-li o „autenticky“ bezprostřední obraz 
autorova života. Jistě, forma je deníková, zápisy pravidelné, vněj-
ší společenská i individuální realita jasně rozpoznatelná, ba ne-
chybějí dokonce ani informace o rytmu úplňků v roce 2005, ale 
je to proto bezprostřední? Vždyť máme co do činění s „bytostným 
vypravěčem“, takže je víc než pravděpodobné, že vypravěč bude 
stylizovat autora, podobně jako autor v předchozích knihách sty-
lizoval vypravěče. Tento „deník“ roku 2005, který je navíc de-
klarovanou polemikou s bulvárem, vznikal ostatně s perspekti-
vou publikace na jaře 2006 takříkajíc v přímém přenosu. Co to 
může mít společného s psaním takového Jana Zábrany, který si 
deník vedl bez perspektivy bezprostřední publikace? Rozdíl je 
diametrální nikoli jen obsahově (což je samozřejmé, protože se 
ve svých biografiích i motivech bohudíky ještě lišíme), ale přede-
vším „konstrukčně“. Tu konstruovanost je vidět třeba tehdy, když 
si vypravěč Baječného roku při psaní deníku klade otázku, zda 
lze z tak „sypkých záznamů“ (rozuměj neuchopitelného, ambiva-

Báječný deník
O  P O S L E D N Í  K N I Z E  M I C H A L A  V I E W E G H A

M A R E K  N E K U L A

Základní vlastností ironie je, že nemá opakovatelný výrazový prostředek, a že tedy při ní velkou roli hrají jednak textové souvislosti a kon-
text, jednak schopnost — někdy i vůle — jejich souhře porozumět. Kierkegaard ji tak celkem případně charakterizuje jako „obrtlík“. 
Ironickou promluvu opravdu čteme jak v jejím doslovném, tak i v opačném významu, tedy nikoli buď anebo, ale oba významy zároveň. 
Prvoplánová chvála se ukazuje být výtkou, pozitivní negativním. Ale protože obrtlík ironie nemá aretační bod, je v ironickém významu 
vždy obsažen i jeho prvoplánový protipól, a tak dále, ad infinitum. Nejinak je tomu také u sebeironie.

 K R I T I K A
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lentního materiálu) „vystavět deník“ (s. 29). Ale „staví“ se deník? 
Nestaví se spíš literatura?

Deníkové záznamy tuto konstruovanost opakovaně dokumen-
tují. V mnohých se konstatuje, že vypravěč žil, aby mohl nebo 
naopak nemusel něco zaznamenat, že ze zapsaného vybíral nebo 
že hodiny pracoval na deníku, třebaže k aktuálnímu datu jde 
jen o krátké záznamy (s. 327). To věru neukazuje na „syrový“ 
deníkový zápis, ale spíše na „endoskopické vyšetření“ (s. 215). 
V tom vybírání a opracovávání se dostává ke slovu interpretace. 
Ale v tomto znevlastnění autentického života a bezprostředního 
záznamu je „bytostný vypravěč“ paradoxně „svůj“, což nemusí 
nutně znamenat, že zachycuje „autentickou“, skutečnou realitu. 
Píše-li například o tom, jak od jisté Terezy dostal po čtení v Li-
berci kelímek červené tuše, jejíž sytá červeň mu „připadá vzru-
šivě nemravná, i chytrá Tereza jistě vnímá mnohoznačnou sym-
boliku té barvy“ (s. 280), je zřejmé, že realitu té situace, kterou 
vypravěč popisuje a interpretuje, lze číst i docela jinak. Nic proti 
vypravěčovu čtení, které je třeba i správné, ale kam se mu v jeho 
interpretaci poděla tuš, kterou se také píše? Nelze ten dárek číst 
třeba jako usměrnění, vykázání vypravěče a jeho představ (čer-
vená) do světa literatury (je „tuš“ víc „inkoust“, nebo „touha“?), 
takže vypravěčovo doufání, že se od Terezy z Liberce dočká tele-
fonu, není namístě? A nemohl by bývalý učitel červený „inkoust“ 
číst třeba jako velice zdvořilé upozornění, že je někde chyba? Ne-
myslí se tím chyba jazyková.

Pokud jde o jazykové chyby, je naopak příznačné, že zatímco 
pravopis a gramatika třeba Kafkova deníku kolísá a jeho němčina 
v něm není prosta chyb, což signalizuje, že jde — alespoň místy 

— o bezprostřední deník (pokud je ovšem nějaký spisovatel ně-
čeho takového vůbec schopen), ve Vieweghově Baječném roce 
se jazykové chyby mihnou jen naprosto ojediněle („Ein Mensch 
ist keine Schweine“ nebo „Borches“ místo „Borges“). Příznač-
né je i to, že na rozdíl třeba opět od Kafky není ve Vieweghovi 
prakticky žádné temné, tedy syntakticky fragmentární a obsahově 
nesrozumitelné místo. Jediné, v čem se čtenář může ztratit, jsou 
ženská jména. Jistá Ina je jen jedna, ale na ty Martiny, Markéty 
a Terezy by se chvílemi docela hodil rejstřík. Jazyk deníkových 
záznamů v Báječném roce tedy dobře ukazuje, že bezprostřední 
autentičnost překrývá profesionální stylizace, realitu literatura. 
Anebo je nelze nikdy plně oddělit, protože neexistuje žádná zá-
kladna a nadstavba, ale obě jsou výslednicí téže sociální prakti-
ky? A nespočívá přesvědčivost Baječného roku právě v tom, že se 
v něm při citacích jiných autorů a jejich parafrázích opakovaně 
tematizuje načítání literatury do života a života do literatury, že 
se v něm manifestuje literárnost života a ožívání literatury, tedy 
konstruovanost našich sociálních životů, což není nutně jen zku-
šenost „bytostného vypravěče“?

Mezi recenzenty a bulvárem

Ani tímto deníkem si autor nejspíš nevyslouží cenu za literaturu, 
kterou by si zasloužil třeba za Lekci tvůrčího psaní. A to nikoli 
jako cenu útěchy za to, že Lekce vyšla v nákladu nižším, než je 
autor zvyklý, nebo jako odměnu za to, že se v ní neobjevují vy-
pínače ve tvaru vagín jako ve Vybíjené, ale proto, že je to dobře 
konstruovaný příběh, který — podobně jako biografizující Bern-
hardovy prózy — možná lépe funguje pro toho, kdo v nich nevidí 
nebo nechce vidět „klíčový román“ a biografémy. A třebaže Bá-
ječný rok bude přes svou literární konstruovanost na státní cenu 
možná přece jen příliš „subjektivní“, lze ho stěží odbýt jako „čti-
vo“ a Viewegha řadit mezi „autory jeho sorty“ (srov. Host 5/2006, 
s. 52–53). Je sice pravda, že Vieweghovo vymezování se vůči 
konkrétním recenzentům je svou nepokrytou adresností někdy až 
trapné a ve srovnání s tím, vůči čemu se například v Českém snáři 
literárně vymezoval předpřevratový disent nebo v Báječných lé-
tech pod psa i nedisent, v určitém smyslu i ploché. Ale to podivně 
„panské“ pojetí literatury, reflektující se ve výrazivu recenzí, dává 
Vieweghovi v něčem i zapravdu, což nutně neznamená, že někdy 
nemůže mít pravdu i recenzent. Nelze také přehlédnout, že se 
Viewegh vymezuje nejen vůči recenzentům, kteří diskurs o lite-
ratuře kontrolují rétorikou „kvalitní“ umělecké literatury, přičemž 
ovšem při postižení její kvality a při jejím hodnocení nezřídka 
užívají značně subjektivní kritéria a jazyk. V Báječném roce se 
vymezuje také vůči bulvárním publicistům, kteří veřejný diskurs 
kontrolují „kvantitativně“. A zatímco části těch prvních upírá le-
gitimaci poukazem na abscenci odborné kvalifikace, přímé zpětné 
vazby a kontroly jejich výkonu nebo poukazem na kvantitu (argu-
mentem proti nim je náklad jeho knih), druhým ji upírá odkazem 
na popření jakýchkoli hodnot ve prospěch kvantity (nákladu). Ně-
kdo by možná viděl ironii osudu v tom, že v souřadnicích „kvalita 
versus kvantita“ vnímá autorovo dílo i vypravěč Báječného roku. 
Spíše je to ale další důkaz toho, že je Viewegh reflektovanější 
autor než jeho pověst.

Autor (nar. 1965) je bohemista a germanista, působí na univerzitě v Regensburgu.

Michal Viewegh: Báječný rok (deník 2005), Druhé město, Brno 2006
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Základním naladěním, které prosakuje tkání celého díla, je pocit 
odcizení sobě samému, jež v období sovětské okupace Lotyšska 
pronikalo mentalitou jednotlivců i obecným kolektivním cítě-
ním. Noc, v níž se odehrává většina zlomkovitých mikropříbě-
hů, útržků reflexí a imaginací obyvatel jednoho rižského domu, 
je doménou nejasnosti a ironické ambivalence. Spánek rozumu 
plodí příšery. Tenze, které protagonisté Belsova díla přes den 
umně potlačují, propukají v noci naplno v orgiastickém a pro 
lidskou psýchu zcela destruktivním víru. Do popředí se dostává 
prvek nesourodosti, který je spojen s iracionální, útržkovitě aso-
ciativní logikou snového prožitku. Svět noci nelze spojovat, jak 
píše Jung ve své stati „O podstatě snů“, s morálními nebo este-
ticky uspokojivě uspořádanými celky. Sen je podivný, zvláštní, 
neobvyklý útvar, který bývá často kladen do souvislosti s ne-
dostatkem logiky a dvojznačnou morálkou. Situace a jednotlivé 
postavy knihy ztrácejí v Belsově pojetí konkrétní, snadno de-
šifrovatelné obrysy a nabývají jiného, přízračně deformovaného 
rozměru.

Hned v úvodu vstupuje do hry silueta ženy běžící od jezera, 
která se po několika krocích ohlédne, pootočí hlavou i rameny, 
na chvíli znehybní a pak se opět rozběhne. Poté co jí vypravěč 
nabídne nocleh, zamíří po úzké cestičce světla k oknu, vykloní se 
přes parapet, jak nejdál může, a dívá se směrem k jezeru. Pak se 
sesune na podlahu a upadá do hlubokého spánku.

Paralelní světy Belsových antihrdinů

Noční svět je na rozdíl od přehledně uspořádaného, násilně uni-
fikovaného prostoru dne charakterizován disparátním prouděním 
vzájemně se neprotínajících promluv osamělých lidských monád. 
Optika noci spojená s rozvolněním imaginace představuje mož-
nost ponoru do jiné, amorfně neuchopitelné tkáně bytí. Ani v noci 
se protagonisté příběhu zcela neodpoutávají od svého životního 

rozvrhu, ten se jim však začíná jevit v jiném, svévolně pokřive-
ném panoptikálním odrazu.

Každá z postav Belsova textu se zmítá v pavučinách svých 
privátních úzkostí. Astersova žena se v nekonečně dlouhém 
souvětí připomínajícím monolog Molly Bloomové z Joyceova 
Odyssea vyplakává z ubíjející fádnosti rutinních denních úkonů 
a z úzkosti ze stáří, které je za dveřmi. Její syn Karel se v noci 
zpovídá ze svých averzí k nezáživným výstavám budovatelsky 
zaměřených děl socialistického realismu a k mládežnickým tá-
borákům, kde se v záchvatu opilosti spílá jak komunistům, tak 
židům. Jeho sestra, pracující ve fabrice u razicího lisu, skutečný 
sovětský negr, pracovní kůň, který táhne vlast do komunismu, nic 
neříká, jen tiše mrmlá.

Nejvíce postižen je ale jejich otec Asters. Ve dne je „úřed-
níkem ministerstva školství, člověkem fyzicky zdatným a ži-
votaschopným, s poměrně vysokou duševní potencí, ale ne tak 
vysokou, aby mohl samostatně myslet, který se poddá jak prezi-
dentu Ulmanisovi, tak Adolfu Hitlerovi, a pokud by zemi dobyli 
Marťani, poddal by se i jim“. Astersovi se daří umně vytěsňovat 
pocity nesouladu mezi zvnějšňující maskou a potlačeným hlasem 
svědomí. Ty ale nakonec explodují se zničující silou právě v noci, 
kdy je schopnost reflexivního náhledu utlumena až k nečinnosti. 
Asters je ve svých nočních můrách pronásledován postavou vra-
ha, jenž se vkrádá do jeho privátní sféry.

Bels v Nespavosti rozkrývá traumatický moment života oby-
vatel Lotyšska za sovětské okupace. Všímá si prvku disociace 
mezi vnější maskou kolektivního bratříčkování a rovinou inertně 
laděných, simulovaných pseudovztahů. Exemplárním případem 
je příběh dělnice Diny, která nemá kde přespat, po práci navště-
vuje své známé a snaží se zůstat tak dlouho, dokud jí někdo nena-
bídne nocleh. Až se jednou setkává s poctivým občanem, připo-
mínajícím sartrovského sebeodcizeného prasáka s dobrosrdečnou 
tváří, který se představuje jako tikající robot, jenž má doma ma-

Půlnoční monology lotyšských antihrdinů
P R O T I S O V Ě T S K Ý  P A M F L E T ,  N E B O  P R V N Í  L O T Y Š S K Ý  P O S T M O D E R N Í  R O M Á N ?

P E T R A  H A V E L K O V Á

Novela Albertse Belse Nespavost z roku 1963 představovala v době svého vzniku odvážný experiment. Jako programově formalistické 
a v podtextu protisovětské dílo nemohl být text delší dobu publikován. Zajímala se o něj dokonce KGB. Kniha se stala na základě podnětu 
prokuratury Lotyšské SSR předmětem zkoumání komise složené z prorežimně orientovaných filologů a členů Katedry vědeckého komu-
nismu. Většina jejích členů nemohla strávit sarkastické narážky na vytváření kolchozních center a rozmisťování dobytka po chalupách, 
„zlehčování morální a politické zralosti sovětského člověka“ a „diskreditaci pracovních sovětských institucí“. Proto upřeli Belsově knize 
literární označení román a nazvali ji „nepřátelským pamfletem proti sovětské moci“. S odstupem času můžeme v knize dešifrovat tvůrčí 
principy metaforicky dvojznačného, fragmentarizovaného zrcadlení fobií člověka obklíčeného hradbami světa nepřátelského lidské inte-
gritě, principy, které dílo nad úroveň prostého antikomunistického pamfletu povyšují.
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lého, navlas stejného tikťakrobůtka. Nabídne Dině pohodlné byd-
lo a zapříčiní dokonalé „změknutí, zvlhnutí a zpohodlnění jejího 
charakteru“. Nakonec ji s provinilou omluvou a padesáti rubly 
přenechává svému příteli.

Řada Belsových antihrdinů má své usmolené bokovky po-
dobně jako Dračúns, přikrčený mužíček malé postavy s odporně 
modrou kravatou, který utíká před svou devadesátikilovou man-
želkou s gramorádiem pod paží. Po třech dnech se ale sklesle vra-
cí domů se zjištěním, že jeho milenka má stejně malý komunální 
pokojík a musí se hádat s pěti dalšími nájemníky o to, kdo půjde 
první na záchod.

Hlavní protagonista Dárzinš na několika místech líčí ambi-
valentní rozměr svého vztahu s dívkou Ulrikou. Vnímá její husté 
světle žluté vlasy a její vůni, která se „vlévá do jeho duše jako 
sladký med“. Pak ale dojde v jejich vztahu k iracionálně moti-
vovanému zvratu a Dárzinš začne v Ulrice vidět cizí, neznámou, 
hrůzu působící bytost. Od myšlenek na ni záhy těkavě sklouzává 
ke vzpomínkám na tisíce dalších efemérních záležitostí. Ulričin 
odjezd přijímá, aniž si to přiznává, s pocitem osvobození.

Analýza psychické inflace

Autor na mnoha místech zpochybňuje ikony socialistické společ-
nosti, povinný kolektivismus, adoraci kultu práce. „Jsem největ-
ší výrobce litiny na světě, roztavil jsem o miliony a miliony tun 
oceli víc než moji předci v době kamenné [...] vydojil jsem nejvíc 
mléka, nakladl nejvíc vajec, vyseděl nejvíc kuřat,“ svěřuje se iro-
nicky vypravěč Dárzinš, který v noci nemůže spát. „Jsem neúnav-
ný pracovník,“ pokračuje na jiném místě vypravěč, „opravdový 
hrdina dvacátého století“. Ke štěstí mu stačí elektrický krb a sny 
o soukromém letadýlku.

Dárzinš záměrně volí obrannou formu apatického stažení se 
do svého osobního privatissima. „Mým hlavním principem je 
k ničemu se neupínat. Jen ať všechno kolem mne plyne jako čirá, 
bystrá voda, ať to proběhne lehkonoze jako zajíc, pak není těžké 
žít,“ říká Dárzinš, který nechce být „spasitelem světa“. Nechce 
se účastnit chaotické změti historických událostí, do nichž se cítí 
proti své vůli ironií osudu vklíněn. Zaujímá vědomě divácký po-
stoj, který Josef Šafařík ve svých Sedmi listech Melinovi staví do 
kontrastu k postoji účastníka. Klade sám sebe do stanoviska nezá-
vislého, ve vnějším dění neangažovaného pozorovatele, který zná 
historii a pohrdá nenapravitelným davovým člověkem.

„Mezi svými čtyřmi stěnami se můžu cítit jako neomezený 
vládce,“ přemýšlí Dárzinš. „Můžu si na stěnu pověsit obrázek 
jakéhokoli orangutana a modlit se k němu a pálit při tom vonné 
oleje. Můžu nahý tančit ty nejhrozivější tance a vařit své druhy 
v kotli. Můžu zničit jakýkoli politický či ekonomický systém.“ 
Zároveň si je vědom nebezpečí, které pramení z identifikace 
s kolektivní psýchou. Navenek nasazuje masku, skrze personu si 
buduje ochrannou hráz, za níž pěstuje svůj soukromý život. Kon-
strukce kolektivně vhodné persony je však, jak si všímá Jung, 
mocným ústupkem vnějšímu světu.

Vědomě akceptovaný inertní postoj je, jak se paradoxně uká-
že, vyčerpávající mnohem více než bezcílná aktivita Dárzinšo-
vých spoluobčanů. Dárzinš prožívá stavy hluboké vnitřní únavy, 
chce jenom tiše ležet v posteli a umřít, spát miliony let ve své 
tělesné schránce, sní o tom, že se nenarodil z lidského svazku, 
představuje si, že byl „nesen staletími ve vrásčité dlani času“ a že 
je „nalezencem beze jména, bez otčiny, bez minulosti“.

Dárzinš se děsí absurdně vyznívajícího schématu bezcílné lin-
ky života, který je vyplněn stereotypním sledem všednodenních 
úkonů. V tom má blízko ke Camusovu absurdnímu hrdinovi, kte-
rý si je vědom svého sisyfovského údělu. „Posloupnost je jedno-
duchá,“ svěřuje se Dárzinš, „škola, profese, rodina, smrt. Cesta 
a povinnost občana. Začarovaný kruh a všechno znovu od začát-
ku? Člověk si uvědomí, že není věčný, a včas se postará o pokra-
čování rodu.“

Polarita časových vrstev

Autor vedle sebe vrší snově rozmlžené střípky vzpomínek na 
kastraci koní, kterou kdysi dávno prováděl Dárzinšův německý 
strýček veterinář Hans, na smrt Dárzinšovy matky, která umrzla 
za války při jízdě ze statku na nádraží, když sháněla potraviny pro 
svého muže umírajícího na rakovinu. Bels se nevyhýbá ani na-
rážkám na nacistickou okupaci, která je zde nazírána prizmatem 
pasivního odporu vypravěčova otce, jenž provokativně odchází 
za druhé světové války do práce na nádraží v tmavě šedém nažeh-
leném obleku z anglické vlny.

Bels nechává čtenáře proniknout do líčení prastarých časo-
vých sedimentů, jejichž ústředním motivem je boj Lotyšů proti 
řádu německých rytířů ve třináctém století. Na tomto místě vplétá 
do vyprávění motiv farmaka — zástupné oběti, která má být na 
podnět členů řádu zazděna. Tato dějová rovina, v níž vystupuje 
protagonistův dvojenec, lotyšský správce Dárzinš řešící dilema 
mezi pasivním podvolením se vůli druhých a aktivním ozbroje-
ným bojem proti nepříteli, může být pochopena jako forma snové 
kompenzace protagonistova rezignovaného postoje v přítomné 
rovině vyprávění. Asociativní vazby mezi časovými a významo-
vými rovinami vyprávění jsou natolik rozostřené a nejednoznačně 
provázané, že lze jen stěží dešifrovat skutečné analogie mezi pří-
tomným a minulým. Dění románu dominuje prvek diskonti nuity, 
který dodává jednotlivým vrstvám textu disparátní ráz.

Bels využívá metody proudu vědomí a principů dekompozi-
ce, jež mu umožňují stylisticky uchopit chaotičnost mikrokosmu 
lidské psýchy. S jejich pomocí se mu daří vybudovat fantaskní 
prostor světa noci, která je v jeho pojetí „obdobím, kdy je zem 
přikrytá tmou a lidé osamělostí, v noci, kdy nebesa krouží kolem 
země jako obrovský sud se stříbrnou zátkou [...] kdy nic víc už 
nevíme o vnějším světě“.

Autorka (nar. 1977) je publicistka.

Alberts Bels: Nespavost, přeložila Lenka Matoušková, nakladatelství Lubor Kasal, Praha 2006
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Nositeli této vzdělanecké všestrannosti byli ještě v době mezi-
válečné z velké míry lékaři. Kniha Josefa Charváta je toho ruko-
lapným příkladem. Jde o hlas puncovaného odborníka, který umí 
psát; má to v hlavě srovnáno, dokáže zachytit to podstatné z ubí-
hající každodennosti, ale současně umí dát této současnosti hod-
notovou reflexi a přesah.

Kdo byl Josef Charvát? Zakladatel československé endokri-
nologie, profesor Univerzity Karlovy a přednosta III. interní kli-
niky 1. lékařské fakulty UK a Všeobecné fakultní nemocnice. Žil 
v letech 1897 až 1984. Pocházel z poměrů zcela chudých: otec byl 
vyučený kovář a zámečník a později pracoval u Elektrických pod-
niků města Prahy; matka dělala domovnici. Částečně i proti vůli 
otcově, který z něj chtěl mít inženýra, vystudoval gymnázium. 
Roku 1916 se zapisuje na lékařskou fakultu. Studium Charvátovi 
však přerušuje válka — musí narukovat k těžkému dělostřelectvu. 
Školu ukončuje v roce 1923. Poté se mu podaří dostat na II. interní 
kliniku k legendárnímu profesoru Pelnářovi. Mimořádným profe-
sorem se stává v roce 1933, řádným pak o pět let později. Ve druhé 
polovině třicátých let dělá starostu Junáka (zúčastňuje se i několi-
ka mezinárodních jamboree); během protektorátu se zapojuje do 
ilegální odbojové činnosti, za což je uvězněn a posléze internován 
v koncentračních táborech Dachau a Buchenwald. Z koncentrač-
ního tábora se ho však podaří vyreklamovat, a to díky skautingu 
(na přímluvu švédského korunního prince Gustava Adolfa, vedou-
cího švédských skautů, který intervenuje přímo u Hitlera). Po vál-
ce pokračuje ve svém odborném růstu; ač nestraník, je jmenován 
jedním z prvních akademiků. Jeho život v této době určují drobné 
každodenní půtky s režimem, hmotné starosti a rodinné svízele. 
Jako vyhlášený lékař a špičkový odborník se dostává k největším 
„potentátům“ této doby — například Klementu Gottwaldovi, jeho 
ženě Martě, Václavu Kopeckému ad.

Baťovský selfmademan

Charvátovu knihu vyplňují v první části tradičně vyprávěné vzpo-

mínky; druhou část tvoří deníkové záznamy z let 1953–1958 (au-
tor je nazývá „občasníkem“), za něž je ještě přidáno jakési ohléd-
nutí starého pána z roku 1975, kterému náhoda po dvaceti letech 
přivanula jeho již skoro zapomenuté deníkové záznamy a on 
k nim ještě z odstupu cítí potřebu něco doříct, zpětně se obhájit 
za některé kroky, které měly blízko k úlitbě režimu. — Třebaže 
čtenářsky nejatraktivnější jsou pasáže kolem „státnicky“ tajené 
Gott waldovy nemoci (těžká luetická aortitis) i to, jak se Charvá-
tovi podařilo dostat se do okruhu sovětských lékařů, kteří byli 
pověřeni pitvou, za nejsilnější místa považuji líčení z první části 
knihy: první republiku a protektorát. Jde o „baťovskou“ cestu ty-
pického českého prvorepublikového selfmademana, hocha z chu-
dých poměrů, který se vlastní houževnatostí vypracoval. Tuto ži-
votem naplňovanou vizi doplňuje několik drobnohledných líčení 
z dětství, z první světové války, 28. říjen 1918 v Praze. Líčení 
poslední události stvrzuje pravdu, že ve střední Evropě neprobí-
hají revoluce na hrdinský způsob, ale vždy tak trochu maškarně, 
směšnohrdinsky:

Trvalo to dost dlouho, snad hodinu, a když jsme vyšli na dvůr, sly-
šeli jsme z Celetné ulice kutálku. To už šla hudba a jásající dav od 
Prašné brány k radnici. Šli jsme s nimi, všichni byli rozčileni. Vtom 
mě oslovil maďarský důstojník, který šel směrem od Malého ryneč-
ku. „Was ist los?“ Povídám: „Revolution.“ Zbledl a pospíchal do 
kasáren. (s. 92)

Skoro neuvěřitelné je, že Charvát zcela opomněl vylíčit, jak to 
bylo s jeho pobytem v nacistických koncentračních táborech. 
Stejně tak v toku vzpomínání příliš nedochází na autorovo člen-
ství v zednářské lóži; zůstává jen u náznaků a poněkud neurči-
tých nápověd. Hodně zajímavá jsou líčení toho, jak za války za 
ním jezdili pacienti z Německa. Takto J. Charvát léčil i bratra 
Hermanna Göringa Alberta, strojního inženýra, rakouského ob-
čana, který mu jako protislužbu vozí nejenom zprávy o rozvra-
tu v německé armádě, ale i toaletní papír. Cenné jsou i portréty 
politických představitelů první republiky, k nimž se J. Charvát 

„Inu ano, sovětské hovno, náš vzor“
V Z P O M Í N K Y  A  D E N Í K Y  L É K A Ř E  J O S E F A  C H A R V Á T A

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Ubývá vzdělanců na úkor odborníků. Přitom se jedná o trend stejně paradoxní jako zřejmě (a bohužel) nezastavitelný. Paradoxní proto, 
že k němu dochází v době, v níž se neustále hlásá potřeba mezioborovosti, propojování a intelektuální všestrannosti. Nezastavitelný zase 
tím, že narůstající vědění vyžaduje stále větší specializaci. Vzdělání se tak ocitá namnoze na opačném konci vědění, tj. odborných poznat-
ků. Expert válcuje intelektuála. Tři příklady ze současné praxe na dokreslení: manažer dělá základní chyby v pravopise (na úrovni čtyřkaře 
ze šesté třídy); při přijímacím pohovoru do nakladatelství se ukáže, že absolvent filozofické fakulty neumí spočítat procenta (čímž se stává 
na pozici redaktora nezaměstnatelným); student informatiky se nedovede seznámit, neboť mu dělá potíže opustit kód „01“ a vstoupit do 
běžné komunikace, kde se pouze neřeší, nealgoritmizuje...

 K R I T I K A
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coby lékař dostával. Nejdelší z nich je portrét Antonína Švehly, 
jehož byl osobním lékařem. Oceněna na Švehlovi je jeho věc-
nost („Neměl smysl pro mučednictví“; s. 153) a — již legendární 
— pracovitost: úřadoval až do noci, na jeho pracovním stole bylo 
na každé straně umístěno žehlicí prkno: „Na jednom byly lul-
ky, na druhém šálky s černou kávou. Dbal, aby fajfky byly stále 
nacpané, sotva Švehla jednu vykouřil, odnesl ji, vyčistil, nacpal 
a dal na horní pořadí“ (s. 155). J. Charvát dále pojednává o Šveh-
lových animozitách, mezi něž patřil například F. Peroutka a jeho 
Přítomnost.

„Už se neříká ,čas jsou peníze‘, nýbrž ‚občas jsou peníze‘“
(zápis ze 7. října 1953)

Charvátovo vyprávění o konci monarchie, první republice a pro-
tektorátu si v sobě uchovává něco herojského, ba titánského: jedi-
nec s pevnou vůli se uměl prosadit a teď o tom vydává svědectví. 

Přitom tomuto svědectví nechybí sebevědomí, zajisté oprávněné, 
o vlastních schopnostech jakož i o tom, že si počínal správně. 
Proti tomu zápisky z padesátých let už tuto herojskou fazónu na-
mnoze postrádají. Důvodem je jistě i žánr: nahodilé poznámky 
deníku neumožňují to, co zpětné konstruování za pomoci příbě-
hu. Důvodem je zřejmě i doba, která je spíše trapná, upatlaná, 
plná drobných ušmudlaných starostí a válek s byrokraty a am-
biciózními kariéristy. Důvod však budiž spatřován i v samém 
Charvátově pohledu: jeho určujícími rysy jsou únava a opotřebo-
vanost. Touto drobnohledností je však Charvátův pohled cenný, 
přinejmenším historicky. Pro toho, kdo zrovna není zdomácnělý 
v kruzích české poválečné medicíny, je tady snad až příliš prosto-
ru věnováno tomu, kdo s kým za pomoci koho jiného proti komu, 
kdo je větší neumětel, kdo udělal kariéru přes stranu, kdo přes 
postel, kdo komu kdy šlápl na kuří oko atd. Ale budiž. Je vidět, že 
J. Charvát má cit pro detail a že tento detail umí i patřičně vyhod-
notit. Autor nás zevnitř let 1953–1958 zpravuje o tom, jak únav-
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né pro něj je neustále zdůvodňovat, čím a proč je prospěšná endokrinologie. 
Dozvídáme se o tom, jak stále více času zabírá úřední agenda; také to, jak je 
těžké vyjít se sovětskými lékařskými experty, tedy: jak jim nedat najevo, že 
to, co učí české lékaře, je v lepším případě objevováním Ameriky, v horším 
úplný nesmysl. Cenné je Charvátovo svědectví také tím, že mu autor zpětně 
nepořídil sjednocující optiku. Někdy jako by se silná osobnost pisatelova užuž 
rozdrolovala v každodenním pinožení. Dost překvapuje Charvát svým hodno-
cením Ladislava Štolla. Je pozitivní, ba někdy až velmi. Charvát se s ním se-
tkával jako s ministrem školství. V roce 1954 se zúčastnil půldruhahodinového 
jednání, při němž si mu stěžoval na poměry na klinice, mimo jiné i na to, že 
přednost pro habilitaci dostávají — z politických důvodů — neschopní. Štoll 
ho vy slechl, „byl konsternován“ a projevil „dobrou vůli to napravit“ (s. 325). 
Nechce se věřit, že by Charvát nevěděl, co tento — jeho slovy — „osvícený 
ministr“ páchal na počátku padesátých let na poli literatury a literární vědy, kde 
se choval zcela jako sekyrnický primitiv, jemuž hlavní směrnicí byla „úchvatná 
logika dějin ztělesněná v osobnosti Stalinově“ (Třicet let bojů za českou so-
cialistickou poezii, 1950).

Už se zdá, že padesátá léta tohoto masarykovského prvorepublikána roz-
drolí, ale nikdy se tak nestane. Vždy včas autor nasadí ostré ohrazení — neje-
nom vůči zloduchům uvnitř medicíny či vůči mocipánům, ale také vůči všední 
lůze, jež je zvána řvoucí a páchnoucí smečkou, která „požírá česnekový sa-
lám“, vůči Slovákům („Nikdo zde o Slováky nestojíme: proč se z nich neudě-
lal po 1945 zase samostatný ‚štát‘“; s. 434), ba i samotným Čechům („Tak blbý 
folk, jako jsme my, je k pohledání“; s. 395). V takovýchto chvílích se osobnost 
pisatelova vždy opět rozpíná do titánských rozměrů; řeč nabývá podoby jas-
ných a striktních soudů kazatele i karatele. Ano, především tohle je J. Charvát, 
ale nejenom... Osobně oceňuji jak autorovo „titánství“ (částečně příbuzné F. X. 
Šaldovi či V. Černému), tak také to, že ani jako figura velkého vlivu a postave-
ní neztratil smysl pro příznačné drobnosti, vulgo: pro drby (kniha je mimo jiné 
i zábavným rezervoárem dobových vtipů). Pořád vnímáno optikou chudého 
hocha, který ani poté, co se vypracoval, nepřišel o svůj sociální instinkt byvší-
ho proletáře. Svět padesátých let, jak nám ho J. Charvát představuje, není jen 
střet mocenský (partajní nomenklatura versus ostatní), ani ne jenom střet idejí 
(osvícení odborníci versus ideologičtí primitivové); je to i svět těch, kdo se 
chtějí mít v každé situaci dobře. A dobře se koneckonců chce mít i sám pisatel; 
též proto, že živí početnou rodinu, a také proto, že si již za první republiky 
 zvykl na jisté postavení a blahobyt, který ani v době „spartánského“ socialis-
mu nemíní jen tak opustit.

Radka Denemarková ve své recenzi vyzdvihla onen rys Charvátových 
pamětí, jenž je dalek „mlhovinového psychologizování“; jde podle ní o po-
hled člověka, který „příliš vidí do ‚lidského ledví‘“, a proto si nedělá iluze 
(Tvar č. 1/2006). Jedná se asi o totéž, co jsme nazvali sociálním instinktem 
byvšího proletáře (viz výše): ne, ne, mě neoblafnou; na žádnou krasomluvu 
jim neskočím; já moc dobře vím, jak jsou lidé posedlí touhou šplhat vzhůru 
po společenském žebříčku; možná bych mohl být více noblesní, ale kdepak, 
nebudu, to by se jim tak hodilo... a vůbec, není na to doba. — Pokud bychom 
chtěli Charvátovy paměti umístit do souřadnic pamětí lidí od literatury, tak by 
jejich souřadnice tvořily Paměti Václava Černého a Celý život Jana Zábrany. 
S prvním z nich Charváta spojuje polemická sršatost jakož i víra v sebe sama; 
s druhým pak racionálně kontrolovatelný kriticismus, který umí vyhmátnout 
jádro věci, zkrátka přesné, ostře zacílené vidění. 

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Josef Charvát: Můj labyrint světa. Vzpomínky, zápisky z deníků, Galen, Praha 2005

Knihy se vždy opisovaly, kopírovaly či jinak množily. Bez ohledu na 
dobu nebo hranice. Až moderní doba tyto aktivity pevně sešněrova-
la autorským zákonem, který lze snadno porušit i nevědomky, za čas 
pravděpodobně i půjčením knihy kamarádovi, a snahou o co nejdelší 
trvání práv i po smrti autora. Problematice autorského práva v době 
internetu se pravidelně věnuje například magazín Click (http://www.
clickmag.cz), bohužel tyto informace jsou dostupné pouze v jeho tiš-
těné podobě. Nepříliš lichotivou vizi blízké budoucnosti svázanou au-
torským právem, která se opírá o reálné předpoklady, nabízí ve své 
povídce „Právo číst“ (http://www.gnu.org/philosophy/right-to-read.
cs.html) Richard Stallman (http://www.stallman.org/), jedna z vůd-
čích osob hnutí za svobodný software.
Často jsou autorské zákony porušovány vědomě. Pomineme-li pirátská 
vydání či výtisky pořizované a následně distribuované tiskárnami bez 
vědomí nakladatelství, což jsou aktivity jednoznačně směřující k obo-
hacení a nemají nic společného s láskou ke knihám a ke čtení, pak nej-
častějším porušením bude v současnosti pravděpodobně zveřejnění 
opisu knihy na internetu. Je jasné, že ani tyto aktivity se nakladatelům 
nemohou líbit. A tak řada dříve veřejně dostupných on-line knihoven je 
pod tlakem uzavírána nebo se stěhuje do uzavřených komunit a digi-
tálního undergroundu, a to i na českém inter netu.
Jsou však situace, kdy pirátské zveřejnění nějakého titulu lze pochopit, 
byť jsou práva autora dotčena. Ostatně o tom svědčí široká a neuzavře-
ná diskuse nad překladem románu L’Identité (Totožnost) zveřejněným 
před několika týdny (http://totoznost.blogspot.com/). Stránky to hoto 
blogu již neexistují, neboť byly po oficiální stížnosti (http://www.chil-
lingeffects.org/dmca512/notice.cgi?NoticeID=4484) smazány (http://
www.lupa.cz/zpravicky/google-smazal-blog-s-prekladem-knihy-mi-
lana-kundery/). Kniha se však ve své elektronické podobě šíří dál a ne-
ní příliš pravděpodobné, že by z internetu zcela vymizela.
Zveřejnění této knihy zaznamenalo širokou mediální odezvu nejenom 
na internetu, ale také v tištěných médiích. Že Milan Kundera (http://
www.kundera.de/, http://www.milankundera.webpark.pl/) své ro-
mány již delší dobu nevydává česky, je obecně známou věcí. Je zby-
tečné polemizovat o důvodech, prostě vydávány nejsou. Přesto jsou 
čtenáři, kteří by si je rádi přečetli i bez jazykové bariéry. Zveřejnění 
překladu bylo jen logickým vyústěním dlouhého čekání. Osobně jsem 
překvapen spíš tím, že se tak nestalo již dříve, neboť neoficiálně jsou 
přeloženy i další Kunderovy knihy, a to z originálu. Můžeme tedy jen 
čekat, zda bude spíš zveřejněn některý z románů cestou oficiální, nebo 
cestami neoficiálními. A možná ani není třeba bát se kvality překladu, 
neboť u zveřejněného díla byl příjemným překvapením. Škoda však, 
že překlad byl pořízen právě z anglického vydání, a nikoliv francouz-
ského originálu.
Na otázku, zda máme právo takto zveřejněný překlad číst, záměrně 
neodpovídám. O tom nechť rozhodne každý sám.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Proti vůli autora, pro radost čtenářů
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Když z tribuny II. sjezdu spisovatelů na jaře 1956 Vítězslav Ne-
zval a František Hrubín uvedli Kolářovo jméno ve výčtu autorů 
v minulosti perzekvovaných, stal se Kolář, do té doby zneuznaný 
rebel, v Havlových očích „jakýmsi hrdinou“. Důsledkem sjezdu 
byla Kolářova rehabilitace a možnost tisknout, kterou Kolář při-
jal, zároveň se však rozhodl vztáhnout ji i na své přátele, kteří 
sice na sjezdu jmenováni nebyli, ale stáli mimo svět publikace 
jako on. „Pochopitelně to nebude ihned a bez komplikací,“ tlu-
močil jeho rozhodnutí do Brna zas Václav Havel, „ale v každém 
případě je věc na dobré cestě a situace v kultuře je pro nás zatím 
nejpříznivější od Února.“1)

Byla to pravda, čas společenského „tání“ právě začal a vzbu-
zoval naděje, autorita vládců byla otřesena: ideální prostor pro 
„aktivismus“. Havel sám se přiznával, že patetické projevy na 
II. sjezdu nedokáže brát vážně a že mu slovní výrony vin za zlo-
činy minulosti připomínají frašku; zároveň si však byl ve shodě 
s Kolářem jist, že této tragikomické situace je třeba využít, „ne-
boť co si sami nevybojujem, to nám do smrti už nikdo z milosti 
nedá“.2)

S prvním nápadem, jak „mladým“ pomoci, přišel Kolář v květ-
nu 1956: podle jeho představ se měli uvést společným almana-
chem sestaveným pod jeho duchovní patronací, nejprve v ruko-
pise; potom měla následovat nabídka některému z oficiálních 
nakladatelství, nejlépe Československému spisovateli. V almana-
chu měli být představeni všichni významní autoři tehdejšího Ko-
lářova okruhu, členové stolní slávistické společnosti a účastníci 
literárních „seminářů“, které Kolář pořádal ve svém vršovickém 
bytě: ze střední generace například Bohumil Hrabal nebo Josef 
Škvorecký, v té době veřejnosti zcela neznámí, a z mladých třeba 
Václav Havel.

Havlovi se líbila především Kolářova vize, podle níž měly 
almanachy nezávislé literatury vycházet pravidelně, s šestiměsíč-
ní periodicitou: jako druhý v pořadí měl vyjít Milan Hendrych, 
po něm měli Kolářův příslib i Jan Zábrana, Václav Havel a Jiří 
Paukert. Kdyby se sborník nepodařilo oficiálně vydat, měl vy-
jít alespoň jako bibliofilie, podobně jako Kolář v roce 1956 ve 
spolku československých bibliofilů zaplatil vydání Hovorů lidí, 
Hrabalova tištěného debutu. V případě, že by se nepodařilo ani to, 
Havel doufal, že almanach se zúčastněným stane aspoň „dobrou 
památkou“.3)

Na Kolářovu žádost se Havel vedle něj s chutí ujal přípravy 
sborníku. Do Brna psal, co v této věci dělá: určil prý, že ruko-
pisná kniha bude mít asi sto osmdesát stran, autoři v ní budou 
seřazeni podle abecedy, každý bude mít pro sebe zhruba dvacet 
stran. Kolář slíbil napsat předmluvu; šlo tedy hlavně o to, aby 
autoři ze své tvorby vybrali texty, které je podle jejich názoru 
nejlépe reprezentují (a Havel naznačoval, že s ohledem na mož-
nost budoucí publikace bude namístě vyhnout se „politickým 
okolnostem“).

Při vábení autorů na stránky sborníku využil všech možností, 
které mu „aktivistická“ politika nabízela. Když například Jirku 
vybízel, aby zaslal své básně, radil: „Nijak se pochopitelně neod-
paukertizovávej, ale snaž se, aby tam pokud možno nebyly nějaké 
zjevné výpady proti režimu. Klidně o své problematice, ale opět 
ne moc zjevně a okatě... Tvoje osobní problematika se dá ostatně 
dobře podřadit myšlence opsané jménem Život je všude.“4)

Tlumočil Jirkovi Kolářovo mínění o jeho příspěvcích — třeba 
to, že ze sbírky Jiný Vesmír si Kolář vybral jiné básně, než jaké 
Jirka původně předložil, a také že se mu nelíbil jeho esej o malíři 
Karlu Součkovi; v obou případech se Havel s Kolářovým míně-
ním ztotožnil. „Čekali jsme od Tebe článek, pábení, nikoli vědu. 
Já o Hrabalovi taky nepíšu vědeckou monografii, ale esej.“5)

Sborník nakonec vyšel ve strojopisné podobě na konci roku 
1956; jako editoři v něm byli uvedeni Jiří Kolář a Josef Hiršal 
a autorsky se v něm vedle Hrabala, Škvoreckého, Koláře a Hir-
šala představili také básníci Emil Juliš a Jan Zábrana, prozaik 
Milan Hendrych — a také dva nejmladší autoři, kterým v roce 
vydání almanachu bylo právě dvacet: Václav Havel (s básněmi 
a esejem o Hrabalovi) a Jiří Paukert. K uvažovanému knižnímu 
vydání však už nedošlo, zčásti proto, že po krátkém „tání“ za-
čalo v roce 1957 v kultuře opět přituhovat, ale hlavně proto, že 
iniciátoři sborníku měli v téže době víc a patrně pro ně mnohem 
zajímavějších aktivit.

Na jaře 1956 totiž Kolář předložil přátelům i myšlenku vlast-
ního literárního časopisu. Společně s Josefem Hiršalem, Janem 
Vladislavem, Janem Grossmanem a Emanuelem Fryntou zaslal 
vedení svazu spisovatelů žádost o povolení vydávat umělecký 
dvouměsíčník o zhruba sto dvaceti stranách. Redaktory se měli 
stát Grossman s Vladislavem; pro „mladé“ z Havlova okruhu Ko-
lář vyhradil dvě místa v redakční radě. A dal Havlovi impuls, aby 

Na Dobříš!
P A V E L  K O S A T Í K
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zahájil také své vlastní tažení, jak sebe sama a členy své skupiny 
dostat na stránky oficiálního literárního tisku. Jako nejvhodnější 
se pro ten účel zdál měsíčník pro mladou literaturu Květen, který 
svaz spisovatelů začal vydávat v roce 1955.

Až do té doby se nezdálo, že by Šestatřicátníci mezi ofi ciál-
ními periodiky mohli nalézt vhodný publikační prostor. Existo-
valy vlastně jen dva takové časopisy, Literární noviny a Nový 
život, a oba do té míry konformní, že jimi Havel i Paukert byli 
zvyklí listovat, jenom aby se přesvědčili, že se nic nezměnilo. 
Když v roce 1954 v Brně vznikl měsíčník Host do domu, vyčetl 
mu Havel na dálku „absolutní copařskost, senilnost, tradičnost, 
reakcionářství a paďourství pánů sousedů za pivem“6) a zároveň 
i bodrý tón, který podle jeho mínění sledoval jediný cíl: nikoho 
proti sobě nepoštvat a neurazit.

„Odpouštím Trýbovi, Trávníčkovi, Kupkovi, když si zavzpo-
mínají, ale jsou tam mladí lidé jako Kainar, Mikulášek, Kundera, 
Noha,“7) stěžoval si Havel na konformismus autorů, z nichž ně-
kteří nebyli svým ročníkem narození od data 1936 příliš vzdáleni. 
Podobně viděli situaci i Šestatřicátníci v Brně: podle nich byly 
v oficiální literatuře dva proudy, a následovat kterýkoli bylo pro-
blematické. První byl proud oficiální literatury, k němuž počítali 
také autory tehdejšího Hosta do domu; do druhé skupiny patřili 
autoři, kteří sice stáli trochu stranou tohoto hlavního proudu, zá-
roveň však produkovali sentimentální a nasládlou poezii, jejímž 
jediným cílem bylo přežít (jako typický představitel tohoto dru-
hého proudu se jevil například brněnský básník Karel Kapoun).

Založením měsíčníku Květen se situace poněkud změnila. 
Svaz spisovatelů ho zřídil jako „tribunu“ pro mladé spisovate-
le; Květen měl navázat na někdejší Studentský časopis a Mladou 
kulturu a měl všem na očích vychovávat budoucí literární talenty, 
tak aby se pokud možno bez problémů začlenili do oficiálního 
proudu. O tom, že by se na stránkách Května mohlo případně psát 
i o jiných uměleckých směrech než o socialistickém realismu, ni-
koho ani nenapadlo uvažovat: od mladých se očekával nadšený 
souhlas, v žádném případě ne polemika, nebo dokonce rebelie.

Původní „program“ se však redakci dařilo naplňovat jen prv-
ních pár měsíců; pak přišel XX. sjezd KSSS a vlna společenské 
kritiky se přelila i přes hlavy „květňáků“ — byť se to dřív než na 
stránkách časopisu projevilo na sjezdu spisovatelů v dubnu 1956, 
kde se někteří autoři z okruhu Května přidali k těm, kdo se ze 
sjezdové tribuny dopustili společenské kritiky. Na konci prvního 
ročníku, v červnu 1956, redakce vyzvala k diskusi o myšlenkách, 
jež byly na sjezdu proneseny — patrně v očekávání, že dosavad-
ní krotké časopisecké diskuse „v mezích zákona“ tím získají no-
vou a čerstvou inspiraci (a zůstanou dál pod kontrolou). Nezná-
mý dvacetiletý autor Václav Havel pak tuto inspiraci skutečně 
po skytl, byť vyzněla mnohem principiálněji, než si vyzyvatelé 
 mohli představovat: Havlův text s názvem Pochyby o programu 
vyšel v prvním čísle druhého ročníku, v září 1956, a jeho pod-
statou byla polemika s celým dosavadním směřováním časopisu.

Havel předně psal, že Květen není vůbec časopisem celé mla-
dé generace, za který se vydává, ale jen její části, přijatelné pro 
svazové vedení: to nejkonformnější se zde vydává za vzorek cel-
ku. Jenže „právo na existenci má i jiné chápání úkolů mladé lite-
ratury“,8) psal Havel; v těchto slovech, ještě před půl rokem sotva 
myslitelných, se odrážel celý názorový posun doby. Vždyť je-li 
připuštěn i jiný názor vedle oficiálního, mocí protežovaného, na-
stává konec nadvlády jedné strany v kultuře a poměry se začínají 
klonit zpět k demokracii.

Havel však šel ještě dál: nový program, který podle něj měl 
být zformulován především proto, že to redakce Května za celý 
rok neudělala, označil za program odchylující se od dosud vše-
platného socialistického realismu. Ani „květňáci“ podle něj ne-
považují oficiální směr za tvář bez jediného kazu, ale neodváží 
se to přiznat — to raději budou z moderní literatury dál, tak jako 
dosud, vylučovat nejzajímavější autory nové doby (Skupinu 42, 
básníky Holana, Koláře, Hanče, Haukovou a další) a stále klopot-
něji „objevovat“ hodnoty, které tu už dávno byly.

„Socialistický realismus byl formulován v roce 1934, jeho 
obzor byl potom za stalinské epochy stále zužován, místo roz-
šiřován, a tak je dost pochopitelné, že poezie z roku 1946 se do 
něho nemohla vměstnat, kdyby sebevíce chtěla.“9) Co bylo chy-
bou tehdy, před dvanácti lety, je nyní chybou tím spíš. Kdo bude 
chtít pochopit soudobé umění, ten je musí přestat vtěsnávat do 
těsného kabátu socialistického realismu a zjistit raději jeho vztah 
k modernímu umění jako takovému.

Všichni ti mladí a nadějní, kteří se v redakci Května zaklínají 
svým principiálním socialistickým realismem, jsou ve skutečnosti 
lidé, kteří mají strach: bojí se, že kdyby snad náhodou začali hlá-
sat něco jiného, kdyby začali samostatně myslet, vedlo by se jim 
zle. A především, jsou líní myslet. „Říci: Chceme psát o všedních 
dnech lidí dělajících socialismus, a kdo chcete, pojďte s námi, 
je přece jen trochu málo.“ Kdo slibuje psát o „všedních problé-
mech“, naznačuje zároveň odvahu zabývat se tím nejpodstatněj-
ším; Květen však o podstatných problémech jen tlachá a místo 
slibované invence jsou jeho texty jenom „bledým odvarem“.10)

Havel mohl být se svým prvním publikovaným textem spo-
kojen: podařilo se mu vyjádřit, co měl na mysli, aniž by redak-
ce jeho text zcenzurovala. Povedla se mu tedy vzorová etuda na 
„aktivistické“ téma, přestože mezi napsáním a otištěním článku 
uběhlo několik měsíců a jeho názory se mezitím posunuly dál. 
Redakce mu za otištění jeho „diskusní poznámky“ dokonce za-
platila. „Dostal jsem za ni stovku,“ chlubil se Jirkovi, „okamžitě 
jsem ji propil, podle dávného závazku, že propiju svůj první li-
terární honorář. Olga mě úplně sťatého musela dovést domů.“11)

Redakce Května připojila k Havlovu článku ještě smířlivě 
formulovaný přípodotek, podepsaný Miroslavem Červenkou 
a vyjadřující dobrou vůli k další komunikaci. Text však také 
ukazoval, že názory redakčního kruhu se od kruhu Havlova liší 
nikoli v jemnostech, ale v zásadních věcech: Červenka například 
nepřijal Havlovu terminologii a na rozdíl od něj psal o „takzva-
ném moderním umění“; v reakci na Havlovu zmínku o Skupině 
42 přiznal, že její tvorbu nezná, přesto však připojil (v kontextu 
tedy iracionální) domněnku, že životní postoj členů skupiny byl 
„nám značně vzdálený“.12)

Havel tímto příspěvkem poprvé zúročil své osobní kontakty 
s redakcí časopisu; ochomýtal se totiž okolo Května už od jeho 
vzniku. V říjnu 1955 se v doprovodu Bohumila Sobotky seznámil 
s Jiřím Šotolou, pozdějším šéfredaktorem: získal příslib otištění 
jedné své básně (v dopise Jirkovi si postěžoval, že „konvenční“) 
a dostal pozvánku na svazové setkání mladých básníků: „Impono-
vali jsme jim asi nafoukaným vystupováním.“13) Ani z rozhovorů 
nad svou sbírkou Prvních úpisů, kterou dal Šotolovi k přečtení, 
nezískal dojem, že si s protějškem plně rozumí: hlavní doporuče-
ní, které dostal, bylo, aby místo Holana četl raději Wolkera.

Nicméně příslib publikace byl úspěchem; Havel, pokládající 
se za člověka, který tak trochu prorazil, vybídl v dopise do Brna 
Jirku, aby své verše poslal redakci také: „Raději rýmované, berou 
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lyričku, nemusí tam být žádná ‚kladná‘ myšlenka, hlavní je, aby 
tam nebyla ‚záporná‘, třeba něco o listí a o zemi, rurat se smí za 
všech režimů.“14)

Že redakce Května bude klást odpor, naznačovala do Brna 
také Jiřina Schulzová, která se s některými členy redakce znala. 
Nabízela sice, že se může pokusit prosadit na stránky časopisu 
například Jirkovy příspěvky, zároveň netajila, že sama neočeká-
vá příznivý výsledek. V červenci 1956 psala: „Stýkám se s lidmi, 
kteří mají téměř klíčové postavení v Květnu a Literárních novi-
nách, a snažím se pochopit, jak vlastně uvažují... Pokud tihle lidé 
ovládají se svými měřítky (bez ohledu na politickou situaci) ja-
kýkoliv plátek, tak nikdy poezie vycházet nebude. Snad Ti Vašek 
napsal o rozhovoru s jedním takovým ‚žábou na prameni‘, který 
je ještě poměrně schopný o tom alespoň mluvit, a mohl se Vašek 
přesvědčit, že mají tak přirozený pocit, že mají pravdu, že nemo-
hou pochopit, že o tuhle pravdu či nepravdu nejde, že tím, že mají 
moc, tyhle názory uplatňují tak, až je měřítkem umění.“15)

Havel si v té době sám dělal z Května legraci, zároveň však 
nebylo z „aktivistického“ hlediska lhostejné, že se rozhodl „pro-
vést zteč“ právě tam: když se na podzim 1956 rozhodl nabídnout 
svou „obšírnou stať o moderním umění“ Jaroslavu Janů, redakto-
rovi svazového měsíčníku Nový život, byla odezva nulová. A na-
opak redakce Května ho v listopadu 1956 trochu zaskočila, když 
přijala k otištění jeho esej „Básník dnešní doby“: myslel ho jako 
další polemiku s Květnem a nyní měl obavu, aby nezačal být mezi 
„květňáky“ počítán jenom proto, že u nich publikuje.

„Kdo není blbej, pozná z mého článku, kde stojím a čím se od 
nich liším,“16) utěšoval se; zvlášť když mu jeho nový rádce Jan 
Grossman takový postup doporučil. Nejednoznačně se se svou 
přítomností na stránkách Května vyrovnával ve stejné době také 
Josef Topol: v únoru dodal text, který vinou dlouhých výrobních 
lhůt vyšel až o tři měsíce později, už v jiné společenské situaci. 
Když mu přátelé jeho „zastaralé“ názory vyčítali, bránil se: „Jsem 
přesvědčen, že kdyby lidé byli zvyklí víc přemýšlet nad tím, co 
čtou, že by se snáze dorozuměli: a pak by měli chápat, že jsem 
chtěl mluvit jako básník (který vykládá a prohlašuje sebe), a ni-
koliv jako politik, který nutně vždy vytváří dogma.“17)

V říjnu 1956 si Havel byl jist, že čas pro „naši invazi do li-
teratury“ nadešel: ať už přes Koláře a jeho (bibliofilskou) edici, 
přes jeho chystaný časopis anebo prostřednictvím stránek Květ-
na. Nejlepší by bylo dohodnout se s Květnem „jako skupina se 
skupinou“, psal Jirkovi, zároveň ho však od kolektivního vystou-
pení poněkud zrazovala skutečnost, že v posledních měsících se 
šestatřicátnické kádrové zázemí dál rozvolnilo. „Je nás málo. Ty, 
já, snad Viola, snad Sobotka, ale uvědom si, že lidé jako Pipka 
myšlenkově mnoho nepřinesou.“18) Starší, jako Honza Zábrana, 
prý už zas mají dávno vlastní umělecké zájmy.

Nečekaná šance, jak uplatnit své názory, se Havlovi naskytla 
ve formě pozvánky na dobříšskou konferenci mladých spisova-
telů: měla se konat od 8. do 10. listopadu a Havel byl k účasti na 
ní vyzván na základě své kritiky Května. Rozhodl se pečlivě se 
na své první větší vystoupení připravit. „Celkově věřím ve vý-
znam takovýchto kousků,“ psal do Brna, „vždyť situace, která 
je dnes v Polsku, je především dílem spisovatelů! A je to situace 
 vítězná.“19)

Původně počítal s tím, že se dobříšského jednání zúčastní 
i Topol, Zábrana a Viola, žádný z nich se tam však nakonec neob-
jevil; buď nedostali pozvánku, nebo odmítli jet vzhledem k právě 
probíhajícím „událostem“ v Maďarsku. Havel byl toho názoru, 
že možnosti je třeba využít bez ohledu na vnější okolnosti. Před 
přáteli plánoval, co na Dobříši řekne: že „Květen dosud udělal pro 
literaturu hovno“, že „program všedního dne je něco velmi po-
vrchního a slabounce podloženého“,20) že „i jejich básnická praxe 
je velmi ubohá“ a že o tomtéž, co „květňáky“ slovně fascinuje 
v posledních pár měsících, on sám se svými přáteli do hloubky 
přemýšlí několik let.

Byl to tedy vlastně rozvedený a vyostřený text, který už 
v Květnu vyšel. Havel si představoval, že „květňákům“ pod ná-
porem jeho kritiky nakonec nezbude nic jiného než uznat „hav-
lovce“ jako rovnocennou skupinu: budou jim muset otevřít pro-
stor a rozdělit se o svůj časopis, protože když to neudělají, Havel 
a spol. si založí časopis vlastní.

Poprvé se ocitl mezi nejvýznamnějšími svazovými autory: 
mezi účastníky byli Marie Majerová, Marie Pujmanová, Jan Drda 
i Pavel Kohout. „Má poněkud iracionální úcta ke slavným lidem 
se ve mně podivně snoubila s odporem k nim,“21) napsal dodateč-
ně. Hlavně se však s nimi potřeboval podělit o to, jak se mu na 
Dobříši povedlo využít moment překvapení: v napjaté atmosféře, 
poznamenané maďarským vývojem, byl vlastně jediným, kdo se 
na jednání důkladně připravil — a tím, že se do diskuse přihlásil 
jako první, přítomné soudruhy dokonale zaskočil.

„Napsal jsem si půlhodinový ostrý diskusní příspěvek,“ popi-
soval svůj vstup na oficiální kolbiště, „který jsem četl hned první 
den ráno (měl takřka povahu ‚hlavního referátu opozice‘). Sklidil 
jsem tleskot!, jediný za celou konferenci... Bez přehánění — kdo 

Václav Havel zahajuje první Večer poesie Jiřího Kuběny, 
Mánes, duben 1966; foto: archiv JK
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chtěl něco zásadnějšího říci, musel se nutně vyjádřit k některé 
myšlence mého příspěvku.“22) Něco takového ani sám nečekal. 
„No prostě — byla sranda,“ psal do Brna. „Ale chtě nechtě museli 
mě začít brát na vědomí. Diskusní příspěvek chtějí v celém roz-
sahu otisknout.“ (Na tomto místě dopisu Božena Havlová, jíž dal 
syn patrně text přečíst, připojila doušku: „Myslím, že to nakonec 
neudělají.“)23)

Nezmýlila se. Literární noviny zareagovaly jen výpadem, 
článkem hodnotícím konferenci, který obsahoval také větu vě-
novanou Havlovi, i když bez uvedení jeho jména: „Nelze opo-
míjet varovné signály, které vysílá zejména sklon k apolitičnosti 
u nejmladších literárních pokusů.“24) Text Havlovy dobříšské 
řeči nikdy, ani po roce 1989, publikován nebyl; jediný rukopisný 
exemplář se ztratil. Přesto Havlovi v této názorové výměně patři-
lo poslední slovo. Článek „Básník dnešní doby“, otištěný v pro-
sincovém čísle Května, obsahoval i pasáže vyjadřující Havlovu 
představu o tom, jaký má být moderní básník: měl by v sobě nést 
mnohonásobně osud lidí své doby a být „umocněným člověkem“, 
schopným vyjádřit soudobé lidství celistvě a komplexně.

„Máme dnes velmi silnou touhu a možnost udělat svět lep-
ším, než je. Mnozí z nás, ve větší či menší míře, cítí, že nalezli 
konkrétní klíč k této možnosti a k jejímu uskutečnění. Avšak ať 
už náš názor a naše historické uvědomění jsou jakékoliv, jedno 
je nám jisté dnes víc než kdykoliv jindy: je nás třeba všech, ne-
jde o dílo jedinců, ale o dílo zástupů.“25) V souladu s Kolářovými 
tezemi nastínil vizi moderního básníka jako opak dřívějšího bo-
hémského, respektive „prokletého“ typu: budoucí umělec bude 
nevýlučný a nevýjimečný. Na všech těchto tezích snad ještě víc 
než jejich konkrétní obsah šokovala skutečnost, jak dokonale se 
Havel minul s oficiální frazeologií dané doby: jeho text mohl vyjít 
kdekoli na světě a všude by měl smysl, natolik se od jazyka tříd-
ních nenávistí dokázal odpoutat k univerzálním otázkám tvorby.

Se svým dobříšským vystoupením byl tedy Havel nakonec 
spokojen: na konferenci si ověřil možnosti aktivistické politiky 

a přesvědčil se o tom, že jsou dostatečné, aby uvedly soupeře 
v názorový zmatek. „Škoda že nás nebylo na Dobříši víc, být tam 
parta pěti lidí, tak jsme jim to úplně rozsekali.“26) Potvrdilo se mu, 
že jeho protivníci jsou sice „volové“, že však zápas s nimi může 
mít smysl — pokud povede ke konkrétním ziskům, například ke 
vzniku vlastního časopisu, jakéhosi Května číslo dvě.

Kapitola z připravovaného „románu faktu“ Pavla Kosatíka  Ústně 
více! věnovaného Šesta třicátníkům; kniha vyjde v říjnu
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ŠMIDINGEROVA KNIHOVNA VE STRAKONICÍCH a MĚSTO STRAKONICE vyhlašují V. ročník

Literární a výtvarné soutěže o cenu prof. Antonína Voráčka
Soutěž je vyhlášena dnem 1. května 2006 a je určena studentům středních škol České republiky. 

Tématem je vztah k domovu, méně známé tváře života, očekávání, co mi v životě chybí, 
nové pohledy na problémy a málo frekventovaná témata.
Pro rok 2006 je tato soutěž výjimečně rozšířena o téma: 
rok 2007 — 640 let od povýšení Strakonic na město (i například pohádky, pověsti…)

a u tohoto tématu o kategorie: • děti do 15 let • mládež do 21 let • dospělí
Celá soutěž se uskuteční v těchto čtyřech kategoriích: • básnická tvorba • beletrie • naučné pojednání • ilustrace, plakát.

Uzávěrka soutěže je 15. 10. 2006
Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 5 textových stran ve třech vyhotoveních na adresu: 
Šmidingerova knihovna Strakonice, řed. Mgr. Ivana Parkosová, Zámek �, Strakonice II, ��� ��. Obálku označte „LS �		�“.

Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu, e-mail napište na zvláštní papír, který samostatně vložte do obálky k zasílaným 
příspěvkům. Ty nijak neoznačujte. Dále připište souhlas se zařazením Vašich osobních údajů do databáze soutěžících a s případným zveřejněním 
textu. Pokud lze poslat příspěvky na disketě nebo e-mailem, pomůžete nám tím při dalším jejich zpracování.

Soutěžní příspěvky bude hodnotit devítičlenná odborná porota, budou hodnoceny anonymně. 
V každé kategorii budou uděleny tři ceny, popřípadě čestná uznání.
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Magda jela tramvají na schůzku se svými externími přispěvateli. 
Před půl rokem jí jedno počítačové vydavatelství nabídlo práci re-
daktorky nového internetového magazínu. Vzala to. Bylo to o ně-
co málo víc peněz než v novinách, kde byla doposud. A taky to 
teď měla blíž do práce. Tajně přitom doufala, že až se to rozjede, 
bude moci víc pracovat z domu. Posílat všechno po síti a možná 
konečně zkusit otěhotnět. S Karlem byli spolu už pátý rok. 

Všichni je brali jako ustálený pár. Vlastně manželství. Za dva 
roky jí bude třicet. To dítě opravdu chce. Jestli bude dítě, bude 
i manželství. Bude budoucnost.

Byla takhle zvyklá přemýšlet. V určitých heslech. Bodech. To-
hle jí v její práci usnadňovalo život. Všechnu tu spoustu neurčitých 
pocitů a dohadů, které jí právě probíhaly hlavou, se snažila nějak 
ovládnout a pojmenovat. Musí si s Karlem promluvit. Večer. 

Vystoupila z tramvaje a přešla ulici. V tiskovém centru měla 
zamluvenou zasedačku pro dvacet lidí. Pár jich tu už bylo. Po-
zdravili se. Byli to většinou studenti, kteří si přivydělávali psa-
ním článků do jejího magazínu. Většinou o věcech z oborů, které 
studovali, sociologie, uměnověda, filozofie, film. V tomhle městě 
bylo dvacet tisíc studentů. Objednala u servírky kávu a za deset 
minut, když tu byli všichni, začala: 

„Ahoj, jsem ráda, že se konečně všichni scházíme a vidíme 
se takříkajíc tváří v tvář. Někteří mě už znáte, někteří ne. A tak to 
byl, kromě jiného, trochu můj záměr — poznat se s vámi, exter-
nisty, osobně. Stmelit něco jako redakční duch — hned jak skon-
čím, objednám šampáňo.“

Smích. Magda si sedla a pokračovala: 
„Máme za sebou prvních pár měsíců. Zatím to celkem jede 

— návštěvnost stoupá. Poslední měsíc asi osmdesát tisíc. Tak 
doufám, že to půjde ještě nahoru. Teď vás poprosím, abyste se 
každý postavil, představil se a řekl, co pro nás píše.“ Magda ges-
tem pokynula dívce vedle sebe. 

„Jsem Petra Krausová, za rok končím sociologii a píšu pro 
web hlavně o změnách ve společnosti Taky jsem měla reportáž 
o drogách ze statku pro vyléčené. No — pro vyléčené — pro lidi, 
co tam pracujou po léčbě na detoxu a snaží se abstinovat. Z toho-
hle bude ještě jeden článek. Na tom dělám tady s Ivou,“ ukázala 
na svou sousedku. Ta vstala a představila se. Pokračovala o tom, 
co píše. Ochrana Pálavy. Nové mlýny. 

Za půl hodiny se všichni vystřídali. Bylo tu víc dívek. Jen tři 
muži.

„Díky, tak prosím, rozlejte to víno. Na zdraví,“ Magda připila 
a opět si vzala slovo: 

„Sledujeme samozřejmě, která témata jsou nejnavštěvovaněj-
ší, a musím říct, že suverénně vedou články o vztazích — tvůj 

článek, Valerie (pokynula směrem k jedné z dívek), Proč muži ne-
umějí říct ano byl bezkonkurenčně první. Vůbec se zdá, že tohle 
téma lidi přitahuje nejvíc. Já chápu, že to zní jako přihlášení se 
k takzvaným ženským časopisům, a to jsme nikdy nechtěli. Lidi 
v síti má být skutečně jiný magazín. Pro lidi, kteří si chtějí odpo-
činout od práce nebo třeba jsou v práci a chtějí na chvíli vypnout, 
a tak si kliknou na nás a dají si relax, ale přitom se něco dovědí. 
Zatím je takových magazínů málo. Už se tam sice derou inter-
netové verze klasických časáků a vznikají další weby, ale zatím 
vždy speciálně ušité pro nějakou komunitu. My chceme být něco 
víc. Zajímavé, ale ne bulvární články. Dobrá grafika — hodnocení 
čtenářů, sem tam nějaká soutěž. No, takže kdo má nějaké nápady, 
co se týče dalšího čísla?“ Rozhlédla se kolem. 

Jedna dívka upozornila na připravovaný článek o rozchodech. 
Všichni k tomu chtěli něco říct. Každý se snažil mluvit objek-
tivně, jako o věcech, které se ho vlastně osobně netýkají. Jeden 
z mladíků navrhl, že by se měla udělat statistika na chatu. Kolik 
procent je tam žen a kolik mužů. Kolega vedle něj namítl, že hod-
ně chatujících tvářících se jako vnadná dívka je ve skutečnosti 
borec, kterej si dělá prdel. 

„Na chatu se můžeš jen pobavit, ale vážně seznámit se tam 
nejde,“ zakončil skepticky.   

„No tak dobrá, kdo si to bere na starost?“ ukončila doneko-
nečna se rozvíjející debatu Magda. Přihlásila se Valerie a ještě 
její sousedka. 

„Ok. Ok,“ Magda se zvedla. Už musela ostatní trochu pře-
křikovat. 

„Končím oficiální část schůzky. Já musím za chvíli odejít do 
redakce. Tak to prosím tady slušně dopijte, dodiskutujte a za dva-
cet minut vás odtud vyhodí.“ Zvedla sklenku a všem připila. 

„Myslím, že to mělo smysl se takhle potkat a podebatovat si. 
Ty mejly jsou fajn, ale když jich mám číst čtyřicet denně… Uvi-
díme se zase po prázdninách. Tak vám přeju pěkné léto. S někým. 
Třeba,“ usmála se. Dopila sklenku a začala skládat diář a telefon 
do kabelky. Někdo už také odcházel, někdo seděl a mluvil se sou-
sedem.

Ve dveřích se setkala s jedním z těch tří mužů: 
„A co teď děláš, Jiří? Už jsem tě dlouho neviděla, ani Karel 

o tobě nic neví.“
Zastavili se ve dveřích. Začala se soukat do svého kabátku. 
„No, nic pořádnýho, občas hraju v jednom komerčním rádiu. 

Jsem rád, že si něco přivydělám tím psaním pro vás.“ Vzal jí ka-
belku, aby jí usnadnil oblékání. 

„Říkali jsme si, že ten tvůj článek o Febiofestu se nám moc 
líbil.“ Strčila do kabátku jednu ruku. 

Soukromý humor
R O M A N  Z E L E N Á K

www.lidivsiti.cz
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„Jo, ten Febiofest. Myslíš tu Americkou krásu?“
Teď se jí podařilo vnořit do rukávu i druhou ruku. 
„Jo — fakt pěkně píšeš.“ Snažila se přehodit těsný kabátek 

přes ramena. 
„To bylo takový osobní téma — tak mi to šlo, asi.“
Napodruhé už jí kabátek pevně obepínal ramena. V žádném 

případě by nemohl být ani o centimetr těsnější. 
„Aha, fajn. Já už musím — nestíhám.“ Stáhla si rukáv o ně-

kolik milimetrů níž. 
„Příští týden ve čtvrtek hraju v Topu — nechceš se stavit? No 

— je to jenom housík, ale mně se to líbí. Sluší ti to.“ Vypadala 
jako malá holčička, která se snaží už už být dospělá. 

„Proč ne, stavím se, dáme řeč. Tak ahoj a piš.“
Usmála se, otočila a vyšla ven. 
Zastávka byla prázdná. Tramvaj asi před chvílí odjela, a tak 

se šla podívat na časopisy vystavené za sklem trafiky. Ty titulky, 
říkala si a četla: Jak dostat šéfa do postele, Dvanáct nejvzrušivěj-
ších poloh. Jeden ji zaujal. Bylo to heslo — mrzelo ji, že na ně 
nepřišla sama: Sex je tvoje zbraň.

Přijela tramvaj. Její číslo. Nastoupila, vytáhla z kabelky tele-
fon a začala psát textovou zprávu: dnes se v praci trochu zdrzim 
:-( v lednici jidlo v TV program v PC vir. Podivej se na to, poradi 
si urci sam. Potkame se v posteli :-) — dopsala a poslala Karlovi. 
Vložila telefon zpět do kabelky, ale tak, aby jej v případě potřeby 
mohla rychle vytáhnout. 

Celou cestu do práce čekala, že jí Karel odpoví. Zavolá, nebo 
aspoň napíše zprávu, ale nestalo se nic. To je typický, pomyslela 
si. Vystoupila a šla rychlým krokem do prudkého kopce. Tichou 
ulicí, podél řady zaparkovaných aut, k budově, ve které měla její 
firma pronajaté kanceláře. 

 Konec 29. 4. 2004   

Jiří Polášek byl architekt. Tak jako každý den i teď seděl doma 
za pracovním stolem a měl pracovat na zakázce. Ale nepracoval. 
Díval se před sebe na rozházené věci na stole. Noviny, konvice 
na čaj, šálek, pouzdro na brýle, tužky, telefon, myš od počítače na 
barevné podložce z Ikea, klávesnice, prstýnek z plastu. Když si 
to vše pozorně prohlédl, jako to odpoledne už mnohokrát, zvedl 
oči, zadíval se ven a uvědomil si, že se právě zlomil den. Začalo 
se stmívat. 

Končil krátký zimní den. Světlo, tak intenzivní díky sněhu, 
který je odrážel, se náhle ztlumilo. Ještě chvíli a slunce úplně za-
padlo. Na zatím stále ještě sytě modré obloze se už vlevo objevil 
měsíc. Byly čtyři hodiny odpoledne. 

Seděl tu už od oběda a neudělal ani čárku. Za chvíli bude tma. 
Rozsvítil silnou lampu na stole, nalil si další šálek čaje a vzal do 
ruky prstýnek. Koupil ho včera v jedné hospodě, kam chodí, pro-
tože tam narazí na nějaké známé. Právě za někým z jeho kamará-
dů si přisedl mladík s plným sáčkem těchto prstýnků — položil 
sáček na stůl a všechny přítomné dívky se na prstýnky hned vrh-
ly. Začal si také jeden prohlížet a potom jej koupil. Pro dceru, 
jak musel vysvětlit ostatním. Ty prstýnky byly zřejmě vyrobené 
z plastové trubky. Původní tloušťka materiálu zůstala jen v místě 
zdobení. Ostatní bylo obroušeno a vyhlazeno jako sklo. Jedno-
duché motivy byly namalovány ručně, na vnitřní průměr, a tak 

je silný plast opticky zvětšoval. Prostý, ale účinný nápad dodá-
val této tretce neobvyklý půvab. Teď držel prstýnek opět v ruce 
a rozrušil jej pocit, že neví, kdy své dceři ten prstýnek může dát, 
a ani neví, co teď vlastně dělá, kde je. S kým. Nemohl se jen tak 
zvednout a zajít do jejího pokojíku vedle, jak to ještě před dvěma 
měsíci dělal několikrát denně. Vždy se postavil mezi dveře a za-
čal jí vyčítat, proč je na podlaze oblečení, proč nejsou uklizeny 
knihy a časopisy. Vlastně mu to až tak moc nevadilo. Pokojík tím 
byl jen útulnější a zabydlenější. Vykazoval známky všech těch 
bujných činností pro ni tak důležitých. Ale měl záminku, proč 
tam za ní přijít. 

Popošel doprostřed pokoje a zeptal se: 
Nemáš hlad? 
Ne, tati, řekla, aniž zvedla hlavu od časopisu. 
Nechceš napít? 
Ne, tati! Neruš! odsekla holčička a podívala se na něj vý-

hrůžně. 
Pít se musí! řekl na svou obranu a dodal už mírněji: 
A ukliď si tady — ten binec. Potom ji pohladil po vlasech 

a spokojen zase odešel ke své práci. 
Tohle už dnes udělat nemůže. Je rozvedený a má pronajatý 

malý byt na druhém konci města. Okna na severozápad — dobré 
světlo na práci — na kreslení. Ale moc nepracuje. 

Soukromý humor
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Stejně jako dnes, včera a celý týden předtím. Jen tak posedá-
vá, přechází z pokoje do kuchyně a zpátky. Pouští rádio a televizi. 
Střídavě. Vždy jednou rukou vypne a druhou zapne dálkovými 
ovladači. Aby nenastalo ticho. Ani na vteřinu. To dítě, které bylo 
důvodem a omluvou pro to vše průměrné, co dělal, i pro tu mizer-
nou zakázku, to dítě sice i nadále bylo jeho, ale nebylo s ním. Až 
teď si uvědomoval, že tohle je ten největší trest. 

Napil se čaje a začal pracovat. Zítra se musí sejít se svou bý-
valou ženou. Musejí se dohodnout na častějším předávání dcery. 
Můžou si přece taky naplánovat nějakou společnou dovolenou. 

Až dodělá ten zatracenej barák. Snad se nějak domluví. Vždy 
raději ustoupil, nechtěl vyvolávat další hádky, které dceru zahá-

něly do nejzazšího kouta kuchyně, kde schoulená v dřepu, opřená 
o zeď čekala, až to skončí. Až za ní někdo přijde a zdvihne ji na-
horu. K sobě. 

Vzal telefon a zavolal: 
 Ahoj, Terezko, tady tutulda! Jak se máš, holčičko?
 Mluvil rychle a usmíval se při tom tak, že mu skoro nebylo 

rozumět. 
Tati, dobře. Teď se právě díváme na televizi. 
Trochu ráda, že ho slyší, ale o něco víc převažovalo v hlase 

rozladění, že ruší. Opět. 
No, já jen, že zítra mám celý den volno a že můžeme zajít 

někam na výstavu nebo do kina. Už jsem tě dlouho neviděl. Jsi 
zdravá? 

Zakončil otázkou, aby cítila, že o ni má strach. 
Jo, všechno v pořádku. Zítra zavolej — ještě se domluvíme 

s mamkou, nesoustředěně odpovídala dcera. 
Jo — zavolám — můžeme třeba hned po obědě vyrazit! 
Chceš slyšet vtip? zeptala se ho náhle. 
Jasně!
Nechtěl jí pokazit radost, i když už je všechny znal. 
To jdou dva kluci, né tři, počkej, já si vzpomenu... no, zítra ti 

to řeknu. Ahoj, tati — víš, díváme se — ahoj. 
Ahoj — pusinku. 
Položil telefon, ale usmíval se dál. Oči mu z monitoru sklouz-

ly ven za okno. Bylo už šero. V protějším domě už bylo rozsví-
ceno mnoho oken. Ve skle uviděl svůj odraz — stále se usmíval. 
Kdyby ho teď někdo uviděl, jak se uprostřed prázdného poko-
je sám usmívá, těžko by to mohl uspokojivě vysvětlit. Musel 
se nechtě zamyslet nad tímto svým současným stavem, a vtom 
ho to napadlo — soukromý humor. Ten má smysl jen ve vztahu 
k někomu. Je to věc a priori společenská. Nikdo duševně zdravý 
nevypráví vtipy sám sobě. Potřebuje k tomu společnost. Alespoň 
jednoho. Nejlíp ovšem plné divadlo. Kromě té včerejší hodiny, 
kdy seděl v hospodě, už týden nikde nebyl. Za ním nikdo nepři-
jde. Proč taky. Po rozvodu ho přátelé moc nevyhledávají, jako by 
předmět hovoru byl jen jeden. Rozvod sám. 

Ten výraz ho natolik zaujal, že vzal do ruky poznámkový blo-
ček a napsal: soukromý humor. Začal usilovně vzpomínat na ně-
jaký vtip. Když byl on tak starý, jako je teď jeho dcera, vykládali 
si je neustále. S bratrem, ve třídě, v pionýru… Vzpomněl si na 
jednu hádanku: Uvnitř je to bílé a na povrchu se to leskne. Co to 
je? No přece krupičná kaše pobitá zinkovým plechem. 

Začal se usmívat, potom se neudržel a vyprskl. Smál se. Víc 
a víc. Vstal, ještě se trochu smíchem potáceje přešel pokoj, ku-
chyň a došel na záchod. Vyčurat se. 

Roman Zelenák, narozen 5. srpna 1965 v Brně, ve znamení Lva ale je mu to jedno. Do revoluce vydal, vždy jen v několika málo kusech, pro přátele, tři sbírky veršů. Na začátku devadesátých let psal 

texty a sám si je i musel zpívat, v rockové skupině Londýn. Do té doby, než mu to první žena zakázala, byl členem brněnského literárního almanachu Vítrholc, kde publikoval především svoje básně 

o rodinném životě. Mezitím vícero různých zaměstnání: tiskař, obchodní zástupce s kopírkami, vysílací technik v rádiu Tesco, výkupčí ve sběrně druhotných surovin, promoter klubu apod. V poslední 

době kombinuje osobní asistenci v Lize za práva vozíčkářů s hraním po klubech jako DJ a psaním recenzí o výtvarném umění. Je rozvedený a má jednu skvělou a nadanou dceru. Rád chodí do divadel, 

poslouchá stanici Vltava a často si jen tak bez užitku čte. V životě chce dosáhnout už jen jednoho: rozumět anglicky tak dobře, aby si mohl při příští návštěvě Velké Británie zajít do jednoho z klubů 

na comedy (to je to, jak si stoupne jeden chlapík sám za mikrofon a baví celou hospodu). A vydat knihu v nakladatelství Host. Ovšem. Jeho životní krédo: „Umění je důležité!“
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JARO VE STROJOVNÁCH
JAK NĚŽNĚ
 
Srnám, 
jež hryzaly do tenkých kmínků,
natáhl pružinu v bězích
hrom.
 
Nad hlavou zahřměla strojová ocel — —
 
vyletěl holub:
zdál se být šrapnelem nastalé bouřky,
padaly vody a chutnaly po kovu;
v azalkách zaskřípěl rez,
 
když duben vyvlékal vynález barev.

____
 
Budou šlahouny malin: 
                       ostnaté dráty,
co vytmelí sladký plod z kapiček krve —
 
poznáš to v poplaších vlaštovek,
až měkce zalehnou do uší
 
— — a půjdeš křičet na jablka, 
že vymýšlejí křivý strom,
něžně.
 
(V/2005)

 
 LÉTO VE STROJOVNÁCH
 
Z beztvaré tmy jsi vytesal tvar běžce
a zavřel ho pod příkrov jazyka.
 
Pak čenichání, vlhká srst; ocelové nebe 
osmělilo psy — svlékali boudy.
 
Nastalé vytí stahovalo svahy roklí,
v jeho táhlosti bylo něco z kladek — —
 

A cíle se děly blíž.
A zrychloval se dech.
A začly padat pěsti.
 
Ve vzniklých mokřinách pak zvolna rostl
kořínek tvému strachu:
setrvačnost šera,
zaťatá přesnost při svlékání kůže z hada;
hlavy v řadách lícované
a naražené na kůl těla.
 
Otče! jak bys mohl hýbat, Ty, tak přesně seřízený,
a nebýt při tom strojem?

(VII/2003)
 
  
PODZIM VE STROJOVNÁCH
PSÍ ČAS
 
I

Jako by podzim
v motorech spaloval poprchání; když zkoušel zážeh
v krvavých hlasivkách vlčáka — —

tehdy přišli jsme, a byli tři;

dýchali jsme? vítr trhal povětří
do cárů zvlhlého filcu,
a ten dusil — —

ale dýchali jsme —
na rtech nám praskala borová kůra,
vlasy se měnily v zápalné šňůry
                                   strachů
odejít uctívat svobodu do polí,
                                             kde v remízkách
povětří zpřetrhá poutka tvých listů,

a jako bys rozpouštěl ostrovy,
Otče.

…ve strojovnách
L A D I S L A V  Z E D N Í K
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II

Složené oči ostružin
v mezerách mezi plaňkami
                                  pily tmy oblé a studené
jako zvon Chcípáček za všechny padlé
                             listonoše;

a za plotem cvičiště vlčáci,
                                       seřízení
tak spolehlivě, až zdálo se,

že strach stačí oslovit jménem,
zavelet Stopa
                  a Hledej!
 
 (IX–X/2005)

 
ZIMA VE STROJOVNÁCH 
EPILOG
 
Napřáhnu lopatky víček,
odstraním závěje zbylého spánku, 
svět se mi otevře a sníh bude mázdra
                             slepnoucím očím;
 
a znovu můj hlas
nebude výplní stejného jazyka — —
 
Otče, pro jeden obraz 
jsi olistil světla lamp křidýlky mušek,
jen abys zapálil nákresy léta,
                                           a byl podzim, 
než odešel poslední nájemník stínu
                                      česače jablek;
a potom sněžno:
města jsi proměnil v krasy 
                                
— — na mě teď ve sklárnách padají stropy, 
        do rybí polévky práší se omítka.
 
Ale nebyl jsi inženýr,
co vymýšlel každé z mých těl;
 
ne, to já,
to má paměť lomená natřikrát
vzývala bohyni: 
Čtvrtodenní
Zimnici.

(X/2005)

Ladislav Zedník (nar. 1977), vědecký pracovník — mikropaleontolog. Žije 

v Praze. Básně publikoval v almanachu Cestou. V nakladatelství Argo vyjde 

sbírka Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly.

V závěru tvé sbírky jeden verš lapidárně říká: „…voda nemá paměť“. A přitom jsi 
svou sbírku pojmenoval Paměť vody — co to pro tebe znamená?

Ta slova se stala v básni. Neměl jsem to nijak vymyšlené, zdál se mi obraz, zazna-
menal jsem ho. Jedna slečna mi tehdy napsala: „Listovala jsem si v tvé Paměti, zní 
to tak majetnicky…“ Litoval jsem, že nenapsala „Listovala jsem tvou vodou…“ Má 
voda paměť? Nemá? Jak tančit na jazýčku vah a nenechat se vyděsit tím, že slovo 
„nemá“ má o dvě litery navíc a mohlo by převážit váhy na jednu stranu a celé to pře-
vařit? Má paměť převařená voda? Třeba kafe? Mléko? Má paměť mateřské mléko? 
Odmalička si pamatuji babiččinu recitaci Ortena a verš „na paměť mléka crčícího“ 
se mi vrací jako mantra evokující klid, teplo a bezpečí rodného chléva. Otázka mne 
donutila podívat se do vody v sobě, to vyvolalo potřebu vidět vodu vně sebe, ale 
už zevnitř. Voda vodu váže. Šel jsem se vykoupat a vyplavalo mi nad hladinu, že za 
spojením paměť vody je snad zážitek něčeho posvátného nad řekou či v ní… Tatáž, 
v každém okamžiku jiná voda. Při povodních u řeky Ohře pod Libochovicemi, u řeky 
Labe u Černěvsi, u řeky Vltavy na Levém Hradci mi docházelo, že se dívám na vidi-
telnou podobu živlu, kterému říkáme voda, protože se mu tak říká. Ale co je voda? 
Lidské magické myšlení ve mně spustilo vodopád přisuzování vlastností, které se 
zdály být nejdříve inspirativní, vodnicky tajuplné, ale ve skutečnosti poněkud ne-
motorné, v duchu jsem se za ně vodě omlouval… Jenže jak psát o živlu!? Jen přímě-
ry a analogie, obraz na obraz? 
Když jsem bydlel v pražských Holešovicích poté, co z holešovických domů voda ode-
šla, zdálo se mi opakovaně, jak se sloup vody zvedá ve dvoře a zaplavuje domy ko-
lem, až musím vyplavat oknem světlíku. Hladina stoupá. Zastaví se u okrajů střech. 
V posvátné hrůze stojím na střeše jako na cihlové pláži a dívám se průzračnou a čistou 
vodou na rozkvetlé stromy na dně… A napadá mne, že kotlina Čech má opět moře. 
Byla v tom stoupající úzkost a archetypální strach z velké vody, které se mi ve snech 
vracely. Vše vyvrcholilo snem, kdy stojím uprostřed divokého proudu řeky zaklíněn 
na nějakém kameni, aby mne voda nestrhla, voda je kalná a já do ní nevidím a v té 
vodě do mne narážejí drobné předměty, odrazí se a plavou unášeny dál. Zkouším je 
chytat do rukou. Když otevřu dlaň, leží v ní ametyst, almandin, křišťál a další a další 
polo drahokamy, užasle prohlížím jeden za druhým a pouštím je zpět jako ryby. Ale 
ve chvíli, kdy v dlani zazáří blankytný lapis lazuli, voda rázem opadne, jako když vy-
táhneš z vany zátku. Stojím v korytu řeky vystlaném drahými kameny se zkameně-
lým nebem v ruce. Voda zmizela, zůstaly předměty. Několik dní nato potkám Marii 
a zmizí i čas. V tichu paměť zpívá o moři, ve kterém už ale jsem kapkou pevného tva-
ru. Zároveň jsem i to moře, ve kterém zas ona je další kapkou, hájenou. Oba jako voda 
měníme tvar, a přesto nás nic nepromění. Ale tohle všechno říkám já; sama voda mlčí, 
má vítr v očích… Po čase myslím, že to byla paměť místa, ne paměť vody. Voda zůstá-
vá sama sebou v rozličných podobách, které jí přisuzujeme. Podoby pukají, odumírají, 
voda zůstává. Ona přeběhne a rozprostře se a nebude si pamatovat města za sebou. 
Zatímco my si ji v těch městech budeme ještě dlouho pamatovat. Já nevím, nemohu 
a nechci vědět, jestli si voda bude pamatovat mne, na ni však nelze nemyslet. Jsem 
součástí krajiny. Krajina pamatuje vodu, ne voda krajinu. Pole nasáklé Ábelovou krví 
si od té chvíle pamatuje krev, tu zvláštní „vodu“, kterou mu dal Kain přijímat, a ono 
ji od té chvíle vyžaduje na všech válečných polích z rukou různých Kainů... Paměť je 
svého druhu Kainovo znamení. Voda je nemilosrdně milosrdná. Smývá, omývá, čistí, 
odnáší a sama si nepamatuje. Název knížky je léčka na sebe sama, nutí mne přemýš-
let. A v básních odpovídat.

Ladislav Puršl (nar. 1976) je básník a grafik.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  L A D I S L A V A  P U R Š L A
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Ve statutu Národní knihovny je řečeno, že jste příspěvkovou organizací, jejímž 
zřizovatelem je Ministerstvo kultury ČR. Co z toho vyplývá?
Chronický problém nedostatku peněz. Resort kultury je většinou 
politiků po celou polistopadovou éru považován za jakousi šle-
hačku na dortu — když na ni „nemáme“, není tam — a nic moc se 
nestane… Jenomže to je hodně zásadní omyl. I v tak ekonomicky 
vyspělých zemích, jako je například Jihokorejská republika, už 
dávno pochopili, že připomínání „dějin sebevědomí“ i hrdost na 
vlastní historii (musíme ji ovšem znát) nutně patří k úspěšnému 
rozvoji společnosti — zvláště v době, která téměř cokoli relati-
vizuje a jejíž média se zabývají hlavně tím, co je špatně. České 
(ani moravské) dějiny přece nejsou důvodem k tomu, abychom 
si pěstovali komplexy ublíženosti. Neprožili jsme jen Bílou horu, 
Mnichov nebo srpen 1968. Naše historie je plná neuvěřitelných 
úspěchů, kterých dosáhly výjimečné osobnosti i různé skupiny.

Dovedete si představit, že by Národní knihovna nebyla zřizována minister-
stvem?
Ale ano. Umím si představit režim obecně prospěšné společnosti 
nebo veřejnoprávní existenci podle speciálního zákona. Jistě jsou 
i jiné modely, klíčovou otázkou je ale v každém z nich problema-
tika financování. Činnost Národní knihovny je v posledních pat-
nácti letech limitována někdy až paradoxním nedostatkem peněz. 
Na jedné straně jedeme do Koreje pro nesmírně prestižní cenu 
UNESCO za světový přínos k ochraně a zpřístupňování kultur-
ního dědictví, na straně druhé máme na digitalizaci méně a méně 
peněz a úplně bez nich to opravdu nejde. Je to znovu otázka prio-
rit — nemám nic proti ekologii ani budování dálnic, na paměťové 
instituce ale zapomínat nesmíme — bez nich bychom o vlastní 
paměť mohli snadno přijít.

Ve zprávě o hospodaření Národní knihovny z roku 2005 je uvedeno, že na akvizi-
ce jste získali šestnáct milionů korun. Tvrdíte, že byste potřebovali minimálně 
trojnásobek přidělené částky. Uvádíte paralelu z Koreje. Tam dostává obdobná 
instituce šest set milionů korun. Současně zmiňujete další z vašich bolavých míst 
— nedostatek prostoru. Není v tom rozpor? Nejdou tyto problémy proti sobě? 
Na Letné se postaví nová, moderní polyfunkční budova, ale tím přece nevznikne 
dostatek peněz na to, aby se mohly knihy nakupovat ve velkém…
V případě akvizic nejde o českou produkci, ta je saturována dvě-
ma povinnými výtisky ze zákona. Horší je to s nákupy literatury 
ze zahraničí. Stále častěji stojíme před rozhodnutím, kolik his-
torických řad zahraničních periodik znehodnotíme tím, že jejich 
další odběr kvůli stoupajícím cenám a snižujícím se zdrojům 
přerušíme — často jde přitom o tituly, které Národní knihovna 
odebírala i více než osmdesát let. Každé takové rozhodnutí je vel-

Národní knihovna je českým 
národním pokladem…
R O Z H O V O R  S  V L A S T I M I L E M  J E Ž K E M ,  G E N E R Á L N Í M  Ř E D I T E L E M  N Á R O D N Í  K N I H O V N Y  Č R

Vlastimil Ježek (nar. 1963) pracoval po maturitě na gymnáziu rok jako stavební 

dělník a poté studoval ČVUT — Fakultu stavební. Tu po třech dokončených 

semestrech opustil a stal se vychovatelem mentálně retardovaných dětí v Ústavu 

sociální péče v Praze 4. V roce 1985 byl přijat na Filozofickou fakultu UK, obor čeština 

— dějepis. Studium ukončil v roce 1990. V letech 1990–1993 pracoval postupně 

jako redaktor kulturní rubriky, redaktor a vedoucí vnitropolitické rubriky deníku Práce. 

V roce 1993 zvítězil ve výběrovém řízení a šest let vedl v pozici generálního ředitele 

Český rozhlas. V letech 1999–2004 působil jako šéfredaktor týdeníku Naše rodina 

a poradce pro firemní komunikaci. S kolegou ze studií divadelním kritikem Zdeňkem 

A. Tichým založil v roce 2002 produkční agenturu TICHÝ-JEŽEK. Roku 2004 byl 

jmenován ředitelem Národní knihovny České republiky. Je autorem a spoluautorem 

řady novinových článků, rozhlasových komentářů a knih (například publikace Kde 
domov můj: 72 let Československa, Rok 1989 ve východní Evropě, Říkali jí lvice a Šest 
z šedesátých).
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mi nepříjemné. Ani argument, že je dnes vše na internetu, úplně 
neplatí. Elektronické verze bývají odlišné a často vycházejí se 
zpožděním, zdaleka ne všechny jsou volně přístupné. Fondy na-
víc nebudujeme jen sami pro sebe, ale také — možná dokonce 
především — pro ty, kteří přijdou třeba i stovky let po nás.

Vyřešit naše letité prostorové problémy tak, že omezíme akvi-
zice, je pro knihovnu úvaha obdobně půvabná jako představa, že 
by Český rozhlas nejvíce ušetřil, kdyby přestal vysílat. Rozdělení 
Národní knihovny na Novodobé fondy a služby (publikované po 
roce 1800) a Historické fondy a služby (zůstanou spolu se Slo-
vanskou knihovnou v Klementinu) a vyřešit s rezervou na nejmé-
ně padesát dalších let prostorové problémy, táhnoucí se od konce 
devatenáctého století, stavbou nové Národní knihovny v Praze na 
Letné považuji za poněkud přijatelnější variantu, přičemž jde zá-
roveň o variantu nejlevnější z možných — pokud tedy zapomene-
me na možnost konzervovat dnešní stav a dále se nerozvíjet.

Můžete projekt nové budovy Národní knihovny představit detailněji? Na jakém 
principu bude fungovat? 
Pro základní představu alespoň několik čísel: v nové budově bude 
prostor pro umístění deseti milionů knihovních jednotek. Veřej-
nosti zde bude otevřena také část fondů Parlamentní knihovny. 
Ve volném výběru bude k dispozici celkem 300 000 dokumentů 
s možností dalšího rozšíření. Čtenáři budou mít k dispozici 1 200 
studijních míst. 

Pro další popis používáme barev semaforu — včetně toho, 
co v silničním provozu znamenají. „Zelená zóna“ je určena všem 
bez rozdílu a omezení. Přicházet sem a zase odcházet může kdo-
koli bez čtenářského průkazu. V tomto prostoru nebude chybět 
literární kavárna, restaurace, víceúčelový sál, prostor pro výsta-
vy, odpočinková a diskusní zóna, zóna s informacemi o knihov-
ně, knihkupectví kombinované s prodejnou materiálů vydaných 
knihov nou a o knihovně. Patří sem i parkoviště, šatna a dostateč-
né sociální zázemí. Tato zóna sice bude opticky s knihovnou pro-
pojena, musí však umožňovat zcela autonomní provoz i v době, 
kdy bude knihovna v užším slova smyslu zavřena. 

Světlejší zelená nabídne centrální halu služeb v přímé vaz-
bě na vstup pro veřejnost. Tato zóna bude volně přístupná jako 
místo prvního přijetí uživatele s informacemi o fondech a služ-
bách knihovny. Kromě příručního fondu referenční literatury ve 
volném výběru zde budou k dispozici katalogy, báze dat, portá-
ly, digitální knihovna, archiv českého webu. Přístup na internet 
umožní kromě využití běžně dostupných zdrojů i přístup k fi-
nančně nákladným placeným službám a zdrojům. Pro uživatele 
zde budou připraveny základní informace, odborné konzultace, 
referenční a rešeršní služby, může zde absolvovat uživatelská 
školení. Zde bude umístěna registrace čtenářů, dále výpůjční pro-
tokol, centrální pokladna, příjem a výdej zakázek reprografických 
služeb, samo obslužné kopírování, prostor pro studium referenční 
literatury, školicí a konzultační prostor. Návštěvníci mohou do 
tohoto prostoru vstupovat bez registrace a kontroly, při odchodu 
však budou procházet běžnou kontrolou vynášených dokumentů. 

Studijní zóna s volným výběrem („oranžová zóna“) bude 
řešena jako otevřený prostor určený ke studiu na místě, s mís-
ty v základním vybavení a volným výběrem odborné literatury. 
Bude zde umožněno i studium vlastních dokumentů s vazbou na 
další služby: samoobslužné kopírování, přístup k výpočetní tech-
nice, bezdrátové připojení a základní konzultační a poradenské 
služby. Vstup do této zóny již předpokládá povinnost podrobit 

se kontrole platné čtenářské registrace, identifikaci vnášených 
dokumentů a odložení zavazadel a svrchního oděvu v šatně. Při 
opuštění knihovny budou návštěvníci této zóny procházet běžnou 
kontrolou vynášených dokumentů. 

Do oranžové zóny budou patřit i specializované studovny, 
které nabídnou uživatelům „klasicky“ uspořádanou soustavu 
specializovaných studoven pro zpřístupnění speciálních typů do-
kumentů z univerzálních fondů knihovny. Uživatelům zde budou 
k dispozici konzultační a výpůjční služby (výdej/příjem objed-
naných a rezervovaných dokumentů ze skladišť a z obsluhova-
ných příručních fondů), prostor pro studium fondů z příručních 
knihoven a další návazné služby (kopírování, bezdrátové při-
pojení atd.). Milovníci většího soukromí budou mít k dispozici 
tzv. tichou studovnu s nadstandardními místy pro dlouhodobou 
vědeckou/badatelskou práci, s volně přístupnou i s obsluhovanou 
příruční knihovnou a s možností dlouhodobého rezervování do-
kumentů uložených ve skladištích. 

Červená barva na našem „semaforu“ vhodně charakterizu-
je uložení a zacházení s národním konzervačním fondem, kte-
rý zahrnuje publikace vydané na území České republiky nebo 
Česko slovenska od roku 1801 do současnosti. Jedná se o archivní 
exempláře, které jsou určeny pro uchování budoucím generacím 
a tvoří tak „srdce“ nebo „jádro“ Národní knihovny. Neslouží běž-
ným informačním službám a zpřístupňují se pouze tehdy, pokud 
na území ČR není dostupný další exemplář. Významu a účelu 
konzervačních sbírek odpovídá i způsob zpřístupňování s mimo-
řádnými nároky na jejich ochranu. Ztráty z těchto sbírek většinou 
nelze plně nahradit — jde o nenávratnou ztrátu národního kul-
turního dědictví. Vstup do této zóny i výstup z ní podléhají mi-
mořádným kontrolám a bezpečnostním opatřením. I když do této 
zóny většina návštěvníků nové knihovny patrně nikdy nevstoupí, 
je její význam pro celkovou atmosféru budovy mimořádný. Vě-
domí, že právě zde je uložena a pro budoucí generace uchovávána 
podstatná část národního kulturního dědictví, propůjčí celé budo-
vě jedinečnou dimenzi. 

Literární historikové si občas stěžují, že nemají dostatečný přístup k některým 
tiskům. Jmenujme například Národní listy. Ty jsou pro lidi zabývající se devate-
náctým stoletím nepostradatelné.
Periodika tištěná v devatenáctém století jsou obrovským problé-
mem, všechna jsou samozřejmě součástí národního konzervač-
ního fondu. Levný papír, na kterém byla tištěna, se dramaticky 
rychle rozpadá a staré noviny a časopisy tak dnes bohužel patří 
k nejohroženějším dokumentům Národní knihovnou spravova-
ným. Protože nechceme přijít navždy o informace, které jsou 
v rozpadajících se svazcích obsaženy, museli jsme hodně omezit 
jejich používání. Samozřejmě se snažíme je co nejrychleji pře-
vádět na mikrofilmy nebo je digitalizovat, i tady ale narážíme na 
omezení vytvářené nedostatkem peněz. Pokud jde o Národní lis-
ty, mám ale dobrou zprávu: díky grantu ministerstva informatiky 
bude celý fond Národních listů ještě letos digitalizován a v té-
to podobě zpřístupněn v daleko širší míře, než bychom si mohli 
v podobě papírové kdy dovolit.

Klementinum, kde sídlíte, má polyfunkční status. Je to památka, galerie, knihov-
na pro studijní účely i společenské centrum...   
Klementinum je především jedinečnou stavební památkou z doby 
baroka, druhou největší národní kulturní památkou — hned po 
Pražském hradu. Areál je sevřen sítí ulic Starého Města — Karlo-
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vou, Křížovnickou, Platnéřskou, Mariánským náměstím a Semi-
nářskou ulicí. Také v rámci náboženského a kulturně-historické-
ho vývoje Evropy je areál Klementina jedinečným fenoménem, 
který přesahuje význam většiny jezuitských staveb a může se do-
konce svými uměleckými hodnotami měřit se samotným centrem 
řádu v Římě.

Dosavadní stav areálu je ovšem s touto úvodní preambulí 
ve velmi příkrém rozporu; pokud chápeme jeho kulminační bod 
v barokním období, zhruba v době zrušení jezuitského řádu roku 
1773, pak všechny následné etapy již bohužel neznamenají žádné 
významné obohacení jeho umělecké podoby. Přesto se areál do-
choval v pozoruhodně autentické podobě — ačkoli bezpochyby 
nelze hodnotit například rozsáhlé modernizační úpravy provede-
né v meziválečném období tak vysoko, jako tomu bylo v případě 
Plečnikových úprav Hradu, přesto měla Machoňova úprava po-
měrně vysokou úroveň jak po stránce architektonického řešení, 
tak i po stránce řemeslné kvality provedení. Naproti tomu úpravy 

poválečného období měly už jen utilitární charakter, navíc spo-
jený s akutním, až katastrofálním nedostatkem prostoru, který 
paralyzoval jakoukoli snahu o určité koncepční, principiální ře-
šení tohoto neúnosného stavu. Výsledkem je objekt znešvařený 
různými vestavbami, příčkami, nehistorickou úpravou dveřních 
a okenních otvorů, podlah... 

Zatímco mnoho Pražanů a kulturní veřejnost, která využívá 
služeb knihovny a studoven, tyto deprivující úpravy časem pře-
stala vnímat a tím klesala míra a objem protestů proti stále se 
zhoršujícímu stavu této jedinečné kulturní památky, kterýkoli 
mimopražský návštěvník, tuzemský či zahraniční, musí být z ta-
kového prostředí, v jakém působí tato jedna ze čtyř „národních“ 
institucí (Národní divadlo, Národní muzeum, Národní galerie), 
hluboce deprimován. 

Rekonstrukce, či spíše revitalizace Klementina umožní zá-
sadní přestavbu prostorů, ve kterých jsou (dnes v nevyhovujících 
podmínkách) umístěny nesmírně cenné rukopisy a staré tisky. 
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Rekonstrukce umožní i vybudování moderního restaurátorského 
pracoviště přímo navazujícího na uložené fondy (restaurátoři dnes 
sídlí v patnáct kilometrů vzdáleném depozitáři Národní knihov-
ny v Praze-Hostivaři). Redislokace této části Národní knihovny 
umožní zcela jiný přístup k prezentaci rukopisů a starých tisků 
veřejnosti — ať už prostřednictvím stálých nebo časově ome-
zených výstav v prostorách k tomuto účelu speciálně zřízených 
(včetně důrazu na ochranu fondu). Jen samo zlepšení podmínek 
uložení rukopisů a starých tisků rozhodně není málo: vždyť cena 
jediného z nich — Vyšehradského kodexu z jedenáctého století 
— se odhaduje na stovky milionů korun, o historické ceně a vý-
znamu (srovnatelném s českými korunovačními klenoty) ani ne-
mluvě. Podobně vzácných materiálů jsou v Klementinu tisíce.

Zatímco dnes jsou v řadě historicky cenných prostor Klemen-
tina s barokní výzdobou depozitáře či kanceláře, po rekonstrukci 
areálu zde návštěvníci najdou zajímavé historické (muzeální) pro-
hlídkové trasy s trvalými expozicemi i výstavami dokumentující-
mi historii Klementina. O trvalé zápůjčky některých sbírkových 
předmětů chceme požádat Národní muzeum a Národní technické 
muzeum, v jejichž depozitářích je nemálo z původního klemen-
tinského mobiliáře. Součástí tohoto úseku plánované rekonstruk-
ce je předláždění dnes nevhodně vyasfaltovaných nádvoří, parko-
vání bude řešeno podzemní garáží pod úrovní tzv. Hospodářského 
dvora (klidová, odpočinková zóna, která pak vznikne, podstatně 
odlehčí dnes turisticky přetížené Karlově ulici).

Nikoli nevýznamnou složkou (smyslem) projektu revitalizace 
Klementina je kulturní a společenské oživení areálu. Divadlo se 
na jeho nádvořích hrálo už za jezuitů a řada venkovních i vnitř-
ních prostor k pořádání kulturních i společenských akcí přímo 
vybízí. Stávající venkovní prostory (nádvoří mezi vstupy z Kar-
lovy ulice, Křížovnické ulice a Mariánského náměstí a zejména 
Révové nádvoří) rozšíříme parkovou úpravou o tzv. Hospodářský 
dvůr (dnes a léta předešlá iracionálně využívaný jako rozměrné 
skladiště v centru Prahy). K dnes již přístupné Astronomické věži 
a jedinečnému baroknímu knihovnímu sálu přibude díky rekon-
strukci celá řada dalších turisticky zajímavých částí Klementi na 
— za všechny jmenujme alespoň Matematický sál s dobovou 
 expozicí. 

Nicméně Klementinum zároveň zůstává hlavním, historickým 
sídlem Národní knihovny České republiky. Badatelé tu najdou 
větší pohodlí jak pro studium historických a hudebních fondů, tak 
fondů jedinečné Slovanské knihovny.

Jste znám jako jedna z postav 17. listopadu. Také později jste se veřejně angažo-
val. Po dobu šesti let jste řídil Český rozhlas, z pozdějšího období jste spojován 
s iniciativou Děkujeme, odejděte! Nevnímá vás část partnerů jako politickou 
osobnost?
To myslíte zřejmě v negativním slova smyslu — jestli to mně 
a v přeneseném významu i Národní knihovně vlastně neškodí… 
nemám ten pocit. Kdybych ho měl, nebudu tady — na funkcích ne-
lpím, ty jsou jen prostředkem, ne cílem. V žádné z nich jsem nikdy 
zvláště nepečoval o to, abych se v křesle hlavně co nejdéle udržel.

Politika mě zajímala vždycky, ale výzva Děkujeme, odejdě-
te! politická alespoň v počátcích nebyla. To, že se sedm někdej-
ších studentů po deseti letech od listopadu 1989 sejde v kavár-
ně Slavia a zjistí, že je štvou stejné věci, a sepíší více emotivní 
než racionální prohlášení, není politika, v nejlepším případě 
občanská aktivita. Politiku z Děkujeme, odejděte! udělala mé-
dia a především sami politici v čele s Václavem Klausem, který 
nám doporučil, abychom si založili vlastní stranu, když jsme tak 
nespokojení. Někteří se o to bez valného úspěchu nakonec po-
kusili, u některých pokusů jsem v počátcích byl a z různých dů-
vodů vždy rychle vycouval a nakonec se stáhl z veřejného života 
úplně. Teprve srpnový telefonát z roku 2004 tehdejšího ministra 
kultury Pavla Dostála s překvapivou a hodně nečekanou nabíd-
kou řídit Národní knihovnu mě poslal zpět do veřejné funkce. 
Když jsem onu nabídku zvažoval, bral jsem v úvahu i to, že mě 
i po letech mohou někteří politici vnímat jako „třídního nepří-
tele“. Obava však nedošla naplnění a podpora projektů Národní 
knihovny křížem krážem českým politickým spektrem je toho 
dokladem.

Počátkem devadesátých let jste psal reportáže, recenze, byl jste literárním pub-
licistou. Právě proto si dovolím se zeptat: co vás v poslední době z toho, co jste 
přečetl, zaujalo?
V poslední době Žemličkovi Přemyslovci a úžasně napsaný Per-
nesův portrét Františka Josefa I. Málo čtu beletrii — tzv. krásnou 
literaturou jsem za svůj život již docela zasycen. 

Už ji vůbec nečtete? 
Ale ano, většinou na doporučení přátel — a často nedočtu až do 
konce. 

Ptal se Jiří Trávníček

NÁRODNÍ KNIHOVNA ČR — základní statistická data za rok 2004 

celkový počet knihovních jednotek 6 120 834

  rukopisů 14 902

  mikrofilmů 19 544

  audio-vizuální materiály 34 596 

  materiály v elektronické podobě 2 913

počet knihovních jednotek volně na regálech 70 916

registrovaní uživatelé 26 951

celkový počet návštěvníků 573 389

celkový počet výpůjček 645 199

  z toho časopisů 57 764

počet vzdělávacích a veřejných akcí  539

počet míst ve studovnách 529

počet počítačů k veřejnému použití 55

  z toho připojených k internetu 35

počet zaměstnanců (úvazky 1,0) 445
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  7

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Nad románem J. Kosińského Schůzka na slepo (anglicky 1989). 
Každá další kniha, kterou Kosiński napsal, jako by byla jen stes-
kem nad tím, že už nikdy se mu nemůže podařit něco tak strhu-
jícího jako Nabarvené ptáče, jedinečná a drásavá prvotina z roku 
1965. Tenhle stesk vane i ze Schůzky na slepo. Silný osud v drsné 
době, který drží pohromadě Nabarvené ptáče, je zde nahrazen čas-
to až umělými dráždidly v podobě sexu na všechny možné způsoby 
(včetně incestního), transsexuály, pederasty, lidmi velkého byzny-
su a vysoké politiky, špionážními zápletkami v bondovském stylu 
etc., etc. I vyprávění samo jako by postupovalo poněkud rezigno-
vaně: po způsobu pikareskních příhod hlavního hrdiny; je celkem 
jedno, kolik se mu jich přihodí, a je celkem jedno, co se v nich 
stane. Ne že by nebylo co sdělit a ne že by to autor neuměl sdělit, 
ale jako by těmto příhodám chyběl ještě jeden důvod navíc, důvod, 
proč to vlastně sdělovat. To nejcennější na tomto románu je prů-
nik dvou zkušeností: západní a východní (či spíše středoevropské). 
Autor prošel oběma světy, a proto ví, jak mnoho ze zkušenosti člo-
věka středo-východní Evropy se nedá převést do západního jazyka. 
Ví, že zápletky z dějin východní Evropy nelze pochopit optikou 
Jamese Bonda, ale zároveň ví, že prozaikovi „překládajícímu“ vý-
chodní zkušenost do západní často nic jiného nezbývá. Jakási me-
lancholická rezignace vane z tohoto Kosińského románu.

Rozhovor mezi Stendhalem a Balzacem by mohl vypadat možná 
i takto:

Stendhal: Především logika nechť se stane hybatelem příběhu, 
milý Honoré.
Balzac: Tu přenechejme filozofům a matematikům; starejme se 
spíše o postavy a jejich pohnutky. Postavy obíhají po jiných dra-
hách než logických.
Stendhal: Romanopisec se musí snažit být především jasný, jinak 
skončí v lepším případě jako krasořečník, v horším jako patlal. 
Všimněte si, kdo je výmluvný? Podvodník a darebák. 
Balzac: Kdepak, ctěný Henri, život je příliš proměnlivý a strakatý 
na to, aby se na něj dalo vyzrát konceptem, schématem, logikou... 
Konfigurace života jsou nestálé a vrtkavé. Stojíme na tekutých 
píscích.
Stendhal: Ale i příběh je koncept, ne? A příběhy přece vyprávíte 
i vy. Pokud tedy chcete dostát svému přesvědčení, pak zapisujte 
pouze fakta a smyslové vjemy.
Balzac: Koncept ano, ale takový, který nelze zmoci logikou myš-
lení, nýbrž skutky postav. Teprve taková myšlenka, která se stala 
postavou, má u mě povolen vstup do příběhu.

Stendhal: Je to možná jen otázka pojmů. Vás dráždí koncept a lo-
gika, ale to jsou jen různá slova pro kázeň. A té podléháte i vy, 
to snad nezapřete. Ani vám snad není dobrý každý první nápad 
a slovo. Nebo snad...?
Balzac: Ano, i já věřím v kázeň, ale ta je pro mě více věcí stylu. 
Daleko více spoléhám na to, že slova si umějí k sobě najít cestič-
ky, aniž jim ještě nějak pomáháme. Rozumějte, logika už něco 
předepisuje, ale já chci své postavy nechat jakoby na vlastní vrub 
a tkát příběh teprve z jejich skutků. Potřebuji být ve svém záběru 
co nejvíce široký, rozumějte: široký...
Stendhal: Netušil jsem, že jste takový intuitivista.
Balzac: Očekával jste zkrátka, že když píšu o penězích, mám to 
všechno spočítané i jinak, že? Jenomže mě zajímá lidská vášeň ve 
chvíli, kdy si na sebe vezme masku, vášeň, která vstoupí do spo-
lečenské hry. Zajímá mě, co se s touto vášní v dané chvíli stane. 
Zabije ji to? Nebo jenom přidusí? Nebo ji to dokonce roztočí do 
větších otáček?

K románu Oliver Twist (anglicky 1838) od Charlese Dickense. 
Doslov od Jaroslava Hornáta (vydání z roku 1966) upozorňuje na 
jednu okolnost, a sice že román psal Dickens na pokračování pro 
časopis Bentley’s Miscellany a také že ho psal společně s druhou 
půlkou Pickwickovců, přičemž sotva skončil Pickwickovce, pustil 
se do dalšího románu Mikuláš Nickleby — též na pokračování. 
Tato okolnost činí v Oliveru Twistovi mnohé pochopitelnějším. 
Dickens spěchal a neměl na nějaké promýšlení celkového rámce 
moc času, ale protože nějaký celkový rámec přece jen potřeboval, 
vypomohl si starou dobrou fabulí romance o zatajeném pravém 
původu hrdiny, který se odhalí teprve v závěru. Z časopiseckého 
publikování lze poznat i další rys románu, totiž to, že Dickens 
potřeboval nahonit jistý počet stránek: příběh se svižně rozvine, 
hrdina pak uprchne do Londýna, kde se ho zmocní banda zlodějů. 
Tím si Dickens vytvořil dvě prostředí — chudinský špitál a byt 
zločinců. A sotva se mu příběh trochu rozjede po druhé linii, už ho 
mírně přibrzdí návratem k linii první. Jsou to vlastně spíše scény, 
co se stará o děj. Dickens je výborný v popisech prostředí, v tom, 
jak umí vidět bídu, ale jeho postavy neumějí příliš mluvit; spíše 
divadelně deklamují či proklamují. A pokud jde o Olivera, ten se 
postupně stává jen záminkou, jak propojit obě prostředí. V příbě-
hu nakonec dojde šťastného konce, ale románem je potrestán: je 
to pouhá figurína. Bídáci se Dickensovi podařili daleko více, ale 
zase ne ti největší — ti jsou jakoby jen převlečení démoni. Kdy 
vlastně román naučil své postavy mluvit? Asi to nelze říct časově 
tak úplně přesně; je to otázka spíše strukturní než časová. Ostatně 
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odpověděli na ni Kundera a Škvorecký. Podle prvního tato eman-
cipace nastává ve chvíli, kdy se román odpoutal od divadla, podle 
druhého zase postava věrohodně mluví, pokud nezastupuje něja-
kou ideu, tedy vlastně až ve chvíli, kdy nemá co „velkého“ říct.

„Když vyšel Oliver Twist“ — píše Stefan Zweig ve Třech mis-
trech (1920) —, „děti na ulicích dostávaly víc almužen — to je 
doloženo: vláda zlepšila poměry v chudobincích a začala kontro-
lovat soukromé školy.“ Ó běda, to se už dnes asi nestává.

Marcel Reich-Ranicki o Musilově Muži bez vlastností (Sieben 
Wegbereiter. Schriftstellers des Zwanzigsten Jahrhundersts, 
2002). Je to „poušť s několika málo oázami“, plná „jazykových 
vykolejení“ a sem tam nějaké „perličky“. Způsob vyprávění je 
„nepodařený“; esejistické úvahy, které Musil nadbudoval nad tex-
tem jako odbočky, se nakonec uzurpátorsky zmocňují celé knihy. 
Romanopisec nedosáhl „satirické a ironické rekonstrukce světa 
před jeho zhroucením v roce 1914“. V románu není patrná „žád-
ná struktura, žádný rámec, žádná vůdčí linie. Ba ještě hůře: nelze 
rozeznat žádné logické (vernünftig), smysluplné řazení jednotli-
vých součástí. Muž bez vlastností je ‚mišmaš‘, ‚chaotické dílo‘, 
‚próza bez šarmu a aury‘; jedná se o krajní a nepřehlédnutelné 
zneužití románové formy“. — Ostrá palba! Trochu je jednomu až 
Musila líto, tedy: Musila jako autora Zmatků chovance Törlesse, 
„Tonky“ a Esejů. Pokud jde o Muže bez vlastností, pak se žádná 
lítost nedostavuje. Reich-Ranicki jen řekl — s brutální upřímnos-
tí — něco, co si mnozí nechávali pro sebe, jiní se zase vezli na 
snobské vlně jednoho z domněle největších románů dvacátého 
století, ještě jiní spoléhali na to, že míra hodnoty je přímo úměrná 
míře nečtivosti.

Literatura má v lyrice svého ministra vnitra; v románu ministra 
zahraničí. Ten první se stará o bezpečné fungování aparátu (ja-
zyka); druhý je stále na cestách, pořád něco domlouvá, sjednává 
kontrakty, ví, že stát, který zastupuje, nelze izolovat od světa.

V Hostu č. 5/2006 (na s. 99) se mnou polemizuje Jakub Grombíř. 
Konkrétně mu vadí, že jsem dal ve svém druhdy pokusu o (hod-
notovou) typologii románu Sabatova Abaddóna zhoubce do kate-
gorie román-kaše, tj. na nejnižší patro (společně s živnostnickým 
románem-čtivem). Nemůže mlčet, neboť v mém případě má jít 
buď o projev kritické nekompetentnosti, anebo zlomyslnosti. Vy-
týká mi, že jsem si dovolil Sabatův román dát „o příčku níž než 
narcistní a povrchní epigonství Davida Lodge“ (kohože epigo-
nem je D. Lodge?). Diví se, jak jsem mohl být tak nespravedlivý 

k románu, který toho „vyslovil hodně a vesměs závažného“, tedy 
ke knize, jež „je tolik prodchnuta upřímnou starostí o osud lidstva 
ohrožovaného temnými silami Slepců (a ty jsou kolem nás zatra-
ceně reálné)“. No, náhoda tomu chtěla, že se mi současně s Abad-
dónem zhoubcem na stole sešel český výbor Sabatových esejů. Ty 
jsou skvělé. Autor tvrdě polemizuje s formálními eskamotážemi 
A. Robbe-Grilleta, dává do protikladu román a film, doptává se 
toho, kde se rodí lidská potřeba fikce. Sabato je tu jasný, často 
polemicky naježený, svým textům umí dát zahrocení. Do Abad-
dóna přešlo mnoho textů z esejů či aspoň jejich části; vedle toho 
tam je ještě všechno možné, další a další reflexe, vložené publi-
cistické zprávy, postavy a jejich promluvy, postavy z předchozích 
Sabatových textů, dlouhé popisy... Nelze se tedy zbavit dojmu, 
že to, co by si autor nemohl dovolit v žánru přísného eseje (ne, 
esej není subjektivistické plkání!), si bohatými doušky dopřává 
právě v románu. Cokoliv se hodí, sem s tím, však ono se to tu 
už nějak poskládá. A navíc to ještě — snobové plesejte — bude 
dělat dojem velkého „umění“, něčeho arcihlubokého. Román je 
tu zkrátka zneužit jako skladiště pro zboží všeho druhu. Jako elas-
tická struktura, která si musí nechat líbit všechno. — A konec-
konců si odpověděl i sám J. Grombíř — nechtěně, ale trefně. Má 
za to, že Abaddón zhoubce je prodchnut „starostí o osud lidstva“; 
v tom budiž jeho velikost. A jsme doma. Jenomže romány se ne-
píší o starostech o osud lidstva, nýbrž kupříkladu o muži, který se 
nevěda zapletl do milostné aféry se svou dcerou, jemu do té doby 
neznámou; o klukovi, který dělá v květnu revoluci hlavně proto, 
že chce okouzlit Irenu a tak ji získat; o tom, jak jedna běžná ro-
dina na českém maloměstě prožila sedmdesátá a osmdesátá léta; 
o muži středního věku, který se nemůže zbavit nutkavé náklon-
nosti k velmi mladým dívkám; o malém klukovi prodírajícím se 
Polskem za druhé světové války, kde na něho na každém kroku 
čekají útrapy. Jinými slovy: „pracovištěm“ románu jsou lidé, ni-
koli lidstvo či všechny možné důrazy „na morální rozměr lidské 
existence“ (že vás, pane kolego, taková fráze nefackuje?). A ještě 
něco, pane Gombíři: zdá se mi, že román toho nemusí „vyslovit 
hodně a vesměs závažného“, ale ať je toho klidně méně a ať to 
vysloví přesvědčivě, epicky přesvědčivě. Ať je znát, že to musel 
být právě román, v němž to bylo třeba vyslovit.

Na celém Sabatově románu Abaddón zhoubce (španělsky 1991) 
mi nejpodmanivější přijde doslov Evy Lukavské. Aneb: Jsou ro-
mány, pro které platí, že je daleko zajímavější číst o nich než číst 
je samé. 

Může být i vysoce intelektuální román slátaninou?

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Bělorusko — co o něm víme? Je to jedna 
z těžce zkoušených sovětských republik, jejíž 
osud neulehčilo ani postsovětské období. Za 
druhé světové války Běloruskem s ničivými 
důsledky několikrát prošly fronty; před dva-
ceti lety právě běloruské území nejtíživěji za-
sáhl výbuch černobylské jaderné elektrárny 
ze sousední Ukrajiny. 

Světlana Alexijevičová je běloruská spi-
sovatelka — její Modlitba za Černobyl 
v překladech do mnoha jazyků před deseti 
lety obešla svět. Nedávno (u příležitosti dva-
cátého výročí černobylské tragédie) vyšlo 
v Moskvě nové, rozšířené vydání této knihy. 
Světlana Alexijevičová k tomu říká:

„Má malá země, ztracená na východě 
Evropy, se stala ďábelskou černobylskou 
laboratoří a z nás, Bělorusů, je černobylský 
lid; už dvacet let žijeme s pocitem, že jsme se 
dotkli čehosi neznámého — tajemství, které 
bude jednou odhaleno. Pochopili jsme, že 
kromě komunistických, národnostních a no-
vých náboženských výzev nás čekají mnohem 
zuřivější a totálnější výzvy, o kterých zatím 
jen cosi tušíme. Snáz bychom asi pochopili 
válečnou atomovou situaci, jaká postihla Hi-
rošimu — ostatně byli jsme na ni po léta při-
pravováni. Jenže u nás vybuchl nevojenský 
atomový objekt, a jak propaganda, tak školy 
nás učily věřit, že sovětské jaderné elektrár-
ny jsou nejspolehlivější na světě a jedna by 
s klidem mohla stát třeba i na Rudém náměs-
tí v Moskvě; že zatímco válečný atom rov-
ná se Hirošima a Nagasaki, mírový atom je 
žárovka v každém domě. Před Černobylem 
jsme nevěděli, že válečný a mírový atom jsou 
dvojčata. A spiklenci,“ říká Světlana Alexije-
vičová v Modlitbě za Černobyl a pokračuje: 
„Vždycky když přijedu do Černobylu, je mi 
líto lidí. Ale ještě víc lituji zvířata, zrazená 
lidmi. Po odjezdu obyvatel vcházely do ves-
nic v okolí elektrárny oddíly vojáků a stříle-
ly všechno živé. Psi, kočky i koně běželi na 
lidské hlasy... A rybáři od Černobylu vzpo-
mínají, jak čekali, až jim z rozhlasu a televi-
ze sdělí, co se děje, a poučí je, co udělat pro 
svou záchranu. V téže době se marně snažili 
vykopat u řeky žížaly. Ty se zavrtaly hluboko 
do země — chránily se před radiací. Na roz-
díl od rybářů.“

Knihu Černobylskaja molitva vyda-
lo v dubnu 2006 nakladatelství Vremja, 
Moskva.

Za výlohami knihkupectví se objevila tmavo-
modrá kniha, nápadná svým jednoduchým 
nezdobným přebalem. Zaujmou na něm 
pouhá tři slova: Karel Kryl — Rozhovo-
ry (vybrala a obrazový doprovod připravi-
la  Marlen Kryl, editorkou díla je Jaroslava 
 Jiskrová, vydal TORST).

Případný podtitul by mohl znít: V té-
to knize se dozvíte cokoliv o Karlu Krylovi, 
zpěváku, skladateli, básníku, buditeli a celo-
životnímu buřiči. První článek o něm vyšel 
v Kulturním kalendáři Mostecka v listopadu 
1966 — Karlu Krylovi tehdy bylo dvaadva-
cet let a Mirek Kovářík do Kalendáře napsal: 
„Na světovém písňovém nebi vyšla nedávno 
nová hvězda — americký zpěvák Bob Dylan. 
Srovnávat písňové texty Karla Kryla, dělníka 
z Teplic, s Dylanovými je dosti hazardní. Přes-
to mají společného víc než dost — i ony jsou 
víc než líbivou hrou slovíček na téma šlág-
ry milionkrát prověřené. Karel Kryl zpívá 
o svém světě, a ten má hodně barev...“

Od prvního k poslednímu rozhovoru je 
to v téhle knížce asi 750 stran. Ten poslední 
Karel Kryl poskytl plzeňským novinám Čes-
ký Böhmen Expres po svém návratu domů 
z mnohaletého německého exilu 23. února 
1994. Mimo jiné řekl: „K sudetským Němcům 
mám hodně blízko a vím, že budu označen za 
zrádce národa i svého otce. Můj vztah k sudeto-
německé otázce se musel zákonitě změnit. Já 
jsem v Čechách vlastně také cizinec, soudě 
podle reakcí v novinách. Jsem označován za 
někoho, kdo se sem vetřel, vecpal, kdo vadí 
a nechápe — a kdybych začal chápat, je to 
špatný. Mrzí mě, že je tahle země přiváděna 
‚zugrunt‘ stále víc — jedná se o rozprodej za 
snížené ceny. Zatímco nás před lety okupova-
li, dnes si nás koupěj,“ řekl Karel Kryl týden 
před svou smrtí.

Na podzim roku 1939 bylo Michalu Kričfa-
lušimu osmnáct let. Byl Rusín a žil na Pod-
karpatské Rusi, která patřila k Českosloven-
sku. Jenže: začala sovětská invaze do Polska 
a Rusíni hromadně utíkali do Ruska v naději, 
že tam začnou nový život. Michal Kričfalu-
ši byl mezi nimi. Iluze ztratil velmi rychle: 
spolu s ostatními byl jako špion zatčen a bez 
soudu odvlečen na tři roky do gulagu. Tam si 
zapsal: „Bože můj, kam jsem se to dostal? Na 
konec světa. Měl jsem tohle zapotřebí? Kvůli 
tomu jsem opustil mámu, sestru, domov, kde 
se mi žilo jako v nebi?“

Michal Kričfaluši (když v roce 1994 ze-
mřel, bylo mu třiasedmdesát let) se později 
stal mimořádně statečným příslušníkem čes-
koslovenské vojenské jednotky v Sovětském 
svazu. Vůči masivnímu politickému školení 

v marxistickém duchu zůstával imunní — byl 
už jednou provždy vyškolen pobytem ve sta-
linském lágru. 

V roce 1968 generál Kričfaluši ostře 
protestoval proti okupaci Československa 
sovětskými vojsky; následovalo propuště-
ní z armády a činnost v disidentském hnutí. 
Rehabilitaci mu přinesl až rok 1989. Útržky 
generálových poznámek, životopisných zá-
znamů a dokumentů zpracoval po jeho smrti 
vojenský historik Karel Richter. Tak vznik-
ly dva svazky vzpomínkové knihy Účtování 
s časem: díl první V náručí gulagu a díl dru-
hý Zač jsme bojovali. 

Nad četbou druhého dílu, který začíná 
cestou z vorkutského koncentráku do Buzulu-
ku, kde se formovala československá vojen-
ská jednotka, si uvědomuji, že tahle auten-
tická kniha je důležitějším a přesvědčivějším 
svědectvím o druhé světové válce než všechny 
středoškolské učebnice dějepisu. 

Účtování s časem vydala Společnost přá-
tel Podkarpatské Rusi v nakladatelství Česká 
expedice. Redakce: Agáta Pilátová.

Těch sto dvacet stran jsem přečetla jedním 
dechem, tak moc jsem byla zvědavá, jak autor 
pojedná jednu z nejznámějších starých pověs-
tí českých: o knížeti Krokovi, jeho třech dce-
rách a o tom, jak se nejmladší z nich, Libuše, 
seznámila s Přemyslem Oráčem. Příběh Pole 
a palisáda aneb Mýtus o kněžně a sedláko-
vi je příspěvkem českého spisovatele Miloše 
Urbana do mezinárodního projektu „Mýty“ 
(moderně převyprávěné mýty z celého světa), 
iniciovaného britským nakladatelstvím Ca-
nongate — dosud se do něj zapojilo pětatřicet 
zemí. U nás tyto knihy vydává Argo.

„Prohlížela si jeho sešlapané sedlácké 
křápy. Měl hezkou širokou tvář a klidné oči, 
musely vidět už čtyřicet jar, ne-li padesát. 
Byla v nich barva lískových ořechů — mož-
ná i jejich tvrdost. Vrásky v jejich koutcích. 
Vlasy slepené potem, a tedy černější, než 
skutečně byly. Nad čelem a ušima popela-
vá šeď, na bradě a tvářích strniště podobné 
barvy. Nikde žádná náušnice, prsten ani oz-
dobný amulet, jen bronzový náramek na levé 
paži a v něm vyryté jméno Vesna. Jak dívka 
věděla, patřilo Přemyslově mrtvé paní. Jsem 
Libuše Krokova, pronesla přehnaně zvučným 
hlasem. A jedu až z Levého Hradce.“

Miloš Urban (ročník 1967) studoval na 
Karlově univerzitě v Praze a na Oxfordské 
univerzitě. Z jeho vydaných knih vybírám: 
Sedmikostelí, Hastrman, Stín katedrály, San-
tiniho jazyk. Divadlo Na zábradlí mu uvedlo 
hru Nože a růže.

dokončení na straně 39
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NĚKOLIK OHLÉDNUTÍ ZA VII. ROČNÍKEM MĚSÍCE AUTORSKÉHO ČTENÍ

Tomáš Zapletal, překladatel

Letošní host Měsíce autorského čtení 
dal jeho návštěvníkům lehce nahléd-
nout do literární atmosféry města dříve 

rozděleného proslulou zdí. „Berlín je jeden. Je to 
jedno město, kde se již nedá říci, kdo je ‚Ossi‘ a kdo 
‚Wessi‘, a kde už se ani nedá určit, které místo je 
Západ a které Východ,“ prohlásil západoberlínský 
autor Bodo Morshäuser. Přesto u většiny autorů tuto 
skutečnost nebylo těžké nerozpoznat a u některých 
byla dokonce demonstrativně přítomna. U dědiců 
Berlína východního se objevovaly náměty s akcen-
tovanými socialistickými reáliemi a pozorným po-
sluchačům jistě neunikla očividná znalost českého 
prostředí. Hlavní hrdinky románu Unterm Schnee 
tráví dovolenou v Krkonoších, stejně jak to děláva-

la i jeho autorka Antje Strubel. Inka Bach zasazuje 
rozhodující zvrat osudu „Glücksmarie“ do sou-
vislosti s porážkou Pražského jara. U spisovatelů 
dříve západních se pozorný čtenář-posluchač do-
zvěděl příběhy na pozadí poněkud jiné společnosti. 
Stabilnější, klidnější, internacionálnější. Konotace 
s českým prostředím se zde nekonaly. Jak prozra-
dil Bernd Cailloux, ulpívající svým vyprávěním 
ve stále inzulárním fenoménu západního Berlína, 
v Čechách a na Moravě se díky festivalu ocitl po-
prvé v životě. A nebyl jediný.

Jsou právě toto příběhy problematicky urči-
telných původů, či místně neurčitelné vůbec? Pro 
mě vytvářejí nesourodý obraz fenomenálně pozna-
menaného města, přes jehož zmizelé hranice jeho 
obyvatelé všednodenně kráčí s nebem v srdci stále 
rozděleným.  

Tomáš Lotocki, básník a rybář

Hned na úvod se musím přiznat, že 
letos ani v minulých letech jsem nebyl 
natolik pravidelným a pozorným divá-

kem, abych si mohl dovolit hlouběji analyzovat, 
srovnávat jednotlivé ročníky či dokonce organi-
zátorům radit, co a jak mají do budoucna zlepšit. 
Festival sám o sobě už svou délkou trvání a šíří 
záběru vzbuzuje přirozený respekt a hodnotím ho 
jako mimořádný kulturní počin.

Soustředění všech festivalových akcí do jed-
noho prostoru, Centra experimentálního divadla, 
se, myslím, osvědčilo. Po letech dramaturgické 
neukotvenosti a experimentování by tento model 
mohl konečně zakořenit, zvláště pokud se jedná 
o legendární brněnskou scénu, jejíž genius loci 

Měsíc autorského čtení je odvážnou akcí. Tento festival se během 
sedmi let svého trvání neustále vyvíjí a poslední dva roky nepřed-
čítají jen autoři čeští, ale i zahraniční. Minulý rok byli čestným 
hostem festivalu autoři ze Slovenska, tento rok Berlíňané. Dvaa-
dvacet Berlíňanů s sebou kromě své maličkosti přivezlo i němec-
kou literární realitu. Co si budeme povídat, ta se od té české pod-
statně liší. O mnohých předčítajících Berlíňanech se dá říct, že 
jsou to opravdu spisovatelé v tom smyslu, že se věnují pouze či 
především psaní a činnostem velmi příbuzným, jako třeba výuce 
tvůrčího psaní, žurnalistice nebo germanistice. Počet těch, kteří 
pracují jako spisovatelé na volné noze, je ve srovnání s českými 
autory mnohem větší. Nutno dodat, že o německé literáty je v je-
jich zemi mnohem lépe postaráno ve formě nesčetných literárních 
soutěží, stipendií a cen.

Jiná literární realita spočívá i v autorských čteních. V Němec-
ku mají dlouhou tradici, a jak v diskusi po čtení ze svého románu 
Voda, ve které spíme (Wasser, in dem wir schlafen) poznamenala 
autorka Rabea Edel, literární čtení se v Berlíně konají každý den 
na mnoha místech, zatímco autorská čtení za jeden měsíc v jednom 
větším českém městě by člověk rozhodně spočítal na prstech jedné 
ruky. Měsíc autorského čtení je pak akcí naprosto výjimečnou.

Třem spisovatelům byly knihy přeloženy i do češtiny a v čes-
kém kontextu jsou relativně známí — Thomas Brussig, Tanja 
Dückersová a Gregor Sander. Miláček publika Thomas Brussig 
předčítal ze svého nového, tlustého a dle vlastních slov nejlepšího 
románu Jak se třpytí (Wie es leuchtet, 2004). Dückersová před-
stavila svou novou knihu Nejdelší den v roce (Der längste Tag des 
Jahres, 2006) a překvapila svou smíšenou extrovertní introvert-

Měsíc autorského čtení
T E R E Z A  S E M O T A M O V Á

Informační stánek na České ulici; 
foto: Svatava Mičánková

 P O H L E D Y
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ností a neustávající zvědavostí. Sander četl ze své knihy Ale já se 
tu narodil (Ich aber bin hier geboren, 2002) a navnadil na brzké 
vydání knihy další.

Další berlínské předčítající lze rozdělit do několika skupin: 
ti, pro které je psaní spíše rešerše a následná dokumentace, po-
tom ti, kteří píší, protože se tím živí, dále ti, co prostě nemohou 
jinak, dále pár básníků, několik experimentátorů a ještě několik 
nezařaditelných.

Psaní jakožto rešerše a dokumentace, tak působili Wolfgang 
Benz a Kathrin Röggla. Rakušanka Röggla předčítala z divadel-
ní hry o topmanažerech My nespíme (Wir schlafen nicht, 2006) 
a Benz ze své biografie Julia Wolfenhauta, částečně se odehráva-
jící v Brně.

Celkem početnou skupinu tvořili zástupci „pop-literatury“: je 
možné, že jsem se spletla a v někom nevytušila zárodek geniali-
ty. Většinou se však jednalo o ohlížení se za minulostí: popisování 
Západu a Východu, líčení komických zážitků v tragických dobách 
— banány, trabanty apod. Bohužel u pouhého, byť často zábavné-
ho či výstižného ohlížení zůstalo. O krok napřed před tímto davem 
jsou Bodo Morshäuser a Bernd Cailloux ze stáje frankfurtského 
nakladatelství Suhrkamp. Morshäuser předčítal z románu Kořis-
tit (Beute machen, 2006), který zachycuje vznik a zánik jedno-
ho vztahu a odehrává se v prostředí firmy na výrobu televizních 
 soap-oper. Cailloux pak představil svou knihu Obchodní rok 68/69 
( Geschäftsjahr 68/69, 2005), která je přesným portrétem roku 1969.

Velmi experimentálně působil Peter Wawerzinek, který zpě-
vavým hlasem přednesl svůj singspielový text Ubývá moře (Das 
Meer an sich ist weniger, 2000), jejž natočil i jako rozhlasovou 

hru. Wawerzinek nezapřel všestranný talent, dobráckou povahu 
a neskonalý obdiv k městu Brnu; kdyby nebyl přerušen, vyprávěl 
by možná až do půlnoci. Experimentem byl i výstup Sebastiana 
Orlaca a jeho Show ztroskotanců, do které zahrnul i vyplašené 
publikum.

Yadé Kara reprezentovala silnou generaci současných němec-
kých autorů pocházejících z Turecka. Uljanu Wolfovou a Base 
Böttchera pak lze pokládat za mladou básnickou generaci. Wol-
fová jakožto držitelka Ceny Petera Huchela zastupuje klasičtější 
linii literatury, Böttcher spíše pop a exhibicionismus.

Velkým zážitkem bylo setkání s Inkou Parei, nositelkou Ceny 
Ingeborg Bachmannové. Čtení z románu Co bylo temnotou (Was 
Dunkelheit war, 2005) podkreslovala živá experimentální hudba 
Henryho Mexe. S maximální autentičností autorka popisovala 
každý záchvěv duše i těla svého hrdiny, jenž reflektuje svou vá-
lečnou minulost a cítí, že jeho život se chýlí ke konci. Inka Pa-
rei konečně vyslovila to, co mělo zaznít: autoři jsou „šneci“ a ve 
vnímání přítomnosti jsou pomalí a neautentičtí, proto se ohlížejí 
nazpět. Odmítla také jakékoli zařazování do proudů současné ně-
mecké literatury, protože tyto proudy lze spatřovat až s odstupem 
alespoň jedné desítky let. O Parei, stejně jako Marcusi Braunovi 
nebo Ince Bachové, ještě rozhodně uslyšíme. V jejich případě se 
rozhodně nejedná o „pop-literaturu“. Psaní je pro ně niternou po-
třebou, nepíší proto, aby psali, vydávali a vydělávali, ale protože 
chtějí a nemohou jinak.

Německá linie Měsíce autorského čtení nabízela setkání s ce-
lým spektrem současné berlínské literatury. Buďme za tuto akci 
vděčni.

musí dýchnout na každého, kdo na její prkna vy-
stoupí.

Samo festivalové dění probíhalo ve třech hlav-
ních liniích: vystoupení berlínských hostů (vždy od 
18.00 hod.), velké čtení českého autora (od 20.00 
hod.) a doprovodný program, který kromě vernisáží 
a výstav zahrnoval především odpolední čtení auto-
rů povětšinou spjatých s brněnských regionem. 

Ten, kdo měl možnost pravidelně navštěvo-
vat maraton čtení berlínských autorů, může se bez 
nadsázky pasovat do role znalce současné literární 
scény německé metropole. Tři desítky tvůrců z jed-
noho města, to už je sousto, které má takříkajíc 
silnou vypovídací hodnotu. Paralelně probíhající 
fotbalové mistrovství dodalo pochopitelně jejich 
prezentaci ještě punc jakési všelidové symboliky. 
(Nezklamali, stejně jako jejich chlapci na šampio-
nátu, chtělo by se zvolat slovníkem fotbalového 
nadšence.) Každopádně bylo zařazení finálového 
zápasu z Berlína do festivalového programu vtip-

ným a — vzhledem k možné absenci diváků na 
čtení — i prozíravým nápadem.

Během hlavního večerního programu se na je-
višti vystřídaly výrazné osobnosti naší poezie (Vít 
Slíva), beletrie (Jan Balabán), publicistiky (Jefim 
Fištejn, Karel Pacner) nebo divadla (Karel Steiger-
wald, Jan Vedral). Kvituji, že se festival nezaměřu-
je jen na krásnou literaturu, ale i na literaturu faktu. 
Vedle poezie a beletrie se tu prostor najde i pro 
publicistiku, historiografii, filozofii, sociologii, ale 
i astronomii a kosmonautiku. To je myslím i ten 
pravý důvod, proč se festival setkává s ohlasem 
u nejširší čtenářské veřejnosti. Možná že oproti 
minulým letům ubylo mediálně známých tváří (při 
neúčasti Václava Havla v tomto směru vyčnívali 
„hvězdní“ Michal Viewegh a písničkář Jaroslav 
Hutka, tentokrát však vystupující v roli ryze slo-
vesného umělce). Úroveň jednotlivých pořadů tím 
ovšem rozhodně neutrpěla. Sázka na mladé talenty 
(například prozaiky Martina Šmause či Jiřího Há-

jíčka, čerstvé držitele cen Magnesia Litera) je krok 
správným směrem.

Počet diváků byl tradičně vysoký a na večerní 
čtení býval sál pravidelně zaplněn. Menšímu zájmu 
se už těšily doprovodné akce, ale i na nich byla 
účast většinou důstojná. Smutnou výjimkou bylo 
pásmo olomouckých básníků v čele s držitelem 
Ceny Jiřího Ortena Radkem Malým, který by si 
jistě zasloužil číst v hlavním programu. Na obranu 
diváků nutno dodat, že u orosené sklenice piva se 
v atriu divadla sedělo víc než příjemně, a i já ob-
čas musel v parném červencovém odpoledni řešit 
dilema, zda dát přednost zájmům duchovním před 
veskrze požitkářskými (se studem přiznávám, že 
často zvítězilo to druhé).

Je dobře, že ani letos nechyběly tradiční prvky 
festivalového folkloru, v čele s diskusními otázkami 
Leoše Slaniny nebo moravisty Roberta Keprta. I ty 
už k festivalovému dění neodmyslitelně patří a do-
dávají celé akci výraznou a nezaměnitelnou podobu.
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Michal Bubla Boubelík, knihkupec

Opravdu výživné teploty letošního léta 
nesporně přispěly k oddělení divácké-
ho zrna od plev. Rád bych tak podě-

koval vytrvalým návštěvníkům, kteří pravidelně 
plnili velký sál Divadla Husa na provázku, a to 
po celý měsíc trvání festivalu. Nedá se to pravdě-
podobně nazvat jinak než umanutostí a láskou 
k literatuře a tištěnému slovu, radostí a potřebou 
setkávat se nejen s autory samými, ale také s po-
dobně „postiženými“ jedinci. Pánům z Větrných 
mlýnů se opět podařila velmi kvalitní dramatur-
gie festivalu. Jejich výlov z berlínského mixéru 
a ze stojatějších vod českého literárního rybníka 
stál opravdu za to. Nemá smysl vyjmenovávat 
jednotlivé autory, od toho jsou konečně tištěné 
programy, spíš bych raději upomenul na smysl 
celého festu. Tím je podle mne obohacení. Autor 
okamžitou reflexí v interakci s živým divákem; 
čtenář možností bližšího poznání nejen chování 
a vzhledu autora, ale hlavně jeho vnímání a re-
akce jak během čtení samotného, tak i v průběhu 
debat, které mnohdy bezprostředně následovaly. 
Z mé vlastní zkušenosti mohu říct, že když jsem 
četl autora, kterého jsem již dříve fyzicky zažil, 
kniha ke mně vypravovala jeho vlastním hlasem. 
Tím vlastně dochází k ještě většímu prohloubení 
intimity, kterou už beztak velmi úzký vztah autor 
— čtenář nabízí. Rád bych ještě zmínil neuvěřitel-

nou energii pořadatelů, překladatelů a vůbec lidí 
motajících se 31 dnů kolem tohoto festivalu. Ač 
jsem si jist, že chmury občas přepadly každého, 
podařilo se vše úspěšně dotáhnout do konce. Spíše 
vlastně do nového začátku příprav na osmý roč-
ník hostící literaturu běloruskou. A doufám, že tou 
 dobou již literaturu plně svobodnou.

Norbert Holub, básník a lékař

MAČ (Měsíc autorského čtení) se letos 
stal přátelským zápasem poezie s fot-
balem, Němců s Čechy, Berlína s Br-

nem, literatury s vedrem. Diváků v ochozech bylo 
vždy dost, aby stačili vytvořit příznivou atmosfé-
ru: na doprovodná odpolední čtení chodilo kolem 
pětadvaceti, na berlínské bardy čtyřicet až padesát 
a na hlavní program sedmdesát a více poslucha-
čů. Diváckým nezájmem bylo postiženo snad jen 
vystoupení olomoucké výpravy v čele s nositelem 
Ceny Jiřího Ortena Radkem Malým. Je pravda, že 
i vzácným německým hostům, byť z valné části 
u nás neznámým, mohlo naslouchat početnější pu-
blikum, které evidentně dávalo přednost osvědče-
ným jménům tuzemské literární scény.

Písničkář Jaroslav Hutka si odbyl svou pre-
miéru v roli básníka bez kytary a příjemně své 
příznivce znající především jeho kvazifolklorní 
rýmy „svoboda/voda“ překvapil sofistikovaněj-
šími a zároveň vnitřně naléhavými verši zejména 

ze  sedmdesátých let. V besedě se s despektem 
vyjádřil o Jaromíru Nohavicovi, který pro čes-
ký folk objevil nový literární žánr — hlášení na 
Karla Kryla. S kytarou naopak vystoupil literát 
Josef Prokeš, a to dokonce dvakrát, když poho-
tově zaskočil za nedorazivší Janu Němcovou, 
přestože mohl nabídnout „pouze“ heterosexuální 
tematiku.

Silné zastoupení měli publicisté spojení s Mla-
dou frontou Dnes: Luděk Navara pokračující v lí-
čení dramatických útěků přes železnou oponu, 
dramatik a komentátor Karel Steigerwald a kosmo-
nautikou zaobírající se Karel Pacner.

Strhující one-man show s přednatočenými 
akustickými nahrávkami zaujalo byvší geniální 
zlobivé dítě české poezie Jaromír Typlt, i když 
herecký talent u něj v současné době dominuje 
nad vlastními texty. Naopak u básnického klasika 
střední generace Petra Hrušky byl zřejmý důraz 
kladen na slovo jako takové a jeho metafyzický 
potenciál. 

V několika pořadech se představili i autoři 
sdružení kolem časopisu Weles, ať již samostatně 
(Martin Švanda, Vladimír Šrámek a Norbert Ho-
lub), anebo ve společném vystoupení (Petr Čermá-
ček, Jakub Grombíř a Nela Hanelová).

Červencové zápolení českých spisovate-
lů, i když se také neobešlo bez zranění (Václav 
 Havel), ve svém úhrnu vyznělo lépe nežli debakl 
našich fotbalistů na mistrovství světa.
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Překládání je činnost, k níž vedou různé cesty. Někdy jde jen o obživu, jindy 
o celo životní lásku a posedlost. Jaká byla ta tvoje cesta? Proč jsi vlastně vůbec 
začala překládat?
Je zajímavé, že se mě na to ptáš ve chvíli, kdy se rozhoduju, že 
překládat přestanu, respektive že se literárním překladem přesta-
nu živit. Když se podívám na seznam svých překladů, jenom těch 
knižních titulů je tam padesát dva. Cítím, že si potřebuju odpoči-
nout, že není možné pracovat každý rok na několika objemných 
knihách, aniž by to na člověku zanechalo stopy. Kdysi jsem vlast-
ně raději překládala než četla. Lépe řečeno: četla jsem knihy tak, 
že jsem je překládala, byla to téměř posedlost. Abych pochopila 
báseň, musela jsem si ji přeložit, byla to hlubší četba. Moc ráda 
bych si zase něco přeložila jen tak — pro radost.         

   
Teď mluvíš o konci, ale jak to vlastně celé začalo?  
Začalo to samizdatovým výborem esejů francouzského básníka 
Charlese Péguyho, který iniciovala Věra Jirousová. Nejprve vyšel 
v edici Expedice a začátkem devadesátých let ho vydalo naklada-
telství Votobia. Z tohoto prvního období ale nejradši vzpomínám 
na Chasidská vyprávění Martina Bubera. Byla jsem tehdy po ta-
kové pitomé operaci, a Michal [manžel, malíř Michal Singer] mi 
někdy druhý nebo třetí den po ní přinesl do nemocnice právě tuhle 
knihu. Vyžádala jsem si k tomu ještě sešit a tužku. Do jedné ruky 
jsem měla připojenou kapačku a druhou jsem začala do toho se-
šitu překládat. Asi před dvěma lety připravovali v Kalichu druhé 
vydání Bubera a chtěli, abych ten původní překlad znovu přehlíd-
la. Bylo zajímavé, jak se po těch skoro dvaceti letech člověk dívá 
zpětně na svůj text a uvědomuje si, že to může celé zgruntu pře-
kopat. Trvalo mi to skoro půl roku, protože jsem narazila nejenom 
na spoustu nepřesností nebo i chyb, ale také formulací, které jsem 
chtěla řešit jinak. Vlastně jsem po letech redigovala samu sebe. 

První, samizdatové vydání Bubera vyšlo v roce 1983 v edici 
Alef, kterou připravoval Jiří Daníček. Vypadalo moc hezky, nebyl 
to jen obyčejný „šustivý“ samizdat, ale pořádně udělaná knížka, 
ze které se tehdy stal samizdatový bestseller. Koncem osmdesá-
tých let se díky různým osobním kontaktům podařilo knihu prosa-
dit v Kalichu, kde měla vyjít na jaře 1989. Považovali jsme to za 

obrovský úspěch. Nakonec sice kniha vyšla až v euforické atmo-
sféře počátku roku 1990, ale své čtenáře si našla i tak.   

Jaké to bylo podílet se na neoficiální literární produkci?   
Dělala jsem to s nadšením, a vlastně i sama pro sebe, protože jsem 
si mohla sama vybírat tituly, které mě bavily a obohacovaly. Mělo 
to v sobě i něco dobrodružného a napínavého. Do naší radlické 
kuchyně přicházela spousta lidí z různých okruhů, dnes na to moc 
rádi vzpomínáme — a začíná z toho být taková rodinná legenda. 
Na ty věci vždycky někdo čekal, mluvilo se o nich, opisovaly se 
dál, ohlas byl okamžitý.   

Hodně se specializuješ na práce židovských autorů a vůbec na knihy související 
s židovskou kulturou. Tento zájem u tebe evidentně není jen připojením se 
k módním trendům…    
U mě se překlady většinou splétají do takových hnízd, tím, že pře-
kládám jednu věc, načítám si k tomu sekundární literaturu, která 
mě dovede k dalším zajímavým tématům a autorům. K Buberovi 
se vzápětí přidala Lasker-Schülerová (mám někde v šuplíku i dvě 
její prózy), pak přišel André Neher a jeho Studna exilu, tu jsem 

Jako bych oživovala mrtvé…
R O Z H O V O R  S  P Ř E K L A D A T E L K O U  A L E N O U  B L Á H O V O U

Překladatelka z němčiny a francouzštiny Alena Bláhová (nar. 1954 v Praze) pracovala v sedmdesátých letech ve Státním židovském muzeu a jako 
jazyková lektorka, po roce 1980 byla ženou v domácnosti. V této době začala publikovat překlady v samizdatu. Od roku 1990 působí na volné noze 
jako překladatelka a publicistka, vedle knižních překladů spolupracuje s řadou periodik (Revolver Revue, Respekt, Literární noviny, Souvislosti, 
Střední Evropa, Židovská ročenka, Roš Chodeš ad.). Přeložila například některá díla Martina Bubera a Elie Wiesela, biografie R. M. Rilkeho a Fran-
ze Werfela, Hitlerovu Vídeň od Brigitte Hamannové, Můj život Oskara Kokoschky, ale také třeba drama Friedricha Schillera Marie Stuartovna.         

R O Z H O V O R  
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dělala taky ještě pro Alef. S Jirkou Daníčkem se nám moc dobře 
spolupracovalo, takže jsme pokračovali i později v nakladatelství 
Sefer. Podobně to bylo i s jinými autory. A když se už o těch pře-
kladech víc ví, nabízejí ti nakladatelé adresně další tituly. Navíc 
počátkem devadesátých let vznikla spousta malých nakladatel-
ství, která zakládali naši kamarádi nebo jejich známí, a ta temati-
ka najednou začala být strašně zajímavá.        

Zaměřuješ se také na tvorbu českých, hlavně pražských Němců, přeložila jsi 
 například román Severinova cesta do temnot od Paula Leppina. Proč zrovna oni?
Tak Leppin zrovna nebyl až takovou „volbou srdce“, ale spíš dí-
lem náhody. Aleš Pech z nakladatelství Concordia, dnes už nebož-
tík, mi jednou přinesl samizdatový překlad Severinovy cesty do 
temnot, abych se podívala, jestli je to dobře přeložené, což jsem si 
po přečtení nemyslela. Aleš chtěl, abych udělala  korekturu, a mně 
připadalo lepší to přeložit znovu. Zprvu mi Leppin nebyl moc 
blízký, ale rozhodlo, že mu dvě básně věnovala Lasker-Schüle-
rová. Asi mám v sobě stále takový pud ze samizdatových časů 
— seznamovat lidi s tím, co tu předtím běžně nevycházelo. Krom 
toho ráda obcházím nebo objíždím místa, kde moji autoři žili, 
fyzicky je mapuju. Praha je pro takové obchůzky přímo ideální te-
rén. A pak mám někdy pocit, jako bych oživovala mrtvé, že s nimi 

prostřednictvím překladu komunikuju a vracím je do života, aby 
s nimi mohli komunikovat i ostatní.            

Rilke, Kokoschka, Sidonie Nádherná, Lou Andreas-Salomé… Všechno výrazné 
až excentrické, psychologicky dost vyhraněné osobnosti. Přitahují tě i jako lidé?
Nevím, jestli se dá říct, že „přitahují“. Autoři nebo protagonis-
té biografií své překladatele po určitou dobu provázejí a on s ni-
mi musí po tu určitou dobu žít, občas by bylo skoro lepší říct: 
vydržet. S Rilkem jsem se nad překladem jeho biografie jednou 
dokonce hádala — v němčině! Někteří z nich zmizí hned po ode-
vzdání rukopisu, jiní nikdy.   

Ve tvé bibliografii převládá esejistika, biografie a autobiografie, literatura fak-
tu. Nelákalo by tě zkusit překládat také jiné druhy literatury?
Ještě jsi zapomněl na poezii! A zrovna co se poezie týče, nevybí-
rám si autory — vlastně spíš autorky — jen ze „starých dobrých 
časů“. Nedávno jsem například překládala svou dobrou přítelkyni 
Christinu Koschelovou. Četly jsme pak spolu v Eliadově knihov-
ně. Její básně jsou krásné, ale na překlad hodně těžké oříšky. 
Také básně současné izraelské básnířky Ilany Schmueliové mám 
ráda, malý výběr z její tvorby jsem nedávno publikovala v Roš 
 Chodeš.    

Ale před několika lety jsi přeložila Schillerovu hru Marie Stuartovna, což je krok 
úplně jiným směrem… 
Oslovil mě dramaturg Stavovského divadla, který chtěl, aby dra-
ma dvou královen překládala žena. Nejdřív jsem váhala, ale pak 
jsem to vzala jako výzvu, jestli se vůbec s Schillerem dokážu po-
prat. A pak jsem strašně ráda chodila do divadla poslechnout si, 
jak to zní, a pozorovala diváky, kteří samozřejmě nepřišli na můj 
překlad, ale většinou na herce...

Alespoň jsi měla možnost sledovat bezprostřední ohlasy své práce…
S knihami je to jinak. Ani recenzent se někdy o překladateli skoro 
nezmíní. Někdy se zdá, že si čtenáři ani neuvědomují, že nějací 
překladatelé vůbec existují. Na jméno do tiráže se mrknou jen jiní 
překladatelé, zapálení literáti nebo redaktoři. O směšných hono-
rářích se mi už ani nechce mluvit... navíc to jsou často dlouhé pe-
níze, a to je pro člověka na volné noze neustálý stres. Nejsem na 
tom extrémně závislá, ale je fakt, že mě potěší, když někdo řekne: 
„Četl jsem tu a tu knížku, je to hezky přeložený.“ Nebo když si 
třeba někdo v tramvaji listuje v nějakém mém překladu. Člověk 
má aspoň na chvíli pocit, že celou tu horu práce nezdolával tak 
úplně nadarmo.  

Co překládáš právě teď ?
Dokončuju překlad biografie Berty von Suttner od Brigitte Ha-
mannové a spolupracuju na překladu Politického deníku Camilla 
Hoffmanna, básníka a zakladatele Prager Presse, který si jako 
československý kulturní atašé psal v Berlíně v letech 1933–1938 
velice zajímavý deník, jehož německá verze vyšla teprve předne-
dávnem v jednom malém rakouském nakladatelství. 

Ptal se Antonín K. K. Kudláč
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„Chudák Sabina,“ zaslechla jsem onehdy, 
„tak mimořádně nadaný literát, libreto k Pro-
dané nevěstě je dodnes aktuální, vezměte je-
nom árii Ten lásky sen tak krásný byl; kdo-
ví, jak to nakonec s tím jeho konfidentstvím 
bylo.“ Konec citátu.

Knih, studií a článků o kauze Sabina vy-
šlo dosud určitě víc, než kolik je v Prodané 
nevěstě árií. Karolinum, nakladatelství Uni-
verzity Karlovy v Praze, k nim přiřazuje dů-
ležité dílo českého historika a archiváře Kar-
la Kazbundy Sabina — Neuzavřený případ 
policejního konfidenta.

Profesor Kazbunda (žil v letech 1888–
1982) sleduje Sabinův život od mládí do 
roku 1862. Karel Sabina byl zatčen 10. květ-
na 1849 v souvislosti se zadrženým dopisem 
ruského revolucionáře Michaila Bakunina. 
Počátkem září téhož roku už bylo v praž-
ské vyšetřovací vazbě 89 osob, ale Sabina, 
stejně jako ostatní vyšetřovanci, u výslechů 
mlčel. Přípravy monstrprocesu údajně širo-
ce rozvětveného spiknutí velezrádců vázly, 
a vídeňská vláda proto pobízela pražskou 
vyšetřovací komisi k rychlejšímu postupu. 
Karel Sabina poprvé promluvil o Vánocích 
roku 1850. Propuštěn z vězení byl v květnu 
1857 — tehdy mu byly 43 roky. Zde je po-
licejní popis jeho osoby z té doby: Postava 
prostřední, obličej podlouhlý, barva obliče-
je zdravá, vlasy hnědé, oči hnědé, nos tupý, 
ústa přiměřená, zvláštní znamení žádné. 
Policejní ředitel Päumann nařídil vrchnímu 
komisaři na Horním Novém Městě Johannu 
Grögerovi, aby Sabinu podrobil přímému 
policejnímu dozoru. Policejní ředitel Fran-
tišek Jawurek o Sabinovi (policie ho vedla 
pod krycím jménem Roman) napsal: „Za 
peníze je Roman k mání ke všemu, ježto stá-
le ještě nezanechal jistého lehkého způsobu 
života.“ — Autor Karel Kazbunda k tomu 
dodává: „Sabina se už v mládí nevyznačoval 
zrovna silou charakteru. Jsou náznaky, že se 
dával vydržovat milenkami, jež často střídal. 
Jestliže už v mládí měl sklon ke konzumnímu 
materialismu, pak se nyní přímo ocitl v jeho 
zajetí. Jenom ten je vpravdě šťasten, kdo ži-

vota užívá! napsal příznačně v textu sborové 
písně Proč bychom se netěšili.“

Kazbundova Sabinu — Neuzavřený pří-
pad policejního konfidenta k vydání připravil 
Martin Kučera, vydalo Karolinum v edici 
Prameny k dějinám českého myšlení.

Po dokumentárních publikacích Bouřlivé 
roky a Roky obnovy vydává BB art velko kni  
Roky v Bílém domě, znovu paměti Henryho 
Kissingera, původně Němce, od roku 1943 
amerického občana; absolventa a později 
učitele Harvardovy univerzity. Henry Kis-
singer byl od roku 1973 do roku 1977 ame-
rickým ministrem zahraničí. V knize, kterou 
představujeme, poutavě (a díky systematicky 
vedeným deníkům se zajímavými podrob-
nostmi) vypráví o svém prvním setkání s pre-
zidentem Nixonem (v důležitém období od 
listopadu 1968 byl jeho poradcem pro otázky 
národní bezpečnosti); o tajné cestě do Číny, 
o jordánské krizi v roce 1970, o historických 
summitech v Pekingu a v Moskvě, o pozadí 
blízkovýchodních konfliktů... 

„Líčím, co jsem zažil, co jsem si myslel 
a co jsem dělal,“ sděluje muž s mimořádným 
vlivem na americkou zahraniční politiku ve 
zlomovém období sedmdesátých let minulé-
ho století. Roky v Bílém domě jsou vyšper-
kovány svéráznými portréty významných 
světových politiků. Tak například v kapitole 
„Kolos de Gaulle“ čteme: „Jeho přítomnost 
v roce 1969 v Paříži na recepci pořádané Ni-
xonem byla tak hypnotizující, že se generál 
stával středem pozornosti, ať stál kdekoliv. 
Prezidenti ostatních států a mnozí senátoři, 
kteří obvykle prohlašovali, že autoritativní 
generálové nemají jejich sympatie, se kolem 
něj shlukovali a jednali s ním jako s jedincem 
zvláštního druhu...“

O Československu se Kissinger zmiňu-
je několikrát, vždy v souvislosti s událost-
mi, které nastaly po invazi sovětské armády 
v srpnu 1968. V tomto ohledu je typická jeho 
věta: „Západ se mohl přetrhnout ve své snaze 
neangažovat se v Československu.“

Kissingerovy Roky v Bílém domě vydal 
BB art v překladu Václava Vitáka.

Zatímco někteří čeští politici volají po tlus-
té čáře za minulostí, odpusťme si co jsme 
si a začněme znovu, jiní mluví o nezbytném 
uplatňování vědomí souvislostí a připomí-

nají: Národ, který nezná svou minulost, si ji 
bude muset zopakovat. To všechno si uvědomí 
čtenář knihy V zajetí moci aneb Kulturní 
politika, její systém a aktéři v letech 1948 
až 1956 (nakladatelství Libri). 

Napsal ji historik Jiří Knapík, letos 
jednatřicetiletý pracovník Ústavu historie 
a muzeologie; ústav působí na Slezské uni-
verzitě v Opavě. 

Sovětský svaz — mírová hráz, říkalo se 
nejen v padesátých letech; cokoliv sovětského 
bylo naším vzorem — například v českobudě-
jovické kohinorce tehdy visel nápis: Sovětská 
tužka — náš vzor.

Jiří Knapík o této době píše: „V roce 1950 
se nad dílem Karla Čapka stahovala mračna 
a v létě 1951 je významný činitel kulturní po-
litiky označil za velmi nebezpečné od samého 
základu. Když však byla v Československu 
o rok později publikována sovětská studie po-
zitivně oceňující Čapkovu tvorbu, začaly na 
prahu roku 1953 znovu vycházet jeho knihy 
a divadla uvedla některé jeho hry.“

V kapitole „Podivné tání ve stínu šibe-
nic“ (léta 1951 a 1952) čteme, jak se v kul-
turní politice Československa odrazil spor 
mezi pojetím Václava Kopeckého a Gustava 
Bareše, který žaloval prezidentu Gottwal-
dovi, že Kopecký ohrožuje poúnorové ideje 
v kultuře. Ideolog Bareš si stěžoval, že bylo 
vyhozeno třicet milionů korun (před měno-
vou reformou!) na pochybnou amerikánskou 
veselohru Werichovu o Rudolfovi II., a při-
pomněl případ několikanásobného renegáta 
Jaroslava Seiferta, který ve vinárně prohlá-
sil (jak dosvědčil Jiří Taufer), že raději vidí 
anglického básníka zvracet než sovětského 
zpívat...

Václav Kopecký, ministr informací a osvě-
ty, vystoupil na 10. sjezdu KSČ v červnu 1954 
s projevem, v němž mimo jiné řekl: „Letošní 
plesová sezóna, ve které bylo na třicet tisíc 
podniků, ukázala, jak byli lidé nadrženi v tou-
ze po tanci a zábavě. Lidé navštěvují i muzea, 
obrazárny, hvězdárny. A kolik všelijakých 
zábavních podniků, satirických představe-
ní a estrád se stále pořádá! Takový živelný 
zájem je však nutné řídit správným směrem. 
V případě satiry my říkáme, že ani stín hany 
nebo posměchu se nesmí dotknout naší slav-
né, rodné strany, jež si zaslouží, aby byla ve 
svrchované míře jen ctěna a milována. Ne, 
soudruzi, se satirou si nelze zahrávat...“

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É
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O Víškovi (nar. 1960) se nikdy prakticky nepsalo a ani příliš ne-
vystavoval. Přesto ho jeho generace a okruh, ve kterém se pohy-
boval, vždy považovaly za talent. Logicky tedy následuje otázka: 
proč to? Talent, který se neprosadil? Běžné, tuctově sentimentální, 
takových příběhů jsou stovky. Umění už je prostě takové, u špičky 
je nával. Nechceme-li bloudit ve stereotypech, které úspěšně smě-
šují významy a vytvářejí zdání jediného možného způsobu exis-
tence věcí, je třeba diferencovat. Nenechat si vnutit svět, ve kterém 
hodnocení přerůstají v soudy a v němž prosadit se je synonymem 
uspět. Jiří Víšek, jeho přístup k fotografii a hlavně k životu, tuto 
důslednost vyžaduje. Prosazování totiž příliš nesouzní s vnitřní 
svobodou tvůrce, vyžaduje disciplinovanost tužeb a pocitů, a zrov-
na toto k Víškovi příliš nepasuje. Jiří Víšek na sebe cíleně neu-
pozorňuje, prostě jen v určitých oblastech kontrastuje s tím, co je 
zažité. Je navenek nenápadný, a tak klame tělem, neboť za klidnou 
fasádou se skrývá živel, který teče, kam chce, dovede strhnout, 
i když si stále udržuje distanc. To platí i v případě povolání — jeho 
defenzivní vzezření nedává příliš tušit, že je pedagog, jenomže, 
jak se zdá, i ten, kdo mluví tiše a nehraje na efekt, může zaujmout. 
Bývalí studenti vzpomínají na svého učitele jako na člověka, který 
dal jejich fotografickému snažení smysl, získal je pro fotografii, 
protože byl přesvědčivý. Co víc si může pedagog přát. 

V roce 1987 napsal Zdeněk Kirschner do časopisu Českoslo-
venská fotografie o Jiřím Víškovi trefný článek, začínající úva-
hou nad mnohoslibným mladým autorem a končící vyjádřením 
nadějí, že další dílo bude mít pro domácí fotografii „neefemérní 
význam“. Bez ohledu na to, jak je dnes možné Víškovo dílo hod-
notit a kam je zařadit, je evidentní, že tehdy stejně jako dnes jsou 
na ně automaticky aplikována ta nejnáročnější kritéria a o jeho 
kvalitě se prostě nediskutuje. 

Podle tematického repertoáru, který Víškovy fotografie nabí-
zejí, se zdá, že autor není příliš velkým hledačem; jako by si nesl 
podstatu budoucího osobního stylu a bytostné zaměření v sobě už 
od začátku a během let ho jen jemně cizeloval. Téma člověk, nebo 
možná lépe řečeno lidství, se stalo Víškovi celoživotní náplní. Je 
tu sice rané stadium, ve kterém se zaměřoval na neživé objekty, 
ale i v něm už fungují hlavní principy, jež nacházíme v pozdější 
tvorbě zasvěcené téměř výhradně portrétu. Není divu, že pedagog 

pražské FAMU Zdeněk Kirschner považoval před devatenácti 
lety Víška za naději domácí fotografie, neboť už soubory reali-
zované během studia jasně prokazují vyhraněný názor podložený 
intenzivní vnitřní potřebou pochopit předmět ztvárnění ve všech 
detailních odstínech.

Víšek zobrazuje člověka zvláštním způsobem, stylizuje ho do 
různě pojatých inscenací, tak aby co nejlépe vynikla individualita 
modelu, ale zároveň aby byl každý z portrétů určitým psycholo-
gickým prototypem. Podobně lze pochopitelně charakterizovat 
každé zobrazení, tady však dává k takové interpretaci oprávnění 
hlavně promyšlená práce s formálními prostředky. Víšek inklinu-
je k mělkému prostoru, jako by se podvědomě stavěl proti iluzivní 
podstatě média nebo se snažil zobrazení maximálně zjednodušit, 
což potvrzuje i minimalismus, v jehož rámci se soustřeďuje na je-
den motiv a nepřipouští rozptylování dalšími zbytečnými objekty. 
Autor je sice dítětem nové vlny osmdesátých let, která vnesla do 
tehdejší ztuhlé inscenace hravost a prvky tělesnosti, ale inscenač-
ní principy, kterými se tato vlna prosadila, nebyly pro Víška až 
tak směrodatné, respektive nepřijímal je absolutně. Jeho parketou 
byl vždy psychologický rozměr zpodobovaného, a pokud zapojil 
do hry rekvizity nebo nezvyklé pózy, se kterými se hojně setkává-
me u jeho souputníků, bylo to v souladu s jeho osobitým pojetím. 
Atributy, které Jiří Víšek spojil se svými modely, mají vždy více-
méně formální povahu, mezi nimi a portrétovaným vzniká určitý 
vztah, ale není to vztah, na který jsme zvyklí, atribut portrétova-
ného necharakterizuje, má v mikrosvětě obrazu rovnocenné po-
stavení. Víškovy fotografie tak dávají za pravdu modernistickému 
schématu nejen budováním prostoru, ale i věcností vztahů, které 
můžeme na fotografiích najít.

Budeme-li chtít autora konfrontovat s domácí situací, je ne-
sporné, že se v mnohém potkává například s Ivanem Pinkavou. 
Zvolený příměr je však zároveň ilustrací toho, jak se zdánlivě po-
dobné vlastně zásadně rozchází a že podstata fotografie není jen 
ve vizuální podobnosti. Pinkava totiž zakládá svoje práce v textu, 
je intelektuál a takové jsou i jeho fotografie, sofistikovaně operu-
jí s tradičními ikonografickými schématy, variují a modifikují je, 
ale nikdy se neodpoutávají od tradičního základu, který jim dává 
jistotu zakotvení. Z tohoto pohledu jde Víšek do odvážnějšího 

Z odstupu a nadhledu
F O T O G R A F  J I Ř Í  V Í Š E K

J I Ř Í  P Á T E K

Je chyba, že nepojal svůj život jako projekt? Že netlačil na pilu a často dával věcem volný průběh? Chce se říct: kdyby byl cílevědomější, 
byl by jistě známější. Kdyby... Patří ke generaci, která se prosadila v osmdesátých letech a v historii domácí fotografie zanechala výraznou 
stopu. Jeho talent je plachý, kontemplativní, fotografie mají hloubku.  

 F O T O G R A F I E
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podniku. Vodí diváka tak trochu za nos, jeho fotografie jako by 
hledaly novodobou symboliku, pohrávají si s předměty a vztahy 
a vypadá to, že chtějí začít vyprávět, ale je to jen zdání, nejde 
o pokus o novou strukturaci starých obsahů, jde o hru ve volném 
stylu, která musí dobře vypadat a bavit jak autora, tak diváka.

Říká se, že vše kvalitní se nakonec prosadí samo. Možná to 
platí jinde, ale v umění najdeme až příliš mnoho výjimek, než 

abychom uvěřili. Jiří Víšek je fotografem, který se vždy zajímal 
více o fotografování než o management své tvorby, zanechal za 
sebou desítky pozoruhodných fotografií a ovlivnil stovky svých 
studentů, což sice nestačilo, aby vešel do tuzemské síně slávy, ale 
možná svým způsobem strčil nohu do jejích dveří.

Autor (nar. 1970) je kurátor sbírky fotografie Moravské galerie v Brně.
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Recenze

Kateřina Sidonová, dcera spisovatele a rabína Karla Sidona, je 
autorkou pohádkové knihy Syn stromu a jiné pohádky (2001) 
a románů Jsem Kateřina (2002) a Jakub (2004), vesměs próz 
sepsaných ve zralém věku. Nejnovější knížka (či spíš knížečka) 
Jeden den ve IV. D naproti tomu vznikla v autorčiných devate-
nácti letech. Rozhodnutí vydat tuto juvenilii je pochopitelné, na-
zíráme-li ji z hlediska úvodních částí prvního románu Kateřiny 
Sidonové: je z nich patrné, jak silná je touha spisovatelky „nalézt 
ztracený čas“ a zároveň pokusit se pochopit, co kdysi formovalo 
její osobnost. To je patrně také jeden z důvodů, proč se touto for-
mou vrací ke svým literárním začátkům.

Tematickou a kompoziční osnovu prózy vystihuje již její 
název. Autobiograficky inspirovaná vypravěčka Kateřina zpro-
středkovává jeden den školního vyučování ve čtvrtém ročníku 
gymnázia někdy v roce 1983 od posledních cigaret před vstupem 
do budovy až po páteční euforii v šatně po vyučování. Kapitolky 
kopírují jednotlivé vyučovací hodiny („Hodina angličtiny“, „Ho-
dina fyziky“ atd., ale rovněž „Přestávka“).

Sidonová usiluje o cosi na způsob „realistického“, dokumen-
tárního záznamu skutečnosti, prostého vší „literárnosti“ a „umělos-
ti“, jak se jí tehdejší maturantka štítila. K tomu jí slouží především 
zvolené jazykové prostředky opřené o studentský slang a obecnou 
češtinu. Úsečnost a melodie řeči evokuje už od prvních vět prózy 
iluzi mluveného jazyka: „‚Čau, děvy!‘ zařve Sucho a hledá v tašce 
bigo. Konečně ho najde. ‚Puč mi ogoň,‘ připálí si. ‚Děkan‘“ (s. 7). 
Kdyby nic jiného, osvědčuje tu Sidonová dobré spisovatelské ucho 

a schopnost s odposlechnutým mate-
riálem dále pracovat (což je vlastně 
paradoxní vzhledem k tomu, že im-
plicitně deklaruje absenci jakýchko-
li zásahů do zaznamenaného mate-
riálu). Leckteré její postřehy se zdají 
být jakýmisi „univerzáliemi“ jazyka 
české mládeže; přestože se lexikum 
změnilo, intonace a smysl výpovědi 
jako by zůstal stejný: „Sem ráda, že 
vás vidim, vy svině“ (s. 7).

Prózu je ovšem nutno číst pře-
devším jako dokument, dokládající 
jak určitou vývojovou fázi autor-
činy poetiky, tak ilustrující situaci 

dospívající mládeže — potažmo celé společnosti — na počátku 
osmdesátých let uplynulého století. A odráží se tu také úroveň 
zájmu o školskou instituci, jež opět odráží víceméně univerzální 
zkušenost, blízkou každé generaci: „Vzadu si polohlasně povídá 
Andrea s Pegasem, Katzová čte pod lavicí zakázanou literaturu, 
Zolánková se češe, Bláža si mačká beďary, Uři si čte Nezvala, 
Lama se maluje, Maruna si trhá vobočo, Vesel si něco vystřihuje, 
Malenická se šprtá bižuli, Ryvo žere, Sucho se nudí, Šušu mi po-
vídá vo Pavlovi, Macek s Brabcem mi píšou dopis, Grauová píše 
úkol do džezvárny, Bambus zapisuje známky do třídního klasifi-
kačního archu, Pablo s Víťou hrajou mastera minda“ (s. 30).

Jde tedy o prozaický pokus mladé gymnazistky, prokazují-
cí literární talent a cit pro jazyk, zábavné čtení s řadou dobrých 
postřehů a se všemi nedostatky mládí a prvního potýkání se 
s literaturou — próza by nejspíš dobře bodovala v nějaké lite-
rární soutěži pro středoškoláky. S tím je potřeba ke knize přistu-
povat. LUKÁŠ FOLDYNA

Stará práce Kateřiny Sidonové

Kateřina Sidonová: Jeden den ve IV. D, Torst, Praha 2005

Cesta k vlastní identitě, k sexualitě či k nejhlubšímu z lidských 
tajemství je ryze individuální a mnohdy nelze krýt modlitbou, 
nýbrž pouze srdcem naše kroky. Vážným svědectvím o tomto 
ději se stala sbírka rozhovorů s příznačným, ba básnickým ná-
zvem Proměněné sny. S nejrůznějšími lidmi kolem sebe (ženatí 

kněží, řeholní sestra — původně narkomanka a později „sjetá na 
Bohu“, transsexuál toužící po svátosti manželství, církevně se-
zdané a znovu se vdávající ženy) je v uplynulých dvou letech 
vedla Petra Dvořáková, jakoby i skrze svůj osud. Celkový počet 
zpovídaných se jí nakonec ustálil na pověstných deseti (věřme, že 
aspoň vnitřně) spravedlivých.

Po rozostřené předmluvě Jana Jandourka — které naštěstí ne-
chybí sociologický rozměr, jistě však alespoň zpřesnění duchov-
ního termínu „druhé obrácení“ (ve smyslu Mariina „fiat“), neboť 
někteří z oslovených s ním nakládají po svém — nás již takřka 
růžencově pravidelné otázky uvádějí do středu jednotlivých lid-

Co je v skrytu, hlásáno bude ze střech

Petra Dvořáková: Proměněné sny, Host, Brno 2006
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ských tajemství, oddělovaných citlivými černobílými fotogra-
fiemi Petra Francána. A přestože jde o dotazy taktní, nebulvární, 
odpovědi typu: „Celý život se mě nikdo nedotkl, jedině bitím“; 
„Výchova k modlitbě, kterou jsme měli v semináři, byla zoufalá“ 
— by se jistě v jistých časopisech zablýskly na titulních stranách. 
Nejde však o show, nýbrž o realitu. Třeba realitu feťačky chysta-
jící se vyskočit z okna: „‚Lenko, ty nejsi sama, já jsem s tebou.‘ 
Otočila jsem se, ale nikdo tam nebyl. Opakovalo se to podruhé 
a potřetí. Zařvala jsem: ‚Kdo jsi?‘ A oči mi uvízly na protější stra-
ně. Visel tam kříž. Uslyšela jsem: ‚Já jsem Ježíš.‘ V té chvíli jsem 
měla pocit podobný nájezdu na pervitin.“

Pravda, občas sice narazíme na těžký, byť možná spravedli-
vý proticírkevní výpad: „Církev pro mě najednou byla totalitním 
režimem...“, zároveň ale, ačkoli vzácně, i na něhu a pastýřské po-
rozumění. Například v odpovědi ženatého kněze: „Děkan, který 
tu měl mši hned den po naší svatbě, lidem docela hezky vysvětlil, 
že jsme si vybrali svou cestu a že naše rozhodnutí patří Bohu.“ 
Dozvídáme se, že pod mocí Ducha lze ztratit závislost na droze 
či dokonce znovu získat důstojnost panenství. Otevřeně zaznívá, 
že dodržování plodných a neplodných dnů je zejména vůči intim-
nímu životu zdravé ženy — vzhledem k premenstruačnímu syn-
dromu — v podstatě protihormonální. Hned po domácím násilí 
patří k nejpalčivějším svědectvím rozhovorů především ty nikoli 
o šťastně sublimované, nýbrž potlačované sexualitě. Obzvlášť 
v našich nově se obnovujících řádech: „Jako bychom pod hábi-
tem ani neměly ženské tělo, jako bychom neměly ani prsa ani 
vagínu.“ Ne nadarmo, jak vidno, nechával skrytý biskup Felix 
M. Davídek své mužské svěřence před vysvěcením chodit do ta-
nečních.

Povzdechnutí dnes už bývalého faráře nad svými ovečkami, 
že nechtěly přijímat nic nového, pouze se utvrzovat ve svých tra-
dicích, jako by vracelo k prvním třem odstavcům o „druhu víry 
mašinální“ ze známého spisku Theophila Delaporteho Katolíci 
moroví. V typickém překladu Josefa Floriana by mohly Promě-
něným snům posloužit jako motto: „...přijímají katolicismus jako 

cosi prostého a přirozeného; na 
konec by jej ubili, kdyby to bylo 
možno.“ I v rámci určité tradice se 
tedy stále nacházíme uprostřed od-
věkého zápasu. A díky za to, když 
nám paní Eva, nejen ohledně ini-
ciace ženy porodem, ale o ženské 
bolesti vůbec, svěří k promodlení: 
„...je zredukovaná do duchovního 
významu, postavená do stínu Kris-
tovy bolesti jako bezvýznamná.“

Přiznejme ovšem také, že Petra 
Dvořáková nashromáždila těmito 
zvnějšku i zevnitř necenzurovaný-
mi výpověďmi knihu tíhy. Tíhy ze 

svěření. Tíhy, kterou ne každý je schopen unést. Navíc v době, 
kdy se rodina i celibát rozpadají. Kdy stále nové a nové myšle-
ní by nejraději zdobrovolnilo ty nejstarší sliby. A ani modlitba 
božích služebníků nedosahuje ponoru na hlubinu, jak můžeme 
odezírat z prožívání jejich samot. Paradoxně nám však mezi svý-
mi řádky o to silněji svědčí o pokladech víry. Nutí k původnější 
pravdivosti, k vroucnějšímu pláči s plačícími, k citlivější pastora-
ci, na kterou se nedostávalo času v dobách pronásledování.

Čteme-li tyto v podstatě nerozsáhlé rozhovory alespoň v ryt-
mu jeden osud — jeden den, rozeznáváme lépe logiku a hloubku 
lidského směřování. Urychlíme-li čtení, přiblížíme se zase spíš 
k biblickému obrazu lidstva jako jediného těla. Konečně, každý 
má kolem sebe třeba svátostně oddanou paní, která léta neproží-
vá orgasmus a na pokraji psychických sil to řeší milencem, nebo 
nejrůzněji orientované přátele kněze, s nimiž padá do depresí. Po-
případě může k proměnění přidat příběh svůj. Pokud však ještě 
člověka pohoršuje představa, že by jeho „pastýř“ mohl být zrovna 
gay či splácet alimenty, nepochopil mnoho o svém stínu, o poko-
ře, natož o lásce k lidské slabosti. A kdo ví, zda pro malost svých 
hříchů nemiluje méně. ZDENĚK VOLF

Knižní rozhovor Radima Kopáče s Bohumilou Grögerovou, do-
provázený třemi autorčinými dosud nepublikovanými texty, je 
přirozeným završením knih „osobní archeologie“ Branka z pantů 
a Čas mezi tehdy a teď, které Grögerová vydala v posledních le-
tech a v nichž se obrací do svého soukromí.

Kopáč strukturoval korespondenční rozhovor chronologicky, 
a vrací tedy Grögerovou do doby jejího nejranějšího dětství, násle-
dovaného vzpomínkami na rodiče, studia, válečné období, první 
manželství, děti a osobní i profesní vztah s Josefem Hiršalem. V roz-
hovorech Grögerová vykresluje drobné medailonky osobností para-
lelní kultury, zejména jejího kolářovského okruhu, a vrací se také 
k atmosféře šedesátých let, naplněných horlivými spisovatelskými 
a překladatelskými aktivitami. Zajímavé jsou i vzpomínky na blízké 
vztahy se zahraničními autory experimentální poezie, zejména s au-
tory Vídeňské skupiny. Kniha postupně přechází až k době porevo-
luční, a nabízí tak celkový pohled na příběh jednoho lidského života.

Posun od dětství ke stáří charakterizuje i chronologicky řa-
zený fotografický doprovod a také autorčiny vlastní texty. Od 
patetického juvenilního stylu textu „Touha“ (1936–1937), přes 
civilistní tón ovlivněný syrovou poetikou padesátých let v „Za-
jícově dni“ (1958) směřuje psaní Grögerové k rekapitulujícímu 
tónu cestopisně laděného textu „Verona-Brunnenburg“ z roku 
1992, v němž znovu ožívají vzpomínky na mezinárodní okruh 
autorů experimentální poezie. Tyto tři texty nabízejí pohled do 
autorské dílny a sledují vývoj autorčiny poetiky po dobu téměř 
šesti desetiletí.

Grögerová se v rozhovoru vrací i ke komplikované historii 
vydávání svých knih. Právě vzhledem k omezeným publikačním 
možnostem byla Bohumila Grögerová až do začátku devadesá-
tých let známa širší veřejnosti hlavně jako člen autorské dvojice 
Grögerová-Hiršal, a to díky tvorbě pro děti a překladatelským 
a editorským aktivitám. Až v roce 1996 jí vyšla kniha experi-
mentálních próz Meandry, původně připravená k vydání již v še-
desátých letech. Experimentální poezie byla v pojetí Grögerové 
snahou dojít až na hranice jazyka, které pro ni byly zároveň i hra-
nicemi lidského poznání. Nejistý a tajemný vztah slova a reality, 
kterou zobrazuje, napětí mezi nemožností uchopit svět jazykem 
a trpělivou snahou ho alespoň částečně poznat, to je vymezení 

Návraty k sobě

Bohumila Grögerová: Klikyháky paměti, Concordia, Praha 2005

H O S T  /  0 7  /  2 0 0 6  R E C E N Z E  43

host 06 07.indd   43host 06 07.indd   43 17.8.2006   17:00:5417.8.2006   17:00:54



 základních otázek, které si Grögerová ve své experimentální tvor-
bě kladla.

Všechny autorčiny postupně publikované texty svědčí o dvoj-
do mosti jejího psaní, které neustále osciluje mezi experimentál-
ně-objektivním tónem a deníkově subjektivní zpovědí. Jak do-
kazují vzpomínky zaznamenané v Klikyhácích paměti, tyto dvě 
polohy se sebou nesoupeří a neprotiřečí si. Existují v autorčině 
tvorbě paralelně a vzájemně se doplňují, i když v pozdním obdo-
bí převládá tón osobní a dokumentární. Autorčina bytostná tou-
ha po komunikaci s druhým se v dřívějších textech realizovala 
dvěma paralelními (skutečnými či imaginárními) vypravěčskými 
pásmy; nyní jako by se autorka učila navazovat rozhovor sama 
se sebou.

První část Letu let uvedli Hiršal a Grögerová citací z Jana 
 Patočky:

Soukromý význam, soukromý smysl
je koneckonců celý náš lidský smysl
a náležet do celku je nepřímo také smyslem celku.

Toto pojetí vztahu mezi osobním a kolektivním charakterizu-
je nejen autorskou spolupráci obou spisovatelů, ale i recenzo-
vaný rozhovor. Snaha uchopit vlastní život není u Grögerové 
stáhnutím se do sebe. Jedná se mnohem více o snahu dobrat se 
skrze doptávání na sebe hlubšího pochopení lidského života. 
Klikyháky paměti jsou tedy systematickým úsilím vyrovnat se 
s vlastním životem a oprostit svou minulost od nezhodnoce-
ných a nezužitkovaných vzpomínek a zároveň úsilím překonat 
svůj subjektivní osud přesahem k obecně lidskému. A tím se 
právě protíná lyricko-subjektivní a experimentálně-objektivní 
pól tvorby Bohumily Grögerové, tvorby, která je vlastně ve 
všech svých polohách snahou přiblížit se podstatě lidského 
bytí.

Bohumila Grögerová se v Klikyhácích paměti zhošťuje neleh-
kého účtování beze stopy falešné sentimentality či nostalgie a její 
nepatetické, vyrovnané psaní činí z jejích posledních textů zají-
mavou četbu, která nabízí osobitý obraz této představitelky české 
poválečné literatury. PETRA JAMES

Na otázku, o čem pojednává román finského spisovatele Kariho 
Hotakainena Na domácí frontě, existuje jednoduchá odpověď: 
O válce. Nebo spíše o válkách.

Román vyšel poprvé v roce 2002 a v roce 2004 jej Severská 
rada ocenila svou prestižní cenou za literaturu, téhož roku byl ro-
mán zfilmován a nyní vychází v českém překladu. Tato rychlost 
přenosu textu na filmové plátno a následující překlady do češti-
ny a dalších jazyků svědčí o jeho nebývalé aktuálnosti a naléha-
vosti.

Válka, kterou prožíváme s osamělým bojovníkem Mattim, 
patří k těm, jež svým aktérům navždy sešijí rty, ač v nich neteče 
žádná krev. Konflikt vypuká ve chvíli, kdy si Mattiho manželka 
sbalí věci a odejde i s dcerkou k přítelkyni. Se středoevropským 
úžasem se čtenář dozvídá, že důvodem nebyla ani absence lás-
ky, ani ignorování domácích prací, nýbrž neschopnost tradičně 
se mužsky prosadit — model severského manžela, který se stará 
o domácnost a peče koláče, manželce zřejmě neimponoval, a pak 
stačila jedna nepovedená facka a bylo po všem. Jak sám autor 
poznamenal na letošním veletrhu Svět knihy: „Finský muž došel 
v rovnoprávnosti až příliš daleko.“

Matti se nejenže nevzdá, ale rozhodne se vytáhnout do boje. 
Jeho fixní ideou je, že mu Helenu a Sini pomůže získat zpát-
ky koupě rodinného domku. A peníze na něj shání, jak se jen 
dá. Svou utkvělou představu prohlásí za svatou a svatá je pro 
něj i válka, kterou vede. Proto se nevyhýbá ani zbraním těžkého 
kalibru — od poskytování erotických masáží až po vydírání rea-
litních makléřů. Ve svém boji je osamělý; ač tuší, že podobných 
bojovníků jsou po celém Finsku tisíce, jeho jediným spojencem 
je čtenář.

Do Mattiho válečného deníku, 
prostřídaného výpověďmi ostatních 
bojujících, se neustále promítá vál-
ka Finska se Sovětským svazem, 
oba konflikty jsou tu stejně přítom-
né, jako by zimní a pokračovací 
válka byly tou pravou příčinou vál-
ky současné. Stát blahobytu, v nějž 
se Finsko rozvinulo ve druhé polo-
vině dvacátého století, poskytl ve-
teránům a přistěhovalcům z oblastí 
odstoupených SSSR levné bydlení, 
další generaci vzdělání. Ženám dal 
sebevědomí, zatímco mužům po-
stupně odňal jejich tradiční role. 

Krize mužské identity na pozadí sílící ženské emancipace je v se-
verské literatuře přítomná jako ústřední motiv už téměř dvacet let 
(viz Host 7/2003). Hotakainen stejně jako například Nor Erlend 
Loe dokresluje svůj obraz osamělého muže v krizi absurdními 
tahy, ale mnohem nesmiřitelněji nás vede k vyhrocenému konci 
tempem, které je stejně zběsilé jako Mattiho sílící snahy o znovu-
dobytí pevnosti zvané rodina.

Román přináší kromě již dobře známého finského absurdního 
humoru hluboký vhled do problému, který může českému čtenáři 
připadat cizí až směšný, ale s každou stránkou mrazivější. O to 
bližší je šokující poznání, že sen o získání rodinného domku v bo-
hatém Finsku se až příliš podobá tomu našemu. Rovněž se vkrádá 
otázka, zda i nás čeká emancipační válka, a pokud ano, co je její 
prapříčinou?

Pokud by čtenáře odrazovalo jak téma války, tak fakt, že se 
jedná o první finský realitní román (Hotakainen si za to dokonce 
vysloužil cenu od jedné z největších finských realitních kancelá-
ří), na obranu knihy je nutné poznamenat, že poskytne opravdu 
intenzivní čtenářský zážitek plný neklidu a napětí hned od první 
stránky. DANIELA MRÁZOVÁ

Na domácí frontě není klidu

Kari Hotakainen: Na domácí frontě, přeložil Vladimír Piskoř, Dybbuk, Praha 2006
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„Dobře fungující mediální příběh“

Takto charakterizoval kurátor Moravské galerie 
Jiří Pátek v úvodu výstavy podstatu prezentace 
Miroslava Tichého (nar. 1926). Centrem byla pro-
jekce mýtotvorného filmového dokumentu Tarzan 
v důchodu; od ní se jako kruhy šířily rané kresby 
a obrazy a „fotografie z šedesátých až devadesá-
tých let“. K dispozici byla monografie z nakladatel-
ství FOTOTORST (Pavel Vančát, Roman Buxbaum, 
2006) a prezentace typu „tito proslulí umělci a te-
oretikové se přece nemohou mýlit“. V desítkách 
webových odkazů naši i evropští publicisté i teo-
retikové jihnou před zázračně objeveným géniem 
osmdesátiletého podivína. Za zázrakem stojí ky-
jovský rodák Roman Buxbaum (1956), švýcarský lé-
kař a konceptualista, zakladatel švýcarské nadace 
Tichý oceán, která o Tichého dílo pečuje a dokonce 
je i vyměňuje za práce evropsky známých umělců. 
Souznění kalí „jen“ nejasnosti kolem autorských 
práv (viz titulek v iDnes „Jak zpeněžit podivína“ ze 
7. 8. 2005) a odborné pochybnosti části fotografic-
ké obce (Vladimír Birgus).
Brněnské prezentace umožnily učinit si úsudek na 
základě výběru z díla Miroslava Tichého. Dům umě-

ní představil ranou kreslířskou a malířskou tvorbu, 
vznikající v době nedokončeného studia na AVU 
i po návratu do Kyjova ve čtyřicátých a padesátých 
letech. Autor se jeví jako schopný kreslíř, pěstující 
projev čapkovský, špálovský, a dokonce ovlivněný 
i Svolinským. Ze souboru se vymyká gestický ba-
revný Akt. Naskýtá se paralela s Májovci, především 
s Richardem Fremundem a s jeho přítelem žijícím 
v blízkosti Kyjova, Vladimírem Vašíčkem. Také Tichý 
byl zaujat příkladem Jana Baucha, Jana Kotíka, ale 
i Jana Zrzavého. Touto tradicí prošel, ale paralelně 
s Boudníkem a informelisty se od ní odvrátil. Přesto 
jeho raná tvorba po setření nánosů špíny a prachu 
patří do sféry moravského nezávislého projevu čty-
řicátých a padesátých let s jeho tendencí k barev-
nosti, gestismu a dekorativismu.
Není jasné, proč se poměrně úspěšný autor kolem 
třicítky odvrátil také od sociálních a hygienických 
konvencí. Může v tom být únik od reality komunis-
tického režimu do chráněné pozice místního bláz-
na. Podivín šourající se s vlastnoručně vyrobenými 
fotografickými přístroji kolem míst, kde byly k vidě-
ní spoře oděné ženy, mohl mít i specifičtější, nepro-
zrazené osobní důvody. Ty sublimují do nekoneč-
ných řad rozmlžených snímků většinou plnotvarých 

obyčejných dívek a žen, zachycovaných v nestřeže-
ných okamžicích. Dotváří je tužková kresba, která 
hraje roli retuše anebo dekorující pasparty. Třicet 
let vznikající soubory mají ve vybraných „světu po-
dobných“ okamžicích nehledané kvality voyeur-
ských domácích a špehovacích kamer, ale zároveň 
nesou poučený záměr „posledního neoklasicisty“, 
za něhož se Tichý považuje. Romantická mlžnost 
Tichého snímků vznikla vlastnoručně broušenými 
čočkami a slepovanými fotoaparáty. Jeden polský 
blogger to trefně komentoval: kdyby si Tichý koupil 
flexaret, zdaleka by nebyl tak zajímavý.
„Zajímavost“ a Buxbaumova snaha propasírovaly 
Tichého na mezinárodní festivaly, do pozice laureá-
ta a bez vlastního vědomí, leč dobře se prodávající-
ho a vystavujícího klasika. Ve filmovém dokumentu 
se z asociála stal filozofující fotograf a kulturní disi-
dent, kterému pečeť kvality dodal vlivný kurátor 
Harald Szeemann. Zafungoval i mýtus „správné-
ho českomoravského umělce“, který ostentativně 
igno ruje společnost a produkuje rozmlžené obrazy, 
v nichž lze vidět cokoliv. Mýlí se patrně jen ti, kdo za 
jejich povrchem nevidí nic. PAVEL ONDRAČKA

Miroslav Tichý, Dům umění města Brna
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Jsou lidé kolem nás opravdu takoví, jaké je známe? Díváme se na 
svět z té správné strany? K těmto otázkám nás nutně dovede čet-
ba povídek Antonia Tabucchiho (nar. 1943), v nichž italský autor 
reflektuje problematiku dvojí tváře světa.

Kniha je rozdělena do dvou částí: první obsahuje osm povídek 
soustředěných kolem hlavního tématu sbírky. Druhou část tvoří 
tři povídky přidružené k ostatním až v pozdějších vydáních, které 
nejsou ani s první částí, ani vzájemně mezi sebou nikterak propo-
jeny a spíše ukazují, jak je pro Tabucchiho každé téma úrodnou 
půdou, na níž může rozvíjet své vypravěčské umění. Jejich zahr-
nutí do Pohledu z druhé strany ale právě pro tuto odlišnost působí 
trochu násilně a vyvolává pocit, jako by se tam dostaly omylem.

Sbírka se příznačně otevírá povídkou, která jí dala název 
a snad nejvíce vystihuje hlavní téma knihy. Střídají se v ní vzpo-
mínky vypravěče na chvíle strávené s Marií Do Carmo a jeho 
současné pocity při cestě na její pohřeb. Je nucen konfrontovat 
svou představu ženy s tou, kterou mu předkládá manžel pohlí-
žející na ni „z druhé strany“. S nemilým podivem si uvědomuje, 
že není schopen posoudit, jaká byla pravá tvář této femme fatale. 
Podobný údiv zažívá také hrdinka povídky „Nebeský ráj“, kte-
rá vypráví o své práci sekretářky u kultivované postarší madam. 
Idylické líčení sestavování japonských ikeban a vymýšlení je-
jich poetických názvů se v závěru dramaticky změní v hrdinčino 
užaslé odhalení pokrytectví přežívajícího v prostředí naoko har-
monické společenské smetánky, k níž se madam s manželem hlá-
sí. Povídka „Dopis z Casablanky“, psaná formou dopisu protago-
nisty vlastní sestře, odhaluje velmi intimně dozrávání muže, který 
učinil životní rozhodnutí podstoupit operaci vedoucí ke změně 
pohlaví. Tabucchiho jednoduchý jazyk, připomínající často jazyk 
ženský (popis garderób a líčení), podtrhuje finální rozhodnutí hr-
diny stát se ženou. Právě díky zvolenému způsobu vyprávění se 
nám nakonec mužův krok, pro mnohé jinak zcela nepochopitelný, 
jeví jako samozřejmý.

Nejistota hrdinů povídek, pramenící z pochyb o tom, zda lze 
lidi kolem pochopit (vypravěč již zmíněné povídky „Pohled z dru-
hé strany“ či povídky „Divadlo“, kde se hrdina podivuje nad způ-
sobem života slavného herce na pustém místě v Africe), nachází 
svůj odraz i v mysli čtenáře, nejistého a váhajícího nad správným 

porozuměním ději a motivům 
hrdinů. Tento jeho pocit je ty-
pickým efektem Tabucchiho 
děl a vyvolává jej styl plný 
naznačených či napůl zamlče-
ných skutečností, vyprávění 
často přerušované myšlenka-
mi vypravěče či nepřímou řečí 
hrdinů a vyžadující čtenářovu 
maximální pozornost.

Dalším tabucchiovským 
prvkem, který lze v souvislosti 
s knihou zmínit, je promítnutí 
vlastní záliby v literatuře do 
příběhů. Podobně jako ve svém 
románu Ztracená hlava Da-
mascena Monteira našel autor 

příležitost, jak do detektivního příběhu vkomponovat opěvnou 
vsuvku na portugalského básníka Fernanda Pessou, i v našem 
případě, konkrétně hned v úvodní povídce, čteme: „Pessoa je gé-
nius, protože pochopil rub věcí, rub skutečnosti i našich představ“ 
(s. 11). Trefněji asi Tabucchi, povoláním univerzitní profesor por-
tugalské literatury, nemohl motto své povídkové knihy vyjádřit. 
V knize pak nalezneme ještě řadu dalších odboček k jiným auto-
rům, jako jsou Joseph Conrad, F. Scott Fitzgerald či italský básník 
Dino Campana; povídka „Divadlo“ se stává doslova exkurzí do 
světa her Williama Shakespeara. Celá kniha je tak i příjemným 
výletem do světové literatury.

Pohled z druhé strany nelze chápat jako pokus o poučení typu 
„neodsuzuj druhé, dokud nepoznáš je a jejich pohnutky i z jiné 
strany“. Je to spíše vyjádření údivu autora nad tím, že svět nemusí 
být vždy takový, jak se nám prezentuje z jedné strany, často té, 
která je pro nás přijatelnější, ale že skrývá mnohá tajemství, je-
jichž poznání nám často není souzeno nebo působí bolest.

Požitek z četby umocňuje překlad Jiřího Pelána, který prozra-
zuje dlouholeté zkušenosti i důkladnou znalost Tabucchiho stylu 
a díla obecně. Ta se navíc promítla i do velmi cenného doslovu, 
ve kterém tento pražský romanista představuje osobnost spiso-
vatele skrze jeho knihy, a tak nás erudovaně, přesto však ve for-
mě přístupné pro všechny uvádí do literárního světa Tabucchiho 
knih. Spolu s podobnými texty (jmenujme doslov Alice Flemrové 
ke Ztracené hlavě Damascena Monteira z roku 2004) tak zájem-
cům poskytuje slušný materiál pro hlubší poznání klasika součas-
né italské literatury, kterým Tabucchi bezesporu je. VĚRA SUKOVÁ

Novela současné skotské autorky Luise Welshové, která se zapsa-
la do povědomí čtenářů kriminálním románem Řezárna, je styli-
zována jako fiktivní deník slavného Shakespearova předchůdce 
Christophera Marlowa. Autorka zde využívá básnické licence 
a s lehce sarkastickým odstupem tlumočí čtenáři svůj názor na to, 
jak se slavný výstředník, špion, ateista, epikurejec a psychicky 
labilní vyznavač machiavelismu asi cítil krátce před tím, než za-

hynul při bujaré hospodské rvačce. Marlowe je zde vylíčen jako 
člověk, který často vyhledával nebezpečí a kvůli vzrušení dohá-
něl lidi k násilí. Nejradši měl to, nač nestačil, a přátelství, stát 
a církev využíval ke svým vlastním cílům. Nechal se naverbovat 
do podivného světa špehujících stínů a přijal ujištění, že pomůže-
-li sám sobě, pomůže tím i své vlasti.

Autorka se snaží maximálně vytěžit z líčení nevyzpytatelného 
sledu událostí, nad nimiž protagonista ztrácí kontrolu a v nichž se 
jen stěží orientuje. Marlowe, jenž byl, jak víme ze sporých zpráv, 
špionem, netuší, kdo je s ním a kdo proti němu, podezřívá každé-
ho a nejvíc své nejdůvěrnější přátele. Welshová poučena četbou 
historických pramenů a znalostmi teorií psychologie osobnosti 
nechce, aby její novela sklouzla do ryze vnějškového efektního 

Tabucchiho trochu jiné pohledy

Antonio Tabucchi: Pohled z druhé strany, přeložil Jiří Pelán, Argo, Praha 2006

Jak se vraždí Tamerláni

Luise Welshová: Tarmelán musí zemřít, přeložila Bára Punge Puchalská, 
Argo, Praha 2005
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líčení sledu bizarních dějových zápletek. Snaží se, aby čtenář čas 
od času mohl nahlédnout do věčným neklidem rozčeřené hladiny 
Marlowova vědomí a do spletité struktury jeho nevědomých men-
tálních procesů. Marlowe v jejím podání s roztěkaností renesanč-
ního intelektuála reflektuje svou osobní a společenskou situaci, 
zároveň se svěřuje se svou veskrze inkoherentní životní filozofií. 
Projevuje se jako zarytý ateista, který má blasfemické výroky 
stejně zautomatizované jako jiní lidé hovory o sportu a počasí. 
Je programovým hédonikem, potěšení nalézá jak v sexuálních 
hrátkách s londýnskými prostitutkami, tak v procesu tvorby, jež 
pro něj představuje, jak můžeme vydedukovat z podtextu, pouze 
sublimovanější formu dialogu s temným, nezvladatelným id. Bez 
skrupulí se oddává homosexuálním zábavám se svým patronem 
Thomasem Washingtonem, při nichž se mu vybavuje představa 
kentaura s prohnutým hřbetem, hlavou se mu honí pach moře 
a potu, vítězství jeho vlastní poezie spolu s představou bílého 
koně, jenž se prohání po ztvrdlém vlhkém písku. Welshové se 
v jedné pasáži podařilo znázornit veskrze krkolomné proměny 
tragédových životních názorů, v nichž se musí, ať chce nebo ne, 
začít beznadějně utápět.

Její Marlowe si krátce před smrtí uvědomuje, že s pouhým 
potěšením plynoucím ze sledu smyslových prožitků, o jejichž pří-
jemnosti se navíc musí programový hédonik čím dál klopotněji 
ujišťovat, nevystačí. A tak si je tento titán renesanční literatury 
nucen přiznat, že jeho „uspokojení zavání samolibostí, a kdyby 
byl pověrčivý, jistě by si byl pomyslel, že se svou domýšlivostí 
znelíbil Bohu a přivodil si tak neštěstí“. Krátce nato se ale od této 
spíš podprahově vnímané myšlenky odpoutá a kvituje, že tako-
vé úvahy nemají smysl a že člověk k tomu, aby si nadělal zlou 
krev, vlastně Boha ani ďábla nepotřebuje. V rekonstrukci Luise 
Welshové je Marlowe stejně jako typičtí umělci mannovského ra-
žení obdařen chorobnou senzibilitou. Vydráždit jej může prosté 

hlaholení zvonů, každý úder se mu hned zarývá do morku kostí 
— obdobně jako protagonistovi jeho neslavnější hry Faust. Zá-
roveň je obtížen nezvykle přebujelou imaginací, často jen stěží 
dokáže rozlišit mezi světem svých představ, úzkostí a pochybnos-
tí a hmatatelnou dimenzí reality. Uniká proto zákonitě do svých 
snových světů, které však dokáže popsat se suverénním gestem 
řemesla znalého básníka, skálopevně přesvědčeného o své genia-
litě a po nietzschovském způsobu pohrdajícího stádním, průměr-
ným, negeniálním člověkem.

To vše je z knihy jasně patrné. Zároveň si velice brzy uvě-
domíme, že se nejedná o imaginace skutečného Marlowa, ale 
o sofistikovaný literární produkt současné skotské autorky, jež 
programově rezignuje na křečovitou snahu vcítit se naivisticky 
do básníkovy duše a zdůrazňuje své vlastní tvůrčí postupy. Její 
próza je nabita dvojznačnými podtexty, na mnoha místech jí zře-
telně probleskuje autorská ironie. Autorka si o Marlowovi myslí 
své. Promlouvá sice jeho ústy, se sympaticky přidrzlou odvahou 
mu podsouvá myšlenky, které se Marlowovi před smrtí s nejvyšší 
pravděpodobností jen stěží honily hlavou, a s klidným svědomím 
používá literární výrazivo, jehož by tento renesanční estét nikdy 
nepoužil.

Akt psaní je pro ni především intelektuální hrou s kontexty 
a chce, aby jej takto vnímal i čtenář. Ten se ale může, zcela proti 
autorčině vůli, paradoxně bavit i tím, že se stejně sofistikovanou 
čtenářskou distancí sleduje leckdy zarputilý, leckdy krkolomně 
vyznívající tvůrčí zápas ženy obdařené zřetelným literárním ta-
lentem na jedné straně a jen stěží maskovaným sklonem skotské 
mravokárkyně na straně druhé s tématem, jehož se postupně stává 
obětí. A může se ptát, čím asi dekadentní estét a titán a známý 
provokatér Marlowe Welshovou tolik vydráždil, že se rozhodla 
vyrušit jej z posmrtného klidu a věnovat mu své prapodivné lite-
rární dílko. PETRA HAVELKOVÁ

Matriky, v nichž se polská spisovatelka Agata Tuszyńska, autorka 
biografie Isaaca Bashevise Singera, pokoušela najít důkazy o jeho 
původu, byly ztraceny, přestože Singerova rodina sídlila v Polsku 
šest set let. Otcův rod odvozoval příbuzenství od zakladatele cha-
sidismu Baal Šem Tova a zároveň i od biblického krále Davida. 
Matka, dcera bilgorajského rabína, byla silná racionální a vzděla-
ná žena. Čtyři děti pocházející z tohoto manželství byly osobnosti 
nejen tvůrčí, ale též rozporuplné, sebestředné, zmítané nálada-
mi a nejistotou. Hindele Ester (1891–1954) byla nejstarší. Prvo-
rozenství se stalo jejím prokletím, neboť v židovských rodinách 
je snad ještě více než jinde na prvním místě očekáván syn. Tím 
byl Israel Jošua (1893–1944). Nejmladší Moše, narozený v roce 
1906, byl spolu s matkou v roce 1939 vyvezen do Kazachstánu, 
kde oba za neznámých okolností umírají.

Proslulá Krochmalná ulice ve Varšavě, kde rodina prožívala 
důležité životní období, už existuje také jen v Singerových pró-
zách. Ta skutečná byla pobořena během druhé světové války.

Agata Tuszyńska vydala originál životopisné knihy o I. B. 
Singerovi v roce 1994, tři roky po jeho smrti, s lítostí, že se jí 

nepodařilo setkat se s živým objektem svého textu. I tato sku-
tečnost je příznačná, ostatně autorka nezapomíná zmiňovat 
paradoxní a nepochopitelné drobné jevy a téměř paranormální 
úkazy, které Singera celý život provázely. Především však Tu-
szyńska mapuje stopy, rekonstruuje neexistující doklady, hovoří 
s pamětníky, kteří se pohybovali v relativní blízkosti spisova-
telovy rodiny, popisuje atmosféru, okolnosti, zvyky, charakter 
a duchovní nastavení židovského prostředí předválečného Pol-
ska. Znovu na šachovnici rozestavuje pobořené figurky a do-
kresluje jejich pestré pozadí od nejširšího historického kontextu 
do nejdrobnějších zjistitelných detailů. Vypráví barvitě, jako 
by prohlédla kouzlo Singerových textů, též každého poctivě 
pojmenuje a uvede jeho původ. Vylíčí osudy radostné, strastné 
i trapné. Je drsně pravdivá, narušuje možné iluze a idealizace 
(při líčení vztahů, projevů antisemitismu a pogromů během dě-
jin na území ruském či polském). Nabízí uvěřitelný obraz Pol-
ska židovského i „postžidovského“ (po dnešní pokusy o obnovu 
vědomí polské židovské tradice, což je především záležitost im-
portovaná ze zahraničí).

Singerovo „americké“ období, jež je paradoxně nejlépe ma-
povatelné a doložitelné, manželství s Almou Haimann-Wasser-
mannovou, spolupráce s redakcí deníku Forverts, trvající téměř 
do jeho smrti, vegetariánství, záliba v krmení holubů i přehnaná 
šetrnost, to vše je jen územím umožňujícím tvořit, reinkarnovat 
podloží, svět, z něhož spisovatel pochází.

Malý chasid se zrzavými pejzy a jazyk bez domova

Agata Tuszyńska: Singer. Krajiny paměti, přeložila Vlasta Dvořáčková, 
H&H, Praha 2006
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Krajiny paměti Isaaca Bashevise Singera jsou přízračnou 
zemí, jejíž reálná předloha i duchovní podstata jsou ztraceny. 
Nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1978 byl magickým 
vypravěčem příběhů, jež úzkostně těžil ze světa svých vzpomí-
nek, který mu jako by mizel, unikal pod rukama. Dnes běžně ne-
srozumitelný jazyk jidiš zůstal jako relikvie, osudný a podstatný 
vyjadřovací prostředek, uchován dávno poté, co byli jeho uživa-
telé zlikvidováni, nebo, v lepším případě, se před zkázou uchrá-
nili útěkem. Tak jako Icek-Hersz Zynger opustil v roce 1935 se 
svým bratrem, tehdy již známým spisovatelem (česky Prosťáček 
Joše, Argo 2000), rodné Polsko a usadili se ve Spojených státech. 
Přivezli s sebou dybuky, skřety, démony, prosťáčky, moudré rabí-
ny i lehkovážné ženy, pamětníky „ztraceného světa“ židovského 
Polska.

Isaac Bashevis byl svými „soukmenovci“ kritizován, že píše 
o židovském světě příliš lidově, vulgárně, že vedle zbožnosti 
akcentuje lidskou sexualitu a primitivní pudovost: „Domnívali 

se, že po tom, co se stalo za války, se o Židech nesmí psát tak, 
jak píše on.“ Občas přebujelá imaginace však byla spouštěcím 
mechanismem, oživujícím šémem opuštěné minulosti, svérázné, 
moudré a originální kultury.

Singer byl především spisovatel, obratný a opravdový. Také 
ale typický židovský intelektuál přelomového období, kdy po 
staletí uchovávané tradice vyrušovala z klidu moderní doba svou 
bezohledností a revolučností. Proto je pochopitelná jeho rozpol-
cenost, touha nasávat ze všech odstínů a vůní, potřeba držet se 
pevně vědomí tradičních hodnot, a zároveň plně vychutnávat 
všechny heretické a pokrokové vymoženosti.

Krajiny paměti jsou zvláštní, „detektivní“ biografií. Autorka 
nechala promlouvat celek spisovatelova díla, ale zároveň do-
kázala vyzdvihnout charakteristické detaily, díky nimž je Sin-
gerovo právo na uznání jako spisovatele světového významu, 
brilantního vypravěče i nemilosrdného kronikáře nezpochybni-
telné. MILENA M. MAREŠOVÁ

Román Dějiny lásky je teprve druhým dílem mladé americké au-
torky, která však již vzbudila značnou pozornost. Spisovatelka se 
zde inspiruje příběhy svých židovských prarodičů pocházejících 
z Maďarska, Polska, Německa a Běloruska, zároveň se pokouší 
stvořit dílo ryze imaginární, které by bylo oslavou lidské před-
stavivosti.

Děj románu je rozložen do několika narativních vrstev. První 
je prezentována vyprávěním osmdesátiletého židovského starce 
Lea Gurského, který žije ve stísněném prostoru svého newyor-
ského bytu. Leo se dlouhou dobu živil jako zámečník, celý život 
symbolicky otevíral zámky jiným lidem, záhadu vlastního živo-
ta ale rozplést nedokázal. Gursky pochází z polského městečka 
Slonim a holokaust přežil jen proto, že se skrýval ve stromech 
a skalních puklinách. Dlouho poté je pronásledován úzkostí 
z toho, že není viděn. Proto dělá vše, aby se nějakým způso-
bem zviditelnil, a pózuje nahý jako model na hodinách kreslení. 
Žije vzpomínkami na svou lásku z mladých let, židovskou dív-
ku Almu, která uprchla před válkou do Ameriky, kde porodila 
Leo va syna Isaaca. Isaac se později stane slavným spisovatelem, 
kterého uznává i Philip Roth, svého biologického otce ale nikdy 
nepozná. Leo žije osaměle, občas si představuje svou vlastní pit-
vu, shromažduje si všechny výstřižky z novin, kde se píše o jeho 
synovi, a bloudí po městě s lístečkem odkazujícím na místo, kde 
má být pohřben. Zároveň je paradoxně nadán neotřele imagina-
tivním viděním skutečnosti. Jeho život charakterizuje „odmít-
nutí reality, včetně armád plochonohých fakt“, v letu vrabčáka 
dokáže vidět „skvrnité světlo, půvab letu a smutek přitažlivosti 
zemské“.

Gursky je autorem rukopisu Dějin lásky, románu v románu, 
kolem něhož se magicky splétají nitky příběhů všech protago-
nistů knihy Nicole Kraussové. Těsně před válkou svěří Leo ru-
kopis, který napsal v mládí pro svou životní lásku Almu, svému 
příteli Cvi Litvinoffovi, který po útěku do Chile román přeloží 
do španělštiny. Plagiátor Litvinoff změní všechny údaje kromě 

Almina jména a publikuje text 
pod svým jménem. Španělský 
překlad se pak prazvláštní sou-
hrou okolností dostává v jed-
nom zapadlém knihkupectví 
v Buenos Aires do rukou Da-
vidu Singerovi, který po hlav-
ní protagonistce románu spolu 
se svou ženou, překladatelkou 
Charlottou, pojmenuje svou 
dceru Almu.

Čtrnáctiletá Alma Singero-
vá je druhou ústřední hrdinkou 
románu. V krátkých salinge-
rovsky laděných kapitolkách 
svého deníku, které jsou nabi-
ty palčivými otazníky, zlomky 
reflexí a útržků vzpomínek, 
se zabývá technologií líbání, 

přemýšlí nad tím, jak přežít v divočině, vzpomíná na otce, jenž 
umřel, když jí bylo sedm, a píše o svém bratru Vrabčákovi, který 
si o sobě myslí, že je Mesiášem. Zároveň pátrá s detektivním zá-
palem v ulicích současného New Yorku po identitě své jmenov-
kyně, hrdinky románu Dějiny lásky, který překládá její matka ze 
španělštiny na žádost záhadného žadatele.

Kniha Nicole Kraussové je vystavěna na polaritě odlišných 
rámců, do nichž je román zasazen a na jejichž vzájemné kon-
frontaci je vybudováno významové pnutí textu. Kraussová ve 
své knize mísí ironickou rovinu s postupy magického realismu, 
všední jazyk s metaforickou obrazivostí, reflexi běžného života 
obyvatel New Yorku s hlubším symbolickým podtextem medi-
tativních pasáží románu Dějiny lásky. Zde se pokouší znovu-
odhalit zasutý smysl elementárních archaických vrstev lidské 
emotivity, které byly později překryty civilizačními nánosy. 
Píše se tu o době skleněné, kdy lidé věří, že mají část těla ze 
skla, a znovu objevují smysl pro křehkost. V kapitole o době 
mlčení akcentuje autorka obdobně jako Antonin Artaud ve své 
kritice převerbalizované západní kultury význam prapůvodní-
ho jazyka gest, která odhalují vlastní smysl mezilidské komu-
nikace.

Románová archeologie lásky

Nicole Kraussová: Dějiny lásky, přeložila Hana Ulmanová, Argo, Praha 2006
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Naše Arkádie

Je třeba říci hned na začátku: Hrát Stopparda je 
těžké a každý pokus by měl být ceněn jako odváž-
ný akt. Jen se podívejte na tu první větu. Co je to 
karnální objetí? ptá se třináctiletá Thomasina své-
ho učitele. V angličtině je to dobrý vtip, ale tako-
vé slovo v češtině nepoužijeme, pohlavní spojení si 
pod tím nepředstavujeme a souvislost s latinským 
základem nepociťujeme. Stoppard sice dělá, co 
může, aby nás přesvědčil, že jsme chytří a vzdělaní 
a rozumíme i tomu, čemu nerozumíme, ale jde to 
těžko, zvláště když je nad slunce jasné, že většina 
herců netuší, o čem mluví… Není divu, že je čas od 
času slyšet hlasy, které tvrdí, že to s tou divadelní 
intertextualitou silně přehání.
Arkádii je možno hrát jako jiskřivou komedii à la 
Oscar Wilde. V Městském divadle v Brně nedávno 
vsadili právě na tuto kartu a byla z toho bravur-
ně zvládnutá konverzačka nutící místní publikum 

k aktivování intelektuální kapacity. Může to být 
také komplikovaná detektivka, v níž se rozkrývá 
záhada Siddley parku a minulost lorda Byrona. 
Obojí je možné jistě sloučit dohromady, zvláště 
dáme-li dostatečnou úlohu želvě spojující obě ča-
sové roviny, v nichž se děj odehrává. V Národním 
divadle v Praze se o to pokusil Radovan Lipus. 
Sentiment po ztracených časech, kdy lidé po ránu 
skládali verše a čas plynul pomalu, se do klasicist-
ního prostoru Stavovského divadla dobře hodí. 
Lipusovi však sázka nevyšla úplně, částečně kvůli 
interpretaci roviny naší současnosti (přehrávaná 
vulgarita Bernarda Nightingalea má dokonce jis-
té televizní parametry), částečně kvůli obsazení 
(má-li Septimus Hodge naplňovat představu gen-
tlemanského proutníka, stěží může být málem 
tak mladý jako jeho žačka). Náročnější publikum 
by chtělo inscenaci sofistikovanější, běžné pub-

likum, které hry nečte, ani když je najde v pro-
gramu, by uvítalo větší přehlednost a vypointo-
vanost.
Ale Arkádie je současně hrou o radosti z poznání 
i o jeho relativitě. A ačkoli začíná diskusí o kar-
nálním objetí a končí pouhým valčíkem, je to hra 
o lásce a smrti, protože v každé Arkádii vyčkáva-
vě čeká smrt, která zničí ohněm alexandrijskou 
knihovnu, stejně jako život geniálního talentu. 
Tuto polohu hry, která není vyjádřena gejzírem 
slov, ale je za nimi, ztělesňuje právě Thomasina 
Magdalény Borové. Její přirozená dychtivost dává 
chaosu řád. Ale jak je to doopravdy s druhým 
zákonem termodynamiky a tepelnou smrtí ves-
míru? MAGDALENA BLÁHOVÁ

Tom Stoppard: Arkádie, režie Radovan Lipus, 

Národní divadlo v Praze
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Kraussová záměrně rezignuje na chronologicky lineární řetě-
zení událostí. Ty jsou zde podány v přeházeném pořadí, aniž by 
byl v konkrétním bodě vyprávění zřejmý jejich jednoznačný smy-
sl. Přítomná rovina je na několika místech rozbrázděna osvětlu-
jícími retrospektivními průlomy do minulosti, kde jsou vylíčeny 
uzlové body v síti iracionálně propletených osudů románových 
hrdinů. Na jiných místech knihy jsou zas anticipovány události 
budoucí. Leo, který začal umírat, když mu bylo dvacet let, ob-
sedantně krouží kolem myšlenek na smrt a už ve svém mládí si 
napíše nekrolog, z něhož je citováno v samém závěru knihy.

Kraussová si pohrává se stěží uvěřitelným zřetězením ná-
hod, které svádí dohromady hrdiny jejího románového příběhu. 
Alma jako účastnice kurzů kreslení maluje nahého Lea, aniž ví, 
že má před sebou autora rukopisu knihy, podle níž byla pojmeno-
vána. Leo se zase setkává se svým synem Isaacem a dává si od 
něj podepsat knihu, netroufne si ale Isaacovi říct, že je jeho otec. 
O Isaaco vě smrti se Leo dovídá z nekrologu v novinách. Záhad-
ným neznámým, který si objednává překlad Dějin lásky, je, jak 
se odhalí v závěrečné části knihy, sám Isaac Moritz, který se do 
dopisů podepisuje jako postava jedné ze svých knih.

Autorka skládá střípky románového děje do mozaiky, jejíž 
 konečný smysl se vyjeví až v závěru. Snaží se přitom čtenáři ces-

tu labyrintem svého díla co nejvíce zproblematizovat. Její kniha 
je prosycena celou řadou hermeneutických vsuvek, které dodávají 
textu na dynamičnosti a vedou čtenáře k tomu, aby si na cestě 
k postupné integraci informací a rekonfiguraci předchozích částí 
textu sám vytvářel spojitosti. Kraussová nechává čtenáře sledo-
vat, kterak se postavy jejího románu ve svém pátrání zaplétají do 
sítí klamných předpokladů a do pastí svých spekulací, aby pak 
nakonec mohly být podivnou souhrou náhod přece jen svedeny 
dohromady.

Spisovatelka ve své knize o bloudění a cestě sedimenty lidské 
paměti zpět ke kořenům navazuje na schémata antických bájí. Zde 
o osudových zvratech v životě smrtelníků rozhodovaly rozmary 
bohů, kteří nechali hrdiny bezcílně bloudit po dlouhé roky a roz-
poznat jednoho v druhém teprve na základě zvláštních znamení. 
V románu přebírá roli osudové ironie autorský subjekt, jehož pří-
tomnost můžeme vytušit za iracionálními zlomy v architektuře 
textu. Kraussová se ale možná nechala, především v závěrečné 
části románu, zbytečně unést touhou objasnit všechna bílá místa, 
která činila její text ve čtenářových očích záhadným. I přesto pů-
sobí závěrečná scéna, kdy se v parku setkává umírající Leo s mla-
dičkou Almou, každý však vidí v tom druhém někoho jiného, jako 
působivá a výrazně emotivně nabitá tečka. PETRA HAVELKOVÁ

�

Politický manažer Petr Havlík a komentátor Bohumil Pečinka 
použili v knížce Politika z obou stran (rozuměj politika viděná 
očima praktika a novináře) formu dialogu. Tématem je česká po-
litická scéna v letech 1989–2005. Impulsem byla údajně touha 
porovnat perspektivu komentátora, který sleduje politické dění 
zvnějšku, se zkušenostmi aktivního politika. Petr Havlík byl po 
listopadu 1989 volebním manažerem a politickým poradcem 
Václava Klause, tajemníkem hlavní kanceláře ODS i šéfem vo-
lební kampaně ODS v roce 1992. Později pracoval pro ODA a na 
Slovensku pro SDKÚ. Bohumil Pečinka komentoval politické 
dění od roku 1990 ve Studentských listech, v Reflexu a Lidových 
novinách a své komentáře vydal knižně. V roce 1999 získal Cenu 
Ferdinanda Peroutky.

Jde spíše o svědecké výpovědi, o osobní mínění než o ana-
lytický dialog směřující k výslednému smyslu. Témat je mnoho 
a většinou jsou vágně ohraničena, takže výsledkem ani nemo-
hl být jasný obraz celku. To by vlastně vznikla levnější repli-
ka Peroutkova Budování státu. Některá témata jsou specificky 
zajímavá právě proto, že přesahují rovinu faktů. Například pod 
titulem „Tajemství politiky“ se reflektuje specifická svůdnost 
politické moci. Havlík soudí: „Kdo se jednou ocitl ‚uvnitř‘, 
bude celý svůj další život s touto situací porovnávat a vzpomí-
nat“ (s. 26). Jsou uváděny jmenovité příklady lidí nakažených 
„virem politiky“.

V rozhovoru o koncích českého komunismu se poukazuje na 
některé zdroje rudé nostalgie části voličů. Běžný mediální obraz 
minulosti evokuje hlavně represálie padesátých let a hospodářský 
úpadek konce let osmdesátých. Toto mediální schéma však ne-
bere v úvahu zkušenost komunistického sociálního státu, kterou 

prožily miliony občanů. Poměrně početné vrstvy zaměstnanců 
těžkého průmyslu, dolů a dotovaného zemědělství měly zajištěnu 
nejen práci, ale i nadprůměrné výdělky. Regresivní vývoj ekono-
miky je ze zpětného pohledu jasný spíše odborníkům. Široké vrst-
vy se spokojují se vzpomínkou na sociální stabilitu, aniž vnímají 
celkový dobový úpadek. Pečinka: „Výsledkem je, že po patnácti 
letech vznikl v určitých společenských vrstvách dojem, že ko-
munismus, to byla stabilní práce a slušné peníze“ (s. 35). Autoři 
se doptávají i po příčinách poměrné soudržnosti systému, který 
se v Československu zhroutil až vlivem mezinárodních událostí. 
Pečinka připomíná významnou skutečnost: „Český komunismus 
představuje souvislou pětaosmdesátiletou tradici. To není export 
z Ruska jako v Polsku a Maďarsku. Dokonce i většina nekomu-
nistické populace v Česku nevědomě sdílí mnohé jejich hodnoty 
a postoje“ (s. 47). Tematizována je i principiální nedůvěřivost Če-
chů vůči jakýmkoli změnám, která sehrála svou roli při opožděné 
erozi předlistopadového systému.

Kapitola „Příliš sametová revoluce“ obsahuje řadu zajímavých 
postřehů o Listopadu a splývá s charakteristikami Václava Havla 
v kapitole „Džínová duše na Hradě“. Zejména Havlík, který viděl 
zblízka provoz Občanského fóra, líčí, jak se původně nezávis-
lý intelektuál Havel měnil v politika. Kloní se k názoru, že tato 
proměna byla spíše vynucena vnějšími okolnostmi než Havlovou 
vůlí. Přesto o vývoji OF říká: „Václav Havel si brzo začal libovat 
v pozici symbolu a náš svět se rozdělil na Hrad a podhradí, kte-
ré čekalo, jakou linii Hrad začne formulovat.“ Při portrétování 
čelných politiků vychází najevo nevyhnutelná slabina zvoleného 
žánru. Rozhovor vynáší na světlo osobní zkušenosti, postřehy, 
drobné analýzy. Pobavíme se, obohatíme se o věcné poznatky, ale 
přece jen se při četbě občas neubráníme dojmu, že dialogická hra 
do jisté míry hraničí s magazínovými drby.

K základnímu nastavení české politické scény v devadesátých 
letech Pečinka podotýká: „Stručně řečeno, pravice je revoluční 
ve svých záměrech změnit tvář země, a naopak levice se stává 
přístavem lidí snažících se zachovat maximum prvků minulého 

Dialog politického manažera a novináře

Petr Havlík — Bohumil Pečinka: Politika z obou stran, Ivo Železný, Praha 2005
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režimu“ (s. 91). Hodně pozornosti je věnováno různým podobám 
a důsledkům privatizace, rolím jednotlivých osob i dobovému 
heslu o „rodinném stříbru“. Čtenář si připomene pozapomenuté 
obavy, zda zelinářství nebudou z ulic vytlačena butiky. Havlík 
vzpomíná: „Stejní lidé říkali, že neviditelná ruka trhu zlikviduje 
české knihy, že se u nás nenatočí žádný film, a opak byl pravdou“ 
(s. 93).

Politika z obou stran se také pokouší o osvětlení psychického 
a politického zlomu, k němuž dochází po polovině devadesátých 
let. Jako významná prohra pravice je interpretován ústup Václa-
va Klause v roce 1995 před železničními odbory vedenými Jaro-
mírem Duškem. Pečinka: „Druhým signálem, že přichází nová 
politická situace, bylo léto 1995 a padesát tisíc odborářů demon-
strujících na Staroměstském náměstí“ (s. 133). Postupné slábnutí 
proreformního klimatu, zahlcení pravice interními problémy, pád 
druhé Klausovy vlády a pokusy skupiny Havel, Lípa, Tošovský 
ovládnout situaci ústí v nástup sociální demokracie. Pečinka sou-
dí: „To, co vytvořilo Zemana, byla ale společenská poptávka, kte-
ré se Zeman přizpůsobil, ne naopak“ (s. 154). Silný termín zní: 
zemanovský antiétos (s. 150). Mikroportrét Miloše Zemana patří 
k nejčtivějším částem knihy.

Úvahy o současnějších podobách české politické scény se do-
týkají složitých struktur neboli „sítí“, jež vytvářejí některá hos-
podářská seskupení, spojená s některými právními kancelářemi 
a některými politiky. Také role pražské ministerské byrokracie, 
která se jako celek personálně příliš neobměňuje (zkušený úřed-
ník, kterého propustí jedno ministerstvo, přechází na jiné), patří 
k fenoménům hodným zamyšlení. Pečinka: „Někteří úředničtí ká-
pové jsou pak napojeni na své kolegy z ministerstva vnitra, kte-
ří jim čas od času dodávají kompromitující materiály na ‚jejich‘ 
politiky. Někdo to může nazvat úřednickou mafií a moralizovat 
o postkomunistickém marasmu. V takových chvílích si spíše 
vzpomenu na televizní seriál Jistě, pane ministře, odehrávající se 
ve Velké Británii, tedy v jedné z nejstarších evropských demokra-
cií“ (s. 143). Na knize Politika z obou stran je sympatické, že ač 
obsahuje postřehy, jež by mohly být důvodem k hlasitému mora-
lizování, rozprávějící, snad proto, že leccos viděli hodně zblízka, 
se naříkání na poměry spíše vyhýbají.

K nejpoutavějším částem knihy patří kapitola „Muž bez stí-
nu“ věnovaná Václavu Klausovi. Je citován Milan Uhde: „Je to 

muž, který nemá stín. Neumí své velké činy oddělit od činů pro-
blematických. Je to postava, o níž se dá přemýšlet dlouhá léta“ 
(s. 196). Tématem je i emancipace vůči Václavu Klausovi, k níž 
postupně docházelo v ODS, ale vlastně v celém českém veřejném 
životě. Havlík však připomíná: „Nejsmutnější jsou epochy, kdy 
se do popředí jako výsledky kompromisu dostávají antivůdci. My 
jsme naopak měli štěstí, že tu dva vůdci byli. Václav Havel se 
navíc stal přirozeným symbolem odporu vůči totalitě ve světě. 
Klaus zaujal pozici reformátora“ (s. 200). Zajímavé jsou postřehy 
týkající se osobního zázemí a diferencovaných schopností Vác-
lava Klause. Pečinka: „Proč člověk, vzbuzující u svých vládních 
kolegů tak silné a negativní emoce, které ho nakonec zavalily, byl 
mistrem psychologických dvouher?“ (s. 207)

Rozhovor se dotýká i „aféry Gross“, perspektiv Paroubkovy 
vlády a současného stavu české politické scény. Havlík: „Gros-
sův osobní politický příběh i příběh jeho devítiměsíční vlády mi 
připomíná situaci, kdy si na vietnamském tržišti koupíš jakoby 
značkové oblečení, poprvé ho vypereš a zjistíš, že se nedá nosit“ 
(s. 193). Avšak to nejdůležitější, co se budoucnosti týká, pověděli 
si rozprávějící už v úvodu, když připomněli český zvyk zhruba 
každých dvacet let zvrátit dosavadní vývoj a začínat jakoby zno-
vu. Uvádí se i známý výrok Josefa Pekaře, který napsal, že „smy-
sl českých dějin je, že Čechové, kdykoliv se dopracovali vysoké 
úrovně svobody a samostatnosti, podvrátili sami obojí vzápětí 
nedostatkem rozumné umírněnosti — a to jak v oboru života po-
litického, tak duchovního“ (s. 8). Brzy se dovrší dvacetiletí konti-
nuálního vývoje od listopadu 1989.

Kniha Politika z obou stran je čtivým souborem postřehů. Po-
lemické reakce mohou přijít ze všech stran politického spektra, 
možná především od těch, jejichž podíl na veřejném dějí se tu zdá 
být opomenut. Celkové stanovisko rozprávějících je nepochybně 
liberální. České politické dění v letech 1989–2005 je však vylíče-
no praktiky, kteří se příliš nezabývají střety velkých politických 
filozofií. Dialog občas dosahuje k podstatným rysům situací a lidí. 
Celkově však česká politika působí jako myšlenkově vyprázdně-
ná, utvářená skoro výhradně mocenským pragmatismem. Mluvčí 
ovšem soudí, že zjevné i utajené zájmy se prozatím uplatňují pře-
vážně v rámci lepších i horších demokratických konvencí. Z po-
vahy lokální tradice i samotné lidské existence asi nelze očekávat 
o mnoho víc. PAVEL ŠVANDA

Nakladatelství Albatros vydalo knihu Jak číst film amerického 
badatele Jamese Monaca podle tiráže roku 2004, ve skutečnosti 
ale přišla na pulty začátkem roku letošního. Tato práce vyšla ve 
Spojených státech původně již v roce 1977. Dočkala se několi-
ka dalších, upravených vydání, která byla doplněna především 
o popis proměn, jež filmu přinesly rozvíjející se digitální tech-
nologie a nová média. Monaco ve své knize podotýká, že jejich 
přispěním se změnily nejen způsoby produkce filmů (ztělesněné 
například počítačovými triky), ale i jejich distribuce (kina nahra-
zovaly a nahrazují videopůjčovny či internetové downloady) a re-
cepce (veřejné kino nahrazují čím dál více kina domácí). Čtvrté 

vydání připravil James Monaco a jeho tým s multimediálním CD 
romem, který je k objednání na speciálně zřízené internetové ad-
rese www.readfilm.com. Na ní jsou kromě toho další informace 
o knize a celoživotním díle tohoto amerického teoretika.

Český překlad uvádí předmluva ke druhému vydání, v níž se 
autor ptá, zda je vůbec třeba učit se číst film. Jistě, odpovídá vzá-
pětí, a to přestože „kdokoli s minimální inteligencí a starší čtyř 
let“ může pochopit základní obsah filmu. Tato zdánlivá blízkost 
je důsledkem toho, že (audio)vizuální média tak blízce napodo-
bují realitu, že jejich produkty „daleko snadněji vnímáme, než 
jim rozumíme“. Monaco si klade za úkol přejít od tohoto jed-
noduchého vnímání ke komplexnímu pochopení a popsání tak 
širokého fenoménu, jakým film je. Svou knihu rozdělil do sed-
mi kapitol, které, jak zdůrazňuje, není nutné číst lineárně. Pokud 
bychom použili metafory právě z oblasti filmu, je to tak trochu 
scéna natočená z různých úhlů, které osvětlují jednotlivé aspekty 
kinemato grafie.

Film, média a multimédia 

James Monaco: Jak číst film, přeložili Tomáš Liška a Jan Valenta, Albatros, Praha 2004
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První kapitola „Film jako umění“ je zajímavá a podnětná pře-
devším pro čtenáře uvyklé diskursu europocentrické kunsthisto-
rie. Monaco obor uměnovědy podrobuje nezvyklým kategoriím, 
jako například spektrum abstrakce nebo mody rozpravy. V této 
části jsou také načrtnuty vztahy filmu k tradičnějším médiím 
umění jako román, drama či výtvarné umění ad. Bohužel již na 
začátku knihy si čtenář bude muset zvyknout na klopotný překlad 
Tomáše Lišky a Jana Valenty. Bůhvíproč, ale zřejmě z překlada-
telské nezkušenosti se snažili o doslovný překlad včetně zacho-
vání slovosledu americké angličtiny. Řada vět proto vyznívá ve-
lice bizarně. Má to ale jednu výhodu — čtenář znalý angličtiny se 
v ní tímto způsobem vlastně docela dobře pocvičí. Také se to dá 
pokládat za zajímavý průzkum v oblasti toho, co může a nemů-
že angličtina, potažmo čeština říct. Kromě problémů na úrovni 
syntaxe obsahuje text také faux pas v jednotlivostech: například 
výraz cinéma vérité, který se v českém prostředí nepřekládá, 
je surově přeložen jako „kino-pravda“, naopak výraz mise-en-
-scène, pro nějž se používá počeštělého pojmu „mizanscéna“, 
zůstává v původním znění; v souvislosti s tématem komunikace 
se v textu objevuje zvláštní termín „jednocestný“, což je zjevně 
špatně přeložený pojem oneway, pro nějž se v češtině ustálil pře-
klad „jednosměrný“. Ve výčtu lze samozřejmě pokračovat dále, 
ale to bychom se vůbec nedostali k tomu, čím je kniha Jamese 
Monaca podnětná. 

Ve druhé kapitole „Umění a technologie“ se naplno ukazují 
výhody bohatého obrazového doprovodu knihy. Například po-
dobně komplexně strukturovaná kniha Obraz filmového teore-
tika Jacquesa Aumonta, která vyšla v roce 2005 v nakladatelství 
AMU, obsahovala část věnovanou technologii médií také, ale pro 
absenci názorných ilustrací byla často málo srozumitelná. Mona-
co se zde zabývá nejen podrobným popisem fungování kamery, 
mechanismů postprodukce či podstatou zvukové složky a dalších 
aspektů technologického zázemí filmu, ale vykládá i předchůdce 
kamery, jako byly camera obscura, zoetrop či kinetoskop. Ve třetí 
kapitole „Jazyk filmu: znaky a syntaxe“ autor tematizuje aspekty 
lidského vnímání vizuálních podnětů a vybírá okruhy sémioti-
ky vhodné pro zkoumání filmu, jako denotativní a konotativní 
významy, kódy a syntaxe, přičemž rozlišuje i srovnává „prosto-
rovou“ mizanscénu a „časovou“ montáž. I tady jsou Monacovy 
analýzy vhodně podpořeny obrazovými příklady — zvětšenými 
políčky filmů. Ve čtvrté kapitole „Stav dějin filmu“ Monaco pro-
vádí průzkum historií kinematografie, která je podle něj přede-
vším vývojem technologie na základě ekonomie. Velice zajímavá 
je například jeho komparativní analýza toho, kdo měl v průbě-
hu dějin hlavní zisk z médií. Autor na příkladu kinematografie 
ukazuje, že zisk mají nejdříve vynálezci, potom výrobci mediál-
ního „hardwaru“, po nasycení trhu přístroji se však tok peněz 
přesouvá k výrobcům „softwaru“ — zejména prostřednictvím 
prodávaného reklamního času, který je součástí jednotlivých pro-
duktů. Tuto kapitolu doprovází podrobný průřez zásadními díly 
světové kinematografie. (Informace z této části knihy jsou pak 
ještě jednou zhutněně zopakovány na konci knihy ve strukturo-
vané chronologii kinematografie. Ta zahrnuje nejdůležitější udá-
losti z prehistorie i historie filmu a médií v přehledných datech. 
Kromě této obsáhlé chronologie v knize nechybí ani nabitá část 
shrnující literaturu o filmu ze všech probíraných úhlů pohledu 

a jmenný a věcný rejstřík.) V páté kapitole „Filmová teorie: for-
ma a funkce“ Monaco přehledně shrnuje přístupy, které k filmu 
zaujímali teoretici dvacátého století. Upozorňuje na to, že zpo-
čátku museli badatelé film učinit stejně seriózním, jako již byla 
ostatní, zavedenější umělecká média. Po této fázi komparace, 
kdy byl film s ostatními uměními srovnáván, mohly teprve na-
stoupit diferenční přístupy, které naopak vůči ostatním uměním 
vymezovaly specifika filmu. Monaco někdy filmové teorie staví 
do protikladu (realismus a expresionismus, zvláště u Arnheima 
a Krackauera), jindy hledá mezi jednotlivými přístupy parale-
ly (Béla Balász a montážisté Pudovkin a Ejzenštejn). Obhajuje 
dlouho nedoceněného teoretika André Bazina a přes pozoruhod-
né teorie Godardovy, které byly více než textem formulovány 
samotnými jeho filmy, se dostává až k sémiotickým přístupům, 
zvláště v pojetí Christiana Metze. Kapitola „Média: v centru 
pozornosti“ je značně nafouklá a hybridní — opisuje oblouk od 
fyzikálních deskripcí vztahu tisku a elektronických médií, tech-
nologií tisku, vysílání telefonního a rádiového signálu a vln, po-
rovnání analogového a digitálního záznamu přes obsáhlý sumář 
nejúspěšnějších televizních pořadů až ke shrnutí kritických teorií 
nejvýznamnějších TV-skeptiků. Tato kapitola by se možná dala 
„rozstrkat“ do jiných částí knihy, ale Monacovi slouží jako „oslí 
můstek“ k závěrečné kapitole „Multimédia: digitální revoluce“. 
V ní se zabývá vším, čím světu přispěly překotné objevy v oblas-
ti počítačů a dalších nových médií a multimédií od sedmdesátých 
let do současnosti (pro českého čtenáře je milým faktem, že se au-
tor při letmé archeologii nových médií zmiňuje i o českosloven-
ském projektu Kinoautomat, který se proslavil díky prezentaci na 
světové výstavě v Montrealu). Monaco na jednu stranu tvrdí, že 
náš „krásný nový svět“ je realizací revolučních snů šedesátých 
let, na druhou stranu vypočítává problémy, které nové technolo-
gie a jejich společenské dopady přinášejí: mezi jinými například 
problémy intelektuálního vlastnictví a autorských práv či zhor-
šení analogového záznamu jeho digitalizací. Autor si připouští 
skutečně závažné důsledky globalizovaného a digitalizovaného 
světa, který se apokalypticky mění každým dnem, aniž bychom 
stačili jeho proměny reflektovat. V trochu patetickém a intimním 
závěru nad těmito problémy Monaco medituje například i pro-
střednictvím básně Williama Shakespeara.

Kniha Jamese Monaca pravděpodobně pod drobnohledem 
teoretiků a kritiků uvyklých evropské akademické preciznosti 
neobstojí, nejvíce proto, že chce obsáhnout vše, a tak hlubší ana-
lýzy jednotlivých problémů ustupují povrchnější syntetičnosti. 
Velký prostor, který je zde věnován rozboru technologií, bude 
asi pro teoretiky trochu těžkým soustem. Určitě ne pro všechny, 
ale těm, kterým by to bylo po chuti, se zase nebude dostávat 
umění propojit technologický background s opravdovou teorií. 
Kromě důsledné snahy chápat film jako součást konglomerátu 
technologií nelze říci, že by Monaco budoval vlastní systém; 
jde spíše o „čítankovou“ syntézu toho, co již bylo o filmu řeče-
no. K tomu je nutné v případě českého vydání přičíst opravdu 
nepovedený překlad, který řadu Monacových myšlenek ještě 
více trivializuje a jiné zbytečně zatemňuje. Nicméně výpravný 
grafický design a pozornost věnovaná obrazovým přílohám dě-
lají z českého vydání alespoň dobrou příručku pro cinefily začá-
tečníky. JAROSLAV BALVÍN ML.
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Příběh je mrtev, ať žije film!

Jen dva z českých filmových festivalů jsou nepře-
hlédnutelnými událostmi — Karlovy Vary a Uher-
ské Hradiště. Zatímco na tom druhém zažijete ne-
opakovatelnou atmosféru pospolitosti provázenou 
organizačním uvolněním, na tom prvním si musíte 
vše dobře naplánovat, abyste stihli alespoň zlomek 
z lákavé nabídky filmů.
Čtyřicátý první ročník festivalu zahájil již tradiční 
karlovarský host, korejský režisér Kim Ki-duk, svým 
novým filmem Čas. Hojné konotace, jež vyvolává už 
samotný titul, se promítají i do stejně hlubokého 
scénáře, který je úvahou nad identitou a plynutím 
času. Kim Ki-duk natáčí autorské filmy o postavách, 
které se jen stěží začleňují do zaběhlého chodu spo-
lečnosti, jeho triviální příběhy jsou prostoupeny 
překvapivými pointami a nevyhýbá se ani s ledo-
vým chladem komponovaným drastickým scénám. 
Projevy brutality jsou jakýmisi výkřiky v už tak dě-
sivě monotónně plynoucích životech. Nový film Čas 
však toto zvláštní pnutí mezi nudou a bolestí, které 
zažívají postavy, tlumí na sotva znatelnou úroveň. 
Místo ostrých střetů sledujeme monotónně filozo-
fující tok obrazů na téma lidské identity na pozadí 
vztahu ničeného ztrátou tváří. O tu se starají skal-
pely plastických chirurgů.

Asijská kinematografie se tentokrát ocitla spíše na 
okraji. Neviditelné vlny thajského režiséra Pen-ek 
Ratanaruanga uhrančivě střídají ztišený tok obra-
zů i děje s jejich přerývavými nápory. Magický ryt-
mus tohoto melancholického thrilleru nás vtahuje 
do situace člověka, který zabil a nyní slabošsky lpí 
na vlastním životě. Až kafkovské momenty, v nichž 
hrdinu sužuje či trestá nepojmenovaná moc, posou-
vají napínavý děj k zádumčivým otázkám. Korejský 
film Bez odpuštění, režijní i scenáristický debut Yoon 
Jong-bina, také spojuje poutavý děj s beznadějí. Do 
přísně hierarchizovaného prostředí korejské armá-
dy vstupuje nováček Seung-joung, pro kterého se 
pobyt zde promění v psychický teror ústící v sebe-
vraždu. I když bezvýchodné a tklivé příběhy z asijské 
oblasti převládaly, thajská kinematografie se přesto 
představila hýřivou surrealistickou pohádkou Občan 
Pes, která svou sladkostí, absurdním humorem, vi-
zuální hříčkou i žánrem milostné komedie připome-
ne evropskou Amélii z Montmartru.
Evropská a americká kinematografie se v Karlových 
Varech bohatě představila snímky, které rezignují na 
dramatickou skladbu a zříkají se epických dějů. Do 
popředí se dere vyprázdněná narace, nedůvěra nebo 
nezájem o příběh. Americký režisér Gus Van Sant se 
po komerčně úspěšných snímcích (Dobrý Will Hunting, 
Osudové setkání, Psycho) vrátil na půdu nezávislého 

filmu a natočil snímek o putování dvou mladíků na-
zvaný Gerry. Hrdinové se vydali pouští za tajemným 
cílem, uprostřed pouti se však obracejí a snaží se na-
jít cestu zpět. Původně jasný, i když nepojmenovaný 
směr jejich kroků se mění v beznadějný pohyb v kru-
hu. Příběh se zcela rozpouští, vývoj nenastává, obra-
zy jsou jednotvárné, přesto však intenzivně líčí tísni-
vou, existenciálně laděnou noční můru.
Retrospektiva amerického výtvarníka Matthewa 
Barneyho spojila divácký zážitek z galerie s prožitkem 
filmu. Barneyho zašifrované obrazy, které roubují 
film se soudobým výtvarným uměním a konceptem, 
jsou téměř nepropustné, ale strhující. Uvědomělé 
vyprávění, tedy hru s příběhem, s jeho reflexí, vtipně 
a nápaditě rozehrál anglický režisér Michael Winter-
bottom ve filmu Tristram Shandy. Rozsáhlý román 
Laurence Sterna, který zviditelňuje proces psaní, pře-
vedl na plátno přiznáním procesu natáčení.
Letošní ročník karlovarského festivalu byl nasy-
cený dobrými filmy. I pravidelné reflexe součas-
ných českých filmů jsou záslužnou snahou, škoda 
ovšem, že se tu ocitají jen proto, že jsou domá-
cí. Porotou oceněná (!) Kráska v nesnázích Jana 
Hřebejka je bohužel jen dalším příspěvkem ke kri-
zi českého filmu. DORA VICENÍKOVÁ

Karlovarský filmový festival 2006
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Ve dvanácti studiích obsažených v knize se Mojmír Grygar věnu-
je úvahám o některých základních aspektech literárněvědného (či 
obecně uměnovědného) bádání; zkoumá kategorii času (časovos-
ti a trvalých hodnot), uvažuje o hranicích uměleckého díla, o vý-
znamu osobnosti tvůrce, o motivaci vývoje uměleckého procesu 
atd., přičemž vše je obvykle podrobeno analýze v historických 
(často antických) souvislostech.

Ve všech zmíněných (i dalších) otázkách autor stojí na svém 
strukturalistickém stanovisku, odmítaje na jedné straně postmo-
derní relativismus, na straně druhé i metafyzický výklad umě-
leckých jevů a dějů. (Pozoruhodný je ovšem v této souvislosti 
například fakt, že Grygar dospívá ke konstatování: „Ukazuje se 
[…] že chaos není popřením řádu, ale jeho komplementárním 
protějškem“, jež jako by vypadlo z úvah o chaosu a řádu, kterými 
se zabýval autor — alespoň ve svém nejpodstatnějším tvůrčím 
období — postmoderní par excellence: Jiří Kratochvil. Nejde tu 
jistě o sblížení dvou patrně nesbližitelných hledisek, ale o zná-
mý fakt, že při poctivém uvažování a zkoumání se cesty obvykle 
v cíli stýkají…)

Grygar též kritizuje četné „obecné“ nešvary pronikající do 
současného umění: komerční aspekty likvidující vposled skuteč-
nou tvůrčí svobodu; snahu zahrnout do oblasti umění i veškeré 
počiny spíše pouze kuriózní, spadající více do kategorie „pouťo-
vých atrakcí nebo výkonů pretendujících na záznam v Guinnes-
sově knize rekordů“; potřebu něčeho neustále a za každou cenu 
nového; často je připomínána též symptomatická tendence sou-
časného umění „vlamovat se do otevřených dveří“ — například 
různými provokacemi, porušováním (dávno padlých) tabu (např. 
v oblasti sexuální, ve sféře vulgárních výrazů apod.).

Všechny tyto prvky jsou spolu obvykle různě provázány, lec-
kdy i napohled poněkud překvapivě — to autor dokládá v úvaze 
o fenoménu masové kultury, k níž nepočítá pouze triviální kultu-
ru komerční, ale též „jejího souputníka“, kulturu undergroundu, 
„která se k ní často ostentativně staví zády“. Grygar však vidí 
styčné body mezi „zmechanizovanou, rutinní výrobou levného 
zboží“, jak ji reprezentuje nejen nejnižší brakové umění, ale též 
tzv. zábavná produkce (televizní seriály, horory, detektivky apod.), 
a mezi radikálně antisociálními a nonkonformními postoji lidí 
z undergroundu: obojí se vyznačuje nivelizací hodnot a norem ve 
sféře intelektuální, citové a morální; pro obě oblasti je příznačná 
nadměrná expresivita výrazu „tíhnoucí k vulgaritě a nápadnému 
stereotypu“. Obě tyto tendence pak dle Grygara „rozkolísávají 

pojem umění, zbavují ho oso-
bitosti […] boří jeho specifická 
hodnotová měřítka“.

Masovou kulturou se 
ovšemže často inspiruje též 
postmoderní umění, mezi je-
hož symptomy ostatně Grygar 
počítá „vpád nekanonizova-
ných slov z pokleslých vrstev 
řeči, uvolňování slohových, 
výrazových a kompozičních 
vazeb […] důraz na tělesnost 
a absurdní hry s myšlenkami 
a věcmi“. V tomto vidí autor 
příchod „času boření“, výraz 
dnešní prohlubující se všeobec-
né krize. Otázkou — již autor 
ovšem neuvádí — zůstává, zda 
tato krize nepatří spíše k pólu 

„trvání“ než „proměny“, zda lidstvo neprožívá nepřetržitou kri-
zovou situaci od svého vzniku, vždy jen v nových kulisách, dnes 
snad výraznějších a křiklavějších, jež se však z odstupu desetiletí 
či staletí budou třeba jevit jako celkem pochopitelné a banální…

Naopak nelze nesouhlasit s Grygarovými úvahami o oslabení 
historického vědomí ve všech zemích, kde se prosazuje konzumní 
životní styl. Toto znamená ztrátu schopnosti nejen chápat hodno-
ty minulosti, ale i nacházet srozumění s lidmi či kulturami nějak 
odlišnými.

Více než projevům pseudoumění či rádobyumění se však Gry-
gar věnuje úvahám o umění skutečném, o těch artefaktech, jejichž 
podstata netkví v jejich hmotné substanci, „nýbrž v síti vztahů mezi 
nehmotnými významotvornými prvky, z nichž je smysly vníma-
telný artefakt, tvar díla, vytvořen“. V těchto subtilnějších rovinách 
se pak odvíjejí v úvodu zmiňované analýzy role osobnosti autora, 
vývojového procesu umění, kategorie estetické funkce apod.

Nepřímá konfrontace těchto dvou oblastí, umění a pseudo-
umění, pak v Grygarově pojetí ústí v přesvědčivou apologii sku-
tečného, trvale hodnotného umění, jež sice podléhá „proměnám“, 
avšak zachovává si své hodnotové konstanty. Ty ostatně zachová-
vá — dle vlastních slov — i autor sám: „Dvě základní konstanty 
mého analytického přístupu, které se vyhraňovaly již od poloviny 
šedesátých let, zůstaly zachovány. Je to jednak strukturní pojetí 
souvztažností synchronických stavů a diachronických procesů 
v kultuře a společnosti, jednak přesvědčení, že umělecká tvorba 
[…] má svůj nezaměnitelný, specifický statut. Před třiceti lety 
i dnes jde vlastně o totéž, o obhajobu umění, i když noví miso-
musové se zásadně liší od těch starých.“

Nezbývá než věřit v úspěšnost obhajoby… BLANKA KOSTŘICOVÁ

Ani postmoderna, ani metafyzika

Mojmír Grygar: Trvání a proměny. Dvanáct kapitol o umění a dějinách, 
Torst, Praha 2006

Je neuvěřitelná představa, že v postmileniální éře někdo oživí 
ideje funkčnosti a krásy zkompromitované funkcionalismem. Jan 
Kaplický (1937) patří k architektům vizionářského typu, který 

— jak napovídá název jeho firmy Future Systems — projektoval 
v Anglii od osmdesátých let pro budoucnost, která již nastala. Ar-
chitekt dosáhl jisté popularity i u nás především knihami. Na kon-
ci roku 2005 vyšly hned tři, a navíc proběhl televizní dokument. 
Česká inspirace (Jan Margolius, Jan Kaplický) podává přehled 
významných českých vědců a inženýrů. Sketches, které uvádí 
světová architektka Zaha Hadid, jsou v architektonickém světě 
neobvykle upřímným přehledem prvotních skic. Nejvstřícnější 
publiku je Album, publikace deníkových reflexí, které si Kaplický 

Biomorfista v době post-post-moderní

Jan Kaplický: Album, Labyrint, Praha 2005
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píše od svého odchodu do Anglie roku 1968. Deník se stal pro-
středkem přežití nejen v začátcích, ale i ve hvězdných chvílích 
tiskových ohlasů a vernisáží, po nichž nenásledovaly zakázky. 
Charakteristický záznam pro léta 1986–1989: „…když se projekt 
předvedl na přednáškách, lidé se smáli. Dnes už ne. Dnes je mrtvé 
ticho.“ Paralelní k textové části jsou obrazové koláže dokumen-
tující společenské, politické, umělecké dění včetně architektury 
a designu, což je autorovi totéž. Něco podobného najde čtenář 
v americké edici ads postihující jednotlivá desetiletí dvacátého 
století.

Novinářské rozhovory i pasáže z deníku někdy uvádí Kaplic-
ký lamentacemi, které vyúsťují v optimistické vize. V části „Prin-
cipy“ se autor vyznává z idealistické víry, že „stavět se dá jedině 
v demokracii“ a svobodě. I když je Kaplický jako syn význam-
ného českého sochaře a malíře klasicky vzdělán, nezaobírá se 
historií architektury, nenávidí všechny „návraty“, neoklasicismy 
a rovné linie vůbec. Staré Řecko se v denících objevuje nepřímo, 
formou obdivu k „ohromujícímu modrému nebi“. Součástí archi-
tektury je barva, architekty obvykle nevnímaná, plasticita, krása, 
a dokonce i smyslnost a sexualita, často v protikladu k dnešní 
umělecké teorii i praxi.

Kapitola „Architektura“ polemizuje s představami o „zániku 
architektury“. Architektura se mění, stává se z ní „nová profese“ 
— vědců, inženýrů, umělců —, která směřuje k „nové kráse“. Pří-
roda do nové architektury vstupuje jako dominantní prvek i jako 

organická, dynamická, rozvíjející se ekologická struktura poin-
tovaná detailem, v němž — podle Miese Van der Rohe — sídlí 
Bůh. Sám Kaplický projektuje biomorfně, v souladu s principy 
přírody, a tudíž ručně. Vyjadřuje se i k evropské identitě a „ev-
ropskému stylu“ architektury. Odmítá nejen antievropanství, ale 
i „stavitelské myšlení Dálného východu a Spojených států“. Ve 
stopách „Rakušana“ Adolfa Loose nenávidí ornament, a tudíž 
i „dvacet temných let postmodernismu“.

Třetí část je věnována (tvůrčímu) procesu. O bezprostředním 
obrazovém a prostorovém myšlení autora vypovídá konstatování, 
že „formy, které nelze nakreslit, se snadno zhmotňují“. Podnětný 
je architektonický počin i „upřímné“, nestylové anonymní stav-
by. Tvořivý proces je ovlivněn nástupem technologií, spíše v ko-
munikaci než v projektování, které může být „příliš abstraktní“, 
a koneckonců — hlavní koncepční práci vždycky dělá mozek. 
Součástí nového trendu jsou i architektonické výstavy, v nichž 
Future Systems dosahují ohlasu širokého publika. Přesto „těch, 
komu na něčem skutečně záleží, je málo“. Několik kapitol je vě-
nováno historii Future Systems a jejich projektům.

Závěrečná část „Život“ je brilantním přehledem a dokumenta-
cí nejen Kaplického života, ale i společenského a kulturního dění 
v Česku i ve světě od roku 1937 do současnosti. Proti dynamice 
tohoto vývoje je architektura „jediná profese na světě, která se ob-
čas pohybuje nazpátek“. Přesto bude existovat, ale jedině tehdy, 
bude-li ekologická a vrátí se ke kráse a lidem. PAVEL ONDRAČKA

Proč píšu do intelektuálního měsíčníku Host o tak jednoznačně 
středoproudém divadle, jako je to Městské v Brně? Které vítězí 
ve své snaze dostat (za nemalý peníz) diváka do hlediště skrze 
zdánlivě jednoduchý recept: Na nejvyšší možné profesionální 
úrovni mu nabídne ověřený kus, klasiku, kterou čeká. Kterou je 
(coby měšťan či měšťák) schopen strávit.

Tedy ať se to komu líbí nebo ne, Městské divadlo v Brně je ši-
roko daleko skutečně komerčně nejúspěšnějším ansámblem mezi 
činoherními, muzikálovými (a od roku 2004 také operetními) 
scénami. A to nejen proto, že si zdejší ředitel a režisér Stanislav 
Moša na dvoře staré činoherní budovy doslova ze země vydupal 
dnes nejmodernější muzikálovou scénu v České republice.

Chodím do Městského divadla v Brně na premiéry kdečeho, 
tedy i toho, co výše zmíněnému popisu klasiky očekávané středo-
proudým divákem neodpovídá. Tyhle kusy jsou také obvykle ne-
příliš dlouho hrány a málokdy se strefí do vůbec nějakého vkusu 
(výjimky jako skvělé Calderónovo Znamení kříže od režisérky 
Hany Burešové buďtež brány jako čestné). Ani nejpostmoderněj-
ší intelektuál totiž nemohl zahořet třeba pro nevydařený slepenec 
Pavla Kohouta Dvě gorily proti mafii či pro prázdný experiment 
Střeženého parnasu Magická flétna (abych uvedla dva nejkřikla-
vější případy).

Na druhé straně: Kde jinde by vám dnes, v době stále vy-
prázdněnějších experimentů, nabídli klasický zážitek s hudbou, 

tancem a především hereckými výkony svých členů ve vrcholné 
kondici (oceněných proto také nejednou Cenou Thálie). Taková 
My Fair Lady (ze Zelňáku), West Side Story a nejnověji muzikál 
Šumař na střeše vám naopak dopřejí to, kvůli čemu většina z nás 
do divadla chodí: zážitek.

Dne 7. května 2006 jsem při druhé premiéře ve zmíněném Šu-
maři viděla v hlavní roli mlékaře Tovjeho Ladislava Koláře, který je 
dokonalou ilustrací mé premisy, že i herec či zpěvák jinak vlastně 
průměrný se v profesně vycvičeném souboru „vyhraje“ a „vyzpívá“. 
Což o to víc platí pro alternujícího Zdeňka Junáka (viděla jsem ho 
v této roli o několik dní později), který hraje i zpívá s vrozenou jisto-
tou. U toho už dokonale platilo, že divák dostane, več doufal: pocit 
výjimečného večera. Rovněž díky velmi dobré choreografii Vladi-
míra Kloubka. I k myšlenkovému přesahu se představení dobralo, 
zejména prostřednictvím zvláštního scénografického nápadu, který 
si prosadil hostující německý režisér českého původu Pavel Fieber.

Na filosemitská představení jsem poněkud přecitlivělá, ale 
tady mi nevadily kupodivu ani scény slavení šábesu, svatby či 
chasidských tanců, dokonce ani trochu slzopudný závěr (nako-
nec pogromy se v roce 1905 na Ukrajině, kde se příběh ve štetlu 
Anatěvka odehrává, na židovské obyvatele chystaly, o pozdějším 
běsnění nacistů ani nemluvě).

Závěrem chci říct, že závidí-li jiné scény Městskému divadlu 
v Brně úspěch, věděla bych, co tomuto divadlu závidět přede-
vším: schopnost přitáhnout a udržet si herce, kteří chtějí být lepší, 
než by byli kdekoli jinde. Zajímalo by mě, zda si obecné ovzduší 
tohoto trendu uvědomují třeba operetní herci z Národního divadla 
v Brně, které (po jejich předchozím velkém brblání) v roce 2004 
Mošův soubor „pohltil“. Z jejich výkonů v muzikálových číslech 
totiž soudím, že je minimálně cítí. JANA SOUKUPOVÁ

Lepší než průměr

Jerry Bock — Sheldon Harnick — Joseph Stein: Šumař na střeše, 
režie Pavel Fieber, Městské divadlo v Brně
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Po řadě básnických sbírek se v letošním roce představil Radek 
Fridrich (1968) novým titulem nazvaným Žibřid (Host, Brno 
2006). Ukázky z této knihy, které byly hojně časopisecky publi-
kovány, vzbuzovaly dojem, že by mohlo jít o další z autorových 
kvalitních titulů. Tato očekávání se ovšem tak docela nenaplnila. 

Ve stylově rozmanitých textech autor vytváří novodobý mýtus 
muže a ženy. Již vstupní verše nastiňují kulisy, ve kterých se jejich 
příběh bude odehrávat. Drsnost a vyprázdněnost sudetské krajiny 
je paralelou vztahu obou protagonistů. Celý prostor je provázen 
atmosférou tajemna, trpí zvláštní rozpolceností a chladem. 

Kniha je v pravém slova smyslu postmoderní koláží mísící 
různé styly, formy i žánry. Autor přechází od básní k próze, od 
existenciálních (vážných) poloh k fantazijním hříčkám. To vše 
doplňují sny, hovory, monology, říkadla, zaklínadla či útržky 
deníkových zápisků. V textech ožívají groteskní bytosti, které 
ztrácejí démonický (mytologický) ráz. Nerezonují v nich ozvěny 
dávných pověstí či zkazek (legend), ale je zřejmé, že jsou pro-
duktem autorské hry. Tím se ovšem z textů vytrácí osobitý náboj, 
který provázel básníkovu dosavadní tvorbu. Navíc jeho prózy ve 
srovnání s poezií postrádají výrazovou hutnost i obraznou suges-
tivnost. Přidáme-li k tomu přílišnou nesourodost jednotlivých 
částí a rozmělňování slibně rozvíjeného tématu, je zřejmé, že tě-
žiště Fridrichovy literární tvorby i nadále zůstává v poezii. 

Ani nová sbírka Michala Jareše (1973) nazvaná Kdo dnům 
rozumí (Lubor Kasal, edice Ubývání, 2006) se nevyznačuje větší 
kompaktností. Pět formálně různorodých oddílů nabízí básně ne-
jen odlišných žánrů, ale bohužel i nestejné kvality. Patrně nejvíce 
zaujme vstupní, rytmicky působivá skladba „Nálada postdušič-
ková“, věnovaná památce Josefa Lederera, v níž autor prokázal 
obrazné i zvukové kvality své poezie. Naopak následující oddíl 
nazvaný „Rozhovory“ patří k nejslabším částem knihy. V bás-
ních koncipovaných jako promluvy či dialogy se často setkáváme 
s doslovností, akcentováním banality a poněkud topornými rýmy. 
Jak přistupovat k veršům typu: „Ty malinové / keře už nic nene-
sou.“ / „No, nejsou nové, / ale pořád hezké jsou!…“?

Totéž lze bohužel říci i o dalších částech knihy, kdy se ani 
kvalitnější oddíly „Věštba“ či „Ubývání“ nevyvarovaly jisté roz-

kolísanosti. Navzdory kultivovanému výrazu a snaze o vyrovna-
né rytmické uspořádání se ponor spíše nekoná. Autor sice tuší 
hlubinu, ale jako by mu měchýře verbálních a rýmových dekorací 
nedovolovaly se k ní vydat. Také pro Jareše platí, že tento titul 
zůstává poněkud ve stínu jeho předchozí tvorby. 

Naproti tomu sedmnáctý knižní titul Pavla Řezníčka (1942) 
určitě nezklame. Sbírka Kakodémonický kartáč (Dybbuk, Pra-
ha 2006) nabízí více než padesát surrealistických básní a stejný 
počet nápaditých sentencí pronášených jakoby na okraj. Autor 
i nyní zůstává věrný své dosavadní poetice: jeho básně (plné bi-
zarní obraznosti) se vyznačují značnou nekonvenčností. Vznikají 
z přetlaku fantazie, kdy nárazy jednotlivých asociativně řazených 
veršů dosahují okamžitého efektu. Své místo v nich má absurdita, 
černý humor, ironie a sarkasmus. Přitom autorova absurdita se ne-
chce tvářit elegantně, je spojena s každodenní, všední zkušeností. 
Ačkoliv Řezníček rád sahá k drsným faktům, není jeho záměrem 
provokovat či šokovat čtenáře. Není negativista, z jeho poezie je 
cítit velká energie a opravdová „žízeň po životě“. Snaha pronikat 
za horizont iracionality je zřejmá i z jeho práce s jazykem. Osvo-
bozování slov z ustálených vazeb dává jeho tvorbě novou dyna-
miku. A sama báseň se tak nejednou stává odrazovým můstkem 
k imaginaci. A není možná právě toto jedním z úkolů poezie? 

Po pěti letech vydává svou další sbírku poezie také Jana 
Štroblová (1936). Její Třetí břeh (Protis, Praha 2006) je rozdělen 
do dvou oddílů. V prvním, nazvaném „Cesty“, autorka shrnula 
své „cestovní“ básně, přičemž vedle nových textů se zde obje-
vují také básně publikované v dřívějších sbírkách. Ve druhé části 
(„Necesty“) dává básnířka větší prostor dalšímu ze svých erbov-
ních témat, a to mezilidským vztahům. Štroblová je zkušenou 
autorkou. Čtenář si zvykl, že se její texty vyznačují rytmickou 
a kompoziční precizností a také množstvím artistních metafor. 
Nyní v nich ale přibylo také mnoho očekávaného, značná míra li-
terární konvence, doslovnosti a zbytečného patosu. Výjimkou ne-
jsou ani náběhy k poněkud naivnímu rýmu. Veškerá tematizovaná 
existenciální úzkost, vzpomínky a bilance se stávají především 
básněním. Báseň se tak nejednou ocitá na pomezí opravdovosti 
a planého mudrování. 

Cesty tam i zpět
M I R O S L A V  C H O C H O L A T Ý

Šest literárních procházek určených zásilkou recenzních titulů ani tentokráte nezklamalo. Jednalo se o poezii většinou zkušených básníků, 
u kterých můžete předvídat způsob chůze i tušit, kam vás zavedou. Vzhledem k jejich dosavadní tvorbě se nedal očekávat žádný stylový 
bungee-jumping ani radikální proměna poetiky. Základní otázkou bylo, do jaké míry se tyto předpoklady potvrdily, jakou trasu autoři 
tentokráte zvolili a jaká byla jejich obrazná a jazyková kondice. O to více potěší, když mezi těmito jmény nalezneme i jedno téměř nezná-
mé. Takovým jménem pro mne byla Šárka Smazalová.

 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E
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Civilní poezii přináší také sedmá sbírka režiséra a divadel-
ního pedagoga Miloše Horanského (1932). Obsáhlá publikace 
s příznačným názvem Amortale (Torst, Praha 2006) obsahuje 
texty z let 1990–2005. Jak napovídá titul, základními opozity 
Horanského poezie se stávají láska a smrt. Láska (často ve své 
erotické podobě) je jedinou hrází číhající nicoty. Proto jsou básně 
především promluvami adresovanými ženskému subjektu. Jsou 
konkrétní, necizelované, bez patosu a sentimentu. Autor se znovu 
a znovu vydává objevovat každodennost, její dramata i zázraky. 
Ačkoliv se může zdát, že je někdy málo soustředěný, že vrhá své 
texty na papír bez pevnější vůle k organizaci, přesto jeho výrazu 
nemůžeme upřít osobitost. Volná montáž obrazů přináší nezvyklá 
slovní spojení, ukazuje nové možnosti sebevyjádření a nabízí ne-
obvyklý pohled do autorova vnitřního světa. Rozvázání korzetu 
formy, využívání četných přesahů, nezvyklých metafor a neolo-
gismů — to jsou nejčastější položky v jeho rekvizitáři.

Bezesporu zajímavým počinem je vydání výboru z díla tragic-
ky zemřelé autorky Šárky Smazalové (1945–1968) nazvaného 
Čaj a jiné texty (Torst, Praha 2006). Kniha obsahuje texty z let 

1960–1968, kde kromě převažující poezie nalezneme také bás-
ně v próze, několik mikropovídek a text dramatického skeče Čaj, 
který si svou divadelní premiéru odbyl rok po autorčině smrti. 
Publikace je doplněna o pětici „doslovů“ a vzpomínek, například 
Petra Pitharta, Vladimíra Justla či Ivany Pavlové. Je pochopitel-
né, že u takového časového rozmezí (vzhledem k věku autorky) 
se v knize objevují texty různé vyspělosti. Od něžně naivního po-
hledu na svět až k textům zarážejícím svou vyzrálostí. Odhlédne-
me-li od dokumentární hodnoty, pak musíme říci, že umělecky 
nejhodnotnější texty přinášejí roky 1966–1967. V nich jako by 
ubývalo prostoru pro předmětné okouzlení a důvěřivě čisté refle-
xe nejbližšího okolí. Básně vynikají svou sugestivností, neotřelou 
metaforičností a přirozeným smyslem pro rytmus. Přesto k nej-
působivějším pasážím patří snové texty žánrově blízké básním 
v próze. V expresionisticky přízračné atmosféře je vše nejisté, 
pomíjivé, zraňující. Před blížícím se děsem není možné uniknout. 
Jako by zde nejednou zaznívala předtucha vlastního osudu…

Autor (nar. 1970) je literární kritik, šéfredaktor revue Weles.
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Rituál fugy
S E R G I O  P I T O L ,  C A R L O S  M O N S I V Á I S  A  S O U Č A S N Á  M E X I C K Á  L I T E R A T U R A

M A R K É T A  R I E B O V Á

„Umím si představit diplomata, který by byl také romanopiscem. Umístil bych jej do Prahy, 
nádherného města, jak každý ví. Právě se vrátil...“ říká vypravěč v povídce Temné druhé já 
mexického spisovatele Sergia Pitola. Tím diplomatem a romanopiscem je autor sám, vášnivý 
obdivovatel středoevropské literatury, který byl v letech 1983 až 1988 mexickým velvyslan-
cem v Praze. Když mu loni v prosinci oznámili, že získal prestižní Cervantesovu cenu za rok 
2005, prvním, kdo mu blahopřál, byl jeho dlouholetý přítel, mexický esejista a novinář Carlos 
Monsiváis. Oba autoři, ač u nás téměř neznámí, patří k nejvýznamnějším osobnostem mexic-
ké literární a intelektuální scény. Zároveň tvoří vynikající most ke generaci mladších mexic-
kých spisovatelů: Pitolova tvorba byla pro mnohé z nich „školou“, Monsiváis se jako kulturní 
novinář (mimo jiné) snaží nejnovější tendence v mexické literatuře mapovat.

Literární posedlost

Člověka tvoří, troufám si říci, knihy, které četl, obrazy, které viděl, hudba, kterou slyšel a zapo-
mněl, ulice, kterými prošel. Člověka tvoří jeho dětství, jeho rodina, několik přátel, několik lásek, 
hodně mrzutostí. Sergio Pitol

SERGIO PITOL (nar. 1933, Puebla) si již dávno získal všeobecné uznání 
nejen jako autor povídek, románů, esejů a memoárů, které byly jedno-
značně kladně hodnoceny kritikou, ale také jako vynikající překladatel 
(Conrada, Jamese, Austenové, Gombrowicze, Andrzejewského, Čecho-
va, Nabokova a dalších) a zprostředkovatel středoevropské literatury 
v hispánském světě. Přesto se po mnoho let nestal v mexickém literár-
ním prostředí kultovním spisovatelem. Jeho próza, ač hluboce mexická, 
je naprosto osobitá a neváže se k žádným literárním modelům ani k te-
matice hledání mexické identity, která poznamenala většinu mexických 

autorů, mezi nimi například i dalšího žijícího velikána mexické literatury Carlose Fuentese. 
Charakteristikou Pitolovy prózy je právě její odlišnost od literární tradice, v níž vznikala 
a vzniká (příkladem může být trilogie plná parodie a výstředností, kterou Pitol psal v době, 
kdy na latinskoamerické literární scéně dominoval realismus a magický realismus). Ovšem 
právě touto odlišností spojenou s precizností, jazykovou bohatostí a mistrovsky propracova-
nou strukturou svých próz psaných s ironickým humorem a literární inteligencí Pitol přitáhl 
v posledních dvou desetiletích pozornost mnoha mexických autorů mladší generace, kteří 
jej označují za svého učitele: je mezi nimi například Juan Villoro (1956) či spisovatelé z tzv. 
generace Crack, jako jsou Jorge Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968) a další.

Pitolovým životním a tvůrčím heslem je „cestovat a psát“ a z jeho díla vyzařuje kultura 
člověka, jehož literatura a cesty provázejí neustále. Knihy mu podle jeho vlastních slov za-
chránily a uspořádaly život: když ve čtyřech letech přišel o oba rodiče a sestru a o dva roky 
později na šest let ulehl kvůli malárii, přežil díky péči babičky a tet a především díky množství 
knih, které hltal jednu za druhou. V šesti letech přečetl Verna a jako dvanáctiletý přečetl Dic-
kense, Stendhala, Dostojevského, Tolstého, Gogola, Faulknera... „S postupem času si myslím 
a věřím, že literatura a čtení byly tím, co mě zachránilo. Poznával jsem v knihách různé světy 
plné dobrodružství a představoval si, že to, o čem vyprávějí knihy, je opravdový svět, a že až 
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budu zdravý, budu moci ty osudy poznat a podílet se spolu s po-
stavami na příbězích, které jsem měl před sebou napsány.“

Kromě knih to pak byla ještě láska k filmu a touha cestovat, 
co mexickému autorovi pomohlo překonat léta na lůžku a ovliv-
nilo jeho další život. Nedílnou součástí Pitolových studijních let 
ve Ciudad de México (studoval právo a filozofii na Mexické ná-
rodní autonomní univerzitě) byly literární debaty a mezi diskuté-
ry z řad mexických spisovatelů byl také Carlos Monsiváis. Poté 
 Pitol opustil Mexiko s přestávkami na třicet let (1961–1991). 
Cestoval, studoval, přednášel literaturu, působil jako kulturní 
atašé v Bělehradě, Varšavě, Římě, Pekingu, Budapešti, Paříži, 
Moskvě, Barceloně, kde v letech 1969–1972 zůstal a pracoval 
jako překladatel pro nakladatelství Seix Barral, Tusquets a Ana-
grama. V letech 1983–1988 byl mexickým velvyslancem v Praze. 
Právě v tomto období „toulek“ vznikla hlavní část spisovatelovy 
tvorby. V současné době žije opět v Mexiku, v Xalapě, kde také 
přednáší na Veracruzské univerzitě.

Porota pro Cervantesovu cenu označila Pitolovo dílo za jed-
no z nejoriginálnějších ve španělském jazyce. Ocenila především 
„jeho všudypřítomnou reflexi o umění tvůrčího psaní, jeho před-
jímání fúze žánrů a jeho cervantesovský rozměr“. Pitolovy texty 
odrážejí spisovatelovu literární erudici (největší vliv na něj měli 
Faulkner a Borges a kromě výše zmíněných autorů přečtených 
v dětství jej dále inspirovali Thomas Mann, Virginia Woolfová, 
Pérez Galdós, Čechov, autoři španělského „zlatého věku“), jeho 
cesty (protagonisté Pitolových próz jsou až na výjimky Mexiča-
né různého povolání a věku pobývající či projíždějící Evropou 
či Asií, kde je nečekaně zastihne morální, citová, intelektuální, 
náboženská, ideologická či existenciální krize) i zálibu v kinema-
tografii, která dodává jeho literárnímu stylu lehkost a svižnost. 
Zajímavým rysem Pitolova psaní je tendence tvořit trilogie.

Románová a povídková tvorba Sergia Pitola několikrát změ-
nila směr: románem El tañido de una flauta (Jako hrát na píšťalu, 
1972) vyvrcholilo období, kdy se v autorově próze prolíná svět 
dětství prožitého ve Veracruzu, tropické části Mexika s bohatou 
orální kulturou, s jeho prvními evropskými zkušenostmi. Ke kon-
frontaci dvou odlišných světů se v pozdějším románu Juegos flo-
rales (Květinové slavnosti, 1982) a sbírkách povídek Nocturno 
de Bujara (Bucharské nokturno, 1981) a Vals de Mefisto (Mefis-
tův valčík, 1989) přidává také rovina metapříběhu, který v sobě 
řetězovitě skrývá jiné příběhy a otevírá tím další možnosti inter-
pretace. Do této hry se čtenářem spisovatel rovněž vkládá své 
úvahy o procesu tvůrčího psaní. Ironie, parodie a rabelaisovská 
poetika naopak dominují v trilogii El tríptico de Carnaval (Kar-
nevalový triptych) tvořené romány El desfile de amor (Přehlídka 
lásky, 1985), Domar a la divina garza (Zkrocení božské volavky, 
1988) a La vida conyugal (Manželský život, 1991). Od poloviny 
devadesátých let se mexický autor věnoval spíš tvorbě esejistic-
ké, která je v Pitolově podání bohatá na autobiografické pasáže, 
deníkové fragmenty, vyprávění, úvahy o umění, kroniky věno-
vané současnému dění a dojmy z míst, jež autor navštívil. Mezi 
Pitolovy nejznámější eseje se řadí Pasión por la trama (Vášeň 
pro zápletku, 1998) a opět trilogie, kterou tvoří El arte de la fuga 
(Umění fugy, 1996), jehož název odkazuje na slavné dílo Johanna 
Sebastiana Bacha, El viaje (Cesta, 2000) a loni vydaný El mago 
de Viena (Kouzelník z Vídně, 2005). V roce 2004 vyšel také sou-
bor povídek El oscuro hermano gemelo y otros relatos (Temné 
druhé já a jiné povídky) a v současné době spisovatel pracuje na 
dalším románu. Pitolovy texty jsou důkazem toho, že, jak autor 

sám tvrdí, literatura dává jednotu jeho existenci: „Všechno, co 
jsem prožil, nad čím jsem přemýšlel, po čem se mi stýskalo a co 
jsem si představoval, je v ní obsaženo. Spíš než zrcadlo je to rent-
gen: sen o skutečnosti.“

Sergio Pitol spolupracuje s mnoha časopisy a kulturními přílo-
hami, jako příklad můžeme uvést časopis La palabra y el Hombre 
či přílohy „México en la Cultura“ deníku Novedades a „La Cul-
tura en México“ časopisu Siempre!. Kromě již zmiňované a pro 
Pitola velmi důležité Cervantesovy ceny, která je nejprestižnějším 
oceněním španělsky píšících autorů, získal tento spisovatel ještě 
mnoho dalších cen, z nichž si on sám váží především dvou: ceny 
Premio Herralde de Novela, kterou získal roku 1985 v Barceloně 
za román El desfile del amor, a ceny Premio Juan Rulfo, kterou 
získal v roce 1999 v Guadalajaře.

Carlos Monsiváis nazval Pitolův život „literární posedlostí, 
jež vše mění v kapitolu velkého románu, kterou člověk prožívá 
do té doby, než dojde na psaní, a kterou člověk píše proto, aby 
správně poznal hloubku prožitého“.

Kronikář mexických neštěstí a zázraků
Člověče s přílišnými nároky! Co ještě čekáš, co už jsi neprožil? 
Podstatou proroctví je útěcha obelháním: odeslání současných pro-
blémů do bezedné země vzdáleného času. Pozoruj v klidu budouc-
nost: je to tvá současnost bez zprostředkování sebeklamem.

Carlos Monsiváis

CARLOS MONSIVÁIS (nar. 1938, Ciudad 
de México) je jedním z nejuznávanějších 
intelektuálů Latinské Ameriky. Novinář, 
esejista, prozaik, profesor literatury, vynika-
jící znalec mexické lidové kultury proslulý 
přesným, kritickým a nestranným úsudkem 
spojeným se sociální a politickou angažo-
vaností. Díky neobyčejně širokému vědo-

mostnímu záběru, obrovské zvídavosti a výjimečné schopnosti 
syntézy nabízí Monsiváis nový a nezávislý pohled na současný 
mexický kulturní a politický život i na mexickou historii. Přitom 
svým intelektuálním a lidským postojem dokázal vzbudit zájem 
o kulturu u různých částí mexické společnosti, které se tradičně 
o kulturu nezajímají, a přispět tak ke zmenšování bariér mezi li-
dovou kulturou a kulturou elity.

Carlos Monsiváis pěstuje novinářský žánr zvaný kronika, 
v němž ironicky, satiricky i s humorným pochopením pojednává 
o každodenních kulturních, politických, sociálních i sportovních 
fenoménech ve společnosti. Stylem je tento žánr blízký fejetonu, 
v Monsiváisově podání se však prolínají esej, vyprávění, repor-
táž, svědectví či dokonce povídka a dramatický text. Monsiváisův 
pronikavý vhled do mexické historie, do problematiky mexické 
národní identity a do současného stavu mexické společnosti činí 
z jeho knih nepostradatelný zdroj pro studium kulturní a sociál-
ní reality v Mexiku. K nejvýznamnějším kronikám se řadí Días 
de guardar (Nezapomenutelné dny, 1970) o mexickém student-
ském hnutí z konce šedesátých let, které v hlavním městě Mexika 
(v předvečer olympijských her, které se tam konaly) vyústilo na 
počátku října 1968 v masakr demonstrantů vládními jednotkami; 
dále Amor perdido (Marná láska, 1976) pojednávající o osob-
nostech mexické politické scény a showbyznysu, jehož se týká 
také kniha Escenas de pudor y liviandad (Scény cudné i lehko-
myslné, 1988). Kronika Los rituales del caos (Obřady chaosu, 
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1995) přináší demytizující pohled především na mexické hlavní 
město Ciudad de México. Ve své poslední sbírce esejů Aires de 
familia (Rodinná podoba, 2000) Monsiváis rozšiřuje své kritic-
ké zkoumání na celou Latinskou Ameriku a snaží se postihnout 
přetrvávající rysy i změny latinskoamerické kultury ve dvacátém 
století.

Carlos Monsiváis je však také autorem povídek Nuevo catecis-
mo para indios remisos (Nový katechismus pro liknavé Indiány, 
1982), esejů o mexické národní kultuře a o tragickém zemětřese-
ní v hlavním městě Mexika v roce 1985, literárních životopisů, 
tří antologií mexické poezie, dvou antologií mexických povídek 
a knihy A ustedes les consta. Antología de la crónica en México 
(Víte, že... Antologie kroniky v Mexiku, 1982).

Nedílnou součástí Monsiváisova intelektuálního a kulturního 
působení je jeho novinářská činnost. Jako kulturní a politický žur-
nalista výrazně ovlivnil a ovlivňuje mexickou novinářskou scénu 
působením v mnoha časopisech, denících a kulturních přílohách. 
V roce 1962 spoluzaložil a později řídil kulturní přílohu „La Cul-
tura en México“ časopisu Siempre!, která měla zásadní význam 
pro rozvoj hispánské kulturní žurnalistiky. Za svou novinářskou 
a literární práci získal Carlos Monsiváis mnoho čestných dokto-
rátů a prestižních ocenění. Mezi nejdůležitější patří národní novi-
nářská cena Premio Nacional de Periodismo (1973), cena Premio 
Xavier Villaurrutia (1995) a cena Premio Anagrama de Ensayo za 
esej Aires de familia (2000).

Sergio Pitol o Monsiváisovi tvrdí, že „je to jedinečný historik 
způsobů myšlení, pronikavě vnímavý a výstižný esejista… Je to 
kronikář všech našich neštěstí a zázraků, spíš těch neštěstí než-
li zázraků… Je to dokumentarista přebohaté fauny naší národní 
imbecility“.

Literární mapa Mexika

Na podzim roku 2003 vyšel v kulturní příloze „Babelia“ špa-
nělského deníku El País obsáhlý rozhovor s Carlosem Monsi-
váisem, který mapoval situaci současné mexické literatury a byl 
následován kratšími rozhovory s mexickými spisovateli mladší 
ge nerace.

Podle Carlose Monsiváise se v mexické literatuře dvacátého 
století objevilo několik důležitých mezníků, které ovlivnily její 
vývoj. Prvním z nich je rok 1950, kdy se dostalo všeobecného 
uznání románu Agustína Yáñeze Al filo del agua (Déšť na spad-
nutí, 1947) o katolické sexofobii. Vzápětí mexické nakladatel-
ství Fondo de Cultura Económica zahájilo kanonickou kolekci 
Letras Mexicanas, do níž byli zahrnuti přelomoví mexičtí pro-
zaici jako Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes a další. 
V básnické tvorbě se v té době prosadili mimo jiné Octavio Paz, 
Rosario Castellanos, Jaime Sabines. V šedesátých letech nasta-
la opět změna: ke slovu přišli autoři, kteří již necítili povinnost 
psát o národních tématech. Patřili k nim například Elena Ponia-
towska, Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, Sergio Pitol, 
Inés Arredondo, Fernando del Paso či José Emilio Pacheco, kteří 
si svými přednáškami a působením v časopisech, literárních pří-
lohách a rozhlase vytvářeli publikum obeznámené rovněž s lite-
rárním vývojem v celé Hispánské Americe. V následujících dvou 
deseti letích byla podle Monsiváise nepřehlédnutelná produkce 
mexických spisovatelek (Ángeles Mastretta, Laura Esquivel, Sara 
Sefchovich a další), které energicky rozšířily prostor dříve s vel-
kým úsilím otevíraný Elenou Garro, Rosario Castellanos, Elenou 

Poniatowskou a Margo Glantz. Přitom je také nutné připomenout 
i prostor a publikum, jež si v té době vydobyla gay literatura.

Mladší generace mexických autorů se podle Monsiváise 
v posledním desetiletí musí potýkat s všudypřítomným vlivem 
knižního trhu, nedostatkem čtenářů a knihkupectví a se skuteč-
ností, že devadesát procent veškeré kulturní nabídky se stále ještě 
soustřeďuje v hlavním městě. Na jedné straně mají mladí autoři 
přístup ke státním stipendiím a dílnám tvůrčího psaní, mohou 
cestovat, na straně druhé čelí velké konkurenci a je velmi těžké 
prorazit.

(Z rozhovoru deníku El País s Carlosem Monsiváisem)
Jaké jsou rysy nového přístupu k literární tvorbě v Mexiku?
Vyslovuji je, aniž bych se vůbec snažil je nějak popisovat či do-
konce seřazovat. Pozoruji mimo jiné: kolísání mezi již zavedenými 
formami vyprávění a uvolněným stylem, který odkazuje na souběž-
nou znalost hudby, filmového umění a videoklipu. Rock je obrov-
sky silným literárním podložím, stejně jako násilím poznamenaný 
způsob vyjadřování zachycený ve filmech (Pulp Fiction a Amores 
perros, dva typické příklady). Dalším rysem je konec s naznačo-
váním a maximální upřímnost ve věcech sexu. [...] Otevírá se také 
nečekaný prostor pro historický román. A přestože k tomu nikdy 
nedochází explicitně, rušení vzdálenosti mezi realitou a fikcí je 
všeobecně známé. Navíc próza s klasickými záměry ustupuje do 
pozadí a nabývá vrchu to, co by dříve bylo označováno jako šum 
či kakofonie.

A sociální kritika a fascinace či rozčarování z politiky? Jsou tato témata přítomná 
u mladých spisovatelů? Jak zobrazují společnost, v níž žijí? Zajímá je to, nebo se 
zabývají jinými tématy?
Zdiskreditování sociálního a socialistického realismu, který od čte-
nářů vyžadoval angažovanost, vyprázdnilo prostor kategorických 
tvrzení. K tomu se přidává cynismus nastolený sedmdesátiletou 
vládou Revoluční institucionální strany (PRI) a levicové sektářství, 
přesvědčené o tom, že Castrova Kuba je jedinou svobodnou zemí... 
Ovšem současná politická a sociální kritika, která už se ideologic-
ky nevymezuje, je mnohem ostřejší a tvrdší. Ztráta iluzí a ohledů, 
to se objevuje ve všech narativních projevech. Je tu zájem o jaké-
koli téma: guerilla, život homosexuálů, bezvýchodná společnost, 
katolická zkušenost, vzpomínky na uzavřené epochy, Evropa v do-
bě nacismu... Už neexistuje angažovaná literatura, ale to, co onen 
termín znamenal, se nyní velmi šíří. V Latinské Americe, která trpí 
neoliberální devastací, tomu nemůže být jinak.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 2–3)

K nejvýraznějším osobnostem mexické literatury posledních 
dvou generací patří prozaik a esejista Juan Villoro (1956), v poe-
zii jsou to básnířka Coral Bracho (1951) a básník i prozaik Fabio 
Morábito (1955), v románové a povídkové tvorbě dále vynikají 
Rosa Beltrán (1960), Guillermo Fadanelli (1960), Cristina Rive-
ra Garza (1964), Mario Bellatín (1960). Svým manifestem proti 
„banánové“ literatuře (komerčně úspěšným dílům, která povrch-
ně recyklují některé prvky magického realismu) se zviditelnili 
členové tzv. generace Crack, z nichž nejznámější jsou Jorge Vol-
pi (1968) a Ignacio Padilla (1968). V současné době k tvůrčím 
centrům mexické literatury patří kromě hlavního města také vel-
mi specifická oblast severního Mexika a hranice se Spojenými 
státy, kde se k prolínání a střetu hispánské a anglosaské kultu-
ry připojuje také lidová orální kultura spojená s převaděčstvím 
a obchodem s drogami. To vše se podílí na vzniku svébytné 
literatury, jejímž nejmladším představitelem je Luis Humberto 
Crosthwaite (1962).
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Jak tedy vidí mexickou literaturu mladší generace spisovatelů?

JUAN VILLORO (1956, México DF), prozaik, esejista, autor lite-
ratury pro děti; v jeho tvorbě vynikl román Testigo (Svědek, 2004), 
za nějž získal v roce 2004 cenu Premio Herralde de Novela.

(Z rozhovoru deníku El País s Juanem Villorem)
Proč je u mnoha mexických spisovatelů tak silná esejistická tradice?
Mexiko má obrovskou kulturní tradici, ale současné kulturní proje-
vy jsou vždy v ohrožení. Psát nutně znamená stavět na pohyblivých 
píscích. Esej pomáhá udržovat tvůrčí kontext živý a je sám o sobě 
estetickou výzvou. Šíření myšlenek a diskutování o nich byly v na-
šem prostředí úkoly tak tvůrčí a potřebné jako psaní povídek či bás-
ní. Alfonso Reyes nazval esej „kentaurem žánrů“ pro jeho hybridní 
podstatu. Není to náhoda, že je tento žánr přitažlivý v zemi, která 
je výsledkem míšení kultur, která je ve stavu neustálého plodného 
nepořádku, v níž je největší výzvou udržet otěže sám sobě. V ze-

mích, kde se tradice psala na kameny, je třeba přesvědčovat o uži-
tečnosti nového. To je vedlejší efekt života mezi monumentálními 
památkami.

Jaké politické, sociální či kulturní události poznamenaly novou generaci autorů?
Silné podněty dneška: hlavní město Mexika jako výzva rozumu 
a statistice, nedostatek demokracie a únava z demokracie, hlasy žen 
(od „poslouchej mě očima“ mexické básnířky Sor Juany z Kříže 
/17. stol./ až k „posloucháš mě, pitomče?“ zpěvačky Paquity del 
Barrio), Chiapas a postavení Indiánů jako téma absolutně moderní, 
národní historie jako tajná záležitost, překvapení nad tím, že už nás 
je sto milionů, předsudek, že se všichni známe, a jistota, že každý 
z nás je moc divný.

Zmiňme nějaké důležité literární tendence současné mexické literatury a jejich 
představitele.
Naštěstí nejsou žádné přísné tendence ani školy. Naší literatuře se 
daří díky neutuchající energii chaosu, v níž září kroniky Carlose 

J I Ř Í  V Í Š E K  Jan Lauschmann Brno 1989
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Monsiváise, romány Sergia Pitola, poezie Fabia Morábita, povídky 
pro děti Francisca Hinojosy, nově pak Rosa Beltrán, Guillermo Fa-
danelli, Alvaro Enrigue, Mario Bellatín, Eduardo Antonio Parra...
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 4)

ROSA BELTRÁN (1960, México DF) píše romány a povídky, 
k její tvorbě patří mimo jiné román La corte de los ilusos (Dvůr 
snílků, 1995).

(Z rozhovoru deníku El País s Rosou Beltrán)
Jaké politické, sociální či kulturní události poznamenaly novou generaci autorů?
Objevila se nová forma míšení: střet mezi globalizací a tradičními 
kulturami, mezi mýtem rozšiřování hranic a národní realitou, kte-
rá se projevuje událostmi, jako je zapatistické povstání. Venku tři 
pády světové křížové cesty (pád berlínské zdi, pád věží Světového 
obchodního centra a pád utopií) vychovaly tvrdou a nedůvěřivou 
generaci. To se odráží ve zklamání a drsném humoru, s nímž se 
mluví o budoucnosti, o soužití ve dvojici, o smyslu životních plá-
nů. Boom rozšířil hranice a toto dědictví se odráží v různorodosti 
stylů a hlasů. Pojem identity se změnil a změnil se i způsob, jakým 
jej člověk objevuje.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 5)

IGNACIO PADILLA (1968, México DF), prozaik, jeho román 
Amphitryon (Amphitryon, 2000) získal cenu Premio Primavera 
de Novela.

(Z rozhovoru deníku El País s Ignaciem Padillou)
Jaké jsou literární vzory v Mexiku?
Existuje řada autorů z předchozích generací, kteří získávají uznání 
díky zájmu mnoha současných spisovatelů. Jsou mezi nimi Sergio 
Pitol nebo Roberto Bolaño, kterého považuji za jednu z postav, je-
jíž význam byl pro obnovení latinskoamerické literatury zásadní. 
Bolaño nás naučil, že je možné být Latinoameričanem a světovým 
zároveň, pokud se člověk vzdálí od literární módy magického rea-
lismu. Bolaño nás naučil humoru, tomu, že je možné být hluboce 
moderní s klasickými kořeny, které dlouhou dobu — od Borgese 
a Cortázara — v literatuře nebyly k vidění. Bolaño nás naučil, že 
dobrý spisovatel je de facto spisovatel angažovaný, aniž by jím 
ovšem musel být v sartrovském významu toho slova. Spisovatel tak 
lidský, tak vřelý ve své literatuře, tak provokativní, dokázal být ve 
svém díle zároveň tak kanonický.

Čím přispěla literatuře vaše generace?
Myslím si, že jestli existuje něco cenného, co tuto tak různorodou, 
tak protikladnou a někdy i navzájem znepřátelenou generaci spoju-
je, je to velká disciplína a nadšený a ambiciózní přístup k literatuře. 
Domnívám se, že jsme se vrátili k výchozímu bodu, k tomu, že se 
čtenář na literárním procesu musí podílet, že mu není třeba před-
kládat předžvýkanou literaturu, nýbrž že se literatury musí účastnit.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 5)

CRISTINA RIVERA GARZA (1964, Matamoros) píše poezii 
i prózu, k níž patří také jeden z jejích románů Nadie me verá llo-
rar (Nikdo mě neuvidí plakat, 1999).

(Z rozhovoru deníku El País s Cristinou Rivera Garza)
Čím přispěla literatuře vaše generace?
Její největší přínos spočívá v různorodosti jejího hledání. V něm 
nacházíme jedinečné a neopakovatelné způsoby, kterými se spiso-

vatelé dotýkají nejzazších hranic řeči, kterými rozšiřují samotné 
pojetí reality. Pokud k tomu přidáme kritický pohled na původní 
tradice, nezájem o příkazy shora či zdola a nepopiratelný závazek 
vůči tvorbě a prostoru, ve kterém se tato tvorba děje, pak nám sou-
časná mexická literatura především ukazuje, že není třeba nikoho 
a nic prosit o povolení.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 4)

FABIO MORÁBITO (1955, Alexandrie), prozaik i básník, k jeho 
básnickým sbírkám patří například Lotes baldíos (Plané osudy, 
1995) a De lunes todo el año (Od pondělka celý rok, 1991).

(Z rozhovoru deníku El País s Fabiem Morábitem)
Co charakterizuje novou mexickou poezii?
To, že je mnohem lepší než nová mexická próza.

Jaké politické, sociální či kulturní události poznamenaly novou generaci autorů?
Nedostatek čtenářů. Současný mexický spisovatel si musí vymyslet 
imaginární publikum, aby usedl za psací stroj a dal se do práce.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 6)

GUILLERMO FADANELLI (1960, México DF), prozaik, jeho 
román La otra cara de Rock Hudson (Druhá tvář Rocka Hudsona, 
1998) získal v roce 1998 mexickou Národní cenu za román.

(Z rozhovoru deníku El País s Guillermem Fadanellim)
Zmiňme nějaké důležité literární tendence současné mexické literatury a jejich 
představitele.
Nemyslím si, že by literatura fungovala jako odbory. Existuje však 
několik vynikajících spisovatelů, na které nejsou zaměřeny reflek-
tory. Neprozradím vám jejich jména, aby se nezkazili.
(„Babelia“, El País, 29. 11. 2003, s. 4)

Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, mexická literatura a český čtenář

Skutečnost, že jsou Sergio Pitol a Carlos Monsiváis českému čte-
náři prakticky neznámí, je způsobena neexistencí českých překla-
dů jejich děl. Jediným textem Sergia Pitola přeloženým do češtiny 
je povídka „Mefistův valčík“ (Vals de Mefisto, přel. Josef For-
belský), která vyšla v roce 1989 ve Světové literatuře č. 1. Jedi-
ným českým překladem Carlose Monsiváise je esej z knihy Aires 
de familia (Rodinná podoba, přel. Klára Schirová), který vyšel 
v roce 2004 v nakladatelství Mladá fronta jako součást výbo-
ru iberoamerických esejů Druhý břeh západu (uspořádala Anna 
Housková). V případě Sergia Pitola se navíc jedná o ironii osudu, 
vezmeme-li v potaz jeho nadšení pro středoevropskou literaturu 
a jeho vlastní překladatelskou činnost. V eseji El arte de la fuga 
(Umění fugy) najdeme i kapitolu věnovanou Švejkovi.

Mexická literatura druhé poloviny dvacátého století je v čes-
kém překladu zastoupena zejména díly nejznámější trojice kul-
tovních autorů, kterými jsou prozaik Juan Rulfo, básník a esejista 
Octavio Paz a prozaik a esejista Carlos Fuentes. V jejich stínu 
pak stojí prozaici Agustín Yáñez a Juan José Arreola, o generaci 
mladší dramatik Emilio Carballido a prozaik Jorge Ibargüengoi-
tia. Z mexických spisovatelek byly českému čtenáři představeny 
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska a Norma Lazo.

Celé této skupině vévodí Carlos Fuentes: jeho rané romány 
Nejprůzračnější kraj (La región más transparente) a Smrt Artemia 
Cruze (La muerte de Artemio Cruz), které jsou právem považo-
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vány za nejlepší z jeho tvorby, byly přeloženy již v šedesátých 
letech. Po roce 1989 se k nim připojily ještě romány Diana aneb 
Osamělá lovkyně (Diana o La cazadora solitaria), Starý gringo 
(El gringo viejo) a esej Pohřbené zrcadlo (El espejo enterrado). 
Tato díla spolu s knihou Ztřeštěná sedma novinářky Eleny Ponia-
towské, věnovanou portrétům sedmi mexických žen z umělec-
kého a avantgardního prostředí Mexika dvacátých a třicátých let 
minulého století, předkládají českému čtenáři obraz Mexika (po-
tažmo Latinské Ameriky), který je sice platný, ale zároveň jed-
nostranný. Carlos Fuentes pojímá literaturu jako tvůrce velkých 
pláten či nástěnných maleb, které mají v Mexiku tradici v podobě 
tzv. muralů. Svým dílem se snaží obsáhnout nejen Mexiko, ale 
celou Hispánskou Ameriku. Skládá obrovskou mozaiku, neúnav-
ně hledá kořeny a projevy hispanoamerické identity, zajímají ho 
velká témata: kupříkladu zrod Hispánské Ameriky chápaný jako 
trauma dobytí amerického kontinentu iberskými kolonizátory 
a alegoricky zobrazený jako znásilnění indiánské ženy Malinche 
španělským dobyvatelem Cortésem; trauma, které ovlivňuje celý 
další hispanoamerický vývoj. Za tento obrovský tvůrčí počin však 
Fuentes také platí daň: stejně jako postavy na nástěnných mal-
bách velkých mexických muralistů Rivery, Orozca a Siqueirose 
jsou i Fuentesovy románové postavy vykresleny v pevných li-
niích a jasných barvách a plní myticky a historicky dané role. Na 
to, aby žily svým vlastním vnitřním životem a vtáhly do něj i čte-
náře, nemají prostor. V románu Starý gringo tak například generál 
Tomás Arroyo nepřesáhne jistý typ, nerozvine se v něm nic, co 
by jej individualizovalo, oddělilo od obrazu mexického revolu-
cionáře, kterým je drsný, prostý muž vzešlý z krutých podmínek; 
který se stejně krutě, i když spravedlivě mstí za křivdy spáchané 
na něm a na jeho blízkých, žije ze dne na den a je nepřekonatel-

ně dobrý milovník, jehož mužnost vyniká ještě více v protikladu 
k eroticky naprosto nepoužitelným „gringům“ ze Severu. Stejně 
tak v portrétech sedmi výrazných mexických žen první poloviny 
dvacátého století klade Elena Poniatowska hlavní důraz na jejich 
ohnivost, nezkrotnost, „bouři, sopku, lávu, žár...“ (Snad by zde 
bylo vhodné dodat, že mnohem ohnivější a nezkrotnější je hrdin-
ka vynikajícího románu Poniatowské Hasta no verte, Jesús mío 
/Na neshledanou, můj Ježíši/, který literárními kvalitami Ztřeště-
nou sedmu značně převyšuje.)

K Fuentesově monumentální mytické vizi španělských 
a hispanoamerických kulturních dějin přibude letos na podzim 
skromnější, intimnější alternativa. Monsiváisovy eseje z výboru 
Neznámé Mexiko s humorem i kousavou ironií demytizují hlav-
ní město Ciudad de México a mexickou společnost, snášejí je 
na lidskou úroveň, činí je přístupnými. Na jednu stranu v nich 
čtenář objeví cizokrajný a vzdálený svátek Panny Marie Gua-
dalupské nebo praktiky čarodějů v mexickém Veracruzu, na 
stranu druhou se bez problémů ztotožní s fotbalovým fanouš-
kem hloubajícím nad vítězstvím v šampionátu a národní hrdostí. 
Nebude mu vzdálená Monsiváisova interpretace popové kultury 
a v kapitole o mexické monumentální architektuře z porevoluč-
ního období snadno najde paralely k sochám, které u nás čtyřicet 
let dominovaly náměstím. To vše ale za předpokladu, že bude 
mít čtenář dost trpělivosti prokousat se Monsiváisovým stylem, 
který rozhodně nezaručuje jednoduché čtení. Nezbývá než dou-
fat, že se také brzy dočkáme překladu některé Pitolovy knihy, 
která by intimnější pohled na Mexiko přinesla i v románu nebo 
v povídce.

Autorka (nar. 1973) je hispanistka, působí na FF UP v Olomouci.

MEXICKÁ LITERATURA 20. STOLETÍ V ČESKÉM PŘEKLADU

Juan José ARREOLA: Bájení (Confabulario; přel. Eduard Hodoušek, Praha: 
Odeon, 1974)

Emilio CARBALLIDO: Hodinář z Córdoby (El relojero de Córdoba; přel. Vla-
dimír Horáček, Praha: Dilia, 1975) 

Rosario CASTELLANOS: Kněžka temnot (Oficio de tenieblas; přel. Jiří Pechar, 
Praha: Odeon 1976)

Carlos FUENTES: Nejprůzračnější kraj (La región más transparente; přel. Ed. 
Hodoušek, Praha: Odeon, 1966)

— Smrt Artemia Cruze (La muerte de Artemio Cruz; přel. Hana Posseltová, 
Praha, Mladá fronta, 1966)

— Diana aneb Osamělá lovkyně (Diana o La cazadora solitaria; přel. Martin 
Huleš, Praha: Nakladatelství Rybka, 2001)

— Pohřbené zrcadlo (El espejo enterado; přel. Anna Tkáčová, Praha: Mladá 
fronta, 2003) 

— Starý gringo (El gringo viejo; přel. Vladimír Medek, Praha: Garamond, 
2005)

Jorge IBARGÜENGOITIA: Blýskání na časy (Relámpagos de agosto; přel. Li-
buše Prokopová, Praha: Naše vojsko, 1965)

Norma LAZO: Věřící (Los creyentes; přel. Markéta Pilátová, Praha: Nakladatel-
ství One Woman Press, 2001)

Octavio PAZ: Luk a lyra (El arco y la lira; přel. Vladimír Mikeš, Praha: Odeon, 
1992)

— Na břehu světa (výběr poezie z Libertad bajo palabra / Obra poética / A la 
orilla del mundo; přel. Lumír Čivrný, Praha: SNKLU, 1966)

— Pták vteřiny (výběr poezie; přel. Vladimír Mikeš, Praha, Československý 
spisovatel, 1991)

Elena PONIATOWSKA: Ztřeštěná sedma (Las siete cabritas; přel. Anna Tkáčo-
vá, Praha: Nakladatelství One Woman Press, 2004)

Juan RULFO: Llano v plamenech / Pedro Páramo (Llano en llamas, Pedro Pá-
ramo; přel. Eduard Hodoušek, Praha: Odeon, 1983)

Agustín YÁÑEZ: Déšť na spadnutí (Al filo del aqua; přel. Václav Čep, Praha: 
Odeon, 1971)  
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V předmluvě Justa Navarra k Červenému sešitu Paula Austera 
čteme: „Píšeš o životě a život se podobá životu již prožitému. 
Čím více se k věcem přibližuješ, abys o nich lépe psal, abys je 
lépe přeložil do své vlastní řeči, abys jim lépe porozuměl, čím 
více se k věcem přibližuješ, tím vzdálenější od nich si připadáš, 
tím více ti unikají. A tak se chytáš toho, co máš nejblíž: mluvíš 
sám o sobě, jak se sám k sobě přibližuješ. Být spisovatelem zna-
mená stát se cizím člověkem, cizincem: musíš se začít sám sobě 
překládat. Psaní je záležitostí impersonace, nahrazení osobnosti: 
psát znamená vydávat se za jiného.“

Nedávno jsem si znovu přečetl Tonia Krögera, novelu z mládí 
Thomase Manna, na kterou jsem již dávno zapomněl; považoval 
jsem ji za obhajobu spisovatelovy samoty, jeho nutného oddělení 
od světa, aby splnil úkol, k němuž ho předurčuje vyšší vůle: „Je 
třeba pro život umřít, chceme-li být opravdu tvůrčí.“ Tonio Krö-
ger je bildungsromán: vyprávění o literárním zrání a citové vý-
chově. Ale rozchod mezi životem a tvorbou, který Kröger nasto-
luje, tvoří pouze úvodní část novely; výsledek Krögerova učení se 
přiklání k opačnému řešení: smíření umělce se životem.

Romantici zrušili všechny dichotomie. Život, osud, světlo, 
stín, sen, bdění, tělo a psaní pro ně znamenaly pouze zlomky ne-
jasného, nepřesného, ale koneckonců nedělitelného světa. Vášni-
vé tělo a zapálený duch byly jejich největší snahou. Romantický 
básník pojímal sám sebe jako svůj vlastní prostor pro pozorování 
a bitevní pole. Mann zpracoval v daném příběhu z roku 1903 je-
den z dobových ideálů: pojetí etiky jako estetiky, úplné odlouče-
ní ducha od vší pozemské obyčejnosti. Symbolismus je pozdní 
odnoží romantismu, alespoň jedné z jeho tendencí. Tonio Krö-
ger je spisovatel buržoazního původu; je hrdý na to, že žije čistě 
pro ducha, což znamená odmítnutí světa. Naplňuje svůj osud se 
špatným svědomím měšťáka, který se stydí za průměrnost svého 
prostředí. Proto se jeho askeze děje s přísností téměř nelidskou. 
Na konci románu, po několika zkušenostech, které ho s životem 
spojí, Kröger odhalí své důvěrnici, ruské malířce, závěr, k němuž 
dochází: „Vy umělci mě nazýváte měšťákem, zatímco měšťáci, 
když mě potkají, by mě nejraději zatkli. Nevím, co z obojího mě 
více uráží. Měšťáci jsou hloupí, to uznávám; ale vy, zbožňovatelé 
krásy, kteří mě označujete za flegmatika bez citů a vzpomínek, 
byste se měli trochu zamyslet nad možností, že existuje způsob 
uměleckého bytí, který je tak hluboký, tak osudově vrozený, že 
by mu žádná touha ani vzpomínka nemohla připadat sladší a žá-
doucnější než slasti obyčejnosti. Obdivuji se hrdým a chladným 
duchům, kteří dobrodružně kráčejí po stezkách éterické krásy 
a pohrdají ,člověkem‘, ale nezávidím jim. Neboť je-li něco, co 
dokáže vytvořit z pouhého literáta opravdového básníka, pak je to 
má láska k lidskosti, k živoucnosti a obyčejnosti. Všechno teplo, 

všechna laskavost, všechna síla se rodí z této lásky k lidskosti.“ 
Tolik Tonio Kröger, německý spisovatel.

Jestliže mi vzpomínka na novelu splývala s obrazem úplného 
odloučení autora, s jeho osamocením, je to z velké části proto, že 
jedna z jeho vět, „je třeba pro život umřít, chceme-li být opravdu 
tvůrčí“, byla tisíckrát citována jako příklad rozhodnutí spisovate-
le nezavazovat se než sobě samému.

Ačkoli takový postoj nakonec Tonio Kröger odmítne, ne zů stá-
vá bez zajímavosti, že jeho ozvěnu nacházíme v úvahách, které 
ve stáří rozvíjel samotný Mann. Jeho autobiografické strán ky od-
krývají údiv nad vlastní popularitou; vřelost, s jakou se k němu 
chovají příbuzní, přátelé a dokonce neznámí lidé, mu při pa dá ne-
slučitelná s odloučením, které potřeboval, aby splnil svůj úkol. 
Odezva starého Manna je mnohem přesvědčivější než zá vě reč ná 
zpověď Krögera, v níž láska k lidskosti nabývá frázovitého a pro-
gramového tónu, který nedosáhne na dno složitého vztahu mezi 
psaním a životem. „Vzdaluješ se sám sobě, když se sám sobě při-
bližuješ...“ říká Navarro. „Psát znamená vydávat se za jiného.“

Neumím si představit romanopisce, který by nepoužil prvky 
ze své osobní zkušenosti, nějaký obraz, vzpomínku pocházející 
z dětství či z nedávné minulosti, tón hlasu zachycený na nějakém 
večírku, náhodně zahlédnuté skryté gesto, aby je pak zapracoval 
do jedné nebo několika postav. Jak román pokračuje, vypravěč 
prohledává svůj život víc a víc. Nejde o pouhé autobiografické 
cvičení; přepsat do románu přímo vlastní život znamená ve větši-
ně případů banalitu, nedostatek představivosti. Jde o něco jiného: 
o nepřetržité pozorování samotných odrazů, abychom uvnitř vy-
právění mohli vytvořit mnohačetnou protezi.

Ať dělá co dělá, romanopisec bude dál psát svůj román. Ne-
vadí, že jiné neliterární úkoly mu budou ubírat čas. Bude se sou-
středit na své vyprávění a bude je posouvat dopředu ve volných 
chvílích, o víkendech, na dovolené, bude však, aniž si toho sám 
všimne, po celou tu dobu skrytě tvořit součást svého románu, za-
sunutý do jednoho z jeho záhybů, ztracený v jeho slovech, pobí-
zený „naléhavostí samotné fikce, která má vždy nezanedbatelnou 
váhu“, použijeme-li slova Antonia Tabucchiho.

Umím si představit diplomata, který by byl také romanopis-
cem. Umístil bych jej do Prahy, nádherného města, jak každý ví. 
Právě se vrátil z dlouhé dovolené na Madeiře a účastní se večeře 
na portugalském velvyslanectví. Tabule je dokonale elegantní. 
Napravo od spisovatele usedá starší dáma, manželka velvyslan-
ce jedné skandinávské země; nalevo od něj manželka nějakého 
úředníka albánského velvyslanectví. Tón velvyslankyně je autori-
tativní a rozhodný; mluví tak, aby ji poslouchali u celé části stolu, 
kterou má na dosah. Spisovatel se zmíní o tom, že si zimu zkrátil 
o dva měsíce, že se právě vrátil z Madeiry. Ale v okamžiku, kdy 
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začal mluvit, se ona zmocní slova, aby sdělila, že nejlepší léta 
svého mládí prožila právě tam, ve Funchalu. Rozpravu nezača-
la o městských zahradách, ani o kráse hor, o přímořské krajině, 
o laskavosti podnebí či o ctnostech a nedostatcích místních oby-
vatel, nýbrž o hoteliérství. Prohlásila, že cestovní ruch na Madeiře 
byl vždycky velmi exkluzivní, a jako příklad vybranosti uvedla, 
že v hotelu Reed’s servírovali čaj s chlebíčky z tmavého pečiva 
s vrstvou másla a plátky okurky, což bylo v minulém století zna-
kem opravdové elegance; dlouze hovořila o svém pobytu v oněch 
končinách, kde žila během války; řekla, že její otec byl vždy člo-
věk prozíravý, takže když se válečný konflikt zdál nevyhnutelný, 
rozhodl se přestěhovat se s rodinou do Portugalska, nejdříve do 
Lisabonu a později na Madeiru, kde se natrvalo usadili.

„Takový byl,“ pokračovala, „tak nesmírně prozíravý, že jsme 
strávili pět let mimo domov, aniž by se naše země vůbec kdy roz-
hodla vyhlásit válku. Madeira se zdála být mimo svět; korespon-
dence a noviny docházely s takovým zpožděním, že když přišly, 
zprávy už byly staré a člověka nemohly příliš trápit. Usadili jsme 
se ve Funchalu, což ani nestojí za to zmiňovat, v jaké jiné části 
ostrova bychom tak bývali mohli učinit?“ Hosté kolem ní jedli 
a přikyvovali; byl jim povolen pouze tu a tam nějaký komentář 
vyjadřující údiv či souhlas, případně nějaká letmá otázka, která by 
ženě dala podnět k tomu, aby pokračovala v monologu. Hovořila 
o procházce, na niž se jednou vydala ve společnosti své matky, 
aby pozdravila nějaké krajany prožívající nepříliš šťastné chvíle. 
To odpoledne na sobě měla šaty od Molyneuxe, úplně nádherné, 
z hedvábného šifonu, kombinaci lila květů na okrovém pozadí, 
plisovanou sukni, na jejíž ušití bylo potřeba metrů a metrů látky. 
To odpoledne poznala muže, který se měl stát jejím budoucím 
manželem, a učinila neurčité gesto směrem k opačnému konci 
stolu, kde seděl velvyslanec pohroužený do zachmuřeného ticha. 
Spisovatel se na chvíli zarazil; zatímco byl na dovolené, něco se 
v obličeji toho muže změnilo. „Projely jsme Funchalem, až jsme 
se dostaly k zámečku zvenku velmi zchátralému, na jehož terase 
leželi na lehátkách dva mladíci ovázaní a zasádrovaní téměř od 
hlavy až k patě a dýchali mořský vzduch; oba se zotavovali po 
úrazu. Žili tam se svými rodiči, sestrou a anglickou ošetřovatel-
kou z dětství, která o ně pečovala. Patřili k jednomu velmi staré-
mu rodu z mé země, ano, nejvybranější lidé, s velkým kapitálem 
uloženým v bankách různých zemí, i když by si to při pohledu na 
ně nikdo nepomyslel; v domě nebylo mnoho nábytku, všechen 
byl úděsný; zahrada byla zpustlá a v částech nezarostlých křovím 
zely díry obrovské jako sopečné krátery.“

Pozornost stolovníků se vytrácela. Jakmile stará dáma zpo-
zorovala známky útěku, přidala na hlasitosti a vyslala směrem 
k dezertérům káravé pohledy, byla však poražena; konverzace se 
rozptýlila do malých skupin či do dvojic. Rezignovaně se obrátila 
už jenom ke spisovateli, dávajíc mu najevo, že by měl vyslechnu-
tí těch důvěrností a vzpomínek na místo, kam měli podle ní cizí 
vstup zakázán, brát jako privilegium.

„Přiblížila jsem se k lehátkům, kde mladíci odpočívali,“ po-
kračovala, „a jeden z nich, Arthur, rychle zvedl částečně zasádro-
vanou paži a volnou rukou se chytil mé velké porcelánové spony 
cihlové barvy a přitáhl si mě k sobě; sténal a funěl, bolest z té ná-
mahy musela být obrovská. ‚Náhlý záchvat milostné vášně‘, jak 
to později popsala má matka, která byla velmi moudrá. Možná 
že to tak bylo, ale já si myslím, že to ubohé a ztýrané stvoření 
se zaradovalo, když před sebou uvidělo bezvadně oblečenou dí-
venku zahalenou do látek nádherných barev, protože před očima 
mělo neustále svou matku a sestru, ošetřovatelka se nepočítá, které 

chodily tam a všude jinde oblečené jako vězeňkyně, a to byl, to 
vám mohu říci, ve Funchalu, jehož elegance soupeřila s elegancí 
samotného Estorilu, téměř zločin. Jaké salóny, jaké terasy, jaké 
okouzlující garden parties! Mou nejlepší zábavou na slavnostech 
bylo hádání značek. Od koho přichází oblečená princezna Rati-
bor? Od Schiaparelliho! A neteř generála Sikorského? Od Grèse! 
— a to z ní dělalo řeckou sochu. A ta zazobaná Mrs. Sasseson? Od 
nikoho jiného než od Lelonga! Ano prosím, od samého Luciena 
Lelonga! Má matka a já jsme se na těch slavnostech věnovaly od-
halování toho, co je opravdový Balmain, Patou nebo Lanvin a co 
jsou kopie ušité obdivuhodnými švadlenami na ostrově. Byly to 
skvostné chvíle. Člověk musel mít pořád po ruce Gothu, aby se 
nevystavoval příliš velkému nebezpečí, u středoevropských a bal-
kánských titulů se žena mohla zřítit do propasti na každém kroku. 
Z mnoha Arthurových zranění bylo jediným opravdu závažným 
zranění kolena; měl ho rozdrcené výbuchem dynamitu. Proto chu-
dák ještě teď chodí tak, jak chodí, a není to způsobeno ischiasem, 
jak by si to rád myslel, a už vůbec ne záchvaty dny, jak to rozhlási-
la finská lékařka. Ano, Arthur se zamiloval do mé spony, okouzlila 
ho ta barva; prosil mne, abych ji nosila na všech svých šatech. 
Bude vám to připadat jako neskromnost z mé strany, ale ta spona 
z mého pásku ho přiměla znovu chodit. Začal se zvedat; jistěže té-
měř vždy spadl, skučel bolestí, mezi potlesky jsme na něj volali, že 
bez utrpení se člověk nic nenaučí. A tady ho máte, běhá jako hříbě! 
Kdyby nebylo mne, možná by ještě ležel natažený na lehátku.“

V té chvíli někdo vypravěčku přerušil, čehož romanopisec vy-
užil k tomu, aby se věnoval dámě, která v tichosti jedla po jeho 
levé straně. Široce se na něj usmála a znovu mu řekla totéž co na 

H O S T  /  0 7  /  2 0 0 6  T É M A  65

J I Ř Í  V Í Š E K  Letec Prostějov 1983 

host 06 07.indd   65host 06 07.indd   65 17.8.2006   17:01:0817.8.2006   17:01:08



začátku večeře, totiž ukázala na svůj talíř a pronesla: „Is good.“ 
Skutečnost, že rozhovor tvořila pouze dvě slova, ho naplňovala 
nevýslovným štěstím, protože byl hluchý na levé ucho a konver-
zace z té strany pro něj většinou znamenala utrpení; často vznika-
la nedorozumění, jeho odpovědi neodpovídaly otázkám, zkrátka 
opravdová otrava.

Obdivovatelka Madeiry začala opět vyžadovat jeho pozornost 
a on se ve snaze odvést monolog z úmorného světa módy zeptal, 
zda byli ti dva mladíci zraněni při nějaké válečné akci. Žena na 
něj pohlédla tvrdě, povýšeně a nakonec odpověděla, že finská lé-
kařka, ne ta současná, ale ta předchozí, zlomyslně rozšířila verzi, 
podle níž Arthur a jeho bratři nechali dynamit vybuchnout, aby 
nemuseli dostát svým vojenským povinnostem, což je pomluva 
a hloupost. Ani jeden z nich neměl obavy narukovat z toho pros-
tého důvodu, že jejich země je neutrální. Převáželi dynamit v ma-
lé loďce, aby odstranili ostrůvek hyzdící výhled, který měli ze 
svého domu. Starší bratr zemřel, druhý zůstal ochrnutý na celý 
život a Arthur, nejmladší, sotva přežil. Jeho snem bylo věnovat 
se organizování a řízení safari ve střední Africe. Když se zotavil, 
věnoval se přes všechna očekávání studiu a později vstoupil do 
diplomatických služeb.

Byli už u moučníků; albánská paní se jemně dotkla jeho paže, 
ukázala na svůj talíř a řekla „Is good“, a potom se poprvé za 
ten večer rozpovídala a dodala „Is very many pigs“ nebo něco 
podobně znějícího a rozkošně se začala smát. Severská velvy-
slankyně vypadala dotčeně, nechtěla ztratit svou převahu, takže 
poznamenala něco o moučnících na Madeiře, obzvláště o těch 
z hotelu Reed’s a těch z hotelu Savoy, ale spisovatel, nakažený 
samoúčelností Albánčina humoru, přerušil znenadání velvyslan-
kyni poznámkou o Conradovi, jeho cestách a jeho zastávkách, 
a řekl, že by rád věděl, o čem asi Conrad mluvil, když musel kon-
verzovat s dámami jihovýchodní Asie.

„Kdo?“
„Joseph Conrad. Domnívám se, že občas přijímal pozvání; že 

nestrávil život rozhovory s obchodníky a námořníky, ale že ho-
vořil také s manželkami, dcerami, sestrami anglických úředníků, 
loďařských agentů. O čem si myslíte, že s nimi asi mluvil?“

Žena si určitě pomyslela, že se kvůli hluchotě ztratil a že je 
třeba mu pomoci:

„Portugalské dámy se oblékaly nezvykle vybraně, některé 
u Balenciagy, ale jejich konverzace ne vždy dokázala držet krok 
s jejich róbami; připadaly mi málo zajímavé, navíc byly neuvěři-
telně skoupé. Vyžadovaly rychlou a bezchybnou práci, ale při pla-
cení byly hotová pohroma. No vlastně všechny, nejen Portugalky, 
to byly děsné krysy,“ zvolala s náhlou hořkostí. „Válka byla zá-
minkou, aby mohly provozovat svou lakotu. Chtěly být králov-
nami, skoro jimi byly; princezny, hraběnky, manželky bankéřů, 
v exilu, ano, ale se svými majetky v bezpečí. Všechny bez výjim-
ky byly neschopné ocenit práci, která upevňovala jejich eleganci. 
Byly schopné promarnit dopoledne, aby s modistkou usmlouvaly 
těch pár escudů potřebných k přežití. Ano, pane velvyslanče, nic 
neodvolávám, všechny to byly děsné krysy.“

Hostitelé vstali; dvaadvacet hostů udělalo totéž a pomalu 
se přesouvali k salónu popíjet kávu a likéry a po libosti kouřit. 
S jistou dávkou morbidnosti se spisovatel přiblížil k manželovi 
ženy, kterou poslouchal během celé večeře, ke starci, který vypa-
dal, jako by ho tvořily suky špatně rozložené na kostech, obličej 
složený z porůznu rozesetých propadlin a výstupků, porceláno-
vé umělé oko schopné vyvést z míry i toho nejflegmatičtějšího 
účastníka rozhovoru a noha neschopná pohybu. Podobně zapá-

leně jako jeho žena hovořil ke dvěma úředníkům portugalského 
velvyslanectví, kteří ho odevzdaně poslouchali, o přípravách na 
blížící se lov na divočáky, který se bude konat v Tatrách a jehož 
se zúčastní pouze šest nebo sedm velmi zkušených lovců.  Všiml 
si, že ho s falešným okem vidí poprvé; vždy ho měl přikryté 
černou páskou. Spisovatele překvapilo, že ten vetchý, jednooký 
a téměř paralytický stařec očekává onu událost s tak absurdním 
nadšením. Jakmile k tomu dostal příležitost, přerušil ho, aby mu 
pověděl, že se právě vrátil z dovolené na Madeiře a že volný čas 
využil k tomu, aby si odpočinul, četl, a neodvážil se dodat „psal“, 
protože porcelánový pohled falešného oka a zmatený lesk, který 
vycházel z toho druhého, pravého, se okamžitě změnil na ponurý 
děs, který hraničil téměř s demencí. Zaměstnanci velvyslanectví 
využili příležitosti k tomu, aby se vytratili, a šli se věnovat něja-
kému jinému osamocenému hostu.

Stařec se uklidnil; s opovržením se ho zeptal, jako by ne-
slyšel jeho předchozí slova, zda se rozhodl zúčastnit se lovu na 
divočáky, zda si už promazal svou starou brokovnici a spočítal 
své patrony, nečekal však, stejně jako jeho žena, na odpověď 
a brumlavě dodal, že vyjedou z Bratislavy následující týden 
v pátek o půl páté ráno a že lov potrvá dva dny. Spisovatel se 
pokusil říci, že se účastní pouze honu na bažanty, a to hlavně 
kvůli doprovodným ceremoniím: vatrám na sněhu, lovecké hud-
bě, lesním rohům, večeři na hradě. Stařec jej znovu vyděsil, když 
na něj zaměřil nelidský chlad umělého oka a dementní zuřivost 
oka druhého, a v očekávání, že bude označen za dekadenta či 
za „umělce“, spisovatele překvapilo, že uslyšel starého muže 
přidušeným, téměř nesrozumitelným hlasem říkat, že také on 
jednou byl v tom pekle, že s hrůzou vzpomíná na ten odporný 
ostrov, i když slovo vzpomínat není možná to pravé, protože na 
ono bezútěšné místo nikdy nevzpomíná, pokud mu je nějaký po-
šetilec nerozumně nepřipomene, což se na druhou stranu děje 
velmi zřídka. Byl tenkrát velmi mladý, velmi bezelstný, chlapec 
v rozpuku, dá se říci; neuměl se bránit, ani na to neměl fyzické 
schopnosti, když se na něj vrhla smečka hladových vlčic, vlčic 
v kůži hyen a supů, které ho tloukly pásky a šněrovadly, povalily 
ho na zem, kousaly, zneužily ho i jeho čistotu. Ukončil tu tem-
nou zpověď povzdechem a pak bez rozloučení skákavě odešel ke 
skupině hostů, jistě aby jim připomněl, že se lov na kance bude 
konat následující týden na Slovensku; znenadání se po vojensku 
otočil, vrátil se až k němu a znovu se do něj pustil, jako by kon-
verzace ještě neskončila.

„Nemyslete si,“ řekl s nepřehlédnutelným výrazem špatné 
nálady, „že jsem si dnešního večera u stolu nevšiml abnormální 
výmluvnosti své ženy. Nepustila nikoho ke slovu, že? Člověk že-
nám nikdy neporozumí, celé dny jsou uzavřeny v nejzasmušilej-
ším mlčení a pak, ve chvíli, kdy byste to nejméně čekal, se změní 
ve straky. Co ji tak vzrušilo?“

Spisovatel odvětil, že to byl velmi poučný rozhovor; že je to 
v prostředí tak úzce vymezeném, jako je diplomacie, kde ženy 
většinou mluví o hloupostech, osvěžující, když se objeví paní, 
která dokáže hovořit o tématech tak zajímavých.

„O jakých tématech?“ zeptal se, jako by prováděl policejní 
výslech. „Okamžitě odpovězte! Jaká témata máte na mysli?“

„Vaše žena se bavila tím, že si představovala, jak mohla vypa-
dat konverzace Conrada s evropskými, hlavně anglickými ženami 
v malajských přístavech. Přemýšlela nad tím, jak by Conrad popi-
soval šatník oněch trpělivých koloniálních dam.“

„Co to povídáte, o čem, o kom to mluvila?“ Bylo jasné, že ho 
odpověď vyvedla z míry.

66 T É M A  H O S T  /  0 7  /  2 0 0 6

host 06 07.indd   66host 06 07.indd   66 17.8.2006   17:01:0917.8.2006   17:01:09



„O velkém Josephu Conradovi, oblíbeném romanopisci vaší 
ženy.“

Stařec udělal rukou prudké gesto, které se dalo přeložit jako 
„běžte do prdele!“, a skákavě odešel jako obrovský cvrček.

Když už byl doma, vzpomněl si spisovatel na monolog té ženy 
o jejím elegantním mládí na Madeiře a na pozdější komentáře je-
jího muže. Zdálo se mu, že slyšel dvě verze téže velmi dramatic-
ké situace, aniž by z ní mnoho pochopil, dokonce ani to, v čem 
spočívalo ono drama. A právě to byl prvek, který ho povzbuzoval 
k vytvoření zápletky, k tomu, aby ji začal vynalézat. Záhad bylo 
několik: výbuch dynamitu, který se odehraje na lodi, absurdní vy-
světlení o záměru vyhodit do vzduchu útes, aby byl hezčí výhled 
z domu, v němž se nikdo o estetiku nezajímal, vztah dvojice, spo-
na z pásku, chladnost ženy v této části vyprávění a naopak téměř 
bláznivé vzrušení, s jakým popisovala šifony a hedvábí a brokáty. 
O několik dnů později několika kolegům řekl o zvláštním pocitu, 
který v něm setkání s párem zanechalo. Dozvěděl se, že předcho-
zí finská lékařka se jednou zmínila o tom, že velvyslankyně byla 
v mládí švadlena, žena, které stačilo podívat se na fotografii šatů, 
aby je dokázala reprodukovat. Pokouší se vymyslet příběh, por-
celánové oko ho mučí; začíná si představovat scény a dokonce 
k nim vytvářet dialogy; ctižádostivost švadleny, která se, pobíze-
na chamtivou matkou, snaží ulovit nemocného mladíka, dědice 
velkého majetku. Představuje si dívku a její matku, zvané na ně-
které večírky jen tak na okraj a ze slušnosti, jak obdivují šaty ušité 
ve slavných pařížských salonech a také ty, které nastříhaly a ušily 

ony svýma vlastníma rukama. Pokaždé když odhalí některé vlast-
ní dílo, vymění si spiklenecký a nadšený pohled.

Spisovatel často slyší hovor, aniž by zaslechl jediné slovo; jiné 
hlasy jej drží v pasti. Hlas skutečné osoby zmizí nebo se změní 
v pouhou hudbu na pozadí. Někdy jej několik slov odkáže k té či 
oné smyšlené postavě. Jindy, a v tom je právě to překvapení, ani 
sám spisovatel neví, že hlasy, které se snaží zapracovat do nějaké 
postavy či do zápletky, k dané povídce nepatří, že pod zápletkou 
se skrývá jiná, která na něj čeká.

Přijde den, kdy si sedne k psaní. Nedokázal rozluštit záhadu 
dynamitu, hledá vztah mezi výbušninou a krátery, které jsou na 
zahradě domu ve Funchalu. Překvapivě se mu zničehonic vynořu-
je nová postava, mladá vyznavačka teozofie, která se ke švadleně 
a její matce připojuje při jejich každodenních návštěvách zotavu-
jícího se mladíka. Někdy jdou na návštěvu pouze obě dívky. Jindy 
mladá teozofka přichází ke zraněnému bez vědomí své kamarád-
ky. Objevení mladé teozofky se rovná objevení zlatého dolu. Vidí 
ji, slyší, tuší její reakce. Tělo je velmi malé a hlava větší, než by 
měla být, i když v žádném případě se nejedná o nějakou příšeru, 
alespoň fyzicky ne. Je v ní, to ano, něco děsivého: její strohost, 
tvrdost jejího pohledu, nevlídný výraz. Ze všech jejích pórů jako 
by vycházel proud pohrdání světem. Vypravěč vidí, jak jdou po 
cestě k zámečku, kde leží zraněný mladík, dvě dívky velmi roz-
dílného vzhledu, jedna je světlovlasá, vysoká, trochu neupravená, 
velmi dobře oblečená; druhá, teozofka, má na sobě halenku a suk-
ni téměř vojenského střihu a v daném okamžiku švadleně sveřepě 
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radí, jakou novou zlomyslnost nemocnému provedou. Kdo by je 
viděl, pomyslel by si, že jde kolem pštros s divokým vepřem, kte-
ří si nevšímají — tak jsou zabraní do dialogu — krásy rozkvetlé 
zahrady.

Když se konečně romanopisec pustí do svého vyprávění, Fun-
chal, jeho okolí a celá Madeira i její postavy úplně zmizí. Přežije 
pouze nový objev, teozofka, podívejte se na ni: sedí v restauraci 
umístěné v podloubí hotelu Zevallos, ano, na hlavním náměstí 
v Córdobě v mexickém státě Veracruz. Pohybuje se s mnohem 
větší přirozeností než na rozkvetlých bulvárech Funchalu, což 
neznamená, že by se stala příjemnější, uhlazenější či uvolněnější, 
nic takového. V tom okamžiku se spisovateli odhaluje svět. Začal 
překládat sám sebe. „Psaní je záležitostí impersonace, nahraze-
ní osobnosti: psát znamená vydávat se za jiného.“ V té chvíli je 
spisovatel už tím jiným. Na novém místě si dívka zachovává své 
fyzické znaky a navíc zůstává vyznavačkou teozofie. Vrací se do 
svého rodného města po dvaceti letech, která prožila s matkou 
a sestrou v Los Angeles, kde všechny tři horečnatě četly Annie 
Besantovou, Krišnamurtiho a hlavně Madame Blavatskou. Po 
matčině smrti jede do Córdoby, kterou opustila v šesti nebo sed-
mi letech, s cílem domoci se dědictví. Ubytuje se v domě přátel 
své rodiny, možná vzdálených příbuzných. Všichni ji znají pod 
přezdívkou „Maličká“, jak jí říkali, když byla ještě děvčátko. To 
ji obrovsky rozčiluje, ale neodvažuje se dát nic najevo. Její pro-
středky jsou minimální, proto neopouští rodinu, která ji ubytova-
la; každý den si zapisuje do kalendáře své nepatrné výdaje. Zaká-
zala si jakékoli potěšení. Advokát, přítel její matky, jí poradí, aby 
navázala spojení s některým členem opačné strany, například se 
svým strýcem Antoniem, který je jedním z těch, s nimiž se dá nej-
lépe jednat. Samotný advokát si vezme na starost sjednání schůz-
ky. Maličká se řídí jeho radami a sejde se jednoho dne se strýcem 
při obědě v podloubí hotelu Zevallos. Strýc s ní jedná bodře, jako 
kdyby vztahy mezi nimi byly vynikající. „Podívejme, to mám ale 
neteř jako lusk!“ řekne jí na přivítanou a dodá: „Člověk ji musí 
vidět na vlastní oči, hrome, vždyť říkám, opravdu jako lusk!“ Ale 
dívka ani na chvíli nepřestává být ostražitá, po celou dobu oběda 
je neústupná a zamračená. Jako obvykle pichlavá jako ježek. Po-
hled na muže, jak během jídla pije jednu sklenici piva za druhou, 
je jí odporný. S jistou přísností ho napomene poznámkami o tom, 
že podnapilost se s právními otázkami neslučuje. Strýc se vesele 
směje a říká jí zlatíčko, kočičko a broučku. Nakonec se u mouč-
níku příbuzný uvolí projednat věc, kvůli níž se sešli. Trvá na tom, 
že není třeba jít k soudu, případ se má vyřešit přátelsky, jako 
všechny rodinné záležitosti; je ovšem nutné, to ano, aby začaly 
chápat, že z majetku, který je předmětem sporu, jim nenáleží nic, 
že před odchodem z Córdoby byla jejich matka patřičně vypla-
cena, že za svého života požívala měsíčního příjmu, a chce ješ-
tě dodat, že i přes to všechno rodina uznala za vhodné postoupit 
jim určitou sumu, jejíž výše se stanoví, jakmile ony podepíší, že 
se vzdávají jakéhokoliv nároku, ale to již neřekne, protože Ma-
ličká jej předběhla a drtí ho sérií nelichotivých přídavných jmen 
a tónem tak sarkastickým a troufalým, že se ten neotesanec roz-
lítí a odpovídá jí s hrubostí, která ji vyděsí. Slyší ho řvát, aby se 
to všichni místní dověděli, že jestli si v Córdobě někdo na její 
matku vzpomene, je to jenom pro její kurvení, že on se osobně 
zasadí o to, aby ona a její sestra nedostaly ani cent, že dokáže, 
že obě mohou být dcerami kohokoli, jen ne jeho bratra, který byl 
manželem jejich matky jen na papíře, a že proto jim z dědictví 
nic nenáleží. Pak zlomyslně dodá, že nejlepší, co může udělat, je 
najít si manžela nebo někoho podobného, aby ji škrábal na břiše 

a vydržoval. Najednou se to zvíře zvedne a odejde z restaurace. 
Maličká zůstane zničeně sedět u stolu, ani ne tak kvůli hrubosti, 
se kterou s ní jednal, ani kvůli narážkám na nestálost své matky, 
dokonce ani ne kvůli zjištění, že získání podílu majetku, který jí 
patří, bude mnohem, ale opravdu mnohem těžší, než si představo-
vala, není to ani kvůli vyvolanému skandálu, ale prostě proto, že 
jednoduše není schopna zaplatit útratu. Třesoucí se hněvem a se 
slzami na krajíčku se ptá číšníka, zda přijme hodinky, které má 
na krku, jen na půl hodiny, čas potřebný k tomu, aby šla do svého 
pokoje a vzala si peníze na zaplacení účtu.

Romanopisec přemýšlí nad dalšími kroky své hrdinky, začíná 
v duchu stylizovat jazyk, předpokládá, že příběh dokončí během 
několika dnů, aby se vrátil k zápletce zanechané na Madeiře, 
k jejím postavám, ke švadleně (již bez přítomnosti své přítelkyně 
teozofky), k výbuchu dynamitu, ke zraněnému mladíkovi, který 
cvičí, aby se opět začal pohybovat, k jeho pádům, ke krutému 
bičování, kterému byl vystaven, a nedovede si představit, že ví-
tězství a strasti Maličké za jejího pobytu v Córdobě asi neskončí 
tak brzy, že z právě začatého příběhu vznikne román, s nímž bude 
muset společně žít několik let a ve kterém se možná objeví mla-
dý chovatel dobytka z města Tierra Blanca ve Veracruzu, který 
nesprávným zacházením s dynamitem přišel o oko a zůstal ochr-
nutý, a místní prohnaná švadlena rozhodnutá zmocnit se jej i jeho 
majetku. Časem romanopisec zapomene, že příběh vznikl u ve-
čeře na portugalském velvyslanectví v Praze. A kdyby někdy ta 
společenská událost dokázala proniknout jeho pamětí, pouze by si 
mlhavě vzpomněl na nějakou velvyslankyni a domníval by se, že 
francouzskou, protože se bezuzdně pustila do nekonečného mo-
nologu o největších pařížských módních salónech a jejich slav-
ných jménech. Považoval by prostě tu příhodu za jeden z mnoha 
momentů diplomatické rutiny, při níž byl člověk nucen poslou-
chat zoufale podrobné popisy míst a situací, aby je pak vzápětí 
zapomněl, a vůbec by ji nespojoval s objevením Maličké, s jejími 
nepříjemnostmi v Córdobě a jejím odvážným bojem, při němž si 
pomáhá lidskými prostředky, neslýchanými fintami a astrologií, 
aby zvítězila nad nepřátelskými příbuznými a získala zpět část 
dědictví, která jí náleží, a také podíl na tom, co jí nepatří. Ro-
manopisec je překvapen náhlým zjevením nezvané postavy, často 
směšuje zdroje, přesuny postav, karmické přeměny, abychom ci-
tovali Maličkou a rovněž Thomase Manna, který o takových pře-
kvapeních hodně věděl.

Poslední román Josého Donosa Kam chodí umírat sloni nese 
motto Williama Faulknera osvětlující vztah romanopisce ke své-
mu rozepsanému dílu: A novel is a writer’s secret life, the dark 
twin of a man (Román je skrytým životem spisovatele, jeho tem-
ným druhým já).

Romanopisec je někdo, kdo slyší hlasy skrze hlasy. Lehne si 
do postele a najednou ho ty hlasy přinutí vstát, najít list papíru 
a napsat tři nebo čtyři řádky nebo jen pár přídavných jmen nebo 
jméno rostliny. Tyto vlastnosti a ještě pár dalších způsobují, že 
jeho život se velmi podobá životu šílenců, což ho nikterak nezne-
pokojuje; je naopak vděčný Múzám za to, že mu hlasy, bez nichž 
by se cítil ztracen, zprostředkovaly. S nimi si kreslí mapu svého 
života. Ví, že až to tak již nebude moci dělat, přijde smrt, ne ta 
definitivní, nýbrž smrt za života, ticho, zimní spánek, ochrnutí, 
což je nekonečně horší.

Xalapa, červenec 1994

Ze sbírky El oscuro hermano gemelo y otros relatos (Temné druhé 
já a jiné povídky, 2004) vybrala a přeložila Markéta Riebová
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Čas hromadné identity

Bylo dáno, že mám být věrný noční můře své volby.
Joseph Conrad, Srdce temnoty

Kam zmizel nacionalismus z písně „Nad Mexiko není“? Samo-
zřejmě ne příliš daleko a vrátil se jako nacionalismus katastrofy 
a demografického výbuchu. Vypočítám několik takových příkla-
dů hrdosti (psychologických kompenzací):

Ciudad de México je nejlidnatějším městem světa (Super-
kalkata!!!);

Ciudad de México je nejznečištěnějším městem planety (La-
boratoř na likvidaci přírodních druhů!);

Ciudad de México je městem, ve kterém se nemůže stát, že by 
nějaká — jakákoli — událost neměla úspěch pro nezájem diváků. 
Publika je habaděj a v hlavním městě je sice nedostatek blankytu, 
ale zato záplava obyvatel, diváků, řidičů, chodců;

Ciudad de México je městem, kde jsou velmi špatné podmínky 
k životu vyvažovány: první kompenzací je nový status přežití.

Co je apokalyptická mentalita? Podle mě je to opak toho, co 
je možné pozorovat ve městě Ciudad de México. Tam, uprostřed 
děsivých čísel, která si kdekdo vymýšlí (a která většinou nejsou 
nijak přehnaná), jen málokdo pomýšlí na odchod, jelikož ve spo-
lečnosti na první pohled světské málokdo bere vážně předpově-
di konce světa, tohoto světa. A jaké jsou zadržovací schopnosti 
megalopole, která již bezpochyby dosáhla svého historického 
stropu? Jakým způsobem skloubit pocit krajní meze se středně-
dobými a dlouhodobými plány každého obyvatele hlavního měs-
ta? Určuje sílu zakořeněnosti jen dychtivost po centralismu?…

Pro mnohé je největším kouzlem hlavního města Mexické 
republiky jeho (opravdový i falešný) „apokalyptický“ charakter. 
Máme před sebou pravděpodobně první megalopoli, která pad-
ne za oběť své vlastní nesmírnosti. Jak člověka fascinují biblic-
ká proroctví, chmurné statistiky a katastrofický výběr osobních 
zkušeností! Na setkáních lidé diskutují o tom, zda žijeme v bez-
prostřední blízkosti pohromy, anebo uprostřed trosek, a kolek-
tivní humor popisuje městské scenérie s nadšením svědka, který 
z první řady přihlíží poslednímu soudu: „Jaká hrůza! Tři hodiny 
v autě, abych ujel dva kilometry!“ „Už jsi slyšel zprávy o těch, co 
omdlévají kvůli smogu?“ „Na mnoha místech chybí voda.“ „Jen 
bytů jsou třeba další tři miliony…“

Vždycky se dojde k všeobjímajícímu vysvětlení: navzdory 
neštěstím dvacet milionů lidí neopustí město a údolí Valle de 
México, protože není jiné místo, kam by chtěli jít, a, přesněji ře-
čeno, není jiné místo, kam by mohli jít. U zrodu tohoto jevu stojí 

centralismus, soustředění moci, z něhož ovšem plynou určité vý-
hody: první z nich je ztotožnění svobody a tolerance. „Nemám 
chuť vynášet morální soudy, protože to by mě donutilo seznámit 
se se sousedy.“ Tradiční hodnoty se rozpadají v důsledku stěs-
nanosti, výměny kmenové rodiny za rodinu nukleární, touhy po 
krajní individualizaci provázející anomii, stupně kulturního vý-
voje, nedostatku demokratických hodnot, který nutí lidi (v ně-
čem) demokratizovat svůj život. „To, co by se mělo potlačit“, se 
pozvolna mění v „to, co se mi nelíbí“.

Zůstat v hlavním městě republiky znamená čelit nebezpečím 
znečištění, ozonu, teplotní inverze, olova v krvi, násilí, kapesních 
zlodějů, nedostatku významu jednotlivce. Odejít znamená přijít 
o výhody extrémní koncentrace, která člověka vzdělává a infor-
muje, o pocity modernity (nebo postmodernity) přinášené růstem 
a neovladatelnými oblastmi masovosti. Většina, i kdyby to po-
pírala stížnostmi a přísliby útěku, ráda zůstává a zdůvodňuje to 
nadějí: „To se nějak spraví“; „To nejhorší nikdy nepřijde“; „Před 
pohromou dokážeme utéct“. Argumentace se skutečně sjednocu-
je: mimo hlavní město je všechno stejné nebo horší. Kam jít, aby 
nás nedostihlo městské násilí, přelidněnost, průmyslový odpad, 
skleníkový efekt?

Mezi největší pochybovače patří spisovatelé. Antiutopie nee-
xistují, město nepředstavuje velkou tísnivou zátěž (tou je nadále 
provincie), ale naopak svobodu možnou za vysokou cenu; v pra-
xi není nic vzdálenějšího duchu obyvatel hlavního města, než 
jsou předpovědi Carlose Fuentese v románu Nenarozený Kryštof 
a v povídce „Andrés Aparicio“ ze sbírky Spálená voda. Podle 
Fuentese město už dosáhlo svých krajních mezí. Jedna z jeho po-
stav přemýšlí:

Přišlo mu ostudné, že země kostelů a pyramid postavených, aby 
přetrvaly věčnost, skončí tak, že se spokojí s městem z kartonu, 
oprýskané omítky a výkalů. Vtěsnali ho sem, udusili, sebrali mu 
slunce a vzduch, oči a čich.

Dokonce i svět Nenarozeného Kryštofa (ekologická, politická, 
sociální, lingvistická bezútěšnost) se nechá zaplavit veselím a ne-
chutí brát situaci vážně. Je-li pohroma opravdu jistá, pak je ka-
tastrofismus v podstatě svátkem pochybovačů, v němž se spojují 
nezodpovědnost, odevzdanost a naděje a v němž (což představuje 
ne až tak neznámý soubor zásad města Ciudad de México) bují 
pocity konce světa s aglomeracemi, jež jsou peklem spojitosti, 
a s nadšeným oslavováním davů, které spotřebovávají vzduch 
a vodu a jsou tak početné, až se zdá, že se vznášejí nad zemí. 
A tuto důvěru doplňují odevzdanost, cynismus a trpělivost. Město 
s apokalyptickým znamením obývají lidé, kteří se svým usedlým 

Co byste si vyfotografovali 
v nekonečném městě?
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chováním projevují jako radikální optimisté.V praxi vítězí účetní 
duch. V poslední instanci se výhody zdají větší než strach. A toto 
je výsledek: Ciudad de México, město postapokalyptické. To nej-
horší už se stalo (a tím nejhorším je monstrózní populace, jejíž 
růst nic nezastaví), a přesto město funguje způsobem, který vět-
šině připadá nevysvětlitelný, a každý si z chaosu vybírá věci, jež 
v něčem vynahrazují a vyvažují pocity života, který se nedá žít. 
Nenávist a láska k městu se spojují ve fascinaci a městská ener-
gie vytváří za pochodu jedinečná představení, „pouliční divadlo“ 
deseti milionů osob, které se denně přesouvají metrem, v auto-
busech, náklaďácích, dodávkách, na motorkách, na kolech, v au-
tech. A nejopravdovější podívanou je ztráta strachu ze směšnosti 
ve společnosti dříve tolik zatížené obavou „Co si řeknou lidé?“ 
Neustávající míšení je také estetickým návrhem a vedle pyra-
mid v Teotihuacánu, barokních oltářů a elegantních zón hlavního 
města navrhuje lidové město podporovanější — hrubě masovou 
— verzi příštího století.

Čas tradice

Jedenáctého prosince v noci se rok co rok v bazilice Panny Ma-
rie Guadalupské soustřeďuje lidová zbožnost. Nevystihuje-li gua-
dalupanství úplně přesně národní podstatu (miliony osob nejsou 
katolíci a tím žádné občanství neztrácejí), určitě je nejbohatším 
výrazem náboženského života se vším, co k němu patří, jako jsou 
činnosti v rámci církevního společenství, rodinné pobožnosti, 
radovánky pro mládež, jistota, že víra znovu povstane, když to 
kalendář — dat nebo smutků — žádá, a Panna Maria žasne nad 
utrpeními, která jí visí na plášti.

Ti, kdo ráno hrají serenádu, jsou většinou kluci a mladí muži. 
Během oněch dvou dní přicházejí lidé všech věkových skupin, 
ale noc jedenáctého patří mladíkům s dekami, kytarami a velký-
mi obrazy Panenky Guadalupské na zádech. Jejich slavnost je 
mnohonásobná: oslavují vlastní odevzdanost symbolu, který se 
rozdvojuje v náboženské učení a národ, oslavují demografickou 
úlevu, protože existují stovky tisíc lidí jako oni, oslavují spo-
kojenost, že se narodili v lůně guadalupanské vděčnosti (cechu, 
kolonie, vesnice, hlavního města, nekonečné rodiny). Uvažování 
se ubírá tímto směrem: po vás, rodiče a prarodiče, zachováváme 
příjmení, rysy, přesvědčení, pracovní úděl a pár fotografií; po vás, 
rolníci a řemeslníci, uchováváme zvyklosti a únavu, Panenky 
Marie, Ježíše a svaté.

Kola zaplavují atrium a řeky lidí se srážejí a splývají, jít je 
nemožné, lepší je spíš nechat se unášet, humor plyne bez jakékoli 
snahy o důvtip, únava je předzvěstí proměny a národ tvoří směs 
oblečení z výprodejů a dovednosti přizpůsobit těla nedostatku 
prostoru. Tady se předvádí to, co je po zbytek roku ukryto: země 
bez přístupu k nakažlivé modernizaci.

■
Umdlévající poutník postupuje po kolenou a v jeho tváři se hro-
madí napětí: zbožnost plná ran, chvění naděje, bezprostřední blíz-
kost úlevy, temná i osvícená bolest, modlitby věrných… a ozvěny 
toho druhého běhu, nikdy nekončícího běhu tranzistorových rádií 
a zvuků dopravy.

Poutník se noří do nekonečna, kterým je další metr, co musí 
ujít. Tam uhasí svou žízeň, získá odpuštění a splnění svých pro-
seb, vykoupí si svou potřebu vykoupení, bude šťastný, protože 
jeho trvalé neštěstí získá smysl.

Jak jde, příbuzní kladou na zem deky a poutník chvílemi pře-
stává slyšet a přestává cítit, je vděčný, aniž by děkoval, kolena 
krvácejí, modlitba vázne nebo zesiluje. Nakonec se přemůže, slib 
je svatý závazek, ne proto, že by se mu něco stalo, svou úrodu 
neztratí (žádnou nemá), jeho dcera neuteče z domu (umřela, když 
byla úplně malá), jeho otci se neuleví (nikdy ho nepoznal), ale 
proto, že sliby Panně Marii, nezávisle na zdravotním stavu toho, 
kdo je pronáší, jsou součástí pozůstalostních listin na smrtelném 
lůžku. V okamžiku smrti člověk nenechá na holičkách svou hlav-
ní věřitelku, své nejcennější jmění, největší krásu, jakou kdy po-
znal, a proto bičování těla přinese užitek, a ne proto, že by sláb-
noucí plazení zaříkalo budoucnost, ani proto, že by Pannu Marii 
podplácelo zmučené tělo a modlitby (není to vysoce postavený 
ani obyčejný úředník), ale proto, že ji poutník miluje až k slzám, 
kterým se nevyhne, až k proměně nepotřebné bolesti v oprávněné 
utrpení.

Kdo teď sdílí zbožnost prosebníků? Před zástupem kajícníků 
se ozývá brblání: proč z toho tolik nadělají, když se máme po-
řád stejně, je lepší vzít umrtvování těla zkratkou přes nezištnou 
modlitbu (protože se koneckonců nic neočekává), a předvádění 
oběti, tak zřejmé, zrušit. A lidé uhýbají ponořeni do svých vlast-
ních trápení.

■
Pomoz nám. Pohleď na tento svůj lid. Když nezasáhneš ty, kdo 
to udělá? Vytáhni nás z bídy, Patronečko. Nabízíme ti, co máme: 
tváře bez výrazu, protože toho tolik odhalují, pichlavé listy nopálu 
na kolenou, krvácející nohy, které prozrazují kilometry trýznivého 
kolébání, pohled ztracený v doušcích kořalky na posilněnou, nut-
kání tancovat až do příštího poledne… Neudělalas totéž s žádným 
jiným národem, Panenko, ty jsi doprovázela osvoboditele Miguela 
Hidalga, ty jsi porazila cizí Pannu Marii Pomocnou, ty jsi ne-
opustila Emiliana Zapatu, ty záříš na holých zdech a necháš se 
uctívat na stáncích a v opravnách aut a na cestách a v autobusech 
a v chatrčích zařízených jako obydlí obyčejných lidí a v částech 
rezidencí věnovaných koloniálnímu umění… Podej nám pomoc-
nou ruku, podívej, vždyť minimální mzda je výsměch a právě zdra-
žili benzín, tortily, fazole… Historicky je guadalupanství, podstata 
zakořeněnosti a kontinuity, nejzapálenější formou nacionalismu, 
ale jak je to s ním v posttradičním světě? Jaký je vztah mezi nacio-
nalismem a guadalupanstvím? Spíše než o bojovné vášni můžeme 
podle mého názoru mluvit o vztazích, které vyrovnávají úspěchy 
a omezení: bída, porozumění světu prostřednictvím rituálního jed-
nání, bezmocnost, zvyk, láska rozechvělá symboly, synkretismus 
jako způsob adaptace (nejdříve na dobývání Španěly, pak na národ 
rodící se mezi bitvami, později na modernizaci), fanatismus, který 
je také fyzickým svědectvím zakořeněnosti v tom, co se člověk 
naučí jako první. Slepá víra: schopnost uvnitř neschopnosti věří-
cích, kteří jsou Mexičané, Mexičanů, kteří jsou navíc věřící.

— Je to královna Mexika. Tady nemáme království, ale ona je 
královnou nás všech, protože je Indiánka.

— Aby respektovali nás na kolech, musíme jet po stovkách 
najednou. Když ne, bůhví kdy bychom se k bazilice dostali.

— Slíbil jsem Panně Marii, že jestli příští rok seženu peníze 
a ožením se, moje první dítě se bude jmenovat Guadalupe, ať je 
to holka nebo kluk.

— To je dobře, že jsi ten slib nedal Panně Marii z Fátimy.
Co ještě říci o Panence Guadalupské? Je to usmiřující prvek 

v pokřesťanšťování domorodců a v mexikanizaci víry (oficiální 
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datum zahájení synkretismu: 1531), je to obrovská studna hlu-
boké úcty Mexičanů, kteří emigrují, je držitelkou čestného místa 
v ložnicích, místnostech odborů, hospodách, nevěstincích, ná-
klaďácích… Na konci dvacátého století se v Panně Marii Gua-
dalupské soustřeďují prožitky rozervanosti a existence na okraji 
společnosti, v místech, kde mexické je synonymem skryté hrdosti 
či nechráněné bezelstnosti. Ona, přítomná v dětství každého Me-
xičana (ať je či není katolík), je krajinou poručnických přesvědče-
ní, znakem normálnosti v bídě, skvělou záminkou k provozování 
netolerance.

Čas alternativních přesvědčení

— Chci ho vidět!
— Není to možné.
— Chci ho jen pozdravit.
— Lituji, nejde to.
— Letos už jsou to tři roky, co přicházím, a ještě jsem ho ne-

viděl.
— Abyste ho uviděl, je třeba uzavřít smlouvu.
— CHCI JI UZAVŘÍT!!!
Ten dojemný výkřik je sotva slyšet, zaniká ve varu rozhovorů, 

které nezačínají ani nekončí, další jméno celé skupiny nechť se 
ctí. Ale právě kvůli tomu se do hor u jezera Catemaco v oblas-
ti Los Tuxtlas jezdí: aby tu za svítání ze čtvrtka na první pátek 

v březnu člověk spatřil Ďábla, Knížete temnot. Dnes se mu říká 
Adonai, což je jeden z hebrejských názvů pro Božstvo. (Pseudo-
nym je nejlepším přítelem člověka a mýtu.) Na hoře Cerro de las 
Ánimas či na hoře Puntiagudo vytvářejí nedůvěra a předchozí 
náboženská přesvědčení atmosféru žádostí, modliteb, zvědavosti, 
uzdrav mne, spas mne, udělej mne bohatým, udělej mne silným, 
získej pro mne tu dívku, udělej mne žádoucí, dej mým ňadrům 
plnost, která by přitahovala, odevzdej ten statek do mých rukou, 
znič mé nepřátele, přesvědč mé rodiče, že je má sexuální volba le-
gitimní, zprostředkuj mi strašlivé zážitky, které by zmírnily nudu 
roků strávených před televizí. Důvěřiví, nedůvěřiví a ona důklad-
ná směs obojího, kterou jsou reportéři, čekají na Pána z Averna. 
Scénografie či — nadčasově řečeno — přírodní scenérie je bez-
chybná: tma „jako v pytli“, pach vlhkosti, modré hvězdy mihota-
jící se kdesi v dálce, zpěv cvrčků a ostatní zvuky nerozpoznatelné 
pro necvičené uši.

Na hoře Cerro de las Ánimas působí čaroděj Gonzalo Aguirre. 
On je zodpovědný za tuto ceremoniální pouť, která je obvykle 
určena pro dvacet či třicet věrných, ale která dnes přilákala tři 
nebo čtyři sta lidí (vstupenky se zakupují předem). Na vybraném 
místě je scénografie potřebná a každý si vytváří svůj rituál. Vidět 
Ďábla je koneckonců meta hodná doporučení v dobách přesycení 
obyčejnými dojmy (jít do kina, mluvit s Bohem). On přijde a na 
znamení tohoto příchodu přechází don Gonzalo, jeho zástupce, 
sem a tam, sotva rozeznatelný.

Syčením se reaguje na šeptání, nedočkavost, pokusy o hyste-
rii či guadalupanské dojetí, které není namístě.

— Martičko, věříš?
— Vsadím se s tebou, že ho neuvidíme.
— Buďte zticha. Klid. Tohle není legrace, je to vážná věc. Je 

zakázáno zkřížit paže nebo nohy nebo se nechat unést zvykem 
a modlit se k tomu Druhému, k tomu Nahoře.

— Žádné kříže tady, paní, ani nohama.
— Ticho, prosím, je to opravdu vážná věc. Don Gonzalo mlu-

ví s Ním a můžete ho vytrhnout z transu. Je s Ním ve spojení.
Napětí se tříští a pokračuje mlčenlivé tření medailonků a kříž-

ků. Je slyšet drozda nebo sovu, jak to má člověk poznat, a sílí 
pocit neskutečnosti (není divu, když člověk věří v Ďábla, věří 
v Boha, a být tady a myslet na oba dva ve stejný okamžik…). 
Připisuji svou nejistotu nedostatku zvyku, ne špatnému teologic-
kému vzdělání. Čarodějovi učni rozsvěcují tlumené lampy a vy-
bírají „dokumenty“, dopisy, uvnitř kterých peněžité vzkazy hradí 
služby žádané po Satanovi. Shromažďují se v koženém (ošoupa-
ném) kufříku, který je odevzdán donu Gonzalovi.

— Budu mluvit s Adonaiem, odnesu mu vaše vzkazy a do-
stanu pokyny. Přítel je spokojen. Tentokrát vás nemůže přijmout 
jednoho po druhém, protože je vás tu moc, ale Přítel je spokojen. 
Těm, kteří odevzdali svou obálku, Přítel odpoví. Teď jdu za ním.

Vrací se. Ukazuje — prázdný — kufřík. Pokračuje:
— Tak, novináři dopředu. [Obrací se k ostatním.] Je s vámi 

spokojen a řekl mi, že těm, kteří přinesli dokumenty, pomůže.
— Copak ho neuvidíme?
— Opravdu přišel… Jistěže přišel.
— JÁ JSEM HO VIDĚLA!!!
— Já jsem neviděl vůbec nic.
Obřad se chýlí ke konci a Satan přišel (verze jeho věrných), 

anebo se bídně nedostavil (verze nespokojených). Začíná návrat, 
usnadněný množstvím lamp, které se nenadále objevily.

— Upadnu.
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— Ne, neupadnete. On hlídá vaše kroky.
Při sestupu se nějaký novinář s odpovídající vážností dotazuje 

jedné slečny:
— Odkdy věříš v Adonaie? Co pro tebe udělal? Viděla jsi ho?
— V červnu minulého roku jsem ho prosila, aby mi dal pe-

níze, ještě je nemám, ale rok ještě neuplynul, takže mi dá, co 
 potřebuji. On plní své slovo… Samozřejmě že jsem ho už viděla. 
Jak že byl oblečený?… No jak byste chtěl, aby byl oblečený? 
Normálně, jako muž.

— Nečeká se, že by měl být oblečený jako Ďábel?
— Ne, prostě šel tak, jako muž…
— A pomohl ti najít chlapce?
— Ne, teda On mi samozřejmě nebrání, abych s někým chodila. 

Nemám kluka, protože ho nemám mít… Slíbila jsem mu to. Jemu 
se nelíbí mí nápadníci. Měla jsem jednoho, co se jmenoval Pedro 
a pořád za mnou chodil a otravoval mě. A umřel ze dne na den.

— Takže On činí zlo.
— Ne, On činí dobro nebo zlo podle toho, co po něm kdo 

chce.
— A šla jsi na pohřeb svého nápadníka?
— Ne, nešla jsem… Proč?
— Kolik je ti let?
— Sedmnáct.
Znovu silnice. Světlo odhaluje různorodý původ masy věří-

cích. Vesničané (těch je méně) si vylézají na malé dodávky a my, 
co zbýváme, čekáme na autobusy s trpělivostí vlastní, jak je mi 
řečeno, rodinám z měst Veracruz, Córdoba, Orizaba, Puebla, 
México DF. Móda Satanova průmyslu pokračuje. Amatérský so-
ciolog vstoupí do debaty.

— Všímáš si, jak se rychle manipulují lidi ze střední vrstvy? 
Tohle bude příští rok úplný blázinec. Jak je vidět, všichni chtějí 
mít rozsvícené obě svíčky.

■
Žádné „Hrrr na Lucifera!“ Časy se mění, s inkvizicí je konec 
a bez krvavých obřadů je zájem o Satana prostoupen úctyhodnos-
tí střední třídy (vstřícnost, víra naoko nebo projevovaná pokrad-
mu, chvástání, kdoví?, koneckonců není to trestné). Krk Lindy 
Blairové ve filmu Vymítač ďábla se otáčí zoufale pomalu nebo 
s očividně ďábelskou rychlostí a hlas Rohatého provokuje kněze. 
„Fuck you! Fuck you! Your mother suck cocks in Hell!“ A zou-
falý výraz v obličeji kněze (Max von Sydow) se zmírňuje přáním 
jít s dobou. Do stojatých vod zděděných přesvědčení přichází Sa-
tan, Kabala, Astaroth, Belzebub a iracionální výklady světa, které 
— co naplat, víra je také korouhvička — vytlačují v některých 
oblastech na určitou dobu jiné iracionální výklady světa. Věřím, 
protože je to absurdní. Vzdávám se víry, protože je to absurdní. 
Vracím se k víře, protože je to absurdní.

Na tiskovou konferenci přichází don Gonzalo, statný šedesát-
ník s těkavým pohledem, nejeví známky strachu ani ostychu.

— Jsem jediný, kdo se tímto zabývá.
— Je důležitá víra?
— Hodně pomáhá… Ďábel není zlý, od chvíle, kdy nám po-

máhá, není zlý. Adonai se přesouvá z místa na místo, nezůstává 
nikde.

— Proč jsme neviděli Ďábla?
— Ďábla nemůžete vidět. Bůh ho ustanovil, abychom se jej 

báli. Vidíme Ďábla jako zvíře, jako zdvořilého pána. Záleží na 
vás, zdali ho dokážete spatřit, na slibech, které dáte: vydat svého 

otce, svou matku, svého bratra, svou sestru. Bez slibů jej také mů-
žete spatřit, ale to už je pak otázka štěstí. Slib se musí podepsat. 
Já jsem slib učinil… že mu vydám pár lidí, kteří mi překáželi 
[smích]. Teď je Adonai mým přítelem. Jsem zástupcem Ďábla na 
zemi. Pořád jím jsem. Už čtyřiatřicet let. Z nutnosti. Šel jsem ho 
hledat a našel jsem ho.

— A smrt, done Gonzalo?
— Smrt je má přítelkyně. Mám šedesát sedm let.
— Jak si vybíráte pomocníky?
— Narodíte se předurčený. Posuzujete lidi a vybíráte je podle 

jejich vlastností. Oni totiž nebudou mluvit s Bohem. Musí pocho-
pit, že budou sloužit jinému Pánu.

— Odpusťte mi, done Gonzalo, tuto otázku. Povídá se, že jste 
bohatý člověk, který má sedm zemědělských usedlostí a který 
platí méně, než je minimální mzda. Co na to říkáte?

— Podívejte, my, co pracujeme, máme právo vlastnit, nebo 
ne? Ten, co je prezidentem republiky, se do toho pustí, protože 
říká: teď už to opravdu vyjde. A podívejte, není to tak jen proto, 
že bych to říkal já, ať vám poví, co jsem pro vesnici udělal.

— Don Gonzalo je velmi obětavý, vykonal mnoho konkrét-
ních dobročinných věcí. Postavil školu. Pomníky. Dělají mu pro-
blémy, protože je pro ně až moc velkým soustem. Není to politik. 
Nikdy nebyl starostou Catemaka.

Asi padesátiletý muž, který se velice potí, vstupuje do rozho-
voru:

— Jsem novinář z deníku Diario de Tuxtla. Znám dona Gon-
zala už dlouho a nikdy mě úplně nepřesvědčil. Přišel jsem s otáz-
kou, odkud bere svou léčivou moc. Stálo mě dost úsilí jít sám 
proti sobě, pozorovat jej. Byl jsem při jedné operaci, pouze on, 
pacient a já, a viděl jsem ho léčit.

Don Gonzalo přikývne, téměř se usměje.
— Už jsem unavený. Už ani nevím, kolika jsem dnes odpo-

věděl.
— A Adonai vám pomáhá?
— Řekněte sám, kdyby ne, nebyl bych tu. Pomáhá mi, a proto 

jsem se rozhodl věnovat se léčitelství. Proto sloužím černé mše, 
abych získal sílu. Když jsem začal, chodívali jsme asi tři.

Novináři oscilují mezi předstíranou naivitou a zlomyslností. 
Otázky vznikají a zanikají. Samolibé prohlášení: děti hlavního 
čaroděje vystudovaly: právnička, lékař, účetní znalkyně, inženýr 
chemie.

— Dnes se Ďábel věnuje konání dobra.
— Říká se, že předepisujete léky.
Jeden ze synů prudce skočí do řeči.
— Ale nemocné uzdravuje on sám.
— Používám to, co se dá. Nešel jsem studovat, tak jak jinak 

se mám udržet v sedle?
— Dokážete pomoci politikům?
— Už jsem to udělal mnohokrát. Jedna věc, kterou jim dopo-

ručuji, je ostříhat se dohola rok a půl před volbami, které chtějí 
vyhrát. A pak je nechám, protože musím dál pracovat.

U východu natáčí oficiální televize rozhovor s jedním ze synů 
dona Gonzala. Syn žádá o vytvoření vědeckovýzkumných komi-
sí. Je lékař a dosvědčuje, že nejde o podvody. Nedávno viděl, jak 
jeho otec vyléčil velmi vzácnou nemoc, teď si nevzpomíná, jak 
se jmenuje…

■
„Není možné rozumně nevěřit na zázraky“ a tohoto okázalého 

72 T É M A  H O S T  /  0 7  /  2 0 0 6

host 06 07.indd   72host 06 07.indd   72 17.8.2006   17:01:1217.8.2006   17:01:12



dogmatu se přidržují organizátoři první výstavy rituálů, obřadů 
a magických rukodělných výrobků ve městě Santiago Tuxtla ve 
státě Veracruz. Jak je možné, že se na to nepřišlo dříve? Vždyť kraj 
Los Tuxtlas stop je oblastí léčitelů stop a dost už bylo monopolu 
antropologů stop střední třída stop potřebuje obměnit svůj katalog 
náboženských vyznání. Nikdo nemá právo na racionalismus, do-
kud bude někdo postrádat amulety: toto není jen doba ekonomické 
krize a ideologických bojů; je to také čas vhodný pro ohýbání lži-
ček a sílu pozitivního myšlení a transcendentální meditaci a pozo-
rování UFO a katalog mutantů a zahajovací přílet mimozemšťanů 
na tuto planetu, aby přidali na turistické atraktivitě primitivním 
hloupostem. (Díky, Erichu von Dänikene, za to, že tam, kde jsme 
dřív viděli jen ruiny indiánských ceremoniálních center, vidíme 
nyní mezigalaktické přistávací plochy.) Nikdy neutuchá zájem 
o skryté zprávy v katedrálách nebo obrovské vlny, které rozpusti-
ly vědění Atlantidy; novinkou je prosperující a uhlazený průmysl 
úžasu: časopisy, knihy, setkání, konference, instituty, kongresy, 
vzdělanci, pomlouvači, fanatici, hledači.

Je to nabeton. Kdo vyslovil tento výraz, nevěděl nic o marke-
tingu. Jak mohou být „nabeton“ přesvědčení sdílená a schvalo-
vaná tolika magazíny s lavinou vědeckých aureol (pro i proti)? 

Prů mysl neznámého mohutní, protože nehledá víru, nýbrž po-
chybnost, kmitavou sestru-dvojče víry, dodavatelku pradávných 
rituálů, mimosmyslových vjemů, biomagnetických energií. Na 
začátku existence církve sloužili kacíři k tomu, aby kánon podro-
bovali zkoušce; dnes jsou — řekněme — pobočkou známých ná-
boženských přesvědčení, která trh rozrůzňují, a tím upevňují.

— Jak to může být pravda?
— Jak by to nebyla pravda?
— Je mi to jasné. Pro mě to byla zkušenost, která změnila 

můj život.
— Čistý podvod! Prostředky středostavovského zoufalství.
Tvé slovo proti mému. Záležitost názorů. Ale výsměch a ka-

tegorická odmítnutí („Národe, šidí tě“) nezmenšují proud odda-
nosti k parapsychickým jevům. Peníze tečou a průmysl se věnuje 
modifikacím Tajemného, toho, co „náš umíněný západní rozum 
vytrvale nazývá tajemným“. Samozřejmě, všechno má nějaké vy-
světlení a dá se přeložit do obyčejných slov či nevypověditelných 
výrazů či přímého odmítání a opovržení ze strany paličatého a té-
měř svérázného západního rozumu.

Z knihy Los Rituales del caos (Obřady chaosu, 1995) vybrala 
a přeložila Markéta Riebová
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knihy      nakladatelství
knihkupectví knihovny

ALMANACH
LABYRINT

2006
®

ROČENKA
REVUE LABYRINT

Konfrontace názorů, úvahy, polemiky, rozhovory na téma

Kam kráčíš, vzdělanosti?
O proměnách vzdělanosti a jazyka v digitálním světě

Názor Jarmily Wunderlin-Taliánové Nebezpečí ohlupujícího
vzdělání � statě Stanislava Komárka Kánon v troskách a Alana
Guggenbühla Jakou šanci má dnešní škola? � esej Willyho
Lorenze O konci čtenářského věku � vzpomínková črta Milana
Balabána Živá inspirace podzemních seminářů � konfrontace
názorů Tomáše Špidlíka, Anny Strunecké, Václava Cílka, Libora
Pátého, Vlastimila Marka, Josefa D. Beneše, Vladimíra Smékala,
Miluše Kubíčkové � úvaha Luigiho Zoji O potřebě vnitřní kultu-
ry � rozhovory s Janem Sokolem, Jiřím Stránským, Katharinou
Flückigerovou a Soňou Královou � anketa Jak vypadá dnešní
„vzdělanec“? � fejeton Dany Seidlové Až se potřetí narodím �

povídka Toni Florese Emmanuel a Básně noci Dalibora Plichty

r e v u e P R O S T O R
s p o l e č n o s t      p o l i t i k a      k u l t u r a      u m ě n í

Dvojčíslo PROSTOR 71 (139 Kč) vyjde v září 2006 a můžete je objednat ve vybraných
knihkupectvích a na novinových stáncích, anebo se slevou za 380 Kč za celoroční 
předplatné (čtyři čísla) na adrese: SEND Předplatné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, 
tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení pro vydávání
revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz
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Jubilující spisovatel Jindřich Zogata
Osud Jindřicha Zogaty je podobně kompliko-
vaný jako život na česko-polsko-slovenském 
po mezí, kde se po každé politické změně mě-
nily hranice. Jedinou odpovědí beskydských 
horalů na otázku jejich identity může být 
pouze lakonická věta: „My sóm  stela“ (jsme 
odtud).

Prozaik a básník Jindřich Zogata se naro-
dil 6. srpna 1941 v Jaworzynce (polské Slez-
sko) a dožívá se letos pětašedesátin. Vyrůstal 
v rolnické rodině, jeho otec byl známým li-
dovým vypravěčem a gajdošem (hráčem na 
dudy zvané gajdy), jehož dům později navště-
vovali etnografové a folkloristé. Od dětství 
na něj působila svérázná kultura beskydských 
horalů. V roce 1946 rodina přesídlila do Čes-
koslovenska a žila v Jablunkově, Jeseníku 
nad Odrou, Kuníně a od roku 1950 v Bu-
kovci. Po jedenáctileté střední škole J. Zo-
gata vystudoval agronomii na Vysoké škole 
zemědělské v Brně, kde v letech 1962–1963 
také pracoval jako asistent v Čs. akademii 

zemědělských věd. Krátce po-
máhal otci v hospodářství, poté 
působil jako kulturní referent 
Okresního národního výboru 

ve Frýdku-Místku a v Karviné (do r. 1969). 
Na konci šedesátých let byly v různých na-
kladatelstvích přijaty k tisku básnické sbírky 
Ohně na horách, Na kameni kámen, Morana 
a Dřevěné pyramidy, začínající normalizace 
jejich vydání znemožnila. Pro podpis 2000 
slov byl ze zaměstnání propuštěn a pracoval 
pak v různých dělnických profesích. V roce 
1974 se vrátil do Brna, kde se stal mistrem 
Střediska veřejné zeleně při městské Technic-
ké a zahradní správě. Od roku 1993 až do od-
chodu do důchodu v roce 2001 byl správcem 
parku na hradě Špilberk.

Začínal jako básník a od roku 1962 publi-
koval v novinách Vpřed (Frýdek-Místek). Po 
nucené odmlce začal koncem sedm desátých 
let tisknout básně v polských časopisech. 
Teprve poté pronikl do domácích periodik. 
Pod propůjčeným jménem Kamila Smyč-
ková napsal pro ostravskou televizi scénář 

k filmu Poslední gajdoš (1978, režie A. Mül-
ler). Psal fejetony pro brněnský a ostravský 
rozhlas.

Ústředním tématem Zogatovy básnické 
i prozaické tvorby je střet přírody a civili-
zace, odvěkého řádu a zpupných lidských 
pokusů o genové i společenské inženýrství. 
Vzhledem k tomu, že poezii mohl začít kniž-
ně vydávat s velkým zpožděním, mají některé 
svazky charakter průřezu starší tvorbou, na-
příklad Dým ohnic (1991), Samoty vzdálené 
až na počátek (1993), Rozsochy (1996). Od 
začátku se v jeho básních objevují nářeční 
slova a náběhy k melodice lidových popěv-
ků. Naturální a biologizující obrazy mířící 
k postižení genotypů se však brzy dostáva-
jí do kontrastu s technicistní metaforikou, 
melodie a tradiční poetické lexikum s kako-
fonií, záměrně křečovitým novotvořením 
a jinými antilyrickými postupy, nejvýrazněji 
ve sbírkách tematizujících hodnotový chaos 
moderního světa a života bez Boha ve sbír-
kách Psí víno (1994), Mýtiny (1995), Zvony 
odletěly do krajin (1997), Když kvetou fazole 

Glosa

Přínášíme dvě ukázky z tvorby 
básníka J. Zogaty

ZŘÍDLO V LESE

Vesmírem pramení
chodníčky křižované hory
přibité kameny
do kosmu neúrody

Dálkou je obešla
sluneční čeřest země
vytrysknout ze světla
plamenů po proměně

Žár stín a chlad
odkrytý v zemních krustách
dlaněmi nabírá
žíznící ústa

VĚTRNÁ ELEKTRÁRNA NAD SKALITÝM

Stometroví Janošíci v bílých pláteňácích
rozhazují ruce roztrhali vesty
sekyrkami podeťat co tančí
záhorácké sukně nad nevěsty

Čtyři věže o pohoří nabírají vítr
nozdrami kříž trojramení roznést nad Skalitým
koňmo semlít třinecký vzduch na sanytr
Záhorácké nevěsty jsou bělořity

Janošíci rozdupali chmury v černých krpcích
Vrtulemi křížů roztáčejí věže
ďur vyžraných ryšavinou v hrnci
Led od Baltu nožík na plech řeže

Odzemek o Janky gulou v hlavě točí
elektrárny kolib dojit v rozkvětu
ledu v hrncích pod klepáči Smilováním Božím
zadrátovat česko-polsko-záhoráckou ruletu

 G L O S A
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(1999), Zdaleka blízké (2000) a Cirkus DNA 
(2000). K protikladům mezi poznáním záko-
nů lidského bytí a jejich znásilňováním, mezi 
organickým růstem a rakovinným bujením 
duchovní prázdnoty míří také větší básnic-
ké skladby: diptych inspirovaný genetický-
mi objevy J. G. Mendela Šípkový růženec 
(1990) a Den světelného roku (1994), vychá-
zející z básníkova vztahu k Brnu a promítají-
cí reálie města na pozadí věčného koloběhu 
stvoření. Také Zogatova próza je metaforic-
ká a vyrůstá z mytizovaného prožitku kraji-
ny, z vědomí trvalých hodnot zděděných po 
předcích. V prózách Dvory (in: Stříbrné ryb-
ky, 1985, spolu s B. Solanským a J. Jílkem) 
a Obrázky na skle (1990) evokuje vlastní dět-
ské a školní zážitky. Ve významné, ale dosud 
stále českou kritikou málo doceněné trilogii 
Dědictví zmizelých píšťal (1996), Oves na 
střechách (1996), Dřevěné pyramidy (1998) 
rekonstruuje osudy svých horalských před-

ků mezi dvěma světovými válkami, Černý 
vzduch (1998) je moderní baladickou pró-
zou konfrontující rustikálnost a urbanizaci. 
Významnou roli hraje obraznost prozrazují-
cí autorovo výtvarné cítění, jež se uplatnilo 
i v chagallovské inspiraci některých jeho próz 
s brněnskou tematikou Veřejná zeleň (1998), 
Hlídače květin nikdo neuhlídá (1997), ro-
mánu Podnájem v panelové pustině (1999), 
sbírce poezie S koně dolů (vězni špilberští) 
(2001) a ve vzpomínkové meditativní próze 
Díry (1994) o průkopníku výtvarné abstrak-
ce malíři A. Tomalíkovi. Je rovněž autorem 
epigramů shrnutých do knížky Když kvetou 
fazole (2000). J. Zogata překládá z polské 
poezie, mimo jiné sbírku W. Przeczka Příliš 
pozdní milenec (1996, 2000).

Těšínské Slezsko je sice rozděleno ná-
rodnostně a liší se zájmy etnických skupin, 
jejichž vyjádřením je kultura regionu, v ho-
rách za Jablunkovem však začíná ona legen-

dární země horalů (gorolů), kterou hranice 
národních států sice rozťala, ale nezahlušila 
způsoby života, které byly vystaveny indu-
strializačnímu násilí. J. Zogata cítí, že civi-
lizační trendy jsou mocnější než pouhá hra-
nice, přesto dosud nezničily principy biotopu 
a genomu. Genofond myšlení sahá hluboko 
do polského pohraničí. Jazyk porozumění 
i neshod je až druhotný. Samoty v lese bes-
kydských hor uchovávají nenahraditelné 
a nezaměnitelné možnosti života, dosud bez 
nutnosti vytvoření genobanky. Literární tvor-
ba J. Zogaty je dokladem, že přes odlišnosti 
dané mentalitou, jazykem, specifickými vý-
razy je možné pomyslný klíč k regionu nejen 
hledat, ale i nacházet.

Dílo J. Zogaty je pro nás již dnes jakýmsi 
mementem: svým úsilím o to, aby z nerozli-
šení odlišnosti, nepochopení rozdílnosti ne-
vznikaly další hranice, ať už zeměpisné nebo 
v naší mysli. LIBOR MARTINEK
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Kampaň Fresh Film Festu je vystavena na brněnském bienále grafického designu
Kampaň loňského ročníku festivalu studentského filmu Fresh Film Fest je momentálně k vidění na 22. mezinárodním bienále 
grafického designu Brno 2006, zaměřeném na plakát, firemní identitu, reklamní a informační grafiku.

Fresh Film Fest je největší mezinárodní soutěžní přehlídka studentského filmu v České republice, nava-
zující na více než třicetiletou tradici mezinárodních studentských filmových festivalů pořádaných v Kar-
lových Varech. V pěti dnech na přelomu měsíců srpna a září uvádí v šesti kinosálech desítky ukázek 
toho nejprogresivnějšího ze světové studentské kinematografie a tento program doplňuje celovečerními 
projekcemi i hudebními koncerty. Ambicí a úkolem festivalu je stát se centrem východoevropské a stře-
doevropské studentské tvorby. Třetí ročník festivalu se bude konat v Karlových Varech od 30. srpna do 
3. září 2006. 
Fresh Film Fest má každý rok výraznou grafickou podobu. „První ročník byl čistě typografický. Druhý ročník 
festivalu na plakátech propagovaly tváře mladých režisérů z celého světa. Festival tak prostřednictvím 
grafické úpravy získal rozměr reálné akce,“ uvedla autorka 
vizuálního stylu festivalu Adéla Svobodová. Právě zmíněná 
kampaň s reálnými tvářemi je až do 15. října 2006 vystavena 
v Moravské galerii v Brně v rámci 22. Mezinárodního bienále 
grafického designu. Plakáty jsou vystaveny v soutěžní sekci 
bienále v budově Umělecko-průmyslového muzea, Husova 
14. Výrazná grafická podoba festival neopouští ani letos. 
Tématem grafiky je totiž přímo slovo „ fresh“. „Představte 
si plakáty s obětí prostřelenou banánem, diváka s melouny 
místo rukou, erb festivalu z ovoce nebo dívku s poprsím z po-
merančů,“ dodává Svobodová. 

Adéla Svobodová (1978) absolvovala FaVU v Brně, ateliér grafického designu, momentálně ve studiích 
pokračuje na AVU v Praze, v ateliéru Michaela Bielického a Vladimíra Skrepla. Je hlavním ideologem gra-
fické stránky festivalu Fresh Film Fest. 

http://www.freshfilmfest.net
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PÍŠE RÝGR  KRESLÍ FISCHER Vychází ve spolupráci s Rodinným výčepem v Přibyslavi
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www.sedmagenerace.cz

společensko-ekologický časopis

Sedmá generace vás sleduje…
��Společnost
��Ekologie
��Demokracie
��Média
��
� a mnoho jiné četby 
 pro dnešní i budoucí generace

…sledujte ji také

HALASOVÉ
Otec a syn – proletář a básník

Společná moravská léta Františků Halasů

Muzeum Brněnska
Památník písemnictví na Moravě 
si Vás dovoluje pozvat na vernisáž výstavy 

HALASOVÉ
Otec a syn – proletář a básník
Společná moravská léta Františků Halasů

Je to tak jednoduché
postavit vejce po Kolumbovi

básník to činí posté
se všemi slovy

(František Halas ze sbírky Sépie)

Výstava potrvá od 27. dubna do 17. září 2006.
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Hostinec
M A R T I N  Š E N K Y P L
Bolatice

NETEŘIN KLÍČ

Klíč co ústa zamyká
jak pařez mýtinu
tu krajinu za srdcem

klíč staletý
nikomu ku potřebě

neteř se marně snaží
švihadlo zabalit
do růže

OSUD

Je to kus bílého hadru
kterým si zavážeš oči
abys nemohl plakat

TICHÉ ODPOLEDNE

Okna předměstí začala hořet
jedno po druhém

sníh nenapadl ani
neroztál

žena z vedlejšího
domu šla do práce

J A N  Z V E T T L E R
Praha

■
No a jak že ke mně chodí básně?
Naboso jak také jinak

Ale přesto dělají
jako by se v předsíni
                                   zouvaly

Je to jako by ses mi nadvakrát
vysvlékla do jednoho verše

■
Občas být přehluboce raněn
neznamená nic
než že pírko bloudí v tmách
odkud na patách vzpomínka
nás lechtá

Ta lehčí než smrt
zjara bruslívá na vahách

Z D E Ň K A  T L U S T Á
Mníšek

krajnost

ty (on)
já (nikdo)
vepři (slánka)

pádlujeme k vesmíru
mizí

kontakt
s hrotem
při oblosti

rutina

oslaví vzkříšení
poplivou pero
vykousnou trať

plachtí
úterý
19. dubna
rostou holoubata

když usedáš

dýchám
rozumem
zkoprnělý výslech
víska nedaleko
cpu se po tvém obědě

S V A T O P L U K  Ř I Č Á N E K
Brno

KONEC ŘÍJNA

Mrtvo vůkol tlí
ticha plné úly
včely ulítly
v česnech
vůně smůly

 H O S T I N E C
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P E T R  Z E M E K
Brno

KDYBYCH TAK NIKDY NEMOHL SPÁT

Nikdy si nedokážu vysvětlit a taky ani trochu pochopit,
proč jsi byla tak krásná
v červeném spodním prádle
koupeném podle jednoho letáku,
který vhazují do různotvárných schráneček
vyděšení poslíčci 
a falešní sousedé.
Jo jo — červené spodní prádlo.
To máte jako vinobraní
s dechovou kapelou —
pěkně od podlahy!
A tančíme!
Vinaři s plnými koštýři
a venku zůstal závoj měsíce.
A taky několik starých bicyklů.
To červené prádlo…
Ono totiž pak zůstalo ležet
vedle velké vany,
kde jsme po sobě kličkovali
mezi plyšovými bublinkami
z veliké dávky pěny
a různých blbých
uklidňujících olejíčků.

Hrála nějaká sladká hudba
o povedených láskách
s tím maximálním happyendem,
když jsme potom leželi
v posteli,
na sobě deku s cválajícím běloušem
a pár vět s nezbytnou něžností
cukrlátek.

Je to už dávno.
Potkám tě.
A děkuji.
„Jako by se stalo.“
A v noci sen,
červená spodnička,
tvůj manžel tě možná bije,
moje paranoia,
kumštýři s oblázky
mých představ.
Kdybych tak nikdy nemohl spát,
kdyby ses ztratila ke mně.
Přicházíš jen s nočním deštěm
hvězd
a mžourajícími dělníky
jedoucími z noční směny ve fabrice,
kde u pásu skládají
flaštičky pro tvoje parfémy
a hračky
tvému synovi.
Vstávají tramvaje,
sunou se z vozovny
třeba na náměstí Míru.
Možná jsi zrovna tam.
Možná taky pořád
v tom městečku mezi kopci.
A vstáváš do práce,
do obyčejného špitálu,
kde máš jen modrou a bílou barvu,
a protože jsi to ty,
dáváš nemocným
stříbrné náramky naděje
a úsměvy,
které znám jen já
z doby, kdy jsem u tebe
stonal se srdcem.

Kdybych tak nikdy nemohl spát.

R A D I M  T C H O R Z
Hrabyně

NĚCO DĚLEJ

Kolem tebe prochází
všechno a nic.
Smutno provází,
utíkáš pryč.

Všude jen šeď,
staré známé tváře.
Svůj styl držet,
bez scénáře.

Kdo vlastně o co stojí?
Stereotyp.
Jen své soukromí,
duševní holobyt.

V Í T  P R O C H Á Z K A
Horažďovice

trgfu

po hvězdách plazí se přízraky dějin
trudnomyslné leporelo vyvíjí se tak
jak cítily by žáby v žaludcích rybníka
z vrby se blíží mokrý hastrman
suché skývy přežvykuje utopencům
kradené duše dřív než šlo vrátit zármutek
pospíchají k titánům měsíčního blesku
na hřbetě vilné kopretiny

[…]

P A V L Í N A  P U L C O V Á
Boskovice

NEVIDITELNÉ PŘEDIVO

plamennou krví podlité oči
pomrkávají ve větru
drápky zaseknuté v těle tmy
neslyšně předou vlákna
budoucích látek
živým na onom světě

noc dušičková tiše vrní ze spánku
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M O N I K A  W A H Y U
Říčany

OČISTNÝ PROGRAM

Kdosi mě vyždímal a pak mě pověsil
Ale než visela jsem na té šňůře z pocitů
tak tomu předcházel sled mnoha událostí..

..možná že z cesty sešla jsem a měla špatný cíl

..možná že hráli zrovna dobrou pecku na Beatu
a já ji málo vnímala v kontextu s návazností..

no každopádně náhle ležela jsem v koši
(stejně jak jiný kusy prádla zmatený jak já)
a končetiny zmuchlaný brněly ostošest..

dali mě do programu, co se nevysouší
prášek plus aviváž — (ňák divně voňavá)
a narvali nás na sebe, až nám tam bylo fest..

pak húúú.. háááá.. a rotace nás hbitě roztočila
nebylo úniku z těch prostor hučících
kde voda smáčela v očistný kúře mnohý..

a když to skončil — zmizela splínů kila
byla jsem beze skvrn — jak modlící se mnich
k životu dalšímu mám nový čistý vlohy 

H E L E N A  Ž Ů R K O V Á
Holešov

HAZARDNÍ HRÁČI

Život se Smrtí hráli o mě karty,
když bloudila jsem chodbou horeček,
Smrt nabízela tvrdé sparty,
Život čaje hrneček.

Vědomí na kusy rozpadlo se,
můj duch se z nudy dloubal v nose,
hlídal moji váhu netto
a čekal, jak dopadne to.

Ti dva hrají jako o život,
jeden čehý, druhý hot.
Mysl se s nimi nehádá,
z bezvědomí svetr spřádá,
v chladné hlíně přijde vhod.

J I Ř Í  C E J P E K
České Budějovice

TY!

Přemýšlím ve verších,
miluji v rýmech,
přemýšlím o tobě,
má krásná výjimko
v ničivých splínech!

„Básníkům se neradí,“ slyšel jsem nejednou pana Ludvíka Kunderu citovat slova 
Františka Halase. — Souhlasím: kdo básník není, tomu sebelepší rada nepomůže. — 
A ještě historka: Když mladičký František Halas s rozechvěním čekal, co na jeho verše 
řekne Jiří Mahen, dočkal se jen poklepání na čelo a k tomu věty: „Co to, Franc, v té ko-
trbě máte?“…
Tolik těm, jimž stručná glosa nedostačuje.

Dvanáct srpnových pozdravů z rodné Boudy!
První, možno-li, vlídný, do Lichocevsi, slečně či paní Justine Case: „tlející nektar“? 
Nedovedu si představit. Nedovedu pocítit. Ani ozlomkrk. „[…] na křídlech mlhy tání 
vlak / klouby v mé řece zbortil krví“? Nedává mi smysl. Ani surrealistický. Lituji... — 
Prózu předám do patřičných rukou.
Druhý do Bolatic, panu Martinu Šenkyplovi: Prajsku mam rad! Když jsem tam před lety 
chodíval, byl jsem i u Vás (a potom si v kuponové privatizaci koupil akcie Lanexu). A můj 
syn Lukáš kdysi miloval děvušku bolatickou. — Verše i bez teho dobre.
Třetí do Mníšku, slečně či paní Zdeňce Tlusté: ano, poznovu ano. Enigmatické znaky se 
navzájem zažehnou; nebo ne, a zůstanou v tmě... Jistěže, riskujete!
Čtvrtý do Prahy, panu Janu Zvettlerovi: „[…] jako by ses mi nadvakrát / vysvlékla do 
jednoho verše“ je vzácné, vzácné!
Pátý do Brna, na Lesnou, panu Svatopluku Řičánkovi: budiž, ohlasy; ale „Konec října“ je 
báseň, při níž se Skácel v hrobě vzrušeně vrtí.

Šestý do podnájmu v Brně, panu Petru Zemkovi: neoblíbil jsem si Hraběte. Tím méně 
vybledlé jemnůstky. Ale… — Tiskl bych i „Ostravskou galerii“, nebýt tak dlouhá, skoro 
jak čas, který už uplynul od smrti mého tatínka, narozeného ve Vítkovicích… „[…] dá-
váš nemocným / […] úsměvy, / které znám jen já / z doby, kdy jsem u tebe / stonal se 
srdcem“ je v souvislostech celé básně na brek (a taky že jsem brečel). — Nechci radit; 
být však Vámi, pokusil bych se o „redukční dietu“: v otištěné básni třeba kvůli poslední-
mu verši (míněnému sice dobře, jako jakýsi refrén): ten v poslední, rozhodující chvíli tlu-
mí, či spíše hubí mocné vyznění celého textu. — Škrtání je tvorba, právě proto, že bolí!
Sedmý do Hrabyně, panu Radimu Tchorzovi: tu neřeknu víc, než že jsem v osmdesátém 
osmém o prázdninách v hrabyňské hospodě poblíž kostela (ó ó ó Bezručův pane faráři 
Böhme!) objednal jedno hovězí srdce na dva talíře (půl pro sebe a půl pro Marunku) 
a číšník to přinesl, mysle si své… V ty dny nám v hradeckém domečku Depeche Mode 
hráli „Secret Marriage“…
Osmý do Horažďovic, panu Vítu Procházkovi: mezi nesoudržnostmi aspoň část té šťast-
ně praštěné…
Devátý do Boskovic, slečně či paní Pavlíně Pulcové: „Zlatá sluníčka snesla se pod troj-
kopulí“: ne! — „Uvnitř spirály!“: ano! — Těžko se nám hledá shoda, co?
Desátý do Říčan, slečně či paní Monice Wahyu: značné je Vaše úsilí tvárné; kdo dnes ví 
například o vnitřním rýmu? — Zvuk ale může zahlušit a mít v zápětí neslyšný smích. 
(„Smajlíka“ bych si v textu, který předkládám jako poezii, zcela zásadně zakázal.)
Jedenáctý do Holešova, slečně či paní Heleně Žůrkové: násilný „hrníček“ kvůli rýmu; a „ne-
hádá“ — „spřádá“, parým (tři slabiky na dvě, rytmická chyba, nemluvě o primitivní, „pla-
né“ gramatické shodě). — A přece to, když už nic jiného nelze, přece to tisknu…
Dvanáctý do Českých Budějovic, panu Jiřímu Cejpkovi: kdybych však přece měl, odrazo-
val bych od: „A její ňadra, / ty zvrhlé bohyně svůdnosti, / se třou o rozdrážděnou pokožku 
mou / a bradavky vypadají, / že snad samou extází / brzy explodujou.“ Řečeno s Freudem 
(a doufám i s prominutím): to se dá přece vyonanovat! A uspokojivěji. VÍT SLÍVA

H O S T I N E C
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Jeden z otců zakladatelů evropské sociologie, skeptický italský aris-
tokrat Vilfredo Pareto, napsal, že „dějiny jsou hřbitovy elit“. Přísluš-
níci vládnoucí elity ovládli společnost se souhlasem většiny, jsou 
hrdiny své doby, bez jejich ctností by společnost jako celek v určité 
historické situaci nepřežila. Ta doba ale pomine, ctnosti se vyčerpají 
a nastává „střídání elit“. 

Podle Pareta se v dějinách stále opakují dva druhy ctností — buď 
buržoazní vychytralé lišky usilující o kompromis přijatelný pro vět-
šinu společnosti, nebo hrdinští váleční lvové bojující za vlast, Boha 
a pravdu, jakkoli se mění historický obsah těchto hesel. Ctnosti doby 
minulé jsou pak obtížnými neřestmi doby nové — k čemu je nám 
šlechtická čest, když se živíme obchodováním na burze, prodejem 
počítačů nebo pracujeme v účtárně. 

Myslím, že italský markýz má pravdu, ale s dodatkem, že dějiny 
jsou také hřbitovy slovníků, které tu po elitách zůstaly. Kdysi drže-
ly svět pohromadě, slova v nich voněla zemí, byla nabita tajemnou 
energií jako slova trampských písní, sálala z nich angažovanost za 
dobrou věc, vábila nás dálkou. Zazněla slova nového slovníku, a jako 
bys otočil vypínačem — svět je osvětlen. Ten slovník je nakažlivý, 
módní, neodolatelný, marně jej jeho odpůrci zakazují, proškrtávají, 
varují před ním jako před pokušením či drogou — „užívání takových 
slov vás rozkolísá, strhne do tmy, odvede vás daleko od (našeho) 
boha a skutečnosti“. 

Slova, jejichž čas nastal, zakázat nelze, cenzura jen přispívá k je-
jich nadvládě. 

O slovnících platí, co říká o teoriích ve svém filmu In girum imus 
nocte et consumimur igni autor proslulé knihy „Societé du specta-
cle“, francouzský filozof Guy Debord: „Teorie byly stvořeny jen pro-
to, aby padly ve válce s časem: jsou to více či méně silné jednotky, 
které je třeba umět poslat do boje ve správný čas. Vítězství (mnohem 
spíše než porážky) je opotřebovávají, je nutné je vyměnit. Žádná epo-
cha však není produktem jen jednoho slovníku — je hrou a sporem 
mezi nimi, cestou za slova.“ 

Slovníky a epidemie

Slovníky se nabíjejí a vybíjejí jako baterie. Jsou-li nabité, přitahují 
na povrch řeči to, co bylo ukryto v hloubi kolektivního vědomí jako 
nesdělitelné. Vznikají bratrstva strážců a rozmnožitelů těch slovní-
ků, vyznávají a hájí je ve veřejném prostoru, mávají nad sebou hesly 
a symboly. Ale vítězství slovníky opotřebovává, vůně země i tajem-
ných dálek se z nich vytrácí, přijde chvíle, kdy skončí v regálech 
městských knihoven, v názvech vzdělávacích přednášek v okresních 
městech — třeba „O Masarykových ideálech humanitních“ či „Hus-
serlovo pojetí prostoru“. 

Vybité slovníky přežívají v učebnicích dějin či na jiných sklád-
kách vypotřebovaných slovníků; studenti se na nich učí poznávat vý-

povědi utvořené podle kánonů minulých epoch — výpovědi, stavby 
a obrazy gotické, barokní, romantické, realistické nebo zase marxis-
tické, existencialistické, postmoderní. 

Nové slovníky mají mnoho společného s nakažlivými nemocemi, 
šíří se jako epidemie. To věděl Hitler i Stalin, dva hrdinové biolo-
gických metafor aplikovaných na dějiny idejí: liberalismus je syfilis 
mysli, komunistické ideje jsou bacily šířené židobolševiky, multikul-
turalismus je „mentální AIDS“ (to řekl tuším Le Pen). Dějiny filozofie 
napsané v leninském a stalinském duchu označovaly zase buržoazní 
myšlení za kaluže špinavé vody, kdo z nich pije, nakazí se a zahyne, 
kdo z nich jiným dává pít, je travič a zaslouží si smrt. V Evropě ni-
kdy nechyběli hygienici, kteří chtěli chránit mládež před rozkladným 
vlivem kverulantských — anarchistických — elitářských — židobol-
ševických či levičáckých (jak se dnes říká) intelektuálů; zakazovali 
jejich podvratné slovníky, financovali jejich odpůrce, chtěli je vyhu-
bit jako ohniska infekce — ohněm a soudními výroky.

Proč některé slovníky vytvoří a ovládnou celou jednu epochu, 
zatímco jiné rychle odumírají, nikdo je nechce používat? 

Řeč bez stínu 

Odkud se bere energie, která vyzařuje z vítězných slovníků? Ze sta-
rého evropského snu o „slovech bez stínu“; o slovech beze zbytku 
průhledných, která vyřčena ustoupí do pozadí a zbude po nich jen 
„čisté vidění skutečnosti“. Evropa snila o takových slovech od svých 
řeckých počátků, hledala řeč, která by nevrhala stín, nic nezakrývala, 
jen odhalovala, celá se přeměnila v „čisté vidění“ — v evidenci. Do 
toho dlouhého snění upadaly po tisíciletí generace evropských mys-
litelů jedna po druhé, některé mluvily zprostředka toho snu s novým 
zápalem jako náměsíčníci a dlouho trvalo, než někdo řekl — „sen 
je dosněn — každá řeč tím, že něco odhaluje, vždy něco jiného 
 zakrývá“. 

Jen neochotně se ti věční hledači řeči bez stínu budili ze svého 
podivného snu, jen neochotně rozeznávali věčný stín i ve svých vý-
povědích, jen neochotně to připsali „řeči samé“, nejen svým omylům 
a zaslepením. To, co slovník jedné generace zastínil, pak vystoupí na 
světlo ve slovníku generace nastupující. Jeho nová energie však při-
chází z téhož starého snu o řeči bez stínu, přichází proto vždy i nové 
probuzení. 

Hledat slova, která by vedla za slova, jak divný sen. Řeč, v níž 
by jiskřil vnějšek řeči, řeč, která by nevrhala stín našeho nitra na to, 
co je za řečí. „Každá čistě reflexivní rozprava“ — napsal Foucault 
— „v sobě skrývá nebezpečí, že zkušenost vnějšku opět převede do 
rozměru niternosti; reflexe má nepřemožitelný sklon repatriovat tuto 
zkušenost ve vědomí a v popisu prožitku, v němž se rýsuje vnějšek 
jako zkušenost těla, prostoru, hranic vůle, nepostižitelné přítomnosti 
druhého.“ Každý nový slovník chce klást odpor sklonu všech lid-
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ských rozprav převést vnějšek do „rozměru niternosti“. Tak mezi nás 
vtrhla například energická řeč marxismu, rozmetala ossarium meta-
fyzických pojmů, vnějšek řeči byl náhle před námi, ve své životní 
velikosti. Nebo slovník vyznavačů společenské smlouvy, který do-
dnes šíří svou energii v preambuli americké ústavy — We hold the 
 following truths as self-evident: že všichni lidé byli stvořeni sobě 
rovni, že Stvořitel jim dal nezcizitelná práva a že mezi ta práva patří 
právo na život, svobodu a pursuit of happiness. A že vláda je smlou-
va na obranu těch práv a může být svržena, pokud ji neplní. 

Anebo slovník Husserlův, o němž Merleau-Ponty napsal, že pro 
nás „probudil divošský svět a divošského ducha. Věci stojí před námi 
ne jako v renesanční perspektivě, podřízeny potřebám panoramatu, 
ale vztyčené, naléhavé, připravené zranit náš zrak svými ostrými 
hranami, každá pro sebe vyžaduje absolutní přítomnost, jsou nepře-
voditelné jedna v druhou, a to v rámci celku, o kterém nám teorie 
nic neřekne“. Každý nový slovník objevuje „divošský svět“, ještě 
nepodrobený předsudkům našeho vědomí a nespoutaný potřebami 
„našeho nitra“. Přesto ale vyrůstá ze slovníků starých, překrývá se 
s nimi v mnoha částech; bez vztahu ke starým slovům by nový slov-
ník neměl smysl. 

Strážci slovníků

Některé slovníky jsou lidem vnuceny imperiální mocí, platí jen na 
veřejnosti, v soukromí lidé užívají slovníky přirozenější. Takový 
dvojí jazyk někdy charakterizuje celé epochy, epochy pokrytectví 
a předstírání. V západní křesťanské civilizaci například je takové 
epochální pokrytectví spojeno s tělesností. Dějiny komunismu jsou 
z velké míry dějinami „dřevěného jazyka“, jehož neoblomnou logiku 
zachytil Václav Havel ve svých hrách Zahradní slavnost a Vyrozumě-
ní nebo Sinajevskij ve svých úvahách o sovětské literatuře.

Bratrstva vyznávající nové slovníky mají svou epistemologic-
kou ochranku. Ta rozhoduje o tom, co „smíme vědět“, co je „třeba 
vědět“, co „stojí za vědění“. Ve školách se učíme stručnou historii 
klíčových slovníků naší doby, příběhy jejich vynálezců a hrdinných 
strážců, v sekretariátech politických stran visí portréty jejich zakla-
datelů — Adama Smithe nebo třeba Jeffersona. Každý slovník je více 
či méně přísně střežen, můžeme být vyloučeni z jistých společenství, 
zneuznáme-li jejich slovník, můžeme být postaveni před soud za po-
užití určitých slov nebo za odmítnutí pronášet je slavnostně „s rukou 
na srdci“. Jako epistemologické ochranky fungují často učitelé, in-
telektuálové, novináři, spisovatelé, kněží, odbor ministerstva vnitra 
pro boj s komunismem, islámem či s technaři. Každý z nás někdy 
vystupuje v roli člena epistemologické ochranky, hájí určitý slovník 
a pronásleduje — v mezích své moci — jeho odpůrce. 

To pronásledování se nejčastěji nazývá „výchova mládeže“, „boj 
za pravdu“ nebo „obrana našich hodnot“. 

Antiakademičnost

Budu se tu zabývat jedním z takových vybitých slovníků, jehož málo 
srozumitelné fragmenty najdeme už jen v různých Úvodech do sou-
časné filozofie. Hodí se pouze k citování, používat se dnes nedá, zněl 
by příliš pateticky. Mluvím o slovníku existencialismu. 

Byl to výjimečně vlivný slovník. Po druhé světové válce se z Ev-
ropy rozšířil po celém světě a stal se na dvě desetiletí světovou inte-
lektuální módou. Nejvýznamnějším tvůrcem a kolportérem slovníku 
„existencialismu“ v Evropě byl Jean Paul Sartre. Na jeho pohřbu byla 
taková mačkanice, že jakási jeho obdivovatelka prý spadla do čers-
tvě vykopaného hrobu na pařížském hřbitově Mont Parnasse a vážně 
se zranila. Možná metropolitní legenda, nevím. Starý nemrava Jean 
Paul by měl jistě radost, kdybych mu napsal na papírek vzkaz — ta-

kové papírky prý mu jeho obdivovatelé kladou na hrob — že automa-
tický český korektor v mém počítači opravuje jeho jméno na „Satyr“. 
V roce 2005 uplynulo jedno století od narození toho „Satyra“.

Ze slovníku existencialismu udělaly světovou módu dva rysy.
Za prvé: antiakademičnost, úzké propojení filozofie, umění a ve-

řejné angažovanosti. Nacismus ukázal, že pokrok je křehký, že ky-
vadlo dějin se může prudce vrátit zpět, že barbarie je stále možná. 
Intelektuál má proto morální povinnost vstupovat do politických 
konfliktů, a to ve jménu norem a principů, které žádná státní moc 
či hnutí usilující o dosažení „svých velkých cílů“ nesmějí překročit. 
Politická angažovanost intelektuálů a umělců, inspirovaná existenci-
alistickým slovníkem, byla hlavním rysem padesátých a šedesátých 
let. Antiakademičnost existencialismu vnímal ostře například Václav 
Černý, považoval jej za „realismus čirého lidského konkrétna […] 
reakci čiré kvality lidské proti ideám a věcem, proti vlastnímu zideo-
logizování“. 

Proč „antiakademičnost“? 
Profesor filozofie je úředník, žije v chráněném prostoru a je pla-

cen podle platových tabulek odpovídajících jeho služebnímu postu-
pu, o němž rozhodují posudky jeho výše postavených kolegů. Píše 
knihy o etice, pravdě nebo třeba vášních, a pokud se ty knihy výše 
postaveným kolegům líbí, i on dosáhne vyššího postavení. 

Takový úředník pravdy byl smutná postava už po první světo-
vé válce — yperit, zákopová válka, Verdun; po druhé světové válce, 
po Osvětimi, Hirošimě, Gulagu, stalinismu, mccarthismu a padesá-
tých letech se stal postavou groteskní. Městečko na polských hrani-
cích, menší japonské město, americký senátor, ruská administrativní 
zkratka, místní názvy a příjmení — to vše získalo propastně varov-
nou obecnost a usvědčilo „profesorské filozofování“ z neužitečnosti, 
protože přece ta akademická povýšená lhostejnost k světu za uni-
verzitními zdmi byla jednou z forem neangažovanosti, která to zlo 
umožnila. 

Profesorské filozofování nejen neumělo zabránit zlu, ale bylo 
provozováno za pravidelný plat, když se to zlo dělo; má v sobě zakó-
dovánu byrokratickou neutralitu k lidskému utrpení, neangažovanost 
specialisty, která nám dává právo zůstat neutrální před trpícími, za-
chovat si učenecký odstup od jejich situace. Kategorie evropské me-
tafyziky — první, věčné, podstatné — jsou lhostejné k trpícím tělům, 
ke konečnému osudu jedince. „Jako bota esesáka“ — dodává Adorno 
ve své slavné úvaze o metafyzice po Osvětimi. 

Heidegger, v apokalyptickém stylu píšící Otec zakladatel slovní-
ku existencialismu, se možná přiklonil k nacismu právě proto, že mu 
na něm imponoval jakýsi druh antiakademismu, antiintelektualismu, 
který se mu zdál epochálním protipólem „kavárenských intelektuál-
ských tlachů“ a „kompetentních pojednání úředníků filozofie“. Karl 
Jaspers v později potlačené kapitole svého životopisu vypráví o Hei-
deggerově pohrdání univerzitními profesory a „irelevantní“ kultu-
rou své doby. Ve veřejné přednášce v Heidelbergu z května 1933 
— uvítán vůdcem studentského spolku jako člen nacistické strany 
— Heidegger řekl, podle svědectví osobně přítomného Jasperse, že 
„současní profesoři jsou neschopní odpovědět na výzvu nové doby“ 
a že „v celém Německu by měli být nanejvýše dva až tři profesoři fi-
lozofie“. Sklidil velký potlesk. Když Jaspers pochyboval o tom, že by 
nevzdělaný Hitler mohl být vůdcem Německa, Heidegger odpověděl: 
„Kultura je zcela irelevantní.“

Akademický styl se vyznačuje tím, že literární kvalita textu ne-
smí hrát důležitou roli, protože text by tak překročil ostrou hranici 
mezi akademickým prostorem a prostorem veřejným — četlo by ho 
příliš mnoho nekompetentních lidí, podle svých arbitrárních kritérií, 
a akademické bratrstvo autorizovaných čtenářů by tak nad ním ztra-
tilo kontrolu. Naopak literární kvalita a úzký vztah existencialismu 
k umění osvobodil jazyk této filozofické vlny od diktatury univer-
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zitních úředníků, vylučujících z „profesionální či odborné filozofie“ 
témata, která dávají filozofickému myšlení jeho dějinnou účinnost 
a lidský smysl — například morální oprávněnost nukleární bomby 
nebo smysl lidské volby. 

Slovník existencialismu jednoduše překročil vznešené akademic-
ké slovníky, jejichž nárok na pravdu holokaust a nukleární bomba 
rozmetaly. Umožnil tak závratné prohloubení pojmů „svobodná vol-
ba“, „autenticita“, „angažovanost“, „projekt“ a „smysl konečnosti“. 

Nový slovník rychle okupuje veřejný prostor — stává se slovní-
kem poválečné angažovanosti. 

Existencialismus a marxismus

Druhým důvodem obrovského úspěchu existencialismu byl jeho mo-
delový poměr k marxismu, a tím ke každé ideologii či politickému 
hnutí. V Sartrově knize Marxismus a existencialismus, vydané v Pra-
ze v roce 1966, například čteme: 

Není sporu o tom, že doposud všichni lidé a všechny události […] jsou 
bez výjimky poznamenáni nedostatkovostí, tj. objevují se ve společ-
nosti, která není ještě schopna osvobodit se od svých potřeb, a tedy 
od přírody […] Rozervanost kolektivity, která je drcena svými potře-
bami a ovládána způsobem výroby, plodí antagonismy mezi individui, 
z nichž se společnost skládá. Abstraktní vztahy věcí mezi sebou, věcné 
vztahy mezi zbožím a penězi zakrývají a podmiňují přímé vztahy lidí 
mezi sebou. Technické vybavení, oběh zboží apod. determinují proto 
hospodářské a sociální dění. Bez těchto zásad by nebylo možno dějiny 
racionálně pochopit. Bez živých lidí nebylo by však dějin. Předmětem 
existencialismu — poněvadž marxisté tu selhali — je právě jednot-
livý člověk ve společenské sféře, ve své třídě uprostřed kolektivních 
předmětů a mezi jinými jednotlivci, tedy odcizené, zvěcněné a mysti-
fikované individuum, jakým ho formovala dělba práce a vykořisťování 
a které bojuje proti odcizení pomocí zfalšovaných prostředků a všemu 
navzdory trpělivě získává půdu […] Marxistická metoda je progresivní, 
protože je výsledkem hlubokých Marxových rozborů. Dnes syntetická 
progrese je však nebezpečná, protože líní marxisté jí používají k tomu, 
aby apriorně konstruovali reálno, kdežto politikové se snaží pomocí ní 
dokázat, že co se stalo, muselo se stát […] Naše metoda je heuristická 
[…] její hlavní starostí — stejně jako v marxismu — je opět zařadit 
člověka do ústrojí jeho vztahů. 

Marxismus je podle Sartra „nepřekročitelný horizont naší doby“, 
ale marxistická metoda překračuje jednotlivce, kteří v tom dějinně 
určeném horizontu jednají svobodně, podle svých svobodně zvole-
ných hledisek, historicky omezených a jen relativně zdůvodněných. 
Zabývat se jednotlivcem bylo pro marxisty vždy symbolem úpadku. 
Například Ladislav Štoll, tento výjimečně nevzdělaný koryfej mar-
xistické literární vědy („neumětel čehokoli“ ho nazývá Václav Čer-
ný), shrnuje své vědecké pojetí dějin v této citaci z Goetha: „Všechny 
ustupující a rozkládající se epochy jsou subjektivní, kdežto všechny 
progresivní epochy mají objektivní zaměření […] To zjistíte nejen 
v poezii, nýbrž i v malířství a jinde.“ Objektivní zaměření znamená 
právě zabývat se jen historickým horizontem, ne lidmi, kteří uvnitř 
toho horizontu jednají na základě svého omezeného poznání, svých 
vášní a svých předsudků. 

Podle Milana Sobotky marxismus charakterizuje „nedostatek 
svědomitosti, s níž se vyzývá k činu, i když skutečnost není známa 
tak, aby byl zaručen zdárný výsledek. Vše musí být negováno, vše 
existující zničeno revolučním činem“. I existencialisté považují mar-
xismus za nedostatečně svědomitý, ale v jiném smyslu: revoluční 
čin změní sociální a politické poměry, změny struktur však nic ne-
změní na lidské situaci ve světě, vztah člověka k sobě a k druhým 
zůstane ve svém „existenciálním“ smyslu stejný. A to znamená „bez 
metafyzických záruk“, jen my sami ručíme za smysl našeho jednání. 

Marxismus strukturu lidské situace ve světě jen nesvědomitě zakrývá 
svým eschatologickým pojetím revoluce jako konečného řešení „ne-
dostatku smyslu“. 

Po první a druhé světové válce byl v Evropě nejdůležitější meta-
fyzickou zárukou smyslu průmyslové modernosti boj proti bídě mas, 
překonávání minulosti plné útlaku a nedostatku, budování nového 
světa hojnosti a rovnosti, a to budování bylo pojato jako smysl lid-
ských Dějin. Kategorie smyslu je tak pevně spjata se sociálním po-
krokem, který nás vyvádí z nesmyslnosti, jejímž archetypem je bída, 
tuberkulóza, nemoc, špína, ignorance mas. Komunismus je nejúspěš-
nějším příkladem takového pojetí smyslu, odtud jeho obrovský mo-
rální a intelektuální apel. 

Svědomitost ke skutečnosti však vyžaduje, abychom rozpojili 
pojem „smyslu“ a „sociální revoluce“: vítězství nového typu státu 
mění formy a míru uspokojování potřeb člověka, nemění jeho zá-
kladní situaci ve světě — smrtelnost, vrženost do určité historické 
situace, nepředvídatelnost budoucnosti. 

Marxismus pevně propojil kategorii smyslu a sociální revoluce, 
zatímco existencialismus hledá smysl hlouběji, v původnější vrstvě 
lidského jednání, v úzkosti ze svobodné volby a z nutnosti přijmout 
podmínky volby, do nichž jsme byli vrženi dějinami; v „pokroku“ 
vidí jen jinou formu falešné víry ve „vyšší instanci“, která umožňuje 
člověku utéci před svým „odsouzením ke svobodě“. Pokrok parazi-
tuje na smyslu hlubším, na původní angažovanosti člověka ve světě. 
Pravda je proto svázána se zkušeností, která nás mění tím, že jsme si 
nejen něco svobodně zvolili, ale že jsme byli také donuceni porozu-
mět naší situaci, a to znamená: východiska volby jsou dána, kdo se 
rozhodl jednat, musí je přijmout. Odmítnout je by bylo možné jen 
útěkem k iluzi, k falešnému vědomí, k metafyzickým jistotám „ono-
ho světa“; smysl volby jednotlivce se rodí jen z napětí mezi daným 
a možným. Napětí mezi nimi je zdrojem stálé úzkosti a nejistoty, 
z níž se rodí „porozumění světu“. 

Ale zpět ke slovníkům.

Ustavující metafora

Rozlišme čtyři momenty procesu, v němž se ustavují nové slovníky, 
z nichž pak ty nejúspěšnější nazýváme „historickým předělem v dě-
jinách lidských idejí“. Nenásledují po sobě v nějakém pevně daném 
pořadí, nejsou to „fáze“, spíše nutné podmínky formování úspěšných 
slovníků, které se vynořují často náhle a v neopakovatelné propoje-
nosti. 

První moment je objevení ustavující metafory. 
Umberto Eco napsal, že originální metafory mohou být para-

frázovány jen v nekonečném, dobrodružném, namáhavém příběhu 
jejich interpretace, „nebo lépe, ve formě vyprávění o tom, jakými 
různými způsoby jsou interpretovatelné“. To znamená, že „ustavu-
jící metafora“ generuje nový slovník a nové gramatiky. Například 
slovník ustavený metaforou „neviditelné ruky“ nebo metaforou 
„svět je kniha psaná matematickými symboly“. Zabýval jsem se 
takovými metaforami v eseji „Rétorika modernosti“ (www.tady.cz/
hawkmoon). 

Ustavující metafora existencialismu je vynalézavá a generuje 
převratný filozofický slovník. Nejdříve přetlumočím její hlubší ver-
zi, nazvěme ji „heideggerovskou“. Co popisujeme pomocí katego-
rií odvozených z procesu manipulace věcí kolem nás — bereme je 
do ruky, ovládáme je a z vlády nad nimi produkujeme další věci ve 
světě —, je okruh jsoucího; otázka zakládající západní filozofii však 
není otázkou po smyslu jsoucího, ale po smyslu bytí. Mezi jsoucím 
a bytím existuje osudově zapomenutý rozdíl — ontologická diferen-
ce — a toto zapomenutí je stejně původním rysem Západu jako sama 
otázka po smyslu bytí. Západ myslí bytí ze jsoucího, redukuje bytí 
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na jsoucí, na okruh manipulovatelných věcí, které člověk podrobuje 
svým účelům, využívá je, má je „po ruce“. A tak se pojem „bytí“ 
postupně vyprazdňuje, jako by označoval jen jeden z předmětů, kte-
rý můžeme vzít do ruky a ovládat. Největší z takových předmětů je 
Univerzum, první z nich je Příčina a nejmocnější z nich je Bůh: bytí 
je zploštěno na „velká jsoucna“, která zapřaháme do našich rozvrhů 
a plánů. 

Celý tento okruh věcí po ruce (v základu slova „manipulace“ 
a „emancipace“ je slovo manus, ruka, například emancipere zna-
mená původně otevřít sevřenou dlaň a později „propustit otroka“) 
vytváří začarovaný pojmový kruh, jejž nelze prorazit bez radikální 
dekonstrukce slovníku evropské metafyziky, posluhujícího „horizon-
tu příručnosti“. „Bytí“ je něco jiného než uchopitelná „předmětnost 
předmětů“, nikdy samo předmětem není, ukazuje se jen v okamžiku 
například úzkosti nebo nudy, kdy jako by vše, co je, mizelo a ztrácelo 
smysl. 

Člověk je bytostně určen rozumějícím vztahem k tomuto nepřed-
mětnému okruhu bytí, stará se o něj, a proto rozborem způsobu bytí 
člověka — fundamentální ontologickou analýzou lidského pobytu ve 
světě — se dobereme té nejpůvodnější oblasti smyslu, z níž každá 
předmětnost vyrůstá. To nelze aplikací nějaké „metody“ — cesty, 
kterou může kdokoli a kdykoli projít vždy znovu —, ale jen poro-
zuměním tomu porozumění, které je v jádru našeho vztahu k světu. 
Porozumění bytí je způsobem bytí člověka — v jeho bytí jde o bytí 
samo, zněla jedna z nejslavnějších vět existencialistického kréda.

J. P. Sartre dal této komplikované metafoře jednoduchost hesla. 
Ve slavné přednášce Existencialismus je humanismus, přednesené 
v Paříži 29. října 1945 (přeložené do češtiny už v roce 1947 v tema-
tickém čísle časopisu Listy), čteme tuto působivou tezi-heslo: 

Když si představujeme Boha Stvořitele, pak je tento Bůh připodobňo-
ván k jakémusi nejvyššímu řemeslníkovi […] Bůh produkuje člověka 
dle technik a dle určité koncepce přesně tak, jako řemeslník vyrábí nůž 
na papír podle jisté definice a jisté techniky […] Ateistický existencia-
lismus, který zastávám já […] prohlašuje, že když Bůh neexistuje, pak 
je přinejmenším jedna bytost, u níž existence předchází esenci, bytost, 
která existuje dříve, než by mohla být definována jakýmkoli koncep-
tem, a že touto bytostí je člověk, nebo, jak praví Heidegger, lidská re-
alita. Co zde znamená, že existence předchází esenci? Znamená to, že 
člověk nejprve existuje, setkává se se světem, vynořuje se v něm a tepr-
ve potom sám sebe definuje. 

Z této proslulé přednášky můžeme odvodit všechny rozhodující poj-
my existencialistického „vidění světa“ — například člověk je svým 
projektem, je odsouzen ke svobodě a zatížen nutností volby, má od-
povědnost za sebe a za celé lidstvo, zakouší úzkost z mizení možnos-
tí, do nichž je vržen, je konečný, a proto si nemůže zvolit znovu totéž. 
Patří sem také pojem „neupřímnost“ nebo „pokrytectví“ — mauvaise 
foi — neboli nedostatek odvahy přiznat si, že není žádný vyšší hlas 
než moje svoboda, vždy já sám jsem o nějakém hlasu rozhodl, že 
bude pro mě hlasem „nejvyšší instance“. Před svobodou volby se 
nelze skrýt než do neupřímnosti, do falešného vědomí. 

Heidegger ve svém Dopise o humanismu komentuje Sartrův 
výrok — „když Bůh neexistuje, pak je přinejmenším jedna bytost, 
u níž existence předchází esenci, bytost, která existuje dříve, než 
by mohla být definována jakýmkoli konceptem, a že touto bytostí 
je člověk“ — velmi významně. Věta „existence předchází esenci“ 
není než převrácená metafyzická věta, a převrácená metafyzická 
věta zůstává metafyzickou větou. Je to zásadní otázka: jak uniknout 
ze zajetí metafyziky? Jen rozborem fundamentální ontologie, tedy 
způsobu, kterým je člověk vždy již apelován bytím, nejen před-
měty ve světě; a apel býti předchází i samému rozdílu mezi esencí 
a existencí.

Zakládající gesto

Druhý moment nazvěme zakládající gesto. Je-li úspěšné, vyvolá vel-
kou ozvěnu a řetězové reakce, které posouvají slovník generovaný 
ustavující metaforou z periferie do centra veřejného prostoru. Úspěš-
né zakládající gesto musí mít dvě charakteristiky: za prvé musí zku-
šenosti nesdělitelné starým slovníkem učinit sdělitelnými; za druhé 
pak musí mít hloubku, a to znamená umožnit, aby všechny staré slov-
níky mohly být zasazeny do nějakého sjednocujícího příběhu, který 
objasňuje jejich skryté motivy, jejich meze, dává jim nový celkový 
smysl. Například mohou být pojaty jako různé fáze jednoho velkého 
příběhu zaslepení nebo nedostatku odvahy, třeba k přijetí vlastní smr-
telnosti nebo „nezaručenosti“ životního smyslu. Slovníky vypracova-
né třeba Kantem nebo  Nietzschem mohou být popsány jako příznaky 
celkového zaměření Západu — idea věčného návratu je například pro 
Heideggera konečnou podobou evropské metafyziky.

Zakládající gesto slovníku existencialismu je výjimečně silné: 
základní slova evropské metafyziky — „esse“ a „essentia“, „bytí“ 
a „bytnost“ (a s nimi všechna klíčová slova Západu od Platona až po 
dvacáté století) — se vyhlásí za „zapomenutá ve svém autentickém 
smyslu“, za osudově zploštělá. Osud Západu je dán planetární mocí 
techniky — její neovladatelný a stále nesmyslnější růst je důsledkem 
„zapomenutí bytí“, které spočívá v tom, že z otázky „co je bytí“ se 
stane otázka „k čemu slouží tyto předměty a jak zajistit, aby nám 
sloužily stále lépe“. 

 To platí i o marxismu, který zapomenul věčnou, nejpůvodnější 
otázku smyslu lidské volby, a tím i lidské existence; smysl nevyplý-
vá nutně z vědecky poznané budoucnosti, nelze jej logicky vyvodit 
z žádného vědeckého světového názoru.

Obnovit zapomenutou otázku po bytí, obnovit smysl pro rozdíl 
mezi bytím a jsoucnem — to je zakládající gesto existencialismu. 
Filo zofie už od Platona se neuměla ptát na to, na co se chtěla ptát: ne-
lze proto řešit různé krize Evropy návratem k řeckému počátku, na-
opak je třeba setřít z evropských pojmů stopy zapomenutí bytí, které 
má u Platona formu „ideje“ a u Aristotela formu „logiky“. Dějinný 
obrat, který označujeme jako „zapomenutí bytí“, nastal právě tam. 
Idea a evidence jsou pojmy odkazující na „vidění“, na svět, v němž 
věci jsou k dispozici jako v nějakém katalogu nebo jsou k vidění jako 
na videu. I slovo „fundament“ odkazuje k metafoře stavby, tedy opět 
k nějaké činnosti v horizontu předmětnosti. 

 Obnovit filozofickou otázku „co je bytí“ v jejím autentickém 
smyslu předpokládá myslet bytí ne pomocí kategorií, jako jsou věč-
nost, podstata, opakování se, tedy jako něco, co můžeme vždy posta-
vit před sebe a metodicky ovládat; bytí je v původním vztahu k času, 
je třeba je myslet z konečnosti, ze způsobu, jakým si rozvrhuje své 
možnosti konečná, k smrti projektovaná a do historicky daného světa 
vržená bytost. Podle Sartra se člověk nemůže nijak vyvléci z nutnosti 
volit si svůj život — nanejvýše si může zvolit život neautentický. 

 Tento výklad smyslu bytí ze způsobu bytí člověka je „fundamen-
tální ontologie“ — v ní je už rozvrženo a realizováno porozumění 
bytí, na něm musíme založit výklad bytí vůbec. V jedné právem vel-
mi ceněné české učebnici dějin filozofie je tento přístup shrnut takto: 
Bude tedy třeba studovat právě to jsoucno, jímž jsem vždy já sám, 
ale to nelze převáděním na nějaké „co“, na všeobecné pojmy, neboť 
pak bychom získali zase něco obecného; studovat je třeba, jak toto 
jsoucno jest, jeho způsob bytí.

Echo tohoto zakládajícího gesta bylo epochální. Ano, existen-
cialisté ukazují, že dějiny Západu jsou ve svém jádru určeny zapo-
menutím smyslu bytí, tisíciletou banalizací slova „bytí“, které neu-
stále používáme, ale jehož smyslu už nerozumíme. Západ se minul 
se smyslem bytí, protože je zredukoval na předmětnost předmětů ve 
světě, na to, co je po ruce, na technickou moc nad světem. Z pouš-
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tě technického světa, jejíž nezastavitelný růst odhalily obě světové 
války, lze vyjít jen tak, že vrátíme „čas“ do základních kategorií zá-
padního myšlení, a tak zviditelníme strukturu lidské situace ve světě. 
Slovo „bytí“ označuje náš vztah k tomu, co není po ruce, co nemů-
žeme manipulovat, co nemůžeme myslet z našich cílů. I historická 
situovanost lidské morální volby má nemanipulovatelnou tvrdost, 
vážnost, kterou je třeba vrátit do slovníku Západu.

 

Reprezentativní anekdota

Třetí moment je reprezentativní anekdota. 
Skvělým příkladem reprezentativní anekdoty existencialismu 

jsou některé pasáže Sartrovy knihy Bytí a nicota, zvláště jeho analý-
za „pohledu druhého“, zkušenosti „být viděn“. Člověk se stává v po-
hledu druhého jakoby předmětem, je vržen do světa, je zpředmětněn; 
je „nějak“ pro druhého, ale nad tím, „jak pro něj je“, ztrácí kontrolu, 
a cítí proto úzkost z toho, jak se druhému jeví a co pro něj znamená. 
Pohled druhého člověka podvrací předmětnost, o jejímž smyslu roz-
hoduji já, a mne samého vtlačuje mezi předměty, které mají smysl 
pro druhého: chtěl bych se druhému „vysvětlit“, dohodnout se s ním 
na tom, co pro něj mám znamenat, pociťuji zoufalství nad touto vr-
žeností do předmětnosti. V této analýze je snadné rozehrát všechny 
základní prvky existencialistického slovníku. Camusův román Cizi-
nec je dokonalým příkladem takového zcizení v pohledu druhého, 
obraz člověka se poskládá v pohledu druhých tak, že hrdina skončí 
na šibenici jako vrah. 

V povídce Mládí vůdce Sartre analyzuje vznik antisemitismu 
z touhy po identitě. Protagonista Lucien neví, kdo je, někdy má 
strach, že snad vůbec ani není, ale najednou začne říkat: „Židi jsou 
jiní a špatní.“ A druzí (společnost?) si ho najednou začnou všímat, 
říkat o něm, že nesnáší Židy, a on je fascinován tím, že se stal někým, 
kdo něco znamená pro druhé, že beztvará hmota, kterou byl, se stala 
Já — získal identitu a pevné kontury: 

Když se člověk patlá ve vlastní sliznaté intimitě, co může objevit jiného 
než smutek z těla, podlou lež o rovnosti a zmatek [...] Pravého Luciena 
— teď už to ví — je třeba hledat v očích druhých lidí [...] a znovu se mu 
vybavila katedrála. Byl uvnitř, procházel se tiše v rozptýleném světle, 
které padalo kostelními okny. Jenomže tentokrát jsem katedrála já sám.

Ve Škvoreckém a Kunderovi najdeme týž motiv, i když v ironičtější 
podobě. Jen zřídka má náš čin „smysl pro nás“, většinou jednáme tak, 
aby nás druzí viděli v nějaké roli a uznali nás tak. Je to neautentické? 
Danny Smiřický v románu Zbabělci například pochoduje zajat Něm-
ci a přeje si, aby ho milovaná Irena viděla. To, co nazýváme „já“, je 
boj o to, jak se druhým jevíme, a proto jsme nejčastěji zajatci toho, 
jak nás druzí vidět chtějí.

Modelovou reprezentativní anekdotou Sartrova existencialismu 
je povídka Zeď, která dala titul nejslavnější Sartrově knize: odsouze-
ný na smrt řekne z žertu při výslechu, kde se skrývá hledaný spolubo-
jovník, protože ví jistě, že na tom místě není. Nepředvídatelná souhra 
náhod ale způsobí, že ten se v daném čase na udaném místě opravdu 
skrývá. Je to zrada? 

 Sartrova hra Špinavé ruce je také jednou ze strhujících repre-
zentativních anekdot existencialismu: nelze nikdy rozhodnout, zda 
bojovník za stranickou linii zabil politika kvůli tomu, že miluje jeho 
ženu, nebo kvůli jeho špatné stranické linii. Názor strany na politic-
kou linii se později mění, stal se z něj tedy vrah? 

V Sartrově Nevolnosti čteme:

Viděl jsem, že toho jsou záplavy a záplavy […] Nepřekvapilo mě to, 
věděl jsem, že je to Svět, plně holý Svět, který se náhle ukázal, a du-

sil jsem se zlostí na tu velikánskou absurdní bytost […] Člověk si ani 
nemohl položit otázku, odkud to všechno vychází, ani jak je možné, že 
nějaký svět existuje víc než co jiného. Nemělo to smysl, svět byl všude 
přítomen, vpředu, vzadu. Před ním nebylo nic. Nebyl ani okamžik, kdy 
by byl mohl neexistovat. To právě mě dráždilo: není samozřejmě žádný 
důvod, proč by ta tekoucí larva měla existovat. Nebylo však možné, 
aby neexistovala. Bylo to nemyslitelné: aby si člověk mohl představit 
nicotu, musí být tu, uprostřed světa, s široce otevřenýma očima a živý: 
nicota je jen představa v mé hlavě, existující představa, jež se vznáší 
v té obrovitosti: ta nicota nepřišla před existencí, byla to existence jako 
každá jiná a objevila se až po mnoha jiných. Zvolal jsem taková špina-
vost, taková špinavost.

Sartrovy reprezentativní anekdoty existencialismu krouží kolem na-
pětí mezi situovaností našeho jednání, svobodnou volbou a peklem, 
kterým jsou pro nás druzí v důsledku nepředvídatelného významu, 
jejž naše jednání získává v jejich interpretacích.

Akvizice struktury

Čtvrtý moment označím byrokratickým výrazem akvizice struktury. 
Tak například student filozofie musí v prvním ročníku přečíst 

určitý počet knih vybraných podle směru, který bratrstvo autorizo-
vaných interpretů ovládajících katedru filozofie považuje za „směr 
vědecký“ nebo za „odbornou filozofii“. Přečíst ty knihy znamená na-
učit se je interpretovat, a tedy hledat nějaké legitimní použití pro věty 
jako například Člověk je pastýř bytí. Kde, kdy a pro koho může mít 
smysl věta „Bytí, skrze které do světa vstupuje nicota, je bytí, jemuž 
v jeho bytí jde o nicotu bytí: bytí, jímž do světa dospívá nicota, musí 
být svou vlastní nicotou“. Kde se s ní můžeme setkat a kým a pro 
koho musí být vyslovena, abychom v ní vůbec nějaký smysl hledat 
chtěli? A je tu také otázka platnosti: kdy a za jakých podmínek ta věta 
platí? A co znamená „platit“ v tomto případě? Platí jinak než třeba 
věta básníka „Při přecházení z přírody do bytí zdi nejsou právě vlíd-
né“ či „Příroda je vždycky znamením, které, když není mlčenlivé, 
popírá samo sebe“? 

Několik let trvá studentovi filozofie, než zvládne základní tex-
ty filozofie povinné na univerzitě, kde studuje — rozdíly ve výběru 
závazných textů mezi řekněme Oxfordem, Sorbonnou, Harvardem 
či Římem jsou obrovské. Součástí tohoto tréninku je výroba papers 
neboli textů o vybraných textech — říkáme jim „interpretace“. Ty 
pak musí schválit bratrstvo autorizovaných interpretů jako „důkazy 
získané kompetence“, aby platily například jako zkouška. Směna tex-
tů za texty o textech a textů o textech za akademický status a ten za 
právo vyrábět další texty o textech — rozšířená směna textů — je 
jádrem univerzitní kariéry. 

V dalších ročnících čte student stále více knihy o knihách, které 
přečetl, které umí interpretovat, a připravuje své vlastní texty o kni-
hách. V konečné fázi akvizice struktury pak už texty ani číst nemusí, 
pouze jimi listuje; je kompetentní, a to znamená, že se umí pohy-
bovat v navzájem propojené síti otázek a odpovědí, které se týkají 
kanonických textů pokrytých vrstvami interpretací, také více či méně 
kanonických. Student se stává „vědeckým pracovníkem“, umí tu síť 
vylepšovat, zaměřovat, aktualizovat, fokalizovat. Klíčové texty té 
sítě pronikají na veřejnost, píše se o nich v novinách, někdy se o nich 
diskutuje i v parlamentu, protože se propojují s tématy, která zajímají 
„většinu lidí“, jako dnes například otázky životního prostředí, práva 
zvířat, meze vědeckého poznání nebo třeba i urbanismus. 

Nový slovník se tak postupně propojuje s univerzitní byrokracií, 
s učebními programy, s ideologií politických stran, s kulturní a me-
diální mocí, se zájmy elit a vládnoucích tříd. Stabilizuje se a stává 
se slovníkem R — jen to, co je popsáno tímto slovníkem, platí jako 
„reálné“. 
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Kánon a moc

Pro nastupující generace je síť kanonických textů a byrokracií, které 
je ovládají, překážkou v kariéře — musejí ji rozbít. Vznik nových 
proudů ve filozofii se ohlašuje troubením do útoku proti starým aka-
demickým slovníkům a bratrstvům, která je vyznávají; pro úspěch 
nových slovníků se pak hledají nějaké „hlubší důvody“, než je změna 
akademické leadership — třeba se důvod vzniku nového slovníku 
interpretuje jako reakce na válku, jako důsledek závratného růstu 
blahobytu a masové komunikace nebo jako vyjádření potřeb „nové 
generace“. 

Rozbití staré sítě textů a znehodnocení akvizice struktury — za 
niž celá jedna studentská generace zaplatila velkou cenu a otevřela 
si tak cestu k univerzitní kariéře — začíná, jak jsme řekli, nějakým 
zakládajícím gestem, které vyhlašuje základní slova starého slovní-
ku za nesmyslná nebo nevědomě posluhující zájmům, proti kterým 
se vědomě definuje. Struktura, na níž profesorská bratrstva založila 
své úřednické postavení, je tak znehodnocena, síť otázek a odpovědí 
se protrhla. Dosavadní výhoda profesorského bratrstva — akvizice 
struktury — je degradována na pouhý předsudek minulosti, stává se 
nevýhodou a moc akademického esta blish mentu prudce upadá. 

Nastupuje nová generace, její nový slovník vábí studenty. 
Existencialismus je jedinečným příkladem vzpoury proti struk-

turám a procesům jejich akvizice, proti akademické moci a jejím 
mechanismům, proti síti otázek a odpovědí, v níž je akademická čin-
nost chycena. Ale je také jedinečným příkladem schopnosti struktur 
zmocnit se antislovníků a dát „strukturu vzpouře proti struktuře“. 

 Čtu například ve Filosofickém časopisu: 

Heidegger na své cestě k problematice bytí začíná u fenomenologic-
kých analýz takového jsoucna, které má vztah k bytí, a tímto jsoucnem 
jsme my sami. […] Nešlo mu ale o to očistit ukazující se na čisté on-
tické fenomény (o deskripci jsoucího), nýbrž o ontologické fenomény, 
o ono supponující, které se ukazuje myšlení jen za jistých okolností. 
Rozdíl mezi ukazujícím se jsoucím s jeho vlastnostmi a tím, díky čemu 
se ukazuje, respektive je, patří k výchozí pozici jeho filozofování. Kdo 
nenahlédne tento rozdíl mezi jsoucnem a bytím, ontologickou diferen-
ci, nemůže pochopit z četby Heideggera vůbec nic.

Vidíme tady tu zvláštní podvojnost, která existencialismus charak-
terizovala od samého počátku. Vtáhnout antiakademická témata do 
akademické filozofie není zadarmo, existencialismus sám se tak stává 
strukturou, jejíž akvizice je povinná na určitých univerzitách; stává 
se oficiálním slovníkem akademických bratrstev, která se navzájem 
podporují ve svém boji o kariéru. 

„Akvizice struktury“ byla proto vždy groteskním momentem 
existencialismu. A groteskně pateticky zní dnes i sám titul Sartrova 
stěžejního díla Bytí a nicota — myslím ostatně, že je nikdo nikdy ne-
přečetl celé. Namátkou pár hesel z toho díla: bytí v sobě, dialektický 
pojem nicoty, poznání jako typ vztahu mezi pro sebe a v sobě, tělo 
jako bytí pro sebe, faktičnost, tělo pro druhé, v sobě a pro sebe, vlast-
nění atd. atd. Umberto Eco definuje ve známém doslovu ke Jménu 
růže postmoderní postoj na příkladu věty „Zoufale tě miluji“. Nikdo 
ji dnes nemůže říci nevinně, jakoby poprvé, tedy jako by nevěděl, že 
ta věta patří do červené knihovny nebo hollywoodských klišé. Může 
však říci — „jak se píše v červené knihovně, zoufale tě miluji“. Po-
dobně dnes nemůžeme říci „Bytí a nicota“, ale jen „Bytí a nicota, jak 
říkali existencialisté“. 

Já sám si vzpomínám na to, jak groteskní mi připadal nápis, na 
který jsem narazil kdysi v šedesátých letech na jedné univerzitě v Ně-
mecku — seminář o „úzkosti a nicotě“ v pátém patře, číslo místnosti 
304, vede prof. PhDr. ten a ten, který právě vydal stěžejní knihu o ni-
cotě u Sartra. Zdálo se mi komické, že pan profesor se svým zajiště-

ným platem vede seminář o úzkosti a nicotě a dívky v minisukních 
ho poslouchají s napětím a v duchu kalkulují, kde a komu ty podivné 
věty prodají, aby „upevnily svou popularitu“, jak píše Karel Poláček. 
Boris Vian v knize Pěna dní paroduje tuto přehnanou, umělou, po-
vrchní stránku existencialismu proslule ironickým způsobem. 

Vzpomínám si také, jak komicky na mě působila věta, kterou 
v polemice se mnou použil jeden český heideggerovec někdy na za-
čátku devadesátých let: Filozof čeká tiše, až se mu zjeví to, co je za 
všemi jsoucny. Univerzitní filozof tiše nečeká, snaží se habilitovat 
na pojmu „neautentické u Heideggera“ a stát se tak řádným profe-
sorem.

Komičnost tohoto slovníku je cena, kterou musí zaplatit každý 
radikální antiakademismus, když se sám stane akademickým.

Malovat popelem

Existencialisty bychom mohli nazvat, s narážkou na Foucaulta, „bra-
trstvem náruživých obyvatel času“. Foucault vidí spory naší post-
moderní doby jako boj mezi zbožnými potomky času a náruživými 
obyvateli prostoru. Ti vše přesunují, pospojovávají, poskládají, staví 
vedle sebe a přehazují, proplétají, co je nahoře, může být zase dole, 
vedle nebo za, podle našich potřeb, vše se dá přestavět. Naopak ná-
ruživí obyvatelé času milují ubývání, konečnost, nutnost volit z mož-
ností, které se neopakují, milují úzkost a zoufalou krásu „ubývajících 
možností volby“. 

Příkladem takového pojetí smyslu je dílo českého existencia-
listického malíře Aléna Diviše. Kategorie jako tělo a vězení nejsou 
metafory doby bídy a nedostatku, z níž nás vyvede pokrok; jsou to 
metafory existence, lidské situace ve světě, podobně jako odpuštění, 
samota, kázeňský řád, úzkost. To není problém sociální nespravedl-
nosti, ale problém původní historičnosti, danosti, časové strukturace 
naší existence a volby mezi alternativami, které se v ní ukazují. 

V dokumentu o Alénu Divišovi na výstavě jeho díla v Rudolfinu 
zazněla velmi silná metafora „malovat popelem“. Je třeba umět být 
svědkem toho, co revoluční ohně nejrůznějšího druhu „mění v popel“. 
A bratrstvo náruživých obyvatel času miluje malování popelem. 

Proč se vybil slovník existencialismu? Protože eschatologická 
dimenze života, boj o smysl, který vítězí nad smrtí, nad tlením a roz-
padem, časovost, která všem vyměřuje a neoblomně nastává, ztratila 
svou klíčovou pozici v životě lidí. Dnes svět nepatří „zbožným po-
tomkům času“, ale náruživým obyvatelům prostoru, těm, kteří „vše 
přesunují, pospojovávají, staví vedle sebe, přehazují a proplétají“; 
lidem v sítích, kde není nahoře ani dole, daleko ani blízko, v nichž 
všechno je dáno současně. 

Modernost je hierarchie rozložená v čase — feudalismus, kapi-
talismus, socialismus, národní, mezinárodní, globální, od bytí v so-
bě k bytí pro sebe, od vnímání k pojmu, od náboženství k vědě; svět 
postupuje v konfliktech a ztrátách od nižšího k vyššímu, od méně 
vyvinutého k vyvinutému, všemu skrytě vládne „poslední smysl“, 
nejvyšší, vše osvětlující pravda dějin, která se „z pouhé možnosti (in 
potentia) stává skutečností (actualitas)“. 

Době postmoderní nevládnou hierarchie, ale sítě. Vše se v nich 
vyskytuje současně, jedno vedle druhého, zadrhává o sebe, proplétá 
se navzájem. Bratrstvo náruživých obyvatel času je v epoše sítí ko-
mické, čekatelé na Godota se svými zoufalými výrazy tu vypadají jak 
strýcové z vesnice, kteří oděni do černých šatů přijeli do Prahy, aby 
tu navštívili Národní divadlo.  

Bratrstvo náruživých obyvatel času dokázalo udržet v platnosti 
existenciální slovník po celá šedesátá léta, pak se prudce zhroutil, ná-
ruživé obývání času se stalo groteskním. Odtud titul jedné z českých 
knih Existoval vůbec existencialismus? Dnes je celý tento slovník 
obstarožní ve své pedantské a obsedantní systematičnosti.
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„Člověk přestal být vztahem k Bytí a stal se silou…“ (Jan Patočka)

Moderní lidé jsou „blázni síly“, domnívají se, že síla jim slouží, ve 
skutečnosti však se i člověk sám stal jen silou svého druhu. Pod hes-
lem války proti nepřátelům pokroku a demokracie zahájilo dvacáté 
století obrovské „přehodnocení všech hodnot ve znamení síly“; ten 
proces pokračuje pod hesly míru jako „ekonomický růst“, „globali-
zace“, boje proti terorismu či „sjednocování Evropy“. 

Slovník existencialismu je zakořeněn v proměnách, které světu 
vnutily obě světové války a kolaps demokracie a pokroku, který se 
odehrál během vratkého míru mezi první a druhou světovou vál-
kou v Německu, Itálii, Španělsku a v mnoha ohledech i ve Francii 
— vzpomeňme na Buñuelův hluboký film Le Journal d’une Femme 
de Chamre. Existencialismus interpretuje válku ne naivně jako Masa-
ryk, podle kterého byla světovou revolucí, v níž demokracie zvítězila 
nad aristokracií a byl definitivně poražen „německý titanismus“ po-
vyšující na jediný zdroj smyslu moc, která zakládá svůj nárok na po-
slušnost mas jen na velikosti cílů, které chce „uskutečnit“. Z pohledu 
existencialistické filozofie vystoupil ve světových válkách na svět-
lo ve své neovladatelné podobě bytostný vztah moderního člověka 
k technovědě. V poslední kapitole své knihy Kacířské eseje o filosofii 
dějin nazvané „Války dvacátého století a dvacáté století jako válka“ 
Jan Patočka shrnul existencialistický výklad války takto:

První válka je rozhodující událost v dějinách dvacátého století. Rozhod-
la o celém jejich rázu. Že se proměna světa v laboratoř, která aktualizu-
je miliardy let akumulované konzervy energie, musí dít válečně, ukáza-
la právě tato válka. Znamenala proto definitivní průlom toho pochopení 
jsoucna, které započalo v 17. věku vznikem mechanické přírodovědy 
a odstraněním všech těch konvencí, které se tomuto uvolňování ener-
gie kladly v cestu — přehodnocení všech hodnot ve znamení síly. Proč 
se energetická proměna světa musí dít válečně? Pro tože válka, akutní 
opozice, je nejintenzivnější prostředek rychlého uvolnění akumulova-
ných sil. Rozkol je velký prostředek, kterého jako by — mytologicky 
vyjádřeno — Síla používala ke svému přechodu z potence v aktualitu. 
Člověk je v tomto dění pouhé relé, a rovněž jednotlivá lidstva. Netkví 
právě v tom onen dojem kosmičnosti válečného dění?

Její vláda, která nepřipouští žádné meze a skutečnost mění v mo-
nitor, na němž si volíme varianty předmětů vhodných k dosažení 
našich cílů, je důsledkem vyloučení času ze zakládajících kategorií 
Západu. Není možný žádný návrat k obnoveným evropským hodno-
tám; problémem není úpadek hodnot, ale naopak to, že vše se dnes 
stalo pouhou hodnotou, že veškerý smysl má svůj zdroj v „hodnoce-
ní všeho jsoucího z hlediska cílů člověka“, že celá sféra smyslupl-
nosti je redukována na hodnocení, a hodnocení znamená — stanovit 
si cíle, a čím větší cíle, tím větší má hodnotu to, co slouží k jejich 
dosažení. 

Tato redukce všeho smyslu na hodnoty a hodnocení činí moder-
ní lidstvo neschopným vzdorovat síle planetární techniky. Technika 
chce růst, a proto si vynucuje, pod záminkou „uskutečnění hodnot“, 
totální mobilizaci všech sil člověka. Člověk je myšlen moderní meta-
fyzikou jako „sebevědomý subjekt“, jako to, „co je samo sobě k dis-
pozici“, jako bytí, které je pro sebe v tom smyslu, že si stanovuje cíle 
a z nich odvozuje hodnotu všeho, co je. Hodnotu má jen to, co se 
nám hodí, co je k „něčemu, co nám „slouží“. Ve válce se tento „sebe-
vědomý subjekt“ krčí plný štěnic v blátivých zákopech, podělává se 
při bodákových útocích, umírá v cholerovém baráku, ruce s černými 
nehty si drží „v poslední agónii udušení na ztopořeném přirození“, 
jak napsal Hašek v jedné nesmrtelné pasáži Dobrého vojáka Švejka; 
v euforii z pachu krve při zteči u vesnice Frégiscourt Ferme upadá 
do nekontrolovatelných křečí smíchu, jak vypráví Jünger v Ocelové 
bouři.  

Po druhé světové válce se pak „podstata války“ prudce mění: 
nukleární zbraně dávají „volbě války“ zcela novou a radikální zá-
važnost: poprvé v historii je rozhodnutí k válce spojeno s koncem 
lidských dějin. Existují opravdu hodnoty, které máme morální po-
vinnost hájit i za cenu nukleární války, za cenu ukončení historické 
existence lidstva na této planetě? Odpověď bude vždy dramatická, 
nikdy ale nebude „racionální“. Existencialistické pojetí „svobodné 
volby“ je tímto dramatem prostoupeno. 

Vládnoucí představa techniky jako nástroje, jímž vládneme, je 
klam, který nám znemožňuje pochopit podstatu technické epochy. 
Technika je forma světa, kterou Heidegger nazývá „Gestell“ — „dis-
ponovatelnost všeho“. Dnes toto „Gestell“ obsahuje i možnost dispo-
novat našimi geny, které můžeme nejen přečíst, ale i měnit; možnost 
disponovat naší náladou a slastí pomocí různých pilulek nebo snad 
i čipů voperovaných pod kůži se už vynořila na obzoru. 

Český existencialismus

Dříve než naši úvahu uzavřeme, pár povrchních slov o českém exis-
tencialismu. 

Na otázku „Co byl český existencialismus“ bych odpověděl asi 
takto: Nejsilnější motiv českého existencialismu je — „žít proti dě-
jinám“. Ve sporu mezi smyslem našich příběhů a dějinami, které je 
splétají v souvislý celek, je český existencialismus rozhodně na stra-
ně příběhů. Příběhy vyprávějí o lidských prohrách, zatímco dějiny 
vítězí. Ve velkolepé Hrabalově vizi hází buržoazie v ocelárnách Poldi 
do pecí výrazové prostředky své třídy, ale ze všeho toho drcení dě-
jinami zůstávají příběhy lidí, perličky na dně, které se stále lesknou, 
nikdy neztrácejí smysl. Jsou v Dějinách nerozpustitelné. 

Existencialisticky působil i román Zbabělci Josefa Škvoreckého, 
když se náhle objevil v české literatuře padesátých let. Ferdinand Pe-
routka si nad Škvoreckého románem poznamenal, že „po mnoho let 
nic na něho neudělalo takový dojem a tak ho nezneklidnilo“, Škvo-
recký je „upřímnější, dospělejší v tom, jak vidí realitu“ — ve srov-
nání s ním se Peroutka cítí jako „pouhé dítě ideologie“. „Dokážu být 
tak upřímný a realistický jako on?“ ptá se. 

V čem je Škvorecký antiideologický a existencialistický? Význa-
my, které lidské jednání má, jsou v jeho popisu křehké a odvozené 
— děláme revoluci v Kostelci proto, aby krásná Irena v nás viděla 
hrdiny? Nebo má revoluce nějaký historický (metafyzicky zaruče-
ný) význam? A naše činy? Každý význam je situovaný, neustále se 
posouvá, je inscenovaný, naše jednání je kaše, která někdy ztuhne ve 
význam, a ten pak musíme vzít na vědomí. Netrvá ale dlouho a vše 
se vrací do starých kolejí.

 Jednu pasáž, spřízněnou se Sartrovou Nevolností: 

Vlajky visely z kostela a ze spořitelny [...] z těch vlajek na mě padla 
marnost. Skoro se mi zdálo, že ze všech domů voní pečené husy. To je 
ono [...] Strach, sláva, kutálka, řeči a husaknedlíkzelí. Zas to bude tak. 
Vůbec nic se v tom všem nezmění. Pár vzrušených dní a pak zase ta 
kaše, pořád stejná a lepkavá a tahavá. A krkání po obědě [...] Bylo mi, 
jako kdybych ochrnul nebo oslepl a už nikdy neměl vidět, vlastně cítit, 
nic [...] jenom tuhle tupou monotónnost života bez výhledu. 

Struktura románu Zbabělci je modelovým příkladem českého exis-
tencialismu: malým městem se valí Dějiny, některá slova, jimiž je 
označujeme, jsme v pokušení brát vážně — komunismus, Anglie, 
vítězství, hrdinství, nová doba. Ale maloměstská kutálka a směšné 
postavičky poláčkovského maloměsta vítězí vždy znovu nad slovy, 
která bychom měli brát vážně. Hrdinové dali nakonec samozva-
ným velitelům povstání falešná jména, aby nemuseli stát na tribuně 
a za zvuků kutálky přebírat odměny za hrdinství z rukou postaviček, 
v jejichž životech se Dějiny nakonec vždy rozpustí. Moře ohnutých 
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hřbetů se někdy zavlní, někdo se narovná, zahlédne dokonce kus 
mravního imperativu a modrého nebe nad sebou, ale pak vlna končí 
a na hladině opět klidně plují se vznešeným výrazem páprdové kaž-
dodennosti — věčně vítězní historionauti. Na chvíli jako by se z ma-
loměstské kutálky vydral jiný, silný tón, člověk mu podlehne a začne 
věřit v „dějiny“. Rudá vlajka a slovo „soudruhu“ na rtech muže, od-
hodlaného bojovat, zní vážně. Zanedlouho ale slovo „soudruh“ už 
zase zní ohavně a kutálka vyluzuje tóny jako dříve.

Je jistě specificky české, že tu nikdo nemůže brát dějiny vážně. 
Souvisí to s tím směšným způsobem, kterým se český národ probás-
ničkoval ke své pseudopolitické identitě, kterou charakterizuje per-
manentní deficit politické definice národa, založené na ústavě a stá-
tu. Kdo tu podlehne pokušení vzít vážně nějakou kauzu a na chvíli 
uvěřit, že točí volantem Dějin, zklame se a nezbude mu než si celý 
zbytek života vyčítat, jakému to tehdy podlehl mámení. I Jaroslav 
Hašek vzal kdysi vážně bolševickou revoluci a přestal pít. Pak se vrá-
til do Československa, začal zase pít a napsal Švejka. Příběh Milana 
Kundery je podobný: celý život bojuje s lyričnem, kterému na chvíli 
podlehl někdy v padesátých letech.

Český existencialismus znamená udržet si tu nedůvěru k Ději-
nám, k té tmě, která nás má. Zdálo se, že se rozednilo na delší dobu 
v roce 1989, ale už se zase setmělo. „Světlušky mají lucerničky / 
a křesadélka když je tma / vykřešou jiskru posvítí nám / a tma je čas-
to tma nás má,“ napsal Jan Skácel ve sbírce Chyba broskví. 

Co zbylo?

Co z existenciálního slovníku zůstává dodnes živé? 
Každá lidská zkušenost je univerzálně srozumitelná, protože v ní 

na mnoho způsobů jde vždy o totéž: vydržet tváří v tvář poznání, že 
„bytí“ se prosazuje proti našim zájmům, že východiska jednání jsou 
už dána a že je můžeme odmítnout jen v naší hlavě, ne ve skutečnosti. 
Miroslav Petříček říká: „Rozumění souvisí s možnostmi, k rozumění 
patří možnosti, které si rozvrhuji, ale rozvrhování je vždy vázáno na 
situaci, do níž je rozvrhující vržen dějinami či jinou mašinérií.“

Existencialismus klade odpor masové vůli uniknout z historič-
nosti lidské existence — z nepřekročitelného horizontu historicky 
daných možností. Smysl má jen to, co je schopno smířit jednotlivce 
s vědomím této vrženosti, kterou marxismus jako jedna z velkých 
evropských metafyzik neumí myslet v její jedinečnosti a nepotlači-
telnosti. Jedinečnost, která se opakuje v nějaké formě v jednání kaž-
dého jednotlivce, a právě tato „opakovaná jedinečnost“ činí příběhy 
všech lidí na zemi univerzálně srozumitelné.

Největší téma existencialismu, téma úporné a epochální, je vztah 
mezi smyslem a cílem. Jan Patočka napsal:

Účel je nepochybně něco smysluplného, ale je otázka, zda je správné 
účel a účelnost považovat za základ a ústředí všeho smyslu. Zatímco 
účel je vždy viděn jako skutečnost, neboť jsa cílem jednání je míněn 
jako uskutečnitelný (i tenkrát, běží-li — jako v případě Kantových po-
stulátů — o něco přímo v tomto pozemském životě neuskutečnitelného 

— vždyť právě to podmiňuje víru ve skutečnost záhrobního života), je 
smysl ve svém základě této charakteristiky prost. Účel je proto něco 
bytostně ontického, jsoucího; nelze-li o něm říci právě „jest, existuje“, 
není nic absurdního v tom říci, že „bude existovat“, jakmile bude spl-
něn. Smysl ve svém základě je však čímsi ontologickým, a to znamená 
neexistujícím.

Je osudovou zaslepeností — destruktivním antropocentrismem — zá-
padního člověka, že myslí smysl ze svých cílů, a ne své cíle ze smys-
lu; a k osmyslení své existence a moci hledá cíle co nejvyšší — po-
krok lidstva, vědecké poznání skutečnosti, vybudování demokracie, 
založení státu na pravdě atd. Všechny tyto velké cíle nejsou však než 
varianty eschatologického očekávání spásy, osvobození se od smrtel-
nosti. Budování technického světa, planetární přemoc techniky je ve 
službách tohoto „cíle cílů“ či snad rámce veškeré cílevědomosti.

Uskutečnit obrat od myšlení smyslu z velkých cílů k myšlení cílů 
ze smyslu je úkol, na který sotva dohlédneme. A právě v epoše, kte-
rou charakterizuje hegemonie USA vybudovaná na slitině technic-
ké moci a nejtemnějšího falešného vědomí, jsme od tohoto obratu 
vzdáleni na míle. Jan Patočka říká o dvacátém století, že válka je tu 
skutečná podoba našeho všedního dne. Válka je nejúčinnější mobi-
lizací sil k dosažení nejvyšších cílů, totální splynutí smyslu s cílem. 
Každá velmoc usilující o hegemonii potřebuje „vést válku proti ří-
ším zla“, jen tak může využít všech svých prostředků k dosažení cílů 
—  nukleární bombardování Íránu například.

Vláda technovědy není než poslední stadium evropské metafyzi-
ky, která vznikla vyloučením času z kategorií, jimiž definujeme sku-
tečnost. Technověda buduje svět, v němž obstojí jen to, co je opako-
vatelné, přesaditelné, instalovatelné, programovatelné, zachytitelné, 
přesunutelné, spočitatelné a „-elné“ a „-elné“ na tisíce dalších způso-
bů; co je „-elné“, chce sousedit zase jen s něčím, co je „-elné“. Tyto 
přeměny světa na „-elnou formu“ jsou v závratném rozporu s tím, co 
my jako příslušníci evropské tradice myslíme pod slovem smysl — 
s kategoriemi jedinečnosti, neopakovatelnosti, autenticity, nepředví-
datelnosti, originálnosti; s tím, co Evropa pojímala jako „ fýsis“, jako 
„přírodu“ a „přirozenost“.

Jaký smysl může obstát ve světě, v němž je skutečné jen to, co 
se opakuje, programuje, instaluje, akumuluje? Vždy jsme na Západě 
mysleli „smysl“ jako protipól těchto kategorií, jako něco neopakova-
telného a původního. Smysl se ukazuje v řeči, která není nástrojem 
vyjadřování, ale „bytím, jemuž můžeme rozumět“, jak řekl Gadamer. 
A ten také shrnul dědictví existencialismu v této otázce: V jakém 
vztahu je stále rostoucí oblast vyrobitelného, změnitelného k tomu, 
co už nemůžeme měnit, co je jen dáno. K tomu, čemu můžeme jen 
rozumět, ne to měnit a přebudovávat „k našemu obrazu“? 

Snad bychom mohli říci: moderní lidé až dosud svět jen měnili, 
nyní jde o to mu porozumět. A vydat před druhými Svědectví o vzta-
hu k tomu, čemu nám nezbývá než rozumět, měnit to nelze. 

To svědectví je jakési vyprávění, nic víc. 

Autor (nar. 1944) je filozof.

88 E S E J  H O S T  /  0 7  /  2 0 0 6

host 06 07.indd   88host 06 07.indd   88 17.8.2006   17:01:3317.8.2006   17:01:33



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


