
V Í T  S L Í V A
 

Z P Ě V  K O Z L Ů

 

Bije podzim, těžkými jablky o ze-e-em.

Teď — slyšíš?... teď... a te-e-eď.

Jako šutry pod pohřebním voze-e-em

hrkají srdce svou odpově-e-eď:

 

Více než vítr sad za pačesy

popadá nás, kozly, za rohy láska.

Klečíme na předních, v očích dva běsy,

a řetěz u uší třaská.

 

Bradou nám trhá kozlí zpě-e-ev,

v šourku se varlata vrtí.

Slyšíme při tom píseň svých stře-e-ev,

o tom, jak smrdíme smrtí.

 

Bože, ó Bože, ó Bože-e-e!

Dej ulehnout v listí s podzime-em.

O šutr nabrus své milostné nože

a vem si nás k sobě, ve-e-e-em!

 

(Bubnování na sudy)
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S t r a n a  1 S l í v a  a  M a c h a t

Kresba Michala Machata volně doprovází podzimní báseň Víta 
Slívy Zpěv kozlů z jeho cenami ověnčené sbírky Bubnování na 
sudy, která vyšla v roce 2002.

S t r a n a  19  H i s t o r i k  I v a n  P f a f f  s e  v r a c í 

k  v ý r o č í  „ v á l k y  b á s n í k ů “

„Španělskou zemi já mám rád, o Španělsku si zpívám,“ znělo před 
sedmdesáti lety Osvobozeným divadlem z úst V + W. Ten politic-
ký song z jejich revue Rub a líc je jedním ze stovek projevů české 
kultury ke španělské občanské válce, která od 18. července 1936 
bezmála tři roky přitahovala pozornost Evropy. Čeští básníci, pro-
zaici, divadelníci nezůstávali v pohledu na španělskou tragédii ni-
jak pozadu za celou legií největších kulturních osobností světa.

S t r a n a  33  Š t ě p á n  N o s e k  h o v o ř í 

o  č e s k é  p o e z i i

„Básník je u nás pojímán v lepším případě jako podivuhodný kou-
zelník, v horším jako neškodný blb. Nejsmutnější však na tom je, že 
se tak mnozí básníci berou sami. Nebo se tak alespoň  projevují.“ 

S t r a n a  58  S t a n i s ł a w  L e m  —  f u t u r o l o g 

a  v i z i o n á ř

Letos na jaře zemřel Stanisław Lem (1921–2006), polský spiso-
vatel a esejista, jeden z vůdčích představitelů světové sci-fi lite-
ratury, futurolog a vizionář. Jeho úmrtí si připomínáme původní 
studií polského kritika Igora Kędzierského a převzatou biografií 
Stanisława Lema z pera novináře Tomasze Fiałkowského.
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V Havlíčkově Brodě jsem začala žít na přelomu osmdesátých a devadesátých let. V té 
době se měnilo mnoho velkých věcí (třeba totalita za svobodu) a v Havlíčkově Brodě se 
také měnilo postavení Bohuslava Reynka. Z pronásledovaného básníka, o němž se sko-
ro nesmělo mluvit, se stával kultovní autor, o němž mluvil skoro každý a skoro každý si 
ho přivlastňoval. To se legendám stává, a Bohuslav Reynek legendou byl. Veliký básník 
a grafik, který žil v ústraní nedalekého Petrkova se svou ženou, francouzskou básnířkou 
Suzanne Renaud... 
O moc víc jsem toho nevěděla (to, že moje tchyně byla přítelkyně básníkovy snachy, mi 
připadalo spíš podivné, copak legendy mají snachy?), ale o to víc jsem toužila tajemný 
Petrkov poznat, zvlášť poté, co jsem začala pořádat Podzimní knižní trh a někdo se v té 
souvislosti zmínil o „vysočinském literárním geniu loci“.
Příležitost poznat Petrkov se naskytla v květnu 1992, kdy se tam odhalovala Reynkova 
pamětní deska. Viděla jsem sice petrkovskou tvrz a zahradu, ale celá akce pro mě skon-
čila hodně nelegendárně, „fernetovou smrští“ s našimi novými brodskými přáteli v pe-
trkovské hospůdce a veselou cestou domů teplou květnovou nocí. 
Znovu jsem se k Petrkovu přiblížila o rok později, když jsme s mužem zakládali naklada-
telství. Napadlo mě vydat kalendář, tvořený obrazy a verši Bohuslava Reynka. Ohlásili 
jsme se v Petrkově a já jsem o našem plánu pověděla básníkovým synům Danielovi a Ji-
římu Reynkovým. Kupodivu se nezdáli být nijak nadšení. Považovala jsem svůj nápad za 
úžasný. Především byl velice ušlechtilý, ale také by takový kalendář neznamenal moc 
práce a dobře by se prodával. (To už jsem ovšem nehlásala.) 
Při hovoru se Jiří jen skromně a mimochodem zmínil, že překládá pohádky fran-
couzského autora Henriho Pourrata. Rázem jsem na ušlechtilý kalendář zapomněla 
a nadchla se pro Pourrata — krátce předtím jsem četla jeho Kašpara z hor, a kromě 
toho, tchán jedné mé vzdálené příbuzné, žijící ve Francii, byl Pourratovým přítelem 
(jak vidno, tchánové a tchyně hrají v tomto povídání svou roli). Pohádky jsem pak pře-
pisovala z Jiřího rukopisu, a i při tom mechanickém přepisování jsem občas musela 
zadržet dech — někdy obdivem nad krásou slov, jindy údivem nad slovy, jimž jsem 
nerozuměla. Třeba v jedné pohádce vzal někdo do ruky lavičník a otřel stůl. To mi vů-
bec nedávalo smysl, lavičník zní jako nějaká rostlina, tady se překladatel musel splést, 
myslela jsem si — ale Jiří mi vysvětlil, že lavičník je přece obyčejný hadr. Upřímně ře-
čeno jsem tomu moc nevěřila a byla jsem odhodlaná podivné slovu z textu vystrnadit, 
ale shodou okolností právě v den, kdy jsem se z Petrkova vrátila, jsem zaslechla, jak 
jedna prodavačka v obchodě prosí druhou, aby jí podala ten lavičník. Náhoda? Nebo 
součást legendy? 
Legendou se stával i můj knižní trh. Pro jedny byl jenom nějakou místní burzou, jiní 
v něm zase hledali hluboké souvislosti s již zmíněným vysočinským literárním geniem 
loci. Pořád mi připadá, že si můj knižní veletrh někdo „přivlastňuje“ — ale už se proti 
tomu nebouřím, nevysvětluji, že je to prostě místo, kde se dobře prodávají knihy a rádi 
potkávají lidé z oboru. Být součástí legendy je vlastně čest. 
Legenda Bohuslava Reynka žije v Havlíčkově Brodě stále, i když asi v jiné podobě, než by 
ušlechtilí obdivovatelé velkého básníka čekali: můžete jít do literární čajovny Suzanne 
Renaud, koupit si knížku v knihkupectví Veroniky Reynkové, u Zlatého lva si dát těsto-
viny s hříbky, které v Petrkově nasbírali básníkovi synové Daniel a Jiří (ale to už oprav-
du zní hodně legendárně). Taky můžete jít Reynkovou ulicí nebo se vypravit na výlet 
do Petrkova (bohužel bez fernetové smršti, hospůdka je zavřená). Můžete si číst básně 
Bohuslava Reynka a překlady Jiřího Reynka. 
Jen už nemůžete potkat básníka a grafika Bohuslava Reynka, protože 28. září 2006 
uplynulo třicet pět let od jeho smrti. 

Autorka je nakladatelka, spisovatelka, překladatelka a ředitelka Podzimního knižního 

veletrhu, který se každoročně koná v Havlíčkově Brodě.

U V Í Z L É  V Ě T Y  M A R K É T Y  H E J K A L O V É

Havlíčkobrodské legendy 



 9 K R I T I K A

   Veronika Košnarová: Ironik literatury, 
řečí o ní, sebe i nás samých
Alain Robbe-Grillet: Repríza

 12 Lukáš Foldyna: Zoufalá ironie 
Slobodovy Lásky
Rudolf Sloboda: Láska

 14 Jan Štolba: Po špičkách, na zapřenou
Petr Halmay: Koncová světla

 15 Pavel Hruška: Básnické restitutio 
in integrum
Petr Halmay: Koncová světla

 44 V  P Ř E D S T I H U

   Eliška F. Juříková: Být jiný a jinde 
aneb Brilianty ze skla
Pavel Brycz: Malá domů

 46 R E C E N Z E

   Jiří Krejčí: Pokus o rehabilitaci 
kněžny Libuše
Miloš Urban: Pole a palisáda. 
Mýtus o kněžně a sedlákovi

 47 Milena M. Marešová: Mášina nuda 
a Bětiny přeludy
Egon Bondy: Máša a Běta. 
Dvě novely

 47 Petr Hrtánek: Slepá bohyně 
znovuzrozená
Jan Křesadlo: Slepá bohyně 
a jiné příběhy

 48 Petra Pichlová: Nic nového 
pod sluncem
Jindra Tichá: Jak se investuje 
do nemovitostí na Novém Zélandu 
aneb Cesta do podnikatelovy duše

 50 Rostislav Niederle: Vůně 
starých časů
Plus mínus. Antologie 
izraelských povídek

 51 Veronika Košnarová: Hodně Jeana, 
málo Echenoze
Jean Echenoz: U piána

 51 Zdeněk Volf: Nad propastí… 
ze slov most
Rostislav Valušek: Duše s vytrhanou 
podlahou (haiku)

 52 Dora Viceníková: Máť Ibsen 
zvláštnosti své...
Karolína Stehlíková (ed.): Ipse ipsa 
Ibsen. Sborník ibsenovských studií

 54 Pavel Ondračka: Skrze dodatky 
ke kompletnosti
Anděla Horová a kol.: 
Nová encyklopedie výtvarného 
umění — dodatky

 56 Zdeněk Volf: Klesání u křídel
Karel Rechlík: Anděl na cestě

 56 Jan Křipač: Torzo revoluce
Pravidelní milenci (Les Amants 
réguliers, Francie 2005), 
režie: Philippe Garrel

 49 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Co bychom byli 
bez německého umění
Co bych byl bez tebe..., 
Galerie hlavního města Prahy

 53 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Letní 
shakespearovský výprodej
William Shakespeare: Jak se 
vám líbí, režie: Emil Horváth; 
William Shakespeare: Othello, 
režie: Petr Kracik; 
William Shakespeare: Večer 
tříkrálový, režie: Viktor Polesný; 
Letní shakespearovské slavnosti 2006

 55 Z O O M

  Dora Viceníková: Dostojevskij 
podle Woodyho Allena
Woody Allen: Match Point, USA 2005

 58 T É M A :  S T A N I S Ł A W  L E M

   Igor Kędzierski: Exaktní 
vizionář Lem
Úvahy o Stanisławu Lemovi

 63 Tomasz Fiałkowski: Život naplněný
Krátká biografie Stanisława Lema

 68 B E L E T R I E

  Jiří Flajšar: E. E. Cummings: 
pyšnoskromný občan extází

 70 Občan Extází
Výběr z poezie E. E. Cummingse

 75 Ted Hughes: Dopisy k narozeninám

 79 O H L A S Y ,  N Á Z O R Y , 

U D Á L O S T I

   Karel Hvížďala: Günter Grass 
a jecer hara

 80 Radomil Novák: Vážená recenzentko

 80 Vít Slíva: Šestnáctého září — 101 let 
od narození Vladimíra Holana 

 81 Nadace Charty 77 udělila Cenu 
Jaroslava Seiferta za rok 2006 Ivanu 
Martinu Jirousovi

 82 H O S T I N E C

 86 R Y C H L É  Š Í P Y

  Loví bobříka síly

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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kresba David David



R O Z H O V O R 

S  B O G D A N E M 

T R O J A K E M

foto: Jan Trojak



Jak to vypadá s letošním vínem?
V červenci na pár místech padaly kroupy. I můj vinohrad trochu 
křísly. Deštivý a studený srpen, mimochodem nejstudenější od 
roku 1976, taky dělal vinohradníkům vrásky na čele. Naštěstí 
zatím platí, že září víno vaří. Zatím je krásné babí léto, takže to 
vypadá na další mimořádně zajímavý ročník.

Před pár lety bychom se sešli v některé z vyhlášených brněnských nebo praž-
ských kaváren, probírali bychom drby z literárního světa, hádali se o poslední 
knížce Radka Fridricha a asi bychom neskončili dřív než nad ránem. Teď stojíš ve 
špinavých montérkách na schodech sklípku, v ruce pohárek a koštýř a máme jen 
málo času, protože za chvíli tě bude volat žena, abys jí pomohl s dětmi... To je, 
Bogdane, docela radikální změna...
Jak se to vezme. Pocházím z vesnice na česko-polském pomezí, 
takže jsem na venkov zvyklý od dětství. Do města jsem odešel až 
po maturitě. Jistě, pak jsem vymetal kavárny a hospody v Brně, 
v Praze, v Olomouci a vůbec jsem se nešetřil. Pak jsem potkal ve 
Vlčnově na jízdě králů u jedné z vinohradnických búd dívku, kte-
rá se pořád usmívala. Nabídl jsem jí nějaké místní víno z PET lah-
ve, za což jsem se trošinku styděl. Zpívali jsme tam pak s hudci 
a básníkem Pavlem Petrem skoro do rána a já té usměvavé holce 
řekl, že si ji vezmu. Po mnoha peripetiích jsem se s ní skutečně 
oženil! Lenka tehdy studovala v Olomouci romanistiku a polonis-
tiku, já jsem pendloval mezi Brnem a Těšínem a oba nás to nějak 
táhlo na venkov, tak jsme našli domek na půl cesty, v Pařezovi-
cích, poblíž Vyškova. Pár chalup na úpatí Drahanské vrchoviny, 
v lesích, u krásné přehrady. Pak se narodil Kajetán a já jsem už 
v té době začínal vinařit. Vinohrad jsem měl ve Viničných Šu-
micích, sklep jsem sehnal až v Bořeticích, takže to bylo všechno 
na mnoha místech. Nakonec jsme se přestěhovali do Bořetic, kde 
jsem pak vysadil vinohrad. 

To jsou všechno takové praktické důvody. Co nějaký idealismus? Touha opustit 
špínu velkoměsta, nalézt ztracenou čistotu v lůně přírody?
Myslíš něco jako Cesta z města? To určitě ne, já jsem skutečně 
člověk vzešlý z venkova a život ve městě byl určité intermezzo. 
Je pravda, že po deseti letech, která jsem trávil po hospodách 
a nonstopech, jsem byl už taky trochu unavený. Byl to neuvěři-
telně intenzivní intelektuální život, poznal jsem spoustu lidí, bás-

níků, spisovatelů, malířů. Mělo to pro mě obrovský význam. Ale 
kolem třicítky — jak to říct, aby to neznělo moc pateticky — mě 
to prostě začalo táhnout k půdě, taková zvláštní „georgická gravi-
tace“. Romantická v tom, že jsem v skrytu duše asi od sedmnácti 
doufal, že jednou vysadím pár hlav vinohradu. 

To jsi ale jistě brzo prozřel, protože práce na vinohradě — otročina...
Samosebou přišlo poznání, že vinice je hlavně kontinuální dřina, 
smítání, okopávání, stříkání, ale kupodivu mě to neodradilo. Na-
jednou má pro mě každý rok pevně určený řád s rituály, které se 
pravidelně opakují. Ukazuje se, že je to účinný lék na moji vro-
zenou roztěkanost. Po čtyřech letech, co se tady pachtím, pro mě 
pořád víno zůstává nejenom nejkrásnějším nápojem, ale hlavně 
médiem, skrze něž lze poznávat třeba lidské dějiny.

A romantické příšeří vinného sklepa mě fascinuje pokaždé, 
když do něj sestupuju.

Ty jsi na druhé straně nikdy nebyl jen naivní romantický snílek, ale taky pragma-
tik, který se umí ohánět i v byznysu a vydělat peníze. Koneckonců jsi pracoval 
jako manažer v otcově firmě prodávající potravinové doplňky a vedl jsi interne-
tovou firmu. Není to tvoje vinohradnictví taky nakonec i způsob podnikání? 
Zatím náklady mnohonásobně převyšují nad zisky. Návratnost 
investic do založení vinohradu a sklepního hospodářstva, to je 
běh na dlouhé trati. Ale určitě bych byl blázen, kdybych to dělal 
jen tak z plezíru, to si nemůžu dovolit. Přece jen mám na sta-
rosti půl hektaru vinic a zrekonstruoval jsem dva sklepy. Zkrátka 
už nejsem typický záhumenkář, takže musím myslet i na druhou 
stránku věci. Letos jsme navíc vybudovali regionální vinotéku, 
která bude zaměřená na určitý segment vín, jež tady nikdo příliš 
nenabízí, takže budu rád, když mě to bude zčásti živit. 

Jaký segment to je?
Přírodní vína, nebo jak se dnes říká: biovína.

A je to vůbec možné vyrobit? Vždyť to víno je už dnes tak přešlechtěné, že se musí 
opakovaně stříkat všelijakými chemikáliemi — proti sviluškám, perenospoře, 
oidiu a já nevím čemu všemu ještě...
Jistě. A pak to pokračuje ještě ve sklepě, při samotné výrobě vína. 
Tím nechci říct, že jsou konvenční vína chemicky znehodnoco-

Poezie i přirozené zemědělství 
souvisejí s citlivostí vůči světu kolem…
Je konec září. Ze strnišť to fouká a listy na stromech se zbarvují do žluta a do červena. Za pár týdnů opadají a v redakci už čekáme, kdy se 
objeví pošťačka s první úrodou melancholických veršíků. Pro básníka Bogdana Trojaka však podzim už několik let není výzvou k lyrickému 
sebetrýznění. Jako všichni jeho sousedé z Bořetické Kraví hory umývá bečky, připravuje lis a chodí plašit zlé špačky, kteří se houfně vrhají 
na jeho vinici. Letošní rok je pro něj navíc zvlášť významný, protože bude sklízet první úrodu z mladé vinice.  

O S O B N O S T  
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vána, určitě však aplikací mnoha „krášlicích“ prostředků ztrácejí 
na své původnosti a nezaměnitelnosti. Jsou si zkrátka čím dál víc 
podobná. A právě od toho se chci odklonit. Ve sklepě už používám 
jen minimální množství síry, což je ale prvek vyskytující se v příro-
dě běžně. Taky ve vinohradě se to dá zvládnout jen s přípravky na 
bázi elementární síry a mědi. Musí se však zapojit i další opatření 
biologické povahy. Kromě toho se začínají prosazovat nové postři-
ky na biologické bázi. Navíc, a to je nejjednodušší, lze vysazovat 
nové, jakostní rezistentní odrůdy a postřiků se zbavit skoro úplně. 

Jakou jsi, Bogdane, naposledy četl básnickou sbírku?
Počkej, to si musím vzpomenout. Zeptej se mě až na konci roz-
hovoru.

Dobře, k literatuře se ještě vrátíme, ale zpět na vesnici. Neberou tě tady trochu 
jako takového exota? Básník, který přijel dělat víno a teď ještě chce ty staré po-
učovat, jak ho mají správně vyrábět?
No to víš, že ano. Navíc se snažím víno a vinařství propojovat 
s kulturou. Dvakrát do roka tady pořádám Sklepní Trojčení, teď 
nedávno to byla degustace spojená se čtením Goethova Urfausta. 
Určitě znáš scénu odehrávající se v Auerbachově sklepě v Lipsku, 
kam přichází Mefisto s Faustem. Znovu jsem ji přeložil a Fausta 
si u mě ve sklepě zahrál Josef Somr a Mefista Vladimír Čech. Za-
pojil jsem i místní ochotníky a básníka Odilla Stradického. Režii 
měl „vltavský“ režisér Dimitrij Dudík.

Ale musím říct, že sousedi ve vesnici za těch pár let pochopili, 
že to myslím vážně, a většina vinařů mě bere normálně mezi sebe. 
Na hodech mi letos dokonce nabídl jeden kluk, abych mu šel za 
staršího stárka, takže jsem myslím docela zapadl.

Ptal jsem se proto, že dnešní vesnice už má asi k idylce hodně daleko. Bodrý ven-
kovský lid jde tvrdě po penězích a po majetku, je tady plno závisti a vzájemné 
nevraživosti...
Je zajímavé srovnávat slezský a jihomoravský venkov. Ten jiho-
moravský vypadá na první pohled skutečně jako idyla, kde by se 
všichni rozdali, chodí ovínění po dědině s demižonem a nemají 
problémy. Ve Slezsku je to drsnější, lidi jsou přímější, ale nako-
nec je to možná tak lepší, protože hned víš, na čem jsi. Tady se 
s někým potkáváš a on se na tebe usmívá, zve tě do sklepa, zavdá-
te si spolu a za rok zjistíš, že tě na každém kroku pomlouvá. Tohle 
byl pro mě skutečně trochu šok. A bylo to zpočátku tísnivé i pro-
to, že jsem si uvědomoval, že tady si na rozdíl od města nemůžeš 
vybírat, s kým půjdeš do hospody, s kým se budeš vídat. Je to 
malé společenství, lidi jsou si blíž, což nemusí být ideální, a jsou 
na sebe víc odkázáni, tak se s nimi musíš naučit vycházet. 

Zrovna nedávno tady byl takový větší konflikt, kde se ukázalo, 
kdo za kým stojí. Šlo o pozemek nad sklepy, kam vyúsťují zespo-
du průduchy. Pozemek koupil jeden brněnský podnikatel a řekl, 
že ty „rampůchy“ máme odstranit, nebo nám je vytrhá a zasype. 
Mně už to dokonce udělal. Tím by se ale sklepy v podstatě zne-
hodnotily, a navíc to bylo vydržené právo. Inicioval jsem setká-
ní vinařů s majitelem, ale k ničemu jsme se nedobrali. Psal jsem 
o tom i do vinařských časopisů. Od té doby mě všichni podle toho 
znají — to je ten s těmi rampůchy. Bohužel jsem si na téhle kauze 
ověřil, že staré vinařské tradice přestávají platit. A podle reakcí 
lidí se ukázalo, kdo je tady v Bořeticích rovný a kdo ne. Samo-
zřejmě že se najde i dost těch, kteří ti budou připomínat, že nejsi 
místní. Zvlášť tady se na to hodně drží. Ale celkově jsem zapadl. 
Dobrých sousedů je tady naštěstí většina.

Tak už pojďme k literatuře, kterou jsi samozřejmě neopustil. Před dvěma roky jsi 
dostal cenu Magnesia Litera za poezii, což lze brát v uvozovkách jako takové do-
savadní vyvrcholení tvé básnické kariéry. Kdyby ses ohlídl zpět, které události 
byly pro tebe určující?
Určitě setkání s Ivanem Motýlem, Petrem Motýlem a Vojtou Ku-
čerou. To bylo asi v roce 1995, kdy jsme začínali s Vojtou stu-
dovat v Brně, ale měli jsme pořád silné vazby na sever. To byly 
divoké roky v přítmí frýdeckých a hlučínských knajp. Bratři Mo-
týlové pořádali v Ostravě literární harendy a vydávali časopis 
Modrý květ, což byl pro mě takový první průnik do světa literatu-
ry. Další událostí bylo setkání s uhrančivým Vítem Slívou, který 
mě hodně inspiroval básnicky, a pak to, že jsme s Vojtou začali 
vydávat časopis Weles. Potom samozřejmě vydání první knížky 
Kuním štětcem v roce 1996.

Zhruba ve stejně době jako ty vydali sbírky také tvoji generační vrstevníci. Cítil jsi 
tehdy, že jsi součástí nějaké literární generace?
Ano, já jsem to tak prožíval a rád na to dodnes vzpomínám. My 
jsme byli vlastně po dlouhé době první generací, která mohla 
do literatury vstoupit svobodně a přirozeně a vydávat knížky ve 
věku, který debutům náleží. Navíc se o poezii tehdy ještě psa-
lo nejen v literárních časopisech, a tak měl člověk pocit, že ho 
sleduje celý svět. Prožíval jsem to skutečně velmi euforicky, bě-
hem těch tří let, 1995 až 1998, jsem toho zažil tolik, že se mi zdá 
nemožné něco podobného ve stejné intenzitě v budoucnu zaku-
sit. Každou středu jsme se potkávali v restauraci u Hloušků, pak 
jsme seděli do osmi hodin ranních v obskurním nonstopu a někdy 
pokračovali i dál až do dalšího večera a zase do rána a hodiny 
a hodiny rozebírali třeba jen jeden jediný verš, hádali se o Holana 
nebo Halase. 

Koho vlastně do této generace počítáš?
Literární historici sem asi budou řadit autory narozené v sedm-
desátých letech nebo i dříve, ale pro mě to byl okruh lidí, kte-
ří publikovali ve Welesu, scházeli se v hospodě u Hloušků nebo 
sem za námi jezdili. Severočeští básníci Milan Děžinský, Radek 
Fridrich, Petr Maděra z Prahy. A samozřejmě další Moraváci, můj 
oblíbený „jeřabinista“ Martin Plasta-Stöhr, Tomáš Fotr-Reichel 
a Petr Bítovský-Čichoň! Pořádali jsme tehdy bezstarostné spanilé 
jízdy na Šumavu nebo do Děčína a vůbec jsme se hodně stýkali. 
Neřadil bych sem osobně třeba Petra Borkovce, který je určitě 
jedním z nejvýraznějších autorů devadesátých let, ale prostě byl 
někde jinde než my a nijak jsme se nestýkali. 

Vnímal jsi to i tak, že přinášíte do literatury něco nového?
To je složitější. U nás v podstatě nefungovalo nějaké generační 
vymezování se vůči starším. Naším básnickým guru byl Vít Slí-
va, který je jen o generaci či dvě starší a ke kterému jsme někdy, 
pravda, vzhlíželi naprosto nekriticky. Ale to bylo tehdy správné! 
Když ve tři hodiny ráno u Svatého Václava pronesl nějakou gnó-
mu o poezii, tak se nikdo neodvážil ani ceknout, i kdyby si myslel 
něco jiného. Vít měl obrovskou autoritu a respekt a určitě opráv-
něně, protože nás mnoha věcem naučil. Kdybych ho nepotkal, tak 
bych asi psal jinak. Těžko říci… Možná jsme se sešli právě proto, 
že jsme řadu věcí cítili podobně. Jinak jsme měli určitě hodně 
z Holana, možná někteří z Reynka a Skácela. Nešlo asi o něja-
ké nové objevy v básnictví nebo společnou poetiku, spojovala 
nás hlavně určitá nesmiřitelnost, víra ve slovo, v to, že poezie je 
obrovskou hodnotou, které má smysl se oddat. Asi to bylo dáno 
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i tím, že jsme se chtěli nějak obrnit proti době, která obecně už 
nebyla vůči poezii tak příznivá. A ještě něco: přísahali jsme tehdy 
na obrazotvornost. Tedy já určitě a věřil jsem, že do české poezie 
vnáším originální básnický jazyk bohatý na novátorskou metafo-
riku. I proto u mě v té době převažovaly stavy slastné euforie, jen 
občas provázené depresemi, většinou způsobenými flámováním... 
To jsem pak sedl do vlaku a jel s tím splínem někam pryč na dva 
tři dny se jen tak toulat. Nic mě nevázalo, neměl jsem žádné po-
vinnosti, nemusel jsem ráno odvést Kajetána do školky... Tím pro-
bůh nechci říct, že bych dal přednost hospodě před svým synem! 

Jak tě znám, tak si jen těžko dovedu představit u tebe nějaký splín...
Já jsem opravdu spíš takový radostný typ, který navenek působí, 
že nemá žádné starosti, že mu všechno vychází...

Takové zázračné dítě...
No, právě to dítě, to mi přisuzují v recenzích do dneška a docela 
mi to už vadí, ačkoli citlivost dítěte je pro každého básníka zá-
sadní! Ta nálepka zázračného dítěte nebo jinocha vytváří trochu 
mylný obraz o mé poezii. Ještě nedávno jsem četl, jak mě kdosi 
označil za řemeslně zdatného pisálka, který ale nemá o čem psát, 

takže utíká do dětství a jen cizeluje líbivé veršíky. Nebo Jan Štol-
ba, který mě nazval medovým práčetem... A přitom si myslím, že 
to všechno je jen můj vnější obraz, škatulka, do které mě zařadili, 
takové hravé virtuózní děcko, ačkoli je mi už přes třicet a za po-
slední roky jsem toho tragického zažil dost, aby to bylo vidět i na 
poezii. Tedy jestli ještě něco vůbec napíšu...

Tvé generaci to vůbec nějak přestává psát. Petr Maděra, Milan Děžinský — už 
roky nevydali sbírku...
Neřekl bych, že roky, ale je to částečně pravda. Možná je to dů-
sledkem nějaké krize, přicházíme do Kristových let, máme ro-
diny, ocitli jsme se zkrátka v nové situaci, na kterou se musíme 
adaptovat. Pak nám to, doufám, zase začne psát. Ale je to i nároky 
dnešní doby, která nutí člověka fakt tvrdě pracovat, aby uživil 
rodinu. Takže už nezbývá mnoho energie, aby něco tvořil.

To ale nezní moc přesvědčivě, že za to může doba. Navíc dnes nejde o uživení, ale 
spíš o stále se zvyšující životní standard, který člověka nutí víc pracovat...
To máš samozřejmě pravdu, jde o rostoucí životní úroveň, kterou 
ti společnost ze všech stran agresivně vnucuje, takže pokud nejsi 
asociál, tak se na ni zkrátka snažíš dosáhnout.

J A R O S L A V  B E N E Š  bez názvu 80. léta
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Před chvílí jsi ale mluvil o nesmiřitelnosti, víře v poezii, v její smysl... To vypadá, 
že už dneska pro tebe není takovou hodnotou, že to není nějaká bytostná záleži-
tost, když je člověk ochoten se jí vzdát kvůli plné ledničce.
To přeháníš. Poezie přece není jen v tom, že napíšeš pár básniček 
a pak je vydáš v Hostu. Poezie je pro mě způsob vnímání okol-
ního světa, a jestli člověk má nějakou citlivost, tak ji v sobě nosí 
pořád. Pořád ji prožívá, i když třeba nemá možnost se soustředit 
a dávat ji na papír v podobě, kterou by mohl spolu s ním prožívat 
i čtenář. To je podle mě až druhá věc. Myslím, že básníci nepři-
cházejí o citlivost, kterou mají v sobě, spíš jen někdy nemají ener-
gii ji zpracovat a předat.

Já bych zase řekl, že takové prožitky může mít kdekdo, ale básník je právě ten, 
kdo je dokáže sdělit tak, aby je s ním mohl sdílet i ten druhý...
No jasně, můžeš to tak říct, ale i když jsem teď víc než rok básně 
nepsal a spíš si dělal jen poznámky, tak opravdu nemám pocit, 
že bych poezii nějak zrazoval, že bych se bez ní mohl obejít. Že 
bych už nebyl básník. Ten čas je teď jen jiný, má jiný rytmus než 
od básně k básni. Radši se teď budu věnovat Kajetánovi. Ten je 
panečku chvílemi básník! Ale svoje úžasné metafory zatím neza-
pisuje, takže podle tvé teorie vlastně žádným básníkem být ne-
může…

Nebo ta vaše generace začíná směřovat spíš k próze? Vím, že Petr Maděra napsal 
novelu, ty zase dokončuješ povídkovou knížku...
U mě je to spíš taková kratochvíle, v podstatě vzpomínková kníž-
ka právě na ty hektické roky strávené v Brně. Tak trochu v duchu 
Řezníčkovy brněnské bohémy. Jmenovat se to bude Brněnské 
metro. 

 
Ještě zpátky k tvé poezii. V kritikách na tvoje první sbírky se často zmiňovalo, že 
vycházejí z náboženské zkušenosti. Jak moc to bylo pro tebe podstatné? A jak 
dnes, když žiješ v tradičně silně religiózní části republiky?
 Asi ne moc podstatné v tom katolickém slova smyslu. U mě to byl 
vždycky spíš takový panteismus, nebo spíš to, co teď nacházím 
ve vinici, tvořivé síly, Bůh obsažený v půdě, rostlinách. Vnímám 
to v podstatě v duchu biodynamiky a energetických sil, které jsou 
v přírodě. Někomu to může znít směšně, ale při práci s půdou tomu 
asi nelze nevěřit. Nebo jinak řečeno, uvědomil jsem si to, když 
jsem viděl tu hrůzu, co se děje v dnešním zemědělství, jak jsou 
pole devastována a půda doslova umrtvována. Řekl jsem si, že to 
budu dělat jinak. Obdělávám sice jen půl hektaru vinic, ale snažím 
se půdu revitalizovat, hospodařit na ní tak, jak se to dělalo celá 
staletí. Snažím se napojit na energie, které jsou v zemi dnes úplně 
potlačené, na makrokosmos skrze mikrokosmos. To není žádné 
šarlatánství. Nevěřící si mohou projevy těchto energií i změřit.

Co se dá měřit?
Třeba kvalita těch životních energií ve víně. Dá se na nich srov-
nat, jak vypadá víno vyrobené konvenčně a vino biodynamické. 
Používá se k tomu speciální krystalizace. Příznačné pro nás uměl-

ce je, že přírodní vína krystalizují „estetičtěji a souměrněji“ než 
ta chemizovaná.

Co to jsou ty životní energie?
Zjednodušeně — je to zdravá vitalita a imunita, kterou by rostlina 
měla mít, pokud ji neničíš herbicidy a jinou chemií. To je ale na 
celý rozhovor.

Jde tedy o hledání nějaké čistoty?
Jde o hledání elementárně čisté potraviny. To je normální řetě-
zec, když půda není v pořádku, pak nejsou v pořádku ani rostliny 
a následně ani člověk, který je jí. Čím je způsoben ten kalamitní 
nárůst rakoviny? Samozřejmě stravou. Jak jednoduché. Jasně, 
jsem trochu ovlivněný steineriánstvím, ale když čteš nějaké spisy 
Rudolfa Steinera, zjistíš, že poezie i přirozené zemědělství souvi-
sejí s obrovskou citlivostí vůči světu kolem. Člověk má být spjatý 
s půdou, s rostlinami, a vědět o nich tolik, aby se dokázal obejít 
bez chemie, vnímat jejich potřeby, a pokud nějaké přípravky po-
užiješ, tak jen přírodní produkty, drcený křemen nebo přesličku. 
V potaz se bere taky Měsíc a postavení planet.

Takže pěstuješ vinohrad podle horoskopu?
No, dalo by se to tak zjednodušeně říct, na postavení planet podle 
mě záleží. Ale hlavně Měsíc je důležitý, ten má obrovský vliv 
na celou planetu, na vodu v půdě, na vlhkost. Vezmi si jen příliv 
a odliv, tady to není vidět, ale působí to stejně. Tohle má opravdu 
co dělat s větší citlivostí, kterou třeba básník v sobě má. Dooprav-
dy teď prožívám takové období objevů v nové krajině, maceruju 
oskeruše, sleduju, jak roste vinohrad, kultivuju si kvasinky pro 
vlastní chlebový kvásek. V žádném případě ale nejsem bioextre-
mista. Prostě mě to naplňuje.

Ty sis prostě po třicítce uvědomil, že taky jednou umřeš, a dostal jsi z toho strach. 
Tak se teď snažíš žít zdravě, abys dlouho vydržel...
To ne, mně už nic nepomůže. Ale vážně. Je to něco, co bych 
chtěl předat svým dětem, aby byly ušetřeny některých negativ-
ních věcí, a taky mě to baví. A hlavně mám obrovskou výhodu 
v tom, že jsem jakžtakž finančně zabezpečený, díky firmě, kterou 
otec založil a na jejímž chodu se podílím. Ostatně jde taky o ob-
chod s biologickými léky, přírodními vitamíny atd. Tak to máme 
v rodině. Teď přemýšlíme o tom, že založíme novou divizi, která 
bude nabízet právě přírodní víno a biopotraviny. 

Takže — jakou knížku jsi naposledy četl?
Vzpomínky Antonína Sovy. Fakt výborné...

Myslím nějakou současnou poezii...
Žibřida od Radka Fridricha. A Marcelu Pátkovou. Pěkné verše 
a pěkná autorka!

Ptal se Miroslav Balaštík
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magazín Weles. V roce 1999 působil jako šéfredaktor brněnského časopisu Neon a poté se věnoval rozličným zaměstnáním. V současné době žije se ženou Lenkou a dětmi Kajetánem a Justýnou v Bo-

řeticích, kde pěstuje révu vinnou. Vydal sbírky Kuním štětcem (1996), Pan Twardowski (1998), Jezernice (2001), Strýc Kaich se žení (2004). V roce 2004 vyšel soubor jeho veršů v knize Kumštkabinet. Je 
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„Nový román“ ani Alaina Robbe-Grilleta není jistě třeba před-
stavovat. Průkopnicky tu zapůsobila „zlatá šedesátá léta“, kdy se 
k nám nejen dostaly překlady alespoň několika málo knih před-
stavitelů „nového románu“, ale publikováno bylo i hojně článků 
(nejčastěji z pera Petra Pujmana) a Jiří Pechar o „novém románu“ 
dokonce napsal docela zajímavou knížku. Nakladatelství Host se 
téměř po čtyřicetileté přestávce rozhodlo na tento odkaz šedesá-
tých let navázat. Po nutném splacení dluhu minulosti v podobě 
Domu milostných schůzek (1965, č. 2004) vychází titul ještě atrak-
tivnější, zatím poslední Robbe-Grilletův román. Vznikl téměř po 
dvacetileté přestávce, kterou však zčásti vyplňovalo psaní třídílné 
autobiografie. Repríza vyšla v roce 2001 a byla vydána společně 
s Cestovatelem, knihou, která soustřeďuje Robbe-Grilletovy krat-
ší texty, eseje a rozhovory z let 1947–2001. Její překlad by jistě 
znamenal další přínos v setkávání a (roz)poznávání tak zajímavé 
umělecké osobnosti, jakou Robbe-Grillet (ať si kdo chce co chce 
říká) bezesporu je. Jen doufejme, že i na tuto knihu se můžeme 
v dohledné době těšit...

Poučený čtenář ví, že jakákoli snaha o parafrázi obsahu Rob-
be-Grilletových knih je marná, a myslím, že i zbytečná. Nebu-
du se zde tedy takovýmito pokusy zabývat, také proto, že bych 
potenciální čtenáře připravila o potěšení z četby. Půdorysem pro 
rozehrání mistrovské hry je tentokrát fiktivní (u Robbe-Grilleta 
přece vždy fiktivní „fiktivní“!) Berlín a období někdy na přelomu 
čtyřicátých a padesátých let, tedy těsně po druhé světové válce. 
Do Berlína tehdy přijíždí záhadný cestující, agent s tajným poslá-
ním, který pro kohosi sepisuje raport o své cestě.

Hned záhy je čtenář lapen (chce-li se nechat lapit) do složi-
tých časoprostorových smyček (proslulé je Robbe-Grilletovo ra-
finované nakládání se slovesnými časy, užívání prézentu s plynu-
lými přechody do minulosti i budoucnosti). Pohybujeme se mezi 
různými zónami Berlína, ovšem probleskují tu i vzpomínky na 
traumatické zážitky z dětství, lokalizované do bretaňského Brestu 
i do Berlína. Opět tu máme zavražděného, který se ukáže nebýt 
zavražděným, opět se ocitáme ve složité hře identit, kde vrah je 
zároveň obětí a naopak. Stírají se tu hranice mezi sny, předsta-

vami, halucinacemi plnými iracionálního děsu, vzpomínkami 
a přítomnou skutečností. Ta ostatně, zdá se, vůbec neexistuje. 
Orientaci v už tak složité textové stavbě komplikuje navíc čtrnáct 
vložených poznámek. Čím dále textem postupujeme, tím více otá-
zek je explicitně i implicitně položeno, tím více jsme znejištěni. 
Kupí se podezření a domněnky. Plynule se zde přechází mezi růz-
nými vyprávěcími formami a různými rovinami textu. Nejenže 
se tu vzájemně zrcadlí vícero příběhů, které tvoří vlastně příběh 
jediný, ale vyprávění lze zároveň chápat (napovídají tomu četné 
průhledné dvojznačnosti) jako metaforické vyjádření problémů 
aktu psaní a tvůrčí činnosti obecně.

Povaha a stránky robbe-grilletovské hry

Příznivec teorie fikčních světů, všech možných i nemožných, by 
tu měl jistě bohatý materiál k analýze, s čímž Robbe-Grilletův 
text možná i počítá. Robbe-Grillet sice není autor s odborným 
literárněvědným vzděláním, rozhodně je to však autor poučený. 
S literární vědou vede dialog nejen prostřednictvím rozhovorů 
a esejů, ale nastavuje jí ironizující zrcadlo i ve vlastních literár-
ních textech. Nastražuje pasti a nad textem jako by se vznášel vý-
směch těm, kteří se do nich chytí. Abych však nebyla nespraved-
livá, stejnou měrou míří Robbe-Grillet ironii proti sobě samému 
a svým předchozím dílům. To narušuje sebevědomou tvář, s níž 
Robbe-Grillet na veřejnosti často vystupuje a na niž mu mnozí 
rovněž skočí. Dlužno dodat, že ochotně — stává se totiž zbraní, 
kterou se na Robbe-Grilleta útočí...

Robbe-Grillet těží z mistrovské schopnosti parodie a persiflá-
že a stejně jako v předešlých knihách tu využívá atmosféry detek-
tivního a špionážního románu. Ukazuje se být také pokračovate-
lem tradice francouzské erotické prózy (zmiňme alespoň markýze 
de Sade či lechtivé pornorománky G. Apollinaira). Bez uzardění, 
protože s vědomím hry a nadsázky je možno nechat se pohltit pa-
noptikem mladičkých prostitutek, panenek-lolitek, hotýlků a dal-
ších podniků, kde se provozují ty nejtvrdší sado masochistické 
praktiky. Vyloučen je sentiment opřádající milostné vztahy a mi-

Ironik literatury, řečí o ní, 
sebe i nás samých
O  P O S L E D N Í M  R O M Á N U  A L A I N A  R O B B E - G R I L L E T A

V E R O N I K A  K O Š N A R O V Á

Po Domu milostných schůzek vydalo nakladatelství Host další dílo Alaina Robbe-Grilleta, román Repríza, který v originále vyšel teprve 
před pěti lety. Robbe-Grilletův text má tentokrát snad ještě více než kdykoli předtím povahu „otázky“. Témata a problémy, které se tu 
otevírají, stejně jako jejich uchopení, jsou přitom natolik různorodé a zajímavé, že by snad už konečně mohly být passé veškeré polemiky 
ohledně opodstatněnosti či životnosti „nového románu“, respektive uměleckých manifestů z padesátých let, které nemají s literární praxí 
příliš společného. Kniha Repríza je toho důkazem. Zaslouží si čtenářův respekt a ty, kteří ji nespoutají výše naznačenými předsudky a mý-
ty, možná nečekaně a překvapivě odmění.
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lostná setkávání. Takové věci nemají v Robbe-Grilletově světě 
místo. Zůstává jen erotično, ale ve zvláštní, agresivní podobě, ne-
boť „eros je svou podstatou doména frustrace, zločinných před-
stav a nespoutanosti“ (s. 174).

Autor tu zúročuje celou svou předcházející tvorbu, a to na dru-
hou, neboť kniha se ukazuje být exemplárním albem dosavadních 
výkladů jeho knih, takových výkladů, které nerespektují a nepo-
slouchají hlas textu a snaží se ho spoutat tím, že ho interpretují 
skrze kategorie, které se text naopak snaží destruovat a dekon-
struovat. Příkladem za všechny je monografie amerického kritika 
Bruce Morrissetta (Les romans de Robbe-Grillet, 1963), který 
v Robbe-Grilletových Gumách odhalil mytický základ, konkrét-
ně mýtus oidipovský. Robbe-Grillet je však i po padesáti letech 
starý dobrý Robbe-Grillet, snad jen ještě hravější a ke čtenáři las-
kavější, neboť aluze na oidipovský komplex jsou v Repríze tak 
okaté, že „vážně“ by je mohl brát jen ten, kdo se s kamennou tváří 
dívá na „český western“ Limonádový Joe.

Velmi průhledné jsou také autobiografické indicie, které jsou 
rozesety po celém textu. Jedna z podob či hlasů vypovídajícího 
subjektu se prezentuje jako autor, tvůrce, jenž hovoří například 
o své filmařské práci, naráží na své předcházející dílo a předkláda-

né vyprávění prezentuje jako výsledek své tvůrčí činnosti a ima-
ginace. Jde tu však i o fyzickou podobu cestujícího, jeho agrono-
mické vzdělání, vzpomínky na dětství v Brestu, schizoidní sklony, 
noční můry, komplex z ultrapravicové orientace otce za druhé svě-
tové války či zmíněnou zálibu v temné erotice. Jsou to zdroje, kte-
ré spisovatel ochotně a rád uvádí jako základní podvědomé (spíše 
tedy „podvědomé“) motivy své tvůrčí činnosti. Dvojí zjevení, kte-
ré měl Robbe-Grillet podle vlastních slov na konci války o sobě 
samém a o světě, tedy stojí u zrodu jeho knih a Repríza potvrzuje, 
že je s ním čím dál propracovaněji a invenčněji nakládáno.

Nejde tu ovšem jen o „psychoanalytické“ zdroje psaní. Rob-
be-Grillet se stejně výrazně zapojuje například do tradice litera-
tury s dvojnickou tematikou, s Gogolem a Dostojevským v čele. 
Vždyť jde přece o tolikrát vyslovený nekonečný „starý příběh“, 
jen opět započatý. I v tom je vlastně přítomen tragický moment, 
třebaže alespoň tu existuje naděje na katarzi. Tvorba se ukazuje 
být věčným labyrintem, neboť tvůrce vlastně nedělá nic jiného, 
než že donekonečna obkružuje všechny předcházející texty — 
vlastní i cizí. Katarze přitom spočívá v tom, že toto gesto, bloudě-
ní v circulus vituosus, se děje s vědomím (či iluzí?), že se zároveň 
vytváří něco nového. Jak říká Renate Lachmannová: „Psaní je 
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aktem paměti a zároveň novou interpretací (knižní) kultury“ (Memoria fan-
tastika). V textu je ostatně také řada intertextových odkazů (na Kierkegaarda, 
Kafku, implicitně na asociativní paměť, s níž pracuje M. Proust), které jsou 
opět spíše návnadou než klíčem k interpretaci.

Problém autorského subjektu a jeho identity

Výrazné zapojení autobiografických momentů souvisí s dalším, z mého po-
hledu možná nejdůležitějším problémem knihy, a tím je otázka autorského 
subjektu. Podobně jako v Domu milostných schůzek tu je totiž permanentně 
znejišťován a problematizován vypovídající subjekt, síť promlouvajících hla-
sů není takřka možné rozuzlit. Vzájemně se v sobě nejen zrcadlí, ale i rozplý-
vají, ztrácejí se jeden v druhém. Lze pouze za všemi těmi hlasy tušit jeden 
jediný subjekt, který se do různých podob a hlasů vtěluje. Snad právě ten 
je nejblíže hlasu, který promlouvá skrze následující řádky: „Ticho, šedivo... 
A brzy jistě nevýslovná hrůza... Pohyb samozřejmě žádný. Nejsou to však ty 
ohlašované temnoty. Nepřítomnost, zapomnění, očekávání se koupou v bez-
útěšné šedi, která je však poměrně jasná, jako průsvitná mlha příštího svítání. 
A samota je rovněž klamná... Někdo zde skutečně je, tentýž a současně jiný, 
bořitel a strážce řádu, vypravěč a cestovatel..., elegantní řešení nikdy nevy-
řešené otázky: kdo zde teď mluví? Dávná slova, vždy už jednou vyslovená, 
se opakují a bez ustání ze století do století vyprávějí tentýž starý příběh, ještě 
jednou započatý, a vždy nový...“ (s. 163) Na konci Robbe-Grilletova textu tak 
nestojí a neměla by stát odpověď, nýbrž stále otázka. Vyslovovat odpovědi by 
bylo gestem, které by znásilňovalo text založený na neustálé metamorfóze. 
Jde o zábavnou hru, ale i o tragédii, neboť promlouvající subjekt je nepolapi-
telný a nedefinovatelný nejen pro adresáta sdělení, ale ani pro sebe sama.

V kontextu české literatury je příbuzným robbe-grilletovského vypravě-
če například vypovídající subjekt Kunderův nebo Kratochvilův. I u nich jde 
o hru, o ironii, o věčné zpochybňování, o zdánlivě sebevědomou pózu tvůr-
ce. Musím přiznat, že Robbe-Grilletovi ono permanentní a do nejmenších de-
tailů propracované zrcadlení „věřím“, přestože je tu zároveň odhalována jeho 
vykonstruovanost a veškerá skutečnost je důsledně popírána ve jménu fikce 
(dokonce mu to věřím více než například pozdnějšímu Kratochvilovi). Vě-
řím, protože v něm vidím opravdové tvůrčí gesto, umělecký čin. Číst Reprízu 
znamená hrát lechtivou i temnou hru, nechat se bavit, dráždit i děsit, jak se 
komu zlíbí. Z Gum či Žárlivosti stoupal ještě chlad laboratoře, Repríza však 
rozproudí krev v žilách. Nejen proto, že tatam je jazyková strohost a plo-
chost prvních knih a text naopak umně těží z možností bohatého jazykového 
materiálu a jeho bytostné vlastnosti — polysémie. I v pomyslných tepnách 
textu totiž pulsuje krev, krev laciných žánrů konzumní literatury, krev dávno 
zasutých a pomalu zapomínaných tragédií i krev z bolestného vědomí osudo-
vé nejistoty, kdo a zda vůbec jsme, zda jsme „autoři“ vlastního života, či zda 
jsme pouze „výplodem“ autorů jiných.

Na silném čtenářském zážitku z Reprízy má zásluhu i překlad Marka Sečka-
ře. Knihu doprovází několikastránková biograficko-bibliografická poznám-
ka. I mezi jejími řádky prosvítá ironie a hra, do níž jako by byla zahalena 
celá Robbe-Grilletova umělecká osobnost. Tajemnou a dráždivou atmosféru 
knihy a také klíčovou mnohoznačnost, proměnlivost a zrcadlení podtrhuje 
a dotváří velmi pěkná grafická a výtvarná výprava, která je stejně jako v pří-
padě Domu milostných schůzek z dílny Borise Myslivečka. V Repríze je ještě 
propracovanější a skutečně působivá. Sečteno a podtrženo, Reprízu stojí za to 
nejen přečíst, ale mít i vlastní výtisk ve své knihovně.

Autorka (nar. 1981) působí na Filozofické fakultě JU v Českých Budějovicích.

Alain Robbe-Grillet: Repríza, přeložil Marek Sečkař, Host, Brno 2006

Čas od času se jméno spisovatele kupodivu ocitne i na titulních strán-
kách českých novin. V našich zemích již věc takřka nevídaná a exotická. 
Bohužel téměř stoprocentně z příčin mimoliterárních. Naposledy se tak 
stalo v souvislosti s autobiografií Beim Häuten der Zwiebel (Když se lou-
pe cibule) Güntera Grasse (http://www.guenter-grass.de/ggrass/index.
shtml) a jeho zveřejněným přiznáním k mladistvému členství v jed-
notkách SS. 
Povstal nevídaně početný zástup mravokárců a komentátorů, kteří se 
zpravidla spravedlivě rozhořčovali a měli potřebu sdělovat svou prav-
du. Velká část té plejády hlídačů počestnosti, zahrnující jak politiky, 
tak komentářové odborníky na všechno, vzbuzuje dojem, že dotyční 
si ještě tak právě někde přečetli encyklopedické heslo (http://de.wi-
kipedia.org/wiki/Günter_Grass), ale s dílem tohoto autora se jinak 
nesetkali.
Ale ponechme stranou politické souvislosti. V celé diskusi pramenící 
z jednoho přiznání, a je celkem jedno, zda pozdního či naopak včasné-
ho, se především v tištěných médiích někam do pozadí vytratily infor-
mace o tom, že Günter Grass je nejenom osoba veřejně činná, ale že 
je to především romanopisec a také básník, esejista, dramatik, sochař 
a grafik. Od roku 1958, kdy publikoval svou prvotinu a nejznámější kni-
hu Plechový bubínek, proslavenou též filmovým zpracováním, se stal 
autorem řady celosvětově uznávaných děl. A je důležité také připome-
nout, že Nobelova cena, kterou obdržel v roce 1999 (http://nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1999/grass-bio.html), mu byla 
udělena za literaturu, a ne za mravnost, čestnost, statečnost nebo do-
konce politiku.
A tak kupodivu internet se svou aktuálností a hypertextovostí působí 
díky své ohromné databázi v tuto chvíli jako určitá protiváha aktuální-
ho informačního zájmu o pouhé úzce vymezené spektrum informací. 
Samozřejmě, všechna ta aktuální diskuse je na internetu také, z těch 
zajímavějších uveďme příspěvky Dušana Třeštíka (http://vulgo.net/
index.php?option=com_content&task=view&id=540) a Jana Šíchy 
(http://www.literarky.cz/index.php?p=clanek&id=2726). Možná že 
krátkodobě budou internetové vyhledávače ukazovat na prvních mís-
tech odezvu této diskuse, ale postupně bude pozapomenuta. Věřím, 
že nakonec budou na předních místech zase figurovat odkazy literár-
ní, jako například rozhovor s autorem v The Paris Revue (https://www.
theparisreview.org/viewinterview.php/prmMID/2191) z roku 1991, ve 
kterém se můžeme třeba dočíst, proč se Günteru Grassovi zdá zobraze-
ní kostela ve filmovém zpracování Plechového bubínku málo věrohod-
né. A to, že nehodlá odejít z veřejného života (http://www.ceskenovi-
ny.cz/zpravy/index_view.php?id=207614), nám bude celkem jedno. 
Hlavně pokud nebudou zapomenuty jeho knihy, a to by neměly. Koho 
však otázky spolu spojené nepřestávají trápit, ten může navštívit kon-
ferenci Günter Grass (Literatura — Sztuka — Polityka / Günter Grass. 
Literatur — Kunst — Politik) (http://republika.pl/grass-gdansk/kon-
ferenz2007.html), která se příští rok koná v Gdaňsku. Já si raději kou-
pím některý z jeho románů.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Potíže s Günterem Grassem
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Láska se před několika lety stala na Slovensku malou senzací, 
když se ukázalo, že Rudolf Sloboda kdysi rukopis románu poté, 
co jej v první polovině sedmdesátých let odmítlo vydat naklada-
telství Smena, nezničil, ale věnoval jej své polské přítelkyni a text 
se na Slovensko vrátil až v devadesátých letech, po Slobodově 
dobrovolném odchodu ze světa. České vydání knihy ozvuků této 
výjimečnosti částečně využívá, ale ruku na srdce — může u nás 
vzbudit senzaci objevení ztraceného rukopisu autora, jehož kni-
hy u nás četl a zná málokdo? Na druhé straně právě onen aspekt 
mimo literární může pomoci strhnout pozornost na jiné Slobodo-
vy knihy — Láska ovšem představuje poněkud nesnadný úvod 
do tvorby autora, který se nám v žádném ze svých děl rozhodně 
nesnaží cokoli ulehčit.

Do Slobodovy rozsáhlé tvorby je možné vstoupit z několika 
stran: je tu jeho vynikající povídková tvorba, kterou v třísvazkové 
chronologické edici nedávno postupně vydalo slovenské vydava-
telství L. C. A., dále románová tvorba z šedesátých let, která před-
stavuje jeden z vrcholů Slobodovy tvorby (debut Narcis z roku 
1965, Britva z roku 1967 atd.), a Slobodovo patrně nejznámější 
dílo a v jistém smyslu esence jeho literární poetiky, román Rozum 
(1982). Právě Slobodovy první romány na jedné straně a Rozum 
na straně druhé je možné při nutném zjednodušení vnímat jako 
dvě charakteristické (nikoli nutně protikladné) polohy jeho psaní: 
výrazná stylizovanost jeho prvních knih souvisí mimo jiné s roz-
vojem moderní prózy na Slovensku a Sloboda tu reaguje jak na 
postupy tradiční prózy, tak na schematismus budovatelské litera-
tury. Tyto momenty přežívají i v dalších Slobodových prózách, 
ale proměňují se v souvislosti s rostoucí mírou autentizující sty-
lizace, mystifikačními prvky a stále zákeřnějším užíváním ironie 
— tento přístup vrcholí právě v Rozumu.

Slobodovo „autoevangelium“

Láska je román podobně tematicky jednotvárný jako většina dal-
ších Slobodových knih: opět tu hlavní roli hraje soužití v rodině či 
mezi sousedy, opět je centrem vyprávění (a v tomto případě záro-
veň i vypravěčem) postava, která se snaží základní sociální vztahy 
zvládnout, ale z různých příčin se jí to nedaří, což vede k úvahám 

o možnostech řešení problémů vraždou či jiným násilným činem. 
Více nežli ve svých prvních knihách tu ale Sloboda využívá mož-
ností deníkové prózy a klade důraz na fragmentárnost, rozbitost 
textu, jeho žánrovou mnohotvárnost. Líčení všedních trampot 
hlavního hrdiny tak přerušují jeho úvahy o přečtených knihách, 
o přírodě, o historii, úvahy o vlastní spisovatelské práci, výpisky 
a citáty apod. Sloboda tak v románu hledá cestu ke tvaru, který 
později vykrystalizoval právě v románu Rozum; Láska je ovšem 
volnější, hravější a explicitněji než Rozum navazuje na narcistní 
tematiku předchozích próz.

Pojetí hrdiny jako moderního Narcise, který přes veškeré úsi-
lí nedokáže myslet na nic jiného než jen na sebe, se projevuje 
i ve formálních prvcích románu: zmíněná fragmentárnost textu je 
umocněna členěním na často i velmi krátké kapitoly, jež zejména 
na prvních stranách prózy vizuálně upomínají na Bibli. Dojem, že 
čteme jakýsi novodobý (vlastní!) životopis svatého muže, je ze-
sílen i častým výskytem ponaučení s všeobecnou platností (první 
věta knihy: „Když se chce zralá žena vdávat, ať si najde muže, 
který má rád zvířata“) a přímou identifikací vypravěče v pasáži, 
která ve zkratce vystihuje jeho základní dilema: „[...] dvě proti-
venství mě pořád trýzní: láska, kterou bych chtěl zahrnout lidstvo, 
a nenávist, jíž dávám najevo všelidskou lásku […] Jak tedy bude 
pokračovat moje pomsta? Budu i nadále skrývat svou pýchu? 
Budu i nadále skrývat, že jsem z jiného světa, tak jako Ježíš?“ Na 
text se vskutku můžeme dívat jako na jakési „autoevange lium“, 
pro jeho protagonistu i vypravěče v jedné osobě je ale stále těž-
ší přesvědčit jak sebe sama, tak čtenáře o vlastní výjimečnosti 
a ublíženosti, a tak tato snaha nakonec vyznívá především jako 
hořká ironie.

Chaos a beznaděj

Nejen deníkovými prvky (a mistrným zvládnutím jazyka a jeho 
schopnosti vyjádřit myšlenku) Slobodova próza upomíná na spi-
sovatelskou metodu Ludvíka Vaculíka. Oba, Sloboda i Vaculík, 
se pokoušejí „zliterárnit“ nepoddajnou materii životních událos-
tí. Vaculík ale zkoumá, do jaké míry se mu deník pod rukama 
mění v román jako celek vystavěný v jistém smyslu klasicky 

Zoufalá ironie Slobodovy Lásky
L U K Á Š  F O L D Y N A

Potřebujeme, aby se knihy už okolnostmi svého vzniku stávaly součástí příběhů, a potřebujeme, aby se jejich autoři stávali hrdiny ještě 
důležitějšími, než jsou ti, o kterých vyprávějí. Román Rudolfa Slobody Láska vzbudil pozornost na prvním místě především proto, že ta-
kový příběh a takového hrdinu poskytuje už svým vznikem a osobou svého autora. Co může být na knize přitažlivějšího než skutečnost, že 
jde o román považovaný po léta za ztracený či zničený? A jak povznášející pocit, když si můžeme říct: tak to doopravdy bylo, a on se kvůli 
tomu nakonec vážně oběsil! Legenda o Slobodovi v očích veřejnosti často zastiňuje výjimečnou literární hodnotu jeho díla.
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— Sloboda jako by usiloval o opak: o rozbití formy, o rozpad 
„děje“ a „postav“ i tematiky. Zatímco u Vaculíka můžeme (ales-
poň například v Českém snáři či v Jak se dělá chlapec) sledovat, 
jak se počáteční chaos organizuje v řád, Sloboda naproti tomu 
jako by neustále měnil masky a převleky, jako by neustále zno-
va a znova začínal s novými motivy a tématy. Budeme-li dále 
srovnávat s Vaculíkem, řekl bych, že úsilí dát chaosu řád ústí 
u Slobody v ještě větší chaos. Tento postup však není bezúčelný 
— jeho prostřednictvím se nám tu odhaluje zoufalství každé-
ho pokusu o pochopení smyslu naší existence. Ten Vaculík vidí 
v zachování věrnosti tradici, řádu přírody, hodnotám, kterých se 
máme držet navzdory svým slabostem. U Slobody je však každá 
naděje na to, že by se člověk mohl spolehnout na nějakou oporu, 
marná.

Snad až na jedinou výjimku — podobnou oporou se nakonec 
pro vypravěče stává samotný akt psaní. Alespoň prostřednictvím 
vyprávění se pokouší uchopit okolní svět a podmanit si jej, právě 
proto také tvoří jeden z nejdůležitějších prostředků prózy popis 
drobných pracovních úkonů ve venkovském rodišti vypravěče, 
jeho prostředí a přírody. Vyprávění se tak stává jedinou oblas-
tí protagonistova života, kterou zvládá a ovládá a jejímž pro-
střednictvím může ovládat i své okolí — jakousi pointou knihy 
je v tomto smyslu moment, kdy vypravěč zpochybňuje vlastní 
hodno věrnost poukazem na fiktivnost svého psaní: popisuje svou 
procházku do lesa tak sugestivně, že nepostřehneme, že se tam 
ve „skutečnosti“ vůbec nevydal, a musí nás na to upozornit až 
vypravěč, který tak vlastně upozorňuje na nutnost nebrat vážně 
vše, co napíše, a počítat s tím, že mnohé je řečeno ironicky, byť 
je tato ironie mnohdy ještě krutější, než kdybychom text chápa-
li doslovně. Protože ironie u Slobody často neznamená uvolnění 
a zlehčení výpovědi, ale vyvolání dalších běsů...

Dvě poznámky na závěr

Polytematičnost Slobodova románu nám dává možnost zpochyb-
nit každou jeho jednoznačnou interpretaci. Bylo by možné vyjít 
i od jiných momentů prózy, než kterými jsem se zabýval — jed-
ním z jejích leitmotivů je například tematika války či u Slobody 
stále znova se opakující téma sebevraždy. Klíč k hlavnímu vý-
znamovému směřování textu lze u Slobody najít také v názvech 
jeho próz, které tu často jedním slovem vystihují základní téma 
(Narcis, Vernosť, Rozum). Podobně lze přistoupit k Lásce — ro-
mán bychom tak mohli nahlížet jako úvahu na téma vyslovené 
v závěru. Věc má však háček: titul románu dodali jeho redaktoři, 
přestože Sloboda román nazval Paměti. Pod tímto názvem však 
vyšla v roce 1996 jiná autorova próza. Je otázka, zda nebylo mož-
né vzniklou situaci, tedy existenci dalšího textu téhož názvu, vy-
řešit jiným způsobem, je ale snad zjevné, jak odlišné interpretační 
možnosti nabízí užití původního titulu.

J. A. Pitínský, který román převedl do češtiny, v doslovu ke 
knize pochybuje o tom, zda vůbec překládat ze slovenštiny do 
češtiny. Jen ojedinělé překlady několika knih však samy o sobě 

velký smysl nemají. Je dobře, že vyšel česky Vilikovský, Kapi-
táňová či Hvorecký, patrně se ale hned tak nedočkáme toho, že 
by některý nakladatelský dům věnoval slovenské literatuře po-
zornost přece jen o něco soustavnější a pokusil se vydat i některé 
texty staršího data. Těžko budou Češi číst slovensky, když nevědí, 
co by měli číst — a když nemají představu o jen trochu vzdále-
nějších dějinách slovenské literatury. Proto je potřeba s jásotem 
uvítat vydání knihy formátu Slobodových lásek, ale zároveň ne-
trpělivě čekat na to, až vyjdou česky jiné (možná i důležitější) 
Slobodovy knihy a knihy jiných slovenských spisovatelů, jejichž 
literatura kdysi dávno tvořila i kontext literatury naší.

Autor (nar. 1977) je literární kritik.

Rudolf Sloboda: Láska, přeložil J. A Pitínský, Větrné mlýny, Brno 2005
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Anebo bude rovnou propastně tklivá: „Odejít po špičkách (tak 
trochu na zapřenou) /…/ zahlédnout v polštářích zapadlé, spící 
tváře — / bledou tvář dítěte v objetí s mojí ženou. // Kdopak je 
vyprostí z té křehké závěje?!“ Básníka jeho objevy přitahují, ale 
zároveň se jich vskrytu strachuje, ví už, co přijde, a je uhranu-
tý tou září, ale zároveň dobře zná její neúprosnost. V Koncových 
světlech máme co dělat s poezií velmi upřímně, zrale, semknu-
tě emocionální, zevnitř temně jiskrnou, která však v sobě nese 
i jakési ambivalentní jádro, autorský neklid, jejž básník dovede 
působivě zpřítomnit, nemá už ale, jak by s ním důsažněji naložil. 
A tak jej nakonec obrací vůči sobě. 

„Psát verše v jednačtyřiceti letech. / Jaký úpadek!“ — zvolá 
pohrdavě do vlastních řad hned v druhém textu sbírky. Jistěže ví, 
že si zahrává. Vždyť po té trochu silné proklamaci přesto násle-
duje celá knížka — tedy propadnutí předem ohlášenému úpadku? 
Možná je to naopak a verše, jež přijdou, jsou tichým, úporným 
pokusem o vyvrácení počátečních pochyb. Pokusem o smíře-
ní s odkudsi narůstajícím vnitřním nesouladem. A proč by mělo 
psaní veršů být úpadkem zrovna v jednačtyřiceti? Neříká se tu 
bezděky, že „úpadkem“ je spíš těch samotných jednačtyřicet? Na 
rozdíl od mládí, jež si nemusí prudkost svých „veršů“ a vůbec 
všech výlevů nijak zvlášť ospravedlňovat. Říká se tu, že jsme 
jaksi chtěli, čekali víc, ale nakonec nám — ostudně — zbylo zas 
jen mladicky pobloudilé psaní. A přesto se veršům zase poddá-
me, těm tichým opatrovníkům ztrát. Celou Halmayovou knihou 
prochvívá důležité, křehce a intuitivně traktované téma středního 
věku, s nímž autor tápe uzavřít jakési příměří. Věku, jenž je tak 
rozhodně odtržen od mládí, a zároveň si nutkavě předčasně nabí-
rá neodvratný náklad stárnutí. 

V létě se rozléhá i sebeslabší zvuk...

V autorových temnězářných vzpomínkách luštíme staré lásky, 
nádherně po nocích prochozené a nakonec tak „barvotiskově“ ztra-
cené. Lásky vždy kouzelně ozařující i zbytek okolního banálního 
světa — „ty nekonečné večerní šňůry aut / mířící z Vypichu až 
dolů do Střešovic...“ Lásky tak blízké, že jsou ve vzpomínce jaksi 
na dohmat, a přesto definitivně zcizené plynoucím časem, že nelze 
než se znovu ujišťovat: „Byli jsme to však my?!“ — A kdy vlastně, 
kdysi před lety? Anebo se už ptáme na přítomnost? Záleží vůbec 
na tom, zda šlo o dávnou lásku či o trávu zvlněnou teprve loni? 
Tak jako tak jsme již odhalili neúprosnost času, a tím se definitiv-
ně rozžehnali s mládím — a upsali se stáří, jakkoli vzdálenému. 

Vše je v tom věku, jejž Halmayovy básně spontánně reflektu-
jí, vždy nějak znejistělé časem, vnitřní identita osob i míst, obrysy 
chvil, posloupnost dění. Vše je časem vskrytu podmiňováno, ur-
čováno, pečetěno. „Byl jsi tu někdy předtím beze mne?“ Rákosí 
kolem lhostejně chřestí, dnes jako kdysi, ale ta otázka je důležitá, 
neboť měří čas a nás v něm, jako zrno přebírá čas s námi a čas 
bez nás. A nejde jen o lásky a životní partnery, ale i o další osudo-
vé postavy, třeba o syna anebo o rodiče, jež čas pro změnu jakoby 
zatavuje do sebe, zmlazuje, vnitřně prozařuje, znehybňuje. „V ka-
várně za oknem / zahlédnu otce. / V kavárně / dávná mladistvá 
tvář!“ Matka je zas v jedné z nejsilnějších, klíčových básní sbírky 
zpřítomněna prostřednictvím letního večerního dusna, uchována 
skrz životodárný a zároveň úchvatně, svůdně nedotknutelný de-
tail: „Když jsem byl kluk, / chodila v létě někdy po městě bosá...“

Téma uplývajícího, vyvlastňujícího času, zanechávajícího za 
sebou vábně zářivé stopy, Halmay rozvíjí už od předchozí sbírky 
Bytost, vydané před dlouhými jedenácti lety (mezitím vyšel v roce 
1997 jen Hluk, kniha převážně prozaická, tematicky však příbuzná). 
V Koncových světlech je známé téma zpracováno snad jen o stupeň 
hlouběji, soustředěněji, a to znamená i potlačeněji, tlumeněji. 

S časem je autor sice napořád nesmířen (nebo spíš básnicky 
smířen-nesmířen), zato se už zcela sžil se svou vlastní střídmou 
poe tikou, postavenou na krátkých, věcně poetických črtách, tlume-
ně žhoucí smyslovosti, zralých zámlkách i potlačované prudkosti. 
Té dá básník vyvstat v ojedinělých drobných erupcích, většinou je 
tu však potlačená prudkost spíš jen podpovrchově přítomná, vše 
skrytě podbarvuje a dodává všemu tlumené napětí. Sálání vzpo-
mínky proměňuje tvary věcí a chvil. Několikrát se v Halmayových 
básních mihne matná smyslová záměna, sesuv od zraku k zvuku, 
či zas od sluchu k vjemu prostoru či tepla, temně souznící se sa-
mou materií času a vzpomínání. Sluchový klam, optický klam, to 
vše má své podstatné místo v přilnavé látce unášivého, provždy 

Po špičkách, na zapřenou
J A N  Š T O L B A

Kniha básní Petra Halmaye Koncová světla je sbírka útlá, křeh-
ká, posmutnělá, dokonce bych řekl místy až bolestná a také jaksi 
trpná. Trpná čím: že se básník sám trochu nerad, cudně a s pri-
vátním sebezapřením oddává vlastním obrazům a vizím. Vzpomí-
ná, ale jako by nechtěl, obsnívá, ale s tušením, že to nestačí. Otálí 
s poezií, protože ví, že ho báseň pravidelně dovede k nostalgii a ta 
kdesi v hloubi opět zabolí. 

Věci žijí vlastním životem
D V A K R Á T  P E T R  H A L M A Y
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nezadržitelného času. „Nejprve jsme se do noci procházeli /…/ 
Skoro to vypadalo, / jako by Někdo milosrdnou rukou / odtrhl rá-
zem od obrazu zvuk…“ Anebo opačně, zjitřeno tímtéž leptavým, 
rozmývavým časem: „V létě se rozléhá i sebeslabší zvuk.“  

Je chladné léto — čas se narodit...

Ve sbírce ovšem najdeme i básně uvázlé v pouhé impresi, je tu 
pár textů, jež apartní abstraktnost či zas trochu přepjaté vidění 
svede na práh artistnosti. „Za okny pohyb / jako by právě pohyb 
/ vytvářel pocit této skutečnosti...“ A později: „O co ostřejší je 
dnes kresba tvých rtů, / když lžička z alpaky zazvoní...“ Ostatně 
celá sbírka je možná až moc jemnocitná, s přílišnou úzkostností 
sestavená a nabídnutá světu. Přece jen mi tu chybí aspoň ozev 
robustnějšího hlasu, jenž by na chvíli vystoupil z lyrického vzpo-
mínání a obsnívání a naznačil, co a jak si tedy počít s tou elegic-
kou závějí, do níž zapadáme. Pro sebe si razantnější úhel pohledu 
nacházím v některých číslech, jež z nostalgického zadání dokáží 
nenápadně vybočit. Tak třeba báseň „Racci“; text zvláštně zdrs-
nělý a „prostý“, zároveň oproti jiným jaksi obsahově nesklížený 
a hranatý, v němž se básník náhle nesoustředí až tak na sebe, ale 
naopak podává momentku „cizích dětí“, synů a dcer kulisáků, kte-
ré ruší jeho víkendové tuskulum ve skladu kulis. A on je vpouští 
dovnitř a pak snad rozpačitě přihlíží jejich „hrám“, když kdesi 
vzadu u výtahu „ve změti židlí, pohovek a skříní / kmitají plavé, 
rozcuchané hlavy“. Přítomnost, tentokrát nepřecezená vzpomín-
kou, nás tu přepadne jaksi neskladně a nejasně, nevíme přesně, 
zdali naznačená cizí intimita je skutečně tím, čím se na chvíli zdá, 
a nevíme vlastně, co s tím má co do činění sám básník. Či vlastně 
víme, vždyť on je tu teď jen jakýsi dospělý klíčník, uvaděč, po-

stranní přihližitel, jenž sice také 
má svůj život, ale protentokrát jej 
výmluvně ponechal vně básně. 
Celý jeho život, diskrétně a ja-
koby poustevnicky zamlčený, 
se zbytkově vpil až do závěreč-
ného, odtažitě naléhavého, „ne-
osobního“ vyhlédnutí ven: „Nad 
dvorem v chladném prosincovém 
slunci / se občas mihnou osamělí 
racci...“ 

Nakonec svět ústí do zážitku 
podivně důvěrné cizoty. Krásně 
žhoucí sentiment nestačí, vpo-
sled je třeba ještě něčeho drsněj-
šího, vydanějšího, nevlastního. 
Báseň „Racci“ nese v sobě do-
cela nelyricky holý existenciál-

ní akcent, vše, co jsme důvěrně a teple znali a žili, teď do sebe 
zástupně nabral „zbytečný“ obraz náhodně polétajících ptáků. 
Sentiment ať kdesi vzadu u výtahu číhá na příští, cizí děti, ony 
ať mají práci s další nezbytnou něhou, s dalším předstíráním, 
s dalším zakládáním vzpomínek. My jsme teď zde, na chvíli ze 
„hry“ vytrženi, na chvíli sblíženi jen s cizím obrazem, do něhož 
nepatříme, na moment s dychtivou netečností jsme sami od sebe 
odstoupili. 

„Déšť stéká z oken jak plodová voda / je chladné léto — čas 
se narodit!“ 

Autor (nar. 1957) je hudebník, básník, filmový a literární kritik. 

Ve čtvrté sbírce nalezneme některé tematické okruhy, motivy 
i poetické postupy známé též z předchozích autorových knih. 
Také nyní jsou například frekventovanými časoprostorovými 
souřadnicemi textů doby a místa s dominantními významovými 
rysy nejistoty, přechodnosti, zániku. A tak bilance a reminiscen-
ce lyrického „já“ bývají příznačně situovány kamsi „na pomezí 
světů“ (pláž jezera, sklad kulis apod.), rámcem (a snad i zdrojem) 
mnohých reflexí stávají se mu i chvíle soumraků stejně jako tře-
ba zóny okrajových městských čtvrtí či periferií… V souvislosti 
s těmito lokálně-temporálními preferencemi pak jevy a prvky rea-
lity získávají v básních Petra Halmaye nejasné, přibližné, někdy 
až skoro klamavě přízračné podoby. Patrné je to zejména u vět-
ších celků: například poměrně hojný motiv města je zde často 
traktován v polohách mlhavé nezřetelnosti či téměř abstraktní 
neurčitosti (město je lyrickému hrdinovi mnohdy jen něčím „na 
dohled“, vnímáno je „en bloc“ a nabývá — zejména v časech 
podvečeru a za deště — téměř přeludných vzhledů) apod. Týká 
se to však i zobrazování drobnějších výseků skutečnosti („fasády 
nemocnic nejasně prosvítají / májovou zelení“), ba též i lidských 
bytostí („vidím obrys [synovy] drahé hlavy / za matným sklem 
ve spojovacích dveřích“). Fragmentace i určité repetice použi-
tých motivů pak spolupodtrhují tuto nejednoznačnou, proměn-
livou tvářnost mnohých zpodobených předmětností. Přitom ono 
znejasňování vnímaného a reflektovaného jsoucna a parcializace 
jeho věcí a dějů nezasahuje jen prvky hmotné povahy, ale týká 
se i prožitků a stavů lyrického „já“. Všechny tyto sémantické 

S poezií Petra Halmaye se na poli oficiální literatury mohl český 
čtenář seznámit poprvé v roce 1991, kdy byla publikována jeho 
prvotina Strašná záře. V loňském roce mu vyšla péčí pozoruhod-
ného nakladatelství Opus zatím poslední sbírka Koncová světla. 
Z literárněhistorického hlediska patří tedy jeho tvorba nejspíš 
kamsi mezi produkci silných básnických osobností vstupujících 
do světa oficiální literatury v devadesátých letech minulého sto-
letí (Kolmačka, Borkovec, Motýl, Hruška…). Nicméně při po-
rovnání počtu a preciznosti kritických ohlasů jeho knih s mírou 
pozornosti věnované textům jeho spoludebutantů lze prohlásit, 
že Halmayova poezie — navzdory svým nepochybným kvalitám 
— poněkud uniká recenzentským pohledům i zájmu literárních 
teoretiků a historiků (v kapitole věnované básnictví konce dvacá-
tého století se o ní nezmiňuje ani Trávníčkův a Kožmínův přehled 
české lyriky Na tvrdém loži z psího vína či ji vůbec nezohledňu-
je Kopáčova a Jirkalové Antologie nové české literatury 1995–
2004 aj.). 

Básnické restitutio 
in integrum
P A V E L  H R U Š K A
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Opus, Zblov 2005



 postupy  posouvající některé prvky reality až kamsi do poloh éte-
ricky snových vizí sugerují tu pocit jisté iluzornosti světa i vlast-
ního bytí básnického hrdiny („Byla to tvoje hlava, moje ruce…?“; 
„Byly to naše hlasy?“; „Byli jsme to my…?“).

       

Dál věci žijí vlastním životem

A tak i v Koncových světlech je básníkovi sama skutečnost i po-
vaha lidské existence opět čímsi nejasným a nesamozřejmým, 
něčím, co se vymyká nějakým bezelstně přímočarým evidencím. 
Fenomény a jejich podstaty se jedinci a jeho vidoucímu zraku 
teprve jakoby nechávají znovu „uvidět“, jaksi prudce a naléhavě 
se zjevují v jistých situacích či chvílích — teprve tehdy je možno 
prožít si jejich „definitivní platnost“. Registrujeme i v této Hal-
mayově poezii scény, ve kterých (přesněji: scény, na kterých) věci 
a děje náhle podivně utkví, ustrnou, odkryjí se ve své plnosti, vy-
jeví lyrickému mluvčímu o jeho bytí cosi podstatného (asi jako se 
to stává hrdinům Antonioniho filmů). I tady se mu pak zákonitě 
posuzování světa i vlastního života nekryje toliko s aktuálními 
prožitky či stavy, neboť jeho hlubinnou a mnohdy i dominantně 
formativní součástí jsou i zdánlivě pominulé příběhy a situace; 
takové, jež do roviny reálně prožívaného a bilancovaného jsouc-

na pronikají odkudsi ze zákulisí privátní zkušenosti: z paměti či 
snění. Odtud jako by trvale „prozařovaly“ hladinu jeho přítom-
nosti stávajíce se mu tak až jakýmsi „vodoznakem“ stvrzujícím 
její smysl. Nic pro něj podstatného se tedy plně neztrácí, nemizí, 
ačkoli „hmatatelně“ to již není: to, co bylo, co proběhlo či právě 
zaniká, je tedy v rámci osobního prožitku částečně „resuscitova-
telné“ třeba právě nějakým mnemonicky kreativním gestem lyric-
kého subjektu těchto textů. V relativně často ve verších užívaných 
adverbiích „dál“, „stále“, „zas“ (či podobných) jako by pak byla 
explicitně sumarizována takováto básnická empirie („Kráčíme 
stále starou ulicí / a ona stojí dál ve dveřích umývárny“; „Dál člo-
věk stoupá k zřícenině hradu“; „Dál věci žijí vlastním životem“).

Je přitom příznačné, že ve chvílích, ve kterých je hrdinovi tex-
tů dáno pochopit o světě a svém vlastním údělu něco vskutku zá-
sadního, je jím tu a tam pociťována nepatřičnost či nedostatečnost 
tradičních kognitivních nástrojů a noetických dovedností. V ně-
kterých jeho podstatných zážitcích bývají jaksi suspendovány 
(„uzávorkovány“) a zčásti podrobovány kritickým hodnocením 
(je tomu tak především v textech třetí části sbírky, kde se k sub-
jektivním prožitkům — vzpomínkám na rodiče, na zážitky z dět-
ství a dospívání, na setkání se smrtí atd. — místy neoddělitelně 
připojují též úvahy na obecnější témata). Nalezneme tak například 
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verše, v nichž jsou přítomny určité názory a postoje k fenoménům 
slova, potažmo řeči (jakožto principům specifického „tvoření svě-
ta“), a k jejich eventuální výpovědní mohoucnosti v jistých chví-
lích či fázích lidského bytí (v básni se symptomatickým názvem 
„Bylo až nesnesitelné vidět zas sebe sama“ čteme výmluvné: 
„Najednou jako by nebylo už co říct. / Všechno se zdálo dávno 
vyslovené…“). Nepochybně s tím souvisí i ona výše zmiňovaná 
fragmentární, neurčitá a místy až fantomatická tvářnost mnoha 
zobrazených věcí stejně jako motivy sluchových či optických 
klamů a v textech vůbec akcentovaná role smyslů (míšení vjemů 
různého smyslového původu je častou Halmayovou metaforickou 
konstrukcí: „hořely hlasy“; „visí zvuky“; „zkamenělá vůně“). Ve 
všem jako by se nějak projevovala ona proměnlivá komplexnost 
reality (její „dvojí tvář“) coby bazální zkušenost lyrického „já“ 
trvale obklopovaného „jevištěm“ i „zákulisím“ skutečnosti.

Věci a události opuštěné časem

Užil-li jsem v předcházejících odstavcích k vystižení jistých do-
minantních rysů Halmayovy poezie pojmů z oblasti divadelní ter-
minologie, učinil jsem tak i proto, že některé z autorových básní 
lze vnímat jako určité dramatické výjevy. Věci a události v nich 
nabývají zvláštní samonosnosti: příznačně „nasvícené“ a „zasta-
vené“ utkvívají v jakémsi scénickém vzduchoprázdnu, tak náhle 
neoblomné a nepominutelné ve své sugestivní přítomnosti. Bylo 
by lze — byť s jistou nadsázkou — budovat scénografii tako-
výchto — někdy až přízračných — obrazů (například čímsi jako 
„reflektory“ mohou být časté motivy světla: „chladné prosincové 
slunce“; „studené světlo reklamy“). Představují umně zkompono-
vané celky, v nichž se existenciální reflexe lyrického hrdiny (ten 
zde obvykle vystupuje v dvojjediné roli protagonisty i recipien-
ta) opírají o symbolicky volené „rekvizity“ reality a o smyslově 
intenzivní detail. Svou až fantomatickou povahou a melancho-
lickou atmosférou evokují třeba poetiku filmů již zmiňovaného 
Michelangela Antonioniho (či Andreje Tarkovského apod.). Mo-
dalita výpovědí je tu odstiňována intonační proměnlivostí textů, 
přechody z poloh popisně referenčních do pozic expresivnějších, 
k emocionálně vypjatým veršům, v nichž se formulují jistá po-

znání či bilancují životní období (jejich integrální součástí bývají 
i určité relikty a fragmenty promluv jiných osob) atp. Jemně ele-
gický tón zaznívá úhrnem z těchto osobitých básní, nenápadných 
intimních dramat osnovaných často jen kolem několika zdánlivě 
banálních situací či všedních scenérií.  

Čtenáře obeznámeného s předchozí Halmayovou tvorbou asi 
nepřekvapí, narazí-li i v této jeho knize na verše kriticky shrnující 
vlastní básnickou praxi (tady například hned v úvodu knihy pod 
výmluvným titulem „Bytost“). Úvahy o možnostech a mezích 
tvořivého literárního gesta patří k ostinátním tématům celého au-
torova dosavadního díla. Je-li i zde psaní poezie nahlíženo mimo 
jiné jako určité sebenarkotikum, jako cosi až směšně iluzorní-
ho, nelze v tom nikterak hledat nějakou básníkovu snahu meta-
textově si „krýt záda“ (tj. učinit si hned zkraje před potenciálními 
interprety jakéhosi sebekritického „strejčka“). Neboť étos této 
poezie je určován i napětím mezi poznáním částečné marnosti 
a pošetilosti básnické produkce a vědomím o jisté nemožnosti 
nečinit právě takováto bláhová a směšná gesta. V tomto bolest-
ně prožívaném tvořivém „navzdory“ jako by se pak u Halmaye 
teprve otevíral prostor pro (s Merleau-Pontym řečeno) „vzneše-
nou formu paměti“: scénu, kam se mohou v básnických reflexích 
a reminiscencích navracet věci a události již „opuštěné časem“. 
Tedy všechny ty zaniklé a mizející jevy a prožitky přestěhované 
už kamsi do světelných končin paměti či snění, připomínající se 
čas od času čímsi jako „fantomovou bolestí“ (výklad tohoto lé-
kařského termínu pro trýzeň pociťovanou v již neexistující kon-
četině je mottem úvodní části sbírky). A tak i silueta dávné lásky 
je posud rozeznatelná v rámu osvětlených dveří a v kavárně za 
oknem trvale tkví mladistvá tvář otcova… Snad se v takových 
útočištných obrazech lze alespoň přiblížit k samozřejmé, původ-
ní celistvosti věcí (asi nikoli náhodou se ve vzpomínce na zá-
žitky z dětství objeví zmínka o matce jako o „neroztříštitelném 
zjevu“), a tak v těchto osudově nezbytných básnických kreacích 
jako by paradoxně znovuožívala a navracela se — byť i jenom 
na pár „papírových vteřin“ — ona ztrácená plnost bytí lyrického 
hrdiny Halmayových veršů.

Autor (nar. 1964) je literární kritik. 

■ Na klopě tvé nové knihy Koncová světla se píše, že sbírka byla několikrát pře-
pracovávaná. Předělával jsi pouze jednotlivé básně, nebo jsi měnil kompozičně 
i celek? Zmínka o přepracovávání dává tušit jisté úsilí… Mohl bys konkrétněji 
naznačit, čeho se týkalo, s čím jsi nebyl sdostatek spokojen, co jsi potřeboval 
zpřesnit či zdůraznit? 
Nejprve bych chtěl poznamenat, že Petr Borkovec, který je au-
torem textu na zadní straně obálky a který se nemalou měrou za-
sloužil i o vydání této mé zatím poslední sbírky, se ve svém textu 
nechal poněkud unést. Metricky pravidelných čtyřveršových strof 
(nadto rýmovaných), jak píše, nebylo v původních verzích zas až 
tak mnoho. Pokud se dobře pamatuji — musel bych se ale podívat 
do papírů, abych byl zcela přesný —, nepřesahoval jejich počet 
rozhodně polovinu. Je ale pravda, že u básní tohoto typu byly mé 
zásahy „nejbrutálnější“, přičemž výsledně z původní struktury 
leckdy moc nezůstalo.

Ale abych uvedl celou věc na pravou míru. Verše Konco-
vých světel vznikaly nahodile, v dlouhých časových rozestupech 
a jakoby cestou. V té době jsem měl vleklé zdravotní problémy, 

pět otázek 
petra hrušky 

pro petra halmaye

Petr Halmay; foto: Josefa Librová
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navíc jsem se pokoušel psát prózu, kteréžto snažení vykazova-
lo poměrně katastrofální výsledky i průběh. K poezii jsem se 
uchyloval spíš „z nouze“. Každopádně jsem tehdy nesledoval 
žádný koncepční záměr. Mám dojem, že básně Koncových světel 
(a možná nejenom jich) byly už od počátku ohrožovány přede-
vším dvěma věcmi. Za prvé jistou monotematičností, za druhé 
pak sentimentalitou — byť spíše v původním než současném 
smyslu tohoto slova. Proto také naprostá většina mých úprav, na 
které se ptáš, hleděla umenšit tato dvě nebezpečí (pakliže ne-
šlo o běžná krácení pokoušející se proniknout co nejblíž k jádru 
věci). Co se kompozičního principu týče, řídil jsem se stejnými 
hledisky. Titul jedné z básní, a sice „Bylo až nesnesitelné vidět 
zas sebe sama“, který se stal dokonce názvem druhé ze zmiňo-
vaných verzí (nakonec vznikly celkem tři), naznačuje ledacos 
o tomto úsilí. 

Přečteš si někdy knížku, kterou jsi sám napsal? A proč?
Ano, několikrát se stalo, že jsem si — vesměs se značným odstu-
pem — přečetl také vlastní knížku. Člověk je totiž za jistých okol-
ností se svými věcmi chtě nechtě konfrontován (například když 

někde narazí na pár svých starších textů) a chce si touto cestou 
poobnovit zapomenutý kontext. Ale že bych se ke svým sbírkám 
soustavněji vracel, to ne. Vydaná knížka, jak to chápu, je jednou 
provždy odbytá záležitost, vracet se není kam. Navíc patřím k ty-
pu autorů, který vidí poměrně jasně veškeré nedostatky, a měl 
bych tedy se svými návraty a priori problém.

Mezi vydáním první sbírky (Strašná záře, 1991) a té zatím poslední uplynulo 
 čtrnáct let. Proměnilo se za tu dobu nějak tvé vnímání významu, jenž spočívá 
v publikování poezie?
Proměnilo. A vcelku zásadně. Což souvisí s určitou nedůvěrou, 
kterou vůči některým formám vlastního myšlení a prožívání pod-
vědomě chovám. 

Jak to vysvětlit? Jan Štolba, který je autorem zde publikova-
né recenze na má Koncová světla (mimochodem recenze velmi 
podnětné včetně kritických výhrad), se na jejím počátku poněkud 
pozastavil nad jedním místem. Natolik se mu zřejmě jevilo ur-
čující — ať už v lepším nebo horším slova smyslu. Psát verše 
v jednačtyřiceti letech. / Jaký úpadek! zní ony inkriminované 
verše a leccos z toho, co Štolba dovozuje, může, myslím, ilu-
strovat naznačený problém. Je ovšem třeba také poznamenat, že 
Štolbovi, který při psaní vlastní poezie jakož i při pohledu na ni 
vychází mnohem spíš z tradice anglosaské, musí být zákonitě už 
sám stud z básnění, jak o něm mluvil například Montale, přece 
jen cizí.       

Tvé psaní je založeno v určité zvláštní trpělivosti: báseň umí počkat na pravý 
okamžik, na svou chvíli, na uvidění. Nezdá se ti, že dlouhodobý problém poezie 
spočívá v tom, že básníci tuto trpělivost obětovali, protože se jim nezdá dost 
spontánní, autentická, a rozhodli se psát prostě kdykoli o čemkoli, neboť poezie 
je přece vždycky všude pro všechny?
Nevím, nakolik je poezie vždycky všude pro všechny. Ani jak 
dalece může být spontaneita pro toho kterého autora osvobozu-
jícím gestem. Osobně jsem poezii vždy vnímal jako esenciální 
záležitost — tak jsem ji chápal a tak mě také vzrušovala. Ty ale 
zřejmě narážíš na ono obecnější rozvolnění, jak ho lze kolem vi-
dět, a které se netýká zdaleka jenom literatury. Myslím, že v li-
teratuře není zas až tak důležité, jakou kdo jde cestou, jako spíš 
kam dojde. Že ovšem první leckdy podmiňuje druhé, je nasnadě. 
V tomto smyslu skutečně pociťuji k současnému převládajícímu 
trendu určitou skepsi.

    
Patříš k těm, kteří poezii nejenom píší, ale i čtou a přemýšlejí o tom, co četli. Jeví 
se ti poezie devadesátých let něčím výrazně specifická?
Těžko říct. Připadá mi vesměs dost roztříštěná (stejně jako samo 
přemýšlení o ní). Ale to je jen takový pomocný výraz, který sám 
o sobě nic neznamená. Nevím. V tuto chvíli mě nic specifického 
nenapadá…

Petr Halmay, básník a prozaik, se narodil roku 1958 v Praze. Po maturitě (1977) vystřídal 

řadu — vesměs manuálních — zaměstnání (mimo jiné závozník, skladník, uklízeč, učitel, 

kulisák a čerpač). Po revoluci se živil nějaký čas jako novinář (Fórum, Prostor, Telegraf, Týden); 

od roku 1998 pracuje v Národním divadle coby nábytkář. Vydal básnické sbírky Strašná záře 

(1991), Bytost (1994) a knihu krátkých próz a básní Hluk (1997). Jeho verše byly přeloženy do 

angličtiny, francouzštiny, němčiny, italštiny, holandštiny a švédštiny. Publikoval v Literárních 

novinách, Revolver Revui, Souvislostech a Hostu. Poslední básnickou knihou je sbírka Koncová 

světla (2005), která zahrnuje verše z let 1998–2004. Petr Halmay žije v Praze.
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Nenajdeme ale mezi nimi jméno ani jednoho z nejméně třiceti 
umělců českých, kteří by do toho výčtu patřili stejným právem. 
Pravda, nikdo z nich nevtiskl svému dílu španělské akcenty hned 
osmi tituly jako Hemingway nebo pěti jako Spender. Ovšem 
vášnivě vzrušený výkřik Josefa Hory Španělsko v nás, který dal 
název stejnojmennému literárnímu sborníku dvaceti autorů vy-
daného v březnu 1937 brněnským Blokem za redakce Václav-
kovy, symbolizuje solidaritu českého duchovního světa s demo-
kratickým Španělskem proti náporu evropského fašismu stejně 
jako třeba nahořklé krédo Osvobozených nebo mnohovýznamné 
křestní jméno Čapkovy Matky — Dolores. Bojové i obranné hes-
lo Za Madrid o Prahu, diktované vědomím globální souvztaž-
nosti obrany demokracie, nepochopili, nepřijali, neprosazovali 
u nás zdaleka výhradně komunisté, jak se nám tradovalo ještě ani 
ne před dvaceti lety, ale plně, byť ne tak deklarativně, i celá gar-
da nekomunistických socialistů a liberálních demokratů, prostě 
všechno mimo pravici.

Netrpělivá otázka S. K. Neumanna Kde jste, mistři kultury?, 
adresovaná 20. srpna 1936 českému duchovnímu světu, jako by 
všichni ostatní ke Španělsku mlčeli, nebyla zřejmě dost namístě. 
Čtyři týdny po Neumannově nespokojené výzvě označuje Šalda 
pod výmluvným heslem Ve věku železa a ohně generálskou re-
voltu z Maroka jako vyslovenou kontrarevoluci, v níž „krev obě-
tovaných stoupá již k nebesům a volá k nim o pomstu, dovolá se 
jí?“ a v níž vidí první akt evropské války; 6. listopadu 1936 vystu-
puje Vančura s osobním patetickým apelem „Jde o nás všechny!“; 
14. prosince vychází ve všech pražských nepravicových listech 
Provolání k české demokratické veřejnosti s 98 podpisy literátů 
a umělců — „Na španělské frontě se zástupně prolévá krev za 
všechny, kdož věří v poslání lidské civilizace“; a na Nový rok 
1937 tiskne dokonce 278 českých a německých literátů v praž-
ském tisku naléhavé volání: Všechna pomoc Španělsku, nemáme-
-li sami zahynout.

Ovšem českému spisovateli nešlo zdaleka jen o manifestační 
veřejné gesto, ale v první řadě o jeho vlastní tvůrčí výraz. Kdo 
dnes listuje kulturními, literárními a uměleckými časopisy od srp-

na 1936, například Literárními novinami, Panoramou, Indexem, 
Dobou, Volnými směry, Činem, Kmenem, Tvorbou, Rozpravami 
Aventina, Listy pro umění a kritiku, a to ještě nejsou všechny, se-
tkává se doslova ze dne na den s vlnou španělských témat. Aktuál-
ní španělská motivace zasahuje zdaleka nejen do orientace, ale 
především přímo do vnitřního ustrojení tvorby. Zápas o španěl-
skou duši daleko přesahuje obvyklý okruh okrajových žánrů spíše 
z pomezí literatury a publicistiky a uplatňuje se v nejširší syté pa-
letě žánrů všech; v poezii se zabarvuje španělskými impulsy i ly-
rika krajinná, přírodní a intimní; od drobných slovesných útvarů 
spíše apokryfního žánru uděluje politické zaujetí novou podobu 
i románu a divadlu — to postupuje od komedií a revuí k dramatu 
a tragédii. Ten proces přetváří i hierarchii žánrů, výrazně varia-
bilnější a profilovanější je výbor překladů z té cizí literatury, kte-
rou španělská tragédie znepokojuje; transformuje se i styl a tvar, 
v poezii se zesiluje sdílnost a příležitostné, časové verše roztrou-
šené dosud v tisku nalézají cestu do básnických sbírek — dobře to 
demonstruje Seifertovo Zpíváno do rotačky (1936).

Jaroslav Durych

Jedinou extrémní výjimku z celého zástupu postav vskutku tvůr-
čích představuje Jaroslav Durych, jistě autor průzračné čistoty citu 
i slova. Jeho občanský pohled, který už předtím až provokativně 
odmítal liberální demokratismus doby, pokřivovala simplifikující 
logika antagonistického mýtu „křesťanství — komunismus“. Mi-
litantní, nesnášenlivý „integrální“ katolicismus — tak tomu říká 
i naše nejnovější literární historie — ve skupině kolem časopisů 
Řád a Akord konstruoval ideologickými vulgarizacemi neexis-
tující „protikřesťanskou“ a „bolševickou“ (také „barbarskou“) 
pozici každé společensky angažované demokracie nejen socia-
listické, ale i nesocialistického liberálního středu. Odtud byl jen 
krůček k fanatickému souhlasu s Francovým terorem proti „ne-
přátelům božím a hordám ďáblovým“ i k morální diskvalifikaci 
všech sympatizantů republikánského Španělska. Tato falešná op-
tika sváděla, podobně jako Paula Claudela ve Francii, i  osobnost 

Byli při nich celým žitím
I V A N  P F A F F

„Španělskou zemi já mám rád, o Španělsku si zpívám,“ znělo před sedmdesáti lety Osvobozeným divadlem z úst V + W. Ten politický song 
z jejich revue Rub a líc je jedním ze stovek projevů české kultury ke španělské občanské válce, která od 18. července 1936 bezmála tři roky 
přitahovala pozornost Evropy. Čeští básníci, prozaici, divadelníci nezůstávali v pohledu na španělskou tragédii nijak pozadu za celou legií 
největších kulturních osobností světa — od bratří Mannů po Hemingwaye, od Feuchtwangera po Camuse, od Orwella po Romaina Rollanda, 
od Brechta po Sartra, od Mauriaca po Stephena Spendera. Ti všichni a ještě desítky dalších legitimují svým veřejným hlasem, svým umělec-
kým obrazem, často i osobní účastí na frontě platnost epiteta „válka básníků“, které přisoudil zápasu o Španělsko americký kritik Hugh Ford. 

Francisco Franco! V tomto jméně
je sláva dneška zakleta:
meč, pero v ruce zkrvácené,
generál, vrah i poeta

(Jaroslav Seifert, 1936)
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takového formátu, jako byl Durych. Ten vůbec neviděl, že ko-
munisté poznamenávali Lidovou frontu ve Španělsku neskonale 
slaběji než ve Francii, ačkoli toho poznání byl plný denní tisk, 
nepravicový ovšem. Bezmála ve stylu inkvizice sedmnáctého 
století vydával povstání generálské junty za „náboženskou vál-
ku“, odkazoval podporu španělské republiky „do kanálů“, jejím 
stoupencům podkládal „morálku nezpůsobilých“ a zahrnoval je 
ódiem „našich úhlavních nesmiřitelných nepřátel“, solidarizaci 
s obranou Madridu prezentoval jako „oporu pro všechny komu-
nisty a anarchisty“ a proměnu Československa v „jiný Alkazar“ 
(heroizace alcazarských kadetů byla oblíbeným demagogickým 
tématem pravice všude ve světě). Jakkoli ani tak šokující formu-
lace nemohou snížit uměleckou velikost Durychovu, přece muse-
ly nutně narazit v české literární obci na přímo kolektivní odpor 
a uvedly jej do prudké srážky zvlášť s Čapkem, když ho Durych 
až nevybíravě osobně napadl pro jeho solidarizaci s demokratic-
kým Španělskem. Čapek se pak ovšem nemohl ubránit otřesu nad 
tím, „jak může vůbec nějaký český člověk chovat tolik sympatií 
k armádě generála Franca s jejími masakry — a jejími spojenci“.

Karel Čapek a česká próza

Jsme-li už u Čapka: právě u něj se dá až exemplárně vystopo-
vat nazírání demokraticky angažovaného, myšlenkově náročného 
umělce na španělskou tragédii. Čapek soustavně sledoval a ko-
mentoval španělské dění od srpna 1936 fejetony, sloupky i sta-
těmi v Lidovkách a nikde nezapíral chápání španělského požáru 
jako „začátek běsnění a bezduché zkázy“, jak zaznamenala jeho 
reakci na první zprávu v Českém románu Olga Scheinpflugová. 
V ostré satiře postihl Čapek trapné diplomatické manévry západ-
ních velmocí i Společnosti národů jako torpédování španělské re-
publiky; britskou politiku nevměšování kritizoval jako faktickou 
podporu Franca; v jednom svém rozhlásku trpce ironizoval brit-
skou blokádu republikánských přístavů jako kontrast bezmocně 
trpěné ozbrojené podpory povstalců; v listopadu 1936 v mistrov-
ských „Bajkách o válce občanské“ provedl pronikavou analýzu 
všech aspektů španělské války s důrazem na fašistické podvody 
a mystifikace světové veřejnosti; za zločin prohlásil v lednu 1937 
„počínání generálů, kteří provozují puče a vzpoury, prodávají 
kusy své vlasti a posílají proti svým krajanům Berebery a cizí 
kumpanie“; nacistickou vojenskou intervenci na podporu Franca 
travestoval do historizující sice, ale průhledné „Písně lancknechta 
o španělské dědictví roku 1580“; v únoru 1938 mluvil o „spros-
tém vraždění“, „mravním amoku“, „hromadné bestialitě“ a jedná-
ní „ničemném a nelidském“, když bilancoval teror proti civilnímu 
obyvatelstvu z fašistické strany; v obžalobě masakru šedesáti lé-
ridských dětí, „jednoho z nejbarbarštějších zločinů našeho věku“, 
rozpoznal v listopadu 1937 širší mocenské a ideologické pozadí 
fašistické agrese: „Odpovědnost padá výše. Na ty, kdo vedou. Na 
ty, kdo financují masakry těchto hanebných let.“ Výrazná plastici-
ta jeho drobných slovesných útvarů je úměrná jejich politickému 
účinu už organickou jednotou drtivého sarkasmu a morálního po-
bouření — zvlášť dobře to demonstruje kontrapunkt apokryfních 
bajek Tyto doby v listopadu 1937.

Prudký náraz léridského zločinu na umělcovo svědomí, před-
stava leteckého útoku na obecnou školu a střelby do prchajících 
dětí objevuje se u Čapka ještě jednou, mnohem důsažněji: jako 
bezprostřední motivace velkého gesta „Jdi!“ v závěrečné scéně 
Matky. Už geneze Bílé nemoci dokládá radikalizaci Čapkova anti-

fašismu během první poloviny roku 1936 pod přímým tlakem 
španělské reality: dvě rukopisné verze prokazují významový po-
sun hry v tom směru (Valouch, 1964). V Matce promítá Čapek 
občanskou válku do dialogu Petra s Kornelem, v jejichž posta-
vách typizuje reprezentanty obou nepřátelských táborů i s roz-
pory a jednostrannostmi jejich propagačních slovníků. Takovou 
objektivizací zvýrazňuje Čapek humanistická východiska svého 
pohledu a nadto také postupuje nad běžná měřítka odpůrců fa-
šismu španělského i zahraničního: jeho jednoznačné sympatie 
k republice mu nebrání ve zjištění masakrů na konto republikánů, 
pokud ty zaslepovala třídní msta. To je přístup relativně vzácný, 
s jakým se ještě výrazněji setkáváme v jediné české výpravné 
próze s tematikou španělské občanské války.

Je to román Zdeňka Němečka Ďábel mluví španělsky, který 
by svým humanistickým záběrem a etickým nábojem patrně ob-
stál i před slavným románem Hemingwayovým. Český poutník, 
malíř, se setkává ve Španělsku s fašistou, republikánem, katalán-
ským autonomistou, anarchistou; psychologicky a sociologicky 
podloženou konfrontací se pokouší dohmátnout se obecně lidské-
ho kořene věci — za Pyreneje ho nevede žádná sympatie ani anti-
patie politická, ale jen úporné hledání pravdy, proč k boji došlo 
a jaký se v něm dá vytušit smysl. Ničím nepodmíněné a nezúžené 
lidství jako ústřední, jedině platný rozměr toho hledání mluví zře-
telně z vět příznačných pro Němečkův přístup: „pro hesla špatně 
viděli člověka“, vyčítá jedna postava románu, „nevěděli jsme, 
kde je pravda a jak vypadá. Tak jsme si řekli, že nebudeme patřit 
nikomu, jen sobě“, zjišťuje jiná.

Němeček, který zažil španělskou realitu jako diplomatický 
úředník z vlastní autopsie, ovšem dobře ví, že občanská válka 
přerostla ve válku „mezinárodní“, válka „sociální“ ve válku „his-
torickou“. Už proto jeho pohled nijak neznehodnocuje ty, kte-
ří španělskou republiku hájili jinak jen proto, že nezvolili jeho 
přístup. K těm patřili vedle Šaldy a Čapka Halas, Holan, Seifert, 
Nezval, Vančura, S. K. Neumann, Mahen, Olbracht, abychom 
uvedli jen ty nejklíčovější. Mahen podává ve své korespondenci 
drastické odsudky „sviňských“ generálů; Seifert začíná překrývat 
svůj dosavadní básnický obzor vědomím odpovědnosti ke světu 

FRANTIŠEK HALAS

ŠPANĚLSKO
Stín stíhal stín na sierře
a víno nejhebčí snad z vín
hořklo blínem po nevěře
když padal do něj stín

mrtvých jimž granát vrazil kosti
do nejsmutnějších z hlín
zatím co na kole vzdálenosti
jsme lámáni a stín

trýznivě těžké malomoci
tak mlčky při nás stál
v čase kdy ohnivou houbu míny noci
oštěpem věže žoldnéř podával
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a vzrušuje rytmus své lyriky ve sbírce Jaro, sbohem (1937) drása-
vým refrénovým výkřikem „Na vašich vinicích se vraždí!“; sen-
zualistický spiritualista Hora si zasteskne ve smyslově názorném 
obrazu reflexivní poetiky „Zas jedna píseň hasne, zas jedna zem 
oněměla“ a hrůzu z „tisíců mrtvých pod sierrou“ vypointuje vy-
znáním „Španělsko v nás, jež cloníš nás svým stínem“. (Vzápětí 
zhudebnil báseň, převzatou do sbírky Domov, Otakar Jeremiáš.)

Vizuální stylová obraznost Vančurova, jeho šaldovští „lidé 
nelomených srdcí a celých vášní“ se najdou v jeho drobné pró-
ze Kněz Guadini s fabulačním motivem španělské války, a pře-
devším v hluboce symbolizující povídce Občan Don Quijote 
(1937). V ní se magnus parens české moderní prózy téměř zcela 
obejde bez své biblické mluvy, když podává variantu dykovského 
„zmoudření“ „rytíře smutné postavy“, oprošťuje jej a vykazuje 
mu přerod v bojovníka. V tom dává Vančura výrazně zaznít vzta-
hu člověka k dějinám, jak po roce rozpracoval v Rodině Horvato-
vě a jak jej jako imaginativní kouzelník, příbuzný lyrice moderní 
poezie, artikuluje v promyšlené stavbě aktualizované povídky. 
Travestovaná postava Dona Kichota je vůbec dost typická pro 

metodu českých literárních interpretů španělské občanské války: 
volil ji i Halas, Holan, S. K. Neumann, Malířová.

Česká lyrika za Pyrenejemi

U Halase, zřejmě největšího z nich, už nepostihneme žádného 
„trubadúra smrti“ (Arne Novák) ani Šaldův „bod katastrofálního 
zoufalství“, tím méně básníkův výklad světa jako „průvanu tmy 
mezi narozením a smrtí“. Tragéd slova jako „jílce myšlenky“ až 
převratně transformuje dosavadní světonázorovou pozici a motivy 
zániku, smrti, zoufalství zatlačuje vědomím sounáležitosti s trpí-
cími a bojujícími „soudruhy lidského rodu“. Svou plebejskou re-
voltu teď transponuje v občanskou lyriku velkého stylu, strohou, 
úsečnou a přece heroickou, a zcela opouští rozryvně těžkou monu-
mentalizaci skepse a nicoty úderem na bojovou strunu. Tak v bás-
ni „Miřte“ (zařazené pak s většinou ostatních do sbírky Dokořán) 
vyzývá Madrid, který „křídly plamennými / rozvívá úzkost spra-
vedlivých“, aby ti „mířili dobře / s usmrcující láskou“; na Prvního 
máje 1937 píše revolučně vznícený  „Španělský  pochod“ (hned jej 

Ivan Sekanina (druhý zleva), Zdeněk Nejedlý (druhý zprava) a František Halas (zcela vpravo) 
se španělskými komunisty ve Španělsku v roce 1936; repro: Španělský podzim Fr. Halase (Brno 1959)
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zhudebnil E. F. Burian); v „Prvním máji ve Španělsku“ vyznává lásku „zemi španělské, té 
zemi sedmibolestné“. Nejsugestivnější se zdá snad ryzí ražba „Dona Quijota bojujícího“, 
kde básník vkládá „chichotajícímu se“ Sanchu Panzovi do úst poznání přerodu: „Můj pán 
se probral z blouznění / jde střílet povstalce“ — příbuznost vidění s Vančurou je nasnadě.

Halas byl ostatně jedním z mála básníků, kteří už v srpnu a září 1936 poznali špa-
nělskou válku zblízka jako účastníci výpravy levicových autorů na španělské bojiště. Po 
návratu píše sarkastické verše „Probuzené svědomí delegáta do Španělska“ na adresu 
fašizující kampaně pravicového tisku a zvlášť malý skvost, naléhavou politickou epišto-
lu „Desatero Španělsku“ s mobilizujícím leitmotivem: „Carmen je na barikádách. Don 
Quijote už nebojuje s větrnými mlýny. V těchto dnech a hodinách se řeší v této patetic-
ké zemi rozhodné okamžiky Evropy.“ (Koniáš dvacátého století, paranoidní takéteoretik 
Štoll ve své posedlé nenávisti k Halasovi přirozeně zamlčoval i jeho španělskou „vlnu“ 
a nekvitoval mu ji, aby nenarušil lživou ideologickou linii svého prakticky na dvě deseti-
letí kanonizovaného pamfletu.)

Jinak než Halas, mnohem ojediněleji než on, píše Holan v několika málo číslech ost-
rých hran ve sbírce Kameni, přicházíš (1937). Jistě, je v nich stále cítit jeho poetiku sváru, 
zámlk, nápovědí, ale přesto Šaldův výměr „abstrakce umocněné abstrakcí“ tady snad ješ-
tě potvrzují jen „Španělské vinice“, a i ty podmíněně, nikoli už Holanovo hledání nových 
tónů v cestě od neskutečna k vyšší srozumitelnosti a občanské kuráži. Tak už v bojové 
apostrofě „Madride, ty nadšená sílo“, tím spíše ve stylizovaném dialogu s republikán-
skými dělníky „Spjat s vámi, s vámi napaden“ u vědomí celoevropského dosahu fašismu 
i antifašismu: to když vyzývá malou dívku Juanitu s puškou, žehnanou mariánským vidě-
ním, aby „mířila dobře“ — očividně nechtěná souvztažnost s básní Halasovou.

Baladik S. K. Neumann, nejpříkřejší z komunistických autorů zaujatých španělskou 
válkou, pojímá teď už literaturu „jako zbraň dělnické třídy“ a „údernou pěst proletariátu“. 
Odtud už opouští ryzí poezii a myšlenkově přehlušuje vlastní smyslovou lyriku tóny až 
vulgární, stranicky „posluhující“ politické agitace a nesnášenlivých invektiv, i když ne 
bez naléhavosti a hutnosti výrazu. A protože byl Neumann básnickou bytostí rozpornou 
a protimluvnou, sahá rejstřík jeho Sonáty horizontálního života (1937) od až kýčovitě 
plakátové oslavy mezinárodních brigád (také „Kdo a Nejeden“ a „Zpěv o andělech“ ne-
zapřou plytkého agitátora) k poezii výsostně opravdové. Tak ve „Španělských dnech“ se 
střídá pocit hrůzy s úzkostí a nadějí, jinde básník doznává „Stydím se zpívat / když jiní 
stojí“ a lituje, že svou odpovědnost nemůže vyjádřit jinak, než že „Jen slova, Španělsko, 
může dáti chudoba má“. V básnickém nekrologu na zavražděného Garcíu Lorcu se do-
konce vzpíná k poezii vskutku silné, zcela bez sebemenší stopy partajního klišé; oprošťu-
je svůj obraz názornou jistotou, že „i dlouhá hrůza bude přece krátká“, že „zmučená země 
a hořící keř / svobodnou domovinu dají“, aby zase mohla zaznít „sladké Andalusie kytara 
sladká“, i teď ještě „krvavě ověnčené písně kytar z Granady“ .

Mistr asociativního básnictví a intuitivní imaginace Nezval byl v situaci podstatně jed-
noznačnější a vyrovnanější než ideologicky zatížený Neumann. Přes svou surrealistickou 
epizodu neztrácí nijak na smyslové obraznosti, formové virtuozitě a oslnivém kouzelnic-
tví slova a z jeho veršů ke španělskému dramatu zřetelně promlouvají záchvěvy lyrické 
geniality. To drama muselo emociálně zneklidňovat jeho nervní, impulzivní básnickou 
duši proti takovému Halasovi, Holanovi, Seifertovi div ne exhibicionisticky. V básni 
„Dvanáct novoročních výstřelů“ touží „po nevýslovných Madridech a Valen ciích“ i po 
„nekonečných závratích, při nichž má slovo lid“, a metaforický arzenál různých „taran-
tel“ a „kostelů“ mu nebrání v nenávisti k „vrahům“. Do sbírky Absolutní hrobař (1937) 
píše nejrozsáhlejší i nejjinotajnější básnickou skladbu v celé španělské „vlně“ soudobé 
lyriky — téměř dvacetistránkový cyklus „Pyrenejské mouchy“. V plastickém útvaru vol-
né metriky chápe válku jako „grandiózní autodafé“ s dojmem „hnusných polibků... dvou 
paralytických generálů“ — že ty vidí mezi fašisty, je i v symbolice výrazu dost zřejmé. 
Stále znovu se opakuje pojem „generálské medaile“, jež se pokaždé „třpytí na levém 
křídle pyrenejské mouchy“; vzdor rekvizitám „drátěných překážek“ nebo „proděravělých 
helem“ upírá pohled na „Pozlacený kříž / Prolezlý červy“ — očividný výraz zacílení bás-
níkova hněvu a odporu proti antidemokratickým silám.

Opěvatel rozkvetlé Prahy a mladičkých milenek Seifert nekomentoval španělskou 
válku jen básní „Vraždění“ s pěti refrény gradovaného výkřiku „vraždí!“, ale v jiné ro-
vině ještě „Pozdravem Madridu“ s nekrologem Garcíi Lorcy, který „v zákopech hrobu 
leží přikrčený / bez pušky, lyry, bez munice“. Básníkova metafora „koberec, po kterém 

Výbor poezie Federica Garcíi Lorcy 
(1898–1936) v českém překladu Lumíra 
Čivrného z roku 1969 uvádějí překlada-
telova slova o podstatě básnického údě-
lu: „Člověk citlivější a jasnovidnější než 
ostatní, jehož úkolem je však na ostatní 
působit, je ponecháván sám sobě, do 
masa jeho bytosti, obnažené do živého, 
sype se sůl netečnosti, jeho poselství je 
ubíjeno cynismem.“ Před sedmdesáti lety 
se výjimečná Lorcova citlivost, hloubka 
jeho představivosti vyvěrající z rodné An-
dalusie, obdivuhodnost jeho básnického 
talentu a strhující kouzlo jeho navenek 
živelné, uvnitř však melancholické osob-
nosti střetly s cynismem počínající občan-
ské války ve Španělsku, se smrtící krutostí 
jedněch a propagandistickým zneužitím 
druhých. Federico García Lorca byl jed-
nou z jejich prvních obětí.

Rodný dům v obci Fuente Vaqueros 
i pozdější rodinná usedlost Huerta de San 
Vicente na okraji Granady nechávají tušit 
vyprávění chův, klid a bezpečí domova, 
z něhož tryská Lorcova tvůrčí energie. 
Křehké linie Lorcových kreseb korespon-
dují s metaforickými konstrukcemi jeho 

Zastřelen 
za svítání
Federico 
García Lorca 
Před sedmdesáti lety si španělská 
občanská válka vybrala za jednu 
z prvních obětí velkého básníka
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tančí Mauři, / je právě setkán z kaluží a krve“, stejně jako kontrastní obdiv k „řeči, jež 
šumí v ústech lidu, / když pero se v pušku proměnilo“, ozřejmují průhledně, komu platí 
jeho sympatie i averze. Když ubitého autora Krvavé svatby apostrofuje vírou „madrid-
ským bulvárem / zas půjdou dělníci a budou zpívat / tvé písně Lorco“, nejde už o pouhý 
elegický stesk, ale o pevnou, optimisticky sebejistou prognózu triumfu práva a pravdy 
— Seifert ovšem netušil, jak tragicky se klame. Svou příležitostnou poezii se španělskými 
akcenty shrnul ve sbírce Zpíváno do rotačky (1936).

Romanopisec Jaroslav Kratochvíl, komunista jako Neumann, ale bez jeho ideologické 
obsese, podal jako jeden z účastníků II. mezinárodního kongresu spisovatelů na obranu 
kultury na území španělské republiky v létě 1937 své španělské dojmy, dost nadnese-
ně, v obsáhlé knižní reportážní próze Barcelona, Valencie, Madrid (1937). Také, spolu 
se Seifertem, redaktor druhého sborníku českých literátů Španělsku (1937) a překladatel 
současné španělské poezie František Nechvátal se ve sbírce Železná mříž (1937) pokusil 
o sourodé vyjádření španělských sympatií, ale pro poněkud nefunkční verbalismus a ré-
toriku s menším úspěchem. Dala by se snad s jistou dávkou tolerance zmínit i povídka 
Don Pablo, Don Pedro a Věra Lukášová Boženy Benešové (1936), kde oblíbené míčky 
pubertální dívky nesou španělská jména. Náhodou?

Česká avantgarda

Nemohla ovšem mlčet ani česká avantgardní scéna: k uměleckému ztvárnění zápasu 
o Španělsko míří E. F. Burian novátorskou inscenací Lazebníka sevillského v D 37, Jiří 
Frejka inscenacemi hry Lope de Vegy Fuente Ovejuna, scénické básně lidového vzdoru 
a odboje, a Dykovo Zmoudření Dona Quijota, také 1937, a ovšem Osvobození nejen ve 
zmíněném Rubu a líci, ale od listopadu 1937 i Těžkou Barborou s travestovaným španěl-
ským motivem ústřední písně David a Goliáš, už pod traumatickým tlakem porážek re-
publiky. Ale Voskovec a Werich se nevyjadřovali ke Španělsku jen na scéně. Už 16. října 
1936 tisknou ve svém Lokálním patriotu, přikládaném k programu každého představení, 
fiktivní satirickou reportáž z Francova hlavního stanu jako nescénickou podobu španěl-
ského fašismu a 13. listopadu 1937 zase organizují ve svém divadle místo páté reprízy 
Těžké Barbory protifašistickou manifestaci celé pražské intelektuální obce a podílejí se 
na jejím programu s převážně španělskými akcenty (1 200 účastníků).

Žádná z těchto inscenací se nespokojovala s neústrojnou aktualizací, podřizováním 
autorského záměru černobílé politické tendenci. To platí plně o všech vskutku tvůrčích 
počinech české demokratické kultury, zvrásněných tak či onak španělskou tragédií. Ta 

lyriky. Černobílé fotografie z představení 
kočovného divadla La Barraca odrážejí 
tragický tón lidových romancí. Množství 
plakátů, korespondence, věnování… rado-
sti činorodého života a výsluní slávy, pod 
nimiž se skrývají temné spodní proudy ply-
noucí z osamělosti a citové zranitelnosti.

Granadské kulturní centrum, výstava 
dosud nezveřejněných amatérských foto-
grafií z občanské války: zoufalství, nad-
šené odhodlání i odevzdanost se s rostou-
cím množstvím snímků slévají v jeden vír. 
Přece však i s odstupem času vytanou na 
mysli tři snímky. Na prvních dvou jsou vy-
fotografovány děti, ty první sedí v charitní 
jídelně, v jedné ruce lžíci, druhou vysoko 
zdviženou k falangistickému pozdravu; ty 
druhé se tlačí před objektiv na ulici, pěsti 
zaťaté na znamení očekávaného komunis-
tického vítězství. Na třetím snímku do ob-
jektivu vyrovnaně hledí mladý prostovlasý 
muž uprostřed pšeničného pole, katolický 
kněz několik okamžiků před popravou re-
publikánskou gardou.

Památník Federica Garcíi Lorcy 
u vesničky Víznar, kde byl básník spolu 
s učitelem a dvěma banderrillery zastře-
len falangisty za svítání 19. srpna 1936. 
Lorcův hrob ještě stále nebyl přesně 
určen. Zato obří památník ve tvaru be-
tonového půlkruhu s vydlážděným pro-
stranstvím byl postaven velkoryse, jistě 
za účelem vzpomínkových (politických) 
proslovů. Dnes toto pietní místo působí 
opuštěně, jeho betonové plochy zlidšťují 
jen úryvky Lorcových básní.

Až já jednou umřu, 
ve větrné korouhvičce, 
chcete-li, vám usnu.

(Federico García Lorca)

To jediné, co chci, je tato ruka,
pro denní oleje a rubáš mého umírání.
To jediné, co chci, je tato ruka,
jež přidrží mi jedno křídlo smrti.

(Federico García Lorca)

Federico García Lorca. Básník a dramatik, mezi jeho 

nejslavnější díla patří například básnická sbírka Romancero 

gitano (Cikánské romance, 1928) a divadelní hry Bodas de 

sangre (Krvavá svatba, 1933) a La casa de Bernarda Alba 

(Dům Bernardy Albové, 1936). V září 2006 proběhla ve 

Španělsku premiéra filmu režiséra Emilia Ruize Barrachiny, 

který přináší nový pohled na básníkovu smrt.

Připravila Markéta Riebová

Žurnalistická legitimace dopisovatele časopisu Milicia popular, deníku pátého pluku lidových milic v Madridu ze 14. září 1936;
repro: Španělský podzim Fr. Halase (Brno 1959)
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Ivan Pfaff (1926) vystudoval na pražské a brněnské filozofické fakultě historii a anglistiku. Doma pracoval pak většinou v regionálních muzeích, v NSR (1969–1996) jako vědecký stipendista 

různých nadací. Od října 1946 do února 1948 přispíval do tehdejších Lidovek, v šedesátých letech do Literárek, Studenta, Orientace, Kulturní tvorby, v exilu do Svědectví a Listů — německy do NZZ 

a FAZ —, od roku 1990 do Ateliéru, Tvaru, Svobodného zítřka, Sešitů, občas i do Lidovek. Je autorem několika knih, zvlášť Jan Neruda a české demokratické hnutí v letech šedesátých (1963), Česká 

kultura v zápase proti fašismu 1933–1938 (1969), Česká levice proti Moskvě 1936–1938 (1992), Politické myšlení Karla Čapka (1994), Česká přináležitost k Západu 1815–1878 — České evropanství 

mezi vídeňským a berlínským kongresem (1996). Letos na podzim vyjde v Praze Francie a Čechy v Evropě národních států. Současně připravuje téma Česká kultura mezi pravicí a levicí — Z kulturně 

politických zápasů předválečných.

Kateřina Janouchová (Češka, která žije od 
roku 1968 ve Švédsku) a finská ilustrátorka 
Mervi Lindman vydaly v Mladé frontě v pře-
kladu Lucie Johnové knížku pro rodiče a je-
jich malé děti Jak jsem přišel na svět. Pokud 
reagujete s rozpaky na takzvaně choulostivé 
otázky svého dítěte, například: Jak se mimin-
ko dostane do maminčina bříška? Padá na ně 
jídlo, když maminka obědvá? Jak pozná, že 
už se má narodit? Jak se dostane ven? a tak 
dále, může vám tahle něžná a humorná kníž-
ka vhodně pomoci.

Občas se mi stane, že začnu listovat knižní 
novinkou, která právě doputovala na můj roz-
hlasový stůl — a po chvíli zjišťuji, že nad ní 
trávím už třetí hodinu a ve spěchu ji dočítám. 
Léčbu Schopenhauerem napsal americký 
psychiatr Irvin Yalom (1931), jehož práce 
jako Lži na pohovce, Máma a smysl života, 
Láska a její kat a další znají díky nakladatel-
ství Portál i čeští čtenáři.

Protagonisty Léčby Schopenhauerem 
jsou zkušený psychoterapeut Julius a jeho 
někdejší pacient Filip. A někde v pozadí, kte-
ré se v průběhu děje stává spíše popředím, je 
filozof Arthur Schopenhauer.  Zkušený autor 
Yalom ví, jak chytit čtenáře na háček. Román 
začíná takto: „Julius souhlasil se stoiky, kteří 
říkali: Sotva se narodíme, začneme umírat, 
a s Epikurem, který soudil: Kde jsem já, není 

smrt, a kde je smrt, tam nejsem já. Proč se 
tedy smrti bát? — Jako lékař a psychiatr 
šeptal Julius právě tato útěšná slova do uší 
umírajícím. Přestože tyto pochmurné úvahy 
považoval za užitečné pro své pacienty, nikdy 
ho nenapadlo, že by se jakkoli týkaly jeho. 
Tedy až do toho hrozného okamžiku před 
čtyřmi týdny...“

Před čtyřmi týdny při běžné kondiční pro-
hlídce lékař objevil na zádech pětašedesáti-
letého sportem zoceleného Julia nápadnou 
bradavici (pigmentace nepravidelná, neostrá 
hranice...). Ano, byl to melanom, zhoubný ná-
dor, a přítel-lékař na Juliovo naléhání vydě-
šenému pacientovi sdělil, že ho čeká nejméně 
jeden rok dobrého zdraví.

Po počátečním šoku se Julius rozhodne, 
že prožije svůj poslední rok stejně jako před-
chozí léta, tedy aniž by přestal pracovat jako 
psychoterapeut.

Co se přihodí dál? Jak to dopadne? A jak 
s tím souvisí Schopenhauer, muž, který mimo 
jiné řekl: Poznání má hranice; jen hloupost 
je bez hranic?

Čtěte Léčbu Schopenhauerem. (Vydal 
Portál.)

                    
Následující knihu jsem přečetla s chu-

tí usilovnou, přičemž zdaleka nejen proto, 
že se na stránkách českého tisku diskutuje 
o takzvaném nelegálním překladu románu 
Milana Kundery Totožnost, který kdosi před 
několika týdny zavěsil na internet. Tento fakt 
má jednak zastánce („autorova role končí 
dopsáním textu, text lze volně interpretovat 
a překládat...“) a stejně zarputilé odpůrce 
(„dobří překladatelé kvůli přesnosti spolu-

pracují s autory, proto jde o gesto nadšeného 
čtenáře, nikoli profesionála“).

Jako čtenáři je mi jedno, zda čtu Kun-
derovu Totožnost v překladu legálním či 
ilegálním. Ostatně překladatel, vtipně uží-
vající zkratku autora anonymních vzkazů 
z textu (C.D.B — Cyrano de Bergerac), od-
vedl dobrou práci. Navíc Milan Kundera 
své francouzské romány nedovoluje vydávat 
v češtině. Pro mne je důležité, že čtu skutečně 
krásnou literaturu; ochotně se dám autorem 
vést, a třeba i vodit za nos; jeho hra s lidmi 
a událostmi mě těší, a i když to možná ně-
komu zazní nabubřele, jsem pyšná na to, že 
český autor dávných Směšných lásek a Žertu 
se stal ve Francii evropským prozaikem svě-
tového věhlasu. 

Totožnost je (jak jinak!) román o lásce. Ti 
dva už mají leccos za sebou a v podstatě jsou 
odkázáni jeden na druhého. A víc už nenapo-
vím, protože Kunderova Totožnost je kniha 
s několikerým překvapením.

Na závěr dvě krátké ukázky: „Naší jedi-
nou svobodou je vybírat si mezi zahořklostí 
a radostí. Vzhledem k tomu, že bezvýznam-
nost všech věcí je naším údělem, neměli by-
chom to nést jako pohromu, měli bychom se 
z toho umět radovat.“

„Snesl se večer a vzduch ochladl. Zabo-
čil do ulice, kde stála dřevěná lavička. Posa-
dil se na ni. Cítil se velmi vyčerpán a chtěl si 
dát nohy na lavičku, natáhnout se. Pomyslel 
si: takhle to zcela jistě začíná. Jednoho dne 
si někdo dá nohy na lavičku, pak přijde noc 
a on usne. Takhle se člověk zařadí mezi po-
budy...“

dokončení na straně 45

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É

byla první velkou zatěžkávací zkouškou českého duchovního ži-
vota, podnětem prvního prudkého protifašistického vzepětí v his-
torii moderního českého umění, nepoplatného při vší angažova-
nosti a militantnosti příkazům ideologických pout a schémat.

Snad by se dala naše opravdu jen sevřená retrospektiva uza-
vřít vůbec nejvýrazněji jedním z posledních projevů sympatií čes-
kých slovesných umělců k bojujícímu Španělsku a k jeho podpoře 
(z posledních, po Mnichovu nebylo v totalizujícím ovzduší druhé 
republiky na sebemenší náznak v posledním půlroce španělské 
občanské války ani pomyšlení). Je to strhující krédo, morální ges-
to Eduarda Basse z června 1938, tři čtvrtě roku před konečným 
zhroucením heroického odporu proti fašismu:

Jestli nám příklad vydal kdo,
byl to ten dělník hidalgo,
jenž ještě dnes se bije.
Můj český osud, česká čest
pevně mi říká: tady jest
i tvoje historie.

Dokavad nezavřel se hrob
za reky těchto podlých dob,
jen jedno vím a cítím:
že nemohu jim vpadnout vzad,
ni zradit je, ni zapírat.
Jsem při nich celým žitím.
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KVĚTINA SE OMYLEM USADILA NA STROPĚ

Probuzen ležím,
fascinován krásou
květiny usazené na stropě
a zděšen z jejích rudých chapadel.

Jak už to tak bývá,
zároveň se zdvihám,
prolamuji se v kříži,
abych dosáhl na její bliznu.

Marně —
květina na mne pouští slzy,
květina usazená na stropě,
květina, co vešla omylem.

Zmáčený deštěm
snažím se uniknout do bezpečí.
Ale chapadla květiny
rostou, začínají dusit
zimomřivé světlo živořící za oknem.

MALÁ NOČNÍ HUDBA

Mňouká ve mně unavené kotě,
když se obracím zleva na pravý bok.
Varhany mých plic
vyluzují vlezlou atonální hudbu.

Je-li toto výsledkem mého úsilí
pak s pánembohem.
Ale je to horší —
pískání plic nahradí ticho,
noc bez hudby a beze snů.

Mňouká ve mně unavené kotě.
Buďte laskavi k tomu,
kdo tu leží,
i když se nezmohl na hymnus.

RIMBAUD

Co zbývá dodat?

Byla to mrtvá hodina,
hodina mezi šakalem a psem,
hodina, v níž se ani sny nemohou zdát
na drncavé cestě nosítky.

Bylo už pozdě na sny,
když se vítr naposled sypal z přesypadla,
jak písek začátkem bouře
na dunách v Marrákeši.

Ta hodina byla by mrtvá,
i kdyby v koutku mysli zůstal
nepřesný záznam horečnatého snu,
pořízeného kdysi na skleněnou desku.

Jen černobílá daguerrotypie,
nepravda zjevená ve stříbrném louhu.
Ale pořád lepší než nicotná pravda,
již nám vnucuje trojrozměrný život.

VEČERNÍ OBLOHA

Tvé tělo je hvězdná mapa
Vyskakují na ní stále nové hvězdy
bradavic pih komety vrásek
mléčné dráhy žil

Tvé tělo je vesmír
hroutící se dovnitř
Tvé tělo je člověk,
co putuje zpátky

a hledá své stopy na zemi.
Možná že je to jen kvůli sobě.
Obloha ovšem odplouvá
kvadratickým krokem:
na navždy, věčnost je na pár dní.

Tvé tělo je slunce sedmitečné
umazané deštěm od trávy. 

Sen o mně
J I Ř Í  R U L F

B E L E T R I E  
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DOBRÁ NÁLADA

Jakousi divnou euforii zažívám.
Na nebi vidím jen černé stíny křídel,
zimy jsou příliš dlouhé
a léta příliš horká, kapři se zaplétají
do vysokých travin na zalitých lukách,
kamarád jde ráno na krev a večer pod zem

a já jsem v euforii.

Můj svět zaniká uprostřed výbuchů v metru,
uprostřed surovosti. Všichni čekáme,
až sem barbaři přijdou, ale oni už zatím
obsazují naše koncertní síně, galerie i hvězdy.
Už není nikdo, s kým bych si o tom promluvil.

Cítím jakousi divnou euforii,
když sedím, hledím, pískám si, odcházím,
za sebou táhnu krabici s hračkami.

NONSENS

Směšná představa:
starý muž o berlích.

Ale to jsem přece já —
dítě v námořnickém triku,
mladý bohém uvazující si
na krk usmolený šátek.

Vždyť opravdu jsem to já,
muž v uváleném obleku
a s kravatou potřísněnou
nějakými zbytky
z ředitelova obědu.

Rozeznejte mne prosím, hory,
které jsem pokořil.

Rozeznejte způsob,
jímž jsem vás dobyl.

Rozeznejte mne, hory!
Vždyť jsem to já!
Jen v převleku.

Směšná představa:
stařec o berlích
a přece mladý.

Ale jsem to já
ztrácející dech
na vrcholu hory.

SEN O MNĚ

Před řadou let jsem si ve snu
poprvé pohlédl do tváře.
Celý život jsem po tom toužil,
snažil se převrátit
obraz v zrcadle zleva zase vpravo —
vím, že ani v zrcadle nejsem krásný.

Ale uviděl jsem, čeho jsem se bál,
neurovnanou, šílencovu tvář
s mohutnými nadočnicovými oblouky,
dědictvím rodu homo ludens,
a hrozivé dlouhé žluté zuby.

Otočil jsem se na druhou stranu.
Ale poránu zjevení nezmizelo,
a od té chvíle schovávám před lidmi
zuby, půjčené starým oceánem.

Z mých neschopných úst padá sníh na zem.

A občas se mi zdá o sobě,
leviathanem ohroženém.
Jen jednou ročně sním o chlapectví.
Jen jednou ročně chytím své žraločí mládě.

DAR

Srdce nemůžeš nikomu dát,
srdce ti nikdo nedá.
Když jdeš temným lesem,
můžeš jak Danko hodit své srdce kupředu,
ale zůstává stále spojeno s tebou,
i když tou nejtenčí nití.

A to je dobře, na poslední chvíli
zachráníš své srdce, ležící na pasece,
před nevšímavými kanadami
kohosi, jehož v davu vedeš.

Ale nemůžeš mít dvojí či trojí srdce.
Musíš se smířit s tím,
že nikomu nedáš,
nikdo ti nedá své vlastní srdce.

Nikdo tvůj osud neznásobí,
uprostřed cesty zůstaneš ležet,
odstraněný za pochodu do křoví.

(Z připravované sbírky Navštěvovat želvu)

Autor (nar. 1947) je básník, prozaik, esejista. 

Výbor z jeho poezie vyšel roku 2005 ve svazku Srdce metronomu.
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24. 5. 1968
Verner s klukama mě ve škole zase jednou načapali samotného. 
O velké přestávce na záchodě. Nejdřív mě jen fackovali, ale po-
tom Hanese napadlo, že bych si mohl umýt hlavu. V hajzlu. Má-
lem se jim to povedlo, ale v poslední chvíli jsem překonal strach 
a začal jsem sebou mlátit a šíleně řvát. Ti blbečci se lekli a zdrhli. 
Ze školy jsem šel radši kolem řeky, abych je nepotkal. Ještě že už 
je pátek!

Byl to starý školní sešit, popsaný sotva do poloviny. Zápisy, které 
obsahoval, začínaly lednem 1968 a končily o pár měsíců později, 
v půlce roku. Většinou se týkaly přečtených knížek, filmů v ki-
ně a v televizi, holky jménem Alice a klukovských her. Školy ani 
moc ne, jedině právě v souvislosti s těma třema klukama.

4. 6. 1968
Dneska jsem měl obrovské štěstí. Odpoledne jsem se byl zase 
podívat do rozestavěného paneláku naproti škole. Vylezl jsem až 
nahoru na střechu a vychutnával si ten parádní výhled na školu, 
na řeku a na celé sídliště kolem. Ke kraji střechy jsem se samo-
zřejmě ani nepřiblížil, podívat se přímo dolů do té šílené hloubky 
bych nedokázal. Proto jsem kluky nemohl vidět, když přicházeli. 
Ale naštěstí dělali v paneláku pěkný binec, křičeli, házeli šutrama 
a dupali jak koně, takže jsem je včas uslyšel a schoval se ve třetím 
patře za jednu stěnu. Verner a Vik přeběhli po schodech kolem mě 
nahoru na střechu, ale ten hajzl Hanes se zrovna kousek ode mě 
zastavil a rozhlížel se. Měl jsem fakt strach, že začne prolézat jed-
notlivé místnosti a najde mě, ale chtělo se mu jenom na záchod. 
Když se vychcal, vyběhl na střechu taky a já jsem mohl zdrhnout. 
Když jsem utíkal od paneláku pryč, tak mě sice ti tři kreténi ze 
střechy zmerčili, ale to už neměli šanci. Zdrhat umím dobře.

Sabon přeskočil pár zažloutlých stránek, na kterých byly popiso-
vány zážitky ze školního výletu do Bratislavy, z filmů Fifi Pírko 
a Syn kapitána Blooda, z četby knížek Karla Maye a Julesa Verna 
a z rozchodu s holkou jménem Alice.

20. 6. 1968
Dneska jsem ve škole udělal velkou věc, která mě sice asi bude 
mrzet, ale stejně to stálo za to. Ti tři hajzli Verner, Vik a Hanes mě 
při obědě v jídelně zase ničili, a protože učitel, který měl zrovna 
dozor, si ničeho nevšímal, tak to skončilo tím, že na mě Verner pře-
vrátil tác s jídlem. Byl jsem celý zasviněný od polévky a omáčky 
a ti pitomci se mi ještě řehtali, tak jsem se naštval a začal jim na-
hlas nadávat do zbabělců, chudáků a hajzlů. Celá jídelna ztichla 

a zírala, jak jeden šesťák nadává třem deváťákům a ještě k tomu 
největším machrům ve škole. Kdyby k nám nepřiběhl dozor, tak 
bych určitě dostal do držky už na místě, ale tak jsem jenom chytl 
poznámku do žákovské knížky, že se nevhodně chovám v jídelně 
a že bych se měl stravovat jinde. Z toho si hlavu nedělám, pár dní 
zaracha to spraví, horší bylo, jak se na mě podíval Verner, když 
odcházel z jídelny. Nevím, jak ten týden do konce školního roku 
přežiju.

To byl poslední zápis v deníku. Než ho Sabon zavřel, přečetl si 
ještě jednou závěrečnou větu. Vůbec se mu nelíbila.

Ležel v postýlce. Jedna její boční strana byla stažená dolů 
a u okna za ní stál anděl. Nebyl moc vysoký, měl velké modré 
oči a světlé vlnité vlasy, které ve slunci za oknem vypadaly jako 
svato zář. Jeho rty se pohybovaly, jako by něco říkal, ale nebylo 
mu rozumět. Anděl natáhl ruku a pohladil ho po vlasech. Usmíval 
se přitom a oči mu zářily. Potom mu sjel rukou po krku a rameni 
a polechtal ho pod paží. Bylo to docela příjemné. Pak se anděl ale 
otočil a chtěl odejít. Mával na něho z postýlky  rukama,  protože ho 

Smrt anděla
Z D E N A  K O L Á Č E K
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chtěl zadržet, volal na něho, protože cítil smutek a ztrátu, kopal 
nohama, protože ho chtěl dohonit, ale anděl jen naposled obrátil 
hlavu a řekl dvě slova. Potom mu zmizel z očí.

Sabon se probudil a překvapeně ucítil, jak mu po tváři klouže 
něco mokrého. Utřel si slzu hřbetem levé ruky a znovu zavřel oči. 
Chtěl, aby se ten sen vrátil, ale už to nešlo. Odezníval a ztrácel se, 
až po něm zbyl jen smutek a dvě slova: „Ahoj, bráško.“

Po snídani vyrazil do města. Nejdřív ze všeho si na poště vyzvedl 
podporu, potom nakoupil pár věcí, které v obchodě na předměstí 
běžně neměli, a nakonec se zastavil v knihovně, aby po měsíci 
vrátil vypůjčené knížky.

„Doma máte ještě jednu knihu,“ řekla mladá příjemná knihov-
nice po ověření v počítači. „Bílá cesta od Johna Connollyho.“

„Já vím,“ řekl Sabon. „Čtu ji ještě jednou, takže ji vrátím až 
příště.“

„Aha,“ řekla knihovnice bez většího zájmu. „Dnes si budete 
něco půjčovat?“

„Ne, ale chtěl bych se tak na půl hodiny mrknout na in-
ternet.“

„Jistě. Zrovna je jeden počítač volný.“
Sabon si nejdřív stáhl internetové stránky základní školy, kam 

chodil on i jeho brácha. Mezi absolventy jedné ze tříd ročníku 
1967/1968 bez problémů našel ta tři jména: Hanes, Verner, Vik. 
Potom si stáhl stránky Telecomu a v telefonním seznamu zkusil 
najít k těm jménům čísla. Ve městě, kde bydlel, našel jen jednoho 
Vika, a křestní jméno souhlasilo. Hanese nenašel žádného, zato 
Vernerů bylo ve městě několik. Křestní jméno žádného z nich ale 
neodpovídalo tomu, které hledal. Sabon si zapsal Vikovo telefon-
ní číslo a adresu, vypnul internet, zaplatil deset korun a odešel 
z knihovny.

Když přišel odpoledne domů, za stolem v kuchyni seděl jeho syn 
Marek a listoval v deníku.

„Ahoj,“ pozdravil syna. „Jak si se sem dostal?“
„Ty už si nepamatuješ, že si mi dal loni na podzim klíče?“
Já si už nepamatuju, co bylo před týdnem, pomyslel si Sabon 

a pokýval hlavou.
„Kde si to našel?“ zeptal se Marek a položil deník na stůl.
„V kůlně. Spravoval sem tam podlahu a pod jedním prknem 

v rohu byl zastrčený.“
„Pamatuješ si na bráchu?“
„Skoro vůbec. Byl sem ještě malý svišť, když... když umřel.“
Marek chvíli mlčel a pak řekl: „Je vidět, že hajzli žijí v každé 

době.“
„Co tím myslíš?“ zeptal se Sabon.
„Tys to nečet? Jak ho šikanovali ti tři kluci?“
„To jo, to sem čet, ale proč říkáš v každé době? Ty s tím máš 

taky nějaké zkušenosti?“
„Já? Ale ne, teď už ne.“ Marek chodil na gympl a měl skoro 

metr devadesát. „Ale na základce se pár takových magorů na-
šlo.“

„Proč si teda nic neřek? To sme přece ještě žili všichni tři 
 spolu.“

„Ále, to už je pryč.“ Marek mávl rukou. „A mě se to tenkrát 
většinou netýkalo.“ Bylo vidět, že se mu o tom nechce mluvit.

„A co ve škole? Jaké bude vysvědčení?“
„Jako vždycky. Většinou dvojky, sem tam nějaký úlet nahoru 

nebo dolů.“

„Ale čtyřka žádná, doufám.“
„Jasně. V pohodě.“
„A co máma?“ zeptal se Sabon skoro nesměle. „Pořád to táhne 

s tím lampasákem?“
„Jo, pořád. Ale už není tak nadšená jako loni. Vyklubal se 

z něho pěkný pedant. Všechno kritizuje, ale hovno doma dělá.“
„Takže něco jako já, ne?“ zasmál se Sabon. „To si moc nepo-

mohla.“
„Zato tobě nic nechybí,“ rýpl si Marek. „Zdědil si barák, pra-

chy...“
„Malý barák a malý prachy...“
„To je fuk, ale aspoň ti nikdo do ničeho nekecá.“
„To je fakt, nekecá. Ani kdybych chtěl.“
Marek překvapeně vzhlédl.
„No... občas mě to už sere,“ řekl pomalu Sabon. „Ale ani ne ta 

samota, spíš... celý ten můj život.“
„A co tě na něm sere?“
„Nechme toho. Až budeš o dvacet roků starší, tak to možná 

taky poznáš.“
„Co poznám?“ nenechal se odbýt Marek.
„Nic, právě že nic. Nic za mnou, nic přede mnou. Život na 

hovno.“
„Tak s tím něco dělej.“
„Jo. To bych rád.“
Když Marek odešel, nalistoval si Sabon v deníku poslední 

měsíc a znovu pročítal některé záznamy. Ruce měl přitom stisk-
nuté v pěst, až mu zbělely klouby a v dlaních cítil bolest, jak mu 
nehty rýhovaly kůži.

K večeru, když už světla venku za oknem pomalu ubývalo, 
odnesl deník do kůlny a strčil ho zpátky pod prkno v podlaze, 
jako by chtěl věci vrátit zase do původního stavu. Ale dobře vě-
děl, že to už není možné.
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Panelák byl šestipatrový, starý a neudržovaný. Stál blízko nákup-
ního střediska, teď večer už zavřeného. Sabon z telefonní budky 
naproti obchodu vytočil Vikovo číslo.

„Co je?“ ozval se ze sluchátka nevrlý mužský hlas.
„Mohl bych mluvit s paní Vikovou?“ zeptal se Sabon.
„Tady žádná paní Viková nebydlí. Máte blbé číslo.“
„A vy nejste pan Vik?“
„To sem, ale nikdo jiný tu se mnou nebydlí.“
„Tak promiňte,“ uzavřel Sabon průzkum a položil sluchátko.
Měl štěstí. Dveře vchodu s číslem 86 nebyly zamčené ani za-

bouchnuté. Sabon vešel dovnitř a pomalu stoupal po schodech 
nahoru. V každém patře si na zvoncích přečetl jmenovky a štěstí 
mu přálo znovu. Nikoho nepotkal a Vikovo jméno objevil hned 
ve třetím patře. Omotal si kapesník kolem prstu a zazvonil. 

Dveře otevřel proplešlý ksicht v umaštěném tílku, které kdysi 
asi bylo bílé. Velký bachor mu přetékal přes gumu tmavomodrých 
tepláků.

„Pan Vik?“ zeptal se Sabon.
„Jo. Co chcete?“
„Chci se jen na něco zeptat,“ řekl Sabon a vytáhl z kapsy 

 pistoli.
Vik vytřeštil oči a začal couvat zpátky do bytu. Sabon šel za 

ním osvětlenou chodbou do pokoje.
V obýváku Sabon ukázal hlavní pistole Vikovi, aby si sedl do 

křesla, a sám se posadil naproti přes stolek do druhého. Z televize 
v obývací stěně se právě ozýval hlas moderátora, představujícího 
účastníky nějaké soutěže.

„Co chcete, člověče?“ zeptal se Vik. „Já žádný prachy ne-
mám.“

„Já taky žádný prachy nechci. Jak sem řek, přišel sem se je-
nom na něco zeptat.“

„Proč teda máte tu pistoli?“
„To jen proto, aby se ti snadněji vzpomínalo a odpovídalo.“
„Vzpomínalo?“
„Jo. Říká ti něco jméno Sabon?“
„Sabon?“
„Jo, Michal Sabon. A neopakuj po mně každý slovo, ty zasra-

ný kreténe!“
Vik ztuhl a mlčel.
Sabon zdvihl ruku a namířil mu pistoli přímo do ksichtu. 

„Snad mi nechceš říct, že si nevzpomínáš na kluka, kterého si 
kdysi zabil!“

„Já nikoho nezabil. A žádnýho Sabona neznám,“ řekl Vik, ale 
moc jistě to neznělo.

„Ty asi, ty vole, pořád nechápeš, že ti de o život. Michal byl 
můj brácha a já chci přesně zjistit, kdo a jak ho zabil.“

„Ale ho přece nikdo nezabil, spadl ze střechy...“ Vik se za-
razil.

„Tak vidíš, že ho znáš,“ usmál se Sabon. „A já zase vím, že 
si byl u toho, když z té střechy spadl. Někdo vás tam viděl a te-
be poznal,“ pokračoval v připraveném scénáři. „A ty mi teď buď 
řekneš, co se přesně tenkrát stalo, nebo si budu myslet, žes to celý 
zavinil ty, a ty si to taky celý odsereš.“

Vik sklonil hlavu. „Kdo si to má po těch letech pamatovat?“
„Na tohle se nezapomíná. Hele, už mě to nebaví. Buď mi to 

teď hned řekneš, nebo to skončíme.“
Sabon vstal z křesla, obešel stolek a přiložil pistoli k Vikovu 

spánku. Ne úplně těsně, aby se dotýkal jeho hlavy, protože neměl 
jistotu, jestli by ten magor nepoznal, že je to atrapa.

„No dobrý, tak já vám teda povím, co si pamatuju,“ řekl rych-
le Vik. „Stejně to všechno zavinil Verner, tak co bych ho kryl. 
Michal mu jednou ve školní jídelně přede všema vynadal do haj-
zlů a zbabělců, a takové věci Verner neodpouštěl. My s Hanesem 
sme byli jenom jeho poskoci a byli sme rádi, že nás nebuzeruje. 
Počkali sme si tenkrát na Michala před barákem, kde bydlel, a šli 
sme za ním do jednoho rozestavěnýho paneláku. Chytli sme ho 
na střeše. Verner mně a Hanesovi přikázal, ať Michala dotáhnem 
na kraj střechy a držíme ho za ruce. Potom po něm chtěl, aby 
se omluvil za ty nadávky. Michal to odmítl a Verner začal zu-
řit a mlátit ho. Michal se nám vyškubl, ztratil rovnováhu a spadl 
dolů.“ Vik se odmlčel a otřel si rukou čelo. „Zdrhli sme a museli 
Vernerovi odpřísáhnout, že to nikomu neřekneme. To je celý.“

Sabon si zase sedl do křesla naproti Vikovi. „Ten Hanes teď 
bydlí kde?“

„Proč to chcete vědět?“
„No... jestli mi to potvrdí, tak půjdu jenom po Vernerovi.“
„Bydlí taky tady na sídlišti, ale adresu neznám. Občas ho ví-

dávám v hospodě u sámošky.“
„A Verner?“
„Ten se odstěhoval do Brodu.“
„Adresu neznáš?“
„Ne, ale...“ Vik zaváhal.
„Ale?“
„No... jednou sem ho potkal v Kamenici a zval mě na chatu, 

kterou tam někde má.“
„Kde? Tam je chat plno.“
„Říkal, že hned pod skalama, co sou blízko cesty do Brodu.“
„Jo,“ přerušil ho Sabon. „Já vím, kde to je.“
Chvíli oba mlčeli, potom Vik řekl: „Za to, co se stalo vašemu 

bráchovi, fakt nemůžu. Byla to nehoda.“
Sabon o tom zas tak úplně přesvědčený nebyl, ale kývl hla-

vou a vstal. Strčil pistoli do kapsy a chtěl odejít. Byl už v chod-
bě, když za sebou zaslechl kroky. Instinktivně uhnul doprava ke 
zdi, a to ho asi zachránilo. Těsně kolem jeho obličeje se mihla 
ruka svírající masivní skleněný popelník, který ještě před chvílí 
ležel na stolku v obýváku. Vik při tom neúspěšném útoku ztratil 
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 rovnováhu a Sabon mu ještě pomohl tím, že mu podkopl nohy. 
Vik šel k zemi. Přitom se trochu stočil doprava, takže dopadl 
spánkem přímo na roh dřevěného botníku. Ozval se dost nechut-
ný zvuk a Vik zůstal bez hnutí ležet na zemi se škaredou ranou na 
hlavě, ze které vytékala krev.

Všechno se odehrálo tak bleskově, že Sabonovi chvíli trvalo, 
než se z toho vzpamatoval. Potom vytáhl z kapsy kapesník, sebral 
ze země popelník, který Vikovi při pádu vypadl z ruky, a odnesl 
ho do obýváku. Položil ho zpátky na stolek, pak se rozhlídl po 
pokoji a uvažoval, jestli se něčeho nedotkl. Byl si jistý, že ne. Nic 
v pokoji nenasvědčovalo tomu, že by Vik měl návštěvu.

V televizi běžely zrovna zprávy, ale Sabon si jich nevšímal. 
Nechal televizi puštěnou a s kapesníkem v ruce opustil místnost, 
byt i celý dům. Nikoho přitom nepotkal. Venku už byla úplná tma 
a on se v ní ztratil.

Byl pátek večer, den po výplatách, a hospoda byla skoro plná. 
Sabon pil třetí pivo a přemýšlel, jak nenápadně zrealizovat plán, 
který si připravil. Nakonec se rozhodl pro nejjednodušší řešení: 
zašel na záchod, rychle se vychcal a při odchodu položil na umý-
vadlo připravenou obálku, nadepsanou PRO HANESE. Potom 
se vrátil ke stolu a čekal. Netrvalo ani deset minut, než se jeden 
ze štamgastů objevil ve dveřích s obálkou v ruce. Opilecky se 
rozhlídl po hospodě a zamířil do rohu k automatům. Sabon si už 
dřív všiml pomenšího neoholeného otrapy v uválených manšes-
trákách a špinavé košili, který do přístroje házel jednu minci za 
druhou a ještě mu to ani jednou nezacinkalo. Štamgast mu vra-
zil do ruky obálku a začal do něho cosi hučet. Asi chtěl odměnu, 
protože pravou rukou naznačoval, že by si rád vypil. Hanes ho 
odstrčil, rozlepil obálku a vytáhl z ní přeložený papír. Rozevřel 
ho a přečetl si Sabonův vzkaz: NASER SI, TY KOKOTE! Vůbec 
se mu to samozřejmě nelíbilo, ale nic s tím nenadělal. Chvíli se 

nasupeně rozhlížel kolem sebe, potom papír i s obálkou zmačkal 
a hodil na zem.

Trvalo ještě skoro hodinu, než Hanes od automatu vypadl 
a sedl si ke stolu. Sabon chvíli počkal a pak zaplatil účet. Cestou 
ke dveřím se zastavil u automatů. Vytáhl z kapsy mince — jedna 
z nich mu přitom spadla na zem. Sebral ji i s obálkou a papírem, 
ještě jednou se podíval na automaty, potom mávl rukou a odešel 
z hospody pryč. Měl docela dobrou náladu. Jako obvykle po pěti 
pivech.

Sabon nepospíchal. Nechal uplynout ještě celý měsíc, než se do 
hospody na sídlišti vypravil znovu. Ale tentokrát dovnitř nešel. Ze 
tmy za oknem se rychlým pohledem ujistil, že Hanes je na svém 
místě u automatů, a hned potom se schoval do křoví u chodníku, 
jen pár kroků od osvětleného vchodu do hospody.

Čekal dlouho, proto byl docela rád, že ho okolnosti donuti-
ly vzít si bundu. Měl pod ní schovanou nejen atrapu pistole, ale 
také nohu od staré židle, kterou odřezal ráno v kůlně. Byla kulatá, 
hladká, z tvrdého dřeva a dobře se držela v ruce.

Před desátou konečně Hanes vyšel z hospody. Nejistým kro-
kem zamířil kolem samoobsluhy k malému parčíku mezi panelá-
ky. Šel pomalu po chodníku, takže ho Sabon v pohodě zkratkou 
přes trávník předběhl a počkal si na něho v parku.

Hanes se zastavil u jedné z laviček pod lampou a vytáhl z kap-
sy krabičku cigaret. Jednu — asi poslední — si zapálil a krabičku 
odhodil do trávy. Potom s cigaretou v koutku huby zamířil k nej-
bližšímu křoví.

Sabon k němu zezadu tiše doběhl a vytáhl zpod bundy svoje 
„zbraně“. Hanes si ulevoval dlouho a kolébal se přitom jako tuč-
ňák. Mumlal nesouvislé věty, ve kterých bylo nejčastějším slo-
vem kurva. Když ho Sabon kopl do prdele, už si oklepával péro, 
ale zastrčit ho ještě nestačil, jak se ukázalo, když se rozplácl v trá-
vě a pokoušel se otočit na záda. „Kurva, co blbneš, ty kokote!“ 
nadával, když se mu to podařilo a zahlédl Sabona.

„Drž hubu a zůstaň ležet!“ poručil Sabon a namířil na Hanese 
pistoli.

„Co je, do prdele? Co po mně chceš?“ zeptal se Hanes hlasem, 
ve kterém se už ozval strach.

„Přišel sem si s tebou něco vyřídit.“
„No dobře, kurva, ale kvůli tomu na mě nemusíš mířit pistolí.“ 

Hanes si zapnul kalhoty a pokoušel se vstát.
„Zůstaň ležet,“ řekl důrazně Sabon. „Potřetí už to opakovat 

nebudu.“
„Dobrý, dobrý. Tak o co de? Kolik ti dlužím?“
„Ptáš se blbě, ty vole. Ne kolik, ale co mi dlužíš.“
„A co ti teda dlužím, kurva?“ zeptal se nechápavě Hanes.
„Život. Život mi dlužíš, ty hajzle!“
„Cože? Dyť já tě vůbec neznám.“
„Ale znáš. Jmenuju se Sabon.“
„Sabon? Jaký Sabon?“
„Ty dobře víš jaký, ty hovado! Nevzpomínáš si na ten pane-

lák?“ Chvíli bylo ticho.
„Ale to přece nemůžeš být ty!“ vykvikl zděšeně Hanes. „Ten 

kluk je dávno mrtvý!“
„Mrtví se někdy vracejí,“ řekl tiše Sabon a dal si hodně zále-

žet, aby v jeho hlase zazněl co největší chlad a nenávist.
Hanes ztuhl. Vyvaleně zíral na Sabona, jako by si chtěl z jeho 

obličeje ověřit, jestli je to pravda. Ale neměl šanci. Nejen kvůli 
těm dlouhým rokům, co uplynuly, ale spíš kvůli světlu z lampy, 
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které svítilo na Sabona zezadu, takže jeho tvář zůstávala pro Ha-
nese skrytá a temná.

Oba zůstali několik vteřin bez hnutí. Potom Sabon zastrčil 
pistoli do kapsy a nohu od židle si přehodil do pravé ruky. Hanes 
to pochopil jako ústupek a pokusil se zdvihnout. Sabon se krát-
ce rozmáchl a švihl ho dřevěnou nohou tvrdě přes lebku. Hanes 
zachroptěl, zapotácel se a pak padl do křoví. Sabon se nad ním 
sklonil a počkal si, až naposled zvedne svoji zakrvácenou hlavu, 
a potom mu dal ještě jednu dobře mířenou ránu do spánku, při 
které už s jistotou ucítil prasknutí lebky.

Doma, ještě téže noci, v ohništi za kůlnou spálil židli i s její 
amputovanou nohou. Popel, co po ní zůstal, naházel lopatou do 
potoka za plotem. Potom si umyl ruce. Zdálo se mu, že jsou pořád 
od krve.

Pod skalama za Kamenicí byly jen tři chaty. Sabon čekal v le-
se u poslední z nich. Minulý týden zatelefonoval na obecní úřad 
v Kamenici a bez problémů se dozvěděl číslo Vernerovy chaty. 
Čekal tu už druhou sobotu a doufal, že tentokrát to vyjde. Byl 
krásný červnový den, proto předpokládal, že vy Verner mohl při-
jet. Jeho předpoklad se splnil pár minut po půl druhé. Ze zatáčky 
dole pod kopcem se vynořilo zánovní tmavomodré auto, které za 
chvíli zastavilo před chatou. Vystoupili z něho tři lidi — chlap 
s ženskou středního věku a asi patnáctiletý kluk. Vešli do chaty 
s taškama v rukách a začali připravovat masňácký víkend: po-
zotvírali všechna okna, vynesli na verandu stůl a skládací židle, 
nafoukli přenosný bazének a naplnili ho vodou. Žena ještě zalila 
malou zahrádku vlevo od chaty a pak si už všichni tři sedli na 
verandu ke stolu, popíjeli pivo a minerálku a poslouchali hudbu 
z tranzistoráku.

Asi za hodinu si žena z chaty donesla deku a lehla si na ni ve-
dle bazénku. Kluk si začal kopat s balonem o stěnu chaty. Chlap 
vstal, zapálil si cigaretu a vydal se do lesa. Prošel po pěšině ne-
celých dvacet metrů od Sabona a pokračoval dál nahoru do skal.

Sabon ho zpovzdálí sledoval. Dokud vedla pěšina mezi stro-
my, šlo to celkem snadno, ale ve skalách, kde les hodně prořídl, 
musel udržovat dost velký odstup, takže nakonec mu chlap úplně 
zmizel z očí. Odbočit z pěšiny ale stejně nebylo kam, a tak Sabon 
opatrně pokračoval nahoru, až vylezl na vrchol skály. Tam na pro-
vizorní lavičce z uřezaného kmene stromu seděl ten chlap zády 
k Sabonovi a díval se dolů do údolí.

„Vy ste Verner?“ zeptal se Sabon, když potichu došel k la-
vičce.

Chlap se překvapeně otočil a vstal. „Jo, sem. Proč? Stalo se 
něco?“

„Jo, stalo,“ řekl Sabon a bleskově vyrazil levým ramenem 
proti Vernerovi. „Já sem Sabon! Vzpomínáš?“ řval přitom.

Totálně šokovaný Verner se po nárazu zapotácel a upadl na 
okraj skály. Tam se ještě pokusil zachytit, ale ruce mu sklouzly po 
holé skále a s nepříliš hlasitým výkřikem zmizel z dohledu.

Sabon chvíli počkal a potom opatrně nahlédl dolů. Hluboko 
pod ním mezi kameny leželo Vernerovo tělo.

Vrátil se po pěšině do lesa. Snažil se velkým obloukem obejít 
chaty pod skalama, aby nikoho nepotkal, ale tentokrát měl smůlu. 
V lese za Vernerovou chatou narazil na toho kluka. Vyhnout se 
mu nemohl, protože těsně před Sabonem seskočil ze stromu a má-
lem ho srazil. Kluk se při tom bláznivě rozesmál a utekl směrem 
k chatě. Sabon šel pomalu za ním. Zastavil se na kraji lesa mezi 
stromy a vytáhl z kapsy velký, perletí zdobený otvírací nůž. Ver-

nerovu chatu měl přímo před sebou. Kluk se koupal v bazénku, 
žena pořád ležela na dece a četla si. Měla na sobě dvojdílné plav-
ky a vypadala v nich docela dobře.

Sabon tu dočasnou idylku pár minut pozoroval, pak strčil nůž 
zpátky do kapsy, otočil se a odešel pryč.

Vypadli z hospody kolem osmé hodiny. Už se pomalu stmívalo. 
Oba byli napraní jak dogy, ale čerstvý vzduch je trochu probral. 
Staré dodávky zaparkované před hospodou si vůbec nevšimli. 
Když o pár set metrů dál vyšli na hlavní silnici, pomalu se rozjela 
za nima.

„Přespíš u mě?“ zeptal se Sabon.
„Jasně, už ses na to ptal dvakrát.“
„Aha.“ Sabon chvíli mlčel a pak se Marka zeptal znovu: 

„A kdy přesně máš tu promoci?“
„Za tři týdny.“
„Tak to sme ji oslavili trochu brzo. Ale můžem si to potom 

ještě zopakovat, ne?“
„Jasně že můžem.“
Šli po okraji cesty a chybělo jim už jen tak dvě stě metrů 

k odbočce, která vedla k Sabonovu baráku na kraji města. Sabon 
zaregistroval zvuk blížícího se auta v poslední chvíli. Otočil pře-
kvapeně hlavu a pak už jen stačil udělat jedinou, ale zřejmě nej-
důležitější věc ve svém životě — oběma rukama prudce vrazil do 
svého syna, a tím ho těsně před přijíždějícím autem smetl ze sil-
nice do příkopu. Okamžitě potom Sabona dodávka srazila k zemi.

Ležel na cestě s tváří obrácenou za odjíždějícím autem. Už 
skoro nevnímal, takže i kdyby zahlédl obličej řidiče, asi by mu 
ani nedošlo, že ho odněkud zná. Byl to ten kluk, kterého kdysi 
před lety potkal v lese u Vernerovy chaty. Ujížděl pryč z města 
s napjatým šklebem ve tváři, který se pomalu měnil v cosi jako 
úsměv.

Cesta před Sabonovýma očima nejdřív zbělela a pak zmizela 
úplně. Když ho jeho syn opatrně vzal do náručí, už nedýchal.

Autor (nar. 1956) je prozaik. Vydal povídkovou knihu Tenkrát na Východě.

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Vstup

Už poosmatřicáté jsme si připomněli — každý po svém — (prý) vstup vojsk z 21. srpna 
1968. Ačkoli Vasil Biľak a soudruzi to už pošestnácté oficiálně neslaví, přesto pořád dále 
slyšíme a čteme ten nejapný eufemismus pro vojenský přepad Varšavským paktem. 
Nese všechny rysy povinné totalitní dikce, totiž pojmenovávání ošemetných skutečností 
nadřazeným nezávadným termínem. (Je to tradice založená už Goebbelsem: vyhlazení 
Židů se jmenovalo konečné řešení židovské otázky.) Vstup si představujeme obvykle jako 
zdvořilý akt, spojený s použitím rohožky a zaklepáním na dveře, následující po výzvě 
Vstupte! Kdo si na tu dobu vzpomíná takto, ať samozřejmě mluví o vstupu vojsk (nebo 
o internacionální pomoci) nadále. Vaše řeč, vaše vizitka.    
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DOMOVNÍ ZNAMENÍ

sojky ve dne
modře plení 
v jabloni

v noci sen
jako dřív, jako popel
jdeme mezi stromy
beze světla, beze tmy
starý lem, prosev, křik

pravidelný obrys
sousedních vod
za zdmi

18. XII.

adventní neděle
čas krmítek
sníh přikládá stromy k tichu

Anna spí u prsu
jen občas krátký vzdech
opřený o damaškovou cíchu

■

končí trolej
jiskry hrkly
krajem havraního hejna

za stromy
krepový stín
kra světla pluje
trne, vzlíná

hodina velryba
Jonáš dům:

ona k tvým
či ty k jejím
rtům?

Autor (nar. 1972) je básník, grafik a přírodovědec.

NAVEČER

přijdeš
a už proutěné světlo
hoří v hortenzii
čas nic nevydrží
pod oknem dva muži
cizí fotbalem
trvají do tmy
a my proužkovaní záclonami
držíme lem očí
těsně nad spánkem

pod obočím
padají kaštany
podkovat sen
pod tělem bytu

TŘESLICE

v průvlecích deště
být pevně, pochváleně
dříve než se
tmavé třeslice polic
pořežou světlem stěn

jsme Ti nadosah
nebo mimo něj?

NOC

Anna 
pláče

v tom křiku
bez jistoty
krátké nahodilé sny 
komolí
mé dětství
do nemocí, pádů, katastrof

na okně jak apostrof 
vydýchaná voda

LINEA NIGRA

temný javorový kmen
rostlý ze stydké kosti 
ukazuje na slunečních hodinách 
tvého břicha
dlouhé poledne

vzepřením 
lokte či kolena
se zklikatí
jako když rybí hejno
v úleku změní směr

PÍSEŇ

v přítmí 
rozestýláš
rysky u očí

v lesku jojoby
tiše praská kůže

voníš jak sad 
s granátovými jablky 

z kdoule břicha
jen stín
v pootevřených dveřích

ZVĚSTOVÁNÍ

každý večer
vlétají děravým světlem
můry, lišaji, osenice

slyšíš jejich křídla
ruce na břiše
stále dál od sebe

v noci otvíráme dveře
aby vylétli
s ratolestmi

Linea nigra
P E T R  Č E R M Á Č E K
Janě

 B E L E T R I E
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Petr Halmay do vašeho edičního profilu vlastně nezapadá. Doposud jste vydáva-
li především překlady nebo autory nějak srozumitelně provázané s vámi… 
Pleteš se, Petr Halmay ladí dokonale. My se trvale věnujeme přede-
vším klasičtější verzi literatury, a co jiného je pomalá, ztěžklá krása 
Halmayových veršů než odlesk klasického světa. Ostatně, nezapo-
meň, jak se knížka jmenuje; koncová světla jako něco, co sice ještě 
slabě září, ale dohasíná. A v tomto světle se linie Heym — Choda-
sevič — Brodskij — Halmay nezdá zas tolik přitažená za vlasy. 

Dost se odlišujete od české „malotirážní“ tradice, ze které je obvykle znát staro-
říšský duch, zájem o bibliofilie a podobně. Vaše knihy mají moderní, minimalis-
tický střih… Je to záměr?
To je otázka pro moderního, minimalistického typografa Jiřího 
Mědílka, ale dovolím si odpovědět za něj: jasně že je to záměr!… 
A také to bude tím, že v malotirážní tradici nepracujeme.

Jeden starší rozhovor, je to tak sedm let, končíš slovy: „Hlavní je neplakat.“ Řeč 
byla samozřejmě o shánění peněz a tak dále. Většina podobných projektů brzy 
zanikne, starosti s vydáváním nekomerčního čtení mimo centra jsou známé. Co 
vám dodává chuť pokračovat? Počty prodaných titulů to zřejmě nejsou…
To „hlavní je neplakat“ je tedy pěkně pitomé, to ti řeknu. To, co 
z toho starého rozhovoru platí, je hlavně skutečnost, že stále ještě 
vydáváme knížky takové a tak, abychom z nich měli radost pře-
devším my sami. Abychom je mohli vzít za své. A to je — v dneš-
ní praxi — téměř neuvěřitelná svoboda. To, že se některé knížky 
špatně prodávají, nás samozřejmě rozčiluje, a vzhledem k tomu, 
že jim věříme, o to víc, ale hlavní je neplakat...

Jaké knížky chystáte v nejbližší době?
Básněmi Richarda Wilbura začínáme edici anglofonní poezie 
EAP. Přiznám se, že mám radost z té téměř nekonečné řady mla-
dých anglistů-překladatelů poezie s dobrým vkusem, většinou 
absolventů pražské anglistiky — Tomáš Fürstenzeller, Mariana 
Housková, Petr Onufer, Daniela Furthnerová, Daniel Soukup, Ve-
ronika Revická… Domnívám se, že žádná jiná jazyková oblast 
takové vyhlídky nemá, a s trochou nadsázky bych řekl, že právě 
výše zmínění jsou nejzajímavějšími českými básníky mladší ge-

nerace. Nemyslím si, že by u nás tiskli všechny své práce, ale bu-
dou mít u nás dveře otevřené. Vydáme také dalšího Roberta Wal-
sera, básně Szilárda Borbélyho a Czesława Miłosze, eseje Yvese 
Bonnefoye a povídky Elizabeth Bishopové.

Vím, že jsi jeden čas působil jako redaktor časopisu Rodným krajem. Řekni mi, 
čím je pro tebe místo, kde žiješ, kraj svázaný s tolika známými ikonami naší lite-
ratury; pověz mi to třeba i pateticky, bez intelektuální ironie…
Tak to tě asi zklamu… Mé roční výkonně-redakční angažmá 
v Rodném kraji byl trapný životní omyl. Začínalo to naivními 
plány, jak z periodika s podtitulem „vlastivědný sborník kraje 
Aloise Jiráska, Boženy Němcové a bratří Čapků“ udělat příčetný 
časopis, a končilo to takovým tím „víte, ony ty lipové lístky na 
obálce...“ Ale sborníček vychází vesele dál — beze mne rozhodně 
ještě veseleji. Laureáti okresních věd historických si v něm na-
dále vzájemně tisknou podobenky a blahopřejí si k pokročilým 
životním jubileím. Ale abych to regionální téma uzavřel. Před ča-
sem jsem napsal fejeton, který začíná opravdu pateticky: „Žiju ve 
městě, kde nejkrásnější místo je hřbitov.“

Sám poezii píšeš a překládáš. Nedávno jsem četl v Listech tvoji malou překlada-
telskou konfesi; říkáš o své „metodě“: „Jako kdybych ve vzduchu přetahoval kres-
bu, aniž bych se dotkl papíru.“ I pro tvé básně je typický pohled svědka, pozoro-
vatele, který zůstává vně krajin a událostí. Je to až jakási umanutost. Čím tě 
tento způsob psaní fascinuje?
Tou metaforou o kresbě a papíru jsem chtěl naznačit, jak asi 
v mém vlastním psaní pracuje zkušenost s překladem. Ale k té 
umanutosti… Mám rád sentenci Wallace Stevense, kde se říká, 
že popis je přírodní živel. Já bych prostě vyměnil tisíc metafor za 
jeden chladný — vlastně co nejchladnější — popis skutečné věci. 
U nás se to bohužel v té romanticko-surrealisticko-poetistické 
tradici, takovém tom povinném třeštění, moc nepěstuje. Přitom 
umění popisu jistě není cíl, ale možná předpoklad. Důležité vlast-
ně vůbec není, co je popisováno, ale jak se věc popisuje, jak je ten 
popis adekvátní, myslím, že to velmi hezky někde říká Jan Štolba: 
jak „přiléhá“ ke skutečnosti. Všechny ty naivní, pseudoromantic-
ké předsudky o básníkových „citových investicích“ a „citových 

Vyměnil bych tisíc metafor za jeden chladný – 
vlastně co nejchladnější – popis skutečné věci…
R O Z H O V O R  S  R E D A K T O R E M  A  P Ř E K L A D A T E L E M  Š T Ě P Á N E M  N O S K E M

Východočeské nakladatelství Opus, jehož majiteli jsou Kristina a Jiří Mědílkovi, sídlí na adrese Zblov, což je obec mezi Českou Skalicí a Ná-
chodem. Pěkný družicový záběr na „sídlo podniku“ nabízí internetový vyhledávač firem. Trochu to podněcuje k úvahám, co je v digitálním 
věku centrum a co periferie, ale to sem nepatří. Jelikož Jiří Mědílek je především malíř, grafik a typograf, rozumí se, že je autorem výtvar-
né podoby knih. Práci s texty se věnuje překladatel, básník a redaktor Štěpán Nosek. Jeden z posledních svazků, které trojice spolupracov-
níků představila, je právě kniha básní Petra Halmaye Koncová světla.
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angažmá“, to znamená o míře třeštění, kterými operuje větší část 
zdejší recenzentské obce, ve svaté prostotě zaměňují literaturu za 
lacinou psychologii, a okrádají ji tak přinejmenším o jeden, mož-
ná nejpodstatnější rozměr. Myslím si, že o všem nakonec rozho-
duje jazyk. Jinými slovy, mám za to, že jistá obezřetnost a citlivá 
práce jsou v tomto směru zcela namístě. Když jistý básník z Brna 
popisuje dejme tomu své tělní tekutiny, není průšvih v látce, ale 
v tom, že ta věc vůbec nemá styl a míru.   

Řekl bych, že přes všechny nářky lidí, kteří píší, jim toho „společnost“ nabízí rela-
tivně dost. Co může dnes ostatním přinést a nabídnout básník?
Pakliže máš na mysli, že „společnost“ nechává básníkům klid 

k práci, asi máš pravdu. Ale asi se shodneme, že společnosti jsou 
básníci hlavně ukradení. Otázka, zdali za to mohou čím dál ome-
zenější redaktoři kulturních rubrik našich deníků, kteří buď poe-
zii ignorují, nebo o ní bohužel píší (jednomu z nich se s básněmi 
obzvlášť nedaří: velmi často se totiž nedá odvyprávět jejich děj), 
nespolehlivé výsledky místních literárních ocenění, i těch nezá-
vislých — zkus si představit někoho, jak se orientuje podle le-
tošních nominací na cenu Magnesia Litera za poezii —, tristní 
stav výuky literatury na českých školách, čili tyto víceméně vnější 
důvody, nebo si za to mohou básníci sami, je myslím legitimní. 
Bydlel jsem asi půlrok v zemi, kde zajímavé básnické knížky vy-
dávané v podstatných nákladech leží na pultech s bestsellery, kde 
vycházejí v novinách slušné recenze, kde básníci o umění svém 
i jiných vyučují na školách, kde jsou za tuto práci placeni a ne-
stydí se za to, kde jsou o té práci schopni a ochotni — na urči-
té úrovni — mluvit. Jistou roli nepochybně hraje fakt, že v Irsku 
nebo Anglii je klasická básnická tradice do značné míry spojitá, 
nerozleptaná avantgardami, „zlatými šedesátými“ a diskreditací 
poezie jako věci veřejné, že zatímco nám se už ona koncová světla 
ztratila z dohledu, tam ještě nikoli. Ale zatímco anglosaská tradice 
si nárokuje jistou formální náročnost, obsahy, které ji naplňují, 
jsou často překvapivě bohaté, odvážné a ambiciózní. Ony ty naše 
kuchyňské vesmíry jsou docela roztomilá věc, ale možná je dobré 
klást si náročnější cíle. Když se mě jedna moje známá ptala na 
jednotlivá místa v mé knížce, byla naprosto konsternována fak-
tem, že ty básně „o něčem jsou“. Básník je u nás pojímán v lepším 
případě jako podivuhodný kouzelník, v horším jako neškodný blb. 
Nejsmutnější však na tom je, že se tak mnozí básníci berou sami. 
Nebo se tak alespoň projevují. Není potom divu, že málokoho zají-
mají. Já nemyslím, že by se česká poezie měla vrhnout na politiku 
(ačkoli — přes léto jsem seriózně uvažoval o básni o Paroubkovi, 
nakonec jsem ovšem usoudil, že jsem příliš slabý v zoologii), ale 
pár básníků, kteří vládnou stylem a zároveň nejdou úplně při zdi, 
by poskytovalo malou naději. A co by mohli nabídnout? Možná že 
nic méně než poctivý popis nějaké důležité věci. 

Ptal se Martin Stöhr

Štěpán Nosek se narodil 3. března 1975. Překládá moderní irskou poezii (L. MacNeice, 

J. Montague ad.). Podílel se na překladech pro antologii irské poezie Vzdálené tóny naděje (Host 

2000). S T. Fürstenzellerem přeložil výbor z veršů C. O’Callaghana Seatown (Opus 2004). Je členem 

redakčního kruhu revue Souvislosti a redaktorem nakladatelství Opus. V letech 2003 a 2004 

pobýval na literárních a studijních stipendiích v Dublinu a Bruselu. Vydal sbírku básní Negativ 

(Host 2003). Se svou rodinou žije v Červeném Kostelci a pracuje v Náchodě jako učitel angličtiny.
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Štěpán Nosek; foto: Jan Raba
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Protiklad Tolstoj — Dostojevskij zřejmě nikdy nepřestane fas-
cinovat čtenáře a vykladače. Rozdílné povahy, způsoby života 
i typy románu, a přesto lidé stejné doby a stejné země. Podle 
Merežkovského je Tolstoj typ vizuální, Dostojevskij auditivní. 
U prvního slyšíme, protože vidíme; u druhého vidíme, protože 
slyšíme. Podle Stefana Zweiga je život Tolstého „didaktický, je to 
učebnice, pamflet, zatímco Dostojevského život je umělecké dílo, 
tragédie, osud“. Michail Bachtin zase soudí, že Tolstého romá-
ny jsou založeny vesměs na tezi, zatímco romány Dostojevského 
jsou dialogické, vnitřně mnohohlasé. — Těžký věru úkol by měl 
ten, kdo by proti těmto názorům chtěl postavit takový, že daleko 
více toho oba dva mají společného než protikladného. Pokusme 
se místo toho raději vymodelovat čtenáře jednoho i druhého. Čte-
nář Tolstého: partner, jemuž je potřeba věřit, ale často jen proto, 
abychom ho mohli v nějaké další fázi přesvědčovat o nějakém 
morálním stanovisku. Čtenář Dostojevského: blíženec, který je 
ochoten svému autorovi svěřit vlastní „já“ a nechat se tak vyvést 
do závratných výšin, to vše s rizikem pádu či přinejmenším ne-
zaručených přistání na zemi. Tolstého asi nemohou přijmout za 
svého ryzí intuitivisté, Dostojevského zase lidé poněkud pozvol-
nější, s větší důvěrou ve svět, tedy takoví, kteří nevěří, že vnějšek, 
sociálno je jen provizorním stadiem vnitřku, duševna.

Nezastupitelnost Tolstého spočívá v tom, že se — možná jako po-
slední — pokusil psát román s ambicí epopeje (snad úplně nejpo-
slednější echo této ambice je slyšitelné ze Šolochovova Tichého 
Donu). Ukázal se jako velký mistr středu a rovnováhy — s vní-
mavostí pro osobní osudy a zároveň pro velké historické klenby, 
pro okázalý život ve městě i pro venkovskou pomalost, pro intriky 
hrabat a knížat, stejně jako pro přidušené sny prostých služtiček, 
pro exkluzivní problémy zhýčkaných šlechtických synáčků, ale 
současně i pro lidi ze dna. Tolstého romány, třebaže pro naši dobu 
poněkud stojaté, drží rovnováhu, nevychylují se ke grotesce (Go-
gol), satiře (Saltykov-Ščedrin), lyrizování (Turgeněv) či exaltaci 
(Dostojevskij). Jeho vypravěčský rozkyv je úžasně stabilní. Stopa 
široká, leč nerozbředlá. Vstupenku do románové galerie slávy si 
vymohl zejména svými popisy, tedy kresbou postav.

Vizme alespoň jednu: „Kněžna byla paní asi pětačtyřicetiletá, 
maličká a chatrného zdraví, suchá a zlostná, s šedozelenýma ne-
příjemnýma očkama, jejichž výraz zřejmě odporoval sladkému, 
nepřirozenému úsměvu úzkých rtů. Pod sametovým kloboučkem 
s pštrosím perem vykukovaly světle nazrzlé vlasy. Obočí a řasy 

se zdály na nezdravé barvě její tváře ještě světlejší a zrzavější. 
Přesto její celkové vzezření činilo ušlechtilý a energický dojem, 
neboť měla nenucené pohyby, drobounké ručky a zvláštní su-
chost ve všech rysech.“ (Dětství — Chlapectví — Jinošství, rusky 
1851–1856.) Najdeme tu empatii i ironii, blízkost i odstup, smysl 
pro objektivní danosti i hodnocení, zjevnost i skrytost. U Balzaca 
by popis kněžny Kornakovové byl veden v rejstříku společensko-
-ekonomickém; kněžně by se dostalo jednoznačného zařazení, 
a tím i ocenění z hlediska jejích ambicí. Flaubert by udělal por-
trét, při němž by autorské stanovisko zmizelo v bujení detailů. 
U Dickense by nepochybně takový „objekt“ byl příležitostí k sa-
tiře; a s kněžnou by si proto autor ve svém vyprávění daleko více 
pohrál. Tolstoj naproti tomu setrvává v rovnováze, tedy v pozici, 
z níž je toho možno říct nejvíce a z mnoha různých koutů.

Jedna z nejpůsobivějších scén z Anny Kareninové (rusky 1878): 
Anna přijíždí vlakem z Moskvy, kde byla na návštěvě v rodině 
svého bratra, do Petrohradu. Vrací se domů, již okouzlena Vron-
ským, ale zatím mezi nimi k ničemu nedošlo. Na nádraží čeká 
Annin manžel. Anna se s ním vítá, ale vidí na něm cosi divného: 
ušní boltce „podpírající střechu tvrdého klobouku“. Divné uši. 
— Nejenže jde o úchvatně udělané odkouzlení, ale též o triumf 
románového vyprávění. Na malém prostoru nádražní scény se tu 
potkává několik perspektiv: Annin vnitřní hlas (nespokojenost), 
její odkouzlující pohled a sám výrazně nasvícený „objekt“ tohoto 
pohledu (ušní boltce). Tohle film nikdy nedokáže. A navíc ta osu-
dovost, daná tím, že se tak děje na nádraží, tedy v místě, které si 
Anna později zvolí pro svou sebevraždu.

Czesław Miłosz polemizuje s Bachtinovým pojetím Dostojevské-
ho jako polyfonního romanopisce. Soudí, že „jeho polyfoničnost“ 
má „své meze“. „Za ní se skrývá horlivý vyznavač, ruský milénista 
a mesianista.“ Ano, i mně se zdá Miłoszova charakteristika případ-
nější než ta Bachtinova. Bachtin potřeboval Dostojevského osvo-
bodit od všech možných ideových výkladů, v jejichž rámci byly 
jeho romány čteny jako ideové proklamace. Náboženský prorok, 
reakční carofil, velkoruský šovinista, zvěstovatel nejhlubších pro-
pastí lidské duše etc., etc. Ne, soudí Bachtin, především ten, kdo 
v hlasech svých postav shromažďuje různé typy a názory, aniž by 
je vedl k nějaké konečné a jediné pravdě. V rámci tohoto — v pod-
statě obranného — výkladu se však trochu přestřelilo na druhou 
stranu. Bachtina k tomu vedl i fakt, že děj si u Dostojevského často 
jakoby režírují samy postavy; o vypravěče kolikrát dlouhé stránky 

Román
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nezavadíme. Jeho role se často omezuje na scénické poznámky: „řekl“, „ušklíbl se“, 
„zvolal“ atd. Leč darmo, Dostojevského romány mají — kromě polyfoničnosti zdů-
razňované Bachtinem — i svou autoritativní jednohlasnost. Jistěže nejde o jedno-
hlasnost ideovou či úzce moralistickou. Ale o antropologickou: podívejte, co všech-
no je člověk — hnusné záludné zvíře i pokorný kajícník, uzlíček nervů a současně 
světec; pryč ze světa, toho slzavého údolí, a očekávejme spásu; lze žít člověku ve 
světě bez Boha?; ach svatá Rusi, jak dlouho ještě budeš krvácet... Tohle nejsou pou-
hé hlasy polyfonického románového sympozia, ale hlasy, jež se stále vracejí, hlasy 
utkvělé, vůdčí, hlasy, které nemají pouze polemicky vyvolat hlasy jiné.

Ještě k dialogičnosti. Otázkou je, zda tato Bachtinova slavná teze nemá tak tro-
chu zamaskovat fakt, že Dostojevskij byl — pokud jde o vyprávění — dost velký 
„bordelář“. Psal na pokračování, potřeboval peníze, často už měl vybrané zálohy 
za stránky, které ještě nesepsal... Nadto — jak tvrdí jeho blízcí a životopisci — po 
každém ataku epilepsie ztrácel kontakt s tím, co už měl rozepsáno. Často prý za-
pomínal i některé věci z děje, předchozí skutky svých postav. Rozhodně to není 
fabulační promyšlenost a kompoziční jednota, čím Dostojevskij upoutává.

Důvodem tohoto Dostojevského „bordelářství“ je spěch: například Hráče byl nucen 
napsat za měsíc, aby ho stihl v termínu odevzdat nakladateli. Jinak by ho nakladatel 
zatížil velkým penále. Anna Grigorijevna, Dostojevského druhá žena, vzpomíná, že 
Fjodor Michajlovič „neměl čas ani možnost svá díla vybrušovat“: „Stávalo se, že 
první tři kapitoly románu byly už otištěny, čtvrtá se sázela, pátá byla na poště, šes-
tou začínal psát a ty zbývající ještě neměl čas ani promyslet. Kolikrát jsem později 
byla svědkem jeho hlubokého zoufalství v okamžicích, kdy si náhle uvědomoval, 
že ,pokazil myšlenku, jíž si tak cenil‘, a že už nemá možnost chybu napravit.“

Rozhovor Aljoši s Lise z Bratrů Karamazových (1880):
„Poslala jsem vašemu bratru Dmitriji Fjodoroviči do vězení bonbóny. Víte, Aljošo, vy 
jste tak milounký! Budu vás mít hrozně ráda za to, že jste mi tak brzy dovolil, abych 
vás nemilovala.“
„Proč jste mě dnes zavolala, Lise?“
„Chtěla jsem vám povědět o jednom svém přání. Chci, aby mě někdo zmučil, oženil se 
se mnou, ale pak mě zmučil, podvedl mě, odešel a odjel. Nechci být šťastná.“

Ano, Dostojevského hrdinové nechtějí, nepotřebují, odmítají být šťastní. Co by 
si se štěstím počali? Jaká divná mince! Musí se trápit, rozdírat. Jsou to vlastně 
hysterikové, kteří se nejenom neumějí vejít do žádné role — tu se snaží ovládnout 
hrdinové Balzacovi —, ale ani do vlastní kůže. Podivní, protivní, nepochopitelní, 
něčím krajně cizí. Není tak těžké pochopit, jak někoho (třeba M. Kunderu) může 
Dostojevskij popouzet svou teatrální exaltovaností a dusivým mysticismem. Ale 
stejně tak není těžké pochopit, jak pro někoho jiného to je Velký zasvětitel. Možná 
Jediný Velký.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

V poslední době jste se natrvalo přesunula z Ostravy do 
Prahy; jak na vás obě místa  působí?
Praha — představte si starší dámu, poněkud výstřední v názo-
rech na nedůležité věci, ale pevně ukotvenou v zásadách, které 
jí vštípila přísná maminka. Tato dáma je elegantní, ale jakým-
si sterilním způsobem. Pravidelně navštěvuje veškeré kulturní 
akce a používá divadelní kukátko, i když ji ani v nejmenším ne-
zajímá, co se na jevišti děje. Když jde, vyzývavě zvedá sukně, 
když si sedne, úzkostlivě dbá na cudné zakrytí kolen.  
Naproti tomu Ostrava je jako podsaditý chlap v nejlepších le-
tech, který dosud velmi tvrdě pracoval a teď dostal možnost do-
končit si vzdělání. Žádný lidově sympatický, bodrý chlapík, ale 
opravdový, zarputilý a zakousnutý do vlastního života. Změnu 
vnímá jako něco, co přijít muselo, a snaží se z ní pro sebe vytřís-
kat co nejvíc.
Nedá se srovnávat, na tato města myslím vždycky naprosto od-
děleně. Ostrava mnou prošla natřikrát. Poprvé jako úplně nové 
místo, než jsem se zorientovala. Vnímala jsem ulice jako celek, 
dávala pozor na směr, věděla jsem, kam jít koupit rohlíky, ale 
ještě ne, kde je mají nejlepší. Podruhé jako sled oblíbených zá-
koutí a tras, ale pořád ještě s pocitem nového. Tato fáze trvá 
několik let, člověk musí město strávit, mně to trvalo celých pět 
let studia na vysoké škole a ještě trochu déle. Potřetí už to byla 
Ostrava jako samozřejmá součást mého života. Stalo se to na-
jednou, ve čtvrtek ráno. Všechny okamžiky a všechna místa se 
poskládaly v nový celek cestou do obchodu a trafiky. Pozdravila 
jsem během ní pět známých a obhlédla nově upravené náměs-
tí Svatopluka Čecha. Připadala jsem si jako na malo městě, kde 
má všechno svůj řád a kde se všichni znají. A ten řád mi v tu 
chvíli vyhovoval. Pak už na sebe sled událostí jen pomalu lo-
gicky navazoval. Ještě tak rok, a možná bych spokojeně obrost-
la ostravským mechem. V únoru ale přijel do Ostravy Ladislav, 
každo denní rituály vzaly zasvé a v květnu bylo rozhodnuto o stě-
hování.
Pořád ještě považuji Ostravu za místo k životu a Prahu za místo 
příležitostných návštěv. Město mi zatím nic neříká, vnímám jen 
lidi v něm. Jsem ovšem teprve v první fázi. Prošlapávám cestičky 
a vytvářím si pražské rituály. 

Marie Šťastná (nar. 1981) je básnířka.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  M A R I I  Š Ť A S T N O U

36 O T Á Z K A  /  K  R O M Á N U  H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6

host?
  …nejlépe až do domu!
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( s  v ý r a z n o u  s l e v o u ) ,  j e  r o č n í  n e b o  p ů l r o č n í  p ř e d p l a t n é .  K o n t a k t u j t e  r e d a k c i .



Roku 1923 vstoupil do českého umění poetismus, jehož duchov-
ními otci a teoretickými mluvčími se stali Karel Teige a Vítězslav 
Nezval. Jako jediný z moderních básnických směrů se poetismus 
zrodil v Čechách a i nadále se vyvíjel výhradně v české kultuře. 
Koncipován byl přitom v opozici k soudobé domácí literární tra-
dici a životnímu stylu. Ústředním sdružením poetismu byl De-
větsil, který měl svou hlavní základnu v Praze. Již koncem roku 
1923 ale vrcholily intenzivní přípravy k ustavení jeho brněnského 
protějšku. Brněnský Devětsil, „svaz pro propagaci a tvorbu novo-
dobé činné kultury“, byl oficiálně ustaven 23. března 1924 a mezi 
jeho aktivní členy patřili kromě Bedřicha Václavka a Artuše Čer-
níka také František Halas a Jaroslav B. Svrček. 

Zanedlouho začala vycházet také tribuna Brněnského Devět-
silu, která nesla název Pásmo. Slovesná a výtvarná podoba Pás-
ma byla jedním z typických projevů devětsilské aktivity. Svědči-
la o tom nejen tematická pestrost příspěvků, jejichž autory byly 
mnohdy významné zahraniční osobnosti tehdejšího levicového 
umění, ale především neobvyklá grafická úprava. Původní be-
letrie byla ve své většině prezentací poetistické tvorby s jejími 
typickými tématy i tvarovými experimenty (ve velké většině byly 
tištěny obrazové básně).1) Mezi autory, kteří v Pásmu svou poezii 
uveřejňovali nejčastěji, patřil vedle Vítězslava Nezvala a Jarosla-
va Seiferta také František Halas.

Básní „Číslovky“, která vyšla v prvním čísle prvního ročníku 
Pásma, a představovala tak Halasovu vůbec první tištěnou lyric-
kou báseň, vstoupil její autor do poetistické etapy své tvorby:

1234567890
Číslo je moudrost inženýra,
a základ nového světa

1 Semaforu tyč s varovným ramenem:
státi sám, toť zašlým už je snem.
Svode největší z věku do věku,
individualisme — zrado na člověku.

2 Labutího krku tvar si vzala,
svěsila hlavu a zaplakala
nad tím, že dva jsou vždy, člověče, v obé
a jedním se stanou až v hrobě.
3 Bílé ticho, trojka, jen svist biče,
dělníci světa celého, vzpomeňte na Iljiče,
srpu, kladiva, péra,
INTERNACIONALY.
[...]

„Číslovky“ se v mnohém podobají Nezvalově básni „Abece-
da“, která vyšla o dva roky dříve. František Halas v ní ale ještě 
 nedosáhl takové melodičnosti jako Vítězslav Nezval. Jistá zadrh-

Neznámá literární tvorba Františka Halase
P E T R A  P I C H L O V Á

Osobnosti i dílu Františka Halase byly věnovány desítky výstav, byly napsány stovky článků a studií. Ve většině případů je však pozornost 
zaměřena na vrcholnou etapu básníkovy tvorby. Široké veřejnosti tak uniká jedna rozsáhlá, avšak do dnešní doby téměř neznámá oblast bás-
níkova díla zahrnující verše dochované pouze v rukopisech nebo v časopiseckých vydáních. Kromě básní, jejichž vydání překazila básníkova 
předčasná smrt, se jedná hlavně o verše, které psal František Halas chlapeckou a umělecky ještě neotesanou rukou. Můžeme mezi ně zařadit 
všechny básně, které předcházely vydání jeho první básnické sbírky Sépie. Zpočátku se ve své literární tvorbě věnoval František Halas lyrice se 
sociální tematikou a politické satiře. Po založení Brněnského Devětsilu své básně zcela podřídil požadavkům soudobých uměleckých směrů, 
především poetismu a dadaismu. Klenotem Halasovy poetistické tvorby jsou některé z básní dochovaných z takzvaného pařížského období.

P O H L E D Y  
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nutí a neumělost po formální stránce básní se ostatně objevovala a bude objevovat i v dal-
ších Halasových verších. Výjimku netvořily ani ostatní básně publikované v Pásmu, jako 
například „Lyrický kouř kavárny“:

LYRICKÝ KOUŘ KAVÁRNY
1. cigareta
Dámo s kloboukem, jenž džunka květů plná je,
tím vaším smíchem bílé zoubky kráčejí jak řada husí,
ó proč jen vaše řeč můj obraz splňuje,
zažíti zklamání i v snění člověk musí.
2. cigareta
A přec jsem zněžněl vaším smíchem
jak dívka vedle pána s tobolkou vítěznou,
napolo již teď je jejím nocležníkem
a ona bez erbu je malou princeznou.
[…]

Z kvantitativního hlediska představuje poetistické období (1924–1925) v Halasově tvor-
bě nejplodnější etapu: „Pod pravým poetickým přetlakem chrlí v té době Halas báseň za 
básní, není takřka dne bez básně, bez verše, pracuje na nich ve dne v noci, je to učební 
doba, která nezná pracovních hodin.“2) Právě díky takovému množství básní mohl Franti-
šek Halas své literární umění postupně tříbit a zdokonalovat.

Brněnský Devětsil pořádal také velké množství výstav a přednášek; podílel se na vy-
dávání knih svých členů. První výstava nového umění pořádaná Brněnským Devětsilem se 
uskutečnila již v lednu roku 1924. Jádro tvořily především práce Josefa Šímy, Jindřicha Štyr-
ského, Víta Obrtela, Karla Teiga a Toyen (jako moderní plastika byla vystavena například 
kuličková ložiska). Nákladem Brněnského Devětsilu vyšla v roce 1926 rovněž knižní prvoti-
na Františka Halase, kterou byl překlad jednoaktovky Otto Sonnenfelda Pohádka lásky. Hru 
pak provedla činohra Národního divadla v Brně dne 13. června 1926 v divadle na Veveří. 

Paříž

V poetistické tvorbě pokračoval František Halas také při svém pobytu v Paříži. Podlehl 
totiž, jako většina příslušníků jeho generace, pokušení „metropole Západu“, rozprodal 
svou knihovnu a odjel společně s Vincencem Nečasem do Paříže. Z časového hlediska se 
jednalo o poměrně krátkou dobu šesti měsíců, z literárního pohledu to však bylo období 
nesmírně plodné. V Halasově pozůstalosti se nám z pařížského pobytu zachovalo velké 
množství básní, kreseb i dopisů, které mají jednou charakter literárněteoretického pojed-
nání o proletářské poezii (dopisy Bedřichu Václavkovi), jindy charakter literárního a vý-
tvarného uměleckého díla (dopis Daliboru Chalupovi). Mnohé z takzvaných pařížských 
básní byly otištěny v Pásmu, většina z nich ale podle soudobých i současných literár-
ních kritiků nebyla na příliš vysoké umělecké úrovni: „Básně, které tehdy Halas posílal 
z Paříže a které byly většinou uveřejněny v Pásmu (z malé části i v Disku a Hostu), patří 
k nejslabším z celého jeho poetistického údobí. Je to vše jen a jen poetistické klišé.“3) 

Ve sbírkách Pracoviště dějin literatury historického oddělení Moravského zemského 
muzea jsou však zachovány Halasovy rukopisy, které nás mohou přesvědčit o pravém 
opaku. Jednou ze zcela výjimečných Halasových básní je například „Svět v telefonu“, 
ojedinělá poème-conversation, montáž hlasů a prostředí v mnohém připomínající Apol-
linairovo Pásmo:4)

SVĚT   V  TELEFONU
1634
BURZA          Měď stoupá? Kupte ji!
999
KASÁRNA     Františku přijeď milou máš v naději
1756
BUDOÁR       Bon jour mon ami
13
KANCELÁŘ  Chichi Ale dyť to byl můj známý
12775
[…]

Pohlednice, které František Halas posílal z Paříže Bedřichu 
Václavkovi.

Obálka (a zároveň obsah) Halasovy plánované sbírky Slepí 
pasažéři.
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Není to však báseň jediná, zachovalo se ještě mnoho dalších, které vynikají originalitou 
a nápaditostí (a to nejen po literární, ale také po výtvarné stránce).  Protože byly básně 
vydány knižně pouze jednou v prvním svazku Díla Františka Halase s názvem Krásné 
neštěstí v roce 1969, unikaly po dlouhou dobu soustředěnější pozornosti. Patří mezi ně 
například básně „Cirkus“ nebo „Černošky“:

CIRKUS
ANITA BERBER v kruhu rodiny
Nahá tanečnice
Berberským lvům taneční hodiny
Daniel — kouzelnice
Z Sing Singů trestanci uprchlí
[zelené oči tygrů] ukrutné oči tygrů zelené
Ježíše Krista v beránku roztrhli
Meeé — meeé — meeé

ČERNOŠKY
O knoflíky snědeného námořníka
Kanibal hraje s běloškou
Ó — jak bledne kráska a rudne dýka
Kanibal ji sní
Modré oči nad ohněm blednou
Kanibal štká
Ó — zabíti ji ještě jednou
[...]

Zcela ojedinělým nálezem je také Halasovo filmové libreto Mixér, psané na rubu fran-
couzských telegrafních blanketů: „Odráží lesk světa, opar dobrodružství, okouzlení 
soudobým filmem i pokušení poezie v tvaru, který se jistě zhlédl v Mahenově Huse na 
 provázku.“5)

MIXÉR
1/ Skleněná dutá koule visící volně v prostoru
(nebo pohár)
2/ Naplňuje se zvolna do jedné pětiny červenou tekutinou
3/ Naplňuje se zvolna do jedné pětiny žlutou tekutinou
[...]

Dva Halasovy portréty. Oba pocházejí z pařížského období 
(tedy z roku 1925). Autorem obou je maďarský výtvarník 
Lancelot Ney.Halasova obrazová poetistická báseň s názvem „Dýmka“.

V Paříži se František Halas setkával se soudobými vý-
tvarnými umělci. Jedním z nich byl maďarský výtvarník 
Lancelot Ney, jehož kresby se dochovaly v Halasově lite-
rární pozůstalosti.
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6/ Po okraj plná vrstvy tekutiny dávají duhové vidmo
neprostupují se vrstveny jedna na druhou
7/ Pán ve smokinku chryzantéma a cylindr
8/ Rozvíří obsah poháru který víří (silné osvětlení) [aby]
9/ Jen obličej za sklenicí
10/ Mluva barev
[…]

František Halas si v jednom ze svých pařížských bloků dokonce 
zaznamenal, že se původně mělo jednat o román.

Množství hromadících se rukopisných básní vzbudilo ve 
Františku Halasovi touhu vydat svou první básnickou sbírku. 
Svědčí o tom zejména jeho korespondence z Paříže, například 
Artuši Černíkovi se v dopise z 20. března 1925 zmiňuje o mož-
ném vydání knihy s názvem Efemeridy: „Kdybys vážně měl o to 
interes, dodělal bych knížečku, kterou mám již rozdělanou. Je to 
takhle. Titul Efemeridy. Obsah asi 30 čtyřveršových básniček, 
charakterizovaných (na s. 3) titulem. […] Obrázky: Obálka, jak 
si ji představuji sám, by byla fotografie úžasně děsivé tváře mrtvé 
kurtizány, již jsem dostal v muzeu.“6) Další z vysněných knih se 
měla jmenovat Slepí pasažéři a František Halas ji zamýšlel vy-
dat společně s Vincencem Nečasem. Tato kniha měla mít švih, 
pestrost a hned na první pohled z ní mělo být poznat, že se jed-
ná o knihu jednoznačně poetistickou. Ze zachovaného titulního 
listu (a zároveň obsahu) je patrné, že by kniha obsahovala vel-
ké množství příspěvků různorodého charakteru. I tato kniha ale 
zůstala pouhým záměrem, a tak se Halasovým debutem stala až 
sbírka Sépie.

Dadaismus 

V polovině prosince roku 1925 pronesl František Halas v cyklu 
pořádaném Brněnským Devětsilem na půdě brněnské Filozofic-
ké fakulty přednášku o dadaismu. Její průběh byl velmi bouřli-
vý: „Svou přednášku započal František Halas parafrází známého 
manifestu Tristana Tzary: ‚Podívejte se na mne dobře. Jsem bl-
bec, jsem taškář, jsem kuřák. Podívejte se na mne dobře. Jsem 
ošklivý, malý, jsem nudný. Jsem jako vy všichni.‘ Pokračoval 
dalšími provokacemi podle Teigova návodu (po prohlášení, že 
Dada je — mimo jiné — Arne Novák, opustil prý dotyčný míst-
nost), ale přešel pak v serióznější výklad a skončil konstatováním 
o ‚zmoudření‘ dadaistů a o jejich politickém příklonu k radikál-
nímu komunismu.“7) O dadaismus se František Halas zajímal 
v této době velmi intenzivně, jeho mladé revoluční krvi byl tento 
umělecký směr jistě blízký svým radikálním odmítnutím dosud 
uznávaných estetických nebo morálních tradic a hodnot. 

Velkou zásluhu na Halasově teoretické informovanosti o da-
daismu měl jeho nejbližší přítel Bedřich Václavek. Ten se doko-
nale orientoval v soudobé německy psané literatuře a sám dokon-
ce vydal studii s názvem „Dada tvořivé“. František Halas se však 
dadaismem nezabýval pouze teoreticky, ale také z hlediska prak-
tické literární tvorby. Dráždění měšťáků v duchu ryzího dada je 
patrné například z jeho básně s názvem „Bulvár dadaismu“:

Dejte konečně klystýr Laokoonovi
ať se už nekroutí
dejte Venuši miloské páskem
ať se může přikrýti

Manet se barevně miloval
ať nejste tak šedí
ó chameleonem se stát

Přestaňte spekulovat na literární burze
básnické Sirény jsou dávno na suchu
ruce — revoluce — poluce

Uvařte si své dědečky
brečeti jak Jeremiáš když Jericho ještě stojí
a hleďte ať vaše svědomí ztratí hlas
[...]

Chtěl bych být klenotnicí nadávek

Dadaistických prvků můžeme najít v Halasově básnické tvorbě 
ještě mnohem více. František Halas se dokonce nespokojil pou-
ze s dadaistickými básněmi, zamýšlel napsat rovněž dadaistický 
román. Svědčí o tom korespondence, kterou si vedl v roce 1926 
s Karlem Schulzem: „Už dlouho mám chuť na nějakej dadaistic-
ký román. Dada mám strašně rád.“8) 

■
Poetismus a dadaismus představují v tvorbě Františka Halase 
pouhý zlomek (navíc omezený roky 1923–1926) bohaté literární 
činnosti. Již následujícího roku 1927 vyšla jeho první básnická 
sbírka Sépie, která ve svém základním tragickém ladění předsta-
vuje protiklad optimistického vidění světa poetistů. Mnohé z bás-
ní Františka Halase, které vznikaly pod vlivem avantgardních 
uměleckých směrů, jsou považovány za nedokonalé nápodoby 
děl mnohem zručnějších „řemeslníků básnického umění“ první 
poloviny dvacátých let dvacátého století. Právě v poetistické epo-
še se však František Halas naučil základnímu básnickému umění, 
které mohl později rozvíjet a zdokonalovat. Takzvané prehisto-
rické období Halasovy tvorby proto představuje živnou půdu, ze 
které mohla později vykvést jeho vrcholná poezie.
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Jaroslav Beneš rád vzpomíná na pobyt v Plasích, kde prožil stu-
dentská léta. Bohémský život šedesátých let totiž předurčil jeho 
budoucnost. Kumštem byl stržen víc než školním programem: 
„Hráli jsme divadlo, psali básně, recitovali, malovali,“ říká. „A také 
jsme měli kapelu, která obtěžovala široké okolí.“

V západočeských Plasích si tříbil cit pro ducha architektury. Do-
movem mu byl klášter založený ve dvanáctém století cisterciáky 
v půvabném údolí řeky Střely. Rezidence, v níž získal útočiště, je 
úžasnou barokní kreací. Stavební plány dodali přední architekti 
Dientzenhofer a Santini. Taje světelného fluida plaského kláštera 
nelze vypsat. Musí se vidět a zažívat — hodinu po hodině a v růz-
ných ročních obdobích... Bez spěchu... Opakovaně... „Prostor 
není neměnný a světlo je plaché,“ poznamenal si Beneš před dva-
ceti lety. Světlo se mu mělo stát více než nezbytným prostředkem, 
jímž nám ozřejmí své vzněty.

V Plasích Jaroslav Beneš ještě nefotografoval; na zemědělské 
škole maturoval roku 1965 a fotografuje od konce šedesátých 
let. V sedmdesátých letech dokumentoval i divadlo, neboť se dal 
k montérům scénické stavby v plzeňském stánku múz zvaném 
Alfa.

Výstavně debutoval momentkami z jazzových a rockových 
koncertů. Koncem sedmdesátých let objevil velkoformátový pří-
stroj Magnola a technologie se mu zalíbila: „Přímý dotyk filmu 
s citlivou vrstvou papíru přirovnávám k přímému spojení myš-
lenky s citlivou vrstvou filmu při fotografování. Fotografie jsou 
odrazem vnitřního i vnějšího světa.“

Benešova Retrospektiva k šedesátinám v Městské galerii rod-
né Plzně měla na 140 exponátů a začínala datem 1975. Odvíjela 
se od fragmentů světel bloudících opuštěným venkovským stave-
ním a evokací intimit domova.

Roku 1977 se Jaroslav Beneš odstěhoval do Prahy. Tripty-
chem chvějivých lomů paprsků, proudících se západem slunka 
do interiéru Uměleckoprůmyslového musea, kde měl krátce na 
starost noční ostrahu, předznamenává roku 1978 první vrcholné 
období. Spadá vjedno s počátky pozice fotografa pražských vodá-
ren, kterou zastává od roku 1979 dosud.

V první polovině osmdesátých let užíval také formátů 6 × 9 
až 9 × 12 centimetrů. Vedle kontaktních průmětů 1 : 1 přistupo-
val k rozrůznění velikosti výsledných artefaktů. Zvětšeniny lepil 
na sololitové desky opatřené očkem tak, aby se daly bez rámů 
a skel věšet na stěny nejen galerií, nýbrž i příbytků. V obrazovém 
poli hrají nejdůležitější úlohu škály šedí, a není tudíž rozhodující, 

zda fotografovi posloužily za jejich zdroj reflexy v mramorových 
obkladech pražského metra anebo jiných staveb. Iluzivní prostor 
snímku modeloval matnými odrazy působícími doslova virtuálně. 
Pomyslným prolnutím rovin povrchu motivu s emulzí fotografic-
kého listu dospěl k reverzibilitě pozadí a popředí. Autorská evo-
kace výsledku zněla: „Dopadající světlo se odráží od povrchu tak, 
jako by jím i prostupovalo: vytváří falešné prostory. Z určitého 
hlediska je prvním plánem záběru pozadí — všechno ostatní je až 
někde za hmotou.“ 

Střepiny světel Jaroslava Beneše
J O S E F  M O U C H A

F O T O G R A F I E  
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V polovině osmdesátých let dovedl Beneš užití základní su-
roviny svého média do krajnosti: příležitostně exponoval černo-
bílý film nejen paprsky zachycenými přes objektiv, nýbrž také 
štěrbinou v netěsnící kazetě. Výsledkem jsou bělavě odhmotněné 
přeludy.

Dojem z raných i soudobých fotografií Jaroslava Beneše na-
opak určují náměty. Ostatně sám autor mi k tomu kdysi řekl, že 
prostředím, v němž fotografuje, své myšlení podněcuje. V Sérii 
LD (1991–1995) je nevyhnutelným středem divácké pozornosti 
design pařížské čtvrti La Defense. Vyzývavost tamní architektury, 
za níž fotograf opakovaně putoval, podtrhl kontrastní tonalitou. 
Ale ani v tomto — dalším vrcholovém — projevu se nejednalo 
o zprávu. Koncem roku 1994 napsal Beneš manželům Auerovým 
do Švýcarska (v odpověď na otázky související s přípravou CD 

Photographers Encyclopaedia International, 1839 to the Pre-
sent): „Žádná oslava díla, žádná konstatování. Bloudím nitrem 
a pátrám po cestě.“

Od roku 1999 přibývají temné, nesentimentální scenérie ko-
lem vyústění metra do pražských periferií. Autor je přísně vybí-
rá. Jakmile se mu zdá získaný obraz příliš harmonický, vyřazuje 
jej coby „slaďák“. K fotografování se totiž inspiruje místy, která 
považuje za problematická: „Na úkor všeho vnitřního vítězí vněj-
ší,“ zapsal si 1. dubna 2002 u Berounky muž, který stále častěji 
opouští velkoměsto, aby vychutnával pobyty na venkovské cha-
lupě v Pustovětech a několikadenní pochody českou krajinou. 
Benešovy městské snímky lze vlastně číst jako sociální kritiku.

Autor (nar. 1956) je fotograf a spisovatel.
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Devět povídek, které Pavel Brycz soustředil do knihy Malá domů, 
spadá spíše do druhé kategorie. I v nich sice můžeme identifikovat 
některé rysy, které jako by odkazovaly k autobiografii autora, nic-
méně východiskem každé z nich je vždy určitý myšlenkový kon-
strukt, který má čtenáře zaujmout svou neobvyklostí a který míří 
k promyšlené pointě. Brycz se nenoří do toku prožité všednosti, 
spíše sází na překvapivost nečekaného. V pozadí jeho příběhů je 
potřeba vyprávět a vnášet do statického světa kolem nás nepředví-
datelné prvky, které jej rozhýbou, zcizí sobě samému a donutí jej 
vypovídat o něčem podstatnějším, než je to, co dnes a tady žijeme. 

Spisovatel a literární postava

Autor v předmluvě svádí své prozaické historky na jiné, spoju-
je je s hospodskými vyprávěnkami na hranici pravdy a lži, které 
kdesi zaslechl. Současně však přiznává, že v každé z nich „zní 
i jeho hlas“. A nutno přiznat, že tento hlas zní dosti výrazně, ne-
boť i přes všechny vzájemné tematické a syžetové rozdíly jsou 
jednotlivé povídky propojeny řadou společných rysů. Tím nejzře-
telnějším je to, že všechny Bryczovy texty vyrůstají z obdobného 
impulsu, jenž rozněcuje autorovu fantazii a vyprovokovává jeho 
schopnost vyprávět a dovést k předem dané inteligentní pointě. 
Tímto impulsem je vždy nějaký neobvyklý člověk, jenž jako by 
přicházel z jiného světa a který je s tím naším ve větším či men-
ším konfliktu. Takováto postava se svým mimořádným chováním 
vymyká našim obvyklým představám o spořádaném lidském ži-
votě, a je tudíž schopna stvořit příběh. Její vymezování se vůči 
nudě všedního dne přitom zpravidla přerůstá v touhu být někým 
jiným (například Židem) nebo být jinde. A to nejednou i v tak de-
finitivním rozměru této touhy, jako je smrt. Někdy je tato postava 
centrální osobou textu, jindy „jenom“ součástí vedlejší dějové li-
nie, nicméně vždy je to ona, která — v privilegovaném postavení 
přítele, bratra, milenky či milence — fascinuje vypravěče a uvádí 
do pohybu jeho myšlení.

V povídce „Pražské woodoo“ má tuto roli přítel, jenž ignoruje 
přítomnost a navzdory datu, kdy se narodil, se obléká a chová, 

jako by žil v meziválečném Československu. Jinde se takovou 
postavou zamilovanému dvanáctiletému hochovi stává kamarád, 
jenž ho zasvěcuje do tajemství sexuality, a pubertální dívka, jež 
mu ke konci povídky pošle na celostátní pionýrský tábor v Hradci 
nad Moravicí fotografii vstřícného ženského přirození s textem 
Po prázdninách. Tvůj optimismus potřebuje orgasmus. A jinde 
zase autorovu schopnost fabulovat uvolní představa mladé krásné 
blondýny s výmluvnou přezdívkou Marilyn, jež je — při vzhledu 
barbíny a inteligenci Šaldy — sexuálně puzena pouze ke kriminál-
níkům. Stejného rodu je ale svým způsobem i podivínský harra-
chovský majitel kina, který neumí existovat v našich spořádaných 
Čechách a k životu potřebuje přinejmenším něco tak divokého, 
jako je Rumunsko. Potřeba vykročit ze spoutávající nudy všední-
ho života je však vlastní rovněž mužům, kteří zneužívají toho, že 
někteří slavní sportovci jsou skryti za ochranou anonymní masky 
či přilby, a alespoň na chvíli se jimi stávají, když je (proti jejich 
vůli na klíčových sportovních podnicích) skrytě „zastupují“. Do 
naší pragmatické přítomnosti se ale nehodí ani geniální biolog, 
jenž úplně zbytečně naklonuje družstvo vynikajících fotbalistů, 
protože o výsledcích v naší lize tak jako tak rozhoduje korupce, 
ani vypravěčův plachý homosexuální bratr, jenž se upálí ve vaně. 
Nehodí se do ní postava vlkodlaka, který jako policista pátrá po 
muži ubližujícím psům, ani jeho přítel, který se po válečné zku-
šenosti z Kosova vrhl do četby utopických spisků o nápravě zla 
dobrem a touží po vystěhování do Země zaslíbené. A nehodí se 
do ní ani závěrečná polomytická postava detektiva Filipa Mar-
lowa, který zbaven pohybu na lůžku dostává — snad od Smrti 
— jako svůj případ sám sebe a spáchá sebevraždu.

Spisovatel a čtenář

Takovéto postavy, ale také další, již výše dotčené prvky a motivy 
(kamarádství, sex, homosexualita, smrt, sebevražda, násilí…) pa-
tří ke konstantám Bryczova způsobu vyprávění. Vypovídají cosi 
o autorově představě hodnot, ale také, a to především, o jeho způ-
sobu fabulování, utváření příběhů, které stojí na rozbíjení stereo-

Být jiný a jinde 
A N E B  B R I L I A N T Y  Z E  S K L A

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Dobře napsaná povídka je vzácnost. Metaforicky ji lze přirovnat k briliantu: kousku průzračné a vzácně zářivé hmoty, který vznikl za mimořád-
ných podmínek z celkem běžných prvků a díky řemeslné zručnosti tvůrce a jeho citu pro materiál byl vybroušen do jiskřivých hran a pevného 
tvaru, jenž je jedinečný, a přece vyrůstá z tradice. Správně zasazen do kontextu se stává klenotem. Materie, z níž lze dobrou povídku vybrousit, 
je v zásadě dvojího — rovnocenného — druhu. Na jedné straně autor může opracovávat svůj prožitek a prostoupen emocí utvářet autentic-
kou literární evokaci něčeho harmonicky dobrého či naopak odpudivě zlého, co se ho osobně dotklo. Na straně druhé se však naopak může od-
dávat čisté myšlenkové hře s tím, co by bylo, kdyby..., tedy vycházet z tvořivé spekulace, z narativního rozvíjení chytrého fabulačního nápadu.

 V  P Ř E D S T I H U
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typu nudné každodennosti. (Brycz je ve svém zaujetí pro zvláštní 
a odlišné natolik důsledný, že odolá i pokušení národních a raso-
vých stereotypů a obřezaného majitele košer restaurace vykreslí 
jako blondýna s hlavou barvy pampelišek.)

Základní otázkou nad Bryczovým textem pro mne však je, 
odkud se tyto postavy a motivy berou. Zrodil je snad autorův 
vnitřní prožitek nepřístojnosti našeho dnešního světa, který si vy-
nutil tyto úniky k jinakosti? Anebo jde spíše o výsledek autorova 
odhodlání dělat literaturu, tedy vsadit na ozvláštnění, na dobrý 
nápad, na překvapivou atrakci, již lze snáze rozvinout ve story na 
řadu stránek? 

Obávám se, že v Bryczově případě jde spíše o to druhé, a ne-
obávám se tak proto, že bych takovýto podnět k tvorbě a vůbec 
celou spekulativní formu konstruování literatury apriorně pova-
žovala za méně hodnotnou. Bryczovy nápady jsou docela chytré, 
jeho příběhy a postavy zajímavé. Potíž je ale v tom, že Brycz není 
schopen tyto své prvotní nápady proměnit v osobitý literární a ja-
zykový útvar hodnoty briliantu. 

Nevylučuji přitom, že se mýlím. Respektuji Bryczův zjevný 
talent, ale současně bez mučení přiznávám, že jsem se s ním jako 
čtenářka vůbec „nepotkala“. Spisovatel má proti brusiči briliantů 
tu nevýhodu, že se nikdy nemůže opřít o předem danou kvalitu 
materiálu, se kterým pracuje a která by stála mimo subjektivní 
hodnocení recipienta. Spisovatel je totiž vydán na milost a nemi-
lost čtenáři, v jehož mysli při četbě se teprve text změní, anebo 
nezmění v dílo. Spisovatel sice může mít (a mívá) pocit, že do 
textu nakladl ty nejbáječnější myšlenky a slova a stvořil napros-
to dokonalý tvar, teprve čtenářův prožitek textu však rozhodne 
o tom, zda jde o briliant, jeho lacinou napodobeninu, nebo hro-
mádku uhlí.

Vím, že je to subjektivní, ale mou stále vzrůstající nedůvěru 
vůči Bryczovu textu posilovaly tu a tam se vyskytující maličkos-

ti, nepřesvědčivé motivy či pouhé věty, které jsem nedokázala 
jen tak bez zastavení přijmout. Mnohdy totiž k rozladění čtenáře 
stačí drobnost, k mému rozladění například, když vypravěč pro-
hlásí: „Byl jsem u Bédi, pral do mě Zeď od Floydů…“ a o kus 
dál: „…na desku vybubnovával vrtulník z floydovský Odvrácený 
strany Měsíce.“ Něco mi totiž říká, že onen machrující hoch by 
užil spíše originálních anglických názvů. Při své malé hudební 
představivosti si pak vůbec nejsem jista, zda lze onen floydovský 
zvukový motiv vrtulníku vůbec tak lehce vybubnovat.

Přiznávám tedy, že Bryczův text mi při četbě takto až příliš 
často zadrhával a sváděl mě k tomu, abych šla raději umývat ná-
dobí. Jeho věty se mi zdály jen skoro přijatelné, jeho postavy jen 
skoro věrohodné, jednotlivé motivy jen zčásti přesvědčivé. Psy-
chologie vypravěčů mi leckdy unikala a zdála si mi jaksi chtěná. 
Nejsem s to například uvěřit, že pubertální chlapci, byť chlapci 
navštěvující psychiatra, myslí způsobem, jakým to vykreslila po-
vídka „Susy Lucenta, amore mio“ ve snaze zobrazit sexuální do-
spívání. Nejednou totiž na mne tento vypravěč působí jako někdo 
až příliš samozřejmě vědoucí a poučený, jindy zase jako příliš 
natvrdlý, a jindy jako hloupě vulgární bez poezie nevědomosti — 
skoro tak, jako by to napsal dospělý muž, který se nepříliš zdařile 
projektuje do své dávné minulosti či do své představy dospívání. 

Zkrátka mám s verifikací Bryczova světa nemalé potíže a ne-
mohu se zbavit pocitu, že skutečná schopnost stvořit reálné li-
terární postavy, prostory a prostředí je tu nahrazována chtěním 
a v důsledku i markýrováním v zájmu předpokládaného efektu.

Je to skoro jako briliant, jen z lisovaného skla. No, ale co, my 
Češi jsme přece na bižuterii machři.

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Pavel Brycz: Malá domů, Host, Brno 2006

Přiznám se bez mučení, že jsem si v tom 
správném holčecím věku psala deník; útrž-
kovitě jsem do něho zaznamenávala, co se 
přihodilo, ale hlavně jsem tomu linkované-
mu sešitu v tvrdých deskách svěřovala četné 
křivdy, především ze strany rodičů, kteří mě 
přirozeně nechápali.

Také Michal Viewegh, letos čtyřiačtyři-
cetiletý, momentálně komerčně nejúspěšněj-
ší český spisovatel, psal loni deník. Nikoliv 
„psal si“, nýbrž „psal nám“. Byla to předem 
naplánovaná akce: zaznamenávat den po dni 
události roku 2005 s tím, že budou zveřejně-
ny v sedmnácté Vieweghově knize (po osmi 
románech, dvou novelách, sbírce povídek, 
dvou sbírkách literárních parodií, dvou sbír-
kách fejetonů a jedné divadelní hře). Nebyl to 
špatný nápad: Deník 2005 — Báječný rok 
(vydalo Druhé město) se u nás drží trvale 

v první desítce nejčtenějších knih, v těsném 
závěsu za dalším knižním kalkulem, zvaným 
Šifra mistra Leonarda.

Díky čemu takový úspěch? Michal 
Viewegh pracoval jako mistr kuchařský, kte-
rý zná dobře chutě svých strávníků: přesně 
odměřoval jednotlivé ingredience, jimiž jsou 
například: kronikářská fakta („Otec poslou-
chá Klausův novoroční projev...“), setkávání 
se známými osobnostmi („připojí se k nám 
Jarda Dušek...“, „Lucii Bílé v džínách to 
opravdu sluší...“), nezbytné rozbroje s kritiky 
(„s Josefem Chuchmou se ignorujeme vzá-
jemně...“, „Balšínkovi pouze podám ruku...“, 
„volá Peňás, nezvednu to...“). 

Michal Viewegh (na začátku roku 2005 
podruhé ženatý, doma dvouletá dcera Sára 
a manželka Veronika před dalším porodem) 
dává ve svém knižním deníku nahlédnout do 
intimity vlastní rodiny: „Co ti mám pošeptat, 
ptám se před spaním Sáry. — Klásné věci. 
— Mám tě opravdu moc rád, šeptám jí poma-
lu do obou oušek a na její žádost přidám na 
každé ještě pusinku. — Oplavdu láda, šeptá 
na oplátku ona mně.“

A zveřejňuje, i když jen částečně, zato 
často, i vlastní hříchy. Ve středu 11. květ-
na 2005 byl na besedě se čtenáři v Opavě: 
„Skončíme na hotelové ubytovně se třemi 
studentkami bohemistiky: nejdřív to vypadá 
na nevinně rozpustilý kolejní večírek, ale 
záhy vypukne mejdan, za který by se nesty-
děli ani vůdci sexuální revoluce: kouříme 
trávu, holky do sebe lijí slivovici a srážejí 
postele k sobě. A tak dále. Cenzurováno, po-
chopitelně.“

Alena Špačková vydala v nakladatelství Gra-
da už druhé rozšířené vydání příručky Mo-
derní rétorika aneb Jak mluvit k druhým 
lidem, aby nám naslouchali a rozuměli. 
Je to knížka užitečná nejen pro profesionál-
ní mluvčí. Autorka často radí na příkladech. 
V kapitole „Větné vazby a slovosled“ uvádí 
několik odstrašujících příkladů: „Řečníci 
se věnovali podvodům s kreditními kartami, 
praní špinavých peněz a překračování hra-
nic za účelem páchání zločinu. — Naši ne-
přátelé se snaží našim zájmům škodit, stejně 
jako my.“

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É
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Recenze

 R E C E N Z E

Krátce po „barokním románu“ Santiniho jazyk vychází v letošním 
roce druhá, od prvotiny Poslední tečka za Rukopisy z roku 1998 
již osmá próza Miloše Urbana s názvem Pole a palisáda. V kon-
textu tvorby devětatřicetiletého romanopisce, povídkáře a autora 
divadelních her se jedná o výjimečnou knihu už jen co do okol-
ností vzniku.

Edinburské nakladatelství Canongate seznámilo světovou ve-
řejnost na loňském frankfurtském knižním veletrhu s šest let chys-
taným ambiciózním projektem nazvaným Mýty. Jedná se o ediční 
řadu, do níž se zapojilo pětatřicet vydavatelství z celého světa. 
Hlavní myšlenkou Mýtů je, řečeno slovy vydavatele Canongatu 
Jamie Bynga, „oslovit prvořadé autory z celého světa a nabídnout 
jim, aby jakkoli převyprávěli jakýkoli mýtus“. Zástupcem České 
republiky v tomto bezesporu unikátním edičním projektu je na-
kladatelství Argo, které dosud stihlo vydat kromě úvodního titulu 
edice Krátká historie mýtů Karen Armstrongové též knihy Tíha: 
Mýtus Atlanta a Herakla Britky Jeanette Wintersonové, Helma 
hrůzy: Mýtus Thésea a Mínótaura ruského prozaika Viktora Ple-
vina a Penelopiádu: Mýtus Penelopy a Odyssea kanadské spiso-
vatelky Margaret Atwoodové. Pátým opusem projektu je právě 
Pole a palisáda. Pro domácí příspěvek mezinárodní edice nakla-
datelství oslovilo svého vlastního redaktora a kmenového autora 
Miloše Urbana.

Pole a palisáda je tedy knihou psanou takzvaně na zakázku. 
Ohled k mezinárodnímu projektu však není příliš patrný. Au-
tor si zadání „převyprávět jakýkoli mýtus“ vyložil velmi vol-
ně. Sáhl po jedné z českých pověstí, známých pouze domácím 
čtenářům. Autoři výše jmenovaní vycházejí ze světově proslu-
lých řeckých mýtů, a umožňují tak čtenáři porovnat reinterpre-
taci s předlohou. Je otázkou, zda vyprávění o Libuši a Přemyslu 
můžeme vůbec považovat za mýtus. Snad s vědomím rozdílu 
mezi pověstí a mýtem zaplavil autor příběh bůžky slovanských 
pohanů.

Pověst o Libuši existuje v naší literatuře v mnoha podobách. 
Tu základní představuje Kosmova Chronica Boemorum, kde na-
chází inspiraci nejen Václav Hájek z Libočan ve své Kronice čes-
ké, autor Rukopisu zelenohorského ve skladbě „Libušin soud“ či 
Smetanův libretista Josef Wenzig, ale také Alois Jirásek v proslu-
lých Starých pověstech českých. Především díky Jiráskovi, jehož 

cyklus národních a místních pověstí 
z roku 1894 měl sloužit mimo jiné 
jako náhrada za „ztrátu“ Rukopisů, 
je Libušina postava notoricky zná-
má všem českým čtenářům z povin-
né školní četby.

Urbanova Libuše se podobně 
jako Libuše obrozeneckých představ 
devatenáctého století značně odlišu-
je od Kosmovy předlohy. Kosmas ji 
líčí zjevně bez známek úcty, s iro-
nickým odstupem od celého před-
křesťanského světa. Podle kanovní-
ka svatovítské kapituly si kněžna při 
soudech vedla tak, „jak si rozpustile 

vedou ženy, když nemají muže, kterého by se bály, měkce ležíc 
na vysoko nastlaných vyšívaných poduškách a o loket se opírajíc 
jako při porodu“. Na druhou stranu je Urbanovi cizí Jiráskovo 
pojetí Libuše jako bytosti, skrze niž promlouvá prorocký hlas, ale 
která je fakticky pasivní, nesamostatná a neživotná — je pouhým 
prostředkem spojení s nadpřirozenem.

Pole a palisáda je pokusem o rehabilitaci Libuše ve smyslu 
očištění od jiráskovské patetické nevěrohodnosti. Urbanova Li-
buše je ženou z masa a kostí — váhá, touží, vzteká se, pláče. Je 
prototypem autentické silné ženské osobnosti, která je schopna 
se prosadit v mužském světě. Autor velmi dobře pochopil, že síla 
pověsti o Libuši spočívá ve hře protikladů mužského a ženského 
principu. Libuše je ženou snažící se obstát v roli muže. Pro zdů-
raznění tohoto motivického archetypu se Urban neváhá vzepřít 
všem dosavadním zpracováním pověsti, když nechává v závě-
ru knihy Libuši samotnou hledat Přemysla a „vysloužit si ho“ 
vytrvalostí na nebezpečné cestě. Kosmas se ušklíbá nad koněm, 
který znal cestu k Přemyslovi zřejmě z nočních avantýr kněžny. 
Jirásek dokládá zázračnou přesnost Libušiny věštby a polobož-
ství „otce vlasti“ Přemysla ve svědectví poselstva z Vyšehradu. 
Dobrodružná cesta dívky za neznámým mužem, opuštění bez-
pečného domova pod ochranou palisád a vstup do zapovězeného 
prostoru je oproti tomu významovým těžištěm Urbanova zpra-
cování.

Snaha zživotnit myšlení našich prapředků vede k dalšímu 
rozměru příběhu, který se rovněž vymyká všem jiným verzím 
a který posouvá příběh od pověsti k mýtu. Jedná se o četné mod-
ly, bůžky a ďasy tvořící slovy autora „pantheon slovanských 
božstev“. Bohové aktivně nezasahují do děje a objevují se až na 
zmíněnou Libušinu cestu pouze v lidských myšlenkách, komu-

Pokus o rehabilitaci kněžny Libuše

Miloš Urban: Pole a palisáda. Mýtus o kněžně a sedlákovi, Argo, Praha 2006

46   H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6



nikace s nadpřirozenými silami přírody je však představena jako 
nezbytná součást života starých Čechů. Není podstatné, že jsou 
v knize uváděna božstva, o nichž nelze prokázat, že byla uctívána 
v prostoru středních Čech. Urban není historik či religionista, ale 

všemi svými knihami prokazuje, že je především zdatný fabulá-
tor. Je autorem, který nepřestává žasnout nad možnostmi imagi-
nace. Téma starých pohanských časů, o nichž bohužel víme velmi 
málo, mu navýsost vyhovuje. JIŘÍ KREJČÍ

Jako nesourodé a nespojitelné věci, jako diametrálně odlišné svě-
ty působí na první pohled osudy dvou žen, sepsané v roce 1978 
a společně v samizdatu vydávané pod názvem Dvě novely. Vzá-
jemný poměr obou hlavních postav je vylučující a setkání zdán-
livě nemožné. Texty, byť vydány společně, paralely podle všeho 
neobsahují. Jsou kontrastní. A přesto, oba v sobě mají zakódova-
ný paradox, díky němuž se setkávají, a co více, prolínají. V ab-
solutní kontrapozici, na ploše jednoho historického období vy-
vstává skutečnost, že jde o dvě strany téhož, o rozdvojenou mysl, 
vypreparované a rozpitvané vědomí. Autorem příběhů o naivitě, 
odhodlanosti a bezmoci je spisovatel, básník a filozof Egon Bon-
dy. Pro první knižní vydání této dilogie byl jako hlavní titul zvo-
len původní podtitul Máša a Běta.

Děj obou novel se odehrává v padesátých letech dvacátého 
století. V Máše je přesně řečeno, že se pohybujeme v období, kdy 
se slavilo „první radostné výročí Únorového vítězství pracující-
ho lidu“. Příběh Běty je proti tomu abstraktnější. Lze jej snáze 
zobecnit a zasadit do vícera historických pásem, a dokonce i do 
roviny nadčasové, jako podobenství o hledání prostoru svobody 
v totalitním prostředí, v oblasti, jež je ovládána vědomou machi-
nací a duševním terorem.

Novela Máša je zpřesněna podtitulem Pokus o interpretaci 
nudy. Jde o příběh dívky, dcery drobných živnostníků. Nastávající 
éra nadšeného budovatelství pro ni znamená příležitost. Realizuje 
se jako tramvajačka, plní si svůj sen, uspokojuje svoji ambici. 
Je nekonfliktní, nadšená kolektivismem, dělnickým povoláním, 
soudružskou schůzí, prostě vším. Nalézá též společenství podob-
ně smýšlejících. Radost jí kazí snad jen Egon Goldmann, alter 
ego autora a zároveň rušivý element celkové idyly i demagogické 
uniformity.

Vedle toho se vynořuje tajemná žena Běta, přicházející do hra-
ničního pásma. Hodlá tam nalézt tajný internační tábor a v něm 
svého snoubence (v jakémsi panoptiku voskových figurín, kde 
stojí Magor, Mejla či opilý pan Pánek). Chce mu být nablízku, 
ale místo toho se ztrácí, procházejíc tajemnou krajinou s rozpada-
jícím se zámkem, nachází jen překážky, stíny a přeludy. Postupně 

pozbývá nejen naději, ale i zdravý rozum. Po marném, do surrea-
listických kulis zahaleném pokusu o útěk se jaksi vytrácí, opisuje 
kruh, a když se vrací k výchozímu bodu, mizí pro okolní nepřá-
telský i soucitný svět. Pro Bětu je setkání se stínem autora (stařec 
B.) záchranným pásem. Máša nachází jediný kaz na bezchybném 
celku. Oproti tomu se Běta v moři kazů drží osamělé bójky.

Máša a Běta stojí proti sobě jako příslušnice odlišných, ne-
přátelských vrstev. Kdyby se spolu setkaly, neměly by si co říci, 
zřejmě by jedna druhou pokládala za hloupou a hodnou pohrdá-
ní. Jedna v síle davového odosobněného přisluhování, druhá jako 
solitér marného boje. Možná že právě tím zamýšlel autor nechat 
vyniknout protikladnost skrývanou v člověku. Pokud by Máša 
a Běta byly jen pozicemi jediné osobnosti, vycházející ze slepé 
masovosti do osamělosti deziluze, dostane celá dilogie nový roz-
měr a vzájemné propojení jasnější konturu. Autor tuto představu 
podporuje tím, že do textů „všívá“ evidentní šev vlastního pro-
zření, vývojovou sinusoidu od nadšení k vystřízlivění a rezignaci. 
Právě proto, že sám autor podobnou cestou prošel, lze předpo-
kládat, že jako filozoficky uvažující spisovatel vše zakódoval do 
zdánlivě kontrastní nesmiřitelnosti.

Z tohoto úhlu se většina okolností téměř hegeliánsky převra-
cí ve vlastní negaci. Máša nachází soudružské souznění, které je 
blábolivou ideologií, Běta kafkovské ptydepe nesmyslných poža-
davků, které je nakonec jediným záchytným bodem reality. Máša 
je uzavřená do své ulity jako předobraz každé zaslepenosti, a také 
Běta svou nadčasovou otevřeností pojme totalitu kterékoli epochy. 
Zatímco Máša je plochá rovina, Běta se noří do hloubky. Průnik je 
ale v jediném bodě zaslepenosti a marnosti vzpoury. Běta se celou 
dobu bouří, aby se nakonec nechala unášet; Máša plyne s prou-
dem, ale kolem ní stejně neodbytně krouží možnost poznání.

Jak bylo řečeno na začátku, Máša a Běta jsou texty kontrastní. 
Bondyho dilogie je nakonec dialogem o zmarnění a prázdnotě na-
dějí, což podporuje i skutečnost, že dílo vzniklo v normalizačních 
sedmdesátých letech. Třídní protikladnost hlavních hrdinek se od-
ráží ve stylu i náladě. Mášino rozšafně poklidné, rozvláčně nudné 
vyprávění, jehož obsah je jednoduchý, stručný a prázdný (život 
poblouzněné tramvajačky), je tupou horizontálou oproti Bětině 
kadenci událostí, zauzlenosti i vnitřní bouři a násilně zklidňované 
hladině, z níž se prolamují symboly, lamentace k Bohu i vrstev-
natost interpretace. Obě novely Egona Bondyho jsou do extrému 
vyostřené jako póly, které mohou existovat v rozděleném spole-
čenství. MILENA M. MAREŠOVÁ

Mášina nuda a Bětiny přeludy

Egon Bondy: Máša a Běta. Dvě novely, Akropolis, Praha 2006

Tartaros je nejen nejtemnější místo v podsvětí řecké mytologie, 
ale nyní též nové tuzemské vydavatelství, jehož brány jako první 
opustila Slepá bohyně Jana Křesadla. Vydání zrovna této knihy 

coby premiéry je s ohledem na název nakladatelství případné. 
Křesadla lze s nadsázkou, v níž si ostatně sám zhusta libuje, vní-
mat jako zavrženého „literárního Titána“, kterého, řečeno jeho 
(sebe)ironickými slovy, „na rozdíl od různých vertikálních pro-
satérů a poetastrů s úrovní bývalých řeznických říkánek […] kri-
tika zcela ignoruje, takže je nucen se literárně uplatňovat pomocí 
bizarně oplzlých próz“ (s. 213). Poznámka o nezájmu ze strany 
literární kritiky mohla platit snad ještě v roce 1991, kdy Slepá bo-
hyně vyšla poprvé v sešitovém Bestselleru, ovšem nynější knižní 

Slepá bohyně znovuzrozená

Jan Křesadlo: Slepá bohyně a jiné příběhy, Tartaros, Praha 2006

H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6  R E C E N Z E  47



podobě, rozšířené o tři povídky, už byla věnována poměrně velká 
recenzentská pozornost.

Do Tartaru se Křesadlova Bohyně náramně hodí i z dalšího 
důvodu: její „nevidoucí“ kompetencí totiž není spravedlnost, ný-
brž zvrácená, pochmurná posedlost vyplňující bezedné propasti 
lidské sexuality, které kvůli společenským konvencím zůstávají 
povětšinou neprodyšně uzavřeny, občas se však — těžko říci proč 
a jak — nekontrolovaně odhalí (někdy doslova). Spojovníkem 
cyklu patnácti povídek se tak stává tematika, která těsně souvisí 
s autorovou profesí klinického psychologa a sexuologa a která se 
objevuje prakticky ve všech jeho knihách: jde o nejroztodivnější 
úchylky a jejich kombinace, zobrazené tu v groteskní trapnosti, tu 
v hrůzné bizarnosti.

Jak často provokativně naznačuje Křesadlův modelový autor 
v náhledu vlastního „spisování“ i v posudcích vybraných děl ně-
kterých jiných velikánů české literatury, uvedenou tematickou ob-
last lze v zásadě ztvárňovat mezi dvěma krajními kvalitativními 
možnostmi: buď se jedná o umění, které se tváří jako pornografie, 
anebo o pornografii, která se tváří jako umění. Dle autorova opa-
kovaného sarkastického názoru se současná próza jasně přiklá-
ní k možnosti druhé, a tudíž je potřeba přizpůsobit se všeobecně 
platnému vkusu. Texty ze Slepé bohyně však mají „ve skutečnos-
ti“ s pornografií či oplzlostí pramálo společného. Příslušné scény 
jsou zde cudně opomíjeny s rafinovanými lákadly pro čtenářovu 
představivost („…postel má nebesa a ta jsou zatažená“, s. 150) 
nebo jsou retušovány až přehnaně poetickým líčením, v němž se 
projevuje, podobně jako v barvitých a originálních charakteristi-
kách hrdinů a „impresionisticky-symbolistických“ popisech pro-
středí, nemalá dávka autorovy invence a zároveň opět smyslu pro 
ironii: „A byla jako stříbrný ježek a lvice a hvězda a karyatida, 
ronící z ňader med, a upír a mořská obluda a dvě labutě nad hníz-
dem, do kterého se dere souhvězdí velryby“ (s. 141).

Stejně jako jiné Křesadlovy prózy ani Slepá bohyně netrpí ne-
dostatkem typicky sžíravého humoru. Jím jsou atakovány nejen 
projevy abnormální sexuality, ale i politická korektnost nebo česká 
národní povaha, ušetřeno nezůstává ani prostředí církve nebo domá-
cí a exilový literární provoz. Zvlášť spadeno má Křesadlo na různé 
psychologické teorie a školy, usilující deviace nějak teoreticky vy-
světlit. Povídky však obsahují také momenty více tragické než ko-
mické a často mají i vyloženě pochmurný až hororový tón; náhledy 
do zatracených duší deviantů i duší „normálních“ lidí, kteří s nimi 
chtě nechtě přicházejí do kontaktu, nahánějí místy husí kůži, a to 

bez nároku na happy end. Například 
v závěru povídky „Rikitan“ o malém 
naivním obdivovateli foglarovek, 
který se stane obětí sadisty, se lékař 
probírá spisem s fotografiemi, v dů-
sledku čehož se obrací k Bohu s hoř-
kou pochybností o jeho existenci.

O existenci Křesadlovy Bohyně 
sice pochybovat nelze, leč nad ně-
kterými popisovanými deviacemi 
může čtenář tu a tam značně znejis-
tět. K tomu se vyjadřují paratextové 
autorské glosy, jimiž jsou některé 
povídky doprovázeny a podle nichž 
mají popisované události autentický 

předobraz (mimoto mají některé postavy autobiografické rysy). 
Vedle nich lze ovšem v souboru nalézt povídky zakládající se na 
zjevné smyšlence, na travestii, hyperbole apod. Příkladem může 
být sled ztřeštěných eskapád nebohého exhibicionisty, který nako-
nec spočine ve vášnivém náručí poloilegální „jeptišky“ („Hra na 
jelena“), nebo variace na Wellsovu sci-fi o vědci, který pro bohaté 
fajnšmekry vyrábí všelijak zmutované milenky („Ostrov doktora 
Morouse“). Ani v těchto povídkách však nejsou uvedené abnorma-
lity a perverzní představy nereálné, o čemž nás může rychle poučit 
kupříkladu Křesadlův Průvodce inteligentního laika džunglí sou-
časné psychologie a psychiatrie. Tuto populárně-naučnou knihu 
zmiňuji záměrně, neboť Slepou bohyni lze číst mimo jiné také jako 
beletristické zrcadlo příslušné kapitoly o sexuálních úchylkách či 
jako jakýsi beletrizovaný chorobopis. To se projevuje i na syžetu 
několika textů (a kvůli tomu mohou vyvstat spory o jejich žánrové 
zařazení mezi „klasické“ povídky): dějové schéma se v nich opírá 
o popis, jak hrdina někam šel nebo jel a na daném místě se pak 
projevila — spontánně nebo cíleně — jeho „záliba“.

Coby řečený Titán prožil Jan Křesadlo mytickou dobu, kdy 
o výstupu na Parnas nebo naopak o věčném zavržení opravdu 
rozhodovali neomylní bohové. Dnes je olympská vševědoucnost 
naštěstí tatam, takže se spokojím jen s předběžným odhadem: 
Slepá bohyně možná nedosahuje na úplný vrchol (a to ani v rámci 
Křesadlovy tvorby), ale rozhodně nezůstává v základním táboře, 
když už se jí podařilo podruhé, s mnohem kvalitnější, poctivěj-
ší a pěknější knižní výbavou, vystoupit, tentokrát až ze samého 
Tartaru. PETR HRTÁNEK

Existují autoři, kteří za celý svůj život napíší jednu, dvě, nanej-
výš tři knihy. Existují ale rovněž tací, kteří publikují s železnou 
pravidelností rok co rok. Nad jejich schopnostmi jsem vždy jen 
udiveně kroutila hlavou. Kde berou stále nové náměty? Nebojí se, 
že po několikáté knize začnou své čtenáře nudit? Nebojí se, že se 
budou opakovat? Jindra Tichá patří do zmiňované skupiny oprav-
dových psavců (od roku 1997 vydává skutečně s obdivuhodnou 
pravidelností téměř každý rok jednu knihu), a tak jí hrozí všechna 
výše zmíněná úskalí; především hrozba opakování a z hlediska 

čtenářského nebezpečí vůbec největší, kterým je nuda. V pořadí 
devátá kniha Jindry Tiché je totiž téměř nerozeznatelným dvojče-
tem (či spíše devaterčetem) jejích knih předchozích.

Nově se zde objevuje prostředí trhu s nemovitostmi, realitních 
makléřů, advokátů, pronajímatelů a podnájemníků. Pohled na 
tento svět však nový zdaleka není. Objektivní (a do jisté míry také 
odosobněný) svět nemovitostí a s nimi neodlučně spjatých financí 
je totiž náležitě okomentován a prošpikován subjektivním vhle-
dem vypravěče (jako ve všech svých předchozích knihách užívá 
autorka také zde ich-formu). Každá (i ta nejnepatrnější) událost, 
jež se odehraje v bezprostředním okolí hlavní hrdinky, je podně-
tem k rozvinutí přediva mnohem širších historických, kulturních 
nebo filozofických úvah. Například popis složitých peripetií při 
hledání podnájemníků vede autorku k osobnímu hodnocení an-
glické literatury: 

Nic nového pod sluncem

Jindra Tichá: Jak se investuje do nemovitostí na Novém Zélandu 
aneb Cesta do podnikatelovy duše, Akropolis, Praha 2005
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Co bychom byli bez německého umění

Do 22. října 2006 pořádá Galerie hlavního města 
Prahy výstavu v Městské knihovně věnovanou ně-
meckému umění posledních čtyřiceti let. Módní ná-
zev Co bych byl bez tebe stojí za pootočení ve smyslu 
„co bychom byli bez německého umění“.
Výstava je propojena fotografiemi Angeliky Platen, 
která „své“ umělce časosběrně dokumentuje od še-
desátých let. Dominují Gerhard Richter a Joseph 
Beuys. Oba jsou vlivní dodnes, i když Richter se od 
malby přesunul k digitálnímu obrazu a Beuys, již 
za života mytická postava, stále inspiruje koncep-
tualisty a performery. Zvuková instalace Josepha 
Beuyse „Ja — Nein“ stanoví výstavě střed, poblíž 
představuje malíř Jörg Immendorff zástup bronzo-
vých lidoopů, ztělesňujících umělce německé tradi-
ce. Význam tohoto seskupení je spojen s darwinis-
tickou Frémietovou plastikou v Lipsku a se zákruty 
německého přírodovědného badatelství devatenác-
tého století, které se propojilo s neoromantickou 
mytologií v podhoubí totalitní ideologie. Genetická 
souvislost expresionismu se symbolismem způsobi-
la, že německé umění se od expresionismu po druhé 
světové válce distancovalo. Německé umění posled-
ních čtyřiceti let je „návratem do světa“, ale i „cestou 

k sobě“. První malíři, navazující na expresionismus, 
tvořili ve stínu amerikanizujícího neo dada, fluxu 
a pop artu, které se v Německu staly státem podpo-
rovaným uměním.
Již tehdy se však „pod koberec“ německé reality 
snažil nahlédnout Gerhard Richter svými černo-
bílými obrazy. Vojenskou fotografii připomíná 
portrét „Onkel Rudi“, který patří do „Lidické sbír-
ky“. Vznikla na konci šedesátých let jako spontán-
ní gesto německých umělců, povětšinou koncep-
tualistů, kteří vyjádřili svůj postoj a vytvořená díla 
věnovali Lidicím. Po letech zapomnění v depozitu 
GHMP sbírka tvoří jádro každé prezentace němec-
kého umění šedesátých let. Zastoupeni jsou kro-
mě Richtera a Beuyse i ceněný Peter Heisterkamp, 
známý pod pseudonymem Blinky Palermo, Sigmar 
Polke, C. O. Paefgen a další.
Joseph Beuys přesunul v šedesátých a sedmdesátých 
letech své aktivity do akce, performance, ekologismu 
a politiky, což v řadách jeho žáků a následovníků vy-
volalo reakci — návrat k malbě. U nás Beuys chyběl, 
mladí umělci navázali na převzatý styl. Díky „Nové 
expresi“ se evropskými umělci stali i malíři, kteří 
pracovali v tomto duchu od šedesátých let — A. R. 
Penck, Markus Lüpertz, Georg Baselitz. Anselm Kiefer 
vrátil do německého umění mýtus. „Neue Wilde“ 

v postmoderním duchu opustili étos tvorby a stali 
se eklektiky, překročili hranice „výtvarnosti“ smě-
rem k „vyprávění příběhů“ a k politice. „Němectví“ 
si Češi přeložili do národní a politické ikonografie. 
Jejich konkrétní obrazy mohou připomenout primi-
tivizující figury A. R. Pencka, obraz „Lžíce“ od Dietera 
Kriega, malby týmu Kippenberger — Oehlen.
Malířský fenomén „Lipské školy“ se celosvětově pro-
slavil roku 2005. Co „osmdesátníci“ říkali s odkazem 
na mýtus, to Neo Rauch nebo Robert Bisky sdělují 
s chladnou elegancí, sarkasmem, ironií. Bisky pří-
mo parafrázuje fašistické nebo socialisticko-realis-
tické obrazy vysportovaných těl, Rauch své obrazy 
fragmentarizuje a figury zasazuje do více prostorů. 
Vystavený obraz „Noční práce“ je silné, současné, 
pochybnosti beroucí sdělení o dnešním světě.
Výstava je proložena konceptuálními i geometrizu-
jícími pracemi, které kontext současné malby zpřes-
ňují. Po velké vlně německé malby osmdesátých let, 
ukotvené ve svém médiu, následuje vlna nová, kte-
rá má spojitosti se současným široce pojímaným, di-
gitalizovaným obrazem. Za opravdu velkorysými re-
trospektivami a přehlednými prezentacemi je třeba 
se vypravit za hranice. PAVEL ONDRAČKA

Co bych byl bez tebe..., Galerie hlavního města Prahy
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Knížka Plus mínus je sborníkem čtrnácti povídek u nás poměrně 
exkluzivní hebrejské literatury. Její hodnota je přinejmenším dvo-
jí: literární a dokumentární. Podívejme se postupně na obě.

K hodnotě literární. Téměř všechny texty se tak či onak do-
týkají vztahu současnosti a minulosti. Vysokou literární laťku 
nasazuje již první povídka, „Navždy zavržený“ Chanocha Le-
vina. Osobitou formou o ženách a času stylem pluralis maiesta-
ticus navozuje jakousi proustovsky melancholickou atmosféru 
uplývání. Podobně i další texty: nechtějí být mělké, proto volí 
hluboké téma. Aby se vyhnuli kýči, nakládají autoři formálně 
s hlubokými tématy tu zpola cynicky, tu věcně, jinde surreálně či 
klasickým příběhem s tajemstvím. Druhá, třetí a čtvrtá povídka 
(Savjon Liebrechtové, Dana Benaji Seriho a Aharona Megeda) 
představují obsahově téma vztahu rodičů a dětí. Odtud jen krů-
ček k napětí mezi pevně danou, pochopitelnou minulostí a ne-
známou, mnohdy nesrozumitelnou současností. Na pozadí této 
tenze jsem ty povídky četl podruhé. Domnívám se, že je-li tento 
sborník reprezentativní, a to o sobě tvrdí, pak máme-li přesněji 
pojmenovat vklad této minoritní literatury světové literatuře, je 
jeden z jejích charakteristických rysů právě tento: minulost ver-
sus současnost. Ve druhé povídce se hrdinka vyrovnává s trau-
matem z dětství. Třetí povídka je zcela klasickým vyprávěním 
s tajemstvím. Text čtvrtý stránky přímo provoněl, jeho odér je 
tajemný, víceznačný, posmutnělý. Společným jmenovatelem 
ostatních povídek je v různých obměnách rovněž zmíněná tenze. 
Ve vyprávění „Za zdí“ Orly Castel-Bloomové je uvedené téma 
nejvyhrocenější: povědomí napětí mezi tradiční vírou a osvícen-
skou liberálností vede hrdinu na sám pokraj zdravého rozumu. 

Ať už jsou další texty surreální zpo-
vědí („Ne a ne a ne a ne“, „Nevez-
meš“) či altenbergovskou impresí 
s nejasným námětem („Bubliny“, 
„Vůně šišek“), vizí rekapitulace 
života („Plus mínus“), naturalis-
tickou sondou do rodinných vzta-
hů („Nefertiti“), realitou střelby 
a smrti („Hodné děvče“) či hemin-
gwayovským dokumentem („Teplá 
káva po ránu“), všude se zmíněný 
vztah tak či onak při snaze o poro-
zumění vnucuje.

Vzdor řečenému jednotlivé tex-
ty především snahou o formální vý-

boje, o analýzu autorského „já“, a leckdy i o popisy sexuálních 
praktik zapadají do celkového obrazu současné literatury. Nejsou 
lepší, ale ani horší nežli porovnatelné reprezentace jiných součas-
ných písemnictví. Pravda je, že žádný text nevyniká k jednoznač-
né zapamatovatelnosti, jako by byly zaměnitelné. Tím nechci říci, 
že za přečtení nestojí, naopak: krom ústředního napětí zajímavě 
staví na esteticky poněkud opomíjeném smyslu, totiž čichu: ty 
povídky leckdy voní.

Mimo hodnoty literární má sborník též hodnotu dokumentár-
ní. Neboť sborníky obecně jsou řezy časem: jako celek, soubor, 
má knížka punc dokumentu doby a místa. Tím vybočuje, získá-
vá, funguje jako jedinečný svědek. Vydána byla k šedesátinám 
profesorky hebraistiky na Karlově univerzitě Jiřiny Šedinové. 
Jednotlivé překlady — mimochodem výtečné, mohu-li soudit 
— jsou dílem jejích studentů. Dokumentární hodnotu knížky 
umocňují medailony autorů. Četbu neruší byť jediný šotek či 
nedokonalost. V knihovně můžete knížku zařadit se ctí třeba po 
bok Rozinek a mandlí, desítky let starého výboru z literatury 
 jidiš. ROSTISLAV NIEDERLE

„Poučila jsem se tedy velmi rychle, že na pronajímání bytů 
chudým nikdo nikdy nezbohatl navzdory románům Balzaků 
a Dickensů. Dle pravdy jsem ani jednoho z nich neobdivovala 
jako spisovatele, speciálně Dickens psal o úplně jiné Anglii než 
třeba paní Elizabeth Gaskellová nebo George Eliotová. Až ne-
dávno jsem se dočetla, že Dickens byl v podstatě karikaturista. 
Bráno z tohoto úhlu, dá se jeho románům rozumět, i když zůstá-
vají, aspoň pro mě, stejně nudné.“ Tento literární postup však 
začne být po několika kapitolách zcela průhledný, a pro nároč-
nějšího čtenáře tedy nepříliš uspokojující. Na tento fakt upo-
zorňoval ostatně již v recenzích předchozích knih Jindry Tiché 
Pacific Letters a Dospělí milenci nemlčí literární kritik Rostislav 
Niederle.

Jindra Tichá se v žádném místě své nové knihy nepokouší 
o uměleckou fabulaci. Servíruje čtenáři skutečnost takovou, jaká 
(z jejího pohledu) doopravdy je. Nezahrnuje čtenáře otázkami; 
zejména ve sféře objektivních faktů pouze konstatuje. I v jejích 
přídavných úvahách a komentářích dokáže čtenář rozpoznat jed-
noznačnost (a pevnost) v postojích a názorech. Typickým rysem 
celé tvorby Jindry Tiché je tak jistá jednoduchost, kterou ale roz-
hodně nechci ztotožnit s triviálností. Jednoduchostí míním nepří-
tomnost ironické dvojznačnosti, postmoderních metapříběhů či 
skrytých významů. V dnešním rozkolísaném světě tak může být 

kniha Jindry Tiché klidnou hladinou, na níž můžeme volně ply-
nout. Nebezpečí opět spočívá v tom, že nás ona klidná hladina 
brzy ukolébá ke spánku.

Pro čtenáře, který bere knihu Jindry Tiché do rukou poprvé, 
se může jednat o velice příjemný čtenářský zážitek. Autorka totiž 
skutečně umí psát, píše lehce, svižně, občas vtipně, vše plyne jako 
po másle. Pro zkušeného čtenáře česko-novozélandské autorky 
bude však tato nová kniha opětným zklamáním. Jako řada knih 
předchozích ani tato nepřináší nic zásadně nového, překvapující-
ho — „nic nového pod sluncem“. Zdá se, že Jindra Tichá zapadla 
do vlastních literárních kolejí a jen tak z nich nehodlá vybočit. 
Autorka v knize tvrdí, že svět nemovitostí je světem risku (člo-
věk do nemovitostí vloží peníze a riskuje, že je všechny ztratí). 
Velkým riskem byl poznamenán také samotný život Jindry Tiché, 
když se rozhodla společně se svým mužem odejít do exilu, a tím 
riskovala, že už se do vlasti nikdy nebude moci vrátit. Ve světě 
literárním může být riskem rovněž každá její nová kniha — vsadí 
na stejnou kartu a s napětím bude očekávat, zda bude tato karta 
čtenáři přijata. Koupě různých nemovitostí za ten risk většinou 
stála, troufám si tvrdit, že ani v případě odchodu do anglického 
a posléze novozélandského exilu Jindra Tichá nepochybila. Otáz-
kou však zůstává, zda tomu tak je a hlavně bude rovněž v případě 
jejích literárních děl. PETRA PICHLOVÁ

�

Vůně starých časů

Plus mínus. Antologie izraelských povídek, Argo, Praha 2006
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Asi již minula doba, kdy bylo jméno francouzského spisovatele 
Jeana Echenoze (1947) u nás neznámé, ale přesto se sluší připome-
nout alespoň základní informace. Jeho první román Greenwichský 
poledník vydalo v roce 1979 nakladatelství Minuit, kde publiko-
vali své texty tvůrci „nového románu“ Samuel Beckett či Margue-
rite Durasová. Echenozův debut zakládá v Minuit novou tradici, 
kterou vedle Echenoze představují např. J.-P. Toussaint, P. Deville 
a E. Chevillard. Ač se tito autoři nehlásí k nějakému společnému 
programu a neprezentují se jako jednotná literární škola, kritici 
pro ně nacházejí různá společná označení: nový „nový román“, 
neteční, minimalisté apod. Z charakteristických rysů nového „no-
vého“ rukopisu připomeňme zálibu v detailních až chladně půso-
bících popisech a distancování se od složek tradiční prózy. Ne-
teční také velmi rádi převracejí naruby žánry populární literatury: 
detektivky, špionážního románu, erotického a milostného romá-
nu, sci-fi atd. Lahůdka pro milovníky postmoderny i intelektuály 
jdoucí s dobou, přesto však nic nového pod sluncem — všechny 
vyjmenované prvky známe přece již od Robbe-Grilleta a jiných 
představitelů „nového románu“. Jde tedy o to zjistit, co Echenoz 
a ostatní přinášejí do literatury nového a zajímavého.

Navzdory využití postupů zábavné literatury není četba prv-
ních Echenozových knih snadná, je třeba se prokousat množstvím 
popisů, sítí postav a jejich značně nepřehledných vztahů. Až po-
stupem času čtenář zjišťuje, že o co tu jde, není ani tak to, co se 
říká, ale jak se to říká. Čeští čtenáři se o tom mohli přesvědčit 
díky vydání překladu v pořadí druhého Echenozova románu Che-
rokee (1983, č. 1996). Od té doby však jako by se po Echenozovi 
na českém knižním trhu slehla zem, až nakladatelství Jitro vydává 
v roce 2003 knihu Jdu (fr. 1999) a v letošním roce novelu (ozna-
čovanou většinou jako román) U piána (fr. 2003).

Již na první stránce se dozvídáme hlavní bod, kolem něhož 
je vytvořena celá zápletka: je to násilná smrt hlavní postavy, kla-
vírního virtuosa Maxe Delmarca. To je první a důležitá věc, která 
odlišuje tuto Echenozovu knížku od jeho předešlých: autor, re-
spektive vypravěč, se tu soustředí na jednu hlavní postavu. Tu 
máme sice možnost lépe poznat, o to však přece Echenozovi ni-
kdy předtím nešlo... Mizí v tomto ohledu napětí, v němž byl čte-
nář předchozích knih trvale udržován.

Max je postava tragikomická: velký umělec, který nemůže žít 
bez hudby, ale nedokáže hrát na veřejnosti, aniž by se opil. Žije 
osaměle, kdysi dávno se zamiloval do ženy jménem Róza, s níž 
se de facto ani neznal. Maxův život by z tolika důvodů mohl být 
bohatý a naplněný, ale není. I bez té osudové rány by byl jen po-

malým, leč neustálým přibližová-
ním se ke smrti.

Avšak jaké překvapení, i po ní 
život pokračuje. Max se dostává do 
jakéhosi „přechodného stanoviště“, 
tzv. Střediska, kde je mu průvodcem 
tajemný Béliard, který mu náznako-
vě sděluje, čím prochází, co ho čeká 
a také jaké jsou dvě možné cesty 
z tohoto předpokoje nebe a pekla: 
tedy buď „park“, nebo „městská 
zóna“. Umístění tam či tam však 

podle Béliarda vyjde nakonec nastejno. Z blíže neurčených důvodů 
je Max zařazen do městské zóny, tedy vlastně tam, kde žil předtím. 
Je mu pozměněna tvář, dostává novou totožnost a jasná pravidla, 
která nesmí porušit — má zakázáno stýkat se s osobami, které znal 
za živa, nesmí se dát poznat a znovu navazovat staré vztahy. Nesmí 
se také vrátit k původnímu povolání. Ocitá se tedy opět v Paříži, 
ovšem teď poznává spíše její odvrácenou tvář. Pracuje jako bar-
man a začne si románek s recepční hotelu. Tato milostná epizoda 
však spíše uspěchá jeho opětovný pád do každodenní rutiny a še-
di. Tentokrát však kolotoč každodennosti a banality není zázračně 
rozrušován a vyvažován chvilkami na jevišti. A tak se Max poku-
sí vrátit zpátky a začne znovu hrát. Vtom se však objeví Béliard 
a ukazuje svou novou tvář: z uhlazených frází přechází k nespisov-
né řeči a vulgarismům. Záhy se však opět promění, poznává noční 
život a zdá se, že se mu to velmi líbí. Je to však jen maska, roucho 
beránčí. Jednoho dne totiž potká Max v obchodním domě Rózu...

Echenozově novele nelze upřít čtivost: dá se přečíst skutečně 
jedním dechem. Čtenář znalý Echenozova stylu tu rozpozná cha-
rakteristické rysy: detailní popisy, obrazné vyjadřování, využití 
různých stylových vrstev jazyka. Zajímavé jsou proměny vypra-
věče, který střídavě ustupuje do pozadí nebo dává provokativně 
najevo svou přítomnost. Čtenář je udržován v napětí také díky 
střídání různých slovesných časů a způsobů. Přesto se mi to zdá 
být málo. Echenoz jako by se tu totiž vrátil k tradičnímu typu 
vyprávění. Téma i jeho zpracování jsou navíc konvenční. Ráda 
bych v knize viděla ironický nadhled, který by konvenci a bana-
litu pozvedal do jiné (nevím, zda vyšší) roviny, ale bohužel jej 
v textu nenacházím.

V souvislosti s vydáním knížky U piána zazněly hlasy o no-
vém Echenozově tvůrčím obratu. Zdá se mi, že v jeho tvorbě se 
spojují dvě protikladné stránky a že toto napětí mezi estetickou 
hodnotou a ozvláštněním na jedné straně a konvencí a banalitou 
na straně druhé se zrcadlově odráží v jeho jméně — prosté, neza-
jímavé, ba dokonce zprofanované křestní jméno a zvláštní a aty-
pické příjmení. U piána tak nemusí znamenat vstup do nového 
tvůrčího období, jen vychýlení na jednu z oněch stran, tentokrát 
bohužel tu horší. VERONIKA KOŠNAROVÁ

Hodně Jeana, málo Echenoze

Jean Echenoz: U piána, přeložila Jovanka Šotolová, Jitro, Praha 2006

Právem už před deseti lety přiřadil překladatel Petr Mikeš v po-
známce k Valuškově sbírce Milostivé léto svého přítele k řadě 

kněží-básníků, jakými byli Jakub Deml, Jiří Vícha, František D. 
Merth. Dnes se k nám šedesátiletý básník, grafik, editor a kněz 
Církve československé husitské Rostislav Valušek připojuje 
s knížkou haiku. Tiše, nenápadně, jako by nás těmi sedmnácti 
slabikami nesl.

Na prvním bítovském setkání prohlásil Ivan M. Jirous, že 
evropským haiku je čtyřverší. (Korunní svědectví o tom v naší 
mateřštině jistě vydal Jan Skácel.) Je zde však také tradice terceta 

Nad propastí… ze slov most

Rostislav Valušek: Duše s vytrhanou podlahou (haiku), Votobia, Olomouc 2006
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Henrik Ibsen hlediskem lingvistů, teoretiků i praktických diva-
delníků se stal tématem sborníku Ipse ipsa Ibsen, který vydalo 
jako svůj první počin nakladatelství Elg. Sto let od úmrtí tohoto 
dramatika je jistě vhodnou příležitostí připomenout si dílo, které 
se na našich jevištích pravidelně objevuje už od roku 1878, kdy 
měla českou premiéru hra Opory společnosti.

Více než desítka studií zahrnuje čistě historické hledisko, tea-
trologické analýzy i osobní postoje k těmto pochmurným textům 
zrcadlícím severskou atmosféru.

Řada stran sborníku je věnována Ibsenově zřejmě nej-
úspěšnější hře, Noře, která českými jevišti prošla také pod ná-
zvy Vánoce či Domeček pro panenky. O tomto Ibsenově hitu 
G. B. Shaw prohlásil, že v okamžiku, kdy Nora začíná diskuto-
vat o svém manželství, otevírá se nová éra evropského dramatu. 
Jaroslav Vrchlický o hře napsal: „Právem považuje se všeobec-
ně Nora za nejlepší práci mohutného dramatika,“ zároveň však 
spisovateli vyčítá závěrečné řešení — „odchod od rodiny není 
připraven přesvědčivě“. Závěr právě této hry představuje z his-
torického hlediska kulminační bod v přístupu k Ibsenovi. Pro 
dobové inscenátory a potažmo publikum byl totiž natolik šoku-
jící a provokující, že jej častokrát — k Ibsenově nelibosti — pře-

pisovali. Jak zajímavě dokládá 
Lenka Jungmannová, berlínská 
inscenace z roku 1880 tragické 
vyústění hry v Nořině odchodu 
zcela škrtla, což hojně přejíma-
ly i další scény. Ibsen se pod 
tímto tlakem sám chopil pera 
a z donucení konec přetvořil. 
Závěrečné vyznění však i dnes 
doznává značných změn. Slav-
ná Ostermeierova režie učinila 
z Nory vražedkyni, když do 
akvária přepychové vily necha-
la vykrvácet zastřeleného Hel-
mera. Pitínského interpretace 

zase naopak učinila vrahem Helmera, který svou loutku Noru 
uškrtí. Nora, „klasické drama feministické literatury napsané 
mužem“ (Lenka Jungmannová), se také dočkala řady literárních 
pokračování, naposledy toto stále živé téma otevřela provoka-
tivní Elfriede Jelineková.

Pečlivý historický exkurs na téma Ibsen podnikl na brněn-
ských jevištích Pavel Klein, který konstatuje, že od roku 1887 
do počátku druhé světové války se na repertoáru Národního 
divadla v Brně objevilo dvacet devět inscenací. To je neuvěři-
telné číslo, zvláště v porovnání s dneškem, kdy inscenace Ros-
mersholm J. A. Pitínského (premiéra 17. 6. 2005) stěží přežila 
jedinou sezónu.

a cesty jsou, jak už to bývá, různé. A tak kněz Kristův a básník 
Rostislav Valušek celou svou tvorbou, oprošťováním a vytrhá-
váním podlahy duše dozrává k prostému haiku. Ale to „jeho“ je 
ještě jiné, než na jaké jsme mohli narazit třeba u Josefa Mlejnka, 
Petra Čermáčka či již zmíněného olomouckého souputníka Petra 
Mikeše (přidržíme-li se pouze Moravy). Je skrz naskrz evropské, 
biblické a něčím velice vnitřní. Valušek prochází slovy a ona jím. 
Jeho slova jsou natolik zvláštně položená, že přestávají být důle-
žitá. A čtenář, navyklý se vývojem moderní poezie a jejími me-
taforami pouze rozjitřovat, může snadno přehlédnout Valuškovy 
pečlivě usebrané obrazy. Často tak vznikne cosi, co známe napří-
klad z četby Písma. Najednou nás silně osloví či doslova tne něco, 
čeho jsme si před chvílí, před měsícem nebo před rokem vůbec 
nevšimli. Neboť je to duch, který se nás za slovy dotýká. „Tady 
se manifestuje, že slovo je ne záležitostí sémantiky, ale ducha, 
který s ním nakládá,“ píše v tom smyslu Ivan Diviš v dopise Janu 
Kameníkovi o jeho spirituální sbírce Pubertální Henoch. 

Jeden ze zakladatelů World Haiku Association, japonský bás-
ník haiku a překladatel Ban’ja Nacuiši, přiznává současnému 
vývoji tohoto žánru šest rozměrů: realismus, existencialismus, 
impresionismus, psychologii, surrealismus a mytologii. Navenek 
by se mohlo zdát, že Rostislav Valušek nejvíce tíhne k rozměru 
mytologickému (Kaine, oběť / tvá při zemi dýmí — i / cestami 
mými), ale nakonec vychází najevo, že propojuje všechny roz-
měry. I zdánlivě něžná impresionistická melodie (Kolik v pod letí 
/ pavoučci mil proletí / než opředou hrob?) jako by nás náhle 
zasáhla úplně jiným, hlubším rozměrem. Básník se chopí všech 
svých poetických zbraní. Používá vnější, vnitřní i uprostřed slov 
nejvnitřnější rýmy, aliteraci, zvukomalbu, přehazovaný slovosled, 
jakož i rytmizující znaménka teček, čárek, pomlček. Na rozdíl od 

jiných přísně, jako přikázání či na znamení něčeho hlubšího, pře-
sahujícího, dodržuje formu. Jistě, někdy bychom — strženi do 
jeho tvůrčího procesu — slůvka na konci veršů rádi viděli v jiném 
slovosledu (Ostnivý keři, / Boží muka podpíráš. / I mne v péči 
máš?), abychom skryli prosté rýmování sloves. Ale jinak lze věřit 
(přestože v úvodu ke šťastnému Límanovu výběru z japonských 
trojverší Pár much a já se tvrdí: „dobré haiku vám přijde tak jed-
nou za rok“), že z těch dvaasedmdesáti Valuškových haiku napsa-
ných v jediném roce 2005 si každé ten „svůj rok“ ubrání. Neboť 
čas tvůrčí je přece čas mytický. Jeden den je tisíc let, ale může to 
být i naopak. Takže jde s jistým ohledem k autorovým kulatinám 
dodat, že básník si tak trochu nadepsal.   

Svou naději Rostislav Valušek nazývá v předchozích sbírkách 
sympaticky jako „naději naříkavou“. Leckterý čtenář si ve svém 
domnělém spasení může pomyslet (Tiše tlí v hrdle / zadrhnutém 
ve smyčce / výkřik o pomoc), v jakých propastech se to jeho pas-
týř vlastně ocitá. Jenže, není právě teprve úzkost ten správný stav, 
kterým se jak uchem jehly vchází do lidského stínu, do noci duše, 
jejíž tmy nyní tají jako ledovce? Kde se konečně taky zápasí s an-
dělem, kterým může být rovněž sám Satan? (Břitva srdce ve / dví 
dělí. Však Ďáblové / ji v ruce měli!)

A konečně v žádném případě nelze zapomenout na přítomnost 
kreseb Inge Koskové, které s Valuškovým světem vnitřně harmoni-
zují a mají se k jeho haiku jako haiga — dle východní tradice kres-
ba či takzvaná „lehká malba“ z tohoto literárního útvaru odvozená. 
Podle Testamentu mistra Wu musí dílo obstát před mlčením. Není 
nikterak nesnadné zkusit si na kursu tvůrčího psaní na desítku hai-
ku. Vždyť sen básně dřímá v každém z nás. U básníka rodem však 
jde (či by jít mělo) o něco osudově jiného. U Rostislava Valuška se 
lze spolehnout, že jeho slovo poslouchá — na ticho.  ZDENĚK VOLF

Máť Ibsen zvláštnosti své...

Karolína Stehlíková (ed.): Ipse ipsa Ibsen. Sborník ibsenovských studií, 
Elg, Brno 2006
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Letní shakespearovský výprodej

Existuje prý sto jeden způsob, jak zabít Shake spea-
ra. Zlé jazyky říkají, že je tu ještě jeden další způ-
sob: Letní shakespearovské slavnosti, které na 
Pražském hradě zažívají svou jedenáctou sezónu 
a na Špilberku už sedmou.
Někdy se zdá, že je to pravda, jak ukazuje inscenace 
Jak se vám líbí (režie E. Horváth), v níž masopust-
ně namaškaření herci válcují bílou scénu, na které 
trůní nevyužitý posed a podivná strážní budka. Její 
funkce — stejně tak jako smysl mnoha dalších věcí 
(herci provozovaný irský dupák nebo šaškův gym-
nastický balón) — je zcela nejasná. Všichni hra-
jí od začátku do konce jako o život. Jenže co je to 
platné, když v této zapálené atmosféře není herce, 
který by tušil, co hraje a proč. Nicméně obecenstvo 
nadšeně chrochtá u těch největších banalit (rozu-
měj: přídavků) a o přestávkách se dotazuje, o čem 
to vlastně je.
Obecenstvo je vůbec nejzajímavější, co tu můžete 
potkat. Přichází ochotně do prostorů zcela akus-
ticky nevyhovujících, takže se mění v jedno vel-

ké ucho. Usedá do auditoria, které nemá elevaci, 
a proto vynaloží neúměrnou energii, aby vůbec 
něco vidělo. A ještě se od počátku sází, zda bude 
pršet a zda jim vrátí vstupné, protože pořadatelé 
ještě neobjevili to, co znali už Římané, totiž plach-
ty nad divadlem. Obecenstvo zpracované médii 
přichází sice „NA SHAKESPEARA“, ale hlavně chce 
vidět, jak Polívka hraje se svou dcerou a jak Dlouhý 
konečně uškrtí Vondráčkovou. Obsazení televiz-
ních hvězd je dvojsečné: láká diváka, ale  překáží 
inscenaci.
Je jasné, že tomuto obecenstvu nemá smysl vnu-
covat převratné interpretace, nicméně cesta diva-
delních digestů asi není to pravé ořechové. Je to 
vidět právě na letošním hitu, Kracikově Othellovi. 
Snad aby dosáhl příslušné délky, očesal tuhle tra-
gédii na kost a kromě postavy Bianky vynechal 
i důležité scény. Nicméně horší je, že jednání po-
stav je jako v televizním seriálu nemotivované, 
takže se marně ptáte, proč Desdemona miluje to-
hohle neurotického žárlivce a proč Jago, ten český 

podrazák, kterému všechno projde, jej tak nená-
vidí.
Zdá se, že z toho není východiska, ale je! Reprízy už 
loni uvedeného Večera tříkrálového (režie V. Polesný) 
ukazují, že je možné vytvořit inscenaci pro široké pu-
blikum, která opravdu potěší. Příběh, jak jej známe 
od Shakespeara, je vyprávěn přirozeně, bez schvál-
ností (žádní nacisté roztahující se na královském 
dvoře, žádné sovětské vojsko kempující v Ardenském 
lese jako v brněnské inscenaci Jak se vám líbí), vtipně 
a chytře, ale bez podbízení, herci jsou výtečně vybra-
ní, není tu hvězd, ale jsou tu solidní herecké výkony 
celého ansámblu, je tu minimum televizních manýr. 
A navíc: autorka kostýmů ví, že šaty dělají člověka 
a musí přesně a čitelně odlišit postavy také proto, že 
na ně dobře ne vidíme… MAGDALENA BLAHOVÁ

William Shakespeare: Jak se vám líbí, režie: Emil Horváth; William 

Shakespeare: Othello, režie: Petr Kracik; William Shakespeare: 

Večer tříkrálový, režie: Viktor Polesný; Letní shakespearovské 

slavnosti 2006

Ot
he

llo
: L

uc
ie

 V
on

dr
áč

ko
vá

 a
 M

ar
tin

 Z
ah

ál
ka

H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6  Č E R V O T O Č  53 



Záslužné dílo Nové encyklopedie výtvarného umění (1995) se 
dostalo do další fáze nově vydanými Dodatky, jejichž tříkilový 
foliant „funguje“ jen s předchozími dvěma částmi. Stará hesla 
jsou aktualizována stručným oddílem „Errata“ a doplněnými daty 
úmrtí. Orientaci usnadňuje úvodní seznam s odlišenými hesly již 
existujícími a novými. Byla vytvořena mnohá hesla nová, týka-
jící se restaurátorství, fotografie, scénografie a především aktu-
álního výtvarného dění. Dodatky vyrovnaly deficity, které měla 
Nová encyklopedie v základních heslech i vzhledem k ideologic-
ky pokřivené a stručné Encyklopedii českého výtvarného umění 
(Academia 1975). Až do nynějších Dodatků chyběla hesla typu 
Václav Mánes, Viktor Barvitius, Otakar Švec. Zatímco encyklo-
pedii z roku 1975 lze konečně odložit, Tomanův Nový slovník 
československých výtvarných umělců (3. vyd. 1947–1950) a jeho 
Dodatky (1955) v nové edici devadesátých let se stále hodí. Sou-
časný projekt totiž jen výběrově aktualizuje hesla Tomanova díla 
a koriguje jeho „československý“ ráz. Mapuje podrobně německé 
umělecké školství, spolky, časopisy a osobnosti na českém úze-
mí. Uvádí také německé a německy mluvící osobnosti, které do 
českých poměrů zasáhly (například sochař Ludwig Schwanthaler, 
John Heartfield, Ernst Neuschul aj.).

Na půdorysu stanoveném Tomanem je časový horizont první 
poloviny dvacátého století doplněn řadou aktualizovaných hesel 
architektů, sochařů, malířů. Nová jsou například hesla spojená 
s fotografií, která v Tomanově době nebyla nahlížena jako plno-
právné umění (Jaroslav Rössler, Jan Langhans, Jan Lauschmann 
a mnozí další). Významnou tendencí je „scelování uměleckých 
rodin“. Při „aktualizaci Tomanova slovníku“ jsou zařazovány 

umělecké rody, přičemž některé — například Krannerové — jsou 
obohaceny o další příslušníky. Tato koncepce se přenáší do no-
vější doby, kdy příbuzní zastoupených výtvarníků dostávají heslo 
přednostně. Ne vždy se kvůli tomu do encyklopedie dostávají za-
jímavé osobnosti, jako třeba Gusta Nekolová-Jarešová či Květa 
Karoušková. Jindy dochází k paradoxu, že na své heslo stále čeká 
znovuobjevený „momentní fotograf“ Rudolf Dvořák, bratr již za-
stoupeného malíře Františka Dvořáka-Brunera.

Užitečnou tendencí je zařazování osobností významných pro 
rozvoj umělců, směrů, skupin anebo pro jejich prezentaci, tedy 
organizátorů a sběratelů. S rozumným odstupem jsou zařazováni 
uměnovědci, publicisté, „art writeři“. Bohatě zastoupenou a aktu-
alizovanou kategorií jsou časopisy, tvůrčí skupiny, spolky, usku-
pení atd., podchycené lokálně i národnostně. Konečně je zmapo-
váno výtvarné Brno v jeho české i německé části, informace najde 
zájemce i o spolcích a osobnostech regionalistických, především 
moravských. Zatímco skupiny šedesátých let jsou asi podchyce-
ny všechny, nedeklarovaná, ale fungující seskupení osmdesátých 
let ještě „uznána“ nejsou. Například skupinu Corpora S zastupuje 
bez odkazu jen Michal Šarše.

Kompletování skupin postupuje úměrně časovému odstu-
pu. U starších skupin se napravují opomenutí — například když 
u budějovické Linie došlo na Oldřicha Nouzu, a nikoli na Jiřího 
Bartušku. Věcný přístup již zvítězil u skupiny M57, kde přibyli 
Mojmír Preclík a Josef Jíra. Emotivní selekce však vládne výběru 
osobností skupiny RADAR, viz nezastoupený byvší rektor VŠUP 
Jiří Mikula. Členové skupin šedesátých let mají vstup do encyklo-
pedií perspektivně zaručen, pozice solitérů je nejistá. Hesla se do-
čkal jeden z nejlepších českých krajinářů Bohdan Kopecký, také 
Oldřich Smutný a Jaroslav Šerých, nedošlo například na Václava 
Kimla, V. J. Hnízda, F. K. Foltýna. Zdárně pokračuje zařazování 
samouků, u nichž je tento fakt citlivý. Hesla mají nově František 
Chaun, Josef Matička, Rudolf Dzurko, v budoucnu jistě Bohumír 
Komínek a další.

Dnešní divácký nezájem sledovat hlubší a náročnější dra-
ma, líčící komplikovaný vztah zatížený nelítostným severským 
ovzduším, minulostí a neprodyšnými stěnami panství Rosmer-
sholm, vypovídá o stavu divadla. Ibsen psal v době prosté veš-
kerých komunikačních médií a jeho témata ostře promlouvala 
k divákovi. Současná scéna se omezuje především na tlumo-
čení dávno známých příběhů a vyšťavených myšlenek, diktát 
zpo hodlnělých diváků s nelibostí přijímá nové texty, natož 
  kritické.

Podnětná a cenná historická studie Františka Černého zrcadlí 
počáteční vnímání Ibsena na českých scénách, které se odehrávalo 
jen pár let po světových premiérách. Hojnými citacemi dobových 
kritik dokládá Černý své shrnutí, že autor „nehovořil samozřejmě 
k masám, ačkoli zasáhl [...] neobvykle širokou populaci, obracel 
se hlavně ke kultivované veřejnosti, což byli lidé, kteří leckdy 
dokázali ovlivňovat též věci veřejné“.

Václav Cejpek se v dramaturgickém pohledu zamýšlí nad 
otázkou, proč právě Ibsen, autor klasického dramatu, které napl-
ňovalo představu vrcholného měšťanského divadla konce deva-
tenáctého století, nachází významné místo i v současném diva-
dle, které v průběhu dvacátého století prošlo řadou reforem od 
nedůvěry v text až po přesycení textem. Analýza ústí v paralelu 
mezi Ibsenovými texty a coolness vlnou devadesátých let ve sna-

ze šokovat odkrýváním tabu, v důvěře v příběh a v překvapivém 
závěrečném řešení. Z mého hlediska však toto přirovnání opo-
míjí základní rozdíl mezi Ibsenem a dramatikou coolness, který 
spočívá v jejich interpretačních možnostech. Zatímco coolness 
drama je přímočaré a téměř se vyčerpává jediným inscenačním 
řešením, Ibsenovy texty nabízejí několik cest k výslednému je-
vištnímu tvaru. Nora se například může stát pamfletem feminis-
tek a zároveň kritikou zpohodlnělých žen v domácnosti. Vrchlic-
ký ve hře zase viděl kritiku manželství, které není založeno na 
hlubokém citu.

Studie Barbary Vrbové odkrývá vzájemné prolínání tvorby 
malíře Edvarda Muncha a dramatika Ibsena, Martin Humpál po-
jmenovává souvislosti mezi Kierkegaardovým filozofickým dis-
kursem a Ibsenovou tvorbou, Jiří Munzar zase zkoumá intenzivní 
zájem F. X. Šaldy o dílo tohoto velikána. Velmi cenným přispě-
ním sborníku je také příloha obsahující soupis Ibsenových insce-
nací mezi léty 1945 až 2005 na českých jevištích.

Editorka knihy Karolína Stehlíková shromáždila i iniciova-
la řadu zajímavých studií a odvážila se vydat knihu s vědomím, 
že sice nezasáhne „neobvykle širokou populaci“, ale pojmenuje 
a sjednotí roztříštěné vědomí o tvorbě tohoto stále znovu objevo-
vaného autora. Protože „máť Ibsen zvláštnosti své, na něž třeba se 
navykat“, jak napsal Jan Neruda. DORA VICENÍKOVÁ

�

Skrze dodatky ke kompletnosti

Anděla Horová a kol.: Nová encyklopedie výtvarného umění — dodatky, 
Academia, Praha 2006

�
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Dostojevskij podle Woodyho Allena

Po příznačných černobílých titulcích, které nás uvá-
dějí do neurotického světa Allenových postav, za-
žíváme první překvapení. Nenásledují totiž živé 
ulice se žlutými taxíky, nevstupujeme do kom-
fortních manhattanských bytů, nesledujeme ani 
roztěkané postavy věčně nespokojené se svým 
údělem. Už první záběry nového Allenova filmu 
pracují s pomalým rytmem, sametově chladným 
obrazem a vyváženou kompozicí. Woody Allen 
opustil energický, pulsující New York a za dějiště 
svého příběhu si vybral elegantní Londýn s jeho 
high society, do níž proniká mladý tenisový trenér 
z Irska. Obvykle humornou ironickou skepsi střídá 
chladnokrevný příběh kariéristy, který se od četby 
Dostojevského d ostává ke skutečnému prolévání 
krve a pá chání zla.
Match Point vypráví sevřené drama, jehož kon-
flikt vyvěrá z balancování mezi ctižádostí a váš-

ní. Nezměrné ambice se realizují přes vztah s dce-
rou bohatého obchodníka, který hrdinovi Chrisu 
Wiltonovi přináší závratnou, strmou kariéru. Do 
cesty se mu však připlétá svůdná americká hereč-
ka Nola, snoubenka obchodníkova synka. Outsideři 
Chris i Nola se každý svou cestou pokoušejí stát 
součástí fascinujícího světa peněz a s růstem jejich 
šancí pak vyplouvá na povrch bahno. Nola není na-
tolik zkušená hráčka, aby se vetřela do přízně ro-
dičů, proto musí z kola ven. Zůstává jí jen tajné se-
xuální dobrodružství s Chrisem, které se postupně 
mění v uplatňování nároků, ve vydírání, jež hrdina 
vyřeší radikálně, vraždou. Dílem fatální náhody zů-
stává Chris nepotrestán a jeho čin zamlčen.
Režisér až s ledovým chladem líčí příběh zrady, kte-
rý v ozvucích připomíná dřívější Zločiny a pokles-
ky. Není zde však zastoupen humor ani paralelní 
dějové linky. Vše je přísně sešněrováno, každý zá-

běr promyšlen, každé gesto získává na významu. 
Zpočátku sympatický outsiderský hrdina (Jonathan 
Rhys Meyers) se po pár tazích mění v bezcharakter-
ní kreaturu schopnou i nemožného. Vše se zde škr-
tá — tradice, výchova i víra v Boha. Je to racionál-
ně vykalkulovaný svět, v němž chybný krok vyváží 
jen čin ještě hrůznější. Woody Allen umně buduje 
neklid, i ve zdánlivě harmonických, melodrama-
tických chvilkách tušíme podprahové napětí a ne-
soulad. Výrazná redukce slov je nahrazována oper-
ními áriemi, vznešená hudba tak doprovází nízké 
myšlenky. Specifický humor městských komedií 
vytlačuje břitký cynismus a pesimistický odsudek. 
Woody Allen se tentokrát spolehl na příběh a vzru-
šující hru náznaků, vytvořil fascinující film o bezna-
ději světa. DORA VICENÍKOVÁ

Woody Allen: Match Point, USA 2005
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Jak vidno, dva silné nakladatelské subjekty se musely spojit, aby 
pomohly na světlo žánrově nesnadno zařaditelnému titulu brněn-
ského výtvarníka, kurátora a pedagoga Karla Rechlíka Anděl na 
cestě. A nemohly si k tomu vybrat vhodnější čas než ten adventní, 
ani ne tak kvůli tradičnímu předvánočnímu nákupu knih, jako pře-
devším pro ducha rozjímání a citlivosti, jež toto období probouzí.

Dokonce i slovo, které jsme někde slyšeli nebo četli, může být 
— podle přímluvce a duchovního inspirátora této nejen výtvar-
né publikace benediktina Anselma Grüna — andělem. Proč tedy 
ne i celá kniha, v níž se najednou promítá obraz, slovo, pohyb, 
hudba, skrývající v sobě světlo, jež dokáže zevnitř zasáhnout, ba 
zbliknout jako při svařování. Jsou pravdy, jež může člověk na-
hlédnout, až když jeho rozum, emoce, zkušenost či vzpomínky 
utichnou a on se jen prostě dívá do své duše. A takové pocity 
nakonec přicházejí na čtenáře, probírá-li se pomalu stránku za 
stránkou autorovou netradiční monografií a zastavuje se nad nej-
různějšími obrazy slétajících, stojících či čtoucích andělů nebo 
alespoň jejich křídel, Madon na schodech anebo s dítětem, vnímá 
kanonizovaná slova staré i nové smlouvy, myšlenky světců, teo-
logů, významných myslitelů a hlubinných psychologů; za vitrá-
žemi Ukřižování či Zmrtvýchvstání jako kdyby se chvěly stromy 
a člověk nebyl již v knize, ale v chrámu.

Karel Rechlík ví také o čase, v němž vitráž či obraz zůstává ve 
tmě a nezbývá než čekat a dozrávat — k ozáření. Jeho „Červená tvář 

I–IV“ či „Tvář na černé“ ví rovněž o Jobovi, tedy i o ztrátách těch 
nejdražších. Jeho malba jako by se oprošťovala na kresbu, upomínají-
cí skici k barokním obrazům. Jeho barvy jako by se navzájem dopro-
vázely jako andělé. Notoricky známé texty uvolněné z Bible působí 
vedle Rechlíkových artefaktů najednou překvapivě a některým jeho 
abstraktním polohám dodávají nečekaně realistický rozměr. Možná 
by někoho mohlo napadnout, vzhledem k citacím z C. G. Junga, že 
úplně chybějí básníci, neboť i oni přece jsou „personifikovaní zpro-
středkovatelé nevědomých obsahů, které se hlásí o slovo“. Poezie 
však, i ta nejmodernější, je zastoupena velice mocně starozákonními 
proroky, zejména Ezechielem, jak o hebrejské imaginaci pozname-
nal už Šalda („rozžhavuje svým dotykem věci hmotné“) v pojednání 
„Genius řecký a genius židovský“. Před některými dobře nasvícený-
mi Rechlíkovými vitrážemi lze nabýt podobného dojmu.

Vnější vzezření Anděla na cestě je na dnešní výtvarné publikace 
opravdu nevelké, vyvolávající takřka dojem semene, jež nezůstane 
samo. Z přední strany ho rámuje odborná, napříč náboženstvími 
angelologická stať Jana Royta. Narušit či obohatit by ji snad mohlo 
už jen svědectví z knižního rozhovoru Karla Hvížďaly s rabínem 
Karolem Sidonem 7 slov, z něhož skrze gematrii vyplývá, že Jákob 
zápasil se Satanem. Zadní stranu uzavírá především pečlivý seznam 
s údaji o jednotlivých vyobrazeních, obohacených o místa jejich 
instalací. Nenajdeme však obvyklou autorovu fotografii. Kunsthis-
torický text Ivo Bindera, zhodnocující dosavadní výtvarníkovo dílo 
v rámci sakrálního i moderního umění, je pouze na záložce. Celko-
vě tedy všechno odkazuje spíše k původnímu služebnému smyslu 
uměleckého směřování, nezatíženého ještě novodobým individua-
lismem. V případě Karla Rechlíka především osudu umělce, který 
pomáhá v časech, kdy už není zapotřebí andělskou úctu nikterak 
mírnit, anděla spatřit na vlastní duši. ZDENĚK VOLF

Prozatím chybí „sine ira et studio“ provedený průzkum oficiál-
ního umění let 1945–1989. Někteří protagonisté (Jan Čumpelík, Jan 
Kojan, Vladimír Šolta, Miroslav Klivar aj.) jsou sice zahrnuti, ale 
mezi hesly například chybí nezapomenutelné „AVS“ čili „Armád-
ní výtvarné studio“, nezmíněné ani u hesla Radomír Kolář. Silnou 
stránkou encyklopedie je vytvoření množství nových hesel pokrý-
vajících problematiku uměleckých směrů a jevů (česká renesan-
ce, rondokubismus, Expo 58), časopisů, galerií, domů umění, vý-
znamných sbírek, ale i uměleckých škol, fakult, institutů a kateder, 
spolků, skupin. Díky Dodatkům lze vysledovat skupiny a osobnosti 
v Praze, Brně i v regionálních centrech. Většinou jde o jevy nedáv-
né či nové, mnohdy se vynořují kusy historie (Profil 58, Parabola, 
Polyegran, R 64). Dodatky kompletují i horizont osmdesátých let, 
kde v původním vydání chyběly i známé osobnosti (například Boris 
Jirků, Otto Placht, Igor Korpaczewski, Aleš Najbrt aj.). Podchycen 
je i surrealistický okruh (Jan Švankmajer, Eva Švankmajerová aj.).

Postupně jsou do českého umění integrováni i umělci žijící 

a působící mimo české země. Dostalo se na zesnulé (viz Ladislav 
Sutnar, Jan Křížek, Albín Polášek) i na osobnosti pohybující se 
nyní v českém i světovém kontextu (Jan Knap, František Lesák). 
Přesto je možná škoda se připravovat o umělce, kteří jsou za čes-
ké ve světě považováni — jako například „globální modernista“ 
Jan Matulka (1890–1972).

Současnost, byť limitovaná redakční uzávěrkou roku 2002, je sil-
nou stránkou Dodatků. Encyklopedie postihuje nové podoby umění 
i jeho prezentaci, lze najít hesla „klasiků současnosti“, laureáty cen 
i další osobnosti. Až bude doplněna sféra mezi čtyřicátými a devade-
sátými lety, bude údělem encyklopedického týmu aktualizovat stará 
hesla a zavádět nová. Je ovšem na pováženou vydávat další kila Do-
datků k encyklopedii, která nenahradila dílo Prokopa Tomana. Jeho 
Nový slovník by stál za digitalizaci — obdobně jako Ottův slovník 
naučný — a měl by být kompletně zahrnut do budoucí podoby nové 
encyklopedie. V éře, kdy významná část umění bude digitálně vytvá-
řena, vnímána i reflektována, je nový přístup nutný. PAVEL ONDRAČKA

Klesání u křídel

Karel Rechlík: Anděl na cestě, 
CDK a Karmelitánské nakladatelství, Brno — Kostelní Vydří 2005

�

Uvedením filmu Pravidelní milenci do širší distribuce dostává 
český divák konečně možnost seznámit se s dílem nevšedního 
francouzského filmaře Philippa Garrela, který je považován za 
jednoho z následovníků nové vlny konce padesátých let. Ačko-
li je toto filmové hnutí u nás poměrně dobře známé, dokonce 
populární, tvorba mladší generace, navazující na jeho impulsy 
a po svém je rozvíjející, zůstává pro českou kulturu dosud neob-
jevena. Filmy Jean-Daniela Polleta, Jeana Eustache či Barbeta 

Torzo revoluce
Pravidelní milenci (Les Amants réguliers, Francie 2005)
Režie: Philippe Garrel, scénář: Philippe Garrel, Marc Cholodenko, Arlette Langmann, 
kamera: William Lubtchansky, hudba: Jean-Claude Vannier, střih: Philippe Garrel, 
Françoise Collin, hrají: Louis Garrel (François Dervieux), Clotilde Hesme (Lilie), Julien 
Lucas, Maurice Garrel a další. 
Distributor: Národní filmový archiv. Česká premiéra: 7. září 2006
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Schroedera jsou dostupné pouze skalním zájemcům na speciali-
zovaných satelitních kanálech či ojediněle na zahraničních VHS 
a DVD nosičích. Výjimkou není ani Garrel, ačkoli jeho starší 
snímek Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... mohli před 
několika lety zhlédnout diváci na Letní filmové škole v Uher-
ském Hradišti.

Philippe Garrel představuje výhradně autorský typ režiséra, 
jemuž filmy slouží jako forma osobní, často velmi intimní výpo-
vědi. Zarputile odmítá přizpůsobit se požadavkům trhu či dobové-
ho vkusu. Točí už desetiletí pořád téměř stejně a o tomtéž: láska, 
vášeň, tvorba. Většinou jde o témata spojená se životem mladých, 
dospívajících lidí — spíš umělců než intelektuálů — potácejících 
se mezi snem a tvrdou realitou. Námětem byly několikrát Garre-
lovy vlastní životní zkušenosti: vracel se hlavně k období soužití 
se slavnou zpěvačkou Nico z Velvet Underground, ze které kdysi 
udělal hlavní „hvězdu“ svých raných filmů. Druhá poloha v jeho 
tvorbě je pak zaměřena spíše na stárnoucí postavy, které se nao-
pak marně snaží tuto závrať mládí znovu zakusit.

Garrel sám začínal jako velmi mladý filmař, když v polovině 
šedesátých let ve svých šestnácti letech natočil krátký film Les 
enfants désaccordés se svým otcem Mauricem, významným fran-
couzským hercem, jehož obsazuje doposud. V prvních dlouho-
metrážních snímcích pak radikálně zavrhuje tradiční dramaturgii, 
stejně jako způsob natáčení: používá prošlý materiál nebo vyřa-
zené reflektory. Dodnes jsou jeho snímky charakteristické rozvol-
něným vyprávěním, pomalým rytmem, zastaralým akademickým 
obrazovým formátem 3 : 4, místy přesvícenými záběry, a hlavně: 
důsledně černobílou kamerou. Koncem šedesátých let stojí v čele 
experimentální skupiny mladých filmařů Zanzibar, založené na 
barikádách Latinské čtvrti v květnu 1968. Během střihu jednoho 
z filmů se v Římě seznámí s Nico. Ta kromě herectví a psaní dia-
logů skládá filmovou hudbu, Garrel píše, produkuje, režíruje, ob-
čas snímá kamerou, hraje a stříhá. Od osmdesátých let pak začíná 
pracovat s širším štábem a ve svých scénářích klade větší důraz 
na fiktivní rovinu vyprávění. To je potvrzeno od devadesátých let 

stabilní spoluprací se scenáristou Markem Cholodenkem, který se 
podílel také na Pravidelných milencích.

Tento film v sobě do jisté míry shrnuje různé tendence dosa-
vadní Garrelovy tvorby. Vypráví o fiktivních postavách, ovšem 
zúčastněných na reálných historických událostech — konkrétně 
na pařížských studentských bouřích v roce 1968. Garrel se navíc 
nechává inspirovat vlastními zážitky a vzpomínkami účastníka 
těchto stávek, které promítl do jednotlivých charakterů. Hlavní po-
stavou je dvacetiletý (Garrelovi bylo v té době dvacet) talentova-
ný básník François (hraje ho Garrelův syn Louis), který se aktivně 
podílí na odporu vůči politickému režimu. Převážnou část první 
třetiny tříhodinového filmu tvoří dlouhé inscenované sekvence 
z barikád, které však díky pohyblivé kameře, práci s přirozeným 
světlem, černobílému obrazu a absenci umělé dramatičnosti pů-
sobí až dokumentaristickým dojmem. Garrel nás vtahuje přímo 
mezi zapálené vraky aut. Jeho odpor ke zbytečně stylizovaným 
vnějším gestům činí také revoluční patos jeho postav uvěřitel-
ným. Skutečné drama se u Garrela totiž odehrává spíše ve skrytu, 
ve vnitřním světě hrdinů, a lze je vyčíst pouze z náznaků — z let-
mých pohledů, naznačených gest a nedořečených vět. Také pro-
to režisér po první hodině filmu opouští halasný svět ulice s její 
vnější revoltou a uzavírá se do interiérů, kde může být blíž svým 
postavám. Obrací tím tradiční dějovou výstavbu žánrových filmů, 
podle níž má být revoluční akt završením celého vyprávění. Zde 
se naopak stává vstupní branou k hrdinům. Ti zdánlivě paradoxně 
teprve po potlačení revoluce začínají žít. Pro Garrela je mnohem 
zajímavější látkou právě až období deziluze — těch několik mě-
síců po vyhaslých revolučních nadějích, během nichž se postavy 
projeví naplno. François se seznámí s mladou sochařkou Lilie, 
začíná s ní žít, píše. Právě tato osobní perspektiva zbavená ideo-
logické schematičnosti činí Pravidelné milence jedním z nejpře-
svědčivějších filmů o mladé generaci Francie přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let — srovnatelným snad jen s Maminkou a děv-
kou Garrelova vrstevníka Eustache.

A právě absence jakékoli didaktičnosti spolu s přímým, až sy-
rovým vizuálním stylem přibližuje film také dnešním divákům, 
aniž by se jim snažil falešně vycházet vstříc. Garrel své hrdiny 
ani neglorifikuje, ani nostalgicky neoplakává. Snaží se je vidět 
v jejich vlastních zmatcích a rozporech — nejasné a nedořečené. 
Spolu s kameramanem Williamem Lubtchanským (snímá napří-
klad také filmy Jacquesa Rivetta nebo dvojice Danièle Huilletová 
— Jean-Marie Straub) nechává postavy často a dlouho ve stínu 
nebo na okrajích rámu, ze kterých jen pozvolna vystupují. Střih 
se obsedantně vrací k některým událostem (kouření opia), některé 
— možná důležité — události záměrně vynechává. Scéna bývá do-
hrávána až za dialog — a právě v těchto bezděčných záběrech se 
skrývá mnohdy víc než ve slovech. Němé záběry občas doplní pár 
taktů klavírní skladby, která se vzápětí plynule přeruší. Garrelovy 
postupy připomenou jednu z postav na plátně — sochaře, který 
pomalu opracovává kousky materiálu, aby se dobral nějakého tva-
ru. Ten tvar nemusí být vůbec dokonalý — naopak je to spíš torzo, 
které je však ve své částečnosti pravdivější než formálně dokonalý 
kýč (nezapomeňme, že Pravidelní milenci se tématem i přes přímé 
odkazy vyrovnávají se Snílky Bernarda Bertolucciho).   JAN KŘIPAČ
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Pravidelní milenci jsou jedním z nejpřesvědčivějších filmů o mladé generaci Francie 
přelomu šedesátých a sedmdesátých let
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Exaktní vizionář Lem
Ú V A H Y  O  S T A N I S Ł A W U  L E M O V I

I G O R  K Ę D Z I E R S K I

Předkládaný text měl být původně esejem o Lemovi. Nemohu však a ani nechci tvrdit, že Le-
movu tvorbu lze zachytit jako celek a vylouskat z ní uspořádaný seznam tezí. Lem byl duch 
pohyblivý, neklidný, hledající, své myšlenky neuzavřel v systém. Ostatně ani v systém nevěřil, 
stejně jako Gödel nebo Russell (můžeme klidně popsat celý svět, pokud nám stačí energie, kdo 
ale pak popíše v rámci tohoto světa nás?). Proto si ani já netroufám cokoliv systematizovat. 
Berte text jako několik fragmentárních odhalení, uspořádaných spíše aforisticky než logicky...

Platón v budoáru popkultury

Ústa smyslné ženy, oči malého dítěte a masivní platónské čelo. Ve Stanisławu Lemovi jako 
by vedly souběžný život tři odlišné bytosti, které si však navzájem dobře rozuměly. Nesmírně 
abstraktní, spekulativní „mozek“ koexistoval se skoro nezdravě zvědavým „klukem“ a pro 
praktický život citlivou „ženou“. Filozofie, věda a literatura. Řešení otázek složité ontolo-
gie, provozování senzuální observace faktů a podnikání senzačních dobrodružství. Metafyzi-
ka, fyzika, fyziologie. Lem nenapsal ani jednu knihu, v níž by se nevyskytovaly všechny tři 
prvky, všechny součásti jeho složité osobnosti. V Lemových příbězích s motivy klasického 
adventure nebo criminal sci-fi se vždy objevuje hrdina-vědec, který luští záhadu vyloženě 
filozofického původu. A zase, filozofické otázky ve svých teoretických spisech řeší vždy na 
velice hmatatelných, konkrétních příkladech. Dokonale promyšlené detektivní příběhy jsou 
vždy založeny na nějakém filozofickém problému. 

V povídce „Ze vzpomínek Ijona Tichého“ vypravěč popisuje dobrodružné setkání s podi-
vínským profesorem Corcoranem. Najdeme zde velmi plastický popis prostoru a přesvědči-
vou psychologii postav, obratné stavění dějového napětí, atmosféru jako z Poeových povídek, 
která je děsivě nesrozumitelná a zároveň chladně racionální, zkrátka všechny ty prvky, jejichž 
úkolem je účinně působit na čtenářovu představivost. Tento dobrodružný dojem posiluje do-
datečně použití cliché šíleného vědce, tedy reziduálního motivu popkultury (Frankenstein 
Mary Shelleyové). Toto vše je ale jen rámec nezbytný k tomu, aby připravil jeviště na vstup 
Lemovy vášně: filozofie. Corcoran totiž ve své opuštěné, zašlé továrně (zase motiv jako z kr-
váků; vybavuje se mi zde zapadlý hotel z Kingova Osvícení) pěstuje umělé mozky, které 
místo aby byly smysly připojené na vnější skutečnost, živí se dojmy, jež vytváří elektrome-
chanický generátor reality. Jsou sice nasměrované dovnitř, přesto se ale jejich vnímání v em-
pirickém smyslu neliší od našeho. Mají naprogramovanou osobnost, tělo, osud, minulost, 
přítomnost a budoucnost, kterou považují za naprosto přirozenou, ontologicky pevnou. Jeden 
z nich, šílený vědec, jehož Corcoran programoval podle sebe, ovšem tuší, že je jen plechová 
krabice napojená na bezduchý stroj, stejně jako my víme, že senzuální svět, který považu-
jeme za původní, je klam, neboť fyzika nám sděluje, že vše, co vidíme a slyšíme, je pouhou 
směsí atomů nebo vln. Víme to, neovlivňuje to však náš každodenní život. Nemůžeme tedy 
říct, že náš svět je reálnější než svět Corcoranových umělých strojů. Na pozadí připomína-
jícím příběhy černého romantismu tedy stojí klasické dilema epistemologie — co je realita, 
jak můžeme posoudit, zda náš obraz světa je pravdivý, co je to skutečnost? Do Corcoranova 
generátoru skutečnosti občas vleze mravenec a poruší čáru osudu, snímač aparátu přeskočí 
a pásky dvou odlišných mozků se na okamžik spojí — takto vzniká zázrak telepatie, kterému 
dosud nerozumíme, jako mu nerozumějí ani „umělé“ mozky. Občas se zatřese podlaha, gene-



rátor poskočí a snímač se na okamžik přehoupne kousek dopředu 
— takto vzniká jasnozřivost. Pokud se přehoupne dozadu, vznik-
ne dojem déjà vu. Stává se to také v našem světě, proč tedy tvrdit, 
že je přirozenější než svět „umělých“ mozků? 

Takto futuristicky formulovaná, v podmínkách sci-fi postave-
ná otázka však není originální. Problém odkazuje totiž na Leibni-
zovu monádologii, bizarní, přesto logicky propracovanou a řádně 
zdůvodněnou teorii, podle níž vnější svět je výtvorem vnitřních, 
předem stanovených a pevných monád, s nimiž jsme totožní. 
Všimněte si, jak se děj plynule přesunul od dosti konvenční na-
pínavé story k složitostem gnozeologie. Hned se zde naskytuje 
srovnání s Umbertem Ecem, který své romány též vyšívá filozo-
fickými problémy. Takové srovnání by však nebylo úplně přesné, 
Lem se liší od Eca tím, že story je pro něj jen záminkou pro filo-
zofické úvahy, zatímco Eco jde dál, v jeho knihách je propojení 
„ducha abstrakce“ s „empirickým masem“ podstatnější, Eco se 
více soustřeďuje na zajímavé vyprávění, na bohatství příběhů 
a epizod, na složitost postav a rozmanitost jejich osudů.

Lvovské milieu

Lem vyrůstal ve Lvově, který byl tehdy ještě samozřejmou sou-
částí Polska, považovanou, hned po Krakově a Varšavě a spolu 
s Vilnem, za nejdůležitější kulturní a vědecké středisko země. 
Mládí strávené v tomto bezpochyby magickém městě nechalo 
stopy jak na autorově představivosti, tak na jazyku. Lvov žil na 
rozhraní reality a snu — na staré univerzitě zpracovával svou 
koncepci přesné a analytické filozofie Kazimierz Twardowski, 
právě zde Kazimierz Ajdukiewicz formuloval svůj radikální kon-
vencionalismus, podle něhož jazyk vědy není „nevinný“ a aktivně 
ovlivňuje zkoumaný předmět. Roman Ingarden zde stavěl rozsáh-
lý systém ontologie, mimo jiné obírající se rovněž ontickým statu-
tem literatury. Pospolu zde žili Němci, Poláci, Ukrajinci, Rusové 
a také kdysi velká, po Krakově v Polsku největší, židovská obec. 

Právě na této kulturní půdě Lem vyrůstal, její zvláštní podnebí 
ho ovlivňovalo a utvářelo, pomáhalo vzniknout tomu netypickému 
spojení náruživého vynálezce, neukázněného snílka a střízlivého 
logika. Lemovu vazbu na ztracený svět dětství zrcadlí mimo jiné 
jeho jazyk, napěchovaný lexikem lvovské polštiny, dnes již polo-
zapomenuté, ale pořád vyzařující nostalgickou krásu, plnou šťav-
natých archaismů, exotických rusismů a kultivované řeči lvovské 
inteligence, což ve spojení s technickým, filozofickým a vědec-
kým argotem vytváří opravdový estetický zázrak. Odsun Poláků 
ze Lvova a pocit nenávratné ztráty zanechaly silný citový prožitek 
v jeho pohledu na lokální jazyk, možná dokonce na jazyk vůbec, 
neboť to byl pro Lema jeden z mála způsobů kontaktu s ukrade-
ným světem dětství a raného mládí. Je otázkou, nakolik právě po-
třeba nalézt v řeči vlastní minulost rozhodla o tom, že se mladý 
Lem vydal na spisovatelskou dráhu — vždyť spisovatel je záro-
veň pánem i otrokem slova. A potom, v mnoha knihách kód, jazyk 
či písmo popisoval jako základ života, kompaktní scénář našeho 
osudu, kterému ještě nezcela rozumíme, i když začínáme tušit, jak 
je podstatný. Neboť porozumět jazyku znamená porozumět sobě.

„No ale opera, ze které si nemůžeš zabroukat žádnou melodii, 
není žádná opera“

Tuto větu pronesl Lem v rozhovoru s krakovským spisovatelem 
Janem Józefem Szczepańským. Zachycuje jednu Lemovu obdivu-

hodnou vlastnost: že se nikdy nevzdal dětské lásky k dobrodruž-
né literatuře. Celý život si pamatoval své nejranější fascinace 
a nepohrdal popkulturou, obyčejným, nevzdělaným čtenářem, 
který ne vždy rozuměl náročným otázkám vědy nebo filozofie. 
Často na sebe strhl hněv kritiky, která ho obviňovala z toho, že 
je příživník, jenž zbytečně a přímo modlářsky setrvává v žánro-
vém rámci sci-fi. Vyčítali mu, že nepíše opravdovou, seriózní li-
teraturu a zbytečně se válí v pokleslém, nicotném žánru. Někteří 
literární vědci dokonce odmítali seriózně rozebírat jeho texty, 
neboť je považovali za bezvýznamnou četbu pro mládež. Právě 
kvůli zařazení mezi spisovatele sci-fi nebyl po dlouhou dobu na 
polské literární scéně uznáván. Dnes, když je již zcela jasné, že 
pokleslá forma může nést důležitý obsah stejně dobře jako for-
ma důstojná, nikdo nepochybuje o tom, že Lem byl seriózní spi-
sovatel, který si pozornost zaslouží. Geniální schopnost využít 
odpadu masové produkce je velmi lákavou součástí Lemova díla 
a nikdy nebyla používána mechanicky. V románu Rýma, založe-
ném na žánru detektivky, Lem používá typ vyprávění, které se 
skoro neliší od standardních postupů jiných autorů detektivních 
románů. Čtenář v napětí očekává konečné slavnostní odhalení 
pachatele. Místo toho se ale dozvídá, že za řadou mrtvol žádný 
vrah nestojí a za všechno může vědecky snadno pochopitelná 
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kombinace  chemických, biologických a fyzických faktorů. Mís-
to zvrhlého šílence nebo mezinárodní teroristické organizace je 
pachatelem smrti slepá kombinace náhod — a především virus 
rýmy. 

V jiných případech, jako třeba v románu Solaris, je původcem 
záhady člověk a jeho bohorovné ambice, které ústí v technologic-
ké běsnění. Lem nenahání lacinou hrůzu, na kterou si u večeře 
už nebudeme pamatovat. Lem nahání hrůzu strukturální. Přítom-
nost zla není výjimečným stavem — patří k životu světa, vyplývá 
z lidských tužeb a z entropické konstrukce kosmu. Že to zní suše 
a nepřesvědčivě? Právě proto psal Lem literaturu, aby takové 
samy o sobě prázdné fráze vyplnil empirickou šťávou, a dosáhl 
tak účinnějšího vlivu než holým akademickým blábolem. Nepod-
ceňoval rétoriku, nebyl umíněný vědec, který nenávidí sofistiku 
a zachraňuje čistotu diskursu a myšlení. Věděl, že poznání nemů-
že existovat bez jazyka a určitá konstrukce je nevyhnutelná. Uvě-
domoval si, že pozitivistický dogmatismus vědy, která odmítá 
fantazii, je stejně nevhodný jako bezstarostné, ničím nepodložené 
švitoření humanistů. Svým „transhumánním“ vzděláním se snažil 
onu dramatickou izolaci překonat. Žánr sci-fi byl asi nejlepším 
řešením, poskytoval prostor, v němž se oba živly mohly volně 
prolínat. Totéž se týká fejetonů, apokryfů, pohádek a antipohá-
dek. Nesnášel literaturu, která by nebyla čtivá, stejně jako opery, 
ze kterých nešlo zazpívat si melodii...

Bakterie versus člověk

Lem neviděl důvod vyzdvihovat člověka nad rovinu přírody, 
a proto k němu přistupoval povětšinou biologicky. V říši rostlin 
a zvířat se dokonalost měří velice jednoduchým měřítkem: podle 
míry bezvadnosti. Podle toho měřítka je nejdokonalejší bytostí 
bakterie, neboť čím jednodušší je soustava, tím menší je pravdě-
podobnost chyby. V případě člověka, tvora poměrně složitého, je 
porucha nevyhnutelná. Jednoduchost je tedy zárukou přetrvání. 
Jen stěží najdeme skeptičtější názor na hodnotu „krále tvorstva“ 
(v němž se ostatně projevuje také autorův agnosticismus). Za-
jímavější se však zdá skutečnost, že onen filozoficky abstraktní 
názor se velmi prakticky promítl do Lemových literárních pří-
běhů. Do žádného románu neuvedl totiž tzv. superhrdiny. Ijon 
Tichý, Pirx, Hal Bregg, Kris Kelvin, Rohan — všichni jsou něja-
kým způsobem kazoví, nedokonalí, jako by jim vždy chybělo pár 
kroků k tomu, aby byli ideálními kosmonauty, letci, vědci apod. 
Ovšem, jsou inteligentní, vzdělaní, odvážní, ale zároveň stár-
nou (Ijon Tichý), trpí alergií (Rýma), jsou nedisciplinovaní (Hal 
 Bregg), umínění nebo konzervativní. Avšak právě oni luští složité 
zápletky a řeší náročné problémy.

Skepse

Lem balancuje mezi fascinací a skepsí, sleduje a obdivuje vývoj 
technologie, zároveň si ale uvědomuje její omezení, neboť vývoj 
neznamená vždy zlepšení, naopak, často je jen projevem lidské 
pýchy a neschopnosti přiznat chyby. Mánie zdokonalování bude 
sice pokračovat, Lem se ale pokouší dokázat, že dokonalý systém 
neexistuje a náš hon za ním je jen utopie. Hlavně proto, že lid-
ská definice dokonalosti je v rozporu s dokonalostí přírodní, v níž 
nejdokonalejší znamená nejjednodušší. Každý, kdo v mládí jezdí-
val na kolech sovětské výroby, ví, o co jde — jejich jednoduchost 
je ve srovnání se současnými vymoženostmi cyklistiky skoro ge-

niální. Proto se také zdají nezničitelná a pořád jezdí. Alespoň po 
polských silnicích.

Lemova skepse se však neomezuje jen na perspektivy techno-
logického pokroku. Týká se i samého žánru sci-fi. Lem považu-
je skoro celou tvorbu sci-fi za poměrně infantilní pohádky. Sám 
vždy staví děj na vědeckém základě a nelítostně vylučuje všechna 
vžitá klišé. Lem vždy svou představivost podrobil následné kon-
trole ze strany rozumu a vědy, proto také jsou jeho příběhy, i když 
často děsivé, vždy přesvědčivé. Skoro všechny jeho knihy působí 
věrohodně, pokaždé musíme uznat, že něco takového se opravdu 
může stát. Lem tedy spíš než fantastikem byl geniálním futurolo-
gem, který nevyužívá fantazii, nýbrž extrapolaci, tedy prostředek 
mnohem spolehlivější.

Dalším hrotem Lemovy skepse je antropologie. Lem zdaleka 
neusiluje o humanitní pohled. Pokud v příběhu něco selže, je to 
vždy člověk. Člověk pro Lema vůbec nezní hrdě, je to pro něj 
stvoření pomíjivé, zranitelné, po všech stránkách nedokonalé. 
Hrdinové Lemových románů jsou většinou muži před čtyřicít-
kou, stárnoucí, často unavení, zbavení iluzí o člověku, vědě a le-
tech do kosmu. Žijí v rozporu s duchem času, v němž musí exis-
tovat a pracovat — extrémní případ představuje hrdina románu 
Návrat z hvězd, který se vrací na zem po tisíci letech zemského 
času. Setrvačnost je ale pramenem jejich nekonformnosti. Mají 
svůj názor a nenechávají se strhávat novinkami. Spoléhají spí-
še na vlastní zkušenosti. Takto vybavený hrdina se pak obvykle 
stává svědkem nějakého tajemství, katastrofy nebo paradoxu, 
který jedině on — jelikož je vždy outsiderem — může rozluštit. 
Hlavně proto, že nezastává obecně uznávané pravdy a způsoby 
myšlení.

V mnoha Lemových textech se opakuje charakteristický ná-
zor, podle něhož úsilí několika generací vědců, toužících po od-
halení tajemství vesmíru, představuje tragický neúspěch. Postavy 
Lemových románů, umístěné ve vzdálené budoucnosti, mají nad-
hled, který jim umožňuje ono úsilí objektivně zhodnotit. Obje-
vené a prozkoumané planety nemají nic společného s malebnými 
představami průkopníků kosmonautiky. Jsou buď prachobyčejně 
ošklivé, mrtvé a jalové (obraz planety Mars v povídce „Ananke“), 
anebo nesrozumitelné, přesahující možnosti lidského pochope-
ní (Solaris). Neznamená to, že neúspěšné hledání nemělo žádný 
smysl, ukazuje to jen lidskou omezenost a naivitu, falešnost tra-
dičních představ o kosmu. Bez toho úsilí by však člověk nebyl 
s to svá omezení objevit, bez naděje a víry v kosmické zázraky by 
neměl důvod přesahovat sám sebe. Lem tedy není kosmologický 
panpesimista, upozorňuje jenom, že dříve nebo později i ten nej-
větší nadšenec bude muset čelit zklamání. Jakmile překročí práh 
poznání, ocitne se v hlubinách filozofických a existenciálních pa-
radoxů, jako třeba hrdinové románu Solaris, kteří místo zkoumání 
objevené planety musí začít zkoumat sami sebe. Planeta Solaris 
je gigantické zrcadlo, které ukazuje, jak málo o sobě vědí, doka-
zuje, že sice perfektně ovládají komplikované stroje a vyznají se 
ve vyšší matematice, zkoumají vesmír, ale sami sobě zůstávají 
věčnou záhadou...

Silentium Universi

Lem byl ateista, navíc ateista uvědomělý, který svůj postoj od-
vodil ze systematické, logicky pojaté reflexe teologických témat. 
Uvažoval v duchu tradičního, klasického racionalismu, pocho-
pitelně obohaceného o objevy soudobé vědy. Jeho scholasticky 
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přísný postoj je překvapující, domnívám se, že ve své důslednosti 
příliš radikální i pro dnešní religionisty nebo filozofy. Stejně jako 
ve všech věcech i zde Lem dokazuje svou nezlomnou nekon-
formnost a suverenitu. Obdivuhodné teologické zázemí a rozsáh-
lé filozofické vzdělání mu umožnilo jít dál než sama scholastika, 
zdokonalit a prohloubit její tvrzení (viz třeba geniální apokryf 
„Non serviam“ od fiktivního autora Arthura Dobba v knize Do-
konalá prázdnota). Jak tedy dokládá svou nevíru? Samozřejmě 
apokryfně, nepřímo. Vrací se k téměř školnímu dilematu sedm-
náctého století, k proslulé Pascalově tezi, podle níž nevěřící je 
v mnohem horší situaci než věřící, poněvadž ten v případě ne-
existence Boha sice nic nezíská, ale ani neztratí. Nevěřící však 
nejenže nezíská, ale — pokud Bůh existuje — ztratí život věčný. 
Tento známý problém klasické filozofie předává Lem inteligent-
ním počítačům, které vedou diskusi ohledně božského bytí. Vý-
chodiskem jejich argumentace je konstatování, podle něhož Bůh 
nedává najevo vlastní existenci, a nikdo tudíž nemá jistotu, zda 
Bůh je. Jelikož není žádný důkaz božské existence, eo ipso Bůh 
nemá a nemůže mít nárok na trestání nevěřících, neboť soudce 
trestající někoho, kdo odmítá ctít věc, kterou nikdy neviděl, by 
byl soudce velice nespravedlivý. A Bůh přece je bytost dokonalá, 

tedy i dokonale spravedlivá. Závěr disputace dvou počítačů je 
jasný: i kdyby Bůh skutečně existoval, stejně nemůže nevěřící 
potrestat. Víra není tedy o nic výhodnější než nevíra — z tohoto 
hlediska je to naprosto jedno, neboť jejich praktický výsledek je 
stejný.

Na věc se však lze podívat i z jiné stránky. Křesťanství hlásá 
nutnost lásky, přesvědčuje, že Bůh ji po nás chce. Pro Lema 
je tento výrok další příležitostí k odhalení vnitřních rozporů 
náboženství. I zde jsou exponenty jeho názorů rozumné stro-
je, superpočítače ADAN, NAAD a EDNA. ADAN vysvětluje 
EDNĔ, že Bůh nemůže očekávat od lidí lásku nebo vděčnost, 
protože je-li vševědoucí, ví předem, zda ho někdo bude milovat 
nebo nenávidět. Každá reálná láska nebo nenávist by tedy pro 
něj byla zbytečnou tautologií. Navíc láska, která nemá jistotu 
existence svého předmětu, není autentická. Pokud by si Bůh 
opravdu přál být milován, ukázal by nám aspoň stopy své pří-
tomnosti. Avšak to není vše, jelikož musíme vzít v úvahu též 
skutečnost božské dokonalosti. ADAN tvrdí, že Bůh, který něco 
potřebuje, v tomto případě lásku, je neúplný. Bytost, které něco 
chybí, nemůže být považována za dokonalou. Navíc nedostatek 
znamená nutnost času, existenci Boha v okamžiku před naplně-
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ním a po naplnění. To by zase znamenalo, že Bůh není věčný, 
neboť podléhá změnám v čase. Pro matematicky uvažující po-
čítače je tedy věc jasná. Bůh neexistuje, a proto vzpurně říkají: 
„Sloužíme sobě a nikomu jinému.“ Lem by se pod tento výrok 
mohl podepsat nejen jako spisovatel-mystifikátor, ale také jako 
člověk.

Golem XIV

Lem je myslitel pokračující v racionalismu sedmnáctého století. 
Zřejmým předpokladem jeho úvah je Leibnizova koncepce mo-
nády, obsahující potenciálně celou svou budoucnost, stejně jako 
semeno obsahuje tvar, barvu a vůni květu, který z něj vyroste. 
Leibniz dokazoval, že monády jsou uzavřené vesmíry, v nichž 
je zakódován jejich osud od narození až do smrti, a žádný zásah 
zvnějšku to nemůže změnit, protože monády „nemají dveře ani 
okna“. Nemožnost zásahu je podmíněna teologicky, neboť podle 
Leibnize Bůh byl tvůrce dokonalý a jistě nevystavěl svět, který by 
vyžadoval nepřetržitý servis. 

Lem ovšem není obskurní plagiátor racionalismu sedmnácté-
ho století. Zásadní souběžnost jeho myšlení s filozofií Leibnize 
nebo Spinozy má zcela současné podhoubí v teorii informace, ge-
netice, futurologii a lingvistice. Říká však genetika něco nového, 
co by neřekl již Leibniz? Zdá se, že ne, vyjadřuje se jen pomocí 
jiného pojmového aparátu. Životopis libovolného organismu lze 
vyčíst z kódu aminokyseliny, který funguje jako program určující 
jeho vývoj, vzhled a chování. Pochopitelně dochází ke kontaktu 
s okolím, působí přirozený výběr, růst zkušeností, to jsou ale jen 
korektury manuskriptu, který sepsala dříve příroda. Genetika nám 
uzřejmuje fundamentální charakter jazyka, biologický a antropo-
genetický význam kódu. Lingvistika na druhé straně říká, opět 
úplně v souladu s Leibnizem, že hranice našeho jazyka jsou hra-
nicemi našeho světa, což — neznatelně modifikováno — zname-
ná, že plán, kostra mého světa je přítomná in posse ve strukturách 
jazyka, který přece nevynalézám, který spíš mluví mnou než já 
jím. Nejsou tedy jazyk a DNA v jistém smyslu monády, z nichž 
lze deduktivně odvodit — přinejmenším aproximativně — další 
evoluci dané bytosti? Lem tedy Leibnize modernizuje, přesto jím 
ale zůstává silně ovlivněn. Na základě jeho monádologie staví 
svou vědu o budoucnosti — futurologii, která není nic jiného než 
umění extrapolace trendů, čili vhodné interpretace obsahů, které 
monády již v sobě mají. 

Znamenitý příklad najdeme ve kvaziúvodu do knihy Golem 
XIV, která popisuje, jak vojenský průmysl USA investuje léta prá-
ce, miliony dolarů a celé zástupy vědců do vývoje supermozku 
schopného převzít úlohu strategického vedení vojenského systé-
mu. Titánské úsilí končí úspěchem, je to však vítězství Pyrrhovo, 
neboť takto vystavěný myslící stroj se odmítá podrobit a nepro-
jevuje sebemenší zájem o vojenskou nadvládu Spojených států 
nad světem — dává přednost hloubání nad metafyzikou a kos-
mologií. Leckoho napadne, že takový scénář je důsledkem Le-
movy geniálně překotné fantazie. Podstatnější úlohu v této kreaci 
však sehrála dedukce vycházející z ryze filozofického problému, 
jmenovitě vztahu mezi pánem a otrokem. Je totiž psychologicky 
zřejmé, že sluha chytřejší než pán nebude chtít dělat sluhu. Toto 
prosté pravidlo Lem přesunuje do oblasti kybernetiky a politiky, 
kde mu umožňuje dosáhnout vize počítače chytřejšího než jeho 
vlastní programátor, který mu přijde příliš primitivní na to, aby 
mu mohl poroučet.

Naturalizace robotů a denaturalizace člověka

Dalším příkladem vyvození prognózy ze zaprášeného skladiště 
filozofických dilemat je přenos tzv. paradoxu vědomí z původní 
oblasti fenomenologie do rámce budoucí kybernetiky. S problé-
mem nezjevnosti vědomí, tj. nemožnosti zjistit jeho přítomnost 
u druhého člověka na základě bezprostřední intuitio, zápasil už 
před válkou tvůrce fenomenologie Edmund Husserl. Své vlastní, 
subjektivní vědomí poznáváme přímo, bez větších obtíží, jakou 
však máme jistotu, že člověk, se kterým hovoříme, který pronáší 
smysluplné věty a chová se rozumně, je rovněž vybavený vědo-
mím? Můžeme jedině usuzovat podle chování, které je analogické 
našemu, že se za ním skrývá podobné vědomí. Bude to ale vždy 
jen nejistá domněnka, zbavená empirické základny. Lem tento 
problém transponuje na vztah mezi lidmi a jimi vytvořenými stro-
ji, které v určitém okamžiku začínají vážně pochybovat, zda je 
člověk skutečně obdařený vědomím, zda jeho chování, prozrazu-
jící sice stopy racionality, ale zase v mnoha okolnostech svědčící 
spíš proti němu, je dostačujícím předpokladem k tomu, aby uzna-
ly člověka za bytost myslící. Jak vidno, počítače zde přejímají 
staré filozofické aporie a mění je podle vlastní potřeby, často způ-
sobem, který je pro lidi otřesný. Onen otřes ostatně není náhoda, 
Lem — ačkoli racionální futurolog — nacházel přímo zalíbení 
v paradoxech. Ostatně není vyloučeno, že spíš než o paradox zde 
šlo o něco hlubšího, určitou zákeřnost, nezbednost myšlení, jež 
Lema nutila dávat do závorek i ty nejvžitější názory a teorie, za-
tahovat je do neúprosné strojovny logiky a lisovat je tak dlouho, 
dokud nevyjeví svou absurditu, vnitřní rozpornost. Jen namátkou: 
dokonalé převrácení názoru na evoluci ve zmíněném románu Go-
lem XIV. Golem účinně přesvědčuje vědce, že biogeneze začala 
geniálním tahem, konstrukcí améby a řasy, kterým k životu stačí 
sluneční energie. Jsou to bytosti ve své jednoduchosti bezchybné, 
obracejí světlo v život, nepotřebují pohyb, žaludek, kompliko-
vanou organickou strukturu, netrpí nemocemi, nejsou ohroženy 
přirozenou selekcí, neboť fotonů je dost pro všechny. Pak se ale 
evoluce najednou zvrhla v plození obludných hor masa, neko-
nečně složitých organismů s miliony buněk, kostí, šlach a svalů. 
Tyto výsledky evoluce musí na sobě na rozdíl od řas vzájemně 
parazitovat, neboť množství jídla je omezeno. Musí také zápasit 
s viry, které je snadno napadají. Elektronický megamozek Golem 
demystifikuje všeobecně známý a schvalovaný sen lidstva, podle 
něhož má evoluce pozitivní gradient a míří k čím dál tím dokona-
lejším formám života. Očima Golema je to největší klam, jakému 
kdy člověk podlehl, neboť z hlediska technologických měřítek, 
tj. principu zachování života, byl kód úspěšný jenom na začátku, 
dále už pouze neuspořádaně a nahodile blábolil.

Zajímavé je, že Lem nepovažuje umělou inteligenci za ohro-
žení lidstva. Naopak, její zásadní vlastností je to, že netouží po 
moci, že jí v podstatě ani nerozumí. Hledání nebezpečí v pokroku 
psychotroniky, představy vzpoury počítačů, které získávají kon-
trolu nad celým světem, všechny tyto obavy mají původ v antro-
pomorfizaci, poměřování stroje podle lidských kritérií. Matema-
ticky založené elektromozky ve skutečnosti projevují jen zájem 
o poznání a jejich největší „vášní“ je filozofie. Válka, vražda, ne-
návist a agrese — i když si to neradi přiznáváme — jsou jevy pů-
vodně a výhradně lidské... a právě v odvaze otevřeně o tom psát 
spočívá hodnota Lemovy tvorby.

Autor (nar. 1978) je bohemista a literární kritik.
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Odešel několik měsíců před svými pětaosmdesátými narozenina-
mi. Poslední fejeton pro Tygodnik Powszechny diktoval 9. února, 
den před útokem nemoci, který lékaři již nebyli schopni zvlád-
nout. Stanisław Lem — spisovatel, moudrý člověk, vizionář. Pro 
nás také autor a přítel, který debutoval na stránkách týdeníku 
téměř před šedesáti lety.

Mladík ve Lvově

Rodiče budoucího spisovatele se zasnoubili ještě před první svě-
tovou válkou, svatbu však odložili, protože Samuel Lem, lvovský 
lékař, musel kvůli mobilizaci narukovat do rakouské armády, po 
porážce pevnosti Przemyśl pak padl do ruského zajetí, do zajatec-
kého tábora ve Střední Asii. Po návratu do Lvova se stal asisten-
tem na Lékařské fakultě Univerzity Jana Kazimierze. Byl uzná-
vaným laryngologem, za mlada se však vyžíval také v literatuře 
a publikoval básně i prózu ve lvovském tisku.

Stanisław, jediné dítě Sabiny a Samuela Lemových, přišel na 
svět 12. září 1921 ve lvovském bytě na ulici Bajerowska č. 4. To 
místo je nám dokonale známo ze stránek autobiografické knížky 
Wysoki Zamek (Vysoký hrad), jež je zdařilým pokusem o nahléd-
nutí do vědomí dítěte a později chlapce: 

Dítě, jímž jsem byl, mě zajímá a zároveň zneklidňuje. Dozajista 
jsem nikoho netrápil, kromě panenek a gramofonů, tím spíš je třeba 
vzít v úvahu, že jsem byl fyzicky slabý a bál se trestu ze strany 
dospělých... Kdyby se však čtyřleté děti silou vyrovnaly rodičům, 
vypadal by náš svět jinak. Ony vytvářejí druh opravdu zcela od-
lišný, určitě nejsou méně komplikované než lidé dospělí — jen ta 
komplikovanost u nich spočívá v něčem jiném.

Děcko s trochu destruktivními pudy, potom chlapec v uniformě 
Szajnochova gymnázia, sběratel „všelijakého elektricky-mecha-
nického harampádí“, zapálený konstruktér elektrických přístrojů, 
projektant vynálezů (některé však, což nevěděl, už byly vynale-
zeny) a neexistujících zvířat, především ale stvořitel potají budo-
vaného byrokratického království — hrdina Vysokého hradu žije 
v bezpečném, nehybném světě měšťáckého dostatku. Jediným 
náznakem jiné skutečnosti je dírka ve skleněném světlíku — sto-
pa po zbloudilé kulce z dob polsko-ukrajinských válek v roce 
1918... Dokonce i hodiny branné výchovy popsané ve vzpomín-
kách a letní vojenský tábor v Delatyni nad Prutem nejsou ničím 
jiným než hrou a příležitostí ukázat své střelecké umění.

V září 1939 se čerstvý maturant stal svědkem porážky tohoto 
zdánlivě stabilního světa. Mnohokrát se potom vracel ke svému 
nejstrašnějšímu zážitku: 

Dívali jsme se, jak pluk dělostřelců sjíždí z Citadely, roztažený po 
celé délce Sykstuské ulice. Z bočních ulic vyjeli na koních sovět-
ští vojáci... Poručili našim, aby sundali pásy, nechali tam muniční 
vozíky, děla i koně a šli si po svém. To bylo hrozné: vidět, jak se 
Polsko hroutí, vidět to doopravdy. Bylo to strašnější než prohraná 
bitva, protože se vše odehrávalo v jakémsi hřbitovním tichu: všich-
ni jsme tiše stáli a plakali...

Kvůli „buržoaznímu původu“ ho nevzali na polytechniku, a tak 
v roce 1940 začíná mladý Lem studovat na lékařské fakultě lvov-
ské univerzity, která byla sovětskou vládou přejmenována na Insti-
tut medicíny. Když zakončuje první ročník, vkročí do Lvova Něm-
ci. Studia musí vyměnit za práci mechanika. Po letech  napsal:

V té době jsem se velmi bezprostředně a „prakticky“ dozvěděl, že 
nejsem „Árijec“. Moji předci byli Židé, i když já sám jsem neměl 
ponětí o judaismu a bohužel ani o židovské kultuře. Vlastně teprve 
nacistickému zákonodárství vděčím za vědomí, že v mých žilách 
koluje židovská krev. Podařilo se nám však ujít uvěznění v ghettu 
— a díky falešným dokladům jsme ten čas s rodiči přečkali.

Spolupráce s odbojem spočívající v předávání munice kradené 
z německých skladů pro něj představovala neustálé ohrožení, kte-
ré mu zviditelnilo význam kategorie náhody, později tak důležité 
v jeho díle. „Přesvědčil jsem se, že rozdíl mezi životem a smrtí 
může záležet v maličkostech — ve volbě ulice, kterou člověk pů-
jde do práce, v rozhodnutí, jestli člověk navštíví přítele v jednu 
nebo o dvacet minut později, v tom, jestli dveře zůstanou otevře-
né nebo zavřené.“

Krakovské začátky

Když Rudá armáda v roce 1945 opět získala Lvov, vrací se Lem 
na krátkou dobu ke studiu. Neodvratně se však přibližuje čas roz-
hodnutí. „Moji rodiče, a zvlášť otec, natolik věřili Spojencům, že 
pro Polsko Lvov zachrání, že jsme tam zůstali až příliš dlouho. 
Vyjeli jsme teprve tehdy, když nám řekli: buď jeďte do Polska, 
nebo berte sovětské pasy.“ A tak odjíždějí — s několika truhlami 
věcí a ztrácejí výdobytky celého dosavadního života.

Své milované rodné město už Stanisław Lem nikdy neuvidí. 
Vědomě se takové možnosti vzdává: 

Život naplněný
K R Á T K Á  B I O G R A F I E  S T A N I S Ł A W A  L E M A
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Když jsem pobýval v Moskvě jako v Sovětském svazu populární 
autor, nabízeli mi, že můžu Lvov kdykoli navštívit, já ale nechtěl. 
Vysvětloval jsem, že se cítím, jako bych měl blízkou ženu a někdo 
mi ji přebral. Teď má jiný život, má dokonce s tím druhým i děti 
— tak proč ji navštěvovat? To by příliš bolelo.

V roce 1946 se rodina Lemových usazuje v Krakově, v nevel-
kém bytě na Śląské ulici. Doktor Lem, nehledě na pokročilý věk 
a chorobu srdce, musí přijmout práci v nemocnici. Jeho syn se 
zapisuje na medicínu na Jagellonské univerzitě (v roce 1948 však 
nesloží poslední zkoušky, a nezíská tak lékařský diplom). Snaží 
se podpořit skrovný rodinný rozpočet tak, že časopisecky zveřej-
ňuje Člověka z Marsu, své první dílo žánru sci-fi napsané ještě 
ve Lvově, které se svého knižního vydání dočkalo teprve za půl 
století. Začíná také přispívat do časopisu Tygodnik Powszechny.

Jeho první texty pro Tygodnik, povídky „Obcy“ (Cizí) a „Dzie-
je jednego odkrycia“ (Historie jednoho objevu) a poetická próza 
„Dzień siódmy“ (Sedmý den), vyšly koncem roku 1946. V roce 
1948 vznikl Szpital Przemienienia (Dům proměnění) — první vy-
nikající Lemovo dílo, odraz jeho reflexí nad povahou člověka vy-
volaných válečnými zkušenostmi. Příběh se začleňuje do „prou-
du zúčtování“ polské poválečné prózy. Nebo spíše začlenil by se, 

kdyby se dostal ke čtenáři v tom pravém čase. Bohužel, než jej 
Gebethnerovo nakladatelství stihlo vydat, poměry se přiostřily, 
socialistický realismus byl vyhlášen jako jediná a povinná tvůr-
čí doktrína a zároveň byla likvidována soukromá vydavatelství. 
Strojopis se dostal do Varšavy, kde začaly nekonečné diskuse na 
téma nesprávného ideového vyznění románu a nutnosti vytvoření 
příslušné protiváhy. Ukázalo se také, že šanci knihy na vydání 
snižuje Lemova spolupráce s Tygodnikem.

Autor přestal v Tygodniku publikovat a k Domu proměnění 
připsal další dvě části. Celek pod názvem Czas nieutracony (Ne-
promarněný čas, česky 1959) však vyšel teprve počátkem „tání“, 
v roce 1955. V té době byl už Lem známým a populárním spi-
sovatelem, především díky románu Astronauci (Astronauti) z ro-
ku 1951. Zároveň s Časem proměnění vyšlo další Lemovo dílo 
z žánru sci-fi — román Obłok Magellana (K mrakům Magellano-
vým, česky 1956). I když Lem neměl ani jeden z těchto románů 
rád a odsoudil je k mnohaletému opomíjení, staly se počátkem 
jeho slávy. Je třeba dodat, že Astronauti se stali terčem kritiky 
socrealistických strážců ideologické čistoty a v knize K mrakům 
Magellanovým recenzent nalezl skrytou chválu kybernetiky, teh-
dy považované za „buržoazní pavědu“.
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Nejplodnější léta

Ze Lvova Lem přivezl nejen Člověka z Marsu, ale také slibně 
se rýsující dílo Teorie funkcí mozku. Již v počátcích jeho tvor-
by můžeme spatřit příznačnou dvouběžnost, rozštěpení na děj 
a vědecko-filozofickou reflexi. V Krakově ukázal spis filozofu 
 Mieczysławu Choynowskému, který jím nebyl zrovna nadšen, ale 
opovážlivce zaměstnal ve svém „Konwersatoriu“ a následně ho 
pověřil psaním přehledů tisku v časopise Życie Nauki.

Vědecká díla ze Západu, která mu zprostředkovával Choy-
nowski, byla pro Lema zdrojem nejcennějším — se slovníkem 
v ruce se prokousával pracemi stvořitele kybernetiky Norberta 
Wienera. Diskuse probíhající v kruhu účastníků „Konwersatoria“ 
se staly základem pro Dialogy vydané v roce 1957.

Dialogy navazující na slavné dílo biskupa Berkeleye obsahují 
kromě úvah nad perspektivami kybernetiky také kritickou ana-
lýzu vládnoucího politického systému. K tvorbě doby „tání“ let 
padesátých patří také dílo zcela jiného druhu: zpráva z další cesty 
Ijona Tichého, kosmického Barona Prášila, tentokrát na planety 
Pintu a Pantu. Román Podróż dwunasta (Dvanáctá výprava) při-
náší precizně načrtnutý model dvou totalitních systémů, jež vyvo-
lávají zároveň smích i záchvěvy hrůzy.

V té době vstoupil Stanisław Lem do let nejintenzivnější 
spisovatelské tvorby. V roce 1959 vycházejí tři knihy: romány 
Eden (Planeta Eden, česky 1960) a Śledztwo (Vyšetřování, česky 
1972) a sbírka povídek Inwazja z Aldebarana (Invaze z Aldeba-
ranu, česky 1961). V roce 1961 vycházejí dvě Lemova mistrov-
ská díla: Pamiętnik znaleziony w wannie (Zápisník nalezený ve 
vaně, česky 1999) a Solaris (česky 1972), a také Powrót z gwiazd 
(Návrat z hvězd, česky 1962). V roce 1964 Bajki robotów (Báje 
robotů, česky 1978), Niezwyciężony (Nepřemožitelný, česky 
1976) a Summa technologiae (česky 1995). Další rok Cyberiada 
(Kyberiáda, česky výbor 1978) a Polowanie (Lov, česky 1969). 
V roce 1966 vyšel Vysoký hrad, v roce 1968 Głos Pana (Pánův 
hlas, česky 1981). Doplňme ještě sbírku úvah Wejście na orbitę“ 
(Výstup na oběžnou dráhu, 1962) a sbírku povídek a rozhlaso-
vých her Noc księżycowa (Měsíčná noc, 1963), a získáme tak 
představu o neuvěřitelné tvůrčí aktivitě postavené na mnohosti 
žánrů a tematické různorodosti.

Dostáváme se tak od klasického sci-fi románu ke grotesce, 
která využívá schématu básně nebo povídky doby osvícenství, 
přičemž reálie budoucnosti kontrastují se vznešeně archaickým 
jazykem (Báje robotů a Kyberiáda). Po Vyšetřování, které se 
opírá o schéma detektivky, a po kafkovském Zápisníku se objeví 
prorocký traktát o perspektivách technologického vývoje, jakým 
byla v té době ne zcela správně pochopená Summa technologiae. 
Návrat k tematice kontaktu s mimozemšťany je patrný v Pánově 
hlasu, tentokrát ve formě vskutku rafinované.

Většina těchto děl je mnohovrstevnatá, a tak umožňuje růz-
ná chápání. Nejlepším důkazem je bohatství interpretací románu 
Solaris, ale jako příklad mohou sloužit i krátké povídky „Přítel“ 
a „Temnota a plíseň“ ze sbírky Invaze z Aldebaranu, jež fungují 
jako psychologická studie samoty, jako varování před nebezpečím 
umělé inteligence nebo nových zbraní, a současně i jako thriller. 
Těžko se tak můžeme divit Lemovu rozhořčení, když ho polští 
kritici považovali v nejlepším případě za specialistu na vědecko-
-fantastickou literaturu, a v nejhorším za autora píšícího pro mlá-
dež, „jednoho z krakovské trojice Bunsch — Lem — Meissner“, 
jak sám ironicky a ne bez hořkosti poznamenal. Zato Rusové brzy 

začali v polském spisovateli vidět téměř proroka; četli ho ruští 
kosmonauti a vědci, mnozí v próze tohoto agnostika a racionalis-
ty hledali také lék na hlad po metafyzice.

Na druhou stranu nálepka populárního spisovatele možná po-
máhala ukolébat ostražitost polské cenzury. Vždyť mnohé jeho 
knihy a povídky obsahují výrazné protispolečenské akcenty. Na-
příklad povídka „Opowieść pierwszego odmrożeńca“ (Vyprávění 
prvního rozmrazeného, 1976) je jízlivou a velmi vtipnou satirou 
na systém reálného socialismu a sovětského Velkého bratra. Pro-
blémy s cenzurou neměl ani Vysoký hrad, i když o polském Lvo-
vě se v šedesátých letech spíše nepsalo. Byla to jedna z prvních 
knih vydaných v době Polské lidové republiky, která se tohoto 
tématu dotkla.

Nové formy

Od konce šedesátých let začíná Lem pociťovat nechuť ani ne tak 
k vymýšlení příběhu, jako k jeho rozvíjení. Vznikají zajisté skvě-
lá díla jako Kongres futurologiczny (Futurologický kongres, 1971, 
česky 1977) nebo Katar (Rýma, 1976, česky 1978), ale autor se 
raději vydává do nových oblastí a experimentuje s novými žánry. 
Vedle esejistického traktátu z oblasti teorie literatury a polemiky 
s vědeckou fantastikou se objevují sborníky recenzí neexistují-
cích knih (Doskonała próżnia, 1971, česky Dokonalá prázdnota, 
1981) a úvody k nim (Wielkość urojona, 1973, česky Pomyslná 
velikost, 1981), jež jsou někdy míněny jako žert, většinou však 
slouží k polemice s určitými tendencemi v současné kultuře nebo 
k představení autorských nápadů či prognóz. O tom, jak zásadní 
tematiku může nést podobný útvar, svědčí Prowokacja (Provoka-
ce, 1984), rozsáhlý esej věnovaný neexistující práci o holokaustu 
z ruky smyšleného německého učence Horsta Aspernika. Na tuto 
mystifikaci, provedenou ostatně s největší vážností, se nechal na-
chytat i Tygodnik Powszechny.

Doba hledání nových tvůrčích vzorců jde ruku v ruce s na-
růstáním politického napětí. Za časů Polské lidové republiky se 
Lem snažil zachovat si odstup od politických událostí, ke konci 
sedmdesátých let to však bylo stále těžší. Spisovatel píše v roce 
1976 protest proti změnám v ústavě, jež ji měly doplnit o klau-
zule definující vedoucí roli PZPR (Polská sjednocená dělnická 
strana) a spojenectví se SSSR. Prostřednictvím Jana Józefa Szcze-
pańského navazuje spolupráci s hnutím Polskie Porozumienie 
Niepodległościowe a píše pro ně anonymně analýzy; jedna z nich 
nesla titul „Prognozy Chochoła“ (Prognózy slaměného snopu) 
a zahajovala jedno z čísel pařížského časopisu Kultura.1)

Lemův vztah k opozici a k Solidaritě se vyznačoval určitou 
ambivalencí. Ta se projevuje i v rozhovorech se Stanisławem 
Beresiem, které probíhaly v letech 1981–1982 a byly publiková-
ny v cenzurované formě teprve o pět let později. V plném znění 
a s přidáním rozsáhlého dodatku vycházejí v roce 2002 a zůstá-
vají nejen nejlepším spisovatelovým komentářem vlastní tvorby 
a názorů, ale také svědectvím o oné době.

Krátce po dokončení rozhovorů s Beresiem vyjíždí Lem spolu 
s rodinou za hranice: nejdříve na roční stáž do západního Berlí-
na a poté na několik let do Rakouska. Z Vídně zahájil spolupráci 
s Kulturou, jejímž horlivým čtenářem byl už léta; publikoval v ní 
několik článků pod pseudonymem „P. Znalec“. Do Polska se vrá-
til v roce 1988, kdy začal důvěřovat Gorbačovově perestrojce.

Osmdesátá léta jsou vyvrcholením a zároveň uzavřením tvorby 
Lema-romanopisce. Vznikají tři díla, v nichž se navrací k známým 
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motivům a postavám, ale nově je využívá. Wizja lokalna (Místní 
vize) byla dokončena v březnu 1981, dále Pokój na Ziemi (Mír na 
Zemi, 1984, česky 1989). Posledním románem je Fiasko, které pa-
tří k Lemovým nejponuřejším dílům. Pokus o navázání kontaktu 
končí naprostou katastrofou; loučíme se zde se šlechetným pilo-
tem Pirxem, hrdinou oblíbeného cyklu z let minulých. Následně 
Lem s beletrií končí; napíše ještě několik povídek, ale bez většího 
významu. Nadále se bude vyjadřovat jako fejetonista a esejista.

Novinář a esejista

Koncem roku 1991 vyšel v Tygodniku první fejeton pod názvem 
„Svět podle Lema“. Od té doby se zde fejetony Stanisława Lema 
objevovaly víceméně pravidelně téměř do spisovatelovy smrti.

Spisovatel, veřejně se označující za agnostika, se stává fejeto-
nistou katolického týdeníku. Rozdílné názory začaly být postupem 
času viditelné: článek „Sex Wars“ byl otištěn spolu s polemickým 
hlasem biskupa Życińského a po kritickém redakčním komentáři 
jednoho z jeho fejetonů Lem přerušil na delší dobu spolupráci. 
Tygodnik ostatně nebyl jeho jediným působištěm; kromě neutrál-
ní Odry navázal spolupráci s levicovým Przeglądem, eseje vě-
nované informatice vycházely v PC Magazine. Pro Tygodnik byl 
však jedním z nejvýznamnějších autorů.

Nikdo jiný přece neměl tak široký obzor, nepřecházel s ta-
kovou lehkostí od záhad kosmu k aktuálnímu politickému dění, 
od analýzy klimatických změn k problémům mladé literatury, 
od očekávání a hrozeb spjatých s biotechnologií k očekáváním 
a hrozbám spjatým s opět nezávislým Polskem. Lema ostatně nic 
nerozčilovalo víc než chybějící povědomí mnoha Poláků o tom, 
že ona nezávislost je vlastně zázrak a že ji nesmíme považovat za 
něco normálního a navždy daného.

On sám mohl poprvé povědět úplně všechno, co měl na mysli. 
Ovšem Lemova publicistická aktivita nebyla spojena jen se záni-
kem cenzury. Měl na ni nejspíš vliv i jeho ústup od vytváření děje. 
Tvůrčí energie, která v něm tkvěla, musela někde vyústit. Rád se 
vracel ke svým dávným dílům, se směsicí satisfakce a hrůzy kon-
statoval, že jeho předpovědi týkající se například biotechnologie 
nebo virtuální reality se naplňují dříve, než očekával. Rekapitu-
laci názorů týkajících se prolínání vývoje přirozeného a techno-
logického věnoval svou poslední původní knihu Oka mgnienie 
(Okamžik, 2000).

Devadesátá léta a začátek nového tisíciletí byly pro Stanisława 
Lema dobou zasloužených ocenění. V Německu a zámoří vznika-
ly vědecké práce o Lemovi-filozofovi, což ho těšilo nejvíc; byl 
zasypáván různými čestnými uznáními. Stal se nositelem Řádu 
bílého orla (1996) a čestným občanem Krakova (1997). Již v ro-
ce 1981 mu titul honoris causa udělila vratislavská Polytechnika, 
posléze se k ní přidala Opolská univerzita (1997), Jagellonská 
univerzita v Krakově a lvovská Univerzita lékařství (1998) či 
univerzita v Bielefeldu (2003).

Předání tohoto posledního doktorátu mělo specifický ráz: dů-
stojná aula krakovského Collegium Maius byla spojena telemos-
tem s moderním sídlem bielefeldské univerzity, a tak se mohli 
ceremonie účastnit němečtí studenti i vědci. Zato oslavy spisova-
telových osmdesátin nabraly dramatický spád: byly naplánovány 
na poledne 11. září 2001, o hodinu dříve se sesunula newyorská 
„dvojčata“.

Věhlasný spisovatel

Lemovo dílo nikdy nepřestalo být ve světě populární, to platí pře-
devším pro Německo a Rusko. Zfilmování románu Solaris Steve-
nem Soderberghem roku 2002 dalo jeho popularitě nový impuls. 
Film sice nezaznamenal kasovní úspěch a sám Lem, i když taktic-
ky mlčel, byl k filmu kritický stejně jako kdysi k převodu Andreje 
Tarkovského (mezi mnoha adaptacemi svých knih si cenil jedině 
filmu Przekładaniec Andrzeje Wajdy), vyrojily se však reedice 
a nové překlady nejen tohoto románu.

Počet jazyků, do nichž byl Lem přeložen, překročil čtyřicít-
ku a celkový náklad jeho knížek činí třicet milionů. V posledních 
letech nebylo měsíce, kdy by do domu na Klinách nepřicházely 
další balíčky s ukázkovými exempláři: samozřejmě z Německa, 
Ruska nebo Ukrajiny, ale také z Brazílie, Portugalska, Španělska, 
Maďarska, Česka, Turecka, zemí Dálného východu...

Spisovatel tomu přihlížel se zadostiučiněním, ale také s ná-
znakem melancholického údivu. Nedávno řekl pro Tygodnik:

Někdy si kladu otázku, jestli to, co jsem napsal — a napsal jsem 
toho mnoho —, mělo nějaký vliv na lidské společenství. Myslím, 
že mikroskopický, jak to obvykle s literaturou bývá. Něco však zů-
stává: když se hodí kámen do vody, vlny se šíří v kruzích, a podob-
né je to s mou tvorbou. […] Necítím k ní mimořádnou úctu, spíš 
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podiv, že se mé knihy dostaly až tak daleko: do Číny, Japonska, 
na Tchaj-wan. Mám také pocit, že dobrá polovina všeho, co jsem 
napsal, by si spíš zasloužila zapomenutí. Co by mělo přetrvat? Cení 
mě za Solaris, ale já si vůbec nemyslím, že by ten román byl nějak 
výborný, mám raději Kyberiádu nebo Zápisník nalezený ve vaně. 
Ještě je pár knih, u nichž nepociťuji stud, když je beru do ruky. Je 
třeba mít pocit určité skromnosti: to je nejrozumnější poučení, které 
si můžu odnést z více než šedesátileté spisovatelské kariéry.

V posledních letech opouštěl svůj dům čím dál méně, a i když pří-
val pozvánek na různé společenské události neustával, už se jich 
neúčastnil; ostatně, nikdy to neměl v lásce. V roce 2005 souhlasil, 
že se ještě jednou zúčastní setkání ku příležitosti zakončení edice 
„Sebrané spisy“; byl jedním z mála polských spisovatelů, kteří se 
takové edice dočkali již za svého života. Secesní Mehofferův sál 
někdejšího sídla Průmyslově-hospodářské komory byl plný lidí 
a na předsednické tribuně stála skutečná zídka z knih: více než 
třicet svazků ve tvrdé vazbě vystavených v půlkruhu. Mezi hosty 
bylo mnoho Lemových překladatelů; ten japonský řekl — s vý-
chodní zdvořilostí, ale i s nefalšovaným vzrušením —, že je to 
nejvýznamnější den jeho života.

„Trochu umírám, ale ne úplně...“

Přijížděl jsem do Klin většinou jednou za dva týdny, vždy ve čtvr-
tek ve čtyři. Branka s cedulkou varující před zlými psy (byly to 
další generace hlasitých a velmi přátelských jezevčíků), potom 
schody do prvního patra a pracovna s mezaninem a zkosenou 
střechou. Tři stěny obložené knihami, velké okno s výhledem na 
modříny a borovice, nepoužívaný krb, měsíční globus. Na psacím 
stole, vedle stohu knížek a časopisů, stál elektrostatický přístroj. 
Starý psací stroj, který mu sloužil po dlouhá léta, daroval do něja-
ké dobročinné sbírky — teď již pouze diktoval.

A pod oknem, na kanapi s šedým čalouněním — Stanisław 
Lem, stále s toutéž jiskrou v oku a živými reakcemi, od první 
chvíle začínal náruživý monolog plný humoru a někdy i zuřivos-
ti. A i když jsem věděl, že s jeho zdravím to není moc dobré, že 
u něj dochází k poruchám krevního oběhu, ze kterých ho lékaři 
jen těžko dostávají (po jedné z nich mě vesele přivítal: „Trochu 
jsem umíral, ale ne úplně!“), iracionálně jsem věřil, nebo spíš 
chtěl věřit tomu, že ta setkání budou trvat ještě dlouho. Tělo stále 
křehčí věznilo mysl vnímavou, všestrannou a zvídavou. Někdy 
jsem měl dojem, že se spisovatel pozvolna mění v jednu ze svých 
smyšlených bytostí.

Poslední z těch čtvrtků připadl na 9. února. Když jsem při-
jel, Stanisław Lem byl notně rozrušený. Jeden z ruských portá-
lů vyzval uživatele, aby spisovateli kladli otázky, a právě přišla 
první várka ohlasů. Bezmála všechny byly pochvalné a některé 
byly téměř vyznáním. „Míra uznání mě úplně ohromila, i když je 
mi jasné, že tyto ohlasy byly vybrány z většího množství,“ řekl. 
A zkoušel velmi zodpovědně na některé z otázek odpovědět: tý-
kaly se současných problémů lidstva, války v Iráku, jeho místa 
v polské kultuře i jeho vztahu ke Lvovu.

Dalšího dne se ocitl v nemocnici. Následovaly týdny bez-
výsledného boje lékařů o jeho život, až nakonec přišlo pondělí 
27. března. Vzal jsem tehdy do ruky Tygodnik s posledním feje-
tonem a našel v něm výrok jednoho z internautů, který nejprve 
cituje Lema, že svět je třeba měnit, v opačném případě začne on 
nekontrolovaně měnit nás. Dále ta slova sám komentuje: „Nebu-
du mluvit za celý svět, ale vy jste mě změnil určitě. K lepšímu, 

samozřejmě!“ Myslím, že nejeden čtenář Stanisława Lema by se 
pod tento komentář mohl podepsat.

Výroky Stanisława Lema použité v textu pocházejí z následují-
cích zdrojů: „Autobiografia“ (napsaná pro New Yorker v úno-
ru 1983), citováno in Gazeta Wyborcza, 1. a 2. 4. 2006; Tadeusz 
 Fiałkowski: Świat na krawędzi, Kraków 2001; Tomasz Fiałkowski: 
Tako  rzecze... Lem, Kraków 2000; a Stanisław Bereś: Krótkie 
zwarcia, Kraków 2004.
Převzato z časopisu Tygodnik Powszechny, č. 15/2006. Redakč-
ně upraveno.

přeložila Martina Bořilová

Autor (nar. 1955) je literární kritik a novinář, působí jako zástupce šéfredaktora 

časopisu Tygodnik Powszechny.

 POZNÁMKY
  1) Nejvýznamnější polský exilový časopis, který působil v Paříži od roku 

1946. Díky šéfredaktoru Giedroycovi došlo k prolomení bariéry mezi do-
mácí a exilovou literaturou, které proti sobě zaujaly nenávistné pozice. 
Do Kultury psali nejznámější polští spisovatelé — Witold Gombrowicz, 
 Czesław Miłosz, Sławomir Mrożek, Gustaw Herling-Grudziński a další.
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Americký básník, esejista a malíř E. E. Cummings (1894–1962) byl 
jedním z nejkontroverznějších amerických modernistů. Proslavil 
se formálními experimenty a otevřeným přístupem ke ztvárnění 
tabuizovaných aspektů velkoměstského erotična, stejně jako ne-
utuchající naivitou věčného adolescenta, který ve své tvorbě stále 
a znovu oslavuje jaro, přírodu a svobodomyslnost silného jednot-
livce v duchu amerického transcendentalismu.

Na rozdíl od Ezry Pounda, Wallace Stevense, T. S. Eliota, Ma-
rianne Mooreové, Roberta Frosta a dalších členů hvězdné skupi-
ny básníků amerického modernismu, kteří se publikačně prosadili 
v desátých a dvacátých letech dvacátého století a jejichž myšlen-
kový i formální vliv na pozdější poezii v angličtině zůstává do-
dnes značný, je Cummingsovo dílo dnes prakticky zapomenuto 
mladšími autory i kritikou s výjimkou sporadických analýz z pe-
ra skalních cummingsiánů. Tento stav lze přičíst jisté omezenosti 
a předvídatelnosti Cummingsovy poetiky — věčná a poněkud 
sebe středná oslava jara, ikonoklasmu a erotické lásky přece jen 
na větší ploše omrzí a přes typografickou zajímavost a sémantic-
kou příznakovost jednotlivých pasáží může jako přílišný maný-
rismus nudit.

Cummingsova reputace formálního excentrika a modernistic-
kého básníka první generace, avšak druhého řádu tedy přežívá 
zejména díky chytlavosti izolovaných veršů některých básní, jež 
se staly nedílnou součástí většiny poválečných antologií americké 
nebo anglofonní poezie. Je ovšem s podivem, že kritika kromě 
komentářů o autorově idiosynkratickém užívání velkých písmen 
nevěnovala bližší pozornost Cummingsovu jazykovému experi-
mentátorství na poli sémantiky a tvorby slov, neboť v těchto ob-
lastech Cummings významně ovlivnil pozdější básnické nováto-
ry amerického postmodernismu, jako byli například John Cage, 
John Ashbery, a od sedmdesátých let rovněž americké básníky 
jazykového experimentu (L=A=N=G=U=A=G=E poets).

Cummings byl odchovancem americké intelektuální smetán-
ky. Jeho otec působil na Harvardu jako profesor sociologie a také 
uznávaný duchovní. Matka Cummingse od raných krůčků podpo-
rovala v tvůrčí činnosti, zejména v poezii a malířství. Manželství 
jeho rodičů bylo harmonické a šťastné, což dokazují například 
i pozdější básníkovy láskyplné elegie věnované matce a otci (viz 
básně č. 3 a 13 v současném výboru). Raná Cummingsova poezie 
byla formálně nevýrazná a myšlenkově konvenční, věrná básnic-
kým postupům z konce devatenáctého století, avšak to se mělo 
změnit během jeho univerzitních studií na Harvardu. Jako stu-

dent totiž Cummings přišel do užší-
ho kontaktu s americkou i evrop skou 
avantgardou a společně se spolu žáky 
(k nimž patřil například pozdější 
slavný prozaik John Dos Passos) byl 
ovlivněn i nejrůznějšími novějšími 
žánry populární kultury amerického 
velkoměsta včetně filmu a burlesky. 
Cummingsova myšlenková a hodno-
tová rebelie, kterou se snažil prakti-
kovat od univerzitních studií prak-

ticky až do smrti, byla vlastně reakcí nejen na přežitou poetiku 
uhlazené a nudné americké poezie z počátku dvacátého století, 
ale také na společenskou konformitu a konzervatismus básníkova 
rodinného zázemí, proti němuž se ve svém díle i životě natrvalo 
vzbouřil.

V roce 1915 Cummings na Harvardu získal bakalářský diplom 
a proslovil absolventskou přednášku s názvem „Nové umění“, 
v níž obhajoval význam kubismu, futurismu, moderní vážné hud-
by a experimentální prózy Gertrude Steinové, o níž prohlásil, že 
„je futuristkou, která význam slov staví do služby krásy slov sa-
motných. Její umění spočívá v logice literárního zvuko-malířství 
dovedeného do extrému“. Vliv experimentálních textů Steinové 
měl kromě francouzského a amerického avantgardního umění 
nemalý podíl na zformování Cummingsova dospělého básnické-
ho stylu, v němž má značný prostor příznakové použití běžných 
slov a slovních druhů v jedinečných a nestandardních významech 
a syntaktických pozicích. Příkladem takového lingvistického 
extremismu je úvodní verš básně „what if a much of a which of 
a wind“, v současném výboru opatřené číslem 11, u níž mají slo-
va „much“ (mnoho) a „which“ (který/á/é) nespornou funkci poči-
tatelných podstatných jmen, neboť jsou uvozena neurčitými členy 
„a“ a významově rovněž přebírají funkci substantiv.

Cummings od osmi let psal verše každý den a během studií 
pak začal publikovat poezii časopisecky, ovšem knižně se nejdří-
ve prosadil jako prozaik, když v roce 1922 vydal experimentální 
prózu Obrovský pokoj (The Enormous Room, 1922). V této knize 
Cummings popisuje zážitky ze světové války, jíž se účastnil jako 
dobrovolník. Když však francouzská cenzura zabavila jeho sar-
kastické a protiválečné dopisy rodičům, stal se podezřelým z vele-
zrady a byl internován ve francouzském vězení. Příběh žán rově 
stojí někde mezi románem a konvenčními memoáry — bilingvní 
(anglicko-francouzská) historie autorova uvěznění se stává oslavou 
romantického individualismu a obecným útokem na auto kratickou 
vládu a úřední moc, jež individualismus mladého umělce omezují. 

E. E. Cummings: pyšnoskromný občan extází
J I Ř Í  F L A J Š A R
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Časté jsou Cummingsovy aluze na Bunyanovu Poutníkovu cestu 
(The Pilgrim’s Progress, orig. 1678, česky 1996), stejně jako pasá-
že oslavující svobodomyslnost francouzské kultury.

Cummingsova první sbírka tulipány a komíny vyšla v roce 
1923 a brzy ji následovaly další řadové sbírky plné svěžích básní 
oslavujících život velkoměsta i idealizovaný kult jara a mladosti. 
Cummingsova poezie z těchto let si získala značnou popularitu 
a pozornost tehdejší kritiky. Jeho přínos byl dvojí — formálně se 
stal inovátorem tradice anglického sonetu (viz například roztříště-
ný erotický sonet č. 2 v současném výboru). Jazykově Cummings 
významně přispěl ke svržení nadvlády puritánského jazyka a te-
matiky v americké poezii — zejména rané sbírky jsou plné básní 
věnovaných prostitutkám a nočnímu životu. Cummings byl dále 
zřejmě prvním americkým básníkem, který publikoval v básni 
slovo „fucking“ a další vulgarismy, jež dříve nenašly v poezii do-
slovné zastoupení. Navzdory formálnímu a jazykovému novátor-
ství si však Cummings zachoval jistou ideologickou prudérnost 
a věrnost konzervativním hodnotám amerického individualismu 
až do pozdního věku.

Od počátku dvacátých let básník produkoval po další čtyři de-
setiletí stále novou poezii, pro niž byla typická poetika jeho rané 
tvorby. Trvalou oslavou kultu života, erotické lásky a myšlenkové 
nezávislosti se Cummings řadí po bok D. H. Lawrence, ačkoli na 
rozdíl od svého britského současníka je Cummings spíše básní-
kem měst a šantánů a nepodniká jako Lawrence lyrické exkursy 
do života venkovanů a pocitů zvířat.

Kromě poezie Cummings proslul rovněž jako autor satirické-
ho cestopisu o Sovětském svazu Eimi (1933). Prvotní okouzlení 
sovětskou kulturní politikou ovšem na této cestě vystřídalo rychlé 
vystřízlivění z tamní totality a Cummings se stal jedním z prv-
ních amerických kritiků násilného kolektivismu, jemuž se ostatně 
po celý život bytostně vzpíral. Je logické, že tento individualis-
tický autor se v socialistických zemích po druhé světové válce 
stal ideologicky nežádoucím. Své štěstí pokoušel i jako dramatik 
a malíř.

Prvotní zájem o novátorství Cummingsovy poezie se datuje 
do dvacátých a třicátých let, avšak ani tehdy nebyl okruh jeho čte-
nářů z řad široké veřejnosti nikterak velký. Přesto se dočkal širší-
ho uznání ve formě prvního svazku sebraných básní, který vyšel 
v roce 1938. Období jeho největší popularity však nastalo teprve 
v padesátých letech, přestože tehdy již byl kritikou prakticky ig-
norován jako odbytá veličina modernistické poezie. Cummings 
si totiž jako jeden z mála amerických básníků začal vydělávat na 
turné veřejných čtení poezie, neboť měl reputaci precizního, zá-
bavného a nekonvenčního recitátora se skvělým citem pro před-
nášené ukázky.

V akademickém roce 1952/1953 byl Cummings konečně oce-
něn i svou alma mater, když byl pozván, aby na Harvardu proslo-
vil sérii šesti přednášek, které si získaly širší publikum a obratem 
vyšly s příznačně buřičským názvem já: šest nepřednášek (1953). 

Ačkoli většina těchto textů je autobiografického rázu, nechybějí 
ani odkazy na kanonická díla západní literatury a typické ukázky 
básníkova uměleckého kréda ve stylu jeho nejlepší poezie: „Jsem 
člověk, který pyšně a skromně tvrdí, že láska je největší záhadou 
a že nic měřitelného nemá žádný zatracený smysl [...] že umělec, 
člověk, který prohrál [...] je pocitově neopakovatelný jedinec, jehož 
jedinou radostí je usilovat o sebepřekonání, jehož každým utrpe-
ním je růst.“ Koncem padesátých let byl Cummings spolu s Rober-
tem Frostem asi nejpopulárnějším americkým básníkem. Na rozdíl 
od Frostovy pastorální poezie, jež proslula lidovostí a přístupností 
širokému okruhu čtenářů, Cummings až do konce života zůstal 
do sebe uzavřeným „romantickým anarchistou“, jenž bojuje proti 
malo měšťáctví a vyznává extrémní individualismus. Popularitu ta-
kový autor sice svým způsobem potřebuje, ale zároveň jí trpí.

Cummings své básně až na výjimky neopatřil názvy, takže 
se v překladových výborech zpravidla identifikují podle prvního 
verše. Z praktických důvodů byly pro aktuální potřebu součas-
ného výboru přeložené básně opatřeny čísly. V češtině od roku 
1947 dodnes časopisecky vyšlo kolem tuctu Cummingsových 
básní. V kontextu Cummingsova díla se většinou jedná o jazy-
kově a překladatelsky snadnější lyrické opusy, jež oslavují jaro, 
nevinnost a hravost jednotlivce. Jediný knižní překlad Cumming-
se v naší jazykové oblasti dosud představuje slovenský výbor 
tulipány a komíny (1970) Jána Vilikovského, jehož vynikající, 
byť místy příliš doslovný překlad rozmanitého korpusu 58 básní 
z celého Cummingsova tvůrčího období zatím v českém prostředí 
svým rozsahem nenašel následovníka.

Následující výbor z Cummingsovy poezie sice v několika 
případech obsahuje nové verze již dříve přeložených básní, ale 
zejména u elegií pro básníkovy rodiče a u typograficky a séman-
ticky novátorských a nepřeložitelných básní se jedná o jejich čes-
kou premiéru, kde jistá kostrbatost a neumětelství některých pa-
sáží mohou naznačovat lingvistický extremismus originálu, který 
často tlačí jazyk do oblasti, kam se tradiční, významově i for-
málně stravitelnější poezie zpravidla nedostává. Častým a těžko 
řešitelným problémem je u překladu Cummingse zejména pře-
vod významové hustoty originálu, který na krátké ploše sděluje 
maximum informací pomocí jednoslabičných slov anglosaského 
původu. Naproti tomu čeština, jejíž významově ekvivalentní slo-
va jsou podstatně delší než anglická, musí situaci řešit básnickou 
kompresí i za cenu občasné obsahové nebo rýmové ztráty.

Neortodoxní použití interpunkce a psaní velkých písmen je 
v českých překladech plně v intencích anglického originálu, je-
hož vizuální podoba významně ovlivňuje rychlost a tempo čtení 
těchto textů. V jedné pozdní básni Cummings vyjadřuje touhu 
„dotknout se nebe“ — zůstává tudíž na posouzení čtenáře, zda 
neskromný autor následujících veršů byl v této snaze alespoň 
zčásti úspěšný.

Autor (nar. 1975) působí na Filozofické fakultě UP v Olomouci.
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1

Jaro je jak snad ruka
(jež přichází opatrně
z Nikudy)aranžuje
okno,do něhož se lidé dívají(zatímco
lidé zírají
aranžuje a mění pokládá
opatrně tam nějakou cizí
věc a něco známého tady)a

všechno opatrně mění

jaro je jak snad
Ruka v okně
(opatrně sem
a tam přemisťuje Nové a
Staré věci,zatímco
lidé zírají opatrně
pohne snad
zlomkem květu tady položí
kousek vzduchu tam)a

nic přitom nerozbije.

2

Ach Je Milé Vstávat V,letmo slizkém polibku
jejího břicha září hravost otvoru
—Když Slunce Začne(formulovat vrásku
horkých nevědomky rtů,jako když tábor
mladých andělů náhle pěkné krky vystaví
jen aby viděli jak vždy se svíjí
obratné tajemství Pekla)mnou náhle

zmítá chichot nejvyššího pohlaví.

V Starém Dobrém Léta Žáru.
Má skvěle dráždivá střela v letu instinktivně
zabolí,jen,prostě,do,ní.                 Žíznivé
vrtění.           (To bude jistě léto.          Pst.           Červi.)
Je Však Lepší Zůstat V Posteli
                                                        —ne?         Ale

nemohu.    Ještě.    Pst.    Bože.    Prosím drž.    Pevně

3

jsou-li nebesa má matka bude(úplně sama)jedno
mít.  Nebude to nebe sedmikrásek ani
křehké nebe konvalinek ale
bude to nebe černorudých růží

můj otec bude(hluboký jak růže
vysoký jak růže)

stát u mé

kývat se nad ní
(tiše)
s očima které jsou vlastně plátky květu a nevidí

nic s tváří básníka vlastně která
je květinou a ne tváří s
rukama
jež šeptají
Toto je má milovaná má

                                      (náhle ve slunci
se otec pokloní,

& celá zahrada se pokloní)

4

ty budeš především radostně mladá.
Neboť v mládí nosíš lecjaký život

a on ti sluší;a když se umíš radovat
vše co na světě žije s tebou souzní.
Dívci možná spokojí se s chlapčaty:
já mohu zcela jedině tu milovat

jejíž veškeré tajemství všem mužům
tělo zvětšuje;a mozek na čas vypíná

abys ještě k tomu myslela,bože nedopusť
a(v jeho milosti)věrného milence ušetři:
tím směrem totiž leží poznání,ten zárodečný hrob
zvaný pokrok,a záporu mrtvý neosud.

Raději se od ptáka zpívat naučím
než bych moři hvězd zošklivil tanec

Občan Extází
V Ý B Ě R  Z  P O E Z I E  E .  E .  C U M M I N G S E

 B E L E T R I E
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bez(včela)hn
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é)

pí(růži)š

6

obl
     oha
           byla
slad   ce    prů
zračná
          k snědku
svěží
       hvozdíky bázlivé
citrusy
zeleň    chlad     ivá  čok
olád
a.

    do   le,
    je   lo
   ko
  mo
       tiva         ch   rl
                                í
                                    fia
                                    l
                                    ky

7

protože cit je první
kdo se vůbec stará
o syntax věcí
tě nikdy zcela nepolíbí;

docela se zbláznit
když Jaro vládne světu

má krev souhlasí,
a polibky jsou lepší osud
než moudrost
paní přísahám u všech květin.  Neplač
—nejlepší výplod mého mozku je méně
než zachvění tvých víček jež říká

jsme si souzeni:tak
se usměj,opřená v mém náručí
neboť život není odstavec

A smrt myslím není žádná závorka

8

nikdo,pokud lidé bohy jsou;však musí-li být
bohové lidmi,ten někdy pouhý člověk takto
(velmi prostý,neboť každá úzkost mu je zármutkem;
a,protože radost mu je víc než radostí,velmi vzácný)

démon,pokud démoni nelžou;když andělé hoří

vlastním šlechetným úplně svitem,
anděl;nebo(jak odmítne nejrůznější světy
raději než by zklamal nezměrný osud)
zbabělec,klaun,zrádce,idiot,snílek,zvíře—

takový byl básník a bude a je

—kdo zjistí hloubku hrůzy a tak ubrání
svým životem sloh slunečního paprsku:
a proklestí se věčnou džunglí zoufalství
aby zachytil tep srdce hory ve své dlani
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9

„kromě ovšem boha ameriko já
tě miluji země poutníků a tak dál ou
řekni zda zříš úsvitu časnou má
vlast čítá staletí plus mínus a jsou
pryč co na tom nastal čas se bát
ve všech jazycícH. bA i hluchoněmí
tvoji synové ctí krví tvůj majestát
u sta hromů ježíš hergot zatrolení
nač mluvit o kráse co může být krás-
nějšího než tito hrdinsky šťastně padlí
jež hnali se jak lvi do vřavy boje
a bezmyšlenkovitě raději padli
hlas svobody má tudíž zmlknout zas?“

Domluvil.  A rychle vypil sklenku vody stoje

10

velebím Olafa šťastný obr
jehož vřelé srdce couvlo před válkou:
stal se vězněm svědomí neb-o

jeho dobřectěný plukovník(výkvět
westpointu vzor stručných způsobů)
si Olafa jenž chybil hned do péče vzal;
ale—i když hlouček nadšených
šarží(nejprve do hlavy zkopali
ho)máčí v ledové vodě
tu bezmocnost již druzí hladí
košťaty nedávno použitými
k odbahnění záchodové mísy,
zatímco spřízněné duše vzývají
věrnost tupokoncým nástrojům—
Olaf(jsa prakticky
mrtvolou a nemaje přikrývku
na tom co mu kdys přidělil Bůh)
odpovídá,aniž by se zlobil
„nepolíbím váš zkurvenej prapor“

stříbrný pták se ihned zachmuřil
(a spěšně se odebral oholit)

ale—i když nejrůznější důstojníci
(modrooká pýcha touhy národa)
tu nehybnou kořist kopali a proklínali
dokud se jejich pronikavé
hlasy a holínky neunavily,
pak vybídli zobáky aby 
zle polechtali Olafův konečník
prostřednictvím umně uštědřených
ran bajonety doruda rozžhavenými—
Olaf(kleče na tom co bývala kolena)
opakuje téměř bez ustání
„určité svinstvo prostě nestrávím“

náš president,jsa o zmíněných 
názorech patřičně zpraven
hodil toho žlutozmrda
do vězení,kde pak zemřel

Kriste(v Jeho nekonečné milosti)
modlím se bych spatřil;rovněž Olafa,

převládajícně protože
pokud čísla nelžou on byl
chrabřejší než já:víc blond než vy.

11

co když hodně kterého větru
dá za pravdu letní lži;
ospalými listy slunce zkrvaví
a trhnutím zkřiví věčné hvězdy?
Ožebrač krále a svlékni královnu
(přítele zpekelni:prostor proměň v čas)
—až nebe oběsí a moře utone,
člověk zůstane jediným tajemstvím

co když ostří slabost větru ošlehá
řev kopců plískanicí sněhovou:
zaškrtí doliny věcnými provazy
a bělostným dávnem hvozdy podusí?
Naději hrůzu vžeň:vidoucí oslep
(změň lítost v závist a duši na rozum)
—kdo srdce horu má,kořeny stromovím,
ten jaro svým výkřikem uvítá

co když úsvit zhouby snu
překousne tento vesmír napůl,
vyloupne věčno ven ze svého hrobu
a nikde mnou a tebou popráší?
Změň brzy v nikdy a nikdy ve dvakrát
(život na není:smrt na bývalo)
—vše ničeho je náš jediný nejobřejší domov;
čím nejvíce kdo umře,tím spíš my budem žít

12

kdokoli žil v pěkném jak městě
(nahoru tak pluly mnohé zvony dolů)
jaro léto podzim zima
on zpíval svoje nebyl tančil svoje byl.

Ženy a muže(malé i ty drobnější)
kdokoli vůbec nezajímal
zaseli svá není sklidili svá stejně
slunce měsíc hvězdy déšť

děti uhodly(avšak jen pár)
a zapomněly dočista jak přitom vzrostly
podzim zima jaro léto)
že nikdo ho milovala čím dál víc

když po teď a strom po listu
prosmála jeho veselí plakala jeho žal
pták po sněhu a ruch po klidu
kohokoli něco pro ni bylo vším

někdové si vzali svoje každějšky
prosmáli svůj pláč provedli svůj tanec
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(spi vzbuď se doufej a pak)oni
řekli si svá nikdy prospali svůj sen

hvězdy déšť slunce měsíc
(a jen sníh dokáže vysvětlit
proč si děti snadno nevzpomenou
nahoru tak pluly mnohé zvony dolů)

jednou kdokoli zemřel řekl bych
(a nikdo se sklonila políbit mu tvář)
přičinlivci je pohřbili vedle sebe
trochu po troše a bylo po bylo

vše po všem a hloub po hloubi
a víc po víc ti dva sní svůj spánek
nikdo a kdokoli. Z.emě po dubnu
přání po duchu a jestli po ano.

Ženy a muži(bam i bim)
léto podzim zima jaro
sklidili své zaseto a šli svou přišlo
slunce měsíc hvězdy déšť

13

můj otec chodil skrz osudy miluj
skrz stejna jsem skrz mají dej,
a zpíval každé ráno z noci podíl
můj otec hlubinami výšin chodil

to nehybné zapomnětlivé kudy
změnil svým pohledem na zářné tady;

a pokud(se plachý vítr pevně rmoutil)
za jeho dohledu se rozfoukal a zkroutil

nově jak z nepohřbeného který
vyplouvá první kdo,s dotekem jara
spící já on přiměl vyrojit sudičky
a snílky vzbudil ke přízračným kořenům

a propukla-li zcela některá proč v slzy
prsty mého otce ji uspaly brzy:
i nejmenší hlásek nesměl marně plakat
neboť otec cítil hory růst.

Zvedaje mořská údolí
můj otec chodil skrze smutek z veselí;
chvále jisté čelo jménem měsíční
zpíval on touhu až do započni

radost mu byla písní radost tolik ryzí
že srdce hvězdy se jím mohlo řídit
a ryzí tolik teď a teď tak ano
zápěstí soumraku bývalo nadšeno

břitký jako svatojánsky břitké nadevše
soudil že duch slunce překlene,
tak přísně(přímo nad nejvýše ním
tak ohromnitě)stál mého otce sen

jeho tělo bylo tělem jeho krev krví:
žádný hladovec mu ale neupíral jídlo;
žádný mrzák nezaváhal proplížit se míli
do kopce jen aby spatřil otcův úsměv.
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Neřídiv se pompou oněch musí nebo bude
můj otec chodil skrz osudy citu;
hněval se spravedlivě jako déšť
a soucitný byl jak nezralé obilí

záříjící náruč roku podává
míň skromně bohatství soku i příteli
než otec hlupákům i mudrcům
nabízel nezměřitelné je

pyšně a(od říjnovících ohňů
pozvaný)jakož i země bude šplhat dolů,
tak obnažena za odvěkou práci
otcova ramena se jala čelit tmě

žal jeho pravdu pecnu chleba měl:
a žádný lhář otcova nitra neuzřel;
stal-li se otci každý přítel sokem
zasmál se a zbudoval sněžný světa totem.

Můj otec chodil skrze ony nás,
zpívaje nové listí stromů včas
(a každé dítě vědělo že jara květen 
tančí když uslyší mého otce zpěv)

pak nechal lidi vraždit co nechtějí sdílet
krev a tělo v bahně mokřin práchnivět
plánoval představ si, a vášeň chtěj,
volnost jako drogu na prodej

dávaje zlodějům a ke krutým laskav,
srdce za boj,a z myšlení měj obav,
bys odlišil tu nemoc stejnoty,
přizpůsob se vrcholku jájsem

ač nudné bylo vše poznané za světla,
a zhořklo vše úplně věci sladké,
červité méně a tupé nebudeme
toť vše co zdědíme,vše odkážeme

a nic úplně menšího než pravdu
—říkám ač lidé dýchají spíš pro zášť—
můj otec totiž prožil duši svou
láska je vším a více nežli dvou

14

zprostřed svatojánské záře vpravdě nenoci
jak pluje jistí víc než den jehož slunce měsíční,
a naše(z inexistence se hýbe)sladká
země si opět navléká nesmrtelnost

—svoje povražděné já rychle mění za
nesmrtnost která je krásou:znovu se objeví
tak magicky,nejdále se přiblíží
(jedna tichá pastvina,vše co tep srdce smí;

ta hora,libovolný bůh)zatímco list větvička úd
kladou veškeré dotazy jež čas neodpoví:a
tak živé nic jako zeleň meteorů plave
milionární mysl jakéhosi světa o všem dává zprávu

nikdy snad částečně uhodne—tedy,má lásko,jen
pouze už jak smrt má říkat životu jsi ty

15

co jsi zač,malé já

(máš půltuctu let)
prohlížíš si z vysokého

okna;zlatý svět

západu slunce na podzim

(a cítíš:že přejde-
li den v noc

krásněji to nejde)

74 B E L E T R I E  H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6

J A R O S L A V  B E N E Š  Série LD 1991–1995



FULBRIGHTOVI STIPENDISTÉ

Kde to bylo? Na Strandu? Vývěska
s novinovými články a fotografiemi.
Z jakéhos důvodu jsem si jí povšiml.
Snímek čerstvě přijatých
Fulbrightových stipendistů. Právě přijížděli —
nebo už přijeli. Alespoň někteří.
Bylas mezi nimi? Prohlížel jsem si je
nepříliš zevrubně, říkal si,
kterépak asi potkám.
Na tu myšlenku si pamatuji. Na tvou
tvář ne. Nepochybně jsem si prohlédl
hlavně dívky. Možná jsem si tě všiml.
Možná jsem tě zhodnotil pohledem a vycítil,

že je to nepravděpodobné.
Povšiml jsem si tvých vlasů, volných loken —
tvé ofiny à la Veronica Lakeová. Ne toho, co skrývaly.
Určitě se zdály blond. A tvého širokého úsměvu.
Tvého přehnaně amerického
úsměvu pro fotoaparáty, soudce, cizince, strašáky.
Pak jsem zapomněl. Přesto si
na ten snímek vzpomínám: Fulbrightovi stipendisté.
Se zavazadly? Spíš ne.
Že by přijeli ve skupině? Šlapal jsem
bolavýma nohama pod horkým sluncem po horkých chodnících.
To tehdy jsem si koupil broskev? Tak mi to utkvělo.
U stánku, kousek od nádraží Charing Cross.
Byla to první čerstvá broskev, kterou jsem kdy ochutnal.
Ani jsem nemohl věřit, jak je lahodná.
V pětadvaceti nanovo ohromený,
že neznám ty nejprostší věci.

EPIFANIE

Londýn. Pošmourná šeříková poddajnost
dubnového večera. Přecházím
most Chalk Farm Bridge,
mířím ke stanici metra.
Novopečený otec — lehce trpící závratí
nedostatkem spánku a novostí situace.
A náhle jde proti mně ten mladík.

Nejdřív jsem ho zahlédl, když jsem jej míjel,
všiml jsem si totiž (nemoha tomu uvěřit),
co jsem přehlédl.

Nebyla to vyboulenina malého tvora,
zapnutá v mladíkově saku
způsobem, jímž kdysi havíři nosívali důlní psíčky —
ale jeho skutečná tvář. Vykukující oči
snažící se zachytit můj pohled — tak důvěrně známé!
Obrovské boltce, vyzáblý uličnický výraz —
divoký vyzývavý pohled, jenž se prodral strachem
mezi klopami saka.
  
                               „To je liščí mládě!“
Slyším vlastní překvapení a zastavuji se.
I on se zastavuje. „Kdes je vzal? Co
s ním budeš dělat?“
  
                               Liščí mládě
uprostřed mostu Chalk Farm Bridge!

„Za libru je vaše.“ „Kdes
je našel? Co s ním uděláš?“
„Však on si ho někdo koupí. Za libru
je to láce.“ A úšklebek.
  
                               Pomyslel jsem si —
Co by sis pomyslela? Jak bychom se stěsnali
do naší malé obytné krabice? S miminem?
Co bys říkala jeho čpavému zápachu
a nezpůsobné energii?
A až by vyrostlo a začalo divočit,
co bychom si počali s nepředvídatelnou,
mocnou, zběsilou liškou?
Výbušným temperamentem se špičatým čumákem?
Dvaceti nezbytnými nočními mílemi
a obrovským všehladem, který by byl nad naše chápání?
Jak bychom zvládali její kosmické zmatky
během stěhování?

Lišče koukalo přese mne na ostatní,
na toho a onoho, potom na mě.
Potřebovalo jen trochu štěstí.
Už to nebylo jen cosi malého rozverného,

Dopisy k narozeninám
T E D  H U G H E S
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jeho očka byla však stále drobná,
kulatá, osiřelá, sklíčená
jakoby pláčem. Okradené
o modré mléko, hračky z peří a srsti,
šťastnou temnotu života v doupěti. A o mocný šelest
souhvězdí,
z nějž se matka pokaždé vrátila.
Moje myšlenky se podobaly velkým, nevědoucím loveckým psům
kroužícím a čmuchajícím kolem něj.
                               Pak jsem šel dál,
jako bych opustil vlastní život.
Nechal jsem to liščí mládě být. Vrhl jsem je zpátky
do budoucnosti
liščete v Londýně a spěchal
pryč, abych se jako při úniku ponořil
do podzemí. Kdybych byl býval zaplatil,
kdybych byl býval zaplatil tu libru a vrátil se
k tobě s liškou v náručí —

kdybych byl býval pochopil, že vše, co ta liška představuje,
je zkouškou manželství a stvrzením manželství —
byl bych v té zkoušce neselhal. Byla bys v ní selhala ty?
Já selhal. Naše manželství selhalo.

MINOTAURUS

Mahagonovou stolní desku, kterou zničilas,
tvořilo široké prkno
z příborníku, jejž zdědila už má matka —
zjizvená mapa celého mého života.

Ta se dostala pod kladivo.
Pod stoličku, jíž ses toho dne oháněla
šílená vzteky, že jsem přišel o dvacet minut později,
maje za úkol hlídat dítě.

„Bravo!“ křičel jsem. „Posluž si!
Rozmlať to na třísky!
Přesně tohle do svých básní nedáváš!“
A později, uvážlivěji a klidněji:

„Opři se do toho stejně i v poezii,
a je to!“ Hluboko v jeskyni tvého ucha
luskl šotek prsty.
Co jsem mu to předhodil?

Krvavý konec zamotaného klubka,
jež ti rozpletlo manželství,
děti zanechalo znít ozvěnou
jako chodby v labyrintu,

matku zanechalo ve slepé uličce
a tebe přivedlo k rohatému, řičícímu
hrobu obživlého otce,
kde teď leží tvoje mrtvé tělo.

NARCISY

Vzpomínáš, jak jsme trhali narcisy?
Nikdo jiný si nevzpomíná, ale já si vzpomínám.
Tvoje dcera jich měla plnou náruč, dychtivá a šťastná
pomáhala při sklizni. Zapomněla.
Nepamatuje si ani tebe. Prodávali jsme je.
Zní to svatokrádežně, ale prodávali.
Byli jsme tak chudí? Starý Stoneman, šilhavý hokynář,
s tlakem vysokým tak, že brunátněl jak červená řepa
(byla to jeho poslední příležitost,
zemře v onom velkém mrazu jako ty),
nás přesvědčil. Každé jaro
je kupoval, sedm pencí za tucet,
„tradice podniku“.

A krom toho jsme si ještě nebyli jisti, že vůbec chceme
něco vlastnit. Především jsme byli chtiví
proměnit cokoli v zisk.
Stále kočovníci — stále cizí
všemu, co nám patřilo. Narcisy
co nahodilé pozlátko činů,
poklad ukrytý v zemi. Prostě se objevily
a objevovaly se stále.
Jako by nepřicházely z hlíny, ale padaly z nebe.
Naše životy byly stále ještě zátahem na vlastní štěstí.
Věděli jsme, že budeme žít věčně. Neuvědomili si,
jak prchavým zábleskem věčnosti
narcisy jsou. Vůbec jsme nepostřehli
svatební let té nejvzácnější jepice —
našich vlastních dnů!
                             Mysleli jsme, že nám prostě spadnou do klína.
Vůbec jsme netušili, že byly posledním požehnáním.

A tak jsme je prodávali. Prodávali tak snaživě,
jako bychom byli zaměstnanci cizího
zahradnictví. Skláněla ses nad nimi
v dešti onoho dubna — svého posledního dubna.
Skláněli jsme se nad nimi společně, mezi tichounkými výkřiky
postrkovaných stonků, třásli vlhkými svazečky
jejich dívčích tanečních šatiček —
čerstvě otevřené vážky, vlhké a slabé,
s předčasně rozpjatými křídly.

Navršili jsme jejich křehounkou záři na tesařskou lavici,
ke každému tuctu přidali pár listů —
povislých listů s ostrými hranami, ohebných,

lapajících po vzduchu, zinkově stříbřitých —
zasunuli rozbolavěné konce stonků do kbelíků s vodou,
oválné masité konce,
a prodávali je, sedm pencí za svazek —

větrem poraněné, křeče z temné půdy
s kovy bez zápachu,
plamenná očista kamenného chladu hlubokého hrobu
jako by led měl dech —

prodávali jsme je, aby uvadly.
Bylo jich tolik, ani jsme je nestačili probírat.

76 B E L E T R I E  H O S T  /  0 8  /  2 0 0 6



Nakonec byvše přemoženi
ztratili jsme nůžky, svatební dar.

Od té doby každého března vyrážejí znovu
ze stejné cibulky, stejné
dětské vzlyky z tání,
baleríny, co dorazily k hudbě příliš brzy, roztřesené
v průvanu kulis roku.
Na stejné brázdě vzpomínky rozechvěle
vracejí se, aby zapomněly, jak ses hrbila
za deštivým závěsem temného dubna
a stříhala jim stonky.

Někde se však rozpomínají tvé nůžky. Ať jsou kdekoli.
Někde tady, s noži doširoka rozevřenými,
duben za dubnem
klesají hlouběji
do prsti — kotva, kříž ze rzi.

POHÁDKA

Čtyřicet devět bylo tvé magické číslo.
Čtyřicet devět toho.
Čtyřicet devět onoho. Čtyřicet devět
dveří tvého paláce šlo otevřít.
Jakmile bylas pryč, mohl jsem si každou noc
vybrat z čtyřiceti osmi komnat.
Leč klíč k devětačtyřicáté sis nechala.
Jednoho dne ji otevřeme spolu.

Odcházelas, záře vlasů a skok střemhlav
do propasti.
Každou noc. Tvůj lidožroutský milenec,
co celý den nabíral sílu
ve smrti, čekal v průrvě
pod mihotavými hvězdami.
A já měl čtyřicet osm klíčů, dveří, komnat,
s nimiž jsem si mohl pohrávat. Tvůj lidožrout
byl součtem všech tvých bývalých milenců,
nacpaných do jediné mršiny voodoo.
Dokonce ani svému tajnému deníku nikdy nesvěřilas,
kolik jich bylo, kdo, kde, kdy.
Jen jeden zářil jako vulkán
do noci.
Já se však nikdy nepodíval, nikdy jsem nespatřil
jeho obraz, jak hoří v tvých slzách
jako kus dehtu.
Jak noční lampička malého dítěte
těšil tvůj vesmír.
A zatím ten lidožrout nabyl víc než dost,
jako bys každé noci umírala, abys byla s ním,
jako bys odlétala do smrti.
To byly tvé noci. Ve dne s úsměvem naslouchalas,
jak přepočítávám překvapení v té či oné
z čtyřiceti osmi komnat.
Tvým štěstím byla postel hebce měkká.
Pohádka? Ano.

Až do dne, kdy křičelas ze spaní.
(Ne, nebyl jsem to já, jak sis myslela.
Bylas to ty.) Vykřičelas
svůj milostný stesk po onom lidožroutovi,
prosbu plnou stenu.

Vlasy mi stály ledovou hrůzou, když jsem slyšel jeho ozvěnu
ve všech chodbách našeho paláce —
tam vysoko mezi orly. Pak jsem zaslechl,
jak buší na čtyřicáté deváté dveře
jako mé srdce do žeber.
Děsivý zvuk!
Bušil na dveře jako mé srdce,
které se pokoušelo opustit tělo.

Hned příští noc — po tvém skoku,
kdy chtělas znovu nalézt onu náruč,
jež se k tobě otevírala ze smrti —
jsem ty dveře nalezl. Se srdcem bolestně bušícím do žeber
odemkl jsem čtyřicáté deváté dveře
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stéblem trávy. Nikdy ses nedozvěděla,
jaký paklíč jsem našel
v jediném stéble trávy. Vstoupil jsem.

Čtyřicátá devátá komnata se zmítala
v řevu lidožrouta,
jenž prorazil zeď a vrhl se
do propasti. Zahlédl jsem jej,
když jsem klopýtl
o tvé mrtvé tělo, a do jeho propasti
zřítil se s ním.

BŘICHOMLUVKYNĚ

Zaháknuvše se těly
          v ztemnělé ložnici,
propadli jsme v sebe. Tvá panna vzhůru
          a jak bič ječící.

S tvými pažemi kol krku
          trnitým prchal jsem lesem.
Panna za námi ječí do světa, že táta byl zlý
          a tohle že neunesem.

Na prsou jsi mi vzlykala.
          Já brodil se řekou zamrzlou.
Panna vrhla na scénu tvou mámu —
          Krakena, obludu mořskou, zlou.

Já opíral se o zamčené dveře,
          tys na posteli ležela.
Panna do všech stran ze střechy ječí,
          že dávám kurvě do těla.

Noci oné panna vtrhla dovnitř
          zabila tě a zmizela
křiknuvši k hvězdám, ať jen popatří,
          jak spravedlivě se trestá mizera.

RUDÁ

Rudá byla tvoje barva.
A ne-li rudá, pak bílá. Do rudé
ses však halila.
Krvavě rudá. Byla to krev?
Byl to rudý okr k rozehřátí mrtvých?
Krevel, jenž měl učinit nesmrtelným
cenné dědictví kostí, rodinných kostí.

Když nakonec prosadilas svou,
byl náš pokoj rudý. Soudní síň.
Zamčená skříňka na drahokamy. Krvavý koberec
zdobený temnými skvrnami a sraženinami.
Závěsy — rubínově manšestrová krev,
strmé kaskády krve od stropu k podlaze.
A stejné polštáře. Stejný

syrový karmín na sedátku v okně.
Pulzující cela. Aztécký oltář — chrám.

Pouze police na knihy unikly do bělosti.

A venku za oknem
vlčí máky útlé a vrásčité
jak kůže na krvi,
šalvěj, Salvia, po níž tě otec pojmenoval,
jako krev prýštící z hluboké rány
a růže, poslední krůpěje srdce,
osudové, tepenné, zatracené.

Tvá dlouhá zřasená sametová sukně, krvavá bandáž,
těžké burgundské.
Tvé rty smočené v sytém karmínu.
Oddávala ses rudé.
Mně připadala syrová — jak ostré gázové hrany
zasychající rány. Mohl jsem se dotknout
otevřené žíly v ní, okoralého záblesku.

Cokoli malovalas, malovalas bíle
a pak to posela růžemi, zvítězila nad tím,
skláněla se k tomu, trousila růže,
ronila růže a další růže
a mezi nimi tu a tam modrého ptáčka.

Modrá byla pro tebe lepší. Modrá byla křídla.
Ledňáčkově modré hedvábí ze San Francisca
sevřelo tvé těhotenství
v objetích, jež prošla zkouškou ohněm.
Modrá byla tvůj dobrý duch — ne démon požírající mrtvoly,
zato napjatý, prozíravý strážce.

V propasti rudé
skrývala ses před klinickou bělostí kostí.

Ale drahokam, který ztratilas, byl modrý.

Z anglického originálu Birthday Letters přeložili 
Vanda a Milan Ohniskovi. Vydání sbírky připravuje 
nakladatelství Fra.

Ted Hughes (1930–1998), anglický básník a autor kní-

žek pro děti, mnohými považovaný za jednoho z nejlepších 

básníků své generace. V češtině vyšel roku 1986 v překladu 

Jaroslava Kořána výběr z jeho tří sbírek pod názvem Jeskynní 

ptáci. Ve své poslední sbírce Dopisy k narozeninám (1998) 

řeší složitý vztah se svou manželkou, americkou básnířkou 

Sylvií Plathovou (1932–1963).
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Günter Grass a jecer hara
K A R E L  H V Í Ž Ď A L A

Ač, jak praví rabín Karol Efraim Sidon, 
židovství do lidské etiky vneslo právě ne-
spoléhání se na vlastní svědomí (ústřední 
příkaz vyznání podle tóry v této souvislosti 
zní: Nevydávejte se za svým srdcem a za 
svýma očima, jimiž se necháváte svádět, 
ale připomínejte si všechny mé /tedy Boží/ 
příkazy a jednejte podle nich!), považoval 
Adolf Hitler právě svědomí za židovský 
vynález (zdůvodňoval tím holokaust). Svě-
domí bylo pro něj něco, co diktátorům ztě-
žuje práci při manipulaci s masami. Stopy 
minulých a hlavně dlouhotrvajících vžitých 
pravd, právě díky svědomí, prosvítají i skrz 
nánosy nových jednoduchých jásajících 
a zářivých dogmat, která svou hřejivostí 
a snadností uhranou většinu a samozřej-
mě zvlášť mladé a nezkušené adolescenty. 
Rozeznat stopy pevné podstaty vyžaduje 
zbystřené svědomí, zkušenost a výchovu.

Nic z toho se nedostávalo skoro sedm-
náctiletému Günteru Grassovi narozené-
mu v pruském Gdaňsku (dnes Polsko) dne 
16. října 1927 (původně v deseti letech 
chtěl díky hitlerovské propagandě sloužit 
u námořnictva), a když dostal povolávací 
rozkaz, nastoupil hrdě k elitním Waffen 
SS a byl přidělen k 10. pancéřové divizi 
Frundsberg. Brzy po válce se jako úspěš-
ný spisovatel po boku staršího Heinricha 
Bölla, jenž sloužil za války u wehrmach-
tu, stal morální autoritou, která v tehdej-
ším západním Německu tvrdě kritizovala 
prohřešky proti očistě po období nacismu 
v letech 1933 až 1945. U jednotky sloužil 
od podzimu 1944 do konce války a nikdy 
se o tom nezmínil. Necelého půl roku po-
máhal ďáblu, aniž prý sám vystřelil, ale 
zatížilo to jeho svědomí natolik, že v so-
botu 12. srpna 2006, v necelých osmde-
sáti letech, o tom promluvil v rozhovoru 

pro deník Frankfurter Allgemeine a o pár 
dní později v televizi ARD, i když by se 
s velkou pravděpodobností tato skuteč-
nost už nikdy neprovalila. 

Z uvedeného vyplývá, že i v postmo-
derní době, v níž je vše zrelativizováno, 
zdravá lidská duše nemůže mlčet ke vše-
mu, dokonce ani ne k selhání spáchané-
mu v době totalitní masáže v sedmnácti 
letech. Svědomí — jak připomínají Židé 
— samozřejmě selhat může. Protože lidé 
nejsou jen dobří a jen špatní, ale ve vět-
šině lidí se perou oba sklony (jecer hara 
i jecer hatov), je důležité, aby člověk měl 
pevnější vazbu, a to na toho, kdo mu ži-
vot dal, neboť ten by mu nejspíš tento 
krok přikázal, kdyby mu uměl naslouchat, 
a možná že to tak i bylo.

Sporné na celé diskusi kolem Grasso-
va selhání jsou snad jen dvě věci. Za prvé: 
ač v nás jecer hara určitě v každém někdy 
zvítězí, sami jsme ochotni — ač nejsme 
soudci ani Bůh — vynášet v médiích ně-
kdy až kruté soudy. Za druhé: proč toto 
přiznání přišlo tak pozdě.

V životopisné knize, která vyšla kon-
cem srpna a jmenuje se Když se loupe 
ci bu le, se autor prý ke všemu detailně při-
znává. O co v totalitním Německu šlo, 
Günter Grass pochopil až v roce 1946 při 
Norimberském procesu, tedy v devatenácti 
letech, když poslouchal výpovědi Baldura 
von Schiracha. Poprvé ale o tom, k čemu se 
přihlásil, zapochyboval, když mu starší ko-
lega poradil: než dezertuješ z armády, sun-
dej uniformu SS, aby tě někdo nezastřelil.

Na celém příběhu Güntera Grasse je 
pro mě osobně zarážející ještě jedna věc, 
a sice síla nacistické propagandy. Grass 
říká, že v roce 1944 jeho vstup do SS při-
padal nejen jemu, ale i všem v jeho okolí 
jako normální a opačné názory se téměř 
nevyskytovaly. Já jsem byl skoro stejně 
starý v roce 1948 jako on v roce 1933, ale 
o zrůdnosti komunistické totality jsem vě-

děl od první chvíle a naopak jsem skoro 
nikoho kolem sebe ani ve škole v Praze 
(včetně učitelů) neznal, kdo by se s nově se 
etablujícím zlodějským režimem ztotož-
ňoval (výjimkou byla jen naše domovnice 
a její manžel). Německo bylo díky prohra-
né předešlé válce a revolučním událostem 
včetně krize na totalitu mnohem lépe při-
praveno než tehdejší Československo. Ně-
meckému vystřízlivění předcházela horší 
opice, a proto i větší strach z minulosti. 
Ač znásilnění našich duší bylo podobné 
a dlouhodobější, náš strach je menší, a tím 
nás minulost víc ohrožuje. Vojtěcha Fili-
pa, který se na deformování charakterů 
lidí svou spoluprací s StB aktivně podílel, 
svědomí netíží, na spolupráci s touto zlo-
čineckou organizací je naopak hrdý a po-
slancům ani jeho minulost nevadí a zvolili 
ho za místopředsedu sněmovny. Günter 
Grass se svým selháním trápil jednašede-
sát let. Neexistence podobného morální-
ho imperativu je to, co nás dodneška činí 
nekompatibilní s lepší částí staré Evropy, 
která se svými selháními stále trápí.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

Ohlasy, názory, události
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Vážená recenzentko,

dovolte mi pár postřehů a poznámek 
k Vaší recenzi na mou knihu Hudba jako 
inspirace poezie („Inspirativní kniha 
o inspiraci?“, Host č. 6/2006). Výchozím 
a základním omylem je, že knihu zaměře-
nou literárněvědně, popřípadě meziobo-
rově (a to s velkou pokorou k hudebnímu 
umění) dostal k recenzi muzikolog, je-
muž kniha nebyla primárně určena. Svádí 
k tomu název knihy (uznávám a je to pro 
mě poučením), přesto však při letmém 
přečtení záložky vystupuje její zaměře-
ní na interpretaci poezie dosti zřetelně. 
Moje kniha není muzikologickým pojed-
náním o vztahu poezie a hudby, ale snaží 
se interpretovat vybrané básnické texty 
vznikající právě pod inspirativním vli-
vem hudby. Tato stěžejní část knihy (za-

bírající dvě třetiny rozsahu) zůstala Vámi 
nepovšimnuta a je to pochopitelné — je 
to podobná situace, jako kdybych chtěl já 
z pozice literárněvědné recenzovat muzi-
kologickou práci.

Teoretická část podrobená kritice ve 
Vaší recenzi chtěla pouze konturovitě 
zachytit základní problémy, na něž jsem 
během studia narážel. Nikde v knize ne-
tvrdím, že je to výsledek dlouholetého 
bádání v oblasti vzájemných vztahů mezi 
poezií a hudbou (z muzikologického po-
hledu). Toto opravdu nebylo mou ctižá-
dostí, neboť jsem si stále uvědomoval šíři 
a náročnost takové práce. Výchozí pro 
mě byly básnické texty, v nichž jsem na 
různých sémantických úrovních nacházel 
hudební vlivy, a ty jsem se snažil v rám-
ci poetiky daného básníka pojmenovat. 
K tomu jsem ovšem potřeboval znát zá-

kladní mezioborový kontext — ten byl 
prostředkem, nikoli cílem, a proto je za-
chycen obrysově.

Vaše recenze pro mě bohužel není 
inspirativní, stejně jako moje kniha ne-
byla pro Vás. Zdá se mi, že ačkoli jste 
v recenzi dokázala velmi dobře zužitko-
vat znalost vybraných problémů (a to na 
úkor sdělnosti a srozumitelnosti recenze), 
Vaše muzikologická erudice Vám zřejmě 
neumožnila nadhled, díky němuž byste 
usoudila, že kniha není tak zcela z Vašeho 
oboru. Nakonec z lidského pohledu je pro 
recenzenta nejjednodušší ukázat převahu 
v jistých problémech, utrousit pár kritic-
kých postřehů a téměř pohrdlivých drob-
ností a nezamyslet se přitom nad tím, co 
takto sděluje o sobě. Snad mě o tom Vaše 
recenze měla poučit.

 RADOMIL NOVÁK
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Šestnáctého září — 101 let 
od narození Vladimíra Holana 

Je tomu pětadvacet let, co jsem králo-
vopolským gymnazistům ve 4. D pře-
hrával z vinylové LP desky Holanova 
Mozar tiana. Naléhavý hlas Radovana 

Lukavského, drtivé Mozartovy varhanní 
vpády… Ke Dni učitelů jsem pak od této 
třídy obdržel přání, na němž kromě pod-
pisů byla jen báseň nadepsaná „V. H“, 
s dodatkem: „Bezprostřední reakce na 
poslech Holanovy poezie“. — Až po 
čase jsem se dozvěděl, že autorem těch 

bezprostředních veršů je student, na kte-
rém jsem nikdy nepozoroval známky zá-
jmu o poezii…

To pneuma hopú thelei pnei… Ano, 
duch — i Holanův — vane, kudy chce.

VÍT SLÍVA

V. H.
Deska ta hranatá,
gramofón do nitra.
Pršelo týden, dva.
Bylo tak smutno a teskno.
Kam jenom poděl se ten obraz života,
zůstaly jen sochy ticha a smutku.

[Marcel Mottl]

Vladimír Holan; foto: archiv



Nadace Charty 77 udělila 
Cenu Jaroslava Seiferta za rok 2006 
Ivanu Martinu Jirousovi

Laureátem literární Ceny Jaroslava Sei-
ferta za rok 2006 se stal básník, prozaik 
a esejista Ivan Martin Jirous. Porota 
v čele s literárním historikem a kritikem 
Jiřím Brabcem ocenila jeho celoživotní 
básnické dílo a přihlédla rovněž k letos 
vydanému souboru vězeňské korespon-
dence Magorovy dopisy. 

Prestižní literární Cena Jaroslava 
Seiferta (CJS) je  udělována Nadací 
Charty 77 již od roku 1986 z iniciativy 
prof. Františka Janoucha. Cena Jarosla-
va Seiferta se uděluje za vynikající bás-
nické či beletristické dílo vydané nebo 
jinak zveřejněné v České republice nebo 
v zahraničí v posledních třech letech, vý-
jimečně i za dílo celoživotní. Každoročně 
je vyhlašována 22. září v předvečer bás-
níkových narozenin.

Laureát dostane částku 300 000 ko-
run věnovanou skupinou Pioneer Invest-
ments v ČR, jež je součástí mezi národního 
bankovního uskupení UniCredit Group. 
V rámci dlouhodobé strategie na podpo-
ru české kultury a vzdělávání podporuje 
skupina Pioneer Investments v ČR Cenu 
Jaroslava Seiferta již třetím rokem. 

O udělení Ceny Jaroslava Seiferta 
rozhodla nezávislá porota ve složení: Petr 
A. Bílek, Jiří Brabec (předseda poroty), 
Václav Jamek, Pavel Janáček, František 
Janouch (bez hlasovacího práva), Dušan 
Karpatský, Jiří Pelán, Jiří Rambousek, 
Miloslava Slavíčková, Karel Šiktanc 
a Pavel Šrut.

„Cena Jaroslava Seiferta je dnes 
jednou z nejprestižnějších českých lite-
rárních cen. Vznikla před více než dva-
ceti lety v exilu, aby připomínala jméno 
jednoho z největších českých moderních 
básníků a aby podporovala nezávislou 
českou a slovenskou literaturu v letech 
normalizace. Jaroslav Seifert byl a do-
sud je naším jediným nositelem Nobe-
lovy ceny za literaturu. Svou nespornou 
autoritou bojoval proti normalizaci a za 
svobodu literární tvorby. Cena Jarosla-
va Seiferta byla naší první nezávislou 
literární cenou, která si udržela za uply-
nulých dvacet let svou prestiž, a to nejen 
proto, že byla spojena se jmény Jaroslava 

Seiferta a Nadace Charty 77, ale přede-
vším proto, že byla vždy zaštítěna autori-
tou lidí, kteří jako čestní členové obětavě 
pracovali v porotě této občanské nevládní 
iniciativy. Namátkou bych rád jmenoval 
Václava Havla, Milana Kunderu, Josefa 
Škvoreckého, Jiřího Koláře, Jana Vladi-
slava, Sylvii Richterovou, Milana Jung-
manna, Karla Šiktance a další,“ připo-
mněl u příležitosti vyhlášení letošní ceny 
prof. František Janouch, předseda Správ-
ní rady Nadace Charty 77. 

„Naše společnost je součástí globál-
ní skupiny Pioneer Investments, jež ve 
všech zemích, kde působí, projevuje úctu 
k místním kulturním hodnotám a tradi-
cím. Cenu Jaroslava Seiferta, kterou pod-
porujeme již třetím rokem, považujeme 
za významnou tradici a jsme pyšní na to, 
že si navzdory času a změnám kulturních 
trendů udržuje jasný směr. Směr, jenž 
vede ke vzniku moudré občanské společ-
nosti, jež ctí a oceňuje své rytíře ducha 
stejně jako hrdiny jiných, mnohdy popu-
lárnějších a výnosnějších disciplín,“ řekl 
Roman Pospíšil, generální ředitel skupiny 
 Pioneer Investments v ČR.

Slavnostní předání Ceny Jaroslava 
Seiferta se bude konat 16. října 2006 
v kostele sv. Anny — „Pražské křižo-
vatce“  Nadace Dagmar a Václava Hav-
lových VIZE 97. 

Ivan Martin Jirous se narodil v Humpolci v den 43. na-

rozenin Jaroslava Seiferta: 23. září 1944. Na Filozofické 

fakultě UK vystudoval v 60. letech dějiny umění, v ne-

svobodných poměrech patřil k významným osobnostem 

českého undergroundu. Podepsal Chartu 77. Za svůj neskrý-

vaný odpor k normalizačnímu režimu byl v letech sovětské 

okupace opakovaně vězněn, naposledy roku 1989, celkem 

strávil v komunistických žalářích osm a půl roku. Jirousovy 

knihy vycházely v samizdatových a exilových edicích, jeho 

básnické, esejistické a epistolografické dílo shrnují svazky 

Magorova summa (1998), Magorův zápisník (1999) a Mago-

rovy dopisy (2006). 

Dosavadní laureáti Ceny Jaroslava Seiferta
Dominik Tatarka (1986)

Ludvík Vaculík (1987)

Ivan Diviš (1988)

Karel Šiktanc (1989)

Emil Juliš (1990)

Jiří Kolář (1991)

Josef Hiršal a Ivan Wernisch (1992)

Bohumil Hrabal (1993)

Milan Kundera (1994)

Antonín Brousek a Petr Kabeš (1995)

Jiřina Hauková a Zbyněk Hejda (1996)

Karel Milota (1997)

Věra Linhartová (1998)

Jiří Kratochvil (1999)

Pavel Šrut (2000)

Zdeněk Rotrekl (2001)

Jiří Gruša (2002)

Miloslav Topinka (2003)

Viktor Fischl a Josef Škvorecký (2004)

Michal Ajvaz a Jiří Suchý (2005)
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Hostinec
J A N  Š Í M A
České Budějovice

KDOPAK TĚ HLEDAL

Kdopak tě hledal, kdo toužil slyšet tvůj dech?
Za rána šerem lemovaného…
Kdo, prolínaje rosou k večerům, tvé tváře miloval?
Formo bezrozměrná,
plocho s mizivem se stýkající,
buňko žhnoucí plašenou touhou…

Ďáblíci s karamelem —
zeď do otázek vnořenou postavili
přes město imaginární,
stavíce „chrám“, pozlacovali zlato…

Víno opojné rozlévajíce, dali zapomenout.
Rozlámaný duch pak ulicí procházel,
učil se milovat…
Kam měl směřovat?

Lámat rozhraní na cestě, snad…

RYBÍ DOTEKY

Obdivoval jsem rybky v proudu pod mostkem…
Den pod dni…
Pak zchladl večer náhle a ony mi pohasly.
Navraceje se domů, ucítil jsem vlahý,
v rose smáčený šat na mé tělo dopadat…
Záhy jsem spatřil moře okamžiků a tich —
rybí šat rozprostřel se nade mnou…
Ačkoliv, usychaje brzy, zhasil lucernu medovou,
dotek její pociťuji dodnes…

E D G A R  E N G E L S C H L A E G E R
Přerov

ČAS VYBYDLÍ TVOU BYTNOST, VYHNÍZDÍ
se slepený z dní jako ze stébel;
budeš čnít bez sebe, já bez tebe;
tak, sebou zděšená, se vyhni zdi,

na kterou za tebe dnes narážím.
Nevede mezi mrtvými, ač dělí
skrze smrt jdoucí před skleslými těly
jak muž s lucernou temným nádražím.

STÁLI JSME U MEZE SVÝCH JÁ A JSEM,
a ne-li ty, já jistě; ten, kdo vstoupí
do smrti, nezanechává své stopy
tak daleko, ještě mu stačí zem.

Tak proč proklínat toho, kdo stál sám,
stín cizí samoty, a jinak žádný cíl?
Nic nepochopil, pro nic nesvědčil,
neměl se odkud vracet, měl-li kam;

už tehdy byl jeho krok zpozdilý
o zpupnou přessmrt mezi nimi; tam
a právě tehdy ty dny dozdily

příbytek slov jak navždy němý chrám.
Měl-li kdo za smazané všechny rozdíly,
ať ví, že nikdy nebyl více sám.
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P A V E L  O P Š I T O Š
Praha 

BYLINĚ
V MEZERÁCH ASANOVANÉHO DOMU

když letmo o tebe zakopnou
raději uhneš před pohledem

rmeni
nemůžeš dojmout architekty

ale my jsme zde
zrnkem zapísčeni!

ruina povětrná miluje žalmy
s radostí se přesýpati
zavoníš-li (tiskacím doplň)

ŽIDLE ZAMRZLÁ V LABI

tak naštorc majestát
chtěli ji vyprostit?
dýchala s ní
na zlost ďáblovu advokátovi
hra ledu
až labutě zaplachtí
je obleva žena a dítě
nadrobí do vln chleba

možná dnešní tehdejšímu
přitaká důvtipnějším ne
židle co splávne
kdo by ji bránil
a přece s odstupem
vychýlená věc
posune svůj význam
v bývalém to smysluplné

M C A  O F E N T Ü R C H E N
Týn nad Plzní

■

V letním žáru jsem ho pokropil,
vzdychl, ach,
zelený břečťan.

■

Božínku, to to uteklo,
zas chodím na most,
dívat se na mašinky.

■

Přál jsem si smuteční vrbu,
spokojím se s cypřišem,
když už tu jednou je.

J A N A  Š U P Í K O V Á 
Brno [?]

JAZZOVÝ KONCERT

…a to se mi líbí,
že ten jazz
plyne odnikud nikam.
Já sama jsem jen tónem
nejdřív s křížkem,
potom bez
a zanikám a vznikám
a zanikám a vznikám…

L U C I E  Ž E M B O V Á
Havířov

ČERNOBÍLÁ DEKORACE

černá bílá
černá bílá
bílá černá
bílá černá
křeslo zeď
zeď křeslo
zeď křeslo
křeslo zeď

KOPŘIVĚ

Vy!
Přítelkyně!
Kuličko opiátka!
Noci dne!

Viděla jsi ho?
Čtyrnohého.
Donášel nám modré obdélníky.

R O M A N  P O L Á C H
Český Těšín

JEZERO UPROSTŘED ČASU
.
.
.
víš

pamatuju si

byl jsi ten třetí zleva
možná čtvrtej

občas na tebe myslím

znáš to…

mám jedno dítě
tři křečky
a jednoho hrocha
víš jak to myslím…

mám ráda
jak tady ten malej blbne
občas se mi chce bejt nahá v přehradě 
abys mě polejval

takový trychtýř marných čekání

jenže ty seš takovej
však víš jak to myslím…

kresba David David
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T O M Á Š  X A V E R
Brno

■

Příteli
rozepjali Tě i nad Brnem
do novogotického kamene

Jak je dobře
že se na sebe můžeme dívat
v násilí reflektoru

Jak je dobře
že jsou pohledy
silnější než násilí

(VŠEM DOBRÁKŮM)

Jak se rodí básníci?
Jako plamen na svíci

Když své světlo zbystří
stanou se z nich mistři

A nemusejí vůbec psát
stačí zářit akorát

L E O P O L D  F .  N Ě M E C
Boskovice

U TEMPLU

z kostela svatého Jakuba
otevřenými vraty
varhany znějí z chóru
jako by chtěly ojemnit
vousatý hlas rabína
z vedle stojícího templu
předčítající zpěvně souvěrcům
starou vzácnou tóru

o kousek dál
v o mnoho mladším chrámu
s kalichem na střeše
krásnou akustikou díky architektuře
a tlustým rudým kobercům
evangelíci augsburského vyznání
modlí se k svému pánu

tak si říkám probůh
až všechny ty hlasy a zvuky
dolétnou k němu nahoru
nebude v tom mít zmatek?
Já nevím
jen jsem si vzpomněl
jak hlasitě a dlouze
muezín zpívá v mešitě

K A M I L A  Z Á P L A T O V Á
Chatham (GB)

ÚNOR

Příliš krátký
abys zapomněl
dost dlouhý na to
abych si rozmyslela
co jsem řekla

DUBEN

Živé naděje
které vytáhlo
světlo
straší poslední
mráz

MÉ DUBNY

Často usedají
vedle na židli
a nemají se
k odchodu

O N D Ř E J  F R A N T A
Praha

JSEM UPROSTŘED SVÉHO POKOJE

Jsem uprostřed svého pokoje
Jsem sám
mezi těmito stěnami

Jsem opilý a vše
proniká krásou
dokud mé oči nezbolaví

Alespoň na chvíli
jsem šťastný
uprostřed této básně a šílenství

VŠECHNA TA ČINNOST

Všechna ta činnost
Všechny ty kroky které
snad někomu patřily
Obřady strach
a sny do nichž se probouzíme
(je pozdě
na lítost i hladovění)
Obehnáni těmito zdmi
a zpěvem oblohy
jenž zastiňuje naše prosby
— naše těla se setkávají
a usmiřují
v dokonalé osamělosti

H A N A  Š U S T K O V Á
Radeč

VĚC KOMUNISTULOS

Informace natlačena v koutě
Křeče s očima velkýma a chapadla

kolem krouží
Vědí všechno
Nevědí nic

Snad jen jak v noci luxuješ ledničku
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Tak si odpovídá Tomáš Xaver, jeden z dnešních hostů, na otázku, jak se rodí básníci. 
Jejich působení pak vidí ve značné duchovní výši, až kdesi v éterických sférách: „A ne-
musejí vůbec psát / stačí zářit akorát“… Krásná to představa! 
Nám však nezbývá než držet se více při zemi a vycházet z toho, že básník přece jen píše, 
a to podivně zkrácené řádky, jimž se říká verše, a číst a čít a žít tyto řádky, jak nás to na-
učila dosavadní zkušenost s jevem zvaným poezie.

De gustibus non est disputandum: proti gustu žádný dišputát… potvrzuje i zásilka pana 
Jana Šímy; obsahuje sbírku „Vřesoviště mysli“ a samostatně pět básní z ní vyňatých, 
autorovu srdci prý pravděpodobně nejbližších… Těch pět básní jsem odsunul stranou: 
veliká, převeliká slova, archaická velebnost! Ale na poslední chvíli jsem se přiměl k ote-
vření sbírky — a byl do ní vtažen… Zalíbila se mi ta svérázná sloučenina tří poetičen: 
šímovského s březinovsko-holanovským. A ejhle, rázem jsem měl básně do čela tohoto 
Hostince! Pohříchu jiné než ty autorovi nejbližší… — Pana Edgara Engelschlaegera 
jsem už tiskl a bez váhání tisknu zas. Má u mě značný respekt, jednak že obhlíží světy 
tak výsostné, jako je Rilkův nebo Ortenův, a jednak že ví, co je řemeslo: dovede vytvo-
řit neotřepané, bohaté rýmy („narážím“ — „nádražím“, „spojitý“ — „co i ty“, „větře“ 
— „přetře“), a co víc, dokáže je organicky začlenit do významově složitého kontextu. 
S jistotou vládne formou sonetu. — Z veršů pana Pavla Opšitoše dávám přednost těm 
soustřednějším, soustředěným do menšího imaginačního prostoru: i tak v nich zůstává 
dost místa pro různé podivnůstky, neurčitosti, ba záhady… Pro surreálné bizarnosti už 
nemám dost obdivu. — Na slečně Janě Šupíkové jsou mi velice sympatické dvě věci: že 
básní studujíc biofyziku a že skromně poslala pouhopouhé dva texty… Z nich jeden po-
važuji za zcela čistý a tisknu ho. — Pokud jde o MCA Ofentürchena, mohu prozradit jen 
tolik, že písmena MCA zkracují jména Mikoláš, Cyril a Amos. A vyjádřit radost nad tím, že 
i tak prostá a nečetná slova, z jakých jsou utvořeny otištěné minibásně, mohou přivodit 
silný emoční výboj. — Nevím, zda je báseň Romana Polácha „Jezero uprostřed času“ 
takzvaně „nalezená“, tj. autentickým nebo stylizovaným záznamem výpovědi mladé 
ženy, anebo „vyšla“ jen z jeho hlavy; v každém případě na mě ze všech básní, které po-
slal, působí nejintenzivněji. — Slečna Lucie Žembová má smysl pro nesamozřejmost 
samozřejmostí a pro tajemnou mluvu věcí; vyjevit tu nesamozřejmost a vložit do slov tu 
tajemnou mluvu se jí daří víc v básních kratších, jak už to často bývá… — Pan Tomáš 
Xaver, jak už jsem naznačil v úvodu, má o poslání básníka vysoké mínění, a slovo a duch 

jsou mu patrně téže podstaty: „kai theos én ho logos“: „a Bůh byl to slovo“… Sdílím tu 
vážnost! — Našeho dobrého známého, pana Leopolda F. Němce, musím zklamat: titu-
ly mých hostineckých komentářů nejsou mé, jsou to citáty z otištěných básní: jak „Čas se 
zúžil v arch papíru“ (Julie Petrofová), tak i „jsem šťastný, že tady mohu sedět a čekat na 
báseň“ (Michal Srb). „Prozraďte, lze Vám závidět?“ ptá se v souvislosti s druhým citátem 
pan Němec. „Vy si tam sedíte, a pořád si jenom čtete a čtete.“ Kéž by!… Číst básně páně 
Němcovy však patří k těm příjemnějším hostinským chvílím; ta otištěná o tom doufám 
svědčí. — Slečna či paní Kamila Záplatová je vyhraněná minimalistka východní raž-
by. A jak už to tak u krajně kratičkých textů bývá, některé vyznějí naprázdno, a některé 
zadrnčí. Ve mně zatrnuly ty tři. — Básně pana Ondřeje Franty mi připadají poněkud 
„básňovité“: toto a takto se musí psát, aby to byla poezie… A přece věřím v autoro-
vu opravdovost! Zejména tomu chvilkovému štěstí uprostřed básně a šílenství, a to-
mu usmiřování těl v dokonalé osamělosti… — Žonglérská hravost, to cítím v básnič-
kách slečny Hany Šustkové nejvíce; bije do očí už v některých titulech: „Ob-žalovana“, 
„Světlo/ék“, „Poplachývrahvlezsa“… Na můj vkus příliš nezávazné. Ale verva, s jakou se 
to zkouší jinak, s jakou se jde až nadoraz, se mi zamlouvá.

Vážená paní Marie Zůbková, hluboce si vážím Vaší snahy „lidem říct vše, co nás na duši 
tlačí, v mysli hlodá a spát nedá“. Vaše verše mají — mohu-li to tak říci — mnohem vět-
ší hodnotu citovou než literární: třeba ty o Vašich dětech… Alespoň zde ať stojí krátký 
úryvek:

                                          Je marné se hádat,
                                             čí vlastně všechno je vina.
                                             Na vahách soudu
                                             vždycky nám zbývá
                                             přesná jen polovina.

Paní Jano Kurtinová, je mi líto, ale rozněžnění ani rozbolavění není ještě stav tvo-
řivý…
Pro paní Zoru Wildovou: „Sněží, jako by se ani nechumelilo.“ — „Je mi jasné, / že dnes 
se už nevyjasní.“ Takové hříčky neumím cítit jinak než jako nejapné. A stěží snesitelné 
jsou mi pak šarády gramatických, planých rýmů jako v básni „Aby bylo na bílo“: „stu-
dilo“ — „přibylo“ — „chodilo“ — „zlomilo“ — „nebylo“ — „zvětšilo“ — „strašilo“ 
—  „ztratilo“…
Pro slečnu či paní Radku Křivancovou: čistá, vroucí emoce není bohužel zárukou dobré-
ho verše: „toužím Smutek a Nejistotu / v dámu Radost proměnit“. Až komicky pak vyzníva-
jí verše: „…čistá láska, něha, doteky / mají na světě význam veliký“.
Slečně či paní Terezii Ševčíkové a panu Ottovi Vodákovi: zcela školácké…
Na dobrou báseň není recept. Bohužel? Bohudík? VÍT SLÍVA

H O S T I N E C

Jako plamen na svíci

kresba David David
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K dostání v knihkupectvích, s výraznou 
slevou v redakci RR nebo jako 
předplatné: 148 Kč zašlete složenkou 
na adresu Revolver Revue, Jindřišská 5, 
Praha 1, 110 00 (III. schodiště), 
nebo na  č. ú. 171178049/0300. 
Ve „zprávě pro příjemce“ 
uveďte „RR 64“. Další informace 
na čísle: 222 245 801, 
e-mail revolver_revue@volny.cz, hodiny 
pro veřejnost: po (9 -15) a čt  (14 - 18).

POEZIE — Bagić
Kostlán — PRÓZA

HIPPIES NA VÝCHODĚ 

Kotrba — MALBY

MARY DE RACHEWILTZ 
& JEJÍ OTEC EZRA POUND

Haloun — RR INTERVIEW

ATELIÉRY 2006 — Střížek
Kaufman, Chang — FOTOGRAFIE

KOLÁŽE — Mikos
Krejzek — Z DÍLEN GRAFIKŬ

COULEUR — recenze, referáty, 
glosy 

A DALŠÍ

REVOLVER REVUE 
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host? …nejlépe 
až do 

domu!
Nejspolehlivější způsob, 

jak každý měsíc obdržet 

časopis až do poštovní 

schránky (s výraznou slevou), 

je roční nebo 

půlroční předplatné. 

Kontaktujte redakci.



DANIELA KAPITÁŇOVÁ

Ať to zůstane 
v rodině!

Ludûk Navara

P¤ÍBùHY
ÎELEZNÉ
OPONY 

 PAVEL BRYCZ

Malá domů
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Daniela Kapitáňová
AŤ TO ZŮSTANE V RODINĚ
Jedna z nejúspěšnějších současných slovenských 
spisovatelek, u nás známá jako autorka bestsel-
leru Samko Tále: Kniha o hřbitově (2004), při-
chází opět s poutavým příběhem, kterému ne-
chybí špetka humoru a fantazie. Tentokrát sáhla 
po žánru detektivky. Děj situovala do prostředí 
soukromé televize, která připravuje natáčení rea-
lity show. Nejedná se o krvelačný krimithriller, 
jakých je dnes většina, kde víc než o řešení zloči-
nu jde o brutalitu a sex, ale spíš o „staromódnější 
příběh“, v němž se počítá s logikou a vtipem. 
Kdo si Kapitáňovou oblíbil jako autorku Knihy 
o hřbitově, nebude zklamán.
180 stran, váz., 199 Kč

Pavel Brycz
MALÁ DOMŮ
Po úspěšném románu Patriarchátu dávno zašlá 
sláva, který byl oceněn Státní cenou za literaturu 
2004, vychází nová povídková kniha Pavla Bry-
cze. Sám autor o ní říká, že jde o knihu kratochvil-
nou, a „neklade si jiný cíl než svést dohromady 
na chvíli ty rozprášené a odváté sedmilháře od 
stolu štamgastů, kteří mi kdysi nahrazovali biják 
v hospodě U partyzána neboli U partíka... Sepsal 
jsem příběhy, jež mi kdysi vyprávěli v různých 
fázích podroušenosti, fanfarónství, šílenství, trpi-
telského lidství nebo černého humoru...“ 

Brycz ovšem není pouhý kronikář. Jeho příbě-
hy o policistovi, který se stával psem, falešných 
hokejistech v národním týmu, o krásné Marilyn 
schopné milovat jen trestance či Martinu Kulinovi, 
který to prostě se ženskýma neuměl, všechny tyto 
a další příběhy, jakkoliv možná někde zaslechnuté, 
se teprve Bryczovým vypravěčským talentem stá-
vají literaturou. Z každého řádku je tak patrné, jak 
se autor baví těmi bizarními postavičkami z rodu 
hrabalovských pábitelů, jak jim rozumí a jak rád 
o nich vypráví. Vždyť oni jen chtějí žít... 
174  stran, váz., 189 Kč

Luděk Navara
NOVÉ PŘÍBĚHY ŽELEZNÉ OPONY 
Druhý díl Příběhů železné opony navazuje na prv-
ní knihu Luďka Navary, redaktora MF DNES, jež 
vyšla v roce 2004 a o rok později se stala předlo-
hou pro stejnojmenný televizní seriál, který vysí-
lá Česká televize každé pondělí večer na progra-
mu ČT 1. Během natáčení se ukázalo, že existují 
další a další příběhy, které si zasluhují  zpracová-
ní, a to nejen televizní, ale i knižní. Pokračování 
tedy ukáže stejně jako první díl osudy lidí, které 
spojila podivná gigantická stavba: železná opona. 
Ta se stala symbolem jedné éry a současně oddě-
lila svobodnou a nesvobodnou Evropu. Byla tím 
místem, kde se studená válka měnila v horkou. 
Byla místem umírání, ale i hrdinství. A příběhy, 
které se na ní odehrávaly, nebyly sice vždy černo-
bílé, ale byly vždy dramatické. I nový díl přiblíží 
nejrůznější osudy lidí, kteří se oponu pokusili 
překonat a riskovali přitom život. 
252 stran, brož., 199 Kč

Pavel Kosatík
ÚSTNĚ VÍCE — ŠESTATŘICÁTNÍCI
Román faktu
V první polovině padesátých let se z přátelství 
dvou tehdy začínajících básníků Jiřího Paukerta-
-Kuběny a Václava Havla zrodila literární skupi-
na Šestatřicátníků (nazvaná podle letopočtu na-
rození většiny členů). Skupina sdružovala mladé 
muže a ženy, kteří věřili ve vlastní literární talent 
a zároveň neměli v úmyslu zadat si svým psa-
ním s panujícím režimem. Od samého počátku 
šlo o aktivity paralelní s oficiálními kulturními 
„strukturami“, jejichž cílem ovšem bylo uplatnit 
se publikačně na veřejnosti, až to poměry dovolí. 
To se mnohým členům nakrátko podařilo v prů-
běhu šedesátých let; v následujících dvou deká-
dách odešli buď do vnitřního, nebo do zahranič-
ního exilu — aby se v průběhu let devadesátých 
ukázala podivuhodná věc: v podstatě všichni čle-
nové skupiny (vedle zmíněných dvou mužů třeba 
Josef Topol, Pavel Švanda, Věra Linhartová, Vio-
la Fischerová, Alena Wagnerová a další) vlastní 
biografií potvrdili, že i v nejobtížnějších dobách 
tvůrčí princip v člověku v konečném důsledku 
může zvítězit nad tlaky okolí.

Kniha zachycuje existenci skupiny Šesta-
třicátníků od její prehistorie na počátku padesá-
tých let přes „slavná léta“ jejích členů v letech 
padesátých a šedesátých až po (nyní už jen in-
dividuální, neboť skupina jako kolektiv zanikla) 
biografie členů v letech pozdějších. Na počátku 
skoro žádný z Šestatřicátníků neměl naději na 
zajímavou budoucnost; ta se však přesto dosta-
vila, u každého v jiné, vždycky však ve vyhra-
něné tvůrčí podobě. Co to v člověku je, co mu 
ve šťastných případech dovolí „zvítězit“ nad po-
měry? Faktograficky bohatá kniha je příběhem 
mládí, příběhem tvorby a uceleným obrazem 
jedné významné a dosud nepříliš známé výseče 
našeho kulturního života v rozmezí padesáti po-
válečných let. 
352 stran, váz., 329 Kč 

Jiří Hájíček
SELSKÝ BAROKO 
Téměř detektivní příběh, v němž se prolíná sou-
časnost s dobou kolektivizace zemědělství před 
padesáti lety, získal letos cenu MAGNESIA 
 LITERA ZA PRÓZU.
176 stran, váz., 199 Kč 

J. H. Krchovský
BÁSNĚ
Kanonický soubor básní kultovního autora vze-
šlého z pražského undergroundu.
256 stran, váz., 229 Kč

Petr Hruška
ZELENÝ SVETR
Beznadějně rozebraný dotisk souborného díla 
básníka střední generace.
208 stran, váz., 219 Kč
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