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V listopadovém čísle si můžete přečíst

S t r a n a  1 Ř e z n í č e k  a  M a c h a t

Kresba Michala Machata vznikla volně „na motivy“ básně Tomáše 
Řezníčka (1969). Vyšla ve sbírce Neprávem zvaný Kozodoj (Měst-
ská knihovna Děčín 2005).

S t r a n a  26 Z e  ž i v o t a  a n t i k v á ř e  B o u d y

„Do antikvariátu chodí spousta lidí, kteří jsou určitým způsobem 
typičtí. Už je máme s kolegou všelijak pojmenované, nerad bych 
jmenoval. Ale jsou také fandové na speciality. Třeba nějaké váleč-
né věci, vyznají se například v letadlech. Dovedou vám povídat 
takové detaily ze svého oboru a zajásají nad věcí, která by nikomu 
jinému za pozornost nestála.“ Se známým brněnským antikvářem 
Petrem Boudou rozmlouval Jiří Trávníček.

S t r a n a  24 Z a s t a v e n í  s  J a n e m  T r e f u l k o u

„Dnešní doba neomezuje svobodu a práva žaláři a drastickým uml-
čováním kritických názorů, korupcí potlačuje vůli protestovat, vá-
bivou sítí zdánlivě výhodných nabídek a půjček pro každého,“ říká 
spisovatel Jan Trefulka a pokračuje: „Skutečné, niterné štěstí a ra-
dost se v žádném případě nedají koupit na splátky ani přes internet 
a člověk, který se dal zlákat, brzo pochopí, že si koupil šidítko, 
okamžik klamného štěstíčka — a měsíce a roky velice konkrétní 
závislosti a úzkosti.“

S t r a n a  54 P ř e d s t a v u j e m e  č a s o p i s  v  č a s o p i s e

Časopis Literatur und Kritik byl založen v roce 1966. Od počátků 
se v něm vedly duchovní i politické diskuse s onou Evropou, jež 
tehdy neležela pouze za železnou oponou, ale skrývala se také za 
zdmi předsudků. Opakovaně se zde představovali polští a srbští, 
maďarští a čeští spisovatelé, a v mnohých článcích se pátralo po 
souvislostech, které vyvstávají mezi specificky „rakouskou“ litera-
turou a písemnictvím národů, jež kdysi žily (často více proti sobě 
nežli vzájemně) pod střechou Habsburků.
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Básník je událost v jazyce: zázrak. Ivan Wernich — jak mně sám řekl — je přesvědčen 
o tom, že „básně vznikají tam, kde se obraz mění v slovo, u jakýchsi slovoobrazů, kou-
sek od souvislé lidské řeči. První slovo (zvuk?), pár prvních slov (zvuků?) proráží otvor, 
kterým — odkud asi? — přichází to ostatní. Otvor, který je průchozí jen chvíli, velmi 
krátkou chvíli, jen na pár nadechnutí. A tak jak se objevil začátek, objeví se konec. Delší 
básně, to jsou vždycky montáže z menších útvarů vzniklých naráz“.
Vzpomněl jsem si na ta slova kvůli Karlu Hynku Máchovi, od jehož smrti uplynulo v pon-
dělí 6. listopadu 170 let. Zdá se mi, že u romantiků to bylo jen trochu jinak, ti za obrazy 
brouzdali krajinou a nechávali se inspirovat zříceninami hradů: nelovili je v sobě, ale ko-
lem sebe, to je možná ten jediný rozdíl. I u Máchy se ale rodily básně tam, kde obraz se 
přetavuje ve slovo, na prahu, v němž obrazy tuhnou ve slova (někde za zrakem, proto 
zázrak), a větší kompozice montoval skladatelskou technikou. Je to vidět u jeho prózy 
Marinka z roku 1834, která se podobá kompozici opery: začíná ouverturou, předehrou, 
následují dvě dějství oddělená intermezzy a pak přijde finále ve verších. Podobně je vy-
stavěn i Máj, který má čtyři zpěvy a dvě intermezza. Mácha se stal událostí v jazyce hlav-
ně proto, že i češtinu vnímal jako hudbu a zvukově ji nově zorganizoval: nalezl netušené 
významové možnosti, rozezpíval ji, a proto se od konce předminulého století k němu 
všechny básnické generace odvolávají.
Když Máj vydal vlastním nákladem několik měsíců před svou smrtí, kritika se na něj 
vrhla a označila báseň za škváru, „která z vymřelé sopky vyhozená mezi květy padla“. 
Zemřel v Litoměřicích a k hrobu ho doprovázel malý hlouček; nikdo netušil, že zemřel 
básník.
Deset let po Máchově smrti v roce 1846 se rozhodl jeho bratr Michal, když jeho pokus 
o sešitové vydání Máchových spisů pro nezájem ztroskotal, bratrovu pozůstalost pro-
dat, aby se zbavil dluhů. Rukopisy přijal do zástavy baron Villani (sám byl autor kdysi 
velmi populární písně „Zasviť mi ty slunko zlaté“) a stal se i majitelem autorských práv. 
Originál Máje koupil Jan Krouský z Katusic, kde také zůstal rukopis po celá desetiletí. 
Objeven byl až v létě roku 1916 ředitelem gymnázia J. Šafránkem. 
K Máchovi se přihlásili poprvé až v roce 1861 mladí básníci tzv. „družiny májové“, kteří 
na litoměřickém hřbitově vzdali hold jeho památce a nechali vytesat nový náhrobek. 
K osmdesátému výročí úmrtí v roce 1916, tedy osmdesát let od prvního vydání, vyšel 
poprvé Máj jako rukopisné faksimile. Jako vzor je Mácha, podle Ivana Wernische, ne-
dostižný.
Událost v jazyce způsobuje nejen autorovo zbystřené vnímání muzikálnosti jazyka, ale 
i jiná práce s jazykem: spojení významově protikladných slov, neboli oxymóron. To je ty-
pické i pro dalšího básníka, který má letos ve výročí sedmičku: v úterý 7. listopadu uply-
nulo 17 let od smrti Jana Skácela, jehož básnická krajina je tvořena slovoobrazy, které 
popisuje Wernisch, a to bez jakéhokoliv „trochu jinak“. Skácelovy obrazy jsou originální, 
vycházejí z folklorní mytičnosti a bourají vžitou logiku, kauzalitu i zvyklosti. Skácelovy 
„hvězdy voní jako vloni… / jako růže jako zvony…“; „smrt jako noc, / ta černá, / s krás-
ným zadkem“.
Ač událost v jazyce je u Skácela nezpochybnitelná a ač se narodil o 112 let později, 
i on zakusil na Moravě strádání, celý život byl odněkud vyhazován: nejprve Němci do 
Rakouska, kde pracoval jako dělník na stavbách, po krátkých studiích na filozofii nastou-
pil do Rovnosti, ale odtud byl opět v roce 1952 vyhozen a stal se údržbářem a podobně 
v roce 1970, kdy zakázali Hosta do domu, se ocitl bez zaměstnání a byl na něj uvalen zá-
kaz publikování. Přivydělával si třeba psaním veršů na žudra vinných sklípků. 
Jan Skácel zemřel dříve, než definitivní zákaz padl: publikoval většinou jen v samizda-
tu, u bibliofilů a knížky pro děti. Až v osmdesátých letech byl postupně brán na milost. 
Nebezpečná otázka, na kterou bychom měli hledat odpověď, zní: Proč si tak pozdě váží-
me zázraků, když jen díky nim se můžeme upřesnit? 

Autor (nar. 1941)  je novinář a spisovatel.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Mácha, Skácel a zázraky



 9 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Lyrik na poli epickém 
aneb Hloubka bez povrchu
Pavel Kolmačka: Stopy za obzor

 12 Vladimír Svatoň: Mezi krutostí 
a kýčem
Vladimir Nabokov: Povídky 
1938–1952

 36 V  P Ř E D S T I H U

   Eliška F. Juříková: O esenbácích, 
estébácích a dalších fízlech aneb 
Koukejte, co všechno jsem prožil…
Petr Šabach: Občanský průkaz

 38 R E C E N Z E

   Aleš Merenus: Básník v próze
Pavel Kolmačka: Stopy za obzor

 39 Jakub Chrobák: Přivřením víček 
u kafe se rázem pročíst na dno dne
Petr Král: Základní pojmy
Petr Král: Přesuny

 40 Boris Cvek: Hledání nenalezené 
identity
Jan Paul: Deník pošetilého milence

 42 Magda de Bruin-Hüblová: 
Dech se úží
Jan Wolkers: Růže z masa

 43 Petra Havelková: Zákoutí 
pelevinovského labyrintu
Viktor Pelevin: Helma hrůzy. 
Mýtus Thésea a Mínótaura

 44 Milena M. Marešová: Nostalgický 
optimista
Andrej Arseňjevič Tarkovskij: 
Krása je symbolem pravdy. 
Rozhovory, eseje, přednášky, 
korespondence, filmové scénáře 
a jiné texty 1967–1986

 44 Tomáš Glanc: Mathauserův ruský eidos
Zdeněk Mathauser: Báseň 
na dosah eidosu

 46 Dušan Šlosar: Maxdorfský slovník
Jan Hugo (ed.): Slovník nespisovné 
češtiny. Argot, slangy a obecná mluva 
od nejstarších dob po současnost. 
Historie a původ slov

 47 Jaroslav Balvín ml.: Učebnice graffiti
Martina Overstreet: In graffiti 
we trust

 50 Hana Stuchlíková: Sto a jeden pohled
Všichni možní sběrači a já, 
režie Agnès Vardová, Francie 2000

 41 P E R I S K O P

  Pavel Ondračka: Souvislosti 
Otakara Kubína
Otakar Kubín-Coubine: Od kubismu 
k novému klasicismu

 45 Č E R V O T O Č

   Magdalena Blahová: Lekce v klasice
Heinrich von Kleist: Amfitryon

 49 Z O O M

   Dora Viceníková: Freude, Freude, 
Freude, jednou na tě dojde
Hezké chvilky bez záruky, 
režie Věra Chytilová, ČR 2006

 52 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Miroslav Chocholatý: 
Poezie na rozcestí

 54 T É M A :  L I T E R A T U R 

U N D  K R I T I K  ( p r o j e k t 

Č a s o p i s  v  č a s o p i s e )

   Karl-Markus Gauss: Literatur 
und Kritik
Slovo šéfredaktora

 55 Michael Scharang: O konci kultury
Teze o mýtu, kultuře a kulturním 
průmyslu

 56 Mezi tím spousta mlčení...
Ilse Aichingerová v rozhovoru 
s Corneliem Hellem

 59 Leo Federmair: Za ekologii obrazů 
(katastrofě navzdory)
Peter Handke: Ztráta obrazu. Román 
(Der Bildverlust. Roman)

 61 Z E  Š K O L Y  T U Š E N Í

Třináct rakouských spisovatelů
   Vladimir Vertlib: Alpenstrasse / 

Michael-Pacher-Strasse: V trhlině 
času a prostoru mezi Salcburkem 
a Novosibirskem

 63 Martin Amanshauser: Bayerův kříž
 63 Andrea Grillová: Babička korýš
 65 Wolfgang Hermann: Moje ulice

 66 Wolfgang Hermann: Psí důstojnost
 66 Bernhard Hüttenegger: Od lodního 

deníku k románu
 66 C. W. Aigner: Logika oblak

Ze školy tušení
 67 Arno Geiger: Já
 68 Birgit Müller-Wielandová
 68 Robert Schindel
 68 Hans Eichhorn
 69 Lisa Mayerová
 69 Helwig Brunnerová
 69 Hans Raimund

 70 Z A S L Á N O

  Pavel Hruška: K článku Jana Huška  
„Přihraj, básníku“ v Hostu 6/2006

 70 Jan Hušek: Dobré spisovatelské ucho
 71 Jan Štolba: Proč si (mužně) nenalít 

čistého vína?

 72 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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R O Z H O V O R 

S  R A D K E M

 F R I D R I C H E M

foto: Vojtěch Vlk



Scházíme se v Týnské literární kavárně v Praze, tys přijel ze severních Čech, já 
z jihu Moravy; tak mě hned napadá: jak vypadá Praha z Děčína? Je to pro vás 
Severočechy centrum, ke kterému vzhlížíte?
Co se týče literatury, tak to pro nás žádné centrum není. V se-
verních Čechách máme svoje autory, pořádáme autorská čtení, 
vydáváme knížky, takže Prahu ani moc nepotřebujeme. Navíc 
příslušnost k regionu je v severních Čechách dost silně vnímaná, 
takže ani inspiraci tady nehledáme.

Říkáš „my“ — koho tím myslíš?
Myslím literáty z několika severočeských měst: v Ústí nad La-
bem je to básník Jiří Koten a prozaik Martin Fibiger, v Děčíně To-
máš Řezníček a J. H. Kalif, v Teplicích Svatava Antošová, Martin 
David a Patrik Linhart. Takže si tam vystačíme sami.

Jaký je v téhle krajině genius loci? Lze to nějak popsat?
Myslím, že ano. I když si každý představuje, že synonymem se-
verních Čech je mostecká, černá krajina, není to však zcela prav-
da. Těch krajin je tu víc, například pás Krušnohoří, České středo-
hoří a krajina Polabí. V regionu se táhnou vždy zhruba po dvaceti 
kilometrech rozesetá severočeská města, která se dají dělit na 
královská — Litoměřice, Louny, Žatec — a industriální — to je 
Děčín, Ústí nad Labem, Teplice, Most a Chomutov.

Asi tady opravdu na první pohled není nic efektního a cha-
rakteristického, ale zdejší genius loci chápu jako překrývání 
fenoménu německého tím českým. Když se podíváš na nějaké 
staré rytiny z devatenáctého století, vidíš, že krajina byla nád-
hernou, romantickou zahradou, co se táhla od Litoměřic až k Dě-
čínu. Pak se sem začal cpát průmysl a postupně města získala 
nevratné industriální kontury: chemické továrny, vytěžené doly 
a paneláková sídliště. Vznikl dost bizarní kontrast, který mě ne-
nechává v klidu. Jedu na kole údolím a chci se nechat dojímat 
malebnou přírodou, a najednou střih, vykoukne na tebe komín 
fabriky nebo nějaká betonová rampa. Tato krajina mi prostě dává 
facky, nemůžu v ní spočinout v kýčovité idyle, nutí mě být ve 
střehu, přemýšlet...

Taky jsi říkal, že tě zajímá to, co tady není...
Tohle je asi záležitost generační. Já a moji vrstevníci jsme vlast-
ně první generace, která severní Čechy bere jako svůj domov, cítí 
nějakou identitu a snaží se ji objevit, poznat tento prostor. Naši 
pra rodiče, kteří sem přišli po odsunu Němců, ani naši rodiče si 
nějakou hlubší vazbu k tomuto místu vytvořit nemohli. To nebyla 
jejich krajina, přišli sem za prací, neměli tady kořeny a po válce 
samo zřejmě ani nechtěli řešit, kdo tady byl před nimi. Vždyť Něm-
ci byli přece nepřátelé a po nich nesmělo nic zbýt, nesměli zane-
chat stopu. My jsme první generace, která to chápe jinak, je to náš 
domov a chceme ho poznat, proto o něm píšeme. Po tom, co tady 
kdysi bylo, zůstávají stopy — osudy lidí, kteří tady kdysi žili.

To je hlavní téma tvé sbírky Erzherz, přesněji oddílu Řeč mrtvejch, který tvoří 
 lakonické zápisy, v podstatě pouze životopisná data zemřelých Němců... 
To byla trochu náhoda. První sbírku Zimoviště mi vydal bibliofil-
sky Václav Vokolek, tehdy jsem byl hodně ovlivněný moravskou 
scénou, jezdil jsem do Brna a stýkal se Martinem Stöhrem, Bog-
danem Trojakem, Vojtou Kučerou nebo Petrem Hruškou, ale cítil 
jsem, že mi tahle poetika není vlastní. A právě tehdy mi Václav 
Vokolek řekl, že když jsem z Děčína, tak by to mělo být někde 
znát, a tím mi dal první indicii. Pak jsem se shodou okolností 
nějak toulal po Krušných horách a našel jsem mohylu, na které 
byla jména padlých německých vojáků z první světové války. To 
místo se jmenuje Větrov, německy Streckenwald, a už v podstatě 
neexistuje, zůstaly jen tři rozbořené baráky a nějaké chaty. Zjis-
til jsem, že dřív tam byla sjezdovka i pekárna a řezník, a protože 
jsem napůl Němec, tak to ve mně začalo nějak rezonovat. Začal 
jsem si vzpomínat, jak mi babička, která byla Němka ze Sokolov-
ska, vyprávěla různé příběhy, a najednou jsem věděl, že ty příběhy 
jsou reálné, že tady v té krajině skutečně někde jsou. Začal jsem 
objíždět hřbitovy, protože to byly jediné viditelné otisky lidských 
osudů, zaznamenával jsem si nápisy na náhrobcích a jako básníka 
mě fascinovala právě lakoničnost informací, do kterých je lidský 
osud ukryt: jméno rodiny, datum narození, datum smrti, číslo po-
pisné, jestli to byl třeba sedlák, a pod tím celá jeho rodina. Chodil 
jsem pak i do archivů a některé informace doplňoval; hlavně jsem 

Němčina je pro mě dodnes 
tajemným jazykem z dětství…
Tomu, kdo viděl dokument Břetislava Rychlíka o severních Čechách nazvaný Kamenolom boží, jistě v paměti utkvěla postava básníka, 
který na kole objíždí polorozpadlé německé hřbitovy a zaznamenává nápisy na náhrobcích. Radek Fridrich však není nějakou bizarní 
postavičkou, patří k nejtalentovanějším tvůrcům mladší básnické generace a kromě psaní veršů rovněž přednáší literaturu na univerzitě 
v Ústí nad Labem. Jeho dvojdomost je však nejen literární. Po otci pochází z rodiny sudetských Němců a hledání identity ve střetu českého 
a německého je častým námětem jeho básní. 

O S O B N O S T  
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hledal další autentická svědectví. Je docela zvláštní, jak se v lid-
ské paměti dostávají ty zlomové okamžiky života, jako je naroze-
ní, svatba, válka, děti, do souvislostí s takovou úplnou banalitou, 
která je ale pro konkrétního člověka hrozně důležitá. Zápis, kdy 
jeden starý Němec vypočítával, jak mu zemřel bratr a žena se uto-
pila, pak najednou končí větou: „Teď chodím do lesa na dříví.“ 
Tohle mě fascinovalo, ani jsem si nemusel nic vymýšlet. 

Není ale na druhé straně pro básníka trochu pohodlné nechat na historii, aby za 
něj zosnovala příběhy a ještě pak textům dala působivost, že jde o skutečnost?
Ano. Je jistě jednodušší, že to nemusíš vymýšlet, ale já jsem zá-
měrně postupoval touto kolářovskou cestou. Taky proto, že Řeč 
mrtvejch je pouze jeden z oddílů sbírky Erzherz, před ním je od-
díl Streckenwald, plný lakonických básní připomínajících právě 
atmosféru Krušnohořína, na ně navazuje oddíl expresionisticky 
ovlivněných básní v próze s názvem Friedhofské krajiny a závěr 
knihy, Erztod, je kvazimytologií krajiny. Šlo mi o to, aby texty 
v knize na sebe nějak vzájemně působily, a Řeč mrtvejch je jen 
jedna z rovin.

Co to vlastně znamená „Erzherz“?
To je složenina, jež je odvozena od Erzgebirge, což jsou Krušné 
hory, a Herz jako srdce. Takže něco jako krušné srdce nebo rudné 
srdce. Chtěl jsem, aby to znělo tvrdě, protože ty příběhy jsou drs-
né. Jiná moje sbírka nese hladivý název Molchloch — mločí díra 
— jedná se o místo v děčínské čtvrti Bělá, kde teď žiju. 

I v ostatních tvých básních převládá spíš pochmurné ladění smrti, zkázy, zma-
ru... Je to v té krajině skutečně tak poznat?
Pokud máš nějakou citlivost, tak si docela dobře dokážeš předsta-
vit ten zaniklý svět. My jsme ho jen jako by přikryli něčím jiným, 
ale on tady pořád zůstává. Třeba jako cesty, které ti lidé vybudo-
vali, nebo v podobě vyhlídkových rozhleden a hrázděných domů. 
Ale to není nějaká adorace Němců, tohle je otázka identity v kra-
jině, kterou člověk hledá.

Jistě k tomu ale máš zvláštní vztah i proto, že jsi napůl Němec...
Samozřejmě, pro mě je to opravdu i osobní záležitost. Tím víc, 
že i když jsem po otci Němec, tak se o tom u nás doma nikdy 
nemluvilo. To bylo jedno z rodinných tabu. Až po letech jsem se 
třeba náhodou dozvěděl, že otec musel opakovat první třídu, pro-
tože neuměl česky. Jenže doma se vůbec německy nemluvilo. Jen 
babička na otce občas takto promluvila, když šlo o něco vážného 
a nechtěla, abych to slyšel. Proto je pro mě dodnes němčina ta-
jemným jazykem z dětství, a i když jsem se ji pak ve škole sám 
naučil, pořád na mě působí tak, že je v ní něco, co se nikdy nedo-
zvím nebo nemám dozvědět... Ten babiččin svět mě fascinoval; 
když jsme šli třeba spolu po Děčíně a ona známé zdravila Grüß 
Gott, bylo to něco zvláštního. Ale jak říkám — doma to bylo tabu 
a vlastně až přes ty hroby jsem začal hledat svoje kořeny. 

Tvoje babička tady zůstala i po odsunu?
Její příběh je téma na sudetský román. Babička pocházela z rodiny 
německých komunistů, její otec zemřel na následky věznění v Da-
chau a její matce puklo čtrnáct dní po něm srdce. To jsou slova mé 
babičky, už jako kluk jsem si představoval, jak se to srdce uvnitř 
hrudi láme. Jejího bratra nacisti, kteří byli jeho spolužáky, umlátili 
pažbami pušek na hranicích ve vesnici Bublava, kde naši předci 
žili. Takže když babičce bylo po válce osmnáct, zůstaly jí jen dvě 

sestry. Erna byla od narození slepá a druhá, Anna, se odstěhovala 
do NDR a stala se komunistkou. Navíc babička už tehdy čekala 
mého otce s vojákem wehrmachtu, který po válce chtěl, aby ode-
šli do západní zóny... Ale ona řekla: Ne, já jsem z Čech a zůstanu 
tady. To byl ten fenomén „bémáctví“, bylo jedno, jak mluvíš, ale 
když žiješ v téhle krajině, jsi k ní nějak připoután. Babička si pak 
vzala chlapa, který hrál celý život fotbal a dnes je v Guinnessově 
knize rekordů registrován jako jeden z nejstarších aktivních hráčů 
v Evropě. Pro babičku ale bylo důležité, že miloval dechovku, pro-
tože babička chtěla po válce hrozně tančit. On se s ní v šedesátých 
letech rozvedl, ale zůstalo nám po něm jméno — Fridrich. 

Tvým dědečkem byl ale ten voják wehrmachtu...
Jo, ale nikdy jsem ho neviděl. Žil v západním Německu, měl šest 
dětí, víc nevím... Babička pak šila šaty v národním podniku Vkus, 
než jí našli astma a v sedmdesátých letech odešla do důchodu. 
Pak už ani moc nevycházela. S tou její řečí to bylo tak, že se čes-
ky nikdy pořádně nenaučila a německy skoro zapomněla. Když 
jsem pak už sám uměl němčinu, tak jsem registroval, kolik dělá 
chyb. Nikdy se ale v podstatě necítila jako Němka. Ani otec ne, 
Němci pro ně vždycky byli „oni“.

Takže ani poválečný odsun nějak neprožívala...
Ne. Jak jsem říkal, byla z komunistické rodiny, kterou nacisti tvr-
dě pronásledovali, takže odsun byl pro ni jen důsledek války.

Znal jsi v Děčíně nějaké jiné sudetské Němce, kteří nebyli odsunuti?
Zůstalo jich jen málo a jejich osudy vlastně vypluly na povrch až 
po Listopadu. Dřív o tom nikdo nechtěl mluvit. Moje němčinářka 
byla sudetská Němka, což jsem se taky dozvěděl až později...

Sleduješ tohle téma i v literatuře? Kdo o těch osudech psal v devadesátých le-
tech? 
První kniha, kterou jsem na toto téma četl, byla novela Pátým 
pádem Václava Vokolka. Četl jsem i povídky Anny Zonové, vý-
borná je novela Aussiger mého přítele Martina Fibigera. Ale jako 
čtenář toto téma příliš nevyhledávám.

Řada tvých básní byla přeložena i do němčiny a do Německa jezdíš na autorská 
čtení. Jak na tohle téma reagují němečtí posluchači?
To je různé a vlastně to kopíruje hranice západního a východního 
bloku. Když čtu třeba v Drážďanech, tak to lidi hodně zajímá. Je 
to dáno i tím, že je tam podobně industrializovaná krajina, mají 
i podobnou zkušenost s komunisty, takže i víc rozumějí různým 
narážkám nebo humoru. V Düsseldorfu nebo ve Stutgartu už 
s tím mají problém. Nechtějí slyšet příběhy sudetských Němců, 
a vždycky když mě tam uváděli, tak hrozně zdůrazňovali, že jsem 
Čech, který píše o Sudetech, ale že se to v žádném případě nemá 
brát politicky. Je to docela pochopitelné, protože oni je berou jako 
cosi jiného, co tam vlastně nepatří. Když po válce přišly do zni-
čeného Německa tři miliony lidí ze Sudet, kteří měli jinou men-
talitu, jinou kulturu a které Němci museli nějak přijmout, tak je 
pochopitelné, že to vytvářelo hodně napětí, které je tam pořád 
patrné, zejména u starší generace. Netýkalo se to tolik například 
katolického Bavorska, ale v severovýchodní části země je vůči 
Sudeťákům určitá averze.

Už jsme se o tom zmínili: vedle těch řekněme skutečných příběhů, které spíše jen 
zaznamenáváš, je v tvé poezii i pól do jisté míry opačný — vymýšlíš si nejrůznější 
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kvazimytologické figurky, polozvířata a jejich skoro pohádkové příběhy. Není to ale 
zase trochu pohodlný koncept? Můžeš vymyslet prakticky cokoliv...
Když zaznamenávám konkrétní osudy, skutečně si vymýšlet ne-
můžu, proto tak trochu utíkám do těch kvazimytologických pří-
běhů, kde má fantazie zase takřka neomezený prostor. Tohle jsem 
měl v sobě vždycky, takovou patafyzickou nebo až surreálnou 
hravost. Proto si vymýšlím různá imaginární zvířata, démony, 
skřítky. Ale v mých sbírkách jsou oba tyto světy na sebe navázané 
a i tohle má reálný základ. Podle různých pověstí krajinu obývali 
vedle lidí i nejrůznější skřítci, hastrmani, víly, a taky, a tomu vě-
řím, spolu lidé a tyto bytosti komunikovali. Takže se prostor, ales-
poň v básních, snažím zabydlet nejen těmi konkrétními osudy, ale 
i těmi bytostmi pohádkovými.

Ty poezii hodně promýšlíš a konstruuješ...
Ano, je to svým způsobem koncept. Ale kdyby to nebyl koncept, 
nemůže z toho být kniha. Já neuvažuji v jednotlivých básních. 
Jediná báseň pro mě není svébytný, samostatný svět. Potřebuje 
kontext. Uvažuji minimálně v cyklech. Musím mít vždycky pře-
dem danou celkovou vizi knihy, protože bez ní bych sbírku prostě 
nenapsal. Samozřejmě se pak ta původní idea nějak proměňuje 
s tím, jak vznikají jednotlivé básně, ale stejně i na konci musí mít 
kniha nějaký jednotný tvar. U mě je to vždycky koncept. 

V tomto tě asi hodně ovlivňuje, že se literaturou zabýváš i teoreticky, když ji 
přednášíš na vysoké škole...

Tohle má určitě podstatný vliv. Kdybych nevěděl nic o kompozici 
díla, o tom, jak působí určité struktury, tak bych asi psal jinak. 
Říkám o sobě, že jsem kvartální básník, píšu, jen když mám vol-
no, o sobotách o nedělích, nepotřebuju nějaké vytržení a nežiju 
poezií každou vteřinu. Spíš to musím vychodit, procházet se po 
místech, o kterých hodlám psát, a nějak nasávat jejich atmosféru. 
Ale čím jsem starší, tím jde psaní hůř.

V čem je to horší?
Je to spíš otázka koncentrace. A taky času, kterého mám na psaní 
míň, takže ho musím využívat co nejintenzivněji. Proto asi taky 
víc potřebuji ten koncept, abych měl nad sebou nějaký bič a taky 
si mohl odškrtávat, že už to a to mám splněno.

To zní skoro, jako by poezie pro tebe byla nějaká povinnost, do které se musíš 
nutit...
To samozřejmě ne. Nikdy jsem nenapsal nic, do čeho bych se 
nutil. Buď to přijde, nebo nepřijde, řadu konceptů knih jsem kvůli 
tomu nedopsal. A pak je tu ještě jedna věc. Když už člověk něco 
napsal, tak by neměl setrvávat na nějaké už vyzkoušené poetice, 
ale jít dál, zkoušet něco nového, žánrově nebo i tematicky. Aby 
se z toho nestala značka: Fridrich píše o Sudetech. Ale má to sa-
mozřejmě své hranice krátkých žánrů a forem, nikdy asi nenapíšu 
román ze současnosti.

Proč?

Radek Fridrich; foto: Vojtěch Vlk
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Protože prózu holt musíš vysedět. Na to musíš mít sicflajš. Poe-
zie je taková doteková, dá se psát po částech, po jednotlivých 
básních. 

Sám jsi ale říkal, že neuvažuješ v jednotlivých básních, ale v celcích, což je přece 
spíš prozaický způsob...
Můžu to vyjádřit tak, že básnická sbírka je pro mě album foto-
grafií a román vnímám jako film, a v tom je rozdíl. Jenže na 
opravdovou prózu potřebuješ čas, musíš mít neustále v hlavě ten 
provázaný celek, žít s těmi postavami, a to se nedá psát o víken-
dech. A takový čas teď nemám.

Vraťme se ještě k tomu, jak jsi říkal, že nechceš ustrnout, že musíš pořád zkoušet 
něco nového, jiné žánry, střídat poezii s krátkými prózami, experimenty... Není 
to tím, že jsi sám sebe ještě básnicky úplně nenašel, a tak zkoušíš různé převleky 
a hledáš, který ti bude lépe sedět?
Naopak. Tohle střídání je spíš otázka kompozice celé knihy. Nejde 
o mě, ale o téma, které se v různých způsobech zobrazení může 
vyjevit z jiných stran. Ale hodně se na tom podepisuje i to, co 
třeba zrovna čtu. Jeden čas jsem četl jen experimentátory a mimo-
běžce hlavního literárního proudu, George Pereca, Güntera Eicha, 
Henryho Michauxe, Petera Altenberga, B. S. Johnsona a řadu dal-
ších. A projevilo se to i na mém psaní. Já mám problém s tím, že 
neumím psát čistou lyriku, nepíšu o lásce, to já vůbec neumím 
tyhle tradiční věci. Spíš mě vždycky zajímal minimální příběh, 
minimální dějová kostra. Ale to, že jsem v poslední sbírce Žibřid 
zkoušel různé žánry a polohy, bylo dané i tím, že jsem si potře-
boval odpočinout od tématu Sudet a smrti. Poté, co mi umřela 
babička a máma, už jsem prostě na ty hroby nemohl jezdit a chtěl 
jsem, aby knížka byla hravější a veselejší.

Už jsme narazili na to, že hodně jezdíš na autorská čtení. Jsou pro tebe důležitá 
jako zpětná vazba, potřebuješ vidět, jak posluchači reagují?
To určitě. Já je beru ale taky jako představení, to znamená, že 
se je snažím nějak koncipovat, aby měla dramatickou strukturu 
a nenudila. Pro mě je důležité vědět, že jsem se se čtenářem ně-
jak potkal, že chápe, co jsem chtěl říct, a jsem fakt rád, když si 
pak o tom s nimi můžu po čtení promluvit. A myslím, že v dnešní 
záplavě textů je i pro čtenáře-posluchače důležité komunikovat 
s autorem, vidět, že text není jen tak vypálený od boku, že se ho 
nesnažím nějak nachytat nebo zmást, že to není autorská svévole, 
ale že si za ním stojím, že za něj ručím a chci jím něco sdělit. 

Důvěru podle tebe čtenář získá tím, že se setká s autorem? Funguje to u tebe 
i jako u čtenáře? Chceš znát autory, které čteš?
Nefunguje to obecně, je to jedna z cest, jak tuto důvěru získat, 
někomu stačí důvěra v text a autora k němu nepotřebuje. Ale ba-
vili jsme se o autorských čteních a tam by to mělo fungovat jako 
celek. Já jsem vůbec proti tomu, aby básníka četl někdo cizí, třeba 
herec, to mi bylo vždycky proti srsti. Autor má za svůj text ručit 
svým hlasem, svým celkovým výrazem i svou trémou. Se součas-
nou poezií mám jako čtenář trochu problém. Právě důvěra se mi 
z toho čtení nějak vytratila. Přijde mi, že řada autorů je zaměnitel-
ných, že se jedná o samé známé, básnické emblémy...

Tak buď konkrétní...
Tak já si dám ještě pivo... Třeba poslední sbírky Petra Fabiana 
nebo Petra Čermáčka... chápu tu poetiku, ale vidím, že jde už jen 
o variace na to, co bylo v předchozích knihách. Taky poezie Pavla 

Petra pro mě nějak vytěkala. Totéž se týká Radka Malého, o němž 
jsem teď napsal kritickou recenzi, možná jsem ztratil kamaráda, 
ale prostě mi přijde, že už to dělají hodně na efekt...

Když se podíváš zpět na devadesátá léta, máš pocit, že se v poezii vůbec něco 
nového odehrálo?
Myslím, že ano. Přinejmenším to, že se opět objevilo několik li-
nií v české poezii, které tady dřív nebyly nebo oficiálně nemohly 
vycházet. Ať už to byl surrealismus, civilismus Skupiny 42, spi-
rituální lyrika nebo experimentální poezie. Oproti třeba polské 
poezii, která je hodně jednolitá, postbeatnická a angažovaná, tak 
u nás vedle sebe existuje několik různých poetik a celá scéna je 
mnohem pestřejší. Je ale pravda, že nějaký nový trend, nějaká 
úplně nová poetika, na níž by se poezie znova definovala, se ne-
objevila. Je to období znovuobjevování, navazování kontinuity.

Ale tenhle étos se už vyčerpal a sám říkáš, že s novými sbírkami máš problém, že 
nic nového nepřinášejí...
Ale přesto tu po devadesátých letech něco zůstane; pro mě třeba 
básně Petra Hrušky, Petra Borkovce, Bogdana Trojaka i dalších 
samozřejmě. Ale uvědomme si, že se na konci devadesátých let 
situace podstatně změnila. Zatímco dříve byly očekávány básnic-
ké sbírky, dneska se všeobecně sledují hlavně mladí prozaikové. 
Na čemž se projevuje i komerční efekt, kterému se autoři přizpů-
sobují: přestávají psát poezii, ale píší novely nebo povídky, pro-
tože na tom můžou třeba i vydělat. Poezie je akorát pro magory, 
kteří nechtějí být příliš viditelní a píší hlavně pro sebe. 

Nebo pro pár známých... Máš pocit, že se poezie stěhuje do komunit, kde se lidé 
dobře znají?
Určitě. K tomu, abys mohl něco vytvářet, potřebuješ dialog, po-
třebuješ si s někým promluvit. To bylo vždycky, vezmi si třeba 
Kolářův stůl... Funguje to i v severních Čechách. Nejde o to, že 
bychom si navzájem četli verše a radili se, jestli je určitá metafora 
vhodná nebo ne. Jedná se spíše o nepřímou inspiraci, mluvíme 
o knížkách, které čteme, o výstavách. Jde o to, že si rozumíme, 
že máme stejnou řeč. Asi bych nemohl žít jako solitér. Kdyby 
tohle společenství nefungovalo, tak třeba tady na severu ani nic 
nevznikne, nikdo nebude mít odvahu rukopis někam poslat. Vi-
dím i na sobě, že jsem trochu příklad pro některé mladší básníky, 
že i z Děčína je možné prorazit. Že můžou prorazit do některého 
pražského nebo brněnského nakladatelství, že je možné jezdit na 
čtení do Německa. Že nemusíš nutně odejít do Prahy nebo do 
Brna, aby ses prosadil, ale že to jde i odsud z regionu.

Ptal se Miroslav Balaštík

Radek Fridrich, básník, vysokoškolský učitel, se narodil 1. 12. 1968 v Děčíně, kde doposud 
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Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005), Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid 
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Ecce, básník! — řekli jsme si a dychtivě očekávali, s čím Kol-
mačka přijde dál. Jak jsme přitom oceňovali jeho tvůrčí zdržen-
livost. V roce 1998 vyšla sbírka Viděl jsi, že jsi. V ní se autor své 
krajinné magie pokouší přepsat na manželsko-rodinnou každo-
dennost. Z krajiny se Kolmačkova poezie stáhla do domku, při-
čemž stesk po krajině se zrcadlí v Kolmačkově snad nejčastějším 
obraze: pohledu z okna. Políčeno je na chvíle, které jsou ze své 
podstaty pořád stejné, a přece jedině v nich se může odehrát ono 
něco „navíc“, něco „jiného“. Básník svou sbírku vybavil kom-
ponovanou skladbou „Ezechiel v parku“, která trochu varovala 
svou lyricko-patetickou ramenatostí i tím, jak básník dává najevo, 
že moc dobře ví, že je básník a že k němu proto patří právo na 
„velký kus“. Celkový dojem sbírky však tato skladba nepokazila, 
leč založila jisté obavy: pozor, Kolmačka si je vědom své pří-
slušnosti k básnickému cechu a zřejmě nás tohoto poznání nemíní 
ušetřit...

Chybí epický důvod... a možná nejen epický

Pavel Kolmačka po dalších osmi letech přichází s prózou, ob-
jemným románovým textem z let normalizace i postnormalizace, 
textem, který autobiograficky kopíruje autorův vlastní životopis. 
Text se dělí na dvě dost svébytné části. V té první sledujeme Vít-
kovo dětství na kterémsi pražském sídlišti, v druhé pak Vítka za-
stihujeme kdesi na Moravě, už jako manžela ženy Marie a otce 
malého Vitínka. Mezi prvním a druhým dílem je hodně let, jimž 
se nedostalo epického pokrytí; autor je zkrátka vynechal. Vítko-
vo dětství není příliš útěšlivé. Přílišný azyl neposkytuje rodina 
a školní prostředí je místy vyloženě nepřátelské. A pokud jde 
o dospělost? Kolmačkův hrdina utekl z města a vrátil se jakoby 
ke kořenům, pracuje v ústavu pro mentálně postižené, ale pořád 
jako by se něčeho nedostávalo. Epicky vzato se toho v Kolmač-
kově románu příliš neděje. Vystřídají se dvě prostředí, dva časy 
osobní i historické, jinak však próze vládne sled scén; jedna od-
stoupí a přijde další. Jako by se v tomto románu stále začínalo 
odznova. Autor si — fotograficky řečeno — dopřává ve svých 

scénách dlouhý expoziční čas, přitom ze svých scén a obrazů na-
konec nepořizuje film, ale spíše fotoalbum. S oslabeným dějem 
jde ruku v ruce i rezignace na pevnější kresbu postav. Přestože 
středem všeho dění je Vítek, jeho poznávání a přemýšlení (ro-
mán je však vyprávěn v er-formě), nelze se zbavit dojmu, že tu 
jde o něco jiného. O co? Spíše o pocity, nálady, reflexe, tj. hledá-
ní citových stop k tomu, co už v čase zaniklo, ale co v mysli po-
řád přetrvává. Tedy jakási proustovština — ne však tolik uslzeně 
elegická, jako spíše prostě pocitová či pocitově-transcendentní: 
hledají se přesahy, „stopy za obzor“ k věcem, které nejsou vidi-
telné pouhýma očima. 

Druhým nosným sloupem má být zřejmě styl a kompozice. 
Kolmačka psát umí a umí si i všelijak vyhrát s motivy tak, aby 
se variabilně občas zopakovaly či se vzájemně zhodnocovaly. 
Stačí však na prózu, zejména tu románovou, aby měl autor rozji-
třenou mysl a byl solidním stylistou? Kolmačkovu textu zkrátka 
stále něco chybí. Chybí mu epický důvod. A možná i výpovědní. 
Že někdo žije v nehostinném prostředí velkoměsta a pak se pře-
stěhuje na venkov, má rodinu, marná věc, z toho se v cudných 
dobách romány nepořizovaly. V námětu a epické nosnosti síla 
Kolmačkova románu rozhodně není. Jaký je tedy vlastně důvod, 
aby tahle kniha byla na světě? Nebo jinak: čím nás Kolmačkův 
román dokáže přesvědčit o tom, že musel být napsán? Autorovi 
nelze upřít pozorné soustředění k pocitům, hledáním a tápáním 
jedné generace. Nelze mu upřít upřímnou snahu se s tímto vším 
vyrovnávat, ale jako celek představují Stopy za obzor bohužel 
ztroskotání. Autor se noří do hloubek, ale jaksi přitom zapomíná 
na povrch. Nahání se tu druhý, třetí až n-tý plán, ale zoufale se ne-
dostává plánu prvního. — Isaac Bashevis Singer formuluje svou 
zdrženlivost vůči Marcelu Proustovi jednak délkou („Tolik svaz-
ků je proti duchu literatury“), jednak tím, že „Proust píše přímo 
o emocích, ale já ne. Popisuji věci nebo události, které rodí emo-
ce. Nepíši o hrdinovi, že ,se necítí dobře‘, ale že ho bolí břicho 
nebo hlava, anebo že ztrácí různé věci“. Myslím, že obojí se týká 
i Kolmačkova románu. Problémem je délka i to, že Kolmačka 
jako vypravěč vězí spíše ve stavech či pocitech než v událostech. 

Lyrik na poli epickém 
aneb Hloubka bez povrchu
O  R O M Á N U  P A V L A  K O L M A Č K Y

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Pavel Kolmačka patří v rámci básnické češtiny k největším objevům devadesátých let, pokud nejde o objev vůbec největší. Sbírka Vlál za 
mnou směšný šos (1994) představovala zjevení. Půjdeme-li po stopě toho, čím Kolmačka tak uhranul, pak to bylo především zjištění, že 
v každém okamžiku máme co činit se skutečným básníkem. Bylo znát, že autor těchto veršů je současně umný i vidoucí. Cosi samozřej-
mého bylo v těchto verších; jako by se Kolmačka ani moc nemusel snažit a ono se mu to vždycky pěkně poskládá do nálady, která je dílem 
útěšlivá, dílem rozryvná, v obraz krajiny, v níž se současně dějí věci přírodní, lidské i ty Jiné. Řečeno vlivologicky: Pavel Kolmačka se ukázal 
jako nesmírně nadaný Reynkův tovaryš, který přičinlivě zavadil o Skácela a který ví, že bez Wernische to dnes nejde.

K R I T I K A  
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Pokud jde o délku, tak rozsah pěti set stran jednak odrazuje čte-
nářsky, jednak ubíjí i to nejpodařenější. Kupříkladu tři lidé z mé-
ho blízkého okolí, kterým je literatura velkou vášní, nebyli s to 
Kolmačkův román dočíst. A asi bych ho nedočetl ani já, kdyby 
jeho autorem nebyl Pavel Kolmačka, tedy autor, v jehož šťastnou 
literární hvězdu tolik věřím. K čemu ostatně číst, co je pořád stej-
né a co nezakládá potřebu (zvědavost) nějakého vyústění, zauz-
lení, zvratu? Uvědomil si autor při psaní, že jeho čtenář by neměl 
být jen oslňován popisy a vizemi, ale také občas odměněn? Pokud 
jde o to, že Kolmačka „myslí“ spíše v situacích než v příbězích, 

to souvisí s tím, že této próze se zoufale nedostává povrchu. Ře-
čeno snad případněji: jako by autor dokázal myslet v situacích, 
ale pramálo se snaží, aby se mu tyto situace propojily. Příliš se 
do nich zamilovává, hýčká si jejich autonomii, aniž se stará o to, 
aby z předchozího něco vyplývalo pro následující. Je vidět, že ho 
ani příliš nezajímá, zda je každá situace pro celek stejně přínosná. 
Evokatérovi — přiznejme, že často velmi vnímavému a jemnému 
— chybí fabulátor.

Značný díl autorova ztroskotání lze podle všeho připsat am-
bici velkého textu, rozsahem i jinak. Kolmačka je sice svým 

J I Ř Í  E R N E S T  Z cyklu Stmívání 2005
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tématem zanořen do všednosti, ale v každém okamžiku a pak 
zejména v závěru je cítit, jak autor touží napsat text s velkým 
poselstvím. Stopy za obzor jsou však, co se jejich architektury 
týče, spíše souborem několika uvězněných povídek. Někde by 
bylo možno tyto povídky vyloupnout z textu přímo, jinde se tu 
povídky nacházejí jako zárodky, u nichž však není těžké si před-
stavit, že by mohly obrůst další textovou matérií a eventuálně se 
osamostatnit. Pravda, nebyly by to povídky dějové, spíše situač-
ní, založené na „čepovských“ průhledech, náhlých prozřeních, 
chvílích, které nečekaně mění naše vnímání. Ale zdá se mi, že 
v těchto povídkách by mohl být Kolmačka autorsky šťastnější. 
Nadto by jimi setrvával i ve větším souladu se svou předcho-
zí poezií. À propos poezie. I té je tu uvězněno hodně. Místy 
je znát, jak by autorovi bylo bližší tu kterou pasáž vypsat do 
krátkých řádků, jak si o své říká pravidelnější rytmus: „I uvnitř. 
Ani bolest, ani slast. Ani vidina, ani zvuk“ (s. 281). Jinde se 
lyrika proměňuje v milostivé a snad i sebezálibné prodlužování: 
„I podívaná na trať a parní lokomotivy, ta černá zvířata s cho-
máči jisker nad hřbetem, zůstala pouhopouhou vzpomínkou, na-
místo supění se pokaždé tichem nese monotónní hukot dieselu“ 
(s. 177). Občas nabývá podoby až jakéhosi apartního uchvácení: 
„Ach, vy dávno zapomenuté a zas připomenuté příhody z vla-
ků, večerních návratů domů, anebo jak jednou, bylo jí pět, stála 
před výlohou galanterie, pomrkával na ni pán, hodný, ukazo-
val medvídka a smál se, a najednou ji držel za ruce a vlekl do 
otevřených domovních dveří, do jámy“ (s. 425). — Dílem se 
u Kolmačky něčeho nedostává, dílem něčeho přebývá. Nedostá-
vá se fabulačního řemesla, přebývá míst, která jako by nikam 
nepatřila. Takových, u nichž se ptáme, proč vlastně v textu jsou. 
Což je vlastně rub a líc téhož. Odtud i dvoudomý dojem, který 
si z této prózy lze odnést: nespojitost a upovídanost. Místy Kol-
mačkova próza působí jako prodlužované stylistické cvičení: za 
jednou půlstránkovou scénou přijde druhá na stránku a půl, pak 
další ad infinitum.

V téhle chvíli je třeba sebezpytně se zeptat, zda Kolmačkovi 
nekřivdíme, tedy zda po něm nechceme něco, co není záměrem 
jeho knihy. Jemu přece nejde primárně o fabulovanou prózu se 
zápletkami a jejich postupným rozuzlováním. Jde mu o obrazy 
či scény nesené jakousi základní epickou osnovou času ply-
noucího od dětství k dospělosti. Ano, budiž. Ale i při respektu 
k tomu, že ne každá próza musí být fabulovaná, nás stále něco 
varuje. Zejména to, jak se tato kniha špatně čte. Že jde „o román 
k neučtení“, si všimla ve své recenzi i Alena Šporková (Tvar 
13/2006). Dobrá, ale i čtenář by se měl trochu namáhat — zní 
námitka. Ano, měl by, ale jeho námaha by měla být nějak vy-
koupena. Měli bychom mít jistotu, že nás autor „netýrá“ bezdů-
vodně, tedy že má zvládnuto řemeslo, a proto si může dovolit 
onačejší kousky. Tuto jistotu však román neposkytuje. Ba i nad 
několika povedenými místy převládne dojem mlhavosti a roz-
vleklosti.

Dvě linie

S jedním polským bohemistou jsem se bavil o současné české 
próze a při té příležitosti jsem se ho zeptal, co mu připadá jako 
její nejpodstatnější rys. To, jak moc se tady spoléhá na osobní 
výpovědi — pravil. Převaha zpovědní autobiografičnosti. Něco 
na tom je. Kde u všech všudy čeští prozaikové, mladí a mladší, 
stále berou přesvědčení, že jsou to zrovna jejich životy a růz-

né autobiografické pocity, čím by nás měli obšťastňovat? (Čest 
všem výjimkách, například románu Věry Noskové Bereme, co 
je, v  němž však autobiografičnost vykazuje rysy silné generační 
spolupatřičnosti, a navíc je tento román bohatý i dějově.) Týká se 
to ostatně i Kolmačkova románu, jakkoli se autor snažil před zpo-
vědním pokušením ich-formy utéct do er-formy. Marně, výsledek 
je bohužel týž. Navíc Kolmačkův román obsahuje i další neduh 
současné produkce; tím je estetizace banality, tedy fakt, že když 
už není co říct, je třeba to říct co nejvíce „umělecky“. Snad by 
se dalo mluvit ještě o jednom neduhu, který zasahuje Komačkův 
román (a s ním i velký díl současné produkce), a sice o nedostat-
ku řemesla. Jako by to, že píší „umělecky“, automaticky dávalo 
autorům přesvědčení, že se delegovali do těch nejvyšších pater 
prózy; a zde se takové věci jako fabulace, vyprávění příběhu, vý-
stavba postavy již přece neřeší.

Naštěstí má současná česká próza i své zdravější rameno, tedy 
to, v němž se ví, že psaní románu má co činit s úsilím, mimo jiné 
poznávacím, a že sem patří i ohled na čtenáře. Jde o prózy, k je-
jichž napsání se autoři museli propracovat i nějakým výběrem 
látky a pak vážit, zda je tato látka dost epicky nosná. Příklady? 
Bryczůc román Patriarchátu dávno zašlá sláva, Novákův román 
o bratrech Mašínových Zatím dobrý, Hájíčkovo Selský baroko, 
Šmausův „romský“ román Děvčátko, rozdělej ohníček.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Pavel Kolmačka: Stopy za obzor, Triáda, Praha 2006

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

O
2

Telekomunikační firma, která si zvolila tento nešťastný název (budiž, je to její prá-
vo), teď ještě po nás chce, abychom jej četli ne O dvě nebo třeba líp O dvojka, ale 
Ou tú. Anglická výslovnost sama by samozřejmě nebyla ničím špatným, nebýt toho, 
že ona ten firemní název zároveň odsuzuje k nesklonnosti, což v češtině není žádná 
 výhoda.
Nesklonnost je mimochodem také osudem nepřechýlených cizích ženských příjmení, tedy 
takových, u nichž rezignujeme na příponu -ová. Tato přípona nevyjadřuje „přivlastnění“ 
ani nemá urážlivě znetvořovat jméno, jak jsme četli v jednom diletantsky rozhořčeném 
příspěvku v Lidových novinách; její funkcí je pouhé vyjádření ženského rodu (jako Tichý 
— Tichá), což je češtině zcela vlastní, stejně jako skloňování pomocí koncovek.
Je to scestí: máme se tu zříkat skloňování či gramatického rodu jen proto, že je angličti-
na nemá? Napsat Thatcherová místo Thatcher je asi stejná „urážka“ či „znetvoření“ jako 
napsat v New Yorku a ne v New York. A číst O dvojka místo Ou tú taktéž.
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Brzy si uvědomíme sympatický rys Nabokovovy osobnosti: 
má bezohlednost všech velkých tvůrců, nestyděl se totiž napsat 
a otisknout spolu s díly klasickými i věci průměrné, ba slabé. 
Slabý je Nabokov tam, kde si vyřizuje účty s běžnými poměry 
své doby, se sovětským režimem („Mluvíme rusky“, „Břitva“), 
německým měšťáctvím a nacismem („Oblak, jezero, věž“ nebo 
„Skupinový portrét“), s malichernou emigrantskou mentalitou 
(„Ústa k ústům“, „Vasilij Šiškov“); ploché jsou také prózy, ze 
kterých je patrná jen ctižádost vyzkoušet si efektní literární po-
stupy („Pomsta“, „Benátčanka“). Tyto prózy se snadno poddávají 
výkladu, proto asi patří k nejoblíbenějším.

Vedle „aktuálních“ próz však vznikly skutečné novelistické 
klenoty (jen namátkou „Čorbův návrat“, „Pasažér“, „Kruh“, „Že 
v Aleppu jsem kdys…“, „Znaky a symboly“). I v nich se vysky-
tuje zkušenost emigrace (Německo, Paříž, Spojené státy), ale 
její příznačné motivy se ocitají v perspektivě skutečného umění, 
která čtenáře spíše vrací před samu otázku, než aby poskytovala 
jakoukoli (jistě prospěšnou) odpověď.

Vize světa

Jakou tedy otázku Nabokov sugeruje?
Čím déle Nabokova čteme, tím zřetelněji cítíme (přes jeho 

ironii nad dekadentní poezií), jak blízko má k literatuře konce 
devatenáctého století, k jejím příznačným motivům i celkové 
vizi světa. Je především následovníkem Buninovým s jeho vní-
mavostí k prchavosti, bezcílnosti a prázdnotě života, kterou jen 
občas prolomí okamžiky radosti a lásky, jež ale opět beze stopy 
zapadnou. Nabokov kultivuje Buninovu tradici jakousi dráždivou 
dvojznačností: je to opravdu tak? Je naše touha po smyslu jen 
lichým zdáním, anebo cosi jako skrytý a vzdálený smysl existuje 
a my ho jen nedokážeme pochopit?

Konstrukčním principem Nabokovových příběhů je přede-
vším protnutí náhod přerušujících veškerou souvislost lidských 
vztahů a snah: nahodilá smrt hrdinky v novelách „Jaro ve Fialtě“ 
nebo „Krasavice“ nastane bez jakéhokoli vztahu k předchozímu 
ději, lidský osud je přeškrtnut beze všeho smyslu. Náhoda vládne 
i ve vzájemném míjení postav, v nesouladu jejich pohybů: dva-

krát se u Nabokova vynoří motiv špatně předaných klíčů k do-
movu („Dar“, „Znaky a symboly“), nebo „buninovské“ míjení 
životní lásky u jedné postavy s lehkým flirtem u postavy druhé 
(„Zvuky“). Jeho hrdinové se znovu a znovu ocitají v situaci, kdy 
nerozumějí tomu, co se vlastně děje a jaké možnosti jim situace 
nabízí. Klasickým příběhem nedosažitelného poznání je novela 
„Že v Aleppu jsem kdys…“ (citát ze závěrečné repliky Shake-
spearova Othella) — popis bloudění ruských manželů-emigran-
tů na útěku před německou okupací Francie, jejich nahodilého 
odloučení, vzájemného hledání, objasňování okolností, za nichž 
k odloučení došlo, líčení nepochopitelných byrokratických prů-
tahů i klepů, jež se o nich šíří v prostředí ruské emigrace: žádné 
sdělení není trvale platné, žádné zjištění neposkytuje jistotu, veš-
kerá snaha dobrat se pravdy a účelného jednání je marná, svět je 
souborem křivých zrcadel.

Náhoda je prubířským kamenem ontologie: skrývá se v ní 
hlubší význam, znamení smyslu, anebo je naopak znamením, že 
na sebe jenom narážejí izolované skutečnosti? U Nabokova se 
několikrát objevují okamžiky „velkého prozření“ (je to ostatně 
motiv pro ruskou slovesnost příznačný). Někdy je to průhled do 
prázdnoty světa („Hrůza“): 

Díval jsem se na domy, a ty pro mě ztratily svůj obvyklý smysl 
— všechno to, nač myslíme, když hledíme na dům: jistý architek-
tonický styl, ráz místností uvnitř, ošklivost či pohodlnost onoho 
domu — to vše beze stopy zmizelo a zůstal jen nesmyslný zevněj-
šek, jako se stane nesmyslným zvuk slova, které dlouho opakujeme, 
aniž bychom vnímali jeho význam. (Povídky, sv. 1, s. 251–252) 

Jindy v tomto prozření vyvstane svět v zářivé kráse („Ultima 
Thule“, „Lance“), ale zážitek plnosti smyslu a úchvatné krásy je 
nesdělitelný nebo dokonce vražedný: 

Spokojte se s výrokem: byla odhalena samotná podstata věcí… 
 nechtějte po mně, abych vám to vysvětloval, protože sebemenší 
 náznak vysvětlení by byl svou pronikavostí smrtelný.

(Povídky, sv. 3, s. 109) 

Mezi krutostí a kýčem
O  T Ř E T Í M  S V A Z K U  P O V Í D E K  V L A D I M I R A  N A B O K O V A

V L A D I M Í R  S V A T O Ň

Vydáním třetího svazku povídek jsou českým čtenářům zpřístupněny v podstatě všechny Nabokovovy krátké prózy. I vydávání románů 
plynule pokračuje. Škoda jen, že dosud nebyly přeloženy jeho nejpozoruhodnější románové kompozice — Čin (Podvig), Dar a Bledý oheň: 
je to tak trochu česká tradice, že podružné mívá přednost před základním (pohádka o tom, jak dědeček měnil, až vyměnil — vždycky to 
cennější za něco horšího —, je nemilosrdným svědectvím o naší povaze). Avšak i tento průřez Nabokovovým dílem, třebas dílčí, umožňu-
je ucelený pohled na jeho tvorbu.

 K R I T I K A
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Novela „Sestry Vaneovy“ je tradičním příběhem nešťastné lásky a milenči-
ny sebevraždy: sestra zemřelé dívky se pokouší aranžovat zjevování jejího 
mstícího se stínu, pokus však zůstává jenom pošetilou hrou, skutečná je jen 
pozemská brutalita smrtelnosti a nespravedlivého osudu.

Jinde se naopak objevují momenty souznění mezi vzdálenými událostmi, 
předtucha nebo citové spojení s ději, o kterých nemohly mít postavy příběhu 
tušení: v krátké próze „Hrůza“ například ohlas vzdáleného umírání hrdinovy 
ženy (podobně v novele „Smích ve tmě“). V povídce „Lik“ se píše: 

Blízkost moře, jehož přítomnost tušil za citrónovým hájkem, ho tísnila, jako 
by ten širý, lepkavě třpytný prostor, pevně potažený blánou měsíčního svět-
la, byl spřízněn se stejně napjatou cévou jeho bubnujícího srdce a byl stejně 
trýznivě obnažený, jako by ho nic neoddělovalo od nebe, od šoupání lidských 
nohou a nesnesitelné tíhy hudby vyhrávající v nedalekém baru.“

(Povídky, sv. 3, s. 43) 

„Srostitost světa“ sugerují u Nabokova i častá „průběžná přirovnání“ (v ci-
tovaném úryvku srdce-moře), kdy srovnávané jevy jsou vzájemně prolnuty, 
přičemž se přenášené vlastnosti (blána, céva) objeví dříve než sám srovná-
vaný pojem. Stejně působí i Nabokovova věta, dlouhá, plná dodatečných po-
drobností, vystřelující svůj smysl až v samém závěru: odtud napětí vznika-
jící jakoby z úsilí zahrnout vše do jediného pohledu, říct všechno v jediném 
dechu. (Dodejme, že Nabokov se necítil v Německu doma, ale je to typicky 
německá stavba věty.)

Pochyby

Hrdina jedné z nejkrásnějších Nabokovových povídek „Znaky a symboly“ 
vnímá celý svět jako živoucí organismus, který ho vědomě sleduje: 

Mraky na nápadně bdělé obloze vysílají jeden druhému nezřetelnými signály 
neuvěřitelně detailní informace ohledně jeho osoby. Temně gestikulující stro-
my probírají za soumraku prstovou abecedou jeho nejniternější myšlenky. Ob-
lázky, skvrny a mihotání slunečního světla představují zlověstné zprávy, které 
je třeba zachytit. Všechno je šifrované a tématem všeho je on sám.

(Povídky, sv. 3, s. 227) 

Celý svět je prolnut smysluplnou aktivitou — hrdina, který tento utajený děj 
vnímá, je však šílený. Rodiče, kteří ho jedou navštívit do nemocnice, se na 
cestě setkávají s neobvyklými jevy, umírajícím ptáčetem v kaluži, dívkou 
plačící na rameni ženy, která se podobá jejich dávné známé. Jsou to znamení, 
anebo jen nic neříkající náhody? V závěru povídky třikrát zazvoní v bytě ro-
dičů telefon: dvakrát je to úporný omyl, povídka končí větou o třetím zazvo-
nění, aniž by se čtenář dověděl, zda je to zase omyl, nebo zlověstná zpráva 
o synově smrti. Otázka po smyslu světa zůstává nezodpovězena.

Nabokov naznačuje, že jenom umění může vytvářet zdání takovéto smys-
luplnosti. Tvorba se podobá vzpomínce, vzdálí předměty z bezprostřední 
blízkosti a obdaří je poezií a významem. V próze „Průvodce po Berlínu“ si 
Nabokov představuje budoucího spisovatele, který zatouží vylíčit dvacátá-
-třicátá léta dvacátého století, a proto zajde do technického muzea, ve kterém 
vyhledá běžné předměty oněch let: 

Potom půjde domů a sestaví si někdejší obraz berlínských ulic. Tehdy bude mít 
všechno, každá maličkost, svou cenu a svůj smysl… Myslím, že v tom tkví smy-
sl literární tvorby: zobrazovat obyčejné věci tak, jak se budou odrážet v laska-
vých zrcadlech budoucích časů; nacházet ve věcech kolem sebe sladkou něhu, 
kterou rozpoznají a ocení pouze naši potomci v těch vzdálených časech, kdy 
se každá maličkost našeho obyčejného každodenního života stane sama o sobě 
krásnou a slavnostní… (Povídky, sv. 1, s. 227–228) 

Elektronika proniká stále více a hlouběji do všech oblastí lidského ko-
nání. Možná tomu tak není všude a možná se tak neděje stejně inten-
zivně, ale té vrstvy deseti procent nejbohatších obyvatel zeměkoule 
a zároveň největších konzumentů se to zcela jistě týká osobně. Tedy té 
vrstvy, do které patříme my všichni, kteří jsme vlastníky osobního po-
čítače. Vliv všeobecné digitalizace, a to i kultury, je dobře patrný, stačí 
se jenom porozhlédnout kolem sebe. Přitom je jasné, že se jedná o jev, 
který se bude šířit i do těch oblastí, kam dosud nepronikl. Ostatně prá-
vě na podporu tohoto pronikání je namířena řada aktivit, a to s nejrůz-
nějšími zájmy.
Velké korporace si nechtějí nechat uniknout nové zákazníky a nechtějí je 
přenechat konkurenci, několik jedinců má pak snahy o něco filantropič-
tější. Aktivit těch druhých je neskonale méně. 
Jednou z nich je snaha o původně stodolarový notebook (http://www.
laptop.org/) určený nejenom pro děti z chudších rozvojových oblastí. 
Jeho cena sice zatím narůstá (http://www.root.cz/clanky/2b1-note-
book-pro-deti/), ale do výroby již směřuje. Ostatně milá hračka, kterou 
bych díky ceně, hmotnosti a napájení na kliku — a koneckonců i upra-
venému operačním systému Linux (http://fedora.redhat.com/) — 
chtěl mít taky. Zcela jistě raději než některou z nově uváděných čteček 
elektronických knih (http://palmare.idnes.cz/HardwarePDA/ ctecky_
 ebooku061003.html). Ty postupně, hlavně díky mobilům s velkými dis-
pleji, pronikají mezi širokou veřejnost. 
Stačí tato dvě zařízení porovnat. Jedno z nich nabízí za nižší cenu mno-
hem širší variabilitu využití. Přesto je však řada důvodů, proč volit i spe-
cializované zařízení (http://www.grafika.cz/art/vse/sonyreader.html). 
Pro mne by však byl levný laptop poháněný vlastní silou vhodnější a zce-
la jistě využitelný k mnoha dalším činnostem, ponejvíce jako náhrada 
na elektrické síti nezávislého psacího stroje, na jehož zaprášený a již léta 
neotevřený kufr někdy s nostalgií upřu zrak.
Bude-li, jak je zvažováno, s tímto laptopem dodávána na DVD též 
svobodná encyklopedie Wikipedia, konkrétněji její anglická muta-
ce (http://en.wikipedia.com), která již nyní obsahuje přibližně jeden 
a půl milionu článků, rozšíří se řadě lidí netušeným způsobem kultur-
ní obzor a přístup k dosud nedostupným informacím. Nás může mrzet, 
že se tak bude dít pravděpodobně výhradně prostřednictvím angličti-
ny a nebude se to dít pomocí knih. Ale proces čtení zůstane zcela jis-
tě zachován. Ostatně podobným způsobem by bylo možno nabídnout 
i řadu knih, které jsou dostupné například v rámci projektů Guten berg 
(http://www.gutenberg.org/catalog/) nebo Google Books (http://
books. google.com/), kde je například přehledně podáno dílo jedno-
ho z největších klasiků světové literatury (http://books.google.com/ 
googlebooks/shakespeare/).
Digitalizace a její prorůstání společností však přináší krom nesporných 
výhod i řadu problémů a ne všechny se daří v daném okamžiku uspo-
kojivě řešit. A tak nakonec i průkopníci a propagátoři nových techno-
logií sami dají často přednost zdravému rozumu a tradičnímu řešení. 
Příkladem může být Bill Gates, který namísto nejisté digitalizace archi-
vu Corbis (http://pro.corbis.com/) uložil miliony skleněných desek a ne-
gativů do bezpečí opuštěného dolu.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 
a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Uprostřed digitalizace
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné! Kontaktujte naši redakci.
Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám  ................................................................................................................................................... kus(ů) předplatného časopisu Host

   � roční (590 Kč)  � půlroční (295 Kč)

Jméno a příjmení  ...............................................................................................................................................................................................................

Adresa  .....................................................................................................................................................................  telefon  ..............................................

Firma  ...................................................................................................................   IČO  ..............................................  DIČ  ..............................................

Platba  � složenkou  � žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ..............................................................................................................................................................

Nabokov si však není jist, zda je to regulérní postup. Na jiném 
místě říká jiná z jeho postav, rovněž spisovatel: „…pozměňuje-
me témata života…, aby zapadla do našeho úsilí o jakousi smlu-
venou harmonii, jakousi uměleckou sevřenost… Myslíme si, že 
umělecký výkon života je příliš povrchní, příliš nevyrovnaný, že 
jeho genialita je příliš lajdácká. Abychom vyhověli svým čtená-
řům, vystříháváme z nespoutaných románů života úhledná vy-

právění pro školáky.“ A dodává: „…život je mnohem talentova-
nější než my… S takovým bohem se měřit nemůžeme! Jeho díla 
jsou nepřeložitelná, nepopsatelná“ (Povídky, sv. 1, s. 260–261; 
překlad je poněkud upraven, V. S.). Tak tedy přece můžeme před-
pokládat, že skrytý řád snad existuje, jenom jej nejsme schopni 
rozeznat.

Co tedy zbývá? Člověk (spisovatel, čtenář) se může pohybo-
vat jenom na hraně mezi projektem významuplné harmonie světa 
a mezi skepsí. I Nabokovův styl kolísá mezi nápadnými básnic-
kými obrazy a ironií, takže nelze rozlišit, jsou-li míněny vážně, 
nebo jde-li o parodii. Kdyby čtenáři příliš důvěřovali harmonii, 
podlehli by kýči, ve kterém je všechno jasné (kýč Nabokov nená-
viděl); kdyby na možnost harmonicky uspořádaného a smyslupl-
ného světa rezignovali, podlehli by krutosti (Nabokovem rovněž 
nenáviděné). Jen kolísání mezi oběma póly je věčné.

Nabokov je módní autor, ve světě, v Rusku i u nás. Existuje dvojí 
typ prozaiků, kteří vzbuzují pozornost. Jedni vyslovují to, co cítí 
v určité době všichni, jsou emblematickými představiteli „gene-
race“ nebo „epochy“, jejich popularita uchvacuje všechny, ale 
když pomine chvíle, která je vyvolala v život, stávají se muzeální 
záležitostí. Jiní získali popularitu (většinou pomaleji), protože ob-
jevili novou stránku lidské existence a ptali se, co s ní učinit. Vě-
řím, že k nim patří ve svých nejvyšších polohách i Nabokov. Jeho 
přínosem je představa o věčné hře touhy po sladěném a smyslu-
plném světě a zároveň skepse k jakékoli naději. V této hře tkví 
snad cosi jako lidský úděl.

Oceňme v publikaci nově zredigované překlady, jejichž autoři 
hledají přístup k Nabokovově nesnadné větě. Věta v básnickém 
díle musí však nejen vystihovat významy, které do ní spisova-
tel vložil, musí také „znít“: zde mělo hledání ještě pokračovat. 
Uznání zaslouží i věcný doslov znalkyně Nabokovova díla Ka-
mily Chlupáčové.

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.

Vladimir Nabokov: Povídky 1938–1952, Paseka, Praha — Litomyšl 2006
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Estetika a existence

Kde hledat nejhlubší důvody, které způsobují, že lidé cítí jeden 
pro druhého sympatii či antipatii, mohou či nemohou být přáteli? 
Clarissa a Walter z Muže bez vlastností jsou Ulrichovy staré zná-
mosti. Objeví se poprvé na scéně románu, když je Ulrich navštíví 
a zastihne je, jak hrají na čtyři ruce na klavír. „Ten démon na krát-
kých nohou s širokou hubou vzniklý křížením jezevčíka a buldo-
ka“, ten hrozný „megafon, kterým duše vrhá do tváře Všehomíra 
svůj křik jak jelen v říji“, klavír je pro Ulricha ztělesněním všeho, 
co nemá rád.

Tato metafora osvětluje nepřekročitelné neporozumění mezi 
Ulrichem a jeho dvěma přáteli; neporozumění, které vypadá ne-
vysvětlitelné a neospravedlnitelné, protože nepochází z žádného 
konfliktu zájmů, není ani politické, ani ideologické, ani nábožen-
ské; je-li do té míry nepochopitelné, je to proto, že jeho kořeny 
sahají hluboko, až do estetických základů jejich osobností; hudba, 
připomeňme si, co říkal Hegel, je nejlyričtější umění; lyričtější 
než lyrická poezie sama. Během celého románu bude Ulrich na-
rážet na lyrismus svých přátel.

Později se Clarissa zaujme případem Moosbruggera, vraha 
odsouzeného k trestu smrti, kterého mondénní společnost chce 
zachránit snažíc se dokázat jeho bláznovství, a tím jeho nevin-
nost. „Moosbrugger, to je jako hudba,“ opakuje všude Clarissa, 
a touto alogickou větou (záměrně alogickou, protože lyrické duši 
sluší, aby se představila alogickými větami) vrhá do tváře Všeho-
míra křik svého soucitu. K tomu křiku Ulrich zůstává chladný. 
Ne že by přál trest smrti bláznovi, ale protože nesnáší lyrickou 
hysterii jeho obránců.

Estetické koncepty mne začaly zajímat ve chvíli, kdy jsem 
pochopil jejich existenciální kořeny; kdy jsem je pochopil jako 
koncepty existenciální; protože lidé, ať prostoduší či rafinovaní, 
inteligentní či hloupí, jsou ve svých životech bez přestání kon-
frontováni s krásným, s ošklivým, se vznešeným, s komickým, 
s tragickým, s lyrickým, s dramatickým, s činem, s peripetiemi, 
s katarzí, nebo, abych mluvil o konceptech méně filozofických, 
s agelastvím, s kýčem nebo s vulgaritou; všechny ty koncepty 
jsou stezkami vedoucími k různým aspektům existence, ke kte-
rým jinak není přístup.

Čin

Epické umění je založeno na činu a příkladná společnost, kde se 
čin mohl projevit v plné svobodě, patřila heroické epoše antické-
ho Řecka; tak to tvrdí Hegel a dokazuje na Iliadě: i když je Aga-

memnon první z králů, ostatní králové a princové se kolem něho 
shromáždili svobodně, a jsou svobodni, po příkladu Achillově, 
vzdálit se z boje. I lid šel se svými princi dobrovolně; jen osob-
ní popudy, smysl pro čest, úcta, pokora před silnějším, fascinace 
vzbuzená odvahou hrdiny atd. určovaly chování lidí. Svoboda 
účastnit se boje jakož i svoboda dezertovat zaručovaly každému 
jeho nezávislost. Takto si zachoval čin svůj osobní ráz, a tím svou 
poetickou podobu.

Tomuto archaickému světu, kolébce epopeje, staví Hegel do 
protikladu společnost naší doby, organizovanou jako stát, obda-
řenou konstitucí, zákony, soudem, všemocnou administrativou, 
ministerstvy, policií atd.; tato společnost vnucuje své mravní 
principy jednotlivci, jehož chování je proto určeno mnohem víc 
anonymními vůlemi než jeho vlastní osobností. A právě v tako-
vém světě se narodil román. Jako kdysi epopej i on je založen na 
činu. Ale v románu je čin od počátku problematizován, doprová-
zen mnohonásobným tázáním: Jestliže je pouhým důsledkem po-
slušnosti, je čin vůbec ještě čin? A jak rozlišit čin od repetitivních 
a rutinních gest? A co znamená slovo „svoboda“ v moderním 
byro kratizovaném světě, kde možnosti činu jsou tak nepatrné?

James Joyce a Kafka se dotkli krajních mezí těchto otázek. 
Gigantický mikroskop Joyceův zveličil nadměrně každé minus-
kulní všední gesto, a proměnil tak jeden arcibanální Bloomův 
den ve velkou moderní odysseiu. Povolán jako zeměměřič, K. 
přichází do vesnice připraven bít se o to, aby tam směl žít; ale 
bilance jeho boje bude nicotná; po nekonečných trampotách se 
mu podaří předložit své stížnosti bezmocnému vesnickému sta-
rostovi a potom nějakému podřízenému zámeckému úředníko-
vi, který během setkání pospává; to je vše, čeho dosáhne; vedle 
Joyceovy moderní odysseie je Kafkův Zámek moderní iliadou. 
Odysseia a iliada vysněné na rubu epického světa, jehož líc je už 
nepřístupný.

Laurence Sterne postihl problematický a paradoxní ráz činu 
už sto padesát let předtím; v Tristramu Shandym jsou činy jen 
mikroskopické; během mnoha kapitol se pokouší otec Shandy vy-
táhnout levou rukou kapesník z pravé kapsy a zároveň si pravou 
rukou sundat z hlavy paruku; během mnoha kapitol doktor Slop 
rozvazuje uzly, příliš početné a dobře utažené, z pytle, v němž 
jsou uloženy chirurgické nástroje určené k Tristramovu zrození. 
Tato absence činu (anebo tato miniaturizace činu) je vyprávěna 
s idylickým úsměvem (ten úsměv nezná ani Joyce, ani Kafka; 
zůstane už bez obdoby až do konce dějin románu). Vidím v tom 
úsměvu radikální melancholii: kdo jedná, chce zvítězit; kdo ví-
tězí, přináší utrpení poraženému; zřeknutí se činu je jediná cesta 
štěstí a míru.

Estetika a existence
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Agelast

Pastor Yorick, jedna z postav Tristrama Shandyho, nachází všude 
kolem sebe „afektované předstírání hlubokosti“, ve které vidí jen 
„plást zakrývající nevědomost či hloupost“. Kdekoli může, pro-
následuje tu komedii svými komentáři plnými „vtipu a humoru“. 
Ten „neopatrný způsob žertovat“ se ukáže nebezpečný; „každá 
desítka vtipných úsloví ho stojí stovku nepřátel“, takže jednoho 
dne, když už nemá sílu bránit se jejich mstě, „odhodí svůj meč“ 
a nakonec zemře se „zlomeným srdcem“. Ano, stane se obětí age-
lastů. Agelast: neologismus, jejž vytvořil Rabelais podle řečtiny, 
aby pojmenoval ty, kteří se neumějí smát. Rabelais měl hrůzu 
z agelastů, kvůli nimž, podle svých slov, „by málem už nebyl na-
psal ani řádek“. Příběh Yorickův je bratrský pozdrav, který Sterne 
poslal svému Mistru přes dálku dvou staletí.

Jsou lidé, jejichž inteligenci se obdivuji, jejichž poctivosti si 
vážím, ale s nimiž se necítím dobře: cenzuruji všechno, co chci 
říct, abych nebyl špatně pochopen, abych nevypadal jako cynik, 
abych někoho nezranil příliš lehkým slovem. Ti lidé nežijí v míru 
s komičnem. Nevyčítám jim to: jejich agelaství je v nich hluboko 
uloženo a oni za to nemohou. Ale já za to také nemohu, a aniž 
bych je nenáviděl, zdaleka se jim vyhýbám. Nechtěl bych skončit 
jako pastor Yorick.

Každý estetický koncept (a agelaství je jedním z nich) oteví-
rá nedohlednou problematiku. Ti, kteří kdysi vrhali na Rabelaise 
ideologická (teologická) anatémata, byli k tomu puzeni něčím 
hlubším než pouhou vírou v abstraktní dogma. Hnal je jejich este-
tický nesouhlas — nesouhlas s nevážným; pohoršení nad nemíst-
ným smíchem. Neboť mají-li agelasté sklon vidět v každém žertu 
svatokrádež, je to tím, že každý žert je svatokrádež. Mezi komic-
kým a svatým je neodvolatelná nesouřadnost, a můžeme se jen 
přít, kde svaté začíná a kde končí. Je omezeno jen na sám chrám? 
Anebo se jeho území rozkládá dále, zahrnuje i to, co nazýváme 
velkými laickými hodnotami, jako je mateřství, láska, vlastenec-
tví, lidská důstojnost? Ti, pro něž je život svatý, cele, bez vý-
jimky, reagují na každý žert s podrážděním (ať už otevřeným či 
zastřeným), protože v jakémkoli žertu se odhaluje komično, které 
jakožto takové je urážkou svatosti života.

Nemůžeme pochopit komično, nepochopíme-li agelasty. Je-
jich existence dává komičnu jeho plný rozměr, ukazuje ho jako 
sázku, jako odvážné riziko, odhaluje jeho dramatickou podstatu.

Humor

V Donu Quijotovi slyšíme smích, který jako by přišel ze středo-
věkých frašek: smějeme se rytíři, jenž nese na hlavě holičskou 
mísu jako helmu, smějeme se jeho sluhovi, který dostává už pojá-
nevímkolikáté výprask. Ale ponechejme stranou tento typ komič-
na, často stereotypní, často krutý; Cervantes nám dopřává těšit se 
jiným komičnem, mnohem subtilnějším.

Pohostinný venkovský šlechtic pozve dona Quijota na svůj 
zámek, kde bydlí se svým synem, básníkem. Syn, velice pyšný na 
svůj rozum, pozná po krátkém rozhovoru, že host je nenapravi-
telný blázen. Potom don Quijote požádá mladého muže, aby mu 
recitoval svou poezii; syn dychtivě poslechne a don Quijote se dá 
velkomluvně do chvály jeho talentu; polichocen a šťasten, syn je 
oslněn hostovou inteligencí a zapomene rázem jeho bláznovství. 
Kdo je tedy víc blázen, blázen, který chválí rozumného, anebo 
rozumný, který věří chvále blázna? Vstoupili jsme do sféry jiné-

ho komična, jemnějšího a mnohem vzácnějšího. Nesmějeme se, 
protože byl někdo zesměšněn, vysmán nebo dokonce ponížen, ale 
protože skutečnost se náhle odhalila ve své mnohoznačnosti, věci 
ztratily svůj zdánlivý smysl a člověk, který je před námi, není tím, 
kterým myslí, že je. A to je to, čemu říkáme humor (humor, který 
je pro Octavia Paze „velkým výtvorem“ Novověku, za který vdě-
číme Cervantesovi).

Humor není jiskra, která zazáří krátce při komickém rozuzlení 
situace anebo příběhu. Jeho diskrétní světlo pokrývá do šíra kraji-
nu života. Zkusme, jako by to byl kotouč filmu, podívat se podru-
hé na scénu, kterou jsem právě vyprávěl: pohostinný venkovský 
šlechtic vezme s sebou dona Quijota na svůj zámek a představí 
mu syna, který, velice pyšný na svůj rozum, pozná, že příchozí je 
nenapravitelný blázen. Ale tentokrát jsme varováni: už jsme vidě-
li šťastné potěšení mladého muže ve chvíli, kdy ho nenapravitel-
ný blázen zavalil chválou jeho básní; když teď celou scénu vidí-
me znova, chování syna, tak velmi pyšného na svůj rozum, nám 
připadne komické od samého počátku. A takto vidí svět dospělý 
člověk, který má za sebou mnoho zkušeností s lidskou povahou 
(který prožívá své dny s pocitem, že znovu prohlíží kotouče fil-
mu, které už viděl) a který už dávno přestal brát vážně vážně se 
tvářící tváře lidí.

A co když nás tragično opustilo

Po bolestných zkušenostech Kreón pochopil, že ti, co jsou odpo-
vědni za polis, jsou povinni krotit své osobní vášně; opřen o toto 
přesvědčení vstoupí do smrtelného konfliktu s Antigonou, která 
proti němu obhajuje ne méně legitimní práva individua. Kreón 
je neústupný, Antigona umírá, a on, zlomen svou vinou, touží, 
aby „už nikdy neuviděl zítřejší den“. Antigona inspirovala He-
gela k nádherné meditaci o tragičnu: dva protivníci se střetnou, 
každý neoddělitelně spjat se svou pravdou, která je částečná, 
relativní, ale souzena sama o sobě zcela ospravedlnitelná. Kaž-
dý z nich je připraven obětovat pro ni život, ale může jí zaručit 
vítězství jen za cenu protivníkova zničení. Takto jsou oba záro-
veň spravedliví i vinní. Je ke cti velkých tragických postav, že 
jsou vinny, říká Hegel. Hluboké vědomí viny umožňuje budoucí 
smír.

Osvobodit velké lidské konflikty od naivní interpretace, která 
v nich vidí boj dobra se zlem, pochopit je ve světle tragédie, to byl 
nesmírný výkon ducha; odhalil fatální relativitu lidských pravd; 
naučil člověka být spravedlivým k nepříteli. Jenže vitalita mrav-
ního manicheismu je nezkrotitelná — vzpomínám si na adaptaci 
Antigony, kterou jsem viděl v Čechách po válce; její autor, učiniv 
z Kreonta odporného fašistu drtícího nádhernou hrdinku svobody, 
uškrtil tragično v tragédii.

Takové politické aktualizace Antigony byly velmi módní po 
druhé světové válce. Hitler přinesl Evropě nejen nevýslovné hrů-
zy, ale zbavil ji též jejího smyslu pro tragično. Po příkladu boje 
proti nacismu jsou od té doby veškeré současné politické dějiny 
viděny a žity jako boj dobra proti zlu. Války, civilní války, revo-
luce, kontrarevoluce, nacionální boje, revolty a jejich potlačení 
byly vyhnány z území tragična a odeslány pod pravomoc soudců 
chtivých trestat. Je to regrese? Ústup zpátky do pretragického 
stadia lidstva? Ale v tom případě kdo způsobil tu regresi? Ději-
ny uzurpované zločinci? Nebo náš způsob chápání dějin? Říkám 
si často: tragično nás opustilo; a v tom je možná ten skutečný 
trest.
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Dezertér

Homér neklade v pochybnost důvody, které přiměly Řeky, aby 
obklíčili Tróju. Ale když na tutéž válku vrhne pohled z odstupu 
několika staletí Euripides, zdaleka není ochoten obdivovat se He-
leně; je si dobře vědom disproporce mezi hodnotou té ženy a tisíci 
životy pro ni obětovanými. Ve hře Orestés nechá říci Apollóna: 
„Jen proto chtěli bohové, aby Helena byla tak krásná, že chtěli 
vrhnout proti sobě Řeky a Trójany a jejich vražděním ulevit zemi 
od přílišného množství lidí, kteří ji tížili.“ A náhle je všechno jas-
né; smysl nejslavnější ze všech válek nemá co dělat s nějakými 
velkými cíli; jejím jediným cílem je zabíjení. Ale lze v tom přípa-
dě ještě mluvit o tragičnu?

Zeptejte se lidí kolem sebe, jaká byla skutečná příčina první 
světové války. Nikdo vám nebude s to odpovědět, i když ta gigan-
tická jatka byla u kořene celého minulého století a všeho jeho zla. 
Kdybychom si alespoň mohli říct, že se Evropané zabíjeli, aby 
chránili čest nějakého paroháče!

Euripides nešel tak daleko, aby ukázal trojskou válku jako 
směšnou. Jeden román se toho kroku odvážil. Haškův voják Švejk 
se cítí tak málo připoután k cílům války, že je ani nepopírá; nezná 
je; nesnaží se je znát. Válka je hrůzná, ale on ji nebere vážně. 
Nelze brát vážně, co nemá žádný smysl.

Jsou chvíle, kdy dějiny, jejich velké cíle, jejich hrdinové, mo-
hou vypadat bezvýznamně a dokonce komicky, ale je těžké, ne-
lidské, ne-li nadlidské vidět je tak trvale. Možná že dezertéři jsou 
toho schopni. Švejk je dezertér. Nikoli v právním smyslu toho slo-
va (ten, kdo uteče ilegálně z armády), ale ve smyslu totální lhos-
tejnosti vůči velkému kolektivnímu konfliktu. Ze všech hledisek, 
politického, právního, morálního, dezertér vypadá nesympaticky, 
odsouzeníhodně, jako někdo, kdo patří mezi zbabělce či zrádce. 
Romanopiscův pohled ho vidí jinak: dezertér je ten, kdo odmí-
tá přiznat smysl bojům svých současníků. Ten, kdo odmítá vidět 
tragickou velikost v masakrech. Ten, koho odpuzuje zúčastňovat 
se jako šašek komedie dějin. Jeho vidění věcí je často pronikavé, 
velmi pronikavé, ale činí jeho postavení obtížným, desolidarizuje 
ho s vlastními lidmi; vzdaluje ho lidstvu.

(Během první světové války se všichni Češi cítili být cizí cí-
lům, pro které je poslala habsburská říše bojovat; Švejk obklope-
ný dezertéry byl výjimečný dezertér — protože šťastný dezertér. 
Když myslím na nesmírnou popularitu, které se těší ve své zemi, 
napadá mne, že takové velké kolektivní situace, vzácné, skoro taj-
né, nesdílené jinými, mohou dát téměř smysl národní existenci.)

Tragický řetěz

Jakkoli nevinný, žádný čin nemizí v osamění. Probudí jako svůj 
důsledek jiný čin a uvede do pohybu celý řetěz událostí. Kde končí 
odpovědnost člověka za vlastní čin, který se prodlužuje bez konce 
v nevypočitatelné a obludné transformaci? Ve velkém monologu, 
který pronáší na konci Krále Oidipa, proklíná Oidipús ty, kte-
ří kdysi zachránili jeho dětské tělo, kterého se jeho rodiče chtěli 
zbavit; proklíná slepou dobrotivost, která zplodila nevyslovitelné 
zlo; proklíná ten řetěz činů, v němž čestnost úmyslu nehraje žád-
nou roli; proklíná ten nekonečný řetěz, který svazuje dohromady 
všechny lidské bytosti v jedno jediné tragické lidstvo.

Je Oidipús vinen? To slovo převzaté ze slovníku právníků tu 
nemá žádný smysl. Na konci Krále Oidipa si Oidipús probod-
ne oči sponami z tuniky oběšené Iokasty. Je to akt spravedlnosti, 
který chce uplatnit sám proti sobě? Vůle k sebepotrestání? Anebo 
je to spíš křik beznaděje? Touha nevidět už hrůzy, jichž je příči-
nou i terčem? Tedy touha nikoli po spravedlnosti, ale po nebytí? 
V Oidi povi na Kolónu, poslední hře, která nám zůstala po Sofo-
klovi, Oidipús, nyní již slepý, se zuřivě brání proti Kreontovým 
obžalobám a prohlašuje svou nevinnost pod souhlasným pohle-
dem Antigony, která ho provází.

Musel jsem kdysi překvapeně konstatovat, že politikové ko-
munistických zemí byli často velice kritičtí ke skutečnosti, kte-
rá se zrodila z jejich činů, jež se jim před očima proměňovaly 
v nezvládnutelný řetěz následků. Kdyby byli skutečně tak pro-
zíraví, namítnete mi, proč by byli dávno nepráskli dveřmi? Bylo 
to z oportunismu? Z touhy po moci? Ze strachu? To všechno je 
možné. Ale není možno vyloučit, že aspoň někteří jednali vede-
ni smyslem pro odpovědnost za čin, který kdysi poslali do světa 
a jehož otcovství nechtěli popřít, hýčkajíce stále naději, že budou 
s to ho opravit, vychýlit ho, vrátit mu smysl. Čím víc se tato nadě-
je ukazovala iluzorní, tím více vystupovala najevo tragika jejich 
existence.

Peklo

V desáté kapitole Komu zvoní hrana vypráví Hemingway o dni, 
kdy republikáni (s nimiž nepokrytě sympatizuje jako člověk i ja-
ko autor) dobudou malé město držené fašisty. Bez jakéhokoli pro-
cesu odsoudí asi dvacet lidí a ženou je na náměstí, kde mezitím 
shromáždili muže ozbrojené cepy, kosami a vidlemi, kteří mají 
provinilce usmrtit. Provinilce? Většině z nich bylo možno vyčí-
tat jen pasivní příslušnost k fašistické straně, takže katové, pros-
tí lidé, kteří je dobře znali a necítili k nim nenávist, jsou nejdřív 
nesmělí a odmítaví; teprve pod vlivem alkoholu a později krve 
se vzrušují, až scéna (její podrobný popis zabírá téměř desetinu 
románu) končí výbuchem rozdivočelé krutosti, kde se všechno 
stává peklem.

Estetické koncepty se ustavičně proměňují v otázky; ptám se: 
jsou dějiny tragické? Řeknu to jinak: má pojem tragična smysl 
mimo individuální osud? Když dějiny uvedou do pohybu masy, 
armády, utrpení a msty, není již možno rozlišovat individuální 
vůle; tragédie je zcela pohlcena špínou kanálů, které přetekly 
a zaplavily svět.

Nanejvýš je možno hledat tragično, pohřbené pod troskami 
hrůz, v prvních impulsech těch, kdo měli odvahu riskovat život 
pro svou pravdu.

Ale jsou hrůzy, pod nimiž žádný archeologický výzkum ne-
najde nejmenší stopu tragického; zabíjení pro peníze; hůře: pro 
iluzi; ještě hůře: pro blbost.

Peklo (peklo na zemi) není tragické; peklo, to je hrůza bez 
nejmenší stopy tragického.

Pátá část knihy Le Rideau (Opona) vydané v roce 2005 u Galli-
marda. Počeštil autor.

© Milan Kundera, 2005
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Docent Aksamít ho doprovodil k přepážce, která oddělovala lůž-
kové oddělení od šaten a služebních místností, a přikázal mu, aby 
na něj počkal v jeho pokojíku.

„Vždyť to tady znáš. Jistě si pamatuješ,“ řekl, popostrčil ho do 
chodby a zavřel za ním dveře dříve, než mu mohl odporovat.

Jako vždycky když se musel podrobit vyšetření, dotýkání, 
prohmatávání a odběrům, cítil se pokořený, zneuctěný vlastním 
tělem, nucený k rozhodnutím v záležitostech, o nichž by nejraději 
ani nevěděl.

Jistěže zde kdysi byl, dokonce u Aksamíta nocoval, ale teď 
neměl nejmenší tušení, jestli má jít doleva, nebo doprava, vůbec 
si nevzpomínal, kudy ho tenkrát vedli. Neměl proč se o to zají-
mat, ulevilo se mu, když mu nabídli alespoň pro jednu noc úkryt, 
ale nebyl si zas tak úplně jistý, jestli se může spolehnout na zdejší 
personál, že se nikdo nepochlubí, koho na ubytovně potkal. Po-
myslel ovšem také na to, jestli je vůbec správné, že od někdejšího 
spolužáka takovou nabídku přijal. Nikdo nemohl tehdy předvídat, 
jak se situace venku vyvine a jestli to, co dnes platí jako svého 
druhu vlastenecká samozřejmost, nebude za týden posuzováno 
jako vlastizrada. Svědků a udavačů bude pak jistě dost a i dozorci 
do koncentráků se najdou, vybavil si své dávné úzkosti.

Jak se vůbec mohlo stát, že se tak samozřejmě, bez zábran 
a pochyb dal přesvědčit, aby se zapletl do politiky, když v hloubi 
duše věděl, že na to nemá povahu, že není ani pohotový řečník, 
ani šikovný taktik, ani předvídavý stratég, a nic ho nevábilo, aby 
se pokoušel manipulovat lidmi? Přišlo to jaksi samo od sebe, když 
postupně přijímal drobné úkoly a funkce. Připadal by si jako žva-
nil a pokrytec, kdyby se odmítal osobně angažovat v rozhodující 
chvíli. 

Vykročil mimoděk doleva jenom proto, že měl obavy, aby ho 
někdo nepřistihl za dveřmi jako podezřelého vetřelce, a šoural se 
podél zdi, neschopný rozumně uvažovat o své situaci. 

Když ho tenkrát vedli chodbou — nebyl si teď vůbec jist, jest-
li to byla právě tato chodba —, byl už v rámci místních pomě-
rů docela velké zvíře. Malé, zdánlivě zcela nevýznamné krůčky, 
které si vlastně nikdy nepřál udělat, ho zavedly mezi okruh lidí, 
kteří mohli, aspoň teoreticky, ovlivňovat průběh událostí. Zmítal 
se mezi pocity zadostiučinění a studu, když si musel přiznat, jak 
málo rozumí souvislostem, hlasoval a rozhodoval a podvoloval 
se vůli většiny a jenom zvolna a těžkopádně chápal, že lidé, kte-
ří kolem něho sedí u dlouhých stolů v zasedačkách, mohou hrát 
i podle docela soukromých pravidel a cílů a že předpokládají, že 
i on je z téže sorty. Jistě je velmi znervózňovalo, když ho nedo-
vedli rozluštit, a mnohdy se kroužek debatérů, jakmile se k němu 
připojil, velice rychle rozplynul. 

Ale přesto: na něj tehdy lidé, chtiví informací, čekávali ve 
třídách, v tělocvičnách i ve skladištích, sedával za předsednický-
mi stoly a stával za řečnickými pultíky a přesvědčoval publikum, 
které si velmi přálo slyšet jeho argumenty, že všechno bude jinak 
a jenom na nich bude záležet, jestli se sen o spravedlivých a ko-
nečně laskavých podmínkách i pro slušné lidi stane skutečností. 
Ó ano, než se ocitl sám se sebou, ochotně se nechal unášet je-
jich souhlasem a důvěrou, doznívaly v něm jejich hlasy, když se 
mu svěřovali se svými příběhy a očekávali od něho pomoc při 
řešení problémů, které ovšem vyřešit nemohl. Dělalo mu dobře, 
když zjistil, že má najednou i stálé ctitelky, které se objevova-
ly na aktivech, na nichž musel vysedávat, byly ochotné doručit 
materiály nebo vyřídit platby na poště, nebo dokonce, jako obě-
tavá organizátorka dětských dýchánků a výročních akademií paní 
Markéta, byly by mu rády a zadarmo dělaly osobní sekretářky. 
A cítil se jako opilec v kocovině, když se potom doma v nočním 
polospánku upamatovával na všechny sliby, o nichž věděl, že je 
nebude moci splnit. Uvědomoval si s odstupem času, že příchod 
cizí armády byl pro něj vlastně i osvobozením od všech těch zá-
vazků-nezávazků. A lidi si pamatovali právě jeho ochotu, když už 
pak neměli možnost zjistit, že ho hnala pošetilá touha představit 
jim budoucnost lepší, než vůbec ve skutečnosti mohla být. Hrál 
jim divadlo.

Prázdná chodba mu teď najednou nepřipadala neznámá. Při-
pomínala mu zákulisí divadla se šatnami. I tady se postavy z dra-
mat převlékaly do kostýmů, i tady se často v duchu předehrávaly 
dramatické dialogy s pacienty na smrt nemocnými i s jejich pozů-
stalými, jenomže v prostoru za scénou, jímž vanuly desítky vůní 
a pachů, kde bylo cítit parfémy, šminky, kostýmy, dřevo a kulisy, 
žádné slovo nemohlo mít takovou váhu jako holé sdělení faktů 
před dveřmi oddělení s nezaměnitelným, všeprosakujícím ovzdu-
ším dezinfekce. Nebo ano?

Cítil se zas jako vyjevený recitátor, který se před lety za 
odměnu dostal do zákulisí velkého divadla na zkoušku legen-
dárního baletu pod vedením světově proslulého Mistra. Poprvé 
viděl zblízka neuvěřitelně přesné pohyby těl, hru svalů nohou, 
zad i paží za každým úkrokem a lehce vykrouženou piruetou, 
zdálo se mu, že slyší šustot hedvábí i tepot rozbouřené krve. 
Pamatoval si, že v té chvíli vůbec nemyslel na krásu dívčích 
těl, fascinovalo ho, že se dobrovolně podvolují takové námaze, 
aby se stala součástí pohyblivých obrazů, které si vysnil tvůrce 
představení.

„Stop, stop, stop,“ ozval se křik z potemnělého hlediště. Byl 
to hlas sice autoritativní, ale spíš chlapecký než mužský a člověk, 
který se objevil v uličce před první řadou sedadel, také nejspíš ve 

Bylo nebylo
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své štíhlosti a drobnosti jako mladík vypadal — až na chomáče 
šedivých vlasů na spáncích. 

„Dámy! Probuďte se, uvolněte se. Za týden je premiéra a vy 
se mi tady kroutíte, jako by se vám chtělo na hajzl.“

Víly stály ve čtyřech řadách sklesle na pódiu. Byly unave-
né a velmi obyčejné. Hadříky, které měly na sobě a v pohybu se 
zdály být zářivě bílé, vypadaly teď jako městský sníh na konci 
zimy.

„Znovu od začátku, trochu života do toho umírání!“ volal šéf. 
„Pane Mifka. Raz dva tři čtyři á!“

Jeviště oživlo vírem bělostných postav, ale už nikdy, když se 
díval na balet, si nedokázal odfiltrovat lehký odér podzemního 
pisoáru. 

Ve foyer, už na odchodu, stanuli tváří v tvář velikému mistro-
vi baletu. 

„Přišli jste předčasně. Omlouvám se, dnes to stálo za hovno.“
Mluvil ke všem, ale díval se jenom na něj.
„Mladý muži, přijďte na premiéru, budeme lepší. Nechám 

vám lístek na vrátnici. Slibte mi, že mně přijdete říct, jak se vám 
to líbilo.“

Pamatoval si pohled slavného baleťáka, nebylo možné ho za-
pudit z paměti, nedokázal tenkrát uhnout očima, cítil, jak se muž 
chopil jeho ruky a držel ji způsobem, jako by ji hladil a zároveň 
vysával, přebíral jeho prsty kůstku po kůstce jako růženec, nebylo 
možné na to zapomenout, netušil, oč jde, bylo mu to nepříjemné, 
ale přesto nedokázal ruku uvolnit.

„Nezdržujte Mistra,“ řekla najednou paní profesorka odmě-
řeně, popadla ho za druhou ruku a silou přerušila podivné dotý-
kání.

„Nikam nechoďte, Martine. Nesmíte ho brát vážně. Umělci 
toho naslibujou...“

Bez hledání a bez bloudění stál najednou přede dveřmi se zla-
tě orámovanou jmenovkou doc. MUDr. Pavel Aksamít, CSc. Nej-
prve byl překvapený, pak potěšený, nakonec vylekaný.  Vpadl do 
místnosti a schoulil se do nejbližší lenošky: — Má vlastní paměť 
ze mě dělá blba. Má vlastní paměť přede mnou tají, co ví, a nesdě-
lí to mému rozumu. Od začátku věděla, kudy mám jít, a nechala 
mě, abych si myslel, že bloudím. — Děsilo ho to, předpokládal, 
že je to počátek procesu, z něhož nemůže uniknout. Jeho paměť 
si bude stále víc pamatovat, ale čím dál častěji mu to bude zapí-
rat. Bude v něm žít, ale nebude mu předávat potřebné informace. 
Jako by povzbuzena žertem, který se jí právě povedl, připomněla 
mu všecky vpichy, co jich během generálního vyšetření dostal, 
zopakovala mu dlouhý pohyb sondy v krku a tvrdý průnik uro-
logova prstu do jeho vnitřností. Připomnělo mu to, že po celou 
dobu, co pochodoval chodbou, cítil bolestivé nutkání, které vůlí 
potlačoval, jež ho však teď nekompromisně vyhnalo do koupelny 
k trapně mučivé proceduře. 

Když se konečně vrátil a rozhlédl se po světnici, vyprázdně-
ný a uklidněný, smířil se s tím, že je na správném místě a že se 
v tomto pokoji za léta nic nezměnilo.

Saniťáci, kteří obstarávali kontakt mezi utajovanými stano-
višti televize a rozhlasu, pro něž napsal pár nesmyslně útěšlivých 
prohlášení, ho zavezli do nemocnice, protože usoudili, že by na 
noc neměl chodit domů. Tento služební pokoj se tehdy stal jeho 
útočištěm, ale také diskusním klubem a místností, jíž procházeli 
asistenti i primáři z různých oddělení, sestřičky i laboranti, ukli-
zečky i údržbáři, ačkoliv o něm nikdo neměl vědět.

Někteří přišli jenom proto, aby se na něj podívali a ujistili se 

jeho bezmocí, už rozhodnuti, že využijí příležitosti a zmizí za hra-
nicemi, druzí na něho zoufale naléhali, aby jim konečně řekl, jaká 
to byla jistota a záruka, že se ti unešení papaláši s takovou vervou 
pustili do reforem, co vůbec naznačovalo, že by mohli uspět, pro-
tože jinak to celé úsilí bylo jenom nezodpovědné fanfaronství, 
idiotské předpoklady, že lidé, kteří mají moc, ustoupí rozumným 
argumentům. Rozčilený spolužák doktor Aksamít, který mu pro 
tu noc nabídl svou postel, dokonce řekl, že takový obrodný proces 
je, jako by pacientovi rozřezal prdel a spoléhal se, že se to samo 
nějak zacelí. Padla i slova o podvodnících a provokatérech beze 
cti a svědomí, kteří probudili v lidech naděje, aby je po krachu, 
který musel přijít, potopili do ještě větších sraček, než v jakých 
dotud žili. Ženské přicházely se slzami v očích, jednak že je dojí-
maly osudy unešených sympaťáků mezi členy vedení, jednak že 
si uměly mnohem lépe představit, jaké důsledky bude mít poráž-
ka pro jejich všední dny. Navždy sbohem, teplá místečka u šéfů, 
jež si přizpůsobily podle svých potřeb, sbohem, slastné hodiny 
strávené nad kávičkami a dortíky, kdy se pracovitost nemusela 
ani předstírat, čau, ulice a obchody, kam bylo možné vyběhnout, 
kdykoliv to bylo zapotřebí. Pláč a skřípění zubů nebo aspoň nuda 
v područí zakomplexovaných slouhů, kteří zase napochodují na 
své posty.

Proč se to děje? Proč tomu svět přihlíží? Co s takovým živo-
tem, jemuž jiní vytyčují hranice? Jakou cenu mají velká slova 
o svobodě a o naději? 

Snažil se nešvindlovat. Ostatně ani po létech nenašel lepší vy-
světlení, proč lidé, o nichž se dalo předpokládat, že racionálně 
uvažují, vsadili na tak očividné iluze.

„Museli jsme si to zas jednou zkusit. Zmocnila se nás touha 
dokázat si stůj co stůj, že si ještě vůbec chceme takové otázky 
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klást. Že jsme ještě lidé schopní podstoupit riziko v okolnostech, 
které neslibují úspěch, a vždycky znovu uvěřit, byť jen na krátkou 
chvíli, že se dějí zázraky.“

Najednou ho neposlouchali. O nadějích tohoto druhu nechtěli 
slyšet, ani nevěděli, že by v nich takové pocity mohly z nevědomí 
ovlivňovat jejich jednání. 

„Kecáš, Martine,“ řekl Aksamít, „strašně kecáš. A jestli se ti 
všichni ti tví známí podobají, musel ten průser přijít.“

„Ale pane doktore, vy jste si od toho fakt něco sliboval? A co 
vlastně?“

Nepozoroval, kdy Markéta přišla, a teprve když promluvila, 
všiml si, že za ním stojí. V umolousaném baloňáku, s vlasy sle-
penými potem, s hedvábným šátkem kolem krku, který se ovšem 
dlouhým nošením podobal spíš psímu obojku než voňavému 
kousku garderóby.

„Paní Markéto, kde se tady berete, jak jste mě mohla najít?“
„To ví každý, že se tu schováváte.“
Cítil se zrazený. Když ho tak rychle vyhmátla, dávno o něm 

jistě vědí i oni.
Doktor Aksamít se dusil smíchem, ale bylo slyšet, že má 

strach.
„U nás se opravdu nic neutají. Všichni jsou to prdelkové.“
„Byl jste v ulicích, pane doktore? Vždyť to byla krása. Na-

jednou bylo vidět, jak by lidi chtěli být dobří, kdyby se jim v tom 
shora nebránilo. Nic pěknějšího jsem v životě neviděla. A třeba 
taky neuvidím.“

Doktor Aksamít se na ni chvíli nevěřícně díval, potřásl hlavou 
a mávl rukou.

„Běžte do prdele, paní. Běžte do prdele. Vy jste nemocná.“
Hovory v pokoji utichly.

„A Martine,“ řekl Aksamít, „v šest ráno mě střídají. Musíš 
vypadnout.“

Odešel a od té chvíle proud zvědavých a rozčilených slábl, 
pak už nikdo nepřicházel a jenom paní Markéta seděla na sto-
le a kývala nohama jako školačka, botama týdny nečištěnýma 
a bůhví odkud zablácenýma žonglovala na palečcích.

„Kdo vám hlídá děti?“ řekl, aby se jí zbavil.
„Přece Pazourek. A tchyně.“
Vždycky jmenovala svého manžela příjmením.
„Kdo jiný než Pazourek. Hodil se marod. Od té doby, co přišli, 

nevylezl pro jistotu na ulici.“
Ženě celý den nezavolal, protože počítal s odposlechem. 

A rozhodně si nepřál, aby ho vytáhli z domova. Díval se na paní 
Markétu, ale velice zatoužil, aby mohl být zas doma, se ženou, 
s níž by nemusel konverzovat, se kterou mu bývalo dobře beze 
slov, nebo s hudbou, kterou měli oba rádi. Děti sledoval spíš jako 
zpovzdálí, neuměl to s nimi, nedokázal se vrátit ani na chvíli do 
jejich světa, ptal se jich pořád na stejné banality a cítil, že je jeho 
otázky otravují, a možná se ho trochu bojí.

Co bude dál? Tato veselice se špatným koncem musí nějak 
skončit. Ale jak?

„Jednou se vrátit musíme. Běžte domů, paní Markéto. Pro vás 
to už skončilo.“

„Opravdu si to myslíš?“ začala mu najednou tykat. „A oprav-
du to chceš?“

„Nebudu mít volbu. Přinejmenším mě z úřadu vykopou. A vy 
budete ráda, když si nevzpomenou.“

„Že mě s tebou viděli? Myslíš to vážně? Doopravdy si to 
o mně myslíš?“

„Ne že bys to chtěla, ale ono to tak bude.“
„Myslíš si, že jsme spolu naposledy. Přeješ si to.“
„Ne. Nepřeju. Tvá přítomnost mi bude chybět. Ale co pro-

ti tomu můžu dělat? I v tom nejlepším případě mě strčí někam, 
abych nebyl na očích a kde na mě oni budou dobře vidět a budou 
mít přehled o každém mém kroku. V nejhorším případě zmizím 
z tohoto města.“

„A když tě potkám v tramvaji, můžu se k tobě hlásit?“
„Můžeš všechno. Ale proč bys to dělala, byla by to veliká bl-

bost. Šílenství.“
„Šílený je takhle se rozejít.“
Seskočila ze stolu. Byl to týž veliký kulatý stůl na kovových 

nohách, na který teď viděl z lenošky.
Odložila baloňák, pečlivě ho rozestřela na podlahu pod stolem 

a začala se svlékat.
„Markéto!“
Neměl odvahu ji zastavit, jiskřilo to přece mezi nimi celé 

čtyři měsíce, co ho nenápadně provázela na schůzích, ale po celý 
čas byl tak štvaný z místa na místo, že netoužil po intimitách 
doteků a polibků. Zdálo se mu nesmyslné ke všem úvazkům, 
které na sebe vzal, přidávat ještě tajené milování, které mu pře-
ce nemohlo přinést nic, co by nevěděl. V krátkých mezičasech, 
které spolu trávili při čekání na další publikum nad šálkem kávy, 
převyprávěla mu s otevřeností, po níž nijak netoužil a nijak ji 
neprovokoval, všechno, co ženy jinak vypravují snad jenom 
přítelkyním. Muž, s nímž žila a s nímž měla tři děti, byl nave-
nek příkladným manželem, staral se o rodinu, nosil peníze, pil 
a kouřil přiměřeně, ale ani po letech nebyl s to vzít na vědomí, 
že by měl brát ohled i na potřeby jejího těla, nikdy se nesnažil 
vyhovět jí, aby i ona došla až do konce, odpadl od ní, když byla 
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v půli cesty, a nikdy nepochopil, nebo nechtěl pochopit, když 
se mu snažila vysvětlit, že je to surové a kruté. Jako by ji pros-
tě v té chvíli neslyšel nebo nevěděl, o čem vůbec mluví. A tak 
se mu mstila svou činorodostí, která ji vzdalovala od domova, 
a postupně na něho a na tchyni přesouvala všechnu starost o děti 
a domácnost.

Tehdy udělal chybu, když se jejímu povídání nebránil, když 
mu dokonce s jistým potěšením naslouchal, připadalo mu to 
koneckonců zajímavější než sexuální hrátky bez zamilovanosti 
a touhy. Vběhl tak do pasti, z níž nebylo slušného úniku, věděl 
o ní přece víc, než mu mohla odhalit její nahota. Překvapilo ho, 
když viděl, že z pytlovitých, konfekčních šatů vystupuje velmi 
půvabná, dojemně drobná a něžná postava, která se pohybovala 
beze studu, když připravovala cosi jako hnízdo na podlaze. Poku-
sil se ji stáhnout na věčně rozestlané a rozdrbané erární lůžko, ale 
tomu se rezolutně bránila.

„Nemůžu být nevěrná v posteli. To nemůžu.“
Ať už se vzpírala proto, že si chtěla zásadně oddělit nevěr-

né milování od manželského lože, nebo se bála, že by jí objetí 
na pomačkaných služebních polštářích příliš připomínalo trapné, 
vždycky nevydařené konání v ložnici panelákového bytu, byla to 
její vůle, že skončili na podlaze a napůl pod stolem. Přestože byl 
unavený z nevyspání a vnitřního napětí hodin plných nejistoty, 
jeho tělo si najednou pracovalo po svém, jako by ze sebe chtělo 
vydat poslední síly, reagovalo na každý pohyb rozkoší na pokraji 
bolesti, Markéta s ním zacházela podle svých potřeb s rozhodnos-
tí, které neuměl a nechtěl odporovat, její tělo se nad ním zmítalo 
v zuřivém tanci, svíral je i hladil, jenom občas zahlédl její tvář 
mezi prameny vlasů, tvář se zavřenýma očima, zaujatou a sou-
středěnou, a přece rozsvětlenou blaženým úsměvem. Pochopil, že 
takové okamžiky si mohla po léta přivolávat jenom sama a možná 
že právě to jejího muže uráželo, že při tom měl být pouhým ná-
strojem. Jeho naopak vzrušovalo, že mohl být účastníkem cizího 
rituálu, zakázal si jakýkoliv pohyb, aby ji nerušil, bylo to k nevy-
držení intenzivní, a když potom na něm zůstala zcela vyčerpaná 
ležet, když začal vnímat, že leží na zemi mezi čtyřmi kovovými 
tyčemi, jež nesou desku stolu jako střechu baziliky, musel si při-
znat, že se mýlil, když si myslel, že mu už tělesné dotýkání nemů-
že otevřít žádné třinácté komnaty.

Přešli přes vrátnici ještě za šera, ulice byly liduprázdné, voně-
ly navlhlým zdivem a jarem. Pupeny listů na větvích stromů, stvo-
ly a lodyhy květin za okny a v parčíku před nemocnicí měly před 
sebou svou každoroční šťastnou budoucnost růstu, zářivých barev 
a zrání, zatímco dva lidé, kteří šli do sebe zavěšeni jako šťastní 
novomanželé, se museli se svou budoucností rozloučit na nejbližší 
křižovatce. Něžně se políbili a rozešli se do svých  osudů. 

Nikdy ji od té chvíle neviděl a nebyl si jistý, jestli si správně 
zapamatoval její příjmení.

„No chrápeš tady, to jsem si mohl myslet, že chrápeš,“ křičel na 
něj docent Aksamít. „Probuď se, ještě nejsme tak staří, abysme 
mohli přes den chrápat. Mám pro tebe dobré zprávy.“

Vysvětlil mu, že podle všech vyšetření a mínění kolegů specia-
listů je operace nezbytná. Zdálo se mu, že v intonaci doktorova 
povídání slyší i pobavenou škodolibost.

„A to má být ta dobrá zpráva?“
„Ne. Máš štěstí, že mě máš, kamaráde. Jeden pacient nám na 

poslední chvíli vypadl, takže tě můžeme vzít hned zítra. V po-
ledne může být po všem. Žádný problém. Budeš to mít z jedné 

vody na čisto. Kdybychom tě dělali za dva měsíce podle plánu, 
musel bys absolvovat všechny prohlídky znovu. Dnes tady můžeš 
rovnou zůstat. Nechám tě tu přespat jako za starých časů. Tady si 
to přečti a podepiš.“ 

„Nejsem na to připravený. A Marie se vyděsí. Čeká, že se od-
poledne vrátím.“

„Nevzrušuj se. Můžeš jí odtud zavolat. Může ti přinést, co 
budeš potřebovat. Službu mám já, zařídím to. Zítra tě vezmu 
na příjem a hned na sál. Konec trápení, rozumíš. Lepší to ne-
bude.“

Pochopil, že je to pro něj skutečně asi jedinečná příležitost, 
bez vleklého čekání, přejíždění, loučení. Aksamítovo naléhání 
a ochota mu však připadaly podezřelé. Pavel byl už na gymplu 
známý svými žertíky a rafinovanými mystifikacemi. Nebožák, 
který mu naletěl, zesměšnil se na dlouhou dobu jako naiva nebo 
jako ctižádostivý blb. Co když je ta výhodná operace také je-
nom šprým, co když ho Aksamít nechá podusit v úzkostných 
obavách, aby mu zítra řekl, že operace není nutná a že ho budou 
léčit nějakými dryjáky? U Pavla nebylo nic nemožné, ale pře-
ce jenom se mu zdálo nepravděpodobné, že by chtěl potrápit 
i Marii.

Vzal si od něho prohlášení, předstíral, že je studuje, a horečně 
přemýšlel, jak by se mohl pojistit.

„Dobře,“ řekl. „Já to beru a moc ti děkuju. Ale udělej pro mě 
ještě něco. Vysvětli to mé ženě. Mně by nevěřila.“

Aksamít jí ve svém stylu vysvětlil, vyřval do telefonu, že má 
muže zbabělce a poseru, že na tuto operaci se obvykle neumírá 
a že by ostatně mohla být docela ráda, kdyby se takový podělanec 
z narkózy neprobral a ona by si konečně mohla vzít muže, jakého 
si zaslouží a jakého by si přála. Ale jestli chce svého Martina pře-
ce jenom navštívit — i když o nic nejde, může za ním přijít, aby 
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se v jeho služebním pokoji sám neklepal strachem jako tenkrát, 
když přišli Rusi.

Docent Aksamít na svého pacienta přitom pomrkával a boha-
tá mimika jeho tváře svědčila o tom, že se při rozhovoru výborně 
baví. Pochopil, že dovedný inscenátor trapasů dobře ví, co se před 
lety v tomto pokoji událo, a že mu představa manželky Marie, která 
bude sedět u téhož stolu, jenž byl svědkem sladkobolného konce 
příběhu, zrozeného i zaškrceného vlasteneckou politikou a velmo-
censkou arogancí, připadá natolik pikantní, aby mu stála za vyna-
loženou námahu. Musel přece jistě hodně zapracovat, aby přijali pa-
cien ta mimo pořadí — ale dost možná, že mu i tento důkaz nevšední 
obratnosti v umění vodit houf kolegů za nos skýtal čirou radost.

Pomyšlení, že mu spolužák bude za pár hodin otvírat břicho, 
se mu nepřekonatelně příčilo. Propadl panice.

„Pojedu domů. Musím zrušit termíny, vyřídit resty,“ pokusil 
se ještě jednou vyklouznout.

„Seš blázen. Tvůj nejhorší rest je tvá prostata. Nemáš jinou 
možnost. A žádná chirurgie není lepší.“

„Než tvoje.“
„Jistě. Ale neboj se, kamarády neřežu. Udělá tě Harapes. Ten 

je na to odborník.“
Aksamít to měl na něj precizně vymyšlené, jeho úchylná fan-

tazie připravila další ďábelskou past. Harapes! Právě Harapes. 
Bezelstně se mu díval do očí, ale úsměv starého dobráka se mu 
přece jenom nedařil. Pamatoval si i tuto dávnou historii a králov-
sky se bavil. Pod záminkou jedinečně výhodné kamarádské služ-
by, kterou nebylo dost dobře možné a hlavně rozumné odmítnout, 
aniž by člověk vypadal jako idiot, zahnal ho do situace, o níž s jis-
totou věděl, že mu přivolá navýsost nepříjemné vzpomínky na 
okamžiky, kdy se jako idiot choval, i asociace, o nichž si myslel, 
že je dávno zapomněl.

„Tak Harapes. To je fakt kapacita. To ti děkuju, kamaráde.“
Ze všech sil se snažil, aby nebylo vidět, jak moc si myslí pra-

vý opak.
„Nemáš zač. Udělal jsem to rád. Co by jeden neudělal pro 

spolužáka. Odpočiň si. Zavolej Marii. Ale žrát už nic nesmíš. Je-
nom pít. Přijdu se na tebe podívat.“

Aksamít se ve dveřích ještě otočil. Jeho povzbudivý a účast-
ný úsměv se mu jevil jako cynická maska, skrývající vítězný 
škleb člověka, který miloval a režíroval situace, v nichž lidé 
v jeho dosahu museli sestoupit až na dno svých trapností. Už 
od mládí vlastnil jakýsi šestý nebo sedmý smysl, který mu 
ne omylně odkrýval slabá místa bližních. S rozkoší je identi-
fikoval a zveřejňoval, nejlépe a nejčastěji právě s velkorysým 
gestem, jež na nezasvěcené působilo jako ukázkový příklad 
 altruismu.

Jenom zvolna se zbavoval následků uštknutí Aksamítem, 
přesvědčoval sám sebe, že to přece není ďábel, že je to možná 
člověk kdysi hluboce zraněný, a proto nejistý, muž možná nato-
lik nešťastný ze své povahy a natolik opovrhující svými vlast-
nostmi, že ho dráždí existence lidí, kteří se dokázali smířit se 
sebou.

I kdyby to tak bylo, zdálo se mu nemožné podvolit se Aksamí-
tovým plánům a škubat sebou na nitích jako Kašpárek. Nejvíc mu 
bylo proti mysli, že se odvážil zatáhnout do hry i Marii. Rozhod-
ně ji nechtěl vidět v tomto pokoji, jak se dotýká předmětů, s nimiž 
si pohrávala Markéta, stolu, na němž seděla, děsilo ho, že by se 
mu dvě ženské postavy ve fantazii prolínaly, až by z nich vznikla 
dvě snadno zaměnitelná těla a najednou by si nebyl jistý, s kterou 
se právě miluje. Vždycky se širokým obloukem snažil vyhnout 
situacím, které by mohly spustit skrytý mechanismus schválnos-
tí věcí nebo nežádoucích vztahů. Rozhodl se, že musí okamžitě 
zavolat domů.

„Jsem právě na odchodu. Chvíli mi to trvalo. Nerada bych 
něco zapomněla.“

„Neplaš se, prosím tě. Rozhodně sem nejezdi. Moc rád tě uvi-
dím, ale až zítra, až po operaci. Nic nepotřebuju.“

„Řekni mi, co se doopravdy stalo. Proč to musí být tady 
a teď?“

„Nestalo se vůbec nic. Na tohle ještě neumřu. Jediné, co je 
na tom nenormální, je docent Aksamít. Slyšelas ho. Je to blázen. 
Možná geniální, ale blázen.“

„Já bych tě přece jenom chtěla vidět.“
„Ne. Prosím tě ne. Je mně už tak dost nepříjemné, že mě tu 

drží ve svém kutlochu jaksi z protekce. Kdyby sem propašoval 
ještě tebe, určitě by se to rozneslo. To já si nemůžu dovolit. Víš, 
jak to chodí.“

„Neříkej, že se nebojíš. Když budeš celou noc sám, budeš si 
přehrávat nejhorší varianty. Znám tě.“

„Nevím, co je nejhorší varianta.“
„A je to tady. Přijedu.“
„Ne. Nezlob se. Já to přečkám. Zítra tě strašně rád uvidím.“
V telefonu bylo chvíli ticho.
„Jak chceš. Zlom vaz se myslím říká jenom na divadle. Ve 

špitále musí mít člověk štěstí. Pamatuj, že je to taky moje štěstí.“
„Nejsem si tím tak jistý.“
Kámen mu spadl ze srdce. Na chvilku byl spokojený, že 

se mu podařilo zhatit aspoň jednu Aksamítovu poťouchlou in-
triku a nepřipustit, aby se Marie stala jeho nevědomou spolu-
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Zbyl tu ovšem Harapes. Neviděl ho léta, ale vyhnat z pamě-
ti ho nedokázal. On to byl, kdo, jistě ne ze zlé vůle, způsobil 
jeho první citovou prohru, na kterou se nezapomíná. I když se 
ji každý snaží ukrýt v koši s odloženými hračkami a suvenýry, 
na němž se na půdě usazuje prach, i když se zdá, že se s ubíha-
jícím časem zmenšuje, až ze zoufalství, které jako by nemohlo 
končit jinak než sebevraždou, zůstává úsměvná nostalgie, bývá 
to zkušenost na celý život. Nikdy už nedokázal potlačit ostra-
žitost, která mu po ní zůstala a přikazovala mu, aby se už ni-
kdy ne vydal žádnému citu docela, i kdyby se mu vnucoval jako 
nečekaná a třeba i vytoužená repríza prvního, nesmazatelného 
zážitku.

Už nikdy se nechtěl plížit potemnělými ulicemi i cestami, 
které přes pole spojovaly předměstí, z úkrytů ve dveřích činžáků 
i zpoza kmenů stromů a houštin sledovat zamilovaný pár, který 
se držel za ruce, vedl kolem pasu a objímal se při nekonečných 
polibcích. Až k fyzické nevolnosti byl ničený jistotou, že dívka 
s jiným mužem využívá zkušeností, které necelá dvě léta získáva-
la krůček po krůčku s ním. Od prvního doteku drsných suchých 
rtů až po polibky, které si vykroužily společnou noru pro jazyky 
z dvojích úst, od prvních, jakoby bezděčných pohlazení, až k po-
malému dobývání míst, jež ani mezi sebou nechtěli pojmenovat, 
až po neumělé laskání, dovedené vždy jenom k hranici, kterou 
nedokázali překročit. Kdyby se byl odvážil přestoupit zákazy, 
které mu ukládala jeho zdrženlivost nebo spíš neschopnost ne-
myslet na následky, byl by se možná jeho život vyvíjel docela ji-
nak: k ostudné aféře, o níž by se na gymplu i v okolí léta mluvilo, 
nebo spíš k nudě letitého spolužití, k němuž by byl od jinošských 
let připoutaný.

Ale ten Harapes! To jméno, které mu hodní spolužáci při 
každé příležitosti připomínali a dokonce si vymýšleli situace, 
v nichž údajně kdesi zahlédli „Harapsa“ s Mínou, aby mu zha-
nobili a zesměšnili jeho první lásku, kterou mu předtím závi-
děli, aby mu připomněli, že jeho hra na vážnou známost byla 
od samého začátku nesmyslná, předem prohraná. Jeho rozum to 
vždycky věděl, dávno tušil, že přijde nápadník, který jeho city 
vykáže na pískoviště mezi bábovičky a bochánky, muž na začát-
ku jisté kariéry, který bude samozřejmým krokem vstupovat do 
sálu na zakázané filmy. Snil však o zázraku, který se nedosta-
vil, a slovo Harapes se pro něho nadlouho stalo pojmenováním 
pro nepřátelské síly, pro všechno, co neměl rád, co ho vyhnalo 
na studia z rodného města, i ten zkurvený režim, v němž prožil 
větší část života, byl vlastně Harapes. A teď bude pod nožem 
muže toho jména a nemůže to dost dobře ani odmítnout, aby se 
před Aksamítem neprojevil — k jeho radosti — jako vylekaný 
puberťák.

Ležel nesvlečený na lůžku, protože mu intimní dotyk tkaniny, 
v níž se válel Aksamít, připadal odporný. Odstrčil i polštář. Na-
tažený jako v rakvi díval se v temné místnosti přímo do stropu, 
po němž občas přešel paprsek světla, když se na dvoře otáčely 
sanitky. I tenkrát před léty to tak bylo, několikrát mu osvětlil Mar-
kétinu tvář — i teď viděl obrněné vozy na okraji lesů kolem měs-
ta, cizí vojáky, hlídkující před budovami úřadů a studií rozhlasu 
a televize, a prožíval pěší putování prázdnými ulicemi za zpěvu 
kosů a vrkání hrdliček.

Dveře pokojíku se prudce otevřely a na světelném pozadí 
chodby stál doktor Aksamít jako černá socha bez tváře, uvědomil 
si, že neslyšel jeho kroky, kamarád dobrodinec ho chtěl překva-
pit, bůhví při čem, nebo snad opravdu přišel jenom zkontrolo-

vat, jestli mu nic nechybí, vstoupil do místnosti, ale nerozsvítil, 
jenom se nad ním sklonil. Nemusel ani příliš předstírat spánek, 
protože všechno, nač v temnotě myslel, plynulo v polobdění 
jako řeka, do níž přitékají potoky, která se však zase rozděluje 
do ramen, kde vyplavuje z půdy barvy a chuti a z kamenů lou-
dí radostné vodní zvuky. Aksamít nechal dveře otevřené, v šeru 
si lokl koňaku z placaté láhve a napůl po paměti si uvařil kávu. 
Když potom doktor s šálkem v ruce vyšel do světla a zavřel za 
sebou dveře, pomyslel poprvé na to, že by při operaci mohl také 
umřít a to, co bude vnímat a nač bude myslet v příštích hodinách, 
bude možná to poslední, co bude mít ze života. V panice začal 
pátrat, co by si tak nejlepšího vydoloval z paměti, válečné Vá-
noce s rodiči a příbuznými, když je okolnosti nahnaly do jedno-
ho domu a k jednomu chudě vyzdobenému stromku; dospělí se 
nestyděli zpívat s dětmi koledy a přehrávat si staré zvyky, když 
v minulosti hledali jistoty pro budoucnost; klopýtání ulicemi bez 
světel, když se s Mínou ruku v ruce vraceli ze soukromých hodin 
angličtiny a jeden druhému se chlubil, v kolika cizích jazycích 
umí vyznat lásku. Dovolená na Vysočině v chladném létě, kdy se 
k sobě s Marií tiskli pod všemi dekami a textiliemi, které mohli 
ve venkovském hotýlku sehnat. A cesta tramvají, když poprvé jel 
se ženou do porodnice a teprve tehdy si uvědomil, za co všech-
no bude od té chvíle odpovědný. Ta krátká doba, kdy cítil, že se 
smí a musí otevřít neznámým lidem, kteří jako on pochopili, že 
konečně smějí být obětaví a činorodí, že snad konečně nebudou 
i každou svou projevenou radostí kolaborovat se zlem, doba, kte-
rá pro něho skončila právě tady a právě s Markétou. Opožděné 
promoce dětí. Šero známého pokoje, vzdálené šumění města, zá-
blesky světla a útržky příběhů. 

J I Ř Í  E R N E S T  Z cyklu Stmívání 2005

H O S T  /  0 9  /  2 0 0 6  B E L E T R I E  23



Docent Aksamít se tentokrát ohlásil hlučným dupáním a ranami 
do dveří, vyhnal ho na chodbu, protáhl administrativou, dokonce 
dohlížel na to, aby jeho svršky byly řádně zapsány a vyvěšeny na 
ramínka, a píchl mu injekci, aby bez nervozity a úzkosti, otupělý 
a lhostejný, nahý pod tenkou zelenou rouškou mohl být převážen 
k operačnímu sálu. Připadalo mu, že kráčí po stropě jako po bě-
lostné cestě jasu, jak ji popisují lidé, co se vrátili z klinické smrti, 
a těšil se z toho v blažené lenivosti mysli, ještě když se nad ním 
skláněl muž, který mu byl povědomý, ale na jeho jméno si nemo-
hl vzpomenout.

„Mám vám vyřídit pozdrav od mé ženy,“ řekl. „Od Míny.“
Teprve po chvíli mu došlo, že je to ten Harapes, který mu bude 

párat břicho a který na něj kdysi dávno přivolal první ránu osudu, 
když mu odvedl Mínu.

„To byla má první láska,“ zamumlal s blaženým přiblblým 
úsměvem, ještě než mu stačili nasadit na ústa a na nos masku.

„To je dost,“ řekla Marie, „čekám u tebe už přes hodinu.“ 
Vybavila se mu scéna před narkózou, která musela konečně 

bohatě uspokojit zvrhlého režiséra Aksamíta.

„Byl tady Aksamít?“ zeptal se a v duchu dodával: ta zlomy-
slná svině!

„Neviděla jsem ho,“ řekla Marie. „Lež klidně. Nehýbej se.“
Pokusil se přesto pohnout, ale ostrá bolest, způsobená cizím 

předmětem vsunutým do jeho těla, mu v tom zabránila. Pravou 
ruku měl přikurtovanou k rámu postele. Levou nahmatal hadičku, 
která vedla zpod přikrývky k igelitovému kontejneru s krvavou 
močí. 

„Byl tady docent Aksamít?“ zeptal se sestry o dva dny pozdě-
ji, když se poprvé posadil k snídani.

„Pan docent odjel na dovolenou do Splitu. Neřekl vám to? 
Nerozloučil se s vámi? No nedivte se. Z každé cesty je mu týden 
předem špatně. Ale žena ho k ní dokopala.“ 

Ležel na posteli a na zavřená víčka si přivolal zpocenou tvář 
docenta Aksamíta, který má závrať z dálnice a děsí se rychlosti. 
Žena za volantem ji miluje.

Marné lidské pokusy rozetnout čas sekerou přítomnosti na 
dva díly jako vykopaný pařez. Co se stalo, trvá v člověku jednou 
provždy v minulosti, přítomnosti i v budoucnosti až po nicotu, 
z níž byl kdysi, bůhví proč, vyvolaný.

Hrdina vaší prózy prožívá trýzeň úzkosti; úzkostí však není stižen jenom on, ale 
nakonec i jeho trýznitel(é). Napsal jste, či ještě napíšete prózu o nezkalené ra-
dosti? A co vlastně dělá radost Janu Trefulkovi?
Jako člen poroty soutěže v Literárních novinách jsem letos pře-
četl desítky povídek vesměs začínajících mladých autorů, ale 
prózu o nezkalené radosti jsem mezi nimi nenašel — a dost po-
chybuji, že byste takovou vykutal z redakčních zásuvek Hosta. 
Sotva je tedy možné očekávat, že by ji dnes napsal autor z mé 
generace. Poslední, o kom vím, že byl obdarovaný schopností 
radovat se z malých věcí a událostí všedního dne, byl František 
Nepil, nadšený jako dítě každou květinkou i mašinkou. Výjimka 
ovšem potvrzuje pravidlo: čím je člověk starší, tím přesněji ví, že 
důvodem k radosti bývá nejčastěji osvobozující pocit, že ho po-
tkalo něco, co překonává jeho skeptické očekávání, že příjemně 
překvapil sám sebe, byl nezaslouženě obdarován nebo vyvázl ze 
situace, která ho naplňovala úzkostí.

Jako láska nebo štěstí není ani radost vjemem, který se rodí 
a žije sám o sobě a ze sebe. Nemohu zapomenout na to, že ve 
dnech radostných oslav osvobození Brna jsem viděl také své prv-
ní mrtvé pod zborcenými stropy činžáků, šťastné dny kolektiv-
ního optimismu Pražského jara skončily pro tisíce neústupných 
ztrátou iluzí i zaměstnání a dokonce i opojení z nečekaně nabyté 
svobody ze začátku devadesátých let rychle vyprchalo a vleklá 
defenziva slušných lidí nemůže vzbuzovat nic jiného než úzkost 
z budoucnosti. Budou mít nastupující generace dost vůle a káz-
ně, aby dokázaly v sobě vystavět novou verzi pověstného kan-
tovského mravního zákona, když už sotva mohou obnovit vy-
mizelou víru v božstva, ať fungovala jako všemocný pa triarcha 
nebo vědecký pokrok bez hranic a všemocná ruka volného trhu. 
Jestli se jim to nepodaří, bude to bezesporu znamenat konec jed-

noho typu civilizace a možná staletí 
nelítostné anarchie nebo dědičných 
 diktatur.

Proto mám radost z každé události, 
která svědčí o tom, že si lidé začínají 
uvědomovat, že bez úcty k morálním 
a kulturním hodnotám, bez svědomí 
a slušnosti přestávají být lidmi. Proto 

mám s přibývajícími léty radost ze samozřejmých proměn na za-
hradě, v přírodě, která je mi ještě dostupná a která každým rokem 
dokazuje svou schopnost obnovy. Až teď vím, že strom, který 
před mýma očima žije od holých větví až k podzimnímu barevné-
mu listí, je zázrak. Ale psát o nezkalené radosti docela jistě nedo-
vedu, protože se neumím zbavit pomyšlení, že je všudypřítomná 
úzkost jistě nablízku.

Musíme se bát doby, která si udělala zboží i ze štěstí a lidské radosti?
Ta doba je zde — a je smrtelně nebezpečná svou záludností. 
Neomezuje svobodu a práva žaláři a drastickým umlčováním 
kritických názorů, korupcí potlačuje vůli protestovat, vábivou 
sítí zdánlivě výhodných nabídek a půjček pro každého. Jenom-
že skutečné, niterné štěstí a radost se v žádném případě nedají 
koupit na splátky ani přes internet a člověk, který se dal zlákat, 
brzo pochopí, že si koupil šidítko, okamžik klamného štěstíčka 
— a měsíce a roky velice konkrétní závislosti a úzkosti. A pozná, 
že vstoupil do hry, která ho zbavuje lidské důstojnosti — a pokud 
se mu nepodaří z ní vystoupit, stane se bezmocnou figurkou na 
cizí šachovnici.

-mast-
Jan Trefulka (nar. 1929) je spisovatel.

■  DVĚ OTÁ ZKY PRO JANA TREFULKU ■
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TYSSLOCH 

Noc jak funebrácký vůz
supí po formanské cestě.

Dlaněmi rozhrnuje tmu
v hrůze ovčího snění.

Kohout z hřadu slétává, 
hlásí kuropění.

ZAKLÍNANÁ
(Vlašský Daniel zpívá)

Kostrůvko,
kostřice,

o kmeny
otři se.

Trojčíš hlady.
Čeříš vody.

Kostrůvko,
krkavko,

dotkni se
na krátko.

PECHFRAU VARUJE VLAŠSKÉHO DANIELA

Když žena má svůj měsíční květ,
nesmí se dotknout žádného rostoucího kvítí.

Sice to zchřadne. 

I ty si pozor dej, 
jinak dopadneš stejně.

CHRASTAVA ZPÍVÁ

Já bosonohá,
již smolnaté plosky 
nesou.

Já rybooká
s ťukavým mlíčím 
v prsou.

Jak bych mohla
v mrazu kolíbat,

když nemohu 
ani prsty ohýbat.

UŘKNUT
(Chrastava)

Danieli, Danku,
vlašsky prokletý.

Danieli, vánku,
snědý, falešný.

Tvé úzké líce,
ať nikdy více

nespatřím.

Vlašský Daniel
V Ý B Ě R  Z  C Y K L U

R A D E K  F R I D R I C H

B E L E T R I E  
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Dá se dneska antikvariátem uživit?
Myslím, že uživit se rozhodně dá, jen to chce dobře vědět, co 
se prodá a co se prodat nedá. Tato zkušenost se dá získat jedině 
v první linii za pultem. Kdybych odhadoval na procenta, kolik 
věcí je prodejných a kolik v dnešní době vlastně není k ničemu, 
tak bych dospěl snad ke třiceti procentům prodejných knih, které 
lidi nabízejí; sedmdesát procent, řekl bych, musí být odsouzeno 
k zániku, protože situace se radikálně proměnila v tom smyslu, 
že knížka už téměř neplní takovou tu funkci zábavnou, jak tomu 
bývalo dřív. Z toho ji trošku vytlačil internet, televize a DVD. To, 
že by si někdo večer sedl a četl si Jiráska, už je skoro pryč, nebo 
naprosto pryč. Takže nastal v podstatě pokles zájmu o beletrii.

A kdy ten pokles podle vás začal?
Ono to pomalinku narůstá. Od roku 2000 to jde s beletrií postup-
ně dolů. A také je problém se starou českou literaturou; u ní mám 
takový dojem, že téměř vymizí ze světa.

A za starou českou literaturu považujete co?
Třeba Němcovou, Jiráska, prostě starší české autory. Nebo Ne-
rudu, Světlou… Tyto knihy mizí, protože lidi je prostě vyhazují 
a likvidují.

Mohl byste nám prozradit něco ze své antikvárnické biografie? Vy už ve své bran-
ži působíte dlouho a minimálně v Brně jste znám jako figura.
V antikvariátě jsem začal v roce 1975. Chtěl jsem se dostat na 
knihkupecké řemeslo a to, že jsem se dostal do antikvariátu na 
Českou, byla vlastně náhoda. Já jsem tam totiž chodil už dřív 
jako malý kluk. Sbíral jsem kreslené seriály a antikvariát byl je-
diným místem, kde se dalo občas něco sehnat. V té době to byl 
obrovský antikvariát; určitě si to leckdo pamatuje. Stál na tom 
místě, kde je teď banka, a jeho původním majitelem byl pan Píša. 
Dostal jsem se tam náhodou — do antikvariátu dávali většinou 
kluky, protože tam bylo potřeba tahat spoustu věcí při nákupech. 
To bylo velké štěstí. Tenkrát tam byla dobrá parta, byl tam pan 
Pálka, který byl v té době šéfem antikvariátu. Ještě jsem tam chy-
til pana Kleinwachtera, který v té době byl už důchodce, ale byl 
bývalým šéfem antikvariátu. A další lidi, z nichž někteří pama-
tovali ještě pana Píšu. Spousta lidí tenkrát toužila po práci v anti-

kvariátě, protože si chtěli doplnit svoje knihovny, a to šlo ten-
krát jedině tam. Byla sedmdesátá léta, knižní produkce zoufalá 
a v antikvariátech se dala ulovit spousta knih ze šedesátých let. 
Byl jsem tam tři roky. 

Do školy jsem chodil v Luhačovicích, což byla jediná knih-
kupecká škola na Moravě, Praha měla svoji. Takže se tam sešli 
lidi z celé republiky mimo Prahu. A v té době, v sedmdesátých le-
tech, byla ta škola dost kvalitní, zvlášť co se týče české a světové 
literatury, protože tam byli odstaveni učitelé, kteří byli opravdu 
dobří. Třeba vzpomínám na paní učitelku Svobodovou, která byla 
perfektní a učila nás světovou literaturu. To člověka pak chytlo 
tak, že byl schopen si přečíst i Odysseu.

Měsíc jsme byli na prodejně a měsíc ve škole v Luhačovi-
cích. A když jsem skončil na České, šel jsem hned po vyučení 
na bývalý 9. květen, to je dneska Rašínova. Ten antikvariát tam 
pořád existuje, akorát se trošku posunul. Šéfem byl pan Dundr, 
antikvář, což teda byl v té době pojem, ale on byl dost nepřístup-
ný člověk, takže se k němu těžko dala najít cesta. Když měl nála-
du, tak se rozpovídal o svých začátcích v knihkupectví Karafiat 
v Brně. S oblibou vykládal, jak mu šéf dal po nástupu na starost 
celý obchod a odjel na služební cestu. Dneska mě občas zamrzí, 
že jsem se tomu tenkrát víc nevěnoval. Když je člověku patnáct, 
šestnáct, sedmnáct, tak má jiné starosti a zájmy; kdybych k němu 
našel cestu, možná bych toho teď víc věděl a uměl. Tam jsem byl 
do roku 1983. A potom národní podnik Kniha hledal možnost 
dalšího antikvariátu... a nějakým způsobem se naskytlo místo 
tady. To byla tenkrát taková malinká prodejnička, nevím, jest-
li si to pamatujete. Bylo to místo pro jednoho člověka a nikdo 
sem nechtěl jít, byla to ztracená varta. Žádná možnost dalšího 
rozvoje…

To je dnešní Kounicova...
Kounicova, ano, dříve Leninova. Že by tady člověk šéfoval ně-
jakému týmu, to nehrozilo. Ale mně se to zdálo dobré, tak jsem 
to vzal. Tady jsem byl od toho roku 1983 až do roku 1989, kdy 
se objevily možnosti podnikání. Připadalo mi schůdné, když je 
člověk sám sobě vedoucím, to celé zprivatizovat. Domluvil jsem 
se s majitelem domu, což je Církev bratrská, ti teda byli milí 
a jsou i nadále ke mně velice slušní. Oni vypověděli Knihu, tak 

Klientela antikvariátu je něco zcela 
jiného než ta v knihkupectvích...
R O Z H O V O R  S  P E T R E M  B O U D O U

Antikvariáty představují v rámci kulturní sítě její podstatné uzly. Něco mezi knihkupectvím a kavárničkou. Před Listopadem to byla i cen-
tra oné kulturní „šedé zóny“, tedy místa, kde se dalo sehnat všelicos, co bylo vypuzeno z knihoven na počátku sedmdesátých let. Jak je 
tomu dnes? Neztrácí antikvariát tak trochu svou funkci? A jaká je ta nová? Petr Bouda se jeví přímo nejvhodnějším člověkem pro tyto 
otázky, neboť jeho antikvárnická dráha předlistopadová je stejně dlouhá jako ta polistopadová. 

 R O Z H O V O R
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jak jsem si to představoval, a pronajali prostory mně. Takže se 
můžu pochlubit, že jsem byl vlastně první soukromý knihkupec 
v Brně. Tenkrát jsem z toho měl strašný strach. Pamatuju si, že 
jsem si půjčil padesát tisíc od banky, a byl jsem z toho na nervy. 
Ani jsem to celé nevyčerpal. Vrazil jsem do toho na začátku část 
vlastní knihovny.

A jak hodnotíte jako soukromý podnikatel těch šestnáct let?
Jsem rád, že jsem to udělal, přestože jsem tehdy měl ještě nabíd-
ku od Jana Šabaty do Atlantisu. Šabata chtěl rozjet ambiciózní 
projekt — založit při nakladatelství takový antikvariát — až úpl-
ně recyklační — tedy že tam člověk donese knížky a ty nepro-
dejné skončí někde ve sběru. Velice jsem váhal, ale jsem rád, že 
jsem udělal, co jsem udělal, že jsem zůstal sám sobě vedoucím. 
To je perfektní. Hodnotím to tak, že jsem spokojený. Zpočátku 
to bylo těžké, nevěděl jsem, jak to dopadne, ale cítil jsem, že 
do toho jít musím. Nejsem podnikatelský typ, který by v takové 
nejistotě dokázal lehce žít, takže z toho bylo těžké spaní. Jistou 
dobu jsem chtěl někoho k sobě vzít, abychom byli dva, napůl, 
aby se ty starosti rozdělily. Měli jsme tenkrát tři malé děti a cítil 
jsem, že je toho na nás moc. Nakonec mě podržela moje žena, 
tu tady musím každopádně zmínit, protože ona je taky knihkup-
ka, taky vyučená v antikvariátě. My jsme se potkali na 9. květnu 
v antikvariátě.

Antikvárničíte jednatřicet let. Jak se během té doby proměnila klientela? Zažil 
jste nějaké vlny přílivu, odlivu, nadšení, vyhasínání? 
Řekl bych, že klientela v antikvariátě je velice osobitá. Je to něco 
úplně jiného než ve většině knihkupectví, kde se lidi daleko víc 
střídají, nebo přijdou jen tak náhodou a potom se už neobjeví. 
Řekl bych, že osmdesát procent lidí, co sem chodí, chodí pořád 
dokola. To jsou zákazníci, o kterých už vím, vím, o co mají zá-
jem, co konkrétně chtějí. Je to takové hodně domácké. Známe se, 
zdravíme se venku na ulici, vzniklo tím dost přátelství. Pamatuju 
si spoustu lidí, kteří už dneska nežijí a kteří chodili pravidelně, 
byli to třeba fanatici na určitý druh literatury. To skončilo, ze-
mřeli, a nahradil je další okruh lidí, a tak se to postupně dál pro-
měňuje. Ale jde v podstatě o jeden typ lidí, kteří chodí pořád. 
Někdy je to i smutné, když se ty knížky po někom zase vracejí. 
Nebo najdu v knihách svou „signaturu“, kterou jsem psal třeba 
před dvaceti lety. 

Jeden okruh lidí. To znamená, že vaše klientela se ani nějak nerozšířila, ani nějak 
nezúžila? 
Zhruba ano. Dalo by se mluvit o změnách v zájmech. Samozřej-
mě před rokem 1990 se sháněly věci, které nebyly běžně dostupné 
v knihovnách; byl velký hlad po knihách. Spousta věcí byla tabu. 
Knížky probíral člověk z podniku, který prohlížel nákupy, a cen-
zura fungovala velice silně. I když na konci osmdesátých let už to 
trošku pomíjelo. Samozřejmě vytáhnout ty dobré knížky, aby se 
nedostaly cenzorovi, ta možnost v antikvariátu byla. 

Takže jakýsi prodej mimo regály...
Prodej ani ne, spíš jsem je rozdával přátelům a známým. Ale ne-
bylo to žádné drama. V té době se hledala literatura šedesátých 
let. Potom v devadesátých letech začaly v Praze aukce. To bylo 
taky zajímavé. Když jsem se poprvé setkal s aukčním katalogem 
antikvariátu pana Proška, tak jsem koukal překvapeně, co všech-
no se draží. Ty pražské aukce vlastně začaly výrazně ovlivňovat 

trh. Začali sem jezdit cizinci, takže v prvním období se dost pro-
dávaly německé knížky, které tady zůstaly — Brno bylo z velké 
části německé. A z toho se vlastně v devadesátých letech dalo 
dobře žít, protože tržby v tomto směru byly slušné. Většina lep-
ších německých knih ale už stejně byla pryč, protože se vyvezly 
před rokem osmdesát devět přes exportní středisko Antikvariátu 
za valuty. Ale tato věc s německými knihami pomíjí, teď už ci-
zinci nemají pocit, že je tu levně, a dobrých německých knih je 
velmi málo. Taky začal obrovský zájem o českou meziválečnou 
avantgardu. Vlastně věci, které se dřív v sedmdesátých a osmde-
sátých letech prodávaly v antikvariátech za pár korun, najednou 
získaly obrovsky na ceně, hlavně pražskými aukcemi, které na-
startovaly ceny, a také proto, že se antikváři z ciziny začali zabý-
vat českou avantgardou. Na toto téma se v cizině konalo dokonce 
několik výstav, takže tyto knihy byly pak drahé. Je to trošku jako 
na burze. Když je někde nějaká výstava, zaměřená třeba na Josefa 
Ladu, okamžitě je tu o Ladu zájem. Ty jeho věci jsou pak velmi 
žádané.                                            

Co se shání teď, v posledních dvou třech letech?
V poslední době je, řekl bych, útlum, ale pořád je velký zájem 
o publikace z oblasti umělecké fotografie, i avantgarda je pořád 
dobře prodejná. Různé kuriozity, první vydání některých publika-
cí nebo staré pohlednice. 

Necítíte se být trochu ohrožen internetem? Ten nabízí katalog, člověk si může dát 
požadavek a oni se už — rádi — postarají. Jako by trochu mizelo takové to 
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 hledačství a lovy po antikvariátech... Nebo si myslíte, že antikvárnický zákazník 
přijde, protože pro něj je to pořád něco jako lovecká vášeň? Potřebuje si zkrátka 
tu „svou“ knihu sám z poličky vytáhnout?
Doufám, že přijde, že to potřebuje z těch poliček vytáhnout. Ne-
jsem internetový a počítačový typ, takže nic jiného mi ani nezbý-
vá než věřit, že ti lidé sem skutečně přijdou a že osobní kontakt 
a hledačství bude pro ně pořád zajímavé. Samozřejmě že internet 
je důležitá věc a budoucnost v tomto směru má. Znám lidi, kteří 
obchodují tímto způsobem, třeba skupují nějaké věci po antikva-
riátech v republice a potom je prodávají přes internet do Ameriky. 
Ale já věřím v obchod jako takový. Navíc jsem šíleně konzerva-
tivní, což k tomu antikvariátu naštěstí trochu patří. 

Nelákalo vás nějak se specializovat? Tedy zúžit svůj sortiment? Že byste dělal 
grafiku, staré tisky... Nebo se vám zdá Brno dost malé na takovou specializaci?
Řekl bych, že Brno je skutečně dost malé na to, aby tu byl člověk 
specializovaný, ale je tu ještě jiný fakt: pokud vám někdo nabízí 
knihovnu, nemůžete koupit pět knih a zbytek mu nechat. Takže 
v podstatě je to vždycky tak, že vezmete celé široké spektrum 
knih. A jsou tam i věci, které tu skončí za pět korun nebo se vyho-
dí. Někdy má člověk pocit, že je to taková veliká fabrika na kníž-
ky, že z jedné strany se sype pytel knih vyhrabaných někde ve 
sklepě, tady se to oprašuje, třídí... Něco jsou výborné věci, které 
se musejí nachystat pěkně, strčit za vitrínky. Pak je střední proud, 
který přijde ven do regálů. A pak krabice za pět korun. A poma-
linku se to stěhuje od vitrínek až třeba k té krabici. Mě tady trošku 
těší ta krabice venku, se kterou jsem začal asi před dvěma lety. Je 
pěkné, že některá knížka někomu udělá radost a že se takto hodně 
knih zachrání. Vlastně jsem ty věci dřív vyhazoval. Nemám tolik 
místa, každý metr vás něco stojí a vy musíte koupit knížku, aby 
se rychle obrátila, rychle se prodala. Takže roční čekání na to, až 
vám někdo přijde a koupí, to si člověk nemůže už kvůli místu 
dovolit. A bohužel tyhle knížky, které si nemohou dovolit čekat, 
buď končí někde v ekodvoru, nebo prostě skončí tady v krabici. 

Dají se během roku pozorovat cykly přílivu a odlivu zájmu o knížky? 
Antikvariát nezná to co normální knihkupectví — sezónní výky-
vy, jako třeba Vánoce. To v antikvariátě není a já to považuji za 
velké štěstí. Sem chodí o Vánocích akorát víc lidí, protože víc 
lidí brouzdá po městě. Ale to není sezónní výkyv, to se říct nedá. 
V létě sem zas jezdí cizinci nebo lidé z jiných měst. Ti lidé, co 
chodí ve svém městě do antikvariátu, pak chodí do antikvariátu 
i tady. To je taková zvláštní sorta lidí: když někam přijedou, tak 
hned hledají antikvariát. Takových lidí znám hodně a já to vlastně 
taky dělám. 

Vzpomněl byste si na nějaké krásně obskurní figurky nebo situace?
Toho je nesčetně. Sem chodí spousta lidí, kteří jsou určitým 
způsobem typičtí. Už je máme s kolegou všelijak pojmenované, 
nerad bych je ale jmenoval. Ale jsou lidi, kteří jsou fandové na 
nějaké speciality. Třeba nějaké válečné věci, vyznají se například 
v letadlech. Dovedou vám povídat takové detaily ze svého oboru 
a zajásají nad věcí, která by nikomu jinému za pozornost nestála. 

S kolegou často odhadujeme, co si který člověk asi koupí 
— jako z Hrabalova Obsluhoval jsem anglického krále, kde se 
píše, jak číšníci už věděli, co si ten který host dá. Když dovezu 
něco z nákupu, často už vím, že to je knížka pro toho a pro toho 
a ten z ní bude nadšený. Takových figurek byla za tu dobu strašná 
spousta. Pořád se to pomalu proměňuje, ale když jsem v antikva-

riátě začínal v sedmdesátých letech, tak si vzpomínám třeba na 
pana Pojera, který vedl v době první republiky bibliofilskou edici 
Atlantis tady v Brně. To byl takový velice vitální pán. Chodil za 
panem Dundrem do antikvariátu na Rašínově a krásným intelek-
tuálkám, které si v obchodě vyhlídl, doporučoval četbu z doby 
první republiky a jadrně ji komentoval. Nebo pan doktor Otokar 
Nováček. Napsal kdysi studii o číšnících a zabýval se brněnskou 
plotnou. Byla to nepřehlédnutelná postava. Pamatuju si, že cho-
dil zásadně v kraťasech. Pak si vzpomínám na pana Komůrku, 
tomu kdysi patřilo knihkupectví pod Glóbusem na České, teď 
je tam pečivo. Byl to člověk plný energie, který nezdolně naku-
poval knížky a prodával je kdesi v nemocnici a těšilo ho to. To 
byl obchodník tělem i duší. Zažil jsem také několik „duchovních 
zrání“, při nichž jsem mohl sledovat vývoj od četby Čtyřlístků, 
KODovek, Londonů, mayovek až třeba po Kafku a Kerouaca. 
Zkrátka vyzrávání a formování mladého intelektuála. A pak různí 
profesoři a takové ty existence, které komunistický režim všelijak 
semlel. Ti dostudovávali tak, že sháněli různé věci po antikvariá-
tech — z filozofie, historie, z umění... Takových lidí bylo mnoho. 
Vzpomínám si na jednoho pána, co chodil pravidelně za pět minut 
šest, to bylo neuvěřitelné. A snažil se zjistit, co tam všechno je, 
ale v šest se zavíralo. Úplně se tím trýznil, že v šest hodin bude 
zavřeno a něco mu unikne, a běhal po krámě. Takový knižní ma-
sochismus. A takoví ti bibliomanové, to si někdy říkám, že je to 
skoro diagnóza. Když člověk vidí, jaké široké spektrum knih ku-
pují... To prostě člověk nemůže přečíst.

Jsou mezi námi třeba pořád ještě encyklopedisté...
Když někdo kupuje třeba choroby brambor a zároveň nějaké věci 
z filozofie a brouky..., říkám si, to ten člověk nemůže přečíst, to 
přece není normální. 

Jste tady zavalen knihami, baví vás ještě číst? A co jste si přečetl v poslední době 
pěkného?
S časem je problém a taky si při této práci vypěstujete určitou 
roztěkanost. Tím chci říct, že se člověk zajímá o všechno trochu 
a o nic pořádně, protože na to není čas. Jak jsem říkal předtím 
o jiných — prostě diagnóza. Začnete něco číst a najednou se vám 
dostane do ruky další zajímavost, a tak tu první odložíte a tak po-
řád dokola. V tuhle chvíli čtu knížku od Jana Hellera Podvečerní 
děkování. Vyšlo to tuším ve Vyšehradu. Profesora Hellera jsem 
viděl v televizi s Markem Ebenem, to je fantastický člověk. A ne-
dávno jsem četl hru Pásky na vousy od Karla Poláčka. Bezvadná 
věc z naší obchodnické branže, to Poláček umí mistrně. Slyšel 
jsem ji kdysi v rádiu, a teď se mi náhodou dostala do ruky, ta-
kový malinký sešitek, já jsem vůbec netušil, že to vyšlo knižně. 
To jsou ty radosti. Jste na nějakém nákupu a najednou se najde 
věc, o které vůbec netušíte, že existuje. Nemusí to být žádný Rey-
nek, Váchal a podobné věci, které antikváři pravidelně jmenují. 
Mně stačí takovéto drobnosti, třeba stará mapa Brna a podobné 
 kuriozity.

Ptal se Jiří Trávníček

Petr Bouda (nar. 1959), ženatý, manželka Eva a děti Alena, Tomáš a Jiří. V letech 1975–

1977 se vyučil na Učňovské škole knihkupecké v Luhačovicích; 1981–1986 studoval na 

Střední knihov nické škole v Brně-Židenicích. Místa působení: 1975–1977 Antikvariát Česká; 

1977–1983 Antikvariát Rašínova (dříve 9. května); 1983–dodnes Antikvariát Kounicova (dříve 

Leninova); od roku 1990 soukromý Antikvariát AB.
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Nad románem Zikmunda Wintra Mistr Kampanus (1906–1907). 
Rozhodně velmi poctivé řemeslo — v popisech prostředí praž-
ské univerzity jakož i v popisech doby kolem bitvy na Bílé hoře. 
A rozhodně i výrazná autorská optika. Někdy se zdá, že toho 
Winter zná až příliš, než aby si mohl dovolit svobodnější, více 
odpoutanou fabulaci. Také v některých dialozích jako by se jeho 
hrdinové občas zapomínali v divadelních deklamacích. Wintrův 
hrdina však není obětován pouze autorově řemeslné solidnos-
ti. Je to silný typ, silný způsobem svých rozervaností, nejistot, 
vnitřních úhybů a váhání, tedy silný mírou svých slabostí. Je to se 
vším všudy člověk s existenciálním ponorem. Zejména na kon-
ci, v části, jež následuje po staroměstské exekuci dvaceti sedmi 
českých pánů v červnu roku 1621. Kampanus je touto podívanou 
zlomen, ale to nejhorší ho teprve čeká: ve snaze zachránit univer-
zitu konvertuje ke katolictví. Má informace, že jezuité se Karlovy 
univerzity zmocnit nechtějí, což by pro něj mohlo možná zname-
nat setrvání. Jezuité se však nakonec univerzity zmocňují a pro 
Kampana, světského novokatolíka, už tu místo není. Je opuštěn 
zbytkem přátel, kteří ho zavrhli za jeho konverzi; vyhoštěn z uni-
verzity, pro kterou se snažil udělat co nejvíce, zpola pomatený, 
vyvržený. Je sám a viditelně na konci své životní cesty; žít už je 
mu stydno a smrti se bojí. 

Pováleční exulanti ze střední Evropy. Czesław Miłosz, Milan 
Kundera, Josef Škvorecký, Jerzy Kosiński, Sándor Márai, Da-
nilo Kiš... Klíčovým tématem jejich psaní — ba často důvodem 
psaní samotného  — se stává potřeba najít nějaký společný „pří-
běh“, takový, do něhož se vejde východní i západní zkušenost 
dvacátého století. A velmi často se zjišťuje, že to nejde, tedy že 
takový „příběh“ zkrátka neexistuje. Buď je nutno východní zku-
šenost přepsat v divoké nadsázce (Kosiński, Kiš), nebo vzít na 
vědomí, že tyto dva světy si nemohou rozumět (Kundera v Ne-
snesitelné lehkosti bytí), nebo prostě tyto světy vyprávět sepa-
rovaně: východní jako sféru vzpomínek, západní jako nabytou 
možnost pro vyprávění těchto vzpomínek (Márai, Škvorecký, 
Miłosz). Je to paradox románu z tohoto koutu Evropy a tohoto 
času. Poté, co si autoři exilem zajistí možnost svobodně psát 
o své předchozí zkušenosti, zjišťují, že tuhle zkušenost vlastně 
ani vypsat nemohou.

O krizích románu se toho už napsalo hodně. Byla by z toho dost 
objemná antologie, začínající u Edmonta de Goncourta a končí-
cí asi u apologetů internetu, kteří hlásají dokonce konec lineár-

ního textu a knihy. Pro Roberta Musila román nestačí na mo-
derní svět svou přílišnou objemností; obdobně soudil i Alfred 
Döblin. Ortega y Gasset zase tvrdil, že románu už není možno 
nalézt nové téma. Osip Mandelštam měl za to, že konec románu 
nastává s koncem zájmu o lidský život (posledním praporeční-
kem této staré víry byl podle něj Romain Rolland jakožto autor 
Jana Kryštofa). Podle Stanisława Lema románová epika vymře 
v důsledku nadbytku informací. Ruští meziváleční LEFisté zase 
tvrdili, že román musí být nahrazen reportáží. — Nejpřesvěd-
čivější zdůvodnění toho, proč je román v krizi, jakož i analýzu 
toho, o jakou krizi se jedná, nacházím u Wolfganga Kaysera, 
v jeho knížečce z roku 1957 (Entstehung und Krise des moder-
nen Romans). Kayser soudí, že krize románu jde ruku v ruce 
s rezignací na vypravěče: „Smrt vypravěče je smrtí románu.“ 
Za hlasitým, výrazně individuálním vypravěčem osmnáctého 
století (Fielding, Sterne) stejně jako za odindividualizovaným 
vypravěčem vševědoucím bylo cítit jasné ručení (Balzac, Stend-
hal, Tolstoj). Krize románu je dána právě nedůvěrou k takto 
pojímanému vyprávění, přičemž daleko více — podle Kaysera 
— moderní době vadila vševědoucnost než subjektivně indivi-
dualizovaný vypravěč. Vypravěč moderního románu se zříká 
příčinných vět (weil-Sätze) a rozpouští se do podoby jakéhosi 
fluida — odtud ony všechny polopřímé řeči, proudy vědomí, 
vnitřní monology postav a všepohlcující popisy. Potud Kayser. 
— Odmítnutím kauzality román ztrácí vypravěče, a tím i své 
řídící centrum. Toto mi připadá klíčové. Moderní romanopisec 
ražby J.  Joyce, M. Prousta, V. Wool fové, R. Musila, A. Robbe-
-Grilleta ad. vylévá s vaničkou i dítě. Odhazuje vševědoucnost 
— no dobrá, je skeptik, ví, že mezi příčinou a důsledkem nelze 
stavět tak jednoduché mosty, jak je například stavěl Balzac či 
Austenová. Jenomže odhodit balzacovskou vševědoucnost ješ-
tě neznamená zříct se dispečerské role. Romanopisec, který jen 
vrší a vrší události, aniž by je k sobě potřeboval příčinně vázat, 
se zapírá. Odmítá vidět celek a tvrdí nám, že vidí jen souhrn čás-
tí. V této své činnosti si však počíná značně bláhově. Moc dobře 
ví, že nelze nevědět, ale dělá, že neví, že si věci nedokáže spojit, 
že když na jednom konci chodníku někdo vystřelí z pistole a na 
druhém se v další vteřině někdo jiný skácí k zemi, že to spolu ně-
jak — příčinně — nesouvisí. Do absurdní krajnosti tenhle kou-
sek dovádí francouzský „nový román“: vypravěč jako by právě 
utrpěl mozkovou příhodu a zároveň sklerózu; pouze kouká, není 
mu známo, zda postava, která právě v pokoji prošla, je táž jako 
ta, která zde prošla před chvílí. Zkrátka: vypravěč, tedy snovatel 
románových příběhů, nemá šanci rezignovat na kauzalitu. Stejně 
jako člověk nemůže třeba na půl hodiny vypnout činnost srdce či 

Román
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plic.  Domyšleno do důsledků představuje tedy Kayserova smrt vypra-
věče jen jiné pojmenování pro útěk z kauzality.  Robbe-Grillet utíkal 
z kauzality balzacovské, domnívaje se, že opouští kauzalitu jako ta-
kovou, že román tímto dosáhl kýžené svobody. Nedosáhl. Dosáhl jen 
větší nudy, jakkoli šlo o nudu experimentátorskou.

V rezignaci na románového vypravěče se nachází snad i něco z freu-
dovské vzpoury proti otci. Autorita patriarchy musí být svržena. No 
dobře: ale co dál? Na to patos revolucionářů, i těch literárních, už od-
pověď hledat nepotřebuje. Svrhnout, zničit, vyvrátit.

Kayserova smrt vypravěče má asi — historicky a společensky vzato 
— co činit s krizí otce a rodiny, zejména té měšťansky středostavovské. 
Právo na autoritu stejně jako poznávací monopol přestávají být spole-
čensky garantované otci. Synové se bouří proti svým otcům ve stejné 
míře, jako se postavy snaží získat nezávislost na vypravěči. Výrazem 
této snahy je nárůst ich-formy: postava odmítající podléhat jiné vypra-
věčské instanci než své vlastní.

Ještě ke kauzalitě a vypravěči: příběh bývá charakterizován jako kdo?, 
co?, kde?, kdy?, jak? a proč?, což je přesné potud, že se říká, že příběh 
nelze vyprávět bez postav (kdo?), bez jejich skutků (co?), bez časového 
určení těchto skutků (kdy?), ani bez určení místního (kde?), stejně jako 
bez hodnocení skutků ze strany vypravěče (jak? a proč?). Ale asi nejde 
o prvky stejné výčtové řady. Oním kdo?, co?, kde? a kdy? se nachází-
me ve sféře vyprávěného, jak? a proč? ve sféře vyprávění. Lze si před-
stavit román s důrazem na kdo? (to je román psychologický), stejně 
jako s důrazem na co? (román dobrodružný), obdobně i s důrazem na 
kdy? (román historický), jakož i s důrazem na kde? (román exotický). 
Případně si lze představit i román spojující dva akcenty: kde? a kdy? 
( sci-fi); kdo? a kde? (román sociální); co? a kde? (román přírodní)... 
Ale román s důrazem na jak? a proč?, to se už jasnější představě vzpírá. 
Ještě snad tak román s důrazem na jak? — jakožto román seberefle-
xivní či experimentální. Ale s důrazem na proč? — nevím; snad něja-
ký román à thèse, který se svým položením blíží filozofické rozpravě. 
— Vypravěč je tedy správcem příběhového jak? a proč?, a v důsledku 
pak i hybatelem příběhového kdo?, co?, kdy? a kde?.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Na vašem nedávném autorském večeru mi z vaší odpovědi na to, jak jste za-
čal s básnictvím, uvízla věta: „Slova mě naučila plakat.“ Jak?

Ptáte se — a zrovna když mě bolí zuby. Napsal bych bolí, ale to by nevystihlo zalo-
mený hřídel chrupu, který otáčí dívčím rájem i ženským klínem; skvostně kobylím. 
A vůbec, líbí se mně pláč koní, tedy řehot, rachot, ržání — když jde o zmíněný žen-
ský rod. Hlas, který pláče, je od narození zrním, ovsem, obrokem. I povyskočením 
od země. O jatelinku, ovsík; krok zrání. Pláč, který mateří douškou, už rouškou 
Maří Magdalény. I ctného podsvětí kříže, kam patří; ten zvířecí pláč zubů. Slova 
zubů, květy zubů i souvětí chrupu, jak si pěkně „plakaj“ na souvrati písma.
Ovšem, vyčítat hubě plné trpaslíků i se Sněhurkou, že pláč už bolestí, výkon-
nou bolestí pohádky, je stejně beze smyslu jako ústa bez věty přímé či jen 
 ústrojné —
Už proto, že pláč veličinou. Mužský pláč pak slovem nadstandardním (protože 
básníci pláčí lépěji; mrtví básníci, mrtví ideji, kteří jazykem zmizelého obliče-
je v naší tváři. Cvak). Ale jak veseleji o zubech, jejich pláči slov a jejich vyučení 
o bolesti živého zubu, v životné hubě bolavého veršotepectví. Pláč patří mezi 
slova vybraná, utěšená, choulostivá a krutěji zmíněná. Stejně jako chrup. Patří 
ke stromům třešňovitým, k mladším chrupkám a srdcovkám, jaké známe z dět-
ství, z našich náletů na aleje.
Stromořadí slov, někdy sladké bělicemi třešní, jindy červivé jejich i naším 
 pláčem.
Možná přijde jiný čas, kdy my naučíme slova plakat. Když ne, stejně budeme 
kontrovat naším tenorkem. Co nejblížeji, třeba vzdálenost okem dioptrickým, 
zrakem vodovým, slzným — vodou, která je sama. A už rosou.

(o chrupu)

snadné být úžasem
po úžase
       ponechat tváři
její výstupy do hor
       rozzlobit obličeje
nízko letícího hejna

Jeník Novák (nar. 1938) je básník.
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„Na gymnáziu se od svých spolužáků odlišo-
val. Byl velmi inteligentní, nepříliš družný, 
uzavřený, nesmírně pracovitý, s vyhraněný-
mi názory i zájmy, se sklonem k asketismu. 
Kopanou provozoval tajně, protože tehdejší 
střední škola tento sport zakazovala. Měl 
v oblibě dějepis, přírodopis a fyziku, později 
i logiku a psychologii. Francouzštinu ovlá-
dl daleko nad středoškolskou úroveň; už na 
gymnáziu začal překládat Zolův román Zabi-
ják — ten vyšel v roce 1905 v Praze knižně. 
Mladý překladatel, do té doby v dokladech 
vedený jako Eduard, na titulní straně Zolovy 
knihy poprvé uvedl své jméno jako EDVARD 
BENEŠ.“ Cituji z knihy Karla Novotného 
a Zlaty Kufnerové Člověk Edvard Beneš. 
Vydala Dita.

Nejprve přišel dopis z moravské obce Dřevo-
hostice. Pan učitel Zdeněk Smiřický v něm 
sděloval, že se v roce 1991 seznámil v Kromě-
říži (na konferenci o lidové kultuře na Hané) 
s profesorem Janáčkovy akademie múzických 
umění Janem Trojanem — a jak se postupem 
času spřátelili. Výchozím bodem tohoto in-
tenzivního kontaktu byla osobnost barokního 
skladatele Josefa Schreiera, dřevohostické-
ho rodáka. A hmatatelným výsledkem téhož 
se stala kniha Jana Trojana Josef Schreier 
aneb Podivuhodné osudy zapomenutého 
moravského skladatele a kantora (vydala 
Votobia).

Je to kniha pozoruhodná hned z několika 
důvodů: zaznamenává občas až dobrodruž-
né pátrání v archivech (a trpělivou práci 
korunuje úspěch); seznámí čtenáře s dobou, 
v níž Josef Schreier žil, s místy, kde působil, 
a především s nejvýznamnějším Schreiero-
vým hudebním dílem — vánoční mší a jejími 
současnými osudy.

Josef Schreier, přední reprezentant kan-
torské hudby na Moravě, se narodil v roce 
1718 — rok jeho smrti badatelé dosud nevy-
pátrali. Komponoval na rozhraní mezi umě-
leckou a lidovou tvorbou — skládal vědomě 
pro venkovské posluchače.

Ačkoliv Schreier patří k nejpozoruhod-
nějším představitelům kantorské hudby 
v českých zemích, dodnes uniká pozornos-
ti muzikologů. Všichni známe vánoční mši 
Jakuba Jana Ryby Hej mistře, vstaň bystře 

(skladba se těší už řadu let velké pozornos-
ti profesionálů i amatérů a podobný zájem 
je na Slovensku o Missu Juraje Zrunka), 
ale Schreierovo opus magnum — Missa 
pastoralis zůstává naší veřejnosti prakticky 
ne známé, píše Jan Trojan ve své objevné 
knize.

Schreierova mše je jedinečná i střídáním 
zpěvních partů v češtině, latině a ve valaš-
ském nářečí. V její druhé části, Gloria, zpívá 
skupina pastýřů vlastně koledu:

Pojďme, bratři, do Betléma,
je tam jedna krásná panna.
Porodila pacholátko a prerozkošné

děťátko.

Dorothy Sayersová patří k prověřeným klasi-
kům detektivního žánru; její duchaplné pří-
běhy, plné napětí, potěšily dosud pěkných pár 
milionů čtenářů. — Nedávno (česky poprvé) 
vyšel její poslední detektivní román Oxford-
ský anonym, příběh, který autorka zasadila 
do prostředí slovutné oxfordské univerzity 
a do první poloviny minulého století, kon-
krétně do roku 1935 — ani já jsem ještě tehdy 
nebyla na světě. 

Román má bezmála čtyři sta stran a pří-
běh se rozjíždí pomalu a nenápadně, jako 
těžko tonážní vlak, a stejně nenápadně na-
bírá na rychlosti. Čtenář brzy zjistí, že je 
naplno vtažen do děje. V Oxfordském ano-
nymu vystupují převážně ženy; děj se totiž 
odehrává na vymyšlené fakultě, kterou vede 
slečna děkanka, kde učí výhradně slečny 
učitelky a studují zde rovněž slečny. Kdo 
z nich vymýšlí a rozesílá odporné anonymy? 
To zjišťuje slečna Harriet Vanová, shodou 
okolností úspěšná autorka detektivních ro-
mánů a nedávná absolventka této starobylé 
alma mater; Harriet velmi zdatně pomáhá 
její dávný ctitel (pochopitelně absolvent Ox-
fordu) — erudovaný a neodolatelný lord Petr 
Wimsey, jemuž půvabná dívka odolává až do 
strany 392.

Oxfordský anonym od Dorothy Sayer-
sové je dobře napsaný detektivní román, za 
jehož největší přínos považuji to, že čtenáře 
podrobně seznámí s exteriérem, interiérem 
a především atmosférou předválečné oxford-
ské univerzity. Vydalo Nakladatelství Lidové 
noviny v překladu Jana Klímy.

„Koktavost je handicap, který naše společ-
nost trestá snad ze všech nejvíce. Mnoho kok-
tavých už v mladém věku zjistí, jak na jejich 
koktavost reaguje okolní svět. Společnost po-
žaduje, aby mluvili plynule, a když to nesplní, 

dělají něco špatného. Kdo dělá něco špatného, 
cítí se provinile.“ — Brněnská edice pedago-
gické literatury Paido vydala česky zásluhou 
Jakuba Kubiase a Alžběty  Peutelschmiedové 
mimořádně užitečnou knížku Fredericka 
Murrayho a Susan Edwardsové Příběh jed-
noho koktavého.

Během několika posledních let jsem nejednou 
zaslechla otázku: Jak ono to s tím Hučínem 
vlastně je? To není možné, aby byl úplně ne-
vinný. Na čí straně je pravda? A jak to bylo 
s těmi výbuchy?

Už jsme si bohužel zvykli na to, že některé 
kauzy začínají halasně; jejich start provázejí 
palcové titulky v tisku, reportáže odvysílané 
v prestižním čase v televizích i v rozhlase — 
a po čase se jaksi nenápadně a polohlasem 
sdělí, že všechno je jinak, vyšetřování a soudy 
skončily, zapomeňte.

I proto je důležité, že letos v září vyšla 
kniha Vlastimila Podrackého Hrdinům se 
neděkuje aneb Příběh Vladimíra Hučína. 
Připomínám, že Vladimír Hučín, letos čty-
řiapadesátiletý, aktivně vzdoroval normali-
začnímu komunistickému a sovětskému oku-
pačnímu režimu, který ho za to nechal zavřít. 
Po převratu v listopadu 1989 se stal sedma-
třicetiletý Hučín významným pracovníkem 
Bezpečnostní informační služby. A v březnu 
2001 byl propuštěn, brzy nato demonstra-
tivně zatčen protiteroristickým komandem; 
strávil rok ve vazbě a čelil obvinění ze sedmi 
trestných činů. 

Celých pět let trvalo, než justiční or-
gány pod tíhou důkazů o nevině musely 
přiznat porážku. Veřejnost k tomu přispěla 
tím, že prosadila veřejný proces. Vladimír 
Hučín byl osvobozen jednak z vykonstruo-
vaných obvinění, vznesených státním zastu-
pitelstvím na základě nepodložených důka-
zů, jednak ze svých zbytkových trestů z doby 
totality.

A proč to všechno vzniklo? „Byl jsem na 
stopě prorůstání extremistických organiza-
cí do státní správy,“ říká Vladimír Hučín, 
dnes nejmladší člen Konfederace politických 
 vězňů.

Kniha Hrdinům se neděkuje patří do 
beletrizující literatury faktu. Autor Vlastimil 
Podracký využil jednak vyprávění Vladimíra 
Hučína, jednak dobové dokumenty. S doslo-
vem Martina Vadase vydal Marek Belza, na-
kladatel v Krásné Lípě.

dokončení na straně 51

K N I H O V N I Č K A 
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Festival Poezie bez hranic skončil před dvěma lety. To ví v Če-
chách a na Moravě snad každý, kdo se zajímá o literaturu. Ví to, 
protože byl na domácí scéně výjimečnou událostí — Martin (Plu-
háček) Reiner nechtěl v Olomouci pořádat pouze další básnické 
session, jakých se za rok v české kotlince urodí několik, ale při-
vedl do zdejšího kontextu autory z celého světa, často opředené 
legendami, které je jinak takřka nemožné potkat. Jeho pozvání 
přijali například František Listopad, István Vörös, Tony Harrison, 
Jerome Rothenberg, Jaap Blonk, Jello Biafra, Tadeusz Różewicz, 
Edoardo Sanguineti, Amiri Baraka, John Giorno, Nanao Sakaki, 

Benny Andersen, Jevgenij Rejn aj. Po čtyři roky neslevil — a di-
vák a posluchač ví, že poezie čtená je živá, leckdy zábavná, často 
strhující. Dokázal k ní publikum přitáhnout. 

Na konci babího léta, ve dnech 10.–14. října, se konal v Olo-
mouci festival Slova bez hranic. Souvislost s tím původním — 
„pluháčkovským“ — naznačuje název a potvrdili ji i pořadatelé 
Roman Kouřil a Marek Szilvási: „Napadlo nás to v okamžiku, kdy 
jsme se dozvěděli, že Poezie bez hranic už nebude. Martin Reiner 
dal v březnu ‚imprimatur‘ a nám se do toho hned obrovsky chtělo, 
protože si myslíme, že rok prodlevy je moc, ale dva příliš.“ 

Fénix z popela…?
D O  O L O M O U C E  S E  V R Á T I L  F E S T I V A L
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1 Tony Ducháček — duch Garage 2 Noc básníků — nic nového pod ouplňkem, ale plno 3 Na Noci básníků vystoupil mimo soutěž třiadevadesátiletý pan Hanuš a vyhrál cenu paní hos-
tinské 4 Michal Habaj a Norbert Holub v Ponorce. Následovalo Vertigo, poté Phoenix 5 Hostem (čestným?) festivalu byl i Martin Reiner 6 Hvězdy středečního programu v Ponorce 
— J. E. Frič a Pavel Zajíček —se po představení potkaly s šéfem festivalu Romanem Kouřilem u pípy

F O T O R E P O R T Á Ž  P E T R A  P A L A R Č Í K A

 P O H L E D Y



Ovšem z různých důvodů (hlavně studijních) na celou přípra-
vu měli organizátoři jen dva měsíce. „Nejprve jsme dávali dohro-
mady program, sháněli a zvali básníky a hudební skupiny, druhý 
měsíc se řešily technické záležitosti: web, plakáty, domlouvání 
ubytování a dobrovolníků ochotných podílet se na doprovodném 
zabezpečení. Všechno se dělalo v běhu, na nic nebylo moc času, 
navíc jsme neměli zkušenosti s akcí tak velkého rozsahu.“ Festi-
val pak zaštítila agentura Art Language pořádající ve stejném čase 
olomoucký Týden pro duševní zdraví a díky podpoře především 
Olomouckého kraje (nikoli však samotného města Olomouce) 
úspěšně proběhl. 

Dvacet pořadů — hlavně autorská čtení, ale i představení 
literárního časopisu (Psí víno 37/8), sborníku (Verbascum časo-
pisu Těžkoříct) a několik koncertů (Šárek band, Skrytý půvab 
byrokracie, Garage) — hostily tři scény: jako obvykle oblíbená 
Ponorka (Hospoda u muzea), literární kavárna Kratochvíle a Di-
vadelní sál Uměleckého centra UP v Konviktu. V programu pře-

važovala jména česká, například Radek Malý, J. H. Krchovský, 
Viola Fischerová, J. E. Frič, Pavel Zajíček, Norbert Holub aj., ale 
přijeli i hosté z Polska (Leszek Engelking, Krystyna Rodowska, 
Ryszard Krynicky, jenž představil dvojjazyčné vydání své knihy 
Kámen, jinovatka) a Slovenska (Mária Ferenčuhová, Jana Páca-
lová, Michal Habaj). 

„Víme, že letos tu byli hlavně básníci z blízkého okolí, ale za 
rok bychom se chtěli přiblížit tomu, na co byli poeziechtiví divá-
ci zvyklí z let předchozích. Více zvučných jmen z Evropy, světa, 
Česka, větší prostory, abychom ten nápor zvládli,“ slíbil Roman 
Kouřil, ale jedním dechem dodal, že by rád, aby se intimita ko-
morních čtení z festivalu úplně nevytratila. „Aby si každý z jeho 
budoucích návštěvníků přišel na své.“

Za rok v říjnu tedy v Olomouci na Slovech bez hranic 2 na 
shledanou...?

(text a foto -pp-/-ks-; více na www.slovabezhranic.net)
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7 Jaroslav Kovanda předává klíče od redakce, veslo a dres Psího vína Petru Štenglovi 8 Šárek band v Ponorce. Na záchodě zaznělo: „A za to berou peníze?“ Povedený koncert 9 Ma-
rek Szilvási a Roman Kouřil — pořadatelé festivalu 10 J. H. Krchovský v předsálí 11 Viola Fischerová v Kratochvíli 12 Není dobré číst příliš brzy (Psí víno, Kratochvíle 11. 10. 
15.00) 13 Fanoušci a fanynky J. H. Krchovského vyprodali sál v Konviktu
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Ztratit náhle jakýkoliv vztah k okolním předmětům a současně 
i zájem na dalším dialogu, který se zdá být nadále beznadějně 
nesmyslným, to znamená rychlé rozhodnutí: nechat je zmizet me-
chanicky ze scény. A hlavní teď bude okamžitá snaha po uvedení 
věcí do pořádku v jakési okrajové a pokřivené podobě.

Pečujeme o dobré mravy okolních věcí, kdy předměty s pří-
liš dobrou pamětí, věci pomalé a nemoderní nebo trochu prosto-
řeké vyměníme za jiné s očividným leskem a uklidňující naši 
potřebu „jít s dobou“. Věci se však nedají tak snadno roztřídit 
na „potřebné“ a „nepotřebné“. Jistěže některé výjimečné (jež je 
nám líto rozšmelcovat či spálit) uzavřeme do ghett památek nebo 
rovnou do cel vitrín. Každá okousaná násadka pera však nepatřila 
„Mistrovi“ — že ano. A tak většina zmizí neznámo kam, stejně 
jako může zničehonic zmizet dům, ulice nebo celá čtvrť. A sa-
mozřejmě že i my musíme v konečném důsledku zmizet také, 
protože se k novotám čím dál tím méně hodíme. Ale zatím zde 
ještě fyzicky zůstáváme přítomní, mnohokrát z nás odešel jenom 
nepatrný kousíček, anebo rovnou větší kus, když zmrzlinářova 
bouda se nečekaně proměnila v železobetonová zářící nebesa 
centra. 

Přesto se nám řada věcí dokáže vymknout z rukou. To po-
tvrzuje tezi, že byla pouze vytvořena iluze jejich zničení. Pře-
trvávají si na jiném místě a nestarají se o naše ideové veletoče, 
sílu moci nebo o umělost nových vynálezů. Přistihnout tyto věci 
ve vzpouře trvání se pokusilo velké množství fotografů. Vždyť 
také podobně prvotní vlastnost snímku je jeho schopnost zafi-
xovat, „balzamovat“ a uchovat. V české fotografii pak můžeme 
sledovat dlouhou řadu klasiků od meziválečného období (Štyr-
ský, Funke, Sudek), přes dobu protektorátu a jeho pád (Hák, 
Chochola, Reichmann, Sever), v „poezii všedního dne“ (objevo-
vané na sklonku let padesátých), ve skupině DOFO, v proniká-
ní ke struktuře předmětu (Medková, Kuklík, Postupa, Fuková), 
v oprošťování (Svoboda) a v opětovném ahasverovském hledání 
věcí ukrytých (Reich). 

Zatímco ještě v průběhu devadesátých let jsme tuto vý-
raznou linii černobílé fotografie mohli stále dosti zřetelně 
sledovat, na konci dekády (s razantním vzestupem kvality di-
gitálních technologií) se stává latentnější, mlhavá a ztrácí se 
v internacionálním proudění nového (ale často také univerzálně 
podobného). 

■
Snímky Jiřího Ernesta nepochybně patří do naznačené pevné linie 
české fotografie věcí. Ačkoliv jí vděčí za mnoho nápadů, souběž-
ně se mu daří získat obnovený a potřebný volný prostor. Nechce 
po něm víc, než čím je. Podobně jako mnohé dřívější i tyto obrazy 
vznikají nejenom v bezprostředním spolupachatelství samotných 
věcí, ale především výsečí jednotlivých záběrů a překlopením 
scény do plošné situace černobílých opusů. Ernest uvádí statické 
a zatím neměnné věci do pohybu s nakažlivým kouzlem sjednocu-
jícím charakter jednotlivých výstupů. Nerozpakuje se třeba úplně 
změnit obvyklý rytmus. Černá šikmá linka drátu zřetelně oddě-
luje těkavý odraz města a tajemství klidné hladiny řeky (s nevy-
zpytatelnými spodními proudy, se skrytým životem, s neznámý-
mi předměty u dna), kterou krátký okamžik může změnit v dravý 
proud. Ukrytá trocha pružného prostoru postele v tmavém koutě, 
průhled do krajiny tušený v okně za zrcadlem a další dřeně věcí, 
k nimž se (někdy možná s lítostí) vracíme. Hlavolam zauzlování, 
a pak už paralelní světy, které jsou v „provozní“ každo dennosti 
pro většinu z nás ukryty. Kutilsky rafinované účelové jachtařské 
boudy, plovoucí domky (ukotvené na řece), topící se věci s vý-
razem slepých koťat, skladiště a animální zařízení propojené 
prackama rour, lodě zazimované v pláštích, staré kraksny, žeb-
říky končící v prázdnu a ukrytá volejbalová hřiště. To vše spěje 
do otevřené krajiny, kde se prolíná ostrý detail přírodního bujení 
v haluzích a trávě s neostře rozmlženým širokým prostorem.  

Sestoupíme-li v Praze na Veslařský ostrov s tragikomičností 
plotů končících s proudem řeky či zabloudíme-li na Císařskou lou-
ku anebo na opačném konci města do Libně, získáváme dostatek 
prostoru pro předměty osvobozené od diktátu překotné záměny. 
Na Císařské louce můžeme také potkat věci z panoramatického 
obrazu Ivana Lutterera z roku 1988, v Libni se dokonce vrátíme 
o více než půl století zpět s Václavem Chocholou, ale nikoliv 
proto, že by zde předměty zůstávaly jako tehdy. Souvislostí bude 
mezi nimi jistě mnoho. Buď se přímo doplňují, nebo se alespoň 
sobě navzájem podobají. Věci jednou osvětlené celistvou atmo-
sférou obrazů mohou vzápětí hrát za jiných okolností jiné role ve 
zcela odlišně utvářené scéně. Jiří Ernest do ní také vstupuje tam, 
kde se osvětlující kužel bodového světla znovu rozptyluje. 

Autor (nar. 1954) je fotograf, pedagog a publicista.

Co kdybychom museli odejít?
K  F O T O G R A F I Í M  J I Ř Í H O  E R N E S T A

A L E Š  K U N E Š

Změna našich životních okolností a postojů se vždy znovu pokouší vyštvat ustálené věci až za hranice jejich obtížně vybojovaných pozic, kam po-
stupem času vrůstaly, kde se s lidmi zabydlovaly v komunikaci beze slov a v trpělivém spoluprožívání jejich osobních historek. Těla věcí v průbě-
hu dní a roků získávala svou paměť stopami užívání, šrámů, vybělením či zčernáním, ohlazením, rzivostí nebo červotočovými záhyby chodbiček. 

 F O T O G R A F I E
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Jiří Ernest se narodil 30. 10. 1973 v Hořovicích, dnes žije v Praze. Vystudoval Střední umělec-

koprůmyslovou školu v Brně (ŠUŘ), obor fotografie (1996–2000), FAMU Praha, Katedra foto-

grafie (2000–2005), École supérieure d’Art de Grenoble ve Francii (2004). Ve své volné tvorbě 

se zabývá černobílou a barevnou fotografií v tradičních žánrech krajiny (městské veduty) 

a prostředím, ve kterém žije, nebo obecněji fotografováním neživých předmětů a přírodnin. 

Ačkoliv autor vychází z českého pojetí moderního fotografického obrazu, v celistvém vyznění 

se jedná o netradiční inspirace v tradicionalismu. Účastnil se řady výstav doma i v zahraničí. 

V roce 2001 získal na Famufestu první cenu MAXIM za soubor fotografií Laterna Magica, dále 

v roce 2001 Cenu katedry fotografie pražské FAMU za soubor Laterna Magica, v roce 2004 Cenu 

Josefa Hlávky, Nadace Nadání za výsledky dosažené v kulturní oblasti.

J I Ř Í  E R N E S T  Z cyklu Moje skutečnost 2004
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Spisovatelská pozice, kterou si Petr Šabach svým psaním „vy-
bojoval“, jej v obecném povědomí čtenářů staví někde poblíž 
Michala Viewegha, tedy mezi tvůrce literatury populární, hojně 
vydávané a čtené, byť z hlediska uměleckého poněkud podezře-
lé. Nepolemizuji s tím, dokonce si myslím, že ve skutečnosti má 
Šabach daleko blíže než k Vieweghovi k Halině Pawlowské. Ob-
dobně jako Pawlowská totiž centrem své tvorby učinil vyprávě-
ní zábavných a humorných story — jen s tím rozdílem, že místo 
ironického nadhledu komerčně zdatné intelektuálky, co všechno 
ví a všemu pěkně po žensku rozumí (a umí to také prodat), užívá 
mužskou autostylizaci do nonkonformního chlápka, jenž hodně 
zažil a své povídání trousí jen tak jakoby bokem, stranou mno-
hem podstatnějších činností, jako je třeba chození do hospody. 
Šabachovu pozici navíc nezaložilo ani tak jeho psaní, jako spíše 
sekundární ohlas filmu Jana Hřebejka, respektive scénářů Petra 
Jarchovského, jenž dokázal Šabachovy anekdoty a figurky „pře-
číst“ způsobem, který za nimi vidí víc, než v nich je: očima vy-
pravěče, jenž konstruuje celistvý příběh a myšlenkový kontext, 
který chce být závažný. 

Rutina zdatného sepisovatele

Myslím, že Jarchovského metoda je de facto v rozporu s Šaba-
chovým přístupem k literatuře. Šabach je zručný vypravěč, nic-
méně každou svou novou knížkou znovu dokazuje, že mu — ne-
jen na rozdíl od Jarchovského, ale také na rozdíl od Viewegha 
— chybí jakákoli snaha být něčím víc, než je, a drápat se za ne-
dosažitelným ideálem předpokládaného vyššího smyslu literár-
ní výpovědi. Jakkoli se zprvu občas pokouší fabulovat symbo-
ličtější příběhy smyšlených hrdinů, v nichž ke slovu přicházejí 
i komiksové postavy, František z Assisi, Kristus či pozoruhodný 
Indián, svou osobitost Šabach našel především ve schopnosti 
jednou za čas naplnit nezbytný rozsah knihy sérií historek tak, 
jak mu je na jazyk přinesl „sám život“. Přesněji: jak mu je do 
pera (nebo spíše do počítače) nadiktovala jeho potřeba humorně 
vyprávět o věcech ležících na pomezí vzpomínky a smyšlenky, 

legendy a slovního a hospodského folkloru, faktu a vtipného 
výmyslu, jenž dokáže nudu reality transformovat do stravitelné 
podoby zábavného příběhu. Šabachovy nejpopulárnější kousky 
nejsou výrazem autorského hledání tématu, způsobu a myšlen-
ky, nejsou svědectvím o intelektuálním zápasu, který by spiso-
vatel mohl svádět se světem i sám se sebou a svými myšlenko-
vými stereotypy. Jsou produktem rutiny zdatného sepisovatele, 
kterou do chodu uvádí startovací otázka: „O čem jsem proboha 
ještě nepsal? — O dětství ano, o dospívání za bolševika také, 
o rodičích, učitelkách a všelijakých dalších blbcích, o holkách 
a Dejvicích též, o kamarádech a jak jsme spolu jeli na vodu ne-
dávno… co mi vlastně ještě zbývá? — Už vím: esenbáci a další 
fízlové!“

A tak také asi vznikla přítomná próza, do níž autor soustředil 
všechny vzpomínky své a svých kamarádů na setkání s příslušní-
ky Sboru národní bezpečnosti a dalších uniformovaných i neuni-
formovaných složek ochrany socialistického státu. 

Story, pointa a sebeprezentace

Vyprávění chronologicky začíná dětstvím v šedesátých letech, 
obdržením první občanky a prvním setkáním s esenbáky, s fíz-
ly mezi učiteli na škole i ve vlastní generaci. Vykresleny jsou 
tragikomické potyčky s muži zákona během puberty, kdy dlouho-
vlasý společensky nepřizpůsobivý vypravěč při svých pravidel-
ných cestách do hospody a z hospody (nic jiného v té době asi 
nedělal) porušoval povinnost nosit občanský průkaz, takže se 
stal dejvickým rekordmanem v počtu předvedení na místní slu-
žebnu VB. Značná pozornost je věnována událostem srpna 1968 
a popisu drsných metod, které uniformovaní posluhovači komu-
nismu užili vůči vypravěčovu kamarádovi za jeho účast v maso-
vých protestech proti ruské okupaci a Husákovi. Vypravěč však 
vzpomene i na celou řadu dalších setkání s policajty, například 
na přátelské setkání s klukem, který se mu jevil jako duše velmi 
blízká a stejně nonkonformní, ale jen do té doby, než v kapse 
jeho bundy, řečené invaze, našel průkaz příslušníka. Příležitostí 

O esenbácích, estébácích a dalších fízlech
A N E B  K O U K E J T E ,  C O  V Š E C H N O  J S E M  P R O Ž I L …

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Přečtete-li si prózu, jako je ta poslední Šabachova, máte v podstatě dvě možnosti. Tou první a nejpřirozenější je mávnout rukou, jít dělat 
něco jiného a nechat svůj „čtenářský zážitek“ upadnout do polozapomnění, kde z něj zůstane jen pár vět: „Šabach? Jo, to jsem četla… 
o čem to vlastně bylo?… aha, už vím, to je o těch fízlech…“ Pokud ale máte důvod se touto prózou zabývat víc, například proto, že jste 
slíbili recenzi, která by asi měla být o něco delší než tři věty, nezbývá vám než začít uvažovat o tom, proč lidé takovéto knihy píší, vydávají 
a čtou. A také podle jakých kritérií a proč vlastně odlišujeme četbu, nebo chcete-li populární literaturu, od literatury skutečné, tedy od 
výpovědi aspirující na vyšší duchovní cíle. 

 V  P Ř E D S T I H U
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pro absurdní komiku je pak vyprávění o davu vlasatých hippie, 
kterým se při natáčení Vávrova filmu Temné slunce naskytla 
možnost v roli komparsu na příkaz, legálně a za peníze zaútočit 
na příslušníky s obušky a štíty, a pod dohledem kamer si s ni-
mi fyzicky vyrovnat své účty. A komické jsou rovněž epizody 
z konce osmdesátých let, kdy vypravěče (autora?) soudruzi vzali 
mezi sebe a pověřili ho, aby navzdory své politické a společen-
ské sebeprezentaci vedl tajnou bezpečnostní agendu a byl také 
příslušně vyškolen. A tak dále, a tak dále… (V závěru se pak 
mihne i zmínka o CzechTeku, na kterém zase policajti bili mlá-
dež toužící po svobodném sebevyjádření, neboť policajti jsou 
bez ohledu na režimy podle autorova přesvědčení stále stejní, 
ostatně určitě to jsou i ti samí.)

Téma, k němuž se Šabach obrací, je nepochybně závažné 
a recenzentku by málem přinutilo k užití patetických slov jako 
„postihuje absurdní mechanismy absurdní doby“ nebo „vykres-
luje totalitní režim, v němž policie získává nad jednotlivcem 
nekontrolovanou moc“, anebo „hrdina hledá individuální svo-
bodu navzdory unifikujícímu násilí“, a tak podobně. Podstata 
Šabachova vyprávění je však — přes veškerou dokumentární 
hodnotu orální historie, kterou takováto vzpomínání vždy před-
stavují — zcela jinde. Je stejného rodu jako vzpomínání chlapů 
na vojnu a všechny ty debilní velitele, případně vězení a vězni-
tele (a u žen pak na porody.) Vyrůstá totiž ze stejné spontánní 
potřeby pochlubit se překonaným nebezpečím, tím, jak těžké si-
tuace jsme dokázali přežít a s kolika absurditami jsme se přitom 
setkali. Z hlediska narativního jsou pak takovéto vzpomínkové 
návraty ještě umocněny faktem, že ony situace jsou zpravidla 
jedny z mála epických momentů v našem jinak stereotypně 
každo denním životě. 

Kořeny Šabachova stylu totiž leží v hospodské historce. Pří-
tomná knížka z ní přebírá volné přecházení od osudů vlastních 
k příběhům kamarádů a k příběhům pouze kdesi zaslechnutým, 
od prožité reality k tomu, co se mohlo stát a co se vlastně mělo 

stát, protože to je pěkně vymyšlené, pěkně se to vypráví a vypra-
věč se s tím za ty roky už zcela identifikoval. Příznačné je i to, jak 
autorovo hospodské asociativní přeskakování mezi příběhy bez-
děčně znejišťuje čtenářovu orientaci v časových relacích textu, 
neboť otázky, kdy to vlastně bylo či kolik hrdinovi tehdy mohlo 
být let, jsou tu skoro nepatřičné. Důležitá je jen story a pointa 
a vypravěčova sebeprezentace. 

Osobně nic proto tomu. Potíž vidím ale v tom, že Šabachovy 
vyprávěnky pro mne jako pro čtenářku skutečným hospodským 
vyprávěním vlastně nejsou, ba ani jeho odleskem. Pokud by totiž 
jejich prostě sdělovací tón měl získat tajemné kouzlo a spontánní 
sílu takových vyprávění, autor by patrně musel věnovat daleko 
větší pozornost poetice promluvy, jazyku a tvaru výpovědi, v níž 
není důležité jen to, co se říká, ale i to, jak se to říká. 

Pokud se ale Šabach pokoušel přejít k nějaké jiné podobě li-
teratury, pak základní úskalí jeho stylu vidím ve způsobu, jakým 
pracuje, respektive nepracuje s časem, s potenciálním napětím 
mezi bylo a je. Pro hospodskou historku je sice příznačné, že se 
vypravěčovo dnešní „já“ projektuje do postav prezentujících jeho 
minulost, pokud bychom však Šabachovu prózu viděli očima jiné-
ho žánru, může nás poněkud překvapit, když postavy, kterým by 
například v půlce šedesátých let mělo být čtrnáct, myslí a mluví 
tak, jak by dnes mluvil a myslel jejich autor. Chtít po žánru hos-
podské anekdoty, aby zachytila atmosféru a kolorit časoprostoru, 
o němž vypráví, aby přímo či nepřímo vyjádřila pnutí mezi tím, 
jací jsme byli tehdy a jací jsme dnes, je asi opravdu moc. A přece 
se pod dojmem autorovy patrně nejlepší prózy Šakalí léta, v níž 
něco takového zčásti dokázal, nemohu zbavit pocitu, že to je prá-
vě ta cesta, po které by od orálních historek snad mohl dojít až 
k literatuře. 

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Petr Šabach: Občanský průkaz, Paseka, Praha 2006
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Petr Šabach — populární literatura, či výpověď aspirující na vyšší duchovní cíle?; koláž: Host 
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Recenze

Začátkem roku 2006 vyšel v nakladatelství Triáda prozaický de-
but Pavla Kolmačky. Nejedná se ovšem o prvotinu literární, neboť 
autor již dříve vstoupil na pole básnické svými dvěma sbírkami 
Vlál za mnou směšný šos (1994) a Viděl jsi, že jsi (1998). Román 
Stopy za obzor se dá z pohledu autorovy geneze brát jako jakési 
vyústění a shrnutí motivů a témat z předešlé tvorby.

Kompozice románu je osově souměrná. Kniha je rozseknuta 
do dvou částí, které se skládají z pěti kapitol. Možná souvislost 
s biblickým textem, který je rovněž rozčleněn do dvou knih, je 
zřejmá. Tematizace víry a jména s náboženským obsahem — na-
příklad Marie, Vít — dodávají uvedené souvislosti na relevanci. 
První část nazvaná „Levá deska: Oko“ je věnována času dětství, 
prvotnímu nahlížení na svět, hledání vztahů v něm, uvědomová-
ní si sebe sama a zároveň prvního přesahování. Nejde o dětství 
ryze autentické, ale spíš o retrospekci; dětství nazírané z per-
spektivy dospělosti, již prožité a ve vzpomínkách znovu utvá-
řené. Právě skrze ně může autor nahlížet přítomnost, v opozici 
a kontrastu. Topos návratu do dětství je v současné české litera-
tuře jevem frekventovaným. Namátkou vzpomeňme texty Ireny 
Douskové, Edgara Dutky, Václava Kahudy a Jáchyma Topola. 
S posledně jmenovaným je Kolmačka asi nejvíce spřízněn, a to 
v mnoha ohledech. Oba jsou básníky, kteří se nechali strhnout 
puzením k vyprávění, někdy až obžernému, a přitom si ponecha-
li rysy své původní poetiky. Topol i Kolmačka jsou hledači řádu 
v chaosu současné doby a poutníci za smyslem. Další spojitost 
mezi oběma autory by se dala nalézt v průniku tzv. pokleslé li-
teratury do jejich textů. Postavy indiánů a dalších hrdinů dobro-
družné četby zalidňují fikční světy obou literárních demiurgů. 
I samotný prostor, v němž je postavám dáno prožívat osud, je 
podobný. Topol po vyčerpání kulis městské periferie směřuje 
na území komornější, vesnické, kde je Kolmačka jako doma. 
Kolmačka, podobně jako Topol (Noční práce), zdvojuje prin-
cip kontrastu světa dětství a dospělosti v antipodickém vykres-
lení města a vesnice. Město a dospělost symbolizují často něco 
negativního, již nechtěného, s čím si hrdinové románu nevědí 
rady. Dětství a vesnice patří k sobě téměř geneticky. Jsou oázou, 
i když někdy velmi drsnou a plnou iracionálního strachu (zvlášť 
u Kolmačky), návratem k původnímu, nejpodstatnějšímu. Poe-

tický jazyk umožňuje Kolmač-
kovi i Topolovi navodit pocit 
jedinečné intimní atmosféry, 
děj se posunuje pomocí sledu 
básnických obrazů, volně se 
přelévá, plyne samospádem, 
krouží a zároveň běží kupředu. 
Vědění a poznávání světa se 
děje téměř výhradně skrze 
smysly. Hrdinové procházejí 
krajinami barev, chutí, tvarů, 
pachů, zakusují čas a jazyk, 
přičemž z textury čiší nedůvě-
ra k racionalitě; k rozumové-
mu vysvětlení světa.

Pokus najít tvůrčí pokrevenství mezi Topolem a Kolmačkou 
však není veden záměrem oslabit jedinečnost jejich umělecké-
ho zjevu, nebo snad dokonce úmyslem hovořit o splynutí jejich 
individualit v jeden typový druh. Pavel Kolmačka je autorem 
duchovnějším, s hlubším ponorem, s jasnějším příklonem ke 
křesťanství. Zároveň také méně dějovým a akčním. Signální 
motiv cesty a pouti po ní není vkomponován do syžetu plného 
dramatických situací. Konflikty se většinou dějí v nitru hlavní 
postavy, ale dál jej neposouvají. Dějovou linií je příběh samot-
ného života zobrazovaného ve střípcích mikrokapitolek. Kom-
poziční princip, velmi náročný na udržení napětí a pozornosti 
čtenáře, v kombinaci s nestřídmým rozsahem se stává Achil-
lovou patou knihy. Druhá polovina textu pokulhává za první 
v mnoha ohledech. Dospělý Vítek není postavou, jež by se dala 
snadno zachytit ve svém zmítání, jeho introvertnost zabraňuje 
recipientovi pochopit motivaci jeho jednání, a tím se s hrdinou 
lépe identifikovat. Dospělý Vít Kolbasa zůstává uvězněn uvnitř 
textu, jeho kontury jsou šedé a mlžně matné. Snad to byl auto-
rův záměr, pak ovšem nebylo nutné za každou cenu natahovat 
druhou část až k neúnosnosti. Pavel Kolmačka by si měl uvědo-
mit, že plocha románu je něco kvalitativně odlišného od hutné 
formy básnických strof. Obrazně řečeno, na příliš velký krajíc 
si namazal málo másla, takže jsou některé partie holé, suché, 
okoralé.

Na závěr bych chtěl ale trochu zmírnit osten své kritiky. I přes 
některé výhrady, jež jsem k dílu vznesl, se domnívám, že se jed-
ná o text s vysokými uměleckými ambicemi, o talentu samého 
tvůrce ani nemluvě. Příště bych snad jen doporučoval více stříd-
mosti. ALEŠ MERENUS

Básník v próze

Pavel Kolmačka: Stopy za obzor, Triáda, Praha 2006
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Petr Král se v poslední době spojil s nakladatelstvím Kloko-
čí a Knihovnou Jana Drdy a vznikly z toho tři výborné knížky. 
Po poezii sbírky Pro anděla předložil nejprve rekapitulaci sebe 
i světa, který jej obklopuje — soubor Základní pojmy, výčet pod-
statných věcí provázejících nás životem; tyto texty znějí jako 
inventura. Jsou to prózou načrtnuté momentky, zastávky před 
věcmi, jejichž základním ustrojením je úžas. Svět je jedno velké 
orákulum, kterým básník prochází a pokouší se transkribovat svůj 
podiv nad touto „kapesní fenomenologií“, jak byly básně v próze 
přesně popsány na záložce. Básník nechodí po horách, ale pro-
chází městy, kavárnami, polozapomenutými hospodami, kráčí po 
schodech, v ruce hůl, na sobě kalhoty, košili, klobouk a tak dál.

Každá z věcí je tu těhotná významy, hrozí v každé chvíli vy-
hřeznout a hluboce přesáhnout „banalitu“ svého materiálního 
ustrojení. Není to opravdu jen známé a čas od času v české poezii 
opakované přilnutí k drobným věcem, které nás obklopují a svou 
samozřejmostí nás zaplňují tak, až se samy stávají neviditelnými. 
Každá z věcí, jevů, situací je tu jakoby z ničeho znovu vyvzdo-
rována: „Si / Proti útočnějšímu, ale spíš prostému ‚fuck you‘ — 
i francouzskému ‚va te faire foutre‘ — není české ‚vyliž si…‘ jen 
subtilnější, odsuzuje taky adresáta k potupnějšímu aktu. S jazykem 
ve vlastní rýze se dotěrní, do klubíčka stočení pitomci valí podél 
parku jako zneškodněné kulové blesky na kraji znovu vyklizeného 
ráje, aspoň po celou tu chvíli, co to na ně řveme“ (Základní pojmy, 
s. 37). Prostý očistný akt nadávky by nestačil, to by bylo skuteč-
ně pouhé odkazování mimo hájemství tradičních poetických témat 
a prostředků. Právě onou naditostí významovou se znovu restauru-
je očišťovací funkce poezie, její schopnost přivodit katarzi, chcete-
-li. Právě tím, jak je nadávka vytrčena vzhůru svým odkazem k če-
musi bytostně nás přesahujícímu (v tomto případě k času a trvání), 
se očišťujeme, a to je pocit zakoušený u nás v poezii výjimečně.

Je to vždy také poezie napjatá: hrozí sklouznout ke konstato-
vání. Klade na nás nároky, kterým přivykáme jen neradi. Chybí jí 
totiž to, co dělá špatnou poezii špatnou: tyto texty nechtějí upozor-
ňovat, šokovat, dojímat; lépe — jsou bytostně mimo tyto katego-
rie. Stojí přede mnou, neskladné, nezařaditelné, ale pořád jakoby 
známé. Není to jen domýšlení zmiňovaných už skrytých významů. 
Mnohdy jde právě o proces, který lze (toporně) popsat jako vbou-
rávání se do věcí. Jde o činnost nebezpečnou, takto pojatý svět 
nehrozí rozpadem, ale monumentalitou, jakousi brutální sošností, 
která pohlcuje: „Vlaky / Naše vlaky už nejsou na páru, jejich dech 
je ale pořád širší, než jejich dráha a předepsaná trasa“ (s. 19).

Prostředky používané k monumentalizaci světa jsou různé 
a různě patrné. Jde ale pokaždé o to, že věci takto nahlédnuté se 
stávají jakýmisi úhelnými body života, jako třeba „nepatřičně“ 
velká prostora stolu, která svým zveličením dosáhla i hlubšího 
smyslu; ten stůl jako by se díky své „pláni“ rozlézal ze stránek 
ke čtenáři a postupně i do jeho bytu: „Představení / Znovu ráno 
s údivem přihlížet tomu představení, popelníku, karafě a skleni-
cím měřícím nehybně pláň stolu“ (s. 10).

V takto pojatém světě je každý s každým spojen, na každého 
čeká úkol. Může to být cokoli, ale vždy to nějak souvisí se samou 

dření života, vždy jde o nevyhnutelnost trochu děsivou. Tak se 
za přípitky vynořuje prázdno, které nás nejprve pohltí, než vydá 
své zrnko katarze: „Dodnes si přípitkem předáváme štafetu jako 
spiklenecké znamení smrtelných a projev vzájemné účasti i ja-
ko danajský dar; někdo z nás vždycky druhému přiťukne silněji 
a složí mu na ramena kus vlastní váhy, teď máš sólo ty, ukaž sám, 
jak umíš padat. Až potom sklouzne svou sklenicí po naší a ladně 
s ní vyjede vzhůru, aby nám k přeletu propasti předal i minimum 
elegance“ (s. 20). V rituálu přípitku je obsaženo všechno; velkou 
Královou schopností je toto vše uvidět v jediné zastavené vteřině 
obrazu. Když se pak film pustí dál, nic není jako dřív: přípitek, do 
té chvíle naplněný významy, se stal symbolem, šifrou lidského 
osudu, a tímto svým přepodstatněním dává nový význam i svému 
okolí.

Zatím poslední Královou sbírkou jsou Přesuny, a je to vý-
znamný přesun od Základních pojmů. Král se vrátil k volnému 
verši, jenže způsob, jakým s ním nakládá, je stejně originální jako 
mistrovský. Není to jen rozbití základních rytmických hodnot 
verše, Král se soustředěně zaměřil na poslední výspu verše — in-
tonaci. Znova se ukazuje její až obžerná, plýtvavá schopnost udr-
žet pohromadě i celky už už hrozící rozpadnutím na jednotlivé, 
neslučitelné části. Takto znějící disonance i souzvuky zaplňuje 
neočekávanými významovými zvraty, a tak se ještě víc přibližu-
je limitům, které poezie má, a zároveň ukazuje nedozírné nové 
prostory, které se před takto pojatým slovem otevírají: „V prachu 
/ plném prachu, prašném a unaveném unavováním věcí / vleče 
svou nohu, kopyto co škrt přes slunce uťaté / u samé šedi [...]“ 
(Přesuny, s. 9). Je to poezie plýtvavá, bohatýrská v tom nejlepším 
slova smyslu, po všech těch souzvucích úvodních veršů jaksi pod-
rývaných šedivostí a táhlou tesknotou večera najednou vyhřezne 
část verše až apollinairovská, a zas: ne jako aluze, názvuk, ale 
překonání, protišlap. Už dlouho neslyšel jsem v české poezii něco 
tak krásného i odvážného: „kopyto co škrt přes slunce uťaté u sa-
mé šedi.“

Jsou to spíše zvuková plátna, která se rozprostírají po celé bás-
ni. Je to, jako bychom pomalu kroužili očima po plátně; barvy-
-zvuky se zvedají jeden z druhého, třeba navečer, když se stmívá: 
„V prachu vyhaslém zhášením všeho, ztahaném medovým roz-
žíháním za posledních / paprsků vleče svou rozeschlou protézu, 
skřipky bez hlesu rudnoucí mezi listím“ (s. 9).

Ale nejen barvy. I zvuk je v nejlepších místech sbírky zcela 
nový. Verše se sunou drkotavě, snad nejspíš podobá se jejich čtení 
pohybu vajíčka — po táhlém proudu delší části přichází rych-
lý a zkratkovitý přemet užší části, kdy se význam pozvedne ne 
nepodobný vlně a zase se ponoří do pomalého rytmu ohledávání 
konkrétních lidských životů a věcí. A toho všeho lze dosáhnout 
prostředky, které česká poezie zná, jako jsou přesahy a rozrušení 
jednoty mezi větným a veršovým členěním. Výsledek je ale opoj-
ný: „Tak ať se jen vlní za okny ve vlahém zčeření téhle letní noci 
/ smrtelně lhostejní k tomu že vyhlížím jejich znamení / zatímco 
bez zastávky míjím jejich dům / jak unášený proudem zapomnění 
a že na konci cesty / se krátce otřu o strom který tu pevně temně 
tkví / jak žezlo sebe sama“ (s. 11).

A jako je svět zaplňován barvami a zvuky, je zároveň napě-
chován událostmi. Zároveň se však zdá, jako by ty události ani 
nebyly určeny pro nás, jsou před nás kladeny. Vůbec je pro Krá-
lovu poezii v Přesunech typické, že to základní se tu neděje jako 
výraz určitého „já“ (ať už mu budeme říkat lyrický subjekt nebo 

Přivřením víček u kafe se rázem pročíst na dno dne

Petr Král: Základní pojmy, Knihovna J. Drdy a Klokočí, Příbram a Praha 2002
Petr Král: Přesuny, Knihovna J. Drdy, Příbram 2005
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básník) mluvícího v první osobě. Pro Králův básnický svět jsou 
důležitější děje samotné než jejich nositelé, i když jimi někdy pa-
radoxně pojmenovává konkrétně. Jednou z ukázek takového ne-
hostinného, a přece tak důvěrně našeho světa je překrásná báseň 
bez názvu: „Vítr nadouval noc, nechával znovu vlát kůži v odstu-
pu od těla, / střechu a dveře drnčet mimo dům. / Víno dál táhlo 
samo, z ulic do žil / a zpátky. Někdo toho měl dost, snad / ty sám; 
okolní tma spolkla včas adresu / i jméno. Až zítra vyžene soused-
ku z domu další / manželská bitka, / najde venku ranní ulici jak 
útěšně neobydlený pokoj“ (s. 25).

Králova poezie je ale také tvrdá. Ke směšnému schraňová-
ní všelijakých národních mýtů či mýtečků („Ser synku / všichni 
serou / my nejlíp Přiťuknem / pikslou o kisnu / oslavíme gól“, 
s. 111), stejně jako ke každému, kdo by chtěl vytěsňovat z poezie 
třeba — hovno: „Venku se někdo bez rozpaků / vydělal mezi dvě 
parkující auta, / rovnou na čerstvý sníh škrtaný teď dlouhým / 
černým lejnem jak zpupným havana / — tumáš! má temná čára / 
přes nanovo ničí bílou“ (s. 58).

A opravdu — svět je ještě pořád sdostatek dobrý na to, aby-
chom v něm byli, abychom (se) v něm hledali a nacházeli. Hra se 
slovy totiž v určitých rukou a ve vzácných chvílích může vypro-
vokovat řeč k obrazům a jsou pak z toho takovéto dech beroucí 
klenoty: „Byla sranda / když byla sranda / Teď sranda není / Ani 
neprší / Vandráci míjejí nádraží bez úschoven / Snad aspoň někde 
něco / o něco pozorně drhne“ (s. 59).

Slovem: Petr Král svou poezií tvrdohlavě trvá na trvalé plat-
nosti poezie, na jejím nezastupitelném, i když špatně pojmeno-
vatelném místě i v tomto světě; tato hrdinská jistota je jednou 
z nejdůležitějších hodnot, jakou současná poezie disponuje:

Když ti stará dáma ukázala cestu k nádraží
a když ji i s blond holí a dávně tmavomodrými šaty
vpil konec letní ulice, zbývá zašedlé mauzoleum kostelního průčelí,
vztyčené s útěšnou neúčastí
k chybějícímu nebi —  (s. 56)

JAKUB CHROBÁK

Výtvarník a publicista Jan Paul je autorem souboru krátkých 
próz, který vyšel pod názvem Deník pošetilého milence v na-
kladatelství Barrister & Principal letos na začátku října. Paulův 
umělecký vývoj, jak jsem ho mohl poznat, zápasil vždy o reflexi 
povrchnosti života vůbec (samozřejmě života v kulisách dneška) 
a o hledání jeho nejednoznačné hloubky, díky níž se stává teprve 
životem v plném slova smyslu. Zejména intenzivní, přelomová 
zkušenost, kterou získal, když svou matku doprovázel na cestě 
umírání, a s níž se veřejnosti svěřoval v poslední době na strán-
kách Britských listů, může být pro čtenáře Paulových textů důle-
žitým signálem o tom, že tentokrát se nesetkává s běžnou zába-
vou ani s intelektuálním psaním pro psaní.

Recenzovaná kniha obsahuje deset krátkých próz, které na-
vzájem spojuje téma lásky. Někde je základem textu příběh, jin-
de podrobnější pohled do duše, všechny prózy mají ale společný 
charakter momentky, jež nikde nezačíná a nikde nekončí, nýbrž 
odhaluje v krátkém časovém úseku podstatné stránky života, kte-
ré máme tendenci míjet a nepřipouštět si. Paul nemoralizuje, a co 
by mohlo být označeno za správné či vzorné, dává k úvaze pouze 
ve značně autobiografické próze „Cesta do věčnosti“. Ale i v ní 
a právě v ní neosvobozuje od tíhy závazku vlastní identity, nýbrž 
po ní naopak volá. V ostatních textech můžeme z mnoha různých 
stran nahlížet tutéž základní otázku: kdy je člověk autentický 
a proč stále nenalézá svou identitu, ba proč po letech zjišťuje, že 
ji v důležitém smyslu slova nikdy neměl, že je možná zajatec své 
sleposti a svých alibistických životních rozhodnutí? Jednotlivé 
prózy se v tomto ohledu doplňují a vrhají světlo jedna na druhou. 
Tak třeba osud ženy v „Obyčejném příběhu“, v „Jednom dni paní 
Milady“ a v „Narozeninách“ je ve své podstatě týž, a přece se 
tak výrazně v konkrétních důsledcích liší vlivem náhody a okol-
ností.

Kdo by hledal v Deníku pošetilého milence bohatost sloves-
ného umění či svébytnou konturu velkého díla, které vykládá 

či zprostředkuje svět, bude zklamán. Autor se o nic podobného 
nesnaží. Píše lehce a spoře, jeho text se může zdát leckdy příliš 
jednoduchý, banální, avšak jen do té doby, než čtenář postřehne 
celkovou myšlenkovou jednotu. Tu se poselství přečteného stá-
vá palčivou otázkou, která má místo v obyčejném životě každé-
ho z nás. Všechno, o čem Paul píše, každý zná nebo aspoň může 
znát ze svého života, není tu nic exotického, kuriózního, nic, co 
by nám pomohlo utéci ve fantastickém snění někam pryč od své 
konkrétní tělesné, sociální i psychologické vrženosti. Jsme nao-
pak vedeni k soustředění se na sebe. Kdo by se chtěl při čtení 
pověsit na hrdinu a jeho prožívání, bude v Paulových prózách jen 
těžko hledat předmět svého zájmu. Dávají totiž smysl teprve poté, 
co zvedneme oči od papíru a vpustíme jejich obsah do konkrétní-
ho života. Tam rostou do výšky a hloubky, odtud je třeba se k nim 
vracet a znovu je promýšlet.

Vzhledem k tomu, že ani v „Cestě do věčnosti“ nenajdeme 
jasné řešení, spíše jen apel na autentickou existenci, mohlo by 
se zdát, že Paul uvízl v obtížném relativismu, který trýzní, aniž 
by rozptýlil (rozptýlení obav, otázek, přísných nároků je hlavním 
niterným důvodem pro zastávání relativismu vůbec). Jenže hlou-
bavý čtenář možná po delší meditaci nad knihou zjistí (a uvidí 
tak i vlastní reálný život v ostřejším světle), že bolestnost otázky 
spočívá v tom, že relativismus popírá a že právě ta její řešení, jež 
lze vyslovit slovy a jichž je mnoho, ji vždy jaksi obcházejí, aby 
člověka hlouběji a hlouběji uspávala v jeho vlastní nenalezenosti. 
Paulova kniha je tak především svědectvím o tom nevyslovitel-
ném, o vnitřní poctivosti k sobě samému, bez níž se všechna slo-
va, včetně slov „vnitřní poctivost“, stávají lží.

V dnešní době, kdy právě „poctivost“, „pokání“ a „autentici-
ta“ bývají stále méně a méně tematizovány, kdy se ironický úsměv 
intelektuála, který je „in“ a který z výšiny své svémoci může co-
koli označit za „morální kýč“, slévá s upachtěnou honbou mas 
za kusem žvance a bulvárními celebritami, kdy kultura bezmocně 
skuhrá nad tím, jak je ignorována lidem i elitami, Paul přináší dů-
ležité téma, jež má stejnou sílu dnes jako před tisíci lety. Kultura 
totiž může být silná a silnější než marnost světa jen tehdy, pokud 
objevuje život mnohem smysluplnější, pravdivější a zajímavější. 
Chce-li se někdo s takovou kulturou setkat, doporučuji mu, aby si 
přečetl Deník pošetilého milence z pera Jana Paula. BORIS CVEK

Hledání nenalezené identity

Jan Paul: Deník pošetilého milence, Barrister & Principal, Brno 2006
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Souvislosti Otakara Kubína

Litoměřická galerie a Muzeum města Brna pořá-
dají v koncepci Evy Neumannové výstavu Otakara 
Kubína (1883–1969). Expresionista a kubista éry 
Osmy a Skupiny má ustálenou pozici avantgardis-
ty, který se uchýlil k neoklasicismu, omlouvané-
mu působením v Provenci. Tuto představu fixuje 
katalog, vybavený „coubinovskými“ fotografiemi 
Jana Brodského. Věcná dokumentace by byla uži-
tečnější. Text Jany Šálkové (inovovaný z roku 1983) 
na rozdíl od názvu výstavy „Od kubismu k novému 
klasicismu“ korektně popisuje fáze Kubínova ma-
lířského díla a je doprovozen faktografií. Z ní vy-
plývá, že malíř pronikl díky kvalitním galeristům 
do evropských soukromých sbírek a depozitářů, ale 
galerijním klasikem se stal jen u nás.
Mimo obzor pořadatelů výstavy zůstala celosvěto-
vá rehabilitace meziválečného neoklasicismu a ma-
lířského art deco, a tudíž skutečnost, že se vynořil 
kontext, do něhož je nutno zdánlivě známého auto-
ra zařadit. Za pozornost stojí například skutečnost, 
že z Otakara Kubína se stává Pařížan a Provensálec 
Othon Coubine právě roku 1925, kdy neoklasicis-
mus a art deco nastupují. Nepovšimnuty zůstávají 
i souvislosti a paralely s českými neoklasicisty.

Reliktní modernismus preferuje „umělce bojující“, 
byť s nevalnými výsledky, před „umělci nalézající-
mi“ jasné a srozumitelné formulace. Mezi ně patřil 
i Otakar Kubín, již jako student pražské Akademie 
milovník Van Gogha a Gauguina. Na rozdíl od ge-
neračních druhů, pěstujících psychologizující ex-
presi a spojujících kubismus se symbolismem, je 
Otakar Kubín v éře Osmy koloristou. Gauguinovské 
Žně v Boskovicích z roku 1907 obstojí i ve srovnání se 
„středoevropskými nabisty“. Od plošnosti přechází 
Kubín s živelností i malířskou kultivovaností k van-
goghovskému rukopisu (Portrét Bohumila Kubišty, 
1908). Pozoruhodná jsou i malířská prověřování neo-
impresionismu kolem roku 1903. V období Skupiny 
výtvarných umělců Kubín nevede dobové „diskur-
sy“, ale v ostroúhlých figurálních obrazech přináší 
vlastní verzi kubismu. Figury v jižní krajině jsou ba-
revností blízké tehdejšímu Špálovi, ale definitivnos-
tí srovnatelné s malbou skupiny die Brücke. Všimli 
si toho i němečtí sběratelé po roce 1912, kdy již 
Kubín sídlil v Paříži. Tamějšímu uměleckému klima-
tu lze přisoudit proměnu Kubínovy malby. Ve stopě 
krátkého Renoirova ingresovského období a para-
lelně s Picassem a Derainem se Kubín vrátil ke kla-
sické figurální kompozici. K neoklasicismu se hlásí 
jeho ingresovské portréty, manifestační Tři grácie, 

svébytné jsou monumentalizující provensálské fi-
gurální kompozice Sklizeň a Petanque. Ingresovsky 
jasná objemová kresba od té doby jeho dílo prová-
zí. Figurativnost, přesahující i do malířsky citlivých 
plastik, se vytrácí po přesídlení do Provence. Othon 
Coubine je krajinář a malíř zátiší. Obrazy charakteri-
zuje pastelová barevnost, stříbřité protisvětlo a ne-
reprodukovatelnost, signalizující absolutní malíř-
ské kvality. Malíř fotograficky viděné reálie včetně 
banalit jemně posouvá do světelné a ve třicátých 
letech koloristické vize. Spojení optičnosti a věcnos-
ti je charakteristické i pro jeho zátiší. Provensálské 
rozptýlené světlo asi chybělo Coubinovi po návra-
tu do Boskovic v padesátých letech. Malíř, který si 
udržoval kritický odstup od „čechoslovakistů“ po-
čínaje první světovou válkou, byl sice jakožto „rea-
lista“ novým režimem přijat vlídně, ale nakonec 
se do Provence vrátil. V Čechách zanechal malířské 
dílo, které vykazuje kvality v éře nabistické, expre-
sivní, kubistické i neoklasicistní. Přesto je vnímáme 
jako různorodý celek, jehož souvislosti by stálo za to 
zhodnotit. PAVEL ONDRAČKA

Otakar Kubín-Coubine: Od kubismu k novému klasicismu, 

 Severočeská galerie výtvarného umění Litoměřice a Muzeum 

 města Brna
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Je to známý jev, s oblibou zpracovávaný literárně. Neštěstí v nás 
vyvolává otázky, na něž jindy nemáme pomyšlení. Ztratíme-li ně-
koho blízkého, narážíme náhle na smrt a zmar na každém kroku. 
Neštěstí je přitom pouhý popud k (sebe)reflexi. I když traumatic-
ká událost líčená v knize nás osobně nepotkala, nacházíme v ná-
sledných stavech mnoho povědomého.

Čtyřiadvacet hodin ze života Daniela, otce dvou synů a... jed-
né dcery. Zdržuje se převážně v bytě, kde po rozvodu zůstal sám, 
v třeskutém mrazu vyráží jen na každodenní pouť na hřbitov, zajde 
k holiči. Výchozím bodem je tragické úmrtí dvouleté dcery, kte-
ré ani po deseti letech nepřebolelo. Katastrofické scénáře, jejichž 
obětí jsou jeho nejbližší, se Danielovi nepřestávají honit hlavou ani 
ve spánku. Dokonalým výrazem jeho úzkosti jsou astmatické zá-
chvaty, které ho přepadají stejně zákeřně jako kdysi dceřina smrt. 
Výčitky svědomí rozpoutávají dlouhý řetězec „kdyby“, počínající 
okolnostmi nehody (kdyby se Daniel se ženou zrovna nehádali...) 
a zacházející stále hlouběji do minulosti, až po: kdyby Daniela ne-
vyhodil otec z domu, nepotkal by přítele Gerarda, neseznámil by 
se tedy se Soňou, neměli by děti... etc. ad libitum.

Otec stojící na počátku všeho. To je jedno z utkvělých témat 
Jana Wolkerse (nar. 1925). Přesněji řečeno rozporuplný vztah 
k přísně kalvinistickému otci, který vede svůj stále se rozrůstající 
houf potomků (Jan byl třetí z jedenácti dětí) pevnou rukou a ne-
připouští jakýkoli odpor. V neděli dvakrát do kostela, před kaž-
dým jídlem otec předčítá z bible. Pod vlivem levicových spolu-
žáků z výtvarné akademie se sice Wolkers z církve záhy vymkne, 
ale biblické obraty nikdy nepřestanou prosakovat jeho psaním. 
Nebrání se jim, naopak si z nich vytvoří jeden z typických znaků 
svého stylu. Jiným znakem jsou poetické a barvité obrazy svědčí-
cí o autorově básnickém a výtvarném vidění — píše totiž i básně, 
ale sám se považuje především za výtvarníka (k jeho sochařským 
učitelům patřili Manzù a Zadkine).

V tomto románu je vztah k otci i k životu odstíněnější než 
ve Wolkersových raných pracích („Kdybys začal včas použí-
vat ochranu, mohl jsem si tohle ušetřit,“ vyhrkne syn v povídce 
„Strašlivý sněžný muž“ z roku 1957). U Daniela najdeme názna-
ky smířlivosti a shovívavosti, protože už pochopil, že se od otce 
nikdy nelze osvobodit doopravdy. Navíc mu už není dvacet a stal 
se mezitím sám otcem.

Jiným wolkersovským motivem je fascinace smrtí. Červy se 
to jen hemží, lidé jsou pouze chodící kostlivci... V morbidních 
obrazech se ozývá otcovo „v prach jsi a v prach se obrátíš“. Ve 
vztahu ke zvířatům kolísá mezi svévolnou krutostí a soucitem, 
jako by si hrál na boha. Podnětem k psaní je vědomí pomíjivosti 
a snaha zaznamenat to, co nesmí upadnout v zapomnění. Vypisuje 
se ze stesku po obdivovaném starším bratrovi (například v próze 
Kort Amerikaans, Krátce po americku, 1962), který zemřel v roce 
1944 na záškrt — vinu přičítá otci, protože odmítal očkování. Jin-
dy zase líčí stesk po milované ženě — vášnivý vztah s tragickým 
koncem zpracoval ve svém nejslavnějším románu Turks fruit (Tu-
recké cukroví) z roku 1969.

Přesto Wolkers nepatří k autorům, kteří staví své bolesti na odiv. 
Jeho knihy sice vycházejí ze skutečnosti (včetně Danielových ast-

matických záchvatů — Wolkersovu 
astmatu se dokonce přičítá jeho pře-
rývaný styl psaní, jako by nevysta-
čil s dechem), ale od svých ran osu-
du si zachovává odstup. Vypráví ve 
třetí osobě, i když jasně z perspekti-
vy hrdiny a třebaže rád do ich-for-
my přeskakuje. Jeho životní osudy 
jsou v Nizozemsku obecně známé, 
a tak si umně pohrává se čtenářskou 
zvědavostí, „jak to bylo dooprav-
dy“. V roce 1963, kdy Růže z masa 
vyšla, byla příchuť autenticity pro 
nizozemské čtenáře nepřehlédnutel-
ná. Vždyť tu rekordně dlouhou zimu 
s nebývalými mrazy a množstvím 

sněhu, která v knize dokresluje hrdinovo celkové ochromení, měli 
sotva za sebou. Wolkers navíc skryl do titulu hříčku. Jeho první 
žena, s níž měl dva syny a dceru Evu (tragicky zemřela v dětském 
věku), se jmenovala Maria de Roos (roos = růže).

Psát o smrti dítěte je ošemetné. Pokud autor nečerpá ze své-
ho života, snadno se tím vystavuje podezření, že mu jde o laciný 
efekt. A jestliže líčí svůj skutečný zážitek, je velmi těžké najít při-
jatelnou formu. Například v útlé knížce Schaduwkind (Dítě stínu) 
z roku 2003 zaznamenal P. F. Thomése své pocity po smrti šesti-
nedělní dcerky. Pro domácí kritiku je prakticky nemožné psát o ta-
kové knize jako o kterékoli jiné próze. A jen těžko lze odhadnout, 
jaký podíl na ohlasu v zahraničí tu měla supí mentalita obecenstva. 
Wolkers čtenáře takovému tlaku nevystavuje — vzhledem k časo-
vému odstupu nechybí jeho příběhu (sebe)ironie, kterou bychom 
u Thoméseho, ochromeného žalem, marně hledali.

Čím ještě prosvětluje Wolkers svou temnou vizi? Daniel 
čerpá útěchu z Bachových Braniborských koncertů. Smysl pro 
objevování krásy i v tom nejhorším čase v sobě skrývá už titul 
— k růži z masa, která vypadá „hnusně i krásně zároveň“, se 
přirovnává umělý vývod střeva břišní stěnou. Když se Danielo-
vi začne dech úžit nesnesitelně, ví, že stačí vytočit číslo bývalé 
ženy, protože ta ví i beze slov, co podniknout. Ve výčtu úzkostí, 
samoty, neporozumění a zkrachovaných vztahů mezi partnery 
i rodiči a dětmi nezazní jedinkrát úleva, že zemřelá dcerka byla 
aspoň těchto strastí ušetřena. Zmíněný řetězec „kdyby“, kterým 
se Daniel pokouší vrátit čas zpět, nikdy nedojde až k bodu „kdy-
bych se nenarodil“.

Na přelomu padesátých a šedesátých let pobuřoval Wolkers 
otevřeností v líčení temných lidských stránek a erotických scén 
i drsnými výrazy. „Škoda že autor i v této knize považoval za nutné 
použít několikrát vulgární slovo,“ pohoršoval se recenzent nad ro-
mánem Terug naar Oegstgeest (Zpátky do Oegstgeestu, 1965). Jiný 
kritik jízlivě poznamenal, že „nejjímavější epizody jsou hrdinovy 
sexuální zážitky, vylíčené s velkým fortelem a vervou a skýtající 
inspiraci nejednomu upocenému pubescentovi“. Živelný i zemitý 
bohém atletické postavy, který se odvrátil od kalvinismu a neuzná-
vá autority, se stal zosobněním společenského a sexuálního uvol-
nění šedesátých let. Reputaci buřiče posílil odmítáním literárních 
cen. Hned první, kterou mu v roce 1963 udělilo za povídkovou 
sbírku Serpentina’s petticoat (Serpentinina spodnička) město Am-
sterodam, Wolkers vrátil na protest proti policejnímu zásahu při de-
monstracích během svatebního obřadu tehdejší korunní princezny 
— nyní královny — Beatrix. Nominaci na čtenářskou cenu v roce 

Dech se úží

Jan Wolkers: Růže z masa, přeložila Olga Krijtová, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2006
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Román v dialozích Helma hrůzy ruského autora Viktora Pelevina 
vznikl jako příspěvek do mezinárodního projektu Mýty britského 
nakladatelství Canongate Books, jež oslovilo renomované sou-
časné spisovatele, aby novým způsobem převyprávěli pra staré 
mytické příběhy. V předmluvě Pelevin nepřímo navazuje na dis-
kusi, kterou před lety rozvířil C. G. Jung, jenž varoval před sklo-
nem současné civilizace odtrhnout se od mytologických kořenů, 
což vede ke ztrátě vnitřní integrity a k explozi vytěsněných obsa-
hů nevědomí.

Dnešní společnost, jak upozorňuje Pelevin, své mýty neztrati-
la, ty se pouze transformovaly do instantní podoby s vytrvale pro-
měnným obsahem. Vize pokroku, která se stala dominantním mý-
tem moderního věku, nás přivedla do „roztodivně vytvarovaného 
a uspořádaného pokojíku se zářící obrazovkou“. Dokonce i samo 
lidské myšlení může fungovat, naznačuje Pelevin, jako počítač. 
Autor chápe mýty jako obslužné programy, soubor pravidel, jimiž 
se řídíme, mentální matrice, které promítáme do událostí, aby-
chom je obdařili významem.

Helma hrůzy je podobně jako autorovy další romány založe-
na na neustálém přesouvání těžiště významu, na znejasnění iluze 
bezprostředně dané skutečnosti a na hře s textem, který přestává 
být koherentní strukturou a přechyluje se do polohy heterogenní-
ho silového pole. Pelevinův text se podobně jako jeho předchozí 
díla neváže na časoprostorové reálie ruské společnosti. Z těch zde 
zbyla pouze atmosféra potěmkinovského světa kulis, ze kterých 
je vybudován pelevinovský labyrint. Zde bloudí hlavní protago-
nisté příběhu virilně černé vize o univerzálním exodu z konkrétní 
reality, v níž se tělo na základě technických a elektronických im-
plantací stává virtuálním.

Osmice chatujících protagonistů se zvláštními jmény a obleče-
ných v antických chitónech je proti své vůli izolována ve stejných 
pokojích s monitorem. Z místností vede jediný východ do labyrintu, 
kde číhá tajemný Mínótauros vystupující pod zástupným jménem 
Asterisk, který připomíná obrovský hřib s černozelenou hlavou 
a s bronzovou helmou — gladiátorskou maskou se dvěma rohy.

Pelevin konstruuje svět labyrintu se zvláštním akcentem na 
bizarní, přebujelou karnevalovou obraznost. Postavy při svých 
halucinogenně laděných výletech do labyrintu, které můžeme chá-
pat jako cesty do zasutých vrstev nevědomí, procházejí starobylý-

mi městy zalidněnými skřety, kteří 
připomínají japonskou počítačo-
vou grafiku, střetávají se s kanov-
níky, kteří je provázejí duchovními 
labyrinty a ukazují jim zvláštní 
kryptogramy. Autor akcentuje roli 
imaginace, která je naplněna až po 
okraj paradoxy. Ariadna se ve snu 
dozvídá, co je to helma hrůzy, v níž 
je umístěn separační labyrint, kde 
vzniká proud vjemů i rohy hojnosti 
naplněné „něžnými city, pohledy 
úkosem, vznešenými slovy a po-
sledními myšlenkami“.

Paradoxní jsou i dialogy cha-
tujících postav snažících se dobrat smyslu svého nedobrovol-
ného pobytu, které přeskakují od nesnesitelné odlehčenosti 
pubescentně laděných dialogů přes pseudofilozofické úvahy 
až k snově asociativním fantaziím. Pelevinův text přitom není 
zatížen nepříjemně katastroficko-hysterickým podtónem. Autor 
s ironickou lehkostí glosuje módní poststrukturalistické výkla-
dy diskursu, jenž nemůže žít bez státních dotací, i psychoana-
lytické teorie projekce. Mínótauros může být stejně tak pro-
jekcí rozumu jako „Mondotaurem“, bytostí, jejíž tělo sestává 
ze světových dolarů. Labyrint je zas přirovnáván k počítačové 
síti. Platnost těchto hypotéz je pouze partikulární, protože je 
vyslovují chatující protagonisté, jejichž náhled je zvůlí autor-
ského subjektu záměrně zredukován na minimum. Jakýkoli 
univerzální konsensus by v rámci dvojznačných jazykových 
her,  osvobozených od vztahu k celku, vyzněl jako dokonalý 
nonsens.

Pelevin zpochybňuje ustálené představy identity a fixní per-
spektivy subjektu jakožto jednotícího centra. To je nahrazeno 
prostorem, kde se protínají nejrůznější obrazy sebe sama i těch 
druhých v neohraničené hře diferencí. V jeho textu můžeme vy-
číst ozvuky Berkeleyho subjektivně idealistické teze o absenci 
objektivní existence věcí, podle níž jsou všechny kvality pouze 
relativní a existují jen v mysli. „Proč má Mínótauros býčí hlavu? 
Co si myslí, jak uvažuje? Je jeho mysl závislá na těle, nebo je 
tělo odrazem mysli? Je Théseus v labyrintu, anebo je labyrint 
v Théseovi?“ ptá se Pelevin, který se obratně snaží čtenáři v kaž-
dé řádce svého textu vsugerovat, že žádné privilegované řešení 
těchto otázek neexistuje. Místo něj nastupuje závratná, a svým 
způsobem osvobozující polyfonická mnohalomnost nekonečné 
řady dílčích pravd. PETRA HAVELKOVÁ

1982 odvrhl se slovy, že ocenění přichází příliš pozdě. Podobně 
odmítl o sedm let později i cenu P. C. Hoofta za celé dílo.

Překlad Olgy Krijtové pochází z konce šedesátých let a mohl 
patřit — spolu s anglickým (1967) a německým (1969) — k prv-
ním cizojazyčným vydáním. V té době byla také překladatelka 
poctěna nejvýznamnější nizozemskou překladatelskou cenou 
Nijhoff-prijs. Kniha u nás nakonec vyjít nesměla. Životnost pře-
kladu se odhaduje na čtyřicet až padesát let, ale současná redakce 
text „oprášila“. Přesto má překlad i dokumentární hodnotu. Z po-
drobného porovnání se současnou prací Olgy Krijtové je patrný 
růst jejího překladatelského umu, jemuž se letos dostalo uznání 
i u nás — za překlad románu Huga Clause Fámy jí byla uděle-

na cena Magnesia Litera. Za psycholingvistický rozbor českého 
úzu by stál překlad „černoušci“ (s. 97) pro dospělé muže černé 
pleti (v originále „bosnegers“, název etnické skupiny v Surinamu, 
a „zwarten“, tedy neutrální označení). Překladatelka tu zazname-
nala, co je k slyšení častěji.

Přídech skandálu kolem autora a jeho knih léty vyvanul. 
Z Wolkerse se stal bělovlasý stařec, který už více než čtvrt století 
žije se svou třetí ženou Karinou v ústraní na ostrově Texel a vě-
nuje se především sochařskému a malířskému řemeslu. Jeho lite-
rární tvorba však zaujímá v moderní nizozemské literatuře pevné 
místo. Růže z masa je působivý příběh věčného lidského zápasu 
s tíhou života. MAGDA DE BRUINHÜBLOVÁ

Zákoutí pelevinovského labyrintu

Viktor Pelevin: Helma hrůzy. Mýtus Thésea a Mínótaura, 
přeložil Libor Dvořák, Argo, Praha 2006
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Tři významné monografie Zdeňka Mathausera, publikované bě-
hem devadesátých let (Estetické alternativy: Jazyk vědy a jazyk 
poezie, Mezi filosofií a poezií a Estetika racionálního zření), 
obsahují velké, ne-li převládající množství dokladů a argumen-
tačního materiálu z ruské kultury. Nepíši „rusistických studií“ 

nebo „prací z oboru ruské filologie“, protože to by bylo nepřes-
né a dokonce matoucí. Mathauser může být se ctí podepsán pod 
mnoha svými texty jako rusista, ale nebyl — snad kromě někte-
rých svých dávných textů — badatelem o ruské literatuře v tom 
smyslu, že by rozebíral jednotlivá díla a jejich souvislosti. Jeho 
intence překračuje horizont „rusistiky“ směrem, jenž je pro něj 
typický, představuje výchozí orientaci jeho myšlení: mohli by-
chom užít sousloví „filozofická estetika“ — a pokud se estetika 
vždy opírá o filozofické koncepty, tak upřesnit — estetika s vý-
razným, určujícím zázemím ve filozofii, obzvláště fenomenolo-
gické.

Při čtení knihy s úžasným názvem Krása je symbolem pravdy 
se vyjevuje osobnost člověka, který jako by stále žil ve svých 
filmech. Záběry z nich jsou poselstvím i podobenstvím, střípky 
a zlomky odrážejícími autorovo bolestné a bytostné vnímání svě-
ta, krásy a pravdy. Snad proto se životopisný film tohoto režiséra 
světového významu jmenuje Zrcadlo. Ti, kteří ho viděli, prý říkají 
„geniální“, anebo „ničemu jsme nerozuměli“.

Andrej Tarkovskij se narodil v Ivanovské oblasti, severo-
východně od Moskvy. Jeho matka byla herečka, otec básník, který 
rodinu opustil, když byly Andrejovi tři roky. V letech 1954–1960 
studoval VGIK, známou moskevskou filmovou školu. Během ná-
sledných čtyřiadvaceti let mu komunistický režim umožnil nato-
čit pouhých pět celovečerních filmů. Všechny byly oceněny na 
prestižních mezinárodních festivalech. V letech 1980–1983 do-
stal povolení k pracovnímu pobytu v Itálii. Natočil zde film Nos-
talgie, který získal Velkou cenu na filmovém festivalu v Cannes. 
Zároveň ho skandalizace ze strany sovětských úřadů a vystoupe-
ní režiséra Sergeje Bondarčuka přivedly k rozhodnutí emigrovat. 
Tarkovskému se ještě podařilo ve švédské produkci natočit po-
slední film, metafyzický traktát Oběť. Zemřel na rakovinu plic 
v roce 1986. Spolu se svou ženou je pochován na ruském pravo-
slavném hřbitově u Paříže.

Z textů Andreje Tarkovského je patrné nejen hluboké zaujetí, 
ale především úsilí nalézt „filmovost“ filmu, bytostnou podstatu 
tohoto projevu, který vnímá jako umělecký. Ostře se vymezuje 
proti vměšování principů literárních či divadelních, ale také proti 
komercializaci filmu, která jej stahuje na úroveň pouťové zábavy.

Tvůrce monumentální fresky Andrej Rublev usiloval o věrnou 
historickou evokaci. Netvořil své filmy jako skrytou kritickou 
výpověď o své současnosti. Eliminoval všechny i jen potenciální 
odkazy na současný stav společnosti.

Z autorových slov vyplývá, že klíčovým je pro jeho dílo obje-
vování síly zdánlivě slabých lidí, samorostlých individualit, opo-
míjených většinovou společností, vytěsněných na okraj. Režisér 
se jich ujímá s důvěrou v jejich schopnosti a dokazuje jejich nepo-
stradatelnost. Charisma skryté síly je tím, co se snažil objevit a za-
chytit. Tento záměr snad obsahuje i vlastní psychoanalýzu člověka 
tělesně nijak silného, zato s vědomím vlastní schopnosti zachytit 
a sdělit podstatné skrze filmové dílo. Tarkovského „ne-hrdinové“ 
jsou zásadním protipólem nezničitelného sovětského „geroje“, od 

skutečnosti odtrženého a uměle stvo-
řeného pro potřeby vládnoucí ideo-
logie. Tarkovskij hledal své postavy 
v opravdovosti, ve skutečnosti. Fas-
cinovaly ho osudy lidí, kteří skutečně 
žili a v dějinách působili jako skrytý, 
ale velmi důležitý katalyzátor dění.

Důležité je Tarkovského zamyš-
lení nad smyslem zpodobení bolesti 
a krutosti ve filmu. Nejde o projev sa-
dis mu: vyostřené okamžiky jsou spou-
štěcím mechanismem, díky němuž se 
ona „síla skrytá v slabosti“ projevuje.

Podstata Tarkovského filmů, stejně jako jeho úvah a esejů, je 
filozofující. Jeho rozpoložení mezi silou a slabostí je existenciál-
ním rozmýšlením o smyslu lidského bytí, autor se zde projevuje 
jako pravověrný zástupce ruské inteligence. Tuto vrstvu v jednom 
rozhovoru trefně charakterizuje: „Ruská inteligence byla v každé 
době neobyčejně aktivní a nezávislá. Nebyla nikdy v područí moc-
ných tohoto světa, hájila pravdu, hledala, ubírala se vpřed.“ Autor 
těchto slov je v podstatě optimista, důvěřující v pozitivní pokrok 
lidského myšlení. O to smutnější je vědomí komplikací a překá-
žek, které mu kladli představitelé vládnoucí moci. Ani přechodné 
„oteplování“ v Sovětském svazu neposkytlo dobré podmínky pro 
samostatně smýšlející tvůrce, jakými byl Tarkovskij i jeho přátelé, 
k nimž patřil například pěvec Vladimir Vysockij či gruzínský reži-
sér Sergej J. Paradžanov.

Vnitřní síla a lidská i osobnostní zarputilost jsou zřejmé ze 
slov, jež napsal Andrej Tarkovskij do své závěti: „Ani živý, ani 
mrtvý se nechci vrátit do země, která způsobila mně a mým blíz-
kým tolik bolesti, utrpení a ponižování. Jsem ruský člověk, ale za 
sovětského se nepovažuji.“

V případě knihy Krása je symbolem pravdy jde o první sa-
mostatné a souborné knižní vydání textů režiséra Tarkovského. 
V českém překladu byly některé stati vydány časopisecky, mno-
hé v samizdatu. Řada z nich však dosud do češtiny přeložena 
 nebyla.

Kvalitní a pečlivě připravenou součástí knihy je zpřesňují-
cí a doplňující poznámkový aparát. Nechybí rejstřík osobností 
a uměleckých děl. Vydavatel, editor a překladatel většiny textů 
Miloš Fryš též připojil kompletní soupis Tarkovského filmografie. 
Samozřejmě nechybí obsáhlá česká bibliografie. Ke studiu dal-
ších, stejně svědomitě zpracovaných souvisejících podrobností, 
recenzí a článků lze též odkázat na webové stránky nakladatelství 
Camera obscura, které hodlá ve vydávání díla A. Tarkovského po-
kračovat. MILENA M. MAREŠOVÁ

Nostalgický optimista
Andrej Arseňjevič Tarkovskij: Krása je symbolem pravdy. Rozhovory, eseje, 
přednášky, korespondence, filmové scénáře a jiné texty 1967–1986, 
editor a překladatel Miloš Fryš, Camera obscura, Příbram 2006

Mathauserův ruský eidos

Zdeněk Mathauser: Báseň na dosah eidosu, Univerzita Karlova, Praha 2005
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Lekce v klasice

Není tomu tak dávno, co Městské divadlo v Brně 
mezi „zaručené“ tituly, které v první řadě pobaví, 
začalo občas podsunovat komplikovanější hru, nad 
jakou se zkrabatí čelo i kdekterému intelektuálovi 
zvyklému chodit do divadla trpět, natožpak nastro-
jenému „mrštíkovskému“ publiku, pro něž je ná-
vštěva divadelního domu především společenskou 
událostí. Náročným zážitkem hrozí každá z insce-
nací hostujícího tandemu režisérky Hany Burešové 
a dramaturga Štěpána Otčenáška. Po oceněných 
představeních Kamenný host aneb Prostopášník 
a Znamení kříže přišla tato dvojice s variací na kla-
sické téma o mykénském králi Amfitryonovi, je-
muž nenechavý olympský vládce svede manželku. 
Dvojnickou komedii, v níž Jupiter na sebe bere po-
dobu Amfitryona a Merkur podobu Amfitryonova 
sluhy Sosii, poněkud komplikuje jinak vynikající 
nový překlad Josefa Balvína, neboť pro ubohého 

diváka jsou tam bozi dokonce čtyři: už zmíněný 
Jupiter, Zeus (nebo Dius, když říkáme bez Dia?), 
Merkur a Hermés! Snad by stálo za to aspoň tady 
trošku slevit...
Kleistova tragikomická hra vyhovuje jak režisér-
činu naturelu, tak hercům, kteří pod její knutou 
rostou, takže výchovná funkce divadla nezasahu-
je jen obecenstvo, jež sleduje děj zpočátku trochu 
zaraženě, ale i soubor podávající stále lepší výkony. 
Krátká, pevně sevřená inscenace je plná svěžích ná-
padů — od vtipného rozlišení dvojníků (dekadent-
ně melancholický Jupiter Igora Ondříčka je blonďák 
celý v bílém, rozervaný Amfitryon Petra Štěpána 
brunet v černém) až k vodopádům snášejícím se 
na nebohé hrdiny a k hromům a bleskům v závěru. 
Jen to děcko v plavkách je jaksi navíc, stejně jako 
konstruktivistické bazénky poskytující ovšem příle-
žitost k nedobrovolné koupeli. Má to dobrý rytmus 

a stálou oscilaci mezi patosem a ironií. Některé scé-
ny ještě postrádají lehkost a samozřejmost, občas 
se zdá, že ani trhání kulis není zcela záměrné, ale 
to je všechno jen otázka času.
Herci dobře vědí, že s touto inscenací budou srd-
ce diváků získávat obtížně, i když odborníci mož-
ná zaplesají. Při premiérové děkovačce jako by se 
z jejich tváří dal vyčíst vševědoucí povzdech: „Ach 
jo, takový vlažný potlesk, to zas budou dobré kri-
tiky.“ Naštěstí tomu tak není, při reprízách sílí po-
tlesk i smích a zbývá jen otázka: Neměla by sošně 
krásná podvedená Alkména Ivany Vaňkové těm 
dvěma nezodpovědným zbabělým chlapům jednu 
trhnout? MAGDALENA BLAHOVÁ

Heinrich von Kleist: Amfitryon, režie Hana Burešová, 

Městské  divadlo Brno
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Nespisovné mluvě vymezitelné sociálně (tedy jinak než terito-
riál ní, „lidové“ dialekty) se u nás tradičně (už od Antonína Jaro-

slava Puchmajera, který roku 1821 popsal mluvu našich Romů 
a v přídavku i zlodějskou mluvu) věnuje dost pozornosti. V po-
sledním půlstoletí se tento zájem stupňuje: vyšly obsáhlejší či 
méně bohaté, různě zpracované sbírky lexika vězeňského, vo-
jenského, šachistického, řidičského a závodnického, dokonce 
i chartistického apod. Od roku 1978 bylo slangům a argotům 
věnováno celkem šest plzeňských konferencí; jejich hlavní orga-
nizátor Lumír Klimeš se postaral o vydání příslušných sborníků, 

Souvislost mezi fenomenologií a ruskou avantgardou se pro 
Mathausera stala vědeckou výzvou už v šedesátých letech a k je-
ho silným stránkám patří, že otázky, do nichž se jednou pustí, 
promýšlí z mnoha různých stran někdy i desítky let, takže ve vý-
sledku nejde o jednotlivou tezi nebo nápad, ale o celé výzkum-
né pole, kde se těží po různých vrstvách a vrstevnicích v různé 
hloubce, což zisk poznání pochopitelně zmnožuje. Mathauserovo 
myšlení je integrální a soustředěné, což mu dodává spolehlivost. 
Ale fenomenologie, ač uvedená v podtitulu recenzované knihy, 
není zdaleka jediným Mathauserovým filozofickým referenčním 
polem. Kant, Heidegger, Merleau-Ponty nebo Derrida jsou pro 
autora také vlivnými autoritami.

Uspořádat výbor rusistických prací Zdeňka Mathausera je tudíž 
na jedné straně logický nápad, protože je to jeden z hlavních obo-
rů jeho myslitelské činnosti po celou dobu jejího trvání, na druhé 
straně je to ovšem počínání riskantní, protože autor prostřednic-
tvím příkladů z ruské kultury vyjevuje a popisuje zpravidla „něco 
jiného“ než je samy, rusistika je mu spíš rezervoárem signifikant-
ních jevů než vlastní oblastí intelektuálních aktivit. Podstoupené 
riziko se ovšem ukázalo jako výnosné — přineslo prospěch jak sa-
motným textům, které se ve výboru publikují, tak oběma autorům, 
kteří za ním stojí. Kromě pisatele je totiž třeba koncepční a ediční 
spoluautorství přiznat i redaktoru svazku Vladimíru Svatoňovi, 
který je podepsán pod skladbou textů i pod doslovem.

Abstraktní povaha Mathauserovy rusistiky vůbec neznamená, 
že by nějak přibližně hauzíroval ruskými kulturními jevy — právě 
naopak: přesnost jeho formulací a citátů je spolehlivou osnovou 
každé formulace, Mathauser patří k oné obdivuhodné generaci či 
škole, pro niž jsou básnické formulace součástí aktivní paměti — 
aktivizují se v jeho mysli v příslušných souvislostech jako vzpo-
mínky. Dalším mechanismem vyjevujícím zcela konkrétní kotvy 
abstraktních myšlenkových konstrukcí je Mathauserův zájem 
o „věc“ a „věcnost“, nikoliv jako něco materialisticky statického, 
ale naopak, jako to chápali ve skupině Lef počátkem dvacátých 
let: věc jako „model na zítřek“ (s. 95).

Mathauserova estetická rusistika je obzvlášť v českém pro-
středí ve dvou ohledech průlomová a nadčasová. Avantgardní 
a fenomenologický požadavek ahistorismu a apsychologismu 
přijal už mladý čtenář Chlebnikova a Husserla takříkajíc smrtelně 
vážně a jeho zásluhou se vedle popisné společensky angažované 
linie rusistiky formovala rusistika zcela odlišného typu, oriento-
vaná na to, čím se umění odlišuje od všech ostatních skutečností, 
z nichž přitom čerpá a do nichž zasahuje — na jevy jako zření, 
symbol, záměrnost, reprezentace.

Mluvíme o rusistice, která se s nezbytnou, ale přesto zřídka pěs-
tovanou vážností zabývala teorií intencionálního autora, a vyvazo-
vala tak obor z tendenčně zabedněné, ale o to rozšířenější představy 
o autorovi jako „živém“ svědku doby, kterou „zaznamenává“, reka-
pituluje svým dílem. „Empirická psychika je vždy nejistá,“ píše Mat-

hauser lakonicky (o Majakovském) 
hned v první stati. Velmi nebiografické 
jsou i stati o Zabolockém nebo Cveta-
jevové, které zadáním vybízejí k žánru 
„portrétu“, a teorie autorského subjek-
tu se znalostí teoretických postulátů 
Mukařovského, Bachtina i Jankoviče 
se vrací i ve studii „Bolí mi… celá má 
cimra“. Problematika autora impliko-
vaného v literární projekci se temati-
zuje také ve stati „K pomezí filozofie 
a moderny básnické a literárněvědné“, 
kde jedním z významových těžišť je 

úvaha o paralelních kontemplacích, sousloví z Mathauserovy stati 
z roku 1992, jež se stalo, ať už jeho vlastní vůlí nebo z iniciativy 
čtenářů, recenzentů a epigonů, jakýmsi sloganem jeho teoretického 
myšlení o umění. Mathauser dokáže své vědecké nálezy ilustrovat 
zábavnými příklady — zde doktorem na zídce v Hrabalových Svat-
bách v domě, ilustrujícím pozici „na tečně“ (k dílu). Je totiž (Mat-
hauser) zároveň se svými komplikovanými výkladovými konstruk-
ty i zábavný, vtipný vypravěč, který dokáže evidovat útulnost WC 
nebo vědecké uvažování nechá prolínat fotbalem.

Dvě stati rozvržené jedna na začátek a druhá na konec knihy 
svědčí ještě o jednom sympatickém rysu posuzovaného díla: ač-
koli jde o výbor statí za čtyřicetileté období, nejsou řazeny chro-
nologicky ani ve smyslu vzniku, ani ve smyslu literárněhistorické 
posloupnosti jevů, o nichž pojednávají. Oddíl nazvaný „Z ruské 
literatury 19. století“ tak teprve následuje po třech článcích o rus-
kých spisovatelích šedesátých let dvacátého století. Nejde přitom 
o výběr typu „přehrát v náhodném pořadí“, nýbrž o princip, jenž je 
organizovanému materiálu nejbližší. První dva oddíly se koncent-
rují na fenomenologii v jejím prostupování se sémiotikou a ruskou 
modernou, ze tří menších částí poněkud vybočuje svým názvem 
blok „Z úvah nad chodem času“, který zní až příliš bodře a domác-
ky, obzvlášť vzhledem k intelektuálně náročným úvahám o Bach-
tinově dialogičnosti, obsáhlé analýze virtuozity opírající se o Kan-
tovu Kritiku soudnosti a nedávné stati o zfiktivnělých besedách 
Husserla s Heideggerem a Majakovského s Jeseninem. Závěrečný 
oddíl „Rozhovory a odpovědi“ je sice nazván neutrálně, matoucí 
je ovšem totéž pořadové číslo (V.) jako u části předchozí!

Nicméně sečteme-li jednotlivé části „ručně“, zjistíme, že jich 
je i se závěrečným aparátem sedm, což je číslo završenosti včetně 
jednoho dne na odpočinek a rozjímání. Zdeněk Mathauser roz-
hodně neodpočívá ani ten jeden den, nepřetržitě a obdivuhodně 
invenčně pracuje, a ačkoli sborník vyšel k jeho pětaosmdesáti-
nám, není to v žádném případě spis patetický a už vůbec ne retro-
spektivní. Autor je čilý na cestě svého myšlení, která představuje 
nepochybně hodnotu mezinárodní úrovně a kterou je třeba studo-
vat a rozvíjet. TOMÁŠ GLANC

�

Maxdorfský slovník

Jan Hugo (ed.): Slovník nespisovné češtiny. Argot, slangy a obecná mluva 
od nejstarších dob po současnost. Historie a původ slov, Maxdorf, Praha 2006
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Kniha pseudonymní autorky Martiny Overstreet o české graffiti 
scéně se žánrově pohybuje mezi rozhovorem a výkladem. Střídmé 
komentáře autorka asi ze tří čtvrtin podporuje citacemi asi ze třiceti 
rozhovorů s writery nějakým způsobem pro českou graffiti scénu 
zásadními. Text však tvoří pouze polovinu knihy; druhou předsta-
vuje bohatá fotodokumentace českého graffiti z let 1991–2004. 
Členění výkladu i obrazové části je lineární: nejdříve je tu kapitola 
o průkopnících, pak o oldschool a newschool a knihu uzavírá část 
o výhledech do budoucna, s přihlédnutím k průniku graffiti do ji-

ných odvětví. Oproti různým vněj-
ším pohledům, které lze nalézt jak 
na internetu, tak stále častěji i ve 
studentských diplomových pra-
cích a v konferenčních příspěvcích, 
Overstreet ignorovala vše, co svádí 
k pojímání graffiti jako určitého sub-
kulturního fenoménu, spojitého ně-
jakým záhadným způsobem s vývo-
jem moderního výtvarného umění.

Autorka se soustředila na vnitřní, reálné aspekty graffiti. Po-
stihla vymezující, generační význam pro jeho stoupence, interní 
dění v jednotlivých partách, třenice, vztahy writerů s policajty 
a médii atd.; pojednána je i technická stránka realizace graffiti — 
barvy a trysky na jedné straně, přístupy do metra na straně druhé. 

jakož i o zpracování historie těchto výzkumů od roku 1920 do 
roku 1996.

Od sedmdesátých let se jim věnuje také Jaroslav Hubáček. 
Jeho nejnovější Výběrový slovník českých slangů (2003) shrnu-
je autorovy materiálové sběry ze širokého spektra jednoho sta 
okruhů lidské činnosti, profesionálních i zájmových, do zhruba 
osmi tisíc hesel. Soustřeďuje se přitom hlavně na slovní jednot-
ky méně notorické: pod A tu nacházíme mimo jiné například 
vězeňské abkoch „věc získaná od toho, kdo dostal zásilku“, 
železničářské ablézr „střídající zaměstnanec“, horolezecké Adr 
„ Adršpašské skály“, karbanické alifer „odmítnutí rozdaných ka-
ret“, medicínské alois „zbytečná operace slepého střeva“, cirku-
sácké angr „kotevní kolík“, letecké andula „letadlo AN“, diva-
delnické auslág „výpadek paměti“, šachové autobus „možnost 
matu dvěma věžemi“ atd.

Šmírbuch jazyka českého Patrika Ouředníka, který vyšel už ve 
třech vydáních (poslední 2005), má podtitul Slovník nekonvenč-
ní češtiny 1945–1989. Je to rozsáhlý a jedinečný soubor čítající 
na šestnáct tisíc výrazů stojících vně vlastního spisovného jazyka 
(naznačuje to už sám titul), vymezitelných generačně (mládež) 
a místně (Praha). Uspořádání je osobité: je to vlastně synonymic-
ký slovník 1 260 tematických skupin zahrnujících výrazy více-
méně uzuální i okamžité slovní hříčky. Například televize: tývý, 
tele, telina, telka, telča, světýlko, bludička, čumbedna, bedna, de-
bilizátor, blbostroj, magická zář socialismu. Poslední (třetí) vydá-
ní opatřené rejstříkem jeho cenu ještě zvyšuje.

A do tohoto náročného kontextu přichází letos další Slovník 
nespisovné češtiny. Podle podtitulu obsahuje na dvanáct tisíc 
hesel (na 413 stranách). Ledaco je na něm neobvyklé, například 
skutečnost, že vyšel v nakladatelství Maxdorf, které vydává pře-
vážně lékařskou literaturu, a že jeho hlavním editorem je Jan 
Hugo, doktor medicíny. Autorský kolektiv však zahrnuje tři další 
editory, dvanáct spoluautorů a jedenadvacet konzultantů. Jejich 
jména dávají tušit, že zastupují široké spektrum lidských činností. 
Také obšírnému seznamu literatury nelze vytknout žádné závažné 
opomenutí a diachronně pojatý přehled literatury o českém argo-
tu a slanzích, počínající Antonínem Jaroslavem (ne Jaromírem, 
jak je zde uvedeno) Puchmajerem a končící badatelkou o brněn-
ské mluvě profesorkou Marií Krčmovou, je pojednán důkladně. 
(S povděkem jsem se tu například dověděl, že německý slovník 
bratří Grimmů je přístupný na webových stránkách univerzity 
v Trieru.)

Zpracované významové okru-
hy: argot, mluva „světských“, tj. 
lidí bez pevného domova, vězeňský 
a kriminální slang, slang vojenský, 
řemeslnický a technický, železni-
čářský, dopravácký, motoristický, 
mluva brněnská a ostravská, slang 
sportovní, cirkusový, divadelní, 
hudební, slang pracovníků médií, 
studentský a drogový opravdu po-
krývají téměř celé spektrum nespi-
sovných sociálních dialektů; schá-
zí jen slang myslivecký (okrajově 
už popsaný v knize Jiřího Sekery 

Česká mluva myslivecká z roku 1972, podrobněji pak u Hubáč-
ka). Obě městské mluvy jen zdánlivě porušují nezeměpisný cha-
rakter pojednávaných dialektů; ve skutečnosti jsou i ony vymezi-
telné sociálně: brněnská jako záležitost brněnské mladé generace 
s intencí humornou, ostravská bez tohoto vymezení. (Díky popu-
lárnímu Deniku Ostravaka není už ostravská mluva tak odlehlou 
záležitostí jako ještě nedávno.)

Důležité je, že uváděný materiál je převážně skutečně se-
braný, nikoli odněkud citovaný. Dosvědčují to početné, téměř 
převládající původní ilustrační doklady z živé mluvy, uváděné 
v hesle na prvním místě; teprve po nich následují odkazy na lite-
raturu, například: „šolna — brněn. oblek, šaty... Kde vzal mergle 
na novó šolnu (uvádí již Nováček 1929)“. Forma dokladů svěd-
čí o tom, že to zdaleka není jen záležitost obecné češtiny. No-
vem v české literatuře slangů (majícím předchůdce jen v knize 
Jiřiny van  Leeuwen-Turnovcové Historisches Argot und neuer 
 Gefängnisslang in Böhmen, 1–2, 1993–2003) je uvádění spoleh-
livých etymologií, a to namnoze i velmi nesnadných, například: 
„flétna — brněn. občanský průkaz, doklady... — víd. arg. Flette 
nebo Fleppe doklady, pův. ve smyslu padělané doklady...“ Hesla 
jsou podle potřeby významově členěna a mají odkazy na synony-
ma, zkrátka splňují všechny lexikografické požadavky. Přitom jde 
o dílo docela čtivé.

Máme tedy tři velké vzájemně se doplňující slangové slov-
níky: synonymický pražský Ouředníkův, sémanticky široce 
založený a teoreticky propracovaný Hubáčkův a nejnovější 
podrobný a navíc diachronně, tj. historicky fundovaný Max-
dorfský. DUŠAN ŠLOSAR

Učebnice graffiti

Martina Overstreet: In graffiti we trust, Mladá fronta, Praha 2006
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Ze zevrubných úvah a disputací writerů nad estetikou a stylem 
dobře vysvítá, že graffiti není ani tak malování, jako především 
psaní: stylizování písmen, experimenty s únosností jejich orna-
mentalizace a rozpadem tvaru. Proto je graffiti bližší typografii 
než výtvarnému umění.

Na prvního „českého Takiho183“ (první americký writer 
z New Yorku) Overstreet pasuje Maniaca z Ostravy, pankáče, 
který na konci osmdesátých let začal po zdech psát a malovat 
naprosto spontánně. Až ex post zjistil, že na Západě už řadu let 
funguje něco jako graffiti. Maniac byl podle Overstreet prvním 
z „průkopníků“. Po nich přišli ti, které označuje za „oldschool“. 
Od průkopníků se oldschool liší tím, že její participanti již ne-
tvoří spontánně, z ničeho, bez jakýchkoli informací. Jsou k tvor-
bě naopak inspirováni, a to obrázkovými časopisy ze zahraničí, 
ale i prvními zmínkami v československém tisku, například ve 
100+1. Jsou ovlivněni i exkurzemi do zahraničí, zpočátku pře-
devším do Německa. Know-how přinášejí také cizinci, kteří za-
čali po revoluci proudit do Československa — Kafkova rodiště 
s filozofem na trůně — s předpokladem ráje zaslíbeného alterna-
tivní kultuře. Fáze zrození a raného rozvoje české graffiti scény 
je v knize pojednána s magií, která ji pravděpodobně opravdu 
provázela: první crews začaly vznikat díky náhodným setkáním 
jednotlivých writerů-solitérů u zdí, kde osamoceně malovali. 
Styl jejich graffiti se vyvíjel pozvolna, v závislosti na narůsta-
jícím množství informací a technických inovacích. Začátek de-
vadesátých let byl pro české graffiti ve vztahu k veřejnosti téměř 
harmonický. Bizarní jsou líčení writerů o tom, jak si malování 
v metru užívali jako pořádný mejdan se vším všudy. Overstreet 
k tomu podotýká, že v porevolučním klimatu si policie dlouho 
musela sypat popel na hlavu a do nějakých zásahů proti mladým 
se raději nehrnula. Veřejnost byla mladým nakloněná, vždyť ce-
lou transformaci společnosti iniciovali právě oni. A graffiti bylo 
možné brát jako sociální angažovanost spojenou s uměleckou 
tvořivostí… Ve skutečnosti to byla zpočátku natolik okrajová zá-
ležitost, že ji ve zvířené polistopadové atmosféře kromě přímých 
účastníků vnímal málokdo. Veřejnost a její hlídací psi — média 
a policie — reagují vždy se zpožděním, a writeři se proto nemu-
seli bát žádné medializace ani postihů.

Zlomem v mediálním zájmu o graffiti byla pravidelná rubrika 
v teenagerském časopisu Poplife, který začal reprodukce vybra-
né tvorby v českých ulicích uveřejňovat v kvalitním barevném 
provedení. Vzhledem k povaze časopisu musela být v komunitě 
nastolena otázka underground versus komerce: v tomto momentu 
došlo k názorovému rozštěpení pražské a ostravské scény. Pra-
žáci, jejichž věci se v Poplifu objevovaly téměř výhradně, obha-
jují svou loajalitu k tomuto „bulváru pro mladé“ tím, že graffiti 
v něm tištěné ovlivnilo vznik dalších mimopražských scén i pří-
chod nových writerů do Prahy. Někdy v půlce devadesátých let 
začala mezi pražskými crews dominovat jediná: NNK. A to díky 
početní převaze, fyzické síle a největší produktivitě. Etablovala 
dokonce jakýsi „pražský styl“, charakteristický asketickým důra-
zem na tvar písmena, vylučující zejména mnohobarevné kejkle; 
tento styl měl blízko k německému graffiti. NNK zavedla také 
dlouholetou tradici pražské graffiti scény — pravidelné scházení 
na Slováči a na stanici metra Muzeum. Mezi lety 1998 a 2002 si 
writeři vydávali Terorist magazin, časopis velice slušné obsahové 
i grafické úrovně. Doba začátku milénia byla pro českou graffiti 

scénu, zdá se, kulminačním bodem: na jedné straně odchází řada 
starších writerů za technem, graffiti se kriminalizuje, je tu vý-
razný kvalitativní přeryv mezi tvorbou starších a nově příchozí 
newschool; na druhé straně existuje časopis, vznikají první legál-
ní plochy a graffiti scéna se začíná úžeji propojovat se scénou hip-
-hopovou a breakdancovou. Hip-hop se ale brzy začíná komercio-
nalizovat, a writeři se od něj odklánějí. Vypiplaní reprezentanti 
newschool se na rozdíl od oldschoolařů začínají stále více oteví-
rat světu. Čerpají vlivy především z USA a jihoevropských států, 
a tak české graffiti nestagnuje, styl se stále vyvíjí. Začínají se ob-
jevovat zajímavé experimenty zkušených writerů stylizovaných 
do „naivistů“. Newschoolaři ale nedokáží organizovat to, co pro 
ně dělala starší generace, a tak zaniká Terorist magazin, přestávají 
se pořádat Kick the Shit mejdany, scéna se fragmentarizuje, noví 
nemají zaručené kontakty a pomoc od zkušenějších, písmena 
v ulicích řídnou. Overstreet a starší writeři dokonce předpokládají 
rozpad scény. Díky oldschoolařům, kteří již nemalují po ulicích, 
ale in graffiti they stále trust, se ovšem toto umění šíří stále častěji 
jinými kanály. O tom svědčí poslední část knihy, kde Overstreet 
ukazuje design nábytku, filmy, ilustrace, sochy, scénografii, typo, 
grafiku plakátů apod. ovlivněné graffiti. Kniha In graffiti we trust 
je věnována „všem budoucím králům“; král je v graffiti ten, kdo je 
v tom kterém období nejlepší, nejproduktivnější, ten, který udává 
tón. Zdá se tedy, že kniha má být podanou rukou aktivních writerů 
novějším i potenciálním participantům scény, snahou vzkřísit ji 
poněkud pedagogickými prostředky — „učebnicí“ shrnující his-
torii kmene i vývoj jeho stylu v textu a obrazu. Prostřednictvím 
Martiny Overstreet writeři jednoduše sumarizovali vývoj graffiti 
v Česku, aby ho nemuseli opakovat každému toyovi zvlášť.

Knize Martiny Overstreet toho lze vytknout opravdu málo: jde 
o ojedinělý inovativní počin v české knižní produkci. Nastoluje, 
podobně jako před časem titul Octobriana a ruský underground 
od Tomáše Pospiszyla, nové možnosti kunsthistorického nebo 
sociokulturního výkladu. Serióznost knihy je podtržena účastí 
nejdůležitějších členů scény, o nichž je řeč. Kniha není v žádném 
případě nabubřelá, graffiti nijak nemytizuje. Autorka díky zvole-
né formě skromně a moudře ustupuje do pozadí a i ve vlastních 
komentářích si drží odstup. Prezentace archivního fotomateriálu 
českého graffiti je příspěvkem nedocenitelným, protože je-li něco 
výsostně efemérní, pak je to jednak graffiti, jednak soukromá alba 
a archivy. A kromě toho všeho — jde o krásnou knihu. O její gra-
fiku, typo, přebal, vazbu, typografii a originální cover se zasloužili 
writeři Pasta a Masker. Tři výhrady ale přece mám: Za prvé: Mezi 
obrazem a textem se pohybují oddělená — v kontextu celku nad-
bytečná — vyjádření writerů k jednotlivým pojmům jako crew, 
největší hardcore nebo bombing. Většinou jsou to patetické plky 
od věci, onanistické fantazie, které jinak výtečnou informativní 
knihu devalvují. Za druhé: Kniha, která se snaží postihnout čes-
kou graffiti scénu, by se neměla soustředit pouze na její pražskou 
a ostravskou část, ale postihnout — alespoň v krátkosti — dění 
i v ostatních českých městech. Nadto chybí jakékoli odkazy ke 
scéně slovenské, jejíž propojení se scénou českou bylo v počát-
ku jistě reálné. Za třetí: Pasáže, v nichž mluví writer V518, patří 
k nejzajímavějším v knize, nicméně jeho dikce a úsilí zobecňovat 
jsou trochu diktátorské a svádějí čtenáře k příliš jednostrannému 
pohledu. Proto mohli dostat větší prostor i writeři, kteří by s jeho 
interpretací polemizovali. JAROSLAV BALVÍN ML.
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Současný český film není angažovaný: společen-
sko-kritický náboj se omezuje především na mezi-
lidské vztahy, jen zlehka poznamenané děním ve 
veřejném prostoru. Do společenského dění se však 
neúnavně strefuje Věra Chytilová, která svými jas-
ně vyhrocenými moralitami promlouvá o dnešní 
společnosti. Její výpovědi jsou jak adresné a kon-
krétní (Pasti, pasti, pastičky), tak alegorické a pře-
nesené (Vyhnání z ráje). Na počátku snímku Pasti, 
pasti, pastičky stál autentický kontroverzní případ, 
který se autorce stal inspirací k hořkému účto-
vání s dobou. Pastičky jsou podobně jako starší 
Sedmikrásky, Hra o jablko, Panelstory a Kopytem 
sem, kopytem tam křiklavou zprávou o naší součas-
nosti, odvážnou, dravou, až agresivní výpovědí.
Podobně nakročeno měl i zatím poslední autorčin 
film Hezké chvilky bez záruky. Spolupráce s psycho-

ložkou Kateřinou Irmanovovou, jejíž skutečné pří-
pady se staly východiskem pro film, dávala tušit 
další jízlivou a ironickou sondu do nemohoucnosti 
našich životů.
Postava psycholožky Hany, jejíž osobní a profes-
ní život se bolestivě prostupují, je spiritus agens 
i katalyzátor v pozadí, přes nějž bobtná nekonečná 
řada zklamaných a zbytečných životů. Kolotoč fi-
gur zde rozehraný se však nevymaní ze své oběžné 
dráhy. Jejich střídání je tak časté, že význam mo-
hou nést jen mizivý. Ani citace z předchozích au-
torčiných snímků, ať už skrze určité tváře herců či 
doslovné úryvky, nepozvedne kaleidoskopické vy-
právění z úrovně sedačky, která bezedně polyká ni-
terné výlevy pacientů.
I přes nervně roztěkanou kameru, která urputně 
ozvláštňuje monotónní aranžmá scén, nepřekona-

la režisérka formát televizního filmu. Postavy jsou 
nedotažené či schematicky odbyté, detaily zbyteč-
ně dovysvětlované (plakát S. Freuda visící na zdi) 
a příběh nekonečně monotónní.
Hořká pachuť, kterou Věra Chytilová obvykle 
s gustem vyvolává, je tentokrát vyvanutá nebo 
už příliš obecná a známá. Vyčerpání, únava a bez-
radnost, jež se neodbytně vemlouvají při sledová-
ní Hezkých chvilek, jsou ale stále ještě podloženy 
autorčiným nesmlouvavým názorem. A ten je 
hodnotnější než kompozice vyprávění. Navzdory 
tomuto slabšímu kroku tak režisérka i nadále zů-
stává jiskrnou nadějí v bolestínském a sebezhlíži-
vém českém filmu. DORA VICENÍKOVÁ

Hezké chvilky bez záruky, režie Věra Chytilová, ČR 2006
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Svou prvotinu, krátkometrážní film La Pointe courte, o němž kri-
tik Georges Sadoul hovoří jako o prvním filmu nouvelle vague, 
natočila původní profesí fotografka Agnès Vardová (1928) téměř 
tři roky před tradičně udávaným nástupem nové vlny na přelomu 
let 1959–1960. Nezastřeně osobní, individualistický tvořivý pří-
stup, tak typický pro představitele této etapy francouzské kinema-
tografie, nemůžeme upřít ani Agnès Vardové, a to jak v případě 
jejích snímků hraných (Cléo od 5 do 7, Štěstí, Bytosti, Bez střechy 
a bez zákona), tak i dokumentárních, jež jsou pro její otevřený, 
spontánně zvídavý a hledačský postoj nejpřípadněji popsatelné 
termínem cinéma vérité.

Obdobně procházejí hranou i dokumentární tvorbou Vardové 
některé konstantní motivy, k nimž se režisérka opakovaně vrací 
a rozvádí je k dalším významovým rovinám: její neústupná sna-
ha osvobodit se od sevřených mantinelů filmových konvencí ústí 
v režisérčino svébytné pojetí filmu i chápání a zobrazování sku-
tečnosti samé. Vardová se vyhýbá jednoduché, lineární struktuře 
vyprávění: narativní či tematické linie se násobí, zdvojují a kříží. 
Zachycené předměty nabývají vlastní existenční, personifikova-
ný rozměr, vizuální i časová kompozice jsou formovány Vardové 
uměleckým a estetickým náhledem.

Sociologické aspekty Vardové filmů souvisejí s jejím zájmem 
o proměny tradičních hodnot a navyklého vnímání, o obyčejné, 
nicotné individuality, outsidery a vyděděnce z běžné (a vůči nim 
často nepřátelské či lhostejné) společnosti. Tyto atributy pak pře-
sahují k obecnějším sociopolitickým, avšak nikdy didaktickým 
a ideologicky proklamativním výpovědím. Vardová opouští totál-
ní pohled ve prospěch jednotlivých částí a útržků, právě ty ob-
jevuje a sbírá prostřednictvím objektivu své kamery a skládá je 
v celek. Koncentrovanou syntézou typických témat a motivů Ag-
nès Vardové je její reflexivní esejistický dokument Všichni možní 
sběrači a já (Les Glaneurs et la glaneuse) natočený po pětileté ne-
činnosti a následující její předchozí dokumentární snímek, poctu 
zesnulému manželovi Svět Jacquese Demyho (1995).

Základním a explicitním tématem Sběračů je ono již v názvu 
vyjádřené „sběračství“. Vardová je zkoumá jako zcela bezbře-
hý fenomén — historický, kulturní, sociologický, umělecký… 
— a poukazuje na celé defilé jeho nejrůznějších podob, od klasic-
kých po novodobé, od úzce vymezujících definic až po přenesené, 
širší významy. Film vytváří ze série drobných portrétů lidí, kteří 
si berou to, čeho se ostatní zbavují. Jsou to sběrači — glaneurs. 
Co přesně v sobě tento výraz nese, dokládá Vardová hned na po-
čátku exaktní slovníkovou citací. Sběračství, kdysi převážně žen-
ská práce, dnes ve své původní podobě téměř vymizelo; nahradily 
je jiné, odlišné formy, jejichž charakter je úzce svázán s nynější 
tváří společnosti. Z dříve kolektivní činnosti se stala záležitost 
jedinců, a soudě z dokumentu Vardové zejména mužů, kteří žijí 
z přebytků těch ostatních.

Vardová postupuje od konkrétního k obecnému, abstraktnímu 
a přenesenému smyslu pojmu. Ukazuje paběrkáře na okraji spo-
lečnosti využívající „odpad“ konzumního světa. Tím může být 
zelenina, která večer zbude na opuštěných tržištích, staré obrazy, 
rozbité televizory, panenky i brambory ve tvaru srdce, které od-

porují obchodním standardům. Současně Vardová neustále připo-
míná možné paralely a podobnosti, zavrhuje lineárnost a vzdává 
se logické posloupnosti. Asociativně buduje jakousi síť, z níž klí-
čové významy vystupují až posléze. Sociologický rozměr, díky 
němuž lze snímek vnímat jako originální studii naší společnos-
ti, je propojen s rozměrem estetickým — konotace s výtvarným 
uměním v podobě Milletových a Bretonových obrazů dokumen-
tují historický status sběračství jako odvěké lidské činnosti, k níž 
se dnes lidé opět navracejí. Nyní je to však nezřídka spíše důsled-
kem vzdoru vůči stávající povaze světa a také neochoty se na ní 
podílet a přijímat uniformní diktát životního stylu. Ti ze sběračů, 
kteří dávají starým věcem novou funkci jako součástem koláží či 
všemožných skulptur, navíc přicházejí s nevyřčenou otázkou, jež 
se ptá po hranicích umění: kdy se odpad stává uměleckým dílem, 
a kdy je tomu naopak? Organické propojení minulosti s přítom-
ností a nenásilné srovnávání odkazů klasického malířství s filmo-
vými obrazy dnešní sociální reality je jednou z nejpůsobivějších 
deviz Sběračů. Snímek těží hlavně z překvapivě rozsáhlé infor-
movanosti Vardové i z jejího spontánního, takřka dětsky zvídavé-
ho přístupu. Z každého záběru čiší zaujetí a radost z poznávání; 
natáčení neupadá do rutinního stereotypu, ale vždy zůstává svěží, 
optimistickou a místy i poněkud uličnickou hrou.

Co vše lze ale sbírat a proč? Vardová sama představuje dal-
ší možnou odpověď — je sběračkou filmových záběrů, situací, 
lidských osudů. Je jednou ze svéprávných, samostatných postav 
filmu. Vede rozhovory s ostatními sběrači, je režisérkou a pro-
tagonistkou zároveň, aniž by akcentovala svou — jistou měrou 
výsadní — pozici tvůrce. Přispívá vlastními komentáři, drobnými 
poznámkami „stranou“, rozmlouvá s divákem i sama se sebou. 
Není ani kritická, ani mentorská, vyhýbá se zřetelnému hodno-
cení, protože by byla nucena posuzovat společenství, k němuž se 
cítí příslušet. Odmítá snadno uchopitelné soudy — pouze ukazu-
je, sbírá a skládá dohromady, vytváří asociativní vazby a nechává 
významy volně vyplývat. Je jen na divákovi, co si z jejího „sběru“ 
odnese sám pro sebe.

Důvěrně osobní ráz Sběračů znásobuje i použití digitální 
kamery, jejíž neklidné záběry mají specifickou estetiku, která 
snímku propůjčuje lehkou příchuť „amatérismu“ ve vizuální 
složce. Pryč je snad až přílišná dokonalost klasické filmové ka-
mery, pevný rám i „úpravné“ záběry. Mizí propast mezi filma-
řem a obyčejným člověkem a Vardová se společně se svou malou 
kamerou stává jedním ze subjektů, o nichž celý film pojednává. 
Kamera neslouží jako neviditelný nástroj k zaznamenání obrazu, 
ale přímo ovlivňuje výslednou povahu záběru, který sám o so-
bě pozbývá explicitní estetickou hodnotu. Záběry jsou tak spíše 
neumělé než krásné a upozorňují především na pohyby digitální 
kamery. Ta dovoluje Vardové maximálně se přiblížit viděnému, 
respektive snímanému. Extrémní blízkost a velké množství de-
tailů — věcí, částí těl — dodávají záběrům nový, velmi intim-
ní charakter a dokáží odhalit skrytou krásu běžných předmětů. 
Zaměření na detaily zplošťuje prostor, jeho trojrozměrné kvality 
mizí, ale díky blízkému pohledu sílí vědomí stavby povrchu a je-
ho téměř hmatatelné struktury. Nevyumělkované záběry poutají 
pozornost k procesu svého vzniku, nejsou hotovým, úhledným 
produktem. Zdůrazňují samo natáčení — ono „sběračství“ v da-
ném, aktuálním okamžiku — tedy proces, nikoli stav. Digitální 
kamera nemusí snímat celek, ale může se přizpůsobivě pohybo-
vat prostorem. A stejně jako je sběračství činnost postupná a ne-
ukončená, nepředkládá nám ani Vardová celistvý obraz světa 

Sto a jeden pohled

Všichni možní sběrači a já, režie Agnès Vardová, Francie 2000
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sběračů ve formě kompaktního filmového univerza, ale naopak 
svět teprve vznikající.

Svou výpravu (či zvláštní road-movie) ke kořenům jednoho 
fenoménu končí Vardová pohledem na Hedouinův obraz Sběrači 
prchající před bouří vynesený z muzejního depozitáře pod za-

mračenou oblohu. V posledním záběru se tak historie opět spájí 
se současností. Agnès Vardová může odložit kameru, nebo ji za-
měřit jinam a začít „sbírat“ nanovo. Protože, jak sama říká, „film, 
a obzvláště ten dokumentární, je druhem sběračství. Musíte vzít 
a spokojit se s tím, co si sami najdete“. HANA STUCHLÍKOVÁ
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Jelen připravil Smolíčkovi na každý den čtvrt 
litru mléka. Vypil Smolíček v běžném (nepře-
stupném) roce hektolitr tohoto nápoje?

Úlohu vybírám z matematických pohádek 
Marka Veselého Bylo — nebylo pro 2. stupeň 
základních škol (vydal Albatros). 

Shodou okolností právě vyšlo i 111 mate-
matických pohádek od Libuše Hozové s ob-
rázky Honzy Vyčítala — tahle knížka z nakla-
datelství Karel Hoza je určena čtenářům od 
11 do 111 let.

Ta kniha má pro někoho lákavý, pro jiného 
provokativní název: jmenuje se 1001 filmů, 
které musíte vidět, než umřete.

Trávím nad ní spoustu času a uvědomuji 
si, o kolik víc jsem ho dosud strávila v biogra-
fu. A protože filmy jsou zde řazeny podle roku 
vzniku (od roku 1902 — Méliesova Cesta na 

Měsíc, do roku 2004 — Letec, režie Martin 
Scorsese), velmi snadno zjistíte, ve kterých 
letech jste chodili do kina nejčastěji.

Tahle velkokniha (950 stran) je mezi po-
dobnými encyklopediemi výjimečná velice 
dobrou kvalitou textové části a množstvím 
dobře reprodukovaných fotosek.

Editor Steve Jay Schneider se obklopil 
desítkami spolupracovníků z mnoha zemí 
světa (není mezi nimi žádný Čech ani Slo-
vák); nejsou autory přibližných obsahů jed-
notlivých filmů, nýbrž poučených komentářů 
s množstvím zajímavých informací; obsah 
samozřejmě připomenou také.

Hledala jsem mezi tím tisícem a jedním 
filmem české a slovenské tituly. Z předváleč-
ných filmů bohužel nic, chybí i slavná Ma-
chatého Extáze. Na první české jméno nará-
žím na straně 337: George Voskovec, jeden 
z Dvanácti rozhněvaných mužů (v roce 1957 
natočil Sidney Lumet). O sto deset stran dál 
konečně — Obchod na korze (režie Kadár 
a Klos v roce 1965). Barton Palmer, ředitel 
Filmového ústavu v Jižní Karolíně, mimo 
jiné píše: „Snad nejpohnutější drama, jaké 

kdy bylo natočeno o holokaustu. Nádherně 
zahraný a inscenovaný film, jeden z vrcholů 
československého uvolnění šedesátých let.“

Kniha připomene především mnoho ame-
rických filmů, ale štědře je tu zastoupena 
i evropská kinematografie, včetně sovětské; 
nechybí snad žádný z filmů Andreje Tarkov-
ského. 

A co dalšího z Barrandova byste měli 
podle amerických expertů do smrti ješ-
tě stihnout? Sedmikrásky Věry Chytilové, 
Vláčilovu Marketu Lazarovou, Formanův 
film Hoří, má panenko, Menzelovy Ostře 
sledované vlaky (těm je věnována dvojstra-
na) a další dvojstranu obsadilo Kachyňovo 
Ucho z roku 1970 — to jsme ale směli vidět 
až v roce 1990. Z české filmové produkce 
dalších pětatřiceti let si autoři encyklopedie 
nevybrali nic.

1001 filmů, které musíte vidět, než 
umřete vydal Volvox globator ve spolupráci 
s Knižním klubem, přeložil Ladislav Šenky-
řík. Vytištěno v Číně.

Autorka je překladatelka a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y 

K L U S Á K O V É

Nakladatelství HOST vás zve na

IV. prodejní knižní veletrh na brněnské výstaviště 
do stánku číslo 406 (pavilon D)

S O B O T A  1 1 .  l i s t o p a d u
13.00 — 13.50 / Komorní sál  
LISTOVÁNÍ (cyklus scénických čtení)

Samko Tále — KNIHA O CINTORÍNĚ  
(Za účasti autora)
Říká se, že české literatuře chybí velký román poslední 
dekády, který by vyčníval nad ostatními. Slovensko ta-
kový má — napsal ho tam retardovaný chlapec Samko 
Tále, jehož ústy plyne pravda vesele, ba je to sranda 
ukrutná, hořká. Bestseller Kniha o cintoríně se v Če-
chách dočkal svého překladu a pod názvem Kniha 
o hřbitově ho vydalo také nakladatelství Host. My jej 
v LiStOVáNí uvádíme česko-slovensky, jako Knihu 
o hřbitově a cintoríně.

15.00 — 15.50 / Multikulturní sál 

Pavel Kosatík: „ÚSTNĚ VÍCE“
Šestatřicátníci (román faktu)
Známý autor životopisů uvede svou novou knihu, po-
jednávající o historii literární skupiny Šestatřicátníci, 
jejímiž členy byli např. Václav Havel, Jiří Kuběna, Věra 
Linhartová, Josef Topol, Pavel Švanda a další

16.00 — 16.50 / Multikulturní sál 

Daniela Kapitáňová: 
AŤ TO ZŮSTANE V RODINĚ
Uvedení detektivního románu nejúspěšnější současné 
slovenské spisovatelky, známé jako autorky bestselleru 
„Samko Tále: Kniha o hřbitově“.



Nejobsáhlejším titulem je sbírka někdejšího disidenta a jednoho 
z prvních signatářů Charty 77, teologa Milana Balabána (1929) 
nazvaná Hudba pro pozůstalé (Torst, Praha 2006). Bezmála tříset-
stránková publikace je rozdělena do čtyř oddílů, z nichž první tři 
přinášejí, jak napovídá podtitul, Básně z doby bolševika, tedy ver-
še z let 1954–1989. Zejména tyto oddíly nabízejí kvalitní texty, 
v nichž autor neskrývá své tíhnutí k experimentu. Často sází na 
prolnutí konkrétní životní zkušenosti s abstrakcí, nacházíme zde 
bohatou symboliku s nesčetnými biblickými kontaminacemi. Ba-
labán zkoumá možnosti různých grafických konstruktů, snaží se 
své texty kompozičně obměňovat. Vedle vizuální stránky akcen-
tuje také fónickou poezii, přičemž celkový význam leží v průse-
číku literární, zvukové i výtvarné sémantiky. 

Kniha ovšem působí jako jakýsi labyrint, kterým projít není 
zrovna snadné. Většina textů je vysoce intelektuální záležitostí, 
jedná se o jakýsi básnický deník, v němž čas lidského života není 
až tak důležitý. Básníkova každodennost je příliš často reduková-
na na duchovní prožitek, což je patrné jak u protitotalitních pro-
testů, tak i intimních (erotických) textů. Vždy zde existuje nějaká 
paralela nabízející biblický klíč k dnešku. Pro svůj specifický ja-
zyk, tematickou monotónnost a vysokou míru aluzivnosti ovšem 
nelze předpokládat velký čtenářský zájem. Sbírka je určena spíše 
traperům bočních literárních cest. 

Artistní poezii nabízí druhá sbírka Milana Šedivého (1977) 
Sonáta pro svůj vnitřní hlas (Fraus, Plzeň 2005). Kniha je vý-
razově průzračná a má promyšlenou zvukovou stavbu. Vše je 
tiché, klidné až nevzrušivé, nesené autorovým úsilím o harmo-
nizaci. Společným jmenovatelem většiny textů je milostná tema-
tika. Žena se stává ústředním objektem, přičemž ji autor zpra-
vidla ukrývá do různých metafor a symbolů. Šedivý váží slova, 
nejde mu o zbytečné dekorování, umí vjem nejen přesně verbálně 
uchopit, ale také mu dát zvláštní obraznou i zvukovou podobu. 
Bohužel Šedivého poezie má také své neduhy. K nim patří pří-
lišné estétství, cizelovanost, zbytečná inklinace k patosu a patrná 
archaičnost. Nejeden čtenář tak bude mít pocit, že při svých lite-
rárních toulkách zamířil někam hodně daleko, snad až k obzorům 
lartpourlartismu. 

Většinou krátké básně najdeme v nové sbírce Michala Ča-
gánka Jediný strom v okolí (SamiZdatní, Praha 2006). Jedná se 
o civilní texty vyrůstající z autorovy každodennosti. Čagánkovou 

nejvlastnější polohou je lyrika, schopnost pohrávat si s vjemem 
či představou a rozvíjet je. Rád nahlíží do důvěrně známého pro-
storu optikou dětských očí. V těchto okamžicích je básnicky nej-
přesvědčivější. Naopak tam, kde spoléhá více než na vlastní zku-
šenost na práci s jazykem, jeho poezie značně ztrácí. Výsledkem 
jsou totiž často obsahově plané texty ústící v neobratné pointy. 
Přidáme-li k tomu výrazovou kostrbatost a naivitu „příběhových“ 
básní, je zřejmé, že na kvalitní a vyvážený titul si od tohoto autora 
budeme muset ještě počkat. 

Sbírka Josefa Šplíchala (1955) nazvaná Ples jezevčíků 
( ALFA-OMEGA, Praha 2005) obsahuje více než sedmdesát po 
všech stránkách bizarních textů. Grafická mizérie této publikace 
je zřejmá již na prvních stranách. Tady místo poezie čtenář nalez-
ne hned dva možná nejkompaktnější texty, a to medailony autora 
a ilustrátorky. Ty jsou doplněny akademickými tituly, výčtem do-
savadních zásluh a fotografií ve stylu seznamky. Pokud se čtenář 
začíná těšit na povedenou parodii, musím jej zklamat. Jedná se 
o šestý knižní titul autora věnujícího se vedle poezie pro dospělé 
také tvorbě pro děti. 

Většina textů této sbírky má podobu nejrůznějších imperati-
vů, které atakují čtenáře nonsensovou logikou. Navzdory vtíra-
vému pocitu, že v knize je až příliš mnoho předstíraného, příliš 
mnoho balastu, klišé a zbytečného akcentování banalit, autorovi 
nelze upřít snahu o nevšední metaforu. Vše ovšem ústí v těžce 
srozumitelnou tříšť, kde náběh ke kvalitnímu obrazu je doslova 
utopen v přívalu obsahově vyprázdněných slov. 

Záznamy elementárních věcí, dějů a prožitků jsou úhelnými 
kameny útlé publikace Petra Mazance (1945) nazvané prostě 
Krátké texty [4] (vlastním nákladem, Pelhřimov 2006). Spolu s ní 
se čtenáři dostává do rukou tichá, výrazově úsporná poezie, která 
dokáže život plně uchopit v reálných i metafyzických souřadni-
cích. Sbírka se stává originálním básnickým deníkem, přináše-
jícím záznamy od srpna 2005 do května letošního roku. Autor 
je stigmatizován kolářovskou touhou nic nepředstírat, nekomen-
tovat, nevyhodnocovat, ale vydávat svědectví, přičemž nezřídka 
dosahuje značné výrazové intenzity. V této optice lze autorovi 
zajisté odpustit občasnou doslovnost i to, že někdy zabrousí do 
mělčích vod. 

Aforizující poezii přináší druhá básnická sbírka režiséra Jana 
Borny (1960) Veselá čekárna (Větrné mlýny, Brno 2006). Na 

Poezie na rozcestí
T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E  P O E Z I E

M I R O S L A V  C H O C H O L A T Ý

Jak rozmanitá může být současná poezie, jsem se mohl přesvědčit, když jsem rozbalil novou zásilku. Každý ze sedmi titulů nabízel více než 
odlišný přístup ke skutečnosti. Od citlivých poloh k ironii, od jazykových hříček k existenciálním průnikům. Ale nešlo přitom jen o odlišnou 
poetiku, ale také o básníkovu schopnost upozornit skrze zvolené výrazové prostředky na to, co nám uniká. 

 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E
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celkově sympatickém dojmu se zajisté podílí také kvalitní gra-
fická podoba knihy. Pro autorovu poezii je typický kontrast mezi 
tématem a způsobem jeho zpracování. Navzdory názvu se autor 
nezřídka dotýká i vážných problémů spojených s naší dobou, 
s každodenním životem. Přitom se dokáže vyslovovat vtipně, jeho 
báseň je vždy spojena s nápadem a dovedena k výraznější pointě. 
Autor umí být satirický a ironizující, ale i smířlivý a citlivý. Vše 
v jeho poezii jako by bylo hodno důvěry, možná i proto, že nic 
nepředstírá ani nevnucuje a že je mu cizí jakékoliv mudrlantství 
i lákání čtenáře na vějičku okřídlených slov. 

Nejzajímavějším titulem z tohoto „balíčku“ pro mne byla 
sbírka Ladislava Puršla (1976) Paměť vody (Malvern, Praha 
2004). Je to poezie překvapivě vyspělá, evokačně silná, a pře-
sto nehýřící slovy. Všechno je v ní průzračně křehké, důvěrné, 

a přece téměř verbálně (smyslově) neuchopitelné. Každá báseň 
jako by s sebou přinášela halasovské ticho slov, které dotváří 
intimitu prostoru. Zdá se, že autor nalezl citovou i výrazovou 
polohu, že dokáže básnický obraz nejen vytvořit, ale také ho 
rozvést. Přidáme-li k tomu vnitřní soudržnost drtivé většiny 
textů, jakož i rytmickou (a rýmovou) preciznost, pak jediným, 
co odkazuje k básnické prvotině, je občasná potřeba kontaktu 
s dětským světem. To je zřejmé zejména z autorových metafor, 
které i přes řadu nabízejících se srovnání (vlivů) zůstávají oso-
bité. Pokud přece jen máme hovořit o možné inspiraci, pak snad 
pouze o té, kterou autor sám přiznává — o básnickém díle Jo-
sefa Topola. 

Autor (nar. 1970) je literární kritik, šéfredaktor revue Weles.
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Literatur und Kritik
S L O V O  Š É F R E D A K T O R A

K A R L  M A R K U S  G A U S S

Časopis Literatur und Kritik byl založen v roce 1966 ve Vídni a le-
tos již v Salcburku vychází jeho 41. ročník. Od počátků se v tom-
to časopise vedly duchovní i politické diskuse s onou Evropou, jež 
tehdy neležela pouze za železnou oponou, ale skrývala se také za 
zdmi předsudků. V Literatur und Kritik se opakovaně představovali 
polští a srbští, maďarští a čeští spisovatelé, a v mnohých článcích či 
studiích se pátralo po souvislostech, které vyvstávají mezi specificky 
„rakouskou“ — tedy německojazyčnou, nikoli však „německou“ — 
literaturou a písemnictvím oněch národů, jež kdysi žily (často více 
proti sobě nežli vzájemně) pod střechou či knutou Habsburků.

V roce 1991 jsem byl pověřen vydáváním časopisu, a tehdy 
nový tým redaktorů, přátel a spolupracovníků znovu navázal na sta-
rou tendenci Literatur und Kritik vidět Rakousko v jeho literatuře 
a uprostřed Evropy, pojaté ovšem s větší literární důkladností a ra-
dikálněji. Zvláštní vydání jsme věnovali například literatuře města 
Sarajeva, Kosovu, Baskicku, Slovensku, Bulharsku, Moldávii či 
francouzským menšinám, abychom přitom pro sebe i pro čtenáře ob-
jevovali literární krajiny, které byly v německojazyčné oblasti téměř 
neznámé.

Literatur und Kritik publikuje ročně kolem šesti set stran tex-
tů z Rakouska, střední a východní Evropy, ze světa. Od obnovení 
redakce v roce 1991 tedy v našem časopise vyšlo okolo osmi tisíc 
stran literárních, poetických, kritických, fejetonistických, literárně-
vědných a politických textů: z těchto pak provést nějaký výběr může 
být opovážlivostí, které se každý raději vyhne. Ludwig Hartinger, 
polyglotní člen naší redakce a cosi jako literární stopař (abychom se 
vyhnuli výrazu „slídič“), jenž je zběhlý v mnoha literaturách, na sebe 
tuto úlohu přesto vzal. Znamenalo to v nutně subjektivním výběru 
naznačit, co Literatur und Kritik v Rakousku a všude tam, kde časo-
pis čtou, zastává. A to je v současnosti téměř v třiceti zemích.

Máme totiž, abych uvedl jen tento příklad, dva věrné abonenty v Indonésii, a jednou do roka, 
když se redaktoři a přátelé sejdou v plném počtu v redakci, zdviháme sklenku na zdraví oněch dvou 
osobně neznámých hrdinů rakouské literatury, kteříž nechť nám ještě dlouho zůstanou zachováni. 
Do České republiky putuje samozřejmě poněkud více sešitů, mezi Rakouskem a Českem existují 
koneckonců silnější tradiční vazby; ty ovšem už dávno nejsou tak silné, jako bývaly kdysi, a bylo 
by vhodné je adekvátně politickým poměrům a změnám v Evropě postavit na nových základech.

Projekt „Časopis v časopise“, k němuž Host stejně jako Literatur und Kritik přináleží už od 
jeho počátku, je právě takovým pokusem přispět čímsi novým k myšlence, která se v nedělních 
kázáních obvykle označuje slovy „evropský dialog“ a pro niž se v pracovním týdnu již většinou 
nenachází příliš mnoho konkrétního a smysluplného naplnění. Skutečnost, že Literatur und Kritik 
může být hostem v Hostu a co nevidět pak jedno číslo Hosta pokryje náš časopis Literatur und Kri-
tik, je konečně jedním takovým aplikovaným evropským překračováním hranic. Nesmíme Evropu 
přenechat těm, kteří chtějí hranice otvírat jen dopravě zboží či pracovních sil a jimž je kulturní a li-
terární výměna mezi národy nejen lhostejná, ale jimž je odolná síla literatury dokonce bariérou nebo 
je alespoň trvale irituje. Evropská literatura připomíná i to, že hladké fungování obchodů ještě není 
znakem výdobytků ve sféře lidsko-dějinné, že Evropa je více než jen pouhým koncernem a soused-
ství že se nemusí vyčerpávat pěstováním předsudků a resentimentu. Literatura může být mnohým: 
vzpomínkou, kritikou i návrhem; samolibý souhlas je jí však bytostně cizí.

B l o k  p ř i p r a v i l 

L u d w i g  H a r t i n g e r 

P ř e l o ž i l  P e t r  Š t ě d r o ň



Ke strachu z holé přírody se přidal hrůzný počátek sebepoznání, úděs 
z vlastní, lidské povahy. Lidská lebka se dala rozdrtit nejen pádem ze 
skály, totéž, když si vzal na pomoc kámen, dokázal i člověk.

Proti sobě rovnému se mohl bránit, v praxi případ od případu, te-
oreticky vždy. Proti moci přírody byl bezbranný. Když ji však obydlel 
bohy, nebyla už alespoň anonymní. Co mělo své jméno, vypadalo sice 
ještě mocně, nemělo už ale nesmírnou moc. Tato tehdy objevená schop-
nost, zažehnávání hrůzy tím, že se pojmenuje, tkví v jazyku dodnes.

Na rozdíl od přírody se s přírodními bohy dalo mluvit. A dalo 
se s nimi obchodovat, ještě dříve než mezi sebou začali pěstovat 
obchod lidé. Přirozeně to byl obchod nejistý. Když si člověk myslel, 
že se shodl na ceně božské ochrany, první formě výpalného, a příro-
da přesto udeřila, byla dobrá rada drahá, skutečně drahá. Vypadalo 
to, že bohům se nabízelo málo. Co víc však nabídnout, když už 
člověk beztak lidskými oběťmi platil tu nejvyšší cenu?

Způsob, jak si koupit osud, byl bezvýchodný. Zkušenosti s bo-
hy — mezitím se jim už mohlo důvěrně říkat staří bohové — byly 
natolik špatné, že se lidé rozhodli přistoupit k experimentu a bohy 
si vymyslet, v naději, že ti noví budou lacinější. Ale jak se tak s tou 
věcí pootáčelo, bohové se dle libosti z úmluvy vytráceli. Potisící už 
nepodnikli nic proti bouři, co bortila lodě a topila lidi. Pro přeživší 
to bylo nad veškeré chápání.

Mytický vztah člověka k bohům: totiž že člověk božstvo potře-
buje, ono jej však nikoliv; že člověk ustavičně dává, bohové však 
jen berou, bez záruky oplátky — tento mytický vztah boha a člově-
ka je klasickým modelem vykořisťování. Člověk, čím méně v bohy 
věřil, se z tohoto modelu učil, jak přelstít sobě rovného právě tak, 
jako jej ošálili bohové. Tento model zůstává zachován ve prospěch 
člověka, ale i k jeho újmě už tisíce let, a co bylo a je mytickým 
vztahem z donucení, se stále ještě přijímá coby lidské.

Mytická vazba lidí k bohu byla právě tak těsná jako tísnivá. Za 
to, že člověk směl být bohům nablízku, miloval je; že opětování 
jejich lásky spočívalo na svévoli, oplácel jim člověk pohrdáním. Se 
svévolí této vazby se člověk pokoušel vyrovnávat — a tak na tuto 
svévoli, jež vládla na zemi i na nebesích, pohlížel jako na nutnou 
a logickou. Naplnilo-li se přání přežít, proměnilo se v bludnou po-
třebu jistoty. Jestliže zemřít přirozenou smrtí znamenalo zprvu to 
největší štěstí, trval člověk již brzy na věčném životě. Proti svévoli 
bohů postavil člověk ideologickou jistotu, onen postrach, proti ně-
muž dodnes žádný bůh nic nezmůže.

Veškeré pokusy o systém, náboženské, filozofické, ekonomic-
ké, politické, se zakládají na oné klamné představě jistoty. Tak 
mythos vystřídal logos, byl prvním logickým systémem, s nímž 
přišli lidé, a byl velkým výtvorem osvícenství. Jeho svízel: rané 
osvícenství uzavřelo bohy do svých systémů výkladu. Ty však 
pozdější, moderní osvícenství nehodlalo akceptovat jako osvícen-
ské. Cena za tuto ignoranci je vysoká. Protože moderní osvícenství 
odstraňuje staré ze světa coby iracionální, akceptuje pouze sebe 
jako racionální a vzpírá se úvahám o sobě samém, stává se samo 
iracionálním.

Mýtus se svým dokonalým systémem bohů a lidí byl prvním „stro-
jem“. K tomu se nacházel v lidských hlavách, tam vyráběl bohy, jichž 
bylo zapotřebí. Mýtus byl nejen prvním tvarem osvícenství, ale i první 
formou průmyslu. A bohové byli prvním masovým zbožím. Protože 
těch pár starých bohů přišlo příliš draho, a přesto nebyli k ničemu, vsa-
dilo se na mnoho nových, kteří sice taky nic nezmohli, což ale nevadi-
lo, neboť bylo možné je odvrhnout a na trhu s bohy získat nové.

Na konci mytických dob měl člověk rozpolcené vědomí. Věřil 
ještě, že bez bohů by se ve světě nevyznal. Zároveň si ovšem za-
čal uvědomovat, že bez bohů se ve světě vyzná lépe. Člověku bylo 
jasné, že už nikdy víc nebude moci uctívat tak substanciálně jako 
dříve, když byl s bohy zajedno — a že bude věčně litovat. Právě tak 
mu bylo jasné, že by bylo bláznivé, kdyby se propříště spoléhal na 
bohy, a ne na sebe.

S rozhodnutím člověka — padne ve vrcholné době řecké antiky 
— nadále spoléhat na sebe a bohy nechat zmizet v nebeských dála-
vách, začíná epocha kultury. Ta končí právě v tom století, kdy se má 
za to, že kultura není jako cokoli jiného dějinná, nýbrž věčná; končí 
ve dvacátém století. V momentě jejího konce se všechno stává kul-
turou, a kultura se doslova stává ničím.

Konec kultury je předpokladem rozvoje kulturního průmyslu 
— ten není nijak vinen za konec kultury, jak nás ještě dlouho bude 
ujišťovat resentiment. Svého času byl mýtus, univerzální systém 
člověka a boha, nejvyšší formou osvícenství. Za jeho časů, od anti-
ky až do dvacátého století, neexistovala žádná vyšší forma osvícen-
ství než kultura. Nerozdrobovala se však průběžně, ale od renesan-
ce. Rozpadala se tím, že se osamostatnily její součásti: náboženství, 
filozofie, umění, věda.

Autor (narozen 1941 v Kapfenbergu) je spisovatel žijící ve Vídni.

O konci kultury
T E Z E  O  M Ý T U ,  K U L T U Ř E  A  K U L T U R N Í M  P R Ů M Y S L U

M I C H A E L  S C H A R A N G

Jistě i v mytických dobách se lidé lišili od bohů. A přesto s nimi byli v nejtěsnějším spojení. Nebylo myšlenky či kroku, který by nebyl veden 
bohyněmi a bohy. Bohové nad člověkem doslova drželi ruku. Bez této ochrany by se člověk ze strachu před přírodními živly nacházel v per-
manentním nebezpečí, že propadne šílenství. A v poutech smrtelného strachu by rozvoj člověka nebyl možný.
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Sedíme tady ve Vídni, ve městě, kde jste se narodila a kam jste se v roce 1988 
zase vrátila. Narodila jste se tu 1. listopadu 1921. Co bylo to první, na co si jako 
dítě vzpomínáte?
Tehdy jsme — moje dvojčecí sestra a já — bydlely u babičky. 
První, na co si vzpomínám, bohužel nebylo moc pozitivní. Pa-
matuji se: bylo to ve třetím okresu v takové chudičké ulici, kde 
bydlela naše babička, a naproti byla hokynářka, a babička nás 
k ní občas posílala — byl nám tak čtyři pět, nejezdila tam žádná 
auta. V tom krámku bylo docela plno. A hokynářka nás schválně 
nechávala čekat a obsluhovala všechny před námi. A pak najed-
nou ukázala rukou přes pult a ostatním lidem říká: „To jsou židi.“ 
A já jsem vlastně vůbec nevěděla, kdo to jsou židi, jenom to, že 
to nebylo nic zvlášť dobrého, to už se dalo uhádnout z tónu jejího 
hlasu. A to je vlastně první věc, na kterou si z Vídně vzpomínám. 
Jinak mám ale přece jenom na tenhle byt své babičky a na ba-
bičku vůbec jedny z nejšťastnějších vzpomínek. Byla na nás tak 
hodná a trpělivá, dodnes mám pocit, že v sobě měla cosi ochrani-
telského, co mi pořád ještě pomáhá.

Vaše matka byla lékařka, jedna z mála lékařek tenkrát...
Tenkrát, ano. Není mi jasné, jak si to dědeček mohl dovolit, měl 
čtyři děti a všechny je nechal dělat to, co chtěly, a to bylo výjimeč-
né. Ale maminka se už tehdy setkávala s antisemitským osočová-
ním; pak odešla na schwarzwaldskou školu, která sice byla židov-
ská, byli tam ale samozřejmě jenom samí bohatí, a ona tam měla 
snížené školné. Mimoto byl můj dědeček důstojník nižšího stupně, 
protože nechtěl změnit vyznání, a to už za císaře Františka Josefa 
nebylo moc dobré. Přesto nechal všechny děti vystudovat. Moje 
maminka pak byla na univerzitě; tam všechno zvládala bez problé-
mů. Potom se dostala do válečného lazaretu. Odtud jsem ještě měla 
nějaké obrázky, už jsem je ale poztrácela, jak je na nich s pacienty 
— byly to těžké amputace končetin. Taky se jí nikdo neptal, jestli 
je chirurg, jestli má odbornou přípravu. Tu samozřejmě neměla, na 
to už taky ani nebyly peníze, tam se toho ale hrozně moc naučila, 
taky klidu. A ona měla myslím dar, jak zacházet s lidmi.

Peníze jsme u nás neměli nikdy, protože jednak měla spoustu 
pacientů, kteří byli buď chudí, nebo měli takové ty lístečky od 
nemocenské pokladny. Ošetřovala všechny zadarmo a o každého 
si dělala velké starosti. No a tak jsme bydleli ve čtvrtém patře bez 
výtahu, takže bylo třeba pro nemocné se srdcem nebo například 
pro někoho se zlomenou nohou naprosto nemožné, aby tam vy-
stoupal. Ale vlastně jsem ji vždycky obdivovala, hlavně proto, že 
chtěla od pacientů tak málo, i když bylo jasné, že zase nevyjde-
me. Tak kolem osmadvacátého v měsíci to u nás vždycky začalo 
být hodně skromné.

A váš otec potřeboval moc peněz na knížky...
Ano, to byl zvláštní důvod pro rozvod, protože on byl čtenářem 
knih, především však jejich kupcem. Nejdřív jsme pár let bydleli 
v Linci, bývali jsme ale často ve Vídni u mé babičky. Takže, on 
teda nakupoval tolik knih, že na to nestačil ani jeho plat — byl 
učitelem —, ani plat mé matky, tehdy městské lékařky. A potom 
nestačil už ani nábytek — všude byly lístky ze zastavárny. Na ty 
zástavní lístky si pořád ještě vzpomínám. Moje matka ho prostě 
postavila před volbu: buď ty knížky, nebo děti a já; obojí nejde, 
nejde to finančně.

A on si vybral knížky?
Já myslím, že knížky si vybraly jeho. Myslím, že nemohl jinak. 
Ale rodiče měli mezi sebou vždycky dobrý vztah, jenom jsme 
ho prostě vídali zřídka, řekla bych ale, že to přece jen tak nějak 
chybělo, že tam nebyl. Ale naši se spolu nikdy neměli špatně, 
jenom se prostě věčně nedostávalo peněz. Dokonce i po rozvodu 
těch směšných sto šilinků na každé dítě, alimenty... taky nebyly. 
Nikdy nepřišly.

Dostala se mu pak ještě do ruky vaše první kniha a těšilo ho to?
Ano, ale maminka z toho měla příšernou hrůzu. Vůbec z toho 
nebyla šťastná, že píšu. Říkávala, že jestli teď začne ještě tohle, 
tak prý bude otec kupovat ještě více knížek. Já nevím, nejdřív 
jsem chtěla napsat jenom takovou zprávu. Z toho pak byla Větší 
naděje. Vlastně jsem nechtěla být spisovatelkou, spíš jsem chtěla 
studovat medicínu. To by ale ztroskotalo už na mé velké manuální 
neohrabanosti.

A předtím za nacistů jste studovat nemohla?
Za nacismu jsem studovat nemohla. A tak jsem pak vzala jaké-
si místo, abych vydělávala, protože v té době nebyl lehký život, 
a o nějaké pomoci do začátků pro lidi, kterým jako mé matce 
všecko sebrali, nemohla být ani řeč. Myslím, že jí dali deset tisíc 
šilinků za všechno — a to po dlouhých tahanicích. Neměli jsme 
žádný byt, neměli jsme vůbec nic. Pak ale dostala místo v tak-
zvané lázeňské klinice, jmenovalo se to Podzimní slunce. No a to 
bylo — jak to říct? Bylo to na pěkném místě, v 19. okresu, ale 
ordinace byla jako ty pokoje pacientů, totiž příšerná. Jídlo bylo 
taky jako pro pacienty, stejně hrozné. A tam jsem právě začala 
najednou pracovat, začala jsem cosi psát. Žili jsme tam docela 
dlouho.

A tak vznikla vaše první kniha, se kterou si vás lidé ještě dnes spojují, román  Větší 
naděje...

Mezi tím spousta mlčení...
I L S E  A I C H I N G E R O V Á  V  R O Z H O V O R U  S  C O R N E L I E M  H E L L E M
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Ano. Naděje se to nejmenuje jen tak. Už jsem kdysi říkala, že 
tato válka pro mě byla tou nejšťastnější dobou, protože jsme ni-
kdy neměli tolik naděje, úplně iracionální naděje, že potom bude 
všechno dobré. A nejnešťastnější čas přišel po válce, kdy jsme 
si uvědomili, že jsou nadále bytové úřady, co člověku nepřidělí 
žádný byt, a nemocnice, kde špatně ošetřují těžce nemocné, jako 
je tomu často i dnes, a že se svět příliš nezlepšil. Za války to sice 
bylo všechno jasnější, ten lidský vklad — i ten dobrý vklad —, 
potom se ale příliš mnoho očekávalo. Byla to taková iluze. Říka-
la jsem si, že se moje babička a matčini mladší sourozenci vrátí 
z vyhlazovacího tábora v Minsku. Viděla jsem je ještě, jak jedou 
přes Schwedenbrücke na otevřeném náklaďáku, ale bylo přece 
úplně jasné, že se odtud nevrátí nikdo. Babička měla mimoto zá-
pal plic a vysokou horečku, když si pro ně přišli. Ale to byly iluze, 
které se pak po válce pomalu samy odbourávaly. Proto byla ta 
poválečná doba — tak dva tři roky — velmi nešťastným obdobím 
— prostě jsem ztrácela iluze.

Za národního socialismu jste ztratila babičku, ale také sourozence své matky...
Jedna ze starších sester mé matky byla už jako mladá dívka v An-
glii, a ta pak měla možnost tam odejít. Ale ta mladší sestra byla 
pianistka a právě v šestatřicátém získala místo na Hudební aka-
demii. To samozřejmě v roce 1938 okamžitě ztratila. A nejmladší 
bratr byl technik, odborník na beton nebo tak něco. Toho taky 
zavraždili. Takže ti dva a moje babička zahynuli.

A vy sama jste za nacismu byla ochranným štítem pro vaši matku.
Ano, to se ale taky nedalo vytušit. Tedy, kdyby to trvalo ještě déle, 
tak by padly i tyto zákony, protože oni přece dobře věděli, že když 
je člověk poloviční žid, taky patří do koncentráku. Vzpomínám si, 
jak jsem v roce 1939 byla v maturitním ročníku, a tehdy jsme se 
v biologii učili — oni o mně samozřejmě nic nevěděli, a jméno 
Aichingerová nebylo v tomto ohledu nijak nápadné —, že židi 
a cikáni jsou prý to nejhorší, ještě horší ale že jsou ti smíšení. To 
že jsou buď idioti, nebo zločinci. To bylo opravdu tak primitivní, 
že si to člověk dneska už vůbec nedovede představit. I vyučování 
bylo směšné, primitivní a nedostačující. A pak jsem si říkala, že 
jim musím dokázat opak, a taky že jo, protože jsem gymnáziem 
procházela vždycky tak akorát na „dostatečnou“ — neměla jsem 
vůbec žádné ambice. Ráda jsem měla vlastně jenom latinu, nevím 
proč. V té pro mě bylo cosi jasného. A pak jsem se začala šíleně 
učit — tělocvik, to bylo za nácků to nejdůležitější, v tom jsem 
byla dobrá. Dostala jsem i jakési vyznamenání. To byla myslím 
jedna z posledních radostí mé babičky. Vím ještě, že to poslední 
vysvědčení bylo v obalu z ručního papíru a vpravo na něm byl ob-
rázek Hitlera a nalevo stálo: „Ty, Ilse Aichingerová, nyní opouštíš 
školu a vstupuješ do života.“ Člověk do života nevstupuje, je do 
něho vhozen. „Nikdy nezapomeň, že jsi Němka!“ Bohužel jsem 
na to zapomněla.

To byla mimořádně složitá situace — i v románu Větší naděje to hraje roli. Být 
„Mischlingem“ nebo „polovičním židem“, jak se tomu říkalo v nacistické termino-
logii, znamenalo nikam nepříslušet a zažívat mnoho loučení...
Až příliš mnoho loučení. Tolik přátel, co jsem měla, a taky na 
to být připravená. Ale právě to bylo potom tak těžké, protože si 
člověk pořád myslel, že se to všechno zase vrátí, že všichni zase 
přijdou zpátky a pak bude zase všechno tak, jak bývalo. Ale nic 
nebylo jako předtím. Bylo to všechno špatné.

Byl to skutečně nový začátek?
Vlastně ne. Tedy, já pořád vidím jenom Vídeňáky, protože se 
cítím jako Vídeňačka — i když se mi to slovo nelíbí, ale přece 
jenom se s čímsi v tomto městě identifikuji a jsem na to mimo-
řádně citlivá, ještě teď. Existuje vídeňština, která je tolik brutální 
a její zvuk, její povaha jsou tak prosté. I když se říká jenom něco 
banálního, v intonaci je brutalita, kterou dost dobře nesnáším; ale 
vím, že jsou i tady moc dobří lidé, a že to tak asi bude na celém 
světě. Slyšela jsem, že v Berlíně se ukrývalo mnohem víc lidí než 
ve Vídni. Ve Vídni to bylo téměř nemožné; nebylo možné zmizet. 
Říká se, že v Berlíně to bylo mnohem lepší.

Po válce jste potom dlouhá léta ve Vídni nebydlela. První stanicí byl myslím 
Ulm...
Ano, už za války jsem se z anglických časopisů dočetla o souro-
zencích Schollových, a to mě velice povzbudilo; že jsou zabíje-
ni i lidé, kteří nejsou židé, jenom proto, že zabíjení brání. A pak 
mi po válce napsala ta nejstarší, Inge Schollová, která si náho-
dou přečetla Větší naději, a jestli prý u ní nechci pracovat. Rok 
nebo dva jsem pak žila v Ulmu. Vlastně to bylo moc krásné. 
Kladla na sebe velmi vysoké požadavky, ale žádala také mnoho 
od ostatních. Bydlela jsem u mladší ze sester Schollových. Byli 
tak hrozně milí, a bylo to u nich hezké. Ale pak jsem se přece 
jenom vrátila do Vídně — taky kvůli matce. A potom jsme žili 
spoustu let v Grossgmainu. Jednak to tam bylo hezké, na druhou 
stranu za tím byla taková postranní myšlenka: nemělo to být 
moc daleko od Vídně, a taky to mělo být blízko do Německa, 
protože nevlastní matka mého muže — moc milá, jeho vlast-
ní matka mu zemřela v jedenácti letech — bydlela v Německu, 
moje matka ve Vídni, takže obě u nás mohly bývat, a abychom 
pro všechny byli v dosahu. V Grossgmainu jsme bydleli dvacet 
roků. Někdy se mě lidi ptají, jak jsme to mohli vydržet, když 
jsme oba vyrůstali ve velkoměstech, a tohle byl úplný venkov. 
Ale děti tam měly kamarády. Ty máte na vesnici mnohem dříve 
než ve městě — a ty louky kolem. Dneska už tam z toho taky 
nic není. Ale pro ně to bylo pěkné, a já si myslela, že to vůbec 
nebude tak zlé.

Ale předtím bylo ještě pár zastávek. Nejdřív vyšel román Větší naděje, pak jste se 
setkala se Skupinou 47.
Jak jsem říkala, neměla jsem žádné spisovatelské ambice. Jestli se 
vůbec vydávat tímto směrem, tak bych se bývala raději stala no-
vinářkou. Myslela jsem si, že je to zajímavější. Psaní přece není 
žádné zaměstnání. A to, jak píšu, už vůbec ne, protože si prostě 
myslím, že důležitější částí psaní je vlastně nepsaní. A nepsaní, to 
už vůbec není žádné zaměstnání.

Ale musí se přece taky psát, aby to nepsaní vůbec mohlo vzniknout, jako kon-
trast...
Záleží to na přesných větách. První věta musí souhlasit, větši-
nou i ta druhá. A musí to souhlasit až doposledka. A v tom jsem 
asi na toto povolání měla moc velké požadavky. Neměla jsem 
v tomto směru žádnou ctižádost. A pak jsem se dostala ke Sku-
pině 47. Víte, vždycky jsem chtěla ke skautům, ale nikdy na to 
nebyly peníze, skautské vybavení bylo na naše poměry strašně 
drahé, a s nimi jsem měla pocit: teď jsi poprvé na skautském 
táboře, který sice trval většinou jen tři dny a končil velkou pit-
kou, ale mě to přesto hrozně bavilo, to celé. Vůbec jsem nepo-
mýšlela na to, že bych tam uspěla, ale celý ten způsob, jak se 
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k sobě všichni chovali, no a taky Hans Werner Richter, kterého 
Joachim Kaiser nikoliv neprávem nazval „skupinotvorným gé-
niem“ — tím taky byl, a dokud žil, tak to bylo dobré. Všech-
na pozdější pokračování se nezdařila, protože to prostě nestálo 
na něm.

Kromě Anglie jsou ještě jiné země, které vás fascinovaly. S manželem Günterem 
Eichem jste přece jednu dobu dost cestovali...
Ano, ale my jsme se vždycky v cestování střídali, už kvůli dě-
tem, aby s nimi jeden z nás byl. Ale vzpomínám si, že jsem 
s ním jela do Afriky lodí, protože jsem měla takovou zvláštní 
fobii z létání. A to samozřejmě bylo krásné. Pro něj bylo cesto-
vání hrozně důležité. Byl pořád někde po světě, a taky to poci-
ťoval jako štěstí.

Cestování a Čína, to bylo to, co ho tolik fascinovalo?
Ano, on ale nestudoval novou sinologii, tedy současnou čín-
štinu, studoval tu starou. A pro mě bylo vždycky naprostou zá-
hadou, jak na to přišel, protože vyrůstal v poměrně skromných 
poměrech. Jeho otec byl obyčejným daňovým poradcem, matka 
zemřela, když mu bylo jedenáct. A pak jsem se ho jednou poz-
ději ptala: A když už sis vzal tu starou sinologii, u které nebyla 
vůbec žádná vyhlídka na nějaké zaměstnání, proč jsi teda nešel 
do Berlína? Říkal: Protože v Paříži byl lepší učitel. Vymohl si 
to hladověním. A ještě taky úplně na konci života, než zemřel, 
chtěl blok a tužku a na papír napsal tři velmi komplikované čín-
ské znaky.

Bylo těžké všechno to spojit: rodinu a žít přitom jako spisovatelský pár? Ukazova-
li jste si navzájem texty, mluvili jste o tom, na čem pracujete, jak to vlastně 
 chodilo mezi Ilse Aichingerovou a Günterem Eichem?
Při práci jsme moc nemluvili, ale když bylo něco hotové, tak jsme 
si to vzájemně ukázali. Manžel byl velmi dobrý kritik, nejen vůči 
mně, často dostával texty, a to byl úplně věcný a klidný a velmi 
dobře je posuzoval.

A mohli jste se vzájemně korigovat?
Ano, ale vlastně jsme to ze zásady nikdy nedělali, když jsme na 
něčem pracovali. A on uměl něco, co nám taky samozřejmě po-
máhalo finančně: uměl psát na zakázku. Mohl napsat nějakou roz-
hlasovou hru, na téma, které ho vůbec nezajímalo — tehdy se za 
rozhlasové hry ještě poměrně dobře platilo. 

A mívali jsme moc, hrozně moc návštěv, na to si ještě vzpomí-
nám, tedy příliš mnoho — manžel si pak zařídil pracovnu ve skle-
pě, a jak už zdálky viděl nějakou návštěvu, v tom momentě byl 
pryč. A pak, náš syn byl tehdy malý a byl to takový samobavič, já 
jsem vlastně taky nechtěla jen tak pět hodin vysedávat a mluvit se 
spoustou lidí, počínaje Uwe Johnsonem a nevím kým vším kon-
če. Mě vlastně normální lidi zajímali víc než spisovatelé.

V knize Ruth Klügerové Žít dál — Mládí jste si zatrhla tuto větu: „Vídeň je město, 
odkud se mi nikdy nepodařilo uprchnout.“ Týká se to trochu i vás?
Ta věta mi přijde úžasná. — Ona teď ovšem žije v Kalifornii, 
tam bych ale taky nevydržela. Byla jsem tam a bylo to přesně 
tak, jak jsem si představovala, totiž modré moře, žlutý písek, 
bohaté vily a smrtící fádnost. Pro bohaté lidi je to přece jakýsi 

druh existence na důchod. Unudí se tam k smrti. A já jsem chtěla 
hlavně do New Yorku, protože tam jsem cítila víc Evropy než 
v Kalifornii.

Bohatství je něco, co vás v každém ohledu odpuzuje: bohatství a úspěch.
Já jsem spíš pro nesplněná přání. Myslím, že ani pro děti to není 
žádné štěstí, když se jim splní každé přání. Řekla bych, že největ-
ší bohatství, co nakonec můžete mít, jsou otevřená přání. Když 
je člověk nemá, když se mu každé přání hned splní, ještě než ho 
vysloví, tak má potom těžší život.

Při pohledu do vašich deníků jsem měl pocit, že toto bohatství může pramenit 
i ze strachu.
Ano, to taky, tedy pokud strach nezíská převahu. Já mám ale 
dodnes takové myšlenky — řekněme, že se s někým mám sejít, 
s kolegyní ze školy, na čemž mi ani tolik nezáleží, a jsme do-
mluvené, co já vím, ve čtyři v nějaké kavárně, a ona nepřichází, 
a u mě se okamžitě dostaví zděšení, takový podivný pocit — aha, 
tak už to zase nejde. Ztrácejí se lidi z mého okolí. To je ještě skoro 
nepřekonaná záležitost, ale přece jenom se to o hodně zlepšilo. 
Nevěřím moc na psychoterapii. Takových věcí se vlastně zbavíte 
s přáteli.

A o kousek dál to posunete i psaním?
Ne moc. Teď, když se mi podaří nějaká věta, říkám si, aha, to 
sedí, jako kdyby to bylo nějaké řemeslo. Teda, já bych ráda měla 
takové povolání, kde se něco dělá.

Určitě se vás ptají, co teď píšete. 
Jo, jo, na to se mě ptají znovu a znovu. Teď snad zkusím napsat 
něco s Anglií, ale dokážu to taky jen tak v bodech. Nemůžu s tím 
začít. Ale myslím si, že by se to mohlo podařit.

A mezi tím je velmi mnoho mlčení? 
Mezi tím je velmi mnoho mlčení. A čas se tak táhne. Tedy já špat-
ně spím. A když se podívám na budík a říkám si, teď přece právě 
bylo… a mezi tím už muselo uplynout aspoň dvacet minut, ale 
uběhlo jich teprve pět. A to si říkám, myslím si, že se zastavuje 
čas. To je ale samozřejmě taky problém stáří. Znám lidi, co vstá-
vají ve čtyři ráno a ve dvanáct už toho mají docela dost napsa-
ného, a odpoledne zase. A to je samozřejmě skvělé, když tohle 
dokážete.

Vždycky jste taky byla něco jako pečlivá divačka, bdělý současník, daleko přes 
 literaturu.
Ano, usilovala jsem opravdu spíš než o literaturu prostě o po-
čínání, a pořád hledám ty, kteří umějí žít. Tady blízko je jedna 
taková hokynářka, a ta například taky umí žít. Tu obdivuji. Tak 
tam vždycky vejdu kvůli nějaké pitomosti, jenom abych se na ni 
mohla dívat, na ten její způsob, jak zacházet se sebou a s lidmi 
a se životem. Nikdy tam není žádný muž, a taky musí být sama, 
ona ale umí žít. Teda tohle umění je důležité, to nejdůležitější.

Ilse Aichingerová (nar. 1921), rakouská spisovatelka židovského původu, známá 

především příběhy založenými na jejích osudech za druhé světové války. Je držitelkou řady 

literárních cen.
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Jiní se snaží zůstat svému autorovi věrni, nebo se k němu po ur-
čité době rozluky zase vrátí a objeví, kdo ví, novou tvář. Handke 
své psaní po léta rozvíjel, vyzkoušel mnoho forem, jinak než Bern-
hard, který psal v zásadě vždycky tentýž románový monolog. 
Také poslední Handkova kniha Ztráta obrazu není jen prostým 
pokračováním jeho předchozího svazku Můj rok v Zátoce nikoho, 
jak by si zprvu někdo mohl myslet. Zátoka nikoho je vážným, pře-
mítavým dílem, formulovaným v klasickém stylu. Ztráta obrazu 
je oproti tomu nevyrovnaná, bezmála depresivní, jazykem pak 
barokní, zatěžkaná vším možným harampádím, rozjímání těkavé, 
skákavé, podivné. Se Cervantesovým skurilním párkem hrdinů, 
Sanchem Panzou a donem Quijotem, má Handkova dobrodružka, 
jež cestuje španělskou hornatinou a nakonec Sierrou, upřímně jen 
málo společného. A přece, viděno od konce a již zdaleka, je to, co 
čtenář proputoval, beztvarým shlukem, který fiktivní autor upředl 
kolem pikareskní hrdinky (nebo hrdinka kolem autora, i to stěží 
rozhodneme), je to parodie, jež najednou může zvážnět, šarvátky 
s větrnými mlýny, neustálé narážky na neuchopitelně setrvávající 
skutečnosti, bloudivé kutění s nástroji jazyka všeho druhu. Blá-
bolení a pravdivosti, těžko rozlišit. Samozřejmě za jiných, úplně 
jiných podmínek než kdysi. Po století dějin filmu, padesáti letech 
televize, ve věku všemohoucnosti obrazu, jež způsobila všeobec-
nou ztrátu obrazu.

Je v povaze pikareskního románu, že si nikdy nemůžete být 
úplně jisti, zda si tamten nebo tamta — dokonce i pohlaví je nejis-
té — tropí legraci, dobírá si hloupý svět, nebo zda nad všemi těmi 
ztrátami běduje. Neb ztracené dle předloženého ohledání nejsou 
jen obrazy, ale i osoby, Já včetně jeho Ty. Dobrodružka, bývalá 
bankovní úřednice, tak nějak pátrá (možná ani ne, snad tam jen 
tak bosky bloudí) po své ztracené dceři, ztraceném milenci, ztra-
ceném čase. Na konci cesty nachází jen autora, jenž má sepsat 
její příběh ztrát: proces smíření, přesunutý ze života do literatury: 
poslední útěcha pro nás, ubohé lidi, co trpíme zánikem reality. 
Pokud bychom Handka brali vážně, dozvíme se zde konstatování 
neodvolatelné civilizační katastrofy: Ztráta obrazu je apokalyp-
tickou knihou konce časů, za nímž už nemůže vyvstat nic nové-
ho. Pokud jej budeme brát nevážně, jako hravé, fantazírující nebo 

snící dítě, užasneme nad jiskřičkami, jež umí vzdor své diagnóze 
vykřesat, jazykové a obrazivé jiskření, svéhlavé a jaksi bokem 
a jistě někdy také smrtící pro naše nervy, jak napsal jistý kritik.

Handkův jazyk

Tím nejpozoruhodnějším byl a je u Handka jazyk. A to nikoliv 
proto, že je tak krásný (jak bylo napsáno, míněno jak souhlas-
ně, tak s jízlivostí), ale proto, že Handke s jazykem dělá, co se 
s ním dělat nesmí. V tom je rozdíl mezi posledními knihami Pe-
tera Handka a knihami jeho krajana Josefa Winklera, onoho ji-
ného venkovana: kde Winkler s největší horlivostí činí to, co se 
činit smí a má, až se v této své snaživosti vlomí do jazyka tradice, 
počíná si Handke ve Ztrátě obrazu přesně tak, jak to řídící uči-
telé obecné školy a fejetonu zakazují. Účinky však jsou podob-
né; dobré i špatné mravy vedou k neobaroku, jež čtenáře i prózu 
přirozeněji — ryzostí i škvárem — podrobuje zkoušce. Původně 
klasický Handkův koncept, vyvinutý po jeho všeobecně oblíbe-
ném popovém období sedmdesátých let, tkví ve vypravěčském 
rozmachu, vychylování vět, což, tedy ono větné zanikání, dává 
vzniknout jednoduchým obrazům. Ve Ztrátě obrazu se liány vět 
natahují do takové délky, že se sice nepřetrhnou, obtáčejí však 
tolik věcí, že rytmus a vývoj spíše komplikují. A kromě toho se 
slova a formulace na vícero kritických i alternativních rovinách 
neustále zpochybňují, přidávají se k nim utvrzení již jednou uži-
tých výrazů, které se v redakční praxi obvykle škrtají, neboť jsou 
považovány za zbytečné. Tuto skepsi, ono setrvávání a odvažo-
vání slov, také otázky (negace) korektury zná samozřejmě každý 
autor a vůbec každý člověk v souvislosti s vlastní činností; jen to 
zpravidla nevytahuje na světlo. Handke využívá svých ne vždy 
úplně vážných pochyb, aby ještě jednou vyostřil vrstevnatost vy-
právěcího jazyka. Píše tak rozložitě, tolik vyostřeně — tak „akut-
ně“ ve smyslu španělského agudeza se odvíjejí jeho formulace, 
nebo, řečeno ještě jinak, s takovou tvrdošíjností nám sděluje gesta 
při ořezávání tužky.

Handkovy příběhy jsou tedy vždy rovněž, a často nic jiného, 
příběhy jazyka, jeho jazyka — za stavu hrozící ztráty jazyka, jíž 

Za ekologii obrazů (katastrofě navzdory)
H A N D K Ů V  N O V Ý  C E S T O V N Í  R O M Á N

L E O  F E D E R M A I R

„Mimořádné díky Peteru Handkovi za jeho knihy sedmdesátých let“ — vyslal Peter Esterházy ve své děkovné řeči u příležitosti udílení 
rakouské státní ceny za evropskou literaturu v roce 2000; za Handkovy knihy osmdesátých a devadesátých let se výslovně nepoděkoval. 
Možná už je Esterházy nečetl, nebo mu připadalo, že si poděkování nezaslouží. Myslím, že takto se vedlo mnohým Handkovým čtenářům: 
nějaký čas táhli spolu s autorem, i když nové knihy už nebyly jako ty staré. Dřív nebo později už toho ale měli dost a nechtěli se dál vydávat 
všanc tomu, co pociťovali jako kýč, patos nebo politickou krátkozrakost.

T É M A  
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se postavil téměř beznadějným zápolením o něj. Přitom jej snad 
vpřed žene idea jakéhosi zlatého věku, jež, pokud vůbec kde, pro-
svítá už jen v epické próze. Jsou různé druhy zlaté, často blíže ne-
určené doby dávno minulé; zlatý je život venkovský, čas dětství, 
a později ještě nejspíš městská periferie s tulákem, jehož si má 

člověk představovat jako mladíka. Z těchto dob a světů se Hand-
ke pokouší uchovat jednotlivé výrazy a přetáhnout je do součas-
ného psaní, regionální, někdy dialektové, občas staré, archaické 
výrazy, ale i ty z imaginárních jazyků, z krajin pohádek, jež autor 
ve Ztrátě obrazu často ještě doprovází adjektivem lužickosrbsko-
-arabský. Vesměs se však Handke chápe své vlastní techniky, aby 
vypátral vždy onen původní, často však zasypaný význam slov, 
a aby je — v mnohých případech se mu to skutečně daří — zno-
vu oživil. Dynamika, jež při tom vyvstává, je jazykovou cestou 
zpátky do končin původu, i kdyby tento původ měl být mytický, 
nejasný nebo čirou fantazií; spíše než o přiléhavé pojmenování 
věci jde o techniku, jak dodat na významu ošuntělým či již neuží-
vaným slovům a obratům.

Je pravda, že Handke píše cestopisy i tehdy, když dřepí ve své 
Zátoce nikoho, především jsou to však knihy po cestách jazyka: 
jazykoví průvodci nebezpečími Sierry, kteří se přirozeně oteví-
rají tomu, co vnímáme kolem. A potom také road movies, poutní 
cesty, kavalírské cesty, trasy života, whatever you want. Ale kte-
ré z těch velkých, chci říct velkolepě pojatých knih jimi nejsou? 
Odyssea s jiným nýmandem-hrdinou, Božská komedie s Vergi-
liem coby strýčkem v pozadí, Cervantesova parodie rytířského 
románu a tak dále — samé cestování, neboť jaká dobrodružství 
už můžeme zažívat, když ne avantýry z cest, jež nás vrhají do 
neporozumění a poroby, co hůře: vystavují nás přezíravosti ostat-
ních. Toto vše a ještě mnohem více najdeme v Handkově první 
knize nového desetiletí. Soužení, jež nám rovněž přichystal, zlost 
nad Jeho Veličenstvem, všemocným dítětem, a úvahy o tom, zda 
ony půtky toho ani zdaleka tak smířlivého spisovatele neformulo-
vali jiní, pojednejme na jiném místě.

Autor (nar. 1957) je spisovatel a překladatel, v současnosti žije v Japonsku.

Peter Handke: Ztráta obrazu. Román (Der Bildverlust. Roman), 

Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main 2002

J I Ř Í  E R N E S T  Z cyklu Moje skutečnost 2004
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Milí přátelé, zveme vás všechny na již

��. ROČNÍK OTEVŘENÉHO TVŮRČÍHO SETKÁNÍ,
které pořádá Skupina XXVI na římsko-katolické faře v Příchovicích v Jizerských horách.

Letošní akce se uskuteční od pátku �. ��. do neděle �. ��. ����.

Už v pátek se sejdeme a přečteme něco ze svých dílek v 
� ho-
din na starokatolické faře v Desné v „kruhu rodinném“ u míst-
ního faráře Ivana Pešky. Z příchovické fary budeme vycházet do 
Desné pěšky o 
�. hodině. Existuje i výhodné spojení autobusem 
z Prahy: Praha-Černý Most 

.��, Desná 
�.��. U tohoto auto-
busu můžeme na vás počkat. Budete-li v Desné bloudit, můžete 
se mě dovolat na mobilu ��� ��	 ���.

V sobotu během dne se k nám kdokoliv může přidat. Jdeme totiž 
na výlet do okolních lesů (zvlášť lákavé pro Pražáky).

Hlavní program započne po 
�. hodině v prostorách příchovické 
fary. Je to program zcela otevřený, nijak — kromě času — omezo-

vaný. Vystoupit může kdokoliv se svými básněmi, kratšími pró-
zami, jistě bude i dostatek místa k výstavě obrazů, fotek či kre-
seb. Lze do prostoru vrhat i manifesty, sehrát i nějaké kousky (di-
vadelní), k dispozici je klavír k nejrůznějším improvizacím atd. 
Imaginace ať je oslavována na svém tažení Jizerskými horami!

Pro ty, kteří k nám zavítají poprvé: Příchovice se nacházejí na 
pomezí Krkonoš a Jizerských hor, zhruba � km nad Tanvaldem, 
či � km nad Kořenovem — motorestem, který leží na silnici z Des-
né do Harrachova. Nocleh je zajištěn na vytápěných půdách ve 
vlastních spacácích, pro choulostivější pak i v pokojích na pa-
landách. I o stravu bude postaráno. Prosíme jen, abyste ctili řád 
domu našich hostitelů, především nekouřili v prostorách fary.

Za Skupinu XXVI vás srdečně zve: Roman Szpuk, �. máje ���, ��� �� Vimperk, e-mail: roman.szpuk@seznam.cz



Alpenstrasse / Michael-Pacher-Strasse: 
V trhlině času a prostoru 
mezi Salcburkem a Novosibirskem

V L A D I M I R  V E R T L I B

Mnoho lidí tvrdí, že nejošklivějším místem v Rakousku je ví-
deňské jižní nádraží. Souhlasím. Tuto budovu zřejmě postavili 
a adekvátně tomu přizpůsobili i její interiér, aby rumunské, ruské 
a bulharské přistěhovalce, co přijedou do Vídně vlakem, ušetři-
li příliš velkého šoku z emigrace. Nicméně nehodlám referovat 
o šarmu tohoto nádraží — to již učinili jiní, chci totiž vyprávět 
o jedné příhodě, v jejímž centru stojí ani ne tak ošklivé (ale sko-
ro), ovšem o nic méně zajímavé místo.

Před dvěma roky mě v Salcburku navštívil Oleg, vzdálený 
příbuzný mé matky. Oleg pochází z Novosibirsku, z největší me-
tropole v asijské části Ruska, a je takzvaným „Bisnismjenem“, 
jedním z oněch profitérů politického a ekonomického převratu, 
kterým se také říká „noví Rusové“. Od poloviny devadesátých 
let má firmu na export a import, co ale vyváží a dováží, popisuje 
jen diskrétními floskulemi: „Produkty, co ukájejí lidské potřeby 
a přání, o nichž doposud ani netušili.“ Oleg každopádně bude 
jedním z těch malých žraloků ruského kapitalismu, dost velký na 
to, aby si mohl dovolit schengenské vízum a cestu do Evropy. Je 
vzdělaný, mluví dobře anglicky, francouzsky a dokonce i trochu 
německy. Podle mé matky se v jeho osobnosti ideálně spojují kul-
tivované způsoby se zabijáckým instinktem, který je pro obchod-
níka nezbytný.

Moje matka, která žije ve Vídni, myslela, že by nebylo zdvo-
řilé nechat příbuzného bydlet v hotelu, i když jsme ho v životě 
neviděli, a tak jednoho večera stál Oleg, vnuk jedné sestřenice mé 
babičky, přede dveřmi mého bytu. Salcburk byl první zastávkou 
na jeho cestě po Evropě. Než se začal věnovat svým lukrativním 
obchodům, studoval můj bratranec z třetího kolene kunsthistorii 
a hudbu. Teď se těšil, že navštíví Mozartovo rodiště a dům, kde 
bydlel.

Oleg měl za sebou dlouhý let, přesto jsme po večeři zůstali 
ještě dlouho vzhůru a spát jsme šli až kolem čtvrté. Příštího rána 
si stěžoval na bolesti hlavy — snad následek alpského fénu, je-
hož fatální účinky můj host navyklý na sibiřské pláně neznal. 
Posun času prý ho uspává, říkal Oleg, spal jenom dvě hodiny, 
mimoto mu došly cigarety. Nabídl jsem se mu, že zajdu do trafi-

ky, můj host ale mínil, že si na tu malou procházku raději zajde 
sám. Čerstvý vzduch prý mu udělá dobře. Že mě nechce obtěžo-
vat tím, abych před snídaní vycházel z domu. Prý taky vypadám 
unaveně.

Nejbližší trafika byla na rohu Alpenstrasse a Michael-Pa-
cher-Strasse. Křižovatka je od mého bydliště deset minut chůze. 
Ukázal jsem Olegovi cestu na plánku města a šel si zase lehnout. 
Trvalo tři čtvrtě hodiny, než se vrátil.

„Nemohls to hned najít?“ zeptal jsem se.
„To taky. Nebudeš ale věřit, co se mi stalo…“
Cestu k trafice si Oleg sice zapamatoval, trafiku ale přehlé-

dl. Přešel Alpenstrasse, rozhlédl se, šel do podchodu, a protože 
podchod je křížový, lépe řečeno ve tvaru x, nevyšel z něj na tom 
rohu, na kterém vyjít chtěl. Zkusil to ještě jednou a skončil zase 
na špatné straně ulice. Trvalo nějakou dobu, než pochopil, že po-
kud chce jít přímo, musí v tom podzemním systému zahnout za 
roh. Tato okolnost, jak mi objasnil, v sobě skrývá hlubokou sym-
boliku. Poznání, že přímá cesta vždy vede za roh, je prý konec-
konců základem jeho obchodního úspěchu, a kdo tento princip 
neprohlédne, je v byznysu, no v životě vůbec, bez výjimky od-
souzen ke krachu.

Tato zkušenost v podchodu spolu s malátností z nedostatku 
spánku a pásmovou nemocí způsobila Olegovi cosi, čemu poz-
ději říkal „pád do syntetické trhliny prostoru a času“, přičemž 
zůstávalo nejasné, jestli tím myslel syntézu v marxistickém nebo 
hegeliánském smyslu, či spíše poukazoval na artificiální charak-
ter svého prožitku. Poté co se seznámil se všemi východy z pod-
chodu a tím i s každým rohem křižovatky, stál nakonec přece 
před vytouženým krámkem s tabákem. Vešel dovnitř a chtěl ba-
líček cigaret. Prodavačka se na něj podívala, pokrčila rameny 
a nic neříkala. Zopakoval svou prosbu, načež ta žena cosi nesro-
zumitelného zamumlala a několikrát si ukazovákem pravé ruky 
poklepala na čelo. Na to konto ze sebe Oleg vyrazil sérii nadávek 
a bouchl rukou do pultu. Prodavačku mu okamžitě vydala balí-
ček cigaret. To, mínil Oleg, jej utvrzuje v názoru, že nadávky 
jsou v běžném životě právě tak hodnotné jako lži v politice. Na 
rozloučenou řekla prodavačka se silným přízvukem, pro Olega 
však přesto srozumitelně, slova: „Bolšoje spasibo!“ — Vielen 
Dank! Teprve teď Olegovi došlo, že celou dobu mluvil rusky. 
Kromě toho se dožadoval značky cigaret, které kouřil zamlada 
a jež se v Rusku a kdekoli jinde už drahně let nevyrábějí. Pro-
davačka mu přesto dala cigarety, které má v oblibě nyní. Tuto 
skutečnost Oleg vysvětlil tak, že vtahující účinek syntetických 
trhlin prostoru a času se neomezuje pouze na lidi, kteří se nachá-
zejí v jejich středu.
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„Tři čtvrtě hodiny,“ vyprávěl mi Oleg, „jsem se ve skutečnosti 
nacházel v onom za Chruščova postaveném předměstí Novosibir-
sku, kde jsem vyrůstal. Víc než deset hodin jsem seděl v letadle, 
abych pak přistál v té samé díře, ze které jsem se tak pracně vy-
škrábal.“ Smál se. „Vůbec nevím, jestli se mám ještě jít podívat 
na ten Mozartův rodný dům, nebo jet raději hned do Paříže.“

Proč právě tato křižovatka vyvolala takové déjà vu? chtěl jsem 
vědět. Byla by jistě příhodnější místa.

„Máš pravdu,“ řekl na to můj host. „Samozřejmě že existují 
 ošklivější místa, jenže v jižním Bronxu nebo v manilských slu-
mech není tak velké napětí mezi požadavkem a realitou. Včera ve-
čer jsem ti už říkal, jak důležité jsou dobrá paměť a rychlé chápá-
ní pro přežití v byznysu. Já jsem dobrý pozorovatel a i přes únavu 
jsem si na té křižovatce všiml detailů, které by někdo jiný možná 
přehlédl. A to nechci primárně svádět pozornost na ty obytné blo-
ky z šedesátých a sedmdesátých let, které se podobají paneláku, 
ve kterém jsem musel trávit dětství a mládí. Takové domy najdeš 
všude. Ani ty žalostné trávníky nejsou nijak významné, ani ta 
tristní putyka, ze které, když se na ni zvenku díváš, tě už předem 
sklíčí deprese, nebo ten obchod s bazény a zdravým životním sty-
lem, jehož zařízení v člověku probudí představu lázně v pračce, 
ani ten krámek s kebabem, jehož zápach mi připomněl sovětskou 
menzu za mých studentských let (tehdy padlo mé rozhodnutí stát 
se vegetariánem), nebo ten smrdutý podchod se zbytky starých 
plakátů postříkaných sprejery, s průpovídkami na zdech jako na-
příklad: Death is the only answer! Smash the Antisemites! nebo 
Fuck the Zionists! Ne…“

„Tak to prostě je,“ vpadl jsem mu do řeči, „v celé Evropě 
bys snad nenašel jedinou stěnu, která by se obešla bez zmínky 
o židech.“

Oleg na tuto poznámku nereagoval. „Ne,“ opakoval. „Roz-
hodující je naprostá nesmyslnost té křižovatky. Zatímco by jedna 
z těch ulic, ta Alpenstrasse, mohla patřit k hlavním dopravním 
tepnám města, tak po té, co ji kříží, skoro právě tak široké Mi-
chael-Pacher-Strasse, nejezdí skoro nic a končí kousek za křižo-
vatkou. Znenadání, jako slepá ulička kdesi kdovíkde.“

„To je tím, že se tady za nacistů plánovala velká okružní třída 
kolem města,“ vysvětloval jsem. „Později se toho projektu vzda-
li. Namísto mostu přes Salzach, ke kterému měla vést Michael- 
-Pacher-Strasse, postavili jenom lávku pro pěší a cyklisty.“

„Buď jak buď,“ na to Oleg, „faktem je, že celá ta křižovatka 
je jenom kulisa hollywoodských rozměrů. Tím podchodem skoro 
nikdo nechodí, chodců je tam vůbec jen málo. A to místo, kde asi 
po třiceti metrech tahleta Michael-Pacher-Strasse ústí do zeleně 
a na dětské hřiště, tak to místo dokonce trochu připomíná bývalou 
státní hranici. Člověk by si myslel, že je v Berlíně, že tady před 
několika lety ještě stávala zeď. Vysoký betonový sloup s reflek-
torem nahoře ten dojem ještě posiluje. Podobné konstrukce jsem 
viděl u bývalé železné opony.“

Pochopil jsem, že Olegova poznámka o dobrém pozorovateli 
nebyla jenom nějaká samolibost.

„Proč ale časoprostorová trhlina?“ zeptal jsem se.
„Ty to pořád nechápeš?“ Udiveně zdvihl obočí. „V reálně 

existujícím socialismu ses na každém kroku setkával s jednou 
velkou vylhanou kulisou. Měli jsme malby, pomníky, knížky, 
písně, které nám předstíraly šťastný život. Z nových městských 
čtvrtí se stávaly slumy, ještě než je v médiích stačili oslavit jako 
vzorové stavební projekty. Třída Vítězství končila na předměstí 
Novosibirsku doslova v hnoji, a ulice Radosti spojovala koneč-
nou autobusové linky G se vstupní branou do textilní fabriky 
Družby národů. Započaté stavební projekty se nikdy nedostavěly 
a rozpadávaly se, po několikaproudových rychlostních komu-
nikacích nejezdila skoro žádná auta, velké kombináty vyráběly 
zboží, kterého nebylo potřeba nebo se kazilo ve velkoskladech. 
Všecko byla jen ošklivá fasáda před ještě ošklivější skutečností. 
Ten pocit, že stojím před jednou takovou fasádou, mi zřejmě ote-
vřel tu zmiňovanou časoprostorovou trhlinu. Myslím, že kdyby 
tam byla třeba ještě ošklivější, ale ne reálně fungující křižovatka, 
tak že by efekt znovu rozpoznání byl menší… Ostatně, kdo byl ten 
Michael Pacher?“

„Rakouský pozdněgotický malíř a řezbář. Zemřel kolem roku 
1500. Proslavil se hlavně svými oltáři.“

„No tak vidíš! Takovouhle ulici pojmenovat po středověkém 
umělci, to jen potvrzuje mou teorii.“

„Tato křižovatka se do Salcburku hodí stejně jako do Novo-
sibirsku,“ vysvětloval jsem. „Tak jako se u Mozartova domu vy-
tváří iluze, že jde o budovu z osmnáctého století — a přitom je 
to rekonstrukce z devadesátých let, kterou zaplatil jeden japon-
ský investor —, tak i tady máme jen zdánlivě co dělat s moderní 
velko městskou křižovatkou. Falešnou identitu tohoto města roz-
poznáš jak v kráse, tak v ošklivostech. To je totéž.“

„Jmenuj mi nějaké město, které by nemělo falešnou identitu 
v té nebo jiné podobě“, řekl na to Oleg a zívl. „Já ale myslím, že 
jsme se už dost nafilozofovali. Jestli nemáš nic proti, tak se teď 
ještě pár hodin prospím.“

Vladimir Vertlib (nar. 1966 v Leningradě) v roce 1971 s rodiči emigroval, žil 

v nejrůznějších městech rozličných států, nyní spisovatel, kritik a překladatel. 

Žije v Salcburku.
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Bayerův kříž
M A R T I N  A M A N S H A U S E R
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Mám kocovinu. Zvenku se mi tlačí slunce na deku a zevnitř se 
tiskne mozek na lebku. Rozhodnu tedy, že se proplížím do ku-
chyně, neboť tam se zdržuje můj aspirin. Na tuto expedici jsou 
zapotřebí, milí čtenáři, už nějaké nervy.

Dle mých propočtů se v útrobách krabičky s fotografií svěžího 
citronu nachází osm dvojitých psaníček (čili šestnáct tablet) a dvě 
solitérní, mnou oddělená psaníčka od jejich stávajícího partnera 
k potírání dřívějších kocovin (dohromady tedy osmnáct tablet).

Vtom zaslechnu z nitra krabičky tiché povídání. To mi ještě 
scházelo. Rozpustné tablety právě schůzují. 

„Na těch drbech něco musí být,“ rozčiluje se jeden nanejvýš 
zoufalý revolucionářský aspirin. „Pomyslete na osud našich dvou 
kolegů! To monstrum nás všechny roztrhá! Otvírá psaníčko po 
psaníčku, a pak nás hodí do studené vody!“

Proslov přerušuje středně halasný neklid.
Teď se ohlásí naříkavý hlas jakéhosi aspirinového kněze: „Nic 

než panikaření! Jediné slovo z toho není pravda. Když všechno 
tak dobře víš, tak nám tedy prosím tě objasni, co to má být… ta 
voda.“

„Je to mokrý, zaleze nám to do kostí, rozpustí nás! Úplně jas-
ně to cítím…“

„Ty to cítíš, ha ha!“ pošklebuje se aspirinový kněz, „ale pádný 
důkaz na to nemáš. Ne ne, moji drazí! Jakmile nás to monstrum 
odtrhne od partnerského psaníčka, putujeme do lepšího světa. Já 
vám přísahám, něco takového jako voda neexistuje! Nikdo z vás 
to nikdy neviděl!“

„To jenom proto,“ ozývá se revolucionářský aspirin, „že se 
žádnej z těch, kteří to viděli, nemohl vrátit. Na konci našeho ži-
vota je rozpuštění!“

Zdvihne se nový povyk.
„Nevěřte těm pohádkám. Soustřeďte se pevně a nezvratně na 

Bayerův kříž,“ lamentuje páter zaklínavým hlasem.
„Pohádky?“ domáhá se revolucionář. „Takoví jako ty jsou ti 

největší bajkaři. Neříkali jste, že dvojitý psaníčka setrvávají vždy 
pospolu? A teď už dva z nás padli za oběť tomu monstru! To mon-
strum nás rozpouští ve vodě!“

„Kde se vzala tahle hloupá fáma o vodě? Copak jste kdy viděli 
vodu?“

Váhavě to zašumí: Ne, žádné z psaníček za celý život vodu 
nevidělo.

„Za co by tedy jako Bayera před dvěma sty lety ukřižovali?“ 
vyrukuje páter se svým nejpádnějším argumentem.

Naprosté ticho.
Pak se zezadu ostrým hlasem ozve výkřik: „Žádnej Bayer ne-

existuje!“
Do mých psaníček s aspirinem jako by hrom uhodil.
Zatím jsem se doplížil dostatečně blízko ke krabičce. Svrchu 

rozeznávám čerstvý citron a:
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Těžkopádně natahuji ruku a hmatám do krabičky.
Aspirinské hlasy vřeští jeden přes druhého a horlivostí se mů-

žou přetrhnout: „Monstrum přichází, monstrum je tady!“
„Copak, drahouškové?“ volám chraplavým hlasem a vylovím 

si nejdřív toho revolucionáře. „Šupky do vody!“
Umlkly veškeré protesty.
„Si myslíte, že ste něco lepčího, že v sobě máte kyselinu 

ascorbovou, he?“ křičím ještě za pozůstalými — to C v aspirinu 
C jsem odjakživa cítil jako cosi exaltovaného.

Následně otáčím kohoutkem a nechávám natéct plnou skle-
nici vody.

Sedím pak s úsměvem nad sklenicí a sleduji smrtelný zápas 
aspirinu. Šumivá tableta se nejdřív vynoří, přičemž hoří jako svíč-
ka na obou koncích. V nejvyšším zoufalství se snaží odrazit ode 
dna. Očividně se však zmenšuje, je stále ošumělejší a slabší. Na 
konci už zlehkla natolik, že její povlak vyšumí vzhůru jako něja-
ký duch.

Nyní se vás ptám, milí čtenáři: máte podobně silné nervy jako 
já? Snad. Neboť na tento úděl budete odnynějška myslet pokaždé, 
když v kocovině sáhnete po šumivé tabletě.

Martin Amanshauser (nar. 1968 v Salcburku) je spisovatel a překladatel, žije ve Vídni.

Babička korýš
A N D R E A  G R I L L O V Á

Čím více moje babička stárla, tím víc si myslela, že je mladší. 
Myslela si, že jí je třiadvacet, a bylo jí osmdesát pět. Pila bílé víno 
a ve čtyři odpoledne šálek kávy. Ale tyto nápoje na ni neměly 
sebemenší vliv. Když se zešeřilo, říkala vždycky, že musí jít, že jí 
nesmí ujet autobus, protože by potom už nedojela domů. Seděla 
uprostřed své vlastní kuchyně, kde sedávala už deset let a nikdy 
odsud neodcházela, a nic na světě ji nedokázalo přesvědčit o tom, 

že je doma. Její děti, tedy moje matka a teta, vždycky říkaly, že 
je to s ní děsné, že se s ní už nedá mluvit. Mluvit se s ní ale dalo 
opravdu dobře, jenom když člověk akceptoval, že v okamžiku té 
rozmluvy jí je třiadvacet let. Vedla jsem s ní úžasné rozhovory. 
Někdy si myslela, že jsem její sestra, občas že se jmenuji Renata, 
a někdy zase že jsem její kolegyně, taky krejčová. Zapomněla, že 
svou šicí kariéru jsem uzavřela už jako desetiletá a že trvala pou-
hých pět minut, neboť poté jsem si prošila prsty, a to důkladně, 
protože jsem zapomněla, že se musí sundat noha z pedálu pod 
stolem, aby se mohla zastavit ta ustavičně nahoru a dolů svištící 
jehla, a po zbytek roku jsem už ve škole šít nemusela. Další roky 
jsem si to dokázala zařídit tak, že jsem se v hodinách šití oddávala 
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skicování a stříhání natolik, že mi pak moje matka nebo sestra 
doma do další hodiny nějaké ty stehy zase udělaly.

Když mi bylo dvacet sedm let, zlomila jsem si nohu v kotní-
ku, právě tak jako si kotník v sedmadvaceti zlomila moje babička. 
S tím rozdílem, že ona skákala z hořícího domu, zatímco já jsem 
prostě před vchodem na univerzitu spadla z kola. Přesto jsem si 
často říkala, z jak vysokého okna bych mohla vyskočit, aniž bych 
si zlámala kotník, a oheň v domě byl dlouho jednou z nejstraš-
nějších událostí, jaké jsem si dokázala představit. Čertův mlýn se 
jmenoval ten dům, z jehož okna moje babička vyskočila, protože 
na ni sousedi postávající na ulici volali, že má skočit, jestli prý ne-
chce uhořet. Pár minut nato přijeli hasiči se záchrannou plachtou. 
To už ale babička ležela v trávě, nohu se zlomeným kotníkem po-
loženou vzhůru, tak jak ji v následujících týdnech měla držet stále, 
když jí na ni v nemocnici zavěsili závaží, aby tu frakturu napravi-
li. Ten dům pořád ještě stojí. Je na křižovatce, tam kde železniční 
koleje křižují ulici podél řeky. Co znám ten dům, Čertův mlýn, 
odjakživa bývala ve sklepě pekárna. Tam jsem si později často ku-
povala růžové cukroví ve tvaru mrňavých tyčinek, preclíčků nebo 
žemlí. Babičce noha nesrostla úplně dobře a celý život v kotníku 
cítila, když se měnilo počasí. Já jsem v kotníku taky cítila šimrání 
sněhu. Nebyl to pocit nijak nepříjemný. Dostala jsem žlutou sádru 
a dnes by nikdo nepoznal, že byl ten kotník kdysi zlomený.

Myslím, že se babička nikdy docela nevzpamatovala z války. 
„Ta válka“, jak jí říkala, jako by byla jedna jediná. Tak jako se 
z války asi nikdo nikdy nevzpamatoval. Proto se asi taky, když 
už byla stará a celý den seděla jako nějaký sesilní korýš na židli, 
s příchodem večera vždycky tolik bála. Jestli jí ujede autobus, už 
se ten večer nedostane domů, naříkala, rychle, musíme si pospíšit. 
Doma prý musí navařit bratrům, naléhala, a snažila se už už vstá-

vat ze židle, kterou měsíce bez cizí pomoci neopustila. Bratrovi, 
říkala jsem si, protože ten druhý umřel brzo. Renato, říkala mi 
a úpěnlivě mi tiskla ruku. Zopakovala jsem jí své jméno a svou 
funkci v jejím životě, a ona se usmála a řekla, že mně teď ty kratší 
vlasy sluší. Opravdu jsem si teprve nedávno nechala ostříhat vla-
sy. Bylo pro mě ale hádankou, jak to svýma skoro slepýma očima 
mohla vidět, nerozeznávala totiž už víc než šedavé obrysy a lidi 
poznávala podle hlasu a na obličeje už asi dávno zapomněla.

Čím starší a mladší byla, tím víc se zmenšovala. Obličej se jí 
scvrkl, tělo, před pár lety ještě jakýsi nezměrný měkkýš, jenž si 
rostl v židli, i když už skoro nejedla, se zmenšilo, bylo malé jako 
tělo dítěte, které se dalo snadno zvednout ze sedátka a odnést do 
postele. Už nechtěla být večer dlouho vzhůru. Když už nemohla 
na autobus, chtěla do postele, kde pak ležela s otevřenýma očima 
a nic neviděla.

Proti posteli stál pořád ještě ten starý šicí stroj z dřívějška, 
mechanický stůl s přihrádkami na šicí potřeby, jehož motorika se 
dala pohánět nohou na pedálu. Na tomhle stole mi jednou ukazo-
vala, jak se na úplném konci nitě udělá uzlík. Nit se několikrát ob-
motala kolem ukazováku, párkrát se pomalu přejelo přes špulku 
a nit se stáhla z prstu rychlým pohybem, což na ní vytvořilo uzlík. 
Funguje to pořád, a pokaždé když si přišívám knoflík, udělám si 
nejdřív, než protáhnu nit skrz látku, uzlík na konci.

Mezitím si moje mladá babička už na žádné knoflíky nepama-
tuje. Ocitla se v Lázeňském domě, masírovala zde totiž lázeňské 
hosty. Nastěhovala se do sklepa svého domu, aby mohla pokoje 
v horním patře pronajímat hostům. Letňáci, říkala těmhle lidem, 
lázeňským hostům. Masáže se jí moc líbily, a ukazovala mně, jak 
se masíruje šíje. Hranami rukou se muselo rychlými cílenými po-
hyby bouchat do zad pacientů. Často mi to předváděla na rame-
nech, a já to zase dělala po ní na těch jejích.

Ptám se, jestli jí mám nalít ještě trochu vína. Nereaguje, nedá 
ani pohybem najevo, jestli mou otázku slyšela. Zeptám se jí ještě 
jednou, nabízím jí oloupaný pomeranč, krmím ji pak jednotlivý-
mi měsíčky, a i když na moje dotazy, jestli chce ještě, nijak nepři-
takává, otevře pokaždé, když se má ruka s dílkem ovoce přiblíží 
k jejímu obličeji, ochotně ústa a všechno, jako poslušné dítě, beze 
slova spolyká.

První dva roky života jsem trávila na stole své babičky. Tam 
jsem ležela, když mě přebalovala nebo krmila. Možná je to tím, 
že jsem ji měla vždycky moc ráda, a často když jsem se hádala 
s rodiči, jsem se na ně roztrpčeně podívala a řekla, že jdu za ba-
bičkou, stěhuju se k babičce, babička mi rozumí. U ní jsem mohla 
strkat prst do těsta na buchtu, celou rukou vylízávat hrnce, ve 
kterých šlehala sníh z bílků. Sníh chutnal úžasně po ničem. Po 
sněhu jsem se mohla utlouct. V deset dopoledne, protože tehdy 
jsme brzo vstávali a v deset jsme už mívali zase hlad, rozkrojila 
housku, do které dala dílek mléčné čokolády. Můžu se utlouct po 
houskách s mléčnou čokoládou. Čokoláda byla tak tlustá, že si 
člověk musel dát práci, aby se jí prokousal.

V pátek jsme u babičky samozřejmě maso nikdy nejedli, ba-
bička mě vždycky na Velikonoce brala s sebou do kostela a na 
Velký pátek se vždycky koukala tak dotčeně. Šla se mnou po kří-
žové cestě, kde mně vykládala ten napínavý a strašidelný příběh 
o ukřižovaném zázračném pánovi, babička, která mě večer před 
usnutím učila modlitby, které jsem později měnila v handlování, 
v nichž jsem s Bohem své poslušné chování a to, že se nebudu 
hádat se sestrou, měnila za zajímavější věci, jako třeba za kolo-
běžku nebo za sachr k narozeninám. Pátek jsem mívala obzvlášť 
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ráda, protože jsme jídávali moučníky, které jsem odjakživa měla 
nejraději, povidlové taštičky a tvarohový štrúdl, nudle s mákem, 
o palačinkách se zmrzlinou ani nemluvě. Mělo to být za trest, 
aby si člověk odpykal hříchy, kterých se během týdne dopustil, 
a poděkoval tomu zázračnému pánovi, co se za nás obětoval, tak 
jsem to tenkrát chápala, ale ničemu jsem nerozuměla, protože pro 
mě byla ta sladká jídla k obědu tou největší odměnou. Toho zá-
zračného pána jsem měla ráda. Vypadal na kříži bezmocně a do-
jemně, s těmi vyrytými písmeny I.N.R.I. nad hlavou. Měla jsem 
dětskou bibli a četla v ní ty nejnapínavější příběhy. O lidech, co 
umějí chodit po vodě. Například. Můj dlouhodobý sen, který se 
mi zatím podařilo uskutečnit jenom v zimě.

Zřetelně slyším hlas své babičky, jak mě volá ze zahrady do 
domu, ve čtyři odpoledne, když měla uvařenou kávu a já kakao, 
které nedělala jen tak z prášku, a mé jméno prodloužila o „-ičko“, 
a jak neústupně používala slovo „zmrzlina“ se špatným rodem. 
Čím jsem starší, o to víc mě překvapuje ta frapantní podoba mé 
tváře v zrcadle s fotkou, co visela nad kredencí v její ložnici. Ta-
hleta slova ji slýchávám říkat. Zapomenutá slova, co už nikdo 
neříká, kredenc, fotel.

Když jsem ležela na jejím kuchyňském stole, vařila na sporá-
ku, ve kterém se topilo dřevem, které ráno zapálila a teprve odpo-
ledne nechávala vyhasnout. Na těch kamnech vařila nejen oběd, 
vyvařovala tam i prádlo, bílé spodní a prostěradla, která, až byla 
vyvařená, věšela na šňůru mezi keříky angreštu a rybízu. Co už 
moje babička nevěší prádlo, tak nám angrešty zvzácněly.

Moje babička stála na zahradě a ukazováčkem mířila k fleku 
sněhu na hoře, která vyčnívala za dřevníkem. Vidíš tu korunku, 
ten závoj, co nosí, ty dlouhý nazdobený šaty, co jí překrývají 
boty? Zároveň se sněženkami a bledulemi u kořenů jabloně se 
pravidelně objevovala taky Sněhová královna. Za teplých břez-
nových dnů to vypadalo, že si ráda vystoupá na svah Zimnitzu, 
aby se odtud dívala dolů do údolí. I o jejím muži, Sněhovém králi, 

který se prý měl také zrodit z tajících sněhových polí, vyprávěla 
moje babička. Krále jsem ale nikdy neviděla.

Čím byla starší, tím častěji si vzpomínala na temné noci 
v tmavých sklepích. Na ty dny, kdy se její muž vrátil zraněný z té 
fronty, o které mluvila, jako by bývala jen jediná. Přešel pak prý 
přes Traunsee — podél břehu Traunsee, myslela tím, protože to 
nebyl žádný svatý — a tak přišel domů, kde ale nezůstal, ale zase 
se schovával, v horách nebo na půdě Čertova mlýna, protože ne-
chtěl zpátky, na tu frontu, protože beztak věděl, že je ztracená. 
Čím byla starší, tím častěji čekávala na svého bratra, co už byl 
mrtvý víc než šedesát let.

Bývala veselá, ale přesto se mi nedaří, abych její hlas rozesmá-
la. Když už byla moje babička tak stará, že už jí ani nemohlo být 
třiadvacet, musela být mnohem mladší, tak mladá, že už opravdu 
nemohla skoro ani mluvit, říkala jenom, že už má života dost, 
neustále spínala ruce, jak mě tenkrát naučila během našich výletů 
na nazdobenou křížovou cestu, na jejímž konci spala ta pěkná 
figurka mladíka pod nevěstiným závojem, který měl pak spolu se 
všemi zvonky z okolí na pár dnů zmizet, uletět, až se vrátil, jednu 
neděli, o které jsem mohla na stole v babiččině kuchyni sníst tolik 
pestře pomalovaných vajec, až mi bylo špatně, a položila jsem 
se na záda do trávy mezi keříky angreštu. Celý svůj život za mě 
moje babička spínala ruce. A když to dělala, myslela jsem si, že to 
trochu pomáhá. Když to dělám já, je to jenom takové gesto, abych 
přestala šermovat rukama.

Kdyby mělo být na mně, byla bych babičku nejraději vídala 
sedět v křesle její kuchyně, dokud bych sama tak nezestárla, že 
bych už zase byla mladší. Pak bychom vedle sebe seděly, v její 
kuchyni, dvě mušle, které se už nikdy nikam nehnou. Ona to ale 
nechtěla.

Andrea Grillová (nar. 1975) studovala mimo jiné v Salcburku a Amsterdamu, nedávno 

debutovala sbírkou povídek.

Moje ulice
W O L F G A N G  H E R M A N N

Mé ulici by se mohlo říkat ulice malé ekonomiky. Je na ní jen pár 
obchodů, a ty všechny se vyznačují tím, že se jim nedaří. Většina 
z nich se udrží jen několik měsíců, načež je lokál nějakou dobu 
prázdný, dokud nějaký další nájemník nezkusí štěstí a zase neztros-
kotá. Několik málo jich patří neústupným obchodníkům. Sedí stoic-
ky ve svém obchodě, koukají z okna na prázdnou ulici, po které se 
táhne pár rozptýlených turistů od Bodamského jezera s plánkem 
města v ruce, kteří zcela určitě nehledají vodní dýmku. Ano, jedna 
z těch výloh ukazuje všechny možné druhy vodních dýmek a jiného 
orientálního náčiní. Ten obchod hýří pestrými barvami a k prodeji 
nabízí výhradně věci, pro něž žádný z těch, co tu projdou, nenajde 
využití. Před současným nájemníkem tady byl krámek s konopím. 
Majitel oznámil v novinách už před otevřením, že prý bude volně 
prodávat marihuanu. V den otevření se ta klidná ulice probudila 
k životu. Tato ulice doposud nezažila takový shluk lidí, kteří se oble-
čením a vystupováním výrazně lišili od veřejnosti. Ráno v den ote-
vření policie ony zakázané substance zabavila. K otevření obchodu 
přesto došlo. Pár dní nato majitele krámku zatkli. Vzal si v cele život.

Naproti krámku s vodními dýmkami je obchod s postelemi, 
kam se zákazník zatoulá jen zcela vzácně. Většinou tam sedí jed-
na osamělá zaměstnankyně ve velkém křesle a čte si. Ta vinoté-
ka vedle zavřela po pár měsících. Také obchodník s koberci dal 
přednost hledání v dálavách, poté co jeho koberce přes stále větší 
a větší slevy už léta nenacházely odběratele. Na jeho místě je teď 
holič jménem Himmel, ke kterému pořád chodí dost lidí. Bude 
to asi tím, že tam pracují ti nejpříjemnější lidé z celé ulice. Jejich 
smích prosvětluje dokonce i Biblický koutek naproti, ze kterého 
proudí upjatí kazatelé s vousem, co si rozkládají stánek na hlav-
ním náměstí před nákupním střediskem a nabádají bratry a sestry 
chvátající kolem k tomu, aby se obrátili. Pak je tam ještě jedno 
hodinářství, které přežívá ze svých stálých zákazníků. A hojně 
navštěvovaná pekárna, jež se stará o přísun energie. Nedávno ote-
vřel zase jeden noční lokál, kterému přeji mnoho štěstí. Srdce mé 
ulice bije zcela ve znamení malé ekonomiky. Velké podnikání je 
jí cizí. Ústí na Hlavní náměstí, a je od něj přesto zcela odříznutá. 
Obchod se zbraněmi má svůj vlastní okruh zákazníků. Je silnou 
stránkou mé ulice, že v ní žijí téměř ruku v ruce kuřáci vodních 
dýmek spolu s myslivci a nadšenci do zbraní, aniž by se navzá-
jem obtěžovali. Žactvo z obecné školy tiskne nosy k výloze, kde 
je vystaven model samopalu. K tomu text: „Ruská odpověď na 
terorismus.“
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Psí důstojnost
W O L F G A N G  H E R M A N N

Nejmocnější muž města přivázal svého psa před nákupním stře-
diskem. Pes čeká důstojně. Bezdomovec se sehne, promění se 
v teleskopickou paži a toho vrchnostenského psa hladí. Tělo bez-
domovce přitom utváří křivku, z níž čiší napětí. Z každého vlákna 
jeho těla vyzařuje, že se vydává na zakázané území. Pes si je oproti 
tomu vědom, že se s bezdomovci nemusí zahazovat. S člověkem, 
jemuž je věnováno méně péče nežli domácímu zvířeti, nemá za-
potřebí se stýkat. Ještě pár nádechů, a pán všech advokátů a moc-
ných, pán panstva a vládce nad každičkým kousíčkem v psově 
srsti tu bude zpět. Pes a bezdomovec mají čas, aby si uvědomili 

své postavení. Bezdomovcova ruka zkoumá srst, co chrání zvířecí 
tělo, které má daleko lepší šance k přežití této zimy než on, jenž 
s chladem zápolí pomocí laciného alkoholu ve svých vnitřnos-
tech. Jak kalný má zrak již ráno, tak bdělá je jeho ruka v srsti 
psa. Mezi rukou bezdomovce a srstí psa mocného muže města se 
odehrává nekonečný příběh jmění a nemajetnosti, kterému jsme 
již uvykli coby samozřejmému. Pes a bezdomovec, jak se zdá, při 
něm v jednom dlouhém okamžiku setrvali. Ruka se zarazí, stáhne 
se zpět a sáhne po láhvi. Vystoupí psův pán, bez jediného pohledu 
kolem odváže psa, jenž vydává zřetelné projevy radosti. Pro muže 
s láhví žádný pohled. Jen letmé zachycení koutkem oka. Se samo-
zřejmostí mocného kráčí ten muž doprovázen svým psem přes 
náměstí, jímž zavane jeho moc, jako když zamrazí.

Wolfgang Hermann je spisovatel, po delších pobytech v zahraničí žije opět ve Vorarlbersku.

Od lodního deníku k románu
B E R N H A R D  H Ü T T E N E G G E R

Jednoho šedého prosincového dopoledne, jda přes náměstí Hrdi-
nů, s jistotou: napíšu román.

Po delší přestávce od psaní, bezprostředně před větší prací, když 
se přiblížím k psacímu stolu: krůpěje potu, návaly vysokého 
krevního tlaku, bušení srdce a vtíravá migrénová bolest hlavy za 
čelem a očima.

Symptomy přechodu od prostopášnosti (dát si oraz) k askezi 
(disciplína).

Návaly krevního tlaku, krev stoupá do hlavy, pískání a tlak 
v uších atd. v blízkosti psacího stolu či při myšlence na něj.

Únor 1993
První věta: je stejně jako titul už dávno pevně daná, tentokrát 

však: několik variant první věty.
Vlastní jména: použitelná vlastní jména jsou shromažďována 

po celou dobu.

Raná stadia vývoje: apetence (bezděčné prožívání vnitřní vese-
losti v bdělém rozpoložení), sběr materiálu a ukládání do sila pa-
měti, vágní pučení fabule… nabízejí se místa, figury.

Uvolnit uzel, dát si příležitostně oraz, než bude uzel neoddělitelně 
sešněrován… sevřít pěst, zase ji uvolnit.

„Každé umění vyžaduje jeden celý lidský život.“ (Hölderlin)

Sociální kontakty uplynulých týdnů:
Sauna, nakupování (dialog). Ve Volksgarten se ptám hlídače 

parkoviště, kolik je hodin. Telefon.
Na poště, před přepážkou, místo ve frontě před sebou přepuš-

těno mladé ženě.
V obchodě s koberci otázka po rozměrech rohožky.
Telefon, dopis.
Centrum města: okukování, potloukání se; jakýsi prcek mi 

chtěl prodat skautský los.

Bernhard Hüttenegger (nar. 1948 v Rottenmannu) je povídkář a autor cestopisů, 

žije ve Vídni.

Logika oblak
Z E  Š K O L Y  T U Š E N Í

C .  W .  A I G N E R

Dvě hodiny v noci. Na sobě nalepená plynoucí oblaka v sobě 
mají světlo úplňku. Vytvářejí proměnlivý tok se zářícími okraji 
a fosforeskujícími, měňavými skvrnami. Nebe plave pryč, tak to 
vypadá. Mihotání a var až ke zvýšenému horizontu. Teprve tam 
tok mračen dohasíná, jako když utne.

Čtenáře učinit analytikem čehosi, co nezná.
Každá interpretace, kterou vede náklonnost, je správná.

Takzvaní básníci, kteří nechtějí podstoupit riziko, jsou pouhými 

lichváři slov se záměrem ze všeho hned jako kůži stáhnout vyšší 
hodnotu.

Básně vznikají jako všechno ostatní, co povstává, aby byl zacho-
ván druh. Tak bezděčně a vědomě, jako jsou plozeni potomci, aby 
zůstal zachován lidský druh. Charles Simic: „…že se básně nepíší 
pro někoho konkrétního, ne kvůli nějaké ideji, nikoli kvůli čtenáři, 
ale z hluboké úcty ke starému, vznešenému umění básnickému.“

Jestliže básnictví je z jazyka, z čeho je pak sen? Jazyk je mé dium, 
v němž může vzniknout báseň. Co je médiem, v němž mohou 
vznikat sny?

Mnozí takzvaní umělci jsou zloději převlečení za dárce. (Kopírují 
bolesti druhých a vydávají je za vlastní.)
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Básnictví nemůže být libovolné. Jakékoli k sobě přiřazené asocia-
ce nevydají na žádný životaschopný útvar. To je omyl surrealistic-
ké metody, která chce čtenáře učinit analytikem čehosi, co nezná.

Usilování dospělého člověka o moc je indikátorem jeho infantility.

Nejdřív se nad téměř plným měsícem zaklapla ústřice z oblak; 
zdálo se, jako by jej odnášela pryč; pak jej propustila jako kluz-
kou perlu.

V každé vášni vězí nevědomý závěr. (Hudba neupoutává coby 
hudba, posluchače však upoutávají jeho nevědomé záměry.)

Jako trojrozměrné stíny leží noční ptáci těsně na oknech.

Prázdný bílý list papíru, vystavený Alphonsem Allaisem roku 
1883 na pařížském Salónu nezávislých s titulem „První svaté při-
jímání anemických dívek za sněhové vánice“. Jak se z přihloup-
lého vtipu stala ve výtvarném umění vážnost.

Močálové jezero zarostlé bílými lišejníky; měsíc je bříško prstu 
zalité vodou.

Trasimenské jezero úplně mléčné s lehkým zelenavým nádechem, 
jako by mu bylo zle.

Spím v několika vrstvách, mezi něž se schovávají sny.

Na procházce skrz vítr. Obrovský šedý mrak ve tvaru srdce; pak 
rozřezaný bledým kotoučem slunce. Ramlice se položila do trávy, 
slechy přitisknuté k hřbetu, zůstala tam, i když jsem od ní nebyl 
ani na dva metry, aby mě odlákala od svých dvou mladých, kteří 
už utekli. Třásla se, se svým srdcem jako o závod.

Bez rozhodnutí k vášni nedochází. Za každou vášní vězí více či 
méně vědomý úmysl.

C. W. Aigner (nar. 1954 ve Welsu) je básník,  žije v Salcburku a Rieti.

J I Ř Í  E R N E S T  Z cyklu Stmívání 2005

Já
A R N O  G E I G E R

Slézám dolů po žebříku a stojím před traťovým domkem. Ten do-
mek je zpola rozpadlá bouda na železniční trati mezi dolem a pří-
stavem. Měsíc ostří hrany polámaných tašek na střeše, co praskají 
pod nohama. Jestli to bude nutné, udeří mě světlo měsíce, abych 
se probral. Nesu si s sebou plechovku. S třmínkovým uzávěrem. 
V té plechovce je šelest a šum, já to ale neslyším, protože to šeles-
tění a šum jsou příliš tiché. Celé dny jsem sbíral křídla, tenoučká 
křídla hmyzu. Stál jsem u velké brány a sbíral dělníkům křídla 
z šosů jejich zástěr. Plival jsem na vážky, aby nemohly létat, prá-
vě tak jsem si počínal u čmeláků, křídla čmeláků jsou však malá 
a za moc nevydají. Přesto se plechovka způli naplnila. Jdu za 
ještěrkami, co spí pod kameny a v křovích. Nepřítomnost slunce 
mi bude k užitku a překvapím ještěrky ve spánku. Buď neutečou, 

nebo budu rychlejší. Pak je budu hladit po volatech a vysvětlovat 
jim svou teorii, a ony budou říkat, že jsem chytrá hlavička. Paní 
Berberová říká, že artisti pojídají kočky, aby měli ohebné kosti. 
Právě tak důležitá je pro politováníhodné ještěrky našeho ostrova 
konzumace hmyzích křídel. Každý týden jim nosím křídla much 
a vážek, aby jim dorostla jejich vlastní křídla, jež jim vytrhaly 
děti Dr. Kornatze a jeho ženy. Děti manželů Kornatzových jsou 
domýšlivé, velkohubé a brutální. O prázdninách nevynechají 
jedinou příležitost, aby se mi svými chvástavými hanebnostmi 
nevysmívaly, například že hrají karty s ještěrčími křídly. Díky 
mé péči však budou ještěrky moci jednoho dne opět létat. Pak se 
vznesou k prázdnému nebi, nad moře, nad malá a velká města, 
nad lesy a pouště a předají ode mě zprávu té mladé pracovnici, 
o níž nevím, kde se zdržuje. S pomocí ještěrek a jejich křídel se ta 
mladá pracovnice dozví, že ji miluji. Do té doby ze mě bude muž 
se silnými pažemi, tenista a tanečník a drtitel nosů.

Arno Geiger (nar. ve Vorarlbersku) žije ve Vídni a Wolfurtu.
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B I R G I T  M Ü L L E R  W I E L A N D O V Á

SVATEBNÍ CESTA, PATMOS

To je ten ostrov zjevení
Jana apokalyptické místo
vhodný pro náhled obrat snad
taky pro důvěřivé mladé páry a
lovce hlasů nebeské pekelské

Co ale slyší ty užaslé kozy
na pláži kde ráno mečíme a
do moře házíme parte a sebe
za nimi v návalu
nesmyslného šumivého štěstí

PŮVOD

Už sedm let tak tedy chodím přes hranice tam kde
mě ráno za ránem ze všech šlamastyk spánku
taháš špinavé mince jak hvězdy vrháš jemně
nebesa vyjasníš prsty mě koupeš v puse
je máš za zázrak a jméno hledáš pro
všechno a nic mě žene k sobě samé
jak tvůj smích a mé dvě země —
ta odkud jsem a ta druhá
kam jdu — malá válka
malý mír tam kde
proud srdce
pramení
přímo
v

hlavě

Birgit Müller-Wielandová (nar. ve Schwanenstadtu) 

studovala v Salcburku germanistiku, 

žije jako spisovatelka na volné noze v Berlíně.

R O B E R T  S C H I N D E L

ČAR DĚJIN

Když se všemi svými údy od nás
Vyjedeme do Výmaru v máji, tak to něco bude stát
Tak to něco bude stát

Výmar toť ten mudroměstys ze skříňky
S prdy legend a kostomlaty v okolí
Kostomlaty v okolí 

Cestou tam po kolejích železných
Čítá už kdos předem, co potom utrpí
Čítá předtím už potom

Do Výmaru zajet, než v Birkenau jen sedět,
U „Slona“ pokrmy si brát, než z obláčků srát,
To přec něco stojí, to už něco hodí.

Robert Schindel (nar. 1944 v Bad Hallu) působí jako spisovatel ve Vídni. 

H A N S  E I C H H O R N

PŮVAB
ruky olejuje
pohlaví plachta
se vzdouvá větrem

KRÁTKOZRAKOST
až ke krátkodechosti. Balony
jezdí nad remízem a
horký vzduch sálá do břicha.

Pírka konipasů. Přece řekni, že
je večer a kyselé zelí a kouřové znamení
přehnat přes papír. Jednou kráva,
jednou opice, jednou vyčteno,

jednou vyreklamováno a všude
potrhané prsty, zduřelé žlázy,
odlakovače na nehty. Ve škvírách ve zdi
vábí oka trav a tlustí pavouci.

Drže se pevně jejich ochlupených
těl, rajtuj na jih.

Hans Eichhorn (nar. 1956 ve Vöcklabrucku) je autorem 

několika básnických sbírek a jednoho románu.

 T É M A
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Mořská nemoc zraku
Z E  S O U Č A S N É  R A K O U S K É  P O E Z I E



L I S A  M A Y E R O V Á

SLYŠÍM TVŮJ HLAS

Slyším tvůj hlas
šlapat přes asfalt
v protisměru času

Říkám ti
hvězdy jsou lišky
líčí oka
vtahují nás do svých tajů

Spánek se rovnoměrně stáčí
podél mléčné dráhy
slyšíme otázky v rádiu
slyšíme otázky
řečené s naším dechem

nad ránem se spouští spory
teď si nás volá ticho

sténáme blízkostí

JDU ZA TEBOU

Jdu za tebou
napříč
neoploceným polem

Vyklouznu z hlíny
pod jasné roucho hvězd
jdu opatrně

jako by se ve mně právě probudilo dítě
jako by se pole nepatrně stáčelo
tvým směrem

Jdu za tebou k opačnému začátku
času
neboť ty sis rozbil svůj stan
v mé krvi
v něm spávají mé myšlenky

Tady se ze stínu klene místo
A vzdálenost

Já jdu
jako slabika jde k té druhé
společně jdeme dál
kam to nevíme

Jako by se našla cesta
která se naučí mluvit

Lisa Mayerová (nar. 1954 v Nassreithu) žije 

v Salcburku. Je autorkou básní a krátkých próz.

H E L W I G  B R U N N E R O V Á

MOŘSKÁ NEMOC ZRAKU, RÁNO

a jak ráno na houpačce sedí
v secvičeném pendlu, divoce a tiše zas
ze stínu, co už ráno rozpálený,
pak k slunci, na ten chladný jas,

za tím buky a pár vrat tak těžkých
zabedněných lodí, chóru nevidomých,
věži, o níž kavky hádavou tam vedou klaku:
výjev klidu a mořských nemocí zraku,

jichž je tolik, i obrazů je dosti,
co v hlavě jsou a světlo získá jasu,
to houpání zas míří k poklidnosti
za jejím čelem, plným rudých vlasů

DÉŠŤ

kde je střed,
závisí na okrajích,

kde jsou okraje,
závisí na tvaru,

nebe, co z něj prší,
nemá ani střed, okraj, ani tvar

ŽÁDNÁ BÁSEŇ

žádná báseň nenahradí spánek,
něžnou ruku, pohled

tam, odkud pohled přichází,
kde se v spletích větví

do jedné básně z Ano a Ne
namísto Ano či Ne

FOTO, PŘEVYPRÁVĚNÉ

nebyl čas na fotku, každou
šedesátinu vteřiny jedna otevřená clona,
jeden pár zornic coby obskurní kamera

roztahoval se a uzavíral kolem obrazu jako
tvá ústa kolem mě a příběhu,
co nám v zrnech ležel na jazycích,

který tak předřečený a odvykládaný
rámuje se dnes: posunut do onoho světla,
v němž jsme se slepě jevili

Helwig Brunnerová (nar. 1967) je spisovatelka a bioložka, 

žije ve Štýrském Hradci.

H A N S  R A I M U N D

DO ZEMINY zaryté
Šlírovitým ledem zasklené
Stopy traktorových pneumatik

Příliš těžká nevčasným
Sněhem a jablky
Co na haluzi shnila
Praskla zpráchnivělá větev
Kosí pastva

Prázdné půlky od ořechů
Halda bílého chmýří
Stopy kočičích tlapek

Po sněhem zalíčeném
Křivém okně kůlny
Vyškrábou se mouchy k smrti

DŘEVO V KAMNECH dohořelo
Neseme si z truhel deky
— Táhne zespod — nohy dáme
na čalouněné podnože

Pod prkny podlah co se křiví
Chodby krys (skořápky půlky
jablek olivově oválný
trus) Trpká zrna jsme

rozsypali po čistých místech
Jestli o hlodavce se
tak připravíme? Bez obav
Přece slyšíš jak z těch

dírkovaně rozežraných koutů
za laťkami křesel hlučí

Hans Raimund (nar. 1945 v Dolním 
Rakousku) působí jako spisovatel a překladatel 

ve Vídni a burgenlandském Hochstrassu.
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K článku Jana Huška 
„Přihraj, básníku“ v Hostu 6/2006

Vážený pane Hušku,

se zájmem jsem si přečetl váš text o mnou 
sestaveném výboru fotbalových básní 
v červnovém čísle Hosta. Avšak ulekl jsem 
se nad vašimi větami, že cílem celé antolo-
gie (a mé úvodní studie) „pravděpodobně 
bylo vidět fotbal skrze poezii a poezii skr-
ze fotbal“ — k čemuž dodáváte: „k tomu 
by v ideálním případě... mohlo dojít“. Inu, 
bojím se, že nemohlo, alespoň ne toliko na 
stránkách knih! Žádáte ode mne, respektive 
mé antologie něco, co vám nemůže — a asi 
ani nehodlá — poskytnout (aniž bych si nut-
ně odpovídal na tu vámi implikovanou, škol-
sky nekompromisní otázku „co bylo cílem 
této knihy…?“). Poněkud přeceňujete mé 
schopnosti a především ambice, poměřuje-
te-li mé dílo tímto svým ideálem. Konstatu-
jete, že se mi vůbec nepovedlo „nahlédnout 
poezii skrze fotbal“, a připojujete soubor 
rad, jak bych v takovémto případě měl po-
stupovat. Nic podobného jsem ovšem neza-
mýšlel, neb ono to není ani možné. Vždyť 
si na to všechno odpovídáte tak krásně sám, 

třeba v těch objevných větách „poezie doká-
že tematizovat a reflektovat… fotbal nic ne-
tematizuje a je až na výjimky nereflexivní“ 
(sic!). Hledáte-li ovšem ten vámi výše pos-
tulovaný ideál pouze a jen na stránkách knih 
a na knihkupeckých pultech (a mně vyčítá-
te jeho nenaplnění!), šlo by vám doporučit 
vše to, co — s humorem neakademickým 
a duchaplností vskutku neokázalou — mně 
samotnému doporučujete (jaký paradox!). 
Tedy například lepit si chlupy fotbalistů do 
herbáře či promenovat se v kopačkách po 
chodbách literárních ústavů (ostatně odkud 
víte, že to nedělám? — na stránkách knihy 
se o tom ale nedozvíte!). 

Mohl byste mou práci kritizovat třeba 
za — vámi ovšem přehlíženou — inter-
pretaci zastoupených textů (a klidně i za 
její akademický humor), ale prosím nevy-
týkejte mi něco, co v mé knize není, být 
nemělo a nikdy ani být nemůže. Vyšel-li 
jsem si — jak vy říkáte — na procházku 
příliš známou krajinou, může vám to připa-
dat málo záslužné (o zásluhy přece vůbec 
nejde!), avšak netoužil jsem ani po ničem 
jiném než po takovémto — pro vás jistě 
málo dobrodružném — „špacíru“ po vy-
šlapaných stezkách. Literárněvědným Ja-

mesem Bondem na váš způsob být nehod-
lám, otázku „jakpak by se stejného úkolu 
zhostil Pavel Nedvěd?“ zodpovědět netou-
žím (a ani nemohu). Fascinuje mne, že to 
vlastně stejně všechno víte („Pavel Hruška 
neudělal nic jiného, než že sestavil antolo-
gii tak, jak by ji sestavil Pavel Hruška“!), 
přesto tu — vámi na úvod textu vymyšle-
nou — fixní ideu sebepředvádivě opentlíte 
girlandami ostrovtipných paradoxů… až 
až do konce. Škoda že jste se nezdržel víc 
třeba u toho slova „pravděpodobně“. Tro-
chu mi to všechno připomíná jednu z figur 
polemické exhibice, jak ji popisuje Karel 
Čapek ve své „Příručce písemné polemi-
ky“: „...polemizuje se s něčím, co (autor) 
nikdy neměl na mysli a nikdy v tom smys-
lu neřekl; dokazuje se mu, že je pitomec 
a že se mýlí, na jakýchsi tezích, které jsou 
opravdu pitomé a mylné, ale nejsou jeho.“

Abych nepůsobil tak sečtěle akademic-
ky, řeknu to třeba tou fotbalovou metafori-
kou: těšil jsem se od vás na nějaký ten poda-
řený „gól“ (aťsi do mé brány!), ale nakonec 
mám z toho všeho jen hodně rozpačitý pocit 
— asi jako když střelec lajdácky zahodí (ne-
spravedlivě nařízený) pokutový kop.

S pozdravem PAVEL HRUŠKA

Zasláno

 Z A S L Á N O
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Dobré spisovatelské ucho
Ad Lukáš Foldyna: „Stará práce Kateřiny Sidonové“, 

Host 7/2006

V zářijovém číslu Hosta mě zaujala recen-
ze Lukáše Foldyny na prózu Jeden den ve 
IV. D Kateřiny Sidonové. Uprostřed nijak 
překvapivých formulací, kterými autor svůj 
předmět domestikuje snad až příliš kantor-
sky a které vyvolávají dojem, že literatura 
je něco jako kližky do guláše, se totiž skví 
perla, jaká je v nudném žánru recenze má-
lokdy k nalezení.

Nejprve pro kontrast uvádím pár nepří-

liš převratných postřehů: „Prózu je ovšem 
nutno číst především jako dokument, do-
kládající jak určitou vývojovou fázi autor-
činy poetiky, tak ilustrující situaci dospíva-
jící mládeže — potažmo celé společnosti 
— na počátku osmdesátých let uplynulého 
století [...] Jde tedy o prozaický pokus mla-
dé gymnazistky, prokazující literární talent 
a cit pro jazyk, zábavné čtení s řadou dob-
rých postřehů a se všemi nedostatky mládí 
a prvního potýkání se s literaturou — próza 
by nejspíš dobře bodovala v nějaké literár-
ní soutěži pro středoškoláky.“ Vedle toho si 
ale autor všímá: „Kdyby nic jiného, osvěd-

čuje tu Sidonová dobré spisovatelské ucho 
a schopnost s odposlechnutým materiálem 
dále pracovat.“ Pokud si odmyslíme dru-
hou část věty, která je až příliš obligátní, 
a zaměříme se pouze na „dobré spisovatel-
ské ucho“, je evidentní, že zde se otevírají 
nové možnosti, jak přistupovat k literatuře. 
Foldyna se dotýká konceptu, který nazna-
čil Witold Gombrowicz v románu Ferdy-
durke, ale bohužel ho nikdo — pokud je mi 
známo — nevzal natolik vážně, aby na něm 
založil seriózní zkoumání literatury. Podle 
Gombrowicze „jednotlivé části těla i slova 
představují dostatečné esteticko-umělecké 



pojivo. [...] Ze zadničky se jako z hlavního 
kmene rozbíhají větve jednotlivých čás-
tí jako palec u nohy, ruce, oči, zuby, uši, 
přičemž se jedny nepostižitelně mění v jiné 
dík rafinovanému a mistrovskému zpraco-
vání. [...] A což teprv až proniknete k těm 
hlubokým závislostem jednotlivých částí, 
k různým přechodům od prstu k zubům, 
k mystickému významu některých oblí-
bených částí, dále ke smyslu jednotlivých 
kloubů, k celku částí, jakož i ke všem čás-
tem částí?“

Ano! Dobré spisovatelské ucho! Ko-
nečně zasvitla naděje, že se z literární kri-
tiky stane oblast, do které se člověk vydá 
beze strachu, že vmžiku obroste mechem. 
Jenom škoda, že to Lukáš Foldyna vzal 
z jiné strany než Gombrowicz, dobře vy-
pracovaná zadnička by se ke gymnazistce 
Kateřině Sidonové hodila přece jen více 
než dobré spisovatelské ucho. Pak by se 
dalo pokračovat kupříkladu palcem u no-
hy Víta Kremličky, navázat by se mohlo 
kyčelním kloubem Petry Hůlové, potom 
bych radil postupovat výš, například k zu-
bům Václava Kahudy, a skončilo by se 
třeba — abychom se vrátili do míst, kde 
akce začala — otlačenou prdelí Michala 
Viewegha. Stojíme zkrátka na prahu roz-
lehlé místnosti, která je dosud neobydlená. 
Lukáši Foldynovi je třeba poděkovat za to, 
že otevřel dveře. JAN HUŠEK
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Proč si (mužně) nenalít čistého vína?
K rozhovoru s Bogdanem Trojakem v Hostu 08/2006

Bogdan Trojak se v říjnovém hostovském 
interview svěřil, že mu již vadí image 
jinocha a „zázračného“ dítěte, přičemž 
zmínil i to, že jsem ho nazval „medovým 
práčetem“. Někdy stačí takhle něco pro-
hodit, a hned je zaděláno na mýtus. Takže 
bych rád uvedl pár věcí na pravou míru. 
Předně — spojení „medové práče“ jsem si 
pro titul své stati vypůjčil od samotného 
básníka, ve snaze najít v jeho vlastních 
slovech nějakou (sebereflektující) šifru, 
skrze niž by se dala jeho osobnost bles-
kově, souhrnně a přitom barevně zahléd-
nout. „Medové práče“ mi přišlo výstižné: 
zachycuje jak kouzelně matný, blaženě 
sladký i ztěžklý svit, jenž se z Trojako-

vých veršů občas line, tak i jinošskou 
umanutost, touhu po samostatném úniku, 
furiantskou potřebu švihnout si proutkem, 
vystřelit kamínek… 

Za druhé: stať „Medové práče“ je do-
slovem ke knize Kumštkabinet, „sebra-
nému spisu“ tří sbírek, jež Trojak napsal 
a vydal do svých pouhých šestadvaceti let. 
Tedy sbírek, v nichž jsou dětské a jinošské 
motivy a vztahování se ke světu zřetelně 
přítomny, v nichž básník tuto optiku (ba 
stylizaci?) vědomě využívá a rozvíjí. „Mla-
dická“ dychtivost, obrazotvorná rozvernost 
tu mají vrch nad (dospělou) zdrženlivostí, 
lakonickým usebráním; dokonce právě tra-
gické momenty tím spíš tíhnou k magické 
optice dětství a chlapectví. Chápu, že se 
básník může cítit vzdálen tomu, co psal 
před pěti a více lety. Jenomže to, čím žije 

dnes a kam se chce ubírat, nebylo předmě-
tem „Medového práčete“. 

A konečně: zatímco si básník stěžu-
je na dětsko-jinošskou nálepku, já ve své 
studii (třeba v souvislosti s erotikou) záro-
veň zdůrazňuji i zřetelnou zralost, důležité 
pnutí mezi pólem jinošským a dospělým, 
dokonce výslovně zmiňuji, že se básník 
postupem času své chlapecké křehkosti 
začíná zbavovat. I když — i v nejčerstvější 
Trojakově sbírce Strýc Kaich se žení na-
razíme zas na tytéž známé tóny; i tady se 
v leckterých ohledech — řečeno výpůjč-
kou od básníka — čeká, „až dětství pomi-
ne“. Podobným polohám se zkrátka u do-
savadního Trojaka nevyhneme, jakož ani 
zábleskům hravé virtuozity — a snad na 
tom není ani nic zlého. Proč si tedy (muž-
ně) nenalít čistého vína? JAN ŠTOLBA 



Hostinec
R E N A T A  Š T Ě P A Ř O V Á
Nové Město nad Metují

srpen

vzpomínky u cest zrají líně
nehybné slunce na číhané
pro tuhle chvíli vše je dané
léto mě houpe na svém klíně

v korunách stromů ticho slyšíš
vše zralé nabízí se dlaním
obilí šumí přikázáním
nedopiješ a nezachytíš

■

zkraje roku čas třikrát měří
než jednou řízne — řízně
choulíme se jak v husím peří
v náznacích plaché přízně

schůzku si dáme Na Úzkosti
oba přijdeme přesně
já nad ránem, ty před večerem
noc mine nás jen těsně

F R A N T I Š E K  Š T Ě C H
České Budějovice

HODINA POESIE

Sotva se rozednilo, noc pění v mušli.
Venuše je ta tam.
Začíná se prořezávat den.

Je hodina poesie a je jen tvá.
Ploché stropy všednodenní se s ránem
rázem mění v stropy katedrál.

Je hodina poesie, hodina vyrvaných vlasů,
když v rozbřesku po zuby odzbrojený svět
úzkostně očekává příchod ranních zpráv.

V BODU TICHA

Je počítačový čas,
je kruh,
je mandala,
je jablko,
je pozdní večer,
čas,
kabala.

M A R T I N  B R O Ž
Brno

KRAJINA NA CHVÍLI

Před spaním ještě jednou
běží se děti podívat proti lampám
jestli ještě padá

sypká krajina na chvíli
sen o včelách který se zdá lesu za domem

Na nehybný palouk vyběhne liška
a klade zadní běhy do svých stop
tak jako my své úradky
a v anestesii sněží
stehy do ran po podzimních říjích

Ráno     než je odhrnuto do úvozů
povídá se jen o čerstvých stopách
Sovy však o tom cosi vědí
a nechávají si pro sebe
v hloubi kmenů

KRAJINA PŘED POPRAVOU

Má slaná ústa lomu
jak občas roní kameny
a v koutcích jí roste tráva
s touhou po stromech

Páni ještě nemohou se shodnout
na čí stranu padne stín šibenice

A zatímco mluvím o hloubce
stojíš na posledním stéblu
s vlasy v propasti

 H O S T I N E C
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S .  T .  Q U I N C Y
Brno

Báseň,

v níž se jako stín ometám v rozích knihy 
o kovboji, který upilovanou brokovnicí 
vystřílí místnost plnou vospalejch frajír-
ků, co už na prskavku čekaj pěkně dlou-
ho. (Ubytoval jsem se v hotýlku přes ulici 
a zřízenec mi každé ráno nosí na pokoj 
snídani, ačkoli jsem zatím nic nezaplatil, 
a ani to nemám v úmyslu.) J’aime beau-
coup cette mise en scène: nahota, krabí 
milování, indická kuchyně, telata živená 
z láhve, pozlacené příbory, ministr v had-
rech na silnici někde uprostřed Panamy, 
sníh, koková údolí…

el
ev
sha
she,
sch
sch.
sim
spé
spen
spit,
stan
stav
stu
šlec×
švan
tar
tay
tay,
tin
tyr
tar
uh.
ur
vin,
von
wan,
wi
wu,
wou
yey...
you
zaz
zei
zei...

E V A  K L A P A L O V Á
Brno

■

Kroupy Hail
Lilie Lilies
Bolí Do(es)
Tvůj Hurt
Překlopený The Gobblet
Rukáv of your
Poháru poetrying
Poezii Upwards

■

Hlavu máš podepřenou pěstí
chvatně
řešení
sen
dotkl by ses růží
ale drtí Tě něhou
tak mlčíš
a bouříš se
neklidně
VŠUDE

(13/6/2003, otci)

■

Proplétající se hlasy
vesnického ticha:
rozštěpená réva
sucho drcené země
pád vlaštovky
stojíš
a vnímáš
maminčiny záchvěvy trávy

(13/6/2003, mamince)

■

tiše
uslyšíš
střed

D A R E K  J E D Z O K
Havířov-Suchá

02/03/2003

Hrst čepic s kulichem a několik barev-
ných péřových bund klouže po hřbetě 
kopce. Dolů se se skřípotem ženou hnědé 
skelety pravěkých zvířat osedlané drobo-
tinou s tvářemi zarudlými od pichlavého 
mrazu. Nad tím vším, na samotném vr-
cholku kopce, stojí pár matek. Znuděně 
kouří cigarety s příchutí mentolu, jednou 
za čas vytáhnou z kapsy telefon, aby zjis-
tily, kolik je hodin. A já — sníh — jim 
tiše padám na hlavy, taju na vlasech sta-
žených do ohonu. Utírají si mne z obočí 
ledabylým pohybem zápěstí.

31/05/2005

Zvu tě na Poslední soud
Andělé Apokalypsy
budou projíždět kolem
na italských mopedech
a babylónská coura
tě poprosí o cigáro
vytáhne z výstřihu 
zapalovač
a zažehne hemisféru obzoru
Neboj se
pokud se budeš nudit
půjdeme domů

T O M Á Š  M A T R A S
Praha

JEŠTĚ NEŽ SE PROBUDÍM
uslyším dětské hlasy jednoho odpoledne

slabounký příboj letokruhů
mýdlové bublinky v ostrém letním slunci

klučík se zastaví u výlohy obchodu
přijdu za tebou na návštěvu do neznámého bytu

vložím ti do úst slova ze spaní
ospalé odpoledne co tě houpá v náručí

jak postel se spáčem která se vznáší nad městem
v kuchyni cinká omývané nádobí

a já přemýšlím a hloubám na nedalekém otomanu
jak neohroženě spolu válíme po stráni sudy

za strýčkem který jde s konvemi zalévat zahrádku
svět co se dere skrz dětská víčka ven

jen vztáhnout ruku a uchopit ty představy
na chvíli zahlédnout na nebi oblaka
vzdálená hudba dálných odpolední

co tě hledají mezi všemi sny
a obrazy kterými vstupujeme do dalších prchavých životů
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J Á N  M A R T O N
Svit

MYŠ

napadlo ju
že by aspoň na chvíľku
chcela byť človekom

vtom jej klepec
preťal
slabunký väz

teraz sedí
na okraji neba
hojdá chvostíkom

a neverí že ta na Zemi
je to všetko naozaj tak
a ešte trochu horšie

ODKAZ

v dobe internetu
a tvrdých drog
ťukám si na čelo

mailto:babka@dedko.nebo

keby ste to tu tak videli
nepobudli by ste dlho

posielam krátky e-mail
a hladkám si pearsing na bradavke

M I R O S L A V  V R Á N A
Choceň

JABLŮŇKY

Jablůňky ukřižované
se třemi páry
rozpjatých paží.
I na kříži
se rodit snaží

ZABALÍM TICHO

Zabalím ticho
do snopku kouře,
omotám nití
červenou,
balíček daruji
svaté couře
za lásku takto
koupenou

Zahalím světlo
do váčku z rosy,
zašiju vláknem
pavoučím,
pošlu ho srdci
které prosí
ať se s ním ještě 
neloučím

D A L I M Í R  S T A N O
Košice

Z CYKLU ĽUDSKÁ KOMÉDIA

SPEV JEDENÁSTY

Viem. Iba prelietavé lastovičky
   na túto zimu u nás zostanú.
   Leto sa míňa ináč. Pomaličky
padajú listy z toho gaštanu,
   pod ktorým študent dostal prvé bozky
   a prvú ranu ťažko zrastanú.
A predsa. Cítil si sa temer božsky,
   že vôňa dráždi nozdry diablika,
   ktorý sa asi po mnoho dní postil.
Aj keď ti zmysel toho uniká,
   jeseň je pieseň, ktorá má to čaro
   odviesť ťa od starého chodníka.
Dostal si dievča iba ako darom,
   a teraz búšiš hlavou do steny;
   čo vidí dievča v mládencovi? Starom.
Chceš zostať sám, a nič už nemeniť.
   No ona — láska dievčaťa — ťa láska,
   vyháňa z raja mečom plamenným.
Čaká ťa púť, a možno bude ťažká.
   Zostaneš stáť? Zakliaty v kameni?
   Čo na tom zmení tých ostatných pár skál?
Tie už nik neoživí. Nezmení.
   Dvíha sa tlak, až navierajú žily.
   Tancujú víly v horskom prameni.
A požiar, ktorý ony založili,
   sa šíri po celučkej oblohe.
   Ona je víla a ty si jej milý.
Ty sotva zhoríš, ale nebo hej.
   Prameň je čistý, ale neponáraš
   doň ústa. Nechceš víle úbohej
uvidieť v tvári to, čo vidíš v tvárach
   pozemských dievčat. Ale že je z víl,
   že nad ňou visí kliatba veľmi stará.
Boh daj, aby si ty sám pochopil,
   že by sa sama vyhla svojmu trestu
   a ušla z cesty. Daj si dokopy!
Ty si to chovaj! Sám si vinu pestuj!
   Či dieťa nie je tvoje nešťastie?
   Otázku kladieš, možno stú, či dvestú:
„Kto vie, čo z neho potom vyrastie?“
   Ach, zahoď všetko váhanie jak máju.
   Načo tie slová, načo teraz tie
otázky, čo sa hlavou preháňajú?
   Veď príbeh spozná ešte veľa žien.
   K jednej z nich ti aj cestu ukáže.
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...Ale ne vyučovací; spíš hodina noční, ta nejzmlklejší, nejrozepnutější. Prodlévám v ní 
jako v prázdném hostinci. Čtu verše a dopisy, u petrolejky, jejíž knot povytahuje jakási 
neznámá ruka... Přibývá světla?
Čtu dopis napsaný 14. září v Novém Městě nad Metují: „...mám ráda Hostův Hostinec, 
a tak zkouším ťuknout na jeho dveře.“ Ťuknout! Taková zdrženlivost! Kdo to? Renata 
Štěpařová. A verše? Silně imaginativní, znale vázané v pevný tvar. „[...] schůzku si dáme 
Na Úzkosti / oba přijdeme přesně / já nad ránem, ty před večerem / noc mine nás jen těs-
ně“: znamenité! — Vzrušeně píšu na obálku vykřičník. 
„Hodina poesie“ Františka Štěcha je jitřní, mé bývají spíš noční… V té jeho je silné na-
pětí z úzkostného očekávání ranních zpráv, v mých by se nemohl objevit svět „po zuby 
odzbrojený“, tedy pokažený lacině aktualizovaným frazeologismem. Inu, každý jsme 
z jiného těsta. Ale „V bodu ticha“ se shodujeme!
Procházeje krajinami, jak je stvořil „Krpolák“ Martin Brož, nemohu mlčet: Děti, které se 
běží před spaním podívat proti lampám, jestli ještě padá sníh — krása! Ráno odhrnuté 
do úvozů — krása! „A zatímco mluvím o hloubce / stojíš na posledním stéblu / s vlasy 
v propasti“ — nádhera! Vždyť si tu člověk musí vzpomenout na Holanovo iracionálně 
velkolepé: „[…] zřel jsi kdysi očarován / na štíhlé hrázi ležet dívku / s rukama ve dvou 
jezerech“ (Bez názvu XLVI: Dvě jezera)!
Na S. T. Quincyho jsme si už zvykli jako na tvrdošíjného pokusníka. Ke svému příspěvku 
zajisté nepotřebuje žádnou mou glosu, a snad ji nebude postrádat ani čtenář. 
„Krpole“ neboli brněnské Královo Pole (nebo i „Krpec“, a v hantecu „König“)… Na ta-
mějším gymnáziu maturovala (a jako z udělání v mé třídě, té „revoluční“, z let 1989–
1993) Eva Klapalová. Přiznávám, že mě dodnes oblažuje maturitní stužka té třídy: 
SLÍVA NA HRADec! Ohlas doby..., ale zároveň narážka na mé rodiště u Opavy a na Kopec 
nad ním, kde ty drahé bytosti podvakrát rozbily tábor kolem mé Boudy... Eva je žena 

jemná a křehká, jak vidno z jejích intimních básní, má však i razanci novátorskou. 
Miniatura „tiše / uslyšíš / střed“ je v mém vnímání obrovitá.
Darek Jedzok je tvrdší nátura, syrovější, tak trochu blasfemik. Jeho převtělení v sníh 
v básnivé próze „02/03/2003“ se mi ale musí líbit, když jsem před časem sepsal: „KDYBYCH 
BYL SNÍH /// […snad bych tě, padaje, / stačil vyhledat v zástupu jdoucích / na nákup dár-
ků; / a přilípnuv se ti na dvě tři řasy, / tál bych. — A ty bys / studeně slzela.]“ (Rodný 
hrob, s. 22) S dovolením! — V básních vybraných pro Hostinec zásadně nic neškrtám, to 
měl udělat autor sám... Proto jsem kvůli jedinému, nadto poslednímu verši do výběru 
nezařadil — s lítostí! — titul „29/08/2005“: „Nějak se nám tohle ráno / vymklo z rukou 
/ Kávu, cigáro a pusu / Po silnici se plazí brouci / se zářícíma očima / kaštany rezavějí / 
a ptákům mrznou nohy / V trávě se leskne / perleť šnečích stezek / Do čepce mlhy / nad 
polem / někdo vtiskl slunce / plátek mraženého lososa / Nějak se nám to / vymklo z ru-
kou“… Tady pro mě báseň končí! Jenže Darek si neodpustí verš postposlední: „Další léto 
v prdeli“… Nebojím se vulgarismů v básni: musejí ji ale posílit, nikoli zničit! Má být tato 
pointa schválnou modulací do „dur“? Děkuju pěkně, propíchla mi bubínky.
Verše Tomáše Matrase jsou z rodu neosurrealistického. Říkám si nad nimi: Ano. Když už 
psychický automatismus, pak takový. (A ne tamty křiklavé řezničiny.)
„Snad nebude vadit, že jsou psané rukou,“ píše o svých básních Miroslav Vrána. Nevadí, 
naopak! Rukopis jenom „tupluje“ jejich tep, jejich teplo, subtilnost jejich slov. I ta coura 
je tu svatá! Avšak, aniž chci radit, konstatuji: rosa je nebezpečná tekutina! (Zvláště pak 
na kolejích…) 
A po čase zase „slovenské okénko“.
Ján Marton: šklebení, možná i ušklíbání; asi ho opravdu svět nějak trápí… (Škoda že 
když jsem na veršově-mailovou adresu do nebe napsal: „Babičko! Dědečku! Pozdravuju!“, 
počítač bezcitně sdělil: Zpráva nemá předmět…)
Dalimír Stano, podruhé u nás. Nemám co říct než jen: dávno už dorostlý tvůrce. (A pro 
naši potřebu: Pohleďme, jak přirozeně mohou plynout dantovské tercíny, jak hladce se 
dá rýmovat a oble asonovat… a přitom a především sdělovat!)

Nakonec hořká pilulka: Milá Světlano Kočí… Veršovánky, rýmovačky à la blahopřání 
předčítaná na svatebních hostinách…  VÍT SLÍVA

H O S T I N E C

Je hodina poesie...
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Záštitu nad festivalem převzala náměstkyně primátora Dagmar Helšusová. 
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec, 
ve spolupráci s Kulturními službami Liberec s. r. o., provozovatelem Malé výstavní síně a Experimentálního studia.

Vstupné: Kč 50,- studenti a osoby se slabikářem Kč 30,-.                Do Malé výstavní síně vstupné dobrovolné.                
Prodej vstupenek do Experimentálního studia – Lidové sady, Městské informační centrum.
Změna programu vyhrazena.
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227             e-mail: minstert@post.cz

malý festival autorských čtení

čtvrtek 23. listopadu 
16:00 nám. F. X. Šaldy

Svět žije v Áčtyřkách
zahajovací happening

17:00 Malá výstavní síň
Veronika Svobodová / Zuzana Vykoukalová

pátek 24. listopadu 
17:00 Malá výstavní síň

Jérôme Boyon / Pavel Novotný

19:30 Experimentální studio

Pavlína Brzáková / Jaromír Štětina
sobota 25. listopadu 
17:00 Malá výstavní síň

Pavlína Nohelová / Radek Malý

19:30 Experimentální studio

Miloš Urban / Pavel Brycz & Zdarr
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