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Strana 1 Reznitek a Machat

Kresba Michala Machata vznikla volné ,,na motivy* basné Tomase
Reznicka (1969). Vysla ve sbirce Neprdvem zvany Kozodoj (Mést-
ska knihovna Dé&¢in 2005).

Strana 26

,,Do antikvariatu chodi spousta lidi, ktefi jsou uréitym zptsobem
typiéti. Uz je mame s kolegou vselijak pojmenované, nerad bych
jmenoval. Ale jsou také fandové na speciality. Treba n&jaké valec-
né véci, vyznaji se naptiklad v letadlech. Dovedou vam povidat
takové detaily ze svého oboru a zajasaji nad véci, ktera by nikomu
jinému za pozornost nestala. Se znamym brnénskym antikvarem
Petrem Boudou rozmlouval Jiti Travnicek.

Ze zivota antikvdfe Boudy

Strana 24 Zastaveni s Janem Trefulkou

,»Dnesni doba neomezuje svobodu a prava zalafi a drastickym uml-
¢ovanim kritickych nazord, korupci potlacuje vili protestovat, va-
bivou siti zdanlivé vyhodnych nabidek a ptij¢ek pro kazdého, fika
spisovatel Jan Trefulka a pokracuje: ,,Skute¢né, niterné Stésti a ra-
dost se v Zadném piipad€ nedaji koupit na splatky ani pres internet
a Clovek, ktery se dal zlakat, brzo pochopi, ze si koupil Siditko,
okamzik klamného $tésticka — a mésice a roky velice konkrétni
zavislosti a uzkosti.“

Strana 54

Casopis Literatur und Kritik byl zalozen v roce 1966. Od po&atka
se v ném vedly duchovni i politické diskuse s onou Evropou, jez
tehdy nelezela pouze za Zeleznou oponou, ale skryvala se také za
zdmi predsudki. Opakované se zde predstavovali polsti a srbsti,
madarsti a ¢esti spisovatelé, a v mnohych ¢lancich se patralo po
souvislostech, které vyvstavaji mezi specificky ,,rakouskou‘ litera-
turou a pisemnictvim narodd, jez kdysi zily (Casto vice proti sob&
nezli vzajemn¢) pod stifechou Habsburk.

Pfedstavujeme Casopis v Casopise
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UVIZLE VETY KARLA HVIZDALY

Macha, Skécel a zazraky

Basnik je udélost v jazyce: zézrak. Ivan Wernich — jak mné sam fekl — je presvédcen
o tom, Ze ,basné vznikaji tam, kde se obraz méni v slovo, u jakychsi slovoobrazi, kou-
sek od souvislé lidské feci. Prvni slovo (zvuk?), par prvnich slov (zvuki?) prorZi otvor,
kterym — odkud asi? — piichazi to ostatni. Otvor, ktery je priichozi jen chvili, velmi
kratkou chvili, jen na par nadechnuti. A tak jak se objevil zacatek, objevi se konec. DelSi
bésné, to jsou vzdycky montaZe z mensich tvard vzniklych naraz".

Vzpomnél jsem si na ta slova kviili Karlu Hynku Machovi, od jehoz smrti uplynulo v pon-
déli 6. listopadu 170 let. Zd4 se mi, Ze u romantiki to bylo jen trochu jinak, ti za obrazy
brouzdali krajinou a nechdvali se inspirovat zficeninami hradi: nelovili je v sobé, ale ko-
lem sebe, to je mozna ten jediny rozdil. | u Méchy se ale rodily basné tam, kde obraz se
pietavuje ve slovo, na prahu, v némz obrazy tuhnou ve slova (nékde za zrakem, proto
zézrak), a vétsi kompozice montoval skladatelskou technikou. Je to vidét u jeho prézy
Marinka z roku 1834, ktera se podobéa kompozici opery: zacina ouverturou, predehrou,
nésleduji dvé déjstvi oddélend intermezzy a pak pfijde finéle ve versich. Podobné je vy-
stavén i Mdj, ktery ma ctyfi zpévy a dvé intermezza. Macha se stal udélosti v jazyce hlav-
né proto, Ze i ¢e$tinu vnimal jako hudbu a zvukové ji nové zorganizoval: nalezl netusené
vyznamové moznosti, rozezpival ji, a proto se od konce predminulého stoleti k nému
viechny basnické generace odvolavaji.

Kdyz Mdj vydal vlastnim nakladem nékolik mésicii pred svou smrti, kritika se na néj
vrhla a oznacila basef za Skvaru, ,ktera z vymfelé sopky vyhozena mezi kvéty padla”“.
Zemfel v Litoméficich a k hrobu ho doprovazel maly hloucek; nikdo netusil, ze zemfel
bésnik.

Deset let po Machové smrti v roce 1846 se rozhodl jeho bratr Michal, kdyz jeho pokus
o sesitové vydani Machovych spisti pro nezajem ztroskotal, bratrovu poziistalost pro-
dat, aby se zbavil dluhdi. Rukopisy pfijal do zastavy baron Villani (sém byl autor kdysi
velmi popularni pisné ,Zasvit mi ty slunko zlaté”) a stal se i majitelem autorskych prav.
Original Mdje koupil Jan Krousky z Katusic, kde takeé ziistal rukopis po celd desetileti.
Objeven byl a v Iété roku 1916 feditelem gymnazia J. Safrankem.

K Machovi se pihlasili poprvé az v roce 1861 mladi basnici tzv. ,druziny majové”, ktefi
na litoméfickém hibitové vzdali hold jeho pamatce a nechali vytesat novy nahrobek.
K osmdesatému vyrodi timrti v roce 1916, tedy osmdesat let od prvniho vydani, vy3el
poprvé Mdj jako rukopisné faksimile. Jako vzor je Macha, podle lvana Wernische, ne-
dostizny.

Udalost v jazyce zplisobuje nejen autorovo zbystfené vnimani muzikalnosti jazyka, ale
ijind prace s jazykem: spojeni vyznamové protikladnych slov, neboli oxyméron. To je ty-
pické i pro dalSiho basnika, ktery ma letos ve vyro¢i sedmicku: v titery 7. listopadu uply-
nulo 17 let od smrti Jana Skécela, jehoz basnicka krajina je tvoiena slovoobrazy, které
popisuje Wernisch, a to bez jakéhokoliv ,trochu jinak”. Skacelovy obrazy jsou originalni,
vychazeji z folklorni mytinosti a bouraji vZitou logiku, kauzalitu i zvyklosti. Skacelovy
+hvézdy voni jako vloni. .. / jako riize jako zvony...”; ,smrt jako noc, / ta cernd, / s krés-
nym zadkem”.

A¢ udalost v jazyce je u Skacela nezpochybnitelna a ac se narodil o 112 let pozdéji,
i on zakusil na Moravé stradéni, cely Zivot byl odnékud vyhazovan: nejprve Némci do
Rakouska, kde pracoval jako déInik na stavbéch, po kratkych studiich na filozofii nastou-
pil do Rovnosti, ale odtud byl opét v roce 1952 vyhozen a stal se idrzbarem a podobné
vroce 1970, kdy zakazali Hosta do domu, se ocitl bez zaméstnani a byl na néj uvalen za-
kaz publikovéni. Privydélaval si tfeba psanim ver3ii na Zzudra vinnych sklipku.

Jan Skécel zemfel dfive, neZ definitivni zakaz padl: publikoval vétsinou jen v samizda-
tu, u bibliofildi a knizky pro déti. Az v osmdesatych letech byl postupné bran na milost.
Nebezpecna otazka, na kterou bychom méli hledat odpovéd, zni: Pro¢ si tak pozdé véazi-
me zazrakd, kdyz jen diky nim se miizeme upfesnit?

Autor (nar. 1941) je novindr a spisovatel.
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KRITIKY A RECENZE

KRITIKA

Jiti Travni¢ek: Lyrik na poli epickém
aneb Hloubka bez povrchu

Pavel Kolmacka: Stopy za obzor

Vladimir Svaton: Mezi krutosti
a kycem

Viadimir Nabokov: Povidky
1938-1952

V PREDSTIHU

Eliska F. Jufikova: O esenbacich,
estébacich a dalsich fizlech aneb
Koukejte, co v§echno jsem prozil...
Petr Sabach: Obcansky pritkaz

RECENZE

Ales Merenus: Basnik v proze
Pavel Kolmacka: Stopy za obzor

Jakub Chrobak: Pfivienim vicek

u kafe se razem procist na dno dne
Petr Kral: Zakladni pojmy

Petr Kral: Presuny

Boris Cvek: Hledani nenalezené
identity

Jan Paul: Denik posetilého milence
Magda de Bruin-Hiiblova:

Dech se uzi

Jan Wolkers: Riize z masa

Petra Havelkova: Zakouti
pelevinovského labyrintu
Viktor Pelevin: Helma hriizy.
Mpytus Thésea a Mindtaura

Milena M. MareSova: Nostalgicky
optimista

Andrej Arsenjevic Tarkovskij:

Krdsa je symbolem pravdy.
Rozhovory, eseje, prednasky,
korespondence, filmové scéndre

a jiné texty 1967-1986

Tomas Glanc: Mathauseriv rusky eidos
Zdenék Mathauser: Bdsen

na dosah eidosu

kresba David David
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Dusan Slosar: Maxdorfsky slovnik
Jan Hugo (ed.): Slovnik nespisovné
Cestiny. Argot, slangy a obecna mluva
od nejstarsich dob po soucasnost.
Historie a piivod slov

Jaroslav Balvin ml.: Uéebnice graffiti
Martina Overstreet: In graffiti
we trust

Hana Stuchlikova: Sto a jeden pohled
Vsichni mozni sbéraci a jd,
rezie Agnes Vardova, Francie 2000

PERISKOP

Pavel Ondracka: Souvislosti
Otakara Kubina

Otakar Kubin-Coubine: Od kubismu
k novému klasicismu

CERVOTOC

Magdalena Blahova: Lekce v klasice
Heinrich von Kleist: Amfitryon

Z00M

Dora Vicenikova: Freude, Freude,
Freude, jednou na t& dojde

Hezké chvilky bez zaruky,

rezie Véra Chytilova, CR 2006

TELEGRAFICKE RECENZE

Miroslav Chocholaty:
Poezie na rozcesti
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TEMA: LITERATUR
UND KRITIK (projekt
Casopis v ¢asopise)

Karl-Markus Gauss: Literatur
und Kritik
Slovo Séfredaktora

Michael Scharang: O konci kultury
Teze o mytu, kulture a kulturnim
priumyslu

Mezi tim spousta mlceni...

lise Aichingerova v rozhovoru

s Corneliem Hellem

Leo Federmair: Za ekologii obrazl
(katastrofé navzdory)

Peter Handke: Ztrdta obrazu. Roman
(Der Bildverlust. Roman)

ZE SKOLY TUSENI
Trindct rakouskych spisovatelii

Vladimir Vertlib: Alpenstrasse /
Michael-Pacher-Strasse: V trhliné
Casu a prostoru mezi Salcburkem
a Novosibirskem

Martin Amanshauser: Bayeruv kiiz
Andrea Grillova: Babicka kory$
Wolfgang Hermann: Moje ulice
Wolfgang Hermann: Psi distojnost

Bernhard Hiittenegger: Od lodniho
deniku k romanu

C. W. Aigner: Logika oblak
Ze Skoly tuseni

Arno Geiger: Ja

Birgit Miiller-Wielandova
Robert Schindel

Hans Eichhorn

Lisa Mayerova

Helwig Brunnerova

Hans Raimund

ZASLANO

Pavel Hruska: K ¢lanku Jana Huska
,,Ptihraj, basniku“ v Hostu 6/2006

Jan Husek: Dobré spisovatelské ucho

Jan Stolba: Pro¢ si (muzng&) nenalit
¢istého vina?
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Nemcina je pro me dodnes
tajemnym jazykem z detstvi. ..

Tomu, kdo vidél dokument Bietislava Rychlika o severnich Cechach nazvany Kamenolom boZi, jisté v paméti utkvéla postava basnika,
ktery na kole objizdi polorozpadlé némecké hibitovy a zaznamenava napisy na nahrobcich. Radek Fridrich vsak neni néjakou bizarni
postavickou, patii k nejtalentovanéjsim tviirciim mladsi basnické generace a kromé psani versi rovné prednasi literaturu na univerzité
v Usti nad Labem. Jeho dvojdomost je viak nejen literarni. Po otci pochazi z rodiny sudetskych Némcii a hledani identity ve stfetu ceského

a némeckeého je castym namétem jeho basni.

Schazime se v Tynské literarni kavarné v Praze, tys pfijel ze severnich Cech, ja
z jihu Moravy; tak mé hned napada: jak vypada Praha z Décina? Je to pro vas
Severocechy centrum, ke kterému vzhlizite?

Co se tyce literatury, tak to pro nas zZadné centrum neni. V se-
vernich Cechach mame svoje autory, potadame autorska Gteni,
vydavame knizky, takze Prahu ani moc nepotiebujeme. Navic
piislusnost k regionu je v severnich Cechéach dost silng vnimana,
takZe ani inspiraci tady nehledame.

Rikas,my” — koho tim mysli§?

Myslim literaty z nékolika severodeskych mést: v Usti nad La-
bem je to basnik Jifi Koten a prozaik Martin Fibiger, v Dé¢in¢ To-
més Rezni¢ek a J. H. Kalif, v Teplicich Svatava Anto$ova, Martin
David a Patrik Linhart. TakZe si tam vystacime sami.

Jaky je v téhle krajiné genius loci? Lze to néjak popsat?

Myslim, ze ano. I kdyz si kazdy predstavuje, Ze synonymem se-
vernich Cech je mostecka, &ernd krajina, neni to viak zcela prav-
da. T&ch krajin je tu vic, napiiklad pas Krusnohoii, Ceské stredo-
hofi a krajina Polabi. V regionu se tdhnou vzdy zhruba po dvaceti
kilometrech rozesetd severoCeskd mésta, kterd se daji dé€lit na
kralovskd — Litomé&fice, Louny, Zatec — a industrialni — to je
Dé&&in, Usti nad Labem, Teplice, Most a Chomutov.

Asi tady opravdu na prvni pohled neni nic efektniho a cha-
rakteristického, ale zdejsi gemius loci chapu jako prekryvani
fenoménu némeckého tim ceskym. Kdyz se podivas na né&jaké
staré rytiny z devatenactého stoleti, vidis, ze krajina byla nad-
hernou, romantickou zahradou, co se tahla od Litométic az k Dé-
¢inu. Pak se sem zacal cpat primysl a postupné meésta ziskala
nevratné industrialni kontury: chemické tovarny, vytézené doly
a panelakova sidlisté. Vznikl dost bizarni kontrast, ktery mé ne-
nechava v klidu. Jedu na kole udolim a chci se nechat dojimat
malebnou pfirodou, a najednou stiih, vykoukne na tebe komin
fabriky nebo né&jaka betonova rampa. Tato krajina mi prosté dava
facky, nemiizu v ni spocinout v kycovité idyle, nuti mé byt ve
stiehu, pfemyslet...
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Taky jsi fikal, Ze té zajima to, co tady neni...

Tohle je asi zalezitost generacni. J& a moji vrstevnici jsme vlast-
né prvni generace, ktera severni Cechy bere jako sviij domov, citi
néjakou identitu a snazi se ji objevit, poznat tento prostor. Nasi
prarodice, ktefi sem pfisli po odsunu Némct, ani nasi rodice si
né&jakou hlubsi vazbu k tomuto mistu vytvotit nemohli. To nebyla
jejich krajina, pfisli sem za praci, neméli tady kofeny a po valce
samoziejmeé ani nechtéli fesit, kdo tady byl pred nimi. Vzdyt Ném-
ci byli pfece nepratelé a po nich nesmélo nic zbyt, nesméli zane-
chat stopu. My jsme prvni generace, ktera to chape jinak, je to nas
domov a chceme ho poznat, proto o ném piSeme. Po tom, co tady
kdysi bylo, zlistavaji stopy — osudy lidi, ktefi tady kdysi Zili.

To je hlavni téma tvé sbirky Erzherz, presnéji oddilu Re¢ mrtvejch, ktery tvoii
lakonické zapisy, v podstaté pouze Zivotopisna data zemrelych Némci...

To byla trochu nédhoda. Prvni sbirku Zimovisté mi vydal bibliofil-
sky Vaclav Vokolek, tehdy jsem byl hodné ovlivnény moravskou
scénou, jezdil jsem do Brna a stykal se Martinem Stéhrem, Bog-
danem Trojakem, Vojtou Kucerou nebo Petrem Hruskou, ale citil
jsem, Ze mi tahle poetika neni vlastni. A pravé tehdy mi Vaclav
Vokolek fekl, ze kdyz jsem z Décina, tak by to mélo byt n¢kde
znat, a tim mi dal prvni indicii. Pak jsem se shodou okolnosti
né&jak toulal po Krusnych horach a nasel jsem mohylu, na které
byla jména padlych némeckych vojaki z prvni svétové valky. To
misto se jmenuje Vétrov, némecky Streckenwald, a uz v podstaté
neexistuje, zustaly jen tfi rozbofené bardky a né&jaké chaty. Zjis-
til jsem, ze dfiv tam byla sjezdovka i pekarna a feznik, a protoze
jsem napul Némec, tak to ve mné zacalo néjak rezonovat. Zacal
jsem si vzpominat, jak mi babicka, ktera byla Némka ze Sokolov-
ska, vypravéla rizné piibehy, a najednou jsem veédél, Ze ty pribéhy
jsou redlné, ze tady v té krajin¢ skuteéné nékde jsou. Zacal jsem
objizdét hibitovy, protoze to byly jediné viditelné otisky lidskych
osudd, zaznamenaval jsem si napisy na nahrobcich a jako basnika
me fascinovala pravé lakoni¢nost informaci, do kterych je lidsky
osud ukryt: jméno rodiny, datum narozeni, datum smrti, ¢islo po-
pisné, jestli to byl tfeba sedlak, a pod tim cela jeho rodina. Chodil
jsem pak i do archivii a nékteré informace dopliioval; hlavné jsem
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hledal dalsi autenticka svédectvi. Je docela zvlastni, jak se v lid-
ské paméti dostavaji ty zlomové okamziky Zivota, jako je naroze-
ni, svatba, valka, déti, do souvislosti s takovou tuplnou banalitou,
ktera je ale pro konkrétniho ¢lovéka hrozné dulezitd. Zapis, kdy
jeden stary Némec vypocitaval, jak mu zemfel bratr a Zena se uto-
pila, pak najednou kon¢i vétou: ,,Ted’ chodim do lesa na dfivi.”
Tohle m¢ fascinovalo, ani jsem si nemusel nic vymyslet.

Neni ale na druhé strané pro basnika trochu pohodiné nechat na historii, aby za
néj zosnovala piibéhy a jesté pak textiim dala pdsobivost, Ze jde o skutecnost?
Ano. Je jisté jednodussi, Ze to nemusis vymyslet, ale ja jsem za-
mérné postupoval touto kolatovskou cestou. Taky proto, Ze Rec
mrtvejch je pouze jeden z oddill sbirky Erzherz, pfed nim je od-
dil Streckenwald, plny lakonickych basni pfipominajicich pravé
atmosféru Krusnohotina, na né navazuje oddil expresionisticky
ovlivnénych basni v préze s nazvem Friedhofské krajiny a zavér
knihy, Erztod, je kvazimytologii krajiny. Slo mi o to, aby texty
v knize na sebe n&jak vzajemné pisobily, a Re¢ mrtvejch je jen
jedna z rovin.

Co to vlastné znamena,, Erzherz"?

To je sloZenina, jez je odvozena od Erzgebirge, coz jsou Krusné
hory, a Herz jako srdce. TakZe néco jako krusné srdce nebo rudné
srdce. Chtél jsem, aby to znélo tvrdé, protoze ty pfib&hy jsou drs-
né. Jind moje sbirka nese hladivy nazev Molchloch — mlo¢i dira
— jedna se o misto v dé¢inské ctvrti Béla, kde ted’ Ziju.

I v ostatnich tvych basnich pievlada spiS pochmurné ladéni smrti, zkazy, zma-
ru... Je to v té krajiné skutecné tak poznat?

Pokud mas né&jakou citlivost, tak si docela dobie dokazes predsta-
vit ten zanikly svét. My jsme ho jen jako by pfikryli né¢im jinym,
ale on tady porad zlstava. Treba jako cesty, které ti lidé vybudo-
vali, nebo v podobé vyhlidkovych rozhleden a hrazdénych domd.
Ale to neni n¢&jaka adorace Némctl, tohle je otazka identity v kra-
jing, kterou ¢lovek hleda.

Jisté k tomu ale mas zvlastni vztah i proto, Ze jsi naptil Némec...

Samoziejmé, pro mé je to opravdu i osobni zalezitost. Tim vic,
ze 1 kdyz jsem po otci Némec, tak se o tom u nds doma nikdy
nemluvilo. To bylo jedno z rodinnych tabu. AZ po letech jsem se
tteba ndhodou dozveédél, ze otec musel opakovat prvni tiidu, pro-
toze neumél Cesky. Jenze doma se viibec némecky nemluvilo. Jen
babicka na otce obcas takto promluvila, kdyz §lo o néco vazného
a nechtéla, abych to slysel. Proto je pro mé dodnes némcina ta-
jemnym jazykem z détstvi, a i kdyZ jsem se ji pak ve §kole sam
naucil, pofad na mé ptisobi tak, Ze je v ni néco, co se nikdy nedo-
zvim nebo nemam dozvédét... Ten babiccin svét me fascinoval;
kdyz jsme $li tfeba spolu po DECin€ a ona znamé zdravila Grif3
Gott, bylo to néco zvlastniho. Ale jak fikdm — doma to bylo tabu
a vlastné az pres ty hroby jsem zacal hledat svoje kofeny.

Tvoje babicka tady zlistala i po odsunu?

Jeji pribéh je téma na sudetsky roman. Babicka pochézela z rodiny
némeckych komunistt, jeji otec zemfel na nasledky véznéni v Da-
chau a jeji matce puklo ctrndct dni po ném srdce. To jsou slova mé
babicky, uz jako kluk jsem si pfedstavoval, jak se to srdce uvnité
hrudi lame. Jejiho bratra nacisti, ktefi byli jeho spoluzaky, umlatili
pazbami pusek na hranicich ve vesnici Bublava, kde nasi ptedci
zili. Takze kdyz babic¢ce bylo po valce osmnact, zlstaly ji jen dveé
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sestry. Erna byla od narozeni slepa a druhd, Anna, se odst¢hovala
do NDR a stala se komunistkou. Navic babicka uz tehdy ¢ekala
mého otce s vojakem wehrmachtu, ktery po valce chtél, aby ode-
§li do zapadni zony... Ale ona fekla: Ne, ja jsem z Cech a ziistanu
tady. To byl ten fenomén ,,bémactvi®, bylo jedno, jak mluvis, ale
kdyz zijes v téhle krajiné, jsi k ni né&jak ptipoutan. Babicka si pak
vzala chlapa, ktery hral cely zivot fotbal a dnes je v Guinnessové
knize rekordi registrovan jako jeden z nejstarSich aktivnich hraci
v Evropé. Pro babicku ale bylo dulezité, ze miloval dechovku, pro-
toze babicka chtéla po valce hrozn€ tancit. On se s ni v Sedesatych
letech rozvedl, ale ztistalo ndm po ném jméno — Fridrich.

Tvym dédeckem byl ale ten vojak wehrmachtu...

Jo, ale nikdy jsem ho nevidél. Zil v zapadnim Némecku, mél Sest
déti, vic nevim... Babicka pak §ila Saty v narodnim podniku Vkus,
nez ji nasli astma a v sedmdesatych letech odesla do dichodu.
Pak uz ani moc nevychazela. S tou jeji feci to bylo tak, ze se Ces-
ky nikdy pofadné nenaucila a némecky skoro zapomnéla. Kdyz
jsem pak uz sam umél némcinu, tak jsem registroval, kolik déla
chyb. Nikdy se ale v podstaté necitila jako Némka. Ani otec ne,
Neémci pro né vzdycky byli ,,oni*.

Takze ani povale¢ny odsun néjak neprozivala...
Ne. Jak jsem tikal, byla z komunistické rodiny, kterou nacisti tvr-
d¢ pronasledovali, takZe odsun byl pro ni jen disledek valky.

Znal jsi v Déciné néjaké jiné sudetské Némce, ktefi nebyli odsunuti?

Zustalo jich jen malo a jejich osudy vlastné vypluly na povrch az
po Listopadu. Diiv o tom nikdo nechtél mluvit. Moje némcinaika
byla sudetska Némka, coz jsem se taky dozveéd¢l az pozdéji...

Sledujes tohle téma i v literatuie? Kdo o téch osudech psal v devadesétych le-
tech?

Prvni kniha, kterou jsem na toto téma cetl, byla novela Pdtym
pddem Viaclava Vokolka. Cetl jsem i povidky Anny Zonové, vy-
borna je novela Aussiger mého ptitele Martina Fibigera. Ale jako
Ctenaf toto téma pfilis nevyhledavam.

Rada tvych basni byla prelozena i do néméiny a do Némecka jezdi¥ na autorska
¢teni. Jak na tohle téma reaguji némecti posluchaci?

To je rtizné a vlastné to kopiruje hranice zadpadniho a vychodniho
bloku. Kdyz ¢tu tfeba v Drazd’anech, tak to lidi hodné zajima. Je
to dano i tim, Ze je tam podobné industrializovana krajina, maji
1 podobnou zkuSenost s komunisty, takze i vic rozuméji riznym
narazkdm nebo humoru. V Diisseldorfu nebo ve Stutgartu uz
s tim maji problém. Nechtéji slySet piibehy sudetskych Némcii,
a vzdycky kdyz mé tam uvadeli, tak hrozné zduraziovali, Ze jsem
Cech, ktery pie o Sudetech, ale Ze se to v zadném piipadé nemé
brat politicky. Je to docela pochopitelné, protoZe oni je berou jako
cosi jiného, co tam vlastné nepatii. Kdyz po valce pfisly do zni-
¢ené¢ho Némecka tfi miliony lidi ze Sudet, ktefi méli jinou men-
talitu, jinou kulturu a které Némci museli néjak ptijmout, tak je
pochopitelné, ze to vytvarelo hodné napéti, které je tam porad
patrné, zejména u star§i generace. Netykalo se to tolik naptiklad
katolického Bavorska, ale v severovychodni ¢asti zemé je vici
Sudet’aktim urcita averze.

Uz jsme se o tom zminili: vedle téch feknéme skutecnych pribéhd, které spiSe jen
zaznamenavas, je v tvé poezii i pol do jisté miry opacny — vymysIis si nejriiznéjsi
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kvazimytologické figurky, polozvifata a jejich skoro pohddkové piibéhy. Neni to ale
zase trochu pohodiny koncept? Miize$ vymyslet prakticky cokoliv...

Kdyz zaznamenavam konkrétni osudy, skute¢né si vymyslet ne-
muZzu, proto tak trochu utikdm do téch kvazimytologickych pfi-
beht, kde ma fantazie zase takika neomezeny prostor. Tohle jsem
mél v sob& vzdycky, takovou patafyzickou nebo az surrealnou
hravost. Proto si vymyslim rdznad imaginarni zvifata, démony,
sktitky. Ale v mych sbirkéach jsou oba tyto svéty na sebe navazané
a i tohle ma redlny zaklad. Podle riznych povésti krajinu obyvali
vedle lidi i nejrizngjsi skiitci, hastrmani, vily, a taky, a tomu veé-
fim, spolu lidé a tyto bytosti komunikovali. Takze se prostor, ales-
poni v basnich, snazim zabydlet nejen témi konkrétnimi osudy, ale
i témi bytostmi pohddkovymi.

Ty poezii hodné promyslis a konstruujes...

Ano, je to svym zpisobem koncept. Ale kdyby to nebyl koncept,
nemuze z toho byt kniha. J& neuvazuji v jednotlivych bésnich.
Jedind basen pro mé neni svébytny, samostatny svét. Potfebuje
kontext. Uvazuji minimalné v cyklech. Musim mit vzdycky pte-
dem danou celkovou vizi knihy, protoze bez ni bych sbirku prosté
nenapsal. Samoziejmé se pak ta pivodni idea n&jak proménuje
s tim, jak vznikaji jednotlivé basné, ale stejné i na konci musi mit
kniha né&jaky jednotny tvar. U mé je to vzdycky koncept.

V tomto té asi hodné ovliviiuje, Ze se literaturou zabyvas i teoreticky, kdyz ji
prednasis na vysoké skole...
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Radek Fridrich; foto: Vojtéch Vik

Tohle ma urcité podstatny vliv. Kdybych nevédél nic o kompozici
dila, o tom, jak pasobi ur€ité struktury, tak bych asi psal jinak.
Rikam o sobg, 7e jsem kvartalni basnik, pisu, jen kdyZ mam vol-
no, o sobotach o nedg€lich, nepotfebuju néjaké vytrZzeni a neziju
poezii kazdou vtefinu. Spi§ to musim vychodit, prochazet se po
mistech, o kterych hodlam psat, a néjak nasavat jejich atmosféru.
Ale ¢im jsem starsi, tim jde psani huf.

V cem je to horsi?

Je to spiS otazka koncentrace. A taky ¢asu, kterého mam na psani
min, takze ho musim vyuzivat co nejintenzivnéji. Proto asi taky
vic potiebuji ten koncept, abych mél nad sebou néjaky bi¢ a taky
si mohl odskrtavat, Ze uz to a to mam splnéno.

To zni skoro, jako by poezie pro tebe byla néjaka povinnost, do které se musis
nutit...

To samoziejmeé ne. Nikdy jsem nenapsal nic, do ¢eho bych se
nutil. Bud’ to pfijde, nebo neptijde, fadu konceptt knih jsem kvili
tomu nedopsal. A pak je tu jest€ jedna véc. Kdyz uz ¢loveék néco
napsal, tak by nemél setrvavat na néjaké uz vyzkouSené poetice,
ale jit dal, zkouset néco nového, zanroveé nebo i tematicky. Aby
se z toho nestala znacka: Fridrich piSe o Sudetech. Ale ma to sa-
moziejmé své hranice kratkych zanri a forem, nikdy asi nenapisu
roman ze soucasnosti.

Proc?
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Protoze prozu holt musis§ vysedét. Na to musi$ mit sicflajs. Poe-
zie je takova dotekova, da se psat po castech, po jednotlivych
basnich.

Sam jsi ale fikal, Ze neuvazujes v jednotlivych basnich, ale v celcich, coz je prece
spi$ prozaicky zpdsob...

Mizu to vyjadfit tak, Ze basnickéa sbirka je pro mé album foto-
grafii a roman vnimam jako film, a v tom je rozdil. Jenze na
opravdovou prozu potiebuje§ ¢as, musi§ mit neustale v hlave ten
provazany celek, zit s t€émi postavami, a to se neda psat o viken-
dech. A takovy Cas ted’ nemam.

Vratme se jesté k tomu, jak si fikal, Ze nechces ustrnout, Ze musis porad zkouset
néco nového, jiné Zanry, stridat poezii s kratkymi prozami, experimenty... Neni
to tim, Ze jsi sam sebe jeSté basnicky ipIné nenasel, a tak zkousis rlizné previeky
a hledas, ktery ti bude lépe sedét?

Naopak. Tohle stfidani je spis otdzka kompozice celé knihy. Nejde
o m¢, ale o téma, které se v riznych zpusobech zobrazeni miize
vyjevit z jinych stran. Ale hodné se na tom podepisuje i to, co
tteba zrovna ¢tu. Jeden ¢as jsem Cetl jen experimentatory a mimo-
béZce hlavniho literarniho proudu, George Pereca, Giintera Eicha,
Henryho Michauxe, Petera Altenberga, B. S. Johnsona a fadu dal-
Sich. A projevilo se to i na mém psani. J& mam problém s tim, Ze
neumim psat ¢istou lyriku, nepiSu o lasce, to ja vibec neumim
tyhle tradi¢ni véci. Spi§ mé vzdycky zajimal minimalni pifibéeh,
minimalni d&jova kostra. Ale to, Ze jsem v posledni sbirce ZibFid
zkousel rGzné zanry a polohy, bylo dané i tim, Ze jsem si potie-
boval odpocinout od tématu Sudet a smrti. Poté, co mi umfela
babicka a mama, uz jsem prosté na ty hroby nemohl jezdit a chtél
jsem, aby kniZzka byla hravéjsi a veselejsi.

Uz jsme narazili na to, Ze hodné jezdis na autorska cteni. Jsou pro tebe diilezita
jako zpétna vazba, potrebujes vidét, jak posluchaci reaguji?

To urcité. Ja je beru ale taky jako pfedstaveni, to znamena, ze
se je snazim né&jak koncipovat, aby méla dramatickou strukturu
a nenudila. Pro mé je dilezité védét, Ze jsem se se Ctenafem né-
jak potkal, ze chape, co jsem chtél fict, a jsem fakt rad, kdyz si
pak o tom s nimi miizu po ¢teni promluvit. A myslim, ze v dne$ni
zaplave textd je i pro Ctenare-posluchace dilezité komunikovat
s autorem, vidét, Ze text neni jen tak vypaleny od boku, Ze se ho
nesnazim né&jak nachytat nebo zmast, Ze to neni autorska svévole,
ale Ze si za nim stojim, Ze za n&j ru¢im a chci jim néco sdélit.

Divéru podle tebe ¢tendr ziska tim, Ze se setkd s autorem? Funguje to u tebe
i jako u Ctendre? Chces znat autory, které ¢tes?

Nefunguje to obecné, je to jedna z cest, jak tuto divéru ziskat,
nékomu staéi divéra v text a autora k nému nepotiebuje. Ale ba-
vili jsme se o autorskych ¢tenich a tam by to mélo fungovat jako
celek. J& jsem viibec proti tomu, aby basnika ¢etl nékdo cizi, tfeba
herec, to mi bylo vZzdycky proti srsti. Autor ma za svij text rucit
svym hlasem, svym celkovym vyrazem i svou trémou. Se soucas-
nou poezii mam jako Ctenaf trochu problém. Praveé divéra se mi
z toho ¢teni néjak vytratila. Pfijde mi, Ze fada autorti je zameénitel-
nych, Ze se jedna o samé zndmé, basnické emblémy...

Tak bud'konkrétni...

Tak ja si dam jeSté pivo... Tieba posledni sbirky Petra Fabiana
nebo Petra Cerméadka... chapu tu poetiku, ale vidim, Ze jde uZ jen
o variace na to, co bylo v pfedchozich knihach. Taky poezie Pavla
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Petra pro mé n&jak vytékala. Totéz se tyka Radka Malého, o némz
jsem ted’ napsal kritickou recenzi, mozna jsem ztratil kamarada,
ale prosté mi piijde, Ze uz to délaji hodné na efekt...

Kdyz se podivas zpét na devadesata léta, mas pocit, Ze se v poezii viibec néco
nového odehralo?

Myslim, Ze ano. Pfinejmensim to, Ze se opét objevilo nekolik li-
nii v ¢eské poezii, které tady dfiv nebyly nebo oficidlné nemohly
vychazet. At uz to byl surrealismus, civilismus Skupiny 42, spi-
ritudlni lyrika nebo experimentalni poezie. Oproti tfeba polské
poezii, ktera je hodné jednolita, postbeatnickd a angazovana, tak
u nas vedle sebe existuje nékolik riznych poetik a celd scéna je
mnohem pestiejsi. Je ale pravda, Ze né&jaky novy trend, néjaka
uplné nova poetika, na niZ by se poezie znova definovala, se ne-
objevila. Je to obdobi znovuobjevovani, navazovani kontinuity.

Ale tenhle étos se uz vycerpal a sam fikas, Ze s novymi shirkami mas problém, e
nic nového nepfinaseji...

Ale pfesto tu po devadesatych letech néco zlstane; pro mé tieba
basné Petra Hrusky, Petra Borkovce, Bogdana Trojaka i dalSich
samoziejme. Ale uvédomme si, Ze se na konci devadesatych let
situace podstatné¢ zmeénila. Zatimco dfive byly o¢ekavany basnic-
ké sbirky, dneska se v§eobecné sleduji hlavné mladi prozaikové.
Na ¢emz se projevuje i komercni efekt, kterému se autofi ptizpt-
sobuji: prestavaji psat poezii, ale pisi novely nebo povidky, pro-
toze na tom muzou tieba i vydélat. Poezie je akorat pro magory,
kteti nechtéji byt pfili§ viditelni a pisi hlavné pro sebe.

Nebo pro par znamych... Mas pocit, Ze se poezie stéhuje do komunit, kde se lidé
dobie znaji?

Ur¢ité. K tomu, abys mohl néco vytvaret, potfebujes dialog, po-
tiebujes si s nékym promluvit. To bylo vzdycky, vezmi si tieba
Kolaiav still... Funguje to i v severnich Cechach. Nejde o to, Ze
bychom si navzajem Cetli verse a radili se, jestli je ur€itd metafora
vhodna nebo ne. Jedna se spiSe o nepiimou inspiraci, mluvime
o knizkach, které cteme, o vystavach. Jde o to, Ze si rozumime,
Ze mame stejnou fe¢. Asi bych nemohl zit jako solitér. Kdyby
tohle spolecenstvi nefungovalo, tak tfeba tady na severu ani nic
nevznikne, nikdo nebude mit odvahu rukopis nékam poslat. Vi-
dim i na sob¢, Ze jsem trochu ptiklad pro nékteré mladsi basniky,
7e i z D&¢ina je mozné prorazit. Ze mizou prorazit do n&kterého
prazského nebo brnénského nakladatelstvi, Ze je mozné jezdit na
&teni do Némecka. Ze nemusi3 nutn& odejit do Prahy nebo do
Brna, aby ses prosadil, ale Ze to jde i odsud z regionu.

Ptal se Miroslav Balastik

Radek Fridrich, basnik, vysokoskolsky ucitel, se narodil 1. 12. 1968 v Dé(iné, kde doposud
Fije. Prednsi ceskou a svétovou literaturu na Pedagogické fakulté UJEP v Usti nad Labem.
Casopisecky publikoval napfiklad v revui Dotyky (Slovensko), Hostu, Intelektudlu, Obratniku,
Pandofe, Psim vinu, Welesu, Tvaru ad. Jeho basné byly pelozeny do néminy, anglictiny

a polstiny. Je zastoupen v fadé ceskych i zahranicnich antologii. Kromé basnické tvorby

se vénuje také vytvarné cinnosti, jeho koldze a frotaze byly kromé tuzemskych vystav
prezentovany v roce 2005 v ¢eskych centrech v Drazdanech a VarSavé. Vydal basnické shirky
PRA (Protis, Praha 1996), Zimovisté (bibliofilie, Turské pole 1998), V zahradé Bredovskych
(Host, Brno 1999), Re¢ mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Décin 2001), Erzherz (Votobia,
Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Srakakel / der Schreckliche (pteklad Christy
Rothmeier, Nomisterion, Décin 2005), Z dziennika Zybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Zibid
(Host, Brno 2006).
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Lyrik na poli epickém

]
KRITIKA mm

aneb Hloubka bez povrchu

0 ROMANU PAVLA KOLMACKY
JIRT TRAVNICEK

7 v v

Pavel Kolmacka patfi v ramci basnické cestiny k nejvétsim objeviim devadesatych let, pokud nejde o objev viibec nejvétsi. Shirka Vlal za
mnou smésny Sos (1994) predstavovala zjeveni. Pijdeme-li po stopé toho, ¢im Kolmacka tak uhranul, pak to bylo predevsim zjisténi, ze
v kazdém okamZiku mame co Cinit se skutecnym basnikem. Bylo znat, Ze autor téchto versi je soucasné umny i vidouci. Cosi samoziej-
mého bylo v téchto versich; jako by se Kolmacka ani moc nemusel snaZit a ono se mu to vzdycky pékné posklada do nalady, ktera je dilem
utésliva, dilem rozryvna, v obraz krajiny, v niz se soucasné d&ji véci pirodni, lidské i ty Jiné. Re¢eno vlivologicky: Pavel Kolmacka se ukazal
jako nesmirné nadany Reynkiiv tovarys, ktery pricinlivé zavadil o Skacela a ktery vi, Ze bez Wernische to dnes nejde.

Ecce, basnik! — tekli jsme si a dychtivé ocekavali, s ¢im Kol-
macka pfijde dal. Jak jsme pfitom ocenovali jeho tviréi zdrzen-
livost. V roce 1998 vysla sbirka Videl jsi, Ze jsi. V ni se autor své
krajinné magie pokousi pfepsat na manzelsko-rodinnou kazdo-
dennost. Z krajiny se Kolmackova poezie stadhla do domku, pii-
¢emz stesk po krajiné se zrcadli v Kolmackove snad nejcastéjsim
obraze: pohledu z okna. Polieno je na chvile, které jsou ze své
podstaty porad stejné, a prece jediné v nich se mize odehrat ono
néco ,,navic“, néco ,,jiného*. Basnik svou sbirku vybavil kom-
ponovanou skladbou ,,Ezechiel v parku®, ktera trochu varovala
svou lyricko-patetickou ramenatosti i tim, jak basnik dava najevo,
ze moc dobie vi, Ze je basnik a Ze k nému proto patii pravo na
»velky kus®. Celkovy dojem sbirky vsak tato skladba nepokazila,
le¢ zalozila jisté obavy: pozor, Kolmacka si je védom své pii-
slusnosti k basnickému cechu a zfejme nas tohoto poznani nemini
usetfit...

Chybi epicky diivod... a moZna nejen epicky

Pavel Kolmacka po dal$ich osmi letech ptichazi s prézou, ob-
jemnym romanovym textem z let normalizace i postnormalizace,
textem, ktery autobiograficky kopiruje autoriv vlastni Zivotopis.
Text se déli na dve dost svébytné casti. V té prvni sledujeme Vit-
kovo détstvi na kterémsi prazském sidlisti, v druhé pak Vitka za-
stihujeme kdesi na Moravé, uz jako manzela Zeny Marie a otce
malého Vitinka. Mezi prvnim a druhym dilem je hodné let, jimz
se nedostalo epického pokryti; autor je zkratka vynechal. Vitko-
vo détstvi neni piili§ utéslivé. PriliSny azyl neposkytuje rodina
a Skolni prostfedi je misty vylozené neptatelské. A pokud jde
o dospélost? Kolmackiv hrdina utekl z mésta a vratil se jakoby
ke kofenim, pracuje v Gstavu pro mentalné postizené, ale porad
jako by se néceho nedostavalo. Epicky vzato se toho v Kolmac-
kové romanu pfili§ ned€je. Vystiidaji se dvé prostiedi, dva Casy
osobni i historické, jinak vSak proze vladne sled scén; jedna od-
stoupi a prijde dalsi. Jako by se v tomto romanu stale zacinalo
odznova. Autor si — fotograficky fe¢eno — dopfava ve svych
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scénach dlouhy expoziéni ¢as, pfitom ze svych scén a obrazi na-
konec nepotizuje film, ale spiSe fotoalbum. S oslabenym dé&jem
jde ruku v ruce i rezignace na pevnéjsi kresbu postav. Prestoze
sttedem vSeho déni je Vitek, jeho poznavani a pfemysleni (ro-
man je vSak vypravén v er-forme), nelze se zbavit dojmu, Ze tu
jde o néco jiného. O co? Spise o pocity, ndlady, reflexe, tj. hleda-
ni citovych stop k tomu, co uz v ¢ase zaniklo, ale co v mysli po-
fad pretrvava. Tedy jakasi proustovstina — ne vsak tolik uslzené
elegicka, jako spiSe prosté pocitova ¢i pocitoveé-transcendentni:
hledaji se ptesahy, ,,stopy za obzor k vécem, které nejsou vidi-
telné pouhyma ocima.

Druhym nosnym sloupem ma byt ziejmée styl a kompozice.
Kolmacka psat umi a umi si i vSelijak vyhrat s motivy tak, aby
se variabiln¢ obcas zopakovaly ¢i se vzdjemné zhodnocovaly.
Staci v§ak na prézu, zejména tu romanovou, aby mél autor rozji-
tfenou mysl a byl solidnim stylistou? Kolmackovu textu zkratka
stale néco chybi. Chybi mu epicky diivod. A mozna i vypovédni.
Ze nékdo Zije v nehostinném prostiedi velkomésta a pak se pie-
stéhuje na venkov, ma rodinu, marna véc, z toho se v cudnych
dobach romany nepofizovaly. V namétu a epické nosnosti sila
Kolmackova romanu rozhodné neni. Jaky je tedy vlastné divod,
aby tahle kniha byla na svét€? Nebo jinak: ¢im nds Kolmackiv
roman dokaze presvédcit o tom, ze musel byt napsan? Autorovi
nelze upiit pozorné soustfedéni k pocitim, hleddnim a tapanim
jedné generace. Nelze mu upfit upfimnou snahu se s timto v§im
vyrovnavat, ale jako celek ptedstavuji Stopy za obzor bohuzel
ztroskotani. Autor se nofi do hloubek, ale jaksi pfitom zapomina
na povrch. Nahani se tu druhy, tieti az n-ty plan, ale zoufale se ne-
dostava planu prvniho. — Isaac Bashevis Singer formuluje svou
zdrzenlivost vi¢i Marcelu Proustovi jednak délkou (,,Tolik svaz-
ki je proti duchu literatury*), jednak tim, Ze ,,Proust piSe piimo
o emocich, ale ja ne. Popisuji véci nebo udélosti, které rodi emo-
ce. Nepisi o hrdinovi, ze ,se neciti dobie‘, ale Ze ho boli bficho
nebo hlava, anebo Ze ztraci rizné véci“. Myslim, Ze oboji se tyka
i Kolmackova romanu. Problémem je délka i to, Ze Kolmacka
jako vypravec vezi spiSe ve stavech i pocitech nez v udéalostech.
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Pokud jde o délku, tak rozsah péti set stran jednak odrazuje éte-
nafsky, jednak ubiji i to nejpodatenéjsi. Kuptikladu tfi lidé z mé-
ho blizkého okoli, kterym je literatura velkou vasni, nebyli s to
Kolmackiv roman docist. A asi bych ho nedocetl ani ja, kdyby
jeho autorem nebyl Pavel Kolmacka, tedy autor, v jehoZz §t'astnou
literarni hvézdu tolik vétim. K ¢emu ostatné Cist, co je porad stej-
né a co nezaklada potiebu (zvédavost) néjakého vyulsténi, zauz-
leni, zvratu? Uvédomil si autor pfi psani, Ze jeho ¢tenaf by nemél
byt jen oslfiovan popisy a vizemi, ale také obcas odménén? Pokud
jde o to, ze Kolmacka ,,mysli* spiSe v situacich nez v ptibézich,

10 «ritika

to souvisi s tim, Ze této proze se zoufale nedostava povrchu. Re-
¢eno snad ptipadnéji: jako by autor dokazal myslet v situacich,
ale pramalo se snazi, aby se mu tyto situace propojily. Ptili§ se
do nich zamilovava, hy¢ka si jejich autonomii, aniz se stara o to,
aby z ptedchoziho né€co vyplyvalo pro nasledujici. Je vidét, ze ho
ani prili§ nezajima, zda je kazda situace pro celek stejné ptinosna.
Evokatérovi — ptiznejme, Ze Casto velmi vnimavému a jemnému
— chybi fabulator.

Znacny dil autorova ztroskotani Ize podle vSeho pfipsat am-
bici velkého textu, rozsahem i jinak. Kolmacka je sice svym
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tématem zanofen do vSednosti, ale v kazdém okamziku a pak
zejména v zaveru je citit, jak autor touzi napsat text s velkym
poselstvim. Stopy za obzor jsou vsak, co se jejich architektury
tyCe, spiSe souborem nékolika uvéznénych povidek. Nékde by
bylo mozno tyto povidky vyloupnout z textu piimo, jinde se tu
povidky nachazeji jako zarodky, u nichz vSak neni tézké si pred-
stavit, ze by mohly obrust dal$i textovou matérii a eventualné se
osamostatnit. Pravda, nebyly by to povidky d&jové, spise situac-
ni, zalozené na ,,Cepovskych® prihledech, nahlych prozienich,
chvilich, které neCekané méni nasSe vnimani. Ale zda se mi, ze
v téchto povidkach by mohl byt Kolmacka autorsky Stastné;si.
Nadto by jimi setrvaval i ve vétSim souladu se svou predcho-
zi poezii. A propos poezie. I té je tu uvéznéno hodné. Misty
je znat, jak by autorovi bylo blizsi tu kterou pasaz vypsat do
kratkych tadkd, jak si o své fika pravideln&jsi rytmus: ,,I uvnitf.
Ani bolest, ani slast. Ani vidina, ani zvuk® (s. 281). Jinde se
lyrika proménuje v milostivé a snad i sebezalibné prodluzovani:
,»I podivana na trat' a parni lokomotivy, ta ¢erna zvitrata s cho-
maci jisker nad hibetem, zlistala pouhopouhou vzpominkou, na-
misto supéni se pokazdé tichem nese monotonni hukot dieselu*
(s. 177). Obcas nabyva podoby az jakéhosi apartniho uchvéceni:
»Ach, vy davno zapomenuté a zas pfipomenuté piithody z vla-
ki, vecernich navratli domt, anebo jak jednou, bylo ji pét, stala
pted vylohou galanterie, pomrkaval na ni pan, hodny, ukazo-
val medvidka a smal se, a najednou ji drzel za ruce a vlekl do
otevienych domovnich dveii, do jamy* (s. 425). — Dilem se
u Kolmacky né¢eho nedostava, dilem néceho prebyva. Nedosta-
va se fabulacniho femesla, pfebyva mist, kterd jako by nikam
nepattila. Takovych, u nichZ se ptame, pro¢ vlastné v textu jsou.
Coz je vlastné rub a lic téhoz. Odtud i dvoudomy dojem, ktery
si z této prozy lze odnést: nespojitost a upovidanost. Misty Kol-
mackova proza pusobi jako prodluzované stylistické cviceni: za
jednou pulstrankovou scénou ptijde druha na stranku a pil, pak
dalsi ad infinitum.

V téhle chvili je tieba sebezpytné se zeptat, zda Kolmackovi
nekiivdime, tedy zda po ném nechceme néco, co neni zamérem
jeho knihy. Jemu pfece nejde primarné o fabulovanou prézu se
zépletkami a jejich postupnym rozuzlovanim. Jde mu o obrazy
¢i scény nesené jakousi zakladni epickou osnovou casu ply-
nouctho od détstvi k dospélosti. Ano, budiz. Ale i pfi respektu
k tomu, Ze ne kazda préza musi byt fabulovana, nas stale néco
varuje. Zejména to, jak se tato kniha §patn& éte. Ze jde ,,0 roméan
k neudteni*, si vi§imla ve své recenzi i Alena Sporkovéa (Tvar
13/2006). Dobra, ale i ¢tenat by se mél trochu namahat — zni
namitka. Ano, mé&l by, ale jeho ndmaha by méla byt n&jak vy-
koupena. Méli bychom mit jistotu, Ze nas autor ,,netyra“ bezda-
vodné, tedy zZe ma zvladnuto femeslo, a proto si muze dovolit
onacejsi kousky. Tuto jistotu vSak roman neposkytuje. Ba i nad
nekolika povedenymi misty pfevladne dojem mlhavosti a roz-
vleklosti.

Dvé linie

S jednim polskym bohemistou jsem se bavil o soucasné Ceské
proze a pii té pfilezitosti jsem se ho zeptal, co mu pfipada jako
jeji nejpodstatnéjsi rys. To, jak moc se tady spoléhd na osobni
vypoveédi — pravil. Pfevaha zpovédni autobiografi¢nosti. Néco
na tom je. Kde u vSech vSudy Cesti prozaikové, mladi a mladsi,
stale berou presvédéeni, ze jsou to zrovna jejich zivoty a rdz-
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né autobiografické pocity, &im by nas méli ob3tastiiovat? (Cest
vSem vyjimkach, naptiklad romanu Véry Noskové Bereme, co
je, v némz vSak autobiografi¢nost vykazuje rysy silné generacni
spolupatfi¢nosti, a navic je tento roman bohaty i d€¢jove.) Tyka se
to ostatné i Kolmackova romanu, jakkoli se autor snazil pied zpo-
védnim pokusenim ich-formy utéct do er-formy. Marn¢, vysledek
je bohuzel tyz. Navic Kolmackdv roman obsahuje i dal$i neduh
soucasné produkce; tim je estetizace banality, tedy fakt, ze kdyz
uz neni co fict, je tfeba to fict co nejvice ,,umélecky“. Snad by
se dalo mluvit jesté o jednom neduhu, ktery zasahuje Komackav
roman (a s nim i velky dil sou¢asné produkce), a sice o nedostat-
ku femesla. Jako by to, Ze pisi ,,umé&lecky®, automaticky davalo
autorim piesvédceni, ze se delegovali do téch nejvyssich pater
prézy; a zde se takové véci jako fabulace, vypravéni piib&hu, vy-
stavba postavy jiz pfece nefesi.

Nastésti ma soucasna Ceska préza i své zdraveéjsi rameno, tedy
to, v némz se vi, ze psani romanu ma co ¢init s usilim, mimo jiné
poznavacim, a Ze sem patfi i ohled na étenate. Jde o prozy, k je-
jichZ napsani se autofi museli propracovat i né¢jakym vyb&rem
latky a pak vazit, zda je tato latka dost epicky nosna. Piiklady?
Brycziic roman Patriarchdtu ddavno zasla slava, Novakliiv roman
o bratrech Masinovych Zatim dobry, Hajickovo Selsky baroko,
Smaustv romsky* roman Dévcidtko, rozdélej ohnicek.

Autor (nar. 1960) je literdrni teoretik a kritik.

Pavel Kolmatka: Stopy za obzor, Tridda, Praha 2006

GLOSA DUSANA SLOSARA

Telekomunikacni firma, ktera si zvolila tento nestastny nazev (budiz, je to jeji pra-
vo), ted’jeSté po nas chce, abychom jej cetli ne O dvé nebo tieba lip 0 dvojka, ale
Ou td. Anglickd vyslovnost sama by samoziejmé nebyla nicim 3patnym, nebyt toho,
Ze ona ten firemni nazev zaroven odsuzuje k nesklonnosti, coz v cestiné neni Zadna
vyhoda.

Nesklonnost je mimochodem také osudem neprechylenych cizich Zenskych piijmeni, tedy
takovych, u nichz rezignujeme na pfiponu -ovd. Tato pfipona nevyjadiuje ,piivlastnéni”
ani nema urazlivé znetvorovat jméno, jak jsme cetli v jednom diletantsky rozhofceném
prispévku v Lidovych novindch; jeji funkci je pouhé vyjadieni Zenského rodu (jako Tichy
— Tichd), coi je Cestiné zcela vlastni, stejné jako sklofiovani pomoci koncovek.

Je to scesti: méme se tu zfikat sklofiovani ¢i gramatického rodu jen proto, Ze je anglicti-
na nema? Napsat Thatcherovd misto Thatcher je asi stejnd urdzka” ¢ ,znetvoreni” jako
napsat v New Yorku a ne v New York. A Cist O dvojka misto Ou tii taktéz.
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Mezi krutosti a kycem

0 TRETIM SVAZKU POVIDEK VLADIMIRA NABOKOVA

VLADIMIR SVATON

Vydanim tietiho svazku povidek jsou ceskym ¢tenaiiim zpristupnény v podstaté viechny Nabokovovy kratké prézy. | vydavani romand

vevys 7

plynule pokracuje. Skoda jen, Ze dosud nebyly prelozeny jeho nejpozoruhodnéjii romanové kompozice — Cin (Podvig), Dar a Bledy ohefi:
je to tak trochu ¢eska tradice, Ze podruzné miva prednost pred zakladnim (pohadka o tom, jak dédecek ménil, az vyménil — vzdycky to
cennéjsi za néco horsiho —, je nemilosrdnym svédectvim o nasi povaze). Avsak i tento priifez Nabokovovym dilem, tfebas dil¢i, umoziiu-

je uceleny pohled na jeho tvorbu.

Brzy si uvédomime sympaticky rys Nabokovovy osobnosti:
ma bezohlednost vSech velkych tviirct, nestydél se totiz napsat
a otisknout spolu s dily klasickymi i véci prumérné, ba slabé.
Slaby je Nabokov tam, kde si vyfizuje Gcty s béznymi poméery
své doby, se sovétskym rezimem (,,Mluvime rusky*, ,,Bfitva®),
némeckym méstactvim a nacismem (,,Oblak, jezero, véZ* nebo
»Skupinovy portrét™), s malichernou emigrantskou mentalitou
(,,Usta k Gstam®, ,,Vasilij Siskov*); ploché jsou také prozy, ze
kterych je patrna jen ctizadost vyzkouset si efektni literarni po-
stupy (,,Pomsta“, ,,Benatcanka“). Tyto prozy se snadno poddavaji
vykladu, proto asi patii k nejoblibengjSim.

Vedle ,,aktudlnich® préz vsak vznikly skute¢né novelistické
klenoty (jen namatkou ,Corbtv navrat“, , Pasazér, , Kruh®, Ze
v Aleppu jsem kdys...“, ,,Znaky a symboly*). I v nich se vysky-
tuje zkuSenost emigrace (Némecko, Pafiz, Spojené staty), ale
jeji ptizna¢né motivy se ocitaji v perspektivé skutecného umeéni,
ktera Ctenate spiSe vraci pfed samu otazku, nez aby poskytovala
jakoukoli (jisté prosp€snou) odpoved.

Vize svéta

Jakou tedy otazku Nabokov sugeruje?

Cim déle Nabokova &teme, tim zietelngji citime (pfes jeho
ironii nad dekadentni poezif), jak blizko ma k literatufe konce
devatenactého stoleti, k jejim pfiznaénym motivim i celkové
vizi svéta. Je pfedevsim nasledovnikem Buninovym s jeho vni-
mavosti k prchavosti, bezcilnosti a prazdnoté Zivota, kterou jen
obcas prolomi okamziky radosti a lasky, jez ale opét beze stopy
zapadnou. Nabokov kultivuje Buninovu tradici jakousi drazdivou
dvojznacénosti: je to opravdu tak? Je nase touha po smyslu jen
lichym zdanim, anebo cosi jako skryty a vzdaleny smysl existuje
a my ho jen nedokazeme pochopit?

Konstrukénim principem Nabokovovych pfibéhd je ptrede-
v§im protnuti ndhod prerusujicich veskerou souvislost lidskych
vztaht a snah: nahodild smrt hrdinky v novelach ,,Jaro ve Fialté*
nebo ,,Krasavice™ nastane bez jakéhokoli vztahu k pfedchozimu
déji, lidsky osud je preskrtnut beze v§eho smyslu. Nahoda vladne
i ve vzajemném mijeni postav, v nesouladu jejich pohybt: dva-
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krat se u Nabokova vynofi motiv $patné predanych klict k do-
movu (,,Dar®, ,,Znaky a symboly®), nebo ,,buninovské“ mijeni
zivotni lasky u jedné postavy s lehkym flirtem u postavy druhé
(;,Zvuky®). Jeho hrdinové se znovu a znovu ocitaji v situaci, kdy
nerozumgji tomu, co se vlastné déje a jaké moznosti jim situace
nabizi. Klasickym pfibéhem nedosazitelného poznani je novela
,Ze v Aleppu jsem kdys... (citat ze zavére¢né repliky Shake-
spearova Othella) — popis bloudéni ruskych manzelii-emigran-
th na uteéku pred némeckou okupaci Francie, jejich nahodilého
odlouceni, vzajemného hledéani, objastiovani okolnosti, za nichz
k odlouc¢eni doslo, liceni nepochopitelnych byrokratickych pri-
tahti 1 klepti, jez se o nich $ifi v prostfedi ruské emigrace: zadné
sdé€leni neni trvale platné, Zadné zjisténi neposkytuje jistotu, ves-
kera snaha dobrat se pravdy a ucelného jednani je marnd, svét je
souborem kfivych zrcadel.

Nahoda je prubifskym kamenem ontologie: skryva se v ni
hlub$i vyznam, znameni smyslu, anebo je naopak znamenim, Ze
na sebe jenom narazeji izolované skutecnosti? U Nabokova se
nékolikrat objevuji okamziky ,,velkého prozieni* (je to ostatné
motiv pro ruskou slovesnost ptizna¢ny). Nékdy je to prihled do
prazdnoty svéta (,,Hriza®):

Dival jsem se na domy, a ty pro mé& ztratily svij obvykly smysl
— v8echno to, na¢ myslime, kdyz hledime na dim: jisty architek-
tonicky styl, rdz mistnosti uvnit¥, osklivost ¢i pohodlnost onoho
domu — to vSe beze stopy zmizelo a zlstal jen nesmyslny zevnéj-
Sek, jako se stane nesmyslnym zvuk slova, které dlouho opakujeme,
aniz bychom vnimali jeho vyznam.  (Povidky, sv. 1, s. 251-252)

Jindy v tomto prozieni vyvstane svét v zafivé krase (,,Ultima
Thule®, ,,Lance®), ale zazitek plnosti smyslu a uchvatné krasy je
nesdé€litelny nebo dokonce vrazedny:

Spokojte se s vyrokem: byla odhalena samotna podstata véci...
nechtéjte po mné, abych vam to vysvétloval, protoZze sebemensi
naznak vysvétleni by byl svou pronikavosti smrtelny.

(Povidky, sv. 3, s. 109)
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Novela ,,Sestry Vaneovy® je tradi¢nim pfibéhem nestastné lasky a milenci-
ny sebevrazdy: sestra zemielé divky se pokousi aranzovat zjevovani jejiho
msticiho se stinu, pokus vSak zlistava jenom posetilou hrou, skute¢na je jen
pozemska brutalita smrtelnosti a nespravedlivého osudu.

Jinde se naopak objevuji momenty souznéni mezi vzdalenymi udalostmi,
predtucha nebo citové spojeni s d&ji, o kterych nemohly mit postavy ptibéhu
tuSeni: v kratké préze ,,Hriza* naptiklad ohlas vzdaleného umirani hrdinovy
zeny (podobné v novele ,,Smich ve tm&*). V povidce ,,Lik" se piSe:

Blizkost mofte, jehoZ ptitomnost tusil za citronovym hajkem, ho tisnila, jako
by ten Siry, lepkavé tipytny prostor, pevné potaZeny blanou mési¢niho svét-
la, byl sptiznén se stejné napjatou cévou jeho bubnujiciho srdce a byl stejné
tryznivé obnazeny, jako by ho nic neodd¢lovalo od nebe, od Soupani lidskych
nohou a nesnesitelné tihy hudby vyhravajici v nedalekém baru.

(Povidky, sv. 3, s. 43)

»Srostitost svéta“ sugeruji u Nabokova i Casta ,,prib&zna ptfirovnani® (v ci-
tovaném uryvku srdce-moie), kdy srovnavané jevy jsou vzajemné prolnuty,
pfi¢emz se prenaSené vlastnosti (blana, céva) objevi diive nez sam srovna-
vany pojem. Stejné ptisobi i Nabokovova véta, dlouhd, plna dodate¢nych po-
drobnosti, vystrelujici sviij smysl az v samém zavéru: odtud napéti vznika-
jici jakoby z tsili zahrnout v§e do jediného pohledu, fict v§echno v jediném
dechu. (Dodejme, Ze Nabokov se necitil v Némecku doma, ale je to typicky
némecka stavba véty.)

Pochyby

Hrdina jedné z nejkrasnéjSich Nabokovovych povidek ,,Znaky a symboly*
vnima cely svét jako Zivouci organismus, ktery ho védomé sleduje:

Mraky na napadné bdélé obloze vysilaji jeden druhému nezietelnymi signaly
neuvétitelné detailni informace ohledné jeho osoby. Temné gestikulujici stro-
my probiraji za soumraku prstovou abecedou jeho nejniternéjsi myslenky. Ob-
lazky, skvrny a mihotani slune¢niho svétla predstavuji zlovéstné zpravy, které
je tieba zachytit. VSechno je Sifrované a tématem vseho je on sam.

(Povidky, sv. 3, s. 227)

Cely svét je prolnut smysluplnou aktivitou — hrdina, ktery tento utajeny dgj
vnima, je vSak Sileny. Rodice, kteti ho jedou navstivit do nemocnice, se na
cesté setkavaji s neobvyklymi jevy, umirajicim ptacetem v kaluzi, divkou
placici na rameni Zeny, kterd se podoba jejich ddvné znamé. Jsou to znamenti,
anebo jen nic nefikajici ndhody? V zavéru povidky tfikrat zazvoni v byté ro-
dici telefon: dvakrat je to iporny omyl, povidka konéi vétou o tfetim zazvo-
néni, aniz by se ¢tenat dovédél, zda je to zase omyl, nebo zlovéstna zprava
o synove smrti. Otazka po smyslu svéta ziistdva nezodpovézena.

Nabokov naznacuje, Zze jenom uméni miize vytvaret zdani takovéto smys-
luplnosti. Tvorba se podoba vzpomince, vzdali pfedméty z bezprostiedni
blizkosti a obdafi je poezii a vyznamem. V proze ,,Privodce po Berlinu® si
Nabokov predstavuje budouciho spisovatele, ktery zatouzi vyli¢it dvacata-
-tficata 1éta dvacatého stoleti, a proto zajde do technického muzea, ve kterém
vyhleda bézné predméty onéch let:

Potom ptijde dom a sestavi si nékdejsi obraz berlinskych ulic. Tehdy bude mit
vS§echno, kazda mali¢kost, svou cenu a svij smysl... Myslim, ze v tom tkvi smy-
sl literarni tvorby: zobrazovat obyCejné véci tak, jak se budou odrazet v laska-
vych zrcadlech budoucich ¢asti; nachazet ve vécech kolem sebe sladkou néhu,
kterou rozpoznaji a oceni pouze nasi potomci v téch vzdalenych ¢asech, kdy
se kazda mali¢kost naseho obycejného kazdodenniho Zivota stane sama o sobé
krasnou a slavnostni... (Povidky, sv. 1, s. 227-228)
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ZAPISNIK PAVLA KOTRLY

Uprostred digitalizace

Elektronika pronika stale vice a hloubéji do v3ech oblasti lidského ko-
nani. Mozna tomu tak neni vSude a mozna se tak nedéje stejné inten-
zivné, ale té vrstvy deseti procent nejbohatsich obyvatel zemékoule
a zaroven nejvétsich konzument se to zcela jisté tyka osobné. Tedy té
vrstvy, do které patiime my vsichni, ktefi jsme vlastniky osobniho po-
Citace. Vliv vieobecné digitalizace, a to i kultury, je dobfe patrny, staci
se jenom porozhlédnout kolem sebe. Pfitom je jasné, Ze se jedna o jev,
ktery se bude Sifit i do téch oblasti, kam dosud nepronikl. Ostatné pra-
vé na podporu tohoto pronikani je namifena fada aktivit, a to s nejriiz-
néjsimi zajmy.

Velké korporace si nechtéji nechat uniknout nové zakazniky a nechtéji je
pienechat konkurenci, nékolik jedinci mé pak snahy o néco filantropic-
téjSi. Aktivit téch druhych je neskonale méné.

Jednou z nich je snaha o plivodné stodolarovy notebook (http://www.
laptop.org/) urceny nejenom pro déti z chudsich rozvojovych oblasti.
Jeho cena sice zatim narlsta (http://www.root.cz/clanky/2b1-note-
book-pro-deti/), ale do vyroby jiz sméfuje. Ostatné mila hracka, kterou
bych diky cené, hmotnosti a napajeni na kliku — a koneckonci i upra-
venému operacnim systému Linux (http://fedora.redhat.com/) —
chtél mit taky. Zcela jisté rad&ji nez nékterou z nové uvadénych ¢tecek
elektronickych knih (http://palmare.idnes.cz/HardwarePDA/ctecky_
ebooku061003.html). Ty postupné, hlavné diky mobiliim s velkymi dis-
pleji, pronikaji mezi irokou vefejnost.

Stadi tato dvé zafizeni porovnat. Jedno z nich nabizi za nizsi cenu mno-
hem $irSi variabilitu vyuZiti. Pfesto je vSak fada diivod, pro¢ volit i spe-
cializované zafizeni (http://www.grafika.cz/art/vse/sonyreader.html).
Pro mne by viak byl levny laptop pohanény vlastni silou vhodnéjsi a zce-
la jisté vyuZitelny k mnoha dalsim ¢innostem, ponejvice jako nahrada
na elektrické siti nezavislého psaciho stroje, na jehoz zapraseny a jiz Iéta
neotevieny kufr nékdy s nostalgii upiu zrak.

Bude-li, jak je zvaZovéno, s timto laptopem dodavadna na DVD téz
svobodna encyklopedie Wikipedia, konkrétnéji jeji anglickd muta-
ce (http://en.wikipedia.com), ktera jiz nyni obsahuje pfiblizné jeden
a plil milionu clankd, rozsifi se fadé lidi netusenym zpisobem kultur-
ni obzor a pistup k dosud nedostupnym informacim. Nas miize mrzet,
Ze se tak bude dit pravdépodobné vyhradné prostrednictvim anglicti-
ny a nebude se to dit pomoci knih. Ale proces ¢teni ziistane zcela jis-
té zachovan. Ostatné podobnym zplisobem by bylo mozno nabidnout
i fadu knih, které jsou dostupné napfiklad v ramci projektii Gutenberg
(http://www.gutenberg.org/catalog/) nebo Google Books (http://
books.google.com/), kde je napiiklad prehledné podéno dilo jedno-
ho z nejvétsich klasikii svétové literatury (http://books.google.com/
googlebooks/shakespeare/).

Digitalizace a jeji proristani spolecnosti v3ak pfinasi krom nespornych
vyhod i fadu problémi a ne viechny se dafi v daném okamZiku uspo-
kojivé Fesit. A tak nakonec i priikopnici a propagatofi novych techno-
logii sami daji casto prednost zdravému rozumu a tradicnimu fedeni.
Prikladem miize byt Bill Gates, ktery namisto nejisté digitalizace archi-
vu Corbis (http://pro.corbis.com/) ulozZil miliony sklenénych desek a ne-
gativli do bezpeci opusténého dolu.

Autor (nar. 1974) fidi internetovy literarni rozcestnik Potdpéc
a je $éfredaktorem Casopisu Texty.
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pravéni pro skolaky.” A dodava: ,,...zivot je mnohem talentova-
ngj§i nez my... S takovym bohem se méfit nemizeme! Jeho dila
jsou neptelozitelna, nepopsatelna“ (Povidky, sv. 1, s. 260-261;
preklad je ponékud upraven, V. S.). Tak tedy pfece mizeme pied-
pokladat, ze skryty fad snad existuje, jenom jej nejsme schopni
rozeznat.

Co tedy zbyva? Clovék (spisovatel, &tenaf) se mize pohybo-
vat jenom na hrané mezi projektem vyznamuplné harmonie svéta
a mezi skepsi. I Nabokoviv styl kolisa mezi napadnymi bésnic-
kymi obrazy a ironii, takze nelze rozlisit, jsou-li minény vazné,
nebo jde-li o parodii. Kdyby ¢tenafi prili§ diverovali harmonii,
podlehli by ky¢i, ve kterém je vSechno jasné (ky¢ Nabokov nena-
vidél); kdyby na moznost harmonicky uspotfadaného a smyslupl-
ného svéta rezignovali, podlehli by krutosti (Nabokovem rovnéz
nendvidéné). Jen kolisani mezi obéma pdly je vécné.

Nabokov je modni autor, ve svété, v Rusku i u nés. Existuje dvoji
typ prozaiki, kteti vzbuzuji pozornost. Jedni vyslovuji to, co citi
v urcité dob¢ vSichni, jsou emblematickymi piedstaviteli ,,gene-
race” nebo ,,epochy®, jejich popularita uchvacuje vsechny, ale
kdyz pomine chvile, ktera je vyvolala v zivot, stavaji se muzealni
zalezitosti. Jini ziskali popularitu (vétSinou pomaleji), protoZe ob-
jevili novou stranku lidské existence a ptali se, co s ni u€init. Vé-
fim, Ze k nim patii ve svych nejvyssich polohach i Nabokov. Jeho
pfinosem je pfedstava o vécné hie touhy po sladéném a smyslu-
2004 plném svéte a zaroven skepse k jakékoli nadéji. V této hie tkvi
snad cosi jako lidsky udél.

Ocetime v publikaci nové zredigované preklady, jejichz autoti
hledaji pfistup k Nabokovoveé nesnadné vété. Véta v basnickém
dile musi vSak nejen vystihovat vyznamy, které do ni spisova-

JIRT ERNEST

Z cyklu Moje skutecnost

Nabokov si vSak neni jist, zda je to regulérni postup. Na jiném
misté fika jina z jeho postav, rovnéz spisovatel: ,,...pozménuje-
me témata zivota..., aby zapadla do naseho usili o jakousi smlu-
venou harmonii, jakousi uméleckou sevienost... Myslime si, ze
umeélecky vykon zZivota je piili§ povrchni, ptili§ nevyrovnany, ze
jeho genialita je prili§ lajdacka. Abychom vyhovéli svym ¢tené-
fim, vystithavame z nespoutanych romand zivota uhledna vy-

tel vlozil, musi také ,,znit*: zde mélo hledani jesté¢ pokracovat.
Uznani zaslouzi i vécny doslov znalkyné Nabokovova dila Ka-
mily Chlupacové.

Autor (nar. 1931) je rusista, literdrni kritik a esejista.

Vladimir Nabokov: Povidky 1938-1952, Paseka, Praha — Litomys| 2006
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Estetika a existence

MILAN KUNDERA

Estetika a existence

Kde hledat nejhlubsi divody, které zpisobuji, ze 1lidé citi jeden
pro druhého sympatii ¢i antipatii, mohou ¢i nemohou byt prateli?
Clarissa a Walter z Muze bez viastnosti jsou Ulrichovy staré zna-
mosti. Objevi se poprvé na scéné romanu, kdyz je Ulrich navstivi
a zastihne je, jak hraji na Ctyfi ruce na klavir. ,,Ten démon na krat-
kych nohou s Sirokou hubou vznikly kfizenim jezevc¢ika a buldo-
ka“, ten hrozny ,,megafon, kterym duse vrha do tvafe VSehomira
svij kiik jak jelen v 1ji“, klavir je pro Ulricha ztélesnénim vseho,
co nema rad.

Tato metafora osvétluje neptekrocitelné neporozuméni mezi
Ulrichem a jeho dvéma prateli; neporozuméni, které vypada ne-
vysvétlitelné a neospravedlnitelné, protoze nepochazi z zadného
konfliktu z&jmu, neni ani politické, ani ideologické, ani nabozen-
ské; je-li do té miry nepochopitelné, je to proto, Ze jeho kofeny
sahaji hluboko, az do estetickych zdakladii jejich osobnosti; hudba,
ptipomerime si, co fikal Hegel, je nejlyri¢téj§i umeni; lyrictejsi
nez lyrickd poezie sama. Béhem celého romanu bude Ulrich na-
razet na lyrismus svych pratel.

Pozdgji se Clarissa zaujme pifipadem Moosbruggera, vraha
odsouzeného k trestu smrti, kterého mondénni spolecnost chce
zachranit snazic se dokéazat jeho bladznovstvi, a tim jeho nevin-
nost. ,,Moosbrugger, to je jako hudba,” opakuje vSude Clarissa,
a touto alogickou vétou (zamérné alogickou, protoze lyrické dusi
slusi, aby se predstavila alogickymi vétami) vrha do tvafe Vseho-
mira kiik svého soucitu. K tomu ktiku Ulrich zlstava chladny.
Ne Ze by ptal trest smrti blaznovi, ale protoze nesnasi lyrickou
hysterii jeho obrancti.

Estetické koncepty mne zacaly zajimat ve chvili, kdy jsem
pochopil jejich existencialni kofeny; kdy jsem je pochopil jako
koncepty existencialni; protoze lidé, at’ prostodusi ¢i rafinovani,
inteligentni ¢i hloupi, jsou ve svych Zivotech bez pfestani kon-
frontovani s krasnym, s osklivym, se vzneSenym, s komickym,
s tragickym, s lyrickym, s dramatickym, s ¢inem, s peripetiemi,
s katarzi, nebo, abych mluvil o konceptech méné filozofickych,
s agelastvim, s ky¢em nebo s vulgaritou; vSechny ty koncepty
jsou stezkami vedoucimi k riznym aspektiim existence, ke kte-
rym jinak neni pfistup.

Cin
Epické uméni je zalozeno na ¢inu a prikladna spole¢nost, kde se

¢in mohl projevit v plné svobodé, patftila heroické epose antické-
ho Recka; tak to tvrdi Hegel a dokazuje na Iliadeé: i kdyz je Aga-
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memnon prvni z krald, ostatni kralové a princové se kolem ného
shromézdili svobodné, a jsou svobodni, po ptikladu Achillove,
vzdalit se z boje. I lid Sel se svymi princi dobrovolng; jen osob-
ni popudy, smysl pro Cest, Ucta, pokora pied silngj$im, fascinace
vzbuzena odvahou hrdiny atd. urovaly chovani lidi. Svoboda
Ucastnit se boje jakoZ i svoboda dezertovat zaruovaly kazdému
jeho nezavislost. Takto si zachoval ¢in sviij osobni raz, a tim svou
poetickou podobu.

Tomuto archaickému svétu, kolébce epopeje, stavi Hegel do
protikladu spole¢nost nasi doby, organizovanou jako stat, obda-
fenou konstituci, zdkony, soudem, vS§emocnou administrativou,
ministerstvy, policii atd.; tato spolecnost vnucuje své mravni
principy jednotlivci, jehoz chovani je proto uréeno mnohem vic
anonymnimi vilemi nez jeho vlastni osobnosti. A praveé v tako-
vém svéte se narodil roman. Jako kdysi epopej i on je zaloZen na
¢inu. Ale v romanu je ¢in od pocatku problematizovan, doprova-
zen mnohonasobnym tazanim: Jestlize je pouhym disledkem po-
a rutinnich gest? A co znamena slovo ,,svoboda“ v modernim
byrokratizovaném svété, kde moznosti ¢inu jsou tak nepatrné?

James Joyce a Kafka se dotkli krajnich mezi téchto otazek.
Giganticky mikroskop Joycetiv zveli¢il nadmérné kazd¢é minus-
kulni vSedni gesto, a proménil tak jeden arcibanalni Bloomav
den ve velkou moderni odysseiu. Povolan jako zeméméfic¢, K.
prichazi do vesnice pfipraven bit se o to, aby tam smél Zzit; ale
bilance jeho boje bude nicotna; po nekonec¢nych trampotach se
mu podaii predlozit své stiznosti bezmocnému vesnickému sta-
rostovi a potom néjakému podtizenému zdmeckému uredniko-
vi, ktery béhem setkani pospava; to je vse, ceho dosdhne; vedle
Joyceovy moderni odysseie je Kafkiiv Zamek moderni iliadou.
Odysseia a iliada vysnéné na rubu epického svéta, jehoz lic je uz
nepfistupny.

Laurence Sterne postihl problematicky a paradoxni raz ¢inu
uz sto padesat let predtim; v Tristramu Shandym jsou Ciny jen
mikroskopické; béhem mnoha kapitol se pokousi otec Shandy vy-
tahnout levou rukou kapesnik z pravé kapsy a zarovei si pravou
rukou sundat z hlavy paruku; béhem mnoha kapitol doktor Slop
rozvazuje uzly, piili§ poCetné a dobfe utazené, z pytle, v némz
jsou uloZeny chirurgické nastroje urcené k Tristramovu zrozeni.
Tato absence ¢inu (anebo tato miniaturizace ¢inu) je vypravéna
s idylickym tGsmévem (ten usmév nezna ani Joyce, ani Kafka;
zustane uz bez obdoby az do konce d&jin romanu). Vidim v tom
usmévu radikalni melancholii: kdo jedna, chce zvitézit; kdo vi-
tézi, pfinasi utrpeni porazenému, zfeknuti se ¢inu je jedina cesta
Stésti a miru.
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Agelast

Pastor Yorick, jedna z postav Tristrama Shandyho, nachazi vSude
kolem sebe ,,afektované predstirani hlubokosti®, ve které vidi jen
,»plast zakryvajici nevédomost ¢i hloupost®. Kdekoli mize, pro-
nasleduje tu komedii svymi komentafi plnymi ,,vtipu a humoru®.
Ten ,,neopatrny zpisob Zertovat™ se ukaze nebezpecny; ,.kazda
desitka vtipnych uslovi ho stoji stovku nepfatel”, takze jednoho
dne, kdyz uz nema silu branit se jejich mst¢, ,,odhodi sviij mec*
a nakonec zemfe se ,,zlomenym srdcem®. Ano, stane se obé&ti age-
lastii. Agelast: neologismus, jejZ vytvoril Rabelais podle fectiny,
aby pojmenoval ty, ktefi se neuméji smat. Rabelais mél hrizu
z agelastl, kvili nimz, podle svych slov, ,,by malem uz nebyl na-
psal ani fadek®. Pfib¢h Yoricktv je bratrsky pozdrav, ktery Sterne
poslal svému Mistru ptes dalku dvou staleti.

Jsou lidé, jejichz inteligenci se obdivuji, jejichZ poctivosti si
vazim, ale s nimiZ se necitim dobfe: cenzuruji vSechno, co chci
fict, abych nebyl Spatné pochopen, abych nevypadal jako cynik,
abych né€koho nezranil pfili§ lehkym slovem. Ti lidé neziji v miru
s komi¢nem. Nevy¢itam jim to: jejich agelastvi je v nich hluboko
uloZeno a oni za to nemohou. Ale ja za to také nemohu, a aniz
bych je nenavidél, zdaleka se jim vyhybam. Nechtél bych skoncit
jako pastor Yorick.

Kazdy esteticky koncept (a agelastvi je jednim z nich) otevi-
ra nedohlednou problematiku. Ti, kteti kdysi vrhali na Rabelaise
ideologicka (teologickd) anatémata, byli k tomu puzeni nécim
hlubsim nez pouhou virou v abstraktni dogma. Hnal je jejich este-
ticky nesouhlas — nesouhlas s nevaznym; pohorseni nad nemist-
nym smichem. Nebot’ maji-li agelasté sklon vidét v kazdém Zertu
svatokradez, je to tim, ze kazdy Zert je svatokradez. Mezi komic-
kym a svatym je neodvolatelnd nesoufadnost, a miZeme se jen
prit, kde svaté zacind a kde kon¢i. Je omezeno jen na sim chram?
Anebo se jeho uzemi rozklada dale, zahrnuje i to, co nazyvame
velkymi laickymi hodnotami, jako je matefstvi, laska, vlastenec-
tvi, lidska distojnost? Ti, pro néz je zivot svaty, cele, bez vy-
jimky, reaguji na kazdy zert s podrazdénim (at’ uz otevienym ¢i
zastfenym), protoze v jakémkoli Zertu se odhaluje komicno, které
jakozto takové je urazkou svatosti zivota.

Nemuzeme pochopit komi¢no, nepochopime-li agelasty. Je-
jich existence dava komi¢nu jeho plny rozmér, ukazuje ho jako
sazku, jako odvazné riziko, odhaluje jeho dramatickou podstatu.

Humor

V Donu Quijotovi slySime smich, ktery jako by ptisel ze stfedo-
vékych frasek: smé&jeme se rytifi, jenz nese na hlavé holi¢skou
misu jako helmu, sméjeme se jeho sluhovi, ktery dostava uz poja-
nevimkolikaté vyprask. Ale ponechejme stranou tento typ komic-
na, Casto stereotypni, ¢asto kruty; Cervantes nam dopfava t&sit se
jinym komi¢nem, mnohem subtilnéj$im.

Pohostinny venkovsky Slechtic pozve dona Quijota na svij
zamek, kde bydli se svym synem, basnikem. Syn, velice pySny na
sviij rozum, pozna po kratkém rozhovoru, ze host je nenapravi-
telny blazen. Potom don Quijote pozada mladého muze, aby mu
recitoval svou poezii; syn dychtivé poslechne a don Quijote se da
velkomluvné do chvaly jeho talentu; polichocen a $tasten, syn je
oslnén hostovou inteligenci a zapomene razem jeho blaznovstvi.
Kdo je tedy vic blazen, blazen, ktery chvali rozumného, anebo
rozumny, ktery véti chvale blazna? Vstoupili jsme do sféry jiné-
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ho komicna, jemnéjsiho a mnohem vzéacnéjsiho. Nesméjeme se,
protoze byl nékdo zesmesnén, vysman nebo dokonce ponizen, ale
protoze skutecnost se nahle odhalila ve své mnohoznacénosti, véci
ztratily sviij zdanlivy smysl a ¢lovek, ktery je pfed nami, neni tim,
kterym mysli, Ze je. A to je to, cemu fikame humor (humor, ktery
je pro Octavia Paze ,,velkym vytvorem® Novovéku, za ktery vdeé-
¢ime Cervantesovi).

Humor nenti jiskra, kterd zazai{ kratce pii komickém rozuzleni
situace anebo prib¢hu. Jeho diskrétni svétlo pokryva do §ira kraji-
nu zivota. Zkusme, jako by to byl kotou¢ filmu, podivat se podru-
hé na scénu, kterou jsem pravé vypravél: pohostinny venkovsky
Slechtic vezme s sebou dona Quijota na svij zamek a predstavi
mu syna, ktery, velice py$ny na svijj rozum, poznd, Ze piichozi je
nenapravitelny blazen. Ale tentokrat jsme varovani: uz jsme vidé-
li $tastné potéSeni mladého muze ve chvili, kdy ho nenapravitel-
ny blazen zavalil chvalou jeho basni; kdyz ted’ celou scénu vidi-
me znova, chovani syna, tak velmi py$ného na sviij rozum, nam
pripadne komické od samého pocatku. A takto vidi svét dospély
¢lovek, ktery ma za sebou mnoho zkusenosti s lidskou povahou
(ktery proziva své dny s pocitem, ze znovu prohlizi kotouce fil-
mu, které uz vidél) a ktery uz davno prestal brat vazné vazné se
tvarici tvare lidi.

A co kdyZ nas tragicno opustilo

Po bolestnych zkusenostech Kreén pochopil, Ze ti, co jsou odpo-
védni za polis, jsou povinni krotit své osobni vasn¢; opfen o toto
presvédceni vstoupi do smrtelného konfliktu s Antigonou, ktera
proti nému obhajuje ne méné legitimni prava individua. Kreén
je neustupny, Antigona umird, a on, zlomen svou vinou, touZzi,
aby ,,uz nikdy neuvidél zitiejs$i den“. Antigona inspirovala He-
gela k nadherné meditaci o tragi¢nu: dva protivnici se stfetnou,
kazdy neoddé€litelné spjat se svou pravdou, kterd je ¢astecna,
relativni, ale souzena sama o sob¢ zcela ospravedlnitelnd. Kaz-
dy z nich je pfipraven ob&tovat pro ni Zivot, ale miZze ji zarucit
vitézstvi jen za cenu protivnikova znic¢eni. Takto jsou oba zaro-
ven spravedlivi i vinni. Je ke cti velkych tragickych postav, ze
jsou vinny, fikd Hegel. Hluboké védomi viny umoziiuje budouci
smir.

Osvobodit velké lidské konflikty od naivni interpretace, ktera
v nich vidi boj dobra se zlem, pochopit je ve svétle tragédie, to byl
nesmirny vykon ducha; odhalil fatalni relativitu lidskych pravd;
naucil ¢loveéka byt spravedlivym k nepfiteli. Jenze vitalita mrav-
niho manicheismu je nezkrotitelnd — vzpominam si na adaptaci
Antigony, kterou jsem vidél v Cechach po valce; jeji autor, u&iniv
z Kreonta odporného fasistu drticiho nddhernou hrdinku svobody,
uskrtil tragicno v tragédii.

Takové politické aktualizace Antigony byly velmi médni po
druhé svétové valce. Hitler ptinesl Evropé nejen nevyslovné hri-
zy, ale zbavil ji téz jejiho smyslu pro tragi¢no. Po ptikladu boje
proti nacismu jsou od té doby veskeré soucasné politické d&jiny
vidény a Zity jako boj dobra proti zlu. Valky, civilni valky, revo-
luce, kontrarevoluce, nacionalni boje, revolty a jejich potlaceni
byly vyhnany z izemi tragi¢na a odeslany pod pravomoc soudcti
chtivych trestat. Je to regrese? Ustup zpatky do pretragického
stadia lidstva? Ale v tom piipadé kdo zpisobil tu regresi? D¢&ji-
ny uzurpované zlo&inci? Nebo nas zpiisob chapani d&jin? Rikam
si Casto: tragi¢no nas opustilo; a v tom je mozna ten skuteny
trest.
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Dezertér

Homér neklade v pochybnost divody, které ptim&ly Reky, aby
obklic¢ili Tréju. Ale kdyz na tutéz valku vrhne pohled z odstupu
nékolika staleti Euripides, zdaleka neni ochoten obdivovat se He-
leng; je si dobfe védom disproporce mezi hodnotou té Zeny a tisici
Zivoty pro ni obétovanymi. Ve hie Orestés necha fici Apollona:
»Jen proto chtéli bohové, aby Helena byla tak krasna, Ze chtéli
vrhnout proti sob& Reky a Trojany a jejich vrazdénim ulevit zemi
od prilisného mnozstvi lidi, kteft ji tizili.“ A nahle je vSechno jas-
né; smysl nejslavnéjsi ze vSech valek nema co délat s néjakymi
velkymi cili; jejim jedinym cilem je zabijeni. Ale 1ze v tom pfipa-
d¢ jesté mluvit o tragi¢nu?

Zeptejte se lidi kolem sebe, jakd byla skutecna pficina prvni
svétové valky. Nikdo vam nebude s to odpoveédet, 1 kdyz ta gigan-
ticka jatka byla u kofene celého minulého stoleti a vSeho jeho zla.
Kdybychom si alespori mohli fict, Ze se Evropané zabijeli, aby
chranili Cest n&jakého parohace!

Euripides nesel tak daleko, aby ukézal trojskou valku jako
sm&snou. Jeden roman se toho kroku odvazil. Hagkiv vojak Svejk
se citi tak malo pfipoutan k ciltim valky, Ze je ani nepopira; nezna
je; nesnazi se je znat. Valka je hriizna, ale on ji nebere vazné.
Nelze brat vazné, co nema zadny smysl.

Jsou chvile, kdy d€jiny, jejich velké cile, jejich hrdinové, mo-
hou vypadat bezvyznamné a dokonce komicky, ale je t€zké, ne-
lidské, ne-li nadlidské vidét je tak trvale. Mozna ze dezertéfi jsou
toho schopni. Svejk je dezertér. Nikoli v pravnim smyslu toho slo-
va (ten, kdo uteCe ilegalné z armady), ale ve smyslu totalni lhos-
tejnosti viaci velkému kolektivnimu konfliktu. Ze vSech hledisek,
politického, pravniho, moralniho, dezertér vypada nesympaticky,
odsouzenihodnég, jako né¢kdo, kdo patii mezi zbabélce ¢i zradce.
Romanopisctiv pohled ho vidi jinak: dezertér je ten, kdo odmi-
ta priznat smysl bojiim svych soucasnikti. Ten, kdo odmita vidét
tragickou velikost v masakrech. Ten, koho odpuzuje zucastiiovat
se jako Sasek komedie dé€jin. Jeho vidéni véci je Casto pronikaveé,
velmi pronikavé, ale ¢ini jeho postaveni obtiznym, desolidarizuje
ho s vlastnimi lidmi; vzdaluje ho lidstvu.

(B&hem prvni svétové valky se viichni Cesi citili byt cizi ci-
laim, pro které je poslala habsburska fise bojovat; Svejk obklope-
ny dezertéry byl vyjimecny dezertér — protoze $tastny dezertér.
Kdyz myslim na nesmirnou popularitu, které se t&ési ve své zemi,
napadéa mne, Ze takové velké kolektivni situace, vzacné, skoro taj-
né, nesdilené jinymi, mohou dat téméf smysl ndrodni existenci.)

Tragicky fetéz

Jakkoli nevinny, zadny ¢in nemizi v osaméni. Probudi jako sviij
disledek jiny ¢in a uvede do pohybu cely fetéz udalosti. Kde kon¢i
odpovédnost ¢loveéka za vlastni €in, ktery se prodluzuje bez konce
v nevypocitatelné a obludné transformaci? Ve velkém monologu,
ktery pronasi na konci Krdle Oidipa, proklind Oidipus ty, kte-
1 kdysi zachranili jeho détské télo, kterého se jeho rodice chtéli
zbavit; proklina slepou dobrotivost, ktera zplodila nevyslovitelné
zlo; proklina ten fetéz ¢intli, v némz Cestnost umyslu nehraje zad-
nou roli; proklind ten nekonecny fetéz, ktery svazuje dohromady
vSechny lidské bytosti v jedno jediné tragické lidstvo.
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Je Oidipus vinen? To slovo pievzaté ze slovniku pravniki tu
nema zadny smysl. Na konci Krdle Oidipa si Oidipus probod-
ne o¢i sponami z tuniky obé&sené lokasty. Je to akt spravedlnosti,
ktery chce uplatnit sdm proti sobé? Viile k sebepotrestani? Anebo
je to spis kiik beznad€je? Touha nevidét uz hriizy, jichz je pfici-
nou i teréem? Tedy touha nikoli po spravedlnosti, ale po nebyti?
V Oidipovi na Kolonu, posledni hie, kterd nam ztstala po Sofo-
klovi, Oidipus, nyni jiz slepy, se zufivé brani proti Kreontovym
obzalobam a prohlasuje svou nevinnost pod souhlasnym pohle-
dem Antigony, ktera ho provazi.

Musel jsem kdysi pfekvapené konstatovat, ze politikové ko-
munistickych zemi byli ¢asto velice kriticti ke skute¢nosti, kte-
ra se zrodila z jejich ¢ind, jez se jim pfed oCima proméiovaly
v nezvladnutelny fetéz nasledkt. Kdyby byli skute¢né tak pro-
ziravi, namitnete mi, pro¢ by byli ddvno nepraskli dvefmi? Bylo
to z oportunismu? Z touhy po moci? Ze strachu? To vSechno je
mozné. Ale neni mozno vyloucit, Ze asponi nékteti jednali vede-
ni smyslem pro odpovédnost za ¢in, ktery kdysi poslali do svéta
a jehoz otcovstvi nechtéli popfit, hyckajice stale nadé€ji, ze budou
s to ho opravit, vychylit ho, vratit mu smysl. Cim vic se tato nad-
je ukazovala iluzorni, tim vice vystupovala najevo tragika jejich
existence.

Peklo

V desaté kapitole Komu zvoni hrana vypravi Hemingway o dni,
kdy republikani (s nimiZ nepokryté sympatizuje jako ¢lovek i ja-
ko autor) dobudou malé mésto drzené fasisty. Bez jakéhokoli pro-
cesu odsoudi asi dvacet lidi a Zenou je na nameésti, kde mezitim
shromazdili muze ozbrojené cepy, kosami a vidlemi, ktefi maji
provinilce usmrtit. Provinilce? Vét§in€ z nich bylo mozno vy¢i-
tat jen pasivni pfislusnost k fasistické strané, takze katové, pros-
ti 1idé, ktefi je dobfe znali a necitili k nim nenavist, jsou nejdiiv
nesmé&li a odmitavi; teprve pod vlivem alkoholu a pozdgji krve
se vzrusuji, az scéna (jeji podrobny popis zabira téméf desetinu
romanu) koné¢i vybuchem rozdivocelé krutosti, kde se vSechno
stava peklem.

Estetické koncepty se ustaviéné proménuji v otazky; ptam se:
jsou d&jiny tragické? Reknu to jinak: ma pojem tragi¢na smysl
mimo individualni osud? Kdyz d€jiny uvedou do pohybu masy,
armady, utrpeni a msty, neni jiz mozno rozliSovat individualni
vile; tragédie je zcela pohlcena Spinou kanald, které pretekly
a zaplavily svét.

Nanejvys je mozno hledat tragi¢no, pohfbené pod troskami
hriiz, v prvnich impulsech téch, kdo méli odvahu riskovat Zivot
pro svou pravdu.

Ale jsou hriizy, pod nimiz zadny archeologicky vyzkum ne-
najde nejmensi stopu tragického; zabijeni pro penize; htife: pro
iluzi; jesté hiife: pro blbost.

Peklo (peklo na zemi) neni tragické; peklo, to je hriza bez
nejmensi stopy tragického.

Pata céast knihy Le Rideau (Opona) vydané v roce 2005 u Galli-
marda. Pocestil autor.

© Milan Kundera, 2005
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Bylo nebylo

JAN TREFULKA

Docent Aksamit ho doprovodil k ptepazce, ktera oddélovala 1uz-
kové oddéleni od Saten a sluzebnich mistnosti, a ptikazal mu, aby
na n¢&j pockal v jeho pokojiku.

,»VZdyt to tady znas. Jisté si pamatujes,” tekl, popostréil ho do
chodby a zavtel za nim dvefe diive, nez mu mohl odporovat.

Jako vzdycky kdyz se musel podrobit vysetfeni, dotykani,
prohmatavani a odbértim, citil se pokofeny, zneuctény vlastnim
télem, nuceny k rozhodnutim v zalezitostech, o nichz by nejradéji
ani neveédel.

Jist€ze zde kdysi byl, dokonce u Aksamita nocoval, ale ted
nemél nejmensi tuseni, jestli ma jit doleva, nebo doprava, viibec
si nevzpominal, kudy ho tenkrat vedli. Nemél pro¢ se o to zaji-
mat, ulevilo se mu, kdyZ mu nabidli alespoii pro jednu noc tikryt,
ale nebyl si zas tak uplné€ jisty, jestli se mize spolehnout na zde;jsi
personal, Ze se nikdo nepochlubi, koho na ubytovné potkal. Po-
myslel ov§em také na to, jestli je viibec spravné, ze od nékdejsiho
spoluzéka takovou nabidku ptijal. Nikdo nemohl tehdy pfedvidat,
jak se situace venku vyvine a jestli to, co dnes plati jako svého
druhu vlasteneckd samoziejmost, nebude za tyden posuzovano
jako vlastizrada. Svédki a udavacii bude pak jisté dost a i dozorci
do koncentrakt se najdou, vybavil si své davné uzkosti.

Jak se viibec mohlo stat, Ze se tak samoziejme, bez zabran
a pochyb dal presvédcit, aby se zapletl do politiky, kdyZ v hloubi
duse védél, Zze na to nema povahu, Ze neni ani pohotovy fec¢nik,
ani Sikovny taktik, ani pfedvidavy stratég, a nic ho nevabilo, aby
se pokousel manipulovat lidmi? Pfislo to jaksi samo od sebe, kdyz
postupné piijimal drobné ukoly a funkce. Pfipadal by si jako zva-
nil a pokrytec, kdyby se odmital osobné angazovat v rozhodujici
chvili.

Vykroc¢il mimodék doleva jenom proto, ze mél obavy, aby ho
nékdo nepfistihl za dveifmi jako podezielého vetielce, a Soural se
podél zdi, neschopny rozumné uvazovat o své situaci.

Kdyz ho tenkrat vedli chodbou — nebyl si ted’ viibec jist, jest-
li to byla praveé tato chodba —, byl uz v rameci mistnich pomé-
i docela velké zvite. Malé, zdanlivé zcela nevyznamné kricky,
které si vlastné nikdy neptal ud€lat, ho zavedly mezi okruh lidi,
kteti mohli, aspon teoreticky, ovliviiovat prubéh udalosti. Zmital
se mezi pocity zadostiu¢inéni a studu, kdyz si musel pfiznat, jak
malo rozumi souvislostem, hlasoval a rozhodoval a podvoloval
se vili vétsiny a jenom zvolna a t€Zkopadné chapal, Ze lidé, kte-
i kolem ného sedi u dlouhych stolli v zasedackach, mohou hrat
i podle docela soukromych pravidel a cilti a ze predpokladaji, ze
i on je z téze sorty. Jisté je velmi znervozilovalo, kdyz ho nedo-
vedli rozlustit, a mnohdy se krouzek debatért, jakmile se k nému
pripojil, velice rychle rozplynul.

18

Ale presto: na néj tehdy lidé, chtivi informaci, ¢ekavali ve
tiidach, v télocvicnach i ve skladistich, sedaval za predsednicky-
mi stoly a staval za fe¢nickymi pultiky a presvédcoval publikum,
které si velmi pralo slySet jeho argumenty, Ze vS§echno bude jinak
a jenom na nich bude zalezet, jestli se sen o spravedlivych a ko-
necné laskavych podminkach i pro slusné lidi stane skute¢nosti.
O ano, nez se ocitl sam se sebou, ochotnd se nechal unéaset je-
jich souhlasem a duvérou, doznivaly v ném jejich hlasy, kdyz se
mu svétovali se svymi piibéhy a ofekavali od ného pomoc pii
feSeni problémi, které ovSem vyfesit nemohl. Délalo mu dobfe,
kdyz zjistil, ze ma najednou i stalé ctitelky, které se objevova-
ly na aktivech, na nichz musel vysedavat, byly ochotné dorucit
materialy nebo vyfidit platby na posté, nebo dokonce, jako obé-
tava organizatorka détskych dychank a vyro¢nich akademii pani
Markéta, byly by mu rady a zadarmo délaly osobni sekretarky.
A citil se jako opilec v kocoving, kdyz se potom doma v no¢nim
polospanku upamatovaval na vSechny sliby, o nichz védél, ze je
nebude moci splnit. Uvédomoval si s odstupem ¢asu, Ze prichod
cizi armady byl pro né&j vlastné i osvobozenim od vsech téch za-
vazktli-nezdvazkd. A lidi si pamatovali prave jeho ochotu, kdyz uz
pak neméli moznost zjistit, Ze ho hnala posetila touha predstavit
jim budoucnost lepsi, nez viibec ve skutecnosti mohla byt. Hral
jim divadlo.

Prazdnéa chodba mu ted’ najednou nepfipadala nezndma. Pfi-
pominala mu zakulisi divadla se Satnami. I tady se postavy z dra-
mat prevlékaly do kostymd, i tady se ¢asto v duchu piedehravaly
dramatické dialogy s pacienty na smrt nemocnymi i s jejich pozi-
stalymi, jenomzZe v prostoru za scénou, jimz vanuly desitky vini
a pachii, kde bylo citit parfémy, Sminky, kostymy, dievo a kulisy,
zadné slovo nemohlo mit takovou vahu jako holé sdéleni faktt
pred dveimi oddé€leni s nezaménitelnym, vSeprosakujicim ovzdu-
$im dezinfekce. Nebo ano?

Citil se zas jako vyjeveny recitator, ktery se pied lety za
odménu dostal do zakulisi velkého divadla na zkousku legen-
darniho baletu pod vedenim svétové proslulého Mistra. Poprvé
vidé€l zblizka neuvétitelné presné pohyby tél, hru svalii nohou,
zad i1 pazi za kazdym ukrokem a lehce vykrouzenou piruetou,
zdalo se mu, ze slySi Sustot hedvabi i tepot rozboufené krve.
Pamatoval si, ze v té chvili viibec nemyslel na krasu divéich
tél, fascinovalo ho, Ze se dobrovolné podvoluji takové namaze,
aby se stala soucasti pohyblivych obrazu, které si vysnil tvirce
predstaveni.

»Stop, stop, stop,“ ozval se kiik z potemnélého hledisté. Byl
to hlas sice autoritativni, ale spi$ chlapecky nez muzsky a ¢lovek,
ktery se objevil v uli¢ce pied prvni fadou sedadel, také nejspis ve
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sv¢ Stihlosti a drobnosti jako mladik vypadal — az na chomace
Sedivych vlast na spancich.

,Damy! Probud’te se, uvolnéte se. Za tyden je premiéra a vy
se mi tady kroutite, jako by se vam chtélo na hajzl.«

Vily staly ve ¢tyfech fadach sklesle na pédiu. Byly unave-
né a velmi oby¢ejné. Hadfiky, které mély na sob€ a v pohybu se
zdaly byt zafiveé bilé, vypadaly ted’ jako méstsky snih na konci
zimy.

,Znovu od zacatku, trochu zivota do toho umirani!* volal $éf.
,Pane Mifka. Raz dva tfi Ctyfti a!*

Jevisté ozivlo virem bélostnych postav, ale uz nikdy, kdyz se
dival na balet, si nedokézal odfiltrovat lehky odér podzemniho
pisoaru.

Ve foyer, uz na odchodu, stanuli tvafi v tvaf velikému mistro-
vi baletu.

,,PTisli jste pfedasné. Omlouvam se, dnes to stalo za hovno.*

Mluvil ke vSem, ale dival se jenom na ngj.

»~Mlady muzi, pfijdte na premiéru, budeme lepsi. Necham
vam listek na vratnici. Slibte mi, ze mn¢ piijdete fict, jak se vam
to libilo.*

Pamatoval si pohled slavného balet’dka, nebylo mozné ho za-
pudit z paméti, nedokazal tenkrat uhnout o¢ima, citil, jak se muz
chopil jeho ruky a drzel ji zplisobem, jako by ji hladil a zaroven
vysaval, prebiral jeho prsty kiistku po kiistce jako riizenec, nebylo
mozné na to zapomenout, netusil, o€ jde, bylo mu to nepiijemné,
ale pfesto nedokazal ruku uvolnit.

»Nezdrzujte Mistra,” fekla najednou pani profesorka odme-
fené, popadla ho za druhou ruku a silou pterusila podivné doty-
kani.

,,Nikam nechod’te, Martine. Nesmite ho brat vazn€. Umélci
toho naslibujou...”

Bez hledani a bez bloudéni stal najednou prede dveimi se zla-
té oramovanou jmenovkou doc. MUDr. Pavel Aksamit, CSc. Nej-
prve byl piekvapeny, pak potéSeny, nakonec vylekany. Vpadl do
mistnosti a schoulil se do nejblizsi lenosky: — M4 vlastni pamét’
ze meé déla blba. M4 vlastni pamét’ pfede mnou taji, co vi, a nesdé-
li to mému rozumu. Od zacatku védéla, kudy mam jit, a nechala
me, abych si myslel, Ze bloudim. — Désilo ho to, pfedpokladal,
Ze je to pocatek procesu, z néhoz nemiZze uniknout. Jeho pamét’
si bude stale vic pamatovat, ale ¢im dal ¢ast&ji mu to bude zapi-
rat. Bude v ném zit, ale nebude mu predavat potiebné informace.
Jako by povzbuzena zertem, ktery se ji praveé povedl, pfipomnéla
mu vSecky vpichy, co jich béhem generdlniho vySetieni dostal,
zopakovala mu dlouhy pohyb sondy v krku a tvrdy prinik uro-
logova prstu do jeho vnitfnosti. Pfipomnélo mu to, Ze po celou
dobu, co pochodoval chodbou, citil bolestivé nutkani, které vili
potlacoval, jez ho vSak ted’ nekompromisné vyhnalo do koupelny
k trapné mucivé procedufe.

Kdyz se kone¢né vratil a rozhlédl se po svétnici, vyprazdné-
ny a uklidnény, smifil se s tim, Ze je na spravném misté a Ze se
v tomto pokoji za 1éta nic nezménilo.

Sanit’aci, ktefi obstaravali kontakt mezi utajovanymi stano-
visti televize a rozhlasu, pro n€Z napsal par nesmyslné utéslivych
prohlaseni, ho zavezli do nemocnice, protoze usoudili, Ze by na
noc nemél chodit domi. Tento sluzebni pokoj se tehdy stal jeho
utocistém, ale také diskusnim klubem a mistnosti, jiz prochazeli
asistenti i primafi z riznych oddéleni, sestficky i laboranti, ukli-
zecky 1 udrzbati, ackoliv o ném nikdo nemél védét.

Nekteti prisli jenom proto, aby se na n¢j podivali a yjistili se
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jeho bezmoci, uz rozhodnuti, Ze vyuziji ptilezitosti a zmizi za hra-
nicemi, druzi na né¢ho zoufale naléhali, aby jim kone¢né fekl, jaka
to byla jistota a zaruka, Ze se ti uneSeni papalasi s takovou vervou
pustili do reforem, co viibec naznacovalo, ze by mohli uspét, pro-
toze jinak to celé usili bylo jenom nezodpovédné fanfaronstvi,
idiotské predpoklady, ze lidé, kteti maji moc, ustoupi rozumnym
argumentim. Roz¢ileny spoluzak doktor Aksamit, ktery mu pro
tu noc nabidl svou postel, dokonce fekl, ze takovy obrodny proces
je, jako by pacientovi roziezal prdel a spoléhal se, Ze se to samo
né&jak zaceli. Padla i slova o podvodnicich a provokatérech beze
cti a svédomi, kteti probudili v lidech nadgje, aby je po krachu,
ktery musel pfijit, potopili do jesté vétsich sracek, nez v jakych
dotud zili. Zenské ptichazely se slzami v o&ich, jednak Ze je doji-
maly osudy uneSenych sympat’akli mezi ¢leny vedeni, jednak ze
si umély mnohem Iépe ptedstavit, jaké diisledky bude mit poraz-
ka pro jejich vSedni dny. Navzdy sbohem, tepld mistecka u §éfi,
jez si prizpusobily podle svych potieb, sbohem, slastné hodiny
stravené nad kavickami a dortiky, kdy se pracovitost nemusela
ani predstirat, ¢au, ulice a obchody, kam bylo mozné vybéhnout,
kdykoliv to bylo zapotiebi. Pla¢ a skiipéni zubti nebo aspon nuda
v podru¢i zakomplexovanych slouhd, kteti zase napochoduji na
sve posty.

Proc¢ se to d&je? Pro¢ tomu svét piihlizi? Co s takovym Zivo-
tem, jemuz jini vytyCuji hranice? Jakou cenu maji velka slova
o svobod¢ a o nadgji?

Snazil se ne$vindlovat. Ostatné ani po létech nenasel lepsi vy-
svétleni, pro¢ lidé, o nichz se dalo pfedpokladat, Ze racionalné
uvazuji, vsadili na tak ocividné iluze.

,»,Museli jsme si to zas jednou zkusit. Zmocnila se nas touha
dokazat si stdj co stidj, Ze si jest¢ vibec chceme takové otazky
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klast. Ze jsme jesté lidé schopni podstoupit riziko v okolnostech,
které neslibuji uspéch, a vzdycky znovu uvéfit, byt jen na kratkou
chvili, ze se d&ji zazraky.“

Najednou ho neposlouchali. O nadéjich tohoto druhu nechtéli
slySet, ani nevédéli, Ze by v nich takové pocity mohly z nevédomi
ovlivilovat jejich jednani.

»Kecas, Martine,* fekl Aksamit, ,,strasné kecas. A jestli se ti
vSichni ti tvi zndmi podobaji, musel ten priser ptijit.

»Ale pane doktore, vy jste si od toho fakt néco sliboval? A co
vlastné?*

Nepozoroval, kdy Markéta pfisla, a teprve kdyz promluvila,
v§iml si, Ze za nim stoji. V umolousaném baloiidku, s vlasy sle-
penymi potem, s hedvabnym Satkem kolem krku, ktery se ovsem
dlouhym noSenim podobal spi§ psimu obojku nez vonavému
kousku garderdby.

»Pani Markéto, kde se tady berete, jak jste m& mohla najit?*

,» 10 vi kazdy, Ze se tu schovavate.*

Citil se zrazeny. KdyZ ho tak rychle vyhmatla, ddvno o ném
jisté védi i oni.

Doktor Aksamit se dusil smichem, ale bylo slySet, Ze ma
strach.

,U nds se opravdu nic neutaji. VSichni jsou to prdelkové.*

,»BYyl jste v ulicich, pane doktore? Vzdyt to byla krasa. Na-
jednou bylo vidét, jak by lidi chtéli byt dobfi, kdyby se jim v tom
shora nebranilo. Nic pékngjsiho jsem v zivoté nevidéla. A tieba
taky neuvidim.*

Doktor Aksamit se na ni chvili nevéficné dival, pottasl hlavou
a mavl rukou.

,»B&zZte do prdele, pani. Bézte do prdele. Vy jste nemocna.*

Hovory v pokoji utichly.

20 seLeTric

»A Martine,” fekl Aksamit, ,,v Sest rano m¢ stiidaji. Musis
vypadnout.*

Odesel a od té chvile proud zvédavych a rozc¢ilenych slabl,
pak uz nikdo nepfichédzel a jenom pani Markéta sedéla na sto-
le a kyvala nohama jako Skolacka, botama tydny necistényma
a buhvi odkud zablacenyma Zonglovala na paleccich.

,»Kdo vam hlida déti?* fekl, aby se ji zbavil.

,Prece Pazourek. A tchyné.*

Vzdycky jmenovala svého manzela piijjmenim.

,,Kdo jiny nez Pazourek. Hodil se marod. Od té doby, co piisli,
nevylezl pro jistotu na ulici.

Zené cely den nezavolal, protoze pocital s odposlechem.
A rozhodné si nepfal, aby ho vytahli z domova. Dival se na pani
Markétu, ale velice zatouzil, aby mohl byt zas doma, se Zenou,
s niz by nemusel konverzovat, se kterou mu byvalo dobfe beze
slov, nebo s hudbou, kterou méli oba radi. Déti sledoval spis jako
zpovzdali, neumél to s nimi, nedokézal se vratit ani na chvili do
jejich svéta, ptal se jich pofad na stejné banality a citil, Ze je jeho
otazky otravuji, a mozna se ho trochu boji.

Co bude dal? Tato veselice se Spatnym koncem musi né&jak
skoncit. Ale jak?

»Jednou se vratit musime. Bézte domt, pani Markéto. Pro vas
to uz skon¢ilo.*

,»Opravdu si to mysli§? zacala mu najednou tykat. ,,A oprav-
du to chees?

,Nebudu mit volbu. Pfinejmensim mé z ufadu vykopou. A vy
budete rada, kdyz si nevzpomenou.*

,Ze m& s tebou vid&li? Mysli§ to vazn&? Doopravdy si to
o mn¢ myslis?*

,»Ne ze bys to chtéla, ale ono to tak bude.*

,,Myslis si, ze jsme spolu naposledy. Piejes si to.

,»Ne. Nepteju. Tva pritomnost mi bude chybét. Ale co pro-
ti tomu mizu délat? I v tom nejlepSim piipadé me stréi nékam,
abych nebyl na ocich a kde na mé oni budou dobie vidét a budou
mit pfehled o kazdém mém kroku. V nejhorsim ptipadé zmizim
z tohoto mésta.*

,»A kdyz t€ potkdm v tramvaji, mtizu se k tobé hlasit?*

,,Miuze§ vSechno. Ale pro¢ bys to délala, byla by to velika bl-
bost. Silenstvi.“

,.Sileny je takhle se rozejit.”

Seskocila ze stolu. Byl to tyz veliky kulaty stdl na kovovych
nohach, na ktery ted’ vidél z lenosky.

Odlozila balonak, peclive ho rozestiela na podlahu pod stolem
a zacala se svlékat.

,,Markéto!“

Nemél odvahu ji zastavit, jiskfilo to pfece mezi nimi celé
Ctyfi mésice, co ho nenapadné provazela na schizich, ale po cely
Cas byl tak Stvany z mista na misto, Ze netouzil po intimitach
dotekti a polibkd. Zdalo se mu nesmysIné ke vSem uvazktim,
které na sebe vzal, ptidavat jesté tajené milovani, které mu pre-
ce nemohlo pfinést nic, co by nevédél. V kratkych mezicasech,
které spolu travili pfi ¢ekani na dalsi publikum nad Salkem kavy,
pievypravéla mu s otevienosti, po niz nijak netouzil a nijak ji
neprovokoval, v§echno, co Zeny jinak vypravuji snad jenom
ptitelkynim. Muz, s nimz zila a s nimz méla tfi déti, byl nave-
nek ptikladnym manzelem, staral se o rodinu, nosil penize, pil
a koufil pfiméfené, ale ani po letech nebyl s to vzit na védomi,
ze by mél brat ohled i na potieby jejiho téla, nikdy se nesnazil
vyhovét ji, aby i ona dosla az do konce, odpadl od ni, kdyz byla
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v pali cesty, a nikdy nepochopil, nebo nechtél pochopit, kdyz
se mu snazila vysvétlit, Ze je to surové a kruté. Jako by ji pros-
té v té chvili neslySel nebo nevédél, o cem vitbec mluvi. A tak
se mu mstila svou ¢inorodosti, ktera ji vzdalovala od domova,
a postupné na n¢ho a na tchyni pfesouvala vSechnu starost o déti
a domacnost.

Tehdy udélal chybu, kdyz se jejimu povidani nebranil, kdyz
mu dokonce s jistym potéSenim naslouchal, pfipadalo mu to
koneckonct zajimavéjsi nez sexualni hratky bez zamilovanosti
a touhy. Vbéhl tak do pasti, z niZ nebylo slusného tniku, védel
o ni pfece vic, nez mu mohla odhalit jeji nahota. Pfekvapilo ho,
kdyz vidél, ze z pytlovitych, konfekénich Satli vystupuje velmi
puvabna, dojemné drobna a nézna postava, kterd se pohybovala
beze studu, kdyz ptipravovala cosi jako hnizdo na podlaze. Poku-
sil se ji stahnout na vé¢né rozestlané a rozdrbané erarni lizko, ale
tomu se rezolutné branila.

,Nemuzu byt nevérna v posteli. To nemizu.*

At uz se vzpirala proto, Ze si chtéla zasadné odd¢lit nevér-
né milovani od manZzelského loze, nebo se bala, Ze by ji objeti
na pomackanych sluzebnich polstafich prili§ pfipominalo trapné,
vzdycky nevydafené konani v loznici panelakového bytu, byla to
jeji vile, ze skoncili na podlaze a naptl pod stolem. Piestoze byl
unaveny z nevyspani a vnitiniho napéti hodin plnych nejistoty,
jeho télo si najednou pracovalo po svém, jako by ze sebe chtélo
vydat posledni sily, reagovalo na kazdy pohyb rozkosi na pokraji
bolesti, Markéta s nim zachazela podle svych potieb s rozhodnos-
ti, které neumél a nechtél odporovat, jeji té€lo se nad nim zmitalo
v zufivém tanci, sviral je i hladil, jenom obcas zahlédl jeji tvar
mezi prameny vlast, tvaf se zavienyma o¢ima, zaujatou a sou-
sttedénou, a piece rozsvétlenou blazenym usmévem. Pochopil, ze
takové okamziky si mohla po léta ptivolavat jenom sama a mozna
ze prave to jejiho muze urazelo, Ze pii tom mél byt pouhym na-
strojem. Jeho naopak vzrusovalo, Zze mohl byt ucastnikem ciziho
ritudlu, zakazal si jakykoliv pohyb, aby ji nerusil, bylo to k nevy-
drzeni intenzivni, a kdyZ potom na ném ziistala zcela vycerpana
lezet, kdyz zacal vnimat, Ze lezi na zemi mezi ¢tyfmi kovovymi
tyCemi, jez nesou desku stolu jako stfechu baziliky, musel si pfi-
znat, Ze se mylil, kdyz si myslel, ze mu uz télesné dotykani nemu-
ze oteviit zadné tfinacté komnaty.

Presli pres vratnici jeste za Sera, ulice byly liduprazdné, voné-
ly navlhlym zdivem a jarem. Pupeny listi na vétvich stromt, stvo-
ly a lodyhy kvétin za okny a v paréiku pfed nemocnici mély pred
sebou svou kazdoroc¢ni §tastnou budoucnost riistu, zativych barev
a zrani, zatimco dva lidé, kteti §li do sebe zavéSeni jako $t'astni
novomanzelé, se museli se svou budoucnosti rozloucit na nejblizsi
ktizovatce. Nézn¢ se polibili a rozesli se do svych osudi.

Nikdy ji od té chvile nevid€l a nebyl si jisty, jestli si spravné
zapamatoval jeji pfijmeni.

,»No chrapes tady, to jsem si mohl myslet, ze chrapes,” kiicel na
n&j docent Aksamit. ,,Probud’ se, jeSté nejsme tak stafi, abysme
mohli pfes den chrapat. Mam pro tebe dobré zpravy.*

Vysvétlil mu, Ze podle vSech vysetfeni a minéni kolegt specia-
listi je operace nezbytna. Zdalo se mu, Ze v intonaci doktorova
povidani slysi i pobavenou skodolibost.

,»A to ma byt ta dobra zprava?“

,»Ne. Mas stésti, ze mé mas, kamarade. Jeden pacient ndm na
posledni chvili vypadl, takZe t& mizeme vzit hned zitra. V po-
ledne mtize byt po viem. Zadny problém. Bude§ to mit z jedné
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vody na Cisto. Kdybychom t& dé€lali za dva mésice podle planu,
musel bys absolvovat vSechny prohlidky znovu. Dnes tady miizes§
rovnou zustat. Necham t& tu prespat jako za starych ¢asii. Tady si
to precti a podepis.*

,Nejsem na to pripraveny. A Marie se vyd&si. Ceka, Ze se od-
poledne vratim.*

,»Nevzrusuj se. Muzes ji odtud zavolat. Mize ti pfinést, co
budes potiebovat. Sluzbu mam j4, zafidim to. Zitra t&€ vezmu
na pfijem a hned na sal. Konec trapeni, rozumis. Lepsi to ne-
bude.*

Pochopil, Ze je to pro n&j skute¢n¢ asi jedinecna pfilezitost,
bez vleklého ¢ekani, prejizdeéni, louceni. Aksamitovo naléhani
a ochota mu vSak pfipadaly podezrelé. Pavel byl uz na gymplu
znamy svymi zertiky a rafinovanymi mystifikacemi. Nebozak,
ktery mu naletél, zesmé$nil se na dlouhou dobu jako naiva nebo
jako ctizadostivy blb. Co kdyZ je ta vyhodna operace také je-
nom $prym, co kdyz ho Aksamit nechd podusit v uzkostnych
obavach, aby mu zitra fekl, Ze operace neni nutna a Ze ho budou
1é¢it n¢jakymi dryjaky? U Pavla nebylo nic nemozné, ale pte-
ce jenom se mu zdalo nepravdépodobné, Zze by chtél potrapit
i Marii.

Vzal si od ného prohlaseni, predstiral, Ze je studuje, a hore¢né
premyslel, jak by se mohl pojistit.

,,Dobrte,“ fekl. ,,Ja to beru a moc ti dékuju. Ale udélej pro me
jesté néco. Vysvétli to mé zené. Mné by nevétila.”

Aksamit ji ve svém stylu vysvétlil, vyival do telefonu, ze ma
muze zbabé€lce a poseru, Ze na tuto operaci se obvykle neumira
a ze by ostatn¢€ mohla byt docela rada, kdyby se takovy pod€lanec
z narkdzy neprobral a ona by si kone¢né mohla vzit muze, jakého
si zaslouzi a jakého by si ptala. Ale jestli chce svého Martina pie-
ce jenom navstivit — 1 kdyZ o nic nejde, miize za nim pfijit, aby
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se v jeho sluzebnim pokoji sdém neklepal strachem jako tenkrat,
kdyz prisli Rusi.

Docent Aksamit na svého pacienta pfitom pomrkéval a boha-
td mimika jeho tvare svéd¢ila o tom, Ze se pfi rozhovoru vyborng
bavi. Pochopil, Ze dovedny inscenator trapasti dobfe vi, co se pied
lety v tomto pokoji udalo, a Ze mu predstava manzelky Marie, ktera
bude sedét u téhoz stolu, jenz byl svédkem sladkobolného konce
ptibéhu, zrozeného i zaskrceného vlasteneckou politikou a velmo-
censkou aroganci, pfipada natolik pikantni, aby mu stla za vyna-
lozenou namahu. Musel prece jisté hodné zapracovat, aby piijali pa-
cienta mimo pofadi — ale dost mozna, Ze mu i tento diikaz nevsedni
obratnosti v umeéni vodit houf kolegti za nos skytal ¢irou radost.

Pomysleni, Ze mu spoluzak bude za par hodin otvirat bficho,
se mu nepiekonatelné pricilo. Propadl panice.

»Pojedu domi. Musim zrusit terminy, vyfidit resty,” pokusil
se jeste jednou vyklouznout.

»3e§ blazen. Tviij nejhorsi rest je tva prostata. Nemas jinou
moznost. A zadna chirurgie neni lep$i.*

»Nez tvoje.

,Jisté. Ale neboj se, kamarady nefezu. Ud€la t&€ Harapes. Ten
je na to odbornik.*

Aksamit to mél na n&j precizné vymyslené, jeho uchylna fan-
tazie pripravila dalsi d’abelskou past. Harapes! Pravé Harapes.
Bezelstné se mu dival do o¢i, ale ismév starého dobraka se mu
prece jenom nedafil. Pamatoval si i tuto davnou historii a kralov-
sky se bavil. Pod zaminkou jedine¢né vyhodné kamaradské sluz-
by, kterou nebylo dost dobfe mozné a hlavné rozumné odmitnout,
aniz by ¢loveék vypadal jako idiot, zahnal ho do situace, o nizZ s jis-
totou védél, ze mu pfivold navysost nepfijemné vzpominky na
okamziky, kdy se jako idiot choval, i asociace, o nichz si myslel,
ze je davno zapomnél.
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,,Tak Harapes. To je fakt kapacita. To ti d€kuju, kamarade.*

Ze vsech sil se snazil, aby nebylo vidét, jak moc si mysli pra-
vy opak.

,»Nema$ za¢. Udélal jsem to rad. Co by jeden neudélal pro
spoluzaka. Odpocin si. Zavolej Marii. Ale zrat uz nic nesmis. Je-
nom pit. Pfijdu se na tebe podivat.”

Aksamit se ve dvetich jesté otocil. Jeho povzbudivy a ucast-
ny usmév se mu jevil jako cynickd maska, skryvajici vitézny
Skleb ¢loveka, ktery miloval a reziroval situace, v nichz lidé
v jeho dosahu museli sestoupit az na dno svych trapnosti. Uz
od mladi vlastnil jakysi Sesty nebo sedmy smysl, ktery mu
neomylné odkryval slab4d mista bliznich. S rozkosi je identi-
fikoval a zvetejioval, nejlépe a nejcastéji pravé s velkorysym
gestem, jeZ na nezasvécené pusobilo jako ukazkovy ptiklad
altruismu.

Jenom zvolna se zbavoval nasledkd ustknuti Aksamitem,
piesvédcoval sam sebe, Ze to piece neni d’abel, Ze je to mozna
Clovek kdysi hluboce zranény, a proto nejisty, muz mozna nato-
lik nestastny ze své povahy a natolik opovrhujici svymi vlast-
nostmi, ze ho drazdi existence lidi, ktefi se dokazali smifit se
sebou.

I kdyby to tak bylo, zdalo se mu nemozné podvolit se Aksami-
tovym plantim a Skubat sebou na nitich jako Ka$parek. Nejvic mu
bylo proti mysli, Ze se odvazil zatdhnout do hry i Marii. Rozhod-
n¢ ji nechtél vidét v tomto pokoji, jak se dotyka predméti, s nimiz
si pohravala Markéta, stolu, na némz sed¢la, d€silo ho, Ze by se
mu dvé Zenské postavy ve fantazii prolinaly, az by z nich vznikla
dvé snadno zaménitelna téla a najednou by si nebyl jisty, s kterou
se pravé miluje. Vzdycky se Sirokym obloukem snazil vyhnout
situacim, které by mohly spustit skryty mechanismus schvalnos-
ti véci nebo nezadoucich vztahd. Rozhodl se, Ze musi okamzité
zavolat domd.

»Jsem pravé na odchodu. Chvili mi to trvalo. Nerada bych
néco zapomnéla.*

,Neplas se, prosim t€. Rozhodné sem nejezdi. Moc rad t€ uvi-
dim, ale az zitra, az po operaci. Nic nepotiebuju.*

,Rekni mi, co se doopravdy stalo. Pro¢ to musi byt tady
ated?«

,»Nestalo se viibec nic. Na tohle jest¢ neumiu. Jediné, co je
na tom nenormalni, je docent Aksamit. SlySelas ho. Je to blazen.
Mozné genidlni, ale blazen.*

,,Ja bych t& pfece jenom chtéla vidét.”

,»Ne. Prosim t&é ne. Je mné uz tak dost nepfijemné, ze mé tu
drzi ve svém kutlochu jaksi z protekce. Kdyby sem propasoval
jeste tebe, urcité by se to rozneslo. To ja si nemizu dovolit. Vis,
jak to chodi.

,Neftikej, Ze se nebojis. Kdyz budes celou noc sam, budes si
ptehravat nejhorsi varianty. Znam té.«

,Nevim, co je nejhorsi varianta.*

,»A je to tady. Prijedu.”

,»Ne. Nezlob se. Ja to preckam. Zitra t& strasné rad uvidim.*

V telefonu bylo chvili ticho.

»Jak chces. Zlom vaz se myslim fika jenom na divadle. Ve
$pitale musi mit ¢lovek $tésti. Pamatuj, Ze je to taky moje Stésti.*

,»Nejsem si tim tak jisty.*

Kéamen mu spadl ze srdce. Na chvilku byl spokojeny, ze
se mu podatilo zhatit aspon jednu Aksamitovu potouchlou in-
triku a nepfipustit, aby se Marie stala jeho nevédomou spolu-
hrackou.
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Zbyl tu ov§em Harapes. Nevidé€l ho 1éta, ale vyhnat z pameé-
ti ho nedokazal. On to byl, kdo, jisté¢ ne ze zI¢ vile, zpasobil
jeho prvni citovou prohru, na kterou se nezapomina. I kdyz se
ji kazdy snazi ukryt v kosi s odlozenymi hrackami a suvenyry,
na némz se na pud¢ usazuje prach, i kdyz se zda, Ze se s ubiha-
jicim ¢asem zmen3uje, az ze zoufalstvi, které jako by nemohlo
konc¢it jinak nez sebevrazdou, zlistava usmeévna nostalgie, byva
to zkuSenost na cely zivot. Nikdy uz nedokézal potladit ostra-
zitost, kterd mu po ni zlstala a ptikazovala mu, aby se uz ni-
kdy nevydal zadnému citu docela, i kdyby se mu vnucoval jako
necekand a tfeba i vytouzena repriza prvniho, nesmazatelného
zazitku.

Uz nikdy se nechtél plizit potemnélymi ulicemi i cestami,
které pres pole spojovaly predmésti, z tkryt ve dvefich ¢inzaki
1 zpoza kment stromu a houstin sledovat zamilovany par, ktery
se drzel za ruce, vedl kolem pasu a objimal se pfi nekone¢nych
polibcich. Az k fyzické nevolnosti byl ni¢eny jistotou, ze divka
s jinym muzem vyuziva zkusenosti, které necela dv¢ 1éta ziskava-
la kriicek po kricku s nim. Od prvniho doteku drsnych suchych
rtl az po polibky, které si vykrouzily spole¢nou noru pro jazyky
z dvojich ust, od prvnich, jakoby bezd&cnych pohlazeni, az k po-
malému dobyvani mist, jez ani mezi sebou nechtéli pojmenovat,
az po neum¢lé laskéani, dovedené vzdy jenom k hranici, kterou
nedokazali prekrocit. Kdyby se byl odvazil ptestoupit zékazy,
které mu ukladala jeho zdrzenlivost nebo spi§ neschopnost ne-
myslet na nasledky, byl by se mozna jeho zivot vyvijel docela ji-
nak: k ostudné aféfe, o niz by se na gymplu i v okoli 1éta mluvilo,
nebo spis k nud¢ letitého spoluziti, k némuz by byl od jinosskych
let pfipoutany.

Ale ten Harapes! To jméno, které mu hodni spoluzaci pfi
kazdé pfilezitosti pfipominali a dokonce si vymysleli situace,
v nichZ udajné kdesi zahlédli ,,Harapsa“ s Minou, aby mu zha-
nobili a zesmé&$nili jeho prvni lasku, kterou mu predtim zavi-
déli, aby mu ptipomnéli, Ze jeho hra na vaZnou znamost byla
od samého zacatku nesmyslnd, pfedem prohrand. Jeho rozum to
vzdycky védél, davno tusil, ze pfijde napadnik, ktery jeho city
vykaze na piskovisté mezi babovicky a bochanky, muz na zacat-
ku jisté kariéry, ktery bude samoziejmym krokem vstupovat do
salu na zakazané filmy. Snil vSak o zazraku, ktery se nedosta-
vil, a slovo Harapes se pro n¢ho nadlouho stalo pojmenovanim
pro nepratelské sily, pro vSechno, co nemé¢l rad, co ho vyhnalo
na studia z rodného mésta, i ten zkurveny rezim, v némz prozil
vetsi ¢ast zZivota, byl vlastné Harapes. A ted’ bude pod nozem
muze toho jména a nemuze to dost dobfe ani odmitnout, aby se
pfed Aksamitem neprojevil — k jeho radosti — jako vylekany
pubert’ak.

Lezel nesvleceny na lizku, protoze mu intimni dotyk tkaniny,
v niz se valel Aksamit, pfipadal odporny. Odstr¢il i polStar. Na-
tazeny jako v rakvi dival se v temné mistnosti pfimo do stropu,
po némz obcas piesel paprsek svétla, kdyz se na dvore otacely
sanitky. I tenkrat pted 1ty to tak bylo, nékolikrat mu osvétlil Mar-
kétinu tvar — i ted’ vidél obrnéné vozy na okraji lesti kolem més-
ta, cizi vojaky, hlidkujici pfed budovami uradi a studii rozhlasu
a televize, a prozival pé&si putovani prazdnymi ulicemi za zp&vu
kosti a vrkani hrdlicek.

Dvete pokojiku se prudce oteviely a na svételném pozadi
chodby stal doktor Aksamit jako ¢erna socha bez tvare, uvédomil
si, ze neslysel jeho kroky, kamarad dobrodinec ho chtél piekva-
pit, bithvi pfi ¢em, nebo snad opravdu pfisel jenom zkontrolo-
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vat, jestli mu nic nechybi, vstoupil do mistnosti, ale nerozsvitil,
jenom se nad nim sklonil. Nemusel ani pfili§ predstirat spanek,
protoze vSechno, na¢ v temnoté myslel, plynulo v polobdéni
jako teka, do niz pfitékaji potoky, ktera se vSak zase rozdéluje
do ramen, kde vyplavuje z pidy barvy a chuti a z kament lou-
di radostné vodni zvuky. Aksamit nechal dvefe oteviené, v Seru
si lokl konaku z placaté 1ahve a napil po paméti si uvatil kavu.
Kdyz potom doktor s $alkem v ruce vySel do svétla a zaviel za
sebou dvete, pomyslel poprvé na to, Ze by pii operaci mohl také
umiit a to, co bude vnimat a na¢ bude myslet v pfistich hodinach,
bude mozna to posledni, co bude mit ze zivota. V panice zacal
patrat, co by si tak nejlepSiho vydoloval z paméti, valecné Va-
noce s rodi¢i a piibuznymi, kdyZ je okolnosti nahnaly do jedno-
ho domu a k jednomu chudé vyzdobenému stromku; dospéli se
nestyd¢li zpivat s détmi koledy a piehravat si staré zvyky, kdyz
v minulosti hledali jistoty pro budoucnost; klopytani ulicemi bez
svétel, kdyz se s Minou ruku v ruce vraceli ze soukromych hodin
angli¢tiny a jeden druhému se chlubil, v kolika cizich jazycich
umi vyznat lasku. Dovolena na Vysoc¢in€ v chladném 1été, kdy se
k sobé s Marii tiskli pod vSemi dekami a textiliemi, které mohli
ve venkovském hotylku sehnat. A cesta tramvaji, kdyz poprvé jel
se zenou do porodnice a teprve tehdy si uvédomil, za co vSech-
no bude od té chvile odpoveédny. Ta kratka doba, kdy citil, Ze se
smi a musi oteviit neznamym lidem, ktefi jako on pochopili, Ze
konecné sméji byt obétavi a ¢inorodi, Ze snad kone¢né¢ nebudou
i kazdou svou projevenou radosti kolaborovat se zlem, doba, kte-
ra pro ného skoncila pravé tady a pravé s Markétou. Opozdéné
promoce déti. Sero znamého pokoje, vzdalené suméni mésta, za-
blesky svétla a utrzky ptib&ha.
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Docent Aksamit se tentokrat ohlasil hluénym dupénim a ranami
do dveti, vyhnal ho na chodbu, protdhl administrativou, dokonce
dohlizel na to, aby jeho svrsky byly fadné zapsany a vyvéseny na
raminka, a pichl mu injekci, aby bez nervozity a uzkosti, otupély
a lhostejny, nahy pod tenkou zelenou rouskou mohl byt prevazen
k opera¢nimu salu. Pfipadalo mu, Ze kraci po stropé jako po bé-
lostné cest¢ jasu, jak ji popisuji lidé, co se vratili z klinické smrti,
a t¢sil se z toho v blazené lenivosti mysli, jesté kdyz se nad nim
sklanél muz, ktery mu byl povédomy, ale na jeho jméno si nemo-
hl vzpomenout.

»~Mam vam vyfidit pozdrav od mé zeny,* fekl. ,,0d Miny.*

Teprve po chvili mu doslo, Ze je to ten Harapes, ktery mu bude
parat bficho a ktery na n&j kdysi davno pfivolal prvni ranu osudu,
kdyz mu odved] Minu.

»10 byla ma prvni laska,” zamumlal s blazenym pfiblblym
usmévem, jest€ nez mu stacili nasadit na usta a na nos masku.

,» 10 je dost,” fekla Marie, ,,cekam u tebe uz pies hodinu.*

Vybavila se mu scéna pred narkézou, kterda musela konecné
bohat¢ uspokojit zvrhlého reziséra Aksamita.

B DVE OTAZKY PRO JANA TREFULKU B

,,Byl tady Aksamit? zeptal se a v duchu dodaval: ta zlomy-
slna sviné!

,»Nevidéla jsem ho,* fekla Marie. ,,Lez klidné. Nehybej se.*

Pokusil se pfesto pohnout, ale ostra bolest, zpisobena cizim
pfedmétem vsunutym do jeho té€la, mu v tom zabranila. Pravou
ruku mél ptikurtovanou k rdmu postele. Levou nahmatal hadicku,
ktera vedla zpod prikryvky k igelitovému kontejneru s krvavou
moci.

,,Byl tady docent Aksamit?* zeptal se sestry o dva dny pozdeé-
ji, kdyz se poprvé posadil k snidani.

»Pan docent odjel na dovolenou do Splitu. Netekl vam to?
Nerozloudil se s vami? No nedivte se. Z kazdé cesty je mu tyden
pfedem $patné. Ale Zena ho k ni dokopala.*

Lezel na posteli a na zaviena vicka si ptivolal zpocenou tvar
docenta Aksamita, ktery ma zavrat’ z dalnice a dési se rychlosti.
Zena za volantem ji miluje.

Marné lidské pokusy rozetnout ¢as sekerou ptitomnosti na
dva dily jako vykopany patez. Co se stalo, trva v ¢lovéku jednou
provzdy v minulosti, pfitomnosti i v budoucnosti az po nicotu,
z niz byl kdysi, btihvi pro¢, vyvolany.

Hrdina vasi prozy proziva tryzen tzkosti; izkosti v3ak neni stizen jenom on, ale
nakonec i jeho tryznitel(é). Napsal jste, Ci jesté napiSete prozu o nezkalené ra-
dosti? A co vlastné déla radost Janu Trefulkovi?
Jako ¢len poroty soutéze v Literdrnich novindch jsem letos pie-
Cetl desitky povidek vesmés zacinajicich mladych autori, ale
prézu o nezkalené radosti jsem mezi nimi nenasel — a dost po-
chybuji, Ze byste takovou vykutal z redakénich zasuvek Hosta.
Sotva je tedy mozné oCekavat, ze by ji dnes napsal autor z mé
generace. Posledni, o kom vim, Ze byl obdarovany schopnosti
radovat se z malych véci a udalosti v§edniho dne, byl FrantiSek
Nepil, nadSeny jako dit¢ kazdou kvétinkou i masinkou. Vyjimka
ovSem potvrzuje pravidlo: ¢im je clovek starsi, tim presnéji vi, Ze
divodem k radosti byva nejcastéji osvobozujici pocit, Zze ho po-
tkalo néco, co prekonava jeho skeptické ocekavani, ze piijemne
prekvapil sam sebe, byl nezaslouzené obdarovan nebo vyvazl ze
situace, ktera ho napliovala uzkosti.

Jako laska nebo $tésti neni ani radost vjemem, ktery se rodi
a zije sam o sob¢ a ze sebe. Nemohu zapomenout na to, Ze ve
dnech radostnych oslav osvobozeni Brna jsem vidél také své prv-
ni mrtvé pod zborcenymi stropy ¢inzak, Stastné dny kolektiv-
niho optimismu Prazského jara skoncily pro tisice netustupnych
ztratou iluzi i zamé&stnani a dokonce i opojeni z ne¢ekan€ nabyté
svobody ze zacatku devadesatych let rychle vyprchalo a vlekla
defenziva slu$nych lidi nemtize vzbuzovat nic jiného nez uzkost
z budoucnosti. Budou mit nastupujici generace dost vile a kaz-
n¢, aby dokazaly v sob& vystavét novou verzi povestného kan-
tovského mravniho zakona, kdyz uz sotva mohou obnovit vy-
mizelou viru v bozstva, at’ fungovala jako v§emocny patriarcha
nebo védecky pokrok bez hranic a v§emocna ruka volného trhu.
Jestli se jim to nepodafi, bude to bezesporu znamenat konec jed-
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noho typu civilizace a mozn4 staleti
nelitostné anarchie nebo dédi¢nych
diktatur.

Proto mam radost z kazdé udalosti,
ktera svédci o tom, Ze si lidé zacinaji
uvédomovat, Ze bez ucty k moralnim
a kulturnim hodnotam, bez svédomi
a sluSnosti pfestavaji byt lidmi. Proto
mam s pfibyvajicimi léty radost ze samoziejmych promén na za-
hradg, v pfirod¢, kterd je mi jesté dostupnd a kterd kazdym rokem
dokazuje svou schopnost obnovy. Az ted’ vim, Ze strom, ktery
pfed myma oc¢ima zije od holych vétvi az k podzimnimu barevné-
mu listi, je zazrak. Ale psat o nezkalené radosti docela jisté nedo-
vedu, protoze se neumim zbavit pomysleni, Ze je vSudypfitomna
uzkost jisté nablizku.

Musime se bat doby, ktera si udélala zbozi i ze $tésti a lidské radosti?
Ta doba je zde — a je smrtelné nebezpecna svou zaludnosti.
Neomezuje svobodu a prava zalafi a drastickym umlCovanim
kritickych nazorti, korupci potlacuje vili protestovat, vabivou
siti zdanlivé vyhodnych nabidek a pajcek pro kazdého. Jenom-
ze skute¢né, niterné §tésti a radost se v zddném piipad¢ nedaji
koupit na splatky ani pfes internet a ¢lovek, ktery se dal zlakat,
brzo pochopi, Ze si koupil Siditko, okamzik klamného §tésticka
— a mésice a roky velice konkrétni zavislosti a tizkosti. A pozna,
ze vstoupil do hry, kterd ho zbavuje lidské distojnosti — a pokud
se mu nepodafi z ni vystoupit, stane se bezmocnou figurkou na
cizi Sachovnici.

-mast-
Jan Trefulka (nar. 1929) je spisovatel.
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Vlassky Daniel

VYBER Z CYKLU KRESBY RADEK FRIDRICH

RADEK FRIDRICH

TYSSLOCH CHRASTAVA ZPIVA
Noc jak funebracky viz Ja bosonoha,
supi po formanské ceste. jiz smolnaté plosky
nesou.
Dlanémi rozhrnuje tmu
v hriize ovéiho snéni. Ja rybooka
s tukavym mli¢im
Kohout z hiadu slétava, V prsou.
hlasi kuropéni.
Jak bych mohla
v mrazu kolibat,
ZAKLINANA kdyZ nemohu
(Vlassky Daniel zpiva) ani prsty ohybat.
Kostravko,
kostfice, URKNUT
(Chrastava)
o kmeny
otfi se. Danieli, Danku,
vlassky proklety.
Troj¢is hlady.
Cefis vody. Danieli, vanku,
snédy, falesny.
Kostravko,
krkavko, Tvé uzké lice,
at’ nikdy vice
dotkni se
na kratko. nespatiim.

PECHFRAU VARUJE VLASSKEHO DANIELA

Kdyz Zena ma sviij mésicni kveét,
nesmi se dotknout zadného rostouciho kviti.

Sice to zchfadne.

I ty si pozor dej,
jinak dopadnes stejné.
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Klientela antikvariatu je neco zcela
jiného nez ta v knihkupectvich...

ROZHOVOR S PETREM BOUDOU

Antikvariaty predstavuji v ramci kulturni sité jeji podstatné uzly. Néco mezi knihkupectvim a kavarnickou. Pred Listopadem to byla i cen-
tra oné kulturni ,$edé zony”, tedy mista, kde se dalo sehnat vselicos, co bylo vypuzeno z knihoven na pocatku sedmdesatych let. Jak je
tomu dnes? Neztraci antikvariat tak trochu svou funkci? A jaka je ta nova? Petr Bouda se jevi pfimo nejvhodnéjsim ¢lovékem pro tyto
otdzky, nebot jeho antikvarnicka draha predlistopadova je stejné dlouhd jako ta polistopadova.

D4 se dneska antikvaridtem uzivit?

Myslim, ze uzivit se rozhodné d4, jen to chce dobie védét, co
se proda a co se prodat neda. Tato zkusenost se da ziskat jeding
v prvni linii za pultem. Kdybych odhadoval na procenta, kolik
véci je prodejnych a kolik v dne$ni dob¢ vlastn€ neni k ni¢emu,
tak bych dospél snad ke tficeti procentim prodejnych knih, které
lidi nabizeji; sedmdesat procent, fekl bych, musi byt odsouzeno
k zéaniku, protoZe situace se radikaln€ proménila v tom smyslu,
ze knizka uz téméf neplni takovou tu funkci zabavnou, jak tomu
byvalo diiv. Z toho ji trosku vytlacil internet, televize a DVD. To,
Ze by si nékdo vecer sedl a Cetl si Jiraska, uz je skoro pry¢, nebo
naprosto pry¢. Takze nastal v podstaté pokles zajmu o beletrii.

A kdy ten pokles podle vés zacal?

Ono to pomalinku nartista. Od roku 2000 to jde s beletrii postup-
né dolt. A také je problém se starou ¢eskou literaturou; u ni mam
takovy dojem, Ze témé&f vymizi ze svéta.

A za starou Ceskou literaturu povazujete co?

Tieba Némcovou, Jiraska, prosté starSi ¢eské autory. Nebo Ne-
rudu, Svétlou... Tyto knihy mizi, protoze lidi je prosté vyhazuji
a likviduji.

Mohl byste nam prozradit néco ze své antikvarnické biografie? Vy uz ve své bran-
Zi ptisobite dlouho a minimalné v Brné jste znam jako figura.

V antikvariaté jsem zacal v roce 1975. Chtél jsem se dostat na
knihkupecké femeslo a to, zZe jsem se dostal do antikvariatu na
Ceskou, byla vlastné nédhoda. J4 jsem tam totiz chodil uz diiv
jako maly kluk. Sbiral jsem kreslené seridly a antikvariat byl je-
dinym mistem, kde se dalo obcas néco sehnat. V té dob¢ to byl
obrovsky antikvariat; ur¢ité si to leckdo pamatuje. Stal na tom
misté, kde je ted’ banka, a jeho piivodnim majitelem byl pan Pisa.
Dostal jsem se tam ndhodou — do antikvariatu davali vétSinou
kluky, protoze tam bylo potieba tahat spoustu véci pti nakupech.
To bylo velké §tésti. Tenkrat tam byla dobra parta, byl tam pan
Pélka, ktery byl v t€¢ dob¢ séfem antikvariatu. Jesté jsem tam chy-
til pana Kleinwachtera, ktery v té dob¢ byl uz dichodce, ale byl
byvalym §éfem antikvariatu. A dalsi lidi, z nichz nékteti pama-
tovali jeSté pana PiSu. Spousta lidi tenkrat touzila po praci v anti-
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kvariate, protoze si chtéli doplnit svoje knihovny, a to Slo ten-
krat jediné tam. Byla sedmdesata 1éta, knizni produkce zoufala
a v antikvariatech se dala ulovit spousta knih ze Sedesatych let.
Byl jsem tam tfi roky.

Do skoly jsem chodil v Luhacovicich, coz byla jedina knih-
kupecka skola na Moravé, Praha méla svoji. Takze se tam sesli
lidi z celé republiky mimo Prahu. A v té dob¢, v sedmdesatych le-
tech, byla ta Skola dost kvalitni, zvlast co se tyCe Ceské a sveétové
literatury, protoze tam byli odstaveni ucitelé, ktefi byli opravdu
dobfti. Tteba vzpominam na pani u¢itelku Svobodovou, ktera byla
perfektni a ucila nas svétovou literaturu. To ¢lovéka pak chytlo
tak, Ze byl schopen si ptecist i Odysseu.

Meésic jsme byli na prodejné a mésic ve skole v Luhacovi-
cich. A kdyz jsem skongil na Ceské, Sel jsem hned po vyudeni
na byvaly 9. kvéten, to je dneska RasSinova. Ten antikvariat tam
pofad existuje, akorat se trosku posunul. Séfem byl pan Dundr,
antikvar, coz teda byl v té dobé& pojem, ale on byl dost nepfistup-
ny ¢lovek, takze se k nému tézko dala najit cesta. Kdyz mél nala-
du, tak se rozpovidal o svych zacatcich v knihkupectvi Karafiat
v Brné. S oblibou vykladal, jak mu §¢f dal po néstupu na starost
cely obchod a odjel na sluzebni cestu. Dneska mé obCas zamrzi,
Ze jsem se tomu tenkrat vic nevénoval. Kdyz je ¢lovéku patnact,
Sestnact, sedmnact, tak ma jiné starosti a zajmy; kdybych k nému
nasel cestu, mozna bych toho ted’ vic védél a umél. Tam jsem byl
do roku 1983. A potom narodni podnik Kniha hledal moznost
dalsiho antikvariatu... a n€¢jakym zpisobem se naskytlo misto
tady. To byla tenkrat takova malinkd prodejnicka, nevim, jest-
li si to pamatujete. Bylo to misto pro jednoho ¢lovéka a nikdo
sem nechtél jit, byla to ztracena varta. Zadna moznost dal§iho
rozvoje...

To je dnesni Kounicova...

Kounicova, ano, diive Leninova. Ze by tady ¢lovek §éfoval né-
jakému tymu, to nehrozilo. Ale mné se to zdalo dobré, tak jsem
to vzal. Tady jsem byl od toho roku 1983 az do roku 1989, kdy
se objevily moznosti podnikani. Pfipadalo mi schidné, kdyz je
¢lovek sam sobé vedoucim, to celé zprivatizovat. Domluvil jsem
se s majitelem domu, coz je Cirkev bratrska, ti teda byli mili
a jsou i nadale ke mné velice slusni. Oni vypovédéli Knihu, tak
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jak jsem si to predstavoval, a pronajali prostory mné. Takze se
muzu pochlubit, Ze jsem byl vlastné prvni soukromy knihkupec
v Brné. Tenkrat jsem z toho mél stra$ny strach. Pamatuju si, ze
jsem si pujéil padesat tisic od banky, a byl jsem z toho na nervy.
Ani jsem to celé nevycCerpal. Vrazil jsem do toho na zacatku cast
vlastni knihovny.

A jak hodnotite jako soukromy podnikatel téch Sestnact let?

Jsem rad, Ze jsem to udélal, pfestoze jsem tehdy mél jesté nabid-
ku od Jana Sabaty do Atlantisu. Sabata cht&l rozjet ambiciézni
projekt — zalozit pti nakladatelstvi takovy antikvariat — az upl-
n¢ recyklaéni — tedy ze tam ¢lovék donese knizky a ty nepro-
dejné skonci nékde ve sbéru. Velice jsem vahal, ale jsem rad, ze
jsem udélal, co jsem ud¢lal, Ze jsem zistal sdm sob& vedoucim.
To je perfektni. Hodnotim to tak, Ze jsem spokojeny. Zpocatku
to bylo t€zké, neveédél jsem, jak to dopadne, ale citil jsem, ze
do toho jit musim. Nejsem podnikatelsky typ, ktery by v takové
nejistoté dokazal lehce Zzit, takze z toho bylo tézké spani. Jistou
dobu jsem chtél nékoho k sob¢ vzit, abychom byli dva, napiil,
aby se ty starosti rozd¢€lily. M¢li jsme tenkrat tfi malé déti a citil
jsem, Ze je toho na nas moc. Nakonec mé& podrzela moje Zena,
tu tady musim kazdopadné zminit, protoze ona je taky knihkup-
ka, taky vyuéena v antikvariaté. My jsme se potkali na 9. kvétnu
v antikvariate.

Antikvarnicite jednatficet let. Jak se béhem té doby proménila klientela? Zazil
jste néjake viny piilivu, odlivu, nadseni, vyhasinani?

Rekl bych, Ze klientela v antikvariaté je velice osobita. Je to ndco
uplné jiného nez ve vétsiné knihkupectvi, kde se lidi daleko vic
stfidaji, nebo pfijdou jen tak ndhodou a potom se uz neobjevi.
Rekl bych, 7e osmdesat procent lidi, co sem chodi, chodi porad
dokola. To jsou zakaznici, o kterych uz vim, vim, o co maji za-
jem, co konkrétn¢ chtéji. Je to takové hodn¢€ domacké. Zname se,
zdravime se venku na ulici, vzniklo tim dost ptatelstvi. Pamatuju
si spoustu lidi, kteti uz dneska neziji a ktefi chodili pravidelng,
byli to tfeba fanatici na urcity druh literatury. To skoncilo, ze-
mieli, a nahradil je dalsi okruh lidi, a tak se to postupné dal pro-
meénuje. Ale jde v podstaté o jeden typ lidi, ktefi chodi porad.
Nekdy je to i smutné, kdyz se ty knizky po nékom zase vraceji.
Nebo najdu v knihach svou ,,signaturu, kterou jsem psal tfeba
pred dvaceti lety.

Jeden okruh lidi. To znamena, Ze va3e klientela se ani néjak nerozsifila, ani néjak
nezuzila?

Zhruba ano. Dalo by se mluvit o zménach v zajmech. Samoziej-
m¢ pied rokem 1990 se shanély véci, které nebyly bézné dostupné
v knihovnach; byl velky hlad po knihach. Spousta véci byla tabu.
Knizky probiral ¢lovek z podniku, ktery prohlizel ndkupy, a cen-
zura fungovala velice siln€. I kdyZ na konci osmdesatych let uz to
trosku pomijelo. Samoziejmé vytahnout ty dobré knizky, aby se
nedostaly cenzorovi, ta moznost v antikvariatu byla.

Takze jakysi prodej mimo regaly...

Prodej ani ne, spi§ jsem je rozdaval pratelim a znamym. Ale ne-
bylo to zadné drama. V té dob¢ se hledala literatura Sedesatych
let. Potom v devadesatych letech zacaly v Praze aukce. To bylo
taky zajimavé. KdyZ jsem se poprvé setkal s aukénim katalogem
antikvariatu pana Proska, tak jsem koukal pfekvapené, co vSech-
no se drazi. Ty prazské aukce vlastné zacaly vyrazné ovliviiovat
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trh. Zacali sem jezdit cizinci, takZe v prvnim obdobi se dost pro-
davaly némecké knizky, které tady zlistaly — Brno bylo z velké
Casti némecké. A z toho se vlastné v devadesatych letech dalo
dobfe zit, protoze trzby v tomto sméru byly slusné. Vétsina lep-
$ich némeckych knih ale uz stejné byla pry¢, protoze se vyvezly
pred rokem osmdesat devét pies exportni stiedisko Antikvariatu
za valuty. Ale tato véc s némeckymi knihami pomiji, ted’ uz ci-
zinci nemaji pocit, Ze je tu levné, a dobrych némeckych knih je
velmi malo. Taky zacal obrovsky zajem o ¢eskou mezivalecnou
avantgardu. Vlastné véci, které se diiv v sedmdesatych a osmde-
satych letech prodavaly v antikvaridtech za par korun, najednou
ziskaly obrovsky na cené, hlavné prazskymi aukcemi, které na-
startovaly ceny, a také proto, Ze se antikvafi z ciziny zacali zaby-
vat ¢eskou avantgardou. Na toto téma se v cizin€ konalo dokonce
nékolik vystav, takze tyto knihy byly pak drahé. Je to trosku jako
na burze. Kdyz je nékde né&jaka vystava, zamétena tfeba na Josefa
Ladu, okamzit€ je tu o Ladu zajem. Ty jeho véci jsou pak velmi
zadané.

Co se shani ted; v poslednich dvou tiech letech?

V posledni dobé je, fekl bych, utlum, ale potad je velky zajem
o publikace z oblasti umé¢lecké fotografie, i avantgarda je potrad
dobfe prodejna. Rlizné kuriozity, prvni vydani nékterych publika-
ci nebo staré pohlednice.

Necitite se byt trochu ohroZen internetem? Ten nabizi katalog, clovék si miiZe dat
pozadavek a oni se uz — radi — postaraji. Jako by trochu mizelo takové to
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hledadstvi a lovy po antikvariatech... Nebo si myslite, Ze antikvarnicky zakaznik
piijde, protoze pro néj je to porad néco jako lovecka vaSen? Potiebuje si zkratka
tu,,svou” knihu sam z policky vytahnout?

Doufam, Ze ptijde, Ze to potiebuje z té€ch policek vytahnout. Ne-
jsem internetovy a pocitacovy typ, takze nic jiného mi ani nezby-
va nez vétit, ze ti lidé sem skute¢né piijdou a Ze osobni kontakt
a hledacstvi bude pro n€ porad zajimavé. Samoziejme Ze internet
je dulezita véc a budoucnost v tomto sméru ma. Znam lidi, ktefi
obchoduji timto zplsobem, tieba skupuji néjaké véci po antikva-
riatech v republice a potom je prodavaji pres internet do Ameriky.
Ale ja véfim v obchod jako takovy. Navic jsem Silené konzerva-
tivni, coz k tomu antikvariatu nastésti trochu patfi.

Nelakalo vas néjak se specializovat? Tedy ziit sviij sortiment? Ze byste délal
grafiku, staré tisky... Nebo se vam zda Brno dost malé na takovou specializaci?
Rekl bych, Ze Brno je skutené dost malé na to, aby tu byl &lovek
specializovany, ale je tu jeste jiny fakt: pokud vam nékdo nabizi
knihovnu, nemtizete koupit pét knih a zbytek mu nechat. Takze
v podstaté je to vzdycky tak, ze vezmete celé Siroké spektrum
knih. A jsou tam i véci, které tu skonéi za pét korun nebo se vyho-
di. Nékdy ma ¢lovek pocit, Ze je to takova velika fabrika na kniz-
ky, Zze z jedné strany se sype pytel knih vyhrabanych n¢kde ve
sklep€, tady se to oprasuje, tfidi... Néco jsou vyborné véci, které
se museji nachystat p&kné, stréit za vitrinky. Pak je stfedni proud,
ktery ptijde ven do regald. A pak krabice za pét korun. A poma-
linku se to st¢huje od vitrinek az tfeba k té krabici. M¢é tady trosku
t&si ta krabice venku, se kterou jsem zacal asi pred dvéma lety. Je
pekné, ze néktera knizka nékomu udéla radost a Ze se takto hodné
knih zachrani. Vlastné jsem ty véci diiv vyhazoval. Nemam tolik
mista, kazdy metr vas né€co stoji a vy musite koupit knizku, aby
se rychle obratila, rychle se prodala. Takze ro¢ni ¢ekani na to, az
vam nékdo pfijde a koupi, to si ¢lovek nemtze uz kvili mistu
dovolit. A bohuzel tyhle knizky, které si nemohou dovolit ¢ekat,
bud’ konéi nékde v ekodvoru, nebo prosté skonci tady v krabici.

Daji se béhem roku pozorovat cykly pfilivu a odlivu zajmu o knizky?
Antikvariat nezna to co normalni knihkupectvi — sezonni vyky-
vy, jako tfeba Vanoce. To v antikvariaté neni a ja to povazuji za
velké §tésti. Sem chodi o Vénocich akorat vic lidi, protoze vic
lidi brouzda po mésté. Ale to neni sezénni vykyv, to se fict neda.
V 1été sem zas jezdi cizinci nebo 1idé z jinych mést. Ti 1idé, co
chodi ve svém mésté do antikvariatu, pak chodi do antikvariatu
i tady. To je takova zvlastni sorta lidi: kdyz né¢kam pfijedou, tak
hned hledaji antikvariat. Takovych lidi znam hodné a ja to vlastng
taky délam.

Vzpomnél byste si na néjakeé krasné obskurni figurky nebo situace?
Toho je nesCetné. Sem chodi spousta lidi, ktefi jsou uréitym
zpusobem typicti. Uz je mame s kolegou vselijak pojmenované,
nerad bych je ale jmenoval. Ale jsou lidi, ktefi jsou fandové na
né&jakeé speciality. Tieba n&jaké valecné véci, vyznaji se naptiklad
v letadlech. Dovedou vam povidat takové detaily ze svého oboru
a zajasaji nad véci, kterd by nikomu jinému za pozornost nestala.
S kolegou casto odhadujeme, co si ktery ¢loveék asi koupi
— jako z Hrabalova Obsluhoval jsem anglického krdle, kde se
piSe, jak ¢iSnici uz védéli, co si ten ktery host da. Kdyz dovezu
néco z nakupu, ¢asto uz vim, ze to je knizka pro toho a pro toho
a ten z ni bude nadSeny. Takovych figurek byla za tu dobu stragna
spousta. Potad se to pomalu proménuje, ale kdyz jsem v antikva-
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riat¢ zacinal v sedmdesatych letech, tak si vzpominam tfeba na
pana Pojera, ktery vedl v dobé prvni republiky bibliofilskou edici
Atlantis tady v Brn€. To byl takovy velice vitalni pan. Chodil za
panem Dundrem do antikvariatu na Rasinové a krasnym intelek-
tualkam, které si v obchodé vyhlidl, doporucoval ¢etbu z doby
prvni republiky a jadrné ji komentoval. Nebo pan doktor Otokar
Novacek. Napsal kdysi studii o ¢iSnicich a zabyval se brnénskou
plotnou. Byla to neptehlédnutelna postava. Pamatuju si, Ze cho-
dil zasadné v krat'asech. Pak si vzpominam na pana Komtirku,
tomu kdysi patfilo knihkupectvi pod Globusem na Ceské, ted
je tam pecivo. Byl to ¢loveék plny energie, ktery nezdolné naku-
poval knizky a prodaval je kdesi v nemocnici a t&Silo ho to. To
byl obchodnik télem i dusi. Zazil jsem také n€kolik ,,duchovnich
zrani, pfi nichz jsem mohl sledovat vyvoj od &etby Ctyflistki,
KODovek, Londonti, mayovek az tieba po Kafku a Kerouaca.
Zkratka vyzravani a formovani mladého intelektuala. A pak rizni
profesofi a takové ty existence, které komunisticky rezim vselijak
semlel. Ti dostudovavali tak, Ze shanéli riizné véci po antikvaria-
tech — z filozofie, historie, z uméni... Takovych lidi bylo mnoho.
Vzpominam si na jednoho pana, co chodil pravidelné za pét minut
Sest, to bylo neuvéfitelné. A snazil se zjistit, co tam vSechno je,
ale v Sest se zaviralo. Uplné se tim tryznil, Ze v $est hodin bude
zavieno a néco mu unikne, a béhal po kramé. Takovy knizni ma-
sochismus. A takovi ti bibliomanové, to si nékdy fikam, Ze je to
skoro diagnoéza. Kdyz ¢loveék vidi, jaké Siroké spektrum knih ku-
puji... To proste ¢loveék nemiize piecist.

Jsou mezi nami tieba porad jesté encyklopedisté...

Kdyz nékdo kupuje tieba choroby brambor a zaroven néjaké véci
z filozofie a brouky..., fikam si, to ten ¢loveék nemize precist, to
ptece neni normalni.

Jste tady zavalen knihami, bavi vas jesté Cist? A co jste si precetl v posledni dobé
pékného?

S casem je problém a taky si pii této praci vypéstujete uréitou
roztékanost. Tim chci fict, Ze se ¢lovék zajima o vSechno trochu
a o nic pofadné, protoZe na to neni Cas. Jak jsem fikal pfedtim
o jinych — prosté diagn6za. Zacnete néco Cist a najednou se vam
dostane do ruky dalsi zajimavost, a tak tu prvni odlozite a tak po-
tad dokola. V tuhle chvili ¢tu knizku od Jana Hellera Podvecerni
dekovani. Vyslo to tusim ve VySehradu. Profesora Hellera jsem
vidél v televizi s Markem Ebenem, to je fantasticky ¢lovek. A ne-
davno jsem Cetl hru Pdsky na vousy od Karla Polacka. Bezvadna
véc z nasi obchodnické branze, to Polacek umi mistrné. SlySel
jsem ji kdysi v radiu, a ted’ se mi ndhodou dostala do ruky, ta-
kovy malinky sesitek, ja jsem vibec netusil, Ze to vySlo knizné.
To jsou ty radosti. Jste na n€¢jakém nakupu a najednou se najde
véc, o které viibec netusite, Ze existuje. Nemusi to byt zadny Rey-
nek, Vachal a podobné véci, které antikvaii pravidelné jmenuji.
Mneé staci takovéto drobnosti, tfeba stard mapa Brna a podobné
kuriozity.

Ptal se Jifi Travnicek

Petr Bouda (nar. 1959), Zenaty, manZelka Eva a déti Alena, Toma3 a Jii. V letech 1975—
1977 se vyucil na Uchovské Skole knihkupecké v Luhacovicich; 1981-1986 studoval na
Stredni knihovnické 3kole v Brné-Zidenicich. Mista piisobeni: 1975-1977 Antikvarit Ceskd;
1977-1983 Antikvarit Rasinova (dfive 9. kvétna); 1983—dodnes Antikvariét Kounicova (dfive
Leninova); od roku 1990 soukromy Antikvaridt AB.
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Roman

NESOUSTAVNE POZNAMKY 9

Nad romanem Zikmunda Wintra Mistr Kampanus (1906—-1907).
Rozhodné velmi poctivé femeslo — v popisech prostiedi praz-
ské univerzity jakoz i v popisech doby kolem bitvy na Bilé hote.
A rozhodn€ i vyrazna autorskd optika. Nékdy se zda, ze toho
Winter zna az pfili§, nez aby si mohl dovolit svobodnéjsi, vice
odpoutanou fabulaci. Také v nékterych dialozich jako by se jeho
hrdinové obcas zapominali v divadelnich deklamacich. Wintrav
hrdina vSak neni obé&tovan pouze autorové femeslné solidnos-
ti. Je to silny typ, silny zpisobem svych rozervanosti, nejistot,
vnitinich thybt a vahani, tedy silny mirou svych slabosti. Je to se
v§im vSudy c¢lovek s existencidlnim ponorem. Zejména na kon-
ci, v ¢asti, jez nasleduje po staroméstské exekuci dvaceti sedmi
Ceskych pani v ¢ervnu roku 1621. Kampanus je touto podivanou
zlomen, ale to nejhorsi ho teprve ¢eka: ve snaze zachranit univer-
zitu konvertuje ke katolictvi. M4 informace, ze jezuité se Karlovy
univerzity zmocnit nechtéji, coz by pro n¢j mohlo mozné zname-
nat setrvani. Jezuité se vSak nakonec univerzity zmoctiuji a pro
Kampana, svétského novokatolika, uz tu misto neni. Je opustén
zbytkem pratel, ktefi ho zavrhli za jeho konverzi; vyhostén z uni-
verzity, pro kterou se snazil udélat co nejvice, zpola pomateny,
vyvrzeny. Je sam a viditelné na konci své Zivotni cesty; Zit uz je
mu stydno a smrti se boji.

Povéle¢ni exulanti ze stfedni Evropy. Czestaw Milosz, Milan
Kundera, Josef ékvorecky, Jerzy Kosinski, Sandor Marai, Da-
nilo Kis... Kli¢ovym tématem jejich psani — ba ¢asto diivodem
psani samotného — se stava potieba najit néjaky spolecny ,,pfi-
beéh“, takovy, do n€¢hoz se vejde vychodni i zapadni zkuSenost
dvacatého stoleti. A velmi Casto se zjiStuje, Ze to nejde, tedy ze
takovy ,,pfibeh* zkratka neexistuje. Bud’ je nutno vychodni zku-
Senost prepsat v divoké nadsazce (Kosinski, Ki§), nebo vzit na
védomi, Ze tyto dva svéty si nemohou rozumét (Kundera v Ne-
snesitelné lehkosti bytt), nebo prosté tyto svéty vypravet sepa-
rované: vychodni jako sféru vzpominek, zapadni jako nabytou
moznost pro vypravéni téchto vzpominek (Marai, Skvorecky,
Mitosz). Je to paradox roménu z tohoto koutu Evropy a tohoto
Casu. Poté, co si autofi exilem zajisti moznost svobodné& psat
o své predchozi zkusenosti, zjist'uji, Ze tuhle zkuSenost vlastné
ani vypsat nemohou.

O krizich roménu se toho uz napsalo hodné&. Byla by z toho dost
objemna antologie, zacinajici u Edmonta de Goncourta a kon¢i-
ci asi u apologettli internetu, ktefi hlasaji dokonce konec linear-
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niho textu a knihy. Pro Roberta Musila roman nesta¢i na mo-
derni svét svou piiliSnou objemnosti; obdobné soudil i Alfred
Doblin. Ortega y Gasset zase tvrdil, ze romanu uz neni mozno
nalézt nové téma. Osip MandelStam mél za to, Ze konec romanu
nastava s koncem zajmu o lidsky zivot (poslednim praporecni-
kem této staré viry byl podle n¢j Romain Rolland jakoZzto autor
Jana Krystofa). Podle Stanistawa Lema romanova epika vymie
v disledku nadbytku informaci. Rusti mezivale¢ni LEFisté zase
tvrdili, ze roman musi byt nahrazen reportazi. — Nejpiesveéd-
toho, o jakou krizi se jedna, nachdzim u Wolfganga Kaysera,
v jeho knizecce z roku 1957 (Entstehung und Krise des moder-
nen Romans). Kayser soudi, Ze krize romanu jde ruku v ruce
s rezignaci na vypravéce: ,,Smrt vypravéce je smrti romanu.”
Za hlasitym, vyrazné individudlnim vypravééem osmnactého
stoleti (Fielding, Sterne) stejné jako za odindividualizovanym
vypravécem vsevédoucim bylo citit jasné ruc¢eni (Balzac, Stend-
hal, Tolstoj). Krize romanu je dana pravé nedtivérou k takto
pojimanému vypraveéni, pficemz daleko vice — podle Kaysera
— moderni dob¢ vadila vSevédoucnost nez subjektivné indivi-
dualizovany vypravé€. Vypravé¢ moderniho romanu se ziika
pri¢innych vét (weil-Sdtze) a rozpousti se do podoby jakéhosi
fluida — odtud ony vSechny polopiimé feci, proudy védomi,
vnitini monology postav a vSepohlcujici popisy. Potud Kayser.
— Odmitnutim kauzality roman ztraci vypravéce, a tim i1 své
fidici centrum. Toto mi pfipada klicové. Moderni romanopisec
razby J. Joyce, M. Prousta, V. Woolfové, R. Musila, A. Robbe-
-Grilleta ad. vyléva s vanickou i dit¢. Odhazuje vSevédoucnost
— no dobr4, je skeptik, vi, Ze mezi pfi¢inou a disledkem nelze
stavet tak jednoduché mosty, jak je naptiklad stavél Balzac ¢i
Austenova. Jenomze odhodit balzacovskou vsevédoucnost jes-
té neznamena zfict se dispecerské role. Romanopisec, ktery jen
vrsi a vrs$i udalosti, aniZ by je k sob¢& potieboval pri¢inné vazat,
se zapird. Odmita vidét celek a tvrdi nam, ze vidi jen souhrn ¢és-
ti. V této své Cinnosti si v§ak pocina zna¢né blahové. Moc dobie
vi, ze nelze nevédét, ale d€la, Ze nevi, Ze si véci nedokaze spojit,
ze kdyz na jednom konci chodniku né¢kdo vystfeli z pistole a na
druhém se v dalsi vtetin€ n€kdo jiny skaci k zemi, Ze to spolu né-
jak — pfi¢inné — nesouvisi. Do absurdni krajnosti tenhle kou-
sek dovadi francouzsky ,,novy roman®: vypravé¢ jako by praveé
utrpél mozkovou ptihodu a zaroven skler6zu; pouze kouka, neni
mu znamo, zda postava, kterd pravé v pokoji prosla, je taz jako
ta, ktera zde prosla pred chvili. Zkratka: vypravee, tedy snovatel
romanovych piibéhii, nema Sanci rezignovat na kauzalitu. Stejné
jako ¢loveék nemize tfeba na ptil hodiny vypnout ¢innost srdce ¢i
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OTAZKA JANA STOLBY
PRO JANA NOVAKA

Na vasem nedavném autorském veceru mi z vasi odpovédi na to, jak jste za-
€al s basnictvim, uvizla véta: ,Slova mé naucila plakat.” Jak?

Ptate se — a zrovna kdyz mé boli zuby. Napsal bych boli, ale to by nevystihlo zalo-
meny hfidel chrupu, ktery ota¢i divéim rajem i Zenskym klinem; skvostné kobylim.
Aviibec, libi se mné plac koni, tedy fehot, rachot, rzani — kdyz jde o zminény Zen-
sky rod. Hlas, ktery place, je od narozeni zrnim, ovsem, obrokem. | povyskocenim
od zemé. 0 jatelinku, ovsik; krok zrani. Plac, ktery matefi douskou, uz rouskou
Maii Magdalény. | ctného podsvéti kiize, kam patfi; ten zviteci plac zubi. Slova
zubdi, kvéty zubii i souvéti chrupu, jak si pékné,,plakaj” na souvrati pisma.
Ovsem, vycitat hubé pIné trpasliki i se Snéhurkou, Ze plac uz bolesti, vykon-
nou bolesti pohadky, je stejné beze smyslu jako tsta bez véty pfimé & jen
tistrojné —

Uz proto, Ze plac veli¢inou. Muzsky plac pak slovem nadstandardnim (protoZe
basnici placi 1ép&ji; mrtvi basnici, mrtvi ideji, ktefi jazykem zmizelého oblice-
je v nasi tvafi. Cvak). Ale jak veseleji o zubech, jejich placi slov a jejich vyuceni
o bolesti Zivého zubu, v Zivotné hubé bolavého verSotepectvi. PIa¢ patii mezi
slova vybrand, utéend, choulostiva a krutéji zminéna. Stejné jako chrup. Patii
ke stromiim treSiiovitym, k mladsim chrupkam a srdcovkam, jaké zname z dét-
stvi, z nasich nletii na aleje.

Stromoradi slov, nékdy sladké bélicemi tfe3ni, jindy cervivé jejich i nasim
placem.

Mozné pfijde jiny Cas, kdy my naucime slova plakat. Kdyz ne, stejné budeme
kontrovat nasim tenorkem. Co nejbliZeji, tfeba vzdalenost okem dioptrickym,
zrakem vodovym, slznym — vodou, kterd je sama. A uz rosou.

(o chrupu)

snadné byt izasem
po Gzase
ponechat tvafi
jeji vystupy do hor
rozzlobit obliceje
nizko leticiho hejna

Jenik Novak (nar. 1938) je basnik.

petr hruska
zeleny svetr

Vydal Host
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plic. Domysleno do disledki predstavuje tedy Kayserova smrt vypra-
véce jen jiné pojmenovani pro uték z kauzality. Robbe-Grillet utikal
z kauzality balzacovské, domnivaje se, ze opousti kauzalitu jako ta-
kovou, Ze roman timto dosahl kyzené svobody. Nedosahl. Dosahl jen
vétsi nudy, jakkoli §lo o nudu experimentatorskou.

V rezignaci na romanového vypravéce se nachazi snad i néco z freu-
dovské vzpoury proti otci. Autorita patriarchy musi byt svrzena. No
dobte: ale co dal? Na to patos revolucionait, i téch literarnich, uz od-
povéd hledat nepotiebuje. Svrhnout, znicit, vyvratit.

Kayserova smrt vypravéce ma asi — historicky a spoleensky vzato
— co Cinit s krizi otce a rodiny, zejména té méstansky stiedostavovské.
Pravo na autoritu stejné jako poznavaci monopol prestavaji byt spole-
¢ensky garantované otci. Synové se boufi proti svym otcim ve stejné
mife, jako se postavy snazi ziskat nezavislost na vypravééi. Vyrazem
této snahy je nardst ich-formy: postava odmitajici podléhat jiné vypra-
vécské instanci nez své vlastni.

Jeste ke kauzalit€ a vypraveéci: ptibéh byva charakterizovan jako kdo?,
co?, kde?, kdy?, jak? a pro¢?, coz je ptesné potud, Ze se tika, ze piibéh
nelze vypravét bez postav (kdo?), bez jejich skutkd (co?), bez ¢asového
uréeni téchto skutkll (kdy?), ani bez urceni mistniho (kde?), stejné jako
bez hodnoceni skutkt ze strany vypravéce (jak? a proc?). Ale asi nejde
o prvky stejné vyctové fady. Onim kdo?, co?, kde? a kdy? se nachazi-
me ve sféte vyprdvéného, jak? a pro¢? ve sféte vypraveni. Lze si pred-
stavit roman s diirazem na kdo? (to je roman psychologicky), stejné
jako s dirazem na co? (roman dobrodruzny), obdobné i s diirazem na
kdy? (roman historicky), jakoz i s dirazem na kde? (roman exoticky).
Ptipadné si lze predstavit i roman spojujici dva akcenty: kde? a kdy?
(sci-fi); kdo? a kde? (roman socialni); co? a kde? (roman ptirodni)...
Ale roman s dirazem na jak? a proc?, to se uz jasnéjsi predstave vzpira.
Jesté snad tak roman s diirazem na jak? — jakoZto roman seberefle-
xivni ¢i experimentalni. Ale s dirazem na pro¢? — nevim; snad néja-
ky romén a these, ktery se svym poloZenim blizi filozofické rozprave.
— Vypravéd je tedy spraveem piibéhového jak? a proc?, a v disledku
pak i hybatelem pfib&hového kdo?, co?, kdy? a kde?.

Autor (nar. 1960) je literdni teoretik a kritik.

Prave vychazi dotisk rozebraneho titulu

petr hruska
zeleny svetr
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KNIHOVNICKA

JANY
KLUSAKOVE

,,Na gymnaziu se od svych spoluzdkii odliso-
val. Byl velmi inteligentni, neprilis druzny,
uzaviceny, nesmirné pracovity, s vyhranény-
mi ndzory i zdjmy, se sklonem k asketismu.
Kopanou provozoval tajné, protoze tehdejsi
stiedni Skola tento sport zakazovala. Meél
v oblibé déjepis, prirodopis a fyziku, pozdéji
i logiku a psychologii. Francouzstinu ovld-
dl daleko nad stiedoskolskou virovern; uz na
gymnaziu zacal prekladat Zoliiv roman Zabi-
jak — ten vySel v roce 1905 v Praze knizné.
Mlady prekladatel, do té doby v dokladech
vedeny jako Eduard, na titulni strané Zolovy
knihy poprvé uvedl své jméno jako EDVARD
BENES.“ Cituji z knihy Karla Novotného
a Zlaty Kufnerové Clovék Edvard Benes.
Vydala Dita.

Nejprve prisel dopis z moravské obce Drevo-
hostice. Pan ucitel Zdenék Smiricky v ném
sdéloval, Ze se v roce 1991 seznamil v Kromé-
FiZi (na konferenci o lidové kulture na Hané)
s profesorem Jandckovy akademie mizickych
umeni Janem Trojanem — a jak se postupem
Casu spratelili. Vychozim bodem tohoto in-
tenzivniho kontaktu byla osobnost barokniho
skladatele Josefa Schreiera, drevohostické-
ho roddka. A hmatatelnym vysledkem téhoz
se stala kniha Jana Trojana Josef Schreier
aneb Podivuhodné osudy zapomenutého
moravského skladatele a kantora (vydala
Votobia).

Je to kniha pozoruhodna hned z nékolika
divvodii: zaznamendva obcas az dobrodruz-
né pdtrani v archivech (a trpélivou prdci
korunuje uspéch); seznami ctendre s dobou,
v niz Josef Schreier Zil, s misty, kde pusobil,
a predevsim s nejvyznamnéjsim Schreiero-
vym hudebnim dilem — vanocni msi a jejimi
soucasnymi osudy.

Josef Schreier, predni reprezentant kan-
torské hudby na Morave, se narodil v roce
1718 — rok jeho smrti badatelé dosud nevy-
patrali. Komponoval na rozhrani mezi umé-
leckou a lidovou tvorbou — skladal védomé
pro venkovské posluchace.

Ackoliv Schreier patii k nejpozoruhod-
néjsim  predstaviteliim  kantorské hudby
v Ceskych zemich, dodnes unika pozornos-
ti muzikologu. VSichni zndame vanocni msi
Jakuba Jana Ryby Hej mistie, vstan bystie
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(skladba se tési uz Fadu let velké pozornos-
ti profesiondlii i amatérii a podobny zdjem
je na Slovensku o Missu Juraje Zrunka),
ale Schreierovo opus magnum — Missa
pastoralis zustava nasi verejnosti prakticky
neznamé, pise Jan Trojan ve své objevné
knize.

Schreierova mse je jedinecna i stridanim
zpévnich partii v Cestiné, latiné a ve valas-
ském ndreci. V jeji druhé casti, Gloria, zpivda
skupina pastyrii vlastné koledu:

Pojdme, bratri, do Betléma,

Jje tam jedna krdsnd panna.

Porodila pacholatko a prerozkosné

détatko.

Dorothy Sayersova patiii k provérenym klasi-
kiim detektivniho Zanru, jeji duchaplné pri-
béhy, plné napéti, potésily dosud péknych par
milionii ctendrii. — Neddvno (Cesky poprvé)
vysel jeji posledni detektivni romdn Oxford-
sky anonym, piibéh, ktery autorka zasadila
do prostiedi slovutné oxfordské univerzity
a do prvni poloviny minulého stoleti, kon-
krétné do roku 1935 — ani jd jsem jesté tehdy
nebyla na svéte.

Romdn ma bezmdla ¢tyri sta stran a pri-
béh se rozjizdi pomalu a nendpadné, jako
tezkotonazni vlak, a stejné nendpadné na-
bird na rychlosti. Ctendr brzy zjisti, Ze je
naplno vtazen do déje. V Oxfordském ano-
nymu vystupuji prevdziné zeny, déj se totiz
odehrava na vymyslené fakulté, kterou vede
sle¢na dékanka, kde uci vyhradné slecny
ucitelky a studuji zde rovnéz slecny. Kdo
z nich vymysli a rozesila odporné anonymy?
To zjistuje slecna Harriet Vanovd, shodou
okolnosti uspésna autorka detektivnich ro-
manii a nedavnd absolventka této starobylé
alma mater; Harriet velmi zdatné pomdaha
Jjeji davny ctitel (pochopitelné absolvent Ox-
Jfordu) — erudovany a neodolatelny lord Petr
Wimsey, jemuz piivabnd divka odoldavad az do
strany 392.

Oxfordsky anonym od Dorothy Sayer-
sové je dobre napsany detektivni romdn, za
Jjehoz nejvétsi prinos povazuji to, Ze Ctendre
podrobné seznami s exteriérem, interiérem
a predevsim atmosférou predvdlecné oxford-
ské univerzity. Vydalo Nakladatelstvi Lidové
noviny v prekladu Jana Klimy.

., Koktavost je handicap, ktery nase spolec-
nost trestd snad ze vSech nejvice. Mnoho kok-
tavych uz v mladém véku zjisti, jak na jejich
koktavost reaguje okolni sveét. Spolecnost po-
Zaduje, aby mluvili plynule, a kdy?z to nesplni,

délajinéco Spatného. Kdo délanéco Spatného,
citi se provinile. “ — Brnénskd edice pedago-
gické literatury Paido vydala cesky zasluhou
Jakuba Kubiase a Alzbéty Peutelschmiedové
mimordadné  uziteCnou knizku Fredericka
Murrayho a Susan Edwardsové Piibéh jed-
noho koktavého.

Béhem nékolika poslednich let jsem nejednou
zaslechla otdzku: Jak ono to s tim Hucinem
viastné je? To neni mozné, aby byl uplné ne-
vinny. Na ¢ strané je pravda? A jak to bylo
s témi vybuchy?

Uz jsme si bohuzel zvykli na to, Ze nékteré
kauzy zacinaji halasné; jejich start provazeji
palcové titulky v tisku, reportdze odvysilané
v prestiznim cCase v televizich i v rozhlase —
a po case se jaksi nendpadné a polohlasem
sdeli, ze vSechno je jinak, vySetiovani a soudy
skoncily, zapomerite.

I proto je dulezité, ze letos v zdri vysla
kniha Vlastimila Podrackého Hrdinim se
nedékuje aneb Piibéh Vladimira Huéina.
Pripomindm, ze Vladimir Hucin, letos cty-
Fiapadesdtilety, aktivné vzdoroval normali-
zacnimu komunistickému a sovétskému oku-
pacnimu rezimu, ktery ho za to nechal zavrit.
Po prevratu v listopadu 1989 se stal sedma-
tricetilety Hucin vyznammym pracovnikem
Bezpecnostni informacni sluzby. A v breznu
2001 byl propustén, brzy nato demonstra-
tivné zatcen protiteroristickym komandem;
stravil rok ve vazbé a celil obvinéni ze sedmi
trestnych cinii.

Celych pét let trvalo, nez justicni or-
gdny pod tihou dikazii o neviné musely
priznat porazku. Verejnost k tomu prispéla
tim, zZe prosadila verejny proces. Vladimir
Hucin byl osvobozen jednak z vykonstruo-
vanych obvinéni, vznesenych stdatnim zastu-
pitelstvim na zdkladé nepodlozenych diika-
zil, jednak ze svych zbytkovych trestii z doby
totality.

A proc to vSechno vzniklo? ,, Byl jsem na
stopé prorustdani extremistickych organiza-
ci do statni spravy,” Fika Vladimir Hucin,
dnes nejmladsi ¢len Konfederace politickych
veézil.

Kniha Hrdintim se nedékuje patii do
beletrizujici literatury faktu. Autor Vlastimil
Podracky vyuzil jednak vypravéni Viadimira
Hucina, jednak dobové dokumenty. S doslo-
vem Martina Vadase vydal Marek Belza, na-
kladatel v Krdsné Lipé.

dokonceni na strané 51
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1 Tony Duchééek —duch Garage 2 Noc basniki — nic nového pod oupliikem, ale plno

3 Na Noci basniki vystoupil mimo soutéZ tFiadevadesatilety pan Hanus a vyhral cenu pani hos-

tinské 4 Michal Habaja Norbert Holub v Ponorce. Nasledovalo Vertigo, poté Phoenix 5 Hostem (Gestnym?) festivalu byli Martin Reiner 6 Hvézdy stFedeéniho programu v Ponorce

—J. E. Fri¢ a Pavel ZajiCek —se po pFedstaveni potkaly s §éfem festivalu Romanem Kourilem u pipy

Fénix z popela...?

DO OLOMOUCE SE VRATIL FESTIVAL

Festival Poezie bez hranic skonéil pied dvéma lety. To vi v Ce-
chéach a na Morave snad kazdy, kdo se zajima o literaturu. Vi to,
protoze byl na doméci scéné vyjimecnou udalosti — Martin (Plu-
hacek) Reiner nechtél v Olomouci poradat pouze dalsi basnické
session, jakych se za rok v ¢eské kotlince urodi n€kolik, ale pfi-
vedl do zdejSiho kontextu autory z celého svéta, Casto optedené
legendami, které je jinak takfka nemozné potkat. Jeho pozvani
prijali naptiklad FrantiSek Listopad, Istvan Voros, Tony Harrison,
Jerome Rothenberg, Jaap Blonk, Jello Biafra, Tadeusz Rézewicz,
Edoardo Sanguineti, Amiri Baraka, John Giorno, Nanao Sakaki,
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FOTOREPORTAZ PETRA PALARCIKA

Benny Andersen, Jevgenij Rejn aj. Po ¢tyfi roky neslevil — a di-
vak a posluchac vi, Ze poezie ¢tenad je ziva, leckdy zabavna, ¢asto
strhujici. Dokazal k ni publikum pfitdhnout.

Na konci babiho 1éta, ve dnech 10.—14. fijna, se konal v Olo-
mouci festival Slova bez hranic. Souvislost s tim ptivodnim —
»pluhackovskym* — naznacuje nazev a potvrdili ji i pofadatelé
Roman Koufil a Marek Szilvasi: ,,Napadlo nés to v okamziku, kdy
jsme se dozvedéli, ze Poezie bez hranic uz nebude. Martin Reiner
dal v bfeznu ,imprimatur a nam se do toho hned obrovsky chtélo,
protoze si myslime, Ze rok prodlevy je moc, ale dva pfilis.
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7 Jaroslav Kovanda predéva kliée od redakee, veslo a dres Psiho vina Petru Stenglovi 8 Sarek band v Ponorce. Na zdchodé zaznélo: , A za to berou penize?* Povedeny koncert 9 Ma-

rek Szilvasi a Roman Kouril — poradatelé festivalu 10 J. H. Keechovsky v predsali 11
15.00) 13 Fanouscia fanynky J. H. Krchovského vyprodali sal v Konviktu

Ovsem z ruznych diivodu (hlavné studijnich) na celou ptipra-
vu méli organizatofi jen dva mésice. ,,Nejprve jsme davali dohro-
mady program, shanéli a zvali basniky a hudebni skupiny, druhy
meésic se fesily technické zalezitosti: web, plakaty, domlouvani
ubytovani a dobrovolnikti ochotnych podilet se na doprovodném
zabezpeceni. VSechno se d€lalo v béhu, na nic nebylo moc ¢asu,
navic jsme neméli zkuSenosti s akci tak velkého rozsahu.“ Festi-
val pak zastitila agentura Art Language potadajici ve stejném Case
olomoucky 7yden pro dusevni zdravi a diky podpote predevsim
Olomouckého kraje (nikoli vSak samotného mésta Olomouce)
uspésné probehl.

Dvacet pofadi — hlavné autorska Cteni, ale i pfedstaveni
literarniho Casopisu (Psi vino 37/8), sborniku (Verbascum &aso-
pisu Tézkorict) a nékolik koncertii (Sarek band, Skryty pavab
byrokracie, Garage) — hostily tfi scény: jako obvykle oblibena
Ponorka (Hospoda u muzea), literarni kavarna Kratochvile a Di-
vadelni sal Uméleckého centra UP v Konviktu. V programu pie-
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Viola Fischerovd v Kratochvili 12 Neni dobré ¢ist pFili§ brzy (Psi vino, Kratochvile 11. 10.

vazovala jména Ceskd, napiiklad Radek Maly, J. H. Krchovsky,
Viola Fischerova, J. E. Fri¢, Pavel Zaji¢ek, Norbert Holub aj., ale
prijeli i hosté z Polska (Leszek Engelking, Krystyna Rodowska,
Ryszard Krynicky, jenz pfedstavil dvojjazy¢né vydani své knihy
Kdmen, jinovatka) a Slovenska (Maria Feren¢uhova, Jana Paca-
lové, Michal Habayj).

,,Vime, Ze letos tu byli hlavné basnici z blizkého okoli, ale za
rok bychom se chtéli pfiblizit tomu, na co byli poeziechtivi diva-
ci zvykli z let predchozich. Vice zvuénych jmen z Evropy, svéta,
Ceska, v&t3{ prostory, abychom ten napor zvladli,“ slibil Roman
Koufil, ale jednim dechem dodal, Ze by rad, aby se intimita ko-
mornich ¢teni z festivalu Gplné nevytratila. ,,Aby si kazdy z jeho
budoucich navstévniku prisel na své.“

Za rok v fijnu tedy v Olomouci na Slovech bez hranic 2 na
shledanou...?

(text a foto -pp-/-ks-; vice na www.slovabezhranic.net)
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Co kdybychom museli odejit?

K FOTOGRAFIIM JIRIHO ERNESTA

ALES KUNES

Iména nasich Zivotnich okolnosti a postojii se vzdy znovu pokousi vystvat ustalené véci az za hranice jejich obtizné vybojovanych pozic, kam po-
stupem casu vriistaly, kde se s lidmi zabydlovaly v komunikaci beze slov a v trpélivém spoluproZivani jejich osobnich historek. Téla véci v priibé-
hu dni a rokii ziskavala svou pamét' stopami uZivani, Sramii, vybélenim ¢i zéernanim, ohlazenim, rzivosti nebo cervotocovymi zahyby chodbicek.

Ztratit ndhle jakykoliv vztah k okolnim pfedmétim a soucasné
i zajem na dal$im dialogu, ktery se zda byt nadale beznadé&jné
nesmyslnym, to znamena rychlé rozhodnuti: nechat je zmizet me-
chanicky ze scény. A hlavni ted’ bude okamzitd snaha po uvedeni
véci do potadku v jakési okrajové a pokiivené podobé.

Pecujeme o dobré mravy okolnich véci, kdy pfedméty s pii-
1i§ dobrou paméti, véci pomalé a nemoderni nebo trochu prosto-
feké vyménime za jiné s oCividnym leskem a uklidiiujici nasi
potiebu ,,jit s dobou®. Véci se vSak nedaji tak snadno roztridit
na ,,potiebné a ,,nepotiebné*. Jistéze nekteré vyjimecné (jez je
nam lito rozSmelcovat ¢i spalit) uzavieme do ghett pamatek nebo
rovnou do cel vitrin. Kazda okousana nasadka pera vSak nepattila
»Mistrovi“ — Ze ano. A tak vét§ina zmizi neznamo kam, stejné
jako mize znicehonic zmizet diim, ulice nebo cela ¢tvrt. A sa-
moziejmé ze 1 my musime v kone¢ném dusledku zmizet také,
protoze se k novotam ¢im dal tim méné hodime. Ale zatim zde
jeste fyzicky zastavame pritomni, mnohokrat z nas odesel jenom
nepatrny kousicek, anebo rovnou vétsi kus, kdyz zmrzlinatova
bouda se necekané proménila v Zelezobetonova zafici nebesa
centra.

Presto se nam tada véci dokaze vymknout z rukou. To po-
tvrzuje tezi, Ze byla pouze vytvofena iluze jejich zniceni. Pte-
trvavaji si na jiném misté a nestaraji se o naSe ideové veletoce,
silu moci nebo o umélost novych vynalezi. Pristihnout tyto véci
ve vzpouie trvani se pokusilo velké mnozstvi fotografii. Vzdyt
také podobné prvotni vlastnost snimku je jeho schopnost zafi-
xovat, ,.balzamovat* a uchovat. V ¢eské fotografii pak mizeme
sledovat dlouhou fadu klasikt od mezivaleéného obdobi (Styr-
sky, Funke, Sudek), pfes dobu protektoratu a jeho pad (Hak,
Chochola, Reichmann, Sever), v ,,poezii v§edniho dne* (objevo-
vané na sklonku let padesatych), ve skupiné DOFO, v pronika-
ni ke struktute pfedmétu (Medkova, Kuklik, Postupa, Fukova),
v oproStovani (Svoboda) a v opétovném ahasverovském hledani
véci ukrytych (Reich).

Zatimco jesté¢ v prubéhu devadesatych let jsme tuto vy-
raznou linii Cernobilé fotografie mohli stile dosti zfetelné
sledovat, na konci dekady (s razantnim vzestupem kvality di-
gitalnich technologii) se stava latentnéjsi, mlhava a ztraci se
v internaciondlnim proudéni nového (ale ¢asto také univerzalne
podobného).
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Snimky Jifiho Ernesta nepochybné patii do naznacené pevné linie
Ceské fotografie véci. Ackoliv ji vdé¢i za mnoho napadu, soubéz-
né¢ se mu dafi ziskat obnoveny a potiebny volny prostor. Nechce
po ném vic, nez ¢im je. Podobn¢ jako mnohé dfivéjsi i tyto obrazy
vznikaji nejenom v bezprostfednim spolupachatelstvi samotnych
véci, ale predevsim vyse¢i jednotlivych zabérii a pieklopenim
scény do plosné situace ¢ernobilych opusti. Ernest uvadi statické
a zatim neménné véci do pohybu s nakazlivym kouzlem sjednocu-
jicim charakter jednotlivych vystupd. Nerozpakuje se tfeba tplné
zménit obvykly rytmus. Cerna §ikma linka dratu zietelng oddg-
luje t€¢kavy odraz mésta a tajemstvi klidné hladiny feky (s nevy-
zpytatelnymi spodnimi proudy, se skrytym zivotem, s neznamy-
mi pfedméty u dna), kterou kratky okamzik miize zménit v dravy
proud. Ukryta trocha pruzného prostoru postele v tmavém kouté,
prihled do krajiny tuSeny v okné za zrcadlem a dalsi dien¢ véci,
k nimz se (né¢kdy mozna s litosti) vracime. Hlavolam zauzlovani,
a pak uz paralelni svéty, které jsou v ,,provozni“ kazdodennosti
pro vétSinu z nas ukryty. Kutilsky rafinované ucelové jachtarské
boudy, plovouci domky (ukotvené na fece), topici se véci s vy-
razem slepych kotat, skladis§t¢ a animalni zafizeni propojené
prackama rour, lodé zazimované v plastich, staré kraksny, zeb-
tfiky konéici v prazdnu a ukryta volejbalova htisté. To vSe sp&je
do oteviené krajiny, kde se prolind ostry detail pfirodniho bujeni
v haluzich a traveé s neostie rozmlZzenym §irokym prostorem.

Sestoupime-li v Praze na Veslai'sky ostrov s tragikomi¢nosti
ploti konéicich s proudem feky ¢i zabloudime-1i na Cisai'skou lou-
ku anebo na opa¢ném konci mésta do Libné, ziskavame dostatek
prostoru pro predméty osvobozené od diktatu prekotné zamény.
Na Cisarské louce mizeme také potkat véci z panoramatického
obrazu Ivana Lutterera z roku 1988, v Libni se dokonce vratime
o vice nez pil stoleti zpét s Vaclavem Chocholou, ale nikoliv
proto, Ze by zde predméty zlstavaly jako tehdy. Souvislosti bude
mezi nimi jist¢ mnoho. Bud’ se piimo dopliiuji, nebo se alespon
sob& navzajem podobaji. Véci jednou osvétlené celistvou atmo-
sférou obrazli mohou vzapéti hrat za jinych okolnosti jiné role ve
zcela odlisné utvarené scéné. Jifi Ernest do ni také vstupuje tam,
kde se osvétlujici kuzel bodového svétla znovu rozptyluje.

Autor (nar. 1954) je fotograf, pedagog a publicista.
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Jifi Ernest se narodil 30. 10. 1973 v Hofovicich, dnes Zije v Praze. Vystudoval Stfedni umélec-
koprimyslovou 3kolu v Brné (SUR), obor fotografie (1996-2000), FAMU Praha, Katedra foto-
grafie (2000-2005), Ecole supérieure d’Art de Grenoble ve Francii (2004). Ve své volné tvorbé
se zabyva cernobilou a barevnou fotografii v tradicnich Zanrech krajiny (méstské veduty)
a prostredim, ve kterém Zije, nebo obecnéji fotografovanim nezivych predmét a pfirodnin.
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JIRT ERNEST  ZcykluMoje skutenost 2004

Ackoliv autor vychdzi z Ceského pojeti moderniho fotografického obrazu, v celistvém vyznéni
se jednd o netradiéni inspirace v tradicionalismu. Ucastnil se Fady vystav doma i v zahranidi.
V roce 2001 ziskal na Famufestu prvni cenu MAXIM za soubor fotografii Laterna Magica, déle
vroce 2001 Cenu katedry fotografie prazské FAMU za soubor Laterna Magica, v roce 2004 Cenu
Josefa Hldvky, Nadace Nadéni za vysledky dosaZené v kulturni oblasti.

FoToGRAFIE 35



[ ] o
mm V PREDSTIHU

0 esenbacich, estébacich a dalsich fizlech

ANEB KOUKEJTE, CO VSECHNO JSEM PROZIL...

ELISKA F. JURIKOVA

Prectete-li si prozu, jako je ta posledni Sabachova, méte v podstaté dvé moznosti. Tou prvni a nejpfirozenéjsi je mavnout rukou, jit délat
néco jiného a nechat sviij ,¢tenafsky zazitek” upadnout do polozapomnéni, kde z néj ziistane jen par vét: ,Sabach? Jo, to jsem éetla. ..
0 ¢em to vlastné bylo?... aha, uz vim, to je o téch fizlech...” Pokud ale mate diivod se touto prézou zabyvat vic, napfiklad proto, Ze jste
slibili recenzi, ktera by asi méla byt o néco delsi ne tii véty, nezbyvéa vam nez zacit uvazovat o tom, pro¢ lidé takovéto knihy pisi, vydavaji
a Ctou. A také podle jakych kritérii a proc vlastné odliSujeme ¢etbu, nebo chcete-li popularni literaturu, od literatury skuteéné, tedy od

vypovédi aspirujici na vyssi duchovni cile.

Spisovatelska pozice, kterou si Petr Sabach svym psanim ,,vy-
bojoval®“, jej v obecném povédomi Ctenaid stavi nékde pobliz
Michala Viewegha, tedy mezi tviirce literatury populdrni, hojné
vydavané a ¢tené, byt z hlediska uméleckého pon€kud podezie-
1é. Nepolemizuji s tim, dokonce si myslim, ze ve skutecnosti ma
Sabach daleko blize nez k Vieweghovi k Haling Pawlowské. Ob-
dobné jako Pawlowska totiz centrem své tvorby ucinil vyprave-
ni zébavnych a humornych story — jen s tim rozdilem, Ze misto
ironického nadhledu komeréné zdatné intelektualky, co vSechno
vi a v§emu pekné po Zensku rozumi (a umi to také prodat), uziva
muzskou autostylizaci do nonkonformniho chlapka, jenz hodné
zazil a své povidani trousi jen tak jakoby bokem, stranou mno-
hem podstatnéjSich ¢innosti, jako je tfeba chozeni do hospody.
Sabachovu pozici navic nezalozilo ani tak jeho psani, jako spise
sekundarni ohlas filmu Jana Hiebejka, respektive scénaii Petra
Jarchovského, jenz dokazal Sabachovy anekdoty a figurky ,,pie-
Cist* zpuisobem, ktery za nimi vidi vic, nez v nich je: ofima vy-
pravéce, jenz konstruuje celistvy pfibéh a myslenkovy kontext,
ktery chce byt zavazny.

Rutina zdatného sepisovatele

Myslim, Ze Jarchovského metoda je de facto v rozporu s Saba-
chovym piistupem k literatufe. Sabach je zruény vypravéé, nic-
méné kazdou svou novou knizkou znovu dokazuje, ze mu — ne-
jen na rozdil od Jarchovského, ale také na rozdil od Viewegha
— chybi jakakoli snaha byt né¢im vic, nez je, a drapat se za ne-
dosazitelnym idealem pfedpokladaného vyssiho smyslu literar-
ni vypovédi. Jakkoli se zprvu ob¢as pokousi fabulovat symbo-
i komiksové postavy, FrantiSek z Assisi, Kristus ¢i pozoruhodny
Indian, svou osobitost Sabach nael piedevsim ve schopnosti
jednou za ¢as naplnit nezbytny rozsah knihy sérii historek tak,
jak mu je na jazyk pfinesl ,,sam zivot“. Pfesné&ji: jak mu je do
pera (nebo spise do pocitace) nadiktovala jeho potfeba humorné
vypravét o vécech lezicich na pomezi vzpominky a smyslenky,
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legendy a slovniho a hospodského folkloru, faktu a vtipného
vymyslu, jenz dokaze nudu reality transformovat do stravitelné
podoby zabavného piibshu. Sabachovy nejpopularngjsi kousky
nejsou vyrazem autorského hledani tématu, zptisobu a mySlen-
ky, nejsou svédectvim o intelektudlnim zapasu, ktery by spiso-
vatel mohl svadét se svétem i sam se sebou a svymi myslenko-
vymi stereotypy. Jsou produktem rutiny zdatného sepisovatele,
kterou do chodu uvadi startovaci otazka: ,,O ¢em jsem proboha
jesté nepsal? — O détstvi ano, o dospivani za bolSevika také,
o rodicich, ucitelkach a vSelijakych dal§ich blbcich, o holkéch
a Dejvicich téz, o kamaradech a jak jsme spolu jeli na vodu ne-
davno... co mi vlastné jesté zbyva? — Uz vim: esenbéci a dalsi
fizlové!“

A tak také asi vznikla pfitomna proza, do niz autor soustiedil
vSechny vzpominky své a svych kamaradt na setkani s piislusni-
ky Sboru narodni bezpecnosti a dalSich uniformovanych i neuni-
formovanych slozek ochrany socialistického statu.

Story, pointa a sebeprezentace

Vypravéni chronologicky zacind détstvim v Sedesatych letech,
obdrzenim prvni obCanky a prvnim setkdnim s esenbaky, s fiz-
ly mezi uciteli na Skole i ve vlastni generaci. Vykresleny jsou
tragikomické potycky s muzi zékona béhem puberty, kdy dlouho-
vlasy spolecensky neptizplisobivy vypravé¢ pii svych pravidel-
nych cestach do hospody a z hospody (nic jiného v té dob¢ asi
nedé€lal) porusoval povinnost nosit obCansky prikaz, takze se
stal dejvickym rekordmanem v poctu ptfedvedeni na mistni slu-
Zebnu VB. Zna¢na pozornost je vénovana udalostem srpna 1968
a popisu drsnych metod, které uniformovani posluhovaci komu-
nismu uzili vii¢i vypravéovu kamaradovi za jeho ucast v maso-
vych protestech proti ruské okupaci a Husakovi. Vypravéc vsak
vzpomene i na celou fadu dalSich setkani s policajty, naptiklad
na pratelské setkani s klukem, ktery se mu jevil jako duse velmi
blizka a stejné nonkonformni, ale jen do té doby, nez v kapse
jeho bundy, fecené invaze, nasel prikaz piislusnika. PrileZitosti
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pro absurdni komiku je pak vypravéni o davu vlasatych hippie,
kterym se pfi natdeni Vavrova filmu Temné slunce naskytla
moznost v roli komparsu na piikaz, legalné a za penize zatitocit
na prislusniky s obusky a §tity, a pod dohledem kamer si s ni-
mi fyzicky vyrovnat své ucty. A komické jsou rovnéz epizody
z konce osmdesatych let, kdy vypravéce (autora?) soudruzi vzali
mezi sebe a povéfili ho, aby navzdory své politické a spolecen-
ské sebeprezentaci vedl tajnou bezpecnostni agendu a byl také
ptislusné vyskolen. A tak dale, a tak dale... (V zavéru se pak
mihne i zminka o CzechTeku, na kterém zase policajti bili mla-
dez touzici po svobodném sebevyjadieni, nebot’ policajti jsou
bez ohledu na rezimy podle autorova piesvédceni stale stejni,
ostatné urcité to jsou i ti sami.)

Téma, k némuz se Sabach obraci, je nepochybn& zivazné
a recenzentku by malem pfinutilo k uziti patetickych slov jako
»postihuje absurdni mechanismy absurdni doby* nebo ,,vykres-
luje totalitni rezim, v némz policie ziskava nad jednotlivcem
nekontrolovanou moc®, anebo ,hrdina hleda individualni svo-
bodu navzdory unifikujicimu nasili, a tak podobng. Podstata
Sabachova vypravéni je viak — pies veskerou dokumentarni
hodnotu oralni historie, kterou takovato vzpominani vzdy pied-
stavuji — zcela jinde. Je stejného rodu jako vzpominani chlapi
na vojnu a vSechny ty debilni velitele, ptipadné vézeni a vézni-
tele (a u zen pak na porody.) Vyrusta totiz ze stejné spontanni
potieby pochlubit se piekonanym nebezpecim, tim, jak tézké si-
tuace jsme dokazali pfezit a s kolika absurditami jsme se pfitom
setkali. Z hlediska narativniho jsou pak takovéto vzpominkové
navraty jeSté umocnény faktem, ze ony situace jsou zpravidla
jedny z mala epickych momentd v naSem jinak stercotypné
kazdodennim Zivotg.

Koteny Sabachova stylu totiz lezi v hospodské historce. P¥i-
tomné knizka z ni pfebira volné pfechdzeni od osudti vlastnich
k ptibéhiim kamaradid a k piibéhtiim pouze kdesi zaslechnutym,
od prozité reality k tomu, co se mohlo stat a co se vlastné mélo
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stat, protoze to je p&kné vymyslené, pekné se to vypravi a vypra-
ve&C se s tim za ty roky uz zcela identifikoval. Pfizna¢né je i to, jak
autorovo hospodské asociativni pfeskakovani mezi pfibéhy bez-
dééné znejistuje Ctenafovu orientaci v Casovych relacich textu,
nebot’ otazky, kdy to vlastn€ bylo ¢i kolik hrdinovi tehdy mohlo
byt let, jsou tu skoro nepatfi¢né. Dilezita je jen story a pointa
a vypraveécova sebeprezentace.

Osobné nic proto tomu. Potiz vidim ale v tom, Ze Sabachovy
vypravénky pro mne jako pro ¢tenarku skute¢nym hospodskym
vypravénim vlastn€ nejsou, ba ani jeho odleskem. Pokud by totiz
jejich prosté sdélovaci tdn mél ziskat tajemné kouzlo a spontanni
silu takovych vypravéni, autor by patrné musel vénovat daleko
veétsi pozornost poetice promluvy, jazyku a tvaru vypovedi, v niz
neni dilezité jen to, co se tika, ale i to, jak se to fika.

Pokud se ale Sabach pokousel piejit k n&jaké jiné podobé li-
teratury, pak zakladni uskali jeho stylu vidim ve zptsobu, jakym
pracuje, respektive nepracuje s ¢asem, s potencialnim napétim
mezi bylo a je. Pro hospodskou historku je sice ptiznacné, zZe se
vypravécovo dnesni ,,ja“ projektuje do postav prezentujicich jeho
minulost, pokud bychom vak Sabachovu prozu vidéli o¢ima jiné-
ho zanru, mize nés pon¢kud piekvapit, kdyz postavy, kterym by
napiiklad v pllce Sedesatych let mélo byt ¢trnact, mysli a mluvi
tak, jak by dnes mluvil a myslel jejich autor. Chtit po Zanru hos-
podské anekdoty, aby zachytila atmosféru a kolorit ¢asoprostoru,
o némz vypravi, aby pfimo ¢i nepiimo vyjadiila pnuti mezi tim,
jaci jsme byli tehdy a jaci jsme dnes, je asi opravdu moc. A prece
se pod dojmem autorovy patré nejlepsi prozy Sakali léta, v niz
néco takového z¢asti dokazal, nemohu zbavit pocitu, Ze to je pra-
v¢ ta cesta, po které by od oralnich historek snad mohl dojit az
k literatute.

Autorka (nar. 1982) studuje cestinu a religionistiku na Opavské univerzité.

Petr Sabach: Obcansky priikaz, Paseka, Praha 2006
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Recenze

Basnik v proze

Pavel Kolmacka: Stopy za obzor, Tridda, Praha 2006

Zacatkem roku 2006 vySel v nakladatelstvi Triada prozaicky de-
but Pavla Kolmacky. Nejedna se ov§em o prvotinu literarni, nebot’
autor jiz diive vstoupil na pole basnické svymi dvéma sbirkami
Vial za mnou smésny Sos (1994) a Videl jsi, zZe jsi (1998). Roman
Stopy za obzor se da z pohledu autorovy geneze brat jako jakési
vyusténi a shrnuti motivi a témat z predeslé tvorby.

Kompozice romanu je osoveé soumérna. Kniha je rozseknuta
do dvou ¢asti, které se skladaji z péti kapitol. Mozna souvislost
s biblickym textem, ktery je rovnéz roz¢lenén do dvou knih, je
ziejma. Tematizace viry a jména s ndbozenskym obsahem — na-
ptiklad Marie, Vit — dodavaji uvedené souvislosti na relevanci.
Prvni ¢ast nazvana ,,Leva deska: Oko* je vénovana Casu détstvi,
prvotnimu nahlizeni na svét, hledani vztahti v ném, uvédomova-
ni si sebe sama a zaroven prvniho presahovani. Nejde o détstvi
ryze autentické, ale spi§ o retrospekci; d€tstvi nazirané z per-
spektivy dospélosti, jiz prozité a ve vzpominkach znovu utva-
fené. Prave skrze n€ muze autor nahlizet pfitomnost, v opozici
a kontrastu. Topos navratu do détstvi je v soucasné ¢eské litera-
tufe jevem frekventovanym. Namatkou vzpomeiime texty Ireny
Douskové, Edgara Dutky, Vaclava Kahudy a Jachyma Topola.
S posledné jmenovanym je Kolmacka asi nejvice spfiznén, a to
v mnoha ohledech. Oba jsou basniky, ktefi se nechali strhnout
puzenim k vypravéni, nékdy az obzernému, a pfitom si ponecha-
li rysy své ptivodni poetiky. Topol i Kolmacka jsou hledaci fadu
v chaosu soucasné doby a poutnici za smyslem. Dal$i spojitost
mezi obéma autory by se dala nalézt v priniku tzv. pokleslé li-
teratury do jejich textd. Postavy indiani a dalSich hrdinti dobro-
druzné Cetby zalidiuji fikéni svéty obou literarnich demiurgt.
I samotny prostor, v némz je postavam dano prozivat osud, je
podobny. Topol po vycerpani kulis méstské periferie sméfuje
na uzemi komorngjsi, vesnické, kde je Kolmacka jako doma.
Kolmacka, podobné jako Topol (Nocni prdce), zdvojuje prin-
cip kontrastu svéta détstvi a dospélosti v antipodickém vykres-
leni mésta a vesnice. Mé&sto a dospé€lost symbolizuji ¢asto néco
negativniho, jiz nechténého, s ¢im si hrdinové roméanu nevédi
rady. Détstvi a vesnice patii k sobé téméf geneticky. Jsou odzou,
i kdyz n¢kdy velmi drsnou a plnou iracionalniho strachu (zv1ast
u Kolmacky), navratem k piivodnimu, nejpodstatnéjsimu. Poe-
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ticky jazyk umoziuje Kolmac-
kovi i Topolovi navodit pocit
jedine¢né intimni atmosféry,
d¢j se posunuje pomoci sledu
basnickych obrazii, voln¢ se
preléva, plyne samospadem,
krouzi a zaroven bézi kuptedu.
Védéni a poznavani svéta se
déje témét vyhradn€ skrze
smysly. Hrdinové prochazeji
krajinami barev, chuti, tvard,
pachii, zakusuji Cas a jazyk,
pfi¢emz z textury ¢isi nedive-
ra k racionalité; k rozumové-
mu vysvétleni svéta.

Pokus najit tvlir¢i pokrevenstvi mezi Topolem a Kolmackou
v$ak neni veden zamérem oslabit jedine¢nost jejich umélecké-
ho zjevu, nebo snad dokonce imyslem hovofit o splynuti jejich
individualit v jeden typovy druh. Pavel Kolmacka je autorem
duchovnéj$im, s hlub$im ponorem, s jasnéjSim piiklonem ke
kiestanstvi. Zaroven také méné€ dé€jovym a akénim. Signdlni
motiv cesty a pouti po ni neni vkomponovan do syzetu plného
dramatickych situaci. Konflikty se vétSinou dé&ji v nitru hlavni
postavy, ale dal jej neposouvaji. D&ovou linii je pfib&€h samot-
ného zivota zobrazovaného ve stfipcich mikrokapitolek. Kom-
pozi¢ni princip, velmi naro¢ny na udrzeni napéti a pozornosti
Ctenafe, v kombinaci s nestfidmym rozsahem se stava Achil-
lovou patou knihy. Druhd polovina textu pokulhava za prvni
v mnoha ohledech. Dospély Vitek neni postavou, jez by se dala
snadno zachytit ve svém zmitani, jeho introvertnost zabranuje
recipientovi pochopit motivaci jeho jednani, a tim se s hrdinou
1épe identifikovat. Dospély Vit Kolbasa ziistava uvéznén uvnitf
textu, jeho kontury jsou §edé a mlzné matné. Snad to byl auto-
riv zamér, pak ov§em nebylo nutné za kazdou cenu natahovat
druhou ¢ast az k netnosnosti. Pavel Kolmacka by si mél uvédo-
mit, Ze plocha romanu je néco kvalitativné odlisného od hutné
formy basnickych strof. Obrazné feceno, na pfili§ velky krajic
si namazal malo masla, takZe jsou nékteré partie holé, suché,
okoralé.

Na zavér bych chtél ale trochu zmirnit osten své kritiky. I pies
nékteré vyhrady, jez jsem k dilu vznesl, se domnivam, Ze se jed-
na o text s vysokymi uméleckymi ambicemi, o talentu samého
tviirce ani nemluvé. PFisté bych snad jen doporucoval vice stiid-
mosti. ALES MERENUS

PAVEL KelMACKA
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Privienim vicek u kafe se razem procist na dno dne

Petr Krél: Zakladni pojmy, Knihovna J. Drdy a Klokoci, Pfibram a Praha 2002
Petr Krél: Pfesuny, Knihovna J. Drdy, Pfibram 2005

Petr Kral se v posledni dobé spojil s nakladatelstvim Kloko-
¢i a Knihovnou Jana Drdy a vznikly z toho tfi vyborné knizky.
Po poezii sbirky Pro andéla ptedlozil nejprve rekapitulaci sebe
1 svéta, ktery jej obklopuje — soubor Zdkladni pojmy, vycet pod-
statnych véci provazejicich nds Zivotem; tyto texty znéji jako
inventura. Jsou to prézou nacrtnuté momentky, zastavky pred
vécmi, jejichz zakladnim ustrojenim je uzas. Svét je jedno velké
orakulum, kterym basnik prochazi a pokousi se transkribovat svtij
podiv nad touto ,,kapesni fenomenologii®, jak byly basné v proze
pfesné popsany na zalozce. Basnik nechodi po horach, ale pro-
chazi mésty, kavarnami, polozapomenutymi hospodami, krac¢i po
schodech, v ruce hill, na sob¢ kalhoty, kosili, klobouk a tak dal.
Kazda z véci je tu t¢hotna vyznamy, hrozi v kazdé chvili vy-
hfeznout a hluboce ptesahnout ,,banalitu” svého materidlniho
ustrojeni. Neni to opravdu jen zndmé a ¢as od ¢asu v Ceské poezii
opakované pfilnuti k drobnym vécem, které nas obklopuji a svou
samoziejmosti nds zapliuji tak, az se samy stavaji neviditelnymi.
Kazda z véci, jev, situaci je tu jakoby z ni¢eho znovu vyvzdo-
i francouzskému ,va te faire foutre’ — neni eské ,vyliz si... jen
subtilngjsi, odsuzuje taky adresata k potupnéjSimu aktu. S jazykem
ve vlastni ryze se dotérni, do klubicka stoceni pitomci vali podél
parku jako zneSkodnéné kulové blesky na kraji znovu vyklizeného
raje, aspon po celou tu chvili, co to na n€ ftveme* (Zdkladni pojmy,
s. 37). Prosty ocistny akt nadavky by nestacil, to by bylo skutec-
né pouhé odkazovani mimo hajemstvi tradi¢nich poetickych témat
a prostfedkd. Praveé onou naditosti vyznamovou se znovu restauru-
je oCist'ovaci funkce poezie, jeji schopnost privodit katarzi, chcete-
-li. Praveé tim, jak je nadavka vytréena vzhiiru svym odkazem k Ce-
musi bytostn€ nas ptesahujicimu (v tomto ptipadé k ¢asu a trvani),
se ocistujeme, a to je pocit zakouSeny u nas v poezii vyjimecne.
Je to vzdy také poezie napjata: hrozi sklouznout ke konstato-
vani. Klade na nas naroky, kterym pfivykame jen neradi. Chybi ji
totiZ to, co déla $patnou poezii Spatnou: tyto texty nechtéji upozor-
novat, Sokovat, dojimat; lépe — jsou bytostné mimo tyto katego-
rie. Stoji ptede mnou, neskladné, nezaraditelné, ale potrad jakoby
znamé. Neni to jen domysleni zmitiovanych uz skrytych vyznamd.
Mnohdy jde pravé o proces, ktery 1ze (toporné) popsat jako vbou-
ravani se do véci. Jde o Cinnost nebezpecnou, takto pojaty svét
nehrozi rozpadem, ale monumentalitou, jakousi brutalni so$nosti,
ktera pohlcuje: ,,Vlaky / Nase vlaky uz nejsou na paru, jejich dech
je ale porad $ir$i, nez jejich draha a predepsana trasa® (s. 19).
Prosttedky pouzivané k monumentalizaci svéta jsou rtizné
a rizné patrné. Jde ale pokazdé o to, ze véci takto nahlédnuté se
stavaji jakymisi uhelnymi body Zivota, jako tfeba ,,nepatii¢né*
velka prostora stolu, kterd svym zvelicenim dosahla i hlubsiho
smyslu; ten stdl jako by se diky své ,,plani“ rozlézal ze stranek
ke ¢tenafi a postupné i do jeho bytu: ,,Pfedstaveni / Znovu rano
s udivem prihliZet tomu pfedstaveni, popelniku, karafé a skleni-
cim méficim nehybné plan stolu® (s. 10).
V takto pojatém svété je kazdy s kazdym spojen, na kazdého
¢eka ukol. Muze to byt cokoli, ale vzdy to n€jak souvisi se samou
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dfeni zivota, vzdy jde o nevyhnutelnost trochu désivou. Tak se
za piipitky vynoiuje prazdno, které nas nejprve pohlti, nez vyda
své zrnko katarze: ,,Dodnes si piipitkem pfedavame Stafetu jako
spiklenecké znameni smrtelnych a projev vzajemné ucasti i ja-
ko danajsky dar; nékdo z nds vzdycky druhému pfitukne silnéji
a slozi mu na ramena kus vlastni vahy, ted’ mas sélo ty, ukaz sam,
jak umis padat. Az potom sklouzne svou sklenici po nasi a ladné
s ni vyjede vzhtiru, aby nam k pteletu propasti predal i minimum
elegance® (s. 20). V ritudlu pfipitku je obsazeno vSechno; velkou
Kralovou schopnosti je toto vSe uvidét v jediné zastavené vtetfing
obrazu. Kdyz se pak film pusti dal, nic neni jako dfiv: pripitek, do
té chvile naplnény vyznamy, se stal symbolem, $ifrou lidského
osudu, a timto svym piepodstatnénim dava novy vyznam i svému
okoli.

Zatim posledni Kralovou sbirkou jsou Presuny, a je to vy-
znamny piesun od Zdkladnich pojmii. Kral se vratil k volnému
vers$i, jenze zpusob, jakym s nim naklada, je stejn¢ originalni jako
mistrovsky. Neni to jen rozbiti zakladnich rytmickych hodnot
verse, Kral se soustfedén¢ zaméfil na posledni vyspu verSe — in-
tonaci. Znova se ukazuje jeji az obZerna, plytvava schopnost udr-
zet pohromadg i celky uz uZz hrozici rozpadnutim na jednotlivé,
neslucitelné ¢asti. Takto zné&jici disonance i souzvuky zapliiuje
neocekavanymi vyznamovymi zvraty, a tak se jesté vic ptiblizu-
je limitim, které poezie ma, a zaroven ukazuje nedozirné nové
prostory, které se pted takto pojatym slovem oteviraji: ,,V prachu
/ plném prachu, prasném a unaveném unavovanim véci / vlece
svou nohu, kopyto co Skrt ptes slunce utaté / u samé Sedi [...]“
(Presuny, s. 9). Je to poezie plytvava, bohatyrska v tom nejlepsim
slova smyslu, po vSech té€ch souzvucich uvodnich verst jaksi pod-
ryvanych Sedivosti a tdhlou tesknotou vecera najednou vyhtezne
Cast verSe az apollinairovska, a zas: ne jako aluze, ndzvuk, ale
prekonani, protislap. Uz dlouho neslysel jsem v ¢eské poezii néco
tak krasného i odvazného: ,.kopyto co skrt ptes slunce ut'até u sa-
mé Sedi.”

Jsou to spiSe zvukova platna, ktera se rozprostiraji po celé bas-
ni. Je to, jako bychom pomalu krouzili o¢ima po platné; barvy-
-zvuky se zvedaji jeden z druhého, tfeba navecer, kdyz se stmiva:
,V prachu vyhaslém zhaSenim vseho, ztahaném medovym roz-
zihanim za poslednich / paprskt vle¢e svou rozeschlou protézu,
sktipky bez hlesu rudnouci mezi listim* (s. 9).

Ale nejen barvy. I zvuk je v nejlepSich mistech sbirky zcela
novy. Vers$e se sunou drkotave, snad nejspis podoba se jejich ¢teni
pohybu vajicka — po tdhlém proudu del§i ¢asti prichazi rych-
ly a zkratkovity pfemet uzsi ¢asti, kdy se vyznam pozvedne ne
nepodobny vIné a zase se ponoii do pomalého rytmu ohledavani
konkrétnich lidskych zivotd a véci. A toho vSeho 1ze dosdhnout
prostedky, které Ceska poezie zna, jako jsou presahy a rozruseni
jednoty mezi vétnym a verSovym ¢lenénim. Vysledek je ale opoj-
ny: ,,Tak at’ se jen vini za okny ve vlahém z&efeni téhle letni noci
/ smrtelné lhostejni k tomu Ze vyhlizim jejich znameni / zatimco
bez zastavky mijim jejich diim / jak unaSeny proudem zapomnéni
a 7e na konci cesty / se kratce otfu o strom ktery tu pevné temné
tkvi / jak Zezlo sebe sama“ (s. 11).

A jako je svét zaplilovan barvami a zvuky, je zaroven napé-
chovan udalostmi. Zaroven se vSak zda, jako by ty udalosti ani
nebyly ur€eny pro nas, jsou pied nas kladeny. Vibec je pro Kra-
lovu poezii v Presunech typické, Ze to zakladni se tu nedéje jako
vyraz urcitého ,,ja“ (at’ uz mu budeme fikat lyricky subjekt nebo
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basnik) mluviciho v prvni osobé. Pro Kraltiv basnicky svét jsou
radoxné pojmenovava konkrétné. Jednou z ukazek takového ne-
hostinného, a ptece tak divérné naseho svéta je prekrasna basen
bez nazvu: ,,Vitr nadouval noc, nechaval znovu vlat kuzi v odstu-
pu od téla, / stiechu a dvefe drncet mimo diim. / Vino dal tahlo
samo, z ulic do zil / a zpatky. Nekdo toho mél dost, snad / ty sam,;
okolni tma spolkla v¢as adresu / i jméno. Az zitra vyZene soused-
ku z domu dal$i / manzelska bitka, / najde venku ranni ulici jak
utésné neobydleny pokoj (s. 25).

Kralova poezie je ale také tvrdd. Ke sméSnému schraniova-
ni vSelijakych narodnich myt ¢i myteckt (,,Ser synku / vSichni
serou / my nejlip Pfituknem / pikslou o kisnu / oslavime gol*“,
s. 111), stejné jako ke kazdému, kdo by chtél vytésiiovat z poezie
tteba — hovno: ,,Venku se nékdo bez rozpakii / vydélal mezi dveé
parkujici auta, / rovnou na Cerstvy snih Skrtany ted’ dlouhym /
cernym lejnem jak zpupnym havana / — tumas! ma temna cara /
pres nanovo ni¢i bilou (s. 58).

Hledani nenalezené identity

Jan Paul: Denik posetilého milence, Barrister & Principal, Brno 2006

Vytvarnik a publicista Jan Paul je autorem souboru kratkych
préz, ktery vysel pod nazvem Denik posetilého milence v na-
kladatelstvi Barrister & Principal letos na zacatku fijna. Paultv
umeélecky vyvoj, jak jsem ho mohl poznat, zépasil vzdy o reflexi
povrchnosti Zivota viibec (samoziejmé Zivota v kulisach dneska)
a o hledani jeho nejednozna¢né hloubky, diky niz se stava teprve
zivotem v plném slova smyslu. Zejména intenzivni, pielomova
zku$enost, kterou ziskal, kdyz svou matku doprovazel na ceste
umirdni, a s niZ se vetejnosti svéfoval v posledni dob¢ na stran-
kach Britskych listii, mize byt pro ¢tenafe Paulovych textl dile-
zitym signalem o tom, ze tentokrat se nesetkava s béznou zaba-
vou ani s intelektudlnim psanim pro psani.

Recenzovana kniha obsahuje deset kratkych prdz, které na-
vzajem spojuje téma lasky. Nekde je zakladem textu pfibéh, jin-
de podrobnéjsi pohled do duse, vSechny prozy maji ale spolecny
charakter momentky, jez nikde nezac¢ina a nikde nekonéi, nybrz
odhaluje v kratkém ¢asovém useku podstatné stranky Zivota, kte-
ré mame tendenci mijet a nepfipoustét si. Paul nemoralizuje, a co
by mohlo byt oznaceno za spravné ¢i vzorné, dava k tivaze pouze
ve zna¢n¢é autobiografické proze ,,Cesta do vé&cnosti“. Ale i v ni
a pravé v ni neosvobozuje od tihy zadvazku vlastni identity, nybrz
po ni naopak vola. V ostatnich textech miizeme z mnoha riznych
stran nahlizet tutéz zékladni otazku: kdy je ¢lovék autenticky
a pro¢ stale nenaléza svou identitu, ba pro€ po letech zjistuje, ze
ji v dulezitém smyslu slova nikdy nemél, Ze je mozna zajatec své
sleposti a svych alibistickych zivotnich rozhodnuti? Jednotlivé
prézy se v tomto ohledu dopliiuji a vrhaji svétlo jedna na druhou.
Tak tfeba osud Zeny v ,,Oby¢ejném piibéhu*, v ,,Jednom dni pani
Milady* a v ,,Narozeninich®“ je ve své podstaté tyz, a prece se
tak vyrazné v konkrétnich dusledcich lisi vlivem nédhody a okol-
nosti.

Kdo by hledal v Deniku posetilého milence bohatost sloves-
ného uméni ¢i svébytnou konturu velkého dila, které vyklada

40 recenze

A opravdu — svét je jeSté porad sdostatek dobry na to, aby-
chom v ném byli, abychom (se) v ném hledali a nachazeli. Hra se
slovy totiz v ur¢itych rukou a ve vzacnych chvilich mtize vypro-
vokovat fe¢ k obraziim a jsou pak z toho takovéto dech berouci
klenoty: ,,Byla sranda / kdyz byla sranda / Ted’ sranda neni / Ani
neprsi / Vandraci mijeji nadrazi bez Gischoven / Snad aspoil nékde
néco / 0 néco pozorn¢ drhne” (s. 59).

Slovem: Petr Kral svou poezii tvrdohlave trva na trvalé plat-
nosti poezie, na jejim nezastupitelném, i kdyz Spatné pojmeno-
vatelném misté i v tomto svéte; tato hrdinska jistota je jednou

vvvvvv

Kdyz ti stara dama ukazala cestu k nadrazi

a kdyz ji i s blond holi a ddvné tmavomodrymi Saty

vpil konec letni ulice, zbyva zasedlé mauzoleum kostelniho praceli,
vztyCené s utésnou neucasti

k chybéjicimu nebi — (s. 56)

JAKUB CHROBAK

¢i zprostfedkuje svét, bude zklaman. Autor se o nic podobného
nesnazi. PiSe lehce a spofe, jeho text se mize zdat leckdy ptilis
jednoduchy, bandlni, avsak jen do té doby, nez Ctenaf postiehne
celkovou myslenkovou jednotu. Tu se poselstvi precteného sta-
va paléivou otazkou, kterd ma misto v obycejném Zivoté kazdé-
ho z nas. VSechno, o ¢em Paul pise, kazdy zna nebo aspoil mize
znat ze svého Zivota, neni tu nic exotického, kuridzniho, nic, co
by nam pomohlo utéci ve fantastickém snéni nékam pry¢ od své
konkrétni télesné, socialni i psychologické vrzenosti. Jsme nao-
pak vedeni k soustfedéni se na sebe. Kdo by se chtél pii ¢teni
povésit na hrdinu a jeho prozivani, bude v Paulovych prézach jen
tézko hledat pfedmét svého zajmu. Davaji totiz smysl teprve potg,
co zvedneme o¢i od papiru a vpustime jejich obsah do konkrétni-
ho Zivota. Tam rostou do vysky a hloubky, odtud je tfeba se k nim
vracet a znovu je promyslet.

Vzhledem k tomu, Ze ani v ,,Cesté do vécnosti“ nenajdeme
jasné feSeni, spiSe jen apel na autentickou existenci, mohlo by
se zdat, ze Paul uvizl v obtizném relativismu, ktery tryzni, aniz
by rozptylil (rozptyleni obav, otazek, ptisnych naroki je hlavnim
niternym divodem pro zastavani relativismu viibec). Jenze hlou-
bavy ¢tenal mozna po del$i meditaci nad knihou zjisti (a uvidi
tak i vlastni realny zivot v ostiejSim svétle), Ze bolestnost otazky
spociva v tom, Ze relativismus popira a ze pravé ta jeji feSent, jez
1ze vyslovit slovy a jichz je mnoho, ji vZdy jaksi obchazeji, aby
¢loveka hloubgji a hloubéji uspavala v jeho vlastni nenalezenosti.
Paulova kniha je tak pfedevsim svédectvim o tom nevyslovitel-
ném, o vnitini poctivosti k sobé samému, bez niz se vSechna slo-
va, véetné slov ,,vnitini poctivost, stavaji 1zi.

V dnes$ni dobg, kdy prave ,,poctivost®, ,,pokani“ a ,,autentici-
ta® byvaji stale méné a mén¢ tematizovany, kdy se ironicky usmév
intelektuala, ktery je ,,in“ a ktery z vySiny své svémoci mize co-
koli oznacit za ,,moralni kyc¢®, sléva s upachténou honbou mas
za kusem zvance a bulvarnimi celebritami, kdy kultura bezmocné
skuhra nad tim, jak je ignorovana lidem i elitami, Paul pfinasi di-
lezité téma, jez ma stejnou silu dnes jako pied tisici lety. Kultura
totiz mtize byt silna a siln€j$i nez marnost svéta jen tehdy, pokud
objevuje zivot mnohem smysluplnéjsi, pravdivéjsi a zajimavejsi.
Chce-li se n¢kdo s takovou kulturou setkat, doporucuji mu, aby si
precetl Denik posetilého milence z pera Jana Paula. ~ BORIS CVEK
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Souvislosti Otakara Kubina

Litoméficka galerie a Muzeum mésta Brna poia-
daji v koncepci Evy Neumannové vystavu Otakara
Kubina (1883-1969). Expresionista a kubista éry
Osmy a Skupiny mé ustalenou pozici avantgardis-
ty, ktery se uchylil k neoklasicismu, omlouvané-
mu plisobenim v Provenci. Tuto predstavu fixuje
katalog, vybaveny ,coubinovskymi” fotografiemi
Jana Brodského. Vécna dokumentace by byla uzi-
teénéji. Text Jany Salkové (inovovany z roku 1983)
na rozdil od nazvu vystavy,0d kubismu k novému
klasicismu” korektné popisuje faze Kubinova ma-
litského dila a je doprovozen faktografii. Z ni vy-
plyvd, Ze malii pronikl diky kvalitnim galeristiim
do evropskych soukromych shirek a depozitafi, ale
galerijnim klasikem se stal jen u nas.

Mimo obzor poradatelli vystavy ziistala celosvéto-
va rehabilitace mezivale¢ného neoklasicismu a ma-
litského art deco, a tudiz skutecnost, Ze se vynofil
kontext, do néhoz je nutno zdanlivé znamého auto-
ra zaradit. Za pozornost stoji napiiklad skutecnost,
Ze z Otakara Kubina se stava Pafizan a Provensalec
Othon Coubine pravé roku 1925, kdy neoklasicis-
mus a art deco nastupuji. Nepovsimnuty ziistavaji
i souvislosti a paralely s ceskymi neoklasicisty.
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Reliktni modernismus preferuje ,umélce bojujici”,
byt s nevalnymi vysledky, pred ,umélci nalézajici-
mi” jasné a srozumitelné formulace. Mezi né patiil
i Otakar Kubin, jiZ jako student prazské Akademie
milovnik Van Gogha a Gauguina. Na rozdil od ge-
neracnich druht, péstujicich psychologizujici ex-
presi a spojujicich kubismus se symbolismem, je
Otakar Kubin v éfe Osmy koloristou. Gauguinovské
Znév Boskovicich z roku 1907 obstoji i ve srovnani se
stredoevropskymi nabisty”. 0d plosnosti prechazi
Kubin s Zivelnosti i malifskou kultivovanosti k van-
goghovskému rukopisu (Portrét Bohumila Kubisty,
1908). Pozoruhodnd jsou i malifska provérovani neo-
impresionismu kolem roku 1903. V obdobi Skupiny
vytvarnych umélci Kubin nevede dobové ,diskur-
sy”, ale v ostrothlych figuralnich obrazech pfinasi
vlastni verzi kubismu. Figury v jizni krajiné jsou ba-
revnosti blizké tehdejéimu Spalovi, ale definitivnos-
ti srovnatelné s malbou skupiny die Briicke. V3imli
si toho i némecti shératelé po roce 1912, kdy jiz
Kubin sidlil v Pafizi. TaméjSimu uméleckému klima-
tu Ize prisoudit proménu Kubinovy malby. Ve stopé
kratkého Renoirova ingresovského obdobi a para-
lelné s Picassem a Derainem se Kubin vratil ke kla-
sické figuralni kompozici. K neoklasicismu se hlasi
jeho ingresovské portréty, manifestacni Ti grdcie,

svébytné jsou monumentalizujici provensalské fi-
guralni kompozice Sklizen a Petanque. Ingresovsky
jasna objemova kresba od té doby jeho dilo prova-
zi. Figurativnost, presahujici i do malifsky citlivych
plastik, se vytraci po presidleni do Provence. Othon
Coubine je krajinar a malif zatisi. Obrazy charakteri-
zuje pastelova barevnost, stfibiité protisvétlo a ne-
reprodukovatelnost, signalizujici absolutni malif-
ské kvality. Malif fotograficky vidéné redlie vcetné
banalit jemné posouva do svételné a ve tiicatych
letech koloristickeé vize. Spojeni opticnosti a vécnos-
ti je charakteristické i pro jeho zatisi. Provensalské
rozptylené svétlo asi chybélo Coubinovi po navra-
tu do Boskovic v padesatych letech. Malif, ktery si
udrZoval kriticky odstup od ,cechoslovakistd” po-
Cinaje prvni svétovou vélkou, byl sice jakozto ,rea-
lista” novym rezimem pfijat vlidné, ale nakonec
se do Provence vratil. V Cechach zanechal maliFské
dilo, které vykazuje kvality v éfe nabistické, expre-
sivni, kubistické i neoklasicistni. Pfesto je vnimédme
jako rliznorody celek, jehoz souvislosti by stalo za to
zhodnotit. PAVEL ONDRACKA

Otakar Kubin-Coubine: Od kubismu k novému Kklasicismu,
Severoceska galerie vytvarného uméni Litoméfice a Muzeum
mésta Brna
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Dech se uzi

Jan Wolkers: Riize z masa, pielozila Olga Krijtova,
Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2006

Je to znamy jev, s oblibou zpracovavany literarng. Nestésti v nas
vyvolava otdzky, na néz jindy nemame pomysleni. Ztratime-li né-
koho blizkého, narazime nahle na smrt a zmar na kazdém kroku.
Nestésti je ptitom pouhy popud k (sebe)reflexi. I kdyz traumatic-
ka udalost licena v knize nas osobné nepotkala, nachazime v na-
slednych stavech mnoho povédomého.

Ctyfiadvacet hodin ze Zivota Daniela, otce dvou synil a... jed-
né dcery. Zdrzuje se pirevazné v byté, kde po rozvodu ziistal sam,
v tfeskutém mrazu vyrazi jen na kazdodenni pout’ na hibitov, zajde
k holi¢i. Vychozim bodem je tragické umrti dvouleté dcery, kte-
ré ani po deseti letech nepiebolelo. Katastrofické scénate, jejichz
obéti jsou jeho nejblizsi, se Danielovi neptestavaji honit hlavou ani
ve spanku. Dokonalym vyrazem jeho uzkosti jsou astmatické za-
chvaty, které ho prepadaji stejné zakein¢ jako kdysi dcefina smrt.
Vycitky svédomi rozpoutavaji dlouhy fetézec ,,kdyby*, pocinajici
okolnostmi nehody (kdyby se Daniel se Zenou zrovna nehadali...)
a zachazejici stale hloubé&ji do minulosti, az po: kdyby Daniela ne-
vyhodil otec z domu, nepotkal by pfitele Gerarda, neseznamil by
se tedy se Soriou, neméli by déti... etc. ad libitum.

Otec stojici na pocatku vseho. To je jedno z utkvélych témat
Jana Wolkerse (nar. 1925). Pfesnéji fe€eno rozporuplny vztah
k ptisné kalvinistickému otci, ktery vede svijj stale se rozriistajici
houf potomku (Jan byl tfeti z jedenacti déti) pevnou rukou a ne-
pripousti jakykoli odpor. V ned¢€li dvakrat do kostela, pred kaz-
dym jidlem otec pted¢itd z bible. Pod vlivem levicovych spolu-
zaku z vytvarné akademie se sice Wolkers z cirkve zahy vymkne,
ale biblické obraty nikdy nepfestanou prosakovat jeho psanim.
Nebrani se jim, naopak si z nich vytvoii jeden z typickych znakd
svého stylu. Jinym znakem jsou poetické a barvité obrazy sveédci-
ci o autorove basnickém a vytvarném vidéni — piSe totiz i basné,
ale sam se povazuje predevsim za vytvarnika (k jeho sochaiskym
ucitelim patfili Manzu a Zadkine).

V tomto romanu je vztah k otci i k Zivotu odstinénéjsi nez
ve Wolkersovych ranych pracich (,,Kdybys zacal v¢as pouzi-
vat ochranu, mohl jsem si tohle usetfit,” vyhrkne syn v povidce
Htraslivy snézny muz® z roku 1957). U Daniela najdeme nézna-
ky smiflivosti a shovivavosti, protoze uz pochopil, Ze se od otce
nikdy nelze osvobodit doopravdy. Navic mu uz neni dvacet a stal
se mezitim sdm otcem.

Jinym wolkersovskym motivem je fascinace smrti. Cervy se
to jen hemzi, lidé jsou pouze chodici kostlivci... V morbidnich
obrazech se ozyva otcovo ,,v prach jsi a v prach se obratis®“. Ve
vztahu ke zvifatim kolisa mezi svévolnou krutosti a soucitem,
jako by si hral na boha. Podnétem k psani je védomi pomijivosti
a snaha zaznamenat to, co nesmi upadnout v zapomnéni. Vypisuje
se ze stesku po obdivovaném star§im bratrovi (napfiklad v proze
Kort Amerikaans, Kratce po americku, 1962), ktery zemiel v roce
1944 na zaskrt — vinu pficita otci, protoze odmital o¢kovani. Jin-
dy zase li¢i stesk po milované zené — vasnivy vztah s tragickym
koncem zpracoval ve svém nejslavn&jSim romanu Turks fruit (Tu-
recké cukrovi) z roku 1969.

Presto Wolkers nepatii k autortim, ktefi stavi své bolesti na odiv.
Jeho knihy sice vychazeji ze skute¢nosti (véetn€ Danielovych ast-

4) recenze

matickych zachvati — Wolkersovu
astmatu se dokonce pricita jeho pre-
ryvany styl psani, jako by nevysta-
¢il s dechem), ale od svych ran osu-
du si zachovava odstup. Vypravi ve
tieti osob¢, 1 kdyz jasné z perspekti-
vy hrdiny a tfebaze rad do ich-for-
my preskakuje. Jeho Zivotni osudy
jsou v Nizozemsku obecné znamé,
a tak si umng pohrava se ¢tenarskou
zvédavosti, ,,jak to bylo dooprav-
dy“. V roce 1963, kdy Riize z masa
= vysla, byla pfichut’ autenticity pro
F ] nizozemské Gtenafe neprehlédnutel-
% N—— na. Vzdyt’ tu rekordné dlouhou zimu
- s nebyvalymi mrazy a mnoZstvim
snéhu, ktera v knize dokresluje hrdinovo celkové ochromeni, méli
sotva za sebou. Wolkers navic skryl do titulu hii¢ku. Jeho prvni
Zena, s niz mél dva syny a dceru Evu (tragicky zemfela v détském
véku), se jmenovala Maria de Roos (roos = riize).

Psat o smrti ditéte je oSemetné. Pokud autor necerpa ze své-
ho zivota, snadno se tim vystavuje podezieni, Ze mu jde o laciny
efekt. A jestlize li¢i svtij skutecny zazitek, je velmi t€zké najit pfi-
jatelnou formu. Naptiklad v utlé knizce Schaduwkind (Dité stinu)
z roku 2003 zaznamenal P. F. Thomése své pocity po smrti Sesti-
ned€lni dcerky. Pro domaci kritiku je prakticky nemozné psat o ta-
kové knize jako o kterékoli jiné proze. A jen tézko 1ze odhadnout,
jaky podil na ohlasu v zahrani¢i tu méla supi mentalita obecenstva.
Wolkers ¢tenafe takovému tlaku nevystavuje — vzhledem k ¢aso-
vému odstupu nechybi jeho piibéhu (sebe)ironie, kterou bychom
u Thoméseho, ochromeného zalem, marn¢ hledali.

Cim jestd prosvétluje Wolkers svou temnou vizi? Daniel
Cerpa utéchu z Bachovych Braniborskych koncertii. Smysl pro
objevovani krasy i v tom nejhor§im ¢ase v sob& skryva uz titul
— k rizi z masa, ktera vypada ,hnusn€ i krasné zaroven*, se
ptirovnava umély vyvod stfeva bfisni sténou. Kdyz se Danielo-
vi za¢ne dech Uzit nesnesitelné, vi, Ze staci vytocit ¢islo byvalé
Zeny, protoze ta vi i beze slov, co podniknout. Ve vyc¢tu uzkosti,
samoty, neporozuméni a zkrachovanych vztahi mezi partnery
i rodi¢i a détmi nezazni jedinkrat uleva, Ze zemfeld dcerka byla
aspon téchto strasti uSetfena. Zminény fetézec ,.kdyby®, kterym
se Daniel pokousi vratit ¢as zpét, nikdy nedojde az k bodu ,,kdy-
bych se nenarodil®.

Na pielomu padesatych a Sedesatych let poburoval Wolkers
otevienosti v li¢eni temnych lidskych stranek a erotickych scén
i drsnymi vyrazy. ,,Skoda e autor i v této knize povaZoval za nutné
pouzit n€kolikrat vulgarni slovo,* pohorSoval se recenzent nad ro-
manem Terug naar Oegstgeest (Zpatky do Oegstgeestu, 1965). Jiny
kritik jizlivé poznamenal, Ze ,,nejjimavejsi epizody jsou hrdinovy
sexualni zazitky, vyli¢ené s velkym fortelem a vervou a skytajici
inspiraci nejednomu upocenému pubescentovi®. Zivelny i zemity
bohém atletické postavy, ktery se odvratil od kalvinismu a neuzna-
va autority, se stal zosobnénim spolecenského a sexualniho uvol-
néni Sedesatych let. Reputaci bufice posilil odmitanim literarnich
cen. Hned prvni, kterou mu v roce 1963 udélilo za povidkovou
sbirku Serpentina’s petticoat (Serpentinina spodnicka) mésto Am-
sterodam, Wolkers vratil na protest proti policejnimu zdsahu pfi de-
monstracich béhem svatebniho obfadu tehdejsi korunni princezny
— nyni kradlovny — Beatrix. Nominaci na ¢tenai'skou cenu v roce

JAN WOLKERS
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1982 odvrhl se slovy, ze ocenéni ptichazi pfili§ pozde. Podobné
odmitl o sedm let pozdé€ji i cenu P. C. Hoofta za celé dilo.

Preklad Olgy Krijtové pochazi z konce Sedesatych let a mohl
pattit — spolu s anglickym (1967) a némeckym (1969) — k prv-
nim cizojazyénym vydanim. V té dobé byla také ptekladatelka
pocténa nejvyznamnéj$i nizozemskou piekladatelskou cenou
Nijhoff-prijs. Kniha u nas nakonec vyjit nesméla. Zivotnost pie-
kladu se odhaduje na ¢tyticet az padesat let, ale soucasna redakce
text ,,oprasila“. Pfesto ma preklad i dokumentarni hodnotu. Z po-
drobného porovnani se soucasnou praci Olgy Krijtové je patrny
rust jejiho prekladatelského umu, jemuz se letos dostalo uznani
i u nas — za preklad romanu Huga Clause Famy ji byla udéle-

Zakouti pelevinovského labyrintu

Viktor Pelevin: Helma hriizy. Mytus Thésea a Mindtaura,
prelozil Libor Dvofak, Argo, Praha 2006

Roman v dialozich Helma hriizy ruského autora Viktora Pelevina
vznikl jako prispévek do mezinarodniho projektu Myty britského
nakladatelstvi Canongate Books, jez oslovilo renomované sou-
Casné spisovatele, aby novym zplsobem ptevypravéli prastaré
mytické piibéhy. V pfedmluvé Pelevin nepfimo navazuje na dis-
kusi, kterou pied lety rozvitil C. G. Jung, jenz varoval pied sklo-
nem soucasné civilizace odtrhnout se od mytologickych kotend,
coz vede ke ztraté vnitini integrity a k explozi vytésnénych obsa-
ht nevédomi.

Dnesni spole¢nost, jak upozortiuje Pelevin, své myty neztrati-
la, ty se pouze transformovaly do instantni podoby s vytrvale pro-
ménnym obsahem. Vize pokroku, ktera se stala dominantnim my-
tem moderniho véku, nas ptivedla do ,,roztodivné vytvarovaného
a usporadaného pokojiku se zafici obrazovkou®. Dokonce i samo
lidské mysleni mize fungovat, naznacuje Pelevin, jako poditac.
Autor chape myty jako obsluzné programy, soubor pravidel, jimiz
se fidime, mentalni matrice, které promitame do udalosti, aby-
chom je obdafili vyznamem.

Helma hriizy je podobné jako autorovy dal§i romany zaloZe-
na na neustalém presouvani tézisté vyznamu, na znejasnéni iluze
bezprostiedné dané skutecnosti a na hie s textem, ktery piestava
byt koherentni strukturou a pfechyluje se do polohy heterogenni-
ho silového pole. Peleviniiv text se podobné jako jeho piedchozi
dila nevaze na Casoprostorové realie ruské spole¢nosti. Z té€ch zde
zbyla pouze atmosféra potémkinovského svéta kulis, ze kterych
je vybudovan pelevinovsky labyrint. Zde bloudi hlavni protago-
nisté ptib&hu virilné ¢erné vize o univerzalnim exodu z konkrétni
reality, v niZ se t€lo na zakladé technickych a elektronickych im-
plantaci stava virtudlnim.

Osmice chatujicich protagonistl se zvlastnimi jmény a oblece-
nych v antickych chitdnech je proti své vili izolovana ve stejnych
pokojich s monitorem. Z mistnosti vede jediny vychod do labyrintu,
kde ¢iha tajemny Mindtauros vystupujici pod zastupnym jménem
Asterisk, ktery pfipomina obrovsky hiib s cernozelenou hlavou
a s bronzovou helmou — gladiatorskou maskou se dvéma rohy.

Pelevin konstruuje svét labyrintu se zvlastnim akcentem na
bizarni, ptebujelou karnevalovou obraznost. Postavy pii svych
halucinogenné ladénych vyletech do labyrintu, které mizeme cha-
pat jako cesty do zasutych vrstev nevédomi, prochazeji starobyly-
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na cena Magnesia Litera. Za psycholingvisticky rozbor ¢eského
uzu by stal preklad ,,Cernousci® (s. 97) pro dospélé muze Cerné
pleti (v originale ,,bosnegers®, nazev etnické skupiny v Surinamu,
a ,,zwarten®, tedy neutralni oznaceni). Prekladatelka tu zazname-
nala, co je k slySeni Castéji.

Pfidech skandalu kolem autora a jeho knih Iéty vyvanul.
Z Wolkerse se stal bélovlasy stafec, ktery uz vice nez ¢tvrt stoleti
Zije se svou tieti Zenou Karinou v Ustrani na ostrové Texel a vé-
nuje se predevsim sochatskému a malifskému femeslu. Jeho lite-
rarni tvorba vak zaujima v moderni nizozemské literatuie pevné
misto. Riize z masa je pusobivy ptibéh vééného lidského zapasu
s tihou Zivota. MAGDA DE BRUIN-HUBLOVA

mi mésty zalidnénymi skiety, ktefi
pfipominaji japonskou pocitaco-
vou grafiku, stfetavaji se s kanov-
niky, ktefi je provazeji duchovnimi
labyrinty a ukazuji jim zvlaStni
kryptogramy. Autor akcentuje roli
imaginace, ktera je naplnéna aZ po
okraj paradoxy. Ariadna se ve snu
dozvida, co je to helma hrtzy, v niz
je umistén separacni labyrint, kde
vznika proud vjemu i rohy hojnosti
naplnéné ,néznymi city, pohledy
ukosem, vzneSenymi slovy a po-
slednimi mySlenkami®.

Paradoxni jsou i dialogy cha-
tujicich postav snazicich se dobrat smyslu svého nedobrovol-
ného pobytu, které preskakuji od nesnesitelné odlehcenosti
pubescentné ladénych dialogl pies pseudofilozofické uvahy
az k snové asociativnim fantaziim. Peleviniv text pfitom neni
zatizen nepiijemné katastroficko-hysterickym podtonem. Autor
s ironickou lehkosti glosuje médni poststrukturalistické vykla-
dy diskursu, jenz nemuze zit bez statnich dotaci, i psychoana-
lytické teorie projekce. Mindtauros muze byt stejné tak pro-
jekcei rozumu jako ,,Mondotaurem®, bytosti, jejiz télo sestava
ze svétovych dolard. Labyrint je zas pfirovnavan k pocitacové
siti. Platnost téchto hypotéz je pouze partikularni, protoze je
vyslovuji chatujici protagonisté, jejichz nahled je zvili autor-
ského subjektu zamérné zredukovan na minimum. Jakykoli
univerzalni konsensus by v ramci dvojznaénych jazykovych
her, osvobozenych od vztahu k celku, vyznél jako dokonaly
nonsens.

Pelevin zpochybiiuje ustalené predstavy identity a fixni per-
spektivy subjektu jakozto jednoticiho centra. To je nahrazeno
prostorem, kde se protinaji nejriiznéj$i obrazy sebe sama i téch
druhych v neohrani¢ené hie diferenci. V jeho textu miizeme vy-
¢ist ozvuky Berkeleyho subjektivné idealistické teze o absenci
objektivni existence véci, podle niz jsou vSechny kvality pouze
relativni a existuji jen v mysli. ,,Pro¢ ma Minétauros by¢i hlavu?
Co si mysli, jak uvazuje? Je jeho mysl zavisla na téle, nebo je
télo odrazem mysli? Je Théseus v labyrintu, anebo je labyrint
v Théseovi?“ pta se Pelevin, ktery se obratn¢ snazi ¢tenafi v kaz-
dé tadce svého textu vsugerovat, ze zadné privilegované fesSeni
téchto otazek neexistuje. Misto néj nastupuje zavratna, a svym
zpuisobem osvobozujici polyfonickd mnohalomnost nekoneéné
fady dil¢ich pravd. PETRA HAVELKOVA

ViktoR PsQevm

MYTUS THESEA A MINGTAURA
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Nostalgicky optimista

Andrej Arsefijevic Tarkovskij: Krasa je symbolem pravdy. Rozhovory, eseje,
prednasky, korespondence, filmové scénafe a jiné texty 1967—1986,
editor a prekladatel Milo$ Fry3, Camera obscura, Pfibram 2006

Pti ¢teni knihy s Gizasnym nazvem Krdsa je symbolem pravdy
se vyjevuje osobnost Cloveka, ktery jako by stale zil ve svych
filmech. Zabéry z nich jsou poselstvim i podobenstvim, stiipky
a zlomky odrazejicimi autorovo bolestné a bytostné vnimani své-
ta, krasy a pravdy. Snad proto se zivotopisny film tohoto reziséra
svétového vyznamu jmenuje Zrcadlo. Ti, ktefi ho vidéli, pry fikaji
»genialni®, anebo ,,ni¢emu jsme nerozuméli®.

Andrej Tarkovskij se narodil v Ivanovské oblasti, severo-
vychodné od Moskvy. Jeho matka byla herecka, otec basnik, ktery
rodinu opustil, kdyz byly Andrejovi tfi roky. V letech 1954—-1960
studoval VGIK, znamou moskevskou filmovou $kolu. Béhem na-
slednych c¢tyfiadvaceti let mu komunisticky rezim umoznil nato-
¢it pouhych pét celovecernich filmd. VSechny byly ocenény na
prestiznich mezindrodnich festivalech. V letech 1980-1983 do-
stal povoleni k pracovnimu pobytu v Italii. Natocil zde film Nos-
talgie, ktery ziskal Velkou cenu na filmovém festivalu v Cannes.
Zaroven ho skandalizace ze strany sovétskych ufadd a vystoupe-
ni reziséra Sergeje Bondarcuka ptivedly k rozhodnuti emigrovat.
Tarkovskému se jesté podatilo ve §védské produkci natocit po-
sledni film, metafyzicky traktat Obér. Zemfel na rakovinu plic
v roce 1986. Spolu se svou Zenou je pochovan na ruském pravo-
slavném hibitové u Patize.

Z textti Andreje Tarkovského je patrné nejen hluboké zaujeti,
ale predevsim usili nalézt ,.filmovost” filmu, bytostnou podstatu
tohoto projevu, ktery vnima jako umeélecky. Ostie se vymezuje
proti vméSovani principi literarnich ¢i divadelnich, ale také proti
komercializaci filmu, ktera jej stahuje na Giroven pout'ové zabavy.

Tviirce monumentalni fresky Andrej Rublev usiloval o vérnou
historickou evokaci. Netvofil své filmy jako skrytou kritickou
vypoveéd’ o své soucasnosti. Eliminoval vSechny i jen potencialni
odkazy na soucasny stav spole¢nosti.

Z autorovych slov vyplyva, Ze kliCovym je pro jeho dilo obje-
vovani sily zdanliveé slabych lidi, samorostlych individualit, opo-
mijenych vétSinovou spoleénosti, vytésnénych na okraj. Rezisér
se jich ujima s divérou v jejich schopnosti a dokazuje jejich nepo-
stradatelnost. Charisma skryté sily je tim, co se snazil objevit a za-
chytit. Tento zamér snad obsahuje i vlastni psychoanalyzu ¢lovéka
télesné nijak silného, zato s védomim vlastni schopnosti zachytit
a sdélit podstatné skrze filmové dilo. Tarkovského ,,ne-hrdinové*
jsou zésadnim protipdlem neznicitelného sovétského ,,geroje”, od

Mathauseriiv rusky eidos

Zdenék Mathauser: Basen na dosah eidosu, Univerzita Karlova, Praha 2005

Tii vyznamné monografie Zdetika Mathausera, publikované bé-
hem devadesatych let (Estetické alternativy: Jazyk védy a jazyk
poezie, Mezi filosofii a poezii a Estetika raciondlniho zreni),
obsahuji velké, ne-li prevladajici mnozstvi dokladii a argumen-
taéniho materialu z ruské kultury. NepiSi ,rusistickych studii*
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skutec¢nosti odtrzeného a uméle stvo-
feného pro potieby vladnouci ideo-
logie. Tarkovskij hledal své postavy
v opravdovosti, ve skutecnosti. Fas-
cinovaly ho osudy lidi, kteti skute¢né
zili a v d&jinach pusobili jako skryty,
ale velmi dulezity katalyzator déni.
Dulezité je Tarkovského zamys-
leni nad smyslem zpodobeni bolesti
a krutosti ve filmu. Nejde o projev sa-
dismu: vyostené okamziky jsou spou-
$técim mechanismem, diky némuz se
o A ona ,sila skryta v slabosti projevuje.
Podstata Tarkovského filmi, stejné jako jeho tivah a eseju, je
filozofujici. Jeho rozpolozeni mezi silou a slabosti je existencial-
nim rozmys$lenim o smyslu lidského byti, autor se zde projevuje
jako pravovérny zastupce ruské inteligence. Tuto vrstvu v jednom
rozhovoru trefn€ charakterizuje: ,,Ruska inteligence byla v kazdé
dobé& neobycejné aktivni a nezavisla. Nebyla nikdy v podru¢i moc-
nych tohoto svéta, hajila pravdu, hledala, ubirala se vpted. Autor

o v

téchto slov je v podstaté optimista, diivéfujici v pozitivni pokrok
lidského mysleni. O to smutné&jsi je védomi komplikaci a preka-
zek, které mu kladli pfedstavitelé vladnouci moci. Ani pfechodné
»oteplovani“ v Sovétském svazu neposkytlo dobré podminky pro
samostatné smyslejici tviirce, jakymi byl Tarkovskij 1 jeho pratelé,
k nimz patfil naptiklad pévec Vladimir Vysockij ¢i gruzinsky rezi-
sér Sergej J. Paradzanov.

Vnitini sila a lidskéd i osobnostni zarputilost jsou zfejmé ze
slov, jez napsal Andrej Tarkovskij do své zavéti: ,,Ani Zivy, ani
mrtvy se nechci vratit do zemé, ktera zptisobila mné a mym bliz-
kym tolik bolesti, utrpeni a ponizovani. Jsem rusky ¢lovek, ale za
sovétského se nepovazuji.”

V ptipad€ knihy Krdsa je symbolem pravdy jde o prvni sa-
mostatné a souborné knizni vydani textl reziséra Tarkovského.
V cCeském piekladu byly nékteré stati vydany ¢asopisecky, mno-
hé v samizdatu. Rada z nich viak dosud do Gestiny prelozena
nebyla.

Kvalitni a peclivé pfipravenou soucasti knihy je zpfestiuji-
ci a dopliujici poznamkovy aparat. Nechybi rejstiik osobnosti
a uméleckych dél. Vydavatel, editor a prekladatel vétSiny textl
Milos Frys téz ptipojil kompletni soupis Tarkovského filmografie.
Samoziejmeé nechybi obsahla ¢eska bibliografie. Ke studiu dal-
Sich, stejné svédomité zpracovanych souvisejicich podrobnosti,
recenzi a ¢lanku lze téZ odkazat na webové stranky nakladatelstvi
Camera obscura, které hodla ve vydavani dila A. Tarkovského po-
kragovat. MILENA M. MARESOVA

nebo ,,praci z oboru ruské filologie®, protoze to by bylo nepfes-
né a dokonce matouci. Mathauser miize byt se cti podepsan pod
mnoha svymi texty jako rusista, ale nebyl — snad kromé nékte-
rych svych davnych textli — badatelem o ruské literatute v tom
smyslu, Ze by rozebiral jednotliva dila a jejich souvislosti. Jeho
intence piekracuje horizont ,,rusistiky” smérem, jenz je pro n¢j
typicky, predstavuje vychozi orientaci jeho mySleni: mohli by-
chom uzit souslovi ,,filozoficka estetika“ — a pokud se estetika
vzdy opira o filozofické koncepty, tak uptesnit — estetika s vy-
raznym, uréujicim zazemim ve filozofii, obzvlasté fenomenolo-
gické. >
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Igor Ondricek a Ivana Vaiikova, foto: Jef Kratochvil

Lekce v klasice

Neni tomu tak davno, co Méstské divadlo v Brné
mezi ,zarucené” tituly, které v prvni fadé pobavi,
zacalo ob¢as podsunovat komplikovanéjsi hru, nad
jakou se zkrabati celo i kdekterému intelektudlovi
zvyklému chodit do divadla trpét, natozpak nastro-
jenému ,mrstikovskému” publiku, pro néz je na-
vitéva divadelniho domu predevsim spolecenskou
udalosti. Naroénym zazitkem hrozi kazda z insce-
naci hostujiciho tandemu rezisérky Hany Bureové
a dramaturga Stépana Otéenaska. Po ocenénych
predstavenich Kamenny host aneb Prostopdsnik
a Znameni kfiZe pfisla tato dvojice s variaci na kla-
sické téma o mykénském krali Amfitryonovi, je-
muz nenechavy olympsky vladce svede manzelku.
Dvojnickou komedii, v niz Jupiter na sebe bere po-
dobu Amfitryona a Merkur podobu Amfitryonova
sluhy Sosii, ponékud komplikuje jinak vynikajici
novy preklad Josefa Balvina, nebot pro ubohého
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divéka jsou tam bozi dokonce ctyfi: uz zminény
Jupiter, Zeus (nebo Dius, kdyz fikame bez Dia?),
Merkur a Hermés! Snad by stélo za to aspon tady
trodku slevit...

Kleistova tragikomicka hra vyhovuje jak rezisér-
Cinu naturelu, tak herciim, ktefi pod jeji knutou
rostou, takZze vychovna funkce divadla nezasahu-
je jen obecenstvo, jez sleduje déj zpocatku trochu
zarazené, ale i soubor podavajici stale lepsi vykony.
Kratkd, pevné seviend inscenace je plna svézich na-
padi — od vtipného rozliseni dvojnikii (dekadent-
né melancholicky Jupiter Igora Ondficka je blondak
cely v bilém, rozervany Amfitryon Petra Stépana
brunet v ¢erném) az k vodopaddim snasejicim se
na nebohé hrdiny a k hromtim a blesktim v zavéru.
Jen to décko v plavkach je jaksi navic, stejné jako
konstruktivistické bazénky poskytujici ovsem prile-
zitost k nedobrovolné koupeli. M to dobry rytmus

a stalou oscilaci mezi patosem a ironii. Nékteré scé-
ny jesté postradaji lehkost a samoziejmost, obcas
se zdd, Ze ani trhani kulis neni zcela zamérmé, ale
to je vSechno jen otdzka casu.

Herci dobfe védi, Ze s touto inscenaci budou srd-
ce divakii ziskavat obtizné, i kdyz odbornici moz-
né zaplesaji. Pfi premiérové dékovacce jako by se
z jejich tvari dal vycist vievédouci povzdech: ,Ach
jo, takovy vlazny potlesk, to zas budou dobré kri-
tiky.” Nastésti tomu tak neni, pfi reprizach sili po-
tlesk i smich a zbyva jen otdzka: Neméla by so3né
krdsna podvedena Alkména Ivany Varikové tém
dvéma nezodpovédnym zbabélym chlapiim jednu
trhnout? MAGDALENA BLAHOVA

Méstské divadlo Brno
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> Souvislost mezi fenomenologii a ruskou avantgardou se pro
Mathausera stala védeckou vyzvou uz v Sedesatych letech a k je-
ho silnym strankdm patii, Ze otazky, do nichz se jednou pusti,
promysli z mnoha rtiznych stran nékdy i desitky let, takze ve vy-
sledku nejde o jednotlivou tezi nebo néapad, ale o celé vyzkum-
né pole, kde se t€zi po rliznych vrstvach a vrstevnicich v rizné
hloubce, coz zisk poznani pochopitelné zmnozuje. Mathauserovo
mysleni je integralni a soustfedéné, coz mu dodava spolehlivost.
Ale fenomenologie, a¢ uvedena v podtitulu recenzované knihy,
neni zdaleka jedinym Mathauserovym filozofickym referenénim
polem. Kant, Heidegger, Merleau-Ponty nebo Derrida jsou pro
autora také vlivnymi autoritami.

Usportadat vybor rusistickych praci Zdeiika Mathausera je tudiz
na jedné strané logicky napad, protoze je to jeden z hlavnich obo-
i jeho myslitelské ¢innosti po celou dobu jejiho trvani, na druhé
strané je to ovSem pocinani riskantni, protoze autor prostfednic-
tvim piikladi z ruské kultury vyjevuje a popisuje zpravidla ,,néco
jiného* nez je samy, rusistika je mu spi$ rezervoarem signifikant-
nich jevl nez vlastni oblasti intelektualnich aktivit. Podstoupené
riziko se ov§em ukézalo jako vynosné — pfineslo prospéch jak sa-
motnym textim, které se ve vyboru publikuji, tak obéma autorim,
kteti za nim stoji. Kromé pisatele je totiz tfeba koncep¢ni a edi¢ni
spoluautorstvi pfiznat i redaktoru svazku Vladimiru Svatoriovi,
ktery je podepsan pod skladbou textil i pod doslovem.

Abstraktni povaha Mathauserovy rusistiky viibec neznamena,
ze by né&jak priblizné hauziroval ruskymi kulturnimi jevy — prave
naopak: pfesnost jeho formulaci a citatd je spolehlivou osnovou
kazdé formulace, Mathauser patii k oné obdivuhodné generaci ¢i
Skole, pro niz jsou basnické formulace soucasti aktivni paméti —
aktivizuji se v jeho mysli v pfislusnych souvislostech jako vzpo-
minky. Dal$im mechanismem vyjevujicim zcela konkrétni kotvy
abstraktnich myslenkovych konstrukei je Mathauseriv zijem
o0 ,,véc*“ a ,,vécnost”“, nikoliv jako néco materialisticky statického,
ale naopak, jako to chapali ve skupiné Lef pocatkem dvacatych
let: véc jako ,,model na zitfek™ (s. 95).

Mathauserova estetickd rusistika je obzvlast v eském pro-
sttedi ve dvou ohledech prilomova a nadcasova. Avantgardni
a fenomenologicky pozadavek ahistorismu a apsychologismu
pfijal uz mlady ¢tenai Chlebnikova a Husserla takiikajic smrtelné
vazné a jeho zasluhou se vedle popisné spolecensky angazované
linie rusistiky formovala rusistika zcela odlisného typu, oriento-
vana na to, ¢im se umeéni odliSuje od vSech ostatnich skutecnosti,
z nichz ptitom Cerpa a do nichz zasahuje — na jevy jako zfeni,
symbol, zamérnost, reprezentace.

Mluvime o rusistice, ktera se s nezbytnou, ale presto ztidka pés-
tovanou vaznosti zabyvala teorii intencionalniho autora, a vyvazo-
vala tak obor z tenden¢né zabednéné, ale o to rozsitené;si predstavy
o autorovi jako ,,zivém“ svédku doby, kterou ,,zaznamenava“, reka-
pituluje svym dilem. ,,Empiricka psychika je vzdy nejista, pise Mat-

Maxdorfsky slovnik

Jan Hugo (ed.): Slovnik nespisovné ¢estiny. Argot, slangy a obecna mluva
od nejstarsich dob po soucasnost. Historie a piivod slov, Maxdorf, Praha 2006

Nespisovné mluvé vymezitelné socidlné (tedy jinak nez terito-
ridlni, ,,lidové* dialekty) se u nas tradi¢né (uz od Antonina Jaro-
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hauser lakonicky (o Majakovském)
hned v prvni stati. Velmi nebiografické
jsou i stati o Zabolockém nebo Cveta-
jevové, které zadanim vybizeji k Zanru
Hportrétu®, a teorie autorského subjek-
tu se znalosti teoretickych postulati
Mukarovského, Bachtina 1 Jankovice
se vraci 1 ve studii ,,Boli mi... cela ma
cimra®“. Problematika autora impliko-
vaného v literarni projekci se temati-
zuje také ve stati ,,K pomezi filozofie
a moderny basnické a literarnéveédné®,
kde jednim z vyznamovych t&zist’ je
uvaha o paralelnich kontemplacich, souslovi z Mathauserovy stati
z roku 1992, jez se stalo, at’ uz jeho vlastni viili nebo z iniciativy
Ctenart, recenzentl a epigond, jakymsi sloganem jeho teoretického
mysleni o uméni. Mathauser dokaze své védecké nalezy ilustrovat
zabavnymi piiklady — zde doktorem na zidce v Hrabalovych Svat-
bach v domé, ilustrujicim pozici ,,na tecn€™ (k dilu). Je totiz (Mat-
hauser) zarover se svymi komplikovanymi vykladovymi konstruk-
ty 1 zadbavny, vtipny vypravee, ktery dokaze evidovat utulnost WC
nebo védecké uvazovani necha prolinat fotbalem.

Dve¢ stati rozvrzené jedna na zacatek a druhd na konec knihy
svedci jeste o jednom sympatickém rysu posuzovaného dila: ac-
koli jde o vybor stati za Ctyricetileté obdobi, nejsou fazeny chro-
nologicky ani ve smyslu vzniku, ani ve smyslu literarn¢historické
posloupnosti jevil, o nichz pojednavaji. Oddil nazvany ,,Z ruské
literatury 19. stoleti* tak teprve nasleduje po tfech ¢lancich o rus-
kych spisovatelich Sedesatych let dvacatého stoleti. Nejde ptitom
o vybér typu ,,pfehrat v ndhodném poradi®, nybrz o princip, jenz je
organizovanému materialu nejbliz§i. Prvni dva oddily se koncent-
ruji na fenomenologii v jejim prostupovani se sémiotikou a ruskou
modernou, ze tfi mensich ¢asti ponékud vybocuje svym nazvem
blok ,,Z tvah nad chodem ¢asu®, ktery zni az pfili§ bodfe a domac-
ky, obzvlast’ vzhledem k intelektualné naroénym tvaham o Bach-
tinové dialogi¢nosti, obsahlé analyze virtuozity opirajici se o Kan-
tovu Kritiku soudnosti a nedavné stati o zfiktivnélych besedach
Husserla s Heideggerem a Majakovského s Jeseninem. Zavérecny
oddil ,,Rozhovory a odpoveédi“ je sice nazvan neutralné, matouci
je ovSem totéz potadové Cislo (V.) jako u ¢asti predchozi!

Nicméng secteme-li jednotlivé Casti ,,rucné®, zjistime, Ze jich
je 1se zavéreCnym aparatem sedm, coz je Cislo zavrSenosti véetné
jednoho dne na odpocinek a rozjimani. Zdenék Mathauser roz-
hodné neodpociva ani ten jeden den, nepfetrzit€¢ a obdivuhodné
inven¢né pracuje, a ackoli sbornik vysel k jeho pétaosmdesati-
nam, neni to v zddném ptipad¢ spis pateticky a uz viibec ne retro-
spektivni. Autor je Cily na cesté svého mysleni, kterd predstavuje
nepochybné hodnotu mezinarodni urovné a kterou je tieba studo-
vat a rozvijet. TOMAS GLANC

bfisil i DOSAH EDOSU

KE STOPAM FAIOMEIOLOGIE
¥ RUSKE LITERRTURE f LITERARIT VEDE

slava Puchmajera, ktery roku 1821 popsal mluvu nasich Romt
a v pridavku i zlod&jskou mluvu) vénuje dost pozornosti. V po-
méné¢ bohaté, rizné zpracované sbirky lexika vézenského, vo-
jenského, Sachistického, fidi¢ského a zavodnického, dokonce
i chartistického apod. Od roku 1978 bylo slangiim a argotim
vénovano celkem Sest plzeiiskych konferenci; jejich hlavni orga-
nizator Lumir Klimes se postaral o vydani pfisluSnych sborniki,
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jakoz i o zpracovani historie téchto vyzkumii od roku 1920 do
roku 1996.

Od sedmdesatych let se jim vénuje také Jaroslav Hubacek.
Jeho nejnovejsi Vyberovy slovnik Ceskych slangii (2003) shrnu-
je autorovy materidlové sbéry ze Sirokého spektra jednoho sta
okruht lidské ¢innosti, profesionalnich i zajmovych, do zhruba
osmi tisic hesel. Soustied’'uje se pfitom hlavné na slovni jednot-
ky méné notorické: pod 4 tu nachazime mimo jiné naptiklad
vézenské abkoch ,,véc ziskana od toho, kdo dostal zasilku®,
zeleznicarské ablézr ,.stfidajici zaméstnanec*, horolezecké Adr
»Adrspasské skaly“, karbanické alifer ,,odmitnuti rozdanych ka-
ret, medicinské alois ,,zbyte¢na operace slepého stieva®, cirku-
sacké angr ,kotevni kolik®, letecké andula ,letadlo AN“, diva-
delnické ausldg ,,vypadek paméti“, Sachové autobus ,,moznost
matu dvéma vézemi* atd.

Smirbuch jazyka ceského Patrika Oufednika, ktery vysel uz ve
ttech vydanich (posledni 2005), ma podtitul Slovnik nekonvenc-
ni CeStiny 1945-1989. Je to rozsahly a jedine¢ny soubor Citajici
na $estnact tisic vyrazi stojicich vné vlastniho spisovného jazyka
(naznacuje to uz sam titul), vymezitelnych generacné (mladez)
a mistn¢ (Praha). Uspotadani je osobité: je to vlastné synonymic-
ky slovnik 1 260 tematickych skupin zahrnujicich vyrazy vice-
méné uzudlni i okamzité slovni hticky. Naptiklad televize: pvy,
tele, telina, telka, telca, svétylko, bludicka, cumbedna, bedna, de-
bilizator, blbostroj, magicka zar socialismu. Posledni (téeti) vyda-
ni opatiené rejstiikem jeho cenu jesté zvySuje.

A do tohoto narocného kontextu prichazi letos dalsi Slovnik
nespisovné cestiny. Podle podtitulu obsahuje na dvanact tisic
hesel (na 413 stranach). Ledaco je na ném neobvyklé, napiiklad
skute¢nost, Ze vysel v nakladatelstvi Maxdorf, které vydava pte-
vazné lékarskou literaturu, a Ze jeho hlavnim editorem je Jan
Hugo, doktor mediciny. Autorsky kolektiv v§ak zahrnuje tfi dalsi
editory, dvanact spoluautort a jedenadvacet konzultantt. Jejich
jména davaji tusit, ze zastupuji Siroké spektrum lidskych ¢innosti.
Také obsirnému seznamu literatury nelze vytknout Zadné zavazné
opomenuti a diachronné pojaty piehled literatury o ¢eském argo-
tu a slanzich, po¢inajici Antoninem Jaroslavem (ne Jaromirem,
jak je zde uvedeno) Puchmajerem a koncici badatelkou o brnén-
ské mluvé profesorkou Marii Krémovou, je pojednan dikladné.
(S povdeékem jsem se tu napiiklad dovédél, ze némecky slovnik
bratfti Grimmu je pfistupny na webovych strankach univerzity
v Trieru.)

‘ Zpracované vyznamové okru-

SLOVN i K . hy: argot, mluva ,,svétskych®, tj.
NESPISOVNE lidi bez pevného domova, vézefisky
é E§T| NY a kriminalni slang, slang vojensky,

femeslnicky a technicky, Zelezni-
carsky, dopravacky, motoristicky,
mluva brnénska a ostravska, slang
sportovni, cirkusovy, divadelni,
hudebni, slang pracovniki médii,
studentsky a drogovy opravdu po-
kryvaji téméf celé spektrum nespi-
sovnych socidlnich dialektd; scha-
zi jen slang myslivecky (okrajove
uz popsany v knize Jiftho Sekery
Ceskd mluva mysliveckd z roku 1972, podrobngji pak u Hubad-
ka). Ob& méstské mluvy jen zdanlivé porusuji nezemépisny cha-
rakter pojednavanych dialektt; ve skutecnosti jsou i ony vymezi-
telné socialng: brnénska jako zalezitost brnénské mladé generace
s intenci humornou, ostravska bez tohoto vymezeni. (Diky popu-
larnimu Deniku Ostravaka neni uz ostravska mluva tak odlehlou
zalezitosti jako jesté nedavno.)

Dulezité je, Zze uvadény materidl je prevazné skutecné se-
brany, nikoli odnékud citovany. Dosvéd¢uji to pocetné, témet
prevladajici pivodni ilustra¢ni doklady z zivé mluvy, uvadéné
v hesle na prvnim misté; teprve po nich nésleduji odkazy na lite-
raturu, naptiklad: ,,Solna — brnén. oblek, Saty... Kde vzal mergle
na novo Solnu (uvadi jiz Novacek 1929)“. Forma dokladii svéd-
¢i o tom, Ze to zdaleka neni jen zalezitost obecné Cestiny. No-
vem v Ceské literatufe slangli (majicim predchiidce jen v knize
Jifiny van Leeuwen-Turnovcové Historisches Argot und neuer
Gefingnisslang in Bohmen, 1-2, 1993-2003) je uvadéni spoleh-
livych etymologii, a to namnoze i velmi nesnadnych, naptiklad:
Hflétna — brnén. oblansky prukaz, doklady... — vid. arg. Flette
nebo Fleppe doklady, piv. ve smyslu padélané doklady...“ Hesla
jsou podle potfeby vyznamové ¢lenéna a maji odkazy na synony-
ma, zkratka spliiuji vSechny lexikografické pozadavky. Ptitom jde
o dilo docela ctivé.

Mame tedy tti velké vzajemné se dopliujici slangové slov-
niky: synonymicky prazsky Oufednikliv, sémanticky Siroce
zalozeny a teoreticky propracovany Hubackiv a nejnovéjsi
podrobny a navic diachronné, tj. historicky fundovany Max-
dorfsky. DUSAN SLOSAR

ARGOT, SLANGY A OBECNA MLUYA O NEJSTARSICH DOB PO SOUCASNOST
HISTORIE A POVOD SLOV - 12000 HESEL

Ucebnice graffiti

Martina Overstreet: In graffiti we trust, Mladd fronta, Praha 2006

Kniha pseudonymni autorky Martiny Overstreet o Ceské graffiti
scéné se zanroveé pohybuje mezi rozhovorem a vykladem. Stfidmé
komentare autorka asi ze tfi ¢tvrtin podporuje citacemi asi ze tficeti
rozhovorii s writery n¢jakym zpisobem pro Ceskou graffiti scénu
zasadnimi. Text vSak tvoii pouze polovinu knihy; druhou piedsta-
vuje bohatd fotodokumentace Ceského graffiti z let 1991-2004.
Clenéni vykladu i obrazové &asti je linearni: nejdiive je tu kapitola
o prikopnicich, pak o oldschool a newschool a knihu uzavira ¢ast
o vyhledech do budoucna, s pfihlédnutim k priniku graffiti do ji-
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(~ A nych odvétvi. Oproti riznym vnéj-
*1  §im pohledim, které Ize nalézt jak
na internetu, tak stale Castéji i ve
studentskych  diplomovych pra-
cich a v konferen¢nich prispévcich,
Overstreet ignorovala vse, co svadi
k pojimani graffiti jako urcitého sub-
kulturniho fenoménu, spojitého né-
jakym zahadnym zptisobem s vyvo-
jem moderniho vytvarného uméni.

Autorka se soustiedila na vnitini, redlné aspekty graffiti. Po-
stihla vymezujici, genera¢ni vyznam pro jeho stoupence, interni
déni v jednotlivych partach, tfenice, vztahy writerti s policajty
a médii atd.; pojednana je i technicka stranka realizace graffiti —
barvy a trysky na jedné strané, piistupy do metra na stran¢ druhé.
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Ze zevrubnych uvah a disputaci writerd nad estetikou a stylem
dobie vysvita, Ze graffiti neni ani tak malovani, jako pfedevSim
psani: stylizovani pismen, experimenty s unosnosti jejich orna-
mentalizace a rozpadem tvaru. Proto je graffiti blizsi typografii
nez vytvarnému umeéni.

Na prvniho ,,Ceského Takihol183“ (prvni americky writer
z New Yorku) Overstreet pasuje Maniaca z Ostravy, pankace,
ktery na konci osmdesatych let zacal po zdech psat a malovat
naprosto spontanné. Az ex post zjistil, Ze na Zapad¢ uz fadu let
funguje néco jako graffiti. Maniac byl podle Overstreet prvnim
z ,,prakopnikti®. Po nich pfisli ti, které oznacuje za ,,0ldschool®.
Od prikopnikt se oldschool lisi tim, Ze jeji participanti jiZ ne-
tvoti spontanné, z ni¢eho, bez jakychkoli informaci. Jsou k tvor-
bé naopak inspirovani, a to obrazkovymi ¢asopisy ze zahranici,
ale i prvnimi zminkami v ¢eskoslovenském tisku, naptiklad ve
100+1. Jsou ovlivnéni i exkurzemi do zahrani¢i, zpocatku pre-
devsim do Némecka. Know-how piinaseji také cizinci, kteti za-
&ali po revoluci proudit do Ceskoslovenska — Kafkova rodisté
s filozofem na triné — s predpokladem raje zaslibeného alterna-
tivni kultufe. Faze zrozeni a raného rozvoje ¢eské graffiti scény
je v knize pojednana s magii, ktera ji pravdépodobné opravdu
provazela: prvni crews zacaly vznikat diky ndhodnym setkdnim
jednotlivych writerti-solitérti u zdi, kde osamocené malovali.
Styl jejich graffiti se vyvijel pozvolna, v zavislosti na nartsta-
jicim mnozstvi informaci a technickych inovacich. Zacatek de-
vadesatych let byl pro Ceské graffiti ve vztahu k vefejnosti téméer
harmonicky. Bizarni jsou liceni writerti o tom, jak si malovani
v metru uzivali jako pofadny mejdan se v§im vSudy. Overstreet
k tomu podotyka, ze v porevolu¢nim klimatu si policie dlouho
musela sypat popel na hlavu a do néjakych zasahti proti mladym
se radéji nehrnula. Vefejnost byla mladym naklonéna, vzdyt ce-
lou transformaci spole¢nosti iniciovali prave oni. A graffiti bylo
mozné brat jako socidlni angaZovanost spojenou s umeéleckou
tvotivosti... Ve skute¢nosti to byla zpoc¢atku natolik okrajova za-
lezitost, ze ji ve zvifené polistopadové atmosféie kromé pfimych
ucastnikd vnimal malokdo. Vefejnost a jeji hlidaci psi — média
a policie — reaguji vzdy se zpozdénim, a writefi se proto nemu-
seli bat zadné medializace ani postihi.

Zlomem v medidlnim zajmu o graffiti byla pravidelna rubrika
v teenagerském Casopisu Poplife, ktery zacal reprodukce vybra-
né tvorby v Ceskych ulicich uvetejtiovat v kvalitnim barevném
provedeni. Vzhledem k povaze ¢asopisu musela byt v komunité
nastolena otazka underground versus komerce: v tomto momentu
doslo k nazorovému rozst€peni prazské a ostravské scény. Pra-
74cli, jejichz véci se v Poplifu objevovaly téméf vyhradng, obha-
juji svou loajalitu k tomuto ,,bulvaru pro mladé* tim, ze graffiti
v ném tisténé ovlivnilo vznik dal$ich mimoprazskych scén i pfi-
chod novych writerd do Prahy. Nékdy v pilce devadesatych let
zaCala mezi prazskymi crews dominovat jedina: NNK. A to diky
pocetni prevaze, fyzické sile a nejvetsi produktivité. Etablovala
dokonce jakysi ,,prazsky styl“, charakteristicky asketickym dura-
zem na tvar pismena, vylucujici zejména mnohobarevné kejkle;
tento styl mél blizko k némeckému graffiti. NNK zavedla také
dlouholetou tradici prazské graffiti scény — pravidelné schazeni
na Slovaci a na stanici metra Muzeum. Mezi lety 1998 a 2002 si
writeti vydavali Terorist magazin, Casopis velice slusné obsahové
i grafické Grovné. Doba zacatku milénia byla pro ¢eskou graffiti
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scénu, zda se, kulmina¢nim bodem: na jedné strané odchazi fada
starSich writerd za technem, graffiti se kriminalizuje, je tu vy-
razny kvalitativni pieryv mezi tvorbou starSich a nové pfichozi
newschool; na druhé strané existuje ¢asopis, vznikaji prvni legal-
ni plochy a graffiti scéna se za¢ina uZeji propojovat se scénou hip-
-hopovou a breakdancovou. Hip-hop se ale brzy za¢ina komercio-
nalizovat, a writefi se od n¢j odklangji. Vypiplani reprezentanti
newschool se na rozdil od oldschoolaii za¢inaji stale vice otevi-
rat svétu. Cerpaji vlivy predeviim z USA a jihoevropskych stati,
a tak Ceské graffiti nestagnuje, styl se stale vyviji. Zacinaji se ob-
jevovat zajimavé experimenty zkuSenych writert stylizovanych
do ,,naivisti“. Newschoolafi ale nedokazi organizovat to, co pro
né délala starsi generace, a tak zanika Terorist magazin, prestavaji
se potradat Kick the Shit mejdany, scéna se fragmentarizuje, novi
nemaji zarucené kontakty a pomoc od zkuSengjSich, pismena
v ulicich fidnou. Overstreet a star$i writefi dokonce predpokladaji
rozpad scény. Diky oldschoolaiim, ktefi jiz nemaluji po ulicich,
ale in graffiti they stdle trust, se ovsem toto umeéni $ifi stale Castéji
jinymi kanaly. O tom sveéd¢i posledni ¢ast knihy, kde Overstreet
ukazuje design nabytku, filmy, ilustrace, sochy, scénografii, typo,
grafiku plakat apod. ovlivnéné graffiti. Kniha /n graffiti we trust
je vénovana ,,v§em budoucim kralim®; kral je v graffiti ten, kdo je
v tom kterém obdobi nejlepsi, nejproduktivngjsi, ten, ktery udava
ton. Zda se tedy, ze kniha ma byt podanou rukou aktivnich writerti
novej$im 1 potencialnim participantim scény, snahou vzkfisit ji
ponékud pedagogickymi prostfedky — ,,uéebnici* shrnujici his-
torii kmene i vyvoj jeho stylu v textu a obrazu. Prostfednictvim
Martiny Overstreet writeti jednoduse sumarizovali vyvoj graffiti
v Cesku, aby ho nemuseli opakovat kazdému toyovi zvI4st.
Knize Martiny Overstreet toho I1ze vytknout opravdu malo: jde
o ojedinély inovativni po¢in v ¢eské knizni produkci. Nastoluje,
podobné jako pied ¢asem titul Octobriana a rusky underground
od Tomase Pospiszyla, nové moznosti kunsthistorického nebo
sociokulturniho vykladu. Seridéznost knihy je podtrZzena ucasti
ptipad¢ nabubfeld, graffiti nijak nemytizuje. Autorka diky zvole-
né form¢ skromn€ a moudie ustupuje do pozadi a i ve vlastnich
komentatich si drzi odstup. Prezentace archivniho fotomaterialu
Ceského graffiti je ptispévkem nedocenitelnym, protoze je-1i néco
vysostné efemérni, pak je to jednak graffiti, jednak soukroma alba
a archivy. A kromé toho v§eho — jde o krasnou knihu. O jeji gra-
fiku, typo, ptebal, vazbu, typografii a originalni cover se zaslouzili
writefi Pasta a Masker. Tti vyhrady ale pfece mam: Za prvé: Mezi
obrazem a textem se pohybuji oddélena — v kontextu celku nad-
byte¢na — vyjadfeni writeri k jednotlivym pojmiim jako crew,
nejvétsi hardcore nebo bombing. VEtsinou jsou to patetické plky
od véci, onanistické fantazie, které jinak vyte¢nou informativni
knihu devalvuji. Za druhé: Kniha, ktera se snazi postihnout Ces-
kou graffiti scénu, by se neméla soustiedit pouze na jeji prazskou
a ostravskou Cast, ale postihnout — alespon v kratkosti — déni
1 v ostatnich ¢eskych méstech. Nadto chybi jakékoli odkazy ke
scéng slovenské, jejiz propojeni se scénou ceskou bylo v pocat-
ku jisté redlné. Za treti: Pasaze, v nichz mluvi writer V518, patii
k nejzajimavéjsim v knize, nicméné jeho dikce a usili zobecriovat
jsou trochu diktatorské a svadéji ¢tenate k prili§ jednostrannému
pohledu. Proto mohli dostat vétsi prostor i writefi, ktefi by s jeho
interpretaci polemizovali. JAROSLAV BALVIN ML.
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Freude, Freude, Freude, jednou na té dojde

Soucasny Cesky film neni angazovany: spolecen-
sko-kriticky naboj se omezuje predevsim na mezi-
lidské vztahy, jen zlehka poznamenané dénim ve
veiejném prostoru. Do spolecenského déni se vSak
netnavné strefuje Véra Chytilovd, ktera svymi jas-
né vyhrocenymi moralitami promlouvé o dne$ni
spolecnosti. Jeji vypovédi jsou jak adresné a kon-
krétni (Pasti, pasti, pasticky), tak alegorické a pre-
nesené (Vyhndni z rdje). Na pocatku snimku Pasti,
pasti, pasticky stal autenticky kontroverzni piipad,
ktery se autorce stal inspiraci k hofkému ucto-
vani s dobou. Pasticky jsou podobné jako starsi
Sedmikrdsky, Hra o jablko, Panelstory a Kopytem
sem, kopytem tam kiiklavou zpravou o nasi soucas-
nosti, odvaznou, dravou, aZ agresivni vypovédi.

Podobné nakroceno mél i zatim posledni autor¢in
film Hezké chvilky bez zdruky. Spoluprace s psycho-
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lozkou Katefinou Irmanovovou, jejiz skutecné pii-
pady se staly vychodiskem pro film, dévala tusit
dal3i jizlivou a ironickou sondu do nemohoucnosti
nasich Zivotd.

Postava psycholozky Hany, jejiz osobni a profes-
ni Zivot se bolestivé prostupuiji, je spiritus agens
i katalyzator v pozadi, pres néjz bobtna nekonecna
fada zklamanych a zbytecnych Zivoti. Kolotoc fi-
gur zde rozehrany se viak nevymani ze své obézné
dréhy. Jejich stidani je tak casté, Ze vyznam mo-
hou nést jen mizivy. Ani citace z predchozich au-
torcinych snimkd, at uz skrze urcité tvare herci ci
doslovné tryvky, nepozvedne kaleidoskopické vy-
pravéni z irovné sedacky, ktera bezedné polyka ni-
terné vylevy pacientd.

| pres nervné roztékanou kameru, kterd urputné
ozvlastiiuje monotdnni aranZma scén, neprekona-

la rezisérka format televizniho filmu. Postavy jsou
nedotazené ¢i schematicky odbyté, detaily zbytec-
né dovysvétlované (plakat S. Freuda visici na zdi)
a pribéh nekonecné monoténni.

Hoika pachut, kterou Véra Chytilova obvykle
s gustem vyvoldva, je tentokrat vyvanuta nebo
uz prilis obecnd a zndma. Vycerpani, tinava a bez-
radnost, jez se neodbytné vemlouvaiji pii sledova-
ni Hezkych chvilek, jsou ale stéle jesté podlozeny
autoréinym nesmlouvavym nazorem. A ten je
hodnotnéjsi nez kompozice vypravéni. Navzdory
tomuto slabsimu kroku tak reZisérka i nadale zii-
stava jiskrnou nadéji v bolestinském a sebezhlizi-
vém ¢eském filmu. DORA VICENIKOVA




Sto a jeden pohled

Vsichni mozni shéradi a ja, reZie Agneés Vardovd, Francie 2000

Svou prvotinu, kratkometrazni film La Pointe courte, o némz kri-
tik Georges Sadoul hovoii jako o prvnim filmu nouvelle vague,
natocila ptivodni profesi fotografka Agnés Vardova (1928) téméer
tfi roky pred tradi¢n€ udavanym néstupem nové viny na pielomu
let 1959-1960. Nezastfen¢ osobni, individualisticky tvofivy pfi-
stup, tak typicky pro predstavitele této etapy francouzské kinema-
tografie, nemizeme upfit ani Agnés Vardové, a to jak v piipade
jejich snimk hranych (Cléo od 5 do 7, Stésti, Bytosti, Bez stiechy
a bez zdkona), tak 1 dokumentéarnich, jez jsou pro jeji otevieny,
spontanné zvidavy a hledacsky postoj nejpiipadnéji popsatelné
terminem cinéma vérité.

Obdobné prochazeji hranou i dokumentarni tvorbou Vardové
nékteré konstantni motivy, k nimz se rezisérka opakované vraci
a rozvadi je k dal§im vyznamovym rovinam: jeji neustupnd sna-
ha osvobodit se od sevienych mantinelii filmovych konvenci usti
v reziséréino svébytné pojeti filmu i chapani a zobrazovani sku-
teCnosti samé. Vardova se vyhyba jednoduché, linearni struktuie
vypravéni: narativni ¢i tematické linie se nasobi, zdvojuji a kfizi.
Zachycené pfedméty nabyvaji vlastni existen¢ni, personifikova-
ny rozmgér, vizualni i ¢asova kompozice jsou formovany Vardové
uméleckym a estetickym nahledem.

Sociologické aspekty Vardové filmti souviseji s jejim zajmem
o promény tradi¢nich hodnot a navyklého vnimani, o obycejné,
nicotné individuality, outsidery a vydédénce z bézné (a vii¢i nim
Casto nepratelské ¢i lhostejné) spolecnosti. Tyto atributy pak pie-
sahuji k obecngjSim sociopolitickym, avsak nikdy didaktickym
a ideologicky proklamativnim vypoveédim. Vardova opousti total-
ni pohled ve prospéch jednotlivych ¢asti a utrzkid, pravé ty ob-
jevuje a sbira prostfednictvim objektivu své kamery a sklada je
v celek. Koncentrovanou syntézou typickych témat a motivii Ag-
nes Vardové je jeji reflexivni esejisticky dokument Vichni mozni
sbéraci aja (Les Glaneurs et la glaneuse) natoceny po pétileté ne-
¢innosti a nasledujici jeji pfedchozi dokumentarni snimek, poctu
zesnulému manzelovi Svet Jacquese Demyho (1995).

Zakladnim a explicitnim tématem Shéracii je ono jiz v nazvu
vyjadrené ,,sbéracstvi“. Vardova je zkouma jako zcela bezbie-
hy fenomén — historicky, kulturni, sociologicky, umélecky...
— a poukazuje na celé defilé jeho nejriznéjsich podob, od klasic-
kych po novodobé, od tizce vymezujicich definic az po pfenesené,
$ir§i vyznamy. Film vytvafti ze série drobnych portréti lidi, kteti
si berou to, ¢eho se ostatni zbavuji. Jsou to sbéraci — glaneurs.
Co presné v sobé tento vyraz nese, doklada Vardova hned na po-
¢atku exaktni slovnikovou citaci. Sbéracstvi, kdysi pfevazné zen-
ska prace, dnes ve své pivodni podobé témét vymizelo; nahradily
je jiné, odlisné formy, jejichz charakter je uzce svazan s nyné&jsi
tvari spoleénosti. Z diive kolektivni ¢innosti se stala zalezitost
z piebytkt téch ostatnich.

Vardova postupuje od konkrétniho k obecnému, abstraktnimu
a prenesenému smyslu pojmu. Ukazuje pabérkare na okraji spo-
le¢nosti vyuzivajici ,,odpad* konzumniho svéta. Tim muze byt
zelenina, kterd vecer zbude na opusténych trzistich, staré obrazy,
rozbité televizory, panenky i brambory ve tvaru srdce, které od-
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poruji obchodnim standardiim. Sou¢asn¢ Vardova neustale ptipo-
mina mozné paralely a podobnosti, zavrhuje linedrnost a vzdava
se logické posloupnosti. Asociativn€ buduje jakousi sit’, z niz kli-
¢ové vyznamy vystupuji az posléze. Sociologicky rozmér, diky
némuz lze snimek vnimat jako originalni studii nasi spolecnos-
ti, je propojen s rozmérem estetickym — konotace s vytvarnym
uménim v podob¢ Milletovych a Bretonovych obrazii dokumen-
tuji historicky status sbéraéstvi jako odveké lidské Cinnosti, k niz
se dnes lidé opét navraceji. Nyni je to vSak nezfidka spiSe dusled-
kem vzdoru vici stavajici povaze svéta a také neochoty se na ni
podilet a ptijimat uniformni diktat Zivotniho stylu. Ti ze sbéraci,
kteti davaji starym vécem novou funkci jako souc¢astem kolazi ¢i
vSemoznych skulptur, navic pfichazeji s nevyicenou otazkou, jez
se pta po hranicich uméni: kdy se odpad stava uméleckym dilem,
a kdy je tomu naopak? Organické propojeni minulosti s pfitom-
nosti a nendsilné srovnavani odkazi klasického malifstvi s filmo-
vymi obrazy dnesni socialni reality je jednou z nejpiisobivéjsich
deviz Shéracii. Snimek té€zi hlavné z prekvapivé rozsahlé infor-
movanosti Vardové i z jejiho spontanniho, takika détsky zvidavé-
ho ptistupu. Z kazdého zabéru ¢isi zaujeti a radost z pozndvani;
nataceni neupada do rutinniho stereotypu, ale vzdy zlstava svézi,
optimistickou a misty i ponékud uli¢nickou hrou.

Co vSe lze ale sbirat a pro¢? Vardova sama predstavuje dal-
§1 moznou odpovéd’ — je sbérackou filmovych zabért, situaci,
lidskych osudti. Je jednou ze svépravnych, samostatnych postav
filmu. Vede rozhovory s ostatnimi sbéraci, je reZisérkou a pro-
tagonistkou zarover, aniz by akcentovala svou — jistou mérou
vysadni — pozici tviirce. Prispiva vlastnimi komentafi, drobnymi
poznamkami ,,stranou”, rozmlouva s divakem i sama se sebou.
Neni ani kritickd, ani mentorska, vyhyba se zietelnému hodno-
ceni, protoZe by byla nucena posuzovat spolecenstvi, k némuz se
citi ptisluset. Odmita snadno uchopitelné soudy — pouze ukazu-
je, sbira a sklada dohromady, vytvaii asociativni vazby a nechava
vyznamy volné vyplyvat. Je jen na divakovi, co si z jejiho ,,sbéru‘
odnese sam pro sebe.

Duveérné osobni raz Shéracii znasobuje i pouziti digitalni
kamery, jejiz neklidné zabéry maji specifickou estetiku, ktera
snimku propujcuje lehkou prichut’ ,,amatérismu™ ve vizualni
slozce. Pry¢ je snad az ptilisna dokonalost klasické filmové ka-
mery, pevny ram i ,,upravné“ zabéry. Mizi propast mezi filma-
fem a obycejnym Clovékem a Vardova se spole¢né se svou malou
kamerou stava jednim ze subjektii, o nichz cely film pojednava.
Kamera neslouzi jako neviditelny nastroj k zaznamenani obrazu,
ale pfimo ovlivituje vyslednou povahu zabéru, ktery sam o so-
be& pozbyva explicitni estetickou hodnotu. Zabéry jsou tak spise
neumélé nez krasné a upozoriuji pfedevsim na pohyby digitalni
kamery. Ta dovoluje Vardové maximalné se pfiblizit vidénému,
respektive snimanému. Extrémni blizkost a velké mnozstvi de-
taill — véci, ¢asti t€l — dodavaji zab&érim novy, velmi intim-
ni charakter a dokazi odhalit skrytou krasu béznych predmétd.
Zameéfeni na detaily zplos$tuje prostor, jeho trojrozmérné kvality
mizi, ale diky blizkému pohledu sili védomi stavby povrchu a je-
ho téméf hmatatelné struktury. Nevyumeélkované zabéry poutaji
pozornost k procesu svého vzniku, nejsou hotovym, thlednym
produktem. Zdlraziiuji samo nata¢eni — ono ,,sbéracstvi“ v da-
ném, aktualnim okamziku — tedy proces, nikoli stav. Digitalni
kamera nemusi snimat celek, ale mize se ptizptisobivé pohybo-
vat prostorem. A stejné jako je sbéracstvi ¢innost postupna a ne-
ukoncend, nepfedkladd nam ani Vardova celistvy obraz svéta
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sbéracti ve formé kompaktniho filmového univerza, ale naopak
svét teprve vznikajici.

Svou vypravu (¢i zvlastni road-movie) ke kofeniim jednoho
fenoménu kon¢i Vardova pohledem na Hedouintiv obraz Shéraci

mracenou oblohu. V poslednim zabéru se tak historie opét spaji
se soucasnosti. Agnes Vardova muize odlozit kameru, nebo ji za-
méfit jinam a zacit ,,sbirat” nanovo. Protoze, jak sama tika, ,,film,
a obzvlasté ten dokumentarni, je druhem sbéracstvi. Musite vzit

prchajici pred bouri vyneseny z muzejniho depozitare pod za-

KNIHOVNICKA

JANY
KLUSAKOVE

Jelen pripravil Smolickovi na kazdy den ctvrt
litru mléka. Vypil Smolicek v bézném (nepre-
stupném) roce hektolitr tohoto ndpoje?

Ulohu vybirdm z matematickych pohddek
Marka Veselého Bylo — nebylo pro 2. stuper
zdkladnich Skol (vydal Albatros).

Shodou okolnosti pravé vyslo i 111 mate-
matickych pohadek od Libuse Hozové s ob-
razky Honzy Vycitala— tahle knizka z nakla-
datelstvi Karel Hoza je urcena ctendrum od
11 do 111 let.

Ta kniha md pro nékoho ldkavy, pro jiného
provokativni ndazev: jmenuje se 1001 filmi,
které musite vidét, neZ umiete.

Travim nad ni spoustu casu a uvédomuji
si, o kolik vic jsem ho dosud stravila v biogra-
fu. A protoze filmy jsou zde Fazeny podle roku
vzniku (od roku 1902 — Meéliesova Cesta na

Mgsic, do roku 2004 — Letec, rezie Martin
Scorsese), velmi snadno zjistite, ve kterych
letech jste chodili do kina nejcastéji.

Tahle velkokniha (950 stran) je mezi po-
dobnymi encyklopediemi vyjimecnd velice
dobrou kvalitou textové cdsti a mnozstvim
dobre reprodukovanych fotosek.

Editor Steve Jay Schneider se obklopil
desitkami spolupracovnikic z mnoha zemi
svéta (neni mezi nimi Zddny Cech ani Slo-
vdk); nejsou autory pribliznych obsahii jed-
notlivych filmi, nybrz poucenych komentdri
s mnozstvim zajimavych informaci; obsah
samozrejmé pripomenou také.

Hledala jsem mezi tim tisicem a jednim
filmem Ceské a slovenské tituly. Z predvilec-
nych filmii bohuzel nic, chybi i slavna Ma-
chatého Extaze. Na prvni Ceské jméno nard-
Zim na strané 337: George Voskovec, jeden
z Dvanacti rozhnévanych muzi (v roce 1957
natocil Sidney Lumet). O sto deset stran ddl
konecné — Obchod na korze (reZie Kadar
a Klos v roce 1965). Barton Palmer, reditel
Filmového ustavu v Jizni Karoliné, mimo
jiné pise: ,,Snad nejpohnutéjsi drama, jaké

Nakladatelstvi HOST vas zve na
IV. prodejni knizni veletrh na brnénské vystavisté

do stanku ¢islo 406 (pavilon D)

SOBOTA
13.00 — 13.50 / Komorni sal

11. listopadu

a spokojit se s tim, co si sami najdete”.

HANA STUCHLIKOVA

kdy bylo natoceno o holokaustu. Nadherné
zahrany a inscenovany film, jeden z vrcholii
Ceskoslovenského uvolnéni Sedesdatych let.

Kniha pripomene predevsim mnoho ame-
rickych filmi, ale $tédre je tu zastoupena
i evropska kinematografie, vcéetné sovétské;
nechybi snad zadny z filmu Andreje Tarkov-
ského.

A co dalsiho z Barrandova byste méli
podle americkych expertii do smrti jes-
té stihnout? Sedmikrasky Véry Chytilové,
Viacilovu Marketu Lazarovou, Formaniiv

film Hoti, ma panenko, Menzelovy Ostie

sledované vlaky (tém je vénovdna dvojstra-
na) a dalsi dvojstranu obsadilo Kachyrnovo
Ucho z roku 1970 — to jsme ale sméli vidét
az v roce 1990. Z Ceské filmové produkce
dalsich pétatriceti let si autori encyklopedie
nevybrali nic.

1001 filmd, které musite vidét, nez
umiete vydal Volvox globator ve spoluprdci
s Kniznim klubem, prelozil Ladislav Senky-
Fik. Vytisténo v Ciné.

Autorka je prekladatelka a redaktorka CRo 1 Radiozumalu.

15.00 — 15.50 / Multikulturni sal

Pavel Kosatik: ,,USTNE VICE“

LISTOVANI (cyklus scénickych ¢tent)

Samko Tale — KNIHA O CINTORINE

(Za ucasti autora)

Rika se, Ze ¢eské literature chybi velky roman posledni
dekady, ktery by vy¢nival nad ostatnimi. Slovensko ta-
kovy ma — napsal ho tam retardovany chlapec Samko
Tale, jehoz tusty plyne pravda vesele, ba je to sranda
ukrutnd, horka. Bestseller Kniha o cintoriné se v Ce-
chach dockal svého prekladu a pod nazvem Kniha
o hrbitové ho vydalo také nakladatelstvi Host. My jej
v LiStOVaNi uvadime cesko-slovensky, jako Knihu
o hrbitové a cintoriné.
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Sestatricatnici (roman faktu)

Znamy autor Zivotopisii uvede svou novou knihu, po-
jednévajici o historii literdrni skupiny Sestatticatnici,
jejimiz cleny byli napt. Vaclav Havel, Jiri Kubéna, Véra
Linhartova, Josef Topol, Pavel Svanda a dalsi

16.00 — 16.50 / Multikulturni sal
Daniela Kapitanova: 5
AT TO ZUSTANE V RODINE

vvvvvv

slovenské spisovatelky, znamé jako autorky bestselleru
,Samko Tale: Kniha o hrbitové“.
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Poezie na rozcesti

TELEGRAFICKE RECENZE POEZIE

MIROSLAV CHOCHOLATY

Jak rozmanita mize byt soucasna poezie, jsem se mohl piesvédcit, kdyz jsem rozbalil novou zasilku. Kazdy ze sedmi tituld nabizel vice nez

vrv

odlisny pfistup ke skutecnosti. 0d citlivych poloh k ironii, od jazykovych hficek k existencidlnim priinikiim. Ale neslo pfitom jen o odliSnou
poetiku, ale také o basnikovu schopnost upozornit skrze zvolené vyrazové prostredky na to, co nam unika.

Nejobsahlejsim titulem je sbirka n¢kdejsiho disidenta a jednoho
z prvnich signataii Charty 77, teologa Milana Balabana (1929)
nazvana Hudba pro poziistalé (Torst, Praha 2006). Bezmala tiiset-
strankova publikace je rozdélena do ¢tyf oddilt, z nichZ prvni tfi
prinaseji, jak napovida podtitul, Basné z doby bolsevika, tedy ver-
Se z let 1954-1989. Zejména tyto oddily nabizeji kvalitni texty,
v nichZ autor neskryva své tihnuti k experimentu. Casto sézi na
prolnuti konkrétni Zivotni zkuSenosti s abstrakci, nachdzime zde
bohatou symboliku s nes¢etnymi biblickymi kontaminacemi. Ba-
laban zkouma moznosti riznych grafickych konstruktt, snazi se
své texty kompozi¢n€ obménovat. Vedle vizualni stranky akcen-
tuje také fonickou poezii, pficemz celkovy vyznam lezi v pruse-
¢iku literarni, zvukové i vytvarné sémantiky.

Kniha ovSem ptisobi jako jakysi labyrint, kterym projit neni
zrovna snadné. VétSina textd je vysoce intelektualni zalezitosti,
jedna se o jakysi basnicky denik, v némz ¢as lidského Zivota neni
az tak dilezity. Basnikova kazdodennost je pfili§ ¢asto redukova-
na na duchovni prozitek, coz je patrné jak u protitotalitnich pro-
testd, tak 1 intimnich (erotickych) textii. VZdy zde existuje n¢jaka
paralela nabizejici biblicky kli¢ k dnesku. Pro sviij specificky ja-
zyk, tematickou monoténnost a vysokou miru aluzivnosti ovsem
nelze predpokladat velky ¢tenaisky zajem. Sbirka je urcena spise
trapertim bo¢nich literarnich cest.

Artistni poezii nabizi druhé4 sbirka Milana Sedivého (1977)
Sondta pro svuyj vnitini hlas (Fraus, Plzen 2005). Kniha je vy-
razové pruzracnd a ma promyslenou zvukovou stavbu. Vse je
tiché, klidné az nevzrusivé, nesené autorovym usilim o harmo-
nizaci. Spole¢nym jmenovatelem vétSiny textl je milostna tema-
tika. Zena se stava ustfednim objektem, pfiemz ji autor zpra-
vidla ukryva do riznych metafor a symboli. Sedivy vazi slova,
nejde mu o zbyte¢né dekorovani, umi vjem nejen piesné verbalng
uchopit, ale také mu dat zvlastni obraznou i1 zvukovou podobu.
Bohuzel Sedivého poezie ma také své neduhy. K nim patii pi-
lisné estétstvi, cizelovanost, zbyte¢na inklinace k patosu a patrna
archai¢nost. Nejeden ¢tenaf tak bude mit pocit, ze pfi svych lite-
rarnich toulkach zamifil n€ékam hodné daleko, snad az k obzoram
lartpourlartismu.

Vétsinou kratké basné najdeme v nové sbirce Michala Ca-
ganka Jediny strom v okoli (SamiZdatni, Praha 2006). Jedna se
o civilni texty vyristajici z autorovy kazdodennosti. Cagankovou
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nejvlastnéjs$i polohou je lyrika, schopnost pohravat si s vjemem
¢i predstavou a rozvijet je. Rad nahlizi do divérné znamého pro-
storu optikou détskych o¢i. V téchto okamzicich je basnicky nej-
presveédcivejsi. Naopak tam, kde spoléha vice nez na vlastni zku-
Senost na praci s jazykem, jeho poezie znacné ztraci. Vysledkem
jsou totiz Casto obsahové plané texty ustici v neobratné pointy.
Ptidame-li k tomu vyrazovou kostrbatost a naivitu ,,ptibéhovych*
basni, je zfejmé, ze na kvalitni a vyvazeny titul si od tohoto autora
budeme muset jesté pockat.

Sbirka Josefa Splichala (1955) nazvanad Ples jezevcikii
(ALFA-OMEGA, Praha 2005) obsahuje vice nez sedmdesat po
vSech strankach bizarnich textd. Graficka mizérie této publikace
je zfejma jiz na prvnich stranach. Tady misto poezie ¢tenaf nalez-
ne hned dva mozna nejkompaktngjsi texty, a to medailony autora
a ilustratorky. Ty jsou doplnény akademickymi tituly, vyctem do-
savadnich zésluh a fotografii ve stylu seznamky. Pokud se ¢tenar
zacind t&sit na povedenou parodii, musim jej zklamat. Jedna se
o Sesty knizni titul autora vénujiciho se vedle poezie pro dospélé
také tvorbe pro déti.

VétSina textd této sbirky ma podobu nejriiznéjsich imperati-
v, které atakuji ¢tenafe nonsensovou logikou. Navzdory vtira-
vému pocitu, ze v knize je az pfili§ mnoho predstiraného, pfili§
mnoho balastu, klisé a zbyte¢ného akcentovani banalit, autorovi
nelze upfit snahu o nevSedni metaforu. VSe ovSem usti v téZce
srozumitelnou tfist’, kde nab&h ke kvalitnimu obrazu je doslova
utopen v pfivalu obsahove vyprazdnénych slov.

Zaznamy elementarnich véci, déji a prozitkd jsou thelnymi
kameny utlé publikace Petra Mazance (1945) nazvané prosté
Krdtké texty [4] (vlastnim nakladem, Pelhifimov 2006). Spolu s ni
se Ctenafi dostava do rukou ticha, vyrazove usporna poezie, ktera
dokaze zivot plné uchopit v redlnych i metafyzickych soufadni-
cich. Sbirka se stava originalnim basnickym denikem, pfinase-
jicim zaznamy od srpna 2005 do kvétna letosniho roku. Autor
je stigmatizovan kolarovskou touhou nic neptedstirat, nekomen-
tovat, nevyhodnocovat, ale vydavat svédectvi, prficemz neztidka
dosahuje znaéné vyrazové intenzity. V této optice lze autorovi
zajisté odpustit obCasnou doslovnost i to, ze nékdy zabrousi do
meél¢ich vod.

Aforizujici poezii pfinasi druha basnicka sbirka reziséra Jana
Borny (1960) Veseld cekdrna (Vétrné mlyny, Brno 2006). Na
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celkové sympatickém dojmu se zajisté podili také kvalitni gra-
fickd podoba knihy. Pro autorovu poezii je typicky kontrast mezi
tématem a zpusobem jeho zpracovani. Navzdory ndzvu se autor
neziidka dotyka i vaznych problému spojenych s nasi dobou,
s kazdodennim zZivotem. Pfitom se dokaze vyslovovat vtipné, jeho
baseri je vzdy spojena s ndpadem a dovedena k vyrazngj$i pointé&.
Autor umi byt satiricky a ironizujici, ale i smiflivy a citlivy. Vse
v jeho poezii jako by bylo hodno duvéry, mozna i proto, Ze nic
nepfedstird ani nevnucuje a ze je mu cizi jakékoliv mudrlantstvi
i lakani ¢tenafe na vé&jicku okfidlenych slov.

Nejzajimavej$im titulem z tohoto ,,balicku® pro mne byla
sbirka Ladislava Pursla (1976) Pamét’ vody (Malvern, Praha
2004). Je to poezie piekvapiveé vyspéla, evokaéné silng, a pie-
sto nehyftici slovy. V8echno je v ni prizraéné kiehké, divérné,

a prece témet verbalné (smysloveé) neuchopitelné. Kazda basen
jako by s sebou pfindsela halasovské ticho slov, které dotvari
intimitu prostoru. Zda se, ze autor nalezl citovou i vyrazovou
polohu, Ze dokaze basnicky obraz nejen vytvoftit, ale také ho
rozvést. Pfidame-li k tomu vnitfni soudrznost drtivé vétSiny
textd, jakoz i rytmickou (a rymovou) preciznost, pak jedinym,
co odkazuje k basnické prvoting, je obCasna potfeba kontaktu
s détskym svétem. To je ziejmé zejména z autorovych metafor,
které i ptes fadu nabizejicich se srovnani (vlivll) zdstavaji oso-
bité. Pokud pfece jen mame hovofit o mozné inspiraci, pak snad
pouze o té, kterou autor sam pfiznava — o basnickém dile Jo-
sefa Topola.

Autor (nar. 1970) je literdni kritik, 3éfredaktor revue Weles.
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Literatur und Kritik

SLOVO SEFREDAKTORA

Blok piipravil

KARL-MARKUS GAUSS Tereri hate Scedron

Casopis Literatur und Kritik byl zaloZen v roce 1966 ve Vidni a le-
tos jiz v Salcburku vychazi jeho 41. ro¢nik. Od pocatkli se v tom- LI A
to casopise vedly duchovni i politické diskuse s onou Evropou, jez TU RUN @
tehdy nelezela pouze za Zeleznou oponou, ale skryvala se také za K T I K
zdmi predsudkl. V Literatur und Kritik se opakované piedstavovali
polsti a srbsti, mad’arsti a Cesti spisovatelé, a v mnohych ¢lancich ¢i
studiich se patralo po souvislostech, které vyvstavaji mezi specificky
,rakouskou* — tedy némeckojazycnou, nikoli vSak ,,némeckou‘ —
literaturou a pisemnictvim onéch narodi, jez kdysi zily (Casto vice
proti sobé nezli vzéjemne) pod stiechou ¢i knutou Habsburki. ‘

V roce 1991 jsem byl povéfen vydavanim casopisu, a tehdy
novy tym redaktord, pratel a spolupracovnikli znovu navazal na sta-
rou tendenci Literatur und Kritik vidét Rakousko v jeho literatuie
a uprostied Evropy, pojaté ovsem s vétsi literarni dikladnosti a ra-
dikalngji. Zvlastni vydani jsme vénovali naptiklad literatufe mésta
Sarajeva, Kosovu, Baskicku, Slovensku, Bulharsku, Moldavii ¢i

JuLI 2005

Journale

francouzskym mensinam, abychom pfitom pro sebe i pro ¢tenafe ob- L I T
jevovali literarni krajiny, které byly v némeckojazycné oblasti téméer TU
nezname. K R

Literatur und Kritik publikuje rocné kolem Sesti set stran tex-
ti z Rakouska, stfedni a vychodni Evropy, ze svéta. Od obnoveni
redakce v roce 1991 tedy v naSem Casopise vySlo okolo osmi tisic
stran literarnich, poetickych, kritickych, fejetonistickych, literarné-
veédnych a politickych textli: z téchto pak provést néjaky vybér mize
byt opovazlivosti, které se kazdy radéji vyhne. Ludwig Hartinger,
polyglotni ¢len nasi redakce a cosi jako literarni stopaf (abychom se
vyhnuli vyrazu ,,slidic*), jenz je zbéhly v mnoha literaturach, na sebe
tuto ulohu pfesto vzal. Znamenalo to v nutn¢ subjektivnim vybéru
naznacit, co Literatur und Kritik v Rakousku a vSude tam, kde ¢aso-
pis Ctou, zastava. A to je v soucasnosti témer v tficeti zemich.

Mame totiz, abych uvedl jen tento pfiklad, dva vérné abonenty v Indonésii, a jednou do roka,
kdyz se redaktofi a pratelé sejdou v plném poctu v redakci, zdvihame sklenku na zdravi onéch dvou
osobné neznamych hrdinti rakouské literatury, ktetiz necht’ nam jesté dlouho zlstanou zachovani.
Do Ceské republiky putuje samoziejmé pongkud vice sesitii, mezi Rakouskem a Ceskem existuji
koneckonct silngjsi tradi¢ni vazby; ty ovSem uz davno nejsou tak silné, jako byvaly kdysi, a bylo
by vhodné je adekvatné politickym pomérim a zménam v Evropé postavit na novych zakladech.

Projekt ,,Casopis v asopise”, k némuz Host stejné jako Literatur und Kritik ptinalezi uz od
jeho pocatku, je pravé takovym pokusem pfispét ¢imsi novym k myslence, kterd se v ned€lnich
kazanich obvykle oznacuje slovy ,.evropsky dialog™ a pro niz se v pracovnim tydnu jiz vétSinou
nenachazi ptili§ mnoho konkrétniho a smysluplného naplnéni. Skutecnost, ze Literatur und Kritik
muze byt hostem v Hostu a co nevidét pak jedno ¢islo Hosta pokryje nas casopis Literatur und Kri-
tik, je konecn¢ jednim takovym aplikovanym evropskym ptekracovanim hranic. Nesmime Evropu
prenechat tém, ktefi chtéji hranice otvirat jen dopraveé zbozi ¢i pracovnich sil a jimz je kulturni a li-
terarni vymeéna mezi narody nejen lhostejna, ale jimz je odolna sila literatury dokonce bariérou nebo
je alesponi trvale irituje. Evropska literatura pfipomina i to, ze hladké fungovani obchodt jesté neni
znakem vydobytkil ve sféfe lidsko-déjinné, ze Evropa je vice nez jen pouhym koncernem a soused-
stvi Ze se nemusi vyCerpavat péstovanim predsudkti a resentimentu. Literatura mize byt mnohym:
vzpominkou, kritikou i ndvrhem; samoliby souhlas je ji vSak bytostné cizi.

Kein Dossier
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0 konci kultury

TEZE O MYTU, KULTURE A KULTURNIM PROMYSLU

MICHAEL SCHARANG

TEMA pm

vevs

Jisté i v mytickych dobach se lidé lisili od bohi. A piesto s nimi byli v nejtésnéjsim spojeni. Nebylo myslenky ci kroku, ktery by nebyl veden
bohynémi a bohy. Bohové nad clovékem doslova drzeli ruku. Bez této ochrany by se clovék ze strachu pied pfirodnimi zZivly nachazel v per-
manentnim nebezpedi, Ze propadne Silenstvi. A v poutech smrtelného strachu by rozvoj clovéka nebyl mozny.

Ke strachu z holé ptirody se pridal hriizny pocatek sebepoznani, udés
z vlastni, lidské povahy. Lidska lebka se dala rozdrtit nejen padem ze
skaly, totéz, kdyz si vzal na pomoc kdmen, dokézal i lovek.

Proti sobé rovnému se mohl branit, v praxi ptipad od ptipadu, te-
oreticky vzdy. Proti moci piirody byl bezbranny. Kdyz ji vSak obydlel
bohy, nebyla uz alesponl anonymni. Co mélo své jméno, vypadalo sice
jesté mocné, nemélo uz ale nesmirnou moc. Tato tehdy objevena schop-
nost, zazehnavani hrizy tim, Ze se pojmenuje, tkvi v jazyku dodnes.

Na rozdil od pfirody se s ptirodnimi bohy dalo mluvit. A dalo
se s nimi obchodovat, jesté diive nez mezi sebou zacali péstovat
obchod lidé. Ptirozené to byl obchod nejisty. Kdyz si ¢loveék myslel,
Ze se shodl na cené bozské ochrany, prvni form¢ vypalného, a pfiro-
da pfesto udefila, byla dobra rada drahd, skute¢né drahd. Vypadalo
to, Ze bohiim se nabizelo malo. Co vic vSak nabidnout, kdyz uz
¢lovek beztak lidskymi obét'mi platil tu nejvyssi cenu?

Zpusob, jak si koupit osud, byl bezvychodny. Zkusenosti s bo-
hy — mezitim se jim uz mohlo divérné fikat stati bohové — byly
natolik Spatné, Ze se lidé rozhodli pfistoupit k experimentu a bohy
si vymyslet, v nad¢ji, Ze ti novi budou lacinéjsi. Ale jak se tak s tou
véci pootacelo, bohové se dle libosti z imluvy vytraceli. Potisici uz
nepodnikli nic proti boufi, co bortila lod¢ a topila lidi. Pro prezivsi
to bylo nad veskeré chapani.

Myticky vztah ¢lovéka k bohtim: totiz Ze ¢lovek bozstvo potie-
buje, ono jej vSak nikoliv; ze ¢lovek ustavicné dava, bohové vsak
jen berou, bez zaruky oplatky — tento myticky vztah boha a ¢love-
ka je klasickym modelem vykofistovani. Clovék, &im méng v bohy
vétil, se z tohoto modelu ucil, jak prelstit sobé rovného prave tak,
jako jej osalili bohové. Tento model zlistava zachovan ve prospéch
¢loveka, ale 1 k jeho Gjmé uZ tisice let, a co bylo a je mytickym
vztahem z donuceni, se stale jesté pfijima coby lidskeé.

Myticka vazba lidi k bohu byla pravé tak t€sna jako tisniva. Za
to, ze ¢lovek smél byt bohtim nablizku, miloval je; Ze opétovani
jejich lasky spocivalo na svévoli, oplacel jim ¢loveék pohrdanim. Se
svévoli této vazby se Clovek pokousel vyrovnavat — a tak na tuto
svévoli, jez vladla na zemi i na nebesich, pohliZel jako na nutnou
a logickou. Naplnilo-li se pfani pfezit, proménilo se v bludnou po-
tiebu jistoty. Jestlize zemfit pfirozenou smrti znamenalo zprvu to
boht postavil ¢lovek ideologickou jistotu, onen postrach, proti né-
muz dodnes Zadny bih nic nezmuize.
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Veskeré pokusy o systém, nabozenské, filozofické, ekonomic-
ké, politické, se zakladaji na oné klamné piedstavé jistoty. Tak
mythos vysttidal logos, byl prvnim logickym systémem, s nimz
prisli lidé, a byl velkym vytvorem osvicenstvi. Jeho svizel: rané
osvicenstvi uzavielo bohy do svych systému vykladu. Ty vsak
pozdé&jsi, moderni osvicenstvi nehodlalo akceptovat jako osvicen-
ské. Cena za tuto ignoranci je vysoka. ProtoZze moderni osvicenstvi
odstrafiuje staré ze svéta coby iraciondlni, akceptuje pouze sebe
jako racionalni a vzpira se tvaham o sob& samém, stava se samo
iracionalnim.

Mytus se svym dokonalym systémem bohti a lidi byl prvnim ,,stro-
jem“. K tomu se nachézel v lidskych hlavéch, tam vyrabél bohy, jichz
bylo zapottebi. Mytus byl nejen prvnim tvarem osvicenstvi, ale i prvni
formou primyslu. A bohové byli prvnim masovym zbozim. Protoze
téch par starych boht pfislo pfili§ draho, a pfesto nebyli k nicemu, vsa-
dilo se na mnoho novych, ktefi sice taky nic nezmohli, coz ale nevadi-
lo, nebot’ bylo mozné je odvrhnout a na trhu s bohy ziskat nové.

Na konci mytickych dob mél ¢lovek rozpolcené védomi. Véril
jesté, ze bez bohtl by se ve svété nevyznal. Zaroven si ovSem za-
¢al uvédomovat, 7e bez bohtl se ve svété vyzna 1épe. Cloveku bylo
jasné, ze uz nikdy vic nebude moci uctivat tak substancialné jako
drive, kdyz byl s bohy zajedno — a Ze bude vécné litovat. Prave tak
mu bylo jasné, Ze by bylo blaznivé, kdyby se propfisté spoléhal na
bohy, a ne na sebe.

S rozhodnutim ¢lovéka — padne ve vrcholné dobé fecké antiky
— nadale spoléhat na sebe a bohy nechat zmizet v nebeskych dala-
vach, za¢ina epocha kultury. Ta kon¢i pravé v tom stoleti, kdy se ma
za to, ze kultura neni jako cokoli jiného dé&jinnd, nybrz vécna; konci
ve dvacatém stoleti. V moment¢ jejiho konce se v§echno stava kul-
turou, a kultura se doslova stava ni¢im.

Konec kultury je pfedpokladem rozvoje kulturniho primyslu
— ten neni nijak vinen za konec kultury, jak nas jesté¢ dlouho bude
ujistovat resentiment. Svého ¢asu byl mytus, univerzalni systém
¢loveka a boha, nejvyssi formou osvicenstvi. Za jeho Cast, od anti-
ky az do dvacatého stoleti, neexistovala zadna vyssi forma osvicen-
stvi nez kultura. Nerozdrobovala se vSak prubézné, ale od renesan-
ce. Rozpadala se tim, Ze se osamostatnily jeji soucasti: nabozenstvi,
filozofie, uméni, véda.
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Mezi tim spousta miceni...

ILSE AICHINGEROVA V ROZHOVORU S CORNELIEM HELLEM

Sedime tady ve Vidni, ve mésté, kde jste se narodila a kam jste se v roce 1988
zase vrétila. Narodila jste se tu 1. listopadu 1921. Co bylo to prvni, na co si jako
dité vzpominate?

Tehdy jsme — moje dvojceci sestra a ja — bydlely u babicky.
Prvni, na co si vzpominam, bohuzel nebylo moc pozitivni. Pa-
matuji se: bylo to ve tietim okresu v takové chudické ulici, kde
bydlela nase babicka, a naproti byla hokynarka, a babicka nas
k ni obcas posilala — byl nam tak étyfi pét, nejezdila tam zadna
auta. V tom kramku bylo docela plno. A hokynaika nas schvalné
nechavala Cekat a obsluhovala vSechny pfed nami. A pak najed-
nou ukazala rukou pfes pult a ostatnim lidem fika: ,,To jsou zidi.*
A ja jsem vlastn€ viibec nevédéla, kdo to jsou zidi, jenom to, Ze
to nebylo nic zvlast’ dobrého, to uz se dalo uhadnout z ténu jejiho
hlasu. A to je vlastn€ prvni véc, na kterou si z Vidné vzpominam.
Jinak mam ale pfece jenom na tenhle byt své babi¢ky a na ba-
bicku vibec jedny z nejstastnéjSich vzpominek. Byla na nas tak
hodna a trpéliva, dodnes mam pocit, Ze v sobé méla cosi ochrani-
telského, co mi porad jeste€ pomaha.

Vase matka byla lékaika, jedna z mala Iékafek tenkrat...

Tenkrat, ano. Neni mi jasné, jak si to dédecek mohl dovolit, mél
Ctyfi déti a vSechny je nechal délat to, co chtély, a to bylo vyjimec-
né. Ale maminka se uz tehdy setkavala s antisemitskym osocova-
nim; pak odesla na schwarzwaldskou skolu, ktera sice byla zidov-
ska, byli tam ale samoziejmé jenom sami bohati, a ona tam méla
snizené skolné. Mimoto byl mtj dédecek dustojnik nizsiho stupné,
protoZe nechtél zménit vyznani, a to uz za cisare Frantiska Josefa
nebylo moc dobré. Presto nechal vSechny déti vystudovat. Moje
maminka pak byla na univerzit¢; tam vSechno zvladala bez problé-
mu. Potom se dostala do vale¢ného lazaretu. Odtud jsem jest€ méla
né&jaké obrazky, uz jsem je ale poztracela, jak je na nich s pacienty
— byly to tézké amputace koncetin. Taky se ji nikdo neptal, jestli
je chirurg, jestli ma odbornou ptipravu. Tu samoziejmé neméla, na
to uz taky ani nebyly penize, tam se toho ale hrozn€ moc naucila,
taky klidu. A ona méla myslim dar, jak zachazet s lidmi.

Penize jsme u nas neméli nikdy, protoze jednak méla spoustu
pacientt, ktefi byli bud’ chudi, nebo méli takové ty listecky od
nemocenské pokladny. Osetfovala v§echny zadarmo a o kazdého
si délala velké starosti. No a tak jsme bydleli ve ¢tvrtém patie bez
vytahu, takze bylo tfeba pro nemocné se srdcem nebo naptiklad
pro nékoho se zlomenou nohou naprosto nemozné, aby tam vy-
stoupal. Ale vlastné jsem ji vzdycky obdivovala, hlavng proto, Ze
chtéla od pacientli tak malo, i kdyz bylo jasné, Ze zase nevyjde-
me. Tak kolem osmadvacatého v mésici to u nas vzdycky zacalo
byt hodné¢ skromné.
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A va$ otec potieboval moc penéz na knizky...

Ano, to byl zvlastni diivod pro rozvod, protoze on byl ¢tendfem
knih, pfedevsim vSak jejich kupcem. Nejdiiv jsme par let bydleli
v Linci, byvali jsme ale ¢asto ve Vidni u mé babicky. Takze, on
teda nakupoval tolik knih, Ze na to nestacil ani jeho plat — byl
ucitelem —, ani plat mé matky, tehdy méstské 1ékarky. A potom
nestacil uz ani nabytek — vsude byly listky ze zastavarny. Na ty
zastavni listky si pofad jest¢ vzpominam. Moje matka ho prosté
postavila pfed volbu: bud’ ty knizky, nebo déti a ja; oboji nejde,
nejde to finan¢né.

Aon si vybral knizky?

Ja myslim, ze knizky si vybraly jeho. Myslim, Ze nemohl jinak.
Ale rodice méli mezi sebou vzdycky dobry vztah, jenom jsme
ho prost¢ vidali ziidka, fekla bych ale, Ze to pfece jen tak néjak
chybélo, Ze tam nebyl. Ale nasi se spolu nikdy neméli $patné¢,
jenom se prosté vé¢né nedostavalo penéz. Dokonce i po rozvodu
téch smésnych sto Silinkd na kazdé dité, alimenty... taky nebyly.
Nikdy nepfisly.

Dostala se mu pak jeSté do ruky vase prvni kniha a téSilo ho to?

Ano, ale maminka z toho méla pfiSernou hriizu. Vibec z toho
nebyla §tastnd, Ze pidu. Rikavala, Ze jestli ted’ zaéne jests tohle,
tak pry bude otec kupovat jesté vice knizek. Ja nevim, nejdiiv
jsem chtéla napsat jenom takovou zpravu. Z toho pak byla Vetsi
nadeje. Vlastn€ jsem nechtéla byt spisovatelkou, spis jsem chtéla
studovat medicinu. To by ale ztroskotalo uz na mé velké manualni
neohrabanosti.

A predtim za nacistd jste studovat nemohla?

Za nacismu jsem studovat nemohla. A tak jsem pak vzala jaké-
si misto, abych vydélavala, protoze v té dob& nebyl lehky zivot,
a o n¢jaké pomoci do zacatkl pro lidi, kterym jako mé matce
v§ecko sebrali, nemohla byt ani fe¢. Myslim, Ze ji dali deset tisic
Silinkli za vSechno — a to po dlouhych tahanicich. Neméli jsme
zadny byt, neméli jsme viibec nic. Pak ale dostala misto v tak-
zvané lazenské klinice, jmenovalo se to Podzimni slunce. No a to
bylo — jak to fict? Bylo to na pékném misté, v 19. okresu, ale
ordinace byla jako ty pokoje pacientll, totiz pfiSernd. Jidlo bylo
taky jako pro pacienty, stejn¢ hrozné. A tam jsem pravé zacala
najednou pracovat, zacala jsem cosi psat. Zili jsme tam docela
dlouho.

Atak vznikla vase prvni kniha, se kterou si vas lidé jeSté dnes spojuji, romén Vétsi
nadéje...
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Ano. Nadéje se to nejmenuje jen tak. Uz jsem kdysi tikala, ze
tato valka pro mé byla tou nejStastnéjsi dobou, protoze jsme ni-
kdy nemeéli tolik nad¢je, upIn¢ iracionalni nad¢je, Zze potom bude
si uvédomili, Ze jsou nadale bytové urady, co ¢lovéku neptidéli
zadny byt, a nemocnice, kde Spatné osetiuji té€Zce nemocné, jako
je tomu Casto i dnes, a ze se svét prilis nezlepsil. Za valky to sice
bylo vSechno jasnéjsi, ten lidsky vklad — i ten dobry vklad —,
potom se ale pili§ mnoho otekavalo. Byla to takova iluze. Rika-
la jsem si, Ze se moje babicka a matcini mladsi sourozenci vrati
z vyhlazovaciho tabora v Minsku. Vid¢€la jsem je jeste, jak jedou
pfes Schwedenbriicke na otevieném naklad’aku, ale bylo ptece
uplné jasné, ze se odtud nevrati nikdo. Babicka méla mimoto za-
pal plic a vysokou horecku, kdyz si pro né pfisli. Ale to byly iluze,
které se pak po valce pomalu samy odbouravaly. Proto byla ta
povale¢na doba — tak dva tfi roky — velmi nest'astnym obdobim
— prosté jsem ztracela iluze.

Za nérodniho socialismu jste ztratila babicku, ale také sourozence své matky...
Jedna ze starSich sester mé matky byla uz jako mlada divka v An-
glii, a ta pak méla moznost tam odejit. Ale ta mladsi sestra byla
pianistka a pravé v Sestatiicatém ziskala misto na Hudebni aka-
demii. To samoziejmé v roce 1938 okamzité ztratila. A nejmladsi
bratr byl technik, odbornik na beton nebo tak néco. Toho taky
zavrazdili. Takze ti dva a moje babicka zahynuli.

A vy sama jste za nacismu byla ochrannym $titem pro vasi matku.

Ano, to se ale taky nedalo vytusit. Tedy, kdyby to trvalo jeste déle,
tak by padly i tyto zakony, protozZe oni piece dobie védeli, Ze kdyz
je ¢loveék poloviéni zid, taky patii do koncentraku. Vzpominam si,
jak jsem v roce 1939 byla v maturitnim ro¢niku, a tehdy jsme se
v biologii u¢ili — oni o mné samoziejmé nic nevédéli, a jméno
Aichingerova nebylo v tomto ohledu nijak napadné —, ze zidi
a cikani jsou pry to nejhorsi, jesteé horsi ale Ze jsou ti smiSeni. To
ze jsou bud’ idioti, nebo zlocinci. To bylo opravdu tak primitivni,
ze si to Clovek dneska uz viibec nedovede piedstavit. I vyu€ovani
bylo smésné, primitivni a nedostacujici. A pak jsem si fikala, ze
jim musim dokazat opak, a taky Ze jo, protoze jsem gymnaziem
prochézela vzdycky tak akorat na ,,dostateCnou* — neméla jsem
vibec zadné ambice. Rada jsem méla vlastné jenom latinu, nevim
proc. V té pro mé bylo cosi jasného. A pak jsem se zacala §ilené
byla dobra. Dostala jsem i jakési vyznamenani. To byla myslim
jedna z poslednich radosti mé babic¢ky. Vim jesté, Ze to posledni
vysveédceni bylo v obalu z ruéniho papiru a vpravo na ném byl ob-
razek Hitlera a nalevo stélo: ,, Ty, [lse Aichingerova, nyni opoustis
skolu a vstupujes do zivota.“ Clovek do Zivota nevstupuje, je do
ného vhozen. ,,Nikdy nezapomeri, Ze jsi Némka!“ Bohuzel jsem
na to zapomnéla.

To byla mimoradné slozita situace — i v romanu Vétsi nadéje to hraje roli. Byt
+Mischlingem” nebo,,polovi¢nim Zidem®, jak se tomu fikalo v nacistické termino-
logii, znamenalo nikam nepfisludet a zazivat mnoho louceni...

Az prili§ mnoho louceni. Tolik pfatel, co jsem méla, a taky na
to byt pripravena. Ale pravé to bylo potom tak tézké, protoze si
¢loveék porad myslel, Ze se to v§echno zase vrati, Ze vSichni zase
ptijdou zpatky a pak bude zase vSechno tak, jak byvalo. Ale nic
nebylo jako predtim. Bylo to vSechno $patné.
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Byl to skutecné novy zacatek?

Vlastné ne. Tedy, ja pofad vidim jenom Videndky, protoze se
citim jako Videnacka — i kdyz se mi to slovo nelibi, ale prece
jenom se s ¢imsi v tomto mést¢ identifikuji a jsem na to mimo-
radné citliva, jesté ted’. Existuje videnstina, ktera je tolik brutalni
a jeji zvuk, jeji povaha jsou tak prosté. I kdyZ se fika jenom néco
banalniho, v intonaci je brutalita, kterou dost dobie nesnasim; ale
vim, Ze jsou i tady moc dobii lidé, a Ze to tak asi bude na celém
svété. Slysela jsem, ze v Berlin€ se ukryvalo mnohem vic lidi nez
ve Vidni. Ve Vidni to bylo téméf nemozné; nebylo mozné zmizet.
Riké se, Ze v Berling to bylo mnohem lep3i.

Po valce jste potom dlouhd Iéta ve Vidni nebydlela. Prvni stanici byl myslim
Ulm...

Ano, uz za valky jsem se z anglickych ¢asopisii docetla o souro-
zencich Schollovych, a to mé¢ velice povzbudilo; Ze jsou zabije-
ni i 1idé, kteti nejsou zidé, jenom proto, Ze zabijeni brani. A pak
mi po valce napsala ta nejstarsi, Inge Schollova, ktera si nadho-
dou precetla Veétsi nadéji, a jestli pry u ni nechci pracovat. Rok
nebo dva jsem pak zila v Ulmu. Vlastn¢ to bylo moc krasné.
Kladla na sebe velmi vysoké pozadavky, ale zadala také mnoho
od ostatnich. Bydlela jsem u mladsi ze sester Schollovych. Byli
tak hrozné mili, a bylo to u nich hezké. Ale pak jsem se prece
jenom vratila do Vidné — taky kviili matce. A potom jsme zili
spoustu let v Grossgmainu. Jednak to tam bylo hezké, na druhou
stranu za tim byla takova postranni myslenka: nemélo to byt
moc daleko od Vidné, a taky to mélo byt blizko do Némecka,
protoze nevlastni matka mého muze — moc mila, jeho vlast-
ni matka mu zemfela v jedenacti letech — bydlela v Némecku,
moje matka ve Vidni, takze obé u nas mohly byvat, a abychom
pro vSechny byli v dosahu. V Grossgmainu jsme bydleli dvacet
rokl.. Nékdy se mé lidi ptaji, jak jsme to mohli vydrzet, kdyz
jsme oba vyrustali ve velkomé&stech, a tohle byl uplny venkov.
Ale déti tam mély kamarady. Ty mate na vesnici mnohem dfive
nez ve mesté — a ty louky kolem. Dneska uz tam z toho taky
nic neni. Ale pro n¢ to bylo p&kné, a ja si myslela, Ze to viibec
nebude tak zIé.

Ale predtim bylo jesté par zastavek. Nejdfiv vySel roman Vétsi nadéje, pak jste se
setkala se Skupinou 47.

Jak jsem fikala, neméla jsem zadné spisovatelské ambice. Jestli se
vibec vydavat timto smérem, tak bych se byvala radgji stala no-
vinarkou. Myslela jsem si, Ze je to zajimavéjsi. Psani pfece neni
zadné zaméstnani. A to, jak piSu, uz viibec ne, protoze si prosté
myslim, ze dilezit€jsi ¢asti psani je vlastn€ nepsani. A nepsani, to
uz vibec neni zadné zaméstnani.

Ale musi se piece taky psat, aby to nepsani vibec mohlo vzniknout, jako kon-
trast...

Zalezi to na presnych vétach. Prvni véta musi souhlasit, veétsi-
nou i ta druha. A musi to souhlasit az doposledka. A v tom jsem
asi na toto povolani méla moc velké pozadavky. Neméla jsem
v tomto sméru zadnou ctizadost. A pak jsem se dostala ke Sku-
pin€ 47. Vite, vzdycky jsem chtéla ke skauttim, ale nikdy na to
nebyly penize, skautské vybaveni bylo na naSe poméry strasné
drahé, a s nimi jsem méla pocit: ted’ jsi poprvé na skautském
tabofe, ktery sice trval vétSinou jen tfi dny a kon¢il velkou pit-
kou, ale mé to pfesto hrozn¢ bavilo, to celé. Viibec jsem nepo-
myslela na to, Ze bych tam uspéla, ale cely ten zpisob, jak se
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k sobé& vSichni chovali, no a taky Hans Werner Richter, kterého
Joachim Kaiser nikoliv nepravem nazval ,,skupinotvornym gé-
niem® — tim taky byl, a dokud Zil, tak to bylo dobré. Vsech-
na pozd¢jsi pokraCovani se nezdafila, protoze to prosté nestalo
na ném.

Kromé Anglie jsou jesté jiné zemé, které vés fascinovaly. S manzelem Giinterem
Eichem jste piece jednu dobu dost cestovali...

Ano, ale my jsme se vzdycky v cestovani stfidali, uz kvtli dé-
tem, aby s nimi jeden z nds byl. Ale vzpomindm si, Ze jsem
s nim jela do Afriky lodi, protoZe jsem méla takovou zvlastni
fobii z 1étani. A to samoziejmé bylo krasné. Pro n&j bylo cesto-
vani hrozné dilezité. Byl porad n€kde po svété, a taky to poci-
toval jako Stésti.

Cestovani a Cina, to bylo to, co ho tolik fascinovalo?

Ano, on ale nestudoval novou sinologii, tedy soucasnou ¢&in-
Stinu, studoval tu starou. A pro mé bylo vzdycky naprostou za-
hadou, jak na to pfiSel, protoze vyrustal v pomérné skromnych
pomérech. Jeho otec byl oby¢ejnym danovym poradcem, matka
zemfela, kdyz mu bylo jedenact. A pak jsem se ho jednou poz-
dé&ji ptala: A kdyz uz sis vzal tu starou sinologii, u které nebyla
vibec zadna vyhlidka na néjaké zaméstnani, proc jsi teda nesel
do Berlina? Rikal: Protoze v Paiizi byl lepsi u¢itel. Vymohl si
to hladovénim. A jest¢ taky uplné na konci Zivota, nez zemiel,
chtél blok a tuzku a na papir napsal tii velmi komplikované ¢in-
ské znaky.

Bylo tézké viechno to spojit: rodinu a Zit pritom jako spisovatelsky par? Ukazova-
li jste si navzdjem texty, mluvili jste o tom, na ¢em pracujete, jak to vlastné
chodilo mezi llse Aichingerovou a Giinterem Eichem?

Pti praci jsme moc nemluvili, ale kdyz bylo néco hotové, tak jsme
si to vzajemn¢ ukazali. Manzel byl velmi dobry kritik, nejen viici
mng, Casto dostaval texty, a to byl Gpln€ vécny a klidny a velmi
dobfte je posuzoval.

A mohli jste se vzajemné korigovat?

Ano, ale vlastné jsme to ze zasady nikdy nedélali, kdyZ jsme na
néem pracovali. A on umél né€co, co nam taky samoziejme po-
mahalo finan¢né: umél psat na zakazku. Mohl napsat n¢jakou roz-
hlasovou hru, na téma, které ho viibec nezajimalo — tehdy se za
rozhlasové hry jesté¢ pomérné dobte platilo.

A mivali jsme moc, hrozné moc navstév, na to si jesté vzpomi-
nam, tedy pfili§ mnoho — manzel si pak zatidil pracovnu ve skle-
pe, a jak uz zdalky vidél néjakou navstévu, v tom momenté byl
pry¢€. A pak, nas syn byl tehdy maly a byl to takovy samobavic, ja
jsem vlastné taky nechtéla jen tak pét hodin vysedavat a mluvit se
spoustou lidi, po¢inaje Uwe Johnsonem a nevim kym v§im kon-
¢e. M¢ vlastné normalni lidi zajimali vic nez spisovatelé.

V knize Ruth Kliigerové Zit ddl — Middi jste si zatrhla tuto vétu:,Videf je mésto,
odkud se mi nikdy nepodafilo uprchnout.” Tyka se to trochu i vas?

Ta véta mi pfijde uzasna. — Ona ted’ ovSem zije v Kalifornii,
tam bych ale taky nevydrzela. Byla jsem tam a bylo to pfesné
tak, jak jsem si predstavovala, totiz modré mote, zluty pisek,
bohaté vily a smrtici fadnost. Pro bohaté lidi je to pfece jakysi
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druh existence na diichod. Unudi se tam k smrti. A ja jsem chtéla
hlavné do New Yorku, protoze tam jsem citila vic Evropy nez
v Kalifornii.

Bohatstvi je néco, co vas v kazdém ohledu odpuzuje: bohatstvi a tspéch.

Ja jsem spis pro nesplnéna prani. Myslim, Ze ani pro déti to neni
74dné §tésti, kdyZ se jim splni kazdé piani. Rekla bych, e nejvét-
$i bohatstvi, co nakonec miizete mit, jsou oteviena prani. Kdyz
je ¢lovék nema, kdyz se mu kazdé ptani hned splni, jesté nez ho

vvvvvv

Piii pohledu do vasich denikii jsem mél pocit, Ze toto bohatstvi miize pramenit
i ze strachu.

Ano, to taky, tedy pokud strach neziska pfevahu. J& mam ale
dodnes takové myslenky — feknéme, Ze se s nékym mam sejit,
s kolegyni ze Skoly, na ¢emZ mi ani tolik nezalezi, a jsme do-
mluvené, co ja vim, ve ¢tyfi v n&jaké kavarné€, a ona neptichazi,
au me se okamzité dostavi zdéseni, takovy podivny pocit — aha,
tak uz to zase nejde. Ztraceji se lidi z mého okoli. To je jesté skoro
nepiekonana zalezitost, ale pfece jenom se to o hodné zlepsilo.
Nevétim moc na psychoterapii. Takovych véci se vlastné zbavite
s prateli.

A o kousek dal to posunete i psanim?

Ne moc. Ted’, kdyz se mi podafi néjaka véta, fikam si, aha, to
sedi, jako kdyby to bylo n&jaké femeslo. Teda, ja bych rada méla
takové povolani, kde se néco déla.

Urcité se vas ptaji, co ted pisete.

Jo, jo, na to se m¢& ptaji znovu a znovu. Ted’ snad zkusim napsat
néco s Anglii, ale dokazu to taky jen tak v bodech. Nemiizu s tim
zacit. Ale myslim si, Ze by se to mohlo podaftit.

A mezi tim je velmi mnoho mlceni?

Mezi tim je velmi mnoho mlceni. A Cas se tak tahne. Tedy ja Spat-
né spim. A kdyz se podivam na budik a fikam si, ted’ pfece pravé
bylo... a mezi tim uz muselo uplynout asponi dvacet minut, ale
ubéhlo jich teprve pét. A to si fikam, myslim si, Ze se zastavuje
Cas. To je ale samoziejmé taky problém stafi. Znam lidi, co vsta-
vaji ve ¢tyfi rano a ve dvanact uz toho maji docela dost napsa-
ného, a odpoledne zase. A to je samoziejmé skvélé, kdyz tohle
dokazete.

Vidycky jste taky byla néco jako pecliva divacka, bdély soucasnik, daleko pres
literaturu.

Ano, usilovala jsem opravdu spi$ nez o literaturu prosté¢ o po-
takova hokynarka, a ta napiiklad taky umi zit. Tu obdivuji. Tak
tam vzdycky vejdu kvili néjaké pitomosti, jenom abych se na ni
mohla divat, na ten jeji zplsob, jak zachazet se sebou a s lidmi
a se zivotem. Nikdy tam neni zadny muz, a taky musi byt sama,

vvvvvv

lse Aichingerova (nar. 1921), rakouskd spisovatelka Zidovského pivodu, zndma
predevsim pfibéhy zalozenymi na jejich osudech za druhé svétové vélky. Je drZitelkou fady
literdrnich cen.
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Za ekologii obrazu (katastrofé navzdory)

HANDKOV NOVY CESTOVNI ROMAN

LEO FEDERMAIR

+Mimoradné diky Peteru Handkovi za jeho knihy sedmdesatych let” — vyslal Peter Esterhazy ve své dékovné reci u pfileZitosti udileni
rakouské statni ceny za evropskou literaturu v roce 2000; za Handkovy knihy osmdesatych a devadesatych let se vyslovné nepodékoval.
Mozna uz je Esterhazy necetl, nebo mu pripadalo, Ze si podékovani nezaslouzi. Myslim, Ze takto se vedlo mnohym Handkovym ctenariim:
néjaky cas tahli spolu s autorem, i kdyz nové knihy uz nebyly jako ty staré. Driv nebo pozdéji uz toho ale méli dost a nechtéli se dal vydavat
vianc tomu, co pocitovali jako kyc, patos nebo politickou kratkozrakost.

Jini se snazi zlstat svému autorovi vérni, nebo se k nému po ur-
¢ité dobe rozluky zase vrati a objevi, kdo vi, novou tvar. Handke
své psani po 1éta rozvijel, vyzkousel mnoho forem, jinak nez Bern-
hard, ktery psal v zasad¢ vzdycky tentyZ romanovy monolog.
Také posledni Handkova kniha Ztrdta obrazu neni jen prostym
pokrac¢ovanim jeho predchoziho svazku Miij rok v Zdatoce nikoho,
jak by si zprvu nékdo mohl myslet. Zdtoka nikoho je vaznym, pie-
mitavym dilem, formulovanym v klasickém stylu. Ztrdta obrazu
je oproti tomu nevyrovnana, bezmala depresivni, jazykem pak
barokni, zatézkana v§im moznym harampadim, rozjimani té¢kavé,
skakavé, podivné. Se Cervantesovym skurilnim parkem hrdint,
Sanchem Panzou a donem Quijotem, ma Handkova dobrodruzka,
jez cestuje Spanélskou hornatinou a nakonec Sierrou, uptfimné jen
malo spole¢ného. A prece, vidéno od konce a jiz zdaleka, je to, co
Ctenaf proputoval, beztvarym shlukem, ktery fiktivni autor upted]
kolem pikareskni hrdinky (nebo hrdinka kolem autora, i to stézi
rozhodneme), je to parodie, jez najednou miize zvaznét, Sarvatky
s vétrnymi mlyny, neustalé nardzky na neuchopitelné setrvavajici
skute¢nosti, bloudivé kuténi s nastroji jazyka vSeho druhu. Bla-
boleni a pravdivosti, tézko rozlisit. Samozfejme za jinych, tplné
jinych podminek nez kdysi. Po stoleti d&jin filmu, padesati letech
televize, ve véku vSemohoucnosti obrazu, jez zptisobila v§eobec-
nou ztratu obrazu.

Je v povaze pikareskniho roménu, ze si nikdy nemuzete byt
uplné jisti, zda si tamten nebo tamta — dokonce i pohlavi je nejis-
té — tropi legraci, dobira si hloupy svét, nebo zda nad vSemi témi
ztratami béduje. Neb ztracené dle piedlozeného ohledani nejsou
jen obrazy, ale i osoby, Ja véetné jeho Ty. Dobrodruzka, byvala
bankovni ufednice, tak néjak patrd (mozna ani ne, snad tam jen
tak bosky bloudi) po své ztracené dcefi, ztraceném milenci, ztra-
ceném Case. Na konci cesty nachazi jen autora, jenZ ma sepsat
jeji ptibeéh ztrat: proces smifeni, pfesunuty ze zivota do literatury:
posledni utécha pro nas, ubohé lidi, co trpime zanikem reality.
Pokud bychom Handka brali vazng, dozvime se zde konstatovani
neodvolatelné civilizaéni katastrofy: Ztrdata obrazu je apokalyp-
tickou knihou konce ¢ast, za nimZ uz nemiiZze vyvstat nic nové-
ho. Pokud jej budeme brat nevazné, jako hravé, fantazirujici nebo
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snici dit€, uzasneme nad jiskfickami, jeZ umi vzdor své diagnoze
vykftesat, jazykové a obrazivé jiskieni, svéhlavé a jaksi bokem
a jist¢ nekdy také smrtici pro nase nervy, jak napsal jisty kritik.

Handkiiv jazyk

Tim nejpozoruhodnéj$im byl a je u Handka jazyk. A to nikoliv
proto, Ze je tak krasny (jak bylo napsano, minéno jak souhlas-
né, tak s jizlivosti), ale proto, ze Handke s jazykem dé&la, co se
s nim délat nesmi. V tom je rozdil mezi poslednimi knihami Pe-
tera Handka a knihami jeho krajana Josefa Winklera, onoho ji-
ného venkovana: kde Winkler s nejvétsi horlivosti ¢ini to, co se
¢init smi a ma, aZ se v této své snazivosti vlomi do jazyka tradice,
pocina si Handke ve Ztrdté obrazu piesné tak, jak to fidici uci-
telé obecné skoly a fejetonu zakazuji. Uginky v3ak jsou podob-
né; dobré i Spatné mravy vedou k neobaroku, jez ¢tenafe i prozu
pfirozenéji — ryzosti i $kvarem — podrobuje zkousce. Plivodné
klasicky Handktv koncept, vyvinuty po jeho vSeobecné oblibe-
ném popovém obdobi sedmdesatych let, tkvi ve vypravécském
rozmachu, vychylovani vét, coz, tedy ono vétné zanikéani, dava
vzniknout jednoduchym obrazim. Ve Ztrdté obrazu se lidny vét
natahuji do takové délky, Ze se sice nepfetrhnou, obtaceji vSak
tolik véci, Ze rytmus a vyvoj spiSe komplikuji. A kromé toho se
slova a formulace na vicero kritickych i alternativnich rovinach
neustale zpochybriuji, pfidavaji se k nim utvrzeni jiz jednou uzi-
tych vyrazu, které se v redakéni praxi obvykle skrtaji, nebot’ jsou
povazovany za zbyte¢né. Tuto skepsi, ono setrvavani a odvazo-
vani slov, také otazky (negace) korektury zna samoziejmé kazdy
autor a viibec kazdy ¢lovek v souvislosti s vlastni ¢innosti; jen to
zpravidla nevytahuje na svétlo. Handke vyuziva svych ne vzdy
upln€ vaznych pochyb, aby jeste jednou vyosttil vrstevnatost vy-
pravéciho jazyka. PiSe tak rozlozité, tolik vyostfené — tak ,,akut-
né“ ve smyslu $panélského agudeza se odvijeji jeho formulace,
nebo, feceno jeste jinak, s takovou tvrdosijnosti nam sd€luje gesta
pfi ofezavani tuzky.

Handkovy pfibéhy jsou tedy vzdy rovnéz, a ¢asto nic jiného,
prib&hy jazyka, jeho jazyka — za stavu hrozici ztraty jazyka, jiz
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JIRIT ERNEST

Z cyklu Moje skutecnost 2004

se postavil témét beznad&jnym zapolenim o néj. Ptitom jej snad
vpied zene idea jakéhosi zlatého véku, jez, pokud vibec kde, pro-
svita uz jen v epické proze. Jsou riizné druhy zlaté, Casto blize ne-
uréené doby davno minulé; zlaty je Zivot venkovsky, ¢as détstvi,
a pozdgji jesté nejspis§ mestska periferie s tuldkem, jehoz si ma

Clovek predstavovat jako mladika. Z téchto dob a svétt se Hand-
ke pokousi uchovat jednotlivé vyrazy a pietadhnout je do soucas-
ného psani, regionalni, nékdy dialektové, obc¢as staré, archaické
vyrazy, ale i ty z imaginarnich jazykt, z krajin pohadek, jez autor
ve Ztraté obrazu Casto jesSté doprovazi adjektivem luzickosrbsko-
-arabsky. Vesmés se vSak Handke chépe své vlastni techniky, aby
vypatral vzdy onen ptlivodni, ¢asto vSak zasypany vyznam slov,
a aby je — v mnohych pftipadech se mu to skute¢né dafi — zno-
vu ozivil. Dynamika, jeZ pfi tom vyvstava, je jazykovou cestou
zpatky do konéin piivodu, i kdyby tento ptivod mél byt myticky,
nejasny nebo Cirou fantazif; spiSe nez o pfiléhavé pojmenovani
véci jde o techniku, jak dodat na vyznamu oSuntélym ¢i jiz neuzi-
vanym sloviim a obrattim.

Je pravda, ze Handke piSe cestopisy i tehdy, kdyz diepi ve své
Zatoce nikoho, predevs§im jsou to vSak knihy po cestach jazyka:
jazykovi privodci nebezpecimi Sierry, ktefi se pfirozené otevi-
raji tomu, co vnimame kolem. A potom také road movies, poutni
cesty, kavalirské cesty, trasy zivota, whatever you want. Ale kte-
ré z t€ch velkych, chci fict velkolepé pojatych knih jimi nejsou?
Odpyssea s jinym nymandem-hrdinou, BoZskd komedie s Vergi-
liem coby stry¢kem v pozadi, Cervantesova parodie rytifského
romanu a tak dale — samé cestovani, nebot’ jaka dobrodruzstvi
uz mizeme zazivat, kdyz ne avantyry z cest, jeZ nas vrhaji do
neporozumeéni a poroby, co hife: vystavuji nas pfeziravosti ostat-
nich. Toto vSe a jest¢ mnohem vice najdeme v Handkové prvni
knize nového desetileti. SouZeni, jez ndm rovnéz ptichystal, zlost
nad Jeho Veli¢enstvem, vS§emocnym ditétem, a ivahy o tom, zda
ony piitky toho ani zdaleka tak smitlivého spisovatele neformulo-
vali jini, pojednejme na jiném miste.

Autor (nar. 1957) je spisovatel a prekladatel, v souasnosti Zije v Japonsku.

Peter Handke: Ztrata obrazu. Roman (Der Bildverlust. Roman),
Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main 2002

Uz v patek se sejdeme a preéteme néco ze svych dilek v 19 ho-
din na starokatolické fare v Desné v ,,kruhu rodinném® u mist-
niho farate Ivana Pesky. Z p¥ichovické fary budeme vychéazet do
Desné pésky o 18. hodiné. Existuje i vyhodné spojeni autobusem
z Prahy: Praha-Cerny Most 17.00, Desnéa 18.43. U tohoto auto-
busu miizeme na vas pockat. Budete-li v Desné bloudit, muzZete
se mé dovolat na mobilu 777 135 776.

V sobotu béhem dne se k nam kdokoliv mtiZze ptidat. Jdeme totiz
na vylet do okolnich lesti (zvlast 1akavé pro Prazaky).

Hlavni program zapo¢ne po 19. hodiné v prostorach prichovické
fary. Je to program zcela otevieny, nijak — kromé ¢asu — omezo-

Mili pratelé, zveme vas vechny na jiz

23. ROCNIK OTEVRENEHO TVURCIHO SETKANT,

které porada Skupina XXVI na ¥imsko-katolické faie v P¥ichovicich v Jizerskych horach.
Leto3ni akce se uskuteéni od patku 1. 12. do nedéle 3. 12. 2006.

vany. Vystoupit muze kdokoliv se svymi basnémi, krat$imi pré-
zami, jisté bude i dostatek mista k vystavé obrazi, fotek ¢i kre-
seb. Lize do prostoru vrhat i manifesty, sehrat i néjaké kousky (di-
vadelni), k dispozici je klavir k nejriznéj§im improvizacim atd.
Imaginace at je oslavovina na svém taZeni Jizerskymi horami!

Pro ty, kteti k ndm zavitaji poprvé: P¥ichovice se nachéazeji na
pomezi Krkono§ a Jizerskych hor, zhruba 4km nad Tanvaldem,
¢i 2km nad Ko¥enovem — motorestem, ktery lezi na silnici z Des-
né do Harrachova. Nocleh je zajistén na vytapénych puidach ve
vlastnich spacécich, pro choulostivéjsi pak i v pokojich na pa-
landach. I o stravu bude postarano. Prosime jen, abyste ctili ¥ad
domu nasich hostitelt, predev8im nekoufili v prostorach fary.

Za Skupinu XXVI vas srdeéné zve: Roman Szpuk, 1. mdje 268, 385 01 Vimperk, e-mail: roman.szpuk@seznam.cz
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Ze skoly tuseni

TRINACT RAKOUSKYCH SPISOVATELD

Alpenstrasse / Michael-Pacher-Strasse:
V trhliné casu a prostoru
mezi Salchurkem a Novosibirskem

VLADIMIR VERTLIB

w7

Mnoho lidi tvrdi, Ze nejosklivéjsim mistem v Rakousku je vi-
deniské jizni nadrazi. Souhlasim. Tuto budovu ziejmé postavili
a adekvatng¢ tomu prizptisobili i jeji interiér, aby rumunské, ruské
a bulharské prist€hovalce, co pfijedou do Vidné vlakem, usSetii-
li prili§ velkého Soku z emigrace. Nicméné nehodlam referovat
o Sarmu tohoto nadrazi — to jiz ucinili jini, chci totiz vypravét
o jedné ptihode¢, v jejimz centru stoji ani ne tak osklivé (ale sko-
ro), ovSem o nic mén¢ zajimavé misto.

Pred dvéma roky mé v Salcburku navstivil Oleg, vzdaleny
ptibuzny mé matky. Oleg pochézi z Novosibirsku, z nejvetsi me-
tropole v asijské ¢asti Ruska, a je takzvanym ,,Bisnismjenem®,
jednim z onéch profitérd politického a ekonomického prevratu,
kterym se také fika ,,novi Rusové“. Od poloviny devadesatych
let ma firmu na export a import, co ale vyvazi a dovazi, popisuje
jen diskrétnimi floskulemi: ,,Produkty, co ukajeji lidské potieby
a prani, o nichz doposud ani netusili.“ Oleg kazdopadn¢ bude
jednim z téch malych Zralokt ruského kapitalismu, dost velky na
to, aby si mohl dovolit schengenské vizum a cestu do Evropy. Je
vzdélany, mluvi dobfe anglicky, francouzsky a dokonce i trochu
némecky. Podle mé matky se v jeho osobnosti idealné spojuji kul-
tivované zpUsoby se zabijackym instinktem, ktery je pro obchod-
nika nezbytny.

Moje matka, ktera zije ve Vidni, myslela, Ze by nebylo zdvo-
filé nechat piibuzného bydlet v hotelu, i kdyz jsme ho v Zivoté
nevidéli, a tak jednoho vecera stal Oleg, vnuk jedné sestfenice mé
babicky, pfede dvefmi mého bytu. Salcburk byl prvni zastavkou
na jeho cesté po Evropé. Nez se zacal vénovat svym lukrativnim
obchodiim, studoval mtj bratranec z tfetiho kolene kunsthistorii
a hudbu. Ted’ se t&sil, Ze navstivi Mozartovo rodisté a dam, kde
bydlel.

Oleg mél za sebou dlouhy let, pfesto jsme po vecefi zlstali
jesté dlouho vzhiru a spat jsme §li az kolem ¢étvrté. Pristiho rana
si st€Zoval na bolesti hlavy — snad nasledek alpského fénu, je-
hoz fatalni G¢inky muj host navykly na sibifské plané neznal.
Posun cCasu pry ho uspava, tikal Oleg, spal jenom dvé hodiny,
mimoto mu dosly cigarety. Nabidl jsem se mu, Ze zajdu do trafi-
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ky, mtj host ale minil, Ze si na tu malou prochazku radéji zajde
sam. Cerstvy vzduch pry mu udéla dobie. Ze mé nechce obtézo-
vat tim, abych pfed snidani vychazel z domu. Pry taky vypadam
unaveng.

Nejblizsi trafika byla na rohu Alpenstrasse a Michael-Pa-
cher-Strasse. KfiZzovatka je od mého bydlisté deset minut chiize.
Ukazal jsem Olegovi cestu na planku mésta a Sel si zase lehnout.
Trvalo tii ¢tvrt€ hodiny, nez se vratil.

,,Nemohls to hned najit?* zeptal jsem se.

,,To taky. Nebudes ale véfit, co se mi stalo...*

Cestu k trafice si Oleg sice zapamatoval, trafiku ale prehlé-
dl. Presel Alpenstrasse, rozhlédl se, Sel do podchodu, a protoze
podchod je kfizovy, 1épe feeno ve tvaru x, nevysel z né€j na tom
rohu, na kterém vyjit chtél. Zkusil to jesté jednou a skoncil zase
na $patné strané ulice. Trvalo né&jakou dobu, nez pochopil, Ze po-
kud chce jit ptimo, musi v tom podzemnim systému zahnout za
roh. Tato okolnost, jak mi objasnil, v sobé skryva hlubokou sym-
boliku. Poznani, Ze pfima cesta vzdy vede za roh, je pry konec-
konct zakladem jeho obchodniho Gspéchu, a kdo tento princip
neprohlédne, je v byznysu, no v zivoté viibec, bez vyjimky od-
souzen ke krachu.

Tato zkuSenost v podchodu spolu s malatnosti z nedostatku
spanku a pasmovou nemoci zpusobila Olegovi cosi, ¢emu poz-
déji tikal ,,pad do syntetické trhliny prostoru a ¢asu®, pfi¢emz
zustavalo nejasné, jestli tim myslel syntézu v marxistickém nebo
hegelianském smyslu, ¢i spiSe poukazoval na artificialni charak-
ter svého prozitku. Poté co se seznamil se v§emi vychody z pod-
chodu a tim i s kazdym rohem ktizovatky, stadl nakonec pfece
pred vytouzenym kramkem s tabakem. VeSel dovnitf a chtél ba-
licek cigaret. Prodavacka se na n&j podivala, pokréila rameny
a nic netikala. Zopakoval svou prosbu, nacez ta zZena cosi nesro-
zumitelného zamumlala a nékolikrat si ukazovakem pravé ruky
poklepala na ¢elo. Na to konto ze sebe Oleg vyrazil sérii nadavek
a bouchl rukou do pultu. Prodavacku mu okamzité vydala bali-
Cek cigaret. To, minil Oleg, jej utvrzuje v ndzoru, ze nadavky
jsou v bézném zivoté pravé tak hodnotné jako 1zi v politice. Na
rozloucenou fekla prodavacka se silnym prizvukem, pro Olega
vSak presto srozumitelné, slova: ,,BolSoje spasibo!“ — Vielen
Dank! Teprve ted’ Olegovi doslo, ze celou dobu mluvil rusky.
Kromé¢ toho se dozadoval znacky cigaret, které koutil zamlada
a jez se v Rusku a kdekoli jinde uz drahn¢ let nevyrabé&ji. Pro-
davacka mu presto dala cigarety, které ma v oblibé nyni. Tuto
skutecnost Oleg vysvétlil tak, ze vtahujici ucinek syntetickych
trhlin prostoru a ¢asu se neomezuje pouze na lidi, ktefi se nacha-
zeji v jejich stiedu.
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,» TT1 ¢tvrté hodiny, vypravél mi Oleg, ,,jsem se ve skute¢nosti
nachazel v onom za Chrus¢ova postaveném predmesti Novosibir-
sku, kde jsem vyrtstal. Vic nez deset hodin jsem sedél v letadle,
abych pak pfistal v té samé dife, ze které jsem se tak pracné vy-
Skrabal.” Smal se. ,,Vlibec nevim, jestli se mam jes$té jit podivat
na ten Mozartiiv rodny diim, nebo jet rad&ji hned do Parize.”

Proc¢ pravé tato kiizovatka vyvolala takové déja vu? chtél jsem
védét. Byla by jisté piihodné&jsi mista.

,»Mas pravdu,” fekl na to miyj host. ,,Samoziejmé Ze existuji
osklivéjsi mista, jenZe v jiznim Bronxu nebo v manilskych slu-
mech neni tak velké napéti mezi pozadavkem a realitou. Vera ve-
¢er jsem ti uz tikal, jak dulezité jsou dobrd pamét’ a rychlé chapa-
ni pro pfeziti v byznysu. Ja jsem dobry pozorovatel a i pfes unavu
jsem si na té kiizovatce v§iml detaild, které by n¢kdo jiny mozna
prehlédl. A to nechcei primarné svadét pozornost na ty obytné blo-
ky z Sedesatych a sedmdesatych let, které se podobaji panelaku,
ve kterém jsem musel travit détstvi a mladi. Takové domy najdes
vSude. Ani ty zalostné travniky nejsou nijak vyznamné, ani ta
tristni putyka, ze které, kdyz se na ni zvenku divas, t&é uz predem
skli¢i deprese, nebo ten obchod s bazény a zdravym Zivotnim sty-
lem, jehoz zafizeni v ¢lovéku probudi predstavu 14zné v pracce,
ani ten kramek s kebabem, jehoz zédpach mi pfipomnél sovétskou
menzu za mych studentskych let (techdy padlo mé rozhodnuti stat
se vegetaridnem), nebo ten smrduty podchod se zbytky starych
plakatd postiikanych sprejery, s pripovidkami na zdech jako na-
ptiklad: Death is the only answer! Smash the Antisemites! nebo
Fuck the Zionists! Ne...*

»Tak to prosté je, vpadl jsem mu do feci, ,,v celé Evropé
bys snad nenasel jedinou sténu, ktera by se obesla bez zminky
o zidech.”
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Oleg na tuto poznamku nereagoval. ,,Ne, opakoval. ,,Roz-
hodujici je naprosta nesmyslnost té kiizovatky. Zatimco by jedna
z téch ulic, ta Alpenstrasse, mohla patfit k hlavnim dopravnim
tepnam mesta, tak po té, co ji kiizi, skoro pravé tak Siroké Mi-
chael-Pacher-Strasse, nejezdi skoro nic a konéi kousek za kfizo-
vatkou. Znenadani, jako slepa ulicka kdesi kdovikde.*

,, 10 je tim, Ze se tady za nacistl planovala velka okruzni tfida
kolem mésta,” vysvétloval jsem. ,,Pozd&ji se toho projektu vzda-
li. Namisto mostu pfes Salzach, ke kterému méla vést Michael-
-Pacher-Strasse, postavili jenom lavku pro pé&si a cyklisty.*

,»Bud’ jak bud’,“ na to Oleg, ,,faktem je, Ze cela ta kiizovatka
je jenom kulisa hollywoodskych rozmért. Tim podchodem skoro
nikdo nechodi, chodci je tam viibec jen malo. A to misto, kde asi
po tficeti metrech tahleta Michael-Pacher-Strasse usti do zelené
ana détské hiiste, tak to misto dokonce trochu pfipomina byvalou
statni hranici. Clovek by si myslel, e je v Berling, Ze tady pied
nékolika lety jeste€ stavala zed’. Vysoky betonovy sloup s reflek-
torem nahofe ten dojem jeste posiluje. Podobné konstrukce jsem
vidél u byvalé zelezné opony.*

Pochopil jsem, ze Olegova poznamka o dobrém pozorovateli
nebyla jenom né&jaka samolibost.

,,Pro¢ ale asoprostorova trhlina?* zeptal jsem se.

,» 1y to pofad nechapes?” Udivené zdvihl obo¢i. ,,V redlné
existujicim socialismu ses na kazdém kroku setkaval s jednou
velkou vylhanou kulisou. Méli jsme malby, pomniky, knizky,
pisné, které nam predstiraly $tastny Zivot. Z novych méstskych
Ctvrti se stavaly slumy, jesté nez je v médiich stacili oslavit jako
vzorové stavebni projekty. Trida Vitézstvi koncila na predmésti
Novosibirsku doslova v hnoji, a ulice Radosti spojovala konec-
nou autobusové linky G se vstupni branou do textilni fabriky
Druzby narodd. Zapocaté stavebni projekty se nikdy nedostavély
a rozpadavaly se, po n€kolikaproudovych rychlostnich komu-
nikacich nejezdila skoro zadna auta, velké kombinaty vyrabély
zbozi, kterého nebylo potieba nebo se kazilo ve velkoskladech.
Vsecko byla jen oskliva fasada pred jeste osklivejsi skutecnosti.
Ten pocit, ze stojim pied jednou takovou fasadou, mi ziejmé ote-
viel tu zmifiovanou Casoprostorovou trhlinu. Myslim, ze kdyby
tam byla tieba jesté osklivéjsi, ale ne redlné fungujici kiizovatka,
tak Ze by efekt znovurozpoznani byl mensi... Ostatné, kdo byl ten
Michael Pacher?*

,Rakousky pozdnégoticky malif a fezbaf. Zemiel kolem roku
1500. Proslavil se hlavn¢ svymi oltafi.

,No tak vidi§! Takovouhle ulici pojmenovat po stfedovékém
umélci, to jen potvrzuje mou teorii.*

,Tato kiizovatka se do Salcburku hodi stejné jako do Novo-
sibirsku, vysvétloval jsem. ,,Tak jako se u Mozartova domu vy-
tvati iluze, ze jde o budovu z osmnéactého stoleti — a pfitom je
to rekonstrukce z devadesatych let, kterou zaplatil jeden japon-
sky investor —, tak i tady mame jen zdanlivé co délat s moderni
velkoméstskou kiizovatkou. Fale$nou identitu tohoto mésta roz-
poznas jak v krase, tak v osklivostech. To je totéz.

»Jmenuj mi né¢jaké mésto, které by nemélo faleSnou identitu
v té nebo jiné podobe*, fekl na to Oleg a zivl. ,,Ja ale myslim, ze
jsme se uz dost nafilozofovali. Jestli nemas nic proti, tak se ted’
jeste par hodin prospim.*

Vladimir Vertlib (nar. 1966 v Leningradé) v roce 1971 s rodi¢i emigroval, Zil

v nejrliznéjsich méstech rozliénych statd, nyni spisovatel, kritik a prekladatel.
Zije v Salcburku.
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Bayeriiv k¥iz

MARTIN AMANSHAUSER

Mam kocovinu. Zvenku se mi tla¢i slunce na deku a zevnitt se
tiskne mozek na lebku. Rozhodnu tedy, Ze se proplizim do ku-
chyné, nebot’ tam se zdrzuje milj aspirin. Na tuto expedici jsou
zapotiebi, mili ¢tenafi, uz néjaké nervy.

Dle mych propocti se v utrobach krabicky s fotografii svéziho
citronu nachazi osm dvojitych psanicek (Cili Sestnact tablet) a dvé
solitérni, mnou oddélena psanicka od jejich stavajiciho partnera

Vtom zaslechnu z nitra krabicky tiché povidani. To mi jesté
schazelo. Rozpustné tablety prave schiizuji.

»Na téch drbech néco musi byt,” roz¢iluje se jeden nanejvys
zoufaly revolucionaisky aspirin. ,,Pomyslete na osud nasich dvou
kolegt! To monstrum nas vSechny roztrha! Otvird psani¢ko po
psanicku, a pak nas hodi do studené vody!*

Proslov prerusuje stitedné halasny neklid.

Ted’ se ohlasi nafikavy hlas jakéhosi aspirinového knéze: ,,Nic
nez panikateni! Jediné slovo z toho neni pravda. Kdyz vS§echno
tak dobfe vis, tak nam tedy prosim té objasni, co to ma byt... ta
voda.*

,Je to mokry, zaleze nam to do kosti, rozpusti nas! Uplné& jas-
né to citim...*

,» 1y to citis, ha ha!“ posklebuje se aspirinovy knéz, ,,ale padny
dikaz na to nemas. Ne ne, moji drazi! Jakmile nés to monstrum
odtrhne od partnerského psanicka, putujeme do lepsiho svéta. Ja
vam prisaham, néco takového jako voda neexistuje! Nikdo z vas
to nikdy nevidél!“

,»10 jenom proto,” ozyva se revolucionaisky aspirin, ,,Ze se
zéadnej z téch, kteti to vidéli, nemohl vratit. Na konci naseho zi-
vota je rozpusténi!*

Zdvihne se novy povyk.

,»Neveite tém pohadkam. Soustied’te se pevné a nezvratné na
Bayertv kiiz,” lamentuje pater zaklinavym hlasem.

,»Pohadky?* domaha se revolucionaf. ,,Takovi jako ty jsou ti

Babicka korys
ANDREA GRILLOVA

Cim vice moje babicka starla, tim vic si myslela, Ze je mladsi.
Myslela si, Ze ji je tfiadvacet, a bylo ji osmdesat pét. Pila bilé vino
a ve Ctyfi odpoledne Salek kavy. Ale tyto napoje na ni nemély
sebemensi vliv. Kdyz se zeSefilo, fikala vzdycky, ze musi jit, Ze ji
nesmi ujet autobus, protoze by potom uz nedojela domi. Sedéla
uprostied své vlastni kuchyn¢, kde sedavala uz deset let a nikdy
odsud neodchazela, a nic na svété ji nedokazalo presvédEit o tom,

HOST / 09 / 2006

nejvetsi bajkari. Netikali jste, Ze dvojity psanicka setrvavaji vidy
pospolu? A ted’ uz dva z nas padli za obét’ tomu monstru! To mon-
strum nas rozpousti ve vode!*

,,Kde se vzala tahle hloupa fama o vodé? Copak jste kdy videéli
vodu?*

Vahave to zasSumi: Ne, zadné z psanicek za cely Zivot vodu
nevidélo.

,Za co by tedy jako Bayera pfed dvéma sty lety ukiizovali?*
vyrukuje pater se svym nejpadnéj$im argumentem.

Naprosté ticho.

Pak se zezadu ostrym hlasem ozve vykiik: ,,Zadnej Bayer ne-
existuje!*

Do mych psanicek s aspirinem jako by hrom uhodil.

Zatim jsem se doplizil dostate¢né blizko ke krabicce. Svrchu
rozeznavam cerstvy citron a:

Tézkopadné natahuji ruku a hmatam do krabicky.

Aspirinské hlasy viesti jeden pfes druhého a horlivosti se mti-
zou pretrhnout: ,,Monstrum ptichdzi, monstrum je tady!*

,,Copak, drahouskové?* volam chraplavym hlasem a vylovim
si nejdiiv toho revolucionéfe. ,,Supky do vody!

Umlkly veskeré protesty.

,»31 myslite, Ze ste néco lepciho, ze v sobé mate kyselinu
ascorbovou, he?* kii¢im jest€ za pozistalymi — to C v aspirinu
C jsem odjakziva citil jako cosi exaltovaného.

Nasledné otacim kohoutkem a nechdvam natéct plnou skle-
nici vody.

Sedim pak s usmévem nad sklenici a sleduji smrtelny zapas
aspirinu. Sumiva tableta se nejdiv vynofi, pii¢emz hoii jako svié-
ka na obou koncich. V nejvyssim zoufalstvi se snazi odrazit ode
dna. Oc¢ividné se vSak zmenSuje, je stale oSumélejsi a slabsi. Na
konci uz zlehkla natolik, Ze jeji povlak vySumi vzhuru jako néja-
ky duch.

Nyni se vas ptam, mili ¢tenafi: mate podobné silné nervy jako
ja? Snad. Nebot’ na tento udél budete odnyné&jska myslet pokazdé,
kdyz v kocoviné sdhnete po Sumivé tableté.

Martin Amanshauser (nar. 1968 v Salcburku) je spisovatel a prekladatel, Zije ve Vidni.

7e je doma. Jeji déti, tedy moje matka a teta, vzdycky fikaly, ze
je to s ni désné, Ze se s ni uz nedad mluvit. Mluvit se s ni ale dalo
opravdu dobfe, jenom kdyz ¢lovek akceptoval, Ze v okamziku té
rozmluvy ji je tfiadvacet let. Vedla jsem s ni uzasné rozhovory.
Nékdy si myslela, ze jsem jeji sestra, obéas Ze se jmenuji Renata,
a nékdy zase ze jsem jeji kolegyné, taky krejcova. Zapomnéla, ze
svou $ici kariéru jsem uzaviela uz jako desetileta a Ze trvala pou-
hych pét minut, nebot’ poté jsem si prosila prsty, a to dikladng,
protoze jsem zapomnéla, Ze se musi sundat noha z pedalu pod
stolem, aby se mohla zastavit ta ustavi¢né nahoru a dolt svistici
jehla, a po zbytek roku jsem uz ve skole §it nemusela. Dalsi roky
jsem si to dokazala zatidit tak, Ze jsem se v hodinach §iti oddavala
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skicovani a stithani natolik, Ze mi pak moje matka nebo sestra
doma do dal§i hodiny né&jaké ty stehy zase udélaly.

Kdyz mi bylo dvacet sedm let, zlomila jsem si nohu v kotni-
ku, prave tak jako si kotnik v sedmadvaceti zlomila moje babicka.
S tim rozdilem, Ze ona skakala z hoticitho domu, zatimco ja jsem
prosté pred vchodem na univerzitu spadla z kola. Piesto jsem si
Casto fikala, z jak vysokého okna bych mohla vyskocit, aniz bych
si zlamala kotnik, a ohefi v domé byl dlouho jednou z nejstras-
n&jsich udalosti, jaké jsem si dokézala predstavit. Certiv mlyn se
jmenoval ten diim, z jehoz okna moje babicka vyskocila, protoze
na ni sousedi postavajici na ulici volali, Ze ma skocit, jestli pry ne-
chce uhotet. Par minut nato pfijeli hasi¢i se zachrannou plachtou.
To uz ale babicka lezela v travé, nohu se zlomenym kotnikem po-
lozenou vzhtru, tak jak ji v nasledujicich tydnech méla drzet stale,
kdyz ji na ni v nemocnici zavésili zavazi, aby tu frakturu napravi-
li. Ten dim potad jeste stoji. Je na kiizovatce, tam kde Zelezni¢ni
koleje kiizuji ulici podél feky. Co znam ten dam, Certiv mlyn,
odjakziva byvala ve sklepé pekarna. Tam jsem si pozdéji ¢asto ku-
povala rizové cukrovi ve tvaru mriiavych ty¢inek, preclickli nebo
zemli. BabiCce noha nesrostla tpln€ dobie a cely Zivot v kotniku
citila, kdyz se ménilo pocasi. Ja jsem v kotniku taky citila Simrani
sn¢hu. Nebyl to pocit nijak neptijemny. Dostala jsem Zlutou sadru
a dnes by nikdo nepoznal, ze byl ten kotnik kdysi zlomeny.

Myslim, Ze se babicka nikdy docela nevzpamatovala z valky.
»la valka“, jak ji fikala, jako by byla jedna jedina. Tak jako se
z valky asi nikdo nikdy nevzpamatoval. Proto se asi taky, kdyz
uz byla stara a cely den sedéla jako n&jaky sesilni korys na zidli,
s ptichodem vecera vzdycky tolik bala. Jestli ji ujede autobus, uz
se ten vecer nedostane domtl, natikala, rychle, musime si pospisit.
Doma pry musi navafit bratrtim, naléhala, a snazila se uz uz vsta-
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vat ze zidle, kterou mésice bez cizi pomoci neopustila. Bratrovi,
tfikala jsem si, protoze ten druhy umfel brzo. Renato, fikala mi
a upénlivé mi tiskla ruku. Zopakovala jsem ji své jméno a svou
funkeci v jejim Zivote, a ona se usmala a fekla, ze mné ted’ ty kratsi
vlasy slusi. Opravdu jsem si teprve nedavno nechala ostiihat vla-
sy. Bylo pro mé¢ ale hadankou, jak to svyma skoro slepyma o¢ima
mohla vidét, nerozeznavala totiz uz vic nez Sedavé obrysy a lidi
poznavala podle hlasu a na obli¢eje uz asi ddvno zapomnéla.

Cim star$i a mladsi byla, tim vic se zmengovala. Obligej se ji
scvrkl, t€lo, pted par lety jesté jakysi nezmérny mekkys, jenz si
rostl v zidli, 1 kdyZ uz skoro nejedla, se zmensilo, bylo malé jako
télo ditéte, které se dalo snadno zvednout ze sedatka a odnést do
postele. Uz nechtéla byt vecer dlouho vzhiru. Kdyz uz nemohla
na autobus, chtéla do postele, kde pak lezela s otevienyma o¢ima
a nic nevidéla.
mechanicky stll s ptihradkami na Sici potieby, jehoZ motorika se
dala pohanét nohou na pedalu. Na tomhle stole mi jednou ukazo-
vala, jak se na upIlném konci nit¢ udéla uzlik. Nit se nékolikrat ob-
motala kolem ukazovaku, parkrat se pomalu piejelo pres Spulku
anit se stahla z prstu rychlym pohybem, coz na ni vytvofilo uzlik.
Funguje to potad, a pokazdé kdyz si prisivam knoflik, udélam si
nejdiiv, nez protahnu nit skrz latku, uzlik na konci.

Mezitim si moje mladé babicka uz na zadné knofliky nepama-
tuje. Ocitla se v Lazeniském domé, masirovala zde totiz lazenské
hosty. Nastéhovala se do sklepa svého domu, aby mohla pokoje
v hornim patfe pronajimat hostim. Letiaci, fikala témhle lidem,
lazetiskym hostim. Masaze se ji moc libily, a ukazovala mnég, jak
se masiruje $ije. Hranami rukou se muselo rychlymi cilenymi po-
hyby bouchat do zad pacientd. Casto mi to predvadéla na rame-
nech, a ja to zase délala po ni na téch jejich.

Ptam se, jestli ji mam nalit jesté trochu vina. Nereaguje, neda
ani pohybem najevo, jestli mou otazku slysela. Zeptam se ji jeste
jednou, nabizim ji oloupany pomeran¢, krmim ji pak jednotlivy-
mi mésicky, a i kdyz na moje dotazy, jestli chce jesté, nijak nepfi-
takava, otevie pokazdé, kdyz se ma ruka s dilkem ovoce piiblizi
k jejimu obliceji, ochotné usta a v§echno, jako poslusné dité, beze
slova spolyka.

Prvni dva roky zivota jsem travila na stole své babicky. Tam
jsem lezela, kdyz mé piebalovala nebo krmila. Mozna je to tim,
Ze jsem ji méla vzdycky moc rada, a Casto kdyz jsem se hadala
s rodici, jsem se na né roztrpéené podivala a tekla, Ze jdu za ba-
bickou, stéhuju se k babicce, babi¢ka mi rozumi. U ni jsem mohla
strkat prst do tésta na buchtu, celou rukou vylizdvat hrnce, ve
kterych $lehala snih z bilkt. Snih chutnal Gzasné po ni¢em. Po
sn¢hu jsem se mohla utlouct. V deset dopoledne, protoze tehdy
jsme brzo vstavali a v deset jsme uz mivali zase hlad, rozkrojila
housku, do které dala dilek mlé¢né Cokolady. Mizu se utlouct po
houskach s mléénou Gokoladou. Cokolada byla tak tlusta, Ze si
¢lovek musel dat praci, aby se ji prokousal.

V patek jsme u babi¢ky samoziejmé maso nikdy nejedli, ba-
bicka mé vzdycky na Velikonoce brala s sebou do kostela a na
Velky patek se vzdycky koukala tak dotéeng. Sla se mnou po kii-
zové ceste, kde mné vykladala ten napinavy a strasidelny piib¢h
o ukfizovaném zdzraéném panovi, babicka, kterd me vecer pred
usnutim ucila modlitby, které jsem pozd¢ji ménila v handlovani,
v nichZ jsem s Bohem své poslusné chovani a to, Ze se nebudu
hadat se sestrou, ménila za zajimavéjsi véci, jako tfeba za kolo-
b&Zku nebo za sachr k narozeninam. Patek jsem mivala obzvlast
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rada, protoze jsme jidavali moucniky, které jsem odjakziva méla
nejradéji, povidlové tasticky a tvarohovy §trudl, nudle s makem,
o palacinkach se zmrzlinou ani nemluvé. Mélo to byt za trest,
aby si ¢lovék odpykal htichy, kterych se béhem tydne dopustil,
a podékoval tomu zazraénému panovi, co se za nas ob&toval, tak
jsem to tenkrat chapala, ale ni¢emu jsem nerozuméla, protoze pro
me byla ta sladka jidla k ob&du tou nejvétsi odmeénou. Toho za-
zraného péna jsem méla rada. Vypadal na kfizi bezmocné a do-
jemng, s témi vyrytymi pismeny [.N.R.I. nad hlavou. Méla jsem
détskou bibli a Cetla v ni ty nejnapinavejsi ptibéhy. O lidech, co
umgji chodit po vodé. Naptiklad. Mij dlouhodoby sen, ktery se
mi zatim podaftilo uskute€nit jenom v zimé.

Zieteln€ slySim hlas své babicky, jak m€ vola ze zahrady do
domu, ve ¢Etyfi odpoledne, kdyz méla uvatenou kavu a ja kakao,
které nedélala jen tak z prasku, a mé jméno prodlouzila o ,,-icko®,
a jak neustupné pouzivala slovo ,,zmrzlina“ se Spatnym rodem.
Cim jsem stari, o to vic mé& piekvapuje ta frapantni podoba mé
tvate v zrcadle s fotkou, co visela nad kredenci v jeji loznici. Ta-
hleta slova ji slychavam fikat. Zapomenuta slova, co uz nikdo
netika, kredenc, fotel.

Kdyz jsem lezela na jejim kuchynském stole, vatila na spora-
ku, ve kterém se topilo dfevem, které rano zapalila a teprve odpo-
ledne nechavala vyhasnout. Na téch kamnech vafila nejen obéd,
vyvarovala tam i pradlo, bilé spodni a prostéradla, ktera, az byla
vyvafend, vésela na Siifiru mezi kefiky angrestu a rybizu. Co uz
moje babicka nevési pradlo, tak ndm angresty zvzacnély.

Moje babicka stala na zahradé a ukazovackem mifila k fleku
snéhu na hote, kterad vy€nivala za dfevnikem. Vidi§ tu korunku,
ten zavoj, co nosi, ty dlouhy nazdobeny S$aty, co ji piekryvaji
boty? Zaroven se snéZenkami a bledulemi u kofent jabloné se
pravidelné objevovala taky Sn¢hova kralovna. Za teplych biez-
novych dnt to vypadalo, ze si rdda vystoupa na svah Zimnitzu,
aby se odtud divala dolii do udoli. I o jejim muzi, Sn€hovém krali,

Moje ulice
WOLFGANG HERMANN

Mg¢ ulici by se mohlo fikat ulice malé ekonomiky. Je na ni jen par
obchodt, a ty vSechny se vyznacuji tim, Ze se jim nedaii. Vétsina
z nich se udrzi jen nékolik mésicl, nacez je lokal n&jakou dobu
prazdny, dokud né&jaky dalsi ndjemnik nezkusi Stésti a zase neztros-
kota. Né&kolik malo jich patii netstupnym obchodniktim. Sedi stoic-
ky ve svém obchodg, koukaji z okna na prazdnou ulici, po které se
téhne par rozptylenych turisti od Bodamského jezera s plankem
meésta v ruce, ktefi zcela urcit€ nehledaji vodni dymku. Ano, jedna
z téch vyloh ukazuje v§echny mozné druhy vodnich dymek a jiného
orientalniho néacini. Ten obchod hy#i pestrymi barvami a k prodeji
nabizi vyhradné véci, pro néz zadny z téch, co tu projdou, nenajde
vyuziti. Pfed soucasnym najemnikem tady byl kramek s konopim.
Majitel oznamil v novinach uz pred otevienim, ze pry bude volné
prodavat marihuanu. V den otevieni se ta klidnd ulice probudila
k zivotu. Tato ulice doposud nezazila takovy shluk lidi, ktefi se oble-
¢enim a vystupovanim vyrazné lisili od vefejnosti. Rano v den ote-
vieni policie ony zakdzané substance zabavila. K otevieni obchodu
piesto doslo. Par dni nato majitele kramku zatkli. Vzal siv cele Zivot.
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ktery se pry mél také zrodit z tajicich sn€hovych poli, vypravéla
moje babicka. Krale jsem ale nikdy nevidéla.

Cim byla star§i, tim &ast&ji si vzpominala na temné noci
v tmavych sklepich. Na ty dny, kdy se jeji muz vratil zranény z té
fronty, o které mluvila, jako by byvala jen jedina. PreSel pak pry
pres Traunsee — podél bichu Traunsee, myslela tim, protoZe to
nebyl zadny svaty — a tak pfiSel domu, kde ale neztlistal, ale zase
se schovaval, v horach nebo na pidé Certova mlyna, protoZe ne-
chtél zpatky, na tu frontu, protoze beztak védél, Ze je ztracena.
Cim byla starsi, tim Gast&ji Gekavala na svého bratra, co uz byl
mrtvy vic nez Sedesat let.

Byvala vesela, ale piesto se mi nedafi, abych jeji hlas rozesma-
la. KdyZ uz byla moje babicka tak stara, Ze uZz ji ani nemohlo byt
tfiadvacet, musela byt mnohem mladsi, tak mlada, Ze uz opravdu
nemohla skoro ani mluvit, fikala jenom, Ze uz ma Zzivota dost,
neustale spinala ruce, jak me tenkrat naucila béhem nasich vylet
na nazdobenou kiiZovou cestu, na jejimz konci spala ta pékna
figurka mladika pod nevéstinym zavojem, ktery mél pak spolu se
vSemi zvonky z okoli na par dntll zmizet, uletét, az se vratil, jednu
pestie pomalovanych vajec, az mi bylo $patné€, a polozila jsem
se na zada do travy mezi ketiky angrestu. Cely sviyj zivot za mé
moje babicka spinala ruce. A kdyz to délala, myslela jsem si, Ze to
trochu pomaha. Kdyz to délam j4, je to jenom takové gesto, abych
prestala Sermovat rukama.

Kdyby mélo byt na mné, byla bych babi¢ku nejradéji vidala
sedét v kesle jeji kuchyné, dokud bych sama tak nezestarla, ze
bych uz zase byla mladsi. Pak bychom vedle sebe sedély, v jeji
kuchyni, dvé musle, které se uz nikdy nikam nehnou. Ona to ale
nechtéla.

Andrea Grillova (nar. 1975) studovala mimo jiné v Salcburku a Amsterdamu, nedavno
debutovala shirkou povidek.

Naproti kramku s vodnimi dymkami je obchod s postelemi,
kam se zékaznik zatould jen zcela vzacné. VétSinou tam sedi jed-
na osaméla zaméstnankyné ve velkém kiesle a ¢te si. Ta vinoté-
ka vedle zaviela po par mésicich. Také obchodnik s koberci dal
prednost hledani v dalavach, poté co jeho koberce pies stale vetsi
a vetsi slevy uz 1éta nenachazely odbératele. Na jeho misté je ted’
holi¢ jménem Himmel, ke kterému potad chodi dost lidi. Bude
to asi tim, ze tam pracuji ti nejptijemné;jsi 1idé z celé ulice. Jejich
smich prosvétluje dokonce i Biblicky koutek naproti, ze které¢ho
proudi upjati kazatelé s vousem, co si rozkladaji stanek na hlav-
nim namésti pfed nakupnim stfediskem a nabadaji bratry a sestry
chvatajici kolem k tomu, aby se obratili. Pak je tam jesté jedno
hodinafstvi, které preziva ze svych stalych zakaznikli. A hojné
navs$tévovana pekarna, jez se stara o piisun energie. Nedavno ote-
viel zase jeden no¢ni lokal, kterému pteji mnoho §tésti. Srdce mé
ulice bije zcela ve znameni malé ekonomiky. Velké podnikani je
ji cizi. Usti na Hlavni ndamésti, a je od ngj piesto zcela odiiznuta.
Obchod se zbranémi ma sviij vlastni okruh zakaznikt. Je silnou
strankou mé ulice, ze v ni ziji téméf ruku v ruce kutéaci vodnich
dymek spolu s myslivci a nadSenci do zbrani, aniz by se navza-
jem obté&zovali. Zactvo z obecné $koly tiskne nosy k vyloze, kde
je vystaven model samopalu. K tomu text: ,,Ruskd odpovéd’ na
terorismus.*
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Psi diistojnost
WOLFGANG HERMANN

Nejmocnéj§i muz mésta ptivazal svého psa pred ndkupnim stie-
diskem. Pes ¢eka distojné. Bezdomovec se sehne, promeéni se
v teleskopickou pazi a toho vrchnostenského psa hladi. T€lo bez-
jeho téla vyzatuje, Ze se vydava na zakazané izemi. Pes si je oproti
tomu védom, Ze se s bezdomovci nemusi zahazovat. S ¢lovékem,
jemuz je vénovano méné péce nezli domacimu zvifeti, nema za-
potiebi se stykat. Jesté par nadecht, a pan vSech advokatti a moc-
nych, pan panstva a vladdce nad kazdickym kousickem v psové
srsti tu bude zpét. Pes a bezdomovec maji Cas, aby si uvédomili

0d lodniho deniku k romanu
BERNHARD HUTTENEGGER

Jednoho Sedého prosincového dopoledne, jda pres namésti Hrdi-
nd, s jistotou: napi§u roman.

Po delsi prestavce od psani, bezprostiedné pred vétsi praci, kdyz
se priblizim k psacimu stolu: kripé&je potu, navaly vysokého
krevniho tlaku, buseni srdce a vtirava migrénova bolest hlavy za
¢elem a o¢ima.

Symptomy ptechodu od prostopasnosti (dat si oraz) k askezi
(disciplina).

Néavaly krevniho tlaku, krev stoupa do hlavy, piskani a tlak
v usich atd. v blizkosti psaciho stolu ¢i pfi myslence na né;.

Unor 1993

Prvni véta: je stejné jako titul uz davno pevné dana, tentokrat
vSak: nékolik variant prvni véty.

Vlastni jména: pouzitelna vlastni jména jsou shromazd’ovana
po celou dobu.

Logika oblak

ZE SKOLY TUSENI

C. W. AIGNER

Dvé hodiny v noci. Na sob& nalepena plynouci oblaka v sob&
maji svétlo uplitku. Vytvareji proménlivy tok se zaticimi okraji
a fosforeskujicimi, ménavymi skvrnami. Nebe plave pry¢, tak to
vypada. Mihotani a var aZ ke zvySenému horizontu. Teprve tam
tok mracen dohasind, jako kdyz utne.

Ctenafe uéinit analytikem &ehosi, co nezna.

Kazda interpretace, kterou vede naklonnost, je spravna.

Takzvani basnici, ktefi nechtéji podstoupit riziko, jsou pouhymi

66 1ima

své postaveni. Bezdomovcova ruka zkouma srst, co chrani zviteci
télo, které ma daleko lepsi Sance k preziti této zimy nez on, jenz
s chladem zapoli pomoci laciného alkoholu ve svych vnitinos-
tech. Jak kalny ma zrak jiz rano, tak bdéla je jeho ruka v srsti
psa. Mezi rukou bezdomovce a srsti psa mocného muze mésta se
odehrava nekonecny ptibéh jmeéni a nemajetnosti, kterému jsme
jiz uvykli coby samoziejmému. Pes a bezdomovec, jak se zda, pti
ném v jednom dlouhém okamziku setrvali. Ruka se zarazi, stdhne
se zpét a sahne po 1ahvi. Vystoupi psiiv pan, bez jediného pohledu
kolem odvéze psa, jenz vydava zietelné projevy radosti. Pro muze
s lahvi Zadny pohled. Jen letmé zachyceni koutkem oka. Se samo-
ziejmosti mocného kraci ten muz doprovazen svym psem pies
namesti, jimz zavane jeho moc, jako kdyz zamrazi.

Wolfgang Hermann je spisovatel, po delSich pobytech v zahranici Zije opét ve Vorarlbersku.

Rana stadia vyvoje: apetence (bezdééné prozivani vnitini vese-
losti v bd€lém rozpolozeni), sbér materidlu a ukladani do sila pa-
méti, vagni puceni fabule... nabizeji se mista, figury.

Uvolnit uzel, dat si ptilezitostné oraz, nez bude uzel neodd€litelné
seSnérovan... sevrit pést, zase ji uvolnit.

,»Kazdé uméni vyzaduje jeden cely lidsky zivot.” (Holderlin)

Socialni kontakty uplynulych tydni:

Sauna, nakupovani (dialog). Ve Volksgarten se ptam hlidace
parkoviste, kolik je hodin. Telefon.

Na posté, pred prepazkou, misto ve fronté pied sebou prepus-
téno mladé Zene.

V obchodé s koberci otazka po rozmérech rohozky.

Telefon, dopis.

Centrum mésta: okukovani, potloukani se; jakysi prcek mi
chtél prodat skautsky los.

Bernhard Hiittenegger (nar. 1948 v Rottenmannu) je povidkaF a autor cestopisd,
Zije ve Vidni.

lichvafi slov se zamérem ze vSeho hned jako ktizi stdhnout vyssi
hodnotu.

Basn¢ vznikaji jako v§echno ostatni, co povstava, aby byl zacho-
van druh. Tak bezdécné a védomé, jako jsou plozeni potomci, aby
ztstal zachovan lidsky druh. Charles Simic: ,,...Ze se basné nepisi
pro nékoho konkrétniho, ne kviili néjaké ideji, nikoli kvuli ¢tenafi,
ale z hluboké tucty ke starému, vzneSenému uméni basnickému.*

Jestlize basnictvi je z jazyka, z ¢eho je pak sen? Jazyk je médium,
v némz muZze vzniknout basen. Co je médiem, v némz mohou

vznikat sny?

Mnozi takzvani umélci jsou zlod€ji pfevleceni za darce. (Kopiruji
bolesti druhych a vydavaji je za vlastni.)
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Basnictvi nemuize byt libovolné. Jakékoli k sobé pfifazené asocia-
ce nevydaji na zadny Zivotaschopny utvar. To je omyl surrealistic-
ké metody, ktera chce ¢tenafe ucinit analytikem ¢ehosi, co nezna.

Usilovani dospélého ¢loveéka o moc je indikatorem jeho infantility.

Nejdiiv se nad téméf plnym mésicem zaklapla tUstiice z oblak;
zdalo se, jako by jej odnasela pry¢; pak jej propustila jako kluz-
kou perlu.

V kazdé vasni vézi nevédomy zavér. (Hudba neupoutava coby
hudba, posluchace vSak upoutavaji jeho nevédomé zameéry.)

Jako trojrozmérné stiny lezi no¢ni ptaci t€sn€ na oknech.

Prazdny bily list papiru, vystaveny Alphonsem Allaisem roku
1883 na patizském Salénu nezavislych s titulem ,,Prvni svaté pii-
jimani anemickych divek za snéhové vanice®. Jak se z pfihloup-
1ého vtipu stala ve vytvarném umeéni vaznost.

Mocalové jezero zarostlé bilymi liSejniky; mésic je biisko prstu
zalité vodou.

Trasimenské jezero uplné mlécné s lehkym zelenavym nadechem,
jako by mu bylo zle.

Spim v n€kolika vrstvach, mezi néz se schovavaji sny.

Na prochazce skrz vitr. Obrovsky Sedy mrak ve tvaru srdce; pak
roziezany bledym kotoucem slunce. Ramlice se polozila do travy,
slechy pritisknuté k hibetu, zistala tam, i kdyZ jsem od ni nebyl
ani na dva metry, aby mé¢ odlakala od svych dvou mladych, ktefi
uz utekli. Trasla se, se svym srdcem jako o zavod.

Ja
ARNO GEIGER

Slézam dolii po Zebtiku a stojim pied tratovym domkem. Ten do-
mek je zpola rozpadla bouda na Zelezni¢ni trati mezi dolem a pfi-
stavem. M¢sic ostii hrany polamanych tasek na stiese, co praskaji
pod nohama. Jestli to bude nutné, udefi mé svétlo mésice, abych
se probral. Nesu si s sebou plechovku. S tfrminkovym uzavérem.
V té plechovce je Selest a Sum, ja to ale neslySim, protoze to Seles-
téni a Sum jsou prilis tiché. Celé dny jsem sbiral kiidla, tenoucka
kiidla hmyzu. Stal jsem u velké brany a sbiral d€lnikiim kiidla
z $osu jejich zastér. Plival jsem na vazky, aby nemohly Iétat, pra-
v¢ tak jsem si pocinal u ¢melak, kiidla ¢melakt jsou v§ak mala
a za moc nevydaji. Pfesto se plechovka zpuli naplnila. Jdu za
jestérkami, co spi pod kameny a v kfovich. Nepfitomnost slunce
mi bude k uzitku a ptekvapim jeStérky ve spanku. Bud’ neuteCou,
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JIRT ERNEST

Z cyklu Stmivani 2005

Bez rozhodnuti k vasni nedochazi. Za kazdou vasni vézi vice ¢i
mén¢ védomy umysl.

C. W. Aigner (nar. 1954 ve Welsu) je bésnik, Zije v Salchurku a Rieti.

nebo budu rychlejsi. Pak je budu hladit po volatech a vysvétlovat
jim svou teorii, a ony budou fikat, Ze jsem chytra hlavicka. Pani
Berberova tika, ze artisti pojidaji kocky, aby méli ohebné kosti.
Pravé tak dtlezita je pro politovanihodné jestérky naseho ostrova
konzumace hmyzich kfidel. Kazdy tyden jim nosim kiidla much
a vazek, aby jim dorostla jejich vlastni k¥idla, jez jim vytrhaly
déti Dr. Kornatze a jeho zeny. Déti manzelii Kornatzovych jsou
domyslivé, velkohubé a brutdlni. O prazdninach nevynechaji
jedinou piilezitost, aby se mi svymi chvastavymi hanebnostmi
nevysmivaly, napfiklad Ze hraji karty s jeStér¢imi kiidly. Diky
mé péci vSak budou jestérky moci jednoho dne opét 1état. Pak se
vznesou k prazdnému nebi, nad mote, nad mald a velkd mésta,
nad lesy a pousté a predaji ode mé zpravu té mladé pracovnici,
o niz nevim, kde se zdrzuje. S pomoci jestérek a jejich kiidel se ta
mlada pracovnice dozvi, Ze ji miluji. Do té doby ze m¢ bude muz
se silnymi pazemi, tenista a tanecnik a drtitel nost.

Ao Geiger (nar. ve Vorarlbersku) Zije ve Vidni a Wolfurtu.
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Morska nemoc zraku

ZE SOUCASNE RAKOUSKE POEZIE

BIRGIT MULLER-WIELANDOVA
SVATEBNI CESTA, PATMOS

To je ten ostrov zjeveni

Jana apokalyptické misto
vhodny pro nahled obrat snad
taky pro diverivé mladé pary a
lovce hlast nebeské pekelské

Co ale slysi ty uzaslé kozy
na plazi kde rano mecime a
do mofte hazime parte a sebe
za nimi v navalu
nesmyslného Sumivého §tésti

PUVOD

Uz sedm let tak tedy chodim pfes hranice tam kde
me rano za ranem ze vSech Slamastyk spanku
taha$ $pinavé mince jak hvézdy vrhas jemné
nebesa vyjasni$ prsty mé koupes v puse

je mas za zazrak a jméno hledas pro

vSechno a nic mé Zene k sob& samé

jak tvlij smich a mé dvé zem¢& —

ta odkud jsem a ta druha

kam jdu — mala véalka

maly mir tam kde

proud srdce

prameni

piimo

v

hlavé
Birgit Miiller-Wielandova (nar. ve Schwanenstadtu)

studovala v Salcburku germanistiku,
Zije jako spisovatelka na volné noze v Berliné.
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ROBERT SCHINDEL
CAR DEJIN

Kdyz se vSemi svymi udy od nas
Vyjedeme do Vymaru v mdji, tak to néco bude stat
Tak to néco bude stat

Vymar tot’ ten mudroméstys ze skiitiky
S prdy legend a kostomlaty v okoli
Kostomlaty v okoli

Cestou tam po kolejich zeleznych
Cita uz kdos ptedem, co potom utrpi
Cita ptedtim uz potom

Do Vymaru zajet, nez v Birkenau jen sedét,
U ,,Slona“ pokrmy si brat, nez z oblacka srat,
To ptec néco stoji, to uz néco hodi.

Robert Schindel (nar. 1944 v Bad Hallu) piisobi jako spisovatel ve Vidni.

HANS EICHHORN

Pirka konipast. Pfece fekni, Ze

je vecer a kyselé zeli a koutfové znameni
PUVAB prehnat pies papir. Jednou krava,

ruky olejuje jednou opice, jednou vycteno,

pohlavi plachta

se vzdouva vétrem jednou vyreklamovano a vSude
potrhané prsty, zdutelé z14zy,
odlakovace na nehty. Ve skvirach ve zdi
KRATKOZRAKOST vabi oka trav a tlusti pavouci.
az ke kratkodechosti. Balony
jezdi nad remizem a

horky vzduch séla do bficha.

Drze se pevné jejich ochlupenych
tél, rajtuj na jih.

Hans Eichhorn (nar. 1956 ve Vocklabrucku) je autorem
nékolika basnickych shirek a jednoho romanu.
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LISA MAYEROVA
SLYSIM TVUJ HLAS

Slys§im tvij hlas
Slapat pres asfalt
v protisméru ¢asu

Rikam ti

hvézdy jsou lisky

li¢i oka

vtahuji nas do svych taji

Spanek se rovnomeérng staci
podél mlééné drahy
slySime otazky v radiu
slySime otazky

fecené s nasim dechem

nad ranem se spousti spory
ted’ si nas vola ticho

sténame blizkosti

JDU ZA TEBOU

Jdu za tebou

napiic

neoplocenym polem
Vyklouznu z hliny

pod jasné roucho hvézd
jdu opatrné

jako by se ve mné¢ pravé probudilo dité

jako by se pole nepatrné stacelo
tvym smérem

Jdu za tebou k opaénému zacatku
casu

nebot’ ty sis rozbil sviij stan

v mé krvi

v ném spavaji mé myslenky

Tady se ze stinu klene misto
A vzdalenost

Ja jdu
jako slabika jde k té druhé

spole¢né jdeme dal
kam to nevime

Jako by se nasla cesta
ktera se nau¢i mluvit

Lisa Mayerova (nar. 1954 v Nassreithu) Zije
v Salcburku. Je autorkou bésni a kratkych préz.
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HELWIG BRUNNEROVA

MORSKA NEMOC ZRAKU, RANO

a jak rano na houpacce sedi

v secvi¢eném pendlu, divoce a tiSe zas

ze stinu, co uZ rano rozpaleny,
pak k slunci, na ten chladny jas,

za tim buky a par vrat tak t€zkych

zabednénych lodi, chéru nevidomych,
veZi, o niz kavky hadavou tam vedou klaku:
vyjev klidu a motskych nemoci zraku,

jichz je tolik, i obrazi je dosti,
co v hlavé jsou a svétlo ziska jasu,
to houpani zas mifi k poklidnosti

za jejim ¢elem, plnym rudych vlast

DEST

kde je stied,
zavisi na okrajich,

kde jsou okraje,
zavisi na tvaru,

nebe, co z néj prsi,
nema ani stied, okraj, ani tvar
ZADNA BASEN

zadna basen nenahradi spanek,
néznou ruku, pohled

tam, odkud pohled pfichazi,
kde se v spletich vétvi

do jedné basné€ z Ano a Ne
namisto Ano ¢i Ne

FOTO, PREVYPRAVENE

nebyl ¢as na fotku, kazdou

Sedesatinu vtefiny jedna oteviena clona,
jeden par zornic coby obskurni kamera

roztahoval se a uzaviral kolem obrazu jako

tva tsta kolem mé a pfibéhu,
co nam v zrnech lezel na jazycich,

ktery tak predfeceny a odvykladany
ramuje se dnes: posunut do onoho svétla,

v némz jsme se slep¢ jevili

Helwig Brunnerova (nar. 1967) je spisovatelka a biolozka,

Zije ve Styrském Hradci.

HANS RAIMUND

DO ZEMINY zaryté
Slirovitym ledem zasklené
Stopy traktorovych pneumatik

P1ili§ tézka nevcasnym
Snéhem a jablky

Co na haluzi shnila
Praskla zprachnivéla vétev
Kosi pastva

Prazdné pilky od ofechti
Halda bilého chmyfti
Stopy kocic¢ich tlapek

Po sn¢hem zaliceném
Kfivém okné ktilny
Vyskrabou se mouchy k smrti

DREVO V KAMNECH dohotelo
Neseme si z truhel deky

— Téhne zespod — nohy dame
na ¢alounéné podnoze

Pod prkny podlah co se kiivi
Chodby krys (skofapky ptlky
jablek olivové ovalny

trus) Trpka zrna jsme

rozsypali po €istych mistech
Jestli o hlodavce se

tak pripravime? Bez obav
Prece slysis jak z téch

dirkovan€ rozezranych koutd
za lat’kami kiesel hluc¢i

Hans Raimund (nar. 1945 v Dolnim

Rakousku) piisobi jako spisovatel a prekladatel
ve Vidni a burgenlandském Hochstrassu.

1ema 69



[ ] .
mm ZASLANO

Zaslano

K clanku Jana Huska
,Prihraj, basniku” v Hostu 6/2006

Vazeny pane Husku,

se zajmem jsem si precetl vas text o mnou
sestaveném vyboru fotbalovych basni
v Cervnovém Cisle Hosta. Avsak ulekl jsem
se nad vas$imi vétami, Ze cilem celé antolo-
gie (a mé uvodni studie) ,,pravdépodobné
bylo videt fotbal skrze poezii a poezii skr-
ze fotbal“ — k ¢emuz dodavate: .k tomu
by v idedlnim pripadé... mohlo dojit*. Inu,
bojim se, ze nemohlo, alespon ne toliko na
strankach knih! Zadate ode mne, respektive
mé antologie néco, co vam nemuiize — a asi
ani nehodla — poskytnout (aniz bych si nut-
n¢ odpovidal na tu vami implikovanou, §kol-
sky nekompromisni otazku ,,co bylo cilem
této knihy...?). Pon¢kud precenujete mé
schopnosti a pfedevs§im ambice, pomé&fuje-
te-li mé dilo timto svym idealem. Konstatu-
jete, Ze se mi viibec nepovedlo ,,nahlédnout
poezii skrze fotbal*, a pripojujete soubor
rad, jak bych v takovémto pripadé mél po-
stupovat. Nic podobného jsem ovSem neza-
myslel, neb ono to neni ani mozné. Vzdyt
si na to vSechno odpovidate tak krasné sam,

Dobré spisovatelské ucho
Ad Lukd Foldyna: ,Stard préce Katefiny Sidonové”,
Host 7/2006

V zatijovém Cislu Hosta mé zaujala recen-
ze Lukase Foldyny na prozu Jeden den ve
IV. D Katetiny Sidonové. Uprostied nijak
prekvapivych formulaci, kterymi autor svij
predmét domestikuje snad az pfili§ kantor-
sky a které vyvolavaji dojem, Ze literatura
je néco jako klizky do gulase, se totiz skvi
perla, jaka je v nudném Zanru recenze ma-
lokdy k nalezeni.

Nejprve pro kontrast uvadim par nepii-
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tteba v téch objevnych vétach ,,poezie doka-
Ze tematizovat a reflektovat ... fotbal nic ne-
tematizuje a je az na vyjimky nereflexivni*
(sic!). Hledate-li ovSem ten vami vySe pos-
tulovany ideél pouze a jen na strankach knih
a na knihkupeckych pultech (a mné vy¢ita-
te jeho nenaplnéni!), §lo by vam doporudit
vse to, co — s humorem neakademickym
a duchaplnosti vskutku neokazalou — mné
samotnému doporucujete (jaky paradox!).
Tedy naptiklad lepit si chlupy fotbalisti do
herbafe ¢i promenovat se v kopackach po
chodbach literarnich tstavt (ostatné odkud
vite, Ze to nedélam? — na strankach knihy
se o tom ale nedozvite!).

Mohl byste mou praci kritizovat tieba
za — vami ovSem piehlizenou — inter-
pretaci zastoupenych textd (a klidné i za
jeji akademicky humor), ale prosim nevy-
tykejte mi néco, co v mé knize neni, byt
nemélo a nikdy ani byt nemuize. Vysel-li
jsem si — jak vy fikate — na prochazku
prili§ zndmou krajinou, mize vam to pfipa-
dat malo zasluzné (o zasluhy ptece vibec
nejde!), avSak netouzil jsem ani po nicem
jiném nez po takovémto — pro vas jisté
malo dobrodruzném — ,.$paciru® po vy-
Slapanych stezkach. Literarnévédnym Ja-

1i§ prevratnych postieht: ,,Prézu je ovSem
nutno ¢ist pfedevsim jako dokument, do-
kladajici jak urcitou vyvojovou fazi autor-
¢iny poetiky, tak ilustrujici situaci dospiva-
jici mladeze — potazmo celé spolecnosti
— na pocatku osmdesatych let uplynulého
stoleti [...] Jde tedy o prozaicky pokus mla-
dé gymnazistky, prokazujici literarni talent
a cit pro jazyk, zdbavné ¢teni s fadou dob-
rych postehtl a se vS§emi nedostatky mladi
a prvniho potykani se s literaturou — préza
by nejspi§ dobie bodovala v néjaké literar-
ni soutézi pro stfedoskolaky.* Vedle toho si
ale autor v§ima: ,,Kdyby nic jiného, osvéd-

mesem Bondem na vas zptsob byt nehod-
lam, otazku ,jakpak by se stejného ikolu
zhostil Pavel Nedved?* zodpovédét netou-
zim (a ani nemohu). Fascinuje mne, Ze to
vlastné stejné vSechno vite (,,Pavel Hruska
neudelal nic jiného, nez Ze sestavil antolo-
gii tak, jak by ji sestavil Pavel Hruska!),
presto tu — vami na uvod textu vymysle-
nou — fixni ideu sebepiedvadiveé opentlite
girlandami ostrovtipnych paradoxt... az
az do konce. Skoda Ze jste se nezdrzel vic
tteba u toho slova ,,pravdépodobné™. Tro-
chu mi to vSechno pfipomind jednu z figur
polemické exhibice, jak ji popisuje Karel
Capek ve své , Piirucce pisemné polemi-
ky“: ,....polemizuje se s nécim, co (autor)
nikdy nemél na mysli a nikdy v tom smys-
lu netekl; dokazuje se mu, Ze je pitomec
a ze se myli, na jakychsi tezich, které jsou
opravdu pitomé a mylné, ale nejsou jeho.*
Abych nepiisobil tak sectéle akademic-
ky, feknu to tieba tou fotbalovou metafori-
kou: t&sil jsem se od vas na n¢jaky ten poda-
feny ,,g6l* (at’si do mé brany!), ale nakonec
mam z toho v§eho jen hodné rozpacity pocit
— asi jako kdyz stielec lajdacky zahodi (ne-
spravedlivé nafizeny) pokutovy kop.
S pozdravem PAVEL HRUSKA

Cuje tu Sidonova dobré spisovatelské ucho
a schopnost s odposlechnutym materidlem
déle pracovat.“ Pokud si odmyslime dru-
hou ¢4ast véty, kterd je az piiliS obligétni,
a zamétime se pouze na ,,dobré spisovatel-
ské ucho®, je evidentni, ze zde se oteviraji
nové moznosti, jak pfistupovat k literatufe.
Foldyna se dotyka konceptu, ktery nazna-
¢il Witold Gombrowicz v romanu Ferdy-
durke, ale bohuZzel ho nikdo — pokud je mi
znamo — nevzal natolik vaZné€, aby na ném
zalozil seriozni zkoumani literatury. Podle
Gombrowicze ,,jednotlivé ¢asti téla i slova
pifedstavuji dostatené esteticko-umélecké
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pojivo. [...] Ze zadniCky se jako z hlavniho
kmene rozbihaji vétve jednotlivych ¢as-
ti jako palec u nohy, ruce, o€i, zuby, usi,
pticemz se jedny nepostizitelné méni v jiné
dik rafinovanému a mistrovskému zpraco-
vani. [...] A coZ teprv az proniknete k t€ém
hlubokym zavislostem jednotlivych &asti,
k riznym pfechodim od prstu k zubim,
k mystickému vyznamu nékterych obli-
benych c¢asti, dale ke smyslu jednotlivych
kloubi, k celku ¢asti, jakoz 1 ke vSem &4s-
tem Casti?*

Ano! Dobré spisovatelské ucho! Ko-
necné zasvitla nadéje, ze se z literarni kri-
tiky stane oblast, do které se ¢loveék vyda
beze strachu, 7e vmziku obroste mechem.
Jenom S$koda, ze to Lukas Foldyna vzal
z jiné strany nez Gombrowicz, dobfe vy-
pracovana zadnicka by se ke gymnazistce
Katefiné¢ Sidonové hodila pfece jen vice
nez dobré spisovatelské ucho. Pak by se
dalo pokracovat kupiikladu palcem u no-
hy Vita Kremli¢ky, navazat by se mohlo
kycelnim kloubem Petry Hilové, potom
bych radil postupovat vys, naptiklad k zu-
bim Vaclava Kahudy, a skoncilo by se
tteba — abychom se vratili do mist, kde
akce zaCala — otlacenou prdeli Michala
Viewegha. Stojime zkratka na prahu roz-
lehlé mistnosti, ktera je dosud neobydlena.
Lukasi Foldynovi je tfeba pod€kovat za to,
Ze oteviel dvefe. JAN HUSEK

Proc si (muzné) nenalit ¢istého vina?
K rozhovoru s Bogdanem Trojakem v Hostu 08/2006

Bogdan Trojak se v fijnovém hostovském
interview svéfil, Zze mu jiz vadi image
jinocha a ,,zazraéného* ditéte, pricemz
zminil i to, Ze jsem ho nazval ,,medovym
pracetem. Nékdy staci takhle néco pro-
hodit, a hned je zad€lano na mytus. Takze
bych rad uvedl par véci na pravou miru.
Predné — spojeni ,,medové prace” jsem si
pro titul své stati vyputjc¢il od samotného
basnika, ve snaze najit v jeho vlastnich
slovech né&jakou (sebereflektujici) Sifru,
skrze niz by se dala jeho osobnost bles-
kové, souhrnné a ptitom barevné zahléd-
nout. ,,Medové prace* mi pfislo vystizné:
zachycuje jak kouzelné matny, blazené
sladky i ztézkly svit, jenz se z Trojako-
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vych ver$u obc¢as line, tak i jino$skou
umanutost, touhu po samostatném Uniku,
furiantskou potfebu §vihnout si proutkem,
vystfelit kaminek...

Za druhé: stat’ ,,Medové prace“ je do-
slovem ke knize KumsStkabinet, ,,sebra-
nému spisu“ ti sbirek, jez Trojak napsal
a vydal do svych pouhych Sestadvaceti let.
Tedy sbirek, v nichz jsou détské a jino§ské
motivy a vztahovani se ke svétu zfetelné
pfitomny, v nichz basnik tuto optiku (ba
stylizaci?) védome vyuziva a rozviji. ,,Mla-
dicka“ dychtivost, obrazotvorna rozvernost
tu maji vrch nad (dospélou) zdrzenlivosti,
lakonickym usebranim; dokonce pravé tra-
gické momenty tim spi§ tihnou k magické
optice détstvi a chlapectvi. Chapu, ze se
basnik muze citit vzdalen tomu, co psal
pred péti a vice lety. Jenomze to, ¢im zije

JIRT ERNEST  ZcykluStmivéni 2005

dnes a kam se chce ubirat, nebylo pfedme-
tem ,,Medového pracete*.

A kone¢ng: zatimco si basnik stézu-
je na détsko-jinosskou nalepku, ja ve své
studii (tfeba v souvislosti s erotikou) zaro-
ven zdiraziuji i zfetelnou zralost, dilezité
pnuti mezi pélem jinoSskym a dospélym,
dokonce vyslovné zmifiuji, Zze se basnik
postupem c¢asu své chlapecké kiehkosti
zacina zbavovat. [ kdyz — i v nejcerstvejsi
Trojakové sbirce Stryc Kaich se Zeni na-
razime zas na tytéz znamé tony; i tady se
v leckterych ohledech — feceno vypujc-
kou od basnika — ¢eka, ,,az détstvi pomi-
ne®“. Podobnym poloham se zkratka u do-
savadniho Trojaka nevyhneme, jakoz ani
zablesklim hravé virtuozity — a snad na
tom neni ani nic zl¢ho. Pro¢ si tedy (muz-
n¢) nenalit ¢istého vina? JAN STOLBA
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RENATA STEPAROVA
Nové Mésto nad Metuji

srpen

vzpominky u cest zraji ling
nehybné slunce na ¢ihané
pro tuhle chvili ve je dané
1éto mé& houpe na svém kliné

v korunach stromd ticho slysis
v§e zralé nabizi se dlanim
obili Sumi pfikazadnim
nedopijes a nezachyti§

zkraje roku Cas tfikrat meéti
nez jednou fizne — tizné
choulime se jak v husim pefi
v naznacich plaché pfizné

schiizku si dame Na Uzkosti
oba pfijdeme presné

ja nad ranem, ty pted vecerem
noc mine nas jen tésné

FRANTISEK STECH
Ceské Budéjovice

HODINA POESIE

Sotva se rozednilo, noc péni v musli.

Venuse je ta tam.
Zacina se profezavat den.

Je hodina poesie a je jen tva.

Ploché stropy vSednodenni se s ranem

razem meéni v stropy katedral.

Je hodina poesie, hodina vyrvanych vlasd,
kdyz v rozbtesku po zuby odzbrojeny svét
uzkostné ocekava prichod rannich zprav.

V BODU TICHA

Je pocitacovy cas,
je kruh,

je mandala,

je jablko,

je pozdni vecer,
cas,

kabala.

MARTIN BROZ
Brno

KRAJINA NA CHVILI

Pred spanim jesté jednou
bézi se déti podivat proti lampam
jestli jesté pada

sypka krajina na chvili
sen o véelach ktery se zda lesu za domem

Na nehybny palouk vyb&hne liska
a klade zadni b&hy do svych stop
tak jako my své uradky

a v anestesii snézi

stehy do ran po podzimnich fijich

Rano nez je odhrnuto do tivozi
povida se jen o Cerstvych stopach
Sovy vsak o tom cosi védi

a nechavaji si pro sebe

v hloubi kmenti

KRAJINA PRED POPRAVOU

Ma slana tsta lomu

jak obcas roni kameny

a v koutcich ji roste trava
s touhou po stromech

Péni jesté nemohou se shodnout
na ¢i stranu padne stin Sibenice

A zatimco mluvim o hloubce

stojis na poslednim stéblu
s vlasy v propasti
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S. T. QUINCY
Brno

Basen,

v niz se jako stin ometdam v rozich knihy
o kovboji, ktery upilovanou brokovnici
vystiili mistnost plnou vospalejch frajir-
kii, co uz na prskavku cekaj pékné dlou-
ho. (Ubytoval jsem se v hotylku pres ulici
a zrizenec mi kazdé rano nosi na pokoj
snidani, ackoli jsem zatim nic nezaplatil,
a ani to nemdm v umyslu.) J'aime beau-
coup cette mise en scéne. nahota, krabi
milovani, indickd kuchyné, telata Zivena
z lahve, pozlacené pribory, ministr v had-
rech na silnici nékde uprostred Panamy,
snih, kokova udoli...

el
ev
sha
she,
sch
sch.
sim
spé
spen
spit,
stan
stav
stu
Slecx
Svan
tar
tay
tay,
tin
tyr
tar
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EVA KLAPALOVA
Brno

Kroupy
Lilie

Boli

Tviy
Pieklopeny
Rukav
Poharu
Poezii

Hlavu mas podeptenou pésti

chvatné

feSeni

sen

dotkl by ses razi
ale drti T¢ néhou
tak ml¢is

a boufis se
neklidné
VSUDE

(13/6/2003, otci)

Proplétajici se hlasy
vesnického ticha:
rozstépend réva
sucho drcené zemé
pad vlastovky

stojis

a vnimas

maminéiny zachvévy travy

(13/6/2003, mamince)

tise
uslysis
stred

DAREK JEDZOK
Havifov-Suchad

02/03/2003
Hail Hrst ¢epic s kulichem a nékolik barev-
Lilies nych péfovych bund klouze po hibeté
Do(es) kopce. Dolti se se skifipotem zenou hnédé
Hurt skelety pravékych zvitat osedlané drobo-
The Gobblet tinou s tvafemi zarudlymi od pichlavého
of your mrazu. Nad tim v§im, na samotném vr-
poetrying cholku kopce, stoji par matek. Znudéné
Upwards koufi cigarety s prichuti mentolu, jednou

za ¢as vytahnou z kapsy telefon, aby zjis-
tily, kolik je hodin. A ja — snih — jim
tiSe padam na hlavy, taju na vlasech sta-
zenych do ohonu. Utiraji si mne z oboci
ledabylym pohybem zapésti.

31/05/2005

Zvu t&€ na Posledni soud
Andglé Apokalypsy
budou projizdét kolem
na italskych mopedech
a babylonska coura

t& poprosi o cigaro
vytahne z vystiihu
zapalovac

a zazehne hemisféru obzoru
Neboj se

pokud se budes nudit
pujdeme domil

TOMAS MATRAS
Praha

JESTE NEZ SE PROBUDIM
uslySim détské hlasy jednoho odpoledne
slabounky ptiboj letokruhii
mydlové bublinky v ostrém letnim slunci
klucik se zastavi u vylohy obchodu
pfijdu za tebou na navstévu do neznamého bytu
vlozim ti do ust slova ze spani
ospalé odpoledne co t€ houpa v naruci
jak postel se spacem ktera se vznasi nad méstem
v kuchyni cinkd omyvané nadobi
a ja pfemyslim a hloubam na nedalekém otomanu
jak neohrozené spolu valime po strani sudy
za stryCkem ktery jde s konvemi zalévat zahradku
svét co se dere skrz détska vicka ven
jen vztahnout ruku a uchopit ty predstavy
na chvili zahlédnout na nebi oblaka
vzdalend hudba dalnych odpoledni
co t¢ hledaji mezi v§emi sny
a obrazy kterymi vstupujeme do dalSich prchavych zivotd
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MIROSLAV VRANA
Chocen

JABLUNKY

Jablunky ukt#izované
se tfemi pary
rozpjatych pazi.

I na kiizi

se rodit snazi

ZABALIM TICHO

Zabalim ticho

do snopku koufe,
omotam niti
cervenou,
balicek daruji
svaté coufe

za lasku takto
koupenou

Zahalim svétlo
do vacku z rosy,
zasiju vlaknem
pavoucim,
poslu ho srdci
které prosi

at’ se s nim jesté
neloué¢im

J4 nostinec

JAN MARTON
Svit

v

MYS

napadlo ju
7e by aspon na chvilku
chcela byt ¢lovekom

vtom jej klepec
pretal
slabunky viz

teraz sedi
na okraji neba
hojda chvostikom

aneveri Ze ta na Zemi
je to vSetko naozaj tak
a eSte trochu horsie

ODKAZ

v dobe internetu
a tvrdych drog
tukam si na ¢elo

mailto:babka@dedko.nebo

keby ste to tu tak videli
nepobudli by ste dlho

posielam kratky e-mail

a hladkdm si pearsing na bradavke

kresba Dayig David

DALIMIR STANO
Kosice

7 CYKLU CUDSKA KOMEDIA
SPEV JEDENASTY

Viem. Iba prelietavé lastovicky
na tuto zimu u nas zostana.
Leto sa mina ind¢. Pomalicky
padaju listy z toho gastanu,
pod ktorym Student dostal prvé bozky
a prvu ranu tazko zrastanu.
A predsa. Citil si sa temer bozsky,
ze vona drazdi nozdry diablika,
ktory sa asi po mnoho dni postil.
Aj ked’ ti zmysel toho unika,
jesen je piesen, ktora ma to ¢aro
odviest t'a od starého chodnika.
Dostal si dievc¢a iba ako darom,
a teraz busis hlavou do steny;
¢o vidi dievéa v mladencovi? Starom.
Chces zostat’ sam, a ni¢ uZ nemenit’.
No ona — laska diev¢at'a — t'a laska,
vyhétia z raja meCom plamennym.
Caka t'a pat, a mozno bude tazka.
Zostanes stat’? Zakliaty v kameni?
Co na tom zmeni tych ostatnych par skal?
Tie uz nik neozivi. Nezmeni.
Dviha sa tlak, az navieraju zily.
Tancuju vily v horskom prameni.
A poziar, ktory ony zalozili,
sa §iri po celuckej oblohe.
Ona je vila a ty si jej mily.
Ty sotva zhoris, ale nebo he;j.
Pramen je Cisty, ale neponaras
dori usta. Nechces vile ibohej
uvidiet’ v tvari to, ¢o vidiS v tvarach
pozemskych dievcat. Ale Ze je z vil,
7e nad nou visi kliatba vel'mi stara.
Boh daj, aby si ty sim pochopil,
Ze by sa sama vyhla svojmu trestu
a usla z cesty. Daj si dokopy!
Ty si to chovaj! Sam si vinu pestuj!
Ci dieta nie je tvoje nestastie?
Otazku kladies, mozno stu, ¢i dvesti:
,,Kto vie, ¢o z neho potom vyrastie?*
Ach, zahod’ vSetko vahanie jak maju.
Naco tie slova, naco teraz tie
otazky, ¢o sa hlavou prehanaju?
Ved pribeh spozna este vel'a Zien.
K jednej z nich ti aj cestu ukaze.
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Je hodina poesie...

...Ale ne vyucovaci; spi$ hodina nocni, ta nejzmlklejsi, nejrozepnutéjsi. Prodlévam v ni
jako v prazdném hostinci. Ctu verSe a dopisy, u petrolejky, jejiz knot povytahuje jakasi
neznama ruka... Piibyva svétla?

Ctu dopis napsany 14. z&fi v Novém Mésté nad Metuji: ,...mam rada Hostdv Hostinec,
a tak zkouim tuknout na jeho dvefe.” Tuknout! Takova zdrZenlivost! Kdo to? Renata
Stéparova. A verie? Silné imaginativni, znale vazané v pevny tvar.,[...] schiizku si dame
Na Uzkosti / oba pFijdeme pfesné/ja nad ranem, ty pied veéerem / noc mine nds jen tés-
né”: znamenité! — VzruSené piSu na obalku vykficnik.

,Hodina poesie” Frantiska Stécha je jitfni, mé byvaji spis nocni. .. V té jeho je silné na-
péti z Gizkostného ocekavani rannich zprav, v mych by se nemohl objevit svét,,po zuby
odzbrojeny”, tedy pokazeny laciné aktualizovanym frazeologismem. Inu, kazdy jsme
zjiného tésta. Ale,V bodu ticha” se shodujeme!

Prochazeje krajinami, jak je stvofil Krpoldk” Martin Broz, nemohu micet: Déti, které se
bézi pted spanim podivat proti lampam, jestli jeSté pada snih — krésa! Rano odhrnuté
do tivozi — krasa! ,A zatimco mluvim o hloubce / stojiS na poslednim stéblu / s vlasy
v propasti” — nadhera! Vzdyt si tu clovék musi vzpomenout na Holanovo iracionalné
velkolepé: ,[...] ziel jsi kdysi o¢arovan / na Stihlé hrazi lezet divku / s rukama ve dvou
jezerech” (Bez nazvu XLVI: Dvé jezera)!

Na S.T. Quincyho jsme si uZ zvykli jako na tvrdosijného pokusnika. Ke svému prispévku
zajisté nepottebuje Zadnou mou glosu, a snad ji nebude postradat ani ¢tena.

+Krpole” neboli brnénské Kralovo Pole (nebo i, Krpec”, a v hantecu ,Konig“)... Na ta-
méjsim gymndziu maturovala (a jako z udélani v mé tidé, té ,revolu¢ni”, z let 1989—
1993) Eva Klapalova. Pfiznavam, Ze mé dodnes oblaZuje maturitni stuzka té tfidy:
SLIVA NA HRADec! Ohlas doby..., ale zérovei narazka na mé rodisté u Opavy a na Kopec
nad nim, kde ty drahé bytosti podvakrat rozbily tabor kolem mé Boudy... Eva je Zena

HOST / 09 / 2006

jemna a kiehkd, jak vidno z jejich intimnich basni, mé vak i razanci novatorskou.
Miniatura,tiSe / usly3i$ / stted” je v mém vnimani obrovita.

Darek Jedzok je tvrdsi natura, syrovéjsi, tak trochu blasfemik. Jeho pievtéleni v snih
vbasnivé préze, 02/03/2003" se mi ale musilibit, kdyZ jsem pied ¢asem sepsal:, KDYBYCH
BYLSNIH ///1...snad bych t&, padaje, / stacil vyhledat v zastupu jdoucich / na nakup dar-
ki; / a pfilipnuv se ti na dvé tfi fasy, / tal bych. — A ty bys / studené slzela.]” (Rodny
hrob, s. 22) S dovolenim! — V basnich vybranych pro Hostinec zdsadné nic neskrtam, to
mél udélat autor sam... Proto jsem kviili jedinému, nadto poslednimu versi do vybéru
nezaradil — s litosti! — titul ,29/08/2005: ,Néjak se nam tohle rano / vymklo z rukou
/ Kavu, cigro a pusu / Po silnici se plazi brouci / se zaficima ocima / kastany rezavéji /
a ptakdm mrznou nohy /V travé se leskne / perlet $necich stezek / Do ¢epce mlhy / nad
polem / nékdo vtiskl slunce / platek mrazeného lososa / Néjak se nam to / vymklo z ru-
kou”... Tady pro mé basen kondi! JenZe Darek si neodpusti vers postposledni:,,Dalsi léto
v prdeli“.. . Nebojim se vulgarismdi v basni: museji ji ale posilit, nikoli znicit! Mé byt tato
pointa schvalnou modulaci do ,dur“? Dékuju pékné, propichla mi bubinky.

Verie Tomase Matrase jsou z rodu neosurrealistického. Rikam si nad nimi: Ano. Kdyz uz
psychicky automatismus, pak takovy. (A ne tamty kfiklavé fezniciny.)

»Snad nebude vadit, Ze jsou psané rukou,” piSe o svych basnich Miroslav Vrana. Nevadi,
naopak! Rukapis jenom ,tupluje” jejich tep, jejich teplo, subtilnost jejich slov. I ta coura
je tu svata! Avsak, aniz chci radit, konstatuji: rosa je nebezpecna tekutina! (Zvlasté pak
na kolejich....)

A po ¢ase zase ,slovenské okénko”.

Jan Marton: $klebeni, mozna i usklibani; asi ho opravdu svét néjak trapi... (Skoda ze
kdyz jsem na verSové-mailovou adresu do nebe napsal:, Babicko! Dédecku! Pozdravuju!”,
pocitac bezcitné sdélil: Zprava nema pfedmét...)

Dalimir Stano, podruhé u nas. Nemam co fict nez jen: davno uz dorostly tviirce. (A pro
nasi potfebu: Pohledime, jak piirozené mohou plynout dantovské terciny, jak hladce se
déa rymovat a oble asonovat. ... a pfitom a predevsim sdélovat!)

Nakonec hoika pilulka: Mila Svétlano Kodi. .. VerSovanky, rymovacky a la blahopféani
predditana na svatebnich hostinach. .. VITSLIVA

kresba David David
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Literarni pozdravy

maly festival autorskych ¢teni

¢tvrtek 23. listogadu
16:00 nam. F X. Saldy

Svét Zije v A¢tytkach

zahajovaci happening

17:00 Mala vystavni sin ) )
— Veronika Svobodova / Zuzana Vykoukalova

patek 24. listopadu
17:00 Mala vystavni sin

Jérdme Boyon / Pavel Novotny
19:30 Experimentalni studio

Pavlina Brzakova / Jaromir Stétina

sobota 25. listopadu
17:00 Mala vystavni sin

Pavlina Nohelova / Radek Maly

19:30 Experimentalni studio

~ Milo§ Urban / Pavel Brycz & Zdarr

Z4Stitu nad festivalem ptrevzala ndméstkyné primatora Dagmar HelSusova.
Festival se kond za spolupotadatelstvi SRSPS p¥i Gymnaziu F. X. Saldy, podpory Podje$tédského knihkupectvi a Statutdrniho mésta Liberec,
ve spolupraci s Kulturnimi sluzbami Liberec s. 1. 0., provozovatelem Malé vystavni siné a Experimentéalniho studia.

Vstupné: K¢ 50,- studenti a osoby se slabikatem K¢ 30,-. Do Malé vystavni siné vstupné dobrovolné.

Prodej vstupenek do Experimentélniho studia - Lidové sady, Méstské informaéni centrum.

Zména programu vyhrazena.

Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz
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