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Milého mi svedly.

Sezdaly ho s jedlí.

Smrtky mi ho svedly.

 

Já teď chodím sama

Modrýma horama.

Nechce mě Morana.

 

Má milá, proč pláčeš?

Miloval jsem, začež

byl jsem s jedlí sezdán.

 

Hlavu mám teď v mracích,

v mých očích se zračí

smutná bílá hvězda.
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S t r a n a  1 T r o j a k  a  M a c h a t

Kresba Michala Machata vznikla jako volný doprovod básně Bog-
dana Trojaka (nar. 1975), která vyšla poprvé ve sbírce Jezernice 
(Host, Brno 2001). Pan kreslíř se s námi tímto obrázkem loučí a my 
mu děkujeme za skvělé ilustrace k básním současných autorů.

S t r a n a  18 V á n o c e  n a č e r n o  a  d v a  a p o k r y f y

Vánoční beletristické pásmo se v Hostu stalo tradicí. Letos jsme 
chtěli přinést příspěvky ne tak úzce zaměřené na sváteční dny, ale 
už s předstihem se v redakční poště objevila povídka Američana 
Louise Charbonneaua, který líčí Štědrý večer po česku s notnou 
dávkou černého humoru. Prózou v podobném duchu přispěl také 
Arnošt Goldflam. Blok doplňují dva skvělé apokryfy od Štěpána 
Kučery a Zdeňka Grmolce.

S t r a n a  47 N a  š p a t n é  a d r e s e  u  P a v l a  Ř e z n í č k a

Po delší odmlce se můžete zastavit Na špatné adrese, tentokrát 
u Pavla Řezníčka (nar. 1942), což je především básník celoživot-
ně uhranutý surrealismem, ale také autor nesmírně vtipné vzpo-
mínkové knihy Hvězdy kvelbu, která se snad brzy dočká druhého 
vydání. 

S t r a n a  64 A r m é n s k á  l i t e r a t u r a  d ř í v e  a  n y n í

Kavkazský region už delší dobu stojí na okraji zájmu veřejnos-
ti, zatímco pro badatele (ať už v otázkách folkloristiky, lingvisti-
ky, politologie aj.) představuje doslova nevyčerpatelnou studnici 
inspirace. Na relativně malém geografickém prostoru zde totiž 
najdeme velké bohatství nejrůznějších jevů a kontrastů — jen na-
mátkou: střetává se tady křesťanství, islám i judaismus; vedle sebe 
žijí Indoevropané, Kavkazané i obyvatelstvo turkického původu; 
tradiční zemědělci i nomádi...
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Zkušenost zajetí a exilu dala vzniknout — v případě židovské tradice — náboženství knihy, 
přesněji řečeno náboženství knih, neboť Písmo svaté představuje celou knihovnu. Když už 
není možno stavět na posvátném místě, na rodné hroudě, na chrámu a kultu, nezbývá než 
slovo, myšlenka, vyprávění, příběh. A potom, ježto není zaručeno spojení mezi autorem a vy-
právěním, je třeba zapisovat, zapsat alespoň to nejpodstatnější. Tato zkušenost se opakuje, 
emigranti a exulanti různých dob si znovu a znovu berou na cestu svých pár nejdůležitějších 
knížek, bibliček, zpěvníků. A zápisníků, neboť v exilu se taky píše, rekonstruuje se ztracený 
svět, autor se ocitá v nechtěném odstupu, je přinucen vnímat věci univerzálněji. Alespoň pro 
naši kulturu vyjádřilo tuto zkušenost asi poprvé a tak masivně zmíněné židovství.
Lidé se zkrátka naučili, že text může sdělit cosi podstatného, že je člověku jakýmsi ná-
hradním domovem a možná domovem jediným, že skrze příběh, text je možno hledat 
vztah k sobě a ke světu, k lidem a věcem, že určité stati v nás znovuustanovují kosmos. 
A psaný text má ještě jednu důležitou vlastnost — umožňuje soukromé čtení. Onen 
„kosmogonický akt“ lze prožít i o samotě, napříč generacemi spolu s autorem, ba do-
konce v pokojíku u lampičky možná spíš než při hromadné náboženské akci. To nejdů-
ležitější se odehrává v srdci každého člověka, a tu se text jeví jako velvyslanectví ducha 
a autora v jinak samostatném a suverénním teritoriu jedince-čtenáře, stává se trojským 
koněm, z něhož vyskáčou věty, jež mají moc člověka přetvořit. 
Též křesťanství v návaznosti na židovské písemnictví zapisuje své historie. Je jasné, proč 
křesťané potřebovali překládat Písmo do národních jazyků, a vynález knihtisku a rozšíření 
gramotnosti jako by definitivně zprivatizovaly náboženství. Každý, kdo chce a umí číst, má 
přístup ke svatým věcem. Už nepotřebuje ani tak moc kněze, nepotřebuje chrám, svaté 
časy a svatá místa. Jediné, co se vyžaduje, je jeho poctivost, je třeba, aby byl odpověd-
ným čtenářem. Křesťané se neorientují jen na kanonických knihách, z druhé strany také 
v rámci biblického kánonu musí rozlišovat. Rané křesťanské písemnictví se rovněž otevře-
lo ostatní antické literatuře a jejímu vlivu. Vzniká fenomén životopisů svatých a osobních 
vyznání. Příběh člověka má smysl, je posvěcen a posvěcuje. Je důležitý pro druhé. 
Kladu si otázku, zda toto nepřevzal od křesťanství sekularizovaný román, jakkoli se ně-
kdy tváří ateisticky, a ač nehledá zadostiučinění v Bohu, přece jen stálo za to jej napsat 
a cosi sdělit; předjímá jistou míru nadčasovosti, minimálně takovou, aby došel ke své-
mu čtenáři. Světec se proměnil v hrdinu anebo karikaturu hrdiny či dokonce záporného 
hrdinu, možná už ani ne v ironickém smyslu, ale stále jde o jakousi, dejme tomu pře-
vrácenou popřípadě zvrácenou hagiografii. Anebo se může jednat o hagiografii, kte-
rá postrádá obrácení. Život světce před obrácením je nepominutelnou součástí svatého 
příběhu. Jako jeden příklad za všechny uveďme život svatého Augustina. 
V literatuře dochází k pojmenování: temné a zlé přichází na světlo ve slovu. Často mívám 
pocit, že nedůvěra ke zpovědní praxi církví, alespoň v našich krajích, bývá kompenzová-
na zpovědí v literatuře. Taková literatura nechce být prostým výčtem hříchů, zpovědním 
zrcadlem, bohapustým moralizováním. Pravdivý text se pohybuje na hraně hříchu — 
není-li takto naléhavý, pozbývá na věrojatnosti. Jako by se slovem ukazovala zlá cesta, 
chybná varianta. Text sám vyjevuje člověku jeho ztracenost a bezdomovectví. 
Člověk v exilu, ve vyhnanství, jak ho popisují existencialisté, už vůbec nemůže mít chrám, 
posvátnou zem, jakoukoli jistotu na této zemi. Jenom řeč, písmo a touha po pravdě mu 
zbyly, stejně jako dávným zajatcům a exulantům ze zaslíbené země, výše zmíněným. 
Skrze tyto věci si nejen uvědomuje a prožívá svůj exil, avšak též jako by ve výrazu, ve slo-
vu a v příběhu objevoval nový domov, či alespoň přechodné bydliště. 
O Vánocích se připomíná příběh nějaké Marie a nějakého Josefa. O tom, jak museli všeli-
jak prchat a jak se jim přitom narodilo dítě. Dost bezvýznamné historky. Křesťané, už 
dávno před existencialismem, vědomi si vlastní nezabydlenosti a nezabydlitelnosti, ne-
mají nic jiného než tyto příběhy. O Marii, o Josefovi, o Ježíšovi, o jeho vyznavačích. 

Autor (nar. 1960) vystudoval Evangelickou bohosloveckou fakultu v Praze a v letech 

1989–1992 působil jako farář v Kadani a Chomutově. Vydal několik prozaických knih. Nyní 

žije v Praze. 

U V Í Z L É  V Ě T Y  P E T R A  P A Z D E R Y  P A Y N A

Mimo zemi zaslíbenou 
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   Pavel Ondračka: Mythus Jiřího 
Kuběny
Jiří Kuběna: Paměť Básníka. 
Z Mého Orloje

 37 Jakub Češka: Najde Milan Kundera 
svého Ambrosia?
Milan Kundera: Nechovejte se tu 
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Praha, září 2006
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Příloha o dětské literatuře

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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R O Z H O V O R  S P I S O V A T E L K Y 
I R E N Y  D O U S K O V É 
S  L E O  P A V L Á T E M

foto: Vojtěch Vlk



Teprve nedávno byla zrušena mimořádná bezpečnostní opatření. Terčem tero-
ristického útoku se zřejmě měla stát některá ze synagog, eventuálně jiný židov-
ský objekt a hrozba prý byla tentokrát reálnější než kdykoli v minulosti. Vy-
slechla jsem v rozhlase pár odpovědí na anketní otázku, zda bylo správné, že 
vláda vůbec nějaká opatření přijala a že o nich informovala veřejnost. Většina 
volajících odpovídala v tom smyslu, že vládě nevěří ani slovo a že to všechno 
byla zase nějaká habaďúra, která měla odvést pozornost od skutečných problé-
mů. Jako občasného posluchače Radiožurnálu mě podobné hlasy z lidu příliš 
nepřekvapily, co mě ovšem zarazilo mnohem víc, byl podobný názor jednoho 
mého známého a okruhu jeho přátel, což jsou vesměs lidé inteligentní. Že prý 
tu nešlo o nic jiného než o pověstné „vrtění psem“, a nejenom teď u nás, totéž 
patrně platí i pro 11. září. Já myslím, že se někde za těmito názory skrývá nepři-
znaný velký strach. Je méně děsivé uvěřit v nějakou tu novou spikleneckou teo-
rii než si připustit, že reálně existují skupiny lidí, kteří vás vidí jako nepřítele 
a usilují o vaši smrt… 
Všechny všeobecné soudy mají tu slabinu, že jsou všeobecné. 
Nicméně zdá se mi, že vámi zmiňované názory mohou souviset 
s několika okolnostmi. Jednou z nich je, že za komunismu u nás 
zdomácněl velice negativní postoj k autoritě. Od listopadu 1989 
jsme sice nabyli novou politickou zkušenost, ale politický vývoj 
nebyl vždy takový, aby se v lidech upevnila důvěra v přednosti 
demokratického systému. Zdaleka ne všichni berou demokracii 
za svou jako hodnotu, kterou je nutné třeba i bránit. Množství 
různých afér či korupce přispěly k vnímání politiky jako odlid-
štěné moci, která je nad člověkem. Při takovém přístupu ať po-
litik řekne cokoliv, zdá se to být nedůvěryhodné. V případě zmi-
ňované teroristické hrozby je zde ještě navíc další podtext. Jsme 
malá země, která se dlouho potýkala se sovětskou mocí — a teď 
tuto roli pro mnoho lidí hrají Američané. Zcela nezaslouženě, 
protože Spojené státy jsou sice velmoc, ale demokratická, která 
se velice zasloužila o svobodnou Evropu: zásadně přispěla jak 
k porážce nacistů, tak ke zhroucení komunistického režimu. Ve 
zjednodušené, primitivní optice ovšem jde pro leckoho jen o dal-
ší mocipány, kteří nás zatahují do svých her včetně boje s tero-
rismem. 

S podobně absurdními názory jsem se setkala i u kultivovaných německých inte-
lektuálů. 11. září bylo možná fingované a každopádně Bush a jeho vláda před-
stavují ve skutečnosti největší nebezpečí současného světa.
Je paradoxní, že ti, kdo odmítají „oficiální verzi“ 11. září jako 
manipulující smyšlenku, se současně neostýchají přijmout mani-
pulaci skutečnou: zcela fantasmagorické vysvětlení oné vra-
žedné hrůzy coby spikleneckého díla CIA a Mosadu. I v demo-
kratických zemích je dost lidí, kteří nepovažují svět za místo, 
v  němž by se mohli aktivně projevit. S pocitem trpného objektu 
se ochotně vzdávají rozumného, logického vysvětlení událostí 
a jevů. Vždy znovu mě ohromí, kolik lidí v rozvinutých zemích 
je ochotno chodit k všelijakým hadačům, astrologům, kartářkám. 
Věří podvodníkům slibujícím, že když si večer nalepí na stehno 
elektrodu, ráno ho budou mít krásně vymodelované, že když si 
koupí tu a tu učebnici, osvojí si cizí jazyk bez učení, bez námahy. 
Takové projevy podle mého signalizují něco podstatnějšího: re-
zignaci na smysluplné úsilí. Určitě to souvisí s tím, že spousta lidí 
nenahlíží smysl vlastní existence, netuší, že je za co být vděčný 
a co předávat. A zdaleka tím nemyslím nějakou zjednodušenou 
náboženskou víru. U ní zvlášť hrozí, že se stane prostorem pro 
pověry a manipulaci. 

Já za tou ztrátou racionality cítím právě strach. Podvědomě je zřejmě pro mnoho 
lidí snesitelnější bát se Bushe než eventuálního střetu civilizací…
Platí to tím spíš, že si příliš lidí v našem civilizačním okruhu 
nepřipouští, že by se něco špatného mohlo stát. Má to určitou 
paralelu. Vezměte si, kolik lidí nejde k lékaři, i když už se cítí 
mizerně. Zub sice bolí, ale snad to přejde. Bojí se zubaře. Udělat 
si strašáka z kohokoliv, kdo použije sílu vůči terorismu, je podle 
mého chybné. Fanatici a extremisté nejrůznějšího druhu jsou ne-
bezpečím stále více přítomným, nevyzpytatelným, krutým. Jejich 
teroristické ataky vyvolávají strach. A o to jim jde. Vyvolat atmo-
sféru, v níž se neví, kdy a kde se něco strašného stane, a v pod-
statě ani proč. Ty, kteří za takovou hrozbou stojí, nelze jedno-
duše identifikovat, s jejími strůjci a vykonavateli nelze  jednat. 

Zhoubným fanatikem může být věřící i liberál...

Leo Pavlát (1950) patří k nejznámějším osobnostem české židovské komunity. Po vystudování žurnalistické fakulty pracoval jako redaktor 
nakladatelství Albatros, v osmdesátých letech vydal několik knih pro děti, například knihu židovských pohádek Osm světel. V devadesátých 
letech působil čtyři roky jako diplomat na československém a později českém velvyslanectví v Izraeli, od října 1994 je ředitelem Židovského 
muzea v Praze. Publikuje nejen v měsíčníku Federace židovských obcí České republiky Roš Chodeš, ale také například v MF Dnes či v Lidových 
novinách. Svými fejetony rovněž pravidelně přispíval do českého vysílání BBC, výbor z více než stovky těchto fejetonů vydalo v roce 2004 
nakladatelství G+G pod názvem Od Chanuky do Chanuky. Pro stanici Regina připravuje vysílání pražské židovské obce Šalom alejchem. 
Řada těchto příspěvků se pochopitelně tím či oním způsobem dotýká židovství a stejného tématu se týkala i větší část našeho rozhovoru.
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A  protože otevřený střet s těmi, kdo nás z principu nenávidí, je 
stále děsivější skutečností, je jednodušší říct, že hrozbou jen ten, 
kdo se této výzvě postaví, než si přiznat pravdu.

Když si člověk na internetu prochází nejrůznější reakce na vaše články a na rozho-
vory s vámi, padá na něj chvílemi pocit marnosti. Společensky nepřijatelný, ote-
vřený antisemitismus bývá většinou nahrazen mnohem přijatelnějším anti-
sionismem, což ovšem na věci nic nemění. Dojemná je také vzácná shoda mezi 
názory na obou krajích politického spektra. 
Někdy se mi už do polemik nechce. Střetávat se se záští je únav-
né a občas i frustrující. Současně však vím, že díky své profesi 
ředitele pražského Židovského muzea zažívám mnohé z toho, co 
znám z židovských dějin: setkávám se s naprostou nevědomostí 
o Židech, jejich kultuře, dějinách, historické zkušenosti. Tahle 
nevědomost občas nebývá prosta apriorních výhrad. A je důleži-
té, že jakkoli se u antisemitismu dají vymezit určité okruhy s his-
toricky náboženským — obecně ideovým —, ekonomickým, 
sociálním, nacionálním či psychologickým podtextem, v konci 
konců je to pořád velice iracionální hnutí mysli. O antisemitismu 
se hovoří i jako o chorobě, která stále znovu mutuje do nových 
podob a šíří se v nejrůznějším společenském a politickém pro-
středí. Před několika měsíci jsem učinil velice zajímavou zkuše-
nost na jedné veřejné diskusi při příležitosti českého vydání ame-
rické knihy Osvětim. Zúčastnil se jí jeden ze spoluautorů Robert 
Jan van Pelt, profesor Karlovy univerzity Pavel Barša, soudce 
Nejvyššího soudu a já, moderovali dva novináři. V publiku se 
podle mého odhadu sešli posluchači, kteří většinou inklinovali 
tu k pravicově, tu k levicově vyhraněným až extremistickým po-
stojům. Bylo pro mě opravdu překvapivé vidět na jedné straně 
exponenta krajní pravice Filipa Vávru a na straně druhé Ondřeje 
Slačálka, redaktora anarchistického A-kontra. Zvláště v reakcích 
na vývody Pavla Barši, který sugeroval, že holokaust je třeba 
oddělit od Izraele, že jak Izrael, tak Židé vlastně holokaust zne-
užívají, bylo mezi oběma skupinami patrné naprosté souznění 
duší. Lidé, kteří si jinak hrozí přes policejní kordón, tady seděli 
způsobně vedle sebe a společně tleskali. Bylo patrné, že ti i ti 
sdílejí názor, že Židé holokaustem vydírají svět, že jim není po 
chuti sama existence Státu Izrael, že jej považují za plod světo-
vého židovského spolčení. 

Čím to, že pokud se mluví o situaci v Izraeli a o jeho existenci, jako by se v Evropě 
často záměrně přecházela souvislost s holokaustem, ale i s pronásledováním 
Židů po dlouhá předchozí staletí, čili, jinými slovy, jakási historická evropská 
vina a podíl na těchto událostech?
Na minulost, zvláště může-li být pociťována nepříjemně, nechce 
nikdo moc myslet. Mnoho lidí nevidí souvislost mezi šoa a vzni-
kem Izraele. Izrael primárně považují za okupační mocnost, arab-
sko-izraelský konflikt pro ně nezačíná napadením Izraele v den 
jeho vyhlášení v roce 1948, ale šestidenní válkou v roce 1967. 
Nebere se v potaz, že tento válečný střet vyvolala veřejně ohlašo-
vaná snaha sousedů Izraele zničit židovský stát. Extrémní, často 
neonacistická pravice je antisemitská ve své podstatě. Co se však 
týče Izraele, extrémní levice se s ní často shodne. Evropa žije 
v demokracii, radikální levice protestuje proti kapitalistickému 
establishmentu a Izrael je považován za jeho exponenta. Kromě 
toho je nahlížen jako koloniální mocnost, antiglobalisté přečasto 
dodají, že za „zhoubnou globalizací“ stojí Židé. Je to stará pís-
nička vinící Židy ze všeho špatného ve světě, a Izrael je nyní ko-
lektivním Židem. Každý populista ví, že k ovládání je zapotřebí 

jednoduchých pravd. Odtud vede cesta k tvrzení, že nebýt Izraele, 
potažmo nebýt Židů, je vlastně ve světě klid a mír. Nebyli by žád-
ní teroristé a byl by pokoj.

Když jsme spolu zhruba před třemi lety dělali rozhovor pro Maskil (měsíčník ži-
dovské liberální kongregace Bejt Simcha), uvažoval jste o tom pustit se do psaní 
nějaké prózy, rozsáhlejší než fejetony, kterými jste pravidelně přispíval do vysí-
lání BBC a jejichž výběr vyšel předloni knižně v nakladatelství G+G pod názvem 
Od Chanuky do Chanuky. Pracujete na něčem, nebo jste si to rozmyslel?
Nerozmyslel, něco píšu, ale mám na psaní jiný pohled, než když 
mi bylo řekněme šestadvacet a kdy jsem hrozně toužil po tom, 
aby mi něco vyšlo. Teď už vím, že při psaní — nemám na mysli 
publicistiku — je pro mě nejdůležitější vnitřní uspokojení. A pro-
tože se psaním nemusím naštěstí živit, mohu ho mít jako své há-
jemství a útočiště. Je pro mě důležitější, že můžu psát, než to, co 
z mého psaní vzejde.

A není to také trochu tak, že člověk je sám k sobě s věkem kritičtější a náročnější 
a to, s čím by kolem dvaceti — pokud by měl tu možnost — ihned radostně 
a bez rozpaků běžel ven, si dnes mnohem víc rozmyslí?
V tom to, myslím, opravdu není. Mám profesi, která mě baví 
a které věnuji spoustu času. Psaní je něčím navíc: možností k uvě-
domění si něčeho nového, prožití něčeho pěkného. Nepíšu zpra-
vidla proto, že cítím nějaký přetlak, protože „musím“. Na druhou 
stranu, právě tohle nemusí být pro výsledek nejlepší. Ale já věřím, 
že mám ještě před sebou nějaký čas.

 
Kteří autoři vás nejvíce ovlivnili v době, kdy jste studoval?
Zůstaneme-li u židovské tematiky, určitě bych zmínil Isaaka 
Babela. Přečetl jsem všechny dostupné knihy Šoloma Alejche-
ma a Šaloma Aše, což možná nebyly úplné literární skvosty, ale 
objevoval jsem v nich tradiční židovství. V šedesátých letech 
pak u nás začaly vycházet knihy amerických židovských autorů, 
jako byl Saul Bellow, Bernard Malamud nebo Philip Roth, což 
byl zase úplně jiný židovský svět a zároveň už šlo o literaturu 
v každém slova smyslu světovou. Velice rád jsem ale vždy měl 
a dodnes mám i ruskou klasiku — Čechova, Gogola, Bunina, 
Leskova, Andrejeva, Dostojevského. Ale takto bych mohl prak-
ticky z každé literatury vyjmenovat pár tvůrců, kteří mě tak či 
onak zaujali. 

Obligátní otázka, ale nemohu si ji odpustit. Čím je pro vás Franz Kafka, který se, 
chudák, pomalu, nebo vlastně spíš rychle stává takovým pražským Mickey 
 Mausem?
Na Kafkovi je pro mě úžasné, jak členitý, a přitom kompaktní 
vnitřní svět vytváří. Svět, který má své zvláštní zákonitosti, svá 
zákoutí, jako by i své roční doby... Přitom je to svět náš. Lhal 
bych však, kdybych tvrdil, že je mi Kafkův svět zvlášť blízký, 
že bych v něm nacházel to, co v něm mnoho vykladačů shledává 
symbolickým, dokonce až prorockým. Já nemám na literatuře rád 
proroctví a to, co se z ní dá uhadovat, vnímám raději, jak na mě 
působí samo dílo. Jak po dobu, co čtu, prožívám jiný, další život, 
jak nově vidím a vnímám. To je pro mě na literatuře nejsilnější.

Určitě znáte esej Ivana Klímy „Už se blíží meče“. Tento můj oblíbený text je z tro-
chu jiného těsta než celá řada mnohdy až absurdních kafkologických studií.
Zrovna jsem o tom textu chtěl mluvit. Líbí se mi právě svou fak-
tičností, věcností. Z konkrétních událostí Kafkova života se dá 
poměrně přesně odkazovat k mnoha detailům jeho díla. Ale chá-
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pu, že Kafka svým způsobem vykladače vybízí, aby šli dál. Co 
nabízejí, je potom určitá hra. Podobně jako pro nepoučené lidi 
může být hrou psychoanalýza nebo psychologie. Hra, při které se 
dá najít všechno, co si člověk přeje.

Když už o tom mluvíme, jak se vám líbí Kafkův pomník, který stojí hned vedle 
vašeho muzea? Pan rabín Sidon se o něm v jednom z mnoha Hvížďalových rozho-
vorů vyjádřil poměrně negativně. Že prý je tu Kafka zploštěn a zjednodušen na 
pouhý vtip.
Já se s tou sochou víc a víc sžívám. Je to vlastně ilustrace k jed-
nomu textu, což jsem zprvu považoval za určitý až vypínavý polo-
patismus. Když se od spisovatele, který vytvořil tisíce obrazů, 
použije jeden za všechny, je to pro mě moc zjednodušující. A při-
tom, paradoxně, právě tohle zjednodušení je kalkulem: má svádět 
k nesčetným výkladům, každý si Kafkou poslouží. Ale čím častěji 
kolem Rónova Kafky chodím, tím víc si na tu sochu zvykám. Je 
už pro mě součástí prostoru u Španělské synagogy; co mě zpočát-
ku rušilo, nyní nepokládám za tak významné.

Položím podobnou otázku, jaká zazněla a z různých stran se probírala na nedáv-
ném večeru ke stému výročí pražského Židovského muzea v Divadle Archa. Dá se 
dnes ještě v Čechách mluvit o židovské literatuře? A co je pro ni typické? 
Některé charakteristiky jsou zřejmé. I u nás existovali a existují 
autoři, kteří se k židovství přiznávají, a tím nemyslím nutně jen 
explicitní odkaz k rodinným kořenům, k víře, ke společenství, ke 

společnému osudu. V jejich díle však tohle všechno tak či onak 
rezonuje. A čím se židovská literatura vyznačuje? Určitě zvýraz-
něným humanismem, což je možné si uvědomit i na izraelských 
autorech, kteří zatím vyšli v českých překladech. Je to literatura 
s humorem, s paradoxem a s ironií. Mívá patrné sociální akcenty, 
což svým způsobem rozvíjí odkaz judaismu, ale též zvláštní vě-
domí zvratnosti a protikladnosti věcí, možnosti jejich převracení 
z různých stran. I to, co jsem právě řekl, však platí s podmínkou, 
kterou jsem už zmínil: všechny všeobecné soudy mají tu slabinu, 
že jsou všeobecné.

Jestliže se podíváme, jak „pouhých“ šedesát let nesvobody a totalitních režimů 
poznamenalo v několika generacích český národ, a možná se dá říct i jeho národ-
ní charakter (pokud připustíme, že něco takového existuje), dá se mluvit o tom, 
že stovky let pronásledování, nejistoty a strachu se nějak odrazily na charakteru 
židovském?
Židovství je už nějakou dobu, minimálně od emancipace, i věcí 
volby. Za německé okupace se sice ukázalo, že ta volba může 
být jen iluzorní, ale vnitřně, dle citu a rozumu, už má židovství 
hodně dlouho proměnlivý individuální charakter. Lidé s židov-
skými kořeny se již před drahnými lety rozhodovali, zda Židy 
zůstat či se svého židovství zříci, a takových lidí nebylo a do-
dnes není málo. Mnozí se třeba po čase, s několikageneračním 
přeryvem k židovství vracejí, ale stále, díky Bohu, existuje hod-
ně těch, v jejichž rodinách zůstalo židovství nějakým způsobem 

Leo Pavlát; foto: Vojtěch Vlk
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živé. A co mají tito lidé společného? Snad zvýrazněné vědomí, že 
nic kolem nás není zcela samozřejmé: i když se všechno zdá být 
dobré, může se to velice rychle změnit ke zlému. Čili: nevyplatí 
se nějak výrazně spoléhat na to, co se jeví, ale je důležité uha-
dovat, co zatím zřejmé není. Myslím, že v židovské zkušenosti 
najdeme určitou pronikavost pohledu, předvídavost. Židovský 
příběh ve světě charakterizuje i ochota riskovat, velká mobilita, 
solidarita, a přitom vědomí, že člověk musí spoléhat především 
na sebe. S tím možná souvisí i jisté novátorství, snaha přichá-
zet věcem na kloub. V souhrnu vidím obrovskou autentičnost 
jednotlivých židovských osudů. Já si třeba v Izraeli vždy znovu 
uvědomím, že tam málokdy narazíte na úplně nezajímavé lidi. Ne 
že by takoví nebyli — stejně jako hlupáci a hrubci, prostě jako 
v jakémkoli jiném národě. Ale většinou, když se v Izraeli zeptá-
te, co ten který člověk prožil, co má za sebou jeho rodina, máte 
co činit s nebývale výraznými osudy. Za každým člověkem jako 
bych tušil zástupy jiných lidí, kteří byli zavražděni či zázračně 
přežili, a to nejen za poslední světové války či v blízkovýchod-
ním konfliktu. Ty neviditelné zástupy jsou staré tisíce let. Mám 
pocit, že každý z žijících Židů je jakýmsi mluvčím těch, kteří 
předčasně zemřeli, že nějakým způsobem vyjadřuje jejich zkuše-
nost a sny. S tím souvisí již zmiňované uvědomění si zvratnosti 
všeho a s ním spjaté vědomí jedinečnosti života. Židé si připíjejí 
„le chaim“ — na život, protože vědí, že být naživu není jen tak. 
Žijeme jednou jedinkrát, člověk o život může lehce přijít, a po-
kud má to štěstí, že žít může, má pro svět něco dobrého udělat, 
něco v něm odvést.

 
Když už o těchto věcech mluvíme, jak je to podle vás s onou proslulou židovskou 
vyvoleností? To je otázka, která leží v hlavě, popřípadě v žaludku mnoha nezna-
lým. Ale někdy mám pocit, že si s ní úplně nevědí rady ani sami Židé. Alespoň 
některé z nich jistě čas od času napadne, jestli se nejedná spíš o svého druhu pro-
kletí. Vždyť víte, jak je to v té známé anekdotě: „...a nemohl by sis teď zase na 
chvíli vyvolit někoho jinýho?“
S touto otázkou se často setkávám při různých diskusích a mohu 
na ni odpovědět jenom tak, že je to koncept náboženský, s velice 
přesným určením. Platí také výhradně v náboženském kontex-
tu a absolutně ho nelze přenášet do sociálních či jiných vztahů. 
Židovská náboženská tradice má za to, že Židé jsou Bohu „am 
segula“ čili „národ oddělený“ — oddělený ke zvláštní službě na 

základě víry a smlouvy. Židé věří, že mají žít podle určitých pra-
videl, k nimž se zavázali ve smlouvě s Bohem, a tím se liší od 
ostatních lidí, kteří takto žít nemusí. To však vůbec neznamená, že 
ti, kteří nevyznávají judaismus, jsou Bohu méně drazí. Judais mus 
není misijní, Židé věří, že spasen bude každý člověk, který žije 
v souladu se sedmi zákony synů Noema, což jsou zákony obecné 
mravnosti a spravedlnosti. Pokud tedy chceme hovořit o židov-
ské „vyvolenosti“, potom jen v tomto smyslu, a ne snad, Bože 
chraň, jako že by Židé byli jaksi předem lepší než jiní, jako by byl 
někdo apriorně vyzdvižen a jiný zavržen. Tvrzení, že Židé jsou 
na základě své „vyvolenosti“ rasisti, je už čirá antisemitská zlo-
volnost. Vždyť podíváme-li se na židovské dějiny, dobře vidíme, 
že být „vyvoleným“ Židem nikdy nepředstavovalo privilegium 
předurčující k snadnějšímu životu. Ne nadarmo se v našich mod-
litbách hovoří o „ol malchut šamajim“ — tedy „břemeni božího 
království“. Vědomí „vyvolenosti“ je výrazem díků za zvláštní 
Boží důvěru, je to závazek, ale nikoliv nárok, který by se dal vůči 
komukoli uplatňovat. Právě naopak, Židé za svou vyvolenost či 
oddělenost — věrnost smlouvě s Bohem, za svou jinakost v ději-
nách strašlivě platili. 

Velmi často se taky Židům vytýká, že se zabývají jenom sami sebou. Že například 
neexistují takřka žádné židovské nadace obrácené i navenek, nejenom dovnitř 
k vlastnímu společenství.
Já bych to obrátil — spíše se většinová společnost nadbytečně 
zabývá Židy. Tvrzení o židovském egoismu je jenom další mýtus. 
A co se týče židovských nadací, které neprospívají jen židovské-
mu společenství, zvlášť ve Spojených státech jich existuje ob-
rovské množství. Za všechny zmíním Americký židovský výbor. 
Dá se říct, že ve světě není velké neštěstí či katastrofa, na jejichž 
zmírnění by se nepodílely židovské humanitární organizace a Stát 
Izrael. 

 
Nemáte pocit, že dnes tak rozšířený postmoderní relativismus může být ve svých 
důsledcích podobně nebezpečný jako nejrůznější ideologie, které mu předcháze-
ly a o nichž už jsme se tu zmínili? Ať již se jedná o média, společenské vědy nebo 
třeba o literaturu a umění, ze všech stran jsme dnes přesvědčováni o tom, že 
 různých pravd je tolik, že žádná pravda vlastně neexistuje…
Já si myslím, že pro život je od jistého věku důležité mít ujas-
něný vlastní koncept: jaké je tady moje místo, za co mám odpo-
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vědnost, co je mou cestou, jaké mám zásady. Já si to podstatné 
odvozuji z judaismu, ale přitom vše, co na tomto základě činím, 
je v souladu s obecnou morálkou, neodděluje mě to od ostatních 
lidí. Židovský kodex je už velmi dávný a při jeho posuzování je 
dobré mít na paměti, že bez ohledu na dobu byl od starověku tr-
nem v oku všem velkým světovým říším i násilným ideologiím. 
To o podstatě židovství něco vypovídá. Člověk, který má jasná 
měřítka a pevné zásady, se nutně dostane do rozporu i s těmi, 
kteří říkají, že platí všechno a nic a že každý názor je pravda. 
Mohu cokoliv zvážit, ze všeho se mohu poučit. Ale základní 
koncept mé vlastní cesty a hodnoty s ní spjaté nelze měnit s mó-
dou či podle většiny. Na židovství je dobré, že v lepším případě 
toto dokáže vštípit. Jiný názor, jiný postoj mi nevadí, pokud si na 
mě nezačne činit nárok, pokud nejsem napadán, protože smýš-
lím jinak. Je jen zdánlivým paradoxem, že ti, kdo často velice 
vehementně kritizují myšlenkovou uzavřenost jiných, sami ne-
dokáží být při vší zdánlivé otevřenosti jiní než stádní a uniform-
ní. Že o sobě někdo tvrdí, že je tolerantní a všemu přístupný, 
mnoho neznamená. Zhoubným fanatikem může být jak věřící, 
tak  liberál. 

Jak se může civilizace, která pochybuje o svých vlastních základech, cítí se provi-
nile a nemá se ráda, v případě vážného ohrožení nebo přímo konfliktu úspěšně 
bránit? Tak se aspoň mnoha lidem jeví současná Evropa. 
Na toto téma existuje řada vyjádření od povolanějších lidí, než 
jsem já. Je zřejmé, že Evropa dnes nemá ujasněné základní hodno-
ty. Verbálně do značné míry ano, můžeme se o nich dočíst v každé 
ústavě. Ale jako by se v každodenním životě stále více vyprazd-
ňovaly. Evropě chybějí ideály. Těch náboženských se stále více 
zbavuje, jinými je nenahrazuje. Je zhýčkaná, žije v blahobytu 
a komfortu, nikdo se nechce uskrovnit, čehokoliv se zříct, a nemá 
ani pocit, že by měl. Navíc se začíná ukazovat, že způsob, jakým 
se Evropa otevřela jiným kulturním vlivům, nebyl domyšlen. To 
je už dnes natolik zřejmé, že pokud nedojde ke změně, Evropa 
by se v budoucnu mohla zcela odcizit svému dějinnému myšlen-
kovému směřování i demokratickému odkazu. Nemá smysl si 
zastírat: fanatický islamismus je hrozbou, je třeba se bránit. Ře-
šením je podle mého integrace menšin do většinové společnosti, 
nikoliv jejich marginalizace do separátních společenství, jejichž 
pravidla a zvyklosti nejsou případně slučitelné s demokratickým 
právním řádem. Lehce se to řekne, hůře udělá. Takové je však za-
dání. Multi kulturalita v dnešním pojetí může Evropu uvrhnout do 
nekonečných střetů. Jestliže je možné, aby byl v Německu pre-
ventivně zakázán Mozartův několik set let starý kus jenom proto, 
že existuje obava, že jeho část bude někdo v muslimském světě 
považovat za urážku, již jsme Evropu zradili a kapitulovali před 
násilníky. To rozhodnutí má symbolickou hodnotu a je tím nej-
horším, co se zatím stalo. 

Jako by už delší dobu v některých intelektuálních úvahách zaznívala jakási ne-
uvědomělá touha po katastrofě. Nezdá se vám? Obávám se, že trvá-li podobné 
přání dostatečně dlouho a dostatečně silně, byť třeba jen podprahově, může se 
nakonec dočkat odpovědi.
Jsem hluboce přesvědčen, že evropsko-americká civilizace je 
natolik silná ekonomicky, vojensky i potenciálem, který má ve 
vzdělaných a svobodných lidech, že pokud se rozhodne řešit pro-
blém označovaný mnohými za střet civilizací, tak ho vyřeší. Ne-
znamená to nutně, že dojde k velkému konfliktu, stačí, když toto 
téma budeme brát vážně. Možná krátkodobě dojde k vyhrocené 

krizi, možná se bude třeba uskrovnit při ježdění autem, protože 
ropa i nafta podraží. Taková oběť je však neskonale menší než 
to, co je v sázce. Totalitní násilníci se zatím dokázali vůči de-
mokracii prosadit jen tehdy, pokud demokratické režimy nebyly 
rozhodné. Dnes si evropské demokracie samy zavádějí cenzuru, 
z politické korektnosti se stala modla. Kdekdo má pocit, že je 
třeba se stále omlouvat, zatímco bychom měli nekompromisně 
trvat na tom, aby všichni ctili daná pravidla. Jestliže chce ně-
kdo dosáhnout plného přijetí a vznášet nároky, musí být ochoten 
poskytnout stejné přijetí druhé straně a respektovat její nároky. 
A to se v současné Evropě velice často neděje. V okamžiku, kdy 
ve vztahu k násilným ideologiím a totalitním hrozbám dojde ke 
koordinovanému a vážně míněnému postupu Evropy a Spoje-
ných států, situace se zlepší. Euroamerická část světa disponuje 
obrovským lidským i materiálním potenciálem, jenom je třeba 
ho plně využít.

Pokud se tato část světa nerozloží sama zevnitř…
Snad nejsem laciný optimista, ale přes všechny náznaky vážné 
krize tomuto nevěřím. Těžko si představit, že by Spojené státy 
kapitulovaly do té míry, že by se zřekly své odpovědnosti za 
osud světa. A zcela jistě je tu jedna země, která nekapituluje, 
protože si to prostě nemůže dovolit, a tou je Izrael. Muslimský 
svět prochází obrovskou krizí a její postupné vyřešení může při-
nést ulehčení všem. Vezměte si jen postavení žen v muslimských 
zemích. Nepochybuji, že ve své většině touží po změně. Už jen 
vnitřní obroda v tomto směru by vedla k zásadním společen-
ským změnám. Ženskému elementu ostatně věřím i u nás. Nejde 
ani tak o to, kolik žen je v politice, jako o ženské vnímání světa. 
I muži, pokud by chtěli, by dokázali nazírat svět více ženskýma 
očima. To není žádná rezignace na mužnost. Ženský přístup k ži-
votu však žití zcela jistě méně škodí. Naše civilizace se chová 
agresivně, drancujícím, násilným způsobem. A světu to nedělá 
dobře.

Ptala se Irena Dousková

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Rukojeť a rukověť

jsou dnes dvě různá slova, ale kdysi to bylo jedno: byly to dvě varianty složeniny pojme-
novávající něco, co slouží k uchopení rukou, například u Komenského „ucho hrnce“ nebo 
„klika dveří“, potom také to, co se často bere do ruky, příruční kniha nebo také hrst něče-
ho, jako snítek rostliny apod. Mohly vznikat i pochybnosti, co je rukověť a co rukojeť, ale 
v minulém století se obě podoby začaly významově vyhraňovat: rukojeť jako „držadlo“, 
rukověť jako „příručka“ (ty druhé významy každé podoby se přitom, podle Slovníku spi-
sovného jazyka českého, začaly považovat za zastaralé). Ale naše doba přináší novum: 
rukověť se stává manuálem; nikdo asi nenapíše rukověť k užívání notebooku. Základ po-
jmenování přitom zůstává totožný: manus je latinsky „ruka“, ostatně jako i u synonyma 
příručka.
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Obě zmíněné složky jsou v knize zastoupeny. Víceméně běžné 
„vzpomínky“ tvoří první kapitoly. Sledují („Co Nepamatuji“) 
historii rodů matky a otce a z dětského pohledu zaznamenávají 
návrat rodiny vojáka ze Slovenska (1939), pražská protektorátní 
léta v téměř vesnickém světě vilové Šárky, s akcentovanou atmo-
sférou okupace, května 1945 a sarkasticky nazíraného „začátku 
ryku mas — konce Masaryků“ roku 1948. „Sofistikovaná moud-
rost mocných se ukázala být k ničemu.“

Již dětství, oslazené narůstajícím pocitem osobní „jinakos-
ti“, směřuje Jiřího Paukerta k životu v přebohatém vnitřním 
světě a zdánlivě na okraji „velké historie“ kulturní i politické. Je 
typickým kuběnovským paradoxem, že pražské kulturní kone-
xe, díky nimž vlastně o Kuběnovi víme, navázal rodící se básník 
až po přestěhování do Brna. Knihu ostatně člení výstižné názvy 
kapitol a podkapitol („Šok z Brna“ a „Moravská Aklimatisa-
ce“). Osobního náhledu na historii se nevzdá Kuběna po celý 
život, ovšem později dokáže přesně vybrat a popsat ty body, 
které unikají pozornosti „historické vědy“, které však patří ke 
zlatému fondu kolektivní paměti. Z pohledu „in medias res“ 
vystihuje báječnou euforii nastupující mladé generace na kon-
ci padesátých a počátku šedesátých let. V zajímavé inverzi se 
jeho charakteristika údajně skvělého „osmašedesátého“ soustře-
ďuje na zdánlivě marginální zlomový bod roku 1969 — eufo-
rickou oslavu hokejového utkání s Rusy, prožívanou s pražský-
mi přáteli. A největší událostí bezčasí husákovské éry je nejen 
v Kuběnově perspektivě teplotní zlom o silvestrovské noci roku 
1978. Kdo tyto události nezažil anebo na ně zapomněl, může 
snad po važovat Kuběnovo vidění za marginální, ale sugestivita 
básníkovy řeči i nepamětníky přesvědčí, že v básnickém smys-
lu jde o body, v nichž se koncentrovaly děje minulé, stávající 
i budoucí.

Niterné křesťanství a touha po kráse

Pozorné čtení Kuběnových pamětí a redakční poznámky prozra-
zují různorodost textů, prezentovaných jako dílčí autorská čtení 
v rozhlase. Ve snaze o zachování plynulosti řeči editor ponechal 
některé pasáže opisující stejné děje. U autora kuběnovské vý-

mluvnosti a reflexe jde o náhle-
dy z různých perspektiv, které se 
navzájem doplňují. Paměti začal 
Kuběna architektonicky konci-
povat již po své padesátce, takže 
k psaní jednotlivých kapitol s ži-
votními ději i medailony přistu-
poval jako k částem budoucího 
celku. Dvacet let budované dílo 
má své genetické výhody, ale 
i zápory. Ty se projevují na rozbu-
dovaném půdorysu starších dějů, 
proložených brilantními medai-
lony osobností, ale i na poněkud 

příliš souhrnných a fakta vypočítávajících pasážích týkajících se 
období po roce 1989. Zjevný je také osobní záměr, který Kuběna 
sděluje jen napůl.

Jde o paměti rázu konfese, vyznání. V této souvislosti by 
byl logický příklad svatého Augustina, ale souvislost je mylná. 
Kuběnovo upřímné katolictví, považující vatikánský koncil za 
modernistickou „dýku do zad“, je katolictvím velké kulturní tra-
dice a niterného přiblížení k Bohu. Druhou — nikoli odvrácenou, 
ale antickým sluncem prozářenou — stránkou Kuběnovy konfe-
se je winckelmannovská naplněná touha po hmatatelné Kráse, 
ztělesněné eféby, Ganymédy, a iniciačním setkání se Zdeňkem 
Kuběnou, jehož jméno si Paukert již v padesátých letech zvo-
lil. Třaskavá směs upřímného katolictví a „sodomie“ se spojuje 
v Kuběnově silném naturelu, který s odzbrojující samozřejmostí 
vykazuje počet ze svého života a díla. Konfesní povahou svých 
pamětí se Kuběna blíží dílu milovaného Jakuba Demla i Vítěz-
slava Nezvala, jehož politické a básnické poklesky velkoryse 
přehlíží. Zároveň stojí za připomenutí ještě jedny paměti, Kon-
fese literáta z roku 1901, jejichž autor ani v bohatém rejstříku 
Kuběnovy knihy není k nalezení. Je to J. S. Machar, který svou 
překvapivě básnivou, opojnou a dodnes čtivou autobiografickou 
prózu napsal v sedmatřiceti letech. Macharův „zpěv Polabí“, ná-
sledovaný méně známými deskripcemi životních dějů, tvoří dnes 
asi podstatnou součást jeho živého odkazu, oproti antikvované, 

Mythus Jiřího Kuběny
O  P A M Ě T I  B Á S N Í K A

P A V E L  O N D R A Č K A

K sedmdesátinám si Jiří Kuběna (narozen jako Paukert, 1936) přidělil knihu Paměť Básníka. Složitá kompozice a název napovídají, že 
zdánlivě plynule se rozvíjející text na více než čtyřech stovkách stran bude mít složitou genezi, architekturu, význam. A že navzdory prou-
du kultivované slovní zásoby a někdy přetížené větné struktury ledacos nebude dořečeno. Autor v úvodu potvrzuje, že vylíčení vlastního 
života je, co se žánru týče, básnický hybrid mezi vzpomínkami, které může napsat každý, a pamětmi, v nichž osoba veřejně angažovaná 
a významná interpretuje ze svého hlediska a v co nejširším kontextu děje svého života.

 K R I T I K A
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moralistické, racionální a deklarativní poezii ilustrující dobo-
vá společenská témata. I když je Kuběna básníkem větší citové 
přesvědčivosti, jsou dobré důvody pro předpoklad, že „čas kosti-
žerný“ naloží s jeho dílem podobně, a tudíž v Paměti Básníka se 
nám dostalo nejen esence Kuběnova života, ale i díla. Dokonce je 
možno na pamětech zkoumat tezi, zda v případě Jiřího Kuběny 
nejsou život a dílo dvě veličiny, které se téměř zcela prolínají.

Souputníci a přátelé

Pro čtenáře mimo literární okruh, pro milovníky výtvarného 
umění budou z Kuběnových pamětí nejpřitažlivější pasáže tý-
kající se takzvaných Šestatřicátníků a dějů spojených s okruhem 
Šmidrů. „Šestatřicátníky“, diskusní gymnaziální okruh kolem 
Václava Havla, nyní představuje monografií Pavel Kosatík. Ne-
mohl se obejít bez svědectví (tehdy ještě) Jiřího Paukerta, který 
do zprvu písemného kontaktu s Václavem Havlem vstoupil až 
z Brna a zformoval „brněnskou sekci“ tohoto okruhu. Z praž-
ských „Šestatřicátníků“ později kromě Havla vynikl především 
Josef Topol, k brněnskému křídlu patřili Viola Fischerová, Věra 
Linhartová a Pavel Švanda. Krátká spolupráce na časopisu vy-
vrcholila roku 1954 při setkání na Havlově, kde Paukert dekla-
roval svůj „coming out“. Později se tito maturanti setkávali již 
jen příležitostně nebo vůbec. Zdánlivě jen diskusní „reklasifika-
ce kultury“ v době drasticky přerušené kontinuity měla význam 
pro generační sebeuvědomění části generace, která se nechtěla, 
a mnohdy ani z „kádrových důvodů“ nemohla zúčastnit dobové-
ho komunistického třeštění. Razantní mladí ideologové kultury 
padesátých let se později stali „liberálními osmašedesátníky“ 
a posléze jakožto zasloužilí disidenti vytvořili v devadesátých 
letech unifikovaný obraz padesátých a šedesátých let, v  němž 
pro kriticky nahlížející a tvořící současníky nezbylo místo. 
„Šesta třicátníci“ pěstovali mezigenerační kontinuitu, díky níž 
mohli umělci ve druhé polovině padesátých let navázat nejen na 
zesnulé a galerijní klasiky, ale i na klasiky žijící, nepohodlné, 
a tudíž „neexistující“. Díky rodinnému zázemí i etickým kódům 
navazovali na meziválečnou dobu a tvořili podhoubí pro to, co 
tvořivého následovalo.

Zvláštní kapitoly v pamětech věnuje Kuběna v tomto obdo-
bí svým přátelům, Václavu Havlovi a Josefu Topolovi. Kriticky 
analyzuje dílo i osobní pohnutky svého „učitele“ i antipoda Jiří-

ho Koláře a vyznává i vyzrazuje jemné tóny, které v nich obou 
tento vztah snad rozezněl. Básnickým příkladem byl Paukertovi 
Vítězslav Nezval, „básník ex ovo i ex offo“, s jehož smrtí „úřad 
básníka“ skončil — anebo lze snad na něj navázat? Osobně byl 
Paukertovi bližší Jan Zábrana, zatímco sofistikovaný Vladimír 
Holan se mu stal spíše příkladem urputné neodvislosti.

V duchu kuběnovské „bizarní architektoničnosti“ jsou mezi 
pasáže „šestatřicátnické“ a logicky návazné „předšmidrovské“, 
vesměs pražské, vloženy texty intimně osobní. Bez nich bychom 
nepochopili další děje. V logice následnosti „coming outu“ na 
Havlově roku 1954 a velké Paukertovy milostné iniciace na Bí-
tově roku 1955 vkládá autor mezi medailony kulturních celebrit 
i pasáž nazvanou Zdeněk, věnovanou téměř anonymnímu milen-
ci, jehož jméno od té doby básník nese. Nejde o portrét, ale o ly-
rickou prózu, se slastně zpomalovaným dějem, nutně vedoucím 
(„Jitro, Den První“) k 25. červenci 1955, který se možná stane 
součástí bítovské básnické legendy, podobně jako dublinský 
Bloomsday. A zároveň ten dramatický moment — kdy si básník 
říká „moci tak zůstat a neodejít“ — v místě, kam se jako kastelán 
a „hradní pán“ po roce 1990 skutečně vrací.

Lze souhlasit s Pavlem Kosatíkem, že Jiří Kuběna není au-
torem „poezie menšinové“. „Protože miloval, v žádném ghet-
tu nikdy nebyl.“ Kuběna je bytostný milostný lyrik, který své 
city dokáže verbálně skvostně vyjádřit, pracuje s časem, který 
zastavuje, odměřuje každou jeho vteřinu, zaznamenává miho-
tavé, prchavé odlesky na hladině nad hlubinou. Povznáší se do 
citového vesmíru, který je obecný pro všechny. „Jinakost“ se 
obvykle projevuje v brilantní cynické masce, kterou uprostřed 
věku ironie a předstírání Jiří Kuběna odmítá. Bolestínství, ma-
sochismus, sebezapírání, ale i vítězná oslava uměleckých ztros-
kotání se v našem umění bohužel staly normou — a kdo na toto 
nepřistoupí, je outsider a „minorita“? Možná svou upřímností 
a barokním „hádáním ducha s tělem“ provokuje Jiří Kuběna víc 
než „jinakostí“.

Slastná bítovská kapitola se uzavírá příjezdem manželů Ko-
morousových, z nichž Rudolf jakožto avantgardní hudební skla-
datel a účastník aktivit okruhu budoucích Šmidrů uvádí další 
děje pražské. Před ně autor předsouvá další sérii „portrétů“. Ve 
studii o Kubištovi „přiznává barvu“ erudovaného kunsthistorika, 
ale „svého Kubištu“ vnímá především jako markantní postavu 
českého umění a na jeho příkladu deklaruje své vlastní  ideály 

J O S E F  S U D E K  Krajina s plynojemem 1955–1958 (sbírka PPF Art)
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—  odmítnutí umělce jako bohéma, komedianta, neschopnost 
kompromisů, duchovnost. Následný portrét Jana Zrzavého je 
konstruován v polaritě až „mileneckého“ vztahu obou přátel, ve-
doucího k Zrzavého „vdovství“ — a poněkud komického pěstění 
autostylizace z doby, kdy se kdysi mystický malíř stal populární 
postavou (kapitoly „Zrzavého Eros“, „Národní Umrlec“).

Další významná dvojice portrétů je od sebe kompozičně od-
dělena, patrně proto, že s Janem Koblasou, básníkem a socha-
řem, se Kuběna setkal dřív, zatímco vztahy s Mikulášem Med-
kem mají těžiště v době pozdější. Kapitola „Jan Koblasa“ se 
stává Kuběnovi příležitostí k vyjádření postoje k modernitě jako 
takové. Dílo přítele v něm vzbuzuje lítost, „že opustil renesanč-
ní tvar ve prospěch (modernistického) quodlibet“ — i když toto 
dílo oceňuje jako „kulticky naléhavé“. „Modernita“, vyžadující 
si konformitu, vyjevuje se ostatně Kuběnovi i v reformách řím-
ského katolicismu po vatikánském koncilu. Současnost je kul-
turně vyprázdněná, plná marasmu, a nejlepší cestou umění se 
Kuběnovi jeví návrat k renesančním formám. Přes kritičnost je 
však básník dílem Mikuláše Medka unešen, věnuje mu „knihu 
v knize“, několikadílnou studii. Kuběna také přivedl Koblasu 
k Medkovi, čímž vlastně nalomil dosavadní soudržnost Šmidrů, 
a díky životní náhodě, která přeje připraveným, inicioval realiza-
ce v Jedovnici, Senetářově a Kotvrdovicích. Vylíčením okolností 
těchto vrcholných počinů šedesátých let završil Jiří Kuběna svou 

roli teoretika umění, který i zde, na poli informelu, s povděkem 
vítá Medkovy návraty k předmětnosti. V oblasti památkové péče 
se Kuběna uplatnil jako obětavý organizátor s tehdy neobvyk-
lým citem pro neogotiku, a když po letech přednášel, věnoval se 
obvykle devatenáctému století. Je škoda, že víc místa neposkytl 
Otto Stritzkovi, restaurátorovi a malíři „staroříšského“ Floriano-
va okruhu i meziválečné abstrakce. Ladislav Novák jej zaujal jen 
jako osobnost.

Vedle monumentálních „dvojportrétů“ Zrzavého a Kubišty, 
Koblasy a Medka se další medailony jeví jako vyznání — napří-
klad dvojice „Jakub Deml“ a „Můj Březina“. V některých, napří-
klad v portrétu „Ivan Diviš Bítovský“, si Kuběna vyjasňuje vztah 
k básníku odlišné letory a osudu. Spektrum doplňuje řada portrétů 
moravských osobností a letmé zmínky o setkáních, začleněné do 
chronologických pasáží. Ty — přerušovány portrétními studiemi 
— jsou nejemotivnější od padesátých do sedmdesátých let. Histo-
rické souvislosti zaznamenává kapitola „Dvojitý Debut“ při ver-
nisáži a večeru „Klubu“, čili „malmuzherců“, okruhu budoucích 
Šmidrů, roku 1957. K ojedinělým pozdním aktivitám „Šestatři-
cátníků“ patří vytvoření SPJK, čili Společnosti přátel Jiřího 
Kuběny, kdy úspěšní pražští přátelé roku 1966 dvakrát pomohli 
mladému brněnskému básníkovi k básnické premiéře. I z Pamě-
ti je zřejmé, že nejlepším interpretem Kuběnovy poezie je autor 
sám. V této době z pamětí mizí mladistvá euforie, která se jen 
na kratičkou chvíli proměňuje v euforii společenskou a ztrácí se 
v počátku sedmdesátých let („Jaro V Praze Na Dluh“, „Sestup Do 
Maelstromu — Světlo Na Konci Tunelu“). Další kapitoly popisu-
jí samizdatové kontakty a s tím spojené peripetie sedmdesátých 
a osmdesátých let až k bítovskému rozuzlení po roce 1990 („Můj 
Olomoucký Orloj“, „Krůčky K Domu. Dům“).

Hradní pán

Novou mízu však po výčtu kastelánských a básnických aktivit 
včetně „básnických sjezdů“ a výstav přinášejí závěrečné kapitoly. 
V nich se Jiří Kuběna jako básník propojuje s nalezeným domo-
vem, „Bítovem — Hřbitovem“. Paměť Básníka je Kuběnovým 
textem klíčovým, stačí pootočit čtení odzadu zpět. Poslední ka-
pitola, „Hradní Čas Pro Bohy“, je barokním protikladem života 
a smrti, časnosti a věčnosti, deklarací vlastní smrtelnosti. Hned 
předcházející kapitola „Jevy Nadpřirozené“ je věnována bítov-
ským duchům, obzvláště duchu barona Haase, a jejich usmíření. 
A ve třetí kapitole od konce, v „Mythu Bítova“, se Jiří Kuběna ptá 
a vzápětí si odpovídá: „Čím jsem platen našemu Hradu Poesie já: 
básník? tím, že tu vůbec žiju, tím, že a co tu tvořím...“ Stojí za 
zamyšlení, jaký vztah k básním má Paměť Básníka. A především, 
čím je hrad Bítov básníku Kuběnovi.

Jiří Kuběna je básník ve své bezprostřednosti, básník živo-
ta. Jeho vzpomínkové texty, koncipované zprvu pro rozhlas, ale 
i básně jsou orální povahy. Rozdíl nemusí být jasný tomu, kdo 
se s Kuběnou blíže seznámil, naslouchal jeho slovu a při četbě 
jeho básní v duchu regeneruje jeho formu interpretace. Problém 
však vystupuje při konfrontaci básnivého, melodického, sladce 
v čase klouzajícího, anebo vteřiny odpočítávajícího prozaického 
psaného slova — a písmen seřazených ve verše. Principem poe-
zie oproti faktografickému textu je schopnost méně slovy vyjádřit 
více. Oceňuji kuběnovskou odvahu „jít na krev“ a konfrontovat 
básnivé, emotivně a s vizionářskou exaktností pojaté okamži-
ky svého života v prozaickém textu a poezii. Tato konfrontace 
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i v pamětech však dopadá pro báseň neblaze, což se týká i básní 
pro autora nepochybně klíčových, jako je „Věčný Bítov“ (s. 422–
423), ve srovnání s předcházejícím prozaickým textem. V jistém 
smyslu je Kuběna inspirovaným básníkem a zároveň ukázněným 
dělníkem poezie. Má smysl pro volný i klasický verš, vnějškově 
vymezený tvar, když například ostrohranným sonetem doprovází 
čtrnáct zastavení Křížové cesty Mikuláše Medka. Prostorové a te-
matické omezení i tohoto malíře v šedesátých letech zkoncentro-
valo k výkonům, které tvoří druhý vrchol jeho díla.

Kuběna jako básník dokáže čekat, někdy celé roky, na správ-
ný okamžik, a když nastane, vyjadřuje své pocity bohatým slov-
níkem a jasnou konstrukcí. Básně dokáže sugestivně animovat 
vlastním přednesem. Ale mnohem silněji jejich rozepsáním do 
básnivé, plnokrevné vzpomínkové prózy, stavěné s dramatickou 
jistotou. Kuběnova poezie je partiturou pro autorskou interpretaci 
a komprimovaným, autorovi čitelným podkladem pro velkou hud-
bu jeho Paměti. Nabízí se srovnání s osudem bítovského orches-
triónu při dražbě v padesátých letech. Koupil si jej sice kurážný 
mladý skladatel Rudolf Komorous, ale odvézt stačil jen soubor 
záznamových médií, která se coby informelní objekty rozkutálela 
neznámo kam. Roli monumentálního nástroje, který ztělesňuje 
hudbu, aniž by ji vydával, možná zaujme sám Jiří Kuběna. Nepo-
chybně je básníkem svým životem, schopností tento život drama-
ticky a básnicky postavit a pojmout a své poznání zprostředkovat 
literárním textem. Součástí jeho „zlatého fondu“ je určitě bohatá 
tvorba dopisová.

Až však na Bítově přestane znít Kuběnův hlas, stanou se jeho 
sebrané básnické spisy součástí „básnického mythu“ na „hra-
dě básníků“, kde autor prožil své první veliké opojení a kam se 
s aristotelovskou dramatickou jistotou nakonec vrátil jako kaste-
lán, organizátor, básník. Množství zmínek věnovaných v pamě-
tech nejpozoruhodnějšímu hradnímu pánovi prokazuje jasně, že 
vedle světáckého „mythu barona Haase“ chce básník přímo do 
hradu vestavět svůj „mythus básníka“. De facto „hradní pán“ Jiří 
Kuběna na „svém“ hradě hodlá strávit poslední léta svého života 
a možná, po vzoru Salvadora Dalího, někde poblíž nejmilovaněj-
šího místa i spočine. Pohraniční Bítov v dominantní poloze nad 
vodními hladinami je k tomu ideální, zvláště když není obtížen 
historickými postavami a ději, které by dokázaly „básnický myt-
hus“ zastínit. Koneckonců kdyby Bezděz nebyl hradem králov-
ským, cožpak by „posmrtnému Máchovi“ stačila jen světnička 
v Doksech?

Takto pojímáno, byl by Bítov Kuběnovi pomníkem. Skuteč-
nost je ale složitější. Prozíravý Pavel Kosatík možná ve svém 
doslovu projevil defétismus, když sice ubránil Kuběnu před 
podezřením z „minoritní“ poezie, ale označil svého hrdinu za 
„outsidera“, který, vnitřně scelený, „hledá celost ve světě, kte-
rý je fragmentarizován“. Je outsiderem člověk, který kulturu 
nepoužívá k získání moci, ale kulturou žije? A který nejenže 
souzní s významnými umělci své doby, ale přičiní se o jejich 
špičkové realizace? Který šel neúhybně svou vlastní cestou jako 
muž i jako občan? Nejsou Jiří Kuběna, ale i Mikuláš Medek, 
Jan Koblasa, Václav Havel a další součástí středního proudu 
české kultury, napájeného z minulých epoch a směřujícího do 
budoucnosti?

Autor (nar. 1954) je výtvarný teoretik, působí na FaVU VUT v Brně.

Jiří Kuběna: Paměť Básníka. Z Mého Orloje, Host, Brno 2006

Když jsem tě nedávno při jednom představení tvé poemy Netopýr v podkroví po-
zoroval, jak přímo na pódiu nasloucháš hercům deklamujícím tvé docela intimní 
a osobní verše, napadlo mě — jaký je to vlastně pocit?
Asi tě zklamu: všechno je jinak, jak prohlásil starý rabín ve známé anekdotě. Nikdy jsem 
například nedělala taxíkářku (jako hrdinka poemy) a místo do ateliéru jsem se vloupa-
la jen do prázdného bytu v domě určeném ke zbourání — bylo to už dávno, v době mé 
bezprizornosti, na Balabence pod tratí, strávila jsem tam půl roku, napsala jsem tam 
jednu rozhlasovou hru o mladé dvojici, kterou sblížil les, a vyvedli mne odtud až policis-
té (tehdy vlastně esenbáci). Nežila jsem ani s žádným malířem, natož aby mi někdo říkal 
Jehnědo. Jen jsem v dětství za čokoládu seděla párkrát jednomu akademikovi jako mo-
del a jeden ateliér mi později posloužil jako regulérní podnájem. Ovšem autora obrazů, 
které tam ležely pod vrstvou prachu, jsem nikdy osobně nepoznala. Cesty popisované 
v poemě jsem sice zčásti podnikla, ale za docela jiných okolností.
Když už se takhle zpovídám, musím ještě dodat, že se ani vždy neztotožňuji s chováním 
a jednáním dívky z mého básnického příběhu a že si při tvorbě připadám spíš jako he-
rec, který na sebe bere cizí, někdy protikladný osud. Je mi to blízké už proto, že jsem, jak 
víš, začínala jako herečka v experimentálním Bílém divadle a že nás, mne a mého spolu-
autora Františka Hrdličku, vždy vzrušovaly příběhy napsané v monologické či dialogické 
formě (tuhle podobu má i několik našich knih). Ptáš-li se tedy na to, s jakými pocity na-
slouchám hercům, kteří vystupují v dramatizaci Netopýra, musím trochu prozaicky od-
povědět, že mne hlavně zajímá, jak se zhošťují svých partů a jak oslovují diváka, což je 
dáno jistě i tím, že jsem představení režijně připravila (poema poprvé zazněla už před 
třiceti lety na scéně Violy, v režii Vladimíra Justla).
Samozřejmě vím, že se od básníků očekává, že vybaví své verše nějakým lyrickým subjektem 
(potrpí si na to hlavně literární kritikové), ale pro mne asi tahle devíza neplatí. Odmala mi 
totiž dělá potíže mluvit o sobě — snažím se vždy vyjádřit něco obecnějšího, v daném přípa-
dě, chceš-li, pocity současné mladé ženy, která se rozhlíží kolem sebe a podává o tom zprá-
vu. Zní to sice málem feministicky, ale můžu tě ujistit, že jsem nikdy necítila potřebu hlásit 
se k nějaké módní vlně, ideologii či literární nebo generační skupině. Ostatně ani subjekt 
obsažený v mých čtyřech básnických sbírkách není, jak aspoň myslím, jednotný. Můžeš si to 
představit jako studentskou kolej, kde všechny holky, včetně mne, mluví přes sebe, a když 
do mne jejich životy natečou, tak je properu, načechrám a jednu z nás posléze vyšlu do světa 
jako mluvčí: vlasy má z Edity, dikci z Ivany, zážitek z dětství patří Elišce atakdál — už to ni-
kdy nedám dohromady, protože napsaná figura pak začne žít vlastním životem. Nemyslím 
si totiž, že výpověď o sobě samém, jakkoli se opírá o faktické zážitky, musí být nutně nejpra-
vějším otiskem naší autenticity. Co když člověk vidí sám sebe zkresleně, jednostranně, nebo 
co když v jeho pocitech a zážitcích neshledají ostatní lidé nic zajímavého?
Proto jsem se už dávno smířila s tím, že má poezie připadá některým recenzentům pří-
liš drsná a rozporuplná (svého času mne dokonce obvinili, že rozvracím mládež, protože 
si neberu servítky a píšu o hospodách, sexu a alkoholu, že jsem zkrátka nebezpečný aso-
ciál, který v básnických jinotajích nabádá, aby muži v parcích znásilňovali mladistvé a jiné 
hlouposti). O to víc mne povzbudilo, jak na vydání mého básnického debutu Džbán bez 
ucha zareagoval například Jan Zábrana: nelenil a přišel tehdejším redaktorům Vojtěchu 
Kantorovi a Jiřímu Binkovi do Mladé fronty osobně pogratulovat k tomu, že mne uvedli na 
scénu. Dodnes jsem na to pyšná a dodnes lituji, že jsem ho osobně nikdy nepoznala.
Zajímala tě ještě má zmínka o tom, že v psaní se dokážou odvážně odhalit hlavně intro-
verti. Proč právě oni? Myslím, že vír života, do nějž se vrhají extroverti, je hlavně školou 
v konvencích a v diplomacii, kdežto ducha tříbí spíš samota a mlčení. Introvert nedůvěřu-
je plytkým rozhovorům, ale zároveň nechce lhát o věcech, které pokládá za důležité, a pí-
semnou výpověď preferuje možná proto, že si za ni může ručit víc než za ústní. Se solitéry 
a s lidmi ve znamení Býka je zkrátka potíž: neplatí na ně nátlak, ale trpělivost.

Zdena Bratršovská (nar. 1951) je básnířka, prozaička, publicistka.
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Opět se chystám stěhovat. Okolo mě, ve skrytém prachu pochá-
zejícím z netušených koutů, které se nyní objevily po odsunutí 
nábytku, stojí vratké sloupce knih, podobné větrem ošlehaným 
skalám v pouštní krajině. Jak tak vrším jednu po druhé hromady 
známých knih (některé poznávám podle barvy, jiné podle tvaru, 
mnohé z těch, na které se dívám vzhůru nohama nebo z nezvyk-
lého úhlu, poznávám podle detailu na přebalu), dumám, tak jako 
jsem dumal pokaždé, proč si nechávám tolik knih, o kterých 
vím, že už je nikdy nebudu znovu číst. Říkám si, že vždycky 
když se nějaké knihy zbavím, o pár dní později pak zjistím, že 
to byla právě ta kniha, kterou hledám. Říkám si, že neexistu-
jí žádné knihy (nebo je jich velmi, velmi málo), v nichž není 
naprosto nic, co by mě zajímalo. Říkám si, že jsem si je domů 
donesl především z nějakého důvodu a že tento důvod se může 
opět někdy v budoucnosti ukázat jako opodstatněný. Vymlou-
vám se na pečlivost, na své odborné vzdělání, na vzácnost oněch 
knih. Dobře však vím, že hlavním důvodem, proč si nechávám 
tuto neustále narůstající hromadu knih, je jakási chtivá nenasyt-
nost. Rád se dívám na své nacpané regály, plné více nebo méně 
povědomých jmen. Rád pomýšlím na to, že jsem obklopen ja-
kýmsi inventářem svého života s náznaky budoucnosti. V téměř 
zapomenutých svazcích rád objevuji stopy onoho čtenáře, kte-
rým jsem kdysi byl — poznámky, autobusové jízdenky, útržky 
papíru s podivnými jmény a čísly, příležitostné datum a místo na 
předsádce knihy, které mě zavedou zpět do jisté kavárny, vzdá-
leného hotelového pokoje, dávného léta před tolika lety. Mohl 
bych, kdyby to bylo nutné, tyhle své knihy opustit a začít znovu, 
někde jinde; už několikrát jsem to z nezbytnosti udělal. Pak jsem 
si ale také musel připustit těžkou, nenahraditelnou ztrátu. Když 
se vzdávám svých knih, jsem si vědom toho, že něco umírá a že 
moje paměť se k nim s žalostnou nostalgií stále vrací. A nyní, 
s přibývajícími léty, si moje paměť dokáže vybavovat méně 
a méně a připomíná mi vypleněnou knihovnu: mnohé z místnos-
tí jsou uzavřené a v těch, které jsou dosud otevřené k nahlédnutí, 
zejí na regálech velké mezery. Vytáhnu některou ze zbývajících 
knih a vidím, že několik stránek vytrhli vandalové. Čím chabější 
se moje paměť stává, tím víc si přeji ochránit toto skladiště toho, 
co jsem četl, tuto sbírku vzorů, hlasů a vůní. Vlastnit tyto knihy 
se pro mě stalo nadevše důležitým, protože jsem začal žárlit na 
minulost. 

■ Francouzská revoluce se pokusila vymýtit představu, že minu-
lost náleží jediné třídě. Uspěla přinejmenším v jednom ohledu: 
z aristokratické zábavy sbírat staré věci se stala záliba buržoa-
zie, nejprve za Napoleona, který se rád obklopoval ozdobami ze 
starého Říma, a později za republiky. Od počátku devatenáctého 
století se vystavování staromódní veteše, obrazů starých mistrů či 
starých knih stávalo módní evropskou zábavou. Obchody s kurio-
zitami prosperovaly. Obchodníci se starožitnostmi hromadili zá-
soby předrevolučních pokladů, které si kupovali a poté ve svých 
domácích muzeích vystavovali nouveaux riches. „Sběratel,“ na-
psal Walter Benjamin, „se nejen přenáší do dalekého nebo minu-
lého světa, nýbrž současně i do světa lepšího, v němž sice lidé 
stejně jako v každodennosti nemají k dispozici to, co potřebují, 
v němž jsou však věci zbaveny oné roboty, která je nutí, aby byly 
užitečné.“1)

V roce 1792 byl palác Louvre přeměněn v muzeum pro lid. 
Když si spisovatel vikomt François-René de Chateaubriand do-
mýšlivě stěžoval na pojetí společné minulosti, tvrdil, že umělecká 
díla takto shromážděná „už nemají co říci ani představivosti, ani 
srdci“. Když o pár let později založil umělec a antikvář Alexandre 
Lenoir Muzeum francouzských památek, aby uchoval sochařskou 
výzdobu a zdivo domů, klášterů, paláců a kostelů, vydrancova-
ných revolucí, Chateaubriand to pohrdavě popsal jako „sbírku 
zřícenin a hrobů ze všech století, shromážděnou bez hlavy a paty 
v klášterních prostorách u Petits-Augustins“.2) Jak ve veřejném 
světě, tak v soukromém světě sběratelů pozůstatků minulosti zů-
stala Chateaubriandova kritika spolehlivě nevyslyšena. 

Knihy patřily k nejhojnějším pozůstatkům, které po sobě re-
voluce zanechala. Soukromé knihovny Francie osmnáctého stole-
tí byly rodinnými poklady, které šlechta uchovávala a rozšiřovala 
z generace na generaci, a knihy v nich shromážděné byly stejně 
tak symbolem společenského postavení jako nádhery a vytříbe-
ného vkusu. Můžeme si představit hraběte d’Hoym,3) jednoho 
z nejslavnějších bibliofilů své doby (zemřel roku 1736 ve věku 
čtyřiceti let), jak z jednoho ze svých přeplněných regálů vytahuje 
svazek Ciceronových Řečí, který nepovažoval za jeden z mnoha 
set nebo tisíců totožných výtisků rozptýlených do četných kniho-
ven, nýbrž za jedinečný předmět, svázaný podle jeho pokynů, 
opatřený vlastnoručními poznámkami a nesoucí zlatý reliéf ro-
dinného erbu. 

Krádeže knih
A L B E R T O  M A N G U E L

Alberto Manguel (nar. 1948) je spisovatel, tvůrce antologií, překladatel, editor a především milovník knih a čtení. Narodil se v Buenos 
Aires, žil v různých zemích a nyní je kanadským občanem. Jeho Dějiny čtení jsou pokladnicí informací, příběhů, ilustrací i vlastních zkuše-
ností a zkoumají, co to znamená na různých místech světa a v různých epochách od vynálezu písma až do současnosti být čtenářem knih. 
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Zhruba od konce dvanáctého století se začaly knihy považovat 
za zboží a v Evropě byla obchodní cena knih dostatečně stabilizo-
vána, aby je půjčovatelé peněz mohli přijímat jako ručení půjčky; 
poznámky zaznamenávající takové zástavy jsou k vidění v mno-
ha středověkých knihách, zvláště v těch, které patřily studentům.4) 
Od patnáctého století nabyl prodej knih takového významu, že se 
knihy ocitly v soupisech zboží prodávaného na obchodních trzích 
ve Frankfurtu a Nördlingenu.5) 

Některé knihy byly samozřejmě jedinečné pro svou vzácnost 
a byly přemrštěně oceňovány (vzácné Epistolae Petra Delphina 
z roku 1524 se v roce 1719 prodaly za 1 000 livrů, což je v dnešní 
měně asi 30 000 US dolarů),6) ale většina z nich měla hodnotu 
soukromých předmětů — rodinných cenností, předmětů, kterých 
se budou navždy dotýkat ruce rodinných příslušníků a jejich 
dětí. Z tohoto důvodu se knihovny staly jedním z přímých cílů 
 revoluce. 

Vypleněné knihovny duchovenstva a aristokracie, symbolů 
„nepřátel republiky“, skončily v obrovských skladech v několika 
francouzských městech — Paříži, Lyonu, Dijonu a dalších —, kde 
podléhajíce vlhkosti, prachu a škůdcům čekaly na to, až o jejich 
osudu rozhodnou vůdci revoluce. S uskladněním velkého množ-
ství knih brzy nastaly takové problémy, že úřední moc začala or-
ganizovat výprodeje, aby se části kořisti zbavila. Avšak alespoň 
do vzniku Banky Francie coby soukromé instituce v roce 1800 
byli francouzští bibliofilové (ti, kteří nebyli mrtví nebo v exilu) 
povětšinou příliš zbídačení na to, aby se stali zákazníky, a tak 
z této situace mohli těžit pouze cizinci, většinou Angličané nebo 
Němci. Aby místní knihkupci uspokojili tuto zahraniční kliente-
lu, začali se chovat jako zvědové a agenti. V jednom z posledních 
očistných výprodejů, který se konal v Paříži roku 1816, nakou-
pil knihkupec a nakladatel Jacques-Simon Merlin tolik knih, že 
s  nimi mohl zaplnit od sklepa až po půdu dva pětipatrové domy, 
které si opatřil výhradně k tomuto účelu.7) Tyto svazky, z nichž 
mnohé byly vzácné a drahocenné, se prodávaly na váhu papíru, 
a to v době, kdy nové knihy byly stále velmi drahé. Například bě-
hem prvního desetiletí devatenáctého století stál nedávno vydaný 
román jednu třetinu měsíční mzdy zemědělského dělníka, zatím-
co první vydání Le Roman comique od Paula Scarrona (1651) 
bylo možné získat za desetinu této částky.8) 

Knihy, které revoluce zrekvírovala a které nebyly ani zniče-
ny, ani prodány do zahraničí, se nakonec rozdělily mezi veřejné 
knihovny, ale užitek z nich mělo jen málo čtenářů. Po celou prv-
ní polovinu devatenáctého století byla otevírací doba do těchto 
bibliothèques publiques omezena, po návštěvnících se přísně vy-
žadovalo vhodné oblečení, a tak vzácné knihy stály zapomenuté 
a nečtené v regálech9) a opět na ně sedal prach. 

Nikoli však nadlouho. 

■ Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, Conte Libri-Carucci della 
Sommaia, se narodil roku 1803 ve Florencii ve staré šlechtické 
toskánské rodině. Studoval právo a matematiku, a právě v ní do-
sahoval takových úspěchů, že ve dvaceti letech dostal nabídku na 
profesuru matematiky na univerzitě v Pise. V roce 1830, zřejmě 
pod hrozbou nacionalistické organizace karbonářů, emigroval do 
Paříže a brzy poté se stal francouzským občanem. Hraběte Libri-
ho, jak si zkrátil své zvučné jméno, uvítali francouzští akademici 
a pro jeho vědecké úspěchy jej zvolili členem Institut de Fran-
ce, jmenovali profesorem přírodních věd na pařížské univerzitě 
a udělili mu řád Čestné legie. Libri se však zajímal i o jiné věci 

než o vědu; byl také vášnivým milovníkem knih, do roku 1840 
shromáždil pozoruhodnou sbírku knih a obchodoval s rukopisy 
a vzácnými tisky. Dvakrát se pokoušel získat místo v Králov-
ské knihovně, ale neuspěl. Poté, v roce 1841, byl jmenován ta-
jemníkem komise pověřené dohlížením nad úředním „obecným 
a podrobným katalogem všech rukopisů, v jazycích starověkých 
i moderních, které se dnes nacházejí ve veřejných knihovnách 
všech departmentů“.10)

Sir Frederic Madden, správce Oddělení rukopisů Britského 
muzea, popsal první setkání s Librim, ke kterému došlo 6. květ-
na 1846 v Paříži: „Podle jeho zevnějšku to vypadalo, jako kdyby 
nikdy nepoužíval mýdlo, vodu ani kartáč. Místnost, do níž nás 
uvedl, nebyla širší než šestnáct stop, ale byly v ní regály až po 
strop zaskládané rukopisy. Okna byla dvojitá a v krbu hořelo uhlí 
a koks, a to vydávalo teplo, které bylo spolu s pachem vycházejí-
cím z hromad pergamenů tak nesnesitelné, že jsem skoro nemohl 
dýchat. M. Libri si všiml, jaké nám to působí potíže, a otevřel 
jedno z oken, avšak záhy bylo zřejmé, že je mu proud vzduchu 
nepříjemný a že má uši zacpané vatou, jako kdyby se musel stále 
chránit před průvanem! M. Libri je poněkud tělnatý, má jemné, 
avšak široké rysy.“11) Co však Sir Frederic tehdy nevěděl — hrabě 
Libri byl jedním z největších zlodějů knih všech dob. 

Podle Tallemanta des Réaux, velkého klevetníka ze sedmnác-
tého století, nejsou krádeže knih zločinem, pokud se knihy nepro-
dávají.12) Rozkoš držet v rukou vzácný svazek, obracet stránky, 
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které nebude obracet nikdo jiný bez jeho svolení, to Libriho ne-
pochybně muselo do jisté míry ponoukat. Zda učeného bibliofila 
nečekaně zlákal až pohled na takové množství krásných svazků, 
anebo zda jej k žádosti o takové místo přiměla především jeho 
lačnost po knihách, to už se nikdy nedozvíme. Vybaven oficiál-
ním pověřením a oděn do širokého pláště, pod nímž skrýval své 
poklady, získal Libri přístup do knihoven v celé Francii, kde mu 
jeho odborné znalosti umožnily vybírat skryté hrozinky. V Car-
pentrasu, Dijonu, Grenoblu, Lyonu, Montpellier, Orléansu, Poi-
tiers a Tours nekradl jen celé svazky, ale také vyřezával jednotlivé 
stránky, které potom vystavoval a někdy prodával.13) Pouze v Au-
xerre si kořist neodnesl. Podlézavý knihovník, horlivě se snažící 
uspokojit úředníka nesoucího podle dokumentů titul Monsieur 
le Secrétaire a Monsieur l’Inspecteur Général, ochotně dovolil 
Librimu pracovat v knihovně v noci, trval však na tom, že po 
jeho boku bude stát strážce, aby mohl monsieurovi splnit každé 
 přání.14) 

První obvinění proti Librimu se objevila v roce 1846, ale snad 
proto, že zněla tak nepravděpodobně, je nikdo nebral na vědo-
mí a Libri mohl ve vykrádání knihoven pokračovat. Začal rovněž 
organizovat důležité aukce některých ukradených knih a k těmto 
aukcím připravil vynikající a podrobné katalogy.15) Proč tento váš-
nivý bibliofil prodával knihy, které s tak velkým rizikem ukradl? 
Snad podobně jako Proust věřil, že „touha dává všem věcem růst, 
vlastnictví je všechny nechá uvadat“.16) Snad chtěl vlastnit jen těch 
pár vzácností, které ze své kořisti vybral jako drahocenné perly. 
Snad je prodával z pouhé touhy po penězích — ale to je zdaleka 
nejméně zajímavá domněnka. Ať už byly jeho důvody jakékoliv, 
prodej kradených knih nemohl nadále zůstat nepovšimnut. Obvi-
nění se množila a o rok později zahájil veřejný žalobce tajná vy-
šetřování — ta však ututlal předseda ministerské rady M. Guizot, 
Libriho přítel a svědek na svatbě. Je pravděpodobné, že aféra by 
nebyla odhalena, kdyby revoluce z roku 1848, která ukončila čer-
vencovou monarchii a vyhlásila druhou republiku, nebyla odhali-
la Libriho složku skrytou v Guizotově pracovním stole. Libri byl 
varován a spolu se ženou uprchl do Anglie, nikoli však bez osm-
nácti beden knih v hodnotě 25 000 franků.17) V té době vydělával 
kvalifikovaný dělník něco kolem čtyř franků denně.18) 

Na Libriho obranu se sešikovala (marně) řada politiků, uměl-
ců a spisovatelů. Někteří měli z jeho pletich zisk a nechtěli být 
do skandálu zapleteni; jiní ho považovali za úctyhodného vědce 
a nechtěli nyní vypadat jako hlupáci. Zvláště horlivě se Libriho 
zastával spisovatel Prosper Mérimée.19) Libri Mériméovi v by-
tě jednoho přítele ukázal slavný Tourský Pentateuch, ilumino-
vaný svazek ze sedmého století; Mérimée, který často cestoval 
po Francii a navštěvoval četné knihovny, poznamenal, že tento 
Pentateuch viděl v Tours; Libri pohotově Mériméovi vysvětlil, že 
to, co viděl, byla francouzská kopie originálu, který získal Libri 
osobně v Itálii. Mérimée mu věřil. V dopise Édouardu Delesserto-
vi z 5. června 1848 Mérimée tvrdil: „Pro mě, který vždycky říkal, 
že sběratelství vede lidi ke zločinu, je Libri nejčestnějším sběra-
telem a s výjimkou Libriho nevím o nikom, kdo by do knihoven 
vracel knihy, které jiní ukradli.“20) A konečně dva roky poté, co 
byl Libri shledán vinným, publikoval Mérimée v La Revue des 
Deux Mondes21) tak důraznou obhajobu svého přítele, že se musel 
dostavit k soudu, obžalován z pohrdání soudem. 

Pod důkazním břemenem byl Libri odsouzen in absentia k de-
seti letům vězení a ke ztrátě veřejných funkcí. Lord Ashburnham, 
který od Libriho prostřednictvím knihkupce Josepha Barroise 

koupil další vzácný iluminovaný Pentateuch (tentokrát ukradený 
z veřejné knihovny v Lyonu), důkazy o Libriho vině uznal a kni-
hu vrátil francouzskému velvyslanci v Londýně. Pentateuch byl 
jedinou knihou, kterou Lord Ashburnham vrátil. „Blahopřání, 
která původce takového velkomyslného činu dostával ze všech 
stran, ho nicméně nepřiměla k tomu, aby to zopakoval s ostatními 
rukopisy ze své knihovny,“ podotkl Léopold Delisle,22) který v ro-
ce 1888 sestavil katalog Libriho krádeží.

Ovšem tehdy ještě Libri neutrhl závěrečnou stránku své po-
slední ukradené knihy. Z Anglie odešel do Itálie a usadil se ve 
Fiesole, kde 28. září 1869 zemřel, neospravedlněn a v bídě. A přes-
to se nakonec svým žalobcům pomstil. Toho roku, kdy Libri ze-
mřel, koupil matematik Michel Chasles, který byl zvolen Libriho 
nástupcem v Institut de France, neuvěřitelnou sbírku autografů, 
o nichž byl přesvědčen, že mu přinesou proslulost a závist. Ob-
sahovala dopisy od Julia Caesara, Pýthagora, Nerona, Kleopatry 
i nepostižitelné Marie Magdalény — a u všech se nakonec proká-
zalo, že to jsou padělky, které zhotovil slavný falzifikátor Vrain-
-Lucas. Jeho požádal o návštěvu u svého nástupce právě Libri.23) 

■ Krádež knih nebyla v Libriho době novým zločinem. „Dějiny 
bibliokleptomanie,“ píše Lawrence S. Thompson, „sahají k po-
čátkům knihoven v západní Evropě a nepochybně je lze vystopo-
vat dokonce i hlouběji po celou existenci řeckých a orien tálních 
knihoven.“24) Nejstarší římské knihovny obsahovaly zejména 
řecké knihy, neboť Římané Řecko velmi důkladně vyplenili. Krá-
lovskou makedonskou knihovnu, knihovnu Mithridáta z Pontu, 
knihovnu Apellikona z Teosu (tu později používal Cicero) — ty 
všechny Římané vyloupili a převezli na římskou půdu. Ani první 
křesťanská staletí nebyla ušetřena: koptský mnich Pachomius, 
který v prvních desetiletích třetího století zřídil knihovnu ve 
svém klášteře v Tabennisi v Egyptě, prováděl každý večer kon-
trolu katalogu, aby se ujistil, že knihy byly vráceny.25) Při ná-
jezdech do anglosaské Anglie ukradli Vikingové iluminované 
rukopisy mnichů, pravděpodobně kvůli zlatu ve vazbě. Jeden 
z těchto bohatých svazků, Codex Aureus, byl ukraden někdy 
v jedenáctém století, museli jej však vykoupit zpět jeho původní 
majitelé, protože zloději pro něj nemohli najít odbyt nikde jinde. 
Zloději knih sužovali středověk i renesanci; v roce 1752 vydal 
papež Benedikt XIV. bulu, podle níž měli být zloději knih tres-
táni exkomunikací. 

Jiné hrozby byly světštější, jak ukazuje tato výstraha vepsaná 
v cenném renesančním svazku: 

My Master’s name above you see
Take heede therefore you steale not mee;
For if you doe, without delay
Your necke … for me shall pay.
Locke doune below and you shall see
The picture of the gallowstree;
Take heede therefore of thys in time, 
Lest on this tree you highly clime!26)

Anebo tento nápis, který se nachází v knihovně kláštera San Ped-
ro v Barceloně: 

Tomu, kdo krade knihu nebo si ji půjčuje od majitele a nevrací, 
ať se mu v ruce promění v hada a uštkne jej. Ať ochrne a všechny 
údy mu upadnou. Ať v bolestech chřadne a hlasitě volá o milost, ale 
jeho muka ať nepřestanou, dokud se nerozloží. Ať mu knižní červi 
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rozežerou vnitřnosti na znamení červa smrti, který neumírá. A když 
nakonec půjde vstříc konečnému trestu, ať jej plameny pekla na-
vždy stravují.27) 

A přesto se zdá, že žádné kletby neodstraší ty čtenáře, kteří jsou 
jako blázniví milenci rozhodnuti, že některá kniha bude jejich. 
Nutkání nějakou knihu vlastnit, být jejím jediným majitelem je 
druhem dychtivosti, který se od jiných liší. „Kniha se čte lépe,“ 
doznal Libriho současník Charles Lamb, „když je naše, je nám 
natolik blízká, že známe topografii jejích skvrn, oslích uší, když 
v ní můžeme podle nečistot poznat, že jsme ji četli u čaje a jedli 
přitom máslové sušenky.“28) 

Akt čtení zakládá intimní, fyzický vztah, na němž se podí-
lejí všechny smysly: oči vysávají slova ze stránky, uši rozezní-
vají zvuky čteného, nos vdechuje známou vůni papíru, lepidla, 
inkoustu, lepenky nebo kůže, hmat hladí drsnou nebo hladkou 
stránku, měkkou nebo tvrdou vazbu; občas dokonce i chuť, když 
si čtenář sliní prsty (právě tak vrah tráví své oběti ve Jménu růže 
Umberta Eca). To všechno nejsou mnozí čtenáři ochotní sdílet 
s nikým jiným — a pokud kniha, kterou si chtějí přečíst, patří 
někomu jinému, je dodržení majetkových zákonů stejně obtížné 
jako zachování věrnosti v lásce. Hmotné vlastnictví se také občas 

stává synonymem pocitu intelektuálního porozumění. Začínáme 
si myslet, že knihy, které vlastníme, jsou knihami, které známe; 
jako kdyby v knihovnách stejně jako u soudu pro vlastnictví pla-
tilo, že je z devíti desetin zákonem; hledět na hřbety knih, kterým 
říkáme naše, jak poslušně stojí na stráži podél zdí našeho pokoje, 
ochotné mluvit k nám a jenom k nám při pouhém mrknutí oka na 
stránku, nám dovoluje říkat „to všechno je moje“, jako kdyby nás 
pouhá jejich přítomnost naplňovala moudrostí, aniž bychom se 
museli skutečně propracovávat jejich obsahem. 

V tomto jsem se provinil stejně jako hrabě Libri. Dokonce 
i dnes, kdy se topíme v tuctech vydáních a v tisícovkách totož-
ných výtisků, jsem si vědom toho, že onen svazek, který držím 
v rukou, právě ten a žádný jiný, se stává Knihou. Poznámky, skvr-
ny, takové či onaké stopy, určitý okamžik a místo charakterizují 
tento svazek stejně jistě, jako kdyby to byl rukopis nevyčíslitelné 
hodnoty. Můžeme se zdráhat Libriho krádeže ospravedlnit, ale 
ona hluboká touha, ono nutkání být, alespoň na okamžik, jedinou 
osobou, která může knihu nazývat „svou“, je vlastní více čestným 
mužům a ženám, než bychom byli ochotni připustit.

(Z knihy Alberta Manguela Dějiny čtení 
přeložila Olga Trávníčková)
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Sedm sinajských sonetů
L U B O R  K A S A L „Pane Sýkoro, vedete mě domů?“ „Vedu.“

František Hrubín
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1/ Výstup na horu Choréb

Na hoře Sinaj Beduín
do zimy nabízí: Mattress! Blanket!
A v dekách strašný horský džin
je zaklet

jak ten umí vysát všechny síly
Marťani slabí jsou a jiní
takové si je vyprosili
Beduíni

A strašný džin se pochechtává
po nohách chňapá hora dravá
kamenná tráva

Marťany nové autobus vyvrhává:
hle ta bledá kůže zvláštní hlava
sláva a sláva

2/ V hotelu

A za zdmi hltat vesele
Výstřih je růžově hluboký
kalhoty spadlé na boky —
samička změněná na sele

Takové ráno zaslouží si nemnozí
Holka tryskající do mléka
dortem se cpe sklenicí protéká
naběhlé bříško jí vůkol hlomozí

kalhoty padají stále níž…
Ahmede chlapče že je to krása?
Pár kapek přilnavých jistě vyroníš

z tohohle masa
To budeš čučet to tě to vepřové poleká —
kunda západního člověka

3/ Na trhu

Ovšem více než západní
mnohem znamenitější a obdivu hodnější je
kunda ruská když se rozední
na ni tady nikdo nemá nikdo ji nezašije

samá zlatá báň a tetování od mafie
medovým mazaná vlasem
pysky zatleská: Jsem která jsem!
Ta nikdy nezůstane bez pánů…

Však jest psáno v Koránu:
Při hoře Sinaj
trest Pána tvého nevyhnutelně udeří

A tak není trpčí úděl než ruských kadeří:
Děvče se v řetízcích hrabá
a pak vybere si křížek — křížek od Araba

4/ Korálový útes

Ó tvrdý ty ostrý ó uhličitane!
Obouchané je stehno ranky nepočítané
a voda natěsno sešlapaná jako zelí
ucpává průrvy jež v tobě zely

uhličitane zelený žlutý modrý
ulity shluklé hranaté nozdry
zobáčky rybí zahnuté pro lapání
šeročerva jenž ve tmě cigáro bání

rudě si odklepne na balvany
na drsné mozky a hladké pyje
Ó uhličitane v svých jizvách omývaný

ještě se v tobě vlny cedí ještě to žije —
ze stehna ranky krví se vyřinou
nad nekonečnou modřinou



Lubor Kasal (nar. 1958) je básník, působí jako 

šéfredaktor literárního obtýdeníku Tvar. 

Žije v Praze.
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5/ Poušť

Pořád jsou vidět jezera
která tu vyschla kdysi
z každého kopce příšera
do štěrku škleby vmísí

Ze skály skála — skála na prach
eroze jak z učebnice
v jezeru ráchá se rarach
a jeho měsíčnice

Někde se pohne pískomil
jinde zas velbloudí hrby 
a hvězdy nebeské svrbí a svrbí

to ze stínů kámen vymámil 
svítících kůstek na sta 
Prostě poušť — přecpaná hustá

6/ V hotelu

Každý večer obchází zdi toho koncentráku naruby
Smraďoch — přes rameno má přehozen podivný
Výfuk motorkový a vyprďuje nasládlý
Kouř proti hmyzu

Bachař střežící aby nikdo vězně neosvobodil a 
Neodvezl z koncentráku do svého hladového sklepa 
Rychle vstoupí do kouře jakmile 
Smraďoch kolem něj prohrčí

Smraďochova žena a děti bydlí v daleké
Káhirské hrobce která vypadá jako garáž
Bachařova žena a děti bydlí také v bývalé hrobce

Mrtvoly byly odstěhovány — smraďoch a bachař se 
Každý večer u koncentráku zbavují červů a komárů 
Oba vždy v dobrém rozmaru

7/ Výstup na horu Choréb

Za krokem krok tupý a nebystrý
Dyšně vynášejí na Sinaj horu
břicha a biskupy a — kanystry
s vodou pro potvoru

která tam sedí až na vrcholu
a prudce žízní
stovky let hledíc dolů...
Kolik je třeba unést trýzní

než potvora naloká se hrůz
rozpráší nad světem vlhký trus
volná skrz papežský kanystrus

Zakráká pak se rozkatí:
Meja meja radujte se proklatí
desatero už přece neplatí

Lubor Kasal; foto: Petr Francán



Každý rok, těsně před vánočními svátky, slaví Standa naroze-
niny. I když, ono se to řekne, slaví narozeniny, on je dooprav-
dy moc neslaví, ba dokonce ani o nějaké oslavy moc nestojí. Ve 
skutečnosti to vypadá tak, že v kanceláři, kde Standa pracuje, si 
kolegové takovou malou oslavičku vynutí, ovšem nijak protivně 
nebo dokonce násilně. Ne, to vůbec ne. Ono, jak řečeno, je před 
vánočními svátky, panuje jakási atmosféra napětí a nakupují se 
dárky a lidé jsou vděčni za každou záminku, kdy se najde chvilka 
klidu a může se jen tak nezávazně posedět a poklábosit. Za dva 
dny je Štědrý den, to bude zase zmatek doma, člověk se zastaví 
až večer, na chviličku vydechne, snad, aby v kruhu rodinném tr-
pěl následujících několik dnů svátků. Takový měl aspoň Standa 
z lidí v kanceláři pocit. Skoro nikdo se jednoznačně na svátky ne-
těšil. Ne že by byli neradi doma, to se nedá říct, ale nebyli zvyklí 
bývat se svou rodinou tak dlouho pohromadě, nevěděli, co jiného 
o Vánocích dělat, než bývá zvykem, a ani si netroufali tuto tradi-
ci rušit. Takže si opravdovou chvíli odpočinku, klidu, opravdové 
pohody a nenucenosti užívali všichni tam, kde se zdálo, že mají 
všeho až po krk, totiž právě v kanceláři. A k tomu se výborně ho-
dily Standovy narozeniny. Byly v den, který jako by byl vybrán 
nějakou vyšší mocí. Člověk se dokonce mohl doma vymluvit, 
že je to jakási tradice, že by se někdo mohl zlobit a mohlo by 
se to projevit na platu nebo odměnách, ne-li dokonce zamýšle-
ném povýšení. Prostě, člověk musí držet basu, jak se říká, přes 
to nejede vlak, a doma se to těžko vysvětluje, to by se musely 
znát poměry zrovna na tomhle konkrétním pracovišti, že. Tak-
že v domovech a rodinách spolupracovníků si nikdo netroufl nic 
namítat, aby nebyl obviněn, že kvůli němu na to partner či part-
nerka — a potažmo celá rodina — doplatili. A ještě jedna věc, 
velmi důležitá. Lidé se mohli napít, dostat se trochu do nálady, 
zaflirtovat, ne-li dokonce prožít romanci mimo domov a rodinu. 
Standa znal dokonce na pracovišti vztahy, které fungovaly jako 
paralelní manželství už řadu let a nikdo se tomu nedivil, bylo to 
obvyklé a nijak výjimečné. Někdy se to proměnilo, jako když se 
řekne škatule, hejbejte se. A pak to zas fungovalo pár let, měsíců 
nebo týdnů dál. 

Standa sám nebýval rád středem pozornosti. V tomto případě 
to po něm ani nikdo nežádal, byla to taková služba kanceláři, 
že se Standa zrovna v tenhle den narodil. Kolegové a kolegyně 
přišli, každý donesl něco k jídlu a pití, a když se to dalo dohro-
mady, nebylo toho málo. Formálně se popřálo Standovi, ten něco 
zamumlal a už se otvíraly láhve, jedlo se a pilo. Standa z jakési 
setrvačnosti také donesl dort, který mu žena pro kolegy upekla, 
každému kousek nabídl a tím bylo povinnostem učiněno zadost. 
Jakmile všichni Standovi poblahopřáli, vlastně jakmile halasně 

ťukli flaškou o stůl, rozbalili grilované kuře, chlebíčky nebo jiné 
pochutiny, dali se všichni do jídla a pití a na oslavence se za-
pomnělo. Někdy se ještě chvíli zůstalo pohromadě, při zvlášt-
ních příležitostech. To když pan Kotas dovezl elektrickou trou-
bu a v ní, přímo v kanceláři, upekl dvě nutrie, které od někoho, 
u nich na okraji města, dostal. Jindy zase, opět tento Kotas, kte-
rého tyto příležitosti nějak potkávaly, údajně svým vozem porazil 
srnku nebo jelena a doma vše zpracoval a donesl pak kolegům 
výborný guláš, za který pak byl ode všech chválen. Ostatně byl 
chválen vždycky. Jen jednou, když upekl psa, nechal všechny 
sníst jejich porci, chválit chutnou krmi a pak jim teprve prozradil, 
co to konzumovali, udělalo se pár kolegyním zle a na Kotase se 
chvíli hněvaly, ne však dlouho. 

Ženy, které rády vařily, používaly tyto oslavy jako příležitost 
vyzkoušet zde jídla, která teprve pak mohly nabídnout rodině, tak-
že různé pochoutky, například lasagne, krtkův dort nebo ovocný 
speciální salát paní Popelkové, byly poprvé konzumovány zde, 
v kanceláři, při příležitosti Standových narozenin. 

Standa se na ty narozeniny docela těšil. Seděl, pozoroval 
spolu pracovníky, jak si tu oslavu užívají, a mohl odejít, kdy se 
mu zachtělo, protože si ho už nikdo moc nevšímal. Ostatní, sdru-
ženi v hloučcích, se vesele bavili, povídali si, jedli a pili. Bylo 

Standa slaví narozeniny 22. 12. 
A R N O Š T  G O L D F L A M
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ještě docela brzy, ani ne poledne, slunce zářilo okny rozlehlé 
kanceláře a venku byl jasný, mrazivý zimní den a svítil, z noci 
ještě čerstvě napadlý, bílý sníh. Domů Standa spěchat nemusel, 
ostatně bylo i brzy, tak ani nemohl. Svátky se totiž ve Standově 
rodině nijak zvlášť neslavily. Samozřejmě, rodina se sejde, bude 
večeře i dárky, nicméně Standa byl odchován v tradiční středo-
evropské židovské, skoro asimilované rodině, navíc po válce, kdy 
měli někteří Židé pocit, že bude lepší, když nebudou viditelní, ani 
zjevem ani zvyky, že si tak možná zachrání život před možným 
pronásledováním. Bylo sice jasné, že je to jen iluze, že se spolé-
hají na něco, čemu sami moc nevěřili. A tak na druhé straně přece 
jen jakési zlomky zvyklostí dodržovali, navštěvovali o svátcích 
synagogu a účastnili se obřadů, aniž by nějak hlouběji znali je-
jich smysl. Zároveň se držely i svátky většinového obyvatelstva, 
Velikonoce, Nový rok, Dušičky i ty, právě se blížící, Vánoce. Při-
bližně v tu dobu slavili také Židé svou Chanuku. A tak, tradičně, 
Standova smíšená rodina slavila i tyto svátky jakýmsi ekumenic-
kým eintopfem. Zkrátka, svátky se držely. Standova žena ostat-
ně vyrostla v obdobně vlažné rodině křesťanské, takže tu nebyly 
důvody k nějakým svárům. Navíc, i kdyby se oba chtěli nachýlit 
na tu nebo onu stranu, nebyla k tomu příznivá situace, poněvadž 
v obou církvích nabyla vrchu jakási nesmlouvavost a přísnost 
a s tím si žádný z nich nevěděl rady. Jejich děti, dva hoši, už také 
dorůstaly a měly spíše odstředivé než dostředivé tendence. Navíc 
byli také zaujati svými zájmy a koníčky, jichž měli dost a dost, 
takže ke svým rodičům měli sice celkem přátelský, nicméně dosti 
přezíravý vztah. Standa pocítil dojetí, zdálo se mu pojednou, že je 
se svou rodinou takovým ostrůvkem. Jejich vztahy byly, jak si ná-
hle uvědomil, přátelské, ohleduplné, snad až láskyplné. S ženou 
byli pohromadě už čtyřiadvacet let a pořád se měli rádi, i to ho 
naplňovalo setrvalou, takovou lehce bolestnou radostí. 

Standa vyšel na chodbu. Z kanceláře slyšel cinkání sklenek 
a příborů, lehký šum hovoru a cítil závan kouře z cigaret. Vy-
tryskl smích a zase umlkl. Standa se podíval na hodinky a s pře-
kvapením zjistil, že už zase uplynula další hodina. Za tři hodinky 
může jít domů! Chvíli se rozmýšlel, jak využít čas, a řekl si, že 
seběhne o pár poschodí níž, k závodní doktorce, poněvadž měl 
před pár týdny celkem drobné potíže a právě v těchto dnech měly 
být hotovy výsledky všelijakých těch vyšetření, kterým se musel 
podrobit. 

„Ano, zajdu tam, to bude nejlepší!“ řekl si, že nepojede vý-
tahem a těch pár poschodí seběhne. Měl rád ten dům, byla to 
úřední budova ze začátku dvacátého století, se širokým žulovým 
schodištěm, železným litinovým zábradlím a dlouhými chodba-
mi, kde se řadou táhly vysoké, matně hnědé a časem trochu sešlé 
dveře. Seběhl a za chvíli už klepal na dveře závodní lékařky, byly 
to snad jediné bílé dveře v budově. Po chvíli čekání se totiž roz-
hodl zaklepat, poněvadž v čekárně nikdo nebyl. „Dále!“ ozvalo 
se a Standa vešel. Doktorka sebou cukla, vypadalo to, jako by se 
lekla. 

„Čeho se leká?“ pomyslel si Standa. 
Doktorka hluboce vzdychla. 
„Proč vzdychá? Snad nakonec není nemocná? Teď, před svát-

kama? Chudák...“ pomyslel si Standa. 
„Už jsem si říkala, že vás zavolám, abyste se za mnou stavil,“ 

zamyšleně poznamenala doktorka a krouživým pohybem si dla-
němi obou rukou třela svědivé čelo. Měla nějakou kožní chorobu, 
a vždycky když byla nervózní, si takto, možná bezděky, ulevo-
vala. 

„Těžké je to, těžké... jak to jenom... jak bych...“ doktorka ký-
vala hlavou ze strany na stranu a hrozilo snad nebezpečí, že si 
z obličeje sloupne několik vrstev, snad až na holé maso, jak hor-
livě kroužila dlaněmi. 

„Jen směle do toho, paní doktorko! Už máme výsledky? Budu 
muset docházet na injekce, ne? Jen klid, mně to nijak nevadí. Já 
se nemůžu dívat, když to je někomu jinému, ale mně, to mi vůbec 
nevadí. Tak jak to vypadá? Totiž,“ ztišil na chvíli Standa hlas, „já 
mám dnes narozeniny, tak něco snesu,“ zasmál se Standa. 

„No!“ Doktorka vypustila vzduch jako parní lokomotiva. Bylo 
vidět, že se chystá něco říct, ale nemůže se k tomu dost dobře od-
hodlat. Vydatně si ještě jednou promnula obličej a pak se náhle 
podívala na Standu: „Pane Stando, tak přišly ty výsledky!“

„No a co? Je tam nějaký problém?“ divil se Standa. Pomyslel 
si, že možná bude muset změnit doktora. „Půjdu k obvodní, tam, 
co bydlíme, tahle je nějaká pomalá.“ Ale trpělivě čekal, co z dok-
torky vyleze. 

„Pane Stando... je to špatné. Těžko se mi to říká... je to zlé. Je 
to... horší, než by si mohl člověk vůbec myslet.“

„Co tím myslíte?“ zůstával Standa kupodivu stále klidný, jako 
by se jednalo o někoho úplně jiného. 

„Konec, pane Stando, je mi to moc líto. Je konec...“ znovu 
odfoukla doktorka. 

„Vánoce jsou v prčicích!“ pomyslel si Standa. Stále ještě 
všechno nepochopil. „Jaký konec, musím do nemocnice?“

„Ani to ne, nezlobte se... i na to už je pozdě, nedá se už nic dě-
lat. Vůbec nic,“ tiše a se skloněnou hlavou řekla lékařka, dokonce 
ani ruce, které měla položeny na stole, se nehnuly. 

„Já umřu?“ opatrně se zeptal Standa. „A kdy, za jak dlouho? 
Kolik mám času? Víte, paní doktorko, že mě taková věc vůbec, 
ale vůbec nenapadla? Vás by to napadlo?“

Doktorka se zamyslela a potom velmi vážně odpověděla, jako 
by to bylo v té chvíli to nejdůležitější: „Nevím, možná...“ a pak 
už tak věcně, skoro nezúčastněně dodala: „Výsledky přišly včera 
večer... a dávají vám tak nanejvýš den, možná hodiny. Takže teď 
zbývá... kolik? Tři, čtyři hodiny? Asi tak.“ Pak se podívala Stan-
dovi do očí: „Nemůžu nic dělat, pane Stando, vůbec nic. Jedině 
že byste chtěl... zemřít v nemocnici, tak vás tam můžu nechat od-
vézt. Jenom to. Víc nic.“

„Jenom to?“ řekl Standa, ale nečekal na odpověď. V té chvíli 
už vycházel z ordinace a mechanicky pozdravil. „Na shledanou.“ 
Doktorka si promnula obličej a udiveně vzhlédla za odcházejícím 
Standou, v té chvíli už vlastně hleděla na dveře, které se právě 
dovíraly. 

Na chodbě si Standa na chvíli musel sednout na lavici, která 
tam stála. Byly ty lavice, dřevěné s opěradly, na každé chodbě, 
aby se příchozí mohli posadit, než na ně přijde řada. Standa seděl, 
necítil sice žádnou slabost, únavu ani bolest, potřeboval si ale 
všechno rozmyslet. Rozhlížel se kolem, pozoroval lavice, kte-
ré stály podél stěny v určitém odstupu, a pomyslel si, že už jsou 
staré, nepohodlné a potřebovaly by vyměnit. Sevřelo se mu hr-
dlo. „Tak ty blbé lavice vidím naposledy. Dnes naposled. Ony mě 
vlastně přežijí, ty hloupé lavice! Už dávno měly být pryč a pořád 
tady trčí! A já jsem tady měl ještě pobýt a jdu pryč. Teda... budu 
pryč. Tak! Co teď, co teď?“ Hlavou se mu honily myšlenky, ale 
neměly žádný smysl ani řád. Byly to útržky, neuspořádané, kusé 
a někdy dětinské. Standu napadlo, že by možná měl jít umřít 
domů. Ale pak si zase řekl, že domů ne, co by tam dělali s jeho 
mrtvolou. Lepší bude, když ho do márnice odvezou odsud, ze 
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zaměstnání. Uvažoval, jestli bude někomu z kanceláře po něm 
smutno. Budou na něho vzpomínat? Budou ho postrádat? Čí na-
rozeniny budou před Vánoci slavit? Asi budou muset někoho při-
jmout — ale vybírat pracovníka podle toho, kdy má narozeniny? 
To přece nejde! Pak si řekl, že se tím nebude zabývat, že to už 
není jeho věc. On přece umírá a nebude v posledních chvílích 
života řešit, čí narozeniny se budou slavit. Taky ho napadlo, že 
je zítra výplata, dokonce mají dostat nějaké odměny. To by se 
rodině hodilo, zvlášť teď, když zůstanou, chudáci, sami. Standa 
se rozhodl, že tohle ještě zařídí, že půjde do účtárny a popro-
sí, aby ty peníze poslali, jindy si je totiž osobně přebíral, líbilo 
se mu mít v peněžence víc peněz, to vždycky šel pěšky domů 
a představoval si, co by tak koupil, jaké překvapení by ženě nebo 
synům dopřál. Dělalo mu to radost. Peněz totiž většinou bývalo 
právě tak akorát, takže si opravdu mohl jen představovat. Vlastně 
chtěl ještě koupit i nějaké dárky! A co chystají pro něho, to už se 
taky nedozví. Při veškerém tom uvažování se rozhodl: „Ano, to 
je ono! Půjdu za paní Šnajderkovou, co sedí v účtárně, a domlu-
vím to s ní. Ona mě má, myslím, docela ráda, udělá to pro mě. 
Mám jí říct pravdu? Ne, to ne, nevěřila by tomu, vždyť mi před 
hodinkou ještě přála k narozeninám a přišla si taky přiťuknout... 
nic jí neřeknu! Nebudu ji lekat!“ rozhodl se Standa a zvedl se 
rychle z lavice. Zatočila se mu hlava. „Už je to tady!“ pomyslel 
si. „Už se to blíží.“

Opatrně se vydal nahoru. Účtárna sídlila o dvě poschodí výš. 
„Tolik schodů!“ pomyslel si. „Ujdu to vůbec?“

Šel pomalu, aby šetřil síly. Přidržoval se ohlazeného dřevěné-
ho zábradlí a stoupal schod za schodem. Před účtárnou se vydý-
chal a — jakoby nic — vešel dovnitř. Seděla tam jiná paní, ta byla 
v úřadě nová, neznal ji a navíc vypadala, že je stále nasupená, že 
ji práce nebaví a styk s lidmi obtěžuje. 

„Promiňte, prosím, kdepak je paní Šnajderková?“ zeptal se 
zdvořile. Dáma na něj pohlédla a zase, bez známky jakéhokoliv 
zájmu, se sklonila nad časopis, který si zrovna prohlížela. Standa 
zahlédl, že je právě na stránce Účesy hvězd, a když se podíval na 
její hlavu, viděl nemoderní drdol obarvených blonďatých vlasů. 
„Hvězdy ti moc nepomůžou,“ pomyslel si. Dáma utrousila, hledíc 
na účesy hvězd: „To já nevím. Šla teď ven.“

Standa ucítil vlnu horka, která mu projela tělem, a zmocnila 
se ho panika, ale nahlas pravil opět velmi jemně: „A kdypak se, 
prosím, paní Šnajderková vrátí? Potřeboval bych s ní nutně mlu-
vit... totiž.“

„To já nevím. Šla teď ven, vždyť jsem vám to už říkala,“ opa-
kovala panička nevzrušeně, i když přece malinko důrazněji. 

„Ale kam šla? Nevíte, prosím vás, kam šla?“ ptal se znovu 
a možná že v jeho hlase bylo něco, co přimělo paní k odpovědi, 
tentokrát ještě přijatelným tónem: „Šla si koupit svačinu.“

Standa zaváhal a pak řekl jen „děkuji“ a vyšel z kanceláře. Na 
chodbě si řekl, že to ověří, každý se přece může mýlit. Šel po 
chodbě, otvíral jedny dveře za druhými a sháněl se po paní Šnaj-
derkové. Z jedné kanceláře dokonce volal do té jejich, kde, jak 
v pozadí slyšel, probíhala už dost hlučná zábava, nicméně, jak se 
dozvěděl, bez paní Šnajderkové. Pak se vrátil do účtárny. Zakle-
pal, pootevřel dveře a zeptal se: „Ještě nic?“, avšak bez odezvy. 
Sám tedy usoudil, že nic — jak vidno —, a usadil se znovu na 
lavici před účtárnou. Kolem proběhl nějaký pán a jen tak, v chůzi, 
řekl: „Šnajderková je prej nahoře, na sekretariátě.“

„Díky!“ málem zakřičel Standa a vyjel výtahem nahoru, na 
ředitelství. Na sekretariátě o Šnajderkové vůbec nevěděli. Zato 
Standa cítí, že už mu síly ubývají. Nevěděl, co má dělat, ve výta-
hu umřít nechtěl, a tak šel ztěžka po schodech dolů. Zdálo se mu, 
jako by byl někde na horách. „Tak málo kyslíku! Jak je to ředi-
telství vysoko!“ říkal si a šoural se dolů. U účtárny už měl strach 
znovu se ptát. Klesl na kolena a poslouchal za dveřmi, kde však 
bylo úplné ticho. „Kdyby mě tak někdo viděl! Klečím tady před 
účtárnou jako blázen, nalepený na dveře jak špión.“ Ztěžka se mu 
podařilo vstát a posadit se znovu na lavici. Cítil, jak mu ubývají 
poslední zbytky sil. Už ani dobře neviděl, jako by se chodbou šíři-
la mlha, a když někdo občas vyšel z některých dveří, viděl Standa 
jen matný stín. Z kanceláří se linula hudba, úředníci poslouchali 
rádio. Ozývaly se koledy, odevšad jen koledy, zvonečky, hlasy 
a hlásky. Standovi se nesmyslně mihnul hlavou Otčenáš smícha-
ný s dětskou říkankou: „Otče náš, co děláš, žes tak vesel stále, 
posvěť se jméno tvé, hop — a skákal dále.“ Standa chtěl tuhle 
míchanici vypudit z hlavy. 

„Je to blbost! Úplná blbost!“ Nic jiného, rozumnějšího 
a lepšího, nepřicházelo. Standa seděl před účtárnou, slábl a cí-
til, že umírá. Paní Šnajderková stále nepřicházela. Koledy hrá-
ly, Standa umíral, Šnajderková nakupovala svačinu a blížily se 
 Vánoce. 

Autor (nar. 1946) je režisér, herec, dramatik a prozaik. 
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1/ „A co ještěrky?“ zaútočil jsem.
„V názoru na to, jestli je dovoleno jíst maso ještěrek, se naše 

právní školy různí,“ Džafar si nervózně trhal prošedivělé vousy. 
„Velký Abú Thawr je dovoluje jíst, zatímco velký Abú Hanífa je 
proti...“

„A co hyeny?“
„V otázce hyen panuje podobná neshoda, například medínští 

právníci jejich maso schvalují, kdežto...“
„A ptáci?“
„Abú Hanífa zakazuje pouze vrány a supy...“ Džafar začínal 

být zoufalý, obecenstvo se pochechtávalo a i chalífa se na svém 
trůně dobře bavil.

„A jak je to s osly??“
Džafar konečně ucítil pevnou půdu pod nohama: „Zde je vý-

klad islámského práva jednoznačný — jíst domácí osly je povole-
no, jíst divoké osly zakázáno!“

„A co zvíře vzniklé zkřížením osla domácího a divokého??“ 
triumfoval jsem.

Chalífa nás přerušil tlesknutím a Džafar se přestal potit. 
„Dost! Výborně! V dnešní disputaci vítězí náš křesťanský přítel. 
Vtipně nám předvedl roztříštěnost našich právních škol... Časem 
s nimi budeme muset něco udělat. Přistup, Júsufe, zde je tvá od-
měna za vítězství.“ Došel jsem k trůnu, uklonil se a chalífa mi 
podal měšec dínárů. „Přeji si, aby ses s mým ulamá Džafarem 
utkal ještě v dalších debatách, a potom rozhodnu, kdo z vás bude 
konečný vítěz. Do té doby, Júsufe, přijmi pohostinství mého pa-
láce. Džafare, vyber pro našeho přítele komnatu hodnou křesťan-
ského učence.“

Nemohl jsem uvěřit svým uším. Nedoufal jsem, že můžu 
v disputaci s chalífovým duchovním zvítězit, a dokonce pak oku-
sit život v abbásovském paláci.

Moje rodina se hlásila k řecké církvi, otec měl lékařskou pra-
xi v Damašku a já se před několika týdny vydal na zkušenou 
do Bagdádu, do centra říše. Znal jsem dobře Písmo svaté i Ko-
rán, a taky protiislámskou příručku svého rodáka Jana Damaš-
ského... Snad proto jsem sebral odvahu přihlásit se do jednoho 
z řečnických klání, která chalífa pořádal mezi křesťanskými 
a muslimskými učenci pro pobavení svého dvora. Za téma se 
obyčejně volily rozmanité náboženské otázky, někdy i problémy 
filozofické.

Připadal jsem si jako v některé z pohádek tisíce a jedné noci, 
když mě Džafar vedl palácem a já němě obdivoval zlaté mozaiky 
a gobelíny na stěnách. Džafar mě přátelsky upozorňoval na citace 
z Koránu, kterými byly vyzdobeny zdi chodeb.

Potěšilo mě, že si moje útoky na islámské právo nebral osob-
ně, očividně byl na podobná klání zvyklý. „Je to něco mezi gla-
diátorskými hrami a vystoupením kejklířů,“ řekl mi s úsměvem. 
„Ale nečekej, že bys mohl zvítězit, mám připravený trumf, který 
tě jistě překvapí.“ Potom se už k našemu náboženskému sporu ne-
vracel. Když mě uvedl do mé komnaty, půjčil mi dokonce jednu 
ze svých mladých otrokyň, aby mi byla k službám.

Jmenovala se Fátima, voněla jasmínem, a když jsem ji spatřil, 
prolétly mi hlavou ty nejkrásnější verše z Písně písní.

2/ „Věříte ve stejného Boha jako my, vycházíte ze stejného pří-
běhu stvoření, uznáváte naše proroky... Proč tedy není Muham-
mad předpovězen v našem Písmu?“ nadhodil jsem otázku, kterou 
se před lety proslavil Jan Damašský.

„Protože jste už dávno spolu s Židy Boží zjevení přepsali,“ 
odpověděl Džafar tak, jak jsem čekal; co následovalo, mi však 
vyrazilo dech. „Ale to se dneškem mění!“ Můj soupeř se obrátil 
k publiku a vytáhl z pláště zašlý svitek. „Naši ulamá našli v je-
ruzalémské knihovně ztracené evangelium, které dokazuje, že se 
všechno odehrálo tak, jak vykládá Prorok Muhammad! Evange-
lium podle Barnabáše!“

V sále se rozhostilo takové ticho, že bylo slyšet vodotrysky, 
které v paláci ochlazovaly vzduch. Podíval jsem se na chalífu — 
usmíval se, uspokojen reakcí, jakou Džafarova zpráva vyvolala; 
jistě o všem věděl dopředu.

„Co to je za nesmysl?“ zeptal jsem se staženým hrdlem.
„Žádný nesmysl, vzácný objev,“ odpověděl Džafar. „Barna-

bášovo evangelium praví, že Ježíš je velký prorok, ale rozhodně 
ne Syn Boží. Místo něj byl zatčen a ukřižován jeho učedník Jidáš, 
jemuž se zázrakem změnila tvář do Ježíšovy podoby.“

„To je velice pravděpodobné,“ zašklebil jsem se, i když mi do 
smíchu moc nebylo.

„Dále se zde píše, že Ježíšovo učení bude překrouceno jeho 
následovníky,“ nedal se Džafar vyvést z rovnováhy. Pak rukopis 
rozvinul a s námahou předčítal řecká slova, která pak arabsky vy-
světlil: „Předpovídá se tu příchod vrcholné nádhery všech proro-
ků a světců, která přinese světlo do temnot... To je Muhammad.“

„To je lež!“ vykřikl jsem. Kat, který jako symbol vládcovy 
moci stál vedle trůnu s taseným mečem, vykročil směrem ke mně, 
ale chalífa ho zastavil. Uklonil jsem se až k zemi a omluvil se za 
svoji prchlivost.

Vítězem disputace se pochopitelně stal Džafar, protože cokoli 
jsem řekl, hravě vyvrátil citací ze svého svitku. Když klání skon-
čilo, rozběhl jsem se za ním. „Džafare, co je to za hloupost? Jaké 
Barnabášovo evangelium?“

Evangelium podle Barnabáše
Ž I V O T  J O S E F A  Z  D A M A Š K U   Z V A N É H O  T É Ž  J Ú S U F  A D  D I M A Š Q Í   P Ř E V Y P R Á V Ě L
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„Povím ti jeden příběh z Prorokova života, Júsufe,“ usmál se.
„Na Šeherezádu si hraj jindy,“ přerušil jsem ho. „Zajímá mě, 

kde jsi vzal ten svitek.“
„V tom příběhu za Prorokem Muhammadem přišel gúl promě-

něný v krásnou dívku — nelíbilo se mu, že Muhammad hlásá víru 
v jediného Boha a džinnové s gúly ztrácejí mezi lidmi vážnost. 
Dívka řekla Prorokovi, že její rodina, žijící v poušti, slyšela o no-
vém náboženství a ráda by si Muhammadova kázání poslechla na 
vlastní uši. Prorok se s ní vydal ve směru karavan a brzy ztratil 
Mekku z dohledu. Když si všiml, že po dívce v písku nezůstávají 
lidské stopy, ale otisky oslích kopyt — to je jediné poznávací zna-
mení proměněných gúlů —, bylo pozdě. Chytil dívku za rukáv, ale 
držel už jenom prázdný oděv; gúl se s nelidským smíchem rozply-
nul ve větru a nechal Muhammada stát uprostřed pouště napospas 
polednímu slunci. Prorok kráčel po dunách a litoval, že mu Bůh 
neumožnil dělat zázraky, jaké uměl jeho předchůdce Ježíš...“

„Zase s tím začínáš??“
„Vysíleného Muhammada našli beduíni. Napojili ho, nakrmili 

a omyli mu obličej velbloudí močí. Když se posilnil, začal jim 
kázat o víře v nejvyššího Boha — ale oni neuvěřili, že je prorok, 
a pokládali ho jen za blouznivého básníka. V té době měl každý 
beduínský kmen vlastního básníka, který svými verši dodával sílu 
k boji, opěvoval vítězství a omlouval porážky.

‚Náš básník nedávno zemřel,‘ pravil náčelník, ‚a od té doby 
můj kmen putuje od nezdaru k nezdaru. Zítra se chystáme přepad-
nout karavanu — slož nám nějakou bojovnou píseň!‘

‚Ale já nejsem básník, jsem Prorok,“ odporoval Muhammad.
‚Jsi básník. Jestli do rána nesložíš píseň, zabijeme tě,‘ rozhodl 

náčelník.
Muhammad se celou noc trápil a znovu litoval, že mu Bůh 

neumožnil konat zázraky. Když však jitřenka přivítala nový den 
a beduíni se kolem Muhammada shromáždili, sestoupil k němu 
archanděl Gabriel a z Muhammadových rtů najednou plynuly 
nejkrásnější verše, jaké kdy svět slyšel, sladké jako med a zraňu-
jící jako ostří meče. Muhammad mluvil o Bohu a o tom, že loupit 
a krást je ohavné. A všichni beduíni padli před Prorokem tváří 
k zemi a uvěřili v islám.“

„A co z toho příběhu plyne?“ zeptal jsem se.
„Že Boží vůle je nevyzpytatelná, odhaluje nám zázraky, kdy 

a jak sama uzná za vhodné, a my nemáme právo ptát se, proč 
zrovna teď a proč takhle. Dnes ti Bůh zjevil Barnabášovo evan-
gelium, Júsufe, přijmi ho s pokorou křesťana.“

Vyšel jsem do zahrady, svalil se na kamennou lavici a zabořil ob-
ličej do dlaní. Nevím, jak dlouho jsem tak seděl, než jsem ucítil 
známou vůni jasmínu. Fátima usedla vedle mě.

„Slyšíš, jak volají hrdličky? Je krásný den,“ pronesla hed-
vábně.

„Už o tom určitě mluví poslední trhovec v Bagdádu!“ zavrčel 
jsem spíš sám pro sebe.

„Myslíš to evangelium? To je skvělá zpráva, ne?“
Vyskočil jsem z lavice, a když jsem zachytil pohled jejích ga-

zelích očí, dosedl jsem zpátky.
„Mrzí tě, žes prohrál dnešní soutěž?“ zeptala se.
„Nejde o žádnou pitomou soutěž, copak to nechápeš?! Barna-

bášovo evangelium vyvrátí křesťanství v základech, konstantino-
polský patriarcha i papež se budou muset sklonit před bagdád-
ským chalífou...“

„No a?“

„No a?? Muslimové ovládnou svět!“
„No a?“
Mlčel jsem.
„Nevíš, co vyprávějí naši vojáci z prvních linií i vaši byzantští 

věrozvěsti? To, čemu říkáš křesťanský svět, je místo plné nemocí 
a hladu. Jestli se tam s vírou v Proroka dostane i naše lékařství, 
stavitelství a mýdlo, bude to pro křesťany jedině dobře...“

„Náš Kazatel říká, že co se dálo, bude se dít zase, a že pod 
sluncem není nic nového. Dneska jste silní, ale kde je dneska Ba-
bylon, Asýrie, Egypt a Řím? I oni byli silní.“

„Náš Prorok říká, že každý národ má svou dobu, a když tato 
doba přijde, nedokáže ji nikdo posunout nebo urychlit ani o hodi-
nu. Ale než skončí doba muslimů, podmaníme si celý svět.“

„Bůh potrestá vaši pýchu!“
„Když od smrti našeho Proroka uplynulo sto let, dobyli jsme 

území od Indie ke Španělsku. Dnes uběhlo dalších sto let a naši vojá-
ci postupují pořád dál. Nemám pocit, že by nás Bůh za něco trestal.“

„Máš mrštný jazyk,“ usmál jsem se. „Kdybys byla muž, při-
hlásil bych tě k disputaci před chalífou.“

Slunce prosvítalo listím pomerančovníků a kreslilo nám po 
obličejích. Seděli jsme tam spolu dlouho, poslouchali hrdličky 
a zvedli jsme se, teprve když do zahrady vešla noc jako vznešená 
velbloudice.

3/ „Islám ponižuje ženy!“ zvolal jsem. Bylo mi jasné, že jestli 
chci zvítězit, musím se vyhýbat dogmatům z Barnabášova evan-
gelia.

„Bůh stvořil nejdřív muže a až pak ženu, chtěl, aby žena po-
slouchala svého muže,“ opáčil Džafar.

„U nás jsou si muži se ženami rovni.“ 

24 B E L E T R I E  H O S T  /  1 0  /  2 0 0 6



„Rovni? A tohle jsi četl? ‚Ženě řekl... budeš dychtit po svém 
muži, ale on nad tebou bude vládnout,‘“ zacitoval Džafar ze Sta-
rého zákona.

„Není vláda jako vláda. Znáš tohle? ‚A ty, jejichž neposluš-
nosti se obáváte, varujte a vykažte jim místa na spaní a bijte je!‘“ 
zacitoval jsem z Koránu. „Taky nutíte svoje ženy zahalovat se: 
‚Proroku, řekni manželkám svým, dcerám svým i věřícím ženám, 
aby přitahovaly k sobě své závoje.‘“

„Hm, dobré. A co tohle? ‚Jestliže si žena nezahaluje hlavu, ať 
se už také ostříhá. Je-li však pro ženu potupné dát se ostříhat nebo 
oholit, ať se zahaluje,‘“ zacitoval Džafar z Nového zákona.

„To je vytržené z kontextu,“ protestoval jsem.
„To, cos recitoval ty, taky,“ opáčil Džafar.
Lidé se dobře bavili.
„Co je špatného na tom, že ženy chráníme před nástrahami ve-

řejného života a necháváme je rozvíjet, co je jim vrozené — odda-
nost a něhu —, kdežto muži uplatňují svoji moudrost a energii?“

„Tvoje otrokyně Fátima má moudrosti a energie víc než většina 
mužů!“ Nechal jsem se unést a na Džafarově tváři se mihl shovívavý 
úsměv. Rychle jsem odbočil: „Mít víc než jednu ženu je nemravné...“

„Mít jen jednu ženu je pokrytecké. Mnohoženství odpovídá 
lidské přirozenosti. Kromě toho Muhammad jasně říká, že muž se 
smí oženit s více ženami, jedině když se o všechny dokáže stejně 
postarat.“

„Muhammad taky řekl: ‚Z tohoto světa jsou mi nejmilejší 
ženy a libé vůně...‘ Tomu říkám duchovní vůdce!“

„Ovšem hned dodal: ‚... ale největší radostí je mi modlitba.‘“
„Myslím, že to po jeho smrti dodali vaši právníci, aby se ne-

řeklo.“
Chalífa, známý milovník ženské krásy, se zasmál. Tlesknutím 

ukončil disputaci. „Dnes udělím měšec vám oběma, oba jste mlu-
vili znamenitě a zábavně. Příští klání tedy rozhodne, kdo se stane 
celkovým vítězem.“

Když jsme vycházeli ze sálu, Džafar se ke mně přitočil. „Zmí-
nil ses o Fátimě,“ řekl, a vehnal mi ruměnec do tváře. „Zdá se, že 
se ti líbí, a vím, že ani ty jí nejsi lhostejný. Rozhodl jsem se, že jí 
dám svobodu.“

Toho večera tedy pod baldachýn mé postele vstoupila Fátima ob-
lečená jen do své jasmínové vůně. Šeptal jsem jí z Písně písní: Jak 
jsi krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná, oči tvé jsou holubice 
pod závojem... Jako karmínová šňůrka jsou tvé rty... Dva prsy tvé 
jsou jak dva koloušci, dvojčátka gazelí, která se v liliích pasou...

A když večer pokročil a nad Bagdádem se rozzářily hvězdy, 
poučila ona mě o arabské milostné poezii...

Objali se a v žilách jim
vzplanula krev a hořela
plamenem jasným, dychtivým,
až zapomněli docela
na starosti, na celý svět.
Sál z úst své lásky čerstvý med,
pak její nohy zlehka vzal,
bedra jimi opásal
a hned se vydal bojovat
do války, v které vítězem
současně bývá ty i ten.
Ráno mě probudil otupující pocit prázdnoty, jaký nedokážu 

k ničemu přirovnat. Vyprostil jsem se z jejího objetí a obrátil se 
na záda.

„Co je?“ vzbudila se.
„Nic.“
„Co je?“
„Nic!“
„Co je s tebou?“
„Nic nebylo, dokud ses nezačala ptát,“ lhal jsem.
Dotčeně se stočila do klubíčka.
„Odpusť,“ hladil jsem jí nahé rameno.
„Barnabášovo evangelium?“ zeptala se tiše.
„Nemůžu na to přestat myslet. Nevím, čemu mám věřit.“
Fátima odešla do koupelny a strávila tam několik dlouhých 

chvil. Když se vrátila, vypadala důstojně a vyčerpaně jako voje-
vůdce, který právě vybojoval svoji nejtěžší bitvu; dnes si při té 
vzpomínce nejčastěji vybavím pohanského krále Pyrrha. „Jestli 
se ti pak uleví,“ řekla, „prozradím ti, že Džafar si to evangelium 
objednal u nějakých židovských padělatelů. Seškrábali text z bez-
cenného papyru a napsali na něj, co si přál on.“

Chvíli jsem byl jako opařený. Pak jsem vyskočil z postele 
a hnal se ze dveří. Když jsem si uvědomil, že jsem nahý, spěchal 
jsem zpátky a nasoukal na sebe nejnutnější oblečení. Fátima se 
rozplakala, přesvědčovala mě, že Džafar je hodný člověk a že to 
myslel dobře.

Letěl jsem chodbami k jeho komnatě, koránské nápisy na 
zdech mi splývaly v mlhu, o to jasnější obrysy však dostávaly 
moje myšlenky. Zrovna když jsem doběhl k Džafarovým dveřím, 
zaslechl jsem muezzina, jak svolává věřící k ranní modlitbě. Po-
čkal jsem, až se Džafar pomodlí, a pak jsem vtrhl dovnitř.

Právě usedal zpátky ke stolu, kde měl rozpracovaný překlad 
Barnabášova evangelia do latiny. „Chceme ten text rozšiřovat po 
Evropě,“ usmál se na mě na přivítanou.

„Vím všechno!“ křikl jsem. „Vybrali jste mě do toho řečnické-
ho klání pro moje mládí a nezkušenost, tušili jste, že nepoznám, 
že ten svitek je podvrh! Teď budete tvrdit, že i křesťan uznal 
opravdovost Barnabášova evangelia, nemám pravdu? Svitek dob-
ře schováte a budete ukazovat jenom opisy!“

„Vidím, že Fátima neumí mlčet,“ pokýval hlavou Džafar. 
„Ostatně, je to už skoro tvoje žena, měl jsem s tím počítat. Dopla-
til jsem na svoji laskavost... Polož prosím ten astroláb, je to velice 
drahý přístroj.“

Uvědomil jsem si, že z rozčilení se chytám různých předmětů, 
co mi přijdou pod ruku. Vrátil jsem astroláb na místo a sledoval 
svoje třesoucí se ruce.

„My muslimové víme, že věci se odehrály tak, jak jsem to 
vložil do úst apoštolu Barnabášovi,“ pokračoval Džafar. „Není 
nic špatného na tom, že jsem umožnil pravdě, aby byla slyšet 
i v křesťanském světě.“

„Hraješ si na Boha!“
„Dělám to jenom kvůli vaší zatvrzelosti. Vezmi si nás dva 

— ty můžeš před chalífou tvrdit, že Prorok Muhammad byl 
prostopášník, a nic se ti nestane. Kdybych já přijel do Říma 
a řekl něco takového o Ježíšovi, tvoji lidé mě rozsápou dřív, 
než stačím domluvit. Islám znamená svobodu. Chceme ovlád-
nout  Evropu v jejím vlastním zájmu. Myslím, že mi to Bůh od-
pustí.“

„Evropa si poradí sama. Byzantský císař posílá na sever věro-
zvěsty...“

„Myslíš, že stačí posílat věrozvěsty?“ zasmál se Džafar. 
„Podívej na Španělsko. Stavíme tam města, školy, knihovny, 
zúrodňujeme půdu, kterou jste zpustošili... Lidé nás vítají jako 
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osvoboditele, hlavně Židé. Zahnali jsme křesťanské krále do hor, 
a Barnabášovo evangelium jim konečně zlomí vaz.“

„Nedovolím to!“ zvolal jsem a znovu vzal do ruky astroláb. 
„Odjedu do Konstantinopole a císař vám vyhlásí válku!“

„Povím ti jeden příběh,“ řekl Džafar.
„Kašlu na tvoje příběhy!“
„Byli dva bratři. Mladší z nich pracoval jako pomocník u vel-

kého kouzelníka, a když kouzelník umíral, daroval mu svůj prs-
ten. ‚Dokud ho budeš mít na ruce a vyslovíš nahlas jakékoli přání, 
zjeví se džinn, aby ti je splnil,‘ vysvětlil mu kouzelník. Mladší 
bratr se zaradoval a nechal si od džinna vystavět palác ze zlata, 
slonoviny, santálu, ebenového dřeva...“

„Nešlo by to zkrátit?“
„Staršího bratra se zmocnila závist. Taky chtěl žít jako boháč, 

ale mladší bratr mu odmítal jeho přání splnit. Hádali se čím dál 
prudčeji, začali se bít, až starší bratr chytil mladšímu ruku s prs-
tenem a uťal mu ji mečem. V tu chvíli měli oba jediné přání: aby 
džinn zabil toho druhého. Džinn se zjevil, starší bratr ve své ruce 
držel uťatou ruku mladšího bratra. Koho z těch dvou podle tebe, 
Júsufe, zabil?“

„Staršího?“ hádal jsem a položil astroláb zpátky na jeho mís-
to. Džafar si oddechl.

„Pro džinna to byl neřešitelný problém. Sledoval oba bratry, 
jak na sebe křičí, jeden zaslepený bolestí, druhý závistí... Rozpí-
nal se, zkoušel se rozdvojit, a nakonec se roztrhl ve dví a z jeho 
nitra vyhřezla smrtonosná krvavá tma, která zabila oba bratry.“

„A co z toho vyplývá?“
Džafarův výraz potemněl. „Že není bezpečné zahrávat si 

s velkými věcmi — můžou zahubit i toho, kdo si připadá v právu. 
V Bagdádu tě potkalo štěstí, Júsufe, našel jsi tu milující ženu. Až 
zítra prohraješ klání před chalífou, odjeď s Fátimou do Damašku 
a buďte šťastní. A nezkoušej se mi stavět do cesty, jinak z paláce 
neodejdeš živý!“

4/ „Učení křesťanů je pomýlené,“ vrhl se Džafar do útoku. Sál 
byl dneska plný lidí, všichni se přišli podívat na závěrečné vy-
stoupení. „Jejich svaté knihy mluví o Bohu jako o milujícím Otci, 
ale to je nesmysl — vztah otcovství a vztah lásky může vzniknout 
mezi dvěma lidmi, ale nikdy mezi Bohem a člověkem.“

„Nerozumíš metafoře?“ opáčil jsem. „Je přece jasné, že mezi 
Otcem a Synem...“

„Jakým Synem? Zapomněl jsi na Barnabášovo evangelium??“
Polkl jsem slinu.
„Celé vaše učení o Trojici je špatné, protože Bůh je jediný 

a jedinečný.“
„Ale to přece Svatá Trojice nepopírá,“ ohradil jsem se. „Ostat-

ně, Korán ji chápe špatně, Muhammad si myslel, že do ní patří 
i Panna Maria. A ještě navíc si pletl Marii ze Starého a Nového 
zákona. Ježíš totiž...“

„Překroutili jste Ježíšovo učení! Barnabášovo evangelium!“ 
vykřikl Džafar.

Disputace nakonec skončila mou drtivou prohrou. Chalífa 
mi poděkoval za účast, dvorští hudebníci rozezněli flétny a harfy 
do oslavných melodií a všichni dvořané blahopřáli Džafarovi k ví-
tězství. U východu z paláce se mi kolem krku vrhla Fátima: „Pojď, 
ukradneme ten svitek a utečeme k tvým lidem...“ Přes obličej měla 
průsvitný závoj, jak se sluší na zadanou ženu. Odstrčil jsem ji.

Loudal jsem se podél řeky Tigris, bloumal po tržišti a zabíjel čas. 
Bez zájmu jsem míjel vystavené zboží — koření, med, olivový 
olej, datle, fíky, různé druhy mýdel... porcelán z Číny, rubíny 
z Indie, koberce z Persie, ebenové dřevo z Afriky... Z Evropy tu 
nebylo nic; jenom na konci tržiště se krčil stánek s anglickou vl-
nou. Džafar a Fátima měli nakonec pravdu, světu bude líp pod 
vládou muslimů.

Na večer jsem byl pozvaný k mořeplavci Sindibádovi. Vrátil se 
z další ze svých dobrodružných výprav, a tak uspořádal hostinu, 
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aby poděkoval Bohu, že plavbu přežil. Nebylo mi jasné, jestli se 
člověk, který sedmkrát vyjede na moře a sedmkrát ztroskotá, těší 
zvláštní Boží přízni, za niž by bylo potřeba vzdávat díky, ale chtěl 
jsem přijít na nějaké veselejší myšlenky, proto jsem se v jeho 
domě zastavil. Sindibád byl vynikající vypravěč, bavil nás příbě-
hy o obřím ptáku Ruchchovi, o ostrově opic, o ostrově lidojedů, 
o Mořském starci nebo o lidech s ptačími křídly.

Vypil jsem víc vína, než jsem zvyklý, takže cestou domů se se 
mnou celý Bagdád kymácel, jako bych se i já plavil zdivočelým 
oceánem. Všiml jsem si, jak jasně té noci svítí psí hvězda, která 
podle Arabů přináší neštěstí. Víno mi rozproudilo krev a zpoma-
lilo myšlenky. Když jsem vešel do paláce, rozhodl jsem se, že si 
ještě jednou promluvím s Džafarem.

Už z chodby vedoucí k jeho komnatě jsem slyšel dívčí nářek 
a Džafarův křik: „Špinavá opice! Krást je harám, hřích! Kvůli 
křesťanovi chceš na sebe strhnout Boží hněv?!“ Vtrhl jsem do-
vnitř a spatřil Fátimu zhroucenou na zemi, vůni jasmínu z ní smyl 
štiplavý pach slz, nad ní stál rozkročený Džafar a hrozil jí holí. 
Opodál na zemi ležel papyrový svitek.

Vrhl jsem se na Džafara, ohnal se po mně holí a přerazil mi 
ruku, pověsil jsem se mu na vousy a strhl ho k zemi. Zápasili 
jsme, pak si už pamatuju jenom Fátiminy oči, rozšířené hrůzou, 
a v nich svoji siluetu, jak v ruce drží těžký astroláb. K přístroji 
se přilepil krvavý chomáč vlasů. Džafar ležel na zádech, oči vy-
poulené ke stropu, a z lebky mu vytékaly všechny súry Koránu, 
změněné v tmavě červenou krev, a žíznivě se vpíjely do koberce.

„Uteč!“ špitla Fátima. „Vezmi si ten prokletý papyrus a uteč 
ke svým lidem!“ Vzala mi z ruky astroláb a podala svitek. „Pora-
dím si. Ty musíš zmizet...“

Vyběhl jsem z paláce, osedlal koně a vrazil mu paty do slabin. 
Když jsem přejížděl most, hodil jsem Barnabášovo evangelium 
do Tigridu. Prchal jsem celou noc, a teprve když nový den odhalil 
za obzorem svoje bílé čelo a zahnal smolnou psí hvězdu, popustil 

jsem schvácenému koni uzdu. Dojel jsem až k Jeruzalému a našel 
útočiště v klášteře Svatého Sabase.

Přeražená kost způsobila infekci, dostal jsem horečku a mniši mi 
museli amputovat paži až v lokti. Ležel jsem přivázaný k posteli, 
poulil oči ke stropu jako Džafar, chvílemi jsem omdléval. Z dlaní 
jsem ještě naposled ucítil slabou vůni jasmínu, než ji přehlušil 
puch spáleného masa. „Musí to být strašná bolest,“ kývali hlava-
mi mniši. Když Svatému Janu Damašskému dal chalífa uříznout 
ruku, učinil Bůh zázrak a ruka mu dorostla. Modlil jsem se k Boho-
rodičce, ale nestalo se nic. Pochopil jsem, že nikdy nebudu svatý. 
I za zdi kláštera dorazila zpráva, že v Bagdádu došlo k vraždě du-
chovního a že usvědčená bývalá otrokyně byla popravena.

Bůh mě potrestal dlouhověkostí. Složil jsem řeholní slib a trá-
vím už sedmou desítku let ve své cele modlitbami a četbou Písma 
svatého.

Jenom Píseň písní vždycky přeskočím.

Josef z Damašku (Júsuf ad-Dimašqí) zemřel v klášteře Svatého 
Sabase ve věku devadesáti osmi let. Papyrový svitek sice skončil 
na dně řeky Tigris, ale myšlenka Barnabášova evangelia v mus-
limském světě žila dál — proto se v 16. století objevila jeho nová 
podoba, kterou využívali Osmané během svých tažení Evropou; 
rukopis Barnabášova evangelia je dnes uložen v rakouské národ-
ní knihovně ve Vídni.

Při citování Koránu jsem vycházel z českého překladu Iva-
na Hrbka z roku 1972, při citování Bible z ekumenického vydání 
z roku 1985. Arabské milostné verše v odd. 3 přebásnil Eduard 
Petiška (Příběhy tisíce a jedné noci, 1971).

Autor (nar. 1985) je publicista a prozaik. Letos vydal povídkovou knihu Tajná kronika 

Rychlých šípů a jiné příběhy. Studuje žurnalistiku na FSV UK, je zástupcem šéfredaktora 

v internetovém časopise Dobrá adresa. Žije v Praze.

Pod deštníkem
Oči čpavku
Otvírají se a zavírají
Jako deštník
Tak kdo se vlastně otvírá a zavírá?
Oči nebo deštník?

Dešti je to jedno
Spláchne oči
Spláchne deštník

Ale vápno umí udělat oblohu
Tak
Že osel a volek u jesliček Jezulátka
Spáchají sebevraždu ze závisti
              Oháňku namočenou do hemoglobinu Jezulátka
              Které právě podřízly 
              Lopatou a rýčem

PAVEL ŘEZNÍČEK
LOPATOU A RÝČEM
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Barvy tmavě oranžového zapadajícího slunce mísily se s modro-
fialovou barvou Tiberiadského jezera. Na jeho břehu seděla dív-
ka pocházející z města Magdaly. Ležela na vyhřátém písku, nohy 
ponořené po kotníky do vody, a prohlížela si briliantový kámen. 
Snažila se uhodnout jeho pravou barvu netušíc, že se do toho ka-
mene slily všechny teplé a temné barvy letního podvečera. Když 
posune rukou vzhůru, kámen bude oranžový a temný s nádechem 
modravého odrazu vody, na jehož okraji bude fialová. Jakmile po-
hne rukou dolů, pohltí kámen modrofialová uzavřená konturami 
té temně smyslné oranžové barvy, jejíž dech pohladí dívce mladá 
roztoužená stehna i mladičká prsa s malými bradavkami. Avšak 
teplý písek také dovede vykonat své a dívenka, již pojmenovali 
Marie, hledá v tom kameni slast, kterou dospělá žena obvykle po-
hrdne. Nejen smyslné barvy dráždí Marii z Magdaly, ona na kámen 
dýchá, posléze jej olizuje, tlačí jazyk ke kameni, dychtíc po nějaké 
chuti, chuti horké kůže. Miluje polehávání u jezera na horkém pís-
ku, proto sem chodí. Chce proměnit briliantové kameny na živou-
cí kůži, kůži hnědavě medovou, jakou mají mladí muži, když se 
vracejí z arén, kde strávili zápasem letní odpoledne. Ona vlastně 
k jezeru utíká, nikdo v přísném domově nesmí vědět o jejích nevě-
rách chladným zdem otcova paláce. Neboť Mariin otec je boháč, 
je tak bohat, že si může dovolit velký dům s rozsáhlou zahradou, 
vodotrysky s všudypřítomnou chladící vodou. Ano, Mariin otec je 
posedlý studenou vodou a deset studní nechal v zahradě vykopat, 
aby bylo možné stále vodu čerpat a polévat jí už tak dost studené 
kameny. Matka umřela, když se děvčátko Marie narodila, a druhá 
matka je taktéž jen kámen politý studenou vodou. Chladem po-
sedlý otec nesnáší teplé barvy, zelená, modrá, bílá, černá je všude 
v domě! Jak by nemilovala Marie útěky k jezeru Tiberiadskému, 
jak by nevdechovala kameni život a jak by netoužila po medově 
hnědé kůži mladých mužů, když doma je vše jen studené, uhlaze-
né, přiměřené a tiché. Ticho a voda, zákony otcovského domu. Při 
jakémkoliv zvýšení hlasu dostává macecha několikadenní bolesti 
hlavy. Pak jen tiše leží a sténá chlazena mokrými studenými ob-
klady. Jak je otec poddajný v takových chvílích a jak zapomíná 
na svoji dceru. Zapomíná a ona tráví hodiny u jezera při západu 
slunce v těsném dotyku s vyhřátým pískem.

Kámen je ovšem kámen, byť by byl prohřátý temně oranžovou 
barvou zapadajícího slunce a modrofialovou barvou teplé vody 
jezera. Marie je zmatená. Kámen ji neuspokojuje a neuspokojí ji 
ani teplá voda, ba ani písek dráždící mladé tělo. Večer, když mat-
ka opět sténá v předstíraných bolestech a tak na dlouhé hodiny 
u sebe upoutává otce, převléká se Marie za chudou dívku a jde do 
míst, kde slyší nejvíce křiku, kde muži rozpálení sluncem v aré-
ně povykují, kde křičí ženy, které si muži kupují. Marii se líbí 

ten křik, ženy vypadají bezstarostně, rozlévají těžké zlaté judské 
víno a chvějí se pod dotyky polonahých mužů s medovou pletí, 
nalévají a chtivě strkají peníze do hlubin svých oděvů, skladují je 
mezi prsy, snad aby je tam zase jiní muži našli.

I Marie pije těžké zlaté judské víno, které dostala darem od 
urostlého mladíka, jemuž temně oranžová pleť hrudi přechází 
v modrofialovou barvu vousů, nad nimiž těkají nedočkavé hnědé 
oči. Opojena vínem a životem tepajícím v nejpodřadnějším mag-
dalském pajzlu nebrání se dotěrným rukám mladíka. Ty rozpalují 
její mladá prsa víc než teplý písek jezera. Mladíkova teplá kůže 
v jejích ústech znamená štěstí, protože už nemusí líbat briliantový 
kámen. A když ucítí polibky na vnitřní straně stehen, zasypávány 
jsou studny otcovského domu, pološílená macecha ječí nad vřa-
vou pohlcující jejich dům a oheň mění zelenou a černou na jiskři-
vě rudou. Ale i ta chvíle počáteční bolesti rozlila jí po stehnech 
nikoliv chlad, ale horkost. Stačilo znovu uvidět teplé hnědé oči, 
aby na ni bylo zapomenuto. Pak přišly okamžiky, kdy v ní zlatavé 
víno šeptalo o smyslu naplnění života a vypuzovalo prázdnotu, 
kterou už tolikrát pocítila mladá duše dívky. Té noci byla Marie 
Magdalena přesvědčena, že naplnění tělesné je oním naplněním, 
které tolik postrádala v otcovském domě a které hledala u jezera. 
Usínala v cizím domě šťastná, že takto naplněna bude celý život.

Ráno je zrada, ráno je smrt teplé náruče. Marie je zmatena 
z toho cizího neznámého tvora, který ji včera objímal. Cítí odpor 
k vychladlým svalům. Čelo, které bylo horké touhou, je chladné. 
Ruka, která hladila, zvedá kámen v podobě mince a spouští jej 
do jejího klína. Při pohledu na krvavé skvrny na prostěradle pod 
jejím tělem jako by jeho hnědé oči řekly:

„Nejdřív je nutné naučit se býti dobrou milostnicí a pak jít 
teprve pracovat.“

Šestnáctiletá Marie ucítí pot i zaschlou krev na svém těle, pr-
chá k jezeru a ponoří se do vody. Ztuhlá pak prochází zahradou 
rodného domu, kapky na kamenech ji vítají ledovým nepocho-
pením. Otec naštěstí dlí u hysterické macechy. Ale ani pokrýv-
ka nehřeje. Prázdno, jež tolikrát prožila v otcovském domě, opět 
rozhostí se v duši Marie Magdaleny.

Jen ten jediný večer dokázala nejít k jezeru Tiberiadskému. 
Ten večer totiž stonala. Služebné ji balily do přikrývek a Marie 
opět zatoužila po naplnění: Jestliže jsem ve chvíli nešťastného 
rána necítila naplnění s jedním mladíkem, snad s více mladíky ta-
kového dosáhnu. A což teprve zralí muži, jak ti dovedou naplňo-
vat? V horečné představě uviděla takového muže, jeho oči budou 
tisíckrát teplejší očí mladíka z včerejší noci.

Další noc hledala nikoliv mezi mladíky, ale mezi zralými 
muži toho, který měl naplnit její nitro, toho, který by řekl několik 
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vět, a ona by pocítila štěstí už napořád. Ani jeden muž z podřad-
ného pajzlu magdalského však nenaplňoval ji slovem, ale tím, 
čím ji naplňoval mladík z první noci. A všichni ji obdarovávali 
mincemi. A mince podaná z teplé dlaně, mince barvy zlatavé, ji 
počínala těšit. Za několik měsíců nebylo v okolí města Magda-
ly obdivuhodnější a dražší kurtizány. Nenáviděná byla poběhlice 
Magdalena ostatními děvkami. Nechápaly, že její umění rodí se 
z touhy po naplnění. Za nějaký čas, zejména v ranním rozbřesku, 
slavná děvka zjišťovala, že více těl větší naplnění neznamená. 
Naopak, jako by z ní samotné muži ještě brali, jako by ona více 
a více se rozdávala. Z hromady peněz však bylo možné vybudo-
vat nákladný dům teplých barev. Pološílený otec se svou hysteric-
kou ženou z Magdaly utekli. Bloudí krajinou a hledají dům, jehož 
zahrada by skrývala ne deset, ale sto studní. Maří Magdalena se 
své maceše smála:

„Snad už bylo by lépe najít si jeskyni. Voda tam kape ze stěn 
a klidu je tam tolik, že ani není třeba někomu zakazovat hlasité 
mluvení.“

Vzácné koberce barvy medu a rudého západu slunce zdobi-
ly stěny domu Maří Magdaleny, oranžová a rudá vévodily jejím 
místnostem, v zahradě kvetly rudé květy, jež vydávaly těžkou 
smyslnou vůni, v korunách stromů sídlili jen pestří ptáci a vše, 
co by Marii připomnělo chlad, bylo z domu odstraněno. Desítky 
mužů hřály Marii v náruči, ale v ní rostlo obludné prázdno a slav-
ná děvka si kladla otázku, kdože v ní to prázdno způsobil. Dozvě-
děla se, věhlasná milovnice, o podivném muži mluvícím o Bohu, 
který stvořil člověka k obrazu svému z lásky. Láska, láska, láska! 
Ale Marie Magdalena nenávidí lásku, neboť lásku mateřskou ni-
kdy nepoznala, lásku otcovskou jí ukradla jiná žena, bratrů ani 
sester neměla a láska mužů ji nenaplňovala. Těžko by jí projevil 
lásku někdo z lidí, vždyť byla děvkou, pohrdali jí. Neláska byla 
všude kolem Marie i v ní. A ten muž jde a klidně lásku hlásá. To 
on a jemu podobní lháři způsobují její bolest, její prázdno z ne-
lásky. Marie poslala pro toho člověka, zvala ho do svého domu 
a pomýšlela i na fanatika Nikodéma, skřeta, na němž snad byly 
všechny tvary špičaté, nestvůrku, která jí neustále činila návrhy 
a která za slib jediné hodiny milování byla schopna zabíjet. Po-
mýšlela na skřetí zuby, které se zaryjí tomu člověku hlásajícímu 
lásku do krku, a tak ukončí život toho lháře, toho falešného Me-
siáše, nikde na světě nesmí zvítězit láska!

K Magdaleně dolehla neblahá zvěst. Muži, které poslala pro 
Ježíše, utonuli v řece. Poslala další, aby ho na místě zabili. Ti byli 
umačkáni davem, další srazil blesk. Z domu, jehož nádhera byla 
pořízena z rozkoše ženského objetí, nevyšla hledat Ježíše dívka 
od jezera toužící po teplých barvách života, ale vyprahlá studená 
bestie, z níž bylo vysáto teplo tisíci mužskými ústy.

Kurtizána, jejíž hlavní předností byla bělostná pleť bez jedi-
ného kazu, smaragdový odlesk očí a rusé proudy vlasů sahající až 
k pasu, jde hledat Ježíše Krista, lháře, jenž hlásá to, co se kurtizá-
ně tolik protiví. Jde, vysoká, hrdě vzpřímená, povznesená nad dav 
ulice. Lidé se zastavují a šeptají si: Velká kurtizána vyšla ze svého 
domu, děvka zelenavého odstínu očí, její bílá pleť projasňuje ulici 
a rudé vlasy konkurují slunci tak, že ho vidět není. Co však šíří 
hrůzu kolem, není její monumentální zjev, ale sveřepý výraz v ob-
ličeji, neboť u této ženy to, co je uvnitř, projevuje se i navenek. 
Jde zabíjet, šeptají si lidé a bojí se.

Je to muž, dokonce snad krásný muž, ten Ježíš Kristus. Jejímu 
objetí přece žádný muž neodolá, natož ten ubohý, poblouzněný 
vizionář. Zřejmě ještě neměl v náruči zkušenou a krásnou ženu, 
jinak by nehlásal, co hlásá. Ještě neměl v náruči ženu, která by 
mu dokázala způsobit velikou bolest. Je nutno podřídit ho záko-
nu a obyčeji zde panujícímu, zákonu nelásky. Jak jinak může být 
vyjádřen než objetím děvky? Obejme ho a pak se mu vysměje, 
křikne mu do tváře, že s ní spal, s ní, která ho nejenže nemiluje, 
ale která ho nenávidí. Kde je tedy tvoje láska, Mesiáši?

Ó, jak se těší Marie Magdalena na ten okamžik! Ó, jak si před-
stavuje svoje slavné vítězství nelásky. Možná ji za to velký synod 
představených pochválí, možná ji vyznamenají přítomností v jejím 
domě a další a další dívenky bude do svého domu brát a exkluziv-
nímu zaměstnání učit. Rozroste se její dům, jeho zahrada bude se 
prostírat až k jezeru Tiberiadskému a tam bude Marie Magdalena, 
největší kurtizána všech dob, lehávat, nohy si koupat v chladivé 
vodě a na toho nebohého Krista si už ani nevzpomene.

Ale na ulicích kolem ní stále větší ticho. Lidé ji spatří a hned 
zděšeně utíkají. Místo obdivných pohledů mužů je v jejich očích 
strach. Nejdříve tomu kurtizána nerozumí, ale pak ucítí na svém 
boku dotek. Její skřet Nikodém se na ni přilepil, i on má s Kristem 
své účty. 

Letním žárem byla však kurtizána, zvyklá jen v měkkých pe-
řinách se válet a z domu vycházet až ve tmě, tolik unavena, že se 
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musela zastavit ve stínu velkého cypřiše na jednom z menších ná-
městí. Nechala si od skřeta přinést vody ze vzdálené studny a sa-
ma čekala pod stromem. A tu uviděla muže, o němž v tu chvíli 
věděla, že je to Ježíš. Odpočíval ve stínu jednoho z domů, díval se 
do země a přemýšlel. I její skřet toho muže uviděl, ale místo aby 

se vrhl na jeho šíji a zaryl do ní zuby, skulí se do kouta a blekotá 
něco o velké vině, za kterou se nyní stydí a lituje jí. A v Mag-
daleně odehrává se, co ještě nikdy nezažila, bojuje v ní cit s ro-
zumem. Rozum jí říká: zab toho muže, neboť láska zničí tvou 
živnost, uvrhne tě do chudoby, nebudeš paní nad neláskou, ale 
služebnou lásky. A cit? Zatoužila stát se poslední služkou v domě 
toho muže, vždyť zaplnilo by se tak prázdno, které dlouho v sobě 
nosí, radost z obyčejných věcí života by v ní vzkypěla, prostor by 
vyplnil muž, jenž sedí nedaleko ní. On ji nevidí, ale ona cítí, že 
ji vnímá. Naplnění je tak nádherné, ach, duše, duše v Magdaleně 
vykvétá. A k Ježíši přicházejí dva muži:

„Poslal nás Jan Křtitel a ptá se: Jsi ten, který má přijít, nebo 
máme čekat jiného?“ 

V tu chvíli zástupy chorých objevují se před Kristem a on 
uzdravuje slepotu, vrací lidem sluch, ti, kteří se plazili, chodí, ti, 
kteří němí byli, mluví, horkost odchází lidem z těla při pohledu 
na toho muže, mrtví vstávají a poslední v zástupu je její skřet Ni-
kodém, poníženě prosí Krista o slitování a odpuštění vin a on mu 
odpouští. Jaké to asi je, odpouštět? A jaký má v sobě svátek ten, 
komu je odpuštěno? A jaký ten, kdo odpustil?

Zřetelně slyší Magdalena slova toho muže:
„A blaze tomu, kdo se nade mnou neuráží.“
Blaze tomu, koho evangelium, které hlásá ten muž, nepohor-

šuje, blaze tomu, kdo přijímá lásku. Marie ví, komu bude dnes ve-
čer v domě Šimonově nohy svými slzami omývat, vlasem utírat 
a hojivou mastí ošetřovat.

Autor (nar. 1947) je prozaik. Působí jako středoškolský učitel českého jazyka a literatury. 

Žije v Brně. Naposledy vydal prozaickou knihu Akvárium / Intimní duely (Albert 2004).

Vystřelil proti přízraku
Byla to kostka
Hozená tak
Aby dopadla na šestku
Ale já jsem rozhodně majitel zastavárny
Kde vám prodám živého člověka
Úplně z třešní lojové blány a bešamelu
Zatímco na zemi si zoufá klenotník
Myslel si o sobě že je tanečnice

Byl jen kopřiva křížená s nejstrašnějšími myšlenkami
Anděl s kalhotami vlka
Mu sází jednu ránu pěstí za druhou
Do otevřené krajiny
Břišní
Ne té pozorované z Oxtjöde
Ale z půdního okénka pekla 
Kde stély vlečou za vlasy hvězdy 
Po schodech 
Tak
Aby z nosů místo krve
Se jim spustila
Matka Boží

PAVEL ŘEZNÍČEK
BEŠAMEL
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Štědrý večer s Bonney Boyem
L O U I S  C H A R B O N N E A U

Když jsem si v nedávném čísle Prague Post přečetl článek Dory 
Slabé o starodávných tradicích českých Vánoc, nemohl jsem ne-
pomyslet na propastný rozdíl mezi mými povrchně konzumními 
Vánocemi v Americe a čarokrásnou idylou českého svatvečera, 
„kdy dětské oči září radostí a rodina obřadně stoluje u slavnostní 
tabule se staročeskými štědrovečerními jídly“.

Letošní Štědrý den jsem trávil v rodině své bytné paní Hany. 
Pozvala také mou kamarádku Sally a jejího snoubence Freddy-
ho. Dorazili asi v půl páté odpoledne. Po srdečném přivítání jim 
paní Hana otevřela dvě lahve piva a usadila je s dětmi do křesel 
před televizi. Já jsem se odebral do kuchyně pomáhat s přípravou 
večeře.

V kuchyni mi Hanin manžel Franta pošeptal, že Sally je nád-
herná ženská a že pošle Freddyho nakrmit slepice, abych mohl 
vzít Sally do ložnice a dát si s ní jedno číslo. Franta a Hana to-
tiž soustavně trpí obavami, že dost často nesouložím, a neustále 
spřádají plány, jak to napravit. 

U večeře mi Franta přede všemi dětmi prozradil: „Tuhle v no-
ci přišla Háňa domů nalitá a hrnula se rovnou k tobě do pokoje. Já 
jí to ale rezolutně zatrhnul!“

„Bál se totiž, že bych spadla ze schodů,“ dodala Hana.

Po báječné večeři, při které jsme spořádali neskutečné porce tra-
dičních českých vánočních jídel, nás hostitelé odvedli do obývá-
ku. Posadili jsme se ke koktejlovému stolku a nadešla chvíle, aby 
nám Franta představil Bonney Boye.

Bonney Boy je ozdobná stolní láhev v podobě slavného čůra-
jícího chlapečka z Bruselu. Franta do něj zasunul dvě tužkové ba-
terky a Bonney nám načůral do skleniček pořádnou dávku rumu. 
Raději jsem si ho zředil trochou koly.

Sotva jsme se dost nasmáli Bonney Boyovi, Frantovi vzplály 
oči a pravil:

„A teď pozor. To, co vidíte, jsou moje zimní brejle. Nosim je, 
jenom když je zima. Chcete vidět moje letní brejle?“

Bylo mi jasné, co bude následovat, protože jsem Frantovy let-
ní brýle viděl za poslední měsíc přinejmenším desetkrát. Freddy 
a Sally v roli zdvořilých hostů pochopitelně s horlivým zájmem 
přisvědčili.

Franta zmizel v ložnici, a když se vrátil, měl nasazeny plasti-
kové brýle s patnácticentimetrovým penisem místo nosu. Všichni 
jsme se smáli, Franta položil brýle na stolek vedle Bonney Boye 
a poručil nejstaršímu synu Péťovi, aby přinesl likérky a nalil 
„speciální drink“.

V tu chvíli zazvonil domovní zvonek. Byli to Jeřábkovi — 
sousedé, kteří se sem chodí pravidelně jednou týdně opít. Odlo-

žili si kabáty a poslali svou jedenáctiletou dceru, aby si šla hrát 
s mladým Tomášem a s Frantou juniorem, načež Hana s Frantou 
teatrálně zabědovali: „A jéžiš. Copak vám neni jasný, že sotva se 
za nima zavřou dveře, začnou si zas hrát na doktora? Doufám, že 
vás nepřekvapí, až budete babičkou a dědečkem.“ 

Péťa se mezitím vrátil s vychlazenou lahví domácí broskvové. 
Franta sklidil skleničky od vypitého rumu, odšpuntoval broskvo-
vou a pečlivě dbal na to, aby žádná sklenička nezůstala ani na 
okamžik prázdná.

Kolem desáté jsem nadhodil, že jsme s Freddym a Sally měli 
v plánu zajet někam do centra na půlnoční mši. Frantu ten nápad 
nadchl. Odběhl do ložnice, vrátil se s termoskou a podal ji Sally. 

„Na tu slavnou mši si s sebou můžeš vzít termosku plnou hor-
kýho nebo studenýho rumu, podle toho, co máš radši.“

„Díky,“ odvětila Sally a tvářila se rozpačitě. Jak později při-
znala, pomyslela si v tu chvíli, že tahle bakelitová nádoba sotva 
může fungovat jako termoska.

„Tak ji otevři a vyzkoušej,“ pobízel ji netrpělivě Franta.“
Sally otevřela termosku a vyskočil na ni masivní plastikový 

penis. „Pěkný,“ utrousila Sally. Jeřábkovi málem spadli smíchy 
ze židlí.

Netrvalo dlouho a Franta s brunátnějícím panem Jeřábkem 
si začali porovnávat pivní pupky. Zvítězil pan Jeřábek, ale paní 
Jeřábková svého manžela zpražila výkřikem: „Velkej pupek, ale 
malý péro!“ Všichni kolem řvali smíchy. Pan Jeřábek pravil: „Za to 
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můžou malý palce u nohy!“ Paní Jeřábková se shýbla k Freddymu, 
nahmatala mu palec u nohy a uznale zvolala: „Hmm! Dobrýýýý!“

Zvonek u dveří opět zazvonil. Tentokrát to byl Lojza, výprav-
čí z nádraží Praha Braník, které je asi padesát metrů od našeho 
domu.

Na Lojzu sice vyšla štědrovečerní služba, ale legraci u Fran-
ty a Hany si nemohl nechat ujít. Měl uvázánu širokou, asi deset 
centimetrů dlouhou kravatu, kterou si nejspíš vypůjčil od syna. 
Nejprve se pozdravil se mnou, pak sklouzl očima do Sallyina vý-
střihu a s mlasknutím jí políbil ruku. Okamžitě zazněly výkřiky: 
„Ty vole, a co její přítel?“ Lojza zrudl, usmál se a srdečně si po-
třásl rukou s Freddym.

Freddy, Sally i já jsme se nakonec smířili s tím, že z půlnoční mše 
nic nebude, a nechali jsme před sebe postavit další sadu skleni-
ček, tentokrát na šampaňské.

Ačkoliv jsme se při večeři přejedli obrovskými porcemi kapra, 
kuřete a bramborového salátu, na stole se objevovaly další a další 

tácy chlebíčků. Hana nás varovala: „Jestli nebudete pořádně jíst, 
poblijete se z toho chlastu!“ Svědomitě jsme se řídili její radou 
a celý večer se cpali k prasknutí. 

Krátce po půlnoci Lojza vyskočil a chytil se za hlavu, zapo-
mněl totiž vypravit vlak ve 23.48. Než vyběhl z domu, pozval mě, 
abych za ním někdy zaskočil na nádraží.

„Tak jo, přinesu s sebou nějakou lahvinku.“
„Ve službě nesmim pít,“ pravil Lojza tragicky.
„Dneska máš taky službu a seš na sračky,“ volala za ním Hana 

a všichni řičeli smíchy.

Když odešli i Jeřábkovi, stočila se řeč na pornografii a Hana při-
nesla z ložnice haldu pornočasopisů. 

A tak náš Štědrý večer neskončil zpěvem posvátné písně Ti-
chá noc, ale velkým smíchem nad fotkou v Kontakt magazínu, na 
níž se rozvaloval nechutně vypadající muž v brýlích s tlustými 
skly a s malinkým, sotva viditelným penisem. Pod fotografií stá-
lo: „Pohledný úředník, 31, hledá partnerku pro sexuální dobro-
družství.“

Freddy a Sally zůstali v domě přes noc. Než odešli spát, Fran-
ta jim věnoval kondom s prasečí hlavou pro případ, že dávají 
přednost bezpečnému sexu. 

Sally se mě zeptala, jestli se tady na návštěvě může s Freddym 
pomilovat.

„Panebože, ať vás ani nenapadne to neudělat! Jinak si to Fred-
dy u snídaně od Franty pěkně vyžere.“

Překlad Jiří Pilous

Louis Charbonneau (nar. 1965 v Detroitu) vystudoval filozofii a herectví. V roce 1988 

získal cenu Avery Hopwood Award pro mladé dramatiky za nejlepší divadelní hru roku. 

Od roku 1992 žil šest let v Praze, působil jako překladatel a novinář (mj. byl kulturním 

redaktorem a fejetonistou prvního pražsko-amerického listu Prognosis a šéfredaktorem 

měsíčníku POZOR) a též jako člen divadelního souboru Black Box, který uvedl pro anglicky 

mluvící publikum v Čechách řadu her Karla Čapka, Pavla Kohouta aj. Publikoval v časopisech 

Village Voice, The European ad. V češtině vyšlo několik jeho povídek v Literárních novinách 

a Labyrint Revue. Na sklonku svého pražského pobytu a po odchodu z Prahy pracoval pro 

různé tiskové agentury (United Press International, Bridge News, Reuters). V současné době 

zastává pozici zástupce ředitele berlínské kanceláře Reuters. V roce 2005 byl finalistou ceny 

Reuters Nejlepší žurnalista roku.
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Petr Král: Svědek stmívání
Petr Král (nar. 1941). V roce 1968 odjel do Francie, dlouhá léta prožil v Paříži. Nyní žije zase v Praze. Kromě poesie píše 
i prózu a eseje, jako básník dospěl od surrealistických východisek k osobní poetice „všední metafysiky“, pro niž je Svědek 
stmívání klíčovým textem.

Petr Motýl: Dva ořechy / 10 000 piv
S ilustračním doprovodem Ladislava Krajči a Vladimíra Hanuše

Petr Motýl (nar. 1964). Vystudoval Pedagogickou fakultu v Ostravě, čehož dodnes lituje jako ztracených let, která vzdělá-
ní a poznání věru nepřinášela. Poté pracoval v dělnických profesích (například jako vrátný, topič či hlídač vrtů), což mu už 
zůstalo. V pracovním kolektivu bývá většinou oblíben (neškodí, krásně pije, pilně pracuje), v pseudouměleckých kruzích si 
nikdy příliš obliby nezískal. A pokud jde o kruhy umělecké, ty v současných Čechách neexistují.



Marná sláva, literatura, to nejsou pouze ideály, ale také obchod. 
V některých případech právě jen obchod. Knihy jsou ostatně 
spolu s hudbou na internetu tím nejprodávanějším zbožím, zbo-
žím, kterému příliš dlouhé skladování nevadí. Vadí však nakla-
datelům a vydavatelům, pro které představuje zdroj obživy. Ti 
jsou povětšinou nuceni spoléhat na zaběhané distribuční kaná-
ly, pomocí kterých své „produkty“ dostávají až ke spotřebitelům, 
čtenářům. Je to poněkud cynický, zároveň ale pragmatický po-
hled. Nyní se však pro nakladatele, především však pro vydava-
tele objevila možnost, díky níž si mohou snadněji jeden distri-
buční kanál zbudovat sami, na svých internetových stránkách. 
Ne že by tato možnost dosud nebyla, ale byla složitější. Právě 
nyní začal jeden ze světově nejrozšířenějších a nejoblíbenějších 
platebních systémů PayPal (http://www.paypal.com) podporo-
vat i českou měnu. Oblíben je pro jednoduchost použití, snad-
nou obsluhu, ale především pro možnost převádět malé částky, 
mikroplatby. Zpráva o tom proběhla snad celým českým interne-
tem (http://www.lupa.cz/zpravicky/paypal-podporuje-ceskou-
-menu/, http://www.zive.cz/h/Bleskovky/AR.asp?ARI=131490, 
http://www.marigold.cz/item/konecne-paypal-funguje-i-pro-
-ceske-ucty-uz-doopravdy) a vyvolala širokou odezvu. Přestože 
existují i české alternativy a snahy o podobnou funkčnost (např. 
Monetka http://www.monetka.cz), dosud se příliš neuchytily. 
Pokud by doopravdy došlo k rozšíření PayPal, mohla by se tvář 
českého internetu pozměnit. Jak správně poznamenala jedna 
pravidelná čtenářka, nyní již nic nebrání tomu, aby byly zpo-
platněny on-line verze literárních časopisů. 
Ano, teoreticky a technicky tomu již prakticky takřka nic ne-
brání. Ostatně v některých případech se již nyní jedná o úva-
hy reálné, které jsou na pořadu dne. Publikační systémy nebo 
elektronické obchody s podporou tohoto (nebo i jiného) plateb-
ního systému existují, a to i v českých verzích. Prozatím se však 
s možností zaplatit si na stránkách literárních periodik za pře-
čtení povídky, studie, eseje příliš nesetkáváme, v budoucnosti 
se ale možná setkávat budeme. Prozatím je prestiž papírové 
verze časopisu zcela jistě vyšší než verze internetová. Tato si-
tuace se však může rychle změnit. Třeba s možným masivním 
nástupem elektronických čtecích zařízení, ale třeba také s dal-
ším odlivem čtenářů kulturních periodik, kdy náklady na tisk 
již nebude možné pokrývat z dotací, předplatného, reklamy. 
Jednou z možností je pak právě „útěk“ na internet. 
Možná je také kombinace obého, jak dokládají stránky týdení-
ku A2 (http://www.tydenika2.cz) nebo revue Prostor (http://
www.revueprostor.cz/), na kterých jsou plné texty článků a ar-
chiv přístupné platícím uživatelům.
Je otázkou, jak by na takový přerod periodika v případě záni-
ku tištěné verze zareagovali jeho čtenáři. Pokud by částky byly 
vstřícné — po odbourání nákladů na tisk tomu mnoho nebrá-
ní —, pak by jejich počet mohl vzrůst. Může však nastat i opač-
ná situace. Nezbývá než počkat na ověření praxí.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

PayPal & spol.

K N I H O V N I Č K A  J A N Y  K L U S Á K O V É

Když nedávno vyšel úhlavní román Virginie Woolfové Paní Dallowayová (v novém 
objevném překladu Kateřiny Hilské), byl to pro mnohého českého čtenáře a přede-
vším čtenářku objev. Navzdory tomu, že Virginia Woolfová žila v letech 1882–1941, 
české prostředí její pronikavý styl dlouho přehlíželo — je to k nevíře, ale její dílo 
u nás systematicky vychází teprve v posledních deseti letech. Mimochodem, profesor 
Bernard Blackstone ve své monografii Virginia Woolfová, vydané v roce 1952, na-
psal: „Její svět přežije, jako přežívá krystal pod tíhou skalního masivu.“

Odeon vydal unikátní Deníky Virginie Woolfové, lépe řečeno to, co z obsáhlých 
deníkových zápisků spisovatelky na začátku padesátých let vybral její muž Leonard 
Woolf. V předmluvě napsal: „Deník je příliš osobní, aby byl vydán jako celek. Peč-
livě jsem pročetl všech šestadvacet svazků, vybral z nich a v této knize předkládám 
prakticky vše, co se nějak vztahuje k psaní Virginie Woolfové.“

Výbor začíná rokem 1918 a končí pár týdnů před spisovatelčinou dobrovolnou 
smrtí — nedělí osmým březnem 1941.

Vybírám tři ukázky:
„Dostala jsem cenu Femina. Předávání zabralo pár nudných a hloupých hodin. 

Potom jsem zase s hrůzou prožívala, jak děsně jsem musela vypadat v těch laciných 
černých šatech. Tenhle komplex nedokážu zvládnout...“

„Zrovna jsem strávila celé dopoledne čtením knížky, kterou mi tu včera zanechal 
Clive. Vstoupila jsem a našla stůl plný knih. Do všech jsem nahlédla a očichala si 
je. Neodolala jsem a jednu jsem si sem odnesla a už jsem ji začala číst. Myslím, že 
bych tu dokázala žít šťastně navěky jen s knížkami.“

„O čem bych měla přemýšlet, aby to bylo osvobozující a osvěžující? Mys-
lím, že budu snít o knize básnické prózy; možná občas upeču koláč. Tak — už 
žádné budoucí šarvátky ani probírání minulosti. Raduj se z každého dne a neměj 
pocit viny z toho, že se chováš sobecky. Proboha, vždyť už jsem své pro lidstvo 
 odvedla...“

Otevřenost téhle knihy je šokující, místy až odpudivá; nutí čtenáře, aby se k četbě 
vracel a sám sebe se ptal, co ho vlastně tolik rozhořčilo. Takových čtenářů je velká 
spousta — autentický příběh dvaačtyřicetiletého Holanďana Kluuna Třetí poločas 
se dočkal během čtyř let třiceti vydání a v příštím roce přijde do kin i jeho filmová 
podoba. A přitom jde o debut — autor původně pracoval v marketingu. 

Třetí poločas (v originále má rozverný matoucí titul „Přišla paní k doktorovi“) 
vychází s podtitulem „Láska za časů rakoviny“. Jeho hrdiny jsou manželé Stijn 
a Carmen: mladí, krásní, úspěšní, mají se rádi, jejich štěstí završila zdravá dcerka 
Luna. Hned na začátku knihy se Carmen dozví, že má agresivní formu rakoviny 
— a její muž na třech stech stranách bez zámlk a vynechávání čehokoliv popisuje 
její umírání. Píše o tom, jak se chovají členové rodiny, jak přátelé a zdravotníci, co 
udělá šok s ním samým a především s Carmen; jak nemoc změní atraktivní šesta-
třicetiletou ženu, milující manželku a matku čtyřleté holčičky. Na straně 289 řekne 
Carmen domácímu lékaři doktoru Bakkerovi:

„Mám čím dál větší bolesti a od včerejška se mi stává, že upadám do bezvědomí. 
Už takhle dál nechci. Zítra to chci skončit.“

Doktor ji chápe a praví: „Vezmu s sebou zítra takový nápoj. Ten vypijete a po-
tom budete během půl minuty pryč. Nebudete nic cítit.“ 

Na dalších patnácti stranách Kluun popisuje okolnosti a průběh eutanázie své 
ženy, u které byl od časného rána do poslední chvíle.

Na záložce knihy se čtenář dozví, že se autor brzy nato znovu oženil a narodila 
se mu další dceruška. Po senzačním úspěchu svého knižního debutu se věnuje už 
jenom literatuře.

Třetí poločas vydalo nakladatelství JOTA, přeložila Marta Nováková.
dokončení na straně 61
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Marianno, jak se stalo, že jste Zrazené testamenty přeložila do ruštiny právě vy?
Je to skoro hollywoodský příběh. Z Petrohradu mi zavolala kama-
rádka a řekla, že v Azbuce vznikla kritická situace. Nakladatelství 
podepsalo s Milanem Kunderou smlouvu na vydání jeho děl. Au-
torovou podmínkou bylo, že jedněmi z prvních budou přeloženy 
a vydány Zrazené testamenty, které do ruštiny zatím přeloženy 
nikdy nebyly, protože je to pro něj velice důležitá a zásadní kniha. 
Zpočátku je dostal k překladu známý a velice dobrý překladatel. 
Kundera však tento překlad — a po něm i další dva — neschvá-
lil. Důvod: všichni překladatelé, kteří na této knize pracovali, se 
příliš vzdalovali od autorského textu, něco v něm měnili nebo ho 
doplňovali, bez čehož se dnes v podstatě neobejde žádný překlad. 
Ale Kundera trval na tom, aby se překladatel držel přísně ori-
ginálu. Je pochopitelné, že už se pak neobjevili žádní zájemci, 
kteří by se pokusili vyřešit neřešitelný problém: vyhovět autorovi 
a zároveň text přeložit tak, aby zněl rusky.

A tak mě poprosili, abych zkušebně přeložila jednu kapitolu. 
Věděla jsem, že musím překládat doslova. Snažila jsem se dodr-
žet i autorovu interpunkci: například středník, který není pro ruš-
tinu vůbec příznačný, ale Kundera ho používá dost často. Možná 
mi také pomohlo, že jsem během posledních deseti let, co žiji 
v Anglii, nepřekládala krásnou literaturu. Ztratila jsem tak urči-
tou volnost, která je výsledkem stálé překladatelské praxe. Pak 
přišel dopis od Kundery, že se mu můj překlad líbí a že je ochoten 
se mnou spolupracovat. Tehdy jsem ještě netušila, čemu jsem se 
upsala. Pro mě to byla svým způsobem velká výzva, challenge, 
jak říkají Angličané. Nevěděla jsem, že to bude velice náročné 
hlavně psychicky.

 
Jak dlouho jste knihu překládala? 
Na překladu jsem pracovala celé léto. Nechala jsem si tu prá-
ci na prázdniny, aby mě nic nerušilo. U počítače jsem seděla 
dvanáct hodin denně. Každou přeloženou kapitolu jsem musela 
poslat ke schválení autorovi. To byla jeho podmínka. Dokonce 
jsem si musela pořídit fax, protože počítač Kundera nepoužívá. 
Posílala jsem mu tedy přeložené kapitoly, které mi on pak vra-

cel se svými poznámkami. Nasbíraly se mi celé desky těchto 
materiálů.

Jak náročný pro vás tento překlad byl a jaké problémy jste musela řešit?
Překlad byl šíleně náročný. Kundera oplývá takovou zvláštností, 
nevím, jestli to je náhoda nebo záměr, ale když má slovo napří-
klad pět významů, on ho nejspíš použije v tom nejméně běžném. 
Cíleně komplikuje slovník, jako by řešil nějaký jazykový hla-
volam nebo křížovku. S tím jsem hodně zápasila. Obtížné byly 
také rozsáhlé „hudební“ časti. Moje redaktorka ale má naštěstí 
vystudovanou konzervatoř a velice mi pomohla — v jiném pří-
padě bych se musela obrátit na muzikology, na odborníky, jak se 
to běžně dělá. Když jsem překládala Alexandra Dumase, konzul-
tovala jsem určité pasáže s historiky, se specialisty na středověké 
zbraně; arabisté mi radili, když jsem překládala Nervala. 

Ve Zrazených testamentech byla řada dalších záludnos-
tí. Například překlad výrazu roman à clé — „román s klíčem“, 
zašifrovaný román; Kundera si v následujících partiích pohrává 
se slovem „klíč“. Je tam několik základních pojmů, které pro-
cházely celou knihou, třeba modernе — nové, novější časy, ne-
plést s modernou. Dále Kundera dělí dějiny románu na poločasy 
— temps. Francouzsky to označuje i tempo v hudbě nebo poločas 
ve fotbale. Kundera si sám vymyslel tento neologismus. Když 
jsem navrhla přeložit tento výraz jako „tajm“ (v ruštině se běžně 
používá „tajm“, z anglického time), má redaktorka měla námitky. 
Ale obyčejné slovo „období“ by už nebylo neologismem. Estetika 
třetího „tajmu“. Nemohla jsem se rozhodnout, a proto byl rozho-
dující názor Kunderův. Jemu se slovo „tajm“ líbilo, a nikdo už 
pak neměl odvahu s ním debatovat. Takže problémy byly i lite-
rárněvědného charakteru a určitě by nevznikly při překladu tex-
tu například do angličtiny, která je terminologicky francouzštině 
mnohem blíže než slovanské jazyky.

Byly však i humorné zádrhele. Tak třeba: Kundera dost ak-
tivně cituje různé autory, jejichž texty jsem musela uvést v rus-
kém překladu. Díky internetu nebyl problém najít citáty z Kafky, 
Rush dieho, Rabelaise a jiných. Ale do úzkých jsem se dostala 

Překladatelka ve stínu...
M A R I A N N A  T A J M A N O V A  O  S V É M  P Ř E K L A D U 

K U N D E R O V Ý C H  Z R A Z E N Ý C H  T E S T A M E N T Ů  D O  R U Š T I N Y

Milan Kundera se v Rusku těší velké popularitě a respektu, o čemž svědčí i mnohatisícové náklady jeho knih. V roce 2004 petrohradské na-
kladatelství Azbuka vydalo překlad jeho filozofických esejů Les testaments trahis (Narušennyje zavěščanija, Zrazené testamenty), který 
je součástí velkého projektu, v jehož rámci bude vydáno celé Kunderovo dílo jak českého, tak i francouzského období. Sám Kundera se vy-
jádřil, že mu na přijetí Zrazených testamentů ruskými čtenáři velice záleží. Tomu podléhaly i jeho požadavky na překlad, který připravila 
známá překladatelka z francouzštiny do ruštiny Marianna Tajmanova. Příběh tohoto překladu zprostředkovaný jeho autorkou by mohl být 
zajímavý i pro českého čtenáře, protože dokládá spisovatelovu náročnost vůči překladatelům a ilustruje i jeho názor na překlad obecně.

 R O Z H O V O R
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v případě Tolstého Vojny a míru. Všechny citáty (a nebylo jich 
málo) byly ve francouzštině a chyběly jim odkazy. Musela jsem 
hledat podle klíčového slova. Francouzský překlad byl dost 
volný, zdaleka ne doslovný. Někdy jsem vyzkoušela nejrůzněj-
ší varianty a jako klíčové slovo jsem zadávala „člověk“ nebo 
„smrt“... Dokážete si představit, kolik času jsem promarnila ta-
kovým způsobem hledání? Vzdala jsem se, když jsem nenašla 
poslední citát z Tolstého, a obrátila se na Kunderu. Ten rychle 
a snadno našel odkaz v archivu, okamžitě mi ho poslal a ještě 
jsem dostala „vynadáno“ za to, že jsem se na něj neobrátila dřív 
a přišla o tolik času.

Jak se vám s Kunderou spolupracovalo? 
Kundera jako jestřáb hlídal, abych nedej Bože vynechala jediné 
slovo nebo čárku. Myslím, že velké problémy jsem mu nezpůso-
bila, protože hrubých chyb jsem se nedopustila skoro žádných. 
Kundera má úžasný cit pro ruštinu a vynikající znalost vlastního 
textu. Občas jsem ale musela bojovat za slovo, které jsem použi-
la, protože Kundera přece jen nemůže cítit všechny nuance rušti-
ny. Drží se pevné zásady: když spisovatel pětkrát použije jedno 
slovo, překladatel ho musí pětkrát přeložit stejným způsobem. 
Tomuto problému je vlastně věnována čtvrtá kapitola Zrazených 
testamentů. A mimochodem, právě překlad této kapitoly byl mým 
velkým vítězstvím...

Proč? Je něčím tato kapitola výjimečná? 
Čtvrtá kapitola s názvem „Věta“,1) v níž Kundera formuluje své 
krédo, byla pro překlad nejtěžší. Sám autor mě hned upozornil, 
že je to velice složitá kapitola a že v mnoha překladech knihy do 
různých jazyků byla jednoduše vynechána. Prý ji nemusím pře-
kládat. To se mě dotklo. Nemusím překládat? A tím přiznat ne-
schopnost? Chtěla jsem to zkusit. Mám takovou zvláštní metodu, 
možná není správná, ale před tím, než začnu překládat, nikdy text 
nečtu. Myslím, že tato neznalost mě chrání před předpojatostí. 
Stejné to bylo i s Kunderovou knihou. Proslulou čtvrtou kapitolu 
jsem přečetla, když přišla na řadu. Píše se v ní, že překladatel je 
člověk závislý. Jak může dokázat, že je mistr, že ovládá jazyk, 
do něhož překládá? Jenom bohatstvím své slovní zásoby, a pro-
to vhodně i nevhodně používá méně běžná slova a činí text slo-
žitějším. Dost často to nekoresponduje se záměrem spisovatele, 
protože ten se snaží o jednoduchý styl. Překladatel demonstruje 
své umění a vybírá zastřená slova, sophisticated. Kundera zastává 
názor, že překladatel musí být jen spisovatelův stín a nemá právo 
vyjadřovat své „já“. Výjimku představují texty, které předpoklá-
dají paralelní tvorbu, spoluautorství, jako například Carrollova 
Alenka v říši divů nebo Salingerova kniha Kdo chytá v žitě. Na 
druhou stranu existují texty, které vyžadují, aby překladatel zů-
stával ve stínu, a to je právě Kunderův případ.

O čem je čtvrtá kapitola? Kundera vzal úryvek z Kafkova 
Zámku — popis soulože K. a Frídy — a tři překlady této scény do 
francouzštiny. Dále podrobně rozebírá každý z těchto překladů, 
nachází v nich chyby a pak uvádí svou vlastní verzi — ideální 
variantu. Následuje detailní lingvistická analýza: Kafka několi-
krát použil sloveso „jít“, překladatelé ho vyměnili za synonymum 
„kráčet“, sloveso „být“ za „proniknout“ a „postupovat“, což do 
textu vnáší nepotřebnou zvýšenou naturalističnost. Všichni pře-
kladatelé dodali nebo naopak vyškrtli nějaké slovo, změnili epite-
ton apod. Analýza působí spíš jako účetnictví. Bylo to zajímavé, 
ale musela jsem najít způsob, jak všechno přeložit.

Jak jste tedy postupovala?
Zpočátku jsem zvolila špatnou cestu: jako základ jsem vzala exis-
tující překlad Rity Rajt-Kovaljevové a začala ho měnit, komolit, 
dělat v něm chyby. Z toho pak nic nebylo, vznikly jiné chyby, 
které neodpovídaly Kunderově lingvistické analýze. Potom jsem 
se k úkolu postavila jinak — každý z uvedených úryvků jsem 
přeložila sama. Potíž byla v tom, že v každém z nich jsem muse-
la zachovat ty chyby, kterých se dopustil překladatel, a předložit 
ideální Kunderův překlad. To je velice složitý úkol. Ruština se 

Marianna Tajmanova; foto: archiv překladatelky

H O S T  /  1 0  /  2 0 0 6  R O Z H O V O R  35



svou gramatikou i etymologií značně liší od francouzštiny. Po-
ložila jsem si tedy před sebe jeho analýzu a zkoumala možnosti. 
Například v každém z těch překladů je nesprávně přeloženo urči-
té sloveso. Tak jsem to sloveso přeložila a následně ho zaměnila 
synonymem. Ale pokaždé to muselo zapadat do textu, nevyční-
vat z něj, protože všichni tři francouzští překladatelé byli dob-
rými odborníky. Vznikly i jisté problémy s pomocnými slovesy, 
která se v ruštině nepoužívají, ale do Kunderova seznamu pou-
žitých a vynechaných slov jsou zařazena, jsou to slovesa avoir 
(mít) a être (být). Takže na mém kontě pak chyběla jenom tato 
slovesa. Několikrát jsem použila sloveso být, ale samozřejmě ve 
srovnání s francouzským textem byl jeho výskyt minimální. Jinak 
jsem všechno dodržela. Když se mi to podařilo dodělat, pochopila 
jsem, že všechno je tak, jak má být, každý kousek zapadl do mo-
zaiky. Od Kundery, který byl překladem nadšen, jsem obdržela 
fax: „Bravo!“

Chválil vás Kundera ještě za něco? Byl s něčím naopak nespokojen? Měl nějaké 
připo mínky? 
Nespokojený byl například tehdy, když jsem z roztržitosti za-
měnila Chopina Schumannem nebo Bacha Beethovenem. Proč? 
Nevím. Omlouvala jsem se, ale Kundera se zachoval velice 
velko ryse, prý se musí počítat s lidským faktorem. Líbilo se mu, 
jak jsem přeložila vsuvky — úryvky z povídky Hemingwaye. 
Původně jsem zamýšlela použít existující překlad od známého 
překladatele. Kunderovi se však nelíbil. Příčina byla stále stejná 
— připadal mu příliš volný. Poprosil mě, abych to přeložila sama. 
Byly to jen dvě stránky. Pak mi Kundera napsal: „Váš překlad je 
o hodně lepší.“ Není to ocenění od Hemingwaye, ale stejně mi 
udělalo radost.

Došlo ale i na situace, kdy jsme se nemohli dohodnout. Na-
příklad Kundera místo adjektiva „sovětský“ často používá „rus-
ký“, což není vždy totéž (například ve spojení „ruská armáda“, 
přestože se armáda nikdy ruskou nenazývala, pouze Rudou nebo 
Sovětskou, protože v ní sloužili představitelé všech národností 
SSSR). Snažila jsem se mu to vysvětlit, ale přesvědčit jsem ho 
nedokázala, a tak jsem postupovala podle jeho přání. Mrzelo mě 
to, ale pak jsem si vzpomněla na čtvrtou kapitolu, z níž vím, že 
autor je důležitější než překladatel. Podřídila jsem se...

Pokládáte Milana Kunderu za českého, nebo spíš francouzského spisovatele? 
 Popřípadě v čem vidíte jeho českost? 
Podle mého namátkového průzkumu, jehož výsledky jsou samo-
zřejmě relativní, ho Francouzi nevnímají jako čistě francouzské-
ho spisovatele. Ano, o něj a jeho díla je obrovský zájem, pova-
žují ho za velkého spisovatele, váží si ho (nejenom ve Francii, 
ale i v Rusku) jako autora-intelektuála. Svou mentalitou se však 
Kundera Francouzům nepodobá. Francouzské, galské rysy jsou 
především lehkost, živost, bezprostřední reakce, ironie a sebeiro-
nie. Kundera je vážný a hluboký spisovatel. Svým významem se 
nepochybně řadí k nejlepším světovým autorům. Ale jeho žerty 
nenesou pečeť francouzských tradic. 

Tématy, kterými se Kundera zabývá, jsou malé národy, in-
tegrace do jiné kultury. Řekla bych, že je to problematika spíš 
slovanská než francouzská. Proslavily ho české události, román 
Nesnesitelná lehkost bytí mu udělal jméno a vzbudil velký zájem 
o autora. Západ viděl v Kunderovi něco originálního. Označila 
bych Kunderu za velkého mezinárodního spisovatele, v němž se 
spojila západní a východní kultura. Tato symbióza je zajímavější 
než otázka náležitosti k jedné konkrétní, v daném případě fran-
couzské kultuře, v níž se nenarodil a nebyl vychován, a to ani 
jazykově...

Ptala se Jekatěrina Mikešová

 POZNÁMKA
  1) Kapitolu, o níž mluví Marianna Tajmanova, vydal Kundera česky pod ná-

zvem „Překlad jedné věty“ v knížce Kastrující stín svatého Garty (Atlan-
tis 2005). Ve stejné knize vyšel i jiný jeho text o překládání — „Umění 
 věrnosti“.  

Marianna Tajmanova pochází z Petrohradu, z literární rodiny. Do ruštiny přeložila díla 

řady francouzských autorů (Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire, Georges Simenon, Jules 

Verne, Pierre Boulle, Marcel Aymé ad.). Za překlad Kunderových Zrazených testamentů byla 

nominována na cenu za nejlepší překlad roku 2004. V roce 1989 Tajmanova se svou rodinou 

emigrovala, když výměnou za sovětské občanství obdržela výjezdní vízum. Od roku 1990 žije 

v Anglii, přednáší ruský jazyk a literaturu na katedře rusistiky univerzity v Durhamu. Od roku 

2004 v rámci programu ERASMUS pravidelně navštěvuje Českou republiku, kde na katedře 

slavistiky Univerzity Palackého v Olomouci přednáší a vede semináře.
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Nakladatelství Atlantis vydalo na sklonku léta čtvrtý svazek esejů 
Milana Kundery s názvem Nechovejte se tu jako doma, příteli. 
Svazek obsahuje dva eseje, které od sebe dělí dvanáct let, oba 
texty počeštil autor. Esej „Kdo je to romanopisec?“ (Qu’est-ce 
qu’un romancier?) vyšel v původním knižním francouzském vy-
dání jako čtvrtý z celkového počtu sedmi v knize Opona (Le ri-
deau). Ve francouzském vydání plní geometricky ústřední místo 
celé knihy — a citace z tohoto eseje nalezneme také na zadním 
přebalu. Ve francouzském vydání neunikne aluze na Foucaultův 
text „Co je to autor?“ (Qu’est-ce qu’un auteur?). Kunderův název 
lze tedy číst jako skrytou polemiku či ironii, neboť se zde dovo-
lává svrchovanosti autora, romanopisce, který má výlučné právo 
na své dílo, jež je jak znakem, tak i dokladem jeho původnosti 
a autonomie. Oproti tomu u Foucaulta je autor vystředěným mís-
tem v diskursivním poli, jedná se o jistou funkci, v tomto ohledu 
tedy nemůže mít nic společného s původem, původností. Kundera 
v počeštěné verzi zesiluje poukaz na osobnost romanopisce, ne-
boť namísto neosobního „co“ užívá zájmena „kdo“. Kromě skry-
té polemiky v názvu nalezneme v Oponě zřetelné vymezení vůči 
„nové kritice“ (francouzský strukturalismus padesátých a šedesá-
tých let) a „novému románu“, třebaže zde Kundera rekapituluje 
Gombrowiczův pohled na tradici románu. Z tohoto místa může-
me zřetelněji vidět Kunderovo pojetí autorství, které hodlá držet 
z dosahu neosobního psaní, z dosahu problematické pozice auto-
ra, který by byl zbaven svrchované tvůrčí pozice. Podle Kundery 
je dílo „završení dlouhé práce na estetickém projektu“ (s. 21). 
Z této teze je patrná inspirace českým strukturalismem třicátých 
let. Kundera ve svém eseji restauruje platnost romanopisce (jež se 
z pozice „nové kritiky“ ukazuje jako iluzorní); romanopisec si se 
svým dílem může dělat, co chce, neboť pouze on je mírou toho, 
co je a co není jeho dílo. Může je upravovat, zakazovat jednotlivá 
vydání, „škrtat“ některá díla, není zavázán nikomu jinému než 
vlastnímu estetickému projektu, potažmo románové tradici.

Za svrchovanost romanopisce

Romanopisec tedy není zodpovědný národu, rodině, dobrému 
vkusu, přání čtenáře. Z tohoto místa je patrné, nakolik jsou ma-

licherné, zbytečné a únavné diskuse o českých vydáních Kunde-
rových románů. Kdejaký nárok (národa, vkusu, čtenáře) je past 
nachystaná na svéprávnost romanopisce. Takový nárok může 
vytvořit zvrácenou komunikační situaci: ze svrchovaného tvůr-
ce hodlá udělat vazala neprojasněných (nekultivovaných) emocí. 
Autor, ať již je jím hudební skladatel, dramatik nebo romano pisec, 
je podle Kundery ve svém díle doma. Přehlížení autorských práv 
je potom echem či signálem přehlížení základních práv individua: 
v současnosti jako by byla všechna práva na straně diváků. Prá-
vo diváka je poté zkázou jakéhokoli intimního prostoru. V tom-
to ohledu lze číst Kunderovy eseje jako dopisy, které nesou pe-
čeť zanikajícího světa: diskrétnost, intimita, skrytost, přátelství, 
svrchovanost autora… Všechny tyto hodnoty na sebe navzájem 
poukazují a tvoří rámec peripetií kulturní historie, které Kundera 
představuje ve svých dvou esejích.

Svrchovanost autorského gesta prokazuje Milan Kundera 
také v tomto vydání esejů, neboť si vytváří specifický český kon-
text, třeba již tím, že spojuje do jedné knihy eseje, které spolu 
ve francouzském vydání nesousedily. Mezi znaky revize romá-
nové poetiky (což bych provizorně nazval jako počešťování, ať 
již jde o strategii nebo nezáměrný důsledek) dále patří kontext, 
ve kterém svazečky esejů vycházejí, jejich názvy, text na záložce, 
ale zejména úprava původního francouzského textu závěrečného 
eseje Zrazených testamentů (Les testaments trahis) „Nechovejte 
se tu jako doma, příteli“.

Podívejme se poněkud detailněji na odlišnosti původního 
vydání esejů a jejich počeštěné verze. Zatímco ve francouzském 
vydání nesou knihy poněkud neutrální, popisné názvy, v nichž je 
naznačena základní tematika (Umění románu, Zrazené testamen-
ty, Opona), název přítomného svazku je imperativní a lze jej číst 
také jako vzkaz. Ke komu se však obrací? Ke mně jako ke čte-
náři? Jedná se o poslední esej Zrazených testamentů (navíc fran-
couzský název je v indikativu, a nikoli v imperativu: „Là vous 
n’êtes pas chez vous, mon cher“ — Tady nejste doma, příteli), 
název kapitoly má však jinou platnost než název knihy. Text na 
záložce českého vydání je do jisté míry konfrontační: „Esej nemá 
nic společného s univerzitní studií. Je to u Kundery náročná lite-
rární forma“, zatímco ve francouzských vydáních  konfrontační 

Najde Milan Kundera svého Ambrosia?
P O Č E Š T Ě N É  E S E J E  M I L A N A  K U N D E R Y

J A K U B  Č E Š K A

Ve čtvrté knize esejů Milana Kundery (Nechovejte se tu jako doma, příteli) vzniká něco, co můžeme označit jako specificky český kontext 
tohoto světového autora. Ironií osudu je, že český čtenář bude ochuzen o souvislost určitých témat (svrchovanost autorství, antilyrická 
pozice, tradice románu…), na některých místech o argumentaci. Na volání po českém Milanu Kunderovi tedy přichází vyhrocená a křik-
lavá odpověď: svrchovanost autorství, dehonestace lyriky, dílo jako domov (jak by mohlo být dílo jako artefakt sférou soukromou?), škrty 
v testamentu románové tradice.

K R I T I K A  
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tón patrný není, navíc v poslední knize Opona nalezneme na zad-
ní straně pouze citaci z ústředního eseje, jak jsem již zmínil. Po-
chopitelně nemám v úmyslu přičítat text na záložce autorovi, jde 
mi jen o to poukázat na dalšího hráče, který se podílí na tvorbě 
významového rámce. Všimněme si, jak se mění kontext úvodního 
eseje. Ve francouzském vydání získává jako prostřední esej jiný 
významový rámec než v přítomném českém vydání. Zde naopak 
vytváří kontext pro esej druhý, a takto postrádá propracovanější 
argumentační ukotvení. Pro názornost zmíním jeden motiv, který 
se týká Kunderova vymezení vůči lyrice (ten je pro Milana Kun-
deru zásadní).

Lyrika, poezie, nebo protiromantická pozice?

V úvodním eseji „Kdo je to romanopisec?“ působí toto vymeze-
ní poněkud stroze (alespoň na mě). Jak tedy zní prvotní (v re-
cenzích často zmiňované) vymezení románu oproti lyrice? Autor 
říká: „…romanopisec se rodí na ruinách lyrického světa“ (s. 11). 
Pro Milana Kunderu je analýza zaslepenosti, sebestřednosti, ly-
rismu, nedospělosti, nezkušenosti, narcismu jedním z ústředních 
témat jeho románové poetiky (kolikrát již zmiňovaný román Ži-
vot je jinde), lze z ní číst především antiromantickou pozici (Gi-
rard: Lež romantismu a pravda románu), avšak v takto zúženém 
kontextu se stává lyrik privilegovaným terčem, podobně jako se 
stává pro starší eroticky úspěšné muže snadnou kořistí holobrá-
dek. V Oponě však autor odlišuje lyriku od poezie, což podle něj 
nejsou pojmy příbuzné, ale pojmy, jež je třeba držet jeden proti 
druhému (vůči sobě navzájem). Milan Kundera tedy nenamítá nic 
proti poezii, jak by se při nepozorném čtení mohlo zdát, ale proti 
sebestřednému svěřování, odkrývání vlastní duše. Neboť lyrika 
je vždy nějak stižena trapným tikem brát se příliš vážně. V tomto 
ohledu mohou být lyričtí také obhájci díla Milana Kundery, a to 
ve chvíli, kdy berou příliš vážně, co stojí v jeho románech (nebo 
v esejích), dokonce to mohou předkládat jako evangelium, podle 
něhož je dobré žít (kdo se beze zbytku schová před přízrakem 
lyrismu?). Francouzský kontext počeštěného eseje „Kdo je to ro-
manopisec?“ je bohatší, propracovanější a do jisté míry zabraňuje 
unáhleným soudům při nepozorném čtení.

V eseji „Nechovejte se tu jako doma, příteli“ provádí Kundera 
korekci v patnácté a v závěrečné sedmnácté části. V patnácté části 
se snaží nalézt ospravedlnění k restrikci Kafkova testamentu a zá-
chraně jeho tří románů, bez nichž si nedovede představit romá-
novou poetiku dvacátého století. V původním vydání se ptá, kdo 
by jej mohl posílit v restrikci Kafkova testamentu. Kdo jiný než 
Cervantes, mistr románové tradice. Posílení hledá tedy v románo-
vé tradici, odkaz jakož i argument bude fiktivní, protože literární, 
podstatné je však to, že jej situuje do románové tradice. V tom-
to ohledu je odpověď delikátní, protože ironická, ale v příklonu 
k Cervantesovi také věrná, neboť jako by se stával vykonavate-
lem Cervantesova testamentu. Milan Kundera parafrázuje histor-
ku z prvního dílu, kapitoly dvanácté až čtrnácté Dona Quijota. 
Pro plastičnost ji zmíním. Jde o historku mladého básníka, který 
se zamiloval do pastýřky. Aby se dostal do její blízkosti, stane se 

pastýřem. Ona jej však nemiluje a básník ukončí své dny. Přítel 
básníka řídí smuteční obřad. Básníkovo tělo je posypané květy 
a vedle něj leží lístky s jeho básněmi. Ambrosio, básníkův přítel, 
je vykonavatel jeho závěti: má spálit jeho básně. Seňor Vivaldo 
protestuje proti nerozumné vůli básníkově — lépe by bylo po-
skytnout básně ostatním, aby je mohly potěšit, přinést moudrost 
a zkušenosti. Vivaldo nečeká na Ambrosiovu odpověď a vezme 
několik lístků. Ambrosio mu ze zdvořilosti ponechá lístky, které 
uzmul, ale zároveň mu říká, že by bylo marné domnívat se, že 
nespálí ostatní.

Škrty v testamentu?

Není zapotřebí tuto historku vykládat ani přiřazovat jednotlivé ak-
téry Kafkova testamentu. Podstatné však je, že je nastolena a má 
jistou argumentační platnost, neboť otevírá rozhodnutí zachovat 
Kafkovy romány literárním výkladům. Tento příběh však Kunde-
ra v počeštěné verzi vypouští. Zatímco v původní verzi se obrací 
k mistrovi mistrů, nyní říká: „Nezničil bych ty romány. […] Jed-
nal bych s jistotou, že na onom světě přesvědčím jejich autora, 
že jsem tím nezradil ani jeho, ani jeho dílo, jehož dokonalost mu 
ležela tolik na srdci.“ 

Další argumenty jsou v obou verzích obdobné. Zatímco dříve 
je autor otevřen tradici románu a onen přestupek je mu dovolen 
ze zdvořilosti, nyní by již jednal s jistotou, jako by se stal součás-
tí vlastního románového světa; obdobně jako se v Nesmrtelnosti 
potkává po smrti Goethe s Hemigwayem, v současném příběhu 
se na onom světě potkává Kundera s Kafkou. Možná že jde o ma-
lichernou odlišnost, ale v prvním příkladě je Kundera otevřen 
románové tradici (ta provokuje nikdy nezavršený výklad), která 
je mnohoznačná, a proto také argumentativní, nyní je postavou 
vlastního románového světa, který sugeruje jednoznačnou od-
pověď. Bylo by zbytečné dohadovat se, proč byl odkaz na Cer-
vantese vypuštěn, zřejmě nikoli proto, že Kafka by byl přirovnán 
k básníkovi a jeho romány k básním.

V poslední části škrty oproti původní verzi zrychlují argu-
mentaci, hlavně však její téma činí zřetelnějším a naléhavějším: 
kardinální otázka zní, jak zachovat věrnost mrtvému. Ústředním 
příběhem je prosba umírajícího vesničana, aby jeho syn nepoká-
cel starou hrušeň. Dokud bude syn vzpomínat s láskou na svého 
otce, hrušeň nebude skácena. Jelikož jedním z ústředních témat 
obou esejů je věrnost testamentu, příteli, diskrétnost, mohou být 
závěrečná slova eseje čtena jako palčivá a naléhavá otázka, zda 
ještě v tomto světě, z něhož mizí hodnoty, kterých je Milan Kun-
dera zastáncem, nalezneme někoho, kdo bude vykonavatelem 
jeho testamentární vůle. Jakou odpověď dává autor na otázku, jak 
uposlechnout mrtvého: „V jeho vůli, které budu věrný. Myslím 
na starou hrušeň, která zůstane před oknem, dokud vesničanův 
syn bude žít.“

Autor (nar. 1971) je literární vědec, působí na FHS UK v Praze.

Milan Kundera: Nechovejte se tu jako doma, příteli, Atlantis, Brno 2006
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J O S E F  S U D E K  Procházka po kouzelné zahrádce 1954–1959 (sbírka PPF Art)

J O S E F  S U D E K  název nezjištěn nedatováno (sbírka PPF Art)
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 0

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Kdyby měly být zničeny všechny romány z dvacátého století 
a zůstat jeden jediný, pouze jeden, který v sobě dokáže obsáhnout 
ostatní. A víc: v němž se jako v kapce zrcadlí celé dvacáté století 
s jeho vírami i zaslepenostmi. Který by to byl? Zřejmě Frischův 
Homo faber. Kdyby tři: Homo faber, Singerova Šoša a Šolocho-
vův Tichý Don. Kdyby pět: Homo faber, Šoša, Tichý Don, Kun-
derův Život je jinde a Bykavův Lom. 

A tři největší omyly románu dvacátého století? Rozdělme si to na 
omyly trapné a respektováníhodné. K těm trapným patří (1) pře-
svědčení, že románem se dá sloužit ideologii; (2) přesvědčení, 
že román by měl soupeřit s filozofií; (3) že je schopen se obe-
jít bez kauzality. — Omyly respektováníhodné: Joyceův Odys-
seus, Proustovo Hledání ztraceného času a Musilův Muž bez 
 vlastností.

Krátký pokus o antropologii románu: lidé jsou ničemové, ale sna-
ží se, aby se to nepoznalo. Přitom současně platí, že lidé jsou 
v jádru hodné a ušlechtilé bytosti, ale svět z nich dělá ničemy.

K románu Jiřího Hájíčka Selský baroko (2005). Určitě kniha, kte-
rá má čím chytnout. Příběh s tajemstvím, k němuž vede klíč do 
období kolektivizace padesátých let dvacátého století. Generace 
vnuků se bere za při svých dědů. Z dávných příkoří vyrůstá pří-
běh msty, odpuštění i zapomnění. Je vidět, že Hájíček zná ves-
nici, a zná ji zevnitř, zná její sedlácko-mytickou minulost i sou-
časnost: postsocialistickou otupělost a primitivní pragmatismus, 
ztrátu zakotvení i směřování. Román je postaven spíše na jakési 
středocestní solidnosti než na strhujícím podání, silných typech 
či dějově podmanivých scénách. Hájíček do značné míry slou-
ží svému tématu, ale chce tak trochu předvést i to, že své téma 
umí vynalézavě odfabulovat. Tohle se zcela jistě podařilo; vyšel 
z toho velmi dobře zvládnutý kompromis látky a podání. Co se 
však nepodařilo — a co se Hájíčkovi nedaří už delší dobu —, 
jsou ženské hrdinky. Mladá mstitelka je až příliš spoutána arche-
typem femme fatale; a ze stejného kadlubu je i femme fatale z pa-
desátých let (Rozálie Zandlová), autorka dopisu, který rozpou-
tává lavinu sankcí proti místním sedlákům. Něčím jako by tyto 
ženy byly do románu dosazeny zvnějšku, pro potřeby konfliktu, 
tedy kvůli hlavní zápletce. Jsou spíše implantovány než odvyprá-
věny. Jako by autor na své ženské hrdinky nevěřil nebo se jich 
do konce bál.

Důvody toho, proč si román (na rozdíl od poezie a malířství) tak 
úplně neporozuměl s modernismem, by se asi neměly vykládat 
pouze z perspektivy estetické. Jsou z velké části sociální. Ro-
mán se v devatenáctém století plně etabloval jako žánr středních 
vrstev, měšťanstva. Byl spíše uměním smířlivě demokratickým 
než elitním, spíše solidním než extravagantním. A moderna, Bau-
delairem počínaje, se proti tomuto vkusu bouří, ba útočí na něj; 
dožaduje se čtenáře zasvěceného, elitního, tedy takového, který 
nemá být součástí masy. Kdo chce být práv jejích požadavků, 
musí opustit středostavovskou „konformitu“. Román tak dostává 
na výběr: buď bude ochoten zříci se své vazby na střední vrstvy 
a stane se — jako poezie — také žánrem tvárných extravagancí 
(razičem nových cest), nebo ztratí kontakt s elitou a bude jí vy-
smíván jako pouhé pokleslé čtivo. Nahlíženo zpětnou perspek-
tivou se zdá, že toto „buď-anebo“ dalo románu dvacátého století 
čtyři cesty. (1) experimentátorsko-elitářské razičství (M. Proust, 
J. Joyce, J. Cortázar, roman nouveau, W. Faulkner, P. Esterházy); 
(2) nenáročně vyfabrikovanou iluzivnost, často vyztuženou ně-
jakou světodějnou ideologií, či pouhé fabulační bavičství (čtivo, 
pozdní detektivky J. Škvoreckého, to nejpovadlejší z ruralismu, 
socialistický realismus); (3) oscilování mezi výbojem (experi-
mentem) a středostavovským realismem (K. Čapek, M. Kundera, 
A. Camus, H. Böll, G. Grass, U. Eco, V. Nabokov); (4) spoleh-
nutí se na realistickou metodu, její nové vypravěčské zhodnoce-
ní (K. Poláček, E. Hemingway, S. Lenz, A. Moravia, V. Bykav, 
B. Pasternak, J. Roth, J. Updike, K. Amis, F. Mauriac, J. Hašek). 
Pro román se jako nejvitálnější ukázala zřejmě 3. a 4. cesta; pro 
literaturu provozovanou ve znamení moderny to byla samozřej-
mě a jedině 1. cesta, cesta vypravěčské asketičnosti a estetických 
ultimat. Řečeno jinak: 3. a 4. cesta má čtenáře, 1. cesta má vykla-
dače, 2. cesta má (masové) publikum.

Romanopisec-novinář. Je nápadné, kolik amerických autorů 
pracovalo — aspoň po jistou část svého života — v novinách: 
M. Twain, T. Dreiser, E. Hemingway, J. Steinbeck, J. Dos Passos, 
S. Lewis, T. Capote, N. Mailer, T. Wolfe ad. Odtud onen empiric-
ký základ amerického románu: nezrušitelnost zkušenosti. Z po-
hledu kontinentálního estéta noviny kazí jazyk a berou soustře-
dění. Z pohledu románu však skýtají mnoho užitečného: zájem 
o svět, potřebu vyhledávat nosná témata a komunikativnost. Kon-
tinentální romanopisec (zejména francouzský) je náchylný k sa-
motnému umění psát, tedy k přesvědčení, že s touto technickou 
či rétorickou dovedností si lze vystačit; pro romanopisce americ-
kého toto umění povstává až s patřičným námětem a současně je 
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vázáno na adresáta. Je proto ironickým paradoxem, že creative 
writing (tvůrčí psaní) — jakožto jakási přípravka pro spisovatele 
— se zrodilo právě v USA.

Czesław Miłosz: „Některé romány, které byly kdysi považovány 
za vzor realismu, se nám dnes jeví jako obrovské mytologické 
stavby, což se týká i Balzaka. A naopak nejedno prozaické dílo, 
které bylo chápáno jako fantastická a obsedantní konstrukce, 
udivuje svou přesností v tom, jak představuje historii dané ge-
nerace či několika generací.“ Přesné pozorování. Čím to však, že 
dnes jsme schopni číst Balzaka (i) jako mytologickou stavbu a na 
druhé straně Kafku (i) jako realistického kronikáře svého času? 
Realita přemohla fantazii, nebo naopak? Čistě logicky to vychází 
na remízu, historicky nikoli. Po zkušenosti masové a anonymní 
smrti obou světových válek, průmyslové smrti koncentračních tá-
borů, nelidského utrpení vězňů gulagu se fantazie — jako tradič-
ní předvoj reality — ocitá o krok zpět; přestává na realitu stačit. 
Ne nadarmo tvrdí Ruth Bondyová, že to, co přinesl jeden den 
v Osvětimi, zastiňuje veškerou představivost. Varlam Šalamov, 
vězeň gulagu, zase říká, že to, co ve svých Kolymských povídkách 
vypráví, se děje také z ohledu na čtenáře, na hranice jeho předsta-
vivosti. Je to kompromis mezi tím, co se doopravdy stalo, a tím, 
co je možno považovat za uvěřitelné. 

Armand Maloumian, syn arménských utečenců do Francie, po 
roce 1945 navrátilec do Sovětského svazu a následně vězeň gula-
gu s trestem na dvacet pět let (odseděl si jich šest), líčí ve svých 
vzpomínkách (Synové gulagu, francouzsky 1976) tento případ. 
Prokurátoři a policejní vyšetřovatelé museli — jako všichni v So-
větském svazu — plnit plán. Konkrétně to třeba znamenalo zajis-
tit každý měsíc jistý počet obžalovaných. Kdo byl obžalován, ten 
už jako by byl odsouzen. A. A. Lebeděv, jeden z vyšetřovatelů, 
měl dodat každý měsíc obžalované-odsouzené-vězně na nuce-
ných pracích ve výši trestu 700 let. Znamenalo to plynule zajiš-
ťovat levnou pracovní sílu. A. A. Lebeděv však — ó hrůzo — ke 
konci měsíce zjistil, že plán nesplní; měl totiž nastřádáno jen 650 
let. Jeho nadřízený mu řekl: nic se neděje, nějak to zvládneme, 
potřebujeme dva viníky po 25 letech. Vypiš mi dva zatykače in 
bianco a já už to nějak zařídím. Prostě dej důtku svým podříze-
ným a ty sám udělej sebekritiku, v níž požádáš o vyšetření toho, 
proč se plán nesplnil. Uvidíš, že budeš ještě vyznamenán; o pe-
níze se rozdělíme. Já teď od tebe potřebuju jen něco jako zálohu 
na svatbu své dcery, vyrovnáme se později. A. A. Lebeděv svému 
nadřízenému dva zatykače předal a společně s tím i peníze. Po 
několika dnech byl zatčen. Zatýkací rozkaz měl jeho vlastní razít-
ko a podpis. Dva jeho podřízení a on sám byli odsouzeni každý 
na 25 let. 650 + 25 + 25 + 25 = 725 let. V den, kdy vyšetřovateli 
četli rozsudek, mu dali podepsat příkaz „k zastavení vyšetřování 
z důvodů neplnění normy“. Vyšetřovatel totiž „splnil za posled-

ní měsíc normu na 103,57 %“. — Joj, to by byl román. Intriky, 
asiatská úskočnost, přetvářka, železné kolo „velkých dějin“ (pl-
nění plánu), které drtí i ty, kdo ho nejpřičinlivěji udržují v chodu. 
Nejenže je tu postaráno o epický spád, ale i motivace, náznaky, 
falešné náznaky, chvilková spočinutí, než se vše zvrtne definitiv-
ně špatným směrem... ale ne, ono se ukáže, že přece jenom ještě 
existuje nějaké východisko... a pak konec, tentokrát už definitiv-
ní. A dalo by se to ještě rozehrát, třeba že nadřízeného A. A. Le-
beděva postihne stejný osud; i on skončí nakonec jako odsouzený 
v gulagu. Oba vězni se setkají třeba ve Vorkutě, A. A. Lebeděv 
jako vězeň starší dělá velitele bloku svému druhdy nadřízenému 
— a co teď? Vychutná si ho a vrátí mu vše i s úroky? Předhodí ho 
ostatním vězňům, zejména politickým? Odpustí mu? Joj!

Imaginární rozhovor mezi Stefanem Zweigem a Robertem Mu-
silem:
Zweig: Po přečtení vašeho Muže bez vlastností jsem se ptal, zda 
ještě při psaní románu jde o čtenáře.
Musil: Jde o poznání...
Zweig: Jaké poznání? Poznání čeho?
Musil: Poznání jako takové, třeba i poznání toho, že román ve 
stylu vašich výpravných životopisů už není možný.
Zweig: Jak se to pozná? Kdo to rozsoudí?
Musil: Podívejte, já prostě odmítám mít nějaký — řekněme hu-
manistický — světonázor; odmítám si k tomuto názoru sehnat 
historickou postavu — třeba Erasma Rotterdamského —; a už 
vůbec odmítám odít tuto postavu do románového roucha. To je 
laciné, pokleslé a — promiňte — poněkud živnostnické. Román 
zkrátka není převodové soukolí světonázoru.
Zweig: Já vím, vy jste estét a asketa, který se jen tak s něčím ne-
spokojí. Ale myslíte, že tyto vaše estétské askeze baví někoho 
číst, teda s výjimkou dalších estétů nebo profesorů literatury, a to 
ještě jen některých? 
Musil: Myslíte příliš časně, v kategoriích okamžitého ohlasu. Ro-
mán není jen smlouva s časností, tedy provoz; je to trochu i sázka 
na riziko, výhled na časy příští.
Zweig: To zní docela dobře. Nedá se však tímto výhledem na časy 
příští omluvit jakákoli zaumná hatmatilka? Že tomu nikdo nero-
zumí? Že to nikoho nebaví? Co na tom, však čas tohoto „veledíla“ 
teprve přijde! Máte vůbec představu čtenáře, kterému své texty 
píšete? 
Musil: Pořád ten váš čtenář... Zaklínáte se jím, moc dobře věda, 
že jste populární. Můj čtenář musí být v každém okamžiku čtení 
přemýšlivý, racionálně bdělý... Ne ten, kdo je ochoten přistoupit 
na iluzivní pěknosti jenom proto, že jsou pěkné či útěšlivé.
Zweig: Jste tvrdý, náročný, což vás ctí — přinejmenším ve vašich 
vlastních očích. Zapomínáte však na jednu věc: čtenář nemá rád, 
když je jen kárán; chce být i odměněn.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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J O S E F  S U D E K  Vzpomínka na E. A. Poea 1959 (sbírka PPF Art)





Kolínský rodák Josef Sudek zůstává nejdůležitějším a nejpub-
likovanějším českým fotografem dvacátého století. Maxima do-
sáhl ve zralém věku, poté, co začal zanedbávat pravidla moderní 
doby. Ještě ve třicátých letech respektoval svět funkcionalismu 
— alespoň navenek. Od čtyřicátých let ale stále více prosazoval 
vlastní vidění světa. Kontinuitu práce si nedal narušit ani po-
válečnou doktrínou socialistického realismu. Obrátil se naopak 
k ušlechtilosti a výpravnosti takzvané obrazové fotografie svých 
počátků. Právě niternou polohu Sudkova pozdního piktorialismu 
sledují Hostem reprodukované ukázky. Volně připomínají výsta-
vu uspořádanou v replice umělcova ateliéru ke třicátému výročí 
jeho úmrtí (15. září 1976 v Praze).

Je to deset let, co vydala historička umění Anna Fárová ná-
kladem 96 číslovaných výtisků portfolio osmnácti fotografií ke 
stému jubileu Sudkova narození (17. března 1896 v Kolíně). Vý-
běr ukázek pojala „jako svůj interpretační přístup k metafyzické 
podstatě Sudkovy tvorby“. Portfolio nedoprovodila komentářem. 
Právě uvedený citát i veškeré následující sentence Anny Fárové 
pocházejí z katalogu výstavy, uspořádané tehdy v Galerii U bí-
lého jednorožce v západočeských Klatovech. Dotyčné portfolio 
posloužilo retrospektivě coby předehra a směrník.

Text katalogu není rozsáhlý. Byl pojat jako dovětek k roky 
zpracovávané pozůstalosti, kterou Fárová zhodnotila monografií 
Josef Sudek vydanou v nakladatelství Torst. Ministerstvo kultu-
ry České republiky ji jmenovalo Nejkrásnější knihou roku 1995. 
Od té doby byl Sudkův životopis přeložen do angličtiny a něm-
činy. Věcné pojetí látky bránilo badatelce pustit se ve výkladu za 
exaktní horizont. Dodatečně byla naopak přitahována onou uni-
kající polohou fotografova díla.

Kritika kvitovala klatovskou výstavu se zadostiučiněním. Jo-
sef Chuchma napsal: „Anna Fárová výborně vyzdvihla hodnotu 
variace a nezaručenosti při tvorbě i při pozdějším jejím ‚čtení‘. 
Interpretuje Sudka jako riskujícího hráče, který sice umí dostát 
osvědčené roli okouzleného chodce, ale současně má odvahu ne-
chat se unést atmosférou a vnitřní koncentrací na neprozkoumaná 
území.“ Básnířka Věra Jirousová: „V roce umělcova jubilea je tak 
připomenuta nejen Sudkova známá a všemi obdivovaná tvář, ale 
i ta skrytá a opomíjená, která mluví o zkušenosti tvoření a o al-
chymii obrazu a předmětu. I když se setkáváme s důvěrně známý-

mi tématy Sudkových fotografií, uvidíme obyčejné jablko, sklenici, 
vejce nebo chléb a blesk jako věci, jichž se na hraně viditelného 
světa dotkl paprsek jiného světla. Sudkovo tajemství je zvláštní: 
nevyslovitelné, avšak sdílené, a když je spatříme, uvěříme, že je 
součástí našeho světa.“

Anna Fárová zůstala vlastně rovněž v katalogu pamětihodné 
klatovské akce zdrženlivá. I náznaky jsou však výmluvné. Foto-
grafova pozůstalost si prý sama vynutila „zvláštní výstavu, která 
zdůrazňuje to tajemství, o kterém Josef Sudek dlouze hovoříval“. 
Kurátorka tedy vybrala „fotografie, které se vymykají pouze racio-
nální interpretaci“, a doprovodila je citáty vedoucími k pocho-
pení snah „ukázat něco, co je za rohem“ (výrok osm desátiletého 
Sudka připravujícího s Annou Fárovou celoživotní bilanci). Po-
řadatelka klatovské retrospektivy ozřejmila exponáty prostřed-
nictvím citátů Martina Heideggera, Louise Charpentiera, Davida 
Fontany i českých myslitelů. Ke slovu přišel také výňatek z Ex-
libris Svobodných zednářů a jiných tajných společností, nalezený 
v Sudkově knihovně. Výsledek zval se „Sudkem dál až za hranice 
fotografie k dalšímu vědomí“.

Anna Fárová zpracovávala Sudkovu pozůstalost o vlastní vůli 
v pozici proskribované signatářky Charty 77, která přišla o pra-
coviště v Uměleckoprůmyslovém museu v Praze. Příslušným 
státním institucím předala 21 660 pozitivů a 54 519 negativů (při-
bližně polovina negativů je spjata s volnou tvorbou).

Za zmínku stojí i Sudkem shromažďovaná výtvarná díla — ob-
razy, kresby, sochy, grafiky... Jen kolekce japonských a čínských 
dřevořezů a kreseb čítala 120 exemplářů. Sudkovo sběratelství je 
zvláštní kapitolou. Jako fotograf si za práci účtoval maximální 
částky. Na druhé straně podporoval oblíbené malíře a získával je-
jich tvorbu. Za reprodukování inkasoval také artefakty, volené dle 
vlastního vkusu. Jeho kolekce přesáhla tisíc položek se zvláštními 
důrazy na malíře Františka Tichého, Emila Fillu, Jana Bendu či 
Andreje Bělocvětova. Nakupoval nejčastěji v letech 1930–1945. 
Některé rámy nesly z rubu označení Sudkova galerie. Za války 
ani v komunistickém režimu však nebylo její otevření možné.

Obrat Josefa Sudka od moderní fotografie k vlastním spádům 
přinesl zejména rok 1940. Autor začal pracovat výhradně tech-
nologií kontaktního průmětu různě velkých negativů v pozitiv. 
Zvolna narůstající cyklus Okno mého ateliéru (1940–1954) do-

Návraty Josefa Sudka
J O S E F  M O U C H A

„Sudek je ve většině interpretací banalizován, zevšedněn, popularizován. Často je publikováno několik Karlových mostů a zátiší s růžič-
kou, což má trochu sentimentální charakter. Ale Sudek je mnohem větší osobnost, která má hluboké duchovní zázemí. To je také důvod, 
proč tolik působí na mladou generaci. Nejen místně, ale i ve světě.“ To řekla autorka umělcova životopisu Anna Fárová při jednom z čet-
ných sudkovských rozhovorů.

 F O T O G R A F I E
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plňoval linií bizarních zátiší. Snově působící výraz dostávaly též 
snímky z pražských zahrad a parků...

Sudek za války otevřel zralé dílo, nehledaně si říkající o post-
moderní aktualizaci. Té se mu dostalo interpretací Antonína Duf-
ka, kurátora fotografické sbírky Moravské galerie v Brně. V ka-
talogu Josef Sudek: Fotografie 1940–1970 představil heretika, 
„jehož pravda je tak kompaktní, že se nedokáže smířit s konven-
cemi. [...] Sudkovo dílo nemá programový charakter, nevyčerpává 
se metodou, specializací ani redukcí, nestárne, není polemické, 
existuje v otevřeném vztahu ke všem tradicím, k času. Upozorňu-
je na svazující konvence modernismu, podává platformu, z níž je 
možno principy moderního umění nově zvažovat“.

Můžeme se těšit, že dosavadní Dufkovu interpretaci velikána 
české fotografie doplní výstava Josef Sudek neznámý s podtitulem 
Salonní fotografie 1918–1942. Moravská galerie v Brně ji pořádá 
v sále Camera Uměleckoprůmyslového muzea na Husově třídě 
k oběma letošním sudkovským výročím. Instalace bude přístupná 
od 15. prosince 2006 do 11. března 2007. Výstavu doprovází kniž-
ní katalog připravený ve spolupráci s nakladatelstvím KANT.

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografie.

Veškeré Hostem reprodukované fotografie Josefa Sudka pocháze-
jí ze sbírky společnosti PPF Art, a. s.; © Anna Fárová.

J O S E F  S U D E K  z cyklu Labyrinty 1948–1973 (sbírka PPF Art)
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Není to tak dávno, co jsem v tomto časopise nad knihou jiného 
autora uvažovala o tom, že dobře napsaná povídka je vzácnost 
a přírodní úkaz, který se zrodí jen za zvláštních okolností a při 
mimořádném talentu. Nuže, nemáme, myslím, v dnešní české 
literatuře takového mistra povídky, jako je Jan Balabán, zvláště 
máme-li na mysli ten typ povídky, který bezprostředně vyrůstá 
z autorova životního pocitu a působivým literárním tvarem ex-
plikuje jeho svébytný pohled na svět kolem nás i na sebe sama. 
Balabán umí přesně dávkovat slova, situace i emoce, přičemž 
jeho prózy působí jako zcela autentický a jedinečný výraz osobité 
lidské existence.

Jan Balabán ví, že jeho talent je ve své podstatě lyrický, a sna-
ží se toto omezení své prózy překonávat a prolomit — zpravidla 
tím, že jednotlivé povídkové knihy proplétá řetězci motivů a jed-
notlivosti promyšleně propojuje ve větší významové celky. V pří-
tomné próze tento postup vyjádřil již podtitulem Příběh v deseti 
povídkách a také tím, že v závěrečné pasáži prostřednictvím jedné 
z hrdinek vynesl soud nad vlastní výpovědí („...tolik bolesti, tolik 
deprese a skoro žádný děj. Jako by pro příběhy nebyl prostor“) 
a zároveň se jej pokusil „přebít“ provokativní otázkou, která je 
svým způsobem pointou celé knihy: „A to, co jsem ti vyprávěl, to 
není příběh? Tak co jsem ti to vlastně vyprávěl…?“

Stav duše...

Navzdory Balabánovu úsilí dát svým textům epický rozměr je 
základem všech jeho prací vždy v podstatě statické vykreslení 
stavu duše, aktuálního pocitu a emoce. Jednotlivé povídky knihy 
se odlišují volbou ústřední postavy, jejího pohlaví, věku a životní 
situace, do které ji autor uvrhuje. Každá z těchto postav je do-
statečně sama sebou a je autorem přesvědčivě individualizována. 
A přece jako by pokaždé šlo jen o permutaci jedné a téže postavy. 
Přes všechny metamorfózy totiž Balabán neustále vypráví totéž 
o témže člověku, který je na této zemi ztracen a neustále na ní 
marně hledá své místo. 

Z tohoto pohledu je téměř zbytečné zabývat se jednotlivými 
čísly knihy, podstatnější je obecná charakteristika Balabánova hr-

diny. Jeho nejtypičtějším rysem je 
pocit životní prázdnoty, vykořenění 
a nenaplnění. Balabánovy „příběhy“ 
jsou vždy umístěny do času a prosto-
ru „mezi“: „Od dětství cítil narůsta-
jící jistotu, že ostatní lidé jsou od něj 
odděleni průhlednou sice, ale nepro-
stupnou bariérou patřičnosti a že on, 
který celý život touží někomu patřit, 
vůbec nedokáže patřit někam.“ Pří-
tomnost Balabánových postav je 
vždy zcela vyprázdněná, jejich bu-
doucnost je pak více než nejistá.

Do tohoto stavu „mezi“ se jed-
notlivé postavy dostávají vynuceným útěkem ze svého dosavad-
ního života, ale často i nemocí, zraněním či vědomím blížící se 
smrti. Nejistota existence „mezi“ je pak provokuje k seberefle-
xi a k analytickým návratům do minulosti, která je bez výjimky 
traumatizující a depresivní, spjatá s reminiscencemi na prožitou 
bolest, utrpení a neodstranitelné křivdy, ať již je způsobili lidé 
nebo nadosobní běh událostí. Jejich život je přitom vykreslen 
jako „temná řeka“ vnitřní bolesti a deziluze, které téměř chybějí 
ostrůvky světla, vzácné okamžiky, jichž by postavy nelitovaly.

...a vyšší hodnota existence

Jakkoli v Balabánově textu slovo Bůh nepatří k nejčastějším, 
všechny jeho povídky jsou svým způsobem výrazem autorského 
hledání vyšší hodnoty pozemské existence a skrytého zoufalství 
z toho, že tato hodnota možná ani neexistuje. Bůh, o něhož Ba-
labán vede vnitřní zápas, je patrně jiný, než si ostatní lidé mys-
lí („Jsem v cizím kostele. Ne, tohle není kostel, to je chrám, kde 
vzývají boha, v kterého nevěřím“), nicméně je to Bůh, „který to 
všechno vidí“. A jakkoli se s tím Balabán nechce zcela smířit, 
jeho představa Pána Boha je ve svém jádře evangelická, přísná 
a asketicky puritánská. Je to Bůh, který klade na člověka plnou 
mravní odpovědnost za své činy a vyžaduje od něj nezištné oběti 

Sugestivní mistr povídky 
A N E B  P R O B O H A ,  P A N E ,  V E  V A Š Í  K Ů Ž I  B Y C H  B Ý T  N E C H T Ě L A

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Každé setkání s prózou Jana Balabána ve mně vyvolává dvě protichůdné úvahy. Na jedné straně je potřeba formulovat můj respekt ke 
spisovateli, který umí dát slovům rozměr myšlenky, respektive jejich prostřednictvím suverénně literárně vyjádřit svůj vnitřní vesmír. Na 
straně druhé pak pociťuji rozpaky nad tím, že tento sugestivně vybudovaný obraz bytostných deziluzí a nejistot „není šálek mého čaje“, 
tedy že mne sice zaujme, ale nefascinuje. Pokaždé si intenzivně uvědomuji, že nedokáži autorovy postoje a emoce sdílet, mohu je pouze 
pozorovat s odstupem biologa zaujatého podivuhodnými formami lidské existence.

JAN BALABÁN

Jsme tady
PŘ Í BĚH 
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ve prospěch druhých (otec obětující v povídce „Světlana“ svůj 
život za život dcery). 

Zároveň je to ale také Bůh nedůvěry vůči všem projevům 
tělesnosti a mezilidské důvěrnosti. Zřetelným rysem Balabáno-
vých povídek a postav je tak jistá štítivost, nedůvěra vůči hmotě, 
tělu a fyzickým dotykům a vůbec všemu „nízce pozemskému“ 
— svým způsobem i vůči životu jako takovému. 

Neustálá je naopak připomínka utrpení a smrti jako cíle, ale 
i míry přítomného bytí. Člověk neodvratně směřuje k smrti, ale 
ani tato smrt není pro Balabána útěšným řešením. Je to spíše ono 
strašné nejisté Nic, vůči němuž jsme přesto tak odpovědni. 

Jedinou postavou, kterou Balabán nechá v okamžiku smrti 
projít duchovním osvícením, je paradoxně ústřední postava z po-
vídky „Oblak“: zarytá komunistka, která dojde smíření s Bohem 
těsně poté, co si přečte Doznání Artura Londona: „A pak na to při-
šla. Poznala, že už tady v té chudácké posteli vlastně není, že už 
je tam v tom jasném zlatavém obraze za všemi oblaky, kam člověk 
patří.“ Povídka je ovšem nejslabší částí celku, neboť v ní autoro-
va touha po odsudku převážila nad interpretací života a stvořila 
moralistní konstrukt, v němž tato závěrečná iluminace má proti 
bezbožné a nemravné víře komunistické postavit skutečné setká-
ní s pravým Bohem. 

Žena čarodějka, světice a matka

Ostatním ženským postavám v Balabánově myšlenkovém světě 
přináleží jiná role. Třebaže jsou ve svém jádru v podstatě shod-
né s postavami mužskými, zčásti se od nich odlišují tím, že jsou 
autorem nahlíženy tu jako čarodějky ovládající tajemství života 
a zdraví, tu z perspektivy mariánského kultu. Zejména ty ženy, 
které nesou mateřský úkol, se Balabánovi stávají mučednicemi 
a světicemi, jejichž něha „září jako jediná možná svatozář“. Je-
jich city a činy se tak pro něj stávají čímsi „jaksi objektivním“, 
hodnotou, „vedle níž se naše soukromé city a pocity a potřeby 
něhy budou vždy jevit jako dětinské a sobecké“. 

Takovéto ženy a jejich vztah k dětem jsou Balabánovi jedi-
nou jiskřičkou v temnotě, ojedinělým náznakem — ale pouze ná-
znakem — možného plnohodnotnějšího lidského citu. Ale i ten-
to vztah autor s oblibou nechává projít zkouškou krutosti světa: 
nejvýrazněji v povídce „Mléčná dráha“, v níž matka, trpící cuk-
rovkou, upadá v přítomnosti svých dětí do bezvědomí a je jimi 
zachráněna.

 Ale ani tato mytická a symbolická úcta k ženě a dětem ne-
dokáže zastřít skutečnost, že niterná temnota autorova životní-
ho pocitu vyrůstá především z nemožnosti navázat spontánní 
a plno hodnotný mezilidský kontakt. Balabánovy postavy naplno 
prožívají své osamění, a to i uprostřed nejbližších, ba dokonce 
i v rámci partnerských vztahů, které jsou vždy pouze dočasné 
a prostoupené pochybováním a neschopností plně se oddat citu.

Vzato čistě lidsky, je to asi škoda. Zjevně však nikoli pro čes-
kou literaturu. Ať se nám to líbí nebo ne, duševně a fyzicky uko-
jení a přesycení zpravidla nepíší dobrou literaturu. Nejsem příz-
nivkyně teorií, že spisovatel musí nejprve trpět, aby mohl psát, 
avšak dokáže-li někdo svou vnitřní bolest přetavit v umělecké 
dílo, je to jen dobře. Pro něj i pro nás. 

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Jan Balabán: Jsme tady, Host, Brno 2006

Na Hlavním nádraží v Praze slyším hlášení: Rychlík „Jaroslav Hašek“ přijíždí z Pardubic 
na nástupiště to a to. Většího výsměchu spisovateli, který celý život chodil pěšky, není 
snad už ani možné dosáhnout. Kdysi jsem naložil do rychlíku „Franz Kafka“, který jezdil 
přes Plzeň do Norimberku, prokletého básníka Karla Šebka, jenž se pak ztratil snad na-
vždy. Věřím, že jednou bude existovat rychlík „Leoš Slanina“. Nastoupím do něj a ztratím 
se forever.

S potěšením jsem zaznamenal udílení Seifertovy ceny Ivanu Jirousovi. Jsou to tři nebo 
čtyři roky, kdy nynější laureát byl povalen na zem a kopán do hlavy bodyguardy u vcho-
du do věhlasných prostorů R. Domáhal se vstupu příliš vehementně a ostří hoši ho ne-
znali. Představuji si, jak kopou do hlavy Jaroslava Seiferta, kterého jistě také neznají.

Martin Pluháček si dal změnit příjmení na Reiner. S památkou „Petrova“ chce vymazat 
i památku Pluháčka. Čin značně podezřelý, protože „reinen“ německy znamená čistiti, 
čili Reiner je Čistín. Při nutkavé neuróze si pacient neustále umývá donekonečna ruce, 
čistí se, očišťuje (reinen). Chce vytěsnit z paměti nějaký neblahý čin, kterého se dopus-
til. Co nám skrývá pan Reiner (Pluháček)? Nebo se chce přiblížit k nimbu RAINERA Marii 
RILKEHO???

Přítel, žijící současně v Brně a ve Vídni, se diví, proč symbolem Prahy není Zdeněk Srstka, 
když Brno si vyvolilo Frantu Kocourka...

Básník Kuběna píše ve své Paměti Básníka, že Jiří Veselský ho chodil navštěvovat na 
Památkový úřad špinavý. V letech před těmi, než jsem přesídlil do Prahy, stýkal jsem 
se v Brně s Veselským denně, a nikdy špinavý nebyl. Kuběna asi omámen flakony dráž-
divých voňavek nejspíš halucinuje. Možné je, že hnědé sako, které nosil básník Veselský 
dvacet let, budilo dojem ušmouranosti, ale na těle a na duchu byl Veselský vždy čistý.

Mám autorské čtení v Olomouci, a než k němu dojde, procházím se ulicemi tohoto bohu-
milého města. Je romantičtější a hezčí (viz třeba Arcibiskupské náměstí) než Brno. A to 
jsem léta razil nenávistné jidiš úsloví „An oks gejt nach Olmuc, un kumt fort curik an 
oks“. („Vůl volem zůstane, i kdyby do Olomouce došel.“)
Omlouvám se. V tomto městě, jehož jméno pochází od kvádského Alomot nebo 
Alamundis, působí nakladatelství VOTOBIA. Mělo by se jmenovat „Don Quijote“ („Větrné 
mlýny“ se už jmenují jiní blouznivci našich hor). Po antikvariátech v Olomouci od ní na-
jdete stohy knih současných básníků, které osobně znám. Přesto VOTOBIA vydává a vy-
dává, a neustále podstupuje rvačku s omezeností českého i moravského čtenářstva. Don 
Quijote by už dávno podlehl, ale VOTOBIA jede dál. Slavný je výrok Michala Viewegha, 
že (necituji přesně) „co je to zač, náklad pro knihu 400 výtisků... koho to zajímá, když 
on, pan Viewegh, vydává 50 000“. Básník, který vydává ve čtyřstovkovém nákladu, jest 
nula, řemeslník Viewegh jest vším. Jiří Karásek ze Lvovic ve svých pamětech píše, že 
jeho první knihy se prodalo deset výtisků, jeho druhé knihy třicet kusů. Přesto po sto 
letech každý ví, kdo byl Jiří Karásek ze Lvovic. Kdo bude za sto let vědět, kdo to byl pan 
Viewegh.

V knize Ladislavy Chateau Portrét pro Lou, Sabinu a Marii čtu pěkný výrok Sigmunda 
Freuda, že „svět bez hysterie by byl smutným údolím běd“.

A v knize pátera Lízny, ke kterému chovám sympatie, čtu, že cestou do San Diego de 
Compostela si koupil boty zn. MEFISTO za 138 eur.

Dočítám se v novinách, že v Benešově zvítězil kandidát ODS Karel Šebek, který dostal 
33 procent hlasů. Že by prokletý básník žil někde v ústraní?

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka
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Magorovy dopisy jsou, co se týče posuzování, tím nejtěžším dru-
hem písemnosti. Nepatří k literatuře sensu stricto, nýbrž sensu 
largo — projevují sice náznaky čisté literárnosti, v devadesáti 
procentech jsou ale neliterárním záznamem skutečných událostí, 
které se odehrály ve skutečném čase a přihodily se skutečné oso-
bě. Nejde zde o obvyklou realitu, nýbrž o „přímý přenos“ reality 
vězně socialistického státu odsouzeného za protirežimní činnost. 
Navíc dopis je z definice žánr, který — až na nepočetné výjimky 
— není určen čtenářům, ale čtenáři, jedné konkrétní osobě. Po-
suzování jeho literární úrovně musí být proto opatrné, je třeba 
brát v úvahu, že účelem zde není vytvářet umělecký text, nýbrž 
komunikovat. Pokud se takový dopis uměním stane, je to spíše 
shoda okolností než autorův záměr. Onu nezáměrnost nahrazuje 
však upřímnost a nezištnost projevu, která obvykle určuje kvalitu 
dopisového textu. V případě Magorových dopisů omezení způso-
bená epistolární podobou dodatečně násobí skutečnost, že mají 
dalšího, nevítaného čtenáře: cenzora. Dále jsou psané pro ženu 
Julianu, která sdílí zájmy a záliby manžela neúplně a nemá tako-
vé impozantní vzdělání. V neposlední řadě vznikaly ve vězeních, 
často v prostředí tvrdých kriminálníků, za okolností úplné ztráty 
soukromí a možnosti se soustředit.

To jsou základní činitele, které ovlivnily Jirousovu poetiku, 
styl, rozsah a stavění textu. Otázka je, zda onen vliv textům ublí-
žil, či prospěl. Nebýt jeho, dopisy by byly možná rozsáhlejší, za-
jímavější, bohatší o hodně informací, úvah, jistě také upřímnější. 
Jejich výjimečnost však spočívá právě v tom, že jsou jednodu-
ché, přímočaré, občas dokonce banální, nudné, plné únavného 
opakování, malicherných stížností a popisů praktických poměrů. 
Zatímco hodnota jednotlivých dopisů se může zdát pochybná, ce-
lek ohromuje mravní důsledností od prvního do posledního dne 
vězení. Ona hodnotová výdrž a neústupný odpor jak k vlastním 
slabostem, tak k odlidštěnému okolí zaručují tutéž autenticitu, ja-
kou najdeme v těch nejotřesnějších svědectvích.

Strohost a zdrženlivost stylu a důsledná věrnost jednodu-
chým životním detailům nabádá ke srovnání s Medailony Zofie 
Nałkowské, s Prométheovými játry Jiřího Koláře nebo s Janem 
Zahradníčkem či Gustawem Herlingem-Grudzińským. Nejhlub-
ší příbuzenství nacházím však v tvorbě (a životě) Jakuba Demla, 
který je pro Jirouse přítomný nejen jako literární odkaz, ale též 

prostřednictvím rodinných vazeb. 
Adresátka Juliana je vnučka Josefa 
Floriana ze Staré Říše na Moravě, 
Demlova vydavatele. Magorovy do-
pisy a kupříkladu Demlovy Šlépěje 
se shodují především v tom, že jejich 
setrvalým a nepřetržitě živým pra-
menem je láska chápaná jako základ 
skutečnosti, a tedy i celého lidského 
chování. Deml a Jirous zde samo-
zřejmě vycházejí z křesťanství, které 
berou stejně neinstitucionálně (nikoli 
ne-rituálně), osobně a intimně, způ-
sobem stejně nepředpojatým, své-
rázným a anarchickým jako zmíněný 
Josef Florian. Společných bodů mezi 

Jirousem a Demlem je víc. Podobně jako Deml (a Hanč, Bondy či 
Zajíček) hledá Jirous třetí cestu mezi modernismem a konzerva-
tismem. Odmítá technokraticky založenou konzumní společnost 
a její relativismus, ale zároveň se nehlásí k pravověrné církvi. Při-
jímá křesťanskou morálku, ale nesouhlasí s přehnaným etickým 
rigorismem. Jakub Deml podobně nechtěl mít nic společného s po-
vrchní pokrokovostí své epochy, současně však byl v neustálém 
konfliktu s církevní vrchností, poněvadž neakceptoval její zabed-
něnost. Jak Jirous, tak i Deml byli lidé popudliví, neklidní, hádaví 
a kontroverzní. Oba střídali stavy mystického vytržení a nevkusné 
malichernosti, a je třeba dodat, že Jirousovi se musí přičíst ostré 
sebevědomí, schopnost odstupu vůči sobě a vlastnímu charakteru. 
Oba byli kvůli své povaze a názorům pronásledováni a trestáni, je-
den odsunutím a izolací, druhý vězením. Oba patřili ke společnosti, 
kterou lze označit pojmem underground. Množství analogií, k nimž 
patří například i vyvinutý cit pro přírodu, je vskutku překvapující. 
Na rozdíl od Demla je však Jirous mnohem vybíravější v tom, co do 
obsahu svých dopisů zařazuje. Jejich síla je dána tím, že intenziv-
nější přítomností se vyznačuje to, co v nich není, než to, co v nich 
je. Vynechané jsou popisy životních podmínek ve vězení, politické 
názory, city vůči prožívané tísnivé situaci, zoufalství způsobené ne-
možností vést normální život s rodinou, vztek na spoluvězně apod. 
To vše je důsledně promlčeno, jednak kvůli cenzuře, jednak kvůli 
křehkosti a psychické labilitě (projevující se depresivními sklony) 
manželky Juliany. Ona výjimečná apofanie vynikne, srovnáme-li 
Jirousovy Magorovy dopisy třeba s knihou Hebronské zdi Andrzeje 
Stasiuka, ve které je vězeňský život popsán do nejmenších detailů. 
Stasiuk nietzscheovsky obdivuje muklovský étos síly, charakteru 
a svobody, fascinuje ho jejich barvitý, šťavnatý jazyk, dobrodružný 

Recenze
Jirousovy dopisy z vězení

Ivan Martin Jirous: Magorovy dopisy, Torst, Praha 2006
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Pokud někdo bez ambicí stát se spisovatelem napíše román, může 
jít o rozmar, libůstku, anebo zvláštní potřebu. Potom příliš nezá-
leží na tom, zda jsou dodrženy zásady „umění románu“. Vždy je 
ale lepší, jde-li o záležitost čtivou a výraznou.

Politolog Jiří Pehe (nar. 1955), ředitel New York Universi-
ty v Praze, pedagog Fakulty sociálních věd Univerzity Karlovy 
a předseda redakční rady čtvrtletníku Přítomnost, napsal množ-
ství odborných článků a analytických studií o vývoji ve východní 
Evropě. Je přispěvatelem českých deníků a komentátorem po-
litické situace v České republice a v zahraničí. V počátcích své 
emigrace z normalizovaného Československa se usídlil ve Spoje-
ných státech amerických a tři roky se mimo jiné zabýval psaním 
svého prvního a dosud posledního románu. Jeho rukopis nejdříve 
zmizel a po letech jej autor díky stěhování znovu objevil a vydal. 
Zátěží i zvláštností tedy je, že jde o text více než dvacet let starý, 
ponechaný v původním stavu, nepřepracovaný.

Jako první možnost se logicky nabízí výklad, že Na okraji 
zmizelého je román emigrantský, psaný z potřeby udržet vztah 
s vlastí a zároveň se vyrovnat s její ztrátou. Pokud by zůstalo toto 
měřítko jako primární, je otázka, zda lze opomenout, že co do li-
terární hodnoty jde o dílo nevýrazné, odtažité, jež nejenže nehýří 
spisovatelskou obratností a poutavostí, ale ani nedává srozumitel-
ně najevo, co přesně mělo být čtenáři sděleno.

Autor rozprostřel řadu linií. Bohužel až příliš mnoho — vztah 
stáří a mládí, pocity vykořeněnosti, otázky míry kolaborace, mi-
lostný poměr i mafiánskou aféru. Vzájemně je sice provázal, ale 
jejich celek není souzvukem. Jednotlivé okolnosti a poměry pu-
tují po rovnoběžných linkách, málokdy se protínají či prostupují. 
Dílo nevyzní ani jako filozofující zamyšlení, ani jako kompletní 
příběh, a to nejen proto, že se čtenář nedozví, co se vlastně jedné 
z hlavních postav přihodilo. Jde o těžkopádné „osahávání“ něko-
lika syžetů, z nichž žádný není vůdčí, průzračný či prosvětlující 
vzájemné souvislosti. Starý a nemocný profesor hledá ztraceného 
známého, ale proč vlastně, když ho téměř neznal? Josef navázal 
řadu vztahů, ale proč o nich má čtenář vědět? Kde je spojnice 
nebo nosná osa? Celek je málo abstraktní i málo konkrétní. Je 
matný, kusý, „udusaný“ do nezřetelnosti.

Dvě hlavní postavy románu reprezentují dvě emigrantské vlny. 
Profesor tu poúnorovou, Josef normalizační. Právě on je možná 
jakousi autoterapeutickou pomůckou autora. Ahasver Josef uniká 
z Československa přes Jugoslávii a Itálii do Spojených států, stejně 
jako Jiří Pehe, na počátku osmdesátých let, oba jako absolventi obo-
ru filozofie. Pehe navíc s titulem doktora práv. Románový hrdina 

opouští své původní novinářské řemes-
lo a stává se nočním vrátným v malém 
hotýlku. Potkává ženy, s nimiž spí, je 
svědkem vraždy a posléze mizí. Oproti 
tomu autor studoval politologii a v le-
tech 1985 až 1988 byl ředitelem Vý-
chodoevropských studií ve Freedom 
House v New Yorku a poté, mezi lety 
1988 až 1995, pracoval jako analytik, 
později jako ředitel Středo evropských 
výzkumů v Rádiu Svobodná Evropa 
v Mnichově. Josef tedy není alter egem 
svého „stvořitele“. Možná podivným 
panem Hydem, ztracencem, nebezpe-
čím skrytým v nitru, proti němuž je 
třeba aktivně bojovat.

Nejvýraznějšími motivy, které lze z románu vyčíst, jsou ztráta 
a opuštěnost. Josef přišel v dětském věku, počátkem padesátých let, 
o oba rodiče. V dospělosti opustil Československo, ale ne proto, že 
tam nemohl vydržet. Dlouho se nechával okolím přesvědčit, že má 
mlčet, vskrytu si myslet své a nevšímat si odpudivých okolností. 
Až tragická autonehoda, při níž přijde o život jeho žena, je spouště-
cím mechanismem zásadního kroku. Teprve v okamžiku, kdy Josef 
už „nemá co ztratit“, odhodlá se k odchodu ze země, jejíž zřízení 
ho připravilo o dětství, hrdost i důvod, proč se bránit. Josef odešel, 
protože jeho okolí mu nedávalo podnět a důvod, proč by zůstával. 
Hnacím motorem u něj nebylo hledání svobody, ale úlek. Vyděsi-
la ho prázdnota. Odešel, když v daném prostoru ztratil ukotvení. 
Autor se snaží vyslovit tragédii totalitou ovládaného území i krize 
moderní doby. Vydírání a manipulace zbavuje lidi možnosti volby 
stejně jako existenciální vykořenění. Ústupky a drobné obětinky se 
skládají v masožravou mozaiku, v destruktivní vzorec sebeztráty.

Ani starý profesor za celou dobu své emigrace nenalezl náhra-
du za ztracený domov a přátele. Nyní navíc ztrácí paměť, zdraví 
i smysl svých úvah. Ani zde se ale Jiří Pehe nevnořil do nabídnu-
tého tématu. Zůstal na povrchu, u nadhození základní myšlenky 
a filozofických klišé o smyslu života. Popsal několikero možností, 
ale nenavrhl řešení. Roztřepil pestrost a obětoval jí konzistenci.

Příběh profesora a Josefa nejsou kontrapozice dvou názorových 
rovin. Jejich vztah je navázán účelově, až tehdy, když jedna z po-
stav odešla a druhá okolnosti jejího života rekonstruuje a poznává 
skrze deníkové zápisky, které po zmizelém zbyly. Právě v nich je 
nejsilnější a nejzajímavější část textu. Pokud si čtenář „vykostí“ 
Josefův příběh z úmorných popisů, nesouvisejících diskusí, réto-
rických cvičení a plochých pseudofilozofických úvah, nahlédne 
poutavý vzorek. Škoda že se autor nevydal pouze tímto směrem 
a náznak nepropracoval v samostatný „Josefův případ“. Jeho kaf-
kovský i kunderovský potenciál by dal vzniknout textu drobnější-
mu, zato jistě vitálnějšímu v udržení napětí. MILENA M. MAREŠOVÁ

a nebezpečný život (podobné zaujetí vyvrhelem najdeme u Geneta, 
Sada či Dostojevského). Jirous cítí jenom odpor a podle toho se 
chová, o kriminálním prostředí, v němž uvízl, se snaží zmiňovat 
co nejmíň. Potlačuje v sobě hněv, nenávist a vztek také proto, že 
přežít ve Valdicích znamenalo boj především se sebou a vlastní-
mi slabostmi. Není za tím však statečnost, nýbrž prostá a nádherná 
vůle žít, láska k ženě a láska k životu a jeho poezii, oproštěná od re-
sentimentů. Deset let tvrdého kriminálu bez úhony na duši, setrvání 

u původních názorů navzdory kýčovitému (ale skutečnému) peklu 
vězení, zachování optimistické energie, zvědavosti a entuziasmu 
— to stačí, aby bylo možné oprávněně říct, že Magorovy dopisy 
svou hodnotou přesahují svědectví Fučíkovo či Havlovo, neboť od-
halují čistou, neideologickou zkušenost v době pohrdání člověkem 
a jeho svobodou. Navíc zkušenost výtečného básníka a slušného 
člověka, který mluví tím, o čem mlčí. Dosud se mi ještě nestalo, 
abych obdivoval knihu za to, co v ní není... IGOR KĘDZIERSKI

Opuštěnost

Jiří Pehe: Na okraji zmizelého, Prostor, Praha 2006
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Nad novou knihou spisovatele Ludvíka Vaculíka mě napadá to, 
co už bylo vyslovováno tolikrát: Co čtu? Je to neobvyklá for-
ma životopisu? Záznam neakademického sběratelského počinu? 
Beletrizovaný zpěvník? Příběh s „pěsničkami“? Literatura faktu? 
Přiznávám, že jsem naletěla a chtěla začít alibisticky: Vaculíkova 
kniha je nezařaditelná. Což je možné chápat také takto: My za to 
nemůžeme, to on. On si začal!

Je to kniha hutná i chutná. Sestává ze tří částí: „Jak sem já šel 
do búdy“, „Důkazy a úkazy“ a „Nové vlastenecké písně“. Dopl-
ňuje ji CD, Ludvík Vaculík zpívá za doprovodu muziky Technik 
své oblíbené „pěsničky“.

Zdá se, že na počátku byla naléhavá potřeba vyznat se z jedné 
veliké lásky a zároveň nedat této lásce umřít. Nedat zapomenout. 
A tak se stalo, že kniha má protagonisty dva. Ludvíka Vaculíka 
a lidovou píseň. Čím hlouběji se začteme, tím nesnadněji roze-
znáváme subjekt a objekt. Kdo koho či co zkoumá a kdo na koho 
působí?

Kdo čeká přísně uspořádaný a akademicky poučený výklad 
jednotlivých textů a melodií, bude zklamán. Ne proto, že by Va-
culík poučený nebyl. Spíš naopak, ví toho až překvapivě moc. 
Odkazuje v knize na staré zpěvníky, zná varianty písní, vyzná se 
v melodice. Ale kde odborník předkládá, co všechno o vzniku 
a vývoji lidové písně nastudoval, tam Vaculík místy spontánně 
a dramaticky prozrazuje, co vědí spolu: on a píseň. Kde odbor-
ník objevuje a zajišťuje fakta, která nesmí narušit ani vlastními 
otisky prstů, tam Ludvík Vaculík nachází staré rodinné poklady. 
Pořád se pohybuje na tenké strunečce mezi záznamem a údivem, 
mezi spontánní radostí ze zpěvu a nenechavou dušičkou, která 
mu našeptává různá „polepšení“ textu. To když je píseň jakoby 
nedořečená nebo s jejím závěrem Vaculík nesouhlasí. Tak vlastně 
dotváří lidovou píseň, jak se to dělo kdysi. Rozdíl je v tom, že 
v tomto případě některé sloky lidové písně mají autora. A že tento 
autor je na svůj zásah hrdý a jeho vysvětlení je přesvědčivé.

Vaculík je mámivý mystifikátor. Úvodní scéna je tak foto-
genická, že čtenář najednou neví, jestli ji četl nebo viděl. Zastave-
ní neznámé ženě, jejíž tvář zakrývá kytice bílých růží. Zastavení 
na známé a mnohokrát projížděné cestě. Na cestě do Brumova. 
Neznámá nemá ani jméno. Zmizí tak tajuplně, jako se objevila. 
A na druhý den najde Vaculík kytici bílých růží na prázdném hro-
bě, který má předem zaplacený pro sebe. Coby čtenářka se mu-
sím mít na pozoru. Co touto melodramatickou, romantickou a vů-
bec… mysteriózní scénou autor sleduje? Tuším a nevydýchám.

Je to jako ve filmu. Střih. Vzpomínky na písničky z dětství, 
písničky autorovy maminky i otce. (Dnešní generace už píseň 
loňskou posílá do hrobu.) Nechybí ani vzpomínka na pásání koz. 
Přesně si pamatuje písně „školní“, které byly vlastenecky ladě-
né. Znám je také, protože je zpívala i moje babička. Zazname-
nává písně z doby, kdy žil ve Zlíně atd., atd. Z tohoto pohledu 
by mohlo jít o osobitou kroniku doby (i jejích kotrmelců), o ději-
ny psané notovou osnovou. Do jisté míry to tak vnímám. Aspoň 
v některých místech, jenže čím víc čtu, tím je jasnější, že tato 
kniha o pěsničkách je vlastně kniha o bytí. Také o kamarádství. 
O východisku ze samoty. O schopnosti samotu prožívat.

Lidové písně, nejen valašské, ale 
i české, německé, ruské, maďarské 
a jiné (což si na knize obzvláště ce-
ním), vyjadřují vždycky dvě neza-
stupitelné věci: cit a lidský příběh. 
V písních jsou informace předáva-
né dalším pokolením. Vaculík ví, 
že píseň není ornament, zaprášená 
výšivka. Je to svým způsobem vol-
ba. Jsme tím, co zpíváme. Třebaže 
Vaculík nepostupuje akademicky, 
počíná si zasvěceně. Sleduje každý 
detail, sleduje logiku příběhu, prav-
divost situace, protože píseň musí 

být pravdivá, nebo aspoň možná (přečtěte si úvahu o nedověcnos-
ti, je výstižná). Lidé, kteří písně tvořili, dotvářeli nebo jen zpívali, 
byli poučeni životem, ne literárními smyšlenkami.

Vaculíka zajímá všechno, co dalo vzniknout lidové písničce. 
Jde za ní — a to doslovně — třeba do vesnice, o které se zpívá. 
Chce vidět tu chalupu, tu řeku, potok, strom… jde urputně, jako 
by šlo o život — a najednou se zastaví, jako tam u Molínů. Stojí na 
prahu poznání, ale ruku nevztáhne, jen tam stojí. Je to scéna, která 
vám vyrazí dech. Životní rozhodnutí. Nechat tajemství tak, jak je.

Kniha má ještě jeden aspekt, kterým přesahuje dané téma. Je to 
jazyk. Každý, kdo zná Vaculíkovu tvorbu, ví, že jeho jazykové pro-
středky jsou natolik osobité, až jsou už skoro klasické. I v této kni-
ze klouže bez zábran po vlnách krásné, čisté, kovově znějící češti-
ny, aby znenadání přešel do valašského nářečí. Jenže to vůbec není 
znenadání. Vaculík je sice spontánní, ale je to spontánnost dobře 
kočírovaná. Stejně jako v písňovém textu Vaculík neomylně roze-
znává hluchá nebo nepřesvědčivá místa, tak i ve vyprávění přesně 
odhadne, kdy musí vylíčit situaci „po valašsky“. Nejde o otrockou 
doslovnost, ta by působila těžkopádně, zatímco Vaculíkova řeč je 
lehká, jadrná a šťavnatá. A už vůbec nejde o zkřížení mečů s češti-
nou. Vaculík naprosto klidně napíše (v duchu starého českého tex-
tu) „Na první té vesnice spatření nebyla to ona“ a o pár stránek dál 
se vyjadřuje tak čistým valašským nářečím, že jen lituji, že čtenář 
zároveň neslyší intonaci, rytmus a zpěvnost jeho řeči. Vaculíkovy 
moravismy nejsou popřením češtiny, spíše naopak — jsou jejím 
obohacením. Vnímám to tak, že Vaculík ví (stejně jako každý), že 
jsou situace, kdy jazyk není jen nástroj myšlení a dorozumívání, 
ale může vyjádřit i ty nejtišší nebo nejjásavější prožitky. V tako-
vých případech přijde ke slovu řeč, která se vymyká běžným pravi-
dlům. Možná to je skutečná řeč mateřská. Vždycky trochu tajem-
ná, odkudsi zhluboka nabíraná. To mě napadlo při čtení, že třeba 
čtenář z Chodska může mít s valašskými výrazy problémy. No, co 
už, jinak to nejde. Nabízí se použít v přeneseném významu velice 
reálnou autorovu větu: „Já už každý rok nepojedu čím dál víc.“

Kdyby někdo označil Ludvíka Vaculíka za básníka, asi by 
ho překvapil, až skoro naštval. Risknu to. Tam, kde dotváří, čili 
po jeho „polepšuje“ (jak dráždivě to slovo zní!) písničky, má 
neomylný cit pro rytmus i volbu slov. Ať už nechá doznít pří-
běh, nebo naopak ho vyšperkuje satiricky, udělá si špás i ze sebe: 
„Dycky mě pravívá žena má, bárs už nejsu žádný ogara. / Nechoď 
hrbatě, zapni si gatě, přiď do večera!“ Nikdy neutne vedle. Vždy 
je to v duchu písně. V jednom případě vyletěl vysoko, v písničce 
„Okolo veselé“: „Šak počkaj, má milá, ty mňa uvidíš, / až já k to-
bě dneska v noci přijdu blíž, / bližéj než blízko, a dosť aj nízko, / 
že sa zazeleňá loňské strnisko.“

To třetí bylo hnilé?

Ludvík Vaculík: Polepšené pěsničky, Máj — Dokořán, Praha 2006
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Nepřekonatelná malba v Rudolfinu

Do 30. prosince 2006 probíhající výstava současné 
české malby ze sbírky Richarda Adama v pražském 
Rudolfinu nezáměrně vytvořila protipól prezen-
tace adeptů Chalupeckého ceny. Sběratel Richard 
Adam s nepoměrně menšími prostředky a nepřímo 
tomu úměrnou odvahou zastínil nejen proslulého 
televizního magnáta, ale i většinu našich veřejných 
galerií kromě Národní, které na sbírání současné 
malby v takovém měřítku zjevně nemají prostřed-
ky, odvahu a patrně ani kvalifikaci. Adamova sbírka 
nese hrdě znaky soukromé libosti, co se výběru i im-
provizované instalace v Rudolfinu týče. Sběratel, 
prezentovaný médii jako hvězda, považuje malíř-
ství za časem proměnlivý, ale ve své síle přetrvá-
vající jev. Věří ve svou schopnost rozeznat kvalitu 
nejen po padesáti letech, ale okamžitě, a to i u ob-
razu bez rámu opřeného o zeď. Na rozdíl od většiny 
sběratelů i kunsthistoriků je Richard Adam schopen 
se vyrovnat s radikálními proměnami, jaké od sebe 
odlišily pozdní modernismus okruhu 12/15, gene-
raci Tvrdohlavých i ještě obtížně definovatelné a na 
první pohled někdy nestravitelné projevy posled-
ních patnácti let. I když osobní zalíbení může kla-
mat a leckteré tendence devadesátých let již jsou 

možná antikvovány, sbírané malíře spojuje zaujetí 
pro malbu jako takovou, ať k ní přistupují z hledis-
ka postmoderně odtažitého, neokonceptuálního 
anebo staromilsky spontánního. Je přirozené, že od 
svého zaměření se sběratel neodklání k racionál-
nějšímu, meditativnějšímu anebo malířsky odtaži-
tějšímu projevu, jehož kvality nepochybně uznává, 
ale který jej osobně asi neoslovuje.
Časový horizont posledních deseti let umožňuje zre-
kapitulovat práci zavedených veličin zastoupených 
v Adamově sbírce. Jiří Černický s titulním obrazem 
Akné udává svěží tón. Milan Salák recykluje figu-
rální cyklus, který lépe vyšel v digitální podobě, Vít 
Soukup (1971) svým soustředěním na téma zátiší 
a malbu jako takovou vstupuje mezi klasiky. I když 
se mu Chalupeckého ceny nedostane, na rozdíl od 
části jejích nositelů vykazuje schopnost zvládnout 
celé Rudolfinum. Jiní, v současnosti preferovanější 
malíři se v jeho rozsáhlých prostorách ztrácejí, pří-
padně vytvářejí vzájemně komunikující soubory. 
Z mladších patří k nepochybným veličinám Jakub 
Špaňhel (1976). Až v Rudolfinu si sběratel mohl 
pořádně prohlédnout Špaňhelovu čtyřmetrovou 
malbu Anorektičky, jejíž výsměšná aktuálnost tvoří 
s malířským provedením napínavou souhru.
Kořením soukromých sbírek je především odvaha 

sáhnout po osobnostech, o nichž se doposud pří-
liš nemluvilo. Richard Adam si v posledních letech 
zvýšil sběratelský adrenalín riskantním lovem pří-
mo na uměleckých školách a mezi čerstvými absol-
venty. I zde lze oprávněně očekávat slušnou jistotu 
kvality, dnes již potvrzenou příznivými prezentace-
mi a recenzemi. Z takovýchto méně známých jmen 
na výstavě vyniká Václav Girsa (1969), člen koncep-
tuální skupiny RAFANI. Jako malíř osciluje mezi roc-
kerskými graffiti a figurativní malbou, a dokonce se 
opovažuje využívat i gestických technik, o nichž se 
budoucí kunsthistorikové učí jako o „překonaných“. 
I když se Adamova sbírka prozatím soustřeďuje na 
divočejší část Girsovy rozkošaté malby, lze očeká-
vat, že sběratele vbrzku přesvědčí i jeho rafinova-
nější, tradičněji vyhlížející projev, který svébytně 
křísí celé žánry abstrakce, zátiší a krajiny.
Výstava malířské sbírky Richarda Adama ve značné 
míře přerůstá prezentaci soukromé malířské vášně 
sběratele i autorů. Stává se manifestací životnosti 
naší současné malby jako takové a je hodnověrným 
signálem pro ty, kdo doposud váhali.

PAVEL ONDRAČKA

Akné. Současná česká malba ze sbírky Richarda Adama, 

Rudolfinum, Praha
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V edici Francouzská knihovna, v níž nakladatelství Garamond 
zpřístupňuje českému čtenáři významná díla francouzské lite-
ratury, většinou v nových překladech, se objevil román Alberta 
Cohena Hubomlat. Na první pohled neodborníka překvapí jeho 
příslušnost do této edice: jméno autora svědčí o jakémkoli jiném 
mateřském jazyce než francouzštině, děj románu je spjatý s řec-
kou Kefallénií a s židovským prostředím. Albert Cohen je však 
frankofonní spisovatel: původem z Korfu, emigrant v Marseille 
a od roku 1919 Švýcar.

V našem prostředí má Albert Cohen tak trochu smůlu. Ne-
jenže první z jeho románů se dočkal českého překladu až téměř 
sedmdesát let po svém vzniku, ale ani Slovník francouzsky píší-
cích spisovatelů (Libri 2002) v hesle věnovaném Cohenovi ro-
mán Hubomlat neuvádí. Uvádí však několik jiných románů pod 
názvy, jež mohou pozornějšímu čtenáři připadat povědomé: Co-
hen se své tematice a svým postavám věnoval ve větším počtu 
románů, navzájem zacyklených. Autor doslovu k Hubomlatovi 
Petr Himmel to komentuje: „Cohenovo dílo tak do určité míry 
získává podobu borgesovského labyrintu, jehož cestičky na sebe 
navazují a proplétají se.“ Propánakrále, kvůli tomu je opravdu 
potřeba volat na pomoc Borgese? Vždyť pronikání postav z jed-
noho díla do druhého je jev dnes již samozřejmý, ve francouzské 
literatuře známý přinejmenším od Balzaka a jeho Lidské komedie. 
Žonglování (post)moderními teoriemi a módními jmény je zajisté 
efektní, o románu však vypovídá velmi málo. Blíže pravdě bude, 
že Albert Cohen zkrátka patří mezi ony spisovatele, kteří píší celý 
život jednu knihu, a není podstatné, zda její jednotlivé svazky ko-
pírují v její kompozici nějaké výraznější předěly. 

Otázkou zůstává, zda zrovna v případě Hubomlata není tento 
postup spíš na škodu. Román totiž po slibném začátku a grandióz-
ní střední části vlastně nijak nekončí. Hlavní postavy, kefallénští 
Židé, se v důsledku fantasmagorické zápletky vydají z ostrova na 
cestu do Společnosti národů, kde mají sehrát významnou úlohu 
ve světových dějinách, a tato cesta vyplňuje větší část románu; ke 
konci se děj nenápadně přelévá do neukončeného příběhu úřed-
níka OSN, nemakačenka a hochštaplera Adriana Deuma, který 
snad pokračuje v některém z dalších dílů Cohenova románového 
cyklu. Je zřejmé, že o děj zde nejde. Hubomlat, ačkoli bychom 
jej těžko mohli zařadit mezi romány typu roman-fleuve, skutečně 
plyne jako řeka, jejíž nespoutaný proud se valí nezadržitelně ku-
předu a strhává s sebou všechno včetně nebohého čtenáře, který 

se marně snaží zorientovat. K tomu 
mu nijak nepomáhá ani reprezentace 
postav. Kefallénští Židé jsou vylíčeni 
v pestrých barvách: mají všelijak zpo-
tvořenou fyziognomii, oděvní kreace, 
z nichž jde hlava kolem, moc to ne-
přehánějí s hygienou, a navíc se zde 
vydatně dostane na fekální a sexuální 
humor. Jsme v nejlepší francouzské 
tradici středověkých gargantuovských 
a karnevalových postav, jejichž směš-
né až nechutné rysy jsou přehnané 
k nesnesitelnosti. Při pohledu zevnitř 
platí pro Cohenovy postavy charakte-

ristika, jejíž hlavní součástí jsou vlastnosti jako žvanivost, prolha-
nost, mazanost, vyvážené ovšem na druhé straně hlubokou zbož-
ností, ačkoli i ta se někdy pohybuje na samé hranici strašlivých 
blasfemií, a dobrým jádrem. Jejich pokusy o ovlivnění politické-
ho dění, například (jednostranná) korespondence s nejmocnějšími 
muži tohoto světa, působí samozřejmě směšně, ale občasné po-
střehy na aktuální témata jsou při své prostotě až geniálně trefné: 
„‚Radši bych byl baronem. To není tak nicotné. Co je mi vlastně 
po tom? V nitru jsem skoro komunistou.‘ — ‚Já taky,‘ pravil Sal-
tiel, ‚ale pod podmínkou, že se nikomu neubližuje. Protože jestli 
má komunismus někomu zkřivit vlásek na hlavě nebo rozplakat 
nějaké dítě, pak ho nechci!‘“

To je dobromyslný pohled na židovskou rasu, jaký známe tře-
ba i z našeho Goletu v údolí.

Román se tak stává vlastně jakýmsi velmi zbytnělým sou-
borem žánrových obrázků a črt ze židovského prostředí. K jeho 
pochopení je zřejmě potřebné znát životopis autora a okolnos-
ti vzniku textu; k tomu však v českém vydání pomáhá doslov. 
Prozradíme jen tolik, že Hubomlat vyšel v roce 1938, kdy se již 
naplno rozjížděly události, jež se měly stát nejhorší pohromou 
v dějinách pro ty, o kterých Albert Cohen psal: „Ó mí židé, ubo-
zí a nenávidění moli téhle země, které je tak snadné rozplácnout 
v dlaních. Ó mí židé, nevídaní orli.“

Závěrem si bohužel nemůžeme odpustit ještě jednu poznám-
ku. Pokud se Francouzská knihovna chce profilovat jako řada 
přinášející časem prověřené, „klasické“ hodnoty, neměla by za-
nedbávat redakční práci, jako se to stalo v recenzovaném svaz-
ku. Kromě občasných nesmyslných slovních spojení, drobných 
překlepů a zcela nesoustavného kladení uvozovek, které by jinak 
za zmínku nestály, zůstaly v textu i chyby hrubé: „blažili je je-
jich známosti“ (s. 101), „které by mi jisté osoby […] chtěli plácat 
na kotníky“ (s. 182), „uši se mu zatočili“ (s. 254) a „pozvat Van 
Vriesovi“ (s. 356). JAN M. HELLER

A tento verš mě zase vede k počátku, kdy se Vaculík svěřuje, že 
nemá rád písničky sprosté, tedy takové, které zraňují city, vysmívají 
se, ponižují. Co v písních potřebuje najít, aby se mu lépe dýchalo, je 
laskavost. Takové písničky s kamarády zpívá. O těch v knize píše. 
To je jeho filozofie. Ne proklamovaná všelidská láska, ale vlídnost, 
laskavost, neokázalá něha, neponižující soucit, pochopení…

Není lehké skončit. Polepšené pěsničky vedou k dalším otáz-
kám. Třeba takovým: Co se stalo s dnešní písňovou produkcí, která 
potřebuje publicitu, soutěživost, potlesk (a to záměrně nemluvím 
o penězích). Nebo proč lidová taneční hudba, ani ta nejdivočejší, ne-

vyvolávala hysterii? Do jaké míry hýbala lidová píseň společností?
Zbývá dodat, že v druhé části knihy najdete přesné textové 

i notové záznamy písní uváděných v předchozím textu, že milov-
níci zpívané satiry si přijdou na své ve třetí části, že je v knize 
hodně výmluvných fotografií, kde možná poznáte autorovy ka-
marády, muzikanty a také paní Vaculíkovou, která na rozdíl od 
televizní paní Colombové má svou tvář, milou a příjemnou.

Těžké je loučení. Až dopíšu a budu mít za skončené, zas mně 
ta kniha cosi napoví. Ona totiž taková je — pořád čímsi udivuje 
a provokuje. MILENA FUCIMANOVÁ
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Ó mí židé, nevídaní orli

Albert Cohen: Hubomlat, přeložil Michal Pacvoň, Garamond, Praha 2005
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Kdo měl štěstí a zašel na Febiofestu v roce 2003 na norský film 
Elling, mohl zažít královskou zábavu. Komu film unikl, ten se 
mohl vydat na divadelní představení téhož scenáristy Axela Hell-
stenia Elling a Kjell aneb Chvála bláznovství (v různých varia-
cích), které inscenovalo v posledních dvou letech hned několik 
českých divadel. Příznačné je, že až nyní, deset let po originálu, 

vychází knižní předloha norského spi-
sovatele Ingvara Ambjørnsena, jejíž 
původní název Pokrevní bratři oboha-
tilo (zřejmě z marketingových důvo-
dů) jméno vypravěče Ellinga. Knihu 
v empatickém a vtipném překladu 
Jarky Vrbové vydalo ve své norské 
edici nakladatelství Doplněk.

Ingvar Ambjørnsen je doma v Nor-
sku a ve své druhé vlasti Německu 
znám především jako romanopisec, 
autor románů o Ellingovi a série 

Fiktivní deník Oscara Wildea není první knihou, která u nás Peteru 
Ackroydovi vyšla. Vedle kulturněhistorických publikací o kořenech 
anglické imaginace (Albion: kořeny anglické imaginace, 2004) 
a Londýně (Londýn: biografie, 2002) a biografie Blake (2000) je 
přeložen román Golem z londýnských doků (1995). Ve své románo-
vé tvorbě se Ackroyd inspiruje historií, vědou, uměním a především 
pak životopisy slavných umělců (vedle Blakea je to například T. S. 
Eliot, Shakespeare, Dickens). Ve Fiktivním deníku Oscara Wildea 
se pokusil přesně o to, co je vyjádřeno v názvu knihy.

Čas psaní situuje autor do posledních měsíců Wildeova života. 
Ackroydův Wilde je tráví v pařížském hotelu d’Alsace a naplňuje 
je sepisováním předkládaného deníku, jejž i sám Wilde označuje 
za fiktivní. V souladu se svým přesvědčením, že umění a život 
nejenže splývají, ale že nikoli umění je nápodobou přírody, nýbrž 
naopak, není jeho cílem podat autentickou životní zpověď, ale 
vytvořit své poslední dílo skutečnější než život sám. Jakýmsi „fi-
lozofickým“ či morálním pozadím psaní deníku je pak snaha dát 
smysl událostem svého života a svým skutkům, alespoň zpětně je 
nějak uchopit a snad i pochopit. Naznačeno je také klíčové téma 
moderního člověka: pocit odcizení od sebe sama a svého života. 
V zápisu z 20. září 1900 Ackroydův Wilde prohlašuje: „Stal jsem 
se divákem i svého vlastního života.“

Jednotlivé zápisy jsou opatřeny datem, spíše než skutečný-
mi deníkovými záznamy jsou však naplněny reminiscencemi, 
v nichž se vypovídající subjekt retrospektivně vrací k nejpodstat-
nějším událostem a osobám svého dětství, mládí i dospělosti. Řa-
zení událostí přitom není chronologické, spíše než o nějaký syn-
tetizující pohled jde o střípky a fragmenty, nadto ještě prokládané 
glosami a úvahami. Zcela specifické jsou pak kapitoly, v nichž 
Wilde vypráví některé ze svých krásných pohádkových příběhů. 
Ty také osvětlují jeho tvůrčí subjekt opět z jiné perspektivy.

Je tedy velmi těžké knihu nějak žánrově zařadit. Nejedná se ani 
o skutečný deník (byť fiktivní), ani o paměti, ani o román v tradič-
ním slova smyslu. Jde spíše o románové torzo či románový frag-
ment, v němž autor sice nerezignuje na příběh a nepopírá kategorii 
subjektu, vše ovšem zůstává v náznaku, rozpovězeno, nikoli dopo-
vězeno. Wildeova výpověď kdesi začíná a kdesi končí, a přestože 
se vyprávění uzavírá básníkovou smrtí (poslední zápisky za něj 
vykonal jeho přítel Maurice), zůstává kdesi na půli cesty.

V základních konturách je tu na-
črtnut Wildeův psychoanalytický por-
trét: jeho irský původ, osamělé dětství, 
vztah k matce, vědomí nemanželské-
ho dítěte, vztah k sestře a bratrovi... 
Středobodem dospělého života je z to-
hoto pohledu samozřejmě Wildeova 
homosexualita a naplňování sexuální-
ho chtíče. Tato Wildeova tvář je ovšem 
vyvažována Wildem otcem a manže-
lem. Wilde ani ve vězení nedochází ke 
kajícnictví jako jiný prokletý básník, 
Paul Verlaine, spíše než o sebereflexi 
u něj jde stále o sebelítost. Přesto je 

Ackroydem „zlidštěn“ právě touto podobou — nejen láskou, ale 
především steskem a hlubokým studem před svou rodinou.

Samostatným tématem je v knize (re)konstruování básníko-
va uměleckého rodokmenu. Vypravěč se tu hlásí k prokletému 
básníku Baudelairovi, hold vzdává parnasistu Gautierovi, patrná 
je inspirace Stendhalovým projektem egotismu. Úvahy o umění 
a umělecké tvorbě jsou rozptýleny po celé knize, výkladu Wil-
deovy „filozofie“ je věnován celý zápis datovaný 21. září 1900. 
Výchozím bodem je pro básníka snaha za každou (za jakoukoli) 
cenu popírat umělecké i životní konvence a průměrnost.

Vztah čtenáře k fiktivnímu vypravěči bude pravděpodobně am-
bivalentní, podobně jako se jeví ambivalentní Wildeova osobnost. 
I jako umělec totiž ukazuje dvě tváře: láska k umění, touha vytvořit 
něco krásného na jedné straně, na straně druhé prostý narcismus 
a egocentrismus, opíjení se vlastní slávou a lpění na věcech, které 
by v životě umělce měly být v ideálním případě až na posledním 
místě. Jako eticky problematické se může jevit i to, že Wilde se 
ve své honbě za slávou neváhá nechat „inspirovat“ druhými, na-
podobovat to, co by mu mohlo pomoci k dosažení cíle. V našem 
věku nebudou už provokovat Wildeovy experimenty v oblasti sexu 
a opiátů, stále provokativní je však básníkova pýcha a samolibost.

Peter Ackroyd je poučený autor, který ve svých knihách umně 
těží ze znalosti literatury, filozofie i kulturněhistorického a spole-
čenského kontextu. Inspiruje se slavnými umělci minulosti a sym-
patické na jeho tvůrčí práci je, že ustupuje skromně do pozadí 
a nechává promlouvat především odkaz těch, jejichž životu a dílu 
jsou jeho knihy věnovány. Jeho psaní není žádnou postmoderní 
manýrou. Fiktivní deník Oscara Wildea není sice literární udá-
lostí, ale je dobrou literaturou, a tedy dobrým tipem pro všechny, 
kteří i v dnešní době chovají tu bláhovou zálibu, kterou je láska 
k literatuře. VERONIKA KOŠNAROVÁ

Ackroydův Fiktivní deník Oscara Wildea

Peter Ackroyd: Fiktivní deník Oscara Wildea, 
přeložila Eva Veselá, ORSINI, Praha 2006

Vtipná a názorná příručka pro studenty sociální práce

Ingvar Ambjørnsen: Elling. Pokrevní bratři, 
přeložila Jarka Vrbová, Doplněk, Brno 2006
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Před několika lety zesnulý americký spisovatel Ken Kesey, jeden 
z čelných představitelů psychedelické vzpoury proti americkému 
establishmentu šedesátých let, hrdina románu Toma Wolfa Kyse-
linovej test, měl během pobytu v alternativním vězení s minimál-
ní ostrahou, ve kterém si odpykával trest za držení marihuany, 
očividně dlouhou chvíli. Proto začal vyrábět kolážovité zápisky 
doplněné blakeovskými kresbičkami.

Jeho vězeňskému pobytu předcházela pestrá minulost. V té 
době už měl za sebou román Vyhoďme ho z kola ven proslavený 
Formanovou filmovou adaptací, který autora rázem katapultoval 
mezi elitu amerického literárního nebe. Angažoval se i na hudeb-
ní scéně. V létě 1964 založil kapelu Merry Pranksters, shromáždil 
kolem sebe partu přátel a vyrazil na Světovou výstavu do New 
Yorku se záměrem natočit film. Během stříhání byl zadržen a poz-

ději i odsouzen za držení marihuany. 
Mezitím se ještě stihl stát zakládají-
cím členem skupiny Grateful Dead 
a uspořádat sérii nevázaných happe-
ningů. Posléze zinscenoval sebevraž-
du, aby unikl vězení, a nějakou dobu 
žil v Mexiku. Na cestě zpět byl ke své 
velké smůle opět zatčen a vězení se 
už nevyhnul. Naštěstí si s sebou mohl 
vzít pero a malířské potřeby.

Volnomyšlenkářský Kesey se ve 
svých Zápiscích ptá, zda „je možný 
přijít o něco, co je člověku drahý, 

a přežít to, aniž by člověka chytal fantas“. Jeho zápisky jsou pře-
devším o testování hranic mezi realitou a psychedelickým úle-
tem, mezi neomezeným prostorem rozletu imaginace a životem 
ve svěrací vězeňské kazajce. Explodující barevnost, chaotická 
změť tvarů, barev a výhonků textů navrstvených jeden přes druhý 
posloužila Keseymu jako kompenzace stavů deprivace z jedno-
tvárné sterility vězeňských ubikací.

 napínavých knih pro mládež o dvou dětských detektivech Pellem 
a Profákovi. Ambjørnsenův záběr je však mnohem širší, od prv-
ních románů z prostředí kriminálníků a toxikomanů, ze kterých 
jasně vystupuje průlomová generační výpověď s autobiografic-
kými rysy (např. Bílí negři /Hvite niggere, 1986/), se postupně 
dostává ke smířlivějšímu pohledu. Stává se z něj kronikář a ob-
hájce těch, kteří stojí na okraji společnosti: obětí toxikomanie, 
psychicky nemocných,  bezdomovců.

Ze čtyř románů o Ellingovi je ten právě vydaný až třetím v řa-
dě, ale je jednoznačně tím nejpopulárnějším, nejen díky úspěš-
nému filmovému a divadelnímu zpracování, ale také kvůli tomu, 
že je ze své řady nejoptimističtější. Soužití Ellinga, „muže v nej-
lepších letech“, který většinu života strávil s matkou, s výstřižky 
o sociálně demokratické ministerské předsedkyni Gro Harlem 
Brundtlandové a se svými fantaziemi, a přízemního Kjella Bjar-
neho, z jehož minulosti vystupuje dětství na osamoceném statku 
a vše prostupující nenávist k rodičům, je už na první pohled vý-
zvou. Ač rozdílní, mají společný problém: po přestěhování z lé-
čebny do sociálního bytu v centru Osla jsou najednou přinuceni 
vést stejný život jako všichni ostatní, ale když ono je tak strašně 
těžké byť jen vystrčit hlavu ze dveří...

Celý děj je nazírán Ellingovýma očima, tedy očima autistic-
kého muže, jehož fantazie je schopna i z obyčejného telefonátu se 
zaměstnancem úřadu sociálního zabezpečení utvořit celovečerní 
film. A proto je lepší telefon ani nezvedat a dveře raději neotvírat. 
Díky sociálnímu pracovníku Frankovi (kniha by měla být povinná 
pro všechny frekventanty oborů psychologie a sociální práce) a dí-
ky různým náhodám se však život obou hrdinů od základů změní.

Ambjørnsen zná prostředí duševně nemocných velmi dobře, 
zdokumentoval je již ve svém prvním románu Sál 23 (23-salen, 
1981); velkou předností Pokrevních bratrů však není jen schopnost 
autora podat celý děj naprosto subjektivně Ellingovýma očima, 
aniž by si čtenář byť jen na chvíli uvědomil přítomnost spisovatele, 
ale především humanistické poselství, které může k závěru půso-
bit až naivně. Jenže Ellingovi je dovoleno to, co autorovi dovolit 
nelze, tedy i sentimentalita. Absolutním vrcholem jsou Ellingovy 
„fantasmagorie“, kdy se od zdánlivě přízemní skutečnosti odpoutá 

a nechá se nést svými představami, aby byl okolnostmi vržen zase 
zpátky na zem. Kontrast Ellingových představ o světě, který vlast-
ně nikdy sám nepoznal, se skutečností je pak největším zdrojem 
humoru v celé škále od intelektuálního až po hrubozrnný:

Sedli jsme si na schody a já se pustil do eukalyptového dropsu. 
[...] Postupně mi začalo být trochu divně, ale nedalo se nic dělat. 
Bylo třeba neustále udržovat vonný dech. Pohrával jsem si totiž 
s myšlenkou, že pokud se naskytne příležitost, pošeptám něco Janě 
do ucha a můj dech jí ulpí ve zvukovodu. Bude si mě pamatovat 
jako muže eukalyptové vůně. — Přijeli až ve tři čtvrtě na sedm! 
Bylo mi špatně a v puse se mi udělal pupínek. Taky se mi spusti-
la krev z dásní. [...] Spadl jsem do sněhu a v tu chvíli jsem začal 
zvracet. Vylétl ze mě zelený vodopád jako vykřičník hanby. [...] Po 
sto čtyřicáté jsem se znemožnil.

Inscenaci Divadla Kalich, v jejíchž hlavních rolích vynikají bratři 
Vladimír a Michal Dlouhých, poznamenalo oproti knize i filmu, 
na jehož scénáři hra staví, několik strašlivých prohřešků. Vyni-
kající jemný humor, tolik příznačný pro Ellingovy intelektuální 
stylizace, je pryč. Taktéž ztvárnění postav s autistickými rysy 
ustupuje hysterickým scénám odpovídajícím typizované před-
stavě o duševně nemocných, ve kterých mizí nejzábavnější kon-
trasty mezi fantastou Ellingem a mlčenlivým dobrákem Kjellem 
Bjarnem. Divák se baví, ale baví se přisprostlými výkřiky, které 
sice mají ve hře své místo, ale jsou naprosto účelové, jakoby do-
dávané v očekávání, že tady by se diváci měli zase zasmát. Hlavní 
kvalitativní rozdíl mezi knihou a hrou dobře vystihuje rozhovor 
Ellinga s Reidun Nordslettenovou o Kjellu Bjarnovi:

„Já nevím, není on tak trochu mentál?“ vyhrkla a uchichtla se.
„Ano, má jisté zvláštní mentální schopnosti,“ zareagoval jsem po-
hotově.“

A právě z tohoto důvodu je zcela jistě lepší investicí koupě knihy, 
k níž se budete rádi vracet a s níž strávíte mnohem více uchech-
taných večerů, než koupě drahých divadelních lístků a zklamání 
z toho, že se vám do duší pokrevních bratrů stejně proniknout 
nepodařilo. DANIELA MRÁZOVÁ

Keseyho vězeňská psychedelie

Ken Kesey: Zápisky z lochu. Nechte ty k****y běžet, 
přeložila Lucie Simerová, Argo, Praha 2006
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Tanec na hrobě

Divadla (rozuměj divadelní prostory určené pro 
produkci divadelních představení) vycházejí u nás 
z módy. Na jejich místo nastupují garáže, haly, sta-
ré, zničené a už nepoužívané továrny. Některým 
produkcím to docela sluší, i když většinou jde jen 
o navození atmosféry, protože tvůrci málokdy do-
vedou atypická místa opravdu divadelně roze-
hrát. Totéž se týká i projektu, který měl vnést ži-
vot do Mauzolea, tedy do Národního památníku 
na Vítkově. Skupina s bizarním názvem Depresivní 
děti touží po penězích tu už na jaře uspořádala cyk-
lus čtyř představení, která tento podzim pro velký 
úspěch opakovala. Hrála se tedy znovu adapta-
ce Poeova Zániku domu Usherů, Camusův Caligula 
a variace na Bernhardovu hru Ritter, Dene, Voss 
— vcelku morbidní repertoár odpovídající depre-
sivní mládeži. Jen scénické čtení hry Dey Loherové 
Třetí sektor nahradila tentokrát kompozice na téma 
Faidra, v níž se dostali ke slovu Ovidius, Per Olov 
Enquist a Sarah Kane. Ačkoli prostor kdysi určený 

pro nejslavnější českou mumii je monumentální 
a vyzývá k zalidnění, Depresivní děti hrály s bídou 
pro stovku diváků.
Režisér Jakub Čermák se (stejně jako na jaře) roz-
hodl pro scénické čtení, které doplnil vlastním 
krátkým filmem vycházejícím z kantáty Benjamina 
Brittena, což bylo — pokud zavřeme alespoň jed-
no oko — snad jediné příjemné překvapení celého 
večera. Herci, s čestnou výjimkou Veroniky Janků, 
texty nezvládali, částečně i proto, že sebestředný 
a nesebekritický režisér, který sám sebe obsadil do 
role Hippolyta, zcela zklamal. Pokusil se sice využít 
různých prostorů Památníku (tak se Ovidius četl ve 
foyer, Sarah Kane v kolumbáriu a Enquist v obro-
vité ústřední síni), ale v sálech, kde možná docela 
dobře znějí varhany, se bezmocně aranžované vý-
stupy občas proměňovaly v nesrozumitelnou pan-
tomimu.
Horší než nedostatek profesionality je ovšem abso-
lutní necitlivost k místu, kde se produkce realizova-

la. Při duchaplných hovorech o onanování do po-
nožek se herci povalovali po náhrobcích a za nimi 
z mramoru vystupovaly otlučené nápisy se jmény 
osob, jejichž popel tu ještě nedávno spočíval. Je 
dost jedno, zda to byl popel českých legionářů nebo 
Marie Majerové. Depresivní děti ve svém studiu 
dramatických textů zřejmě ještě nedošly k Antigo-
ně a nikdo jim neřekl, že na hřbitově, třeba zruše-
ném, se divadlo prostě nehraje. Ale proč bychom se 
divili! Jako dobrý vtip se po Praze vykládá, že histo-
rik pietně transportující urnu s popelem Klementa 
Gottwalda, kterou vlastní rodina odmítla po roce 
1989 přijmout, ji zapomněl kdesi v hospodě. A jako 
ještě lepší vtip zní zpráva, že i špičky naší politiky si 
mezi katafalky docela nedávno zatančily při disko-
téce na soukromém mejdanu… Jaký život, takové 
umění. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Depresivní děti touží po penězích: cyklus Noci v mauzoleu, 

Národní památník na Vítkově, Praha, září 2006
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Přestože se romány Kazua Ishigura, současného britského pro-
zaika japonského původu, v Británii a jinde ve světě těší oblibě 
čtenářů i kritiků, u nás zůstává jeho jméno známé spíše jen mezi 
anglisty. Z autorových dosavadních šesti románů vyšly česky 
Malíř pomíjivého světa (1986, česky 1999) a Soumrak dne (1989, 
česky 1997), za nějž Ishiguro obdržel prestižní cenu za literaturu 
Booker Prize (někomu se možná vybaví i filmové zpracování díla 
v režii Jamese Ivoryho a s Anthonym Hopkinsem v hlavní roli). 
Do užší nominace na Booker Prize se dostal také Ishigurův zatím 
předposlední román Když jsme byli sirotci (2000), který letos vy-
šel v českém překladu.

Společnou linii Ishigurových románů tvoří hlavní hrdinové 
a vypravěči v jedné osobě, kteří se snaží vypořádat se se vzpo-
mínkami na minulost a pomalu rozpřádají klubko iluzí a sebe-
klamů. V Sirotcích v této roli vystupuje Christopher Banks, 
kterého potkáváme v Londýně jako začínajícího detektiva, jenž 
svou práci považuje za zvláštní poslání. Líčení svého kariérního 
postupu Banks střídá se vzpomínkami na dětství, jehož první část 
prožil v anglické rodině v cizinecké čtvrti Šanghaje a popisuje ji 
jako idylku naplněnou hrami s japonským sousedem Akirou. Toto 
šťastné období náhle skončilo zmizením nejprve Banksova otce 
a nedlouho poté jeho matky. Ačkoli malý Banks věří, že se oba 

rodiče stali oběťmi únosu a že je místní slavní detektivové brzy 
najdou a zachrání, proti své vůli se musí odstěhovat do Anglie 
k tetě. Dospělý Banks si vykládá tragédii svého dětství jako něco, 
co sice nebylo příjemné, ale co jako dítě bez problémů zvládl. 
Jeho vzpomínky se však dostávají do konfliktu s výpověďmi ji-
ných postav a pozorný čtenář začíná mít podezření, že jakkoli se 
Banks snaží význam této události snížit, je to právě ztráta rodičů, 
co jej silně ovlivňuje i v dospělosti a co je hnacím motorem jeho 
„poslání“.

Zatímco detektiv řeší jeden případ za druhým a získává si 
tak slávu, plánuje, že své unesené rodiče jednou zachrání. Zhru-
ba dvacet let po jejich zmizení se opravdu vrací do Šanghaje, 
která se nachází ve válečném konfliktu rozrůstajícím se na celý 
kontinent. Na první pohled nelogicky je detektiv přesvědčen, 
že podaří-li se mu vysvobodit rodiče ze zajetí únosců, zachrání 
zároveň svět před počínající krizí. To nám připomene hry, které 
Banks po otcově zmizení inscenoval se svým kamarádem Akirou 
a v nichž vystupoval v roli slavného detektiva, který otce vypát-
rá. V očích malého Bankse by tenkrát otcův návrat stačil k tomu, 
aby se vše navrátilo do původní idyly. Podobně nyní jako do-
spělý věří, že vyřešením případu svých rodičů vymýtí ze světa 
zlo a všechny problémy jako zázrakem zmizí. Dokonce plánuje 
stejný happy end — stejnou oslavu, jakou pokaždé končily jeho 
dětské  fantazie.

Román čtenáře začíná fascinovat, když Banksovy iluze při-
jmou ostatní postavy: vkládají do jeho osoby své naděje na ukon-
čení konfliktu a pomáhají mu při uskutečňování plánu na záchra-
nu rodičů. Celý svět jako by se začal chovat podle Banksových 

Kesey ve svých zápiscích projevil talent bystrého pozorova-
tele. Jakoby mimoděk, s pomocí několika dovedně vykreslených 
črt nastiňuje portréty spoluvězňů a bachařů. Na jiných místech 
projevuje sklon k impresionisticky zabarvenému líčení krajiny 
a okolního prostoru. Imponuje mu „pastelovej západ, západ, zá-
pad slunce“. Kesey nechává sojky soupeřit s Prokofjevem a ranní 
slunce stoupat po obloze. Pak ale nasadí drsnější výrazový kalibr, 
který rázem rozboří selankovitě idylické kýčovité kulisy. „Parta 
zahradníků si válí prdel, ale jsme ve střehu, čekáme na příchod 
Maxe, chlapa, kterej nám má přidělit konkrétnější práci než si jen 
tak válet prdel,“ svěřuje se Kesey.

Kesey si libuje v útržkovitém, záměrně zpřeházeném slovo-
sledu s výstřední diakritikou, prošpikovaném pikantními výrazy, 
které dotvářejí extravagantní poetiku textu. Jeho kniha hýří bar-
vitými slovními obraty vyjadřujícími neuhasitelnou radost z jazy-
kové hry: „Brrdzzinggggg! Ch...zdenG! Jsme v Bushi s Bushiem 
a vysekáváme křoví, aby tu vznikl navrhovanej park, nasekaný 
větve házíme do drtičky. ZhrdengggG! Drtička je zuřivá smrto-
nosná příšera s neukojitelným apetitem grrRRINGGgg!“ 

Jinde se zas prostřednictvím svébytně deformované jazykové 
struktury po svém vypořádává se svazující existenciální situací 
vězeňského pobytu. „Kurva, tenhle případ/ Napumpovanýho ty-
picky SYMBOLICKÝHO/Rádobyrebelskýho/Rasisticky pseudo-
náboženskýho měknutí mozků,“ píše v jiné pasáži a čtenář pří-
mo cítí, jak skličující byla pro Keseyho ztráta svobody. Zápisky 
ale nejsou pouhým plačtivým pofňukáváním slávou zhýčkaného 
grafo mana, který se čirou náhodou ocitl mezi vyvrheli lidské spo-
lečnosti a cítí potřebu se z toho vypsat.

Graficky náročný text, jenž mohl být publikován s pomocí 

nejmodernějších technologií teprve v roce 2003, není samolibou, 
do sebe obrácenou hříčkou opájející se nezávazně alternativními 
tvary a slovními přesmyčkami. Kesey odhaluje bez povýšenecky 
moralizujícího patosu zárodky rasistického názoru na svět, který 
je zakořeněn hluboko v podloží americké společnosti a prosakuje 
do slovníku většiny vězňů. Výraz „ksichtík Pepka námořníka jak 
z černé gumy“ patří mezi nejmírnější.

Kesey podobně jako ve slavném románu Vyhoďme ho z kola 
ven líčí plasticky srážku nekonformní mysli s představiteli umrav-
ňující úřední moci, kteří se řídí vzorci, jež jsou autorovi bytostně 
cizí. Na jednom místě předkládá rozhovor s dozorcem, ve kterém 
oba muži, stojící na opačných stranách barikády, rozebírají smysl 
kárných opatření. Žádný jiný živočišný druh nepotřebuje podle 
Keseyho ani policajty, ani soudce, ani tresty.

Jinde zas odhaluje absurdní rozměr sociálních vzorců chová-
ní a postojů, které dospělí vtloukají do hlav svým dětem: „Taky 
budeš prezidentem a budeš ty ovce jíst hezky lžící.“ Keseymu se 
dělá husí kůže, když slyší fráze o tom, jak má být „svobodnej, 
hodnej a spravedlivej“. Proti monotónně bezbarvé kultuře esta-
blishmentu staví svou vlastní alternativu svázanou s návštěvami 
přátel ze skupiny Merry Pranksters, které jsou spojeny „se spous-
tou barev, spoustou smíchu a výměn pohledů: svíjením a bzuče-
ním připomínajícím roj neónovejch včel“.

V Zápiscích z lochu se Keseymu podařilo vypořádat se od-
lehčenou, čtivě mimovolnou formou s vážnými filozofickými 
problémy svobody a hranic lidské integrity, s nimiž si lámaly hla-
vu desítky filozofů. Zároveň sám sobě odpovídá na otázku, proč 
v životě tak často naráží. Kesey zkrátka používá moc barvy, což 
někteří lidé prostě nemohou přenést přes srdce. PETRA HAVELKOVÁ

�

Hledání ztraceného ráje

Kazuo Ishiguro: Když jsme byli sirotci, přeložila Renata Kamenická, 
Barrister & Principal, Brno 2006
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José Jiménez Lozano: ve své vlasti ikona, u nás autor nepříliš 
známý. Je laureátem sedmi cen, včetně prestižní ceny Miguela 
de Cervantese z roku 2002. Po čtyřiašedesáti publikovaných ti-
tulech ve španělštině (devětadvaceti dílech prozaických, šesti 
básnických, devatenácti esejistických, šesti deníkových a čtyř 
vzpomínkových) se nám dostává do rukou — po Historii jednoho 
podzimu (česky 1977), Janovi od kříže (česky 1998) a Podoben-
ství a nápovědi Rabiho Izáka ben Jehudy (česky 2001) — teprve 
čtvrtý český překlad z díla tohoto bývalého žurnalisty. Společnou 
vlastností Lozanova díla je umírněný moralismus — autor klade 
velký důraz na obsahovost, literární text je mu nosičem sdělení. 
Lozano nikdy neadoroval postmoderní citaci, kýč, banalitu. V po-
předí jeho zájmu jsou trvalé hodnoty.

Odhlédněme od autorova věhlasu a pokusme se posoudit Oči 
ikony objektivně. Jde o soubor čtyřiatřiceti esejů, volných medi-
tací o řeči (výtvarného) umění, o jeho esenci, o významu moderní 
rezignace na mimetickou doktrínu, podle níž je cílem umění ná-
podoba objektivní skutečnosti.

Z pohledu žánrového klade autor eseje otázku, na niž se po-
kouší volně, s větším či menším nárokem na přesnost, nalézt od-
pověď. Ovšem Lozano je v tomto ohledu neskromný: hodlá najít 
klíč ne k jedné, ale rovnou k „celému vesmíru otázek“. V tom vi-
dím základní problém svazku. Nejprve ale k tomu, co je na knížce 
cenného.

Vzdor zásadní nejasnosti obsahu, k níž se ještě vrátím, je 
knížka zjevným příspěvkem knihovně filozofického zkoumá-
ní umění. Chceš-li být filozofem, piš romány, nabádá Albert 
Camus. Co tím chce říci? Zhruba toto: ačkoli literatura vyprá-
ví konkrétní příběhy, musí obsahovat též zrno obecného, má-
-li být se zájmem čtena. Vždy jde o konkrétní případy obecné 
lsti a zrady, hrdinství a věrnosti, lásky a smrti, vždy jsou ve hře 
jednotlivé případy obecných fenoménů úzkosti, strachu, naděje 

a tužby. Smysl Camusova prohláše-
ní se tak jeví zřejmým — ideálním 
nosičem zkoumání role konkrétní-
ho člověka ve vesmíru je příběh. 
Lozano v Očích ikony Camusovy 
rady nedbá, spíše naslouchá nepří-
liš jasnému hlasu Heideggerovu. 
Ten v práci Básnicky bydlí člověk 
klade pravdu do středu děl Hölder-
linových a Rilkových: pravda bytí 
se má odkrývat ve vrcholných vý-
konech poetických. Lozano naproti 
tomu schopnost zjevovat pravdu 

připisuje výsostným dílům jednak média výtvarného — pra-
cím Cézannovým, Brueghelovým, Boschovým, Velázquezovým 
— jednak například filmům Roberta Bressona. Podobně jako 
Heidegger se pak i Lozano snaží vyslovit nevyslovitelné. Vždyť 
pro něco takového je tu právě camusovské médium umění, řeč 
příběhů, obrazů verbálních. Dík této záměně vehikul se jeví Lo-
zanovy eseje málo srozumitelné: jako by se domníval, že (trvalé) 
hodnoty umění se nelze dobrat cestou aristotelskou, cestou věc-
né analýzy estetické zkušenosti. A právě tímto je dán charakter 
Lozanova příspěvku. Náleží, podobně jako dílo Augustinovo 
a Pascalovo či Gassetovo nebo Unamunovo, do tradice široké-
ho proudu potýkání se s existenciálními otázkami, s problémy 
osoby v odosobněném světě. Posuďte na příkladu: ikony jsou 
svědky doby sdělující základní dimenzi umění, totiž „zbavit 
vnější svět jeho studeného odcizení […] a vyvolávat jiný svět, 
svět rajského snu, života bez útlaku, smíření člověka se sebou 
samým a se světem jako ikonou-vzorem, podle níž by se měl 
samotný svět utvářet“ (s. 63). Nahlížena tímto způsobem je cena 
Lozanovy knížky právě ve svědectví o trvalé a svým způsobem 
heroické lidské snaze vyslovit nevyslovitelné. V této tradici se 
ale Lozanův opus neumístí nejvýše. Ve srovnání s příbuznými 
díly Heideggera či Camuse se mi Lozanovy eseje jeví spíše jako 
efektní slohová cvičení.

Zmíněná přednost spočívající v pouhém náležení tradici je tu-
díž triviální. I nad takto oslabenou předností se ale stahují mračna. 

představ, jako by se vše odehrávalo v jeho hlavě: svět si osvojí 
detektivovu bláznivou logiku, říká Ishiguro v rozhovoru o knize. 
Také zpustošené prostředí Šanghaje, v níž cizinecká čtvrť fungu-
je jako ostrůvek bezpečí, se shoduje s hrdinovými představami. 
K dokonalosti scény z Banksových dětských fantazií chybí už jen 
jeho starý kamarád Akira, i toho však brzy najde, čímž je návrat 
do krajiny dětství dovršen. Zjišťujeme, že Banks dosud nevyrostl 
z kluka, kterému se zhroutil svět a který jej chce hrdinně postavit 
znovu. Část románu odehrávající se v Šanghaji tedy vyznívá jako 
splněné dětské přání — hrdinův sen, že bude schopen obnovit 
rodinné štěstí, a tím se zbavit všech problémů.

Právě prolínání snu a skutečnosti patří k největším přínosům 
tohoto románu, jde o neotřelý způsob ztvárnění iluzí jedné z po-
stav. V mnoha dílech současných britských autorů je čtenář na 
základě vnitřních rozporů v textu schopen odlišit mylná přesvěd-
čení vypravěče od faktů, čímž sice nepřímo, ale přece získává 
přehled o tom, co se „doopravdy“ stalo. Část Ishigurova románu 
naopak líčí Banksovy zhmotnělé představy a přání, aniž by nabí-
zela realistickou variantu. Tím nás inspiruje k novému pohledu 

na sen a skutečnost — nabourává náš zavedený zvyk vyzdvihovat 
ověřitelná fakta nad zdánlivě nemožné fantazie.

Ze svého snu však Banks nakonec procitne, musí se vrátit do 
nesmlouvavé reality dospělosti a pochopit, že své rodiče hledal 
marně a že vše je jinak, než celý život věřil. Ve stáří na tyto udá-
losti vzpomíná s vědomím, že svému pátrání obětoval úplně vše, 
včetně jediné šance na milostný vztah. „Mé velké poslání dostalo 
přednost před spoustou věcí,“ říká a tím připomíná Ishigurovy 
dřívější postavy, které rovněž nejsou spokojeny s tím, jak prožily 
život.

Když jsme byli sirotci částečně navazuje na tradici Ishiguro-
vých románů, ve kterých se hrdinové vyrovnávají se svou minulos-
tí, zároveň však otevírá nové možnosti vpravení hrdinových iluzí 
do příběhu — klamné představy zde nejsou v kontrastu s reál ným 
světem, nýbrž jej utvářejí. Kromě toho, že kniha čtenáře pobaví 
příběhem s detektivní zápletkou, rozšiřuje pojetí skutečnosti a je-
jího zobrazení v literatuře. Autor do detektivova vyprávění vložil 
ještě jiné sdělení: jsou mezi námi lidé, kteří nikdy nepřestali věřit, 
že najdou to, co jako děti ztratili. ZUZANA FONIOKOVÁ

Oči ikony

José Jiménez Lozano: Oči ikony, nakladatelství L. Marek, Brno 2006
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Po Slovníku severských spisovatelů kolektivu autorů pod vedením 
Dagmar Hartlové vydaném nakladatelstvím Libri v roce 2004 vyšla 
letos publikace o skandinávské literatuře tentokrát v nakladatelství 
Karolinum. Jestliže ve slovníku jsou dějiny literatur jednotlivých 
severských zemí uvedeny pouze velmi stručně a seznam autorů 

zevrubněji, je tomu v letos vydané publikaci naopak. Obě knihy 
se tedy navzájem vhodně doplňují. V Moderních skandinávských 
literaturách však není na rozdíl od Slovníku uvedena literatura 
nizo zemská a navíc tam dějiny začínají až rokem 1870, takzvaným 
„moderním průlomem“. Chybějí tedy dějiny severských literatur 
od jejich počátků, kupříkladu runové nápisy, Kalevala, islandské 
ságy atd. Doufejme, že dějiny těchto literatur na sebe nenechají 
dlouho čekat. Jestliže je však do rámce dějin dánské literatury po-
jata i literatura færská, měla by tam být aspoň zmínka o literatuře 
grónské, neboť i Grónsko náleží správně do oné oblasti a grónští 
autoři v Dánsku vycházejí jak v grónštině, tak i v dánštině.

Tato kniha je dalším z úhelných kamenů na cestě moderními 
dějinami komiksu. Po dystopických superhrdinských vizích 
z osmdesátých let jako Watchmen / Strážci či Batman: Návrat 
temného rytíře, ze kterých nadlidé příliš dobře nevyšli, na-
padlo velká vydavatelství, že mají ještě jiné možnosti. Namísto 
toho, aby z metalidí dělala úchyly a ztroskotance, rozhodla se 
 moderní dospělé přístupy použít v opačném gardu a obnovit 
upadající slávu těchto hrdinů. Vydavatelský gigant Marvel tak 
roku 1994 v komplikované fresce Marvels / Zázraky přiblížil 
dějiny svého superhrdinského vesmíru a jeho obyvatel. O dva 
roky později chtěl stejnou poctu svým hrdinům složit i jeho 
největší protivník DC Comics. Najal si k tomu stejného malíř-
ského mistra, který vizualizoval už Marvels. Ovšem scenárista 
Mark Waid, místo aby se též zaměřil na minulost, vše posunul 
do  budoucnosti universa DC Comics — tak vzniklo Králov-
ství tvé.

Situace není příliš růžová. Popravdě je černá. Potomci staré 
superhrdinské gardy zamořili celý svět v obrovském množství, 
dávno vyhladili většinu superpadouchů, poté se zbavili morálky 
svých otců a matek a teď už jen bojují mezi sebou pro vlastní 
zábavu. Lidé ztratili kontrolu nad svým osudem a jen bezmocně 
přihlížejí vzrůstajícímu řádění. To nabere nový rozměr po smr-
ti Kapitána Atoma, který s sebou do jaderné smrti vezme celý 
Kansas. Nyní už je jasné, že metalidé mohou strhnout do zkázy 
celé lidstvo. Situace se zdá neudržitelná, ale náhle se z deseti-
letého dobrovolného vyhnanství, kam byl vyštván lidmi pro 
svou přílišnou slušnost a staromódnost, vrací Superman a s ním 
další staří hrdinové. Začíná střet mezi starým a novým druhem 
superlidí, kde ale i ti hodní mají své pochybnosti a chyby. Toto 
je konflikt, který může zničit vše.

Celý komiks včetně svého názvu 
vědomě a otevřeně pracuje se Zje-
vením sv. Jana, tedy Apokalypsou, 
zánikem světa. Příběhem nás pro-
vází pastor Norman McCay posedlý 
vizemi zkázy, v jehož očích se bib-
lická proroctví stále více prolínají 
s realitou kolem. Jeho role je velmi 
podobná té, kterou v Marvels zastá-
vá fotograf Phil Sheldon — má nám 
umožnit pohlédnout na superhrdiny 
očima obyčejných smrtelníků. Svůj 
part sehrává dobře, ale konstrukce 
scénáře mu neumožňuje dosáhnout 
tak silného efektu, jak to dokázal 

Sheldon. Království tvé se také tolik nesnaží prozkoumat vztahy 
lidí a nadlidí a raději otevírá prostor úvahám o důvodech a dru-
zích superhrdinské morálky, řeší z toho pramenící střety a hraje 
si s ustálenými charakterizacemi nejstarších a nejsilnějších super-
ochránců. Biblický kontext všemu dodává náboj, a i když pro ně-
které může být příliš didaktický, nijak mu to neubírá na síle.

Vlastní příběhová linie není příliš složitá, i když dojde k ně-
kolika zajímavým zvratům a závěr je díky dobré práci s načaso-
váním a údernými okamžiky dech vyrážející. A protože oproti 
Marvels nebylo možné potěšit skalní fanoušky interpretací super-
hrdinské historie, která je jim známá, je naopak poskytnut velký 
prostor hrátkám s budoucími osudy starých borců — například 
Batmana jako vládce vlastního policejního města, v něž promě-
nil Gotham. Další zábava pramení z vymýšlení různě zkřížených 
a zmodernizovaných superhrdinských potomků včetně jejich 
schopností. Vše zaštiťuje fotorealistická malba Alexe Rosse, kte-
rá je nejen úžasně precizní, ale v některých scénách díky skvělé 
práci s barvami i velmi emocionální. Království tvé sice v očích 
kritiky za Marvels lehce zaostává, ale i tak mu už navždy zůstane 
neoddiskutovatelné místo v komiksové síni slávy. A teď i v očích 
českých čtenářů. VOJTĚCH ČEPELÁK

Knížka je nejednotná, v Lozanových ikonických očích neuspořá-
daně defilují — například — Betlém, Ockhamova dýka (?!), Jan 
od Kříže, Diego de Jesús, islám, ens-fictum, mihrabu i ex-sistence 
— vše na jedné straně (87). Chybí vůdčí idea, jež by text uspo-
řádala, směrovala. Takto se zdá, že začít číst lze kdekoli a také 
skončit můžete na libovolném místě. Přínos estetice a kunsthisto-
rii je slabý. Text se tváří seriózně a je doplněn jakýmsi jmenným 
rejstříkem. Ovšem právě tato okolnost výmluvně svědčí o nejas-

ném adresátovi. Komu je kniha určena? Odborníkům nikoli, ti 
vědí, kdo byl Bertrand Russell (v rejstříku s jedním „l“) nebo El 
Greco. A čtenář, který tato či jiná jména nezná, nemůže z textu nic 
získat a pravděpodobně ho odloží po několika stranách: Lozano 
ho elektrizuje úvodním prohlášením o vesmíru otázek v esejích, 
a pak jej nechá na holičkách. Nejenže nepředkládá odpovědi, ale 
dokonce na ubohém čtenáři nechá i samotnou formulaci onoho 
vesmíru otázek. ROSTISLAV NIEDERLE

Superhrdinové uprostřed Apokalypsy dle sv. Jana

Mark Waid — Alex Ross: Království tvé, přeložil Viktor Janiš, BB art, Praha 2006

K dějinám severských literatur

Martin Humpál — Helena Kadečková — Viola Parente-Čapková: Moderní 
skandinávské literatury 1870–2000, Karolinum, Praha 2006
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Zbytečný film

Módní režisér David Ondříček opustil svým novým 
filmem českou metropoli, ve které nechal trápit se 
milostnými strastmi už pár svých postav, a vydal 
se na sever, na exotický Ještěd. Ztrátou velkoměst-
ského prostředí, zkomorněním příběhu, pomalým 
tempem a sympatickými hrdiny s okoralým zevněj-
škem, ale dobrým jádrem se ve filmu Grandhotel 
stáhl z pozlátkového světa (Samotáři, Jedna ruka 
netleská) do niterných hlubin. Rozhodl se podat 
zprávu o světě mladých lidí, ale toto zamyšlení na 
téma „Myslím si, že...“ vyznělo dutě. Nakonec re-
žisér spolu se scenáristou Jaroslavem Rudišem jen 
přežvýkal už stokrát viděné.
Poněkud zvláštní údržbář a amatérský meteorolog 
Fleischman, prostá dívka, ještě prostší číšník a jeho 
krásná přítelkyně — taková je scenáristická výchozí 
kompozice postav doplňovaná jemným humorem, 

slovní vatou („jako prostě“, „a tak“), problémem 
vyslovit „miluji tě“ a dalšími křiklavými charakteri-
začními detaily těchto rádoby sympatických ztros-
kotanců. Nechybějí zde ani tajemstvím opředené 
nepřečtené dopisy. Ondříček jako řada před ním 
sází na morální sílu a charisma toho nejopovrhova-
nějšího, který se tak propastně dělí od zbytku zka-
ženého světa. Pomalé milostné sbližování s krásnou 
dívkou kontrapunkticky doprovázejí vyumělkované 
záběry přírody a Ještědu, a celý film tak připomíná 
upachtěnou, klopýtající milostnou lyriku.
Co David Ondříček přinesl nového? Pro českou kine-
matografii objevil skvělého genia loci v podobě re-
stauračního a hotelového zařízení s věží na vrcholu 
hory Ještěd, které bylo postaveno začátkem sedm-
desátých let. Tato humanizovaná technická stavba 
dnes působí výrazně nostalgicky a mírně komicky 

zároveň. Na tomto skvělém pozadí rozmístil reži-
sér čtveřici talentovaných a typově přesných her-
ců (Marek Taclík, Klára Issová, Jaroslav Plesl, Dita 
Zábranská), ale v tom okamžiku už ztratil dech. 
Dobré herecké cvičení je přece jen málo na celo-
večerní film.
Ondříčkův Grandhotel je zbytečný film, který jen 
nastavuje témata dávno strávená. Režisérovo za-
myšlení se nezdařilo, film opět nemilosrdně vy-
jevil jeho prázdnotu. Na příkladu Grandhotelu je 
až děsivé, jak se český film zakusuje do vlastního 
ocasu a stále se topí v jímavých příbězích vzdá-
lených realitě i fantazii. Mdlý charakter příběhu, 
postav i režisérského gesta spaluje tento film na 
prach. DORA VICENÍKOVÁ

Grandhotel, režie David Ondříček, ČR 2006
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Olomoucký literární teoretik František Všetička (1932) vydal dal-
ší knižní publikaci o kompoziční výstavbě české prózy ve vybra-
ném desetiletí. Kniha s metaforickým názvem Možnosti Meleté 
a s vysvětlujícím podtitulem O kompoziční poetice české prózy 
desátých let 20. století navazuje na trojici autorových prací, jež 
se zaměřily na kompoziční poetiku české prózy let dvacátých 
(Podoby prózy), třicátých (Tektonika textu) a čtyřicátých (Kroky 
Kalliopé). Zatímco první knihu série bylo možné vnímat jako ori-
ginální literárněvědný pokus o prozkoumání kompoziční poetiky 
určitého období, nad nejnovější publikací se nelze ubránit dojmu, 
že pouze mechanicky naplňuje již vyzkoušené schéma.

Než autor přistoupí k analýzám vybraných děl, objasňuje 
zpravidla v úvodním slově název nové publikace. Sám tentokrát 
označuje zvolený titul za „kuriózní“ a osvětluje spojitost s pojme-

nováním múzy ze starořecké mytologie: „Meleté měla na starosti 
vynalézavost […], je celkem nepochybné, že do její vynalézavos-
ti patřila i interpretace. A možnosti interpretace. Proto Možnosti 
Meleté.“ Název působí „kuriózně“ nejen proto, že cesta k jeho vy-
světlení je komplikovaná, ale rovněž z toho důvodu, že nemalou 
roli při jeho volbě patrně sehrála i snaha zachovat v něm aliteraci, 
kterou olomoucký literární teoretik již od zakladatelských Podob 
prózy využívá ke svým „stavebným záměrům“. Problematickou 
tradicí jeho publikací se dnes bohužel stává rozsáhlá kapitola „Co 
je kompoziční výstavba“ (zde na s. 163–270), v níž autor vysvět-
luje terminologii kompoziční poetiky. V takřka totožné podobě 
zařadil tento text nejen do všech zmíněných knih, ale hojně z něj 
cituje i v řadě svých dalších prací (např. v Dílně bratří Čapků, 
Dílně Miroslava Horníčka či v Lexikonu literárních pojmů, který 
napsal společně s Liborem Paverou). Opakované publikování té-
hož odborného textu nové knize neprospělo (ačkoli je zřejmé, že 
vysvětlení méně běžných pojmů Všetičkovy publikace vyžadují).

V inovované podobě vychází v knize soupis odborné české 
literatury o kompoziční výstavbě. V Podobách prózy obsahovala 
tato bibliografie 42 prací (a končila publikacemi z roku 1948), ná-

V první části knihy se Martin Humpál zabývá literaturou 
a reá liemi Dánska, Norska a Švédska. Začíná výše zmíněným 
„moderním průlomem“, čili dobou realismu a naturalismu, je-
jímiž nejvýznamnějšími autory byli Henrik Ibsen, Bjørnstjerne 
Bjørnson a August Strindberg, kterým Humpál věnuje nejvíc 
místa. O tomto období vyšlo ve Švédsku v roce 1984 detailně 
propracované dílo z pera G. Ahlströma, jež však zde v bibliogra-
fii uvedeno není. Pokud jde o překlady názvů, dochází v někte-
rých případech k odlišnostem mezi shora zmíněným slovníkem 
a touto publikací, ba i k nepřesnostem. U překladu Strindbergova 
díla Syndabocken je uvedeno, že titul měl znít „Obětní beránek“ 
a ne „Obětní kozel“, jak je název přeložen. Pojem „ syndabocken“ 
se do češtiny běžně překládá jako „obětní beránek“, třebaže do-
slovný překlad zní „kozel hříchů“. Oba pojmy pocházejí z bib-
le, potíž je však v tom, že každý se pojí k jiné biblické legendě 
a legenda o kozlu obtěžkaném hříchy lidí a odeslaném ke zlému 
duchu Azazelovi je zde nosná. Jde tedy o jisté podobenství či ale-
gorii a chtít, aby český překlad zněl „Obětní beránek“, je zrov-
na tak absurdní, jako by bylo chtít, aby překlad románu Güntera 
Grasse Unkenrufe zněl „Sýčkování“, neboť tyto pojmy se význa-
mově kryjí, a ne „Žabí lamento“, pod nímž u nás román vyšel. 
Na druhé straně překlad titulu díla A. Strindberga Röda Rummet 
z roku 1879 měl znít „Červený salonek“ a ne „Červený pokoj“, 
jak je chybně uvedeno. I román téhož autora Götiska Rummen 
z roku 1904 měl znít „Gotické salonky“ a ne „Gotické pokoje“. 
V obou případech se jedná o extrovní salonky restaurace, jimž se 
u nás „pokoj“ neříká. Znění titulů je tu právě tak pochybné jako 
český překlad prvního z románů, který u nás vyšel v roce 1990, 
poněvadž překladatel Josef Vohryzek na něj svými schopnostmi 
prostě nestačil. Následuje období kolem přelomu 19. a 20. stole-
tí, potom úsek mezi dvěma světovými válkami a období po dru-
hé světové válce až do dnešní doby tzv. blahobytné společnosti. 
Hodnocení oněch období je v knize sice stručné, ale výstižné, pro 
orientaci dostačující.

Autorkou druhé části knihy, tj. o islandské literatuře a reáli-
ích, je dlouholetá znalkyně onoho ostrova, autorka četných pu-
blikací a statí o něm a překladatelka islandské literatury Helena 

Kadečková. Ačkoli se kniha zabývá obdobím po roce 1870, autor-
ka si neodpustila úvod do dějin Islandu. Do sytosti se vyžívá při 
pojednání jí milované středověké islandské literatury, ale i období 
po roce 1870 popisuje s rutinou jí vlastní. V současnosti se však 
sotva najde u nás někdo, kdo by její činnost v onom ohledu mohl 
podrobit kritice.

Viola Parente-Čapková, autorka pojednání o literatuře finské, 
nejprve vysvětluje, jak těžce se ve Finsku prosazovala finsky 
psaná literatura, která dlouho živořila ve stínu literatury psané 
švédsky, a přesto se v jejím lůnu zrodilo nemálo významných 
děl. Země byla součástí Švédska a později Ruska. Úplnou samo-
statnost získalo Finsko až po první světové válce, a to s četnými 
problémy. Ještě finský polní maršál a pozdější prezident C. G. 
Mannerheim (1867–1951) psal státní dopisy švédsky.

V knize tedy nemůže chybět ani švédsky psaná literatura 
Finska. Třebaže švédsky mluvícího obyvatelstva už dnes žije ve 
Finsku jen několik procent, uchovává si stále velký vliv na ve-
řejné dění v zemi. Finští Švédové mají své školství, noviny a ča-
sopisy a všechny nápisy v zemi jsou dvojjazyčné. Jejich litera-
tura se může pochlubit četnými vynikajícími díly, v publikaci je 
však přiřazena k literatuře švédské a zpracoval ji M. Humpál pod 
problematickým názvem „finskošvédská“. Jedná se v podstatě 
o nesprávný překlad kompozita „finlandssvensk“, kde „Finland“ 
znamená Finsko a „svensk“ švédský.

Ostatně i Viola Parente-Čapková se v knize dotýká tohoto 
problému, když se zabývá rozdílem mezi pojmy „finská literatu-
ra“ a „literatura Finska“. Zřetelněji se k němu vyjadřuje v článku 
„Proměny realismu více či méně magického“ (LitN 21/2006), kde 
píše: „Někteří finští literární vědci označují pojmem ‚finská lite-
ratura‘ jen literaturu ve finštině a pod souhrnný název ‚literatura 
Finska‘ zařazují všechny texty vzniklé a vznikající na finském 
území bez ohledu na jazyk, kterým jsou psány.“

Existuje tedy „švédská literatura Finska“ a „laponská literatu-
ra Finska“, ne literatura „finskošvédská“, „finskolaponská“ apod.

Za nedostatek knihy lze považovat to, že v ní nejsou uvedeny 
ukázky, tj. úryvky z pojednávaných literárních děl. Snad k tomu 
bude příležitost v dalším vydání. OTAKAR FRANCZYK

�

Možnosti Meleté aneb Podoby prózy počtvrté

František Všetička: Možnosti Meleté, Votobia, Olomouc 2005
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Nikdo neví, kdo je Isabelle Collin Duf-
resne, narozená v roce 1935 ve Francii. 
A všichni vědí, kdo je Ultra Violet, osu-
dová partnerka řady amerických uměl-
ců, z dnešního pohledu legend kulturně 
požehnaných šedesátých let; je obdařena 
mnoha talenty, a patří k nim i poutavé, 
živé, humorné i sarkastické vyprávění, 
jak o tom svědčí kniha Má léta s Andy 
Warholem (vydal Ikar v překladu Hany 
Parkánové).

Ty dva seznámil v roce 1963 Violetin 
milenec Salvador Dalí. Ultra Violet po-
pisuje svou tehdejší toaletu: „Pořídila 
jsem si nepohodlné stříbrné kozačky, aby 
doplnily mé stříbrné ošacení: stříbrnou 
kovovou minisukni, stříbrný kabátek, 
stříbrné punčochy. Někdy si namaluji 
i přední zuby stříbrně, postříkám si vlasy 
stříbrným sprejem a oči si nalíčím stří-
brnými stíny. Nosím příruční kufřík z ry-

zího stříbra. Mám také stříbrný večerní 
plášť s límcem ze stříbrné lišky, stříbrné 
spodní prádlo, kapesník a noční košili. 
Proč? Upoutám tak pozornost — žebrám 
o uznání. Uznání je pro mne stejně ne-
zbytné jako kyslík...“

A jak tehdy viděla Andyho Warho-
la? „Albín se střapatou parukou. Zjevně 
umělé vlasy nahoře bílé, uprostřed stříbr-
né a černé vespod. Po stranách a vzadu 
z toho účesu visí něco, co vypadá jako 
myší ocásky. Nevysoký muž s jedním okem 
modrým a druhým šedým, s nažloutlou 
pokožkou s rudými skvrnami, s křídovou 
pletí a strnulým, prázdným pohledem. 
Jakýmsi skoro neodolatelným způsobem 
nacházím v té malé karikatuře muže za-
líbení.“

To Andy Warhol ji překřtil na Ultra 
Violet — chodila pak celá fialová, zahale-
ná do pronikavé vůně fialek a stala se, jak 
píše, ze řetězu utrženou exhibicionistkou, 
bláznivým neopatrným stvořením, které 
se žene za titulky v novinách, je naprosto 
bez zábran a předvádí se jako nestydatý 
provokatér.

Autobiografické vzpomínky Ultra 
Violet mapují bouřlivé období Ameriky, 

z něhož umělci čerpají dodnes. „Mnohé 
z nás to stálo krutou daň,“ píše autorka 
v závěru knihy. „Někteří zaplatili životy, 
druzí zdravím, jiní promarněnými léty. 
Uvědomuji si, že jsem měla větší štěstí 
než většina; v sedmdesátých letech, když 
se mne dotkla smrt, jsem učinila pokání 
a našla cestu k vnitřnímu míru.“

„V noci na 18. dubna 1955, krátce po 
jedné hodině ráno, se šestasedmdesáti-
letý Albert Einstein rozloučil s tímto svě-
tem. Řekl ještě něco ve své mateřštině. Ale 
sestra, která měla noční službu, německy 
nerozuměla. Poslední slova muže, který 
patří k největším velikánům světových 
dějin, zůstala nerozluštěna.“ — Tak končí 
obsáhlý životopis Einstein, dílo berlín-
ského publicisty a biochemika Jürgena 
Neffeho; materiál ke své knize shromaž-
ďoval několik let. 

Albert Einstein se narodil v březnu 
1879 v německém Ulmu. Jeho matka Pau-
lina se zděsila novorozencova „neobyčej-
ně velkého, hranatého týla“ — ostatně 
velká hlava, zvětšená ještě nezkrotnou 
kšticí, zůstala po celý život nápadným 
znakem jeho zevnějšku.

sledující Tektonika textu měla položek 58 (poslední z roku 1960), 
třetí svazek Kroky Kalliopé dovedl bibliografii k číslu 126 (a k ro-
ku 1970) a konečně v nejnovější knize Možnosti Meleté má již 
úctyhodných 218 položek (a uzavřena je rokem 1980). Jak vidno, 
autor svůj soupis prací o kompozici neustále rozšiřuje, avšak jeho 
výpovědní hodnotu opět poněkud snižuje tím, že jej opakovaně 
publikuje neúplný.

Jádro práce tvoří kompoziční rozbory sedmnácti českých próz 
desátých let dvacátého století, z nichž většina byla již publiková-
na v časopisech nebo sbornících (na tuto skutečnost upozorňuje 
bibliografická poznámka). Trojice autorů je zastoupena dvěma ti-
tuly (Karel Klostermann, Fráňa Šrámek a Ivan Olbracht), ostatní 
reprezentuje vždy jedna vybraná próza (Alois Jirásek, Jindřich 
Šimon Baar, Vojtěch Martínek, Jan Vrba, Josef František Karas, 
Karel Matěj Čapek-Chod, Anna Marie Tilschová, Antonín Sova, 
F. X. Šalda, Viktor Dyk a Karel Čapek). Uvedené interpretace 
aplikují teoretický systém kompozičního rozboru, jejž autor vy-
pracoval a propracoval ve svých předchozích odborných publika-
cích (bylo jich dosud patnáct). Interpret pracuje s předem známý-
mi kompozičními principy a postupy a při konkrétních analýzách 
děl ukazuje, nakolik jich prozaik využil. Kupříkladu Čapkova 
Boží muka se podle Františka Všetičky vyznačují symetrickým 
principem, Šrámkův Stříbrný vítr je vybudován na imperfektiv-
ních motivech (rozuměj „otevřených“, postrádajících závěrečnou 
motivaci) a základním stavebným principem Jiráskova Temna je 
princip konfrontační.

Detailně vedené analýzy vrcholí shrnující kapitolou, v níž se 
odkrývá „tvaroslovný pohyb“ české prózy ve sledovaném deseti-

letí. Morfologický vývoj podle Všetičky určuje šestice sporadic-
ky uplatňovaných kompozičních principů (konfrontační, konver-
gentní, symetrický, paradoxní, barevný a motivický) a čtveřice 
jedinečných kompozičních postupů (postava stavebného dosahu, 
signum, fastigium a aliterační propriální řada). Druhá dekáda 
dvacátého století je však podle autora výjimečná rovněž „velkým 
počtem umělecky významných novel a povídek“ (s. 157), jež ve 
zkoumaném období konkurují románovému žánru. Tyto a další 
postřehy dokládá badatel četnými příklady a odkazy na předcho-
zí analýzy, což může být pro odborného i laického čtenáře ne-
pochybně zajímavé. Pokud jde o konkrétní prozaiky, na základě 
provedených analýz Všetička právem vyzdvihuje tvorbu Ivana 
Olbrachta a Fráni Šrámka, kteří jsou v tomto desetiletí „nosite-
li prozaického pohybu“. Dočká se i ten, kdo bude v knize hledat 
autorem často avizované „narušování ustálených literárněhisto-
rických představ“. K diskusím vybízí především vymezení tzv. 
třetí vrstvy české prózy desátých let, tedy těch textů, jejichž autoři 
„zcela nepatrně usilují nebo vůbec neusilují o výraznější umělec-
ký tvar“ (s. 159). S neskrývaným smyslem pro lehkou provokaci 
sem autor řadí i počáteční tvorbu bratří Čapků, Richarda Weinera 
či Jaroslava Haška.

Možnosti Meleté jsou knihou architektonicky přehlednou 
a promyšlenou (vedle zmíněných součástí obsahuje také medai-
lon autora a věcný a jmenný rejstřík) a graficky vkusně vypra-
venou (na obálce je reprodukován obraz Jana Preislera). V „Bílé 
řadě“ nakladatelství Votobia, zaměřené na filozofickou, odbornou 
i populárně naučnou literaturu, se Všetičkova obsáhlá publikace 
rozhodně neztratí. DAVID KROČA
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Životopisných knih vychází mnoho, 
tento žánr se těší neslábnoucí čtenářské 
oblibě, a také o Einsteinovi, „mozku dva-
cátého století“, dosud vyšly desítky knih. 
Jürgen Neffe kombinuje aspekty Einstei-
nova profesního i soukromého života, 
a činí tak poutavě a srozumitelně. Kromě 
kladů geniálního vědce, který sám sebe 
označoval za kacíře fyziky, bez senzace-
chtivosti představí i jeho četné zápory, 
především ve vztahu k blízkým lidem. Za-
tímco vzdálenější okolí Einstein okouzlo-
val (srovnávali ho s Mozartem, nazývají-
ce i jeho „vítězným dítětem“), své přátele 
a členy rodiny často doháněl k zoufalství. 
Einsteinova druhá žena Elsa tvrdila, že 
se jeho osobnost nezměnila od doby, kdy 
si s ní hrával jako pětiletý na pískovišti. 
O manželství Einstein řekl: „Je to bez-
úspěšný pokus udělat z náhody něco trva-
lého, otroctví v kulturním hávu. Dvakrát 
jsem v něm docela ostudně ztroskotal.“

A tuhle říkánku napsal dospělý Albert 
Einstein sám o sobě: 

V papule fajfku, v hlavě své závazky —
tak to je pan kapitán Bezvrásky.
S úsměvem na tváři u zábradlí stojí,
před jeho zraky nic neobstojí.
Vidí vše v moři i na obzoru;
písknutím postaví do pozoru
celou svou prohnanou ekvipáž.
V poklidu drží pak nad lodí stráž.
Životopis Einstein vydalo Argo v pře-

kladu Josefa Bočka.

Kniha autorské dvojice Anthony Reada 
a Davida Fishera se jmenuje Pád Berlí-
na — pamětníci si vzpomenou na stejno-
jmenný poválečný sovětský mimořádně 
tendenční velkofilm, pro Čechy zajímavý 
tím, že v něm roli říšského maršála Her-
manna Göringa hrál Jan Werich. 

Pád Berlína (500 stran, vydal BB art 
v překladu Jiřího Gojdy) vychází s pod-
titulem „V dějišti Hitlerova posledního 
odporu“. Autoři se nespokojili s faktogra-
fií, s výčtem operací, vojenských sil, fází 
postupu jednotek, náletů na říšské hlavní 
město a ztrát; podařilo se jim proniknout 
pod povrch objektivní reality konečné 
etapy druhé světové války v dějišti Hitle-
rova posledního odporu. Jsou to původně 
scenáristé — možná i díky tomu je kniha 
tak působivou mozaikou osudů autentic-
kých účastníků těch několika tragických 
i vítězoslavných dnů (jak pro koho).

Vybírám dvě krátké ukázky: 
„Majora Wolfganga Skorninga 28. 

dubna 1945 ohromilo, že venku nevidí 
tanky ani obrněná vozidla, nýbrž ulici 
plnou vojáků na koních a v koňských po-
vozech — výjev jako z doby před sto lety. 
Nevěřil svým očím, jen si pomyslel: Tohle 
že jsou lidé, kteří nás porazili?“

„Vojáci z jednotek druhého sledu, ze-
surovělí lidé, kteří přežili pobyt v zajatec-
kých táborech, byli Asijci s vlastními před-
stavami o ženách; svým přímým původem 
od Čingischána zdědili jeho postoj k pod-
maněným národům. Když skončily boje 
a napětí i železná kázeň se uvolnily, také 
jednotky prvního sledu se ohlížely po tra-
dičních odměnách vojáka. Muži se potlou-
kali po sklepech, bunkrech a bytech a vrče-
li obávaná slova: Frau, komm! — Nejhorší 
to bylo v noci, když vojáci nebyli ve službě 
a vyplenili kdejaký sklad destilátů. Mnozí 
z těchto mladých chlapů byli od svých ro-
din vzdáleni až čtyři roky. A v Rudé armá-
dě něco jako dovolená neexistovalo.“

Bylo to někdy v roce 1986, kdy mi kdosi 
přivezl z Mnichova dárek; můj někdejší 
kolega, který pracoval v české redakci 

Rádia Svobodná Evropa, mi poslal kra-
bičku holandského kakaa v originálním 
balení. Naštěstí jsem kakao nedarovala 
dál: uvnitř byl v hedvábném papíře jeden 
exemplář nového románu Milana Kunde-
ry Nesnesitelná lehkost bytí, vydaného 
v roce 1985 exilovým nakladatelstvím 
manželů Škvoreckých v Kanadě. 

Nesnesitelná lehkost bytí patří ke kni-
hám, které jsem přečetla několikrát; zmíně-
ná knížka pak putovala po mých známých, 
kupodivu se mi vždycky vrátila a mám ji, 
značně opotřebovanou, v knihovně dosud. 
Je to poslední próza, kterou ještě napsal 
Milan Kundera česky; začal ji psát v roce 
1980, tedy pět let po odchodu z Českoslo-
venska. Vyšla nejdřív ve francouzském pře-
kladu, vzápětí česky u Škvoreckých a pak 
byla přeložena do mnoha jazyků. Ameri-
čané natočili podle románu film — sám 
Kundera říká: „Film má s duchem románu 
i s duchem jeho postav pramálo společné-
ho; po této zkušenosti nepovoluju už žádné 
adaptace svých románů či novel.“

Nesnesitelná lehkost bytí je velmi 
zhruba řečeno román o lásce v době po 
srpnu 1968, zasazený trochu do švýcar-
ské emigrace a hodně do Čech. A platný 
kdykoliv.

Ráda se podělím o tři citáty z této 
skvělé knihy:

„Nejtěžší břemeno nás drtí, klesáme 
pod ním, tiskne nás k zemi. Ale v milostné 
poezii všech věků žena touží být zatížena 
břemenem mužova těla. Nejtěžší břemeno 
je tedy zároveň obrazem nejintenzivnější-
ho naplnění života.“ 

„Skutečně vážné otázky jsou jen ty, 
které může formulovat i dítě. Jen ty nej-
naivnější otázky jsou skutečně vážné. Jsou 
to otázky, na které není odpověď. A právě 
otázkami, na kterém není odpověď, jsou 
vymezeny lidské možnosti, jsou narýsová-
ny hranice lidské existence.“ 

„Těm, kteří myslí, že komunistické re-
žimy ve střední Evropě jsou výhradně vý-
tvorem zločinců, uniká základní pravda: 
zločinné režimy nevytvořili zločinci, ale 
nadšenci, přesvědčení, že objevili jedinou 
cestu vedoucí do ráje. Hájili ji udatně 
a popravili mnoho lidí. Později vyšlo na-
jevo, že žádný ráj neexistuje, a nadšenci 
byli tedy vrahové.“ 

Kunderovu Nesnesitelnou lehkost bytí 
vydal Atlantis.

Autorka je překladatelka a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.
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Stanislav Komárek (nar. 1958) se zabývá přírodními vědami, 
filozofií, antropologií; znám je jako bravurní esejista, ale také 
jako publicista a romanopisec. Komu by se tento výčet nezdál 
dostatečný, nechť otevře knihu Mé polopouště, v níž se před-
stavuje Komárek básník. Kniha vyšla v Edici Ní Lubora Kasala 
a na obálce s fotografií (snad) korodujícího kovu se dočteme, 
že svazek představuje kompletní básnické dílo. V „Úvodu“ se 
Komárek svěřuje, že jeden přítel nazval jeho poezii „malová-
ním slovy“; tato charakteristika se jeví poměrně trefně. Texty 
mají často exotický námět; čtenář nabude dojmu, že v rukou 
drží jakési album poutníka Komárka. Básník neplýtvá meta-
forami a svou úsporností nezapře filozofa: rýmované verše 
s častou daktylotrochejskou tendencí jako by evokovaly učen-
covu meditaci. A přesto: z celé knihy mi největší požitek způ-
sobila právě četba krátkého „Úvodu“. Komárek v něm uvažuje 
o poezii obecně, o jejím vztahu k nesvobodě, s ironií se dívá 
na  básníky a básnění v dnešním světě. Je dobře, že Lubor Ka-
sal knihu vydal. Poezie pravděpodobně nebude odvětvím, pro 
které si lidé Komárka zapamatují, ale její četba rozšiřuje ob-
raz, jejž si můžeme o této pozoruhodně všestranné osobnosti 
 udělat. 

Podobnou obálku (s urputně kynoucí buchtou?) má také dal-
ší básnický opus libereckého autora Milana Exnera (nar. 1950); 
pod titulem Hoch s myší vyšel v téže edici. Exner zde nijak 
zvlášť nevybočil z linie dosavadní poetiky. Básně jsou inspiro-
vány říkankami, písněmi, rozpočitadly, lidovou slovesností. Ne-
chybějí jednoduché rýmy, hříčky, aluze; skoro by se chtělo říct: 
typický Exner. Jednoduchá forma ovšem ukrývá závažný obsah. 
Opakovaně se vrací titulní motiv chlapce a myši: skládáme z něj 
téma vzpomínek, osamění, nenávratnosti času. Exner ale nemá 
čím překvapit, jeho poezii sice musíme přiznat nezaměnitelný ru-

kopis, ale zdá se, že hledat nějaké tvůrčí oživení půjde básníkovi 
už jen stěží. 

A do třetice — akademickým pracovníkem je i Ondřej Hník 
(nar. 1977), autor básnické sbírky Přijel jsem zasadit strom a od-
borný asistent Katedry bohemistiky pražské PF. V knížce z nakla-
datelství Bertoni ale nenajdeme o autorovi jedinou zmínku, jenom 
tušíme, že mladým mužem na fotografiích Tomáše Hrůzy je právě 
básník. Hníkova poezie představuje vpravdě anticivilismus. Měs-
to přináší jen zánik, lyrický hrdina prodlévá se stromy, v sadech, 
na polích, v přírodě. Celkově se Hníkovi debut vydařil, i když ne 
všechny krátké texty vystačí na báseň. Do volného verše, který 
v reflexích příjemně plyne ve větách a souvětích, je někdy zcela 
zbytečně vkládán rým: v některých případech jím vyznění básně 
spíše trpí. 

Nedávno debutoval také Mikuláš Bryan (nar. 1982), student 
divadelní vědy na FF UK. Jeho sbírka (s takřka nezřetelným titu-
lem na obálce) Kolem lámání obsahuje verše, za něž si roku 2004 
vysloužil první cenu v literární soutěži Ortenova Kutná Hora. 
Svými verši se mladý autor nepochybně hlásí k tradicím „velké“ 
české poezie. Bryan se projevuje jako básník kultivovaného gesta 
a střízlivé melancholie. Umně zachází i s figurami, často použí-
vaná opakování básním neubírají, nečiní je nesrozumitelnými. 
Nezbývá tedy než v tomto případě pochválit kutnohorskou poro-
tu: Bryanova kniha slouží jako důkaz, že regionální klání talentů 
stále ještě neztratila smysl. Soutěž, ve které před Bryanem uspěla 
mimo jiné Marie Šťastná, pozdější laureátka Ceny Jiřího Ortena, 
tak upozorňuje na další možný objev. Jméno autora si pro jisto-
tu zapamatuji, neboť věřím, že v budoucnu jistě přichystá nějaké 
pokračování.

Autor (nar. 1979) je básník. Působí na Pedagogické fakultě UJEP v Ústí nad Labem. 

Nechat to působit, doběhnout, zažít…
J I Ř Í  K O T E N

Budu teď mluvit za sebe, ale předpokládám, že tytéž pocity většina milovníků literatury důvěrně zná. Různé žánry čtu různým způsobem. 
Nenávidím například moment, kdy musím odložit román. Svět příběhu zmizí za zataženou oponou, která se znovu rozevře teprve v mo-
mentě, kdy se ke knize vracím. Poezie vyžaduje odlišné čtení. Básnické knihy velikánů odkládám téměř po každé básni. Je třeba verše 
nechat působit, „doběhnout“, zažít. Přiznám se upřímně, že jsem níže posuzované básnické sbírky příliš často neodkládal. Jsem dost mož-
ná příliš rozmazlený četbou velikánů: všechny recenzované knížky mi připravily příjemné chvíle — jako chutný pokrm, jejž s potěšením 
zkonzumujete, ale příští týden si na něj už nevzpomenete. 

T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E  
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Tebe volám, přelude – země Nairi
A R M É N S K Á  L I T E R A T U R A  O D  N Á R O D N Í H O  O B R O Z E N Í  D O  S O U Č A S N O S T I

P E T R A  K O H O U T K O V Á

Kavkazský region už delší dobu stojí na okraji zájmu veřejnosti, zatímco pro badatele (ať už 
v otázkách folkloristiky, lingvistiky, politologie aj.) představuje doslova nevyčerpatelnou 
studnici inspirace. Na relativně malém geografickém prostoru zde totiž najdeme velké bohat-
ství nejrůznějších jevů a kontrastů — jen namátkou: střetává se tady křesťanství, islám i ju-
daismus; vedle sebe žijí Indoevropané, Kavkazané i obyvatelstvo turkického původu; tradiční 
zemědělci i nomádi atd. Kavkaz se nachází na rozhraní Asie a Evropy, přičemž kulturně bývá 
řazen spíše k Evropě (díky křesťanské tradici Arménie a Gruzie). Tato otázka nabývá znovu na 
významu v souvislosti s diskutovaným přijetím Turecka do EU.

Hovoříme-li ovšem o Kavkaze, nelze si pod ním představit jednolitý region. Severní Kav-
kaz, který dnes tvoří součást Ruské federace, se od Kavkazu jižního (tj. dnešní Arménie, 
Gruzie a Ázerbájdžánu) liší ve více ohledech. Stručně bychom jej mohli charakterizovat 
jako hornatou oblast s obtížně přístupným terénem a velkým množstvím nepočetných ná-
rodů a etnik, která v průběhu historie nevykazovala tendence k formování států a žila po-
měrně izolovaně; oproti tomu si Gruzie a Arménie uchovávají tradici státnosti už od raného 
středověku.

Oblast mezi Černým mořem a Kaspikem odjakživa přitahovala nejrůznější invaze a stří-
davě se ocitala pod vlivem okolních velmocí, na druhé straně však zůstávala izolovaná díky 
vyšší nadmořské výšce, a proto tedy do jisté míry svébytná. Důležitou roli tady sehrál i l’es-
prit de frontière, duch pohraničí, který umožnil určitou prostupnost jindy uzavřených hranic 
a vzájemnou inspiraci. Zmíněné faktory přispěly ke vzniku řady synkretických kultur a k za-
chování mnohdy unikátních tradic. Jihokavkazský region se nacházel po staletí na křižovatce 
velkých civilizací, kde se z hlediska literatury a folklóru protínaly nejrůznější vlivy — tradice 
autochtonní (kavkazská), turecká, arabsko-perská (a později, především na Kavkaze sever-
ním, i tradice ruská). Původní domácí folklór se udržel hlavně u horských národů (například 
vícehlasé zpěvy v Gruzii); nížiny a větší města na jižním Kavkaze se až do doby národního 
obrození obecně inspirovaly spíše sousední Persií, případně osmanskou říší.

Arménie — země pod Araratem a její diaspora

Dnešní Arménská republika leží ve vnitrozemí — mezi Gruzií, Ázerbájdžánem, Tureckem 
a Íránem, a rozlohou by se dala přirovnat zhruba k Moravě. Až do počátku dvacátého století 
však jádro arménského osídlení leželo spíše ve východním Turecku, tj. v částech dnešního 
tureckého Kurdistánu, a ve městech východního Středomoří, kde se postupně formovala tzv. 
klasická diaspora obchodníků. Její osud byl do jisté míry analogický s osudem Řeků a Židů. 
V průběhu historie se pak na základě izolovaného vývoje jednotlivých regionů vyčlenily dvě 
hlavní větve arménského národa: východní Arméni (tj. dnešní Arménie a Kavkaz obecně) 
a Arméni západní (dnešní Turecko a zahraniční diaspora). Každá z nich má vlastní spisovný 
jazyk, specifickou kulturu i tradice.

Ve východním Turecku a severozápadním Íránu se indoevropští Arméni objevili už 
v 6. století př. Kr. a žili zde bez přestávek až do první světové války. Po genocidě v letech 
1915–1916, kdy zahynulo přes milion Arménů, se uprchlíci rozptýlili doslova po celém svě-
tě. Arménská diaspora (zejména americká a francouzská) je dnes dohromady početnější než 



obyvatelstvo samotné Arménské republiky, které oficiálně dosa-
huje počtu tří milionů lidí, a pro svou mateřskou zemi hraje po-
dobnou úlohu jako diaspora židovská pro Stát Izrael.

Moderní arménská literatura se zrodila spolu s kodifikací spi-
sovných forem arménštiny, tedy přibližně ve druhé polovině deva-
tenáctého století. Díla, která tehdy vznikala ve východní Arménii, 
by se dala charakterizovat jako romantická, hrdinská a vlastenec-
ká; oproti tomu v tehdejší osmanské říši už literaturu ovládl také 
realismus, psychologické romány a rozvíjela se zde i satira. Slib-
ný vývoj západoarménské linie je však později do značné míry 
narušen genocidou z let 1915–1916 a její dědictví se zachovalo 
pouze v tvorbě těch, jimž se podařilo z osmanské říše uprchnout 
na Západ. Jako ústřední téma se v nové diaspoře začíná objevovat 
vědomí historického traumatu, vyhoštění z vlasti, pocity vykoře-
nění, „nepatření nikam“, apod. Tento motiv tzv.  ghaributhjun, tj. 
„vykořenění“ (gharib — vyhnanec, tulák), je ostatně arménské 
literatuře vlastní už od středověku — jak v lidových, tak i v tru-
badúrských písních se objevují nářky těch, kteří museli opustit 
svou zem i rodinu, neustále touží po návratu domů a všude jinde 
se cítí jako cizinci. Moderní gharib je nejsilnější u první genera-
ce přestěhovalců a u jejich dětí, které jsou syndromem „nepatření 
nikam“ a ztráty vlastní identity zasaženy trochu jinak než jejich 
rodiče; později se vliv tradice v důsledku postupné integrace 
a asimilace vytrácí. Tímto způsobem se západoarménská litera-
tura začala přibližovat celosvětovému trendu. Napomohla tomu 
i skutečnost, že se v západních zemích používají důsledně místní 
jazyky a znalost arménštiny pomalu mizí. Východoarménská lite-

ratura oproti tomu zůstala poněkud izolovaná, v období sovětské 
republiky navíc odříznutá jak od „imperialistického Západu“, tak 
od vlastní diaspory.

Znovuzrození arménské literatury

Dějiny moderní východoarménské literatury začínají zhruba ro-
kem 1912, kdy je v gruzínském hlavním městě Tbilisi založen 
spolek kavkazských spisovatelů, mezi nimiž měli své místo 
i spisovatelé arménští. Připomeňme, že právě Tbilisi bylo v de-
vatenáctém století vedle Moskvy a Petrohradu hlavním centrem 
východních Arménů; Jerevan, dnešní hlavní město Arménské 
republiky, nabyl na významu až ve třicátých letech století dvacá-
tého. Mezi zakladateli arménské literární skupiny Vernatun najde-
me jména nejvýznamnějších postav tehdejší arménské umělecké 
scény — Avetikha Isahakjana, Perče Prošjana, Derenika Demirč-
jana nebo Hovhannese Thumanjana. Roku 1921 se tento spolek 
přesouvá do Jerevanu, metropole nově vzniklé Arménské repub-
liky; později se přejmenovává na „Svaz arménských sovětských 
spisovatelů“, jehož předsedou zůstává stále básník a prozaik Ave-
tikh Isahakjan.

Dvacátá léta jsou ve znamení budovatelských románů a pro-
letářské poezie — ve svém odmítání neangažované literatury se 
někteří básníci postavili i proti lyrice samotné. Třicátá léta pak 
přinesla změnu v postojích mladší generace, která se začala 
opět obracet k tematice člověka, jeho vnitřního světa a každo-
denních problémů; změnu, která však byla pro mnohé z autorů 
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 tragická. Konec třicátých let probíhal ve znamení stalinských čis-
tek, v nichž přišli o život mezi jinými i básník a prozaik Jeghiše 
 Čarenc a prozaik Aksel Bakunc, ikony poválečné i současné ge-
nerace. Oba byli později rehabilitováni za Chruščovovy éry. Ča-
renc i Bakunc patřili k literární skupině Nojember (Hoktember), 
která se stavěla proti využívání literatury jako nástroje politické 
moci a snažila se přiblížit tvorbu obyčejným lidem, nejen „vzne-
šeným“ cílům. Čarenc proslul milostnou a vlasteneckou lyrikou, 
Bakunc zase díky prózám věnovaným tradiční arménské společ-
nosti, venkovu a jeho přeměně v kontrastu s městem (dostupné 
v češtině: Aksel Bakunc: Osévač černých brázd; Jeghiše Čarenc: 
básnická sbírka Sladký ohnivý svět, próza Země Nairi).

Třicátá léta jsou také dobou „budování nové republiky“, 
která přinesla hlavnímu městu tvář, již známe dnes. Jerevan byl 
přeměněn v moderní hlavní město s architekturou v „národním 
slohu“ (před rokem 1918 to bylo spíše malé provinční městeč-
ko s několika tisíci obyvatel), přičemž ze starých čtvrtí na rozdíl 
od gruzínského Tbilisi mnoho nezbylo. Typický pro toto obdo-
bí je i odklon od některých rysů orientálního stylu. V souvislosti 
s budováním nového státního útvaru po tolika staletích se totiž 
vytvářela i svým způsobem nová arménská identita, která se sna-
žila odlišovat od kavkazských sousedů a od tradice perské, jež 
se na regionu jižního Kavkazu v průběhu historie hluboce pode-
psala. Cílem této přeměny bylo představit Armény jako „západní 
křesťanský národ“. Po stránce hudební či krojové tedy můžeme 

skutečně vysledovat spíše příklon k západoarménskému, anatol-
skému stylu — na tom se však dozajista podílel i velký počet ar-
ménských uprchlíků z Anatolie (východního Turecka), kteří se na 
útěku před genocidou dostali na území dnešní Arménie.

Druhá světová válka přinesla obrat k historickým tématům, 
která v arménské tvorbě tradičně spjaté s odkazy na slavnou mi-
nulost vždy zaujímala (a dodnes zaujímají) stálé místo. V rámci 
Velké vlastenecké války byl navíc návrat k minulosti a ke koře-
nům vlastního národa vnímán, poprvé od dvacátých let a doby 
sovětizace, jako pozitivní rys, schopný „vybudit národ k ochraně 
vlasti“. V tomto období vznikala celá řada historických románů 
spojených zejména se starověkem a raným středověkem, což je 
doba chápaná a tradičně prezentovaná jako „zlatý věk“ arménské 
historie. Coby románoví hrdinové většinou vystupují lidé s tra-
gickým osudem — arménští králové na vratkém trůně zmítaném 
válkami mezi dvěma mocnými sousedy; zbojníci chránící obyva-
tele proti cizím nájezdníkům nebo mučedníci za víru. Nejedná se 
však o mučedníky, kteří byli zabiti, protože se odmítli vzdát své 
křesťanské víry (jak tomu obvykle bývá u nás), ale o mučedníky 
zobrazené jako neohrožení válečníci, kteří své náboženství hájili 
aktivně v boji. Předpokládá se, že tento symbol mučedníka (ar-
ménsky nahatak) má svůj předobraz už ve starozákonní tradici, 
přesněji vzato v Knihách Makabejských.

Válečná a poválečná literární tvorba se přestala vyhýbat 
i dříve tak tabuizovaným událostem, jako byla genocida Armé-
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nů za první světové války a následně ztráta celé východní části 
dnešního Turecka, dříve přezdívané Západní Arménie a vnímané 
jako „historická pravlast“ arménského národa. Určitý most mezi 
válečnou a poválečnou generací představují autoři jako prozaik 
Mkrtič Armen a převážně básníci Gevorg Emin, Silva Kaputikjan 
a Hovhannes Širaz (dostupní v češtině: Mkrtič Armen: Zázračný 
pramen; básníci Emin, Kaputikjan a Širaz v antologii Noc tisící 
druhá — deset arménských básníků).

Zlatá šedesátá léta

Šedesátá léta přinesla podobně jako u nás určité uvolnění atmo-
sféry. Roku 1965 se začalo veřejně mluvit o genocidě a Turci byli 
při této příležitosti prohlášeni za „věčné nepřátele“; zároveň došlo 
v souvislosti s antitureckou politikou doslova k boomu národních 
témat. Vznikala hlavně poezie s národní inspirací — ta se totiž 
vymykala státní kontrole a předepsanému socialistickému realis-
mu mnohem snáz než próza. Podotýkám, že vlastenecká poezie 
dodnes patří k základním pilířům arménské lyriky a vyjadřovat 
lásku k vlasti a k historii vlastního národa není považováno za nic 
neobvyklého ani patetického. V arménské lyrice hrají vlastenec-
ké verše podobnou úlohu jako verše milostné či básně věnované 
matce; najdeme je prakticky u každého autora a bývají také nej-
více citovány.

Z příslušníků slavné literární generace šedesátých let, z nichž 
někteří tvoří dodnes, jmenujme prozaika Hranta Mathevosjana, 
Aghasiho Ajvazjana, Vardkese Petrosjana, Perče  Zejthuncjana, 
Zorajra Chalaphjana nebo básníka Parujra Sevaka (dostupní 
v češtině: Hrant Mathevosjan: Oranžové stádo, Síla země;  Vardkes 
Petrosjan: Osamělý ořešák, Nejsmutnější člověk na světě; Agha-
si Ajvazjan: vyšlo několik povídek v překladu Milady Kiliánové 
ve Tvaru; Perč Zejthuncjan: Legenda o ztraceném městě; Zo rajr 
Chalaphjan: Kdes byl, člověče boží; Parujr Sevak: Hymnus na 
světlo a ve sbírce Noc tisící druhá). Mathevosjan, podobně jako 
o generaci dříve Bakunc, se ve svých povídkách obrací k problé-
mům tehdejší arménské společnosti, které jsou vlastně aktuální 
i dnes — k napětí mezi městem a venkovem, k zániku tradičních 
hodnot, k rozpadu velké patriarchální rodiny apod.

Současnost

Léta sedmdesátá mnoho změn v literatuře nepřinášejí. Hlavní do-

ménou zůstává stále poezie, základní opěrný bod arménské litera-
tury obecně, a drobné povídky. Na konci osmdesátých let se však 
mění politická situace, napětí okolo budoucího statusu Náhorního 
Karabachu se přiostřuje a podle toho se vyvíjí i politická rétorika 
obou zúčastněných stran, arménské a ázerbájdžánské. V armén-
ské literatuře tak dochází znovu k velkému obrození národních 
témat. Postava Ázerbájdžánce splývá s postavou Turka — „věč-
ného nepřítele“, jako symbol arménského národního odporu je 
prezentován partyzán „fidajín“ a historická práva na Karabach 
jsou zdůvodňována dějinným vývojem a traumatem z genocidy 
z let 1915–1916.

Lze konstatovat, že ani současná literatura se karabašského 
syndromu nezbavila — vzhledem k tomu, že napětí kolem Kara-
bachu přetrvává, to ani není možné. Vlastenecký tón je tedy silně 
patrný nejen v próze. Do lyrické poezie se zase často promítají 
tradiční pocity vykořenění, ghaributhjun, a existenciální nejisto-
ta. Arménie se totiž po vyhraném karabašském konfliktu ocitla 
v ekonomické blokádě a životní úroveň mnohých poklesla.

Co se týče jmen současných autorů, lze jich na tomto místě 
jmenovat desítky; faktem ovšem zůstává, že většinou nedosahují 
takové známosti jako literáti o generaci starší a nejsou ještě pova-
žováni za klasiky. Arménská literární scéna je neobyčejně bohatá: 
v Arménii dnes najdeme přes sto nakladatelství a desítky novin 
a časopisů; literární produkce zažívá i přes ekonomické problémy 
země renesanci. Postupně se v duchu národního hesla „Jeden lid, 
jedna kultura“ prohlubuje i spolupráce s literáty z dia spory.

Při výběru autorů pro toto číslo Hosta jsem se pokusila (ale-
spoň stručně) postihnout arménskou básnickou tvorbu zhruba 
od generace třicátých let až do současnosti. Vybrala jsem autory 
nejznámější, tzv. klasiky moderní arménské poezie, kteří obvykle 
tvoří základ jakéhokoli reprezentativního výboru arménské litera-
tury. K autorům, kteří tvoří i dnes, patří Silva Kaputikjan, Ruben 
Hachverdjan a Silva Jesajan; básníci jako Gevorg Emin a Parujr 
Sevak už jsou představiteli starší generace. Pro zajímavost uvá-
dím na závěr i několik překladů z francouzských originálů, jejichž 
autory jsou básníci arménského původu žijící ve Francii a USA. 
Tato diaspora vznikla v období po první světové válce a dnes, ve 
třetí a čtvrté generaci, je už velice dobře integrována do místní 
společnosti. Asimilací však její literární tvorba ztrácí specifický 
charakter.

Autorka (nar. 1981) je etnoložka a armenistka, působí na FF UK.

POZNÁMKA K PŘEPISU 
ARMÉNSKÝCH JMEN
V článku používám v naší literatuře víceméně 
ustálenou transkripci, která nerozlišuje mezi dvě-
ma typy arménské hlásky „c“, „č“ a „r“ (arménská 
abeceda rozlišuje „naše“ „c“ a „vyražené“ „c“, 
které zní asi tak, jako bychom si zkusili říct „c“ 
s širokým úsměvem). Jedinou zvláštností v pře-
pisu do češtiny tak je hláska přepsaná jako „gh“, 
kterou vyslovíme jako znělý protějšek našeho „ch“ 
— jeho přibližnou podobu dostaneme, pokusíme-li 
se „zachrčet“ francouzské „r“.

PŘEKLADY ARMÉNSKÉ LITERATURY 
DO ČEŠTINY
Arménská literatura, ač jsou její dějiny staré téměř 
1500 let, zůstává pro českého čtenáře stále velkou 
neznámou. Před rokem 1989 se nám sice do rukou 
mohly dostat výbory kavkazské poezie a prózy, 
mezi jejichž překladatele patřili především V. A. 
Černý, L. Motalová nebo L. Křehla, dnes je však 
situace, co se moderní literatury týče, podstatně 
složitější. V češtině jsou v knihovnách nebo anti-
kvariátech dostupné například povídky a básně 
Hovhannese Thumanjana (Zní šalmaj z hor, 1987), 
Avetikha Isahakjana (V čem je útěcha, 1958; Bez-
počtu cest, 1975; Abulalá al Maarí, 1966), Jeghiše 
Čarence (Sladký ohnivý svět, 1962; Země Nairi, 

1985), Vardkese Petrosjana (Roky prožité a nepro-
žité, 1979; Osamělý ořešák, 1984), Mkrtiče Armena 
(Zázračný pramen, 1968), Aksela Bakunce (Osévač 
černých brázd, 1982), Hranta Mathevosjana (Oran-
žové stádo, 1977; Síla země, 1973), Zorajra Chala-
phjana (Kdes byl, člověče boží, 1975), Parujra Se-
vaka (Hymnus na světlo, 1972), Perče Zejthuncjana 
(Nejsmutnější člověk na světě, 1983; Legenda o zni-
čeném městě, 1986) či Razmika Davojana (Perga-
menová hora, 1988); ze sebraných kavkazských 
děl pak jmenujme například Kavkaz básníků a bájí 
(1979), Dech arménské země (1951) nebo Křížovou 
dámu (1973); sbírku pohádek Jablíčko zelené, čer-
vené a bílé (1972) či antologii moderní poezie Noc 
tisící druhá — deset arménských básníků (1976).
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Grabar sloužil po celý středověk i novověk jako literární jazyk 
náboženských textů a kronik; střední arménštinou zase byly psá-
ny verše kavkazských trubadúrů — ašughů. Ta však brzy ustou-
pila z literární scény a zůstaly jen jednotlivé dialekty. Arméni 
žili už od desátého století rozptýleně v mnoha zemích a postup-
ně se tak začaly vyčleňovat dvě základní větve arménských dia-
lektů, z nichž později vznikly spisovné jazyky — větev západní 
a větev východní. Pro západní větev byl charakteristický spíše 
vliv turečtiny; její mluvčí žili přibližně v pásu tvořeném dneš-
ním Kurdistánem a v obchodních centrech tehdejší Levanty (tj. 
dnešního východního Středomoří). Východní dialekty, používa-
né v dnešní Arménii, Gruzii a v Íránu, byly naopak pod vlivem 
perštiny. 

Spisovná forma západní arménštiny

Kulturním centrem západních Arménů se stal Cařihrad, později 
například také Benátky, Athény nebo Paříž. Tamější kosmopo-
litní prostředí značně přispělo ke vzniku arménského národního 
obrození, ve druhé polovině devatenáctého století byla kodifi-
kována i spisovná forma západoarménštiny, tzv. arevmtahajeren. 
Prostřednictvím západní arménštiny se arménská literatura dosta-
la do kontaktu s literaturou evropskou: mnozí Arméni z Cařihra-
du tehdy odcházeli na studia do západní Evropy a do své tvorby 
promítali romantismus, realismus, symbolismus atd. O velkém 
rozkvětu západoarménské literatury lze hovořit na sklonku de-
vatenáctého století a počátkem století dvacátého. Její vývoj byl 
následně přerušen arménskou genocidou v letech 1915–1916, 
při níž byli intelektuálové odstraněni jako první. Arméni, kteří 
masakry přežili, se rozptýlili po světě a v jejich tvorbě pokraču-
je linie západoarménské literatury dodnes, zřídkakdy však psa-
ná v západní arménštině. Na Předním východě (Sýrie, Libanon) 
se západní arménština jako literární jazyk používá stále, jinak 
je tomu však v Evropě nebo ve Spojených státech, kde ji po-
malu nahrazují jazyky národní. Mezi ně patří hlavně angličtina 
a francouzština — jmenujme například amerického spisovatele 

Williama Saroyana nebo francouzského šansoniéra Charlese 
Aznavoura, oba arménského původu. Tvorba arménských autorů 
si však stále do jisté míry uchovává svůj specifický charakter, 
jak je patrné na úryvcích z francouzské poezie básníků arménské 
diaspory.

Spisovná forma východní arménštiny

Spisovná východní varianta arménštiny, tzv. arevelahajeren či 
ašcharhabar, se sice začala konstituovat později než varianta 
západní, zato však mnohem rychleji dosáhla díky studentskému 
hnutí v Moskvě výsledné kodifikace. Moskva a Petrohrad sehrály 
pro východní Armény přibližně stejnou úlohu jako Paříž, Vídeň 
nebo Benátky pro Armény západní; tím jsou dány i určité rozdí-
ly v tvorbě arménských autorů. V devatenáctém století totiž byla 
dnešní kavkazská Arménská republika Orientem ovlivněna více 
než Cařihrad a jeho kosmopolitní okolí; ve východoarménské li-
teratuře se proto mnohem silněji než v případě jejího západoar-
ménského protějšku promítají vlastenecké motivy, romantismus 
a snaha o národní obrození. Mluvčí obou variant arménského 
jazyka se mezi sebou bez větších potíží domluví, i když slovní 
zásoba je dost rozdílná a odlišná je i výslovnost souhlásek (na-
příklad místo východního „p“ se na západě vyslovuje „b“ a na-
opak).

Arménské písmo

Roku 301 n. l. přijala Arménie jako první stát na světě křesťan-
ství, jehož formu dnes označujeme za gregoriánskou apoštolskou 
církev. Spolu s například církví koptskou, etiopskou nebo jakobit-
skou patří k tzv. starým východním (monofyzitským) církvím 
a její existence napomohla zachovat arménskou identitu i po roz-
padu státního celku. Východní církve se obecně snažily o vznik 
svých vlastních abeced.

Arménskou abecedu vytvořil počátkem pátého století n. l. 
mnich Mesrop Maštoc na základě písma řeckého a aramejského, 

Arménský jazyk a abeceda
P E T R A  K O H O U T K O V Á

Arménština je pokládána za samostatnou větev indoevropských jazyků, podobně jako například albánština či řečtina. Při úvahách 
o možné pravlasti Arménů se dokonce často poukazuje na jejich balkánský či západomaloasijský původ a jako jeden z možných důkazů 
slouží i některé náznaky podobnosti mezi starou, klasickou arménštinou (tzv. grabar) a starořečtinou. Grabar byl ve středověku vystří-
dán tzv. střední arménštinou, do níž proniklo mnoho perských, arabských a tureckých slov; sám pak dodnes zůstal jazykem arménské 
liturgie. Ve druhé polovině devatenáctého století vznikla na základě dialektů spisovná arménština, která má dvě rozdílné verze: zá-
padní a východní. První literární památky ve staré arménštině se dochovaly už z pátého století n. l. a jsou psány arménskou abecedou.

 T É M A
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z této doby také pocházejí první literární památky (náboženské 
texty a kroniky). Současná arménská abeceda obsahuje 38 pís-
men. Na rozdíl od češtiny rozlišuje tzv. aspirované a neaspirované 
souhlásky — tzn. pro hlásku „t“ a „th“ existují dvě různá písme-
na, stejně tak se liší „k“ od „kh“ nebo „p“ od „ph“. Naše písmeno 
„č“ má v arménštině dvě verze, z pohledu laika bychom je mohli 
označit za „měkčeji“ a „tvrději“ vyslovené; stejná situace panuje 
i v případě hlásky „c“ (přepisujeme je jako c a c’). Další zvlášt-
ností ve srovnání s českým hláskovým systémem je i znělá forma 
našeho „ch“, která se většinou přepisuje jako „gh“.

Jméno Lukáš pak bude ve východní (jerevanské) arménštině 
znít jako Ghukas, Jan jako Hovhannes, Pavel jako Poghos, Ma-

těj jako Matthevos, Jakub jako Hakob, Petr jako Petros (ovšem 
západo arménsky Bedros) apod.

■
Arménština se v České republice začala oficiálně vyučovat už 
v padesátých letech díky doktoru J. Jedličkovi a kavkazsko-čes-
ké vztahy se postupně prohlubovaly. K našim předním překlada-
telům z arménštiny patří Ludmila Motalová a Václav A. Černý, 
kteří zpřístupnili českým čtenářům arménská díla generace šede-
sátých let (V. A. Černý ovšem překládal i z gruzínštiny). Znovu 
pak byla armenistika na FF UK otevřena až zásluhou profesora 
B. Palka roku 1996.

Arménie — Sevanavank (jezero Sevan); foto: Marek Sečkař
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Osud tohoto význačného básníka je do jisté míry charakteristický pro generaci, která zažila 

první světovou válku. Čarenc se narodil v dnešním východním Turecku a ve válečných letech 

1914–1918 se přidal na stranu Rudé armády. Podobně jako mnoho jiných i on spatřoval po 

masakrech Arménů v osmanské říši a následném vývoji Turecka pod vedením Kemala Paši 

jediné východisko pro křesťanskou Arménii na straně Ruska. V letech 1918–1921 bojoval za 

bolševickou Arménii a ve dvacátých letech působil jako revoluční básník mladé Arménské so-

větské republiky.

Zkušenosti ze zahraničních cest a vývoj v sovětské Arménii jej postupně přivedly ke změně 

názoru — v jeho díle nabyla vrchu satira, kritika stávajících poměrů, vlastenecká poezie 

a převážně milostná lyrika (částečně věnovaná jeho první ženě), která mu právem vydobyla 

jedno z prvních míst na pomyslném žebříčku autorů tohoto žánru. V próze se Čarenc zamýšlel 

nad budoucností své země — domníval se, že národ „ztratil správnou cestu“ a že ruský vliv 

vede jen ke ztrátě národní identity. Jeho dílo je plné působivých symbolických obrazů; ke konci 

máme navíc možnost nahlédnout i hluboko do básníkovy psychiky — do duše zklamaného, 

osamělého člověka, který ví, že bude brzy odsouzen za své „nesovětské smýšlení“.

Netřeba ani připomínat, že v té době se podobné názory rovnaly prakticky rozsudku smr-

ti nebo alespoň cestě do gulagu. Jeghiše Čarenc byl roku 1937 obviněn z nacionalistického 

smýšlení a zastřelen.

Čarencova milostná poezie nezřídka vykazuje rysy středověkých kavkazských trubadúrů (ar-

ménsky ašugh), nebo na ně alespoň navazuje a přizpůsobuje verše moderní době. Tento styl 

je ostatně charakteristický i pro jiné lyrické básníky a nevyhýbá se ani dnešním populárním pís-

ním. Básník zde jako by vystupoval v podobě rytíře-trubadúra, kterému bylo nešťastnou hrou 

osudu dopřáno zahlédnout svou vyvolenou jen na krátký prchavý okamžik; od té doby „bloudí“ 

a většinou marně hledá tu, která mu „spálila srdce na uhel“. Dívka bývá zobrazována jako „pla-

chá gazela“; křehká bytost, která před svým nápadníkem utíká; avšak zároveň i jako koketka, 

neodolatelně jej vábící „pohledy svých očí“. Arménská poezie, jak už jsme jednou poznamenali, 

byla hluboce ovlivněna arabsko-perským orientálním stylem, a ona zmíněná „nedostupná kra-

savice“, která trápí své obdivovatele a zoufalé je opouští, do tohoto stylu přesně zapadá.

■
Kolik plamene v srdci mám — všechen ti dám
všechno co ve mně vře a hoří, oheň sám
I kdyby nic mi nezbylo — ten plamen před tebe kladu
Jen abys mráz necítila, milá moje, v zimním chladu

Jak sladké léto a ohnivý žár, to je milá moje
z granátů a citrusů voňavý dar je milá moje
když na mne pohlédla
ze srdce zůstal mi cár — taková je milá moje.

ŠAŠEK (CHEGHKATAK)

Chcete-li — zazpívám
pro vás
třeba hned.
A budu zpívat tak, že to ucítíte —
zazpívám o všem, co budete chtít — o lásce
nebo přejete-li si
— o smrti.
Přísahám, že vás dojmu,
a tu něžnou píseň
věnuji, komu si jen budete přát.
I když bude
poslední děvkou.
Nelíbí se vám snad
tato něžnost
medvěda?

Zpívám z donucení.
O čem chcete, zazpívám — o lásce
nebo o smrti.
Nikdy nic nepředstírám,
tak poslyšte —
hle — mé písně.
Poslouchejte,
ale nenechte se jimi unést.
To bych nechtěl.
Není totiž dobře, víte,
když se beznadějný stesk
najednou promění v sladký
vánek...

Nerozumíte mi?
Zbytečně, marně,
vždyť byste měli chápat
Je třeba létat, ale kam?
Nerozumíte.
Já bych tolik chtěl,
aby moje písně...
Pro vás tak papír a inkoust.
Nerozumíte?
Ale měli byste.

A dál — už nic.
A teď

Písně z hory Ararat
P Á S M O  Z  D Ě L  A R M É N S K Ý C H  A U T O R Ů
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je všechno zase stejné. Zpívám, abych vás dojal.
Zpívám — z donucení.
Tak o čem byste chtěli? O lásce
nebo snad — o smrti?

Jsem jenom — pouhý šašek...

SVÉ SLADKÉ ARMÉNII (JES IM ANUŠ HAJASTANI)

Když jméno své země vyslovím, cítím letní žár
a slyším smutnou píseň, kterou pěvec zazpíval
květy barvy krve, růže voňavé,
tanec dívek nairských — to rád mám a vždy jsem miloval

Mám rád naše temné nebe a říčky průzračné
letní slunce i hlas draků za zimních bouří

v temnotě ztracené kamenné domy přízračné
a města prastará — to rád mám a vždy jsem miloval

Jak na naše smutné písně mohl bych zapomenout
jak na pergameny staré, u nichž klečím na kolenou
i když mi srdce mé zraněné stokrát připomenou
svou osiřelou Arménii — tu vždy jsem miloval

Jak by se srdci znavenému mohlo nestýskat
jak lásku k něžným básním středověkým nezískat
nikde nenajdeš vrchol bělejší než Ararat
Jak nedostupnou cestu ke slávě, svůj Masis mám rád

Nairi — básnické jméno pro Arménii.
Ararat — Armény vnímán jako posvátná hora, na níž podle Bible přistál Noe. 
Ararat je často zmiňován v legendách a lidových písních, lze jej považovat za je-
den z nejcharakterističtějších symbolů arménského národa vůbec. Dnes se Ararat 
nachází na území východního Turecka (v Kurdistánu) blízko hranic s Arménií.
Masis — básnické jméno pro Ararat.

Avetikh Isahakjan patří k nejplodnějším arménským autorům první poloviny dvacátého sto-

letí. Na počátku století stál u zrodu literární skupiny Vernatun, která vznikla ve Tbilisi a měla 

za úkol uvést evropské literární proudy do východoarménské literatury, přežívající do té doby 

v zajetí romantismu a patriotických historických románů. Po vzniku samostatné Arménské re-

publiky pak Isahakjan dlouhodobě předsedal Svazu sovětských arménských spisovatelů. Byl 

jak vynikajícím básníkem, tak i prozaikem, a už za svého života se stal jedním z nejoblíbeněj-

ších autorů, často citovaných arménskou veřejností.

Když k tobě přijde spánek
v němé noci
obejmu tvou duši
políbím
zbavím tvé srdce pálícího stesku
a budu se usmívat
má milá
maminko

ARAGAC

Aragac
diamantový štít
od nějž se odrážejí šípy blesků
jako stan z křišťálu jsou tvé vrcholy
s bloudícími oblaky

Hrdé skály
orlí hnízda
jezero z tyrkysu
jako stužky na zlatém pásu
se blyští tvé bystřiny

Záplava motýlů
jako žhavý požár
poletuje nad květy
jako úlomky
podivuhodných snů

Aragac — nejvyšší hora Arménské republiky, dosahující nadmořské výšky 4 090 
metrů. V  pověstech tvoří spolu s Araratem sourozence a patří k významným 
symbolům arménské literatury, v níž hrají „hory“ (arménsky sarer) důležitou 
roli z hlediska samotné národní identity.

Oblíbený básník generace let šedesátých a sedmdesátých, ceněn zvláště pro svou přírodní, 

vlasteneckou a milostnou lyriku.

CHTĚL BYCH

Chtěl bych se s tebou podělit

o poslední kůrku chleba, co mi zbyla
chtěl bych se s tebou rozdělit
o slzu, která se v očích prozradila
Rád bych zestárnul a smrt přivítal
ve tvém náručí, na tvém klíně
a na oplátku bych ti daroval
zbytky citu, co ve mně dříme
Všechno co mám bych ti dal
má lásko, to ty dobře víš
jenomže co nadělám
když ty už o mě nestojíš

A V E T I K H  I S A H A K J A N
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Silva Kaputikjan/ová/ patří k autorům, kteří ovlivňují veřejné dění do jisté míry i dnes — svým dí-

lem podněcuje nacionalistické vášně kolem Náhorního Karabachu a ostře se staví do opozice proti 

současnému prezidentu Robertu Khočarjanovi. Celý svůj život patřila Silva Kaputikjan k oficiálnímu 

patriotickému proudu v arménské literatuře, který byl na rozdíl od samizdatu po druhé světové 

válce státními strukturami povolen, a působila jako jeho mluvčí. Snažila se vyjadřovat ke všem ože-

havým otázkám své doby, ať už to byla tematika genocidy, neúspěšná poválečná repatriace armén-

ských uprchlíků zpět do vlasti nebo už zmíněný karabašský konflikt. Ve své milostné lyrice odkazuje 

na své nepříliš šťastné manželství s básníkem Hovhannesem Širazem, které skončilo rozvodem.

BLOUDÍME OBA ULICEMI

Bloudíme oba ulicemi
já s láskou k tobě, a ty k jiné
hoříme oba nadějemi
já ohněm tvým, ty stínem jiné

Smějeme se, zároveň však smutníme
já po tvých slovech, ty po slovech jiné
do sladkých snů se oba noříme
já s obličejem tvým, ty s tváří jiné

Ech, tak jen ať ty vrtošivé cesty osudu
nás nechají být, na nás zapomenou
jinak než s láskou žít nechci a nebudu
alespoň že mám tebe... — ty však v srdci jinou...

ODEŠELS...

Odešels...
Ale já vím, vím dobře,
že kamkoli půjdeš, budu tam s tebou, přijdu za tebou...
Už jsem se zachytila v tvé duši drápky tak,
že pro jiné tam není místa...
Ať na tebe pohlíží tisíce plamenných pohledů
v očích každé z těch žen budu já, jistá,
že ať s tebou promluví kdokoli, pak mým hlasem
že to můj hebký šepot polaská tvé uši...

Až půjdeš ulicí lampami lemovanou
to můj obličej se bude odrážet v jejich světle
a lehounké chmýří stromů pohladí tvou tvář ustaranou,
pohýčká tě mým teplem
A až se vrátíš domů, s knihou v ruce si sedneš v skrytu
mezi listy a řádky se ti objevím
jak na tvých rtech cigaretový dým
do pokoje k tobě vejdu s vánkem za úsvitu
I kdybys zavřel okno, přijdu jak vichřice
hurikán, co okenice rozbíjí
a rozmetá ti všechny tvé papíry
převrátí život
a vezme duši...
Ne, ty na mě nemůžeš zapomenout...

■
Říkala jsem ti: „Běž, odejdi“ — ale proč jsi nezůstal?
Říkala jsem sice „Nezůstávej“ — pročs mi sbohem dal?
V očích se mi slzy chvěly, když tvrdila jsem, že to myslím vážně
proč jen jsi očím neuvěřil, proč jsi mé řeči za čistou pravdu vzal?

ARARAT

Když oči poprvé jsme otevřeli — ty před námi jsi stál
a stále stojíš, ač vzdálený, věčně mizející v dál

Hora Ararat — sen z mramoru bílého jak sníh
touha, jejíž žízeň palčivou stejně neuhasil bych

Ararat — každý Armén tě v srdci i v mysli má
horo jediná, přelude, horo věčná a vzdálená

Národ můj — jak pouštěmi světa dávno znavený beduín
a ty — modravá fata morgána, jež promění se v dým

Všechen náš smutek, naše stýskání i žal
ze svahů hory stékají, jak Araks se valí dál

Ararat — daleko od tebe jsme se zrodili, zestárli tvým osudem
Copak zas bez tebe musíme být, až nás jednou pohřbí zem?

Araks — největší arménská řeka.
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Tvorba Parujra Sevaka do značné míry předznamenala nástup nové generace šedesátých 

let, která byla podstatně uvolněnější než doba předešlá. I přesto však jedno z nejznámějších 

Sevakových děl věnované arménské genocidě, Anlreli zangakatun (Neumlkající zvonice), 

nemohlo vyjít v Jerevanu, ale až v Bejrútu (do občanské války v Libanonu představoval Bejrút 

hlavní centrum arménské předovýchodní diaspory). Sevak se stal doslova „vůdcem národa“ 

a idolem mládeže šedesátých let, protože neváhal mluvit o tématech, jimž se jiní dlouhodobě 

vyhýbali; nečekaně však zahynul při neobjasněné autonehodě.

Sevakova báseň „Arménie“ je typickým příkladem arménské vlastenecké básně.

PRVNÍ LÁSKA

Není třeba, miláčku
zbytečně přísaháš
i bez přísahy ti budu věřit
že je dnes den pro tebe dlouhý jako století
a drásavý smutek tě rve na kusy
v noci nespáváš
a stále vyslovuješ mé jméno...
Že na svém čistém dívčím polštáři
vidíš schouleného starého orla
(i když je to pouhý sup, v tvých očích však orel)
že na celém světě tě už nic nedokáže okouzlit,
že bez lásky je tvůj život ztracený,
že...

Já to vím, duše moje
marně opakuješ svá slova
ale vím i to,
o čem ty nemáš zdání...

Tak jako spálíš v peci svůj první chleba
tak pokazíš i svou první lásku...

POSLEDNÍ ÚTĚCHA

Kvůli bolesti, kterou jsem ti způsobil
pláčeš
a já se ze studu
třesu jak v horečce

Tak co bych ti tak mohl říci na útěchu...
Už nebuď smutná
vždyť můj pot i tvé slzy
mají stejnou chuť mořské soli

NEPTÁŠ SE

Moje oči otevřené byly
a stejně jsi mne podvést dokázala
ruce i nohy jsi mi
k sobě pevně přivázala...

A teď
už posedmé do mne řežeš snad

ale neměřilas, má milá
náhodou jen jedenkrát?

ARMÉNIE

Tak sladká
a vznešená
země má...
Taková bolest a utrpení
a přesto pýcha, nad niž není
Moudrá a šedovlasá mezi starci
mezi mladými zas dívka v tanci
Tam, kde vinice sladkých hroznů začíná
ta hloubka tvého žalu a ty sama — písčina
Vysoká a štíhlá jak kmen topolový
semínko dřínu — ten zázrak oranžový
Jsi prastará pevnost pobořená
starodávný pergamen beze jména
Ruiny Zvartnocu — chrámu, jejž zničil čas
píseň, kterou pro nás napsal Komitas
Klapot mlýnů v horských údolích
tóny sladkých horovel, když muži pracují na polích
Lesk brázdy stříbrné, kterou pluh zanechal
oštěp a štít, třpytná zbroj, mocný král
Jsi kouř z rodného komína
bojovných Sasunců družina...

Hrdost, nad niž není
Moje utrpení
Jak vznešeně zní to jméno
tak sladce vysloveno...

Jsi jako pokladnice ovoce dozrálého
sklípek plný moku zlatavého
Měkký chléb a broskve, jež tvář sametovou mají
černá zrnka sladkých hroznů v Artašatském kraji
Sevanského jezera hladino rozvířená
krajino kamennými sloupy podepřená
Jsi maják volající do tmy, útulek pocestných
arménská vlajka z barev pro nás posvátných
Svědek všech hrůz, jenž umí promluvit
žal v temných očích, jejich slzí třpyt
Trest spravedlivě odsouzených
řada mečů z pochvy vytasených
píseň zamilovaných...

Tak ve mně žije
Moje Arménie

Neměřilas náhodou jen jedenkrát — arménské přísloví podobné našemu: „dva-
krát měř, jednou řež“.
Zvartnoc — středověký arménský kostel se zvláštním kruhovým půdorysem, 
zničen zemětřesením.
Komitas — folklorista a muzikolog, který se na počátku dvacátého století zabý-
val sběrem arménského a kurdského folklóru.
Horovela — pracovní píseň, píseň oráčů. Vyznačuje se poměrně vysokým 
stupněm improvizace (co se týče melodie i textu), bývala zpívána individuálně 
přímo při práci. Pro horovelu je typický blízký vztah oráče k obdělávané půdě 
a tažnému zvířeti.
Sasunci — arménští obyvatelé horského regionu Sasun, který se dnes nachází na 
území Turecka. Sasunci prosluli svou bojovností a jako symbol partyzánského 
hnutí a protiosmanského odporu sehráli významnou roli v arménském národně-
osvobozeneckém hnutí konce devatenáctého století.
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Ruben Hachverdjan patří k tzv. zpívajícím básníkům, stejně jako Vladimir Vysockij nebo náš 

Jaromír Nohavica. Podobně jako oni doprovází své verše hrou na kytaru. Daří se mu působit 

na posluchače neotřelými texty plnými zvláštní poetiky, jimž odpovídají i osobité melodie. 

Textově i hudebně se Hachverdjan vymyká poněkud unifikovanému stylu arménské popu-

lární hudby, tzv. rabízu. Pro zajímavost připomeňme, že na počátku devadesátých let Ruben 

Hachverdjan koncertoval i v Praze.

MŮJ DŮM NA KOLEČKÁCH (IM TUNN ANIVNERI VRA)

Mé písně mají křídla
ze srdce mi vylétají
a jedna za druhou
mi mizí z očí

Jsou to různé písničky,
posbírané úryvky mého života
a to je život sám. Můj přítel,
o kterém se snažím zpívat

Můj život na kolečkách
koulí se, kutálí se pryč
až tady jednoho dne zkrátka nebude
můj život na kolečkách

KDYBYS JEN VĚDĚLA... (JETHE IMANAJIR)

Kdybys jen mohla vytušit
jak moc jsem plakal
po tvém odchodu...
jak moc jsem tě hledal

Když si zkusíš představit
všechny ty slzy dohromady
tak je tu jezero
v němž hvězdy se koupou

A kam by milenci mohli jít
kde by jim hvězdy
o lásce vyprávěly
tak by se dozvěděli

To nemohou jim zatajit
že láska je jako noc
s ránem hvězda umírá
láska stejný osud má...

TULÁK (THAPHAR’AŠRDŽIK)

Hej poutníku
tuláku, bratře můj
kampak tě nesou
nohy tvé znavené?

Dálky...
ty dálky v tvém srdci
v tvém blouznivém pohledu
v očích blázna

Dálky v tvých šílených snech
v tvých podivných písních

Poutníku
podej mi ruku
a vezmi mě s sebou
našel jsi cestu
volnost pro všechny

Pro nejbohatší z králů
pro nejubožejší z žebráků
pro pohádkové krasavice
i pro zbloudilé rytíře

Svět se pro nás otvírá dokořán
země patří nám
volné cesty
po celém kraji
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Gevorg Emin se zapsal jako básník (mimo jiné také jako scenárista a překladatel) do arménské 

literatury generace padesátých a šedesátých let.

ACH, TENHLE MASIS

Ach, Masis
všechna srdce k slzám dojímá
a on sám... kámen

ztracené duše zahřívá
a on sám... sníh a led

ze všech dálek světa
Armény k sobě vábí
a on sám... tu vlastně není

čte společnou modlitbu
těm po světě rozptýleným a bez domova
a on sám... je rozdělený

Tak jako velká láska
ani neodchází
ani nepřichází
ach, tenhle Masis!

G E V O R G  E M I N
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Až se zastaví
země znavená válkami
mezi světy,
až se zastaví
tenhle parádní průvod
sváteční průvod zemřelých...

Tuláku,
podej mi ruku
a vezmi mě s sebou...

MŮJ BÍLÝ HOLUB (IM SPITAK AGHAVNIN)

Moje píseň — bílý holub
teď letí k tobě, má milá
proti němu vane nelítostný vítr
ale míří k tobě, má lásko

Moje naděje — bílý holub
bojuje s vichřicí, má milá
křídla se mu unavila
bojím se, že k tobě nedolétne

Ještě letí — můj bílý holub
zápasí s větrem, má paní
ale i přesto nakonec
slétne do tvých dlaní

Moje naděje — na znavené zemi
hořím jen kvůli tobě, má milá
chci se dotknout tvého stínu
a spočinout na tvé tváři

Moje láska — bílý holub
letí k tobě, má milá
to on se chce dotknout tvého stínu
a spočinout ve tvých jemných dlaních

Ještě letí — můj bílý holub
zápasí s větrem, má paní
ale i přesto nakonec
slétne do tvých dlaní
bílý holub
má jediná
lásko

NOC (GIŠER)

Je noc
a ty spíš, má lásko
potichounku
jen aby ses nevzbudila, moje milá

Budu zpívat pro tebe
kolébat tvé sny
až ze spánku se pousměješ
až se pousměješ, lásko

Ukradnu této noci měsíc pro tebe
a budu jej koulet po střechách
až hvězdy se rozlétnou vesmírem...
pro tvůj úsměv, lásko má...

TVÁ CESTA (KHO Č’AMPHAN) (1978)

Tvá cesta je tak přímá
a tak zářivá
ta moje klikatá,
trochu deštivá

Oči doširoka otevřené
miluješ sluneční svit
já noci přednost dávám
tmou tak pod hvězdami jít!

Říkáš, že v noci
by všichni lidé měli spát
jenomže mě začínají
písničky v hlavě napadat

A pokud jsi proti, moje milá
tak to bohužel
nech mě, abych tě opustil
abych odešel

Říkáš, že v životě
měl bych aspoň bojovat
jenže já se unavil
věčně si za svým stát

Říkáš mi, abych miloval,
věřil, života si užíval
na mne však smrtka zuby cení
kosu opřenou opodál

Říkáš mi pořád: miluj!
založ rodinu!
já nechci být hračkou ženy
ani hodinu

V noci přijdu s hlasitým zpěvem
opilý domů
že bych dnes sousedy nevzbudil?
nevěřím tomu

A i kdyby mě zatkli, no
tak budu sedět za katrem
však oni mě jednou
zas budou muset pustit ven

Pak bude to stejné —
opojen vínem vín
domů se v noci vrátím,
sousedy probudím
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Říkáš mi, že jsem život
zatím jen málo pochopil
skoro nic jsem nedostal
a strašně moc jsem utratil

Jenže já vím jedno
a to je věčný lidský strach —
jen jednou se narodím, budu žít
a pak zemřu a pak... jen prach

Pravda, Bůh
nás lidi s křídly nestvořil
neříká ale ani
abych jak potkan živořil

A tak, jestliže ani tenhle rok
pro mě valných úspěchů nemá
nevadí mi to. Na jaře stejně
zahrada má se zazelená

SLOVA (CHOSKHER) (1994)

Stará cikánka osud věštila
z očí mých temných barvy popela
a zašeptala mi polohlasem
že jsem poutník ztracený

Že můj vlak je už dávno pryč
ale já v něm nesedím
A co si mé srdce nakradlo
to hodně rychle poztrácím

Že mí kamarádi odešli
mezi stíny už je nepoznám
a lásky moje nejbližší?
z hostiny pohřební každý sám...
...

ZAVOLEJ MĚ DO SVÉ PEVNOSTI (KANČIR INDZ KHO DGHJAKË)

Zavolej mě zpátky k sobě, a já půjdu
a naposledy ti slíbím, teď už bez studu
že se nebudu opíjet, křičet, nebudu ti nadávat...
voláš mě k sobě a já jdu rád
Vezmu si na sebe oblek sváteční
nažehlenější, než kdy vůbec byl
když poprvé jsem u vás doma zazvonil
na otce se usmál, matku pozdravil
s otcem jsem si o válce povídal
a matčiny pirožky ochutnal
A když nakonec jsem studem ztratil hlas
tak tví rodiče hned moudře pochopili
že o tebe požádat přišel jsem v tu chvíli
Má lásko, jakou radost měli, z dcery i ze syna...
Nikdy, nikdy nepochopí, bohužel
že dál tím starým bláznem jsem zůstat měl

Zavolej mě zpátky domů, ale věz —
odejdu, i když žít jinak bych stokrát chtěl
Miluješ-li mne doopravdy, a bez výhrad
pak víš, že zítra budu zas křičet
a tobě nadávat

PŮLNOC (KESGIŠER)

Můj sen ti byl tolik podobný
krásná dívka a v očích šílenství skryto
hebká tak jak ráno v jarní dny
v pohledu tajemství, nikdy nepoví to

V hlubinách jezera se hvězdy utápějí
ryby v sádce prosí o pomoc
já náhle na chvíli zahlédl obraz její
a pak mě poblouznila tahle noc

Ach půlnoci, vezmi síť upletenou prsty tvými
v zrcadle jezera tváře rusalčiny
půlnoci s hvězdami zářivými...
...

ZA JEREVANSKÝCH NOCÍ (JEREVANI GIŠERNERUM)

Takové bývají noci v Jerevanu
kdy měsíc se kutálí po střechách
a po sobě zanechává, to až k ránu
jen stopy stříbrné a hvězdný prach

Stává se, že bloudím v noci sám
a nahledal jsem se víc než dost
v zahradě vzpomínky potkávám
svou utajenou minulost

V té zahradě je studna vyhloubená
na dně se chvěje tvůj obličej
vzpomínky bez data a beze jména
úniku není, jen beznaděj

Ze dna té studny, z mokré hlíny
mé jméno volané hlasem tvým
já dusím se v městě plném špíny
jak jen se jenom zachráním?

Má sladká, něžná tmavovlásko
komus mě zanechala
kdyžs mě opustila
má lásko

Copak tu hledáš, nešťastníku
snad jsi tu něco neztratil?
Noc vzala mi minulost v okamžiku
a Jerevan mi ji nevrátil
...
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Básnířka a překladatelka Sirvard Jesajan/ová/ žije v současné době již několik let v České re-

publice. Naše arménská diaspora je na rozdíl od jiných evropských zemí poměrně mladého 

data — začala vznikat prakticky až počátkem devadesátých let, kdy došlo k eskalaci napě-

tí kolem otázky Náhorního Karabachu, následnému vypuknutí válečného konfliktu s Ázer-

bájdžánem a rapidnímu zhoršení životních podmínek v zemi kvůli ekonomické blokádě. 

Předpokládá se, že v zahraničí teď pobývá z ekonomických a politických důvodů téměř třetina 

obyvatel Arménské republiky. Ocitají se tak vlastně v podobné situaci jako jejich západní pro-

tějšky po první světové válce. Ve tvorbě Sirvard Jesajan zaznívají témata charakteristická pro 

současnou arménskou diasporu.

DUDUK

Melodie duduku, tak smutná a truchlivá
přízraky z minula přicházejí do pokoje
Zima, podzim, jaro — to bolestí se zachvívá
jak raněný kůň plaší se, vzpíná srdce moje

A v každé žilce, kde krev mi tepe
dopis, co se steskem byl psán
Lásky — vždycky bez výjimky slepé
Naděje? Já jen víru znám

Bolest v hlase duduku je prastará
něžná vzpomínka na minulé mi laská duši
Jak rychle odešla všechna ta jara
jen zimy zůstaly — jak zlá zpráva, kterou tuším

■
Když člověk náhle zemře
jeho duše navždycky opustí tělo
a odchází
do pekla nebo do ráje,
zatímco tělo patří zemi.
A co se stane se mnou?
Mrtvá nejsem,

ale kde je moje duše?
Ach, zůstala tam někde
za sedmerými lesy a devaterými horami
a kousavě mi říká:
— Běž si, ty prokleté tělo člověka,
který opustil svou zem
Můj ráj i moje peklo
jsou tady, v zemi pod Araratem.

■
Trápení, láska, slova rozloučení
na jedné misce vah stesk, touha na druhé
má cesta zpátky dávno zmizela mi
a zůstaly jen přízraky, sny mlhavé

V cizí zemi, co má břehy z temné tuše
jsem vlastně neupřímná sama k sobě
I když tolik mého je na dně tvé duše
ty nepatříš jí, ani ona tobě

Kdybys tak mohl získat útržky vzpomínek
ze šťastných dnů minulých je přivoláš
Snad ta malá hvězdička, ten horký plamínek
roztaví ten chlad, zimu, co v sobě máš

■
Podivný nepokoj a stesk mne navštívily
mne, nebohou,
trhají mou duši
vysmívají se mi bezcitně
a zpupně a nemilosrdně se mnou jednají
Bez své vlasti
bez slunce a rodné prsti
ve vyhnanství
můžeš být
Tak tedy zkus žít
pokud je to ještě vůbec k žití...

Duduk — arménská flétna, typická svým chvějivým, 
hlubokým a melancholickým zvukem.

Arménská diaspora

Následující čtyři autoři patří k předsta-
vitelům arménské poezie v diaspoře. 
Na tomto místě je však potřeba odlišit 
Charlese Aznavoura od básníků první 
západoarménské imigrantské generace 
Sarafjana (Francie) a Surmeljana (USA) 
a od tvorby východoarménské básnířky 
Sirvard Jesajan. Aznavour je v první řadě 
francouzským šansoniérem par excel-

lence a jako takový i vystupuje, armén-
ská témata netvoří podstatnou část jeho 
tvorby. Jeho báseň „Emigrant“ zde proto 
uvádím pouze pro srovnání.

Jednotícím principem u všech čtyř 
autorů je pocit vykořenění a věčného osa-
mění, arménsky ghaributhjun, který pro-
chází dějinami arménské literatury jako 
červená nit už od středověku. Velká obli-
ba tohoto motivu pramení z historických 
událostí — Arméni ztratili poměrně záhy 

svůj vlastní stát a rozptýlili se bez nad-
sázky téměř po celém světě. Arménská 
identita se tak bez opory „historické vlas-
ti“ zakládala na kolektivní paměti, důrazu 
na vlastní minulost, výlučném charakteru 
náboženství a v neposlední řadě i na exis-
tenci specifického jazyka, písma a litera-
tury v národním jazyce. Téma „opuštění 
domova“ a nekonečný sen o návratu do 
„země předků“ tak hraje významnou roli 
jak u Arménů, tak například i u Židů.
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Charles Aznavour není typickým představitelem arménské poezie — narodil se arménským 

rodičům už ve Francii a byl vychován ve francouzské kultuře. Svou kariéru šansoniéra započal 

nejprve spoluprací s Edith Piaf, posléze se osamostatnil a v současné době je bezkonkurenčně 

jedním z nejoblíbenějších šansoniérů ve Francii vůbec. Ke svým arménským kořenům se však 

nepřestal vracet nikdy. V některých písních odkazuje na osud emigrantů, v nichž poznáváme 

původní motiv ghaributhjun. Tento motiv zaznívá silně u první generace imigrantů a u gene-

race jejich dětí, pak už se díky integraci a asimilaci prakticky stírá.

EMIGRANT

Všechna nádraží se navzájem podobají
všechny přístavy umírají nudou
všechny ulice jsou stejné
a vedou do nikam
A uprostřed davu
je vždycky někdo
kdo neměl štěstí
a teď je z něj emigrant

Podívej na něj, jak kráčí
srdce tak trochu mimo
prochází skrze stěny nenávisti
a nepochopení
Na každé nové hranici
o které doufá, že bude konečně ta poslední
se pomodlí
k nebi, jež na něj už dávno zapomnělo

Hle, jak se bezcílně toulá
a netuší, kam by měl vlastně jít
jde jako náměsíčník
lidé si na něj ukazují prstem
všichni ho sledují s nenávistí
a ani Ten nahoře tomu nerozumí
Ti šťastnější udělali kruh
držíce se za ruce
a není žádná šance přidat se k nim, když tančí
Pokud nemáš štěstí
zůstaneš emigrant

...A tak, aby zkrátil jeho utrpení
nechá ho Bůh jednoho dne padnout...

Básník, spisovatel a pedagog, představitel arménské diaspory ve Spojených státech.

Zpívám a hledám svůj dům
je pouhou vzpomínkou

zatímco jeho obraz mi den ode dne mizí...
Můj domov je jako písnička, jejíž slova jsem zapomněl
V mých myšlenkách je jako oko, o které jsem přišel
a za nocí ke mně přichází jako mrtvá dívka, již jsem tolik miloval
a stále miluji...
A tak pláču jak blázen
a zhasínám lampu, aby mě Bůh neviděl...

Nikoghos Sarafjan patří k nejvýznamnějším představitelům první generace básníků a spisova-

telů, která opustila v důsledku genocidy a následných represálií dnešní Turecko a uchýlila se do 

Francie. Francie tehdy patřila (a patří dodnes) k tradičním poskytovatelům azylu uprchlíkům 

přicházejícím z oblasti Předního východu. Arméni z Turecka se navíc mohli opřít i o už etablo-

vané intelektuální zázemí v Paříži a Marseille, ti vzdělanější ovládali už předem francouzštinu 

jako druhý jazyk.

„Naše země nám unikla, uklouzla nám pod nohama a postrčila nás do moře...“ — těmito slo-

vy zareagoval Sarafjan na události první světové války. Téma vypovězení, ztráty vlasti a pocitů 

„nepatření nikam“ se v jeho tvorbě výrazně promítá.

Tak dlouhý je spánek, nekonečný sen,
příliš pozdě jsem otevřel oči do denního světla
v cizím hotelu
otevřel jsem oči
abych plakal.
Svět je samý podvod a klam, je tak chladný!
Mrznu, schoulený do sebe
ukolébán tímhle zbytečným snem...
V cizí posteli
ve které spalo už tolik lidí jako já
pozoruji hromady sněhu venku
jež se tolik podobají mé duši...
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J O S E F  S U D E K  z cyklu Skleněné labyrinty 1968 (sbírka PPF Art)



Možná si myslíte, že jste o americkém spisovateli, novináři a sa-
tirikovi Terrym Southernovi nikdy neslyšeli. Není to však prav-
da. Čeští čtenáři se s ním mohli seznámit v knize Victora Bocrise 
S Williamem S. Burroughsem: Zpráva z bunkru (Votobia 1996). 
K Southernovi se váže nejkomičtější scéna této knihy, kdy navští-
ví Burroughse a přinese mu jako dárek velkou tašku s farmaceu-
tickými vzorky, načež se oba rozhodují, které drogy okusit.

Pro milovníky filmů stačí uvést, že to byl právě Southern, kdo 
napsal scénář k Bezstarostné jízdě. A taky k filmům jako Doktor 
Divnoláska, Drazí zesnulí, Casino Royale, Barbarella.

Kdo má rád hudbu, zajisté si pamatuje obálku slavné desky 
Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Je na ní mimo 
jiné i takový podivný muž v brýlích… Dovolte mi, abych vám 
představil Terryho Southerna.

Terry Southern se narodil 1. května 1924 v Alvaradu v Texa-
su, který má přezdívku „stát osamělé hvězdy“. Texasané (Janis 
Joplin, George Bush, Jr., Lance Armstrong aj.) se řídí svou vlastní 
hvězdou, dělají věci podle svého. Za druhé světové války sloužil 
Southern v Evropě, kam se pak zanedlouho vrátil, aby studoval 
na Sorbonně a věnoval se psaní. Jeho povídka „The Sun and the 
Stillborn Star“ byla první povídkou otištěnou v časopise Paris 
Review redigovaném Georgem Plimptonem — oba muži se přáte-
lili a Southern byl členem původní redakční rady časopisu.

Ani více než deset let po smrti (zemřel 25. října 1995) se Sou-
thernovi nedostalo větší pozornosti v akademických, vědeckých 
nebo literárních kruzích. To by ho však jako celoživotního od-
půrce akademických šarvátek a „hry na vysokou literaturu“ vů-
bec netrápilo. Američtí kritici tvrdí, že nejlepší Southernova díla 
nejsou nic víc než zábavná, nezávazná satira okořeněná spoustou 
sexu. Southern je nicméně spisovatel, kterého čtu znovu a znovu, 
jedním z těch autorů, jejichž knihy mají stálé místo na mém noč-
ním stolku. Jeho brilantní satirické zobrazení americké společ-
nosti představuje neustálý útok na bránici.

Southernův první román Flash and Filigree (1958) je černě 
laděným humorným příběhem bohatého lékaře, jenž se snaží do-
kázat svou nevinu v souvislosti s autonehodou, kterou způsobil 
(jeho vina je samozřejmě nepopiratelná), a jedné z jeho zdravot-
ních sester, která se zase snaží uchovat si nevinnost (její sex-ap-
peal je samozřejmě rovněž nepopiratelný).

Román Candy (1958), opatřený mottem z Voltaira, je bezo-
styšnou moderní verzí slavného Voltairova díla Candide, zasa-
zenou do amerických reálií a líčící duchovní a sexuální výchovu 
americké studentky. Tento román byl zakázán ve Francii i ve Spo-
jených státech; byl však soustavně vydáván a za téměř půl století 
od jeho vzniku se nestalo, aby některý z jeho nákladů nebyl úplně 

rozebrán. Před několika měsíci ho časopis Playboy označil za je-
den z pětadvaceti eroticky nejžhavějších románů všech dob. (Je 
navíc jedním z mála anglicky psaných románů, které francouzská 
vláda prohlásila za obscénní, což přispělo k Southernově proslu-
losti. Spolu s Gregorym Corsem se Southern zasloužil také o to, 
aby v pařížském nakladatelství Olympia Press vyšel Nahý oběd 
Williama Burroughse.)

The Magic Christian (1959) je nejspíš Southernovo nejlepší 
dílo, pojednávající o znuděném milionáři s perverzním smyslem 
pro humor, který je ochoten použít své miliony k tomu, aby zjistil, 
čeho všeho jsou lidé schopni, když jde o velký balík peněz. Jako 
spisovatel byl Southern o krok dopředu: z dnešního pohledu to 
vypadá, jako by v této knize vynalezl nám dobře známé reality 
show. Jeho černý humor se obzvláště zamlouval Peteru Sellerso-
vi, který poté, co si knihu přečetl, zakoupil stovku výtisků a roz-
dával je všem ve svém okolí. Sellers nakonec hrál po boku Ringo 
Starra ve filmovém zpracování románu.

Nelze opomenout, že Southern byl také průkopnickým no-
vinářem. Americký spisovatel Tom Wolfe ho považuje za zakla-
datele „nového žurnalismu“, a to díky článku o mažoretkách na 
University of Mississippi „Twirling at Ole Miss“, otištěném v ča-
sopise Esquire v roce 1962. Southern byl rovněž tím, kdo zveřej-
nil první rozhovor s účastníky vylodění v Zátoce sviní, které proti 
kubánské vládě zosnovala v roce 1962 CIA (článek spatřil světlo 
světa v roce 1963).

Není tomu snadné uvěřit, ale film Doktor Divnoláska se pů-
vodně setkal s nepříznivou reakcí kritiků. Během natáčení Sellers 
a Kubrick Southerna nabádali, aby přišel s „co nejkontroverzněj-
ším dialogem“ pro všechny postavy, což Southern splnil. Výsled-
kem byly dialogy, které byly příliš kontroverzní pro Američany, 
žijící tehdy ve strachu před atomovou válkou. Dnes je tento film 
samozřejmě pokládán za filmovou klasiku a Americký filmový 
institut i Knihovna amerického Kongresu ho uvádějí na seznamu 
sta nejdůležitějších filmů všech dob.

Popularita filmu The Cincinnati Kid (1965), v němž si zahrál 
Steve McQueen, rovněž rostla s léty, jež uplynula od jeho uvedení 
do kin. Nedávno byl v britské internetové anketě hazardních hrá-
čů zvolen nejpopulárnějším filmem o hráčské vášni. Southernova 
schopnost napsat vtipný dialog je patrná jak v jeho působení ve 
filmu v letech šedesátých, tak i v jeho práci pro televizi v letech 
sedmdesátých a osmdesátých (zejména pro Saturday Night Show, 
dnes již kultovní americký zábavný pořad), přičemž jeho jméno 
často nebylo v titulcích vůbec uvedeno.

Po fenomenálním úspěchu Bezstarostné jízdy se Southern 
rozhodl investovat vlastní peníze do dalšího nezávislého filmu, 

Skromný recesista Terry Southern
M A T T H E W  S W E N E Y

„Začal jsem číst The Magic Christian a myslel jsem, že přicházím 
o rozum… Tato kniha mě nesmírně ovlivnila.“

Hunter S. Thompson
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The End of the Road, pro nějž napsal scénář. Film sice finanč-
ně propadl a Southern o peníze přišel, dnes však mnozí uznávají 
jeho originalitu. K jeho obdivovatelům patří Steven Soderbergh 
(režisér filmů jako Sex, lži a video nebo Kafka), který New York 
Public Library věnoval peníze na zřízení archivu děl Terryho 
Southerna.

Southernův další román Blue Movie (1970), v němž podrobu-
je sžíravé satiře svět filmu, byl jeho posledním. Tentokrát se zá-
pletka točí kolem pokusů přimět největší americkou i evropskou 
filmovou hvězdu k účinkování v pornofilmu. Humorné vyznění 
umocňuje skutečnost, že postavy režiséra a scenáristy jsou jedno-
značně inspirovány Kubrickem a Southernem samotným.

Kromě toho, že netrval na uvedení svého autorství u filmo-
vých a televizních projektů, byl Southern proslulý i tím, že si 
nechránil autorská práva. Románu Candy se prodalo miliony 
výtisků, spousta z nich pirátských; Southern ovšem jako rovno-
cenného spoluautora uvedl svého přítele Masona Hoffenberga. 
Obdobně tomu bylo s autorstvím scénáře k Bezstarostné jízdě, 
jež přiřkl hercům Peteru Fondovi a Dennisu Hopperovi. Bezsta-
rostná jízda byla přitom nejúspěšnějším nezávislým americkým 
filmem, který na krátkou dobu rozvrátil monopol velkých studií 
na produkci celovečerních filmů a umožnil tak nástup amerických 
nezávislých filmů v letech sedmdesátých. Tento film, stejně jako 

knižní podoba scénáře (1969), přinesl bohatství Fondovi a Hop-
perovi, nikoliv však Southernovi.

Texas Summer (Texaské léto, 1991) je Southernovo nejauto-
biografičtější dílo, vyprávějící příběh bílého chlapce vyrůstajícího 
v Texasu, který je černošským přítelem uváděn do dospělého svě-
ta násilí, sexu a drog. Tato kniha vyšla jako Southernova poslední 
a časopis Playboy k ní napsal, že „Southern bezesporu stále umí 
psát“. Jako mnoho jiných kritiků si recenzent neuvědomoval, že 
jde o první Southernovu knihu napsanou před čtyřiceti lety včetně 
kapitoly, která dala název knize esejů, článků a povídek Red Dirt 
Marihuana and Other Tastes (1967). Další soubor povídek byl 
otištěn posmrtně v roce 2001 pod názvem Now Dig This: The Un-
speakable Writings of Terry Southern (1950–1995) a redigovali 
jej autorův syn Nile Southern a Josh Alan Friedman.

Southernovy scénáře jsou legendární a bylo by načase, aby se 
čtenáři mohli seznámit s jeho díly osobnějšího charakteru. Skon-
čeme však s touto hrou na vysokou literaturu: dovolte mi, abych 
vám představil kapitána Klause, šedovlasého herce a velícího dů-
stojníka na lodi plné hrůz.

Autor (nar. 1964) je anglista, působí na FF UP v Olomouci.

Přeložil Marian Siedloczek

Terry Southern; foto: archiv M. Siedloczka
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Nejpozoruhodnějšího úspěchu ve vyvolávání veřejného pobouře-
ní dosáhl Guy Grand na sklonku kariéry, když vyplul na moře na 
majestátní lodi Magic Christian, spojované později s osobou kapi-
tána Klause a hrůzostrašnými událostmi, které se tam odehrály. Jak 
někteří prohlásili, byl to jeho succès d’estime. Magic Christian byl 
vlastně starý zaoceánský parník Griffin, který Grand koupil a ne-
chal upravit za zhruba padesát milionů.

Loď vážila třicet tisíc tun a na palubě kdysi převážela kolem 
jedenácti set pasažérů všech společenských vrstev. Grand ji pře-
stavěl na luxusní plavidlo zařízené pro potřeby čtyř set cestujících, 
stylem a pohodlím připomínající snad jen okázalost říší Orientu. 
Každá kajuta byla miniaturním palácem a veškeré vybavení se vy-
značovalo takovým přepychem a nádherou, že představivost zde 
poslouží lépe než jakýkoli popis. Všechny kajuty byly samozřejmě 
umístěny nad palubou a pyšnily se šestimetrovým vyhlídkovým 
oknem a skleněnými dveřmi vedoucími na soukromé patio s vý-
hledem na obrovskou rozlohu moře a nebe. Každé apartmá zdobily 
tlusté drahé koberce a prvotřídní dobový nábytek. Cestující měli 
k dispozici bary, lenošky, krby (pro ty, kteří by zatoužili po vůni 
hořícího dřeva), široké postele (s nebesy i bez), kuřácké pokojíky 
(se svazky encyklopedie Britannica a toho nejlepšího ze světové 
beletrie), hudební přehrávače, toalety, malé římské lázně a saunu. 
Stěny byly většinou potaženy dyftýnem v tlumených odstínech 
a decentně obloženy týkovým nebo růžovým dřevem.

Lodní jídelna byla upravena po vzoru pařížského Maxima, je-
hož personál byl najat, aby připravoval jídla a s neokázalou elegan-
cí je servíroval za nevtíravého doprovodu Julliard kvarteta. Všech-
na kulturní zařízení se navzájem harmonicky doplňovala — bylo 
zde například autentické, skvostně vybavené divadlo pro přesně 
čtyři sta diváků, přičemž při úpravě interiéru jako inspirace pro 
změnu posloužilo divadlo v jednom kasinu v Monte Carlu. Dva-
krát denně dle zájmu publika byli připraveni k vystoupení herci 
věhlasného londýnského divadla Old Vic.

Jelikož lodní doktor byl nejenom schopným lékařem, ale také 
prvotřídním odborníkem na mentální poruchy, mohli cestující vy-
hledat odbornou psychiatrickou pomoc v kteroukoli denní či noční 
hodinu.

Nejpečlivěji řešenou vymožeností na lodi byla nicméně hlavní 
společenská místnost neboli lodní salón: rozlehlý prostor hlubo-
ko pod palubami s vestavěnou prosklenou stěnou, jež tvořila část 
trupu a umožňovala přítomným kochat se pohledem do mořských 
hlubin. Z nádrže umístěné poblíž přídě byli pravidelně vypouštěni 
tvorové z útrob oceánu, což navozovalo dojem, že lze dohlédnout 
až ke dnu. K docílení tohoto efektu se používaly rovněž silné re-
flektory, které dobře naladěným pasažérům poskytovaly vzrušují-

cí panorama — nespočetná hejna světélkujících různobarevných 
rybiček, gigantické chobotnice, velikánští rejnoci v barvách duhy, 
mořští hadi a obrovští bělostní žraloci křídlatí neustále proplouvali 
před jejich zraky nebo se bezhlasně zmítali v dramatických soubo-
jích jen pár metrů od nich.

Přestože se Magic Christian dostala před plavbou mnohokrát 
na přetřes (časopis Life v jednom čísle otiskl četné fotografie lodi 
a doprovodil je nadšenými popisky), jedinou formou placené inzer-
ce bylo jednoduché oznámení o datu vyplutí, které se objevilo v Ti-
mesech a National Geographic. Cena nebyla zmíněna (Life každo-
pádně uvedl, že se jedná o „zhruba pět tisíc“) a samotné oznámení 
bylo vytištěno malým tučným písmem v černém rámečku. „Pro 
hrstku vyvolených,“ hlásalo v úvodu a pokračovalo strohou omlu-
vou za to, že ne každý zájemce bude přijat, že žádosti o plavbu na 
lodi musí být pečlivě zváženy a že ti, kteří budou zamítnuti, by to 
neměli brát jako urážku. „Naše kritéria,“ stálo na konci, „nemusí 
být vašimi kritérii.“

Až poté, co byla žádost přijata, bylo možné po předchozí do-
mluvě spatřit lodní kajuty.

Loď pokřtila sama anglická královna.
To vše přitahovalo pozornost a žádosti se jen hrnuly. Někteří 

se účasti přímo dožadovali. Ti, kteří se právě vrátili ze zahraniční 
dovolené, se zčistajasna znovu chystali na cestu, davy jiných zase 
spěchaly domů, aby tuto událost nepropásly. Pro mnohé se plavba 
na Grandově lodi stala naprostou nutností.

Guy Grand, který celou dobu setrvával v pozadí, mezitím osob-
ně probíral žádosti podle vlastních obskurních kritérií a občas se při 
tom dobře bavil. Přes jednu žádost podanou ctihodnou dámou pochá-
zející ze starobylého římského rodu například neomaleně naškrábal 
tupou tužkou: „Děláte si srandu? Taliány neberem!“ Dotyčná žena 
se nervově zhroutila a posléze Granda zažalovala o milion dolarů za 
nactiutrhání. Stálo ho pěkný balík peněz, než celou věc urovnal.

Jako cestující však také přijal — či spíše najal — skupinu odpu-
divě groteskních individuí, z nichž většinu nebylo možné ponechat 
bez dozoru. Kromě toho angažoval několik cikánů, zkrachovalé 
herce a jiné existence ohavného vzhledu a pochybného charakteru. 
Během prvních dnů na moři se však tito jedinci měli zdržovat v pod-
palubí. Jelikož jejich počet nepřesahoval čtyřicet, znamenalo to, že 
dobrých devět desetin pasažérů představovalo nefalšovanou spole-
čenskou smetánku, procházející se po palubě onoho velikonočního 
jitra, kdy Magic Christian za decentního houkání opouštěla přístav.

Jednou z vymožeností, které Grandova loď poskytovala, byl te-
levizní komunikační systém přenášející obraz z můstku do jiných 
částí lodi. Nad krbem v každé kajutě se nacházela malá obrazovka, 
jež zprostředkovávala přímé optické spojení s kapitánem u kormi-

Úděsná loď kapitána Klause
T E R R Y  S O U T H E R N
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dla a nabízela pohled na téměř celou plochu můstku. Cestující tak 
měli přehled o veškeré činnosti, která se tam odehrávala. Přístroj 
bylo možné vypnout, avšak první den běžel, dokud se všichni ne-
nalodili. Předešlo se tím rozpakům pramenícím z nevědomosti, 
k čemu toto zařízení slouží: když cestující vešli do svých kajut, 
okamžitě na obrazovce nad krbem spatřili kapitána stojícího u kor-
midla. Kapitána Klause. Pro tuto roli Guy Grand najal profesionál-
ního herce, distingovaného šedovlasého muže, který každým ges-
tem vzbuzoval nejhlubší důvěru. Na tmavé uniformě se mu skvěly 
dvě řady vyznamenání a jeho chování se vyznačovalo autoritou 
a nevtíravou bodrostí — o tom se cestující mohli přesvědčit, jak-
mile se uvelebili ve svých kajutách a loď začala brázdit vlny.

Kapitán Klaus se postavil čelem ke kameře a naplnil si fajfku. 
Vzápětí se pousmál a nestrojeně zasalutoval.

„Kapitán Klaus,“ představil se s vřelou neformálností, která ni-
kterak neumenšovala působivost jeho vybraných způsobů. „Vítejte 
na palubě.“

Nenuceně uchopil ukazovátko a namířil je na mapu na stěně 
opodál.

„Zde vidíte náš kurs,“ prohlásil, „severoseverovýchod, sedma-
čtyřicet stupňů.“

Poté nastínil fungování a uspořádání můstku, stávající povětr-
nostní a plavební podmínky a jejich pravděpodobný vývoj v ná-
sledujících dnech a tak dále, přičemž používal technický žargon 
přesně v takové míře, aby ukázal, že ví, o čem mluví. Uvedl, že 
tu a tam bude používán automatický pilot, ale že on osobně dává 
přednost vlastnoručnímu řízení kormidla, a v dobrém rozmaru do-
dal, že podle něj „loď upřednostňuje lidi před stroji“.

„Je to možná staromódní názor,“ řekl a šelmovsky zamrkal, 
„pro mě je však loď jako žena.“

Nakonec naposled zasalutoval, znovu prohlásil: „Vítejte na pa-
lubě,“ a vrátil se ke svému velikému kormidlu.

Díky tomuto spojení s můstkem a otcovsky vyhlížejícím ka-
pitánem měli cestující pocit spoluúčasti a bezpečí. A skutečně vše 
během prvních hodin plavby probíhalo bez sebemenších zádrhelů.

Bylo to velmi časně zrána, asi kolem tří hodin, kdy se přihodi-
lo něco nečekaného. Samozřejmě téměř všichni pasažéři byli v té 
době ponořeni do spánku. Než šli spát, sledovali dění na svých 
obrazovkách a mohli pozorovat, jak na útulném velitelském sta-
novišti stojí osamoceně kapitán Klaus s fajfkou v zubech a byst-
rým zrakem obhlíží temné vody vzdouvající se před lodí. Poté své 
přístroje většinou vypnuli, někteří však byli ještě vzhůru a měli je 
puštěny. Asi tři z nich náhodou ve stejnou dobu sledovali obrazov-
ku a zaregistrovali jakýsi stín. Vzápětí si všimli nějakého pohybu 
v rohu velitelského stanoviště, poblíž dveří... Pak se znenadání ze 
tmy vynořila nekale vyhlížející osoba, připlížila se zezadu ke kapi-
tánovi, udeřila ho do hlavy a uchopila kormidlo, načež se spojení 
s můstkem přerušilo.

Cestující, kteří tento výjev spatřili, začali rozrušeně pobíhat 
a burcovat ostatní ze spánku, aby se šli na můstek podívat. Nakonec 
se jim podařilo dát dohromady skupinku lidí, avšak když se vyšpl-
hali po žebříku na velitelské stanoviště, čekal je tam sám kapitán, 
který celou záležitost odbyl několika slovy a zdvořile a bez emocí je 
ujistil, že je vše v naprostém pořádku a že se nestalo nic, ale vůbec 
nic zvláštního. A na obrazovkách v kabinách cestující opět viděli, 
jak jinak, kapitána Klause svírajícího pevně v rukou kormidlo.

Trojice cestujících, kteří onu násilnost na můstku spatřili, byla 
v beznadějné menšině a ostatní měli za to, že byli pod vlivem al-
koholu nebo že se nějak pomátli. Bylo jim jemně naznačeno, že 

by měli navštívit lodního lékaře, odborníka na psychické poruchy, 
a celé události nebyla věnována valná pozornost.

Vše opět probíhalo hladce až do následujícího večera, kdy 
v nádherném herním sále vedle lodního salónu bylo několik lidí 
svědkem toho, jak u rulety podvádí jeden z krupiérů. Zprvu vrhal 
kolem kradmé pohledy, pak samovolně upravoval sázky, chňapal 
po žetonech, cpal si je do kapsy, prostě žádná úroveň.

Byla to tak nevídaná nehoráznost, že jeden starý vévoda rovnou 
omdlel. Krupiéra z lodního sálu vyhnal sám kapitán Klaus, jenž 
pak nad nešťastným incidentem opakovaně vyjádřil lítost a ozná-
mil, že příští tucet kol půjde na účet podniku a že prohrávající 
sázky po tuto dobu zůstanou ve hře. Ačkoli to hlouček příznivců 
hazardu přijal jako slušnou náhradu a kapitána odměnil potleskem, 
zapomenout na tento incident nebylo tak snadné.

Další podivná věc se odehrála, když se některé dámy vydaly 
bez doprovodu k lodnímu lékaři. Většinou ho navštěvovaly, aby 
jim předepsal aspirin či nějaký lék na mořskou nemoc, často se 
však za přívětivým doktorem vypravily jen proto, aby s ním absol-
vovaly uklidňující rozhovor. Ten ale některým dámám nyní sdělil, 
že vypadají „dost divně“ a že by se měly nechat vyšetřit.

„Jistota je jistota,“ pravil a během vyšetření pak vždy objevil 
něco, co označil jako „latentní odřeninu“ — v oblasti pásu, kyčle, 
na boku nebo na rameni — a přestože odřeninu nebylo vidět, do-
mníval se, že je nutno použít obklad.

J O S E F  S U D E K  z cyklu Skleněné labyrinty 1963–1970 (sbírka PPF Art)
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„Není to nic vážného,“ vysvětloval, „opatrnost je však vždy 
namístě.“ Načež na dané místo přiložil obrovský obklad, jakousi 
gigantickou náplast širokou téměř třicet centimetrů a několik centi-
metrů tlustou, opatřenou velkými lepícími chlopněmi, jež se táhly 
kolem poloviny těla. Nesmírná tloušťka těchto obkladů byla dá-
mám na obtíž, neboť jimi vytvořené boule deformovaly elegantní 
linii jejich šatů. Navíc bylo téměř nemožné je odstranit. Jedna žena 
byla spatřena, jak pobíhá s obkladem na hlavě vypadajícím jako 
veliký bílý klobouk.

Další den mělo přijít na řadu první cvičení se záchrannými 
čluny. Krátce předtím se na obrazovkách objevil kapitán Klaus, 
s úsměvem se omluvil za tuto patálii a nenásilnou a záživnou for-
mou vysvětlil nezbytnost cvičení a jeho průběh.

„Jistota je jistota,“ prohlásil žoviálním tónem na závěr svého 
krátkého výkladu.

Jakmile zazněl signál zahajující cvičení, všichni si navlékli zá-
chranné vesty — ty představovaly naprostou novinku a zcela se 
vymykaly standardnímu vybavení cestovních lodí — a za dobro-
srdečného bručení se přesunuli na stanoviště člunů. Tam se však 
přihodila nezvyklá věc: dvě minuty poté, co si je cestující nasadili, 
se vesty začaly kolosálním způsobem nafukovat. Samotná činnost 
jejich navlékání zřejmě spustila nějaké zařízení, které je uvedlo do 
provozu. Zvláštní bylo, že každá vesta se nafoukla tak enormně, že 
úplně zakryla dotyčnou osobu a rozpínala se všemi směry, přičemž 

její průměr dosahoval až čtyř metrů. Jestliže se cestující zrovna 
nacházeli v otevřeném prostoru, ať už v kajutě, společenské míst-
nosti nebo na palubě, začali se válet nebo kutálet po podlaze jako 
obrovské biliárové koule, zatímco když byli na chodbě, s okamži-
tou platností v ní beznadějně uvízli.

Tak či onak téměř nikdo neunikl účinkům vadných záchran-
ných vest. Cestující byli pochopitelně rozmrzelí, když se poté, co 
vesty splaskly, vrátili do kabin, a netrpělivě čekali, až jim kapitán 
Klaus vysvětlí, co zapříčinilo celý ten zmatek.

Čert tomu chtěl, že se navíc zřejmě zasekla lodní mlhová siréna 
spuštěná při cvičení. Ať tomu bylo jakkoli, siréna během kapitáno-
vy řeči nepřestávala houkat a úplně přehlušila jeho hlas, takže to 
vypadalo, jako by se cestující dívali na někoho, kdo mluví za něko-
lika skleněnými tabulemi. Sám kapitán si patrně neuvědomoval, že 
ho není slyšet, a vesele pokračoval ve výkladu. Jednotlivé postřehy 
přitom zdůrazňoval pestrou mimikou, svědčící o tom, že co říkal, 
mu leželo na srdci.

Potíže se sirénou se ukázaly vážnější, než se zpočátku zdálo: 
nepřestávala houkat a její ohlušující tón zněl všem v uších po zby-
tek plavby.

Ve stejnou dobu, kdy cestující zápolili s vestami, se padesát 
členů posádky vydalo do kabin, salónků a jídelních sálů a tenkým 
kusem balzového dřeva nahradili jednu nohu u každé židle, stolu 
a toaletního stolku na lodi.

Na závěr svého dlouhého proslovu, z něhož cestující neslyšeli 
ani slovo, se kapitán pousmál, nenuceně zasalutoval a opustil můs-
tek. Zhruba v tento okamžik se veškerý nábytek začal hroutit — do 
půl hodiny na lodi nebyl kus, který by se nepřevrhl.

Začala se vynořovat podivná a zvrhlá individua — v salóncích, 
společenských místnostech, u bazénu. Během odpoledního taneč-
ního čaje se na parketu zmítala obrovitá, zcela nahá žena s plno-
vousem, která se pletla do cesty tanečním párům a musela být ná-
silně vyvedena lodním lékařem.

Vyskytly se rovněž problémy s odpady, a jako by toho bylo 
málo, převrhl se jeden z velkých lodních komínů, svalil se přímo 
na jídelní sál a naplnil jej mastným kouřem. Zhruba od této chvíle 
se plavba proměnila v nefalšované peklo.

Na různých místech lodi se začaly objevovat velké plakáty 
s podivnými hesly:

NAPOMÁHEJ DUŠEVNÍMU ZDRAVÍ

NEPŘIPUSŤME KAPAVKU 
V PREZIDENTOVĚ LETNÍM SÍDLE

Stejně tak byly najednou všude možně k vidění nevybíravé, po-
liticky zabarvené slogany, načmárané obrovskými klikyháky na 
zdech i na podlaze:

SMRT BOHATÝM!

VYHOĎTE SPOJENÉ STÁTY DO VZDUCHU!

Vzhledem k napětí vyvolanému nečekanými událostmi nejeden 
cestující hledal útěchu a uklidnění u distingovaného lodního léka-
ře, odborníka na psychické problémy.

„Doktore, co se to tu ksakru děje?“ ptal se jeden pobouřený 
cestující za druhým.

Odborník na psychické problémy zvedal obočí a odpovídal se 
šibalským úsměvem, přičemž v jeho hlase zněla nepatrná výtka. 

J O S E F  S U D E K  název nezjištěn nedatováno (sbírka PPF Art)
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„Nejsme náhodou sváteční námořník, ha?“ vlídně je napomínal. 
„Nejsme náhodou mrzutí, jakmile se věci nevyvíjejí tak, jak by-
chom si přáli? V čem vlastně spatřujete problém?“

„Problém?!“ obořil se rozhořčený cestující. „Proboha, doktore, 
snad si nemyslíte, že moje stížnost je... neopodstatněná?“

Doktor se zahleděl na moře, štíhlými prsty si zamyšleně mnul 
bradu a na okamžik byl zjevně duchem někde jinde. Pak se obrátil 
k pacientovi, aby mu sdělil, jak se věci mají.

„Hluboce zakořeněné a iracionální obavy,“ spustil svým zvuč-
ným, impozantním hlasem, „jsou vždy zdrojem našeho pocitu úz-
kosti...“ a v tomto duchu pokračoval, dokud to dotyčný nevydržel 
a doslova nevybuchl.

„Proboha, doktore! Nepřišel jsem, abyste mi udělal přednášku 
z psychologie — přišel jsem zjistit, co se na téhle lodi zatraceně děje!“

Během takovýchto dramatických projevů doktor téměř vždy 
zachovával klid, chladně a pronikavě hleděl na rozrušeného pa-
cienta a pečlivě si přitom dělal poznámky do svého zápisníku.

„Vy tedy říkáte, že ‚záchranné vesty se nadměrně nafoukly‘ 
a že jste ‚uvízli v chodbě‘ — tak jste to myslím vyjádřil, ‚uvízli 
jsme na chodbě‘ — a že v tom okamžiku jste pocítil, dá-li se to tak 
říci, určité zneklidnění. Dovolte, abych se vás nyní zeptal...“ Jindy 
se doktorovo chování zase vyznačovalo výstředností. Hlavu třeba 
naklonil na stranu a koutky očí pozoroval pacienta. Na rtech, jež se 
pohybovaly v nehlasném šepotu připomínajícím sykot, se objevil 
úlisný, šílený úsměv.

Cestující to nakonec neunesl a rozrušením celý bez sebe vy-
skočil ze židle.

„Proboha, doktore, můžete mi snad aspoň dát nějaké sedati-
vum!“

Jak se však ukázalo, doktor neměl ve zvyku předepisovat práš-
ky bez ladu a skladu.

„Pomýšlíme na útěk do světa drog?“ zeptal se pomalu a kroutil 
hlavou. „Hodláme zahalit své obavy do uměle vytvořené mlhy?“ 
V jeho úsměvu se vždy objevil nepatrný smutek, když pokračo-
val: „Víte, obávám se, že problém spočívá v nás samých.“ Pak se 
zabořil do křesla a hovořil s dobrotivým výrazem ve tváři. „To, že 
budeme utíkat před svými problémy, stěží naše problémy vyřeší. 
Věřím, že mi v budoucnu poděkujete.“ Nakonec se k pacientovi 
důvěrně naklonil a tiše se zeptal: „Nebude vám vadit, když vám 
položím několik otázek ohledně vašeho... raného dětství?“

Když se na obrazovce opět objevil kapitán Klaus, vypadal, jako by 
spal ponořený do půlmetrové vrstvy vody. Byl celý rozcuchaný, 
stužky mu v cárech visely na uniformě, rozepnutý kabát mu plan-
dal u nohou, nezavázanou kravatu měl volně přehozenou kolem 
límce a k tomu všemu vypadal lehce opilý. Divokým máchnutím 
ruky odehnal obsluhu můstku, nejistým krokem se připotácel ke 
kameře, až do ní vrazil, a zůstal tam stát, což mělo za následek, že 
jeho obraz byl úplně zkreslen.

„Naši starou kocábku nenecháme jít ke dnu!“ vyřvával jako na 
lesy, když vtom k němu zezadu přiskočil člověk vzezření hospod-
ského rváče, třímající v ruce obrovskou stříkačku. Násilník kapitá-
na povalil, vstříkl mu něco do temene a vzápětí uchopil kormidlo 
a začal jím divoce otáčet. V tu chvíli obraz zmizel.

Zhruba ve stejné době se cestující navíc dozvěděli, že kvůli 
neuvěřitelně chybnému odhadu důstojníka zodpovědného za záso-
bování jsou nyní jediným jídlem na lodi brambory.

Takto se Grandova loď vzdouvala na vlnách, ať už svítilo slun-
ce či zuřila bouře.

Guy byl samozřejmě na palubě jako cestující a rozhořčeně si 
na situaci na lodi stěžoval. Dokonce stál v čele bouřících se skupin, 
které, jak prohlásil, se snažily zjistit, „co se to ksakru na můstku 
děje“.

Vzbouřenci však byli pokaždé zahnáni několika podivně vyhlí-
žejícími osobami s pistolemi a noži, pohybujícími se poblíž žebříku.

„Co je to k čertu za lidi?“ rozčiloval se, když se s ostatními 
dával na úprk po palubě. „Vůbec se mi to nechce líbit.“

Komunikační systém v kajutách občas začal opět fungovat 
a cestujícím skýtal pohled na to, co se momentálně dělo na můst-
ku. Úžasem jen protírali oči. Velitelská kabina byla nyní chatrnou 
hromadou sutin, uprostřed nichž kapitán sváděl stále nové zápasy 
s nejrozmanitějšími útočníky. Naposled ho pozorovali, jak zápasí 
s něčím, co vypadalo jako gorila — divoké zvíře kapitána posléze 
přemohlo, přes hlavu jej vrhlo do moře a chopilo se kormidla, které 
se pokoušelo vyrvat ze základů.

Jak se později ukázalo, někdy touto dobou loď uprostřed oceánu 
zcela změnila kurs a nakonec doplula plnou parou do new yorského 
přístavu, kde si to za zvuku sirén a píšťal přišinula k velkému molu 
u 47. ulice.

Nikdo během plavby naštěstí neutrpěl zranění, nicméně Guy 
Grand, který v tomto projektu utopil spoustu peněz, to zřejmě ne-
měl jednoduché. A kolik ho stálo, aby celou věc ututlal, se lze jen 
dohadovat.

Přeložil Marian Siedloczek

J O S E F  S U D E K  z cyklu Zátiší na okně mého ateliéru 1944 (sbírka PPF Art)
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Poetické neurony (ArsPoetica 2006)

Oranžovobleděmodrý, čtvrtý ročník bra-
tislavského básnického festivalu se zá-
hadným leitmotivem (neuronu?, pitvané-
ho hlodavce?) opět, na škodu příznivců 
poezie, probíhal ve stejném čase jako 
olomoucká Slova bez hranic. Plusem le-
tošního vizuálu je posun od profláknutého 
pojmu básnické střevo, tohoto nechtěného 
apendixu literárních aktivit, k neočekáva-
ným krátkým spojením uvnitř šedé skříň-
ky. První večer, tradičně patřící autorům 
Spojeného království, začal proslovem 
městské záštity Braňa Hochela, který, jak 
organizátor Martin Solotruk vtipně uvedl, 
několika větami řekl na úvod několik slov. 
Tentokrát byl UK večer fokusovaný na 
okupovanou část Irska, což se projevilo 
i tematicky — dominoval motiv Belfastu 
se seřazenými plexisklovými štíty a uvol-
něnými dlažebními kostkami (Ciran 
Carson použil slangové Belfast confetti 
— nemůžu si pomoct, vzhledem k vý-
skytu náloží v oblasti mi napadl výraz 
concretti). Večer ukončila krátká ukázka 
čerstvého překladu kultovní knížky Krá 
Teda Hughese, čtená velvyslankyní Judith 
Anne McGregor, a slavnostní recepce. 

K nejzářivějším momentům festivalu 
řadím skicovité básně všestranného To-
biáše Jirouse s momenty typu nebe zbled-
ne / odbarví se / ... / každodenní peroxid 
či byla na mě hodná ? / pleťová maska 
zakrývala tvář / na kterou jsem si nemohl 
vzpomenout. Na druhou stranu je pravda, 
že těch vajglů a kurev už bylo v poezii 
dost. Příjemným překvapením pro mne 
bylo vystoupení známého grafomana 
 Macsovszkého, který naštěstí místo textů 
obsažených ve sborníku dal přednost jed-
nomu delšímu a neporovnatelně vtipněj-
šímu. Zdařile tak prokázal, že rozumí pu-
bliku a umí vygradovat atmosféru. Polák 
Darek Foks představil poetiku nihilistic-

kou, místy tajemnou, obtěžkanou množ-
stvím sexuálních, obscénních souvislos-
tí: ruky, ktoré ohmatajú človeku zadok 
v električke / ... / a zadku sa tak či onak 
nič nestane / hlavne že prestali kontrolo-
vať lístky anebo rozmýšľal som, že drbnem 
slúchadlom / ale našťastie mi trklo, / že 
sa rozprávam so ženou, / na ktorú som zí-
zal počas celého rodičovského združenia. 
Možná až příliš charismatický Agda Bavi 
Pain na první sbírku Kosť & Koža navázal 
směsicí kosmonautických a středověkých 
motivů (to je osud / všetkých kozmonau-
tov / že ich ženy podvádzajú s vypasenými 
drakmi / lysými osmobohmi) a prehĺtaním 
čteného: hlasu [alebo aj] čakaním na zrak 
(divý janko / [tak] keď ti vyschne / po-
sledná slina / zavri hlas a [raz] / pípni). 
Zklamal soundpoet Valeri Scherstjanoi 
— zůstává otázkou, zda se zvuková poe-
zie rychle oposlouchá, anebo Scherstjanoi 
skutečně projevem zaostává za Jaapem 
Blonkem, který navštívil festival v roce 
2004. Ale i tak měl zmíněný autor dva 
světlé momenty: Kto to vedľa mňa leží 
a dýcha? To som ja, tvoje telo. A kto si ty? 

a následné kloktání glo-glo-glo, po kterém 
následovalo slovo glasnosť. K průvodním 
akcím patřily filmové projekce, koncerty, 
výstava a divadelní představení. Za všech-
ny zmiňuji Havettovy Ľalie poľné a Sláv-
nosť v botanickej záhrade, Paradžanovy 
vi zuální orgie Farba granátového jablka, 
autorské filmy posluchačů FAMU (kterým 
dominoval vtipný Sukničkár a fantasma-
gorické Bardo) a koncert polské skupiny 
Matplaneta, podtržený skvělým vjingem 
(co je to vjingo?). Čtení bylo dokresleno 
i sety Jana Šicka, žel místy příliš strohými 
i na použití výrazu minimal. Sympatickou 
črtou festivalu bylo tradičně dobrovolné 
vstupné, které se nevztahuje na koncerty 
a některá filmová představení. Typickým 
nedostatkem je nepřehledný sborník (po-
mohla by jména autorů v záhlaví stran), 
v porovnání s loňským ročníkem však je 
možné s radostí konstatovat odpovědný 
přístup korektora. Archiv festivalu najdete 
na stránce www.arspoetica.sk.

MARTIN PALÚCH

Glosy

Peter Macsovszky vystoupil na letošním ročníku 
ArsPoetica; foto: archiv
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Sedmdesát pět let Mojmíra Trávníčka 

Dne 17. prosince se dožívá životního 
jubilea významný editor, literární kritik 
a historik Mojmír Trávníček (nar. 1931). 
Při této příležitosti uspořádala ve Vsetí-
ně Filozoficko-přírodovědecká fakulta 
Opavské univerzity ve spolupráci s Mu-
zeem regionu Valašsko, Masarykovou 
knihovnou Vsetín, knihkupectvím Malina 
a literárním čtvrtletníkem Texty konferen-
ci „Osobnost Mojmíra Trávníčka v čes ké 
literatuře“. Místo konání nebylo vybráno 
náhodně, Mojmír Trávníček vystudoval 
vsetínské Masarykovo gymnázium a kro-
mě toho, že jeho činnost má působnost 
nadregionální, vždy se věnoval také kul-
tuře vznikající v regionu, a to nejen lite-
ratuře, ale také umění výtvarnému. Dvou-
denního setkání konaného 18. a 19. října 
2006 ve vsetínském zámku se osobně 
zúčastnil i sám oslavenec. Kromě referá-
tů věnujících se jeho činnosti a literatuře 
jemu blízké zazněla i řada zdravic. Sou-

částí konference byla samozřejmě i její 
neoficiální část odehrávající se v galerii 
V Poschodí a sousedícím hotelu Magistr. 
Z referátů, které na konferenci zazněly, 

je připravován sborník. Chystá se také 
kniha vzpomínek Mojmíra Trávníčka, 
kterou vydá vsetínské na kla da telství Ma-
lina.                      PAVEL KOTRLA

Festival Mezipatra 
mezi pubertou a dospělostí

Před sedmi roky se nad Brnem objevila fil-
mová duha. Tedy přesněji řečeno, ve měs-
tě vznikl festival gay a lesbických filmů, 
který si do názvu vzal barvy pestré vlajky 
a symbolu homosexuálního hnutí. Po dvou 
letech se Duha nad Brnem proměnila v pře-
hlídku Mezipatra, která se letos konala už 
posedmé a pod tímto názvem expandovala 
také do hlavního města. Festival „čtyřpro-
centních“ filmů obhájil svou paralelní část 
a našel si publikum na ose Brno-Praha. 
A dlužno poznamenat (zvědavé dotazníky 
pořadatelů to stvrdily), že festival skutečně 
není jen diváckou záležitostí jisté minority.

Ale na soutěžních Mezipatrech jde 
o film — dokumentární či hraný. A pokud 
se v prvních ročnících pořadatelé někdy 
až křečovitě snažili, aby společnost vůbec 
vzala na vědomí existenci snímků s tema-
tikou homosexuality, je po sedmi letech 
situace trošku jiná. Homofobní chování 
svobodomyslných Čechů pomalu odtává. 
Letošní festivalová záštita Václava Havla 
jen připomněla muže, který se nikdy ne-
tajil podporou přijetí zákona o registrova-
ném partnerství. Co tedy zbylo festivalu, 
který v minulosti jako by přispíval k vy-
světlování, urovnání či přímo vytváření 
vztahu mezi heterosexuály a gejsko-les-

bickou minoritou? Odpovědí pořadatelů 
by už napořád mělo být heslo „Kvalitní 
film“. A opravdu není důležité, jak vel-
kou roli v něm téma homosexuality hra-
je. Ostatně sílící komerční tlak na všech 
uměleckých frontách ukazuje, že i pořa-
datelé Mezipater musí program odlehčit 
zábavnějšími a někdy i poněkud pikant-
nějšími filmy (akce podobného druhu po 
světě se pro udržení diváků nebojí nasadit 
i ostrá díla hraničící s pornografií, k če-
muž v Brně naštěstí nedošlo). Mezipatra 
si na sebe musí bezmála z poloviny sama 
vydělat. Rozpočet festivalu letos činil 1,2 
milionu korun a celé dvě pětiny chtěli 
organizátoři vybrat ze vstupného. A těch 
osmdesát korun za lístek vlastně nemá ve 
stávající síti multiplexů ani obdobu.

V umění skutečně nevede dělicí čára 
v podobě sexuální orientace autora nebo 
hrdinů na plátně. I proto lze dnes chápat 
podtitul akce — český gay a lesbický fil-
mový festival — spíše jako informativní 
poukaz a příslib zájemcům o návštěvu. 
Ostatně pohled na program, v němž se le-
tos objevily také snímky uváděné v běž-
né distribuci (Kachní sezona, Capote, 
Snídaně na Plutu nebo velehit Zkrocená 
hora), ukazuje, že homosexuální tematika 
světovou kinematografii zcela organicky 
inspiruje a soustavně jí prorůstá. A tak by 
tvůrci programu měli propříště co možná 

nejvíce sázet na originalitu toho, co divák 
jinde prostě neuvidí. Hledání a objevová-
ní pozoruhodných snímků by tady mělo 
být nepsaným a hlavním krédem.

Mezipatra se už léta (a dlužno říct, 
že velmi chvályhodně) snaží o skladbu 
programu koncipovanou do určitých dra-
maturgických celků. Ústředním tématem 
sedmého ročníku byla puberta jako obdo-
bí hledání vlastní (nejen sexuální) iden-
tity. Sama Mezipatra už mají své dětské 
začátky za sebou, ale do zralé dospělosti 
jim přece jen kousek chybí. Vinu na tom 
nesou třeba opakované problémy s tlumo-
čením a titulkovacím zařízením, které při 
špatném používání (a letos to nebyly jen 
ojedinělé náhody) dokáže pokazit náladu 
i ze sebelepšího filmu.

Nicméně týdenní festival se skuteč-
ně rozrůstá — co do programu i obliby 
u diváků. Sedmá Mezipatra letos nabídla 
bezmála sedmdesát snímků, což je dosa-
vadní rekord přehlídky. Dobré tři čtvrtiny 
bohaté programové nabídky tvořily sním-
ky evropské provenience. Těžištěm jsou 
přitom hrané filmy, přestože bylo k vidění 
také devět dokumentů.

A pokud zůstaneme u výmluvné 
řeči čísel, Mezipatra 2006 nabídla Brnu 
 čtyřiatřicet celovečerních filmů a doku-
mentů, tři desítky krátkých filmů v pěti 
blocích, pět diskusních pořadů, tři diva-

Mojmír Trávníček (vpravo); foto: archiv
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delní představení a scénická čtení, dvě 
výstavy v Galerii Artistů ve foyer kina Art 
a v Café Steiner. Příslovečnou třešinkou 
byly také dvě párty. Na všechny filmové 
projekce a pořady doprovodného progra-
mu podle ředitele festivalu Aleše Rumpe-
la přišlo přes tři a půl tisíce návštěvníků, 
což je o pět stovek více než minulý rok.

A jaký tedy byl sedmý ročník, jehož 
hlavním tématem byla puberta? Mezipat-
ra poslední léta vynikají nápaditě zpraco-
vaným vizuálním stylem, který se nebojí 
jemné provokativnosti, ale ani sebeironie. 
Vloni zval festival „teplých“ filmů všech-
ny bez rozdílu, aby se přišli ohřát do kina. 
Letos booklety, plakáty i znělkou vzlínaly 
výkřiky adolescentů stažené z webu. A je 
jasné, že filmy zase prosakovala tragiko-
mická rozháranost dospívání, věku sebe-
hledání i sebeztrácení, náhlých milost-
ných vzplanutí a jejich ještě rychlejších 
konců. To vše v balení teenagerovských 
komedií, ale také v podobě umělecky zá-
važnějších snímků.

Sympatickou dráždivost tedy nepo-
strádají nejen letáky a katalogy, ale ani 
sám program. Přestože zahajovací snímek 
Padesát způsobů, jak říct báječný nepat-
řil k festivalové špičce, milovníci duhově 
zabarvené kinematografie objevili i mno-
hem zajímavější kousky. Patřila k nim 
hudební komedie 20 cm s transsexuální 
tematikou nebo také více než dospělý 
snímek Krámpack o pubertě na španěl-
ský způsob. Sympaticky otevřený snímek 
před časem způsobil pozdvižení na zlín-
ském festivalu filmů pro děti a mládež, 
kdy učitelky žalovaly dramaturgy z ob-
scénnosti. Mimořádně zdařilým byl fran-
couzský film Skrývaná láska z loňského 
roku. Hluboký pohled na nelehkou situaci 
okupované Francie roku 1942 a hlavních 
hrdinů snese otřískanou nálepku zážitek.

Příjemnou osvětovost i aktuální roz-
měr Mezipatrům letos dodala minisekce 
dvou filmových adaptací knih nizozem-
ského gay autora Gerarda Reveho. Lite-
rární heretik a bouřlivák, který kupříkladu 
psal milostnou poezii o análním otvoru 
Ježíše Krista, letos v dubnu zemřel. A pro-
tože nejslavnější Reveho kniha Večery 
nebyla přeložena do češtiny, byl stejno-
jmenný film vlastně skvělou příležitostí 
nahlédnout do jednoho ze stěžejních děl 
moderní nizozemské literatury. Bohužel 
sedmnáct let starý, rozvleklý snímek s at-
mosférou Kafkových děl není právě zda-
řilým filmovým přepisem. Konec dobrý, 
všechno dobré. Závěrečný titul Amnona 
Buchbindera Něco úplně nového, který 
vznikl vloni v Kanadě, dal ráznou odpo-
věď, proč na kanadských festivalech se-
trvale sbíral ocenění za nejlepší scénář, 
herecké výkony, střih a film. Film se stal 

hitem letošních Mezipater a získal Cenu 
pro nejlepší celovečerní film a Cenu di-
váků. Studentskou porotu nejvíce zaujal 
krátký film Mimořádná nabídka italského 
režiséra Gianni Gattiho. 

Letošní ročník přehlídky kvalitní gay 
a lesbické filmové tvorby navštívilo v Br-
ně a v Praze přes deset tisíc diváků. Slav-
nostní udílení cen uzavřela česká pre mié-
ra nejnovějšího filmu Johna Camerona 
Mitchella Shortbus. 

Brno vlastní festival celovečerních fil-
mů nemá. Z hlavního města importovaný 
Febiofest, příležitostné přehlídky národ-
ních kinematografií či Dny evropského 
filmu kategorii originality a původnosti 
nezaplní. Mezipatra jsou vlastně instancí 
a filmovým prostorem pro odstraňování 
homofobních nálad společnosti. I takové 
přesahy mohou mít filmy s barvou duhy.

LUBOŠ MAREČEK, redaktor MF Dnes

O nejlepší fotografickou knihu ze 
střední a východní Evropy

Nehonorovanou soutěž o nejlepší foto-
grafickou knihu ze střední a východní 
Evropy vyhlásila v listopadu 2006 slo-
venská nadace Fotofo u příležitosti 16. 
ročníku festivalu Měsíc fotografie Brati-
slava. Soutěž se koná co dva roky, letos 
se uskutečnila počtvrté. Jednalo se o více 
než stovce svazků realizovaných od roku 
2005 s cílem vybrat výtvarně nejvyda-

řenější a obsahově nejpřínosnější tituly, 
jejichž polygrafické provedení podporuje 
autorské poselství. Porota pracovala ve 
složení Elżbieta Łubowicz (Polsko), Iri-
na Tchmyreva (Rusko) a Josef Moucha 
(Česko). Udělila diplomy dvěma letoš-
ním albům současné a historické tvor-
by. Vyhodnocen byl nakladatel Viktor 
Stoilov, čili firma TORST (Praha), díky 
koprodukční monografii Josef Koudelka 
v typografické úpravě Aleše Najbrta. Pu-
blikaci připravil k vydání francouzský na-

kladatel a grafik Robert Delpire ve spolu-
práci s fotografem. Z oblasti historie bylo 
oceněno faksimile obrazové části časopi-
su SSSR na strojke 1930–1949 ruského 
nakladatelství Agey Tomesh (Moskva). 
Vedle organizátory vyhlášené dvojice 
ka tegorií se porota rozhodla zvláštní ce-
nou doporučit pozornosti mezinárodní 
antologii teoretických statí Przestrzenie 
fotografii, vydanou loni pod hlavičkou 
Galeria f5 & Księgarnia Fotograficzna 
(Lodž). JOSEF MOUCHA

Cenami ověnčený kanadský film Něco úplně nového bodoval i u českých diváků; foto: archiv
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Hostinec

V Á C L A V  E N G L E R
Rokycany

ZE SKLADBY PÍSEŇ PRO KOČKU
[…]
— Znáš jméno nicoty?
— Znám své jméno.
— Blázen. Neznáme svá jména. Jsme 
jmény oděnými v tuhý těsný šat svých 
těl.
— Znám pak své jméno?
— To jméno je tolik objemné, že rozpíná 
svůj šat a rve jej. Nakonec jej však rozlo-
mí, neboj se.
— A odletí do noci?
— Ono je noc, oděná tisícem šatů, trpící 
noc.
— Můžeme ji osvobodit?
— Musíme ji osvobodit.
[…]

— Může na bezedné oko padnout opona 
deště?
— V něm se odráží veškeré vody. Ono 
může uronit bouři a nechat ji skanout po 
nesmírnu písečných řas.
— Kde vidíš poušť vlnících se stuh zpoza 
jeho víčka?
— Nahlédni přes okraj studny, a tam, 
uvnitř její oslepující propasti…
— …obraz?
— Ano. I poušť dýše vláhu, jež tkví na 
dně její vyprahlosti, tam, kde jako oceán 
oslňujících zrnek přestává být, tam, kde 
je.
[…]
— Hle, kde plula naše slova.
— Vím, procházela branami.
— Šplhala po spojnicích hlásek kamen-
ného okruží.
— Naplněného němým hukotem dechu.
[…]

ZE SKLADBY HRAČKY
[…]
Omámen jediným květem, upadám do 
hřejivých hlubin bez počátku, do snění 
připlouvající ledové říše, ona ve mně sní 
svůj spalující sen, propastně vzdálené, ne-
nalezené a nenalezitelné podsvětní síně, 
dómu uhranutého nesmrtelností mrazi-
vých loučí zažehnutých krystalů, modra-
jících a rudých odstínů, síně prodchnuté 
jediným zvoláním, zpěvem, jenž se sám 
zpívá, odrážeje se v jiskřivých plamín-
cích probleskujících po všech koutech 
křišťálově jasného chrámu prolamované-
ho tlumenými stíny, chrámu ztraceného 
v bezmezném království objímajícího po-
lárního soumraku a jeho loučí z krystalů 
vod, zamrzajících v nespočet konejšivě 
ulpívajících bělostných vloček.
[…]

M A I S H O
[?]

■
Na okolních kopcích
mlha vykvetla
Lidi se choulí do kabátů
Maat dávno viny rozdala
Lítá půlnoc zdědila
titul bestie
Všechno se stačí pokazit
v jediném okamžiku
Máminy šaty teď nosí
cizí ženská
Bázlivý měsíc nechápavě
zírá přes sítiny
a uplakaná slova najednou
nelze vzít zpátky

■
Pije BHANG
a je neuvěřitelně krásná
Vzduch je protkaný zlatými
                            žilkami
Olizuje si šílené rty a sliny
              tečou po mramoru

■
Lezli jsme na kopce hvězd
a zlaté vrcholky korun stromů,
hledali harmonii v disharmonii.
Kráčeli po hladinách řek
a objevovali štěstí v umění
přírody. Líbali na krk
otazníky noci a přemýšleli
nad slovy život a smrt.
Vyhaslé stříbrné slunce
nám mávalo na cestu.
Ztráceli jsme se v dálce…
Bez pozdravu…

■
Nepláču — něco mi zase
                         spadlo do oka
To drsný holky nedělají
         i když je jim mizerně
Radši si namíchají
           setmělý nebe do sklenice
pěkně s ledem jako gin
        a dají nohy nahoru
Kouří a balí všechny chlapy

■
Nesmrtelnost chutná
po růžích
po hlíně
a taky trochu
po slaném dešti
a ptačím peří
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L U C I E  Ž E M B O V Á
Havířov

DNES

ošklivý den ve filmu. Byla jsem skokanem
mezi postavy, jediný nálezce

okrového pocitu.
Sem
Dolů
Pořád někde
Běhání
duševním šatníkem

ČTYŘI DUCHOVÉ

černý
křivý stojí nad postelí

modrý
v koupelně se zelenými korály

bílý
pobíhá všemi prostory

červený
nově se objevující rudý anděl
je plachtou přes půl kilometru
s pískem usazeným v okrajích
obojí bytostí
obojí nezvyklostí
pořád neznámý

PLACEBO

nevinná bělost
a způsobuje naplnění

druhá matka
dávající pro změnu červené mléko

přistýlka pro naše iluze

opakovaný lesk duševní činnosti

jediná kytice uvnitř plic

I V E T A  H A V R Á N K O V Á
Brno

JEŠTĚ NĚCO
něco co jsem zapomněla
a přitom držím pevně uvnitř
jako vidět padat
dvakrát za sebou
dva muže do kanálu
svět je plný znamení a příslibů
Čti si
Čtu ho…

POSLEDNÍ DOBOU
je všechno tak krásné
když píšu
— Krásné probuzení —
— Krásné ráno —
— Krásný den —
— Krásný večer —
— Krásnou noc —
— Krásné sny —
— Krásné hvězdy —
Děkuji
jsi opravdu
opravdu krásný

RYTMICKOU CHŮZÍ
procházím okny
s vějířky řas
na předzahrádkách
plující kapradiny oslovují
lakované mříže zábradlí ozdoby
zelenají v světlém slunci
přes zdi se probíjí
vůně odpoledne
—
pod hrncem je něco sladkého

B O Ř E K  M E Z N Í K
Skalice nad Svitavou

13–14–15

Kouřili jsme
Za školou
A flusali kemry
Celej svět byl
Špatnej
A my věděli všechno
Nejlíp
Blížil se 17. listopad
A všichni jsme
Chtěli šukat

■
Seděla
na rantlu plotu
mohlo jí bejt
tak 84
prosíkem
ho zastavila
že prej jí všechno ukradli
a nemá jak se dostat dom
jo takovejch tu běhá…
dal jí stovku…
vstala
a jako by ho omotala
nějaká opona
zvedla
svou svrasklou ručku
svrasklou jak vysušený údolí
a pokřižovala ho na čelo
že prej mu to
Bůh oplatí
šel dál
a jako by z něj něco spadlo…

V L A D I M Í R  H O L E K
Liberec

■
chci úder
jenž mi palici
shodí z hlavy

tak spěchám
ulicí do kostela

dobrá na to je též
rána lesního ticha

■
inženýři! pozor na trhliny
v silničním provozu
pták
strká do nich zobák

každým pípnutím
rozsudek napadá
vrací neustále
k prvnímu soudu

dějiny právě
vycházejí z ráje

M I R I A M  P R O K E Š O V Á
Ostrava

PŘIŠLA KAMARÁDKA

Přišla kamarádka
na kafíčko

Sedly jsme si
na zahrádku
na sluníčko

U toho šálku kávy
život nás baví

Do několika vět
vejde se náš svět
radost pohledět

Radost povědět

BÝT TAK KYTIČKOU

Být tak kytičkou
na hrušovském mostě

slyšet tvé kroky
každé ráno

vidět tě nad sebou
hlavou v oblacích
a křičet blahem

když sešlápneš mě
ještě více na zem

a šeptat
ano ano ano!

každé ráno
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P E T R  K O R D A
Praha

PODZIM

Opilé světlo lucerny svítí
do neprůhledné tmy

podzimní nálada se do ulic vkrádá
ticho je za kamennými zdmi
obraz léta už nikdo neposkládá

Vlády ujal se měsíc listopad
kolem krku šálu hřejivou si ovázal
slunci v nebesích smát se zakázal

Připravil dětem vítr pro draky
aby nahoru lehce vzlétli
ať po nebi si plují jak na kolejích vlaky
by vysoko v mracích jak růže vzkvetli.

T E R E Z A  Š Ť A S T N Á
Tachov

ZADRHNUTÉ KOLEČKO

[…]

Život se zastaví tak jako hodinky
a po nich zůstanou jen pouhé vzpomínky
v srdcích jejich bližních.

Byli jen další na seznamu obětí,
jejich duše do nebe odletí
tak jako ptáci do krajů jižních.

Ptáci zas na jaře přiletí k nám,
oni však navždycky zůstanou tam,
tam, kde jen Bůh to dobře zná.

A až jednou přijde také náš čas,
nahoře se šťastně shledáme zas
a vzpomínka stane se opět skutečná.

A vidíte, Maisho, nezničil jsem. Ten Váš případ totiž 
není „opačný“, z „brožurky“ se tisknout dá, i když zatím 
jen v Hostinci… (Kromě toho je výtvarně hezky vypra-
vena, bylo by škoda ji zničit…) Vybraných pět básní 
myslím tvoří pěkný celek; pátá mi imponuje hutností, 
s jakou evokuje hřbitov v dušičkový čas, a nejvíce podle 
mého gusta je ta třetí, s lezením na kopce hvězd a líbá-
ním otazníků noci na krk.
Václav Engler zaslal dvě pozoruhodné skladby, označil 
je jako „poezii psanou v próze“ či „prózu psanou verši“ 
a opatřil analytickým komentářem, který je sice „chyt-
rý“ a výstižný, ale na hodnotě samotných textů nemů-
že nic změnit. O skladbě „Píseň pro kočku“ se například 
píše, že má dikci mysticko-extatickou a odpovídá medi-
tativnímu stavu mysli, zatímco skladba „Hračky“ impli-
kuje reflexivní stav mysli a je nesena dikcí sekulárně-
-ontologickou… Hezky řečeno, co by to však pomohlo, 
kdyby skladby neměly kvality básnické? Stále ten krtek 
racionality… „Obávám se,“ píše dále pan Engler, „že za-
slané skladby jsou přímým důkazem, že někdy může být 
i pouhých 7, resp. 9 stran textu nekonečně dlouhých…“ 
— Naštěstí tomu tak není! Texty páně Englerovy se 
prudce rozpínají až kamsi k prostorám Exupéryho Ci-
ta dely nebo Březinových esejů. (V ukázce z „Hraček“ 
ovšem nesu nelibě hypertrofii adjektiv.)
Bořek Mezník kolísá mezi polohou „drsňáckou“ a „něž-
ňáckou“; básně, jež tisknu, to naznačují. Ta první, „drs-
ňácká“, se může zdát až příliš přímočará, triviální, já ji 
však akceptuji jako syrově pravdivou. (A přiznávám, že si 
mě získala zejména veršem Blížil se 17. listopad…) Druhé 
si vážím pro její lidskost, pro její morální katarzi.
Ivetě Havránkové se tu a tam — jako ve třech vybra-
ných básních — podaří stvořit svébytný lyrický časo-
prostor: někdy trochu štiplavý (jsi opravdu / opravdu 
krásný nebo vidět padat / dvakrát za sebou / dva muže do 
kanálu), jindy vábivě tajemný (pod hrncem je něco slad-
kého nebo svět je plný znamení a příslibů).
„Nejsou asi pro tuto dobu nijak typické,“ soudí o svých 
básních Miriam Prokešová. Nevím. V každém případě 
jsou psány perem ostrým, jako by ho kdesi za horami 
přibrušoval starý Havlíček. V inkoustu je ironie smíse-
na se sebeironií, jak má spravedlivě být. Mimochodem: 
báseň „Být tak kytičkou“ jsem parafrázoval básníku 
Robertu Fajkusovi, když nás minulý pátek večer vezl 
můj syn Vojtěch autem přes hrušovský most… 
Příroda, lapidárnost. Tyto cejchy bych poezii Vladimíra 
Holka vpálil do čela, kdyby měly být právě jen dva. 

A kdybych měl z autorovy prázdninové žně vybrat právě 
jen dvě básně, byly by to ty, které tisknu. 
Lucie Žembová mě už minule upoutala odvážným pro-
pojováním představ, expresivní metaforikou. Že má její 
imaginace značnou razanci, prokazují i dnešní básně: 
takoví „Čtyři duchové“ (v nichž jsem byl nucen provést 
dvě drobné slovosledné úpravy) mi mohou připadat 
jako novodobé vtělení některého z německých expre-
sionistů (nejspíše Georga Heyma)… Toť pochvala, kte-
rou jsem snad příliš nepřestřelil.
Konečně okénko pro dva benjamínky (zřejmě čerstvé 
absolventy základní školy). 
„Podzim“ Petra Kordy je formálně ještě poněkud kos-
trbatý, ale například verš obraz léta už nikdo neposkládá 
je počat šťastně. Docela máchovsky mi pak znějí slova 
o dracích: by vysoko v mracích jak růže vzkvetli…
Svůj půvab má i  „Zadrhnuté kolečko“ Terezy Šťastné: 
laděním jakoby dušičková kostelní píseň. Je součástí 
„knížečky“, kterou si autorka vyhotovila a také ilustro-
vala sama a kterou opatřila takovýmto přípisem: „Děkuji 
těm, kteří si knihu zakoupili a přispěli tak na dobrou věc 
— na kapku naděje. Díky nim budou mít děti trpící leu-
kémií možnost se uzdravit.“ Naivní? Vzácné!

Roman Záloha píše básničky insitní, tu více, tu méně 
povedené. Tu s názvem „Bez jména“ si neodpustím, ale-
spoň zde: O zeď je opřena cigoška. / Vedle ní na zemi vlož-
ka. / Dva zuby nahoře jí chybí. / Svět okolo ní se jí líbí. // 
Přes tričko jí vidíš bradavky. / Cítíš z ní pach laciný voňav-
ky. / Na čtyři děti bere přídavky. / Ty její chlapi byli padav-
ky. / Její starej je zavřenej / a její bratr je umřenej.
Paní Dagmaro Kalinová, Vaše verše jako by psal nějaký 
nikoli prvořadý romantik někdy v polovině 19. století, 
nějaký Erben s malým e… Lituji, nemohu…
Pane Radime Šimo, neumělecké, neumělé… I tady je 
mně líto…

Všem hostům svého Hostince posílám P. F. 2007:
                                             

Vánoce, královské Vánoce!
Z věčnosti vanouce,
nesete světlo a sníh
do hodin oslepených
ve vrabčím srdéčku světa.

Ve vločkách Ježíšek létá. 
VÍT SLÍVA

H O S T I N E C

V opačném případě mou brožurku zničte
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Lidská paměť — i ohledně literatury pro děti a mládež — je nedlouhá. 
Normalizátorům éry Gustáva Husáka se řadu spisovatelů podařilo umlčet 
nejen pro dokonávající éru totality, nýbrž i na další léta: jejich jména pros-
tě vymizela z paměti rodičů nakupujících knihy pro děti.

Podobně je tomu i s kritickou revue literatury a umění pro mládež Zla-
tý máj. Když jsem se při přípravě tohoto bloku dotazoval členů dětské sek-
ce při Obci spisovatelů, zda něco chtějí sdělit čtenářům o svých názorech 
na knihy pro děti dnes, zeptal se jeden oslovený: A proč by se ta příloha 
vlastně měla jmenovat Zlatý máj?

Ví ještě dneska někdo, že tento časopis, založený přesně před pade-
sáti lety, nejen sledoval vycházející knížky, ale inicioval řadu diskusí na 
témata, která byla ve své době doslova žhavá? Byl to časopis, který se růz-
nými způsoby pokoušel začlenit českou dětskou literaturu do evropského 
(a snad i světového kontextu) a který různými způsoby přispíval k pozná-
ní této literatury v co nejširším měřítku. Přesně a v úplnosti to však musí 
zhodnotit až literární kritika a historie.

Tato příloha není návratem Zlatého máje. Chce podle možností mapo-
vat současný stav oboru. Ale protože vychází v čase předvánočním, je v ní 
určité místo věnováno vánočně-literárnímu ohlédnutí a recenzím knih, 
které si zaslouží pozornost.

O dnešní situaci se rozepsalo několik spisovatelů a soudím, že jejich 
hlasy je třeba brát vážně. Na anketní otázky reagovala část oslovených 
českých nakladatelství a jejich názory rozhodně stojí také za pozornost. 
V míře značné se ozvala dětská oddělení českých knihoven a s těžkým 
srdcem jsem jejich zajímavé příspěvky (vzhledem k rozsahu této přílohy) 
krátil, protože je pokládám za cenné. Vždycky jsem litoval, že u nás ne-
existuje podobná organizace jako Friedrich Bödecker Kreis v Německu, 
která ročně pořádá stovky besed dětí se spisovateli a která je podporována 
státem, spolkovými zeměmi i třeba spořitelnami. U nás, jak známo, je kaž-
dý ochoten přispět spíše na sport nebo showbyznys, bohužel. Ukazuje se 
však, že iniciativní knihovnice bez pozornosti širší veřejnosti vykonávají 
činnost, která je pozoruhodná a inspirativní. 

Možná že něco z toho, co je zde jen nastíněno, vyvolá odezvu. Odezvu 
autorů, ilustrátorů, nakladatelů, kritiků, knihkupců, učitelů, rodičů i dal-
ších knihovníků. Literatura (ale i rozhlas, televize, divadlo, film) pro děti 
by si větší „zviditelnění“ v naší společnosti určitě zasloužila.

ZDENĚK K. SLABÝ

Zdeněk Karel Slabý (nar. 1930), literární 

a hudební kritik, autor knih pro děti (například 

Tři banány, Pohádka o stříbrných kůzlatech, 

Ani den bez pohádky — s Dagmar Lhotovou) 

a řady antologií (Třicet stříbrných klíčů, Bílé 

vrány, Milostná čítanka), redaktor a šéfredaktor 

Zlatého máje. Po roce 1968 dramaturg Divadla 

Albatros; po roce 1990 opět vedl Zlatý máj. 

Nedávno vydal publikaci Svět jiné hudby. Na 

stanici Vltava připravuje pravidelný rozhlasový 

pořad se stejným názvem.

Přílohu u příležitosti padesátého výročí založení Zlatého máje připravili Zdeněk K. Slabý a Jana Čeňková

Přílohu doprovázejí kresby Jindřicha Kovaříka 
převzaté z obálky Zlatého máje 6/1990

Z. K. Slabý v šedesátých letech; 
foto: Marie Šechtlová

2 0 0 62 0 0 6
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První číslo kritické revue umělecké tvorby pro mládež se slád-
kovským názvem Zlatý máj vyšlo v říjnu 1956, tedy před padesá-
ti lety. Byl to časopis československý, což bylo podtrženo i tím, 
že předsedou redakční rady byl básník František Hrubín a místo-
předsedou slovenský kritik Ján Poliak. Vydavatelem byl sice 
Svaz československých spisovatelů, ovšem ekonomické zázemí 
měl v tehdejším Státním nakladatelství dětské knihy (pozdějším 
Albatrosu). 

Už před Zlatým májem vycházel podobně zaměřený Úhor a po 
druhé světové válce Štěpnice. V prvním ročníku za redakce Fran-
tiška Benharta nic nenasvědčovalo tomu, že se časopis z této tra-
dice nějak podstatněji vymkne. (Raději si odmysleme sekyrářské 
články Štěpnice, odrážející poúnorové čistky, které se nevyhnuly 
ani dětské literatuře.) Všechny ročníky Zlatého máje obsahovaly 
literárněhistorické a literárněkritické stati a recenze — ty tvoři-
ly onen pevný základ a představovaly také pro redakci nezbytný 
úkol, protože „dospělá“ literární periodika se písemnictví pro děti 
věnovala opravdu pouze náhodně a sporadicky.

Strnulá tradice se začala proměňovat už od druhého ročníku, 
kdy se do čela redakce dostal Oldřich Syrovátka, kterého později 
vystřídal František Tenčík a po něm Vladislav Stanovský. Pracoval 
jsem jako redaktor s těmito „šéfy“ a musím dosvědčit, že sice vtisk-
li revui svou osobní pečeť (Syrovátka spíše novinářskou, Tenčík 
vědeckou a Stanovský kulturně-společenskou), nicméně základní 
ráz setrvával až do chvíle, kdy jsem vedení časopisu převzal já. Na 
začátku normalizace mi pak bylo odňato. Po celou tuto dobu nám 
šlo o to, aby Zlatý máj nebyl pouze hodnotitel, nýbrž také iniciátor 
dění v dětské literatuře, k čemuž sloužily zejména diskuse, někdy 
i provokace. Zhodnocení této role čeká na literárního historika, zde 
mohu nastínit skutečně pouze telegraficky, oč šlo.

V době, kdy dobrodružná literatura byla považována za cosi 
nekalého a únikového, za něco, co by mládež mohlo odvádět od 
budovatelského úsilí, se rozvinula na stránkách časopisu deba-
ta, jejímž východiskem bylo konstatování, že mládež tento žánr 
vlastně potřebuje. Podobně tomu bylo s obhajobou kreslených 
seriálů — komiksů. Dalším atakem na vžitý úzus realistického 
ilustrování byla značně ostrá polemika, která vyústila ve zcela 
jasnou proklamaci — ilustrátorům patří neomezená svoboda. 
Největší ohlas — kladný i zcela odmítavý — měla takzvaná fo-
glarovská diskuse; odehrála se v době, kdy dílo Jaroslava Fogla-
ra bylo v politické nemilosti. Náklad Zlatého máje sice značně 
 stoupl, protože jenom zmínit se o Foglarovi tehdy byla určitá sen-
zace, avšak zároveň se při této příležitosti projevilo vydavatelské 
úskalí. Vedení tehdejšího SNDK bylo jednoznačně protifoglarov-
ské a pouhá realizace této debaty byla redakci časopisu přičítána 

jako porušení „subordinace“. Při zasedáních redakční rady po-
chopitelně následovala kampaň, která měla něco podobného do 
budoucna vyloučit. Nenakladatelská část tohoto kruhu bohudík 
snahy redakce statečně hájila. 

Druhým záměrem časopisu bylo mapování dětské literatury 
v mezinárodním měřítku a je třeba říci, že odezva byla nečeka-
ná. Mezinárodní ankety Zlatého máje, jejímž vyústěním se pak 
stalo mezinárodní setkání v Praze v roce 1964, se zúčastnili ta-
koví autoři jako Agnija Bartová, Jan Brzechwa, Maurice Careme, 
 Georges Duhamel, Lev Kassil, C. S. Lewis, Alan Marshall, Marc 
Soriano, Charles Vildrac, Tomiko Inui, Jens Sigsgaard a řada dal-
ších. Stálými přispěvateli časopisu se stali německý kritik Horst 
Künnemann, anglický spisovatel Friedrich Feld a jiní, mapovali 
jsme i pražské návštěvy osobností, jako byl Jean Paul Sartre nebo 
John Steinbeck. Právě Steinbeckův smysl pro humor (k chysta-
nému pražskému kongresu totiž řekl: „Nedovedu si představit 
nic hloupějšího než spoustu starých lidí pohromadě, kteří hovoří 
o tom, jak psát pro děti“) opět popudil některé české kritiky, kteří 
tento způsob žertování nesdíleli.

Československo se stávalo nejenom velmocí literatury pro 
děti, ale i střediskem kritického úsilí, a tak trochu podle vzoru 
Zlatého máje vznikly další obdobné časopisy v Rusku, Bulhar-
sku, v obou německých zemích, Jugoslávii i jinde. A vedle čes-
ké (a slovenské) redakční rady, v níž můžeme číst jména jako 
Václav Čtvrtek, František Hrubín, Karel Konrád, Václav Sivko, 
Karel Šiktanc, Jiří Trnka nebo Ľudo Zúbek, s redakcí spolupraco-
vali Marcello Argilli z Itálie, Carmen Bravo-Villasantová ze Špa-
nělska, Pierre Gamarra z Francie, Igor Motjašov ze Sovětského 
svazu, Mary Orvigová ze Švédska, Otfried Preussler z Německa 
nebo Šin Torigoe z Japonska.

Zase alespoň telegraficky o tom, jak jsme se snažili každý roč-
ník nějak inovovat: Otiskovali jsme medailony i slovníková hesla 
jak o domácích, tak cizích spisovatelích pro mládež, akcentovali 
jsme sepětí dětské literatury s rozhlasem, televizí, filmem a di-
vadlem (v roce 1968 jsme se dokonce snažili vybudovat jakousi 
sekci umění pro mládež, která měla bořit přehrady mezi literáty, 
výtvarníky, divadelními, televizními a rozhlasovými pracovníky 
a filmaři), v literárních přílohách jsme uváděli verše i prózy, které 
neměly naději na oficiální vydání a podobně.

V listopadu 1968 se v časopise objevila noticka, ve které mů-
žeme číst: „Zlatý máj nestál stranou polednového vývoje v naší 
republice. Naši čtenáři se mohli dočíst alespoň v denním tisku 
naši reakci na časy předsrpnové i posrpnové. Odpověď na nabíd-
ky dialogu jsme z redakcí obdobných časopisů v jiných socialis-
tických zemích nedostali — alespoň ne písemně.“

Telegraficky o Zlatém máji
Z D E N Ě K  K .  S L A B Ý
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Zlatý máj byl záhy pokutován tiskovým dohledem za příspěvky, které otiskl. Napří-
klad za nekrolog Jana Drdy, který byl momentálně v nemilosti, nebo za prózu polského 
autora, která líčila situaci v jakési neidentifikované zemi, v níž je soustavně porušováno 
právo. Zlatý máj sice nakonec zakázán nebyl, ale musel v pokleslé situaci husákovské 
normalizace pořádně zešedivět. Lodivodem, který ho převedl přes toto nelehké období, 
se stal Jiří Lapáček.

Časopis znovu ožil po listopadu 1989, rychle doplnil povědomí o umlčovaných auto-
rech dodatky slovníkových hesel, zrekapituloval situaci kolem Jaroslava Foglara obsáh-
lým rozhovorem s ním, zabýval se kriticky tehdejším stavem dětské literatury a umění. 
Ve vedení časopisu mě nakonec vystřídal Zdeněk Heřman a potom Jaroslava Votýpková, 
jenže to už vycházela jednotlivá čísla značně sporadicky a ekonomické potíže jeho vy-
dávání nakonec ukončily. Ale snad i dnes stojí za to si jeho iniciativy a tradici občas 
připomenout.

Jičín, město pohádky — pod tímto názvem 
proběhl v Jičíně od 12. do 17. září 2006 
už 16. ročník kulturního festivalu, tento-
krát zasvěcený Václavu Čtvrtkovi. Byla 
zde otevřena expozice o Čtvrtkově životě 
a díle, konal se tradiční pohádkový prů-
vod, ve kterém svorně kráčely postavy 
z televizních večerníčků, děti malovaly, 
recitovaly, zpívaly, tančily. Akcí bylo ne-
spočet. K jedné z nejdůležitějších patřilo 
i slavnostní přejmenování místní knihov-
ny na Knihovnu Václava Čtvrtka. Protože 
v současné době hrají knihovny nezastu-
pitelnou roli v rozvoji dětského čtenář-
ství, položili jsme knihovnicím, které se 
do Jičína sjely z různých měst, otázku: 

Co se vám v letošním roce vydařilo 
a co vám naopak klade překážky? 

Alena Pospíšilová
(Knihovna Václava Čtvrtka, Jičín)

Za vydařené považuji, jako v pohádce, tři 
akce: pasování prvňáčků za čtenáře, čímž 
získáváme nové návštěvníky knihovny, 
besedy s autory, které přispívají k většímu 
zájmu o jejich knížky, a konečně vyhláše-
ní letošního roku rokem Václava Čtvrtka.

Postrádám více titulů, nejlépe od čes-
kých autorů, s velkými písmeny pro za-
čínající čtenáře. Vzhledem k tomu, že se 

A N K E T A

Co se děje v knihovnách?

Po roce 1990 Zlatý máj zanikl. Autorem obálky byl Jindřich Kovařík
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Vánoce a dětská kniha jsou v Českých zemích neodmyslitelně spjaty. Jejich vztah se za 
posledních sto let (kdy vůbec můžeme o něm takto hovořit) proměňoval. Proměňovaly se 
i příběhy pro děti, jejich tvůrci a ilustrátoři, ale také plejáda vydavatelů, knihkupců, teo-
retiků, učitelů, rodičů, knihovníků a všech, kteří chtěli poskytnout dítěti „dobrou knihu“. 
A hlavně se proměňují i zájmy dětských čtenářů. Koupit dítěti pod vánoční stromeček 
knihu není u nás luxusem. Ale stále je potřebné děti k četbě vábit a podněcovat, protože 
nabídek v podobě virtuálních lákadel je opravdu mnoho.

Cesta vzájemného vztahu Vánoc a dětské knihy byla spletitá jako ostatně i jinde v Ev-
ropě. Od konce devatenáctého století zejména učitelé a nakladatelé podporovali snahu 
vydávat pro děti knihy hlavně před Vánocemi. Během první světové války a v pováleč-
ných časech začínají vycházet vánoční čísla časopisu Úhor se seznamem Dobré knihy 
dětem: „Je pěkným zvykem, že se pod vánoční stromek klade také kniha. A to zvláště 
dětská kniha. Dovedete si představit rodinu, kde by nemyslili rodiče na to, aby mimo 
užitečné a potřebné věci a hračky položili svým miláčkům také obrázkovou nebo jinou 
knížku?“ (1. prosince 1928) 

Vznikala nakladatelství a edice pro děti a mládež a rozšiřovala se i škála jejich žánrů: 
od souborů folklórních pohádek a pověstí a říkadel k autorským pohádkám (pohádkovým 
románům), komiksu, příběhu s dětskými hrdiny a zejména v meziválečné době vzrostla 
produkce hodnotné dobrodružné literatury. Tehdy se také rozvíjely dnes již klasické žánry 
literatury pro děti, vznikala česká klasická díla — práce Karla Čapka, Eduarda Štorcha, 
Jaroslava Foglara a autorů i ilustrátorů zároveň: Josefa Čapka, Josefa Lady či Ondřeje 

Ohlédnutí za Vánocemi českých dětí
J A N A  Č E Ň K O V Á

nám na základě slavnosti pasování přihlá-
sí hodně nových dětí, je těžké je dostateč-
ně uspokojit jednoduchými, leč kvalitní-
mi příběhy. 

Druhým typem literatury, který dlou-
hodobě postrádám, jsou kratší složitější 
příběhy pro děti kolem deseti let, vytiště-
né většími písmeny. Jako příklad uvádím 
z angličtiny přeložené knížky Mary Pope 
Osbornové vydané nakladatelstvím Frag-
ment. Takové knihy jsou většinou vhodné 
pro dyslektiky nebo méně zdatné čtenáře. 
Podobných titulů je velice málo.  

Za svou více než třicetiletou knihov-
nickou praxi jsem se setkala jen s málo 
tituly pro děti zaměřenými na praktický 
život z oblasti techniky a zemědělství. 
Mezeru částečně zaplňuje nakladatelství 
Egmont. Oblíbený Bořek Stavitel a po-
hádky O mašince Tomášovi patří mezi 
žádané již u předškoláků. 

Helena Jelínková 
(Městská knihovna, Český Krumlov)

Myslím, že dětským čtenářům mohu na-
pomoci tím, že se snažím jim předkládat 
zajímavé knihy na různých akcích, které 
v oddělení pro děti pořádáme. Často jsou 
to knihy, které třeba při výběru dítě na 
regálu příliš nezaujmou. Dnes lákají ná-
padné a někdy trochu pouťově vyhlížející 
obálky. Když z některé knihy, která třeba 
rok bez povšimnutí ležela a nikdo si ji 
nepůjčil, přečtu kousek na besedě, tak se 
určitě z příslušné školní třídy nebo jiné 
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Sekory. Začala se houfně překládat také klasická díla světové literatury; a bylo z čeho 
vybírat! Během další světové války se k poezii pro děti utíkali velcí básníci, jakými byli 
například František Halas, František Hrubín a později Jaroslav Seifert, a význam knihy 
pro děti vzrostl. Pro celé následující období socialistické reality se žánr dětské literatury 
stal doslova oázou. Věnovali se mu přední tvůrci a ilustrátoři, ale některá témata byla 
zapovězena. Samozřejmě i ústřední vánoční příběh z Bible o narození Ježíše v Betlémě, 
kterého po sovětském vzoru nahradil děda Mráz.

V současné době se v Čechách a na Moravě vydává mnoho titulů českých autorů i děl 
přeložených, jejich umělecká úroveň je však různá. V nabídce i poptávce panuje volnost, ale 
opět je zřejmé, že by seznam dobrých knih pro domov i pro školu mohl být garantován od-
borníky. Zájem dětí a tvůrců se posunul. V posledních letech jsou vydávány hodnotné obráz-
kové knihy (bilderbuchy), literatura faktu, ale zejména ze strany dětí a mládeže stoupl zájem 
o pohádkové romány a fantasy literaturu. Tyto příběhy se odehrávají za rea litou v neskuteč-
ném prostoru, ale stále více se v nich objevují reálné vztahy a problémy současného svě-
ta. Mnohem více dětí se ve své četbě specializuje, upřednostňuje určité žánry nebo témata. 

Ale vraťme se na začátek — první vánoční příběhy, které začaly vycházet, se týkaly 
obdarování chudých a potřebných a pojednávaly o jejich touze mít aspoň zelený vánoční 
strom a večeři. Jeden z nejstarších českých původních vánočních příběhů, který jsem ob-
jevila, byl vydán v roce 1884 pod názvem Vánoce v rodině Blahorádově od autora Josefa 
Věnceslava Vlasáka. Povídka pro vlasteneckou mládež je z rodu idylických romantizu-
jících vyprávění. Po první světové válce už vycházely soubory vánočních příběhů přímo 
pod stromeček, jako Vánoce s podtitulem Povídky a legendy Adolfa Weniga (1918), kde 
jedna z legend rozvíjí častý motiv zázračného putování svaté Rodiny.

Podle slavného stejnojmenného filmu Bořivoje Zemana vyšla například fotografická 
obrázková kniha Vánoční sen (1947) Františka Hrubína a Pavla Hrdličky. V době do-
statku se vánoční vyprávění obracejí více k rodinným vztahům anebo k pocitu samoty, 
osamělosti.

Klasickou vánoční knížkou je Malá vánoční povídka (1966) Ludvíka Aškenazyho 
o malém Jakubovi, který se na Štědrý den ztratí v Praze a ve svých fantazijních předsta-
vách zažívá neuvěřitelné příhody. 

Příběh končí šťastně, nakonec se celá rodina sejde o štědrovečerní večeři.

Jana Čeňková (nar. 1957) je literární historička a kritička, vysokoškolská pedagožka, působila na Katedře české literatury na 

Pedagogické fakultě UK. Nyní přednáší současnou českou literaturu na Fakultě sociálních věd UK. Od roku 2006 je předsedkyní 

české sekce IBBY.

skupiny najde někdo, kdo si pak knihu 
přijde půjčit. Konkrétní příklad — Ian 
McEvan: Snílek. 

Problémy? Děti jsou roztěkanější (vli-
vem počítačů a televize trpí „klipovitým“ 
vnímáním věcí), takže jim dá mnohem 
větší práci soustředit se na souvislý delší 
text. Někdy i rodiče nebo učitelé udělají 
medvědí službu, neboť dítěti vnucují kni-
hu, kterou měli sami rádi v dětství, a neu-
vědomují si, že aniž by si s dětmi o knize 
předem popovídali a třeba je na ni i při-
pravili (určité dobové reálie ap.), dítě čas-
to knihu nepochopí a nebaví je. 

Mně osobně chybějí slušnější knihy 
z oblasti naučné literatury týkající se ze-
měpisu — existují pouze všeobecné ency-
klopedie, ale chybějí knihy podrobněji se 
věnující jednotlivým zemím. U některých 
encyklopedií převzatých z cizích zdro-
jů — třeba týkajících se techniky — mi 
vadí, že pomíjejí české země. 

Jana Nováková
(Obvodní knihovna, Plzeň-Lochotín)

V letošním roce se nám obzvláště vyda-
řila akce Noc s Andersenem, o kterou byl 
díky velmi pestrému a lákavému progra-
mu obrovský zájem. Nejmladší účastni-
ci bylo pět let, nejstaršímu čtrnáct a půl 
roku. Také o naše pravidelné znalostní 
soutěže a výtvarné akce je mezi dětskými 
čtenáři velký zájem a přitahují nám nové 
dětské zájemce o knihy, čtení a knihovnu 
vůbec. Chybí nám literatura, ze které by 
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Dne 2. ledna 1961 se z rádia poprvé ozva-
la známá flétnová znělka a spolu s ní: 
„Dobrý večer, děti!“ Byl to Hajaja, roz-
hlasový skřítek, který dětem přinesl po-
hádku na dobrou noc.

Tu úplně první napsal Václav Čtvrtek 
a byla právě o Hajajovi. On se prý ten den 
nenarodil, nýbrž jenom procitl z dlouhé-
ho stoletého spánku na půdě jednoho 
z pražských domů. Probudil se, posadil 
a s údivem shlédl dolů. Celý svět se za tu 
dobu změnil. Prahu už nekřižovaly kočá-
ry, lampáři nerozžínali pouliční lampy, na 
strašidla téměř nikdo nevěřil a pohádek 
jako by ubývalo. Tehdy se rozhodl, že 
bude dětem večer co večer přinášet po-
hádkový příběh z dob dávno i nedávno 
minulých, ale i současných.

Skřítkovi nadlouho propůjčil svůj hlas 
Vlastimil Brodský a po něm převzali šta-
fetu další herci a herečky. Pro krátké čte-

né rozhlasové pohádky na dobrou noc se 
vžil název „hajajovské“. Psali a stále je 
píší jak naši nejvýznamnější spisovatelé 
dětské literatury, tak i začínající autoři 
a opomíjeny nejsou ani klasické lidové 
pohádky. Už čtyřicet pět let se s nimi 
setkávají stále nové a nové generace dět-
ských posluchačů.

Hajaja je tedy nejdéle vysílaným po-
řadem na ČRo 2 Praha. Vznikl jako au-
torská pohádka, která těžila své náměty 
z každodenního života. Postupně se při-
dávaly i klasické pohádky a čerpalo se 
z literatury. V osmdesátých letech v ně-
kterých případech trochu suplovala i čet-
bu na pokračování. Já se jako dramaturg 
přikláním spíš k původní autorské tvorbě, 
ale snažím se neopomíjet ani klasické 
pohádky. V práci s dětskou pohádkovou 
literaturou jsem opatrnější. Nechci, aby-
chom měli například dvacetidílné čtení 

Hajaja a jeho rozhlasové narozeniny
V Á C L A V A  L E D V I N K O V Á

děti mohly čerpat informace o negativ-
ních záležitostech, s nimiž se setkávají již 
od svého útlého věku. Jde zejména o pro-
blematiku drog, prostituce, vandalismu, 
o přístup k ostatním etnickým skupinám, 
terorismu, vzrůstající agresivitě mezi 
mládeží a podobně. 

Božena Čepová a Naďa Lhoťanová 
(Městská knihovna, Krnov)

Myslíme si, že máme dobře zásobenou 
knihovnu současnými tituly, a troufáme si 
říct, že požadavkům našich čtenářů vždy 
vyhovíme. Většinou ovšem je titul zakou-
pen jen v jednom výtisku, a to je málo. 
Problém je někdy s literaturou pro chlap-
ce od deseti do dvanácti let. Nejvíc nás 
ale mrzí, když jsou knihy napsány nebo 
přeloženy češtinou, která nám při čtení 
„trhá uši“.

Alespoň heslovitě několik akcí z prá-
ce našeho oddělení: cyklus besed Tradice 
a zvyky Čech, Moravy a Slezska; dopo-
lední a odpolední občasné setkávání ma-
minek s dětmi, na pódiu maminky před-
čítají dětem z pohádkových knih; hra Co 
víme o Hansi Christianu Andersenovi?; 
výtvarná soutěž Moje Babička — vý-
tvarná a literární soutěž ke dvoustému 
výročí vydání Babičky Boženy Němcové, 
z prací se vytvořilo PF 2006; Záhadné 
zmizení v knihovně — detektivní soutěž 
z knih pro děti, hledání zmizelých postav 
z obrázků, názvů knih, autorů podle tex-
tových ukázek.

Herec Vlastimil Brodský, který na dlouhá léta propůjčil Hajajovi svůj hlas; foto: archiv Českého rozhlasu
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Milena Švehlová
(Městská knihovna, Dobříš)

V letošním roce byli prvňáčci poprvé 
pasováni na rytíře Krásného slova a na 
konci školního roku klíčováni za čtená-
ře. Velice nás potěšilo, že si děti vážily 
tohoto slavnostního okamžiku, některé 
dokonce více než předávání vysvědčení. 
Každoročně se zapojujeme do projektu 
Kde končí svět (ročník 2006 s tématem 
Slon a mravenec).

Noc s Andersenem je již tradiční for-
ma výchovy ke čtenářství, při níž děti mo-
hou poznat knihovnu z jiného úhlu pohle-
du. Netradičním způsobem přibližujeme 
dětem regionální pověsti. Pořádáme totiž 
literární putování Po stopách dobříšských 
pověstí.

A potíže? Čtenáři ve věku od devíti do 
jedenácti let by rádi četli, ovšem výběr je 
malý. Uvítala bych knihy typu edice Ilu-
strovaná klasika z nakladatelství BB art 
nebo edice Klasické příběhy ze sloven-
ského nakladatelství Perfekt.

Mirka Čápová a Hana Hanáčková 
(Knihovna Bedřicha Beneše Buchlovana, 
Uherské Hradiště)

Rády bychom zmínily týdenní festival 
Hradišťské sluníčko, můžeme se po chlu-
bit i Setkáním broučků na Masarykově 
náměstí, nápad se nám zalíbil v knihovně 
v Rožnově pod Radhoštěm a již několik 
let vždy na ukončení Týdne knihoven 
také u nás zveme děti s lampiónky posví-
tit na cestu pohádkovým hrdinům. 

-zks-

z knížky, volím spíš takové tituly, které 
mají relativně uzavřené epizody a patří 
skutečně k tomu nejlepšímu, mnohdy už 
i léty prověřenému. Hajaja stále zůstává 
typickou pohádkou na dobrou noc, tedy 
čtenou, vyprávěnou jedním interpretem. 
Považuji to za velmi důležité, neboť ro-
diče čtou dětem stále míň a míň a vlastní 
četba dětí také dosti utrpěla.

Stále stejná je znělka, a klasické 
„dobrý večer, děti!“ a „dobrou noc!“. 
Zásadnější proměnu pořad prodělal už 
v sedmdesátých letech, kdy pan Brodský 
přestal být jediným interpretem, přestal 
být vlastně Hajajou. Postupně se přidáva-
li k pohádkovému vyprávění další a další 
interpreti, takže Hajaja jako pojem mizel, 
zůstal vlastně jen v názvu pořadu. V de-
vadesátých letech jsme se ho pokusili 
oživit jako rozhlasového skřítka, který 
připravuje, vybírá a posílá dětem pohád-

ky. Dostal i novou výtvarnou podobu a je 
tak trochu emblémem či logem dětského 
vysílání Českého rozhlasu.

Autorka pracuje jako dramaturg dětského vysílání 

Českého rozhlasu.

Dobový dopis s původní podobou skřítka Hajaji, jak ho v šedesátých letech ztvárnil Jiří Trnka; repro: archiv Českého rozhlasu
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V čase druhé světové války pracoval Václav Čtvrtek jako finanční úředník v Praze. Dlou-
ho nic nenasvědčovalo tomu, že se stane jedním z nejznámějších českých pohádkářů. 
(Zvláštní příjmení používal zprvu jako pseudonym, jako jméno občanské je přijal až v ro-
ce 1959.) Přihodilo se však, že své povolání radikálně proměnil. Po osvobození začal 
spolu pracovat s dětskými časopisy a s Československým rozhlasem, kde se stal vedou-
cím vysílání pro děti a mládež (1948). Od roku 1960 se věnoval už výhradně spisovatel-
ské práci.

Nejplodnější léta

V rozhlase se Václav Čtvrtek seznámil se spisovatelkou Vlastou Váňovou, která se po-
sléze stala jeho ženou. Ta zemřela v listopadu 1968 v pouhých jednapadesáti letech. Za 
zmínku nepochybně stojí, že byla také autorkou osobitých knížek pro děti, redaktorkou 
výtečně pojatého rozhlasového pořadu pohádek na dobrou noc a také milující manžel-
kou, která včas rozpoznala zákeřnou nemoc, jež hrozila Čtvrtka zahubit. Přiměla ho ke 
včasné operaci, a tím ho zachránila. Zachovala ho právě pro nejplodnější léta jeho života, 
kdy vznikla jeho nejproslulejší díla o loupežníku Rumcajsovi, Mance a Cipískovi, forma-
nu Šejtročkovi, vodníku Česílkovi, makové panence a motýlu Emanuelovi, Křemílkovi 
a Vochomůrkovi, víle Amálce a celé řádce dalších postav, které vešly do povědomí něko-
lika generací nejen dětí, nýbrž i dospělých.

Václav Čtvrtek sice už měl některé příběhy rozpracovány zhruba v polovině let še-
desátých, nicméně uvést je do života v dětských časopisech, knížkách, rozhlasových po-
řadech či televizních seriálech — to se podařilo až v období, kdy přežil smrt, která se 
nejdříve zdála být nesmlouvavá.

Tak třeba Rumcajs se mu rodil postupně a jeho první podoba v ucelené pohádce se 
objevila v Mateřídoušce v říjnu 1966. Ale už předtím, v dubnu, mi sdělil v dopise:

„Milý Zdeňku, tak se zrovna dávám do toho rukopejsku pro Východočeské nakla-
datelství. Jenže jsem to vymyslel trochu jinak, než jsme o tom mluvili, a proto píšu. Já 
bych do toho dal těch Česílků jen vybraných sedm a doplnil bych to sedmi Rumcajsi. Ten 
Rumcajs, to je loupežník, co žije v lese Řáholci direkt u Jičína. Jeho osudy Ti asi nejlíp 
napovědí titulky těch rumcajsích povídek: Jak se švec Rumcajs stal loupežníkem, Jak 
loupežník Rumcajs vychoval šest pěniček, Jak loupežník Rumcajs dostal do věže kníže-
pána i toho druhýho, Jak loupežník Rumcajs dal Mance sluneční prstýnek, Jak loupežník 
Rumcajs trhal pro Manku červený jabko, Jak se loupežník Rumcajs přestřeloval s donem 
Miráklem, Jak loupežník Rumcajs vysadil duhu na nebe a Jak loupežníka Rumcajse při-
vedly boty k poctivosti. Teď jsem si všiml, že jich je osm. Ale podle potřeby bych jednu 

Pohádka je jako chvilka na zahrádce…
P O H Á D K Á Ř ,  K T E R Ý  N A D V A K R Á T  P Ř E L S T I L  K M O T Ř I Č K U  S M R T

Z D E N Ě K  K .  S L A B Ý

Václav Čtvrtek — spisovatel pro děti a mládež, autor povídek, románů a her o dětech 
a také autor proslulých pohádkových příběhů — se narodil 4. dubna roku 1911 v Pra-
ze. V průběhu první světové války se rodina odstěhovala z Prahy k prarodičům do Jičína. 
V Praze pak Čtvrtek vystudoval gymnázium a na přání otce začal navštěvovat práva. Stu-
dia ale zanechal. Pracoval jako účetní úředník na okresním finančním ředitelství v Chebu, 
kde také napsal svůj první humoristický román. 

Spisovatel Václav Čtvrtek; foto: archiv
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vypustil. Počítám, že rukopis by měl asi tak 40 až 50 stránek. A teď ještě něco. Ono je 
to psaný slangem. Jenže já myslím, že v druhé verzi by bylo nejlepší zachovat ten slang 
důsledně jen v dialogu a jinak jen pro okořenění. Jo? Já myslím, že jo, aby toho nebylo na 
děti moc. A snad taky nevadí, že jsem ty náměty udělal i pro televizi, která to chce točit 
na barevnej film pro Rakousko a Švýcarsko. Jenže tohle ještě je jaksi v hvězdách značně 
vzdálených, znáš to.“

Ve značně vzdálených hvězdách to úplně nebylo. První televizní večerníček o Rum-
cajsovi (postavičku výtvarně ztvárnil kreslíř Radek Pilař) se objevil 5. listopadu 1967. 
Zajímavé v citovaném dopise je však i přemýšlení nad stylem pohádek. Nazval bych jej 
třeba — přes zesložitění k nové prostotě nebo také vytvoření neotřelého návratu k tra-
dici. Čtvrtkovi se totiž podařilo z archaických prvků a současně dobové atmosféry a za 
po užití — jak on sám říká — slangu či nápaditého vymýšlení jmen sladit způsob vyprá-
vění, který oslovil jak děti, tak jejich rodiče a prarodiče. Tajemství tohoto úspěchu je opět 
v kombinování nesložitého děje a slovního sdělení. Nedomnívejme se ovšem, že Čtvrtek 
své pohádky složitě konstruoval. Naopak, vyplývaly mu zcela samovolně: „Já zkrátka 
podvědomě tíhnu k onomu zbytku české pohádkovosti, který je stále živý, v něm se mi 
autorsky nejlépe bydlí.“ A ještě jinde říká: „Jsem vlastně improvizátorský typ. Jestli je to 
na mých knížkách vidět nebo ne, to nemohu dobře posoudit. Ale pravda je, že bych nic 
nevymyslel, kdybych si měl vymýšlet takříkajíc na suchou hubu. Kdybych si připravil 
nějakou konstrukci předem a naplňoval ji, určitě to dopadne špatně.“ Snad právě tento 
přístup (někdy říkal, že ho inspiruje nepopsaný papír) mu umožňoval fabulační pohodu, 
úměrnou stylizaci, lahodnou úsměvnost, poetizující nadhled. Seriálovost, která se z tele-
vizních zpracování promítla i do knižních vydání, pak umožňovala střídmé využití pod-
statných detailů a zabraňovala nadměrnému rozkošatění dílčích epizod.

Inspirací mu také nepochybně byla dětská léta strávená v Jičíně, což mi potvrdil v do-
pise z Dobříše z května 1966:

„Ten text, co posílám, jsem volně zasadil do Jičína a okolí. Kdyby bylo třeba mluvit 
o tom, jaký mám k Jičínu vztah, tak se tam narodila má matka a já jsem tam začal chodit 
do školy a přetrval celou první světovou válku. Jo hergot, kde jsou ty časy, když jsem 
vždycky ráno sbíral v dědově zahradě první spadlý zralý jabka! Pak jsem tam byl ještě ně-
kolikrát na dovolený a vždycky jsem měl hroznej vztek, že už tam není na začátku lipové 
aleje socha K. H. Borovského. Ono před ní bylo hrozně šikovný železný zábradlí, takhle 
trochu stranou, na kterým se dělaly moc prima toče v podporu za rukama. Taky jsem se 
tam ve čtyřech letech hrozně zamiloval do nějaké Máni Kotykové. Po třiceti letech jsem 
ji náhodou znova zahlíd — no — ale ono už to vůbec nebylo ono. Páni, já bych tu napsal 
málem dějiny!“

Hovořil jsem s Václavem Čtvrtkem nejednou o šanci pohádek působit v přetechnizo-
vaném světě a myslím si, že v dnešní době mají jeho slova několikanásobnou platnost. 
Cituji je, jak zůstala zachycena v jednom z jeho listů:

„Zvlášť dnes má pohádka pro lidi velký význam. V tomto světě, kde nás technika už 
začíná při všem blahu, co nám přináší, zatraceně tísnit, musí mít člověk u své chalupy 
nebo u svého družstva, ve kterém, abychom tak řekli, vyrábí kuřata, brambory a zrniny, 
také nějakou tu zahrádečku, a to je jeho radost a tam se zmátoří pro příští výrobní den. 
Pohádka obstarává funkci téhle chvilky na zahrádce. A protože takovou chvilku budou 
lidi vždycky potřebovat, jsem přesvědčen, že pohádka vždycky bude existovat. Jistě se 
bude proměňovat, poroste z víc kořenů, to už je vidět i dnes. Když si však zachová svůj 
úkol podepřít člověka a připravit mu hezkou a dobrou chvilku, tak je to s ní v pořádku, ať 
je pohádka tvořena tak či onak.“

Čtvrtkovy pohádky tuto schopnost mají i dnes. A právě jimi se mu podařilo kmotřičku 
Smrt obelstít i podruhé, když si ho v listopadu 1976 odvedla. Svými živoucími příběhy 
nad ní vyzrál.

Pohádkový hrdina už několika generací Rumcajs má svou 
nesmrtelnost zajištěnu. Živého ho lze potkat například na 
každoročním festivalu Jičín, město pohádky; foto: archiv

První televizní večerníček o Rumcajsovi (postavičku 
ztvárnil kreslíř Radek Pilař) se objevil 5. listopadu 1967
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Četbu dětí je třeba podporovat všemi prostředky
Ivana Pecháčková

Nakladatelství Meander patří k těm, které je otevřeno literárně nadaným výtvarníkům, získává ocenění v soutěži Nejkrásnější 

kniha pro děti, Magnesii Liteře a ve Zlaté stuze ve všech jejích kategoriích (výtvarná, literární, překlad). Nejkrásnější knihou pro 

děti v roce 2002 byla zvolena autorská pohádka O Rybabě a mořské duši Petra Nikla, na druhém místě v roce 2004 se umístila 

publikace O Sasance Jiřího Černického. V roce 2006 získala Magnesii Literu a Zlatou stuhu ve výtvarné části kniha Co vyprávěla 

Dlouhá chvíle Violy Fischerové a Jana Híska. V tomtéž roce byly Zlatou stuhou (literární část) oceněny Perlorodky Jiřího Stránského 

a Matěje Formana; Podivuhodná cesta Nilse Holgerssona Švédskem Selmy Lagerlöfové (s ilustracemi Jiřího Sopka) získala Zlatou 

stuhu za překlad Dagmar Hartlové.

Nakladatelství Meander vzniklo vlastně náhodou — v žádném ze zavedených naklada-
telství jsem nedokázala udat knížku, kterou jsem pro děti vymýšlela během své mateřské 
dovolené, a tak jsem si sehnala peníze a vydala ji sama. Byla to po výrobní stránce velmi 
komplikovaná skládanka, čistě rukodělná práce, na kterou jsem u nás téměř rok hledala 
výrobce. Nakonec můj Adventní kalendář spatřil světlo světa a už se dočkal několikátého 
dotisku.

Později přišla na řadu další moje kniha a pak knihy mých přátel a známých, které jim 
léta ležely v šuplíku. Jakmile vyšlo několik titulů — hlavně knížky Petra Nikla — roznes-
lo se, především mezi výtvarníky, že Meander je schopen udělat i nestandardní knížku, že 
ilustrátoři a grafici mají téměř absolutní svobodu a na papíru se nešetří. A to už se z Mean-
dru stala známá instituce, začaly přicházet nabídky a já si dnes mohu vybírat. 

Vybírám si především poměrně náročné autory — takové, kteří píší spíš pro dospělé 
a ke knížce pro děti si sedli z nějakých zvláštních důvodů, třeba proto, že zůstali dodneška 
dětmi nebo psali ve vězení a chtěli něco vzkázat vlastním dětem. To je případ básnířky 
Vio ly Fischerové či hudebníka Vratislava Brabence z Plastic People nebo spisovatele Ji-
řího Stránského. Stejné je to s výtvarníky — vybírám si spíš takové, kteří vlastně ani 
nejsou typickými ilustrátory, například Matěje Formana nebo Jiřího Sopka. Dobří autoři 
ukládají dětem do knížek poselství, pro které stojí za to knížku ne pouze nějak vydat, ale 
také ji krásně vypravit. Posílám ty knížky spíš starším dětem, které už jsou schopny nad 
nimi trochu přemýšlet.

V nakladatelství jsem jediným zaměstnancem — je to opravdu one-woman press; 
rediguji rukopisy a překlady, s grafiky a výtvarníky vybírám papír, typ vazby, obálku 
atd., v tiskárně pak během tisku i „bydlím“, protože skutečně hlídám každý arch. Sta-
rám se o reklamu a propagaci, někdy knížky i sama naložím do auta a vezu ke knih-
kupcům.

Teprve loni jsem začala vydávat i díla světových autorů v nových překladech — Po-
divuhodnou cestu Nilse Holgerssona Švédskem v oceněném překladu Dagmar Hartlové 
s ilustracemi Jiřího Sopka. Letos je to jediná kniha pro děti (a u nás dosud nevyda-
ná) Aldouse Huxleyho Vrány z Hruškovic, kterou jsem překládala a Jiří Sopko ji ilus-
troval. 

Výtvarný doprovod knížky je v Meandru zcela rovnocenný se slovem. Jak jsem již 
řekla, nejraději mám takové výtvarníky, kteří vlastně ani nejsou ilustrátoři. Stává se do-
konce, že se zeptám malíře, jehož si velmi považuji, kterou knihu pro děti by si rád na-
maloval, a když mi řekne, že Nilse Holgerssona, seženu práva a malíř pak knihu ilustruje 

Zastavení s nakladateli a tvůrci dětských knih
P Ř I P R A V I L I  J A N A  Č E Ň K O V Á  A  Z D E N Ě K  K .  S L A B Ý

Albatros už dávno není jediným výlučným 
nakladatelstvím knih pro děti; vydává je 
také Knižní klub nebo BB art (převážně 
překladovou produkci). Jiní nakladatelé 
vydávají jednotlivé tituly a ediční řady 
příležitostně (Paseka, Karolinum, Práh). 
Při představování oboru dětské knihy 
nelze pominout ani malá nakladatelství 
(Baobab, Meander), většinou sdružující 
jednoho až tři lidi. Některá z nich se sou-
střeďují na krásně vypravenou knihu pro 
menší děti (Baobab), jiná usilují o vyvá-
ženou kvalitu mezi textem a obrazovou 
složkou (Meander) nebo také vydávají 
knihy přejaté (Labyrint), tj. ve světovém 
kontextu tvorby pro děti a mládež už pro-
slavené bilderbuchy (Petr Sís). Tato ne-
závislá nakladatelství si dokonce občas 
„střihnou“ výboj — knihu jako výraz 
konceptuálního umění. Dali jsme slovo 
několika současným nakladatelům, jejich 
vyjádření doplňují i odpovědi autorů dět-
ské literatury a dva rozhovory.
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(tak to bylo s profesorem Sopkem, jehož zamilovanou knížkou Nils v dětství byl). Není 
vůbec od věci nechat výtvarníka psát a vymyslet celý koncept knihy. Výsledkem bývají 
typograficky zajímavé autorské knížky a já se velice ráda k takové spolupráci vracím 
— s výtvarníky Petrem Niklem nebo s Jirkou Černickým je práce na knížce vskutku na-
pínavé dobrodružství, a myslím, že na těch knížkách je to znát — jsou hravé a dokonale 
nestandardní jak po výtvarné, tak po literární stránce. Výtvarníci píší úplně jinak než 
zavedení literáti — nenechají se zformovat do tradičního, obecně očekávaného rámce 
příběhu a docházejí neobvyklými prostředky k neobvyklým závěrům. Pohádka o mytické 
bytosti Sasance Jiřího Černického, která se málem utopila ve Sladkém moři konzumu, se 
stala téměř mementem naší doby...

Stále nám nedochází, že četbu dětí je třeba podporovat všemi prostředky, jinak tu za 
pár let bude národ počítačově gramotný, avšak literárně již negramotný. Autoři dětské 
literatury až na pár recenzí dobrých knížek nemají žádnou publicitu, jako by opravdu 
nikoho nezajímali — proč není alespoň na ČT 2 nějaký kvalitní pořad o knížkách, kde by 
debatovaly děti s autory a samy mezi sebou... 

Mile mě překvapí, když někdo ocení knížku, kterou považuji za naprostého outsidera, 
takovou, o které si myslím, že se bude vymykat tomu, co je u nás pokládáno za přijatelné 
pro děti. Teď čerstvě jsem vydala Lingvistické pohádky Petra Nikla; jsou neuvěřitelně 
hravé a zvukomalebné, mám dojem, že pohádky, v nichž si autor takto dokáže pohrát 
s jazykem, u nás nevyšly od Fimfára Jana Wericha, i když jsou možná neučesanější, 
spontánnější. Bude to určitě velké překvapení pro děti i rodiče, na které je v nich také 
pamatováno. Zamilovala jsem si i knihu svého olomouckého souseda, básníka Radka 
Malého, který letos získal Magnesii Literu za poezii. František z kaštanu, Anežka ze 
slunečnic je příběh dvou malých bezdomovců na holých podzimních polích, je to vlastně 
příběh o velké lásce a daleké cestě, kterou je třeba vykonat, a o tom, že jsme-li si sou-
zeni, musíme se někdy rozejít, abychom se mohli zase sejít. Vtipně a nezvykle knihu 
ilustrovala Galina Miklínová, známá filmová výtvarnice a režisérka. Šárka Ziková, která 
ilustruje Kouzelný svět Gabriely Pavla Brycze, držitele Státní ceny za literaturu, je zají-
mavá talentovaná výtvarnice animovaných filmů. Tématem knihy je porozumění — ně-
kdo rozumí věcem, jiný zvířatům, někdo dokonce tomu, co lidé nahlas neřeknou. Šárka 
nyní připravuje s Pavlem Bryczem večerníčky, takže se děti dočkají i filmové podoby 
Gabrielina světa. K Vánocům chystám velmi zajímavý fotografický seriál Františka Ská-
ly Jak šel Cílek za Lídou, který si autor oblíbeného komiksu Putování Vlase a Brady sám 
napsal a nafotil.

Dobré knihy přežijí cokoli…
Tereza Horváthová

Nakladatelství Baobab již od svého založení obsazuje přední místa v soutěži Nejkrásnější knihy pro děti a je také 

 držitelem Zlatých stuh ve výtvarné kategorii. V letech 2001–2005 získaly první místo knihy Roches a Bžunda Marky Míkové 

a Juraje Horvátha, O zlaté mrkvi Renáty Bellingerové a Chrudoše Valouška, Říkadla a kecadla Ivana Diviše a Markéty Šimkové, 

Šmalcova ABECEDA Petra Šmalce a kol. Zlatou stuhu získaly také Kouzelná baterka Olgy Černé a Michaely Kukovičové v ka-

tegorii Krásná kniha jako celek (2004), Modrý tygr Terezy a Juraje Horváthových v kategorii pro nejmenší a opět Šmalcova 

ABECEDA (2005).

Baobab, alternativní nakladatelství ilustrovaných knih pro děti, se věnuje vydávání pů-
vodních textů a zajímavých překladů. Při jejich výtvarném zpracování spolupracujeme 
s nastupující generací výtvarníků.

Založením malého rodinného nakladatelství jsme reagovali především na nedostatek 
kvalitních a výtvarně nápaditých knížek pro menší děti. Rozhodli jsme se soustředit se na 
vydávání současných ilustrovaných textů a na řadu autorských knížeček do malé kapsy 
s přesahem výtvarných činností i mimo knižní publikace. 

Pracujeme s menším okruhem ilustrátorů a spisovatelů, je pro nás charakteristické, 
že jsme otevřeni mladým autorům, současným technikám a různým stylům výtvarné 
a autorské práce. Možným spojujícím prvkem naší produkce je zájem o obyčejný život 
a hravost. Snažíme se nesázet na efekt, ale trváme důsledně na dokonalém redakčním 
a polygrafickém zpracování. Ročně vydáváme tři až pět knižních titulů. 

Jsme rádi za každou dobrou knihu, která 
vyjde kdekoliv a dostane se ke čtenáři…

Rozhovor se zástupci nakladatelství Al-
batros (uměleckým ředitelem Ondřejem 
Müllerem a šéfredaktorkou Šárkou Krej-
čovou) a nakladatelství Knižní klub (šéf-
redaktorkou Alenou Peisertovou)

Současná situace vydávání dětských knih podle 
mého názoru není ideální. Jak byste ji charakterizo-
vali vy?
Albatros: Ale také není ne-ideální. Ostat-
ně co by bylo podle vás ideální? Přibližu-
jeme se knižním trhům v Evropě. Situace 
samozřejmě závisí nejen na aktivitách 
nakladatelství, ale také na zájmu čtenářů.
Knižní klub: Dětských knih se podle 
mého názoru vydává dost, dokonce se 
jich i poměrně dost prodává, otázka je, 
kolik se jich skutečně přečte. Souhlasím, 
že situace není ideální, a obávám se, že 
bude mnohem hůř.

Co dětské literatuře dluží dnešní autoři a co dnešní 
nakladatelé dluží českým autorům?
Albatros: Autoři dluží opravdu dobrý 
současný příběh. A nakladatelé autorům? 
V některých případech peníze.
Knižní klub: Postrádám výrazné mladé 
talenty. Doufám, že naše nakladatelství 
— ačkoli se nespecializuje na dětskou 
literaturu — českým autorům mnoho ne-
dluží. Dáváme českým autorům a ilustrá-
torům dost velký prostor. Uvedu alespoň 
namátkou několik jmen: Žáček,  Motlová, 

R O Z H O V O R „
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Na vydávání knížek se postupem času nabalily i další baobabí aktivity, vydáváme kaž-
dý rok také několik čísel Baoplánu — alternativního radikálního listu pro děti, který slouží 
jako dílna, startovací plocha a výzkumná laboratoř pro baobabí autory, máme za sebou 
 vydání CD s hudbou pro děti na texty z baobabích knížek, pořádáme dětské výtvarné dílny, 
autorská čtení, divadelní představení pro děti. Více viz na www.baobab-books.net. 

Baobab stojí na dobrovolné práci tří lidí — Juraje (ilustrace a jejich výběr, dohled v tis-
kárně) a Terezy Horváthových (texty, překlad) a Vlaďky Bartákové (distribuce a finance). 
Naše knihy vycházejí v nákladech od tisíce do tří tisíc kusů. Na vydávání knih získáváme 
pravidelně i finanční podporu z Ministerstva kultury ČR. Našim autorům poskytujeme 
velkou volnost a velkorysé termíny (častokrát neexistují). A oni nám oplácejí poctivou 
a hravou tvorbou.

Jelikož Baobab vydává jen několik titulů ročně, dovolím si ty letošní (i s dotisky) 
vyjmenovat: především doporučuji Šmalcovu ABECEDU, to je kniha, která by nemě-
la v knihovnách chybět: teď jsme narychlo dotiskovali, byla beznadějně vyprodaná. 
Právě vycházejí tři skvělé autorské výtvarné knížky v řadě do malé kapsy: Háčkovaný 
(fotografický) komiks Petry Kubáčkové s názvem O andělovi, noční můře, statečném 
medvídkovi, hodném slonovi, opici a divoké huse, Vyšívaný příběh o ztracené kočičce 
Evy Wolfové, Vánoční knížka malířky Terezy Říčanové a Krtčí výlety s výbornou (a od-
borníky oceňovanou) počítačovou hrou Jitky Petrové, v edici Lemur Tashlinův Medvěd, 
dále úplně nový text Knížkafoss od Marky Míkové, pro holčičky Júla a Hmýza od bás-
nířky Sylvy Fischerové… Myslím, že každý si přijde na své. Doporučuji samozřejmě 
všechno.

V Čechách se vydává opravdu jen málo dobrých knih pro děti. Velké nakladatelské 
domy buď „dojí“ zlaté fondy z pofiderních časů, kdy se knihy vydávaly ve stotisícových 
nákladech (ještě že máme ty reedice... bez nich by nejspíš kniha pro děti v Čechách téměř 
zanikla), anebo hledají kasovní trháky, bestsellery všeho druhu. Vše v hrůzných úpravách 
(včetně chudinek reedic, viz Skácel, Čapek: Kam odešly laně z Knižního klubu), jako 
bychom neměli žádnou typografickou minulost. 

V literatuře pro menší děti chybí kvalitní zlatý střed i kvalitní alternativa. Jen málokdo 
umí skloubit současný dravý svět s romantickými pohádkami, na kterých jsme vyrostli, 
stejně jako málokdo dokáže navázat na třeskuté knížky pro děti, které tu vznikly v šede-
sátých až sedmdesátých letech. A jistě je tu i velká konkurence ze světa techniky, filmů 
a časopisů… Možná že ještě nepřišel správný čas: autoři jsou příliš obráceni do sebe, opi-
sují, ale nedokážou se svobodně nechat vést slovem, psát živě, dívat se kolem sebe. Jsou 
uškobrtaní a školometští, jako by si nevzpomínali, jaké knížky měli rádi, když byli malí.

Kromě toho tu podle mého názoru úplně chybějí kvalitně redakčně vedené řady pro 
dospívající čtenáře, ať už jde o výběr ze světové literatury nebo současné texty o spole-
čenských, sociálních, historických tématech. 

Dalším problémem je malá informovanost. Do škol, které by měly být garantem kva-
lity, se dostanou většinou jen reklamní tiskoviny velkých nakladatelství. Jediný odborný 
časopis Ladění, který by měl informovat o všem, co se děje, vypadá jako ročenka nějaké-
ho zahrádkářského spolku. Najdeme v něm sice občas zajímavé recenze (vedle nudných 
jazykových rozborů Rákosníčků), ale rozhodně neslouží — třeba učitelům — k přehledné 
orientaci. Na situaci v rodinách, společnosti, na počítače, internet a brak bychom se ale 
vymlouvat neměli. Dobré knihy přežijí cokoli.

A pak je tu ještě jedna věc — a to malý český rybníček. V literárním světě mnoho věcí 
funguje přes reklamu a přes známosti. Vnímají-li jedny noviny knihu či autora pozitivně, 
druhé je často téměř doslova citují. Navíc si myslím, že mnoho energie (i prostoru) se vy-
čerpá na knihy-trháky už megareklamou ošetřené, jako je třeba Harry Potter. Nemám nic 
proti takovým knihám, nechápu ovšem, proč se o nich píší i eseje. Přiznám se, že někdy 
mám pocit, že se novináři ve věcech dětské knihy orientují podle počtu odkazů v Googlu. 
Nesleduji televizi, poslouchám ale stanici Vltavu a čtu noviny. Není moc novinářů, kteří 
by se dětské knize věnovali soustavně. 

V Německu, ve Francii či v severských zemích už pochopili, jak důležité je pro spo-
lečnost kulturní povědomí, vzdělanost, orientovanost… Tady se tím podle mě ještě nikdo 
neměl čas zabývat. Je to škoda.

Černík, Provazníková, Sekora, Lada, 
Fixl, Filcík, Tichá, Baránková, Ježková, 
Miler... Samozřejmě vydáváme i překla-
dové tituly.

Jaká je skladba vydávání knih pro děti a mládež? 
Na mysli mám českou a světovou klasiku, překlady, 
reedice, nová díla českých autorů…
Albatros: Upravili bychom toto rozdělení 
pouze na českou a překladovou literaturu, 
novinky a reedice. Takže konkrétně v Al-
batrosu — o celém knižním trhu si ne-
troufáme hovořit: V roce 2005 byl poměr 
překladů a českých knih tři ku dvěma, 
v roce 2006 naopak dvě ku třem, v roce 
2005 novinky a reedice byly vyrovna-
né, v roce 2006 převažují novinky čtyři 
k jedné.
Knižní klub: Připravujeme zhruba pade-
sát titulů pro děti a mládež ročně jak pro 
členy Knižního klubu, tak na volný trh. 
Snažíme se pokrýt celé žánrové i věkové 
spektrum, to znamená překlady i původní 
tvorbu, beletrii i nonfiction, tedy pozná-
vací knížky, encyklopedie, interaktivní 
knížky, populárně naučné publikace; nové 
tituly i reedice — často v nové úpravě —, 
moderní literaturu i klasiku.

Co nejvíc vadí normálnímu koloběhu dětské knihy? 
Za normální koloběh považuji posloupnost autor 
plus výtvarník — nakladatel — knihkupec nebo 
knihovna — kupující rodiče nebo prarodiče — čte-
nář. Narušovat to podle mého názoru mohou tele-
vizní programy, počítačové hry, nakladatelé vydá-
vající brakovou literaturu, nedostatečná práce 
knihkupců, malý zájem knihoven, situace v rodi-
nách a celková situace společnosti.
Albatros: Podle nás jsou nejvíc „na vině“ 
nakladatelství, která se zaměřují pouze na 
brak, a rodiny, které neprojevují o knížky 
zájem. Rozvést to by si však asi vyžádalo 
obšírnější analýzu.
Knižní klub: Za největšího nepřítele čte-
nářství považuji počítače obecně, nejen 
počítačové hry, ale také chatování a e-
-maily, DVD přehrávače, televizi a mo-
bily. Děti — napojeny na moderní ko-
munikační média — si vytvářejí umělý 
zkratkovitý jazyk a stejně umělý svět, 
v němž pro literaturu není místo. Důleži-
tou roli — často bohužel negativní — zde 
určitě sehrává i rodina.

Některé zahraniční tituly jsou oblíbenější než čes-
ké, přičemž jejich úroveň není vždy vyšší, nicméně 
zájem o ně občas odpovídá vynaložené reklamě, 
a to už v zemích jejich vzniku. Nedomníváte se, že 
jsme mnohdy k současným domácím autorům ma-
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Co můžeme dělat?
Ivan Zmatlík

Nakladatelství Artur vzniklo v roce 1990. Věnuje se převážně knížkám pro děti. Důraz klade na kvalitu produkce, nikoli na 

množství vydaných titulů. Orientuje se na kvalitní texty doprovázené oblíbenými ilustracemi Heleny Zmatlíkové. Příležitostně 

vydává i publikace pro dospělé, především beletrii. Všechny vydavatelské počiny spojuje péče o grafickou podobu publikací 

a jejich polygrafické zpracování. 

Situace ve vydávání knih pro děti není ideální. Stejně jako cokoli jiného kolem nás. Spo-
lečnost má určitou kulturní úroveň. Tou se řídí nabídka, a tudíž i ekonomická úvaha na-
kladatelů. Moderní společnost nabízí dětem spoustu nových aktivit, což je jenom dobře. 
Nemá smysl si stěžovat na televizi či počítače a internet. I tato média slouží tak, jak to 
jejich uživatel žádá. Má smysl plakat nad tím, že většina televizních diváků se dívá na 
pokleslou nabídku stanic, jako je Nova? Co s tím, že se lépe prodává literatura pokleslá 
než ta hodnotná? Že víc lidí jde na fotbal než do divadla? Co s tím? 

Dlouhá léta jsem pracoval v divadle. Co pamatuji, vždycky byla „divadelní krize“, 
i v těch letech, kdy česká divadelní tvorba patřila mezi evropskou či světovou špičku. 
Přesto se divadlo vždycky hrálo. Podobné je to asi i s knížkami. Je to ohromné, že knížky 
pro děti stále vycházejí a není jich málo. Mohly by být lepší? Jistě, to platí dnes stejně 
jako včera. 

Jádro problému je v celkové kulturní úrovni společnosti. Dítě, které vyrůstá v rodině, 
kde nikdo nečte, má cestu ke knížce velmi ztíženou. Podobně v rodině, kde nevládne 
radost ze sportovních aktivit, má dítě těžší cestu naučit se plavat, lyžovat atd. Tam náš 
problém začíná. Pokračuje pak ve škole, kde není určitě dostatek pedagogů, kteří dokáží 
probudit v dětech zaujatý vztah ke knížkám. A má někdo recept, jak to řešit? 

Co tedy můžeme dělat? To, co děláme. My, kteří vydáváme knížky pro děti, vydá-
vejme knížky pěkné a hodnotné. Spisovatelé ať píší knížky, které děti zaujmou, aniž 
by se podbízely. Ilustrátoři mohou formovat vkus dětí, když jim budou jejich obrázky 
srozumitelné a zároveň kýči hodně vzdálené. Knihkupci mohou přispět tím, že budou 
preferovat a aktivně nabízet právě knížky hodnotné a neplnit výlohy a regály prodejen 
brakem. A knihovníci? Ať dělají svou práci odborně a s láskou. A musíme děkovat auto-
rům dětských knížek a všem ostatním, kteří dokáží pořádat nejrůznější besedy a jiné akce 
na podporu knížek pro děti. Jiný recept nemám. Od těch, kteří nemají potřebu věnovat se 
kvalitní knížce, od těch, kteří snad ani nevědí, co to kvalita literární či výtvarná je, tohle 
všechno ovšem stejně čekat nemůžeme.

Často slýchám, že si nakladatelé stěžují na nedostatek kvalitních autorů. Jsme asi tro-
chu zhýčkaní dobou, kdy řada vynikajících autorů, kterým režim znemožnil publikovat 
pro dospělé, využívala možnost nabízenou tehdejším Albatrosem a věnovala se tvorbě 
pro děti. Ta doba je pryč. Ta dnešní přináší ovšem velký problém — nakladatelé, vinou 
obtížné ekonomické situace, která je spjatá s vydáváním dětských knížek, jen sporadicky 
umožňují vstup nových autorů do světa vydaných knih. Podobná je situace i s prostorem 
pro mladé výtvarníky. 

Na druhé straně si nejsem jist, že se dostatečně věnujeme literárním a výtvarným 
hodnotám minulých let. A je mi smutno, když zjišťuji, jak těžko se dostává ke čtenářům 
knížka, která v době svého vzniku vzbudila ohromné nadšení čtenářů. Mám na mysli 
třeba Aškenazyho Putování za švestkovou vůní, které vydal nedávno Knižní klub. A ta-
ké bych rád viděl na pultech třeba více knížek s ilustracemi Cyrila Boudy nebo Jana 
Brychty.

A co mohu v čase předvánočním doporučit jako dárek pro děti pod stromeček z pro-
dukce nakladatelství Artur? Cokoli z našich knížek starších a pak samozřejmě tři nejno-
vější, všechny vycházejí poprvé a provázejí je ilustrace Heleny Zmatlíkové: od Ivony 
Březinové vyprávění o dětech z mateřské školy v přírodě Žofinka Ofinka a vtipný příběh 
se zápletkou téměř detektivní Rozpustilá ozvěna. Knížka třetí, kterou napsala Martina 
Drijverová, se jmenuje Posílám ti pohádku. Ty pohádky nosí malému Petříkovi poštovní 
holub z celé Evropy. 

cešští? Kdybychom je lépe propagovali, snad by 
našli i více čtenářů.
Albatros: Velikost reklamy úzce sou-
visí s penězi. Až budeme moci nasadit 
na českém trhu evropské ceny knih, do 
nichž bude prokalkulovaná také reklama 
jako u jiného zboží — ano!, taková je 
skutečnost a nemá smysl před ní zavírat 
oči —, budeme moci vydávat více na re-
klamu a naše knihy propagovat. O české 
autory a původní novinky nemají zájem 
ani naše média. S tím máme zkušenos-
ti. Například Rowlingová… Byla nato-
lik zviditelněná ve světě, že už reklamu 
u nás nepotřebovala, a přesto se jí sdě-
lovací prostředky chopily dobrovolně. 
Máme dobré knihy našich autorů, které 
by si zasloužily, aby se o nich psalo, ale 
není to senzace, takže masmédia se cho-
vají velmi vlažně.
Knižní klub: Samozřejmě, v reklamě na 
knihy zaostáváme za západní Evropou...

Jsou zde tedy v propagaci značné rezervy?
Albatros: Samozřejmě že jsou rezervy, 
ale dnes velmi často slyšíme argument, 
že vše, co připomíná jakoukoliv reklamu, 
musí být někým zaplaceno. A jsme zase 
u peněz.
Knižní klub: Jsou tu rezervy a postrádám 
také kvalitní kritiku. Z novinářů ve vel-
kých denících se soustavně dětské litera-
tuře věnuje snad jen Alice Horáčková.

Například v Německu existuje rozsáhlá síť autor-
ských besed na školách a v knihovnách, podporova-
ná státem i dalšími institucemi, třeba bankami. 
Tato autorská čtení pomáhají nejenom zvyšovat 
kulturní úroveň dětí, ale také přinášejí efekt, co se 
týče většího zájmu o knihu. Proč tomu tak není 
i u nás?
Albatros: Na to se zeptejte státu a bank! 
Ty raději sponzorují fotbal než rozvoj čte-
nářství. Nicméně autorská čtení a besedy 
na školách a v knihovnách existují. Alba-
tros jich ročně pořádá desítky, jen o nich 
opět média nemluví.
Knižní klub: Autorská čtení pořádají ně-
které knihovny, proč nejsou ve větší míře, 
nevím. Rozhodně to není podle mne dáno 
neochotou autorů.

Jak to letos vypadá ve vaší firmě? Které tituly byste 
rodičům doporučili, aby v předvánočním čase zvá-
žili jejich koupi?
Albatros: Na letošním trhu nabízíme ce-
lou řadu krásných knih, které by mohly 
potěšit malé i větší, ať už jde o novinky 
nebo reedice. Například z původní tvorby 
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Najde se lodivod české literatury pro děti?
Vlastislav Toman

Nedávno jsem se při probírání svým archivem dobral k dvěma výtiskům Zlatého máje. De-
sáté číslo z roku 1964 přináší příspěvky do diskuse o knihách Jaroslava Foglara. Troufli 
jsme si tehdy s Františkem Továrkem přispět též svými názory na dílo spisovatele za ži-
vot několikrát oslavovaného i zakazovaného. Už rok ovšem opět publikoval na stránkách 
časo pisu ABC. A pak se odhodlali i různí nakladatelé k vydávání jeho nových, ale i starších 
titulů. Dnes je, především díky nakladatelství Olympia, trh foglarovkami téměř přeplněn. 
A další, různě (až luxusně) upravené nebo do komiksů přepracované tituly a vzpomínkové 
publikace se připravují. Vždyť příští rok si připomeneme už sté výročí Foglarova narození.

Je tedy o Foglara stále zájem? Troufám si říci, že bohužel především u starší a pamět-
nické generace. Na nového autora, který by se dnešním dětem přiblížil tak jako kdysi on, 
si zřejmě musíme ještě počkat. 

Ale zpátky k druhému Zlatému máji. Je to číslo 5 z května 1969 a pokračuje v něm 
diskuse o kresleném seriálu. Vedle Jaroslava Tichého a Jaroslava Foglara jsem do pětky 
přispěl i já („O žánru problematickém“). Aniž bych tušil, že v příštích letech se sám stanu 
autorem více než čtyřiceti námětů a scénářů kreslených seriálů, čili komiksů, jak jsme si 
(nesprávně) zvykli říkat. Vesměs jsme tehdy, už podruhé, obhajovali kreslený seriál jako 
žánr, který je dětem blízký a má na ně mnohdy i velký výchovný vliv, leckdy jim dokáže 
přiblížit témata, jimiž je škola nezaujala, a může být i motorem jejich aktivit.

Tak se kreslené seriály staly jedním z často využívaných žánrů našich dětských časo-
pisů a řada z nich je dodnes vzpomínána i pamětníky. Byl to především časopis ABC, 
který typicky českému komiksu vytvořil prostor na svých stránkách od samého vzniku 
v roce 1957. Najdeme tu komiksy všech žánrů, humorné, naučné, dobrodružné, fantas-
tické, klubácké, které kreslila řada výtvarníků a vtiskla jim osobitý styl; třeba František 
Kobík, Vladimír Pergler, Jiří Krásl, Jan Kristofori, Libuše Kovaříková, Teodor Rotrekl, 
Jiří Winter-Neprakta, Miloš Novák a další. V letech 1957–1992 vyšlo v ABC na šedesát 
velkých seriálů a k tomu řada většinou humorných komiksů, jako Pifík, Tiki Tom a Bob 
Puškvorec, Pif nebo Méďa Béďa.

Redakce ABC také připravila speciální komiksovou edici (tzv. ABC speciál), která po 
prvním úspěchu (bohužel přerušeném) na počátku sedmdesátých let znovu odstartovala v ro-
ce 1985. ABC speciály pak vycházely dokonce dvakrát ročně a skončily v prosinci 1990. 

Od konce druhé světové války po více než padesát let se u nás vytvářel systém dětské-
ho a mládežnického tisku. Zní to hrozně — systém — ale tu pestrou vysokonákladovou 
paletu zejména českého dětského tisku nám tehdy záviděli na obou stranách „železné 
opony“. Právě tak jako knihy, které byly u nás pro děti vydávány. Zažil jsem to na celé 
řadě akcí, mezinárodních konferencí, setkání u nás i v zahraničí. Je pravda, že jsme se 
nemuseli honit za ziskem, ale ztrátoví jsme také nebyli. To, že naše tehdejší návrhy na 
reálnější úpravu cen časopisů pro děti (zdražení) byly odmítnuty, se krutě vymstilo v ob-
dobí polistopadové cenové liberalizace. Jeden titul za druhým mizel z trhu, ale ne vždy 
to bylo zaviněno zdražováním. Některé redakce včas nezareagovaly na to, že se objevily 
nové časopisy, zejména pak cenově zvýhodněná česká vydání zahraničních titulů. Z bý-
valé produkce dnes přežívá Čtyřlístek, Sluníčko a Mateřídouška, ABC mladých techniků 
a přírodovědců nahradil nový titul ABC — časopis generace XXI. století, nově vycházejí 
měsíčníky Moje první noviny a Pevnost (scifi, horor, fantasy) a další tituly, které v zápla-
vě tisku pro dospělé mnohdy jen stěží najdeme. 

I když jsem v podstatě od přírody optimista, v tomto případě nevidím, byť v dáli, lodi-
voda, který by dokázal českou literaturu, včetně tisku pro děti, vyvést na volné prosluněné 
moře. Nebudou to jen peníze, které chybějí nakladatelům a vydavatelům, aby vydávali 
cenově přijatelné knihy a časopisy, bude to i stav naší společnosti, která občas o dětech 
sice mluví, ale mnohdy jen ve spojitosti s kritikou negativních vlivů (drogy, kriminalita, 
alkoholismus). Ostatně, víme, co dnešním dětem nabídnout? Čím je zaujmout v prostře-
dí, které je obklopuje a zahrnuje novými druhy zábavy (mobily, počítače, hry, televize 
aj.)? Kolik z nich má vůbec zájem o knížku (a jakou) nebo časopis (a jaký)? Určitý odraz 
 (ne)zájmu najdeme už i v prodejnách levných knih. 

Kdo tedy a kam může napřít síly, aby aspoň pozměnil situaci? Velmocí v oblasti dět-
ské literatury a kritiky, jako kdysi, už — asi — bohužel nebudeme. Ale šanci dát dětem 

Špalíček veršů a pohádek Františka Hru-
bína a Jiřího Trnky. Ten vychází po něko-
lika letech; z novinek nový výbor z tvorby 
Václava Čtvrtka To nejlepší pro nejmenší. 
Pro trochu větší čtenáře určitě knížky Ivy 
Procházkové Myši patří do nebe a Konec 
kouzelného talismanu, což je zajímavý 
mezinárodní projekt. Z překladové litera-
tury tři úsměvné knížky Nových Mikulá-
šových patálií od Goscinnyho-Sempého 
nebo Pidilidi M. Nortonové s ilustracemi 
Františka Skály mladšího.
Knižní klub: Rozhodně doporučuji no-
vou dárkovou publikaci Český špalí-
ček pohádek, říkadel, hádanek, přísloví 
a písniček. Nový výbor z pokladnice 
české slovesnosti pořídila oblíbená spi-
sovatelka, redaktorka a etnografka Mila-
da Motlová, nádhernými obrázky knihu 
doprovodila brněnská ilustrátorka Vlasta 
Baránková. Z překladové literatury je 
vhodným dárkem Arthur Spiderwick: 
Klíč k určování kouzelných tvorů ve 
světě kolem nás americké autorky Holly 
Blackové a vynikajícího ilustrátora To-
nyho DiTerlizziho.

Existuje některý titul, který vydalo konkurenční 
nakladatelství a vy litujete, že jste ho nevydali 
sami?
Albatros: Jsme rádi za každou dobrou 
knihu, která vyjde kdekoliv a dostane se 
ke čtenáři — tam, kam patří.
Knižní klub: Ano, je to Harry Potter 
a Eragon.

Co by podle vás pomohlo zvýšit zájem dětí, ale i ro-
dičů a celé společnosti o dětskou literaturu?
Albatros: V diskusi o tomto bodě by 
asi šlo spíš o polemiku různých názorů. 
Ovšem snad bychom se všichni shodli, 
že je to četba v rodině — nejdříve před-
čítání dítěti v nejútlejším věku a posléze 
společná četba s rodiči či prarodiči. To je 
jeden ze základů, na němž se další čtenář-
ství rozvíjí.
Knižní klub: To opravdu nevím. Snad roz-
pad počítačové sítě nebo vyčerpání celo-
světových zásob ropy. 

Ptal se Zdeněk K. Slabý
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dobrou českou knihu nebo časopis, tu bychom od české společnosti dostat měli. Od koho? 
Toť otázka.
Vlastislav Toman (nar. 1929) byl dlouholetým šéfredaktorem časopisu ABC mladých techniků a přírodovědců (1957–1992). Je 

také autorem kreslených seriálů a knih pro mládež, například Příchod bohů, Příběhy psané střelným prachem či Velká kniha Strážců.

Pohřbíme úplně kvalitní knížky pro děti?
Michal Černík

Mohu říci jen to, co už léta víme všichni a zatím jsme proti tomu nic nedělali a jen pár ob-
louzených si stav v literatuře pochvaluje. Zůstanu tedy u knížek pro děti. Knížky se zko-
mercionalizovaly, jejich výtvarná, grafická a textová úroveň z velké části upadly. Převa-
žuje zahraniční výtvarný kýč a domácí pahodnoty. V přesile pokleslých hodnot má šanci 
obstát jen málokdo, z našich výtvarníků Zdeněk Miler, Helena Zmatlíková, Adolf Born, 
Gabriel Filcík a ještě pár skvělých ilustrátorů středního proudu, ostatní trh eliminoval. 
Rovněž chudičká je žánrová pestrost knížek pro děti, náš klasický „zlatý fond“ dětských 
knížek se z knihkupeckých pultů téměř vytratil, až na pár autorů jako Němcová, Erben, 
Čapek či Čtvrtek. Kdepak jsou ty nádherné knížky, jimiž jsme se chlubili v Evropě i ve 
světě v průběhu let šedesátých až osmdesátých? Pár nakladatelů si snaží udržet výtvarnou 
i textovou úroveň, ale pět prstů na jejich spočítání by nám úplně stačilo. Navíc se potý-
kají s finančními problémy. Až i tito nakladatelé skončí, bude to náš pohřeb kvalitních 
dětských knížek. Už teď se vydání kvalitní knížky pro děti po stránce výtvarné a textové 
u nás stalo kulturní událostí, o níž ovšem naše veřejnoprávní a soukromá média neinfor-
mují, zatímco by to mělo být samozřejmostí. Krásná literatura byla odsunuta na okraj 
společenského a mediálního zájmu a dětská literatura až na samý chvost. 

Uvedu jeden příklad za všechny. Naše proslulá ilustrátorka pro děti Květa Pacovská 
známá i ve světě u nás už patnáct let nevydala knížku. Knižní trhovci ji odepsali. Takže ji 
nevydá ani nakladatel. Jak je ale možné, že ji vydávají v cizině, že exkluzivitu na vydává-
ní jejích knih nakonec koupil jistý německý nakladatel, že v Rakousku a Německu byla 
vyznamenána státní cenou? A to jí byla na popud české sekce IBBY v roce 1992 udělena 
Andersenova cena, jíž se říká Malá Nobelova cena. Považuji za ostudné, že náš knižní trh 
Květu Pacovskou zlikvidoval, a nejen ji, že jsme to připustili a dosud s tím nic neudělali. 
Tím myslím především ministerstvo kultury a všechny organizace, které se zabývají lite-
raturou, výtvarným uměním a kulturou. Jak už jsme poznali, diktát trhu je nemilosrdný, 
jeho jedinou hodnotou jsou zisky. 

Mně osobně se po roce 2000 daří vydávat knížky pro děti v poměrně vysokém nákla-
du, jinak by mi je nakladatelé ani k vydání nepřijali. To mne utvrzuje v tom, že je u nás 
stále určité kultivované procento lidí, kteří pro své děti kupují výtvarně a textově kvalitní 
knížky navzdory tomu, že prezentace těchto knížek v médiích je téměř nulová. Na druhou 
stranu se mi však v žádném nakladatelství nepodařilo uplatnit dva obsáhlejší rukopisy hu-
morných epických veršů pro děti nižšího školního věku. Pro nakladatele je vydání takové 
knížky příliš velkým finančním soustem a rizikem, dokonce mi jeden nakladatel navrhl, 
abych si je financoval. Kdepak bych sehnal dvě stě a více tisíc korun? Ale podobné pro-
blémy asi prožívají i jiní autoři, kteří nechtějí přijmout diktát komerce. 

Grantová politika může pomoci k vydání knížky pro děti jen několika protežovaným 
autorům. Pokud má být knížka pro děti celobarevná a má být na vysoké výtvarné, gra-
fické a polygrafické úrovni zpracování, pak je zapotřebí dvě stě až čtyři sta tisíc korun. 
Jako nutnost vidím vytvoření silné lobby autorů, ilustrátorů, nakladatelů dětské literatury 
a knihovníků, jejichž cílem by bylo legislativní prosazení ještě dalších stimulů na podpo-
ru vydávání hodnotných dětských knížek, a to klasických i nových děl. Svou práci by tu 
měla odvádět i naše veřejnoprávní média a v programech pro děti se věnovat prezentaci 
a propagaci hodnotných dětských knížek a jejich tvůrců. V obecnějším dopadu by tak 
naše média udělala ohromnou práci i pro národ. Stále však se nezbavuji naděje, že znovu 
můžeme oslovit svět hodnotnými dětskými knihami. To však naše vládnoucí elity musí 
vzít za své, že v zemích EU funguje něco, co se dá nazývat kulturní politika.
Michal Černík (nar. 1943) je básník, prozaik, autor knížek pro děti, například Kdy má pampeliška svátek, Neplašte nám 

švestky, Za pohádkou pohádka pro kluky a děvčátka.

R O Z H O V O R

Přimět dítě k tomu aby se chopilo knížky, 
stojí a padá s tím, má-li rodič dost času…

O dětské literatuře, braku a úloze počíta-
čů hovoří Ivo Fencl a Lucie Lomová

Napadne vás nějaký konkrétní příklad, kdy byl dětem 
v České republice některým nakladatelstvím předklá-
dán brak?
Lomová: Napadne. Ale taky mě zároveň 
napadne, že si možná pár lidí řekne, to se 
ptají té pravé! Je to sice k nevíře, ale stále 
ještě žijí lidé, kteří si myslí, že komiks jako 
takový je nevyhnutelně brakem. Což je po-
chopitelně podobné moudro, jako že každý 
film je kýč a podobně. 
Fencl: Napadněte mne, ale vnímám jako 
brak i celou Enid Blytonovou nebo sérii 
Čtyři a půl kamaráda od Joachima Friedri-
cha! Lze ale vůbec vést nějakou hranici, kte-
rou by se odlišilo, kde brak pro děti začíná 
a kde končí? A kde je to ještě „v mezích“?
Lomová: Jsem přesvědčená o tom, že to 
možné není. Nebo už se přišlo na to, co je 
to Umění? Neumím to rozlousknout, tyhle 
debaty mě obvykle moc nebaví. Ve mně bra-
ková literatura vzbuzovala v dětství stejně 
silné emoce jako knížky z dnešního pohledu 
kvalitnější, a nijak nelituju toho, že jsem tím 
prošla. Naopak si živě pamatuju, jak se mi 
v dětství nelíbily, ba přímo mi byly protiv-
né moderní „umělecké“ abstraktní ilustrace 
k pohádkám, a něco podobného pozoruji 
i u svých dětí. Myslím, že v určité fázi vývo-
je člověku prostě brak přestane stačit, to ale 
neznamená, že by měl bránit v jeho konzu-
maci těm, kterým vystačí po celý život, ne?
Fencl: Hranici lze vést. Třeba podle mého 
názoru spadají do dobré literatury pro děti 
i některé horory Stephena Kinga. Například 
Holčička, která měla ráda Toma Gordona, 
novela Tělo (zfilmovaná jako Stůj při mně) 
nebo Dračí oči (psané pro syna Kingova 
přítele). Dokonce bych dětem doporučil 

„
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Děti si to přeberou
Martina Drijverová

Dětská literatura stále vychází — dobrá i špatná. Té dobré je v poslední době víc. Té 
špatné je taky dost. Ale ony si to děti přeberou. 
Martina Drijverová (nar. 1951) je autorka knížek pro děti, například Táta k příštím vánocům, Sísa Kyselá, Skleněný les a řady 

televizních a rozhlasových seriálů.

Současné dětské knihy české
Zuzana Špůrová

Všichni jsou rádi, když děti čtou. Ale může jedna literatura vytlačovat literaturu jinou? 
Myslím tím to, že překladová literatura určená dětem ne vždy vhodně doplňuje tu naši, pů-
vodní. Jistě — vzniklo několik krásně ilustrovaných a dobře přeložených dětských knih, 
které zaplnily dlouho zející mezery. Myslím například na Nielse a jeho cestu. Nechci však 
svůj text drobit do jemných, odborných výhrad. Můj vhled je „očekávací“. Doufám, že 
se stav (s nově rostoucí populací) vylepší ve prospěch ryze českých knih. Nezdá se mi, 
že by hrozil nedostatek námětů. Nemyslím si, že by naši autoři nebyli zajímaví dokonce 
i pro zde usídlené čtenáře jiných národností anebo že by nabídka naší produkce neobsa-
hovala náměty s tematikou respektovanou ve světě. Trochu se jen bojím všudypřítomné 
produkce „knižního sena“ určeného dětem. Je totiž nacpáno všude, tedy i v seriózních 
knihkupeckých domech! 

Další věc, která mě děsí, je plejáda knih-učebnic či ohavně ilustrovaných slovníčků 
(také pro ty nejmenší), se slovy, která jsou pro ně ještě v mysli neozvučená. Myslím, 
že starší děti pak už bohužel nedovychová pár ojediněle vypravených knížek například 
z Bao babu. Dráždí mne ale také například publikace nabubřelé — za všechny třeba ta 
spojená s nedávno uvedeným filmem Fimfárum. 
Zuzana Špůrová (nar. 1952) je autorka dětských knih, například Život v trávě, Nejnovější novinky pro chlapečka v nemocnici 

či Kroužím slova.

Jak se odnaučit a naučit číst
Hermína Franková

Této generaci se číst doporučuje, mé generaci to rodiče zakazovali. (Ty už zase čteš?! 
Zkazíš si oči! Dělej konečně něco pořádného a nelež pořád v knížkách!) Dopadne to vět-
šinou opačně. U všech generací. A tak mě napadlo — čtení zase zakázat. U mne to fun-
govalo. Když jsem večer dávala našim pusu na dobrou noc, měla jsem na sobě bačkory 
jako svatý Mikuláš. Byly červené a nahoře měly bílou kožešinku. Než jsem se dostala do 
postele, v každé bačkoře už byla knížka. Pod peřinou při baterce se četlo skvěle. V divo-
čině s Bílým tesákem po boku mě nerušilo ani babiččino chrápání. 

S televizí přišly změny. V mnoha rodinách se večer co večer všichni sesedli a blaženě 
sledovali obrazovku, ať dávali cokoliv. Televize, to bylo kouzlo! Televize byla návod! 
Maminka mi kdysi například doporučovala opatřit si televizi, protože je tam spousta pou-
tavých naučných programů. Mohli jsme se vymlouvat, že to byla náhražka. Něco jako 
kafe z cikorky. A že jsme hladověli po knihách, které tu bohužel nebyly.

Nakonec přišla devadesátá léta a s nimi záplava knih. Samozřejmě i mizerných. 
V Klubu literatury pro děti a mládež jsme si začali lámat hlavu, jak nad nimi vyhrát. 
(Samozřejmě taky nad Dallasem, který byl určitě ještě vábivější než maminčiny oblíbené 
vzdělávací programy — čas počítače jako silného soupeře teprve nazrával.) Rozhodli 
jsme se na dobré knihy upozorňovat. Nenápadně, ale zas aby to přece jen bylo dobře 
vidět! Vkusně, ale trošku s křikem. A tak vznikla soutěž o Zlatou stuhu.

Soutěž není zrovna ohromující objev. Ale Zlatá stuha nebyla a není jen jakási „akce“! 
Spíš pokus o důvěrnost, společné tajemství. Kvůli mně nemůžeš knihu otevřít, říká Zlatá 

i knihu To. A třeba i takový román jako 
Beznaděj zafunguje lépe než nějakých tři 
sta hodin katechismu, i když o náboženství 
jsme asi mluvit nechtěli.   

Vraťme se k braku — jde o vědomou bezohlednost 
jedinců, nebo lze zkrátka říct: tak postupuje tržní hos-
podářství?
Lomová: Je to těžké. Michelangelo se taky 
zeptal, kolik dostane za Sixtinskou kapli. 
S tím, jak se měnila společnost, mění se 
i nazírání na funkci umění, na to, co od něj 
vlastně očekáváme, pochopitelně. Co se 
týče „vědomé bezohlednosti“ — tu asi ne-
přizná nikdo, nazve to „tržními zákonitost-
mi“, záleží na úhlu pohledu. Samozřejmě 
mě také popouzejí tuny křiklavostí a kýčů 
všude kolem, ale nevím, co s tím. S trochou 
orientálního nadhledu se dá říct, že i ty jsou 
jistě k něčemu dobré.
Fencl: Poslední dobou bych se skoro klonil 
k tomu, že tak jedná tržní hospodářství.

Lze proti tomu vůbec něco dělat? 
Lomová: Dobré by bylo, kdyby si člověk 
mohl svobodně vybrat ze široké nabídky. 
U nás je podle mě zásadním problémem, 
co se literatury týče, že počet česky mluví-
cích čtenářů, natožpak dětí v určitém věku 
(statistik by jistě dodal přesné číslo, kolik 
je například u nás dětí ve věku od sedmi do 
dvanácti let) je malý. Kupní síla tudíž mi-
zivá. S tím se nedá mnoho udělat. Proto si 
myslím, že tady je namístě podpora státu, ať 
už formou grantů, stipendií, propagace atd. 
Chápu zároveň, že podobně mohou volat 
po podpoře všechny další kulturní oblasti, 
obecněji pak problém dětského čtenářství 
souvisí s celkovou kulturností naší společ-
nosti, s tím, je-li v Čechách vůbec důležité 
být sečtělý, vzdělaný, kultivovaný. Ale to 
už se dostávám k politice… 
Fencl: Lze psát krátké, skvělé knihy. Příkla-
dem z dřívějška je Pohádkový detektiv Bře-
tislav Hostivít Zdeňka K. Slabého, geniální 
dětská kniha, která z jen zcela nepochopi-
telných důvodů dosud unikla zfilmování.

Znáte situaci v zahraničí?
Lomová: O tom mnoho nevím, ale myslím, 
že výše přetřásaná otázka početnosti čte-
nářské obce je dost důležitá. V jazykovém 
prostředí, kde je desetkrát tolik čtenářů, lze 
jistě lépe najít ty, kterým se dílo zalíbí, na-
vzdory větší konkurenci, v moři může pros-
tě plavat víc druhů ryb než v rybníce. 
Fencl: Teď to například jedu studovat do 
Maďarska. Ale Lucie má pravdu — obecně 
jsou na tom lépe třeba anglosaské země, an-
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glická kniha se může šířit z Anglie do USA, 
Kanady, Austrálie atd. To autory uživí a dává 
jim to — pragmaticky řečeno — motivaci. 

Dokázali byste připomenout některé zdařilé projekty 
pro děti či dětské edice z éry socialismu?
Lomová: Moc si toho nevybavuji — kro-
mě těch dobrodružných knížek pro kluky, 
co měly na hřbetě vždycky tři pruhy — ty 
mě ale z jakéhosi důvodu zcela minuly. 
Dobré byly časopisy, bylo jich hodně a by-
ly různé a pestré. 
Fencl: Dítě si něco najde i na úhoru, ale 
tady navíc nebyl žádný úhor. V šedesátých 
či osmdesátých letech vyšly spousty skvě-
lých knížek pro děti a jejich vydání byla 
věnována péče. Nemluvím jenom o beletrii. 
Stále musíme mít ale na mysli, že šlo o do-
bu předpočítačovou, v sedmdesátých letech 
i dobu před videem. Na druhé straně tu mno-
ho titulů vyjít nemohlo, což už dnešní mladí 
nepochopí. Mnohdy tomu ani nevěří! 

Je to notoricky kladená otázka, ale přesto: Odvádí děti 
od čtení televize, počítač, internet a počítačové hry? 
Co z toho je nejhorší?
Lomová: Proč nejhorší? Tyhle diskuse 
mně připadají jako hádat se o to, je-li ne-
bezpečný nůž. Jde přece o to, co se na tom 
počítači dělá, proč, jak dlouho atd. Dokon-
ce i ta televize může být občas k něčemu 
dobrá. Pravda je, že předškolní děti by 
měly být těchto radovánek pokud možno 
ušetřeny, protože je zcela zahltí, vysávají 
až paralyzují. 
Fencl: Osobně mne udivuje, že televize už 
de facto prohrála s počítačovou hrou. Při-
mět dítě k tomu, aby se chopilo knížky, vět-
šinou stojí a padá jen s tím, má-li rodič dost 
času. Většinou nemá! Vydělává. Mému sy-
novi je sedm. Lásce ke knížkám jsem ho na-
učil a mnoho mu jich přečetl, ale sám zatím 
skoro nečte. Musíme to časem dokázat! 

Ptal se Michal Kubala

Ivo Fencl (nar. 1964) a Lucie Lomová (nar. 1964) 

se věnují literatuře pro děti, zvláště komiksové. Ivo Fencl 

je rovněž autorem řady literárních portrétů a rozhovorů 

s autory knih pro mládež.

IBBY  International Board on Books for Young People

Mezinárodní sdružení pro dětskou knihu — je mezinárodní nevládní organizace UNESCO. V roce 1948 

vznikla z iniciativy spisovatelky Jelly Lepmannové, která pracovala v Mezinárodní knihovně pro mládež 

(Internationale Jugendbibliothek) v Mnichově. 

Oficiálně začala IBBY působit v roce 1953 v Curychu. Program IBBY se v průběhu let vyvíjel a dnes 

sleduje především tyto cíle: podporovat výchovné a vzdělávací snahy ve všech zemích, zejména pokud se 

realizují prostřednictvím knihy; podporovat vydávání dětských knih a literárněteoretické bádání o litera-

tuře pro děti a mládež; vyzdvihovat pozitivní výchovné vlivy četby a médií; bojovat proti vlivu pokleslého 

umění; udělovat mezinárodní ceny v oblasti tvorby pro děti a mládež; za pomoci mezinárodních knihov-

nických organizací rozšiřovat dobrou dětskou knihu a pomáhat informacemi i radou institucím a lidem, 

kteří v této sféře působí. IBBY má dnes více než šest desítek národních sekcí v různých zemích pěti kon-

tinentů.

Každý druhý rok se schází kongres IBBY, věnovaný vždy určitému tématu. (V roce 1980 se konal kongres 

v Praze pod názvem „Kniha v životě malého dítěte“.) Cena Hanse Christiana Andersena, která se u příležitosti 

kongresů IBBY uděluje, představuje nejvyšší mezinárodní ocenění pro tvůrce dětských knih za celoživotní 

dílo. Od roku 1956 získávají tuto poctu spisovatelé, od roku 1966 také ilustrátoři. 

V roce 1967 vyhlásila IBBY Mezinárodní den dětské knihy (International Children’s Book Day) — 2. du-

ben (den výročí Andersenova narození). Jednotlivé národní sekce přebírají každoročně nad touto oslavou 

patronát. V roce 1981 se uskutečnila za spoluúčasti UNESCO první mezinárodní putovní výstava knih pro 

handicapované děti, v roce 1985 bylo zřízeno mezinárodní Dokumentační centrum knih pro handicapované 

děti (IBBY Documentation Centre of Books for Disabled Young People) při Institutu speciální pedagogiky 

v Norsku. 

Československá sekce IBBY působila od roku 1964. Česká sekce IBBY je v současné době občanským sdru-

žením, ve kterém jsou zastoupeni tvůrci, ilustrátoři, kritici, historici, knihovníci a širší odborná veřejnost. 

Její konkrétní činnost se shoduje s činností mezinárodní IBBY — u nás organizuje jedinou celostátní sou-

těž o Zlatou stuhu za nejlepší knihy pro děti, účast v mezinárodních soutěžích, pořádá výstavy (Svět knihy, 

Bologna atd.), podává návrhy na Andersenovu cenu, organizuje soutěže o původní díla na určitá témata, 

informuje širší veřejnost (IBBY.cz, Ladění), sdružuje a pořádá akce pro autory všech generací, účastní se mezi-

národních konferencí a podporuje čtenářské kampaně. Spolupracuje s Obcí spisovatelů, Obcí překladatelů, 

se Sukovou knihovnou literatury pro mládež, s citarny.cz, Klubem mladých čtenářů a s kampaní Rosteme 

s knihou Světa knihy. Sdružení je podporováno granty MK ČR a sponzory.

www.ibby.cz

stuha dítěti. Když mě z knížky odstraníš a konečně můžeš číst, co asi najdeš? Neláká tě 
hledat a nacházet? Soutěží přibývá. Mluví se o nich, píše se o nich a občas o nich vysílá 
— ach ta nádhera — dokonce televize! Není ta naše Zlatá stuha málo známá? Potřebuje 
trochu načechrat! Víc propagovat! Vždyť už je zde naplno ten nejobávanější soupeř, po-
čítač a jeho hry! 

A nakonec chci jen říci: nevěřím, že jsme všichni žrouti televizních pořadů a počíta-
čových her či samí lenoši. Všimli jste si, jak hbitě si děti v knihovnách vyměňují knížky? 
Určitě si je nenosí domů, aby se jimi vzájemně mlátily po hlavě! Nevím, jestli to způso-
bila právě Zlatá stuha. Ale určitě k tomu hodně přispěla.
Hermína Franková (nar. 1928) je spisovatelka, autorka knih Blázni a Pythagoras, Amulet nebo Ubohý Džony. Spolupracovala 

i s filmem (Dívka na koštěti) nebo s televizí (Lékárníkových holka, Babička se nám zbláznila). Je spoluzakladatelka prestižní soutě-

že o Zlatou stuhu, která probíhá už několik let. Organizuje ji Česká sekce IBBY, Klub ilustrátorů dětské knihy a Klub literatury pro 

mládež při Obci spisovatelů. Soutěž má výtvarnou, literární a překladovou část.
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Nakladatelství Labyrint v edici Raketa vydalo 
v překladu druhé, přepracované vydání kon-
ceptuální knihy Noha k noze autorů Viliama 
Klimáčka (text) a Dezidera Tótha (výtvarná 
koncepce a ilustrace). V prvním vydání v na-
kladatelství Hevi vyšla Noha k noze v úspor-
ném provedení. V roce 1997 získává Cenu 
Janosze Korczaka (udílí polská sekce IBBY) 
a v roce 2004 je zařazena polskými čtenáři 

a kritiky do polského kánonu padesáti nejlepších dětských knih 
světa. Tento zájem ze sousední země vyvolal její další úplné vydá-
ní. V roce 2005 se tiskne na Slovensku (O.K.O), v Polsku a u nás.

Kniha je souborem prozaických textů, poezie, ilustrací, foto-
záznamů a interaktivních her pro děti a dospělé. Je založena na 
jednoduché myšlence: všichni vytváříme stopy a všechno stopy 
zanechává… Oba autoři vstupují do knihy doslovně svýma noha-
ma a říkají, že jejich hrátky jsou určeny těm, „kterým roste noha, 
ale hlavně pro ty, kteří si dovedou hrát“, a nabádají čtenáře, aby se 
nechali provázet jejími příběhy. A v sedmi krocích-kapitolách ote-
vírají bezuzdnou fantazii slov a stop, která se točí od nohou všech 
živých tvorů ke stopám lásky, vůně, jídla, půlnočního šelestu 
a nakonec i nebe a hvězd. Čtenáře kniha-koláž motivuje, ale také 
od něj vyžaduje spoluúčast a vyvolává v něm vůli ke svobodné 
imaginaci. Její nápaditost má ovšem inspiraci v minulosti — vrací 
nás do avantgardního umění třicátých a čtyřicátých let minulého 
století — všední život oba autoři obohacují okamžikem zázračna. 
Tak se v pohádce „Tapetová růže“ ve společném letitém pokoji 
rozvoní květiny ze staré tapety pod obrazem a iniciují vzpomín-
ky, v nápisech a obrazech na zdech se zase zjevují rozmary počasí 
spolu s osudy lidí, a my jsme tak účastni chvíle zintimnění. 

Tvůrci Nohy k noze, „oboustranní pánové, jednu nohu mají 
totiž dětskou, druhou dospělou“ — dramatik, básník a prozaik 
Viliam Klimáček a výtvarník Dezider Tóth — vytvořili univer-
zální titul pro všechny generace, v němž uplývající všední život 
je povýšen na esenci hravé, přemýšlivé, často existenciální me-
tafory. Jana Čeňková 

Recenze

Univerzální titul pro všechny generace

Viliam Klimáček — Dezider Tóth: Noha k noze, 
přeložil Joachim Dvořák, Labyrint, Praha 2005

V letošním roce nakladatelství Baobab vy-
dává původní tvorbu až ke konci roku. Med-
věd, který nebyl je první knihou nové řady 
edice Lemur, ve které nakladatel hodlá vy-
dávat klasické moderní ilustrované kníž-
ky. Napsal ji animátor, scenárista a režisér 
Frank Tashlin, a to již v roce 1946. Kniha 
je reedicí, vyšla s původní pevnou červeno-
-modrou obálkou v roce 1947 (rok po jejím 

vydání v Anglii) v nakladatelství Svoboda česky a slovensky 
s upoutávkou — „satira pro staré a mladé“. Knižní vydání je in-
spirováno stejnojmenným animovaným filmem, který navazuje 
na tradici animované grotesky čtyřicátých a padesátých let mi-
nulého století. Vypráví jednoduchý příběh: medvěd za zimního 
spánku přichází o les, místo něj je postavena továrna, a tak je 
lidmi potlačena jeho medvědí identita. Medvěd, dosud žijící ve 
volné přírodě, nezapadá mezi ochočená zvířata do cirkusu a ani 
do zoo — „Medvědi ze zoologické zahrady řekli: Ne, to není 
medvěd. Kdyby to byl medvěd, nebyl by s vámi tam venku. Byl 
by s námi v kleci.“ V tovární chaplinovské mašinérii, ve které 
se vzápětí ocitá, začíná ztrácet svou přirozenost, ale továrnu 
nakonec zavírají a příští zimu se mu opět podaří ulehnout ke 
spánku jako opravdovému medvědovi. Ilustrace jsou gradovány 
s postupující mašinérií, oceníme vtip a gagy, kdy se stále zvy-
šující byrokratizací roste počet psacích strojů a sekretářek, za-
tímco postavy „šéfů“ stárnou a zmenšují se. Pohádkový příběh 
bloudícího medvěda ani dnes neztrácí svůj myšlenkový význam, 
umocněný naivně dětským viděním vypravěče a kreslíře Franka 
Tashlina. Je dobře, že se po mnoha vydáních v západní Evropě 
znovu dostává mezi české čtenáře. Jana Čeňková 

Stále platná satira pro staré i mladé
Frank Tashlin: Medvěd, který nebyl, z anglického originálu The Bear That Wasn’t, 
z roku 1946, s přihlédnutím k českému vydání z roku 1947 
přeložili Tereza Horváthová a Jiří Dvořák, Baobab, Praha 2006
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Pohádková novela Konec kouzelného talisma-
nu vstupuje mezi české čtenáře z pera autorů 
z pěti menších států a regionů Evropy — Mi-
guela Desclota z Katalánska, Menny Elfynové 
z Walesu, Gabriela Rosentocka z Irska, Ta-
paniho Baggeho z Finska a české autorky Ivy 
Procházkové, která příběh volně převyprávěla. 
Kniha vznikla z popudu Katalánského ústavu 
pro písemnictví v Barceloně. Kdosi hodil kost-
kou a první kapitola padla na Fina Tapaniho 

Baggeho. Všichni měli představu, o čem by chtěli psát a co dle 
nich, známých autorů pro děti, je důležité — jednotlivá vyprávě-
ní nepostrádají informativní hodnotu, jak zasvěceně a se zjevnou 
radostí píše Iva Procházková v doslovu knihy. 

V příběhu se dva finští sourozenci přesouvají do různých zemí 
díky talismanu, který starší Anně v den jejích čtrnáctin věnuje la-
ponská teta. Ocitají se střídavě v Pyrenejích, v Praze po povodni, 
na břehu moře ve Walesu a v den svatého Patrika v Irsku. Filo-
zofický podtext obsahuje indická epizoda, v níž prostřednictvím 
cesty za zdánlivým Opičím bohem se učí pokoře a prožitku. V Py-
renejích hrdinové ochutnají cholís a poznají pravé katalánské po-
svícení, získají lidského a psího kamaráda, na břehu moře se setka-
jí s kouzly velšské šamanky, v Praze v nevábné povodňové krajině 
naslouchají Mistrovi pro okultní vědy, v Irsku je jejich dobrodruž-
né putování spojeno s nejznámějším křesťanským svátkem. Každá 
země je představována svou kulturní a náboženskou tradicí, dialo-
gy mezi hrdiny, převážně dětskými hostiteli, vede snaha o vzájem-
né pochopení. Darovaný talisman z dalekého severu — pussuka 
— má ještě jedno zvláštní kouzlo, které jim kontakt s novými lid-
mi a kouzelnými bytostmi usnadňuje: každý, kdo do něj vdechne 
své přání, je vybaven darem jazyka navštívené krajiny. 

Konec kouzelného talismanu by mohl působit jako evrop-
ský výčet pravidel dobrého chování, autoři jej však dokázali 
obohatit jedinečným vnímáním dějinné a mytické perspektivy 
své země. Možná že proměna dospívající Anny v sebevědomou 
a citlivou dívku, která se udála během několika „letů“ do cizích 
zemí, je příliš fantazijním autorským záměrem. Příběh tak zís-
kává psychologickou rovinu, obohacenou o schopnost vnímat 
ty druhé, člověka v jiné kulturní tradici, a přemýšlet o vyme-
zeném čase našeho bytí, i když s pomocí vševědoucí laponské 
ša manky. Jana Čeňková 

Evropský výčet pravidel dobrého chování?
Iva Procházková: Konec kouzelného talismanu, ze společné anglické verze autorů: Tapani 
Bagge, Miguel Desclot, Menna Elfynová, Iva Procházková, Gabriel Rosenstock do češ tiny 
volně převyprávěla Iva Procházková, ilustroval Markus Majaluoma, Albatros, Praha 2006 

Každá kniha má vedle své „veřejné“ podoby vlastní příběh. Jed-
noho dne jsme seděly s mou starší přítelkyní Gabrielou Dubskou 
(1915–2005) a povídaly si o práci. Ne že bychom zrovna zašívaly 
nebo praly, prostě jsme probíraly, kolik se toho za život dá stihnout, 

Není to monument, ale živá knížka pro děti

Gabriela Dubská dětem. Pásmo pohádkových příběhů a veršů, 
Euromedia Group — Knižní klub, Praha 2005

kolik energie odebere rodina, děti, zaměstná-
ní a kolik je ještě času na realizaci nějakých 
„svých aktivit“. Posteskla si tehdy, že toho 
udělala strašně málo, a já zas oponovala, že je 
to jen pocit. Vždyť vedle stovek knížek, které 
graficky vybavila v nakladatelství, ještě zvlád-
la volnou tvorbu, asi desítku pláten a v nepo-
slední řadě pěknou řadu ilustrací. Bylo jí tehdy 

osmdesát sedm let, a proto jsem z legrace řekla: „Pokud se doži-
ješ devadesátky, pokusím se dát dohromady tvůj výbor Dubská 
dětem.“ Chvíli jsme se tomu smály… Ona si ostatně více cenila 
ilustrací, které vytvořila pro starší děti; za ilustrace titulu Blues pro 
Alexandru měla dostat cenu Bibiany, ale už tenkrát se více politic-
ky slušelo, aby to dostal někdo ze zahraničních účastníků…

Nedožila se svých devadesátin, ale výbor jsem nakonec uspo-
řádala. S další Gabrielou, její dcerou, která se v duchu s mámou 
dohadovala o podobě každé stránky, jsme pracovaly na této poctě 
výtvarnici a především přítelkyni. Zde možná dlužím vysvětlení, 
dcera Gabriely Dubské je akademická malířka a generační střety 
samozřejmě fungují.

Chtěla jsem, aby vybrané texty byly poetické a nápadité, stej-
ně jako jsou i ilustrace. Naštěstí jsem je v jejích vydaných kni-
hách našla, i když jsem si musela pomoci zahraničními vydáními. 
Paní Milena Lukešová z USA mi po vydání napsala: „Co je hlav-
ní: není to žádný monument, ale živá a přitažlivá knížka pro děti, 
hodná toho jména.“ Přála bych si, kdyby si ty verše a příběhy děti 
četly nahlas. Stanislava Zábrodská

Měl talent od Pánaboha

Mirko Hanák dětem. Malovaná říše veršů a pohádek, 
Euromedia Group — Knižní klub, Praha 2006

Lidská paměť je krátká, někdy se zdá až pří-
liš krátká. Zjistila jsem, že někteří mladší 
kolegové vůbec nevědí, kdo to Mirko Hanák 
(1921–1971) byl. Mnohdy ho znají zájemci ze 
zahraničí více než naši lidé, a tak u příležitosti 
jeho nedožitých pětaosmdesátých narozenin 
se naskytla možnost důstojně připomenout 
ilustrátora, kterého ve svých vzpomínkových 
knížkách zmiňují například Jaroslav Seifert 

nebo Adolf Branald. Za zaznamenání také stojí například výrok 
výtvarníka Miloslava Jágra: „Pachtila se před těmi papíry celá 
řada výtvarníků, pak přišel Hanák, udělal pár čar, a bylo to ono! 
Měl talent od Pánaboha.“

Snad není na škodu, že v tomto výboru nejsou zastoupeny tex-
ty Tomečkovy a Nového, ale ti byli vydáváni s ilustracemi Mir-
ko Hanáka často. Zvolila jsem za základ části o zvířatech krát-
ké texty Hany Doskočilové, které dosud knižně vydány nebyly, 
a doplnila jsem je podobně laděnými verši. V pozůstalosti Mirko 
Hanáka se nacházejí nejen ilustrace známé z knih, ale i různé ver-
ze a alternativní díla, a tak paní Dagmar Hanáková (manželka), 
Eliška Konopiská (grafička), obě výtvarnice, a já jsme se mohly 
výběru věnovat s velkou péčí. Na vlastní monografii Mirko Ha-
nák, stejně jako řada našich významných ilustrátorů, však teprve 
čeká. Stanislava Zábrodská
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Problém nezaměstnanosti nehrozí pouze 
dnešním, ale zřejmě i příštím dospělým. Jak 
můžeme této hrozbě předejít? Jednu z mož-
ností nabízí publikace Davida Železného 
Advokát nebo zedník?, která nápaditým způ-
sobem seznamuje dospívající se čtyřicítkou 
nejrůznějších povolání od architekta po zdra-
votní sestru, od automechanika po vojáka atd. 
Možná se vám některá zaměstnání budou zdát 

příliš exkluzivní (burzovní makléř, diplomat, sommeliér), jiná asi 
budou chybět, to však není podstatné. Důležité je, že se čtenáři 
právě v tom věku, kdy se rozhodují o své budoucnosti (kniha je 
adresována zájemcům od dvanácti let), mohou dozvědět, co který 
obor obnáší, jaké by měli mít schopnosti, znalosti a zájmy, a že 
si tak mohou ověřit nejen to, co je od nich očekáváno, nýbrž i to, 
na co stačí.

Atraktivnost publikace spočívá především v přitažlivém 
členění jednotlivých (abecedně řazených) hesel. Především tu 
najdeme základní informaci o té které profesi, následuje čtivá 
povídka, rozvíjející většinou atraktivní příběh s touto profesí 
související (a nevadí, že jde spíše o záležitosti užitkové s určitou 
dominantou senzačnosti nežli o prózy s uměleckými ambicemi), 
načež jsou vysvětleny termíny, které nejsou příliš běžné (na-
příklad u architekta: urbanismus, funkcionalismus, Johnsonův 
Glass house, vila Tugendhat atd.), a obor uzavírají odpovědi na 
dvě podstatné otázky: Jak na to? (studium a předpoklady) a Ja-
ké vlastnosti by měl mít budoucí architekt, fotograf, kadeřník 
apod.?

Je třeba uznat, že David Železný zvládá rozpětí škály různo-
rodých povolání s přehledem, že dokáže vyhmátnout to podstat-
né, co je zapotřebí sdělit, a že se tak kniha stává cenným kompen-
diem pro každého dospívajícího (a možná nejen pro něho). Celý 
text uzavírá seznam vybraných škol od právnických fakult po 
střední odborná učiliště, takže tu svou roli kompendium sehraje 
i jako praktická pomůcka. Svého času se tomuto druhu publikací 
říkávalo uměleckonaučná literatura. Ale na pojmenování nezále-
ží. Podstatné je, že jde o publikaci, které je v současné době sku-
tečně zapotřebí. Petr Lhota

Publikace, které je skutečně zapotřebí

David Železný: Advokát nebo zedník?, Albatros, Praha 2006

Ivona Březinová se svěřila čtenářům, jak 
vznikla její knížka Lentilka pro dědu Edu: zá-
jem o problematiku lidí trpících Alzheimero-
vou nemocí v ní vyvolala návštěva komplexu 
domu služeb pro seniory v Ústí nad Labem, 
zvláště oddělení specializujících se na léčbu 
psychických poruch spojených se stárnutím. Je 
to sice podnět vnější, dovedla ho však nenásil-

ně zasadit do prostředí rodiny a předestřít úskalí takového onemoc-
nění (i s jeho progresivním vývojem). Na své straně má vypravěč-
skou zručnost, chápe mentalitu svého hrdiny, předškoláka Honzíka, 
rozumí rodinnému zázemí, ale vládne i jistou hravostí, která nad-
lehčuje trápení příbuzných i nevědomé utrpení postiženého. 

Iva Procházková ve své knížce Myši patří do 
nebe zvolila, jak už je jejím zvykem, netucto-
vý příběh, který vymezuje světem zvířat před 
smrtí, po smrti a při opětném znovuzrození. 
Na první pohled jde o poněkud bizarní až ex-
travagantní záležitost, jenomže právě určitá 
výlučnost má svůj smysl: dát dětem jakýsi 
recept na vnímání smrti, nebo alespoň zklid-
nit jejich obavu ze smrti. Autorka se pocho-

pitelně pohybuje na ostří tohoto vážného záměru a jeho zlehčení, 
neboť protagonistkou děje se stala malá myška. A podtitul ...ale 
jenom na skok také zmírňuje závažnost sdělení. 

Oč tedy jde: nejen myška Šupito, ale i její věčný pronásledo-
vatel (a posléze nejvěrnější přítel) lišák Bělobřich a další a další 
místní i exotická zvířata se po svém „skonu“ ocitnou v nebi, kde 
žijí v jedné rozjásané hře. Dětem asi bude taková představa blíz-
ká, i když... Ano, právě tento věčně roztočený kolotoč s nemnoha 
obměnami myšku omrzí, takže zatouží vrátit se do své původní 
lokality. Jak však vyřešit nenadálý vztah myšky a lišáka, jejichž 
rozličnost by mohla být v „reálném životě“ mimo nebe na pře-
kážku? A tu autorka nenabídne jinou šanci než poněkud obehrané 
převtělení v podobu partnerovu: myšky v lišku, lišáka v myšáka. 
Takže jsou zase tam, kde byli předtím. Naštěstí Procházková je-
jich setkání neakcentuje; podtrhne pouze, že přátelství může pře-
konat i ty nejzávažnější překážky. 

Autorka celou nerozsáhlou anabázi zvířátek líčí v úsměvné 
rovině, její vyprávění má spád, je protkáno dialogy i detaily po-
stupného přátelského sbližování zvířátek, je nadlehčeno nečeka-
nými patáliemi při vstupu do „nebe“ a pádnou myší rekapitulací: 
„Nebe je bezva. Ale jenom na chvíli.“

Ilustrace Markéty Prachatické dobře korespondují s atmosfé-
rou knížky. Kryštof Matouš

Nebe je bezva, ale jenom na chvíli

Iva Procházková: Myši patří do nebe, Albatros, Praha 2006

Příběh mezi rozverností a nebezpečím

Ivona Březinová: Lentilka pro dědu Edu, Albatros, Praha 2006

Autorčin příběh se tak pohybuje mezi šibalstvím a nedůtkli-
vostí, mezi umanutostmi a skleslostí, rozverností a nebezpečím. 
Březinová nepřesahuje nadbytečně základní dějovou linku, a co 
víc: zvládla akcentovat pozitivní vztah rodiny k nemocnému 
— rodina nejenže chorého nezavrhla, ale bere ho neustále jako 
svého nejbližšího a milovaného člověka. Je to obzvláště důležité 
v dnešní době, která těmito postoji neoplývá.

Nemáme mnoho příběhů ze současnosti, které by se věnova-
ly závažným otázkám společného (a společenského) soužití. Tím 
záslužnější je, že Lentilka pro dědu Edu tak činí v naprosto srozu-
mitelné formě pro nejmenší čtenáře (a zřejmě i posluchače). Hra-
vosti knížky odpovídají i obrázky Evy Mastníkové, prosvětlující 
a zdůvěrňující text. Kryštof Matouš



Rumcajs, Křemílek a Vochomůrka, víla Amál-
ka, maková panenka, forman Šejtroček, vod-
ník Česílko — kolik ještě pohádkových postav 
a postaviček bychom museli vyjmenovat, aby-
chom obsáhli dílo Václava Čtvrtka? A které 
z jeho příběhů bychom měli zvolit především, 
kdybychom sestavovali antologii z jeho díla? 
Nemudrujme: ten výbor letos vyšel, Zuzana 

Kovaříková ho připravila k 95. výročí narození a k 30. výročí úmr-
tí tohoto „rozeného pohádkáře“. Výbor byl pojmenován To nej-
lepší pro nejmenší a obsahuje třiadvacet pohádkových próz — je 
to nádherně vypravená dárková publikace, jakou uvítá každé dítě 
od pěti let výše. Už jenom výčet ilustrátorů je zcela reprezentativ-
ní: od Radka Pilaře a Zdeňka Smetany přes Miloše Nolla či He-
lenu Zmatlíkovou po Zdeňka Milera a Karla Frantu, ale najdeme 

tu i Gabrielu Dubskou, Ondřeje Sekoru, Miloslava Jágra a další. 
Podobně tomu je s výběrem pohádkových „aktivit“ Čtvrt-

ka samého: jsou tu nejen rozličné námětové okruhy, ale i odliš-
né přístupy, takže publikace skutečně všestranné autorovo dílo 
zmapovává. K tomu přispívá nejen úvod a obsáhlý doslov, nýbrž 
i soupis vydaných knih s výčtem přeložených titulů a — jak ji-
nak, neboť Čtvrtek byl autor nejméně dvojdomý (neměli bychom 
ovšem zapomenout ani na rozhlas) — rovněž soupis televizních 
večerníčků i s údaji o jejich vysílání v zahraničí.

Je to kniha reprezentativní a zároveň čtivá, určená dětem, kte-
ré si v ní mohou listovat posloupně i napřeskáčku, jak je třeba 
právě budou inspirovat televizní reprízy Čtvrtkových seriálů, zá-
roveň však nezbytná pro všechny, kteří se míní Čtvrtkovým dílem 
zabývat studijně. 

Výbor vyšel v edici Pokladnice Albatrosu. A bylo by určitě 
dobré, kdyby se postupně v této pokladnici objevily svazky další, 
obdobně prezentující i ostatní významné české pohádkáře. Ne-
boť nevěřím za mák tvrzení některých knihkupců, že o pohádky 
dnešní děti nemají zájem. S pohádkou se už v minulosti pokusil 
leckdo skoncovat; všechny tyto špatné proroky však pohádka bez 
potíží přežila. Petr Lhota

Výbor z Pokladnice Albatrosu

Václav Čtvrtek: To nejlepší pro nejmenší, Albatros, Praha 2006

Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci.
Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.
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převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ..............................................................................................................................................................

předplatné 2007



OSOBNOST
DĚDEČEK, JIŘÍ: Napsat dneska protestsong vyžadu-

je politologické vzdělání... (ptal se M. Balaštík), 

7/2006, s. 5–9

FRIDRICH, RADEK: Němčina je pro mě dodnes ta-

jemným jazykem z dětství... (ptal se M. Ba-

laštík), 9/2006, s. 5–8

HŮLOVÁ, PETRA: Je pro mě těžký napsat knihu 

o současnejch Čechách... (ptal se M. Balaštík), 

2/2006, s. 5–8

KOVTUN, JIŘÍ: Vlast si s sebou můžete vzít, kamkoli 

jdete... (ptal se M. Balaštík), 1/2006, s. 5–8

NOSKOVÁ, VĚRA: Léty ve mně rostl skřítek skeptik... 

(ptal se D. Žák), 5/2006, s. 5–8; Nosková, Věra: 

Jako muška v jantaru, 5/2006, s. 9–10

PAVLÁT, Leo: Zhoubným fanatikem může být vě-

řící i liberál... (ptala se I. Dousková), 10/2006, 

s. 5–9

REJŽEK, JAN: Řada lidí stále neví, co od kritiky oče-

kávat, a hledá v ní dvojsmysly... (ptal se M. Ba-

laštík), 6/2006, s. 5–9

SLÍVA, VÍT: Cvičila se mnou magická přitažlivost 

tištěného slova... (ptal se M. Balaštík), 3/2006, 

s. 5–9

ŠVANKMAJER, JAN: Imaginace je možná cesta ke 

svobodě... (ptal se M. Kříž a J. Křipač), 4/2006, 

s. 5–7; Kříž, Michal: Represe hodnocení (nad fil-

mem Jana Švankmajera Šílení), 4/2006, s. 8–9

TROJAK, BOGDAN: Poezie i přirozené zemědělství 

souvisejí s citlivostí vůči světu kolem... (ptal se 

M. Balaštík), 8/2006, s. 5–8

KRITIKA
Bicanová, Klára: Neprávem zapomenutý Desá-

tý muž (Graham Greene: Desátý muž), 3/2006, 

s. 10–11

Češka, Jakub: Najde Milan Kundera svého Ambro-

sia? (Milan Kundera: Nechovejte se tu jako doma, 

příteli), 10/2006, s. 37–38

Ellinger, Jiří: V Peroutkových stopách (Jiří Kovtun: 

Republika v nebezpečném světě. Éra prezidenta 

Masaryka 1918–1935), 6/2006, s. 10–12

Foldyna, Lukáš: Chladnokrevně intimní román? (To-

biáš Jirous: Než vodopády spadnou), 2/2006, s. 11

Foldyna, Lukáš: Zoufalá ironie Slobodovy Lásky 

( Rudolf Sloboda: Láska), 8/2006, s. 12–13

Havelková, Petra: Půlnoční monology lotyšských 

antihrdinů (Alberts Bels: Nespavost), 7/2006, 

s. 12–13 

Hruška, Pavel: Básnické restitutio in integrum (Petr 

Halmay: Koncová světla), 8/2006, s. 15–17

Košnarová, Veronika: Ironik literatury, řečí o ní, 

sebe i nás samých (Alain Robbe-Grillet: Repríza), 

8/2006, s. 9–11

Nekula, Marek: Báječný deník (Michal Viewegh: Bá-

ječný rok. Deník 2005), 7/2006, s. 10–11

Ondračka, Pavel: Mythus Jiřího Kuběny (Jiří Kubě-

na: Paměť Básníka. Z Mého Orloje), 10/2006, 

s. 10–13

Ondračka, Pavel: Šmidrové, exšmidrové a příšmid-

rové (Šmidrové. Jednou Šmidrou, Šmidrou navě-

ky), 5/2006, s. 16–17

Přeček, Lukáš: Romové jako kýč (Martin Šmaus: 

Děvčátko, rozdělej ohníček), 4/2006, s. 15–17

Soukupová, Jana: Vzdychání hnidopišské čtenářky 

(Jean Giono: Muž, který sázel stromy), 6/2006, 

s. 16–18

Staněk, Jan: Třetí román (Thomas Bernhard: Vápen-

ka), 2/2006, s. 12–14

Svatoň, Vladimír: Mezi krutostí a kýčem (Vladi-

mir Nabokov: Povídky 1938–1952), 9/2006, 

s. 12–14

Svatoň, Vladimír: Tragické hyacinty v růžových 

 lokýnkách (Jurij Odarčenko: Verše do alba), 

5/2006, s. 18–19

Svatoň, Vladimír: Žánr lexikonu — problém avant-

gard (Tomáš Glanc — Jana Kleňhová: Lexikon 

ruských avantgard 20. století), 6/2006, s. 13–15

Sýkora, Michal: Cyklus násilí nepřerušen (Salman 

Rushdie: Shalimar The Clown), 4/2006, s. 10–14; 

Sýkora, Michal: Největší román, největší pohro-

ma (Klaun Šalimar v zrcadle britské a americké 

kritiky), 4/2006, s. 13–14; Rushdie, Salman: 

Psát romány po 11. září 2001... (z rozhovorů vy-

bral a přel. M. Sýkora), 4/2006, s. 12–13

Špička, Jiří: Ecovy studené plameny (Umberto Eco: 

Tajemný plamen královny Loany), 1/2006, s. 9–

11

Špidla, Kryštof: Kriminálnická morálka (Odsuzuje se 

Dorel Levron), 3/2006, s. 12–13

Štolba, Jan: Hlas básně a hlasy básníků (Jaroslav 

Erik Frič a Josef Klíč: S kým skončila noc; DG 307: 

Několik verzí jednoho příběhu několik tváří; Vráťa 

Brabenec a Joe Karafiát: Začni u stromu), 5/2006, 

s. 13–15

Štolba, Jan: Po špičkách, na zapřenou (Petr Halmay: 

Koncová světla), 8/2006, s. 14–15

Trávníček, Jiří: „Inu ano, sovětské hovno, náš vzor“ 

(Josef Charvát: Můj labyrint světa. Vzpomínky, 

zápisky z deníků), 7/2006, s. 14–16

Trávníček, Jiří: Lyrik na poli epickém aneb Hloubka 

bez povrchu (Pavel Kolmačka: Stopy za obzor), 

9/2006, s. 9–11

Trávníček, Jiří: Marxistický výtržník? Vtipný komen-

tátor? Provokatér? Pankriticista? (Terry Eagleton: 

Úvod do literární teorie), 2/2006, s. 9–10

Trávníček, Jiří: Současný — český — generační 

— román. Konečně (Věra Nosková: Bereme, co 

je), 5/2006, s. 11–12

Trávníček, Jiří: Vypravěč s poněkud zaraženým ape-

titem (Arnošt Goldflam: Osudy a jejich pán), 

1/2006, s. 12–13

ESEJ
Bělohradský, Václav: Nevolnost & úzkost & nicota 

(Zpožděná úvaha ke stému výročí narození Jeana 

Paula Sartra), 7/2006, s. 81–88

Janoušek, Pavel: O novém literárněvědném para-

digmatu, dějinách, kánonu a literárních věd-

cích, 6/2006, s. 20–24

Kundera, Milan: Estetika a existence, 9/2006, 

s. 15–17

Kundera, Milan: Improvizace na počest Stravinské-

ho, 3/2006, s. 14–23

Machala, Lubomír: Kunderovské stopy a ohlasy 

v současné české próze, 5/2006, s. 20–24

Manguel, Alberto: Krádeže knih (přel. O. Trávníčko-

vá), 10/2006, s. 14–17

Škabraha, Martin: Václav Bělohradský a jeho nepřá-

telé, 2/2006, s. 17–20 

STUDIE
Elšík, Viktor: Je romština jazykem Romů?, 4/2006, 

s. 18–19

Kosatík, Pavel: Na Dobříš!, 7/2006, s. 17–20

Lyčka, Petr: K insitním autorům českého literárního 

undergroundu, 1/2006, s. 15–23

Pfaff, Ivan: Byli při nich celým žitím, 8/2006, s. 19–

24; Riebová, Markéta: Zastřelen za svítání — 

Federico García Lorca, 8/2006, s. 22–23

Soukup, Daniel: Oni, nebo my? (Cikánství v čes-

ké literatuře devatenáctého století), 4/2006, 

s. 20–21

BELETRIE
PRÓZA
Bondy, Egon: Máša (Pokus o interpretaci nudy), 

1/2006, s. 26–28

Ferková, Ilona: Zemřela pro romství (přel. M. Alinčo-

vá), 4/2006, s. 45–49

Fialová, Lucie: Povídka o chlapovi, kterej vypadal 

jako ženská, 5/2006, s. 27–30

Giňa, Andrej: Dědek (přel. K. Ryvolová), 4/2006, 

s. 37–41

Goldflam, Arnošt: Standa slaví narozeniny 22. 12., 

10/2006, s. 20–22

Grmolec, Zdeněk: Proměna Marie z Magdaly, 

10/2006, s. 28–30

Horváth, Gejza: Dvě povídky (přel. J. Kramářová), 

4/2006, s. 42–44

Hrabal, Bohumil: Jejich zpěv mne vede rovnou do 

nebes, 4/2006, s. 27

Hušek, Jan: Přihraj, básníku, 6/2006, s. 30–31

Charbonneau, Louis: Štědrý večer s Bonney Boyem, 

10/2006, s. 31–32

Koláček, Zdena: Smrt anděla, 8/2006, s. 27–31

Kratochvil, Jiří: Kontráš, 2/2006, s. 23–27

Kučera, Štěpán: Evangelium podle Barnabáše, 

10/2006, s. 23–27

Lacková, Elena: Co to vaříš v tom hrnci?, 4/2006, 

s. 34–36

Müllerová, Alena: Fanynka, 6/2006, s. 29–31

Oláhová, Erika: Nechci se vrátit mezi mrtvé, 4/2006, 

s. 50–52

Petrák, Milan: Gironská ulice, 3/2006, s. 26–27

Sadílková, Helena: Nalézání prastarých i nových 

romských hodnot (Historie a základní východis-

ka romské literatury v České republice), 4/2006, 

s. 29–33

Špidla, Kryštof: Všivárna, 4/2006, s. 24–26

Trefulka, Jan: Bylo nebylo, 9/2006, s. 18–24

Urbánková, Dagmar: Dědina, 3/2006, s. 28–30

Zelenák, Roman: Soukromý humor, 7/2006, s. 22–24

POEZIE
Čermáček, Petr: Linea nigra, 8/2006, s. 32

Drážďanská cena lyriky: 5/2006, s. 101–104

Fridrich, Radek: Vlašský Daniel, 9/2006, s. 25

Kasal, Lubor: Sedm sinajských sonetů, 10/2006, 

s. 18–19

Rulf, Jiří: Sen o mně, 8/2006, s. 25–26

Řezníček, Pavel: Bešamel, 10/2006, s. 30

Řezníček, Pavel: Lopatou a rýčem, 10/2006, s. 27

Scheinostová, Alena: E blaka andre romaňi poezija 

(Okno do romské poezie), 4/2006, s. 53–62

Zedník, Ladislav: ...ve strojovnách, 7/2006, s. 25–26

ROZHOVOR
Bláhová, Alena: Jako bych oživovala mrtvé... (ptal se 

A. K. K. Kudláč), 7/2006, s. 37–38

Blažejovská, Alena: Křesťanství může být inspirativ-

ní, ale já jsem buddhistka... (ptal se M. Stöhr), 

3/2006, s. 45–51

Bouda, Petr: Klientela antikvariátu je něco zcela ji-

ného než ta v knihkupectvích... (ptal se J. Trávní-

ček), 9/2006, s. 26–28

Černý, Jiří: Občas mě někdo pochválí, že píšu i re-

feráty z restaurací... (ptal se J. Riedel), 2/2006, 

s. 28–32

Dušek, Jaroslav: Jednou udělám na jevišti Máj... 

(ptal se D. Žák), 5/2006, s. 41–43

Holý, Jiří — Menclová, Věra: Honíme několik zajíců 

současně... (ptal se J. Trávníček), 6/2006, s. 45–47

Horváthová, Jana: Zajímá nás myšlenkový svět 

a duchovní kultura autorů samouků... (ptala se 

K. Ryvolová), 4/2006, s. 64–67
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Ježek, Vlastimil: Národní knihovna je českým národ-

ním pokladem... (ptal se J. Trávníček), 7/2006, 

s. 27–30

Nosek, Štěpán: Vyměnil bych tisíc metafor za jeden 

chladný — vlastně co nejchladnější — po-

pis skutečné věci... (ptal se M. Stöhr), 8/2006, 

s. 33–34

Tajmanova, Marianna: Překladatelka ve stínu... 

(ptala se J. Mikešová), 10/2006, s. 34–36

POHLEDY
Debnár, Viktor A.: Neznámý Bohuslav Brouk a me-

ziválečná avantgarda, 5/2006, s. 32–35; Vzpo-

mínky Bohuslava Brouka, 5/2006, s. 35–39

Fénix z popela...? (Do Olomouce se vrátil festival), 

9/2006, s. 32–33

Hertl, David: Ivo Markvart — pokus o portrét, 

6/2006, s. 37–41

Kováčová, Kateřina: Bez věcí temných ztrácejí ty 

světlé svoje kontury... (rozhovor; ptal se J. Tlus-

tý), 1/2066, s. 29; Kováčová, Kateřina: Viděl 

jsem v životě dost..., 1/2006, s. 30–31; Tlustý, 

Jan: Hnízdy táhne prašivec (Kateřina Kováčová: 

Hnízda), 1/2006, s. 30

Kučera, Štěpán: Vstříc velikému dobrodružství... 

(Nový kulturní týdeník A2), 2/2006, s. 35–37

Matys, Rudolf: Slova v éteru (Rozhlas — drama 

— literatura), 3/2006, s. 32–42; anketa: Jaký 

byl váš nejsilnější zážitek z poslechu rozhla-

su?: 3/2006, s. 33–42 (V. Daněk, M. Doležal, 

A. Goldflam, P. Hruška, E. Juliš, V. Justl, D. Kap-

rálová, J. Kroutvor, R. Matys, A. Přidal, J. Škvo-

recký, V. Šlajchrt, P. Šrut, M. Šťastná, P. Šuranská, 

M. Trávníček, L. Vaculík, J. Vilímek, J. Žáček)

Pichlová, Petra: Neznámá literární tvorba Františka 

Halase, 8/2006, s. 37–40

Semotamová, Tereza: Měsíc autorského čtení, 7/2006, 

s. 34–36

Wagner, Petr: Přivedla je na světlo... (Život a prá-

ce romistky Mileny Hübschmannové), 4/2006, 

s. 69–72

FEJETON
Hvížďala, Karel: Vejce natvrdo a rádio, 3/2006, 

s. 46–47

Sedláček, Tomáš: Elektrický smrádek a nikdo víc..., 

3/2006, s. 40–41

UVÍZLÉ VĚTY
Halas, Jan: Rozhlas a literatura, 3/2006, s. 2

Hejkalová, Markéta: Havlíčkobrodské legendy, 

8/2006, s. 2

Hvížďala, Karel: Mácha, Skácel a zázraky, 9/2006, 

s. 2

Hvížďala, Karel: Sen jako průvodce kavárnou, 1/2006, 

s. 2, 23

Hvížďala, Karel: Volme riziko, 6/2006, s. 2, 9

Payne, Petr Pazdera: Mimo zemi zaslíbenou, 

10/2006, s. 2

Škabraha, Martin: Freude, Freude... Schöner Göt-

terfunken?, 7/2006, s. 2

Škabraha, Martin: Moudrost v latexu, 2/2006, s. 2

Škabraha, Martin: Návrat tatrováka, 5/2006, s. 2 

Škabraha, Martin: Třeštiti dějiny, 4/2006, s. 2

GLOSA
Dušan Šlosar: Plynně, nebo plynule, 1/2006, s. 8

Dušan Šlosar: Descartese?, 2/2006, s. 8

Dušan Šlosar: Mozart, 3/2006, s. 9

Dušan Šlosar: Love, 4/2006, s. 17

Dušan Šlosar: Pro češtinu znalé Brňany, 5/2006, 

s. 10

Dušan Šlosar: Konzert, 6/2006, s. 9

Dušan Šlosar: Oficiální voda tvojí vášně, 7/2006, 

s. 9

Dušan Šlosar: Vstup, 8/2006, s. 31

Dušan Šlosar: O
2
, 9/2006, s. 11

Dušan Šlosar: Rukojeť a rukověť, 10/2006, s. 9

K ROMÁNU
Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 1, 1/2006. 

s. 24–25

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 2, 2/2006, 

s. 21–22

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 3, 3/2006, 

s. 24–25

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 4, 4/2006, 

s. 22–23

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 5, 5/2006, 

s. 25–26

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 6, 6/2006, 

s. 27–28

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 7, 7/2006, 

s. 31–32

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 8, 8/2006, 

s. 35–36

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 9, 9/2006, 

s. 29–30

Trávníček, Jiří: Nesoustavné poznámky 10, 10/2006, 

s. 41–42

KNIHOVNIČKA
Klusáková, Jana: 2/2006, s. 15–16

Klusáková, Jana: 3/2006, s. 25, 74

Klusáková, Jana: 4/2006, s. 23, 91

Klusáková, Jana: 5/2006, s. 67, 69

Klusáková, Jana: 6/2006, s. 34, 67

Klusáková, Jana: 7/2006, s. 33, 39

Klusáková, Jana: 8/2006, s. 24, 45

Klusáková, Jana: 9/2006, s. 31, 51

Klusáková, Jana: 10/2006, s. 33, 61–62

OTÁZKA
Jana Štolby pro Jana Šulce, 1/2006, s. 11

Jana Štolby pro Karla Šiktance, 2/2006, s. 34

Jana Štolby pro Petra Hrbáče, 3/2006, s. 51

Jana Štolby pro Petra Štengla, 4/2006, s. 19

Jana Štolby pro Ludvíka Vaculíka, 5/2006, s. 19

Jana Štolby pro Jana Suka, 6/2006, s. 12

Jana Štolby pro Ladislava Puršla, 7/2006, s. 26

Jana Štolby pro Marii Šťastnou, 8/2006, s. 36

Jana Štolby pro Jana Nováka, 9/2006, s. 30

Jana Štolby pro Zdenu Bratršovskou, 10/2006, s. 13

ZÁPISNÍK PAVLA KOTRLY
Kotrla, Pavel: Pod taktovkou Radima Kopáče, 1/2006, 

s. 22

Kotrla, Pavel: Harry Potter, autorská práva a český 

internet, 2/2006, s. 20

Kotrla, Pavel: Písmenka na malých obrazovkách, 

3/2006, s. 31

Kotrla, Pavel: Česká nakladatelství mají ráda své 

 autory, 4/2006, s. 73

Kotrla, Pavel: Psát, sdílet, upravovat, 5/2006, s. 15

Kotrla, Pavel: Staré versus nové: zatím 1 : 0, 6/2006, 

s. 28

Kotrla, Pavel: Proti vůli autora, pro radost čtenářů, 
7/2006, s. 16

Kotrla, Pavel: Potíže s Günterem Grassem, 8/2006, 

s. 11

Kotrla, Pavel: Uprostřed digitalizace, 9/2006, s. 13

Kotrla, Pavel: PayPal & spol., 10/2006, s. 33

ŠPATNÁ ADRESA
Jazyk, Pavel: 1/2006, s. 58

Jazyk, Pavel: 2/2006, s. 43

Jazyk, Pavel: 3/2006, s. 57

Řezníček, Pavel: 10/2006, s. 47

RELIKVIÁŘ
Nejedlý, Jan: Každý sešit si zaslouží svůj příběh, 

2/2006, s. 33–34

ANKETA
Jaký byl váš nejsilnější zážitek z poslechu roz-

hlasu?: 3/2006, s. 33–42 (V. Daněk, M. Doležal, 

A. Goldflam, P. Hruška, E. Juliš, V. Justl, D. Kaprá-

lová, J. Kroutvor, R. Matys, A. Přidal, J. Škvorec-

ký, V. Šlajchrt, P. Šrut, M. Šťastná, P. Šuranská, 

M. Trávníček, L. Vaculík, J. Vilímek, J. Žáček); viz 

též Pohledy Matys, Rudolf

Anketa k tématu o Romech: 4/2006, s. 26, 33 

(MC Gipsy, Robert Krumphanzl, Martin Kontra, 

Petra Hůlová, Iva Bittová, Jáchym Topol, Ida Kel-

larová)

Čtení na léto: 6/2006, s. 18, 25, 26, 48 (Martin 

Šmaus, Edgar Dutka, Viola Fischerová, Jiří Hájíček, 

Radek Malý, Věra Nosková, Sjarhej Smatryčenka)

TÉMA
Bondy, Egon (připravil Oskar Mainx ve spolupráci 

s Martinem Machovcem): 1/2006, s. 32–54

Catalano, Alessandro: „Úloha Koláře se trochu pře-

ceňuje.“ Totální realismus a moralizující literatu-

ra, 1/2006, s. 36–37

Hrtánek, Petr: Severin aneb Bondy o legendě a v le-

gendě, 1/2006, s. 44–45

Macháček, Jiří: Éra tekutých císařů aneb Glosa 

k Bondyho vizi budoucnosti, 1/2006, s. 54 

Mainx, Oskar: Těžký úděl klasika aneb Bondyho 

Hora, 1/2006, s. 41–43

Petrů, Marek: Etika transgrese v díle Egona Bondy-

ho, 1/2006, s. 51–54

Placák, Petr: Bondyho boží lamentace, 1/2006, 

s. 34–36

Rohel, Petr: Bondy jako marxistický teoretik, 1/2006, 

s. 49–50

Stárek Čuňas, František: Dlužíte mi balík, milý pane 

doktore (a to už patnáct let!), 1/2006, s. 34

Tobolíková, Vlasta: Historizující prózy jako prostor 

hledání sebeidentity, 1/2006, 46–48

Typlt, Jaromír F.: Absolutní realismus a Totální hro-

bař, 1/2006, s. 38–41

Vodseďálek, Ivo: O Bondyho letech, 1/2006, s. 33

Zlatý máj 2006 (připravila Jana Čeňková a Zdeněk 

K. Slabý): 10/2006, s. 93–113

Anketa: Co se děje v knihovnách?, 10/2006, s. 95–

99

Čeňková, Jana: Ohlédnutí za Vánocemi českých dětí, 

10/2006, s. 96–97

Jsme rádi za každou dobrou knihu, která vyjde kde-

koliv a dostane se ke čtenáři... (rozhovor se zá-

stupci nakladatelství Albatros a Knižní klub; ptal 

se Z. K. Slabý), 10/2006, s. 103–106

Ledvinková, Václava: Hajaja a jeho rozhlasové naro-

zeniny, 10/2006, s. 98–99

Přimět dítě k tomu, aby se chopilo knížky, stojí a pa-

dá s tím, má-li rodič dost času... (rozhovor s Ivo 

Fenclem a Lucií Lomovou; ptal se M. Kubala), 

10/2006, s. 107–109

Slabý, Zdeněk K.: Na úvod, 10/2006, s. 93

Slabý, Zdeněk. K.: Pohádka je jako chvilka na za-

hrádce... (Václav Čtvrtek — pohádkář, který 

nadvakrát přelstil kmotřičku Smrt), 10/2006, 

s. 100–101

Slabý, Zdeněk K.: Telegraficky o Zlatém Máji, 

10/2006, s. 94–95

Zastavení s nakladateli a tvůrci dětských knih, 
10/2006, s. 102–109

R E C E N Z E

Březinová, Ivona: Lentilka pro dědu Edu (Kryštof 

Matouš), 10/2006, s. 112

Čtvrtek, Václav: To nejlepší pro nejmenší (Petr Lho-

ta), 10/2006, s. 113

Gabriela Dubská dětem. Pásmo pohádkových pří-

běhů a veršů (Stanislava Zábrodská), 10/2006, 

s. 111

Klimáček, Viliam — Tóth, Dezider: Noha k noze 

(Jana Čeňková), 10/2006, s. 110

Mirko Hanák dětem. Malovaná říše veršů a pohádek 

(Stanislava Zábrodská), 10/2006, s. 111 

Procházková, Iva: Konec kouzelného talismanu 

(Jana Čeňková), 10/2006, s. 111

Procházková Iva: Myši patří do nebe (Kryštof Ma-

touš), 10/2006, s. 112

Tashlin, Frank: Medvěd, který nebyl (Jana Čeňková), 

10/2006, s. 110

Železný David: Advokát nebo zedník? (Petr Lhota), 

10/2006, s. 112

FOTOGRAFIE
BENEŠ, JAROSLAV: 8/2006

Moucha, Josef: Střepiny světel Jaroslava Beneše, 

8/2006, s. 41–42

BUDÍK, MILOŠ: 1/2006

Pátek, Jiří: Amatérova křídla, 1/2006, s. 57

CO JE NA NICH ZAJÍMÁ: 4/2006

Romská tematika objektivem tří fotografů: Karel 

Tůma, Martin Šimáček, Evžen Sobek, 4/2006, 

s. 74–75 

ERNEST, JIŘÍ: 9/2006

Kuneš, Aleš: Co kdybychom museli odejít?, 9/2006, 

s. 34–35

HOCHOVÁ, DAGMAR: 2/2006

Moucha, Josef: Fotografka z vlastní potřeby, 2/2006, 

s. 41–42

LUKAS, JAN: 3/2006

Moucha, Josef: Pražský deník Jana Lukase, 3/2006, 

s. 55–56

SAUDEK, JAN: 5/2006

Moucha, Josef: Živé obrazy Jana Saudka, 5/2006, 

s. 50–51

SUDEK, JOSEF: 10/2006

Moucha, Jiří: Návraty Josefa Sudka, 10/2006, s. 44–45

VÍŠEK, JIŘÍ: 7/2006

Pátek, Jiří: Z odstupu a nadhledu, 7/2006, s. 40–41

WÁGNER, MARTIN: 6/2006

Moucha, Josef: Ohledání až do morku kostí, 6/2006, 

s. 50

VÝROČÍ
Bor, D. Ž.: Nedoručené dopisy (Jiří Veselský, 1933–

2004), 5/2006, s. 44–46

Creeley, Robert: Vyhraju, 3/2006, s. 88

Jurkovič, Ladislav: Spáč pod plamenem (Robert 

 Konečný, 1906–1981), 5/2006, s. 48
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Kaprál, Zeno: Dům, který staví, je otevřený... (sedm-

desátiny Pavla Švandy), 6/2006, s. 44

Kaprálová, Dora: Máš zubní protézu a jsi velký bás-

ník... (Leoši Baconovi Slaninovi k šedesátinám), 

3/2006, s. 52–53

Kosatík, Pavel: Proč mám rád Jiřího Kuběnu (sedm-

desátiny J. Kuběny), 6/2006, s. 33

Kotrla, Pavel: Sedmdesát pět let Mojmíra Trávníčka, 

10/2006, s. 87

Křepelka, Karel: Slovo úvodní (Karel Křepelka, 

1946–1999), 5/2006, s. 46–47

Kuběna, Jiří: Šíp Od Jonatána, 6/2006, s. 32

Martinek, Libor: Jubilující spisovatel Jindřich Zoga-

ta, 7/2006, s. 74–75

Med, Jaroslav: Uvážlivý konzervativec (sedmdesátiny 

Pavla Švandy), 6/2006, s. 42–43

Slíva, Vít: Šestnáctého září — 101 let od narození 

Vladimíra Holana, 8/2006, s. 80

Trefulka, Jan: Byl jsi nejserióznějším členem toho 

spolku (sedmdesátiny Pavla Švandy), 6/2006, 

s. 44

Volf, Zdeněk: Prokletý básník (Oldřich Lud va-Koz-

lowski, 1956–1997), 5/2006, s. 47 

POLEMIKA
Trávníček, Jiří: Román pro čtyřicet čtenářů? Ne, dě-

kuji, 2/2006, s. 38–39

ZASLÁNO, OHLASY, NÁZORY, GLOSY
Černý, E.: S Otokarem Březinou proti Otokaru Březi-

novi, 3/2006, s. 56

Grombíř, Jakub: K Nesoustavným poznámkám Jiří-

ho Trávníčka, 5/2006, s. 99

Grombíř, Jakub: Moskva na vlastní oči, 5/2006, 

s. 100

Hruška, Pavel: K článku Jana Huška „Přihraj, básní-

ku“ v Hostu 6/2006, 9/2006, s. 70

Hušek, Jan: Dobré spisovatelské ucho (ad L. Foldy-

na: Stará práce Kateřiny Sidonové, Host 7/2006), 

9/2006, s. 70–71

Hvížďala, Karel: Günter Grass a jecer hara, 8/2006, 

s. 79

Chvatík, Květoslav: Podivná polemika, 5/2006, s. 99

Jelínková, Ema: Dáma s talentem Krysaře (ze-

mřela spisovatelka Muriela Sparková), 6/2006, 

s. 102

Kanda, Roman: K rozhovoru Jiřího Trávníčka s Ale-

šem Hamanem (Host 9/2005), 1/2006, s. 105

Klusáková, Jana: K recenzi Pavla Ondračky v Hostu 

1/2006, 3/2006, s. 56

Kotek, Luboš: 7apůl — divadlo na cestě (možná už 

jen pár příležitostí), 2/2006, s. 75–76

Machovec, Martin: Pár slov k vydání Přeloučského 

románu (Josef Vadný — Zdenička Spruzená: 

Přeloučský román), 1/2006, s. 104–105

Mareček, Jiří: Vážená Eliško Juříková (k Hostu 4/2006), 

6/2006, s. 103

Mareček, Luboš: Festival Mezipatra mezi pubertou 

a dospělostí, 10/2006, s. 87–88

Moucha, Josef: O nejlepší fotografickou knihu ze 

střední a východní Evropy, 10/2006, s. 88

Nadace Charty 77 udělila Cenu Jaroslava Seiferta 

za rok 2006 Ivanu Martinu Jirousovi, 8/2006, 

s. 81

Navara, Luděk: Česko objevuje hrdinku doby nesvo-

body, 5/2006, s. 98

Novák, Radomil: Vážená recenzentko (k recenzi na 

knihu Hudba jako inspirace poezie, Host 6/2006), 

8/2006, s. 80

Palúch, Martin: Poetické neurony (ArsPoetica 2006), 

10/2006, s. 86

Staněk, Jiří: K Hostu 10/2005, 2/2006, s. 76

Štolba, Jan: Proč si (mužně) nenalít čistého vína? 

(k rozhovoru s B. Trojakem v Hostu 8/2006), 

9/2006, s. 71

Typlt, Jaromír F.: Srovnání, které za to nestálo (k tex-

tu M. Jareše v Hostu 9/2006), 2/2006, s. 76

Valtrová, Marie: A z hloubi stálé volání tak pově-

domým jménem... (Dagmar Chobotová 1936–

2006), 6/2006, s. 102–103

V PŘEDSTIHU
Juříková, Eliška F.: S jistotou hodinářského mistra 

(Jiří Kratochvil: Herec), 3/2006, s. 58–59

Juříková, Eliška F.: Torzo románu, který není (Pa-

trik Ouředník: Příhodná chvíle, 1855), 4/2006, 

s. 76–77

Juříková, Eliška F.: Kontrolovat svůj obraz! (Michal 

Viewegh: Báječný rok. Deník 2005), 5/2006, 

s. 52–53

Juříková, Eliška F.: Být jiný a jinde (Pavel Brycz: Malá 

domů), 8/2006, s. 44–45

Juříková, Eliška F.: O esenbácích, estébácích a dal-

ších fízlech (Petr Šabach: Občanský průkaz), 

9/2006, s. 36–37

Juříková, Eliška F.: Sugestivní mistr povídky (Jan 

 Balabán: Jsme tady), 10/2006, s. 46–47

RECENZE
Abramsová, Lynn: Zrození moderní ženy. Evropa 

1789–1918 (Andrea Malá), 3/2006, s. 72–73

Ackroyd, Peter: Fiktivní deník Oscara Wildea (Veroni-

ka Košnarová), 10/2006, s. 53

Ambjørnsen, Ingvar: Elling. Pokrevní bratři (Daniela 

Mrázová), 10/2006, s. 53–54

Ammaniti, Niccolò: Já se nebojím (Věra Suková), 

2/2006, s. 56

Antošová, Svatava: Nordickou blondýnu jsem nikdy 

nelízala (Igor Kędzierski), 2/2006, s. 45

Badal, Milan: Ranní rozcvičky. Neuvěřitelné příhody 

po vzbuzení (Petr Hrtánek), 6/2006, s. 53

Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola (Jaroslav Bal-

vín ml.), 5/2006, s. 62–63

Benedetti, Mario: Psaní do schránky času (Daniel 

Nemrava), 3/2006, s. 64–65

Bergman, Ingmar: Co chvilku křičí na jevišti svě-

ta. Sarabanda (Karolína Stehlíková), 6/2006, 

s. 60–61

Bernhard, Thomas: Chůze (Zdeněk Pecka), 1/2006, 

s. 65–66

Bock, Jerry — Harnick, Sheldon — Stein, Joseph: 

Šumař na střeše (Jana Soukupová), 7/2006, s. 55

Bolaño, Roberto: Chilské nokturno (Denisa Kantne-

rová), 4/2006, s. 83–84

Bondy, Egon: Máša a Běta. Dvě novely (Milena 

M. Marešová), 8/2006, s. 47

Canetti, Elias: Hlasy Marrákeše. Zápisky po jedné 

cestě; Svědomí slov. Eseje (Jan Staněk), 1/2006, 

s. 64–65

Cohen, Albert: Hubomlat (Jan M. Heller), 10/2006, 

s. 52

Cotroneo, Roberto: Otranto (Jiří Špička), 3/2006, 

s. 65–66

Čermák, Josef: Franz Kafka. Výmysly a mystifikace 

(Marek Nekula), 2/2006, s. 56–57

Černický, Jiří: O Sasance. Dokument z pohádky 

(Jana Čeňková), 3/2006, s. 61–62

Dimter, Tomáš — Rudiš Jaroslav (eds.): Německá 

čítanka. Gutenbergova čítanka současné ně-

mecké prózy (Františk Ryčl), 1/2006, s. 62–64 

Dvořáková, Petra: Proměněné sny (Zdeněk Volf), 

7/2006, s. 42–43

Eagleton, Terry: Sladké násilí. Idea tragična (Martin 

Tomášek), 4/2006, s. 87–88

Echenoz, Jean: U piána (Veronika Košnarová), 8/2006, 

s. 51

Erben, Karel Jaromír: Kytice (Divadlo Polárka) (Petra 

Havelková), 1/2006, s. 73–74

Eriksen, Thomas Hylland: Tyranie okamžiku (Karolí-

na Stehlíková), 4/2006, s. 88–90

Eva Davidová (Magda Kucharičová), 4/2006, s. 92

Fischerová, Sylva: Krvavý koleno (Pavel Hruška), 

4/2006, s. 87

Fišer, Zbyněk (ed.): Tvůrčí psaní — klíčová kom-

petence na vysoké škole (Alice Stuchlíková), 

6/2006, s. 64–65

Fořt, Bohumil: Úvod do sémantiky fikčních světů 

(Roman Kanda), 5/2006, s. 63–64

Fucimanová, Milena: Tančila jsem v synagoze (Petra 

Hudcová), 5/2006, s. 55

Gallaš, J. H. A.: Mé žalosti a mé bolesti (Ladislav Sol-

dán), 5/2006, s. 56–58

Goldman, William: Princezna nevěsta (Petra Křiván-

ková-James), 1/2006, s. 66

Goytisolo, Juan: Za Gaudím v Kappadokii a jiné ese-

je (Denisa Kantnerová), 6/2006, s. 60

Grögerová, Bohumila: Klikyháky paměti (Petra Ja-

mes), 7/2006, s. 43–44

Grygar, Mojmír: Trvání a proměny. Dvanáct kapitol 

o umění a dějinách (Blanka Kostřicová), 7/2006, 

s. 54

Hájek, Tomáš: Zánik a vznik památkových péčí. Fi-

lozofie památkové péče (Martin Procházka), 

1/2006, s. 69–70

Halík, Tomáš: Noc zpovědníka. Paradoxy malé víry 

v postoptimistické době (Milena M. Marešová), 

3/2006, s. 60–61

Havlík, Petr — Pečinka, Bohumil: Politika z obou 

stran (Pavel Švanda), 7/2006, s. 50–51

Horová, Anděla a kol.: Nová encyklopedie výtvarné-

ho umění — dodatky (Pavel Ondračka), 8/2006, 

s. 54–56

Horyna, Břetislav: Dějiny rané romantiky. Fich-

te, Schlegel, Novalis (Aleš Urválek), 2/2006, 

s. 58–59

Hotakainen, Kari: Na domácí frontě (Daniela Mrázo-

vá), 7/2006, s. 44

Hrubín, František — Černý, Václav: Vzájemná ko-

respondence z let 1945–1953 (David Kroča), 

2/2006, s. 46–48

Hübschmannová, Milena: Po Židoch Cigáni I (Ctibor 

Nečas), 4/2006, s. 78–79

Hübschmannová, Milena: Po Židoch Cigáni I (Karolí-

na Ryvolová), 4/2006, s. 92–93

Hugo, Jan (ed.): Slovník nespisovné češtiny. Argot, 

slangy a obecná mluva od nejstarších dob po 

současnost. Historie a původ slov (Dušan Šlo-

sar), 9/2006, s. 46–47

Humpál, Martin — Kadečková, Helena — Paren-

te-Čapková, Viola: Moderní skandinávské lite-

ratury 1870–2000 (Otakar Franczyk), 10/2006, 

s. 58–60

Hvížďala, Karel: Jak myslet média (Milena M. Mare-

šová), 2/2006, s. 57–58

Chochola, Václav: Děti z krechtů (Igor Kędzierski), 

6/2006, s. 52–53

Chwin, Stefan: Hanemann (Barbora Gregorová), 

5/2006, s. 58–59

Iggersovi, Vilma a Georg: Dva pohledy na dějiny 

( Milena M. Marešová), 6/2006, s. 61–62

Ishiguro, Kazuo: Když jsme byli sirotci (Zuzana Fo-

nioková), 10/2006, s. 56–57

Jandl, Ernst — Mayröckerová, Friederike: Experi-

mentální hry (Petr Štědroň), 6/2006, s. 57–58

Jergl, Ivan: Naděje chodí po špičkách (Jana Souku-

pová), 2/2006, s. 45–46

Jirous, Ivan Martin: Magorovy dopisy (Igor Kędzier-

ski), 10/2006, s. 48–49

Kafka, Franz: Dopisy rodině (Jan Staněk), 5/2006, 

s. 60

Kameníček, Jan: Vacant (Kryštof Špidla), 2/2006, 

s. 44

Kaplický, Jan: Album (Pavel Ondračka), 7/2006, 

s. 54–55

Kennedyová, A. L.: Noční geometrie a vlaky do Gars-

caddenu (Ema Jelínková), 3/2006, s. 64

Kertész, Imre: Fiasko (Veronika Košnarová), 5/2006, 

s. 59

Kesey, Ken: Zápisky z lochu. Nechte ty k****y běžet 

(Petra Havelková), 10/2006, s. 54–56

Klíma, Ivan: Kostlivec pod kobercem (Josef Prokeš), 

4/2006, s. 80

Klusáková, Jana: Rok s Kokoliou (Pavel Ondračka), 

1/2006, s. 70–72

Koch, H.-G. (ed.): „Als Kafka mit entgegenkam...“ 

Erinnerungen an Franz Kafka (Marek Nekula), 

2/2006, s. 56–57

Kolmačka, Pavel: Stopy za obzor (Aleš Merenius), 

9/2006, s. 38

Král, Petr: Přesuny (Jakub Chrobák), 9/2006, s. 39–40

Král, Petr: Základní pojmy (Jakub Chrobák), 9/2006, 

s. 39–40

Kramářová, Jana a kol.: (Ne)bolí (Karolína Ryvolo-

vá), 4/2006, s. 92–93

Kraussová, Nicole: Dějiny lásky (Petra Havelková), 

7/2006, s. 48–50

Křesadlo, Jan: Slepá bohyně a jiné příběhy (Petr 

 Hrtánek), 8/2006, s. 47–48

Kučera, Martin: Rakouský občan Josef Pekař. Kapi-

tola z kulturně politických dějin (Tomáš Borov-

ský), 6/2006, s. 62–64

Kukal, Petr: Polabské evangelium (Jiří Trávníček), 

6/2006, s. 62

Lehár, Jan: Studie o sémantizaci formy (Hana Bo-

rovská), 4/2006, s. 90–91

Lewis, Roy: Co jsme to tátovi provedli (Josef Prokeš), 

4/2006, s. 86

Loe, Erlend: Naivní. Super (Daniela Mrázová), 4/2006, 

s. 82

Lopatka, Jan: Posudky (Blanka Kostřicová), 6/2006, 

s. 56–57

Lozano, José Jiménez: Oči ikony (Rostislav Niederle), 

10/2006, s. 57–58

Márai, Sándor: Judita (Jan Heller), 2/2006, s. 52–

53

Mathauser, Zdeněk: Báseň na dosah eidosu (Tomáš 

Glanc), 9/2006, s. 44–46

Med, Jaroslav: Od skepse k naději. Studie a úvahy 

o české literatuře (Pavel Švanda), 6/2006, s. 54

Med, Jaroslav: Od skepse k naději. Studie a úvahy 

o české literatuře (Hana Svanovská), 6/2006, 

s. 54–56

Memoáry romských žen (Helena Sadílková), 4/2006, 

s. 92

Mezník, Jaroslav: Můj život za vlády komunistů 

(1948–1989) (Jana Soukupová), 5/2006, s. 56

Miązek, Bonifacy: Návrat (Petra Pichlová), 3/2006, 

s. 69–70

Michaels, Leonard: Levá noha, co běží (Milena 

M. Marešová), 4/2006, s. 82–83

Michaels, Leonard: Pravá noha, co běží (Milena 

M. Marešová), 4/2006, s. 82–83

Monaco, James: Jak číst film (Jaroslav Balvín ml.), 

7/2006, s. 51–52

Moníková, Libuše: Pavana za mrtvou infantku (Kvě-

toslava Horáčková), 2/2006, s. 49–50
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Monoskop. Literárně hudební šou pro živé i mrtvé 

(Štěpán Kučera), 5/2006, s. 66–67

Moore, Alan — Lloyd, David: V jako vendeta (Voj-

těch Čepelák), 3/2006, s. 68–69

Novák, Radomil: Hudba jako inspirace poezie (Kris-

týna Bobáková), 6/2006, s. 65–66

Nováková, Luisa: A potají (Hana Svanovská), 3/2006, 

s. 70

Odehnal, Ivo: Babylon lásky (Zbyněk Fišer), 2/2006, 

s. 48–49

Oláh, Vlado: Khamutno kamiben / Žár lásky (Jana 

Kramářová), 4/2006, s. 94

Overstreet, Martina: In graffiti we trust (Jaroslav 

Balvín ml.), 9/2006, s. 47–48

Paasilinna, Arto: Chlupatý sluha pana faráře (Danie-

la Mrázová), 3/2006, s. 68

Pályi, András: Příchody (Jan M. Heller), 6/2006, s. 58

Paul, Jan: Deník pošetilého milence (Boris Cvek), 

9/2006, s. 40

Pavel, Jan: Jizvení (Jan M. Heller), 1/2006, s. 61

Pavlovič, Vladimír: 89 míst k sedění (Jan Jílek), 

1/2006, s. 62

Pehe, Jiří: Na okraji zmizelého (Milena M. Marešo-

vá), 10/2006, s. 49

Pelevin, Viktor: Helma hrůzy. Mýtus Thésea a Mínó-

taura (Petra Havelková), 9/2006, s. 43

Peregrin, Jaroslav: Kapitoly z analytické filosofie 

(Petr Glombíček), 1/2006, s. 73

Pilař, Martin: Vrabec v hrsti aneb Klišé v literatuře 

(Igor Kędzierski), 1/2006, s. 68–69

Plus mínus. Antologie izraelských povídek (Rosti-

slav Niederle), 8/2006, s. 50

Pravidelní milenci, režie Philippe Garrel (Jan Kři-

pač), 8/2006, s. 56–57

Pražáková, Hana: Dobrý den Brno (Ladislav Soldán), 

3/2006, s. 61

Rechlík, Karel: Anděl na cestě (Zdeněk Volf), 8/2006, 

s. 56

Reichel, Petr: Svůdný klam Třetí říše. Fascinují-

cí a násilná tvář fašismu (Rostislav Niederle), 

3/2006, s. 72 

Rejžek, Jan: Z mého deníčku: 1984–2003 (Igor Kęd-

zierski), 4/2006, s. 79–80

Ryčlová, Ivana: Ruské dilema. Společenské zlo 

v kontextu osudů tvůrčích osobností Ruska 

( Michal Sýkora), 5/2006, s. 62

Seierstadová, Åsne: Knihkupec v Kábulu. Příběhy ze 

života (Karolína Stehlíková), 3/2006, s. 62

Sidonová, Kateřina: Jeden den ve IV. D (Lukáš Foldy-

na), 7/2006, s. 42

Sís, Petr: Tibet. Tajemství červené krabičky (Petra 

Havelková), 5/2006, s. 54

Stehlíková, Karolína (ed.): Ipse ipsa Ibsen. Sborník 

ibsenovských studií (Dora Viceníková), 8/2006, 

s. 52–54

Stránský, Jiří: Perlorodky. Román pro kluky (a tro-

chu i pro holky) (Jana Čeňková), 5/2006, s. 66

Šerý, Ladislav: Laserová romance (Jaroslav Balvín 

ml.), 5/2006, s. 54–55

Šlosar, Dušan: Otisky (Tomáš Kubíček), 4/2006, s. 79

Šťastný, Pavel (ed.): František Karel Foltýn (Pavel 

Ondračka), 6/2006, s. 66–67

Tabucchi, Antonio: Pohled z druhé strany (Věra 

 Suková), 7/2006, s. 46

Talbot, Bryan: Dobrodružství Luthera Arkwrighta 

(Vojtěch Čepelák), 1/2006, s. 66–68

Tarkovskij, Andrej Arseňjevič: Krása je symbolem 

pravdy. Rozhovory, eseje, přednášky, korespon-

dence, filmové scénáře a jiné texty 1967–1986 

(Milena M. Marešová), 9/2006, s. 44

The Roads of the Roma (Cesty Romů) (Karolína 

 Ryvolová), 4/2006, s. 93–94

Tichá, Jindra: Jak se investuje do nemovitostí na No-

vém Zélandu aneb Cesta do podnikatelovy duše 

(Petra Pichlová), 8/2006, s. 48–50

Tokarczuková, Olga: Hra na spoustu bubínků (Petra 

Havelková), 4/2006, s. 84–86

Tuszyńska, Agata: Singer. Krajiny paměti (Milena 

M. Marešová), 7/2006, s. 47–48

Ungar, Hermann: Hry, dopisy, publicistika (Petr 

Štědroň), 2/2006, s. 53–54

Urban, Miloš: Pole a palisáda. Mýtus o kněžně 

a sedlákovi (Jiří Krejčí), 8/2006, s. 46–47

Urbanová, Svatava a kol.: Sedm klíčů k otevření lite-

ratury pro děti a mládež 90. let XX. století (Josef 

Prokeš), 5/2006, s. 64 

Vaculík, Ludvík: Polepšené pěsničky (Milena Fuci-

manová), 10/2006, s. 50–52

Valušek, Rostislav: Duše s vytrhanou podlahou (hai-

ku) (Zdeněk Volf), 8/2006, s. 51–52

Vimr, Ondřej (ed.): Krajina s pobřežím aneb Sto let 

norské povídky (Karolína Stehlíková), 2/2006, 

s. 54

Volodine, Antoine: Menší andělé (Veronika Košnaro-

vá), 2/2006, s. 50–52 

Všetička, František: Možnosti Meleté (David Kroča), 

10/2006, s. 60–61

Všichni možní sběrači a já, režie Agnès Vardová 

(Hana Stuchlíková), 9/2006, s. 50–51

Waid, Mark — Ross, Alex: Království tvé (Vojtěch 

Čepelák), 10/2006, s. 58

Walser, Robert: Jakob von Gunten (František Ryčl), 

3/2006, s. 66

Welshová, Luise: Tarmelán musí zemřít (Petra Ha-

velková), 7/2006, s. 46–47

Wolkers, Jan: Růže z masa (Magda de Bruin-Hüblo-

vá), 9/2006, s. 42–43

Žemlička, Josef: Přemyslovci. Jak žili, vládli, umírali 

(Tomáš Borovský), 3/2006, s. 73–74

Život je všude. Almanach z roku 1956 (Jiří Zizler), 

1/2006, s. 60–61

PERISKOP
Petr Veselý: Všedně, galerie Ars, Brno (Pavel Ondrač-

ka), 1/2006, s. 63

Výstava Imprese, Rudolfinum, Praha (Pavel Ondrač-

ka), 2/2006, s. 47

Karel Šlenger, Veletržní palác, Národní galerie Praha 

(Pavel Ondračka), 3/2006, s. 63

Václav Jirásek: Industria, Rudolfinum, Praha (Pavel 

Ondračka), 4/2006, s. 81

Supernova — Britské hry s geometrickou abstrak-

cí, Dům U Zlatého prstenu, Praha (Pavel Ondrač-

ka), 5/2006, s. 57

Fenomén Ještěd / Karel Hubáček, Galerie Jaroslava 

Fragnera, Praha (Pavel Ondračka), 6/2006, s. 55

Miroslav Tichý, Dům umění města Brna (Pavel Ond-

račka), 7/2006, s. 45

Co bych byl bez tebe..., Galerie hlavního města Pra-

hy (Pavel Ondračka), 8/2006, s. 49

Otakar Kubín-Coubine: Od kubismu k no vému kla-

sicismu, Severočeská galerie výtvarného umění 

Litoměřice a Muzeum města Brna (Pavel Ond-

račka), 9/2006, s. 41

Akné. Současná česká malba ze sbírky Richarda 

Adama, Rudolfinum, Praha (Pavel Ondračka), 

10/2006, s. 51

ČERVOTOČ
Figarova svatba aneb Figaro sem Figaro tam, Měst-

ské divadlo Zlín (Petr Štědroň), 1/2006, s. 67

Eurípidés: Bakchantky, Münchner Kammerspiele, 

Mnichov (Petr Štědroň), 2/2006, s. 51

Franz Grillparzer: Krále Otakara štěstí a pád, Burg-

theater Wien (Petr Štědroň), 3/2006, s. 67

Rastislav Ballek: Tiso, divadlo Aréna, Bratislava (Petr 

Štědroň), 4/2006, s. 85

Elfriede Jelineková: Hra o sportu, Divadlo Komedie, 

Praha (Petr Štědroň), 5/2006, s. 61

Botho Strauss: Hanobení, Schauspielhaus Bochum 

(Petr Štědroň), 6/2006, s. 59

Tom Stoppard: Arkádie, Národní divadlo v Praze 

(Magdalena Bláhová), 7/2006, s. 48

William Shakespeare: Jak se vám líbí, Othello, Ve-

čer tříkrálový, Letní shakespearovské slavnosti 

(Magdalena Bláhová), 8/2006, s. 53

Heinrich von Kleist: Amfitryon, Městské divadlo 

Brno (Magdalena Bláhová), 9/2006, s. 45

Depresivní děti touží po penězích: cyklus Noci 

v mauzoleu, Národní památník na Vítkově, Pra-

ha (Magdalena Bláhová), 10/2006, s. 55

ZOOM
Kletba bratří Grimmů, režie Terry Gilliam, USA 2005 

(Dora Viceníková), 1/2006, s. 71

Dveře v podlaze, scénář a režie Tod Williams, USA 

2004 (Dora Viceníková), 2/2006, s. 55

Zlomené květy, scénář a režie Jim Jarmusch, USA 

2005 (Dora Viceníková), 3/2006, s. 71

Gejša, režie Rob Marshall, USA 2005 (Dora Viceníko-

vá), 4/2006, s. 89

Walk the Line, režie James Mangold, USA 2005 

(Dora Viceníková), 5/2006, s. 65

Capote, režie Bennett Miller, USA 2005 (Dora Vicení-

ková), 6/2006, s. 63

Karlovarský filmový festival (Dora Viceníková), 7/2006, 

s. 53

Match Point, režie Woody Allen, USA 2005 (Dora Vi-

ceníková), 8/2006, s. 55

Hezké chvilky bez záruky, režie Věra Chytilová, ČR 

2006 (Dora Viceníková), 9/2006, s. 49

Grandhotel, režie David Ondříček, ČR 2006 (Dora 

 Viceníková), 10/2006, s. 59

TELEGRAFICKÉ RECENZE POEZIE
Hruška, Pavel: 2 : 1 — pro koho a v jaké hře? (Miro-

slav Fišmeister: Ten stolek je nízký!; Jan Vilímek: 

Kardiopalmus; Veronika Hornerová: Žena Indie, 

Uvnitř), 3/2006, s. 75–77

Hruška, Pavel: 3 + 1 aneb V básních se nedá bydlet 

(Tomáš T. Kůs: Příbytky; Tereza Riedlbauchová: 

Velká biskupovská noc; Kámen do voda; Róbert 

Gál: Manipulzácie), 4/2006, s. 96–97

Hruška, Pavel: Čemu se báseň říká... (František 

Schildberger: Básně; Jakub Grombíř: Kráska a ne-

twork; Tomáš Řezníček: Neprávem zvaný Kozo-

doj), 5/2006, s. 68–69

Chocholatý, Miroslav: Ponory i surfování (Radim 

Bártů: Míjení; Tomáš Řezníček: Neprávem zva-

ný Kozodoj; J. H. Kalif: Norkovna; Ivo Keil: Žáro-

ny; Sabine Eschgfäller: In die ecke gesprochen 

/ Řečeno do kouta; Irena Václavíková: Zámlky; 

Ivo Harák: Měkké gumy; Petr Král: Přesuny; Ma-

rek Stašek: Některé věci; S tebou sám), 6/2006, 

s. 68–69

Chocholatý, Miroslav: Cesty tam i zpět (Radek Frid-

rich: Žibřid; Michal Jareš: Kdo dnům rozumí; 

Pavel Řezníček: Kakodémonický kartáč; Jana 

Štroblová: Třetí břeh; Miloš Horanský: Amorta-

le; Šárka Smazalová: Čaj a jiné texty), 7/2006, 

s. 56–57

Chocholatý, Miroslav: Poezie na rozcestí (Milan Ba-

labán: Hudba pro pozůstalé; Milan Šedivý: So-

náta pro svůj vnitřní hlas; Michal Čagánek: Je-

diný strom v okolí; Josef Šplíchal: Ples jezevčíků; 

Petr Mazanec: Krátké texty [4]; Jan Borna: Vese-

lá čekárna; Ladislav Puršl: Paměť vody), 9/2006, 

s. 52–53

Komárek, Stanislav: Ve stylu drobných nosatců 

(Zora Růžová: Schody od muzea; Jaroslav Erik 

Frič: Americká antologie + Poslední autobus noč-

ní linky; Petr Král: Bar příroda čili Budoucnost 5 

km. Básně o lidech 1961–1967; Vojtěch Kučera: 

A hudba?), 1/2006, s. 75

Komárek, Stanislav: Poněkud odrostlejší nezbeda... 

(Jiří Koten: Aby dům?; Ivo Odehnal: Babylon lás-

ky; Petr Odehnal: A budu tak i synovi; Jan Machá-

ček: Dobrou noc. Deníky 1976–2005), 2/2006, 

s. 60

Koten, Jiří: Nechat to působit, doběhnout, zažít... 

(Stanislav Komárek: Mé polopouště; Milan Ex-

ner: Hoch s myší; Ondřej Hník: Přijel jsem zasadit 

strom; Mikuláš Bryan: Kolem lámání), 10/2006, 

s. 63

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

TÉMA
Arménská literatura: 10/2006, s. 64–78

Kohoutková, Petra: Arménský jazyk a abeceda, 

10/2006, s. 68–69

Kohoutková, Petra: Tebe volám, přelude — země 

Nairi, 10/2006, s. 64–67

Písně z hory Ararat (Pásmo z děl arménských auto-

rů; vybrala a přeložila P. Kohoutková), 10/2006, 

s. 70–78

Cesty do Itálie: 2/2006, s. 62–74

Brilli, Attilio: Číst krajinu (rozhovor; ptali se M. Dole-

žal a J. Šťourač), 2/2006, s. 65–67

Doležal, Miloš: Na jihu nechat oční bulvy (z italských 

cestovních deníků), 2/2006, s. 71–74

Kroutvor, Josef: Fenomén Itálie, 2/2006, s. 62–

64

Sečkař, Marek: Krása, která ubíjí a oživuje (Itálie 

v očích ruského filmaře Andreje Tarkovského), 

2/2006, s. 68–69 

Dylan, Bob (připravil Jakub Guziur): 6/2006, s. 74–

100

Brown, Peter Stone: Dylan na newportském festiva-

lu (přel. M. Náhliková), 6/2006, s. 83–86

Dylan, Bob: Boty ze španělské kůže (přel. J. Guziur), 

6/2006, s. 96–97

Dylan, Bob: Vysočina (přel. J. Guziur), 6/2006, s. 98–

100

Guziur, Jakub: Próteus Dylan?, 6/2006, s. 75–82

Oatesová, Joyce Carol: Kam jdeš, a odkud? (přel. 

V. Klusáková), 6/2006, s. 96–98

Ricks, Christopher: Z Dylanových vizí hříchu (přel. 

P. Peč), 6/2006, s. 87–95

Lem, Stanisław: 8/2006, s. 58–67

Fiałkowski, Tomasz: Život naplněný (přel. M. Bořilo-

vá), 8/2006, s. 63–67

Kędzierski, Igor: Exaktní vizionář Lem, 8/2006, 

s. 58–62

Literatur und Kritik (projekt Časopis v časo-
pise) (blok připravil Ludwig Hartinger, přeložil 

Petr Štědroň): 9/2006, s. 54–69

Aichingerová, Ilse: Mezi tím spousta mlčení... (roz-

hovor; ptal se C. Hell), 9/2006, s. 56–58
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Federmair, Leo: Za ekologii obrazů (katastrofě navzdo-

ry) (Peter Handke: Ztráta obrazu), 9/2006, s. 59–60

Gauss, Karl-Markus: Literatur und Kritik (Slovo šéf-

redaktora), 9/2006, s. 54

Scharang, Michael: O konci kultury, 9/2006, s. 55

Ze školy tušení (třináct rakouských spisovatelů), 

9/2006, s. 61–69

Proměny americké autobiografie: 1/2006, 

s. 76–102

Arbeit, Marcel: Autobiografie na americkém Jihu, 

1/2006, s. 96–98

Arbeit, Marcel: Několik podob americké autobio-

grafie, 1/2006, s. 76–79

Crews, Harry: Dětství: životopis jednoho místa (přel. 

M. Svoboda), 1/2006, s. 91–95

Malcolm X ve spolupráci s Alexem Haleym: Auto-

biografie Malcolma X (přel. R. Hýsek), 1/2006, 

s. 87–90

Náhliková, Michaela: Ženy Nového světa (Anzia Ye-

zierska v kontextu autobiografie amerických ži-

dovských autorek), 1/2006, s. 84–86

Nordan, Lewis: Chlapec s nabitou puškou (přel. 

M. Arbeit), 1/2006, s. 99–12

Yezierska, Anzia: Červená pentle na bílém koni: můj 

příběh, 1/2006, s. 80–83

Současná mexická literatura: 7/2006, s. 58–73

Monsiváis, Carlos: Co byste si vyfotografovali v ne-

konečném městě? (přel. M. Riebová), 7/2006, 

s. 69–73

Pitol, Sergio: Temné druhé já (přel. M. Riebová), 

7/2006, s. 64–68

Riebová, Markéta: Rituál fugy, 7/2006, s. 58–63

Twardowski, Jan: 5/2006, s. 94–97

Doležal, Miloš: Jan od Berušky (k úmrtí básníka 

J. Twardowského), 5/2006, s. 94

Šubrt, Jaroslav: Mravenci, veverky, špačci a betono-

vý sarkofág (poslední verš Jana Twardowského), 

5/2006, s. 96–97

Twardowski, Jan: Víra není kamenný klid... (rozho-

vor; ptali se J. Šubrt a M. Doležal), 5/2006, s. 95

STUDIE
Alchazidu, Athena: Nejméně romští Romové (Romo-

vé ve španělské literatuře), 4/2006, s. 113–114

Havelková, Petra: Kletba gilliamovské obraznosti 

(O filmovém zpracování pohádek bratří Grimmů), 

3/2006, s. 78–80

Néry-Plch, Fátima: Cikáni v Portugalsku (přel. L. Plch), 

4/2006, s. 116–117

Štěrbová, Nikola: Ostrakizace a emancipace (Z dějin 

španělských Romů), 4/2006, s. 109–111 

Švanda, Martin: C. G. Jung a svět literatury, 5/2006, 

s. 73–76

Švanda, Martin: Literární dílo jako alegorie psycho-

analýzy, 5/2006, s. 70–72

Václavík, Ladislav: Jules Laforgue — žalozpěv o po-

třebě moderního umění, 5/2006, s. 91–93 

Vrba, Jan: Čarodějná láska (Z dějin flamenka), 4/2006, 

s. 115

ESEJ
Ricard, François: Publish or perish (Univerzitní gra-

fomanie) (přel. M. Sečkař), 6/2006, s. 70–73

Ozicková, Cynthia: Tradice a (versus) židovský spi-

sovatel (Existuje „židovská“ literatura?) (přel. 

H. Ulmanová), 5/2006, s. 79–80

Sklenářová, Dagmar: Místo pro muže bez hodinek 

(Před sto lety vyšel románový debut Roberta 

Musila — Zmatky chovance Törlesse), 5/2006, 

s. 81–82

ROZHOVOR
Lee, Ronald: Romové byli vždycky vyděděnci... (pta-

la se a přel. K. Ryvolová), 4/2006, s. 104–106

Maximoff, Matéo: Napsal jsem to jako dítě, ale 

mělo to styl... (ptali se V. Lallement a P. Krebs; 

přel. K. Vašutová), 4/2006, s. 99; Vašutová, Kate-

řina: Pionýr romské literatury Matéo Maximoff, 

4/2006, s. 98

 

BELETRIE
Bykav, Vasil: Na Černé pláni (přel. A. Havlín), 5/2006, 

s. 83–90

Creeley, Robert: „Až budu mrtvý, vyhraju nadobro“ 

(Rok od úmrtí amerického básníka Roberta Cree-

leyho, přeložila H. Žantovská), 3/2006, s. 88 

Cummings, E. E.: Občan Extází (přel. J. Flaj šar), 

8/2006, s. 70–74

Cvetkov, Georgij Nikolajevič: Krasavice Lana (přel. 

J. Krčík), 4/2006, s. 102–103

Flajšar, Jiří: E. E. Cummings: pyšnoskromný občan 

extází, 8/2006, s. 68–69

Hall, Donald: Muž z Orlího rybníka (přel. Yveta Shan-

feldová), 3/2006, s. 86–88

Houellebecq, Michel: Štěstí supermarketů (Abeceda 

kultury) (přel. Z. Mayerová), 5/2006, s. 77–78

Hughes, Ted: Dopisy k narozeninám (přel. V. a M. Oh-

niskovi), 8/2006, s. 75–78

Lee, Ronald: Osudové setkání v motorestu (přel. 

K. Ryvolová), 4/2006, s. 107–108

Mariano, Olga Natália Maia: Cikánské básně vezdej-

šího života... (přel. V. Váně), 4/2006, s. 118

Maximoff, Matéo: Řekněte to pláčem (přel. K. Vašu-

tová), 4/2006, s. 100–101

Maya, José Heredia: Nikdy nespím (přel. A. Alchazi-

du), 4/2006, s. 112

Skovajsa, Ondřej: Ten, který se chce zaklít domů (Ča-

rodějné kotle Thomase Wolfa), 3/2006, s. 81–82

Slídové řeky (překlady současné kanadské poezie: 

Arash Mohtashami- Maali, Serge Patrice Thibo-

deau, Michel A. Thérien, Andrée Lacelle; přel. 

T. Riedl bauchová), 3/2006, s. 89–91 

Southern, Terry: Úděsná loď kapitána Klause (přel. 

M. Siedloczek), 10/2006, s. 82–85

Sweney, Matthew: Skromný recesista Terry Sou-

thern (přel. M. Siedloczek), 10/2006, s. 80–81

Twardowski, Jan: Pospíchejme milovat lidi, tak 

rychle odcházejí (připravil a přeložil Libor Marti-

nek), 3/2006, s. 92

Wolfe, Thomas: Členka naší výpravy (přel. O. Skovaj-

sa), 3/2006, s. 83–85

HOSTINEC
1/2006 (připravil Vít Slíva), s. 106–108

Engelschlaeger, Edgar

Háček, Petr

Hanšpach, Daniel

Jirový, František

Lehkoživ, Radek

Lípová, Barbora

Mráz, Antonín

Němec, Leopold F.

Petrofová, Julie

Veselá Jirousová, Marta

2/2006 (připravil Vít Slíva), s. 77–80

Buryánek, Jan

Císař, Ondřej

Čepková, Barbora

Chroustjazz

Kavanová, Klára

Lipár, Ondřej

Polách, Roman

Pulcová, Pavlína

Sochora, Milan

Šobáň, Marek

Tuček, Ondřej

Woff, Petr 

Zýková, Veronika

3/2006 (připravil Vít Slíva), s. 93–96

Bautz, Jiří

Benda, Adam

Juráčková, Lenka

Kára, František

Majdák, Palo

Musilová, Gabriela

Němec, Lukáš

Skýpala, Martin

Slunéčková, Věra

Stano, Dalimír

Vincent, Jan

4/2006 (připravil Vít Slíva), s. 119–122

Dvořáková, Iva

Horký, Lubomír 

Ott, Michal

Quincy, S. T.

Solichová, Libuše

Šichanová, Barbora

Škardová, Jana

Štýbr, Pavel

Thál, Jonáš

Trávníčková, Zuzana

Váňová, Vladimíra

Vlček, Lukáš

Walsbergerová, Tereza

5/2006 (připravil Jáchym Topol), s. 105–112

Holpuch, Ondřej

Mastník, Ivan Zdeněk

Pokorný, Pavel S.

Shanfeldová, Yveta

Václavíková, Irena

6/2006 (připravil Vít Slíva), s. 104–106

Cinková, Kateřina

Holek, Vladimír

Komorádová, Kateřina

Mareček, Jiří

Ryška, Jakub

Vídenský, Martin

W R

Zimmer, Václav

7/2006 (připravil Vít Slíva), s. 78–80

Cejpek, Jiří

Procházka, Vít

Pulcová, Pavlína

Řičánek, Svatopluk

Šenkypl, Martin

Tchorz, Radim

Tlustá, Zdeňka

Wahyu, Monika

Zemek, Petr

Zvettler, Jan

Žůrková, Helena

8/2006 (připravil Vít Slíva), s. 82–85

Engelschlaeger, Edgar

Franta, Ondřej

Němec, Leopold F.

Ofentürchen, MCA

Opšitoš, Pavel

Polách, Roman

Šíma, Jan

Šupíková, Jana

Šustková, Hana

Xaver, Tomáš

Záplatová, Kamila

Žembová, Lucie

9/2006 (připravil Vít Slíva), s. 72–75

Brož, Martin

Jedzok, Darek

Klapalová, Eva

Marton, Ján

Matras, Tomáš

Quincy, S. T.

Stano, Dalimír

Štěch, František

Štěpařová, Renata

Vrána, Miroslav

10/2006 (připravil Vít Slíva), s. 89–91

Engler, Václav

Havránková, Iveta

Holek, Vladimír

Korda, Petr

Maisho

Mezník, Bořek

Prokešová, Miriam

Šťastná, Tereza

Žembová, Lucie
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ŠKOLA ZÁKLAD ŽIVOTA
Život je jinde
internetová soutěž o nejlepší epigram nebo aforismus 
pro studenty gymnázií v celé ČR

Soutěž pořádá Gymnázium Nad Štolou 1, Praha 7, 
pod záštitou ředitelky odboru školství Magistrátu hl. m. Prahy a Obce spisovatelů

Soutěžní texty budou hodnotit básníci Miroslav Huptych, Jan Vodňanský a Jiří Žáček 
Porota udělí ceny v hodnotě 10 000 Kč, které věnuje firma 
GARENTIA HOLDING UND IMMOBILIEN CZ., a. s., hlavní sponzor soutěže; 
ceny budou předány na knižním veletrhu Svět knihy.

Vymyslete epigram (max. 5) nebo aforismus (max. 10) na téma škola nebo život mimo ni 
a pošlete do konce ledna na e-mail: ivana.lukelova@gymstola.cz
Text musí být původní, nepublikovaný nikde jinde (ani na internetu)
Ke svému epigramu (aforismu) připojte tyto údaje: jméno, věk, adresu, e-mail, telefon a adresu školy

Těšíme se na Vaše vtipné básničky

Forma zvaná epigram
k nápadům a smělým hrám
zve své mladé autory
s původními výtvory

(Jan Vodňanský)



Všichni ptáci zpěváci
dávno už odletěli na tu velkou slavnost.
Spoután nerostným tichem jíní a sněhu mlčí les,
a co bylo v něm nejsličnější,
smrky, jedličky — 

Teď pod stropy světnic ovocem rajským ověšeny
září světlem, zatímco prskavky vybuchují
do očí šťastných dětí — ó Vánoce,
také konvalinky se rozvoněly
pod burnusem zimy.

A jmelí druidů postříbřeno se z lustrů třpytí
nad stoly domácností. A ženy, sestry, matky
zelenou snítku kladou na místa opuštěná
po těch, jež za oběť vybraly si
žaláře nebo smrt…

Běž, krutosti, běž, pastviště jiná hledej si než ta,
na nichž popásají se v pokoji
ovečky koled. Zde nekvete kup a prodej. Zde ruce
nadílkou voní. Třpyt stříbrných zvonků rozlévá se 
přes prahy chrámů, přes prahy domovů — 

Jen vstoupit tam.

JAN ZAHRADNÍČEK  
VÁNOČNÍ
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