
B Á S E Ň  N A  M Ě S Í C  L E D E N

PETR HRUŠKA

KRUPKOVITÝ SNÍH
Vstal úplně ráno
aby doprovodil dceru k nádraží
nehezky sněžilo
a když se oranžová čepice
začala vzdalovat
najednou kouká
že je až příliš brzy
že ještě není otevřeno nic
ani trafika
je příliš brzy
na zprávy ze světa
na buzení opilců u vchodu
na pořádnou víru pořádné
zoufalství
na hovor
neboť v tuto sněžnou hodinu
snad ještě ani řeč není
je jenom tyčkovina lamp
nezaměstnanost města
a tichý zbytek spánku se ženou
v tuto hodinu
po vyprovození dcery
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V lednovém čísle si můžete přečíst

M a r t i n a  L a n g r a  C e s t a  k o l e m 

Desátého října 2006 ve čtvrt na tři odpoledne vyjel básník Mar-
tin Langer s kamarádem Radkem vlakem z Prahy do Chebu. Po-
třebovali se ještě týž den dostat do Hranic. Proč? Martin Langer 
vysvětluje: „Zde byl výchozí bod naší vlakové trasy, která měla 
trvat devět dnů, jež stačí k objetí celé republiky po nejzazších tra-
tích. Celkem 3 526 kilometrů nás lákalo nejen svou absurditou, ale 
i možností uvidět místa, kam se běžně nedostanem…“ Jelikož si 
Martin Langer s sebou vzal foťák, můžeme se stát alespoň zpro-
středkovaně účastníky této zajímavé cesty. Sledujte fotografický 
doprovod čísla.

L a u r e á t  M a r e k  Š i n d e l k a , 

C e s t a  k  p r v n í  k n í ž c e  &  m l a d í  b á s n í c i

Cenu Jiřího Ortena za rok 2006 získal Marek Šindelka. Petr Bor-
kovec na závěr své řeči při slavnostním předání ceny shrnul jeho 
sbírku v telegrafické glose, která se mírně ironicky obrací k novi-
nářům: „Sbírka Marka Šindelky je výborný krátký román i pozoru-
hodný pečovatelský deník; je autentická i generační; je dojemná, 
ale nebanalizuje; je stručná a čtivá; je ještě něco navíc; nepřehléd-
něte ji; je šik.“ Poezie v tomto čísle Hosta naopak dostala důstojný 
prostor. Nepřehlédněte anketu s mladými básníky a Cestu k první 
knížce.

B u f f a l o  B i l l  a  W i l d  W e s t  S h o w

Každá kultura potřebuje hrdiny. Mezi takové legendární americ-
ké postavy patřili hrdinové Divokého západu jako Daniel Boone, 
David Crockett, Paul Bunyan, Kit Carson a Buffalo Bill. Všichni 
mají jedno společné: stali se celebritami a mytologickými posta-
vami ještě za svého života, což svědčí o síle mýtotvorné fantazie 
amerického národa i o moci tisku a populární literatury. Více se 
dočtete ve Světové literatuře, v bloku o Buffalo Billovi, který při-
pravil Michal Peprník.
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Mám psát o tom, proč je dnes poezie pro mladé lidi zajímavá; palčivou otázkou tedy 
není, zda vůbec je nějak přitahuje (to by šlo hladce!), ale proč je přitahuje. Necítím se 
povolán mluvit za mladou generaci, třeba i jen z hlediska čtenáře, neboť to prostě ne-
jde. Pěkně bych to schytal — tohle přece každý cítí jinak! Kromě toho se trochu bojím 
zjišťovat, co váže k poezii mne, neboť se jedná o pouto pevné, ale stejně tak křehké. 
Mimochodem, znáte příběh o tom, jak se pitvá žabka, aby se v ní našel život?
Myslím na další mladé autory, které jsem poznal díky publikování na internetu, a shle-
dávám, že neexistuje téměř nic, co by nás v tomto ohledu spojovalo. Snad je to jen vě-
domí té nespojitosti. A k tomu — ale zde značně váhám — jakási hloubková nejistota 
všeho, v které jsme možná zatčeni i začteni.
Dovolím si ocitovat nedávné vyznání svého přítele Ladislava Zedníka: „Rád čtu básně, 
k nimž cítím důvod vracet se, mám rád básně, které si přečtu, uhranou mi svou vnitřní 
magií, a později vytanou ve chvíli, kdy se mi stanou; a konečně: mám rád básně, které 
nejsou změtí filozofujících gnóm, nepoučují, ale prohlubují mé prožívání (jak to přítom-
né, tak, zpětně, i prožívání minulé).“ Krásná nepotřeba jmenovat autory a potřeba po-
jmenovat to podstatné... U jiných to může být zase jinak: čtenář poezie ve stejnojmenné 
básni Evy Košinské pořád dokola čte jedno a totéž, „bledé a blednoucí / my“.
Proč poezie zajímá mne?
Příliš se neztotožňuji s představou poezie jako zrcadla doby, zato je mi blízký názor 
Güntera Eicha, jenž přirovnává básně k trigonometrickým bodům či bójím, které nám 
pomáhají orientovat se ve skutečnosti a které obsahují větší či menší míru „definice“. 
Poezii nelze nacpat do jediné úvahy, natož do nějaké personifikace, a jejího vlastního 
celistvého chápání jsem zdaleka nedosáhl.
Dle mého názoru však úzce souvisí s vírou nenáboženského charakteru, s níž sice není 
shodná, ale kterou potřebuje pro své přežití. Ta víra způsobuje, že člověk hledá (čtením 
nebo psaním) poznání, kterého by jinak nemohl dosáhnout. Zastavuje se nad nepostih-
nutelným kouzlem verše, jenž pro něj přestává být kusem nalámané věty a stává se blí-
že neupřesněným, ale zato velmi přesným kondenzátem. Poezii vnímám jako jistý druh 
prožívání a vidění, který se uskutečňuje slovem a který ve mně postupně budí závislost. 
A slovo, pokud se ovšem dostaví, chce být mlékem omýváno, když umouněné z cest se 
přižene.
„Třídit neznamená rozumět,“ cituje Jiří Rulf Octavia Paze v eseji na s. 22. To riziko už tro-
chu znám. Potřebuji si stále udržovat stav cizince na cestách, jinak mi hrozí pád do nud-
ného splývání anebo hledání čehosi na dně bazénu. Ale vyslovím ještě něco troufalejšího: 
podobnou nerovnost, ba možná nepřímou úměru spatřuji také mezi významem a smys-
lem. Tou bych mohl snad aspoň částečně vysvětlit zájem „nás mladých“, o který mělo jít 
od počátku: svět je přeplněn významem, ale tak trochu opuštěn smyslem; potřebujeme 
něco, co má smysl, i když je to v širokém měřítku bezvýznamné — a tak otví ráme sbír-
ky a výbory... Přetlačování významu a smyslu se mi zdá vytvářet pnutí, jež dává průhled 
i básni samé: jasný smysl ubíjí další významy, příliš mnoho významů zahlcuje smysl.
Upoutání zde kupodivu znamená osvobození.
Poezie mimo jiné umí zachytit něco, co mizí, zaklít v sobě odcházející skutečnost a zdr-
žet její koncová světla, obnovit místo, které už zhasínalo. Napadá mne při tom s úsmě-
vem, že Halasova báseň „Nikde“ je vlastně proroctvím počítačového dneška: v popsané 
schopnosti vstřebávat a oživovat cítím důležitou úlohu básně zvláště pro sebe, neboť 
u počítače, který žádné někde nezná, trávím až příliš mnoho času. Třeba teď.
Ale vážně: poezie — hrozím se, kolikrát jsem to slovo použil — stejně jako skutečnost 
ráda uhýbá, a tak nic z toho, co jsem o ní řekl, nemusí být pravda. Zůstanu radši u té 
nejistoty: zájmu mladých lidí o hrstku orlích per opravdu nerozumím, ale vážím si ho 
a jsem za něj vděčný.

Autor (nar. 1984) studuje hudební vědu na FF UK. Hudbou se zabývá i jako interpret. Na 

jaře mu v nakladatelství Fra vyjde první básnická sbírka Klamný spoj. Žije v Praze.

U V Í Z L É  V Ě T Y  J O N Á Š E  H Á J K A

Mezi významem a smyslem

host 07 01.indd   2host 07 01.indd   2 4.1.2007   11:33:004.1.2007   11:33:00



 8 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Jednadvacet let poté: 
druhé čtení
Milan Kundera: Nesnesitelná 
lehkost bytí

 11 Květoslav Chvatík: Román 
národního údělu
Jiří Kratochvil: Herec

 14 Karel Piorecký: Vrcholy a srázy 
vnitrozemí
Petr Borkovec: Vnitrozemí. 
Vybrané a nové básně 1990–2005

 18 Jan Staněk: Jsem Absolutní Vůle?
Ladislav Klíma: Sebrané spisy II. 
Hominibus

 50 R E C E N Z E

   Radomil Novák: Láska v rytmu jazzu
Iva Pekárková: Láska v New Yorku

 51 Erik Gilk: Kolísavé nápady 
Štěpána Kučery
Štěpán Kučera: Tajná kronika 
Rychlých šípů… a jiné příběhy

 51 Michal Sýkora: Ovčí detektivka
Leonie Swannová: Glennkill. 
Ovce vyšetřují

 52 Ema Jelínková: Zločin z pozůstalosti
Louise Welshová: Řezárna

 54 Alexej Sevruk: Terra incognita Belarus
Antologie běloruských povídek

 54 František Ryčl: Občas bez adresy, 
nikdy bez domova
Lenka Reinerová: Bez adresy

 55 Věra Suková: Malý příběh 
v kolotoči dějin
Sebastiano Vassalli: Archeologie 
přítomnosti

 56 Jiří Krejčí: Obyčejně šílené příběhy
Charles Bukowski: Příběhy 
obyčejného šílenství

 58 Jiří Špička: Protestní hladovka 
proti kapitalismu
Giuseppe Culicchia: Bla bla bla

 59 Karolína Stehlíková: Poctivá 
sebevražda
Arto Paasilinna: Autobus sebevrahů

 59 Vojtěch Čepelák: Návrat ničitele tabu
Bryan Talbot: Srdce impéria 
aneb Odkaz Luthera Arkwrighta

 60 Petra Havelková: Sloní muž 
odhalil temné stránky duše
Luboš Balák a kol.: Život 
a dobrodružství Josepha C. Merricka 
— Sloního muže

 62 Hana Stuchlíková: Ve světlech 
finského velkoměsta
Světla v soumraku, 
režie Aki Kaurismäki

 53 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Šímův 
návrat klasicismu
Josef Šíma: Návrat Theseův, 
Dům U zlatého prstenu, Praha

 57 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Démoni v nás
Lars Norén: Démoni, 
režie André Hübner-Ochodlo, 
Národní divadlo v Brně

 61 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Vohnoutovi 
a ti druzí: především pak Ježíš
Po hlavě do prdele, 
režie Marcel Bystroň, ČR 2006

 63 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Jiří Koten: Poezie zůstává 
a zůstane zálibou menšiny

 64 T É M A :  B U F F A L O  B I L L

   Michal Peprník: Buffalo Bill 
a Wild West Show

 70 Jaroslav Peprník: Buffalo Bill 
a Amerika v Moravských 
novinách 1906

 76 S T U D I E

   Ladislav Václavík: 
Neviňte mne z nevinnosti
Básnické dílo Karla Logista

 80 R O Z H O V O R

   Za největší anekdotu svého života 
považuji vlastní psaní...
Rozhovor s Ewou Lipskou

 81 B E L E T R I E

   Ewa Lipska: Stipendisté času

 85 H O S T I N E C

SVĚTOVÁ LITERATURAKRITIKY A RECENZE
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kresba David David
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R O Z H O V O R 

S  M A R K E M  Š I N D E L K O U

foto: Vojtěch Vlk
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Opravdu byla ta cesta k první knížce tak jednoduchá, jak psali v novinách?
Je to skoro neuvěřitelné, ale takhle nějak to bylo. Texty jsem četl 
hlavně pro pár přátel a známých na různých setkáních. Jeden můj 
kamarád je pak náhodou ukázal své mamince, která myslím učí 
češtinu na Pedagogické fakultě v Praze. Té se líbily a říkala, že 
bych je měl zkusit vydat, a doporučila mi, ať to vezmu do Paseky. 
Tak jsem tam zašel. Nějakou dobu trvalo, než si je přečetli, pak se 
čekalo na grant, bez kterého by to vydat nešlo. Korektury už pak 
moc času nezabraly. No a tak zhruba po roce Strychnin vyšel.

Říkáš, že jsi četl pro pár přátel. To jste se sešli někde v bytě na mejdanu a recito-
vali si básně?
Když mi bylo patnáct, přišel jsem z Rakovníka na gympl do Pra-
hy. V Rakovníku už se to moc nedalo vydržet. Nějak jsem v té 
době neměl na školu sílu, moc jsem tam nechodil a vůbec to bylo 
docela těžký období, dost jsem pil a kouřil trávu. Kdybych ne-
odešel, tak by mě asi stejně vyhodili. Máma zůstala na Křivoklátě, 
a řekl bych, že si ode mě celkem potřebovala odpočinout. V Pra-
ze jsem bydlel všelijak po kamarádech. Byla to úžasná doba, byl 
jsem pořád v rauši, pořád se něco dělo, promítání, výstavy, čtení. 
Měl jsem kolem sebe hlavně lidi z Helichovky, střední výtvarné 
školy, samé fotografy, malíře a grafiky. Tam jsem postupně po-
znal tři kluky, se kterými jsem si hodně rozuměl, a začali jsme se 
scházet a číst si a vzájemně hodnotit svoje texty. Scházeli jsme 
se různě po bytech a byly to hrozně fajn večery, povídali jsme 
si o poetice, o tom, jak vnímat umění a tak podobně. Četli jsme 
si oblíbené autory a pak donekonečna rozebírali jejich texty. Pro 
mě to znamenalo hrozně moc, protože jsem si ujasnil, co chci 
dělat, jak psát. A v té době vznikaly první verze básní ze Strych-
ninu. Pak jsem je ještě ikskrát přepsal, ale prvotní podoba, nálada 
vznikala tehdy. 

Ta nálada je ale hodně melancholická a tvoje básně se vracejí především do 
 dětství...
Bylo to dané tím, že jsme se vlastně všichni snažili zachytit něco, 
co nám jakoby uniká, že jsme chtěli skrze texty uchovat to, co je 
pro nás podstatné a o čem jsme si mysleli, že se vytrácí. Každý 
jsme to ale dělali jinak. Jeden můj kamarád, Matěj Lipavský, se 

snažil zafixovat náladu, jakou mají Košíře, protože měl pocit, že 
se ta čtvrť hrozně mění, tak si dělal jakousi poetickou mapu. Ji-
nej, Kuba Sýkora, zase psal skoro takové haiku, zvětšoval detaily, 
které by se mohly zdát nepodstatné, ale přitom je to často právě 
to, co člověka ve vzpomínce dostane k náladě nějaké minulé doby 
nejblíž. Ani jeden z nich už ale bohužel nepíše. Pro mě bylo od 
počátku hrozně důležité dětství. Myslím, že všichni jsme skrze 
psaní hledali nějakej jinej pohled, nějakou svou cestu. Žili jsme 
v tom, co jsme vytvářeli. Společně jsme si určovali, jak vnímat 
to, co se dělo kolem nás a v naší minulosti, jak to prožívat, jak se 
v tom zorientovat.

To zní skoro jako forma terapie...
Možná. Nezačal jsem psát proto, že bych chtěl dělat umění, ale 
proto, že se mi začaly úplně mlžit vzpomínky na dětství, zjistil 
jsem, že si některý věci nepamatuju, nebo si je pamatuju nějak 
divně, pokřiveně, že se mi vzdalujou nálady, že začínám vidět 
jinak než dřív. A já jsem chtěl uchovat dětskej pohled na dětství, 
v té syrovosti a naivitě, potřeboval jsem ho zaznamenat, aby se 
nevytratil úplně. Ale na druhé straně jsem zase cítil, jak moc mě 
to, co jsem prožil v dětství, zpětně ovlivňuje, jak je pořád ve mně 
spousta zážitků, kterým nerozumím. Byla to i taková seznamova-
cí cesta s mou rodinou. Poezie tedy pro mě byla taková zvláštní 
forma, jak si všechno urovnat v hlavě. 

Co jsi zjistil? Vypadá to, že tvoje dětství bylo hodně nabité zážitky...
Asi ano. Když mi byly dva roky, tak mi umřel táta, což všechno 
ostatní hodně ovlivnilo. Žádnou konkrétní vzpomínku na něj ne-
mám, ale je ve mně jakési vědomí, že tady chvíli se mnou byl, 
že jsem měl dva roky takové, jaké měly být. Víc se to asi po-
depsalo na mém bratrovi, kterému byly tehdy dva měsíce a tátu 
už nezažil vůbec. V určitých místech jeho života tohle sehrálo 
dost podstatnou roli. Pořád jsme byli v pohybu, pořád jsme se 
stěhovali. Oba rodiče byli památkáři. První roky jsme bydleli na 
hradě Svojanov, pak po tátově smrti, když mi byly tři, jsme se 
přestěhovali do Frýdku, pak na Křivoklát. A do toho se střídali 
různí lidi, se kterýma máma vždycky chvíli žila a pak to nějak 
nevyšlo. Vždycky jsem si na něco krátce zvykl a pak se všechno 

To, že něco není mainstream, 
přece není žádné měřítko kvality…
Je to skoro učebnicový příklad — mladý básník napíše svou první sbírku, rukopis přinese do renomovaného nakladatelství, kniha během 
jediného roku vyjde a autor získá prestižní literární cenu. Znám ale jediného básníka, kterému se to přesně takto podařilo: Marek Šindel-
ka. V úvodu k titulnímu rozhovoru se většinou vypočítávají úspěchy, kterých zpovídaný literát dosáhl, co všechno již má za sebou, čím vším 
proslul. Protentokrát to však obraťme. Marek Šindelka má totiž to podstatné teprve před sebou. Je mu dvaadvacet let, vydal první sbírku 
s názvem Strychnin a získal Cenu Jiřího Ortena. 

O S O B N O S T  
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zase zpřetrhalo, sbalili jsme kufry a jeli jinam. Takovej neklid je 
ve mně od té doby pořád, a zároveň i protichůdná potřeba najít už 
konečně něco stálého. 

Zvláštní místo v mém životě má brácha. Prožíval to všechno 
jinak, možná hůř. Do všeho šel vždycky jaksi po hlavě. Nějakou 
dobu byl na drogách. Už to skoro vypadalo, že ho ztratíme, ale 
naštěstí je to už teď zažehnaný. Právě z doby, kdy to s ním bylo 
hodně špatný, je i báseň „Strychnin“. Teď je v komunitě a znovu 
jsme k sobě našli cestu. Je to zároveň můj nejlepší kamarád, můj 
nejbližší člověk. Zpětně si uvědomuju, že to v tom neustálém po-
hybu byla jedna z mála mých jistot.

Dětství na hradech ale taky muselo být pro mladého kluka hodně romantické 
a dobrodružné...
To je jasný. Hlavně na Křivoklátě, kde jsme bydleli asi deset let, 
i když jsme se stěhovali různě z hradu do vesnice a zase zpátky. 
Všechno jsme tam s bráchou prolezli a objevovali spoustu tajnejch 
míst. Na hradě kromě nás bydlelo dost lidí, a když se zavřela brá-
na, tak se třeba hrál na nádvoří petang, z oken bylo slyšet, jak sou-
sed cvičí na saxofon… Po zavíračce to tam začalo žít po svém.

Hrady se ovšem v tvých básních moc neobjevují.
To byla krásná kulisa, ale s tím, co jsem prožíval, vlastně moc 
nesouvisely. Jak jsem v tom prostředí odmalička vyrůstal, tak mi 
nepřišlo ani jako něco zvláštního, byl jsem na ně zvyklej. Teď se 
mi po tom docela stýská.

Řekl jsi, že poezie byla pro tebe forma, jak si uchovat zážitky. Proč ale zrovna 
poezie? Co ti ten žánr nabídl?
Já jsem si nejprve psal takové zápisky, něco jako deník, ale psaný 
s odstupem několika let: náčrtky různejch momentů a nálad, které 
jsem si pamatoval. Ale jak ty zápisky neměly žádnou pevnou for-
mu, tak mě nic nenutilo s nimi dál pracovat nebo o nich přemejšlet. 
Jen jsem si něco zapsal, a tím to jako by končilo. Když jsem to pak 
zkoušel zapsat ve formě básně, tak to najednou fungovalo jinak. 
Ukázalo se mi, že si tu zkušenost můžu prohlížet z různejch stran, 
že má víc rovin, a taky jsem začal mít potřebu o ní mluvit. Začal 
jsem si pro sebe objevovat všelijaký dávný věci v naší rodině. 

To ses třeba ptal: mami, jak to tehdy bylo?
To ani ne, mně nešlo o nějakou kroniku, od začátku to stálo na 
tom, jak jsem si ty věci pamatoval já, a samozřejmě jsem si i řadu 
věcí domýšlel. Několikrát jsem se později dozvěděl, že to vůbec 
nebylo tak, jak jsem to napsal. Snažil jsem se pochopit, jak to 
všechno prožívali ostatní, abych do básně třeba pak dostal i jiný 
pohled na nějakou událost nebo ji sám uviděl jinak. Já jsem se 
ve vzpomínkách hrozně plácal, byl to takovej mlhavej svět, ne-
měl žádnej pevnej bod. Hrozně dlouho mě ta minulost svírala, 
což se paradoxně projevovalo tím, že jsem pořád něco očekával, 
pořád jsem měl pocit, že něco důležitýho musí přijít. Tím byly 
utvářené i moje nálady, jednak takovou nostalgií po tom, co bylo, 
a pak potřebou pořád něco měnit, být jinde, s někým jiným, dál. 
Psaním jsem se pokoušel dát minulosti nějakou formu, vyjádřit ji 
co nejpřesněji a nejúplněji, a tím ji jakoby uzavřít. 

Nebyla v té potřebě vyjádřit se co nejpřesněji současně i snaha, aby to bylo 
 sdělné i pro někoho jiného? 
Prvotně asi ne. Největší radost jsem měl vždycky v okamžiku, 
kdy jsem nějakou báseň konečně dopsal, když odpovídala tomu, 

co jsem chtěl říct. Já jsem typ, co pořád přepisuje, překopává tex-
ty, takže když už něco dokončím, je to pro mě hlavní satisfakce. 

Ale upřímně řečeno, nezdá se mi, že bys třeba nepomyslel na to, že chceš být 
básníkem...
To je samozřejmě pravda. Nejsem člověk, kterej někde na 
hradbách jen zapisuje to, co se mu honí hlavou, a pak to hází do 
příkopu. Měli jsme velkou knihovnu a máma mě odmalička vedla 
k tomu, abych četl, abych se nějak kulturně projevoval, vodila nás 
s bráchou do hudebky a do výtvarky. Stále mě překvapuje a mám 
z toho radost, že jsou lidi schopní se v těch textech najít, rozu-
mět jim po svém, vzhledem k tomu, že jde o dost intimní věci. Je 
skvělé, že to funguje i na jiné rovině než jen na mé osobní. Spi-
sovatelem jsem rozhodně být chtěl, nepopírám... Vždycky jsem 
toho hodně nasnil. 

Jakou poezii jsi četl?
Hlavně tu českou. Mám hrozně rád Seiferta, Skácela, teď jsem se 
prokousal k Reynkovi a jsem z něho úplně nadšenej. Ale asi nej-
radši mám Hrubína, hlavně Romanci pro křídlovku. K řadě kní-
žek jsem se dostával víceméně náhodou. Pracoval jsem v městské 
knihovně, a když lidi vraceli knížky, tak jsem si je půjčoval a četl. 
To byl docela zajímavej výběr.

Romance pro křídlovku — je ti asi blízká tou epičností, kterou máš i ve svých 
 básních...
Ano. A ta epická linka je mi stále bližší, v nových básních, které 
píšu, jsem se rozhodl, že se už nebudu zabývat svým životem, 
a tak se mi to stále víc posunuje k příběhům. Zatím nejde o pró-
zu, ale láká mě báseň, která má současně i děj. Která o něčem 
vypráví.

A kdo ze současných autorů je ti blízký?
Mně není moc blízký takový ten trend překombinovanosti, který 
se tady tak nějak vleče. Všechny ty hříčky, hry se slovy a neko-
nečné odkazy bůhví k čemu všemu, to mě nezajímá. Tím poezie 
přestává být srozumitelná. Vážím si skromnosti, jednoduchosti 
a přesnosti. Proto mám třeba rád básně Violy Fischerové nebo 
některé od Bogdana Trojaka. Taky Jáchyma Topola, ale spíš jeho 
prózy, v Sestře je třeba cítit úžasnej, šílenej přetlak, energie ukry-
tá v jazyce. 

Přiznám se, že tento rozhovor jsem chtěl vést i proto, že mě zajímala motivace, 
která mladého člověka ponouká k tomu, aby psal verše, ačkoli je to z hlediska 
„mediálního“ zájmu zcela okrajová záležitost...
Ale já vůbec nemám pocit, že by poezie byla nějak na okraji. 
Mám kolem sebe spoustu lidí, kteří ji čtou a se kterýma o ní 
můžu mluvit. Co o ní píšou v novinách, to nevím a ani mě to 
moc nezajímá. Myslím, že poezie je na tom stejně jako kdyko-
liv předtím, je pořád spousta citlivejch lidí, kteří ji potřebujou, 
kteří potřebujou takové podněty nebo jiný druh pohledu na svět. 
Podobně je to se soudobou vážnou hudbou. To, že něco není 
main stream, přece není žádné měřítko kvality. Všechno je přede-
vším záležitostí času, který je člověk ochoten hudbě nebo poezii 
věnovat, aby ho mohla obohatit. Je ale na druhé straně pravda, 
že se poezie vyvíjela tak rychle, že se asi hodně vzdálila lidské 
zkušenosti, že ten, kdo se jí nevěnuje jakoby profesionálně, už 
ji nestačí sledovat a má z ní pak právem strach. Já řadu věcí ze 
současné poezie ani neznám. Až dosud jsem byl normální čtenář, 
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který si taky něco zapisuje. Až když mi vyšla knížka a dostal 
jsem tu cenu, tak jsem v tomhle ohledu pocítil jakýsi tlak, že 
bych asi měl znát tohohle a tamtoho básníka, měl bych mít na 
všechno jasnější názor. 

To je celkem logické, stal ses tím součástí literatury a svým způsobem i její insti-
tucí, tak máš i trochu zodpovědnost za „obor“...
Asi na tom něco bude. Ale řekl bych, že mám teď hlavně odpo-
vědnost za to, co napíšu dál.

Vraťme se ještě k tomu, co pro tebe poezie znamená...
Pro mě je úžasná v tom, že nabízí zkratku, že umožňuje zachytit 
nějaký prožitek, nějakou událost, náladu co nejpřesněji a přitom 
na minimální ploše. Zkoušel jsem napsat takovou rozsáhlejší pró-
zu, nějakou dobu jsem na tom dělal a pak jsem si uvědomil, jak 
se mi to hrozně rozvětvuje a rozbíhá do stran. Už to přestávalo 
držet pohromadě, nepracovalo to. Tak jsem se vrátil na začátek, 
seškrtal tak devadesát procent textu a vznikl z toho cyklus básní. 
Odstranil jsem tak spoustu zbytečnejch slov a balastu. K próze 
jsem se ještě asi nedopracoval. Ale uvědomil jsem si při tom, že 
je daleko obtížnější napsat něco jednoduše než složitě. Haiku mi 

v tomhle připadají fakt výborný, i když si uvědomuju, že k nim 
mají moje básně asi daleko.

A jaké máš plány do budoucna?
Chci hlavně psát a věnovat se hudbě, odmalička totiž hraju na 
kytaru, teď jsem potkal výborné spoluhráče. To jsou pro mě teď 
nejdůležitější věci. Taky jsem nastoupil do prvního ročníku kul-
turologie na UK, tak bych ji rád dokončil, a vedle toho ještě pra-
cuju ve vojenském archivu, což je bezvadná práce. Teď zrovna 
vyhledávám podklady pro účastníky květnového povstání v pěta-
čtyřicátém. Mají právo na odškodnění a já jim dohledávám různé 
dokumenty a potvrzení. Ale plány do budoucna si moc nedělám. 
Nechávám to plynout. 

Ptal se Miroslav Balaštík

Marek Šindelka se narodil na konci prosince v roce 1984 v Poličce. Žil ve Frýdku-Místku, na 

Křivoklátě, v Rakovníku, Příbrami a později v Praze. Studuje kulturologii na FF UK. Jeho sbírka 

Strychnin vyšla v nakladatelství Paseka v roce 2005. Loni získala Cenu Jiřího Ortena, která se 

od roku 1987 uděluje literárním tvůrcům, jejichž věk nepřesáhl třicet let. V porotě zasedali 

Ivan Binar, Stanislav Škoda, Petr Borkovec, Jiří Hájíček a Pavel Janáček. 

„Jsem tak sám, / že kolem mě rostou 
kytky...“ píše Marek Šindelka v jedné 
z básní. V tom by se dalo pokračovat: je 
tolik sám, že kolem něho dýchají rostliny, 
vyrůstají matně lesklé stromy, borovice, 
v nichž vítr od vody napodobuje vlny 
přílivu; má takový vztek, že vlny moře 
padají jako kusy masa; takový strach, že 
mu v hlavě koření magnolie a rozkvétá 
někde v krvi; takovou starost, že se dotý-
ká hlíny jako zpocené kůže; takovou sta-
rost o lesní zvěř, o své nejbližší, o prosto-
ry a věci, které opouští. Samota, strach, 
vztek, úzkost. A také účast, starost, sou-
strast a péče. Chtělo by se říct, že to dru-
hé překonává první: účast vyvádí z úz-
kosti, soustrast ze strachu. Ale cítím, že 
u Šindelky všechny tyto prožitky pracují 
oběma směry, svírají ho ve svých tuhých 
zdech a zároveň rozvírají prostor. Nic 
není předem rozhodnuté — úzkost se ně-
kdy proplazí do světa a narazí na nečeka-

ný vítr, starost se zas a zas odráží od stěn 
a mění se v stoupající vrstvu mrtvých ryb 
pod nohama. Ty zdi jsou zdi, a k tomu 
výpravné zástěny, a k tomu celé světy, do 
nichž lze vstoupit. Oněch světů Šindelka 
dosahuje přesným pozorováním rostlin-
ného a živočišného světa, jeho jemné oko 
vidí křeč chladných očí chycené ryby, 
očí, které se dusí vzduchem. Tvoří meta-
fory a metonymie, které rozehrávají pes-
tré a suverénní smyslové a smyslné hry. 
Vstupuje do zvířat a rostlin, do živlů, bere 
si jejich smysly. A dělá to lehkou rukou, 
střídmě a klidně. Oněch zástěn, v něž se 
stěny proměňují, dosahuje monotónním 
rytmem krátkých veršů, kterému podléhá 
celá sbírka, a také návratností motivů — 
matka a bratr, les, ryby, voda řeky a moře 
se objevují v rafinovaných intervalech, 
vždy trochu jinak nasvícené. A vlastně 
také tím, že žádná báseň Strychninu není, 
řekněme, slabší.

Navzdory tomu, co jsem řekl, ještě 
jednou zdůrazním účast a starost — jejich 
pole zabírá ve Strychninu mnoho hektarů: 
rozkládá se od matky a nemocného bratra 
až ke zdupanému říčnímu vstupu. Jak to 
říct, že mě to dojímá a zároveň zneklid-
ňuje.

Jsem v pokušení autorovi něco přát. 
Ale odpustím si to. Raději popřeji redak-
torům českých deníků, kteří poezii odká-
zali do klubových mantinelů a z židlí by 
je nezvedlo ani to, kdyby nějaký český 
básník dostal Nobelovu cenu. A když, 
stejně by nebyli připraveni. Tak tedy: 
sbírka Marka Šindelky je výborný krátký 
román i pozoruhodný pečovatelský de-
ník; je autentická i generační; je dojemná, 
ale nebanalizuje; je stručná a čtivá; je ješ-
tě něco navíc; nepřehlédněte ji; je šik. 

(úryvek z laudatia, které bylo v úplnosti 
publikováno v Souvislostech 4/2006)

Autentická, generační, dojemná, ale nebanalizuje…
S L O V O  B Á S N Í K A  P E T R A  B O R K O V C E  U  P Ř Í L E Ž I T O S T I  P Ř E D Á N Í  C E N Y  J I Ř Í H O  O R T E N A  M A R K U  Š I N D E L K O V I
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Jaká je Nesnesitelná lehkost bytí po více než dvaceti letech od 
svého prvního vydání? Odpovědět na tuto otázku znamená zalo-
vit v paměti a dopátrat se toho, co s námi Kunderův román dělal 
v polovině osmdesátých let. 

Tehdy...

Šel z ruky do ruky. Sám jsem měl na jeho přečtení méně než 
čtyřiadvacet hodin: ve středu ve tři jsem si román ve vydání ze 
Sixty-Eight Publishers od kamaráda půjčil, ve čtvrtek v jednu ho-
dinu jsem ho před menzou musel vrátit. Stihlo se to; noci bývaly 
dlouhé, zejména ty čtenářské. Stihlo se to však i proto, že román 
měl tah, jakkoli ne tak zcela primárně dějový, takže se četl výbor-
ně. Zájem o Kunderův román přicházel i z hodně vysokých míst. 
Tak se na mě v roce 1987, v naprostém soukromí za zavřenými 
dveřmi, obrátila žena vysoce postaveného koryfeje tehdejší lite-
rární vědy, zda bych jí román nepůjčil. Rád bych, ale výtisk jsem 
nevlastnil. Z pozdějších reakcí jejího muže (mluvil cosi o Kunde-
rově antihumanismu) jsem však zjistil, že si k románu pomohla 
jinými cestami. Nesnesitelná lehkost bytí si podmaňovala české 
čtenáře — od ÚV KSČ až po vojáky základní prezenční služ-
by: jako voják-absolvent Československé lidové armády jsem 
byl svědkem toho, jak se masově četla v kasárnách vojenského 
útvaru 6158 v Prešově, přičemž zasažen byl posléze i blízký útvar 
3829. 

Čím tak fascinovala? Jménem autora? Ne, to by nestačilo. 
Bravurou vyprávění? Také nejenom, neboť ji četli i ti, kteří se 
rádi z románů něco „dozvídali“. Tedy naopak popisem události 
kolem Srpna a pak líčením normalizace? Erotickými scénami? 
Filozofičnem? Rozhodně nezanedbatelnou roli v tehdejším čtení 
hrál námět knihy, tedy to, že je zasazena do před- a posrpnového 
Československa. Kundera se ostatně ve svých románech psaných 

do té doby vždycky spoléhal na „epiku“ velkých dějin. Ta v Ne-
snesitelné lehkosti bytí hraje důležitou roli, ale ne roli jedinou. 
Epika velkých dějin se proplétá s epikou milostného příběhu. 
Fascinovalo to, jak obě tyto linie Kundera dokázal ústrojně pro-
pojit. Tedy: jak dějiny zde nejsou pouze atraktivní kulisou pro 
příběh milostný a stejně tak příběh milostný není pouze záminkou 
pro to, aby čtenář dostal osvětu na téma nedávných historických 
událostí. Zcela osobně mě nejvíce podmaňovalo téma západ-
ní a východní (případněji: středoevropské) zkušenosti a to, jak 
k sobě tyto zkušenosti nelnou. V paměti jsem si podržel hlavně 
„Slovník nepochopených slov“, tj. ono místo, kde západní (lehce 
levicový) intelektuál Franz a jeho družka, česká exulantka Sabi-
na, přisuzují stejným slovům (věrnost a zrada, průvody ad.) zcela 
rozdílné významy. Kundera mi zpochybnil ono univerzální huma-
nistické hledisko, na němž stojí západní racionalita, a sice že ty 
základní hodnoty jsou všude stejné. Učinil tak ve jménu dějinné 
a kulturní podmíněnosti. Je mnoho věcí, které si nejsme schop-
ni sdělit. Kundera položil dokonce otazník nad to, zda takovouto 
univerzální sjednocující konstantou dokáže být vůbec láska. Klí-
čovou postavou se mi zdál být Franz, švýcarský akademik žijící 
ve světě bez událostí, a proto zoufale hledající nějaké vzrušující 
povyražení. A proti němu Sabina, která naopak ze světa tako-
výchto událostí uprchla, aby se mohla ve švýcarském závětří vel-
kých dějin věnovat malování obrazů. Při prezentaci svých obrazů 
v Německu však zjišťuje, že tak úplně uniknout jí není dovoleno. 
V katalogu je představena jako bojovnice proti totalitě, ta, která 
trpěla, musela opustit vlast atd.: „Protestovala, ale nerozuměli jí. 
Není snad pravda, že v komunismu je moderní umění pronásle-
dováno?“ (s. 272) Přiznávám se, že Franz na mě při prvním čtení 
působil jako karikatura; při druhém už nikoli. Je to snad tím, že už 
máme také za sebou zkušenost „nudného“, bezdějinného (tj. epic-
ky prázdného) kapitalismu? — Dalším dobovým zjištěním bylo, 

Jednadvacet let poté: druhé čtení
J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Po svém vydání (francouzsky 1984, česky 1985) vyvolala kniha Nesnesitelná lehkost bytí velký ohlas a stala se posléze nejznámějším 
Kunderovým románem. Byl podle ní natočen americký film (režie P. Kaufman, 1988), seběhla se velká diskuse v časopise Svědectví, v níž 
Milan Jungmann vytkl romanopisci nadbíhání čtenáři jakož i svévolné zacházení s normalizačními reáliemi („metoda krásného bájení“). 
Po kriticistním Jungmannovi se ozvalo několik protihlasů (K. Chvatík, P. Král, I. Bock a J. Škvorecký); došlo u nich i na to, že iracionální 
antikunderovské postoje jsou dány i něčím „podstatným v celém českém charakteru“ (P. Král). V roce 1988 si v Tvorbě stačil ještě proti 
Kunderovi přisolit Jaroslav Čejka, nazvav román „kýčem třetí generace“ — autor v podstatě zopakoval výtky Jungmannovy o tom, že 
autor románu se chce zalíbit čtenáři a — rovněž ve shodě s Jungmannem — vytýkal Kunderovi jeho erotické scény a úvahy o defekaci. 
Podivné: disident píšící do samizdatu a kádr z nejvyšších špiček komunistického aparátu publikující v hlavním kulturněpolitickém týdení-
ku se — vůči Kunderovi — dokázali shodnout. 

 K R I T I K A
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že vyprávět román je už nutno současně na způsob iluzivní i anti-
iluzivní. Kundera nás svou Nesnesitelnou lehkostí bytí vybavoval 
přesvědčením, že nelze jen tak vyprávět milostný příběh, třebaže 
zabudovaný do velkých dějin. Je nutno současně činit tématem 
vyprávění i postup sám. Filmová verze, která šla pouze po stopě 
barvitého příběhu, dopadla prachbídně. Bylo to velké zklamání; 
jako by se na filmovém plátně odehrával jen stín (či možná ještě 
spíše nechtěná parodie) původní předlohy. Zároveň však toto zjiš-
tění bylo něčím útěšlivé: vida, román se umí ubránit své adaptaci, 
stále je něčím vázán na způsob svého podání, tj. na vypravěče 
a vyprávění. Vybavila se mi filmová verze Pasternakova Doktora 
Živaga, který je koneckonců Kunderovu románu v mnohém po-
dobný — také jde o milostný příběh ve víru velkých dějin. Zatím-
co však u filmové adaptace Pasternakova románu bylo znát, že se 
film zkrátka nepovedl (technicky, výpravou, hereckými výkony 
atd.), v případě adaptace románu Kunderova bylo znát, že se ani 
povést nemohl. 

...teď

Na to, aby povstal román, nestačí příběh — říkali jsme si, když 
jsme Kunderův román četli v polovině osmdesátých let. K čemu 
by bylo veškeré vypravěčské kouzlení, sebereflexe, přesmyky, 
zmnožování perspektivy atd., kdyby román neměl příběh — říká-
me si nyní, při druhém čtení. Tehdy: pouze láska román utáhnout 
nedokáže. Teď: co by byl román bez lásky. 

Lionel Trilling v knize Liberální obraznost (The Liberal Ima-
gination, 1950) chápe román jako hledání reality skrze studium 
člověka, zejména jeho mravů. Určující modus románu — toť mo-
ral realism. Jedině v této podobě má podle Trillinga román šanci 
oslovit čtenáře a vybízet ho k tomu, aby se v něm našel, aby pro-
kázal, kdo je. Problémem moderního románu však podle autora 
je, že ono moral a realism roztrhává. Realismus je tím zbaven mo-
rálního aspektu, čímž román směřuje buď k čistému popisu, nebo 
— jako druhá reakce — k formalizaci a intelektualizaci. Snaha po 
další destilaci realismu (tedy po tom, aby byl zbaven morálního 
aspektu) román vypravěčsky vysušuje. Potud Trilling. Na jedné 
straně máme například Joyceova Odyssea či francouzský „nový 
román“ jako krajní případ zbytnělé popisnosti, na druhé Musilova 
Muže bez vlastností jako krajní případ zbytnělé reflexivity, tedy 
jako případ toho, kdy výkon myšlenkový namnoze zastiňuje vý-
kon vypravěčský. Současné čtení Nesnesitelné lehkosti bytí nám 
mimo jiné dává nahlédnout do toho, jak se Kunderovi podařilo 
proplout mezi oběma krajnostmi, jakkoli zejména pokušení smě-
řovat k intelektualizaci, tj. logiku vyprávění stále rozbíjet logi-
kou úvahy, je tu mocné. Kundera však nijak nerezignoval, aby 
své postavy vyňal z vazeb doby a prostředí. Všichni čtyři hlavní 
protagonisté jsou dětmi svého času: do Tomášových a Sabininých 
osudů vstoupily nejvíce dějiny, Tereza je utvářena komplikova-
ným vztahem k rodičům a Franz nachází zdroj své nespokoje-
nosti v nudné normálnosti a tolerantnosti západní společnosti. 
Vyprávění je u Kundery vykoupeno smrtí — tři ze čtyř hlavních 
protagonistů tragicky umírají. Příběh zkrátka, aby byl příběhem, 
chce svoje. Takže nakonec román milostný a tragický? Kundera 
nutkání po tom, aby se nechal oddat spádivému příběhu, odolává 
už od svých prozaických začátků. Činí tak oslabováním epiky až 
do podoby vyprávění na způsob symposia (některé ze Směšných 
lásek a Nesmrtelnost), zmnožováním vypravěčských úhlů (Žert) 
či metodou variací (Kniha smíchu a zapomnění). V Nesnesitelné 

lehkosti bytí je epika — jak již řečeno — neustále rozbíjena úva-
hou (často i na způsob filozofických disputací). Druhým takovým 
prostředkem je, že o smrti Tomáše a Terezy (nehoda nákladního 
automobilu) se dozvídáme již před polovinou knihy. Závěrečná 
část knihy, kdy Tomáš s Terezou odjedou na venkov, mimo jiné 
i proto, aby Tomáš přestal být vystavován stále se opakujícím 
erotickým pokušením od jiných žen, zastihuje oba hrdiny jako 
šťastné. Jde o nejjímavější část románu (hlavním tématem je tu 
umírání psa Karenina), v níž Kundera jako by zapomněl na své 
reflexivní rozrývky a filozofická „zcizování“. Autor na nás uchys-
tal velkou vypravěčskou lest: syžet zanechává hrdiny ve chvíli 
jejich vrcholné spokojenosti, fabule je nechala zemřít. Do projas-
něného konce smrt zkrátka nepatří; proto si ji musel čtenář odbýt 
dříve.

Román — umění středu

Takže jak? Poddal se Kundera tlaku silného příběhu jakož i ci-
tovým nárokům svých postav (potažmo čtenářů)? Nebo  dokázal 

M A R T I N  L A N G E R  Zin-zin, vietnamský kluk Praha–Cheb

Zin-zin je vietnamská domácí přezdívka sedmnáctiletého kluka z Hanoje, který jede za svým otcem 

do Chebu. U nás studuje obchodní akademii, ale bojí se, že to, co se tu naučil, 

mu ve Vietnamu nebude k ničemu. Ze samého přemýšlení pak usnul. 
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naléhavost jednoho i druhého potlačit, a dostat je tak do své 
moci, do moci suverénního hybatele a pána nad dějem jakož 
i nad osudy postav? Dáme si ve své knihovničce Nesnesitelnou 
lehkost bytí vedle Dafnise a Chloe, Utrpení mladého Werthe-
ra, Petra a Lucie, nebo vedle Tristrama Shandyho, Muže bez 
vlastností či Náměsíčníků? À propos Náměsíčníci. Kundera se 
k tomuto Brochovu románu z let 1931–1932 přihlásil několi-
krát jakožto k dílu prostoupenému vášní nové formy (věnuje 
mu jednu kapitolu v Umění románu, 1986). Vždy mi však bylo 
divné, že toto přihlášení u něho zůstává spíše v rovině esejis-
tického vyznání; Kunderových románů samotných se Brochův 
vliv příliš nedotkl. Jinak řečeno: Kundera, již pařížský exulant, 
se k Brochovi přihlásil spíše jakožto ke svému slavnému kraja-
novi (a spoluexulantovi) ze střední Evropy. Coby romanopisec 
však nepřistoupil na tak radikální způsob vyprávění, jímž jsou 
psáni Náměsíčníci či Smrt Vergilova. Nedokázal být zkrátka 
vůči čtenáři tak nesmiřitelně asketický a příběhoborný jako 

rakouský romanopisec. Tam, kde se Broch rozhodl sloužit ex-
perimentu a ničemu než experimentu, zůstává Kundera vypra-
věčsky zdrženlivější. Je-li Broch posedlý kompozicí a stylem, 
dokáže Kundera myslet ještě i na příběh a postavy. Zatímco 
Broch se dává cele do služeb moderního románu (s důrazem na 
slovo moderní), Kundera zůstává svým psaním spíše ve služ-
bách románu jako takového. I Nesnesitelná lehkost bytí prozra-
zuje, že román se tak úplně nedá komandovat zvnějšku, že má 
své vlastní potřeby, tradici, způsoby, jimiž navazuje kontakt se 
čtenářem. Tedy: vlastní moudrost. Estetické imperativy patří 
programu, románu pak patří hledání středu, rovnováhy — mezi 
vypravěčem a postavami, příběhem a kompozicí, vyprávěním 
a myšlením.

 
Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí, Atlantis, Brno 2006

Cesta k první knížce ■ 40. léta

L U D V Í K  K U N D E R A 

R O Z T R H A N É  P A N E N K Y ,  1 9 4 2

Rozechvělý pocit první knížky nosím v sobě trvale, a to v se-
pětí s rokem 1942. Je to sborník Roztrhané panenky a moje 
verše tam figurují vedle básní Zdeňka Lorence a Otty Mizery 
a vedle grafických listů Josefa Istlera, Mirky Miškovské a Otty 
Mizery. Je to „černý tisk“, jak se tehdy a později říkalo, texty 
se rozmnožovaly cyklostylem, hřbet nahrazuje drátěná spirála 
— tedy skutečná kniha! V tiráži se uvádí náklad 45 výtisků 
a rok vydání 1937, což je záměrná antedatace: fízlovské „cen-
zory“ tisky z prvé republiky nezajímaly.

Roku 1944 se Josef Istler postaral o regulérní už vytištění 
mé básně „Rýha smrti“. Náklad: 30 výtisků. To už bylo po 
mém špandavském totálním nasazení, které skončilo po nece-
lém roce záškrtem, tehdy smrtelnou chorobou, po níž následo-
valy nebezpečné komplikace. Měl jsem štěstí a dostal jsem se 
jako „evidentně neschopný práce“ domů do Brna, kde se mi 
díky úskokům, náhodám a pomoci dobrých lidí podařilo vy-
hnout se nasazení až do konce války. Do básně „Rýha smrti“ se 
promítly mimo jiné zážitky z bombardovaného Berlína.

Rovněž z Istlerovy iniciativy vyšla na samém sklonku vál-
ky (v dubnu 1945) v pouhých deseti výtiscích má báseň „Hla-
vy a léta“ uvádějící menší soubor Istlerových frotáží. Je to má 
„největší publikace“, formát: 50 × 40 cm. Výtisk ke mně do-
putoval až v květnu 1945.

Po těchto vstupních třech „knížkách“ následovalo nedlouhé 
údobí (1946–1948), kdy mi vycházely normální už knížky, žeň 
mimořádně psavého roku 1944, určit však přesnou posloup-
nost je těžké: vročení 1946 najdeme v tirážích hned tří knížek, 
u sbírky básní v próze Laviny vím však s jistotou, že vydání se 
vleklo málem do léta 1947. Knihy Konstantina a Živly v nás 

dataci relativně upřesňují: březen 1946 a „na podzim 1946“. 
Přidržím se těch dat, i když vše tehdy bylo velmi prolínavé 
a nebyla nouze o opoždění...

Knížka Konstantina s podtitulem Tři novely vyšla v Mladé 
Boleslavi (v tiráži je však zaznamenána jen liberecká tiskárna), 
a to péčí žáků mé někdejší litoměřické profesorky Marie Hu-
sové. Ti totiž navázali na ilegální „časopis“, z něhož se hned 
po válce vyklubal mládežnický týdeník Pochod, k němuž se 
přifařila edice téhož jména. Knihu nikdo neredigoval, existo-
valo jen ústní „dobrozdání“ Arnošta Vaněčka, dnes polozapo-
menutého prozaika vančurovského ražení. Mladí vydavatelé 
se pak rozmáchli řádným literárním časopisem Mladé archy, 
redigování edice Pochod svěřili mně, po Konstantině tam do 
roku 1948 vyšlo ještě osm knížek.

Sbírka Živly v nás je vlastně dlouhá, ba předlouhá jediná 
báseň vzniklá v září 1944 v jakémsi „syntetizujícím tranzu“. 
Není to automatický text, nýbrž spíš pokus o složitou stavbu. 
Fascinovala mě práce s motivy a leitmotivy, byl jsem posedlý 
touhou po čtyřvěté („sonátové“) formě básně a souběžně jsem 
studoval spisy o geologii. Prvním kritickým čtenářem rukopi-
su byl Karel Teige, poradil mi pár radikálních škrtů, po nichž, 
zdálo se mi, text prokoukl. Rukopis uspěl, jak se říká; před Vá-
nocemi 1945 byl vyznamenán cenou z fondu Otakara Theera. 
Zásluhou Víta Obrtela, který mě tehdy vyzval ke spolupráci 
na číslech Kvartu, jsem se o vydání vůbec nemusil starat. Vy-
šla v knižnici starobylého názvu Lyra v sousedství se sbírkami 
Ivana Blatného, Jiřího Koláře, Vladimíra Vokolka, Víta Obrte-
la a Josefa Kainara — lepší společnost bych byl nenašel...

Tolik k prehistorii „okolo první knížky“. Odolávám poku-
šení tuto faktografii rozšiřovat.

L. K. (nar. 1920) je básník a překladatel.
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Nyní vydal Jiří Kratochvil po řadě úspěšných novel nový román, 
po Medvědím románu opět své druhé závažné životní dílo. Splňu-
je jeho kniha nemalé nároky, které na ni autor i česká čtenářská 
veřejnost právem kladou? Ponechme zatím tuto otázku otevřenou 
a oddejme se radosti z četby.

Román se jmenuje Herec a jeho hlavní postavou je herec Mi-
kuláš Mazel. Je to však herec zvláštní; jeho nadání se neprojevuje 
především na prknech jeviště a jeho herecká kariéra, navzdory 
nespornému talentu, není valná. Vrátíme-li se ke Kosíkovu roz-
lišení, není ani jeho prvním, ani druhým typem. Předvádí se sice 
rád na veřejnosti, potřebuje vždy aspoň jednoho diváka, avšak ne-
předvádí sebe, nýbrž jiné lidi. Tedy imitátor, jaké známe ještě ze 
školních lavic, kdy spolužáci dokázali napodobit hlas a gesta roz-
zuřených kantorů? Tak jednoduché to není; Kratochvilův herec je 
mistrem své dovednosti, která spočívá na velkém pozorovacím 
talentu a schopnosti přenést se do nitra jiného člověka. — Rozvi-
nul své umění do té míry, že zanechal práce na divadle a uveřejnil 
inzerát, v němž za úhradu nabídl zastoupení kohokoliv. Prudce se 
proměňující polistopadová brněnská společnost projevila o tuto 
kuriózní službu po určitý čas živý zájem.

Román má sedm částí, a odmyslíme-li si kratičký Prolog 
a Post scriptum, poněkud neorganicky přidané na závěr, tedy pět 
kapitol. Vypravěč nám úvodem prozrazuje, že bude vyprávět stří-
davě v první a ve třetí osobě, aby nám osvětlil příběh své postavy 
zevnitř i zvenčí. Většina textu má formu nepřímé řeči, formu Mi-
kulášova fiktivního vyprávění mrtvému otci.

První kapitola se jmenuje „Nalezenec“, neboť Mikuláš byl 
jako nemluvně nalezen Kryštofem Mazlem jednoho podzimního 
rána v kožešinovém pytli na balkoně jeho bytu (na zahradě byly 
ještě patrné stopy po žebříku). Kryštof Mazel byl hodinář, posled-
ní ze slavné brněnské hodinářské dynastie. Bylo po únoru 1948, 
jeho hodinářský závod byl znárodněn a do jeho vily byli nasazeni 
podnájemníci, z nichž se vyklubali špiclové a provokatéři. Přesto 
Mazel přijal dítě za své a vyřídil nezbytné formality. (Autor, syn 
poúnorového emigranta, si neodpustí otázku, zda tam dítě někdo 

neodložil na útěku za hranice.) Na rozdíl od své manželky, která 
dítě nepřestala považovat za vetřelce, k němu přilnul a pokoušel 
se zasvětit ho do tajů hodinářského řemesla, jehož byl skutečným 
mistrem. Adoptivní syn se však přes všechnu dobrou vůli nestal 
jeho pokračovatelem. Nabyl sice rozsáhlé vědomosti o hodinář-
ství, avšak chyběla mu manuální zručnost k jeho praktickému 
výkonu. Vystudoval herectví a působil v provinčním divadelním 
souboru. Po ztroskotání manželství a po smrti otčíma se rozešel 
s divadlem, navrátil se do Brna a nastěhoval se do garsonky, kte-
rou zdědil po nevlastním otci.

Sedí nyní v brněnské garsonce, ukládá do odpadových pytlů 
všechno, co po otčímovi zůstalo, od šatů a bot až po různé pí-
semnosti, a vypráví mu v dlouhém monologu o svém životě. 
Vztah k jeho nevlastnímu otci byl jediným skutečným citovým 
vztahem, avšak ani ten nedokázal otci projevit. Nedokázal prolo-
mit hráz vzájemné mlčenlivosti a pokouší se to napravit aspoň po 
jeho smrti. (Na rozdíl od otce byla jeho matka skutečnou mace-
chou. Mikuláš to dokládá vyprávěním o jejich společném pobytu 
v Jeseníkách, kam se za nimi otec z pracovních důvodů nedostal 
a kde ho málem nechala umrznout, když zabloudil v jesenických 
lesích a zachránil se před zimou přenocováním v seníku.)

Zastupování cizích osob, hra na někoho jiného, kterou Mi-
kuláš inzeroval, se neobešla bez problémů. První případ, o němž 
vypráví, v němž před Horáčkem sehrál nenáviděného Krchňáka, 
končí zlým výpraskem. Když hraje pro majora Záškrtka jeho 
bratrance, exilového entomologa, poslouží mimoděk k očištění 
pověsti známého kolaboranta husákovského režimu. Na citovou 
stranu je naladěna epizoda, v níž pro mladou vdovu zastupuje 
jejího milovaného zesnulého manžela. Štěpánka ho odveze do 
svého domku s kouzelnou zahrádkou a v této idyle poprvé Mi-
kulášovo napodobovací umění selhává. Teprve když slavnostně 
pohřbí urnu s manželovým popelem, dokáže ho zahrát a zinsce-
novat pohřební hostinu. Ani Štěpánka však nevyvolá v Mikuláši 
citovou odezvu; ten, kdo žije bez vlastní substance a jen napodo-
buje, není schopen skutečné lásky. (Román Herec tedy opravdu 

Román národního údělu
K V Ě T O S L A V  C H V A T Í K

Nietzsche má v Radostné vědě aforismus, podle něhož se hlavní postavou moderní doby stává „der Schauspieler“, herec. Český filozof 
Karel Kosík upřesnil ve svých Předpotopních úvahách Nietzscheho myšlenku tím, že rozlišil herce jako dramatického umělce od Schau-
spielera, pro jehož označení chybí v češtině odpovídající substantivum, jehož podstatu však výstižně charakterizuje sloveso „předvádět 
se“. Herec v tomto smyslu je ten, kdo se předvádí před veřejností a žije jen pro přítomnost, v níž se dožaduje chvály publika; jeho doménou 
je „chvilkovost“. Jiří Kratochvil je romanopisec, který klade neméně závažné otázky lidské existence, avšak neklade je formou jedno-
značných sentencí jako filozofové, nýbrž formou vyprávění. Jeho povídky a novely se čtou lehce jako ona příslovečná kunderovská „hra 
s vyprávěním“, avšak pozornější čtenář nemůže přehlédnout hlubší smysl, ukrytý na jejich dně.

K R I T I K A  
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není románem o lásce, jak si zklamaně povzdechla jedna nedo-
čkavá recenzentka...)

Princip mechaniky a princip intuice

Jiří Kratochvil je ovšem příliš zkušeným autorem, než aby spě-
chal z jedné epizody Mikulášova podivného herectví do druhé. 
Rovnocennou složkou textu románu je pásmo jeho esejistických 
úvah. Připomeňme si například jeho poetickou apoteózu hodin:

...není ošklivých hodin a vlásek, který se chvěje v hodinových se-
trvačkách, je pořád tentýž, co zahlédneme i v přeludném chvění 
hvězd, a krokové kolo i v těch nejubožejších hodinkách vždy odmě-
řuje chod našeho života a ten tikot, co slyšíme, jsou ve skutečnosti 
rychle se přibližující kroky smrti. Každé, i ty nejopovrhovanější 
hodinky jsou více než jen každodenním měřičem času, jsou čímsi, 
čím se každým dnem, každou hodinou, každou minutou, každou 
sekundou dotýkáme tajemství našich životů a mystéria vesmíru.

Podobně silná je i jeho apoteóza herectví:

...být hercem, Janečku, být hercem je něco, co přesahuje hranice 
jedné lidské bytosti a jediného života, a každý herec by měl vědět, 
že je jen součástí živé lidské symfonie a že jeho slova, pohyby 

a skutky jsou jen součinem všech lidských pohybů a skutků a bez 
herců by poselství lidského rodu zůstalo navždy nevysloveno. [...] 
Slyšíš, jsi herec a budeš stále znovu v královských křečích chcípat 
a v bláznovském štěstí se rodit, o zlomený groš se hrdlit a při po-
svátné přísahat lůně...

Na stránkách Kratochvilova románu jsou tak konfrontovány dva 
velké principy moderní evropské kultury: princip mechaniky 
a princip intuice. — Neboť čím vlastně jsou hodinky jako ná-
stroj přesného měření času než triumfem mechaniky, která do-
káže na celém světě určit na vteřinu přesně (přirozeně s posunem 
časových pásem), ve kterém okamžiku astronomického času se 
nacházíme. Ne náhodou používá světová hodinářská firma jako 
reklamy okolnost, že právě její hodinky měl na ruce na Měsíci 
kosmonaut Armstrong. Nahlédneme-li do ústrojí otevřených tra-
dičních hodinek, nevyhneme se úžasu nad jemností a přesností 
zřetězení jejich titěrných součástek — mimo jiné dokonalého mo-
delu struktury! — (Nemohu se ubránit přiznání, že jsem k tomu 
měl v mládí často příležitost. Ne, nechtěl jsem se stát hodinářem, 
avšak měl jsem v Holešově strýce hodináře, a protože za války 
jezdily vlaky s velkými časovými intervaly, trávil jsem u něho po 
skončení vyučování mnohá odpoledne. Můj příbuzný byl starší 
prošedivělý pán s věčným okulárem v oku, který mi vždy mlč-
ky pokynul, abych se posadil, a soustředěně pokračoval v práci. 

M A R T I N  L A N G E R  Děti ze Špičáku Železná Ruda–Špičák–Alžbětín
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Na Špičáku se už děti těšily na sníh… Ten poslední tam prý odtaje až v březnu. 

Děti tam běžně jezdí na lyžích i snowboardu takhle malé, a ta nejmenší se jmenuje Vrbasová.
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Cesta k první knížce ■ 50. léta

Co mne tam okouzlovalo a proč jsem k němu chodil rád, byl je-
dinečný koncert desítek hodin a hodinek rozvěšených po zdech 
a ležících na pultech a ve skleněných vitrínách. Tak nějak jsem 
si představoval pythagorejskou hudbu nebeských sfér. — Škoda 
přeškoda, že dnešní elektronické hodinky, které netřeba nataho-
vat, lhostejně mlčí.)

Herectví je naopak — a zvláště kuriózní herectví Mikulášo-
vo — triumfem principu intuice. „Umění“, které provozoval, se 
nelze nikde naučit a vymyká se racionálním pravidlům logiky. 
Jeho schopnost převtělování byla založena na proniknutí do nitra 
druhé osoby, na schopnosti se s ní na kratší či delší dobu zto-
tožnit, neboli na intuitivním „vcítění“. (V Německu existovala na 
přelomu devatenáctého a dvacátého století dokonce celá vlivná 
škola estetiky vcítění — die Einfühlungsästhetik —, která veš-
keré umění vykládala ze schopnosti umělce vcítit se do prožitků 
druhé osoby.)

Všichni jen hrajou...

V románu Herec nalezneme opět věrnost údajů o brněnských 
lokalitách a zasvěcenou znalost brněnské architektury, prozrazu-
jící, že autor pracoval kdysi z dopuštění osudu i jako památkář. 
— Kratochvil je však nejen znalec Brna a od boha nadaný vypra-
věč, nýbrž i skutečný umělec slova, jak definoval poezii a krás-
nou literaturu Roman Jakobson. Týká se to nejen kompozice 
románu, ale i rozdílného tempa vyprávění různých částí, střídání 
vyprávění v první a ve třetí osobě i kratičkých vstupů vypravěče. 
Podobně vynalézavý je i autor ve volbě neotřelých slov, většinou 
z brněnského dialektu — ostatně velmi střídmé. Tak při pohledu 
z okna otčímovy garsonky vidí vypravěč dvojici „muckajících 
se“ na refýži, hospoda je „paluša“, Mikuláš si cestu prodlouží 
„bloncáním“ po Uhelné atp.

Nejsilnější stránkou Kratochvilova nového románu je okol-
nost, že není jen vyprávěním o mírně vyšinutém herci, nýbrž že 
v jeho románu je zachyceno něco mnohem umělecky a spole-
čensky významnějšího. Je to tím obdivuhodnější, že Mikuláš je 

člověk zcela nepolitický a že politické převraty českých pováleč-
ných dějin nijak výrazněji nepoznamenaly jeho biografii (na roz-
díl od osudů jeho otčíma, který přišel o velký hodinářský závod 
i o vlastní vilu).

Charakter Mikuláše Mazla je zcela pohlcen herectvím v po-
kleslé podobě: parazituje na cizích životech, protože nemá špetku 
vlastního, neboť postrádá vlastní identitu. Nežije, nýbrž jen hra-
je, aby vyplnil vlastní prázdnotu. Má to být obžaloba? Nikoliv, 
Mikuláš je jen jedním z mnoha: „...nikdo už nežije, všichni jen 
hrajou... celá společnost je jen náhradní.“

Tady se osud Kratochvilova herce dotýká osudu národa, kte-
rý byl ve dvacátém století podvakrát okupován, šest let Němci 
a dvacet let Rusy. Hned v prologu říká Zákazník: „Víte, co všech-
no jsem musel hrát a zahrát, abych přečkal tamty časy?!“ Tamty 
časy — časy, kdy všichni na vlastní oči viděli, jak se ruské tanky 
přivalily do země, aby zachránily moc hrstky zkrachovalých samo-
vládců, jichž se národ pokoušel zbavit, aby pak museli přihlížet 
„obnovení pořádku“, jak normalizaci nazval ve své vynikající 
analýze moravsko-slovenský sociolog Milan Šimečka.

„Nikdo kromě několika dementních jedinců nevěřil, že sovět-
ská invaze, sovětská okupace byla bratrskou pomocí, ale přesto 
naprostá většina z nás propadla přizpůsobivé ‚normalizační hře‘ 
[...] jako ve zlém snu jsme na veřejnosti hráli to, čemu jsme vůbec 
nevěřili: jeden napodoboval druhého...“

V tom spočívá význam nového Kratochvilova románu: pří-
běh zdánlivě výjimečného jedince prostředkuje poznání daleko 
závažnější: ne pouhý jedinec, nýbrž většina národa byla donucena 
hrát, žít ve lži, z níž nebylo úniku, a jen hrstka se o něj pokusila 
v disentu a v exilu. Lidé si nasadili masky, „které už pak nešly 
sundat“; zvyk hrát se zakořenil příliš hluboce. — Román Herec je 
románem osvobození do tohoto druhu herectví a očekávání čtená-
řů rozhodně nezklamal.

Autor (nar. 1930) je literární teoretik a kritik.

Jiří Kratochvil: Herec, Druhé město, Brno 2006

J A N A  Š T R O B L O V Á
P R O T Ě Ž ,  1 9 5 8 

Na první knížku jsem si „zadělala“ publikováním veršů na 
studentské nástěnce filozofické fakulty, v někdejším časopise 
Karlova universita a v časopise Květen. Tu publikační činnost 
jsem zřejmě prožívala víc než následné vydání sbírky, které 
už přišlo jaksi samo sebou, jakkoli nemělo být jednoduché. 
Vyzval mě k němu Oldřich Nouza, redaktor nakladatelství 
Mladá fronta, jinak též jihočeský básník. V duchu se rado-
val, že sbírka je na první pohled čistě lyrická a nedochází 
v ní k žádným ideologickým úlitbám, v té době ještě zcela 
běžným, ale nahlas to přiznat se bál. Soudím tak ze sporů 
u redakčního stolu (edici Cesty, kde Protěž vycházela, řídili 
Ivan Skála a Jiří Šotola), během nichž jeden, hádejte který, ne-
ustále upozorňoval na „absenci politických atributů“. Přesto 

se nakonec takové atributy našly, i když ve smyslu opačném: 
různé podtexty, vzdáleně připomínající například maďarské 
události z roku 1956. Několik takto vyložitelných básní muse-
lo ze sbírky ven; co nedošlo onomu hlavnímu z editorů, došlo 
Hlavní správě tiskového dohledu (HSTD). Ale k podezření 
z nekalých úmyslů stačilo tehdy opravdu málo, třeba i bás-
nický obraz „kraj čelo přežehná, než setře ptačí křížky“, který 
se jevil jako „kněžourský“ (přítomnost boha, byť s malým b, 
byla vůbec zvlášť ostře sledována). V neposlední řadě jsem 
musela původní název Zamřížovaný vítr změnit na Protěž, 
to ovšem bylo spíš k dobrému — od zaumnosti k čistému 
symbolu. K dobrému ostatně bylo dost možná také to, že mě 
cenzoři učili sdělovat věci vskrytu, jakož i nebrat jméno boží 
nadarmo.

J. Š. (nar. 1936) je básnířka, prozaička, autorka knih pro děti a mládež.
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Nejprve je nutno poznamenat, že se v případě zmíněného výbo-
ru nejedná o prostý průřez dosavadní autorovou tvorbou, jak je 
u knih tohoto typu běžné. Na první pohled Vnitrozemí sice vy-
padá jako kniha složená z chronologicky řazených ukázek z do-
sud publikovaných sbírek, při pozornějším čtení brzy zjistíme, 
že zde cosi nehraje — jelikož byl Borkovec sám sobě editorem, 
měl i v případě této knihy příležitost ke kontextuální hře se svými 
básněmi. Některé texty z původního kontextu přesunul do „okolí“ 
jiných textů, a pozměnil tak podmínky jejich čtení. K nepozná-
ní se změnil například profil sbírky/oddílu A.B.A.F — Borkovec 
do ní přimíchal básně z Polní práce a Needle-Booku a také esej 
„Ženský rod“, který sice ladí s tematikou rodinné archeologie, ale 
jinak působí v kompozici knihy spíš rušivě. Postupoval tak často 
i při komponování svých řadových básnických sbírek — takže 
proč ne teď... Snad je tím poněkud utlumen dojem „předčasnos-
ti“, který by hrozil v případě klasického bilančního autorského 
výboru z díla teprve pětatřicetiletého básníka. 

Neprostřené Prostírání...

Škoda že Borkovec před čtenáři výboru úplně zatajil svou pr-
votinu Prostírání do tichého (1990). Má na to jistě právo a ne-
ní zdaleka jediným autorem, který své juvenilní opusy nechová 
v lásce. Je to ale škoda hned z několika důvodů. Bylo by možné 
například lépe pochopit, proč si literární publicistika zvykla Bor-
kovce označovat za křesťanského básníka. (Zřejmě k tomu při-
spělo i Borkovcovo působení v redakci Souvislostí — „revue pro 
křesťanství a kulturu“.) V Prostírání skutečně najdeme básně, 
kde je křesťanská motivika explicitní, potkáme se zde s biblic-
kými postavami, občas se mihne aluze na biblický text, svou roli 
zde sehrává církevní kalendář... Toto ladění ještě částečně přetr-
vává ve sbírce Poustevna, věštírna, loutkárna (1991), i když zde 
už působí zmíněné motivy nikoli jako znaky křesťanské víry, ale 
spíš jen jako jedna z komponent stylistické hry. V následujících 
sbírkách se s reli giózní motivikou setkáme už velmi sporadicky. 
Borkovcův zájem se prostě (jako u řady jiných tehdy začínají-
cích) prostě přesunul jinam. 

Prostírání do tichého je ale podle mého soudu především zda-
řilou sbírkou, v níž nalézáme to, co nám u pozdějších Borkov-
cových textů nezřídka chybí. Kultivovanost se tu pojí s citovou 
vřelostí, nestrojeností a se sympatickou prostotou. Výpověď je 
často stlačena na malou plochu čtyřverší. Na slovech tak spočívá 
větší významová zátěž, než je tomu u pozdější Borkovcovy de-
skriptivní lyriky, která má tendenci rozbíhat se do větších ploch, 
a tím částečně devalvovat. V neposlední řadě Borkovec v prvo-
tině předvedl skvělou práci se zvukovou instrumentací verše, 
která zde působí přirozeně a zpěvně, ještě se neblíží k mnohdy 
křečovitým experimentům, k nimž autor sáhl ve sbírce následu-
jící. Po patnácti letech netřeba nic opravovat na soudu Miroslava 
Petříčka, kterým uzavřel soubornou recenzi edice Nulté knížky 
nakladatelství Pražská imaginace, kde Prostírání vyšlo: „Možná 
je tu trochu dekorativní líbeznosti, ale o jednom nepochybujeme 
— ke skutečné poezii má tento debutant nejblíž.“

Příznačný je také kontext, ve kterém Petříček svůj soud for-
muluje: „Mladý, dvacetiletý básník, který se nestydí za dojetí 
a něhu, nevláčí se za múzami do výčepů, ba ani si nestěžuje na 
odcizení! Je to vůbec možné?“ Myslím, že někde zde leží základy 
Borkovcova pozoruhodného úspěchu — v záplavě (post)under-
groundových hospodských poetik a (post)surrealistických křečí 
se objevil někdo, kdo píše lehce, kultivovaně, v lecčems podobně 
jako básníci, kteří nám z dob více či méně vzdálených přirost-
li k srdcím nejvíce. Jako takoví básníci, po nichž se nám v post-
moderním chaosu nejvíce stýská. Až se musíme ptát, zda je to 
vůbec možné. Ano, toto je klíčová otázka — je ještě vůbec možné 
takto psát?

Vůle k experimentu

Výbor tedy otevírají básně z druhé Borkovcovy sbírky Pous-
tevna, věštírna, loutkárna. V ní, jak už bylo naznačeno, se au-
torova práce s jazykem blíží experimentu. Básnický slovník se 
otevírá lexiku z nejrůznějších stylistických rovin, od neologismů 
přes nespisovné tvary až po archaismy, maximum pozornosti se 
věnuje hláskové instrumentaci, text se rytmizuje četným užitím 

Vrcholy a srázy vnitrozemí
K A R E L  P I O R E C K Ý

Nejtalentovanější, nejúspěšnější, nejpřekládanější, originální, kultivovaný, zručný — ale také ornamentální, epigonský, povrchně poeti-
zující, banální, chladný... To jsou přívlastky, které čítáme v kritikách básnických knih Petra Borkovce. Mají pravdu skeptici, kteří v Borkov-
covi vidí „šikovného řemeslníka“, jenž snadno podléhá literárním inspiracím, nebo básníkovi příznivci, kteří dovedou patřičně ohodnotit 
a vychutnat jeho „vysoký“ lyrický styl? Nebo jinak: Kdy mají pravdu jedni, a kdy zase ti druzí? K odpovědi bychom se snad mohli přiblížit 
četbou Vnitrozemí, autorovy poslední knihy; nese podtitul Vybrané a nové básně 1990–2005. 

 K R I T I K A
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 opakování a variování... Vše dohromady to vytváří dojem ani ne 
tak básnického, jako spíš rituálního či magického užití slova. V ti-
tulní básni je dokonce slyšet rituální bubnování: „skrze bubínky 
a pišty uslyšeni / od nemocí hladu a moru uchráněni / sluncem 
zpitoměni / do trávy vykostěni // to si přejem // ó gongy / ó gongy 
/ ó gongy“ (s. 12). 

Častou strategií Poustevny je reprodukování přejatých pro-
mluv. Obecně lze říci, že v této sbírce jde především o zvuk (re-
spektive rytmus) a ještě více o hlas. Jazyk přivedený k sebereflexi 
experimentováním s jeho fonetickými, tvaroslovnými a slovo-
tvornými charakteristikami a vedle toho mluvní stylizace textu, 
která v básni klade řeč a lidský hlas jakoby pod zvětšovací sklo, 
činí z Poustevny Borkovcovu jazykově nejinvenčnější knihu. 
(Pravda, občas si nad ní vzpomeneme na Karla Šiktance...) I když 
nejednou jde o experiment veskrze chtěný, nevynucený výpově-
dí, spíše imitující než odhalující problém, cítíme tu často osobní 
zaujetí autora pro to, co se v básni děje, cítíme, že jsme u něčeho 
podstatného. Této naléhavosti později (až na několik výjimeč-
ných básní) Borkovec už bohužel v žádné knize nedosáhl. 

Kritika byla Poustevnou nadšena až rozjásána. Borkovec, po-
dobně jako Jaromír Typlt, velmi rychle vystoupal na pomyslný 
Parnas mladé poezie, místo, které tak neradi při vnímání litera-
tury vidíme prázdné... „Petr Borkovec před nás předstupuje jako 
básník vyzrálého výrazu a vidění světa. [...] Je bezpečně zakotven 
v jazyce, v jeho zvuku, významech a možnostech. [...] Po dlouhé 

době opět poezie ticha“ (Milan Exner). Zdá se, že se navrátila vel-
ká a náročná poezie. Ale je tomu tak skutečně, nebo ji v Borkov-
cově tvorbě spatřujeme, protože se nám jí v současném literár-
ním kontextu zoufale nedostává? Vidíme skutečně „poezii ticha“, 
nebo naši touhu po této poezii? 

Hledání zádrhelů

Jestliže na Poustevně oceňujeme enigmatické zacházení s jazy-
kem, v následující sbírce Ochoz se vůle po tajemnu přesouvá 
k vypjaté obraznosti. Mnohdy s dosti nešťastným výsledkem: 
„V zakoroptvených sklepích klečí / domky omítlé po kůzlečím“ 
(s. 28). Ztrácí se tu veškerá (byť sebesvéráznější) logika obrazu 
a celek působí jen jako povrchní estetizace. Začasté je tajemnost 
předvedena nikoli významovým děním uvnitř jazyka, ale je pros-
tě tematizována. V Ochozu se až příliš často chce cosi dohnat mo-
tivy tajemných znamení, symbolů, hieroglyfů a šifer: „Nad šifrou 
štěkotu — černý klín dvorku vrážen do opřených motyk — / padá 
luštící mříž / rozsvíceného okna“ (s. 34). Explicitně se tu deklaru-
je, že poezie je něco komplikovaného a komplikujícího: „Zádrhel 
poezie / ve všem. Hieroglyf“ (s. 39). Avšak ony komplikace či zá-
drhele neprosvítají mezi slovy, nevyjevují se z jejich setkání, ale 
urputně se za nimi směřuje. Vše dohromady to budí dojem plané 
artificiálnosti. Z Ochozu ovšem nutno vyzdvihnout básně zařaze-
né do cyklu „Zatmy“. Jsou psány jako koláže složené z útržků 

M A R T I N  L A N G E R  Zastávka Osoblaha–Třemešná ve Slezsku (úzkokolejka)
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hovoru, k němuž nemáme klíč, neboť chybí kontext, ale je jisté, 
že je to hovor, který se nedaří, hovor mrazivě neúspěšný. 

Za Ochoz získal Borkovec v roce 1995 Cenu Jiřího Ortena. 
Čteme-li nyní vybrané básně Ochozu, je zajímavé si připome-
nout někdejší reakce literární kritiky. Tehdy se už nepochybovalo 
o tom, že Borkovec je „jeden z nejnápadnějších talentů současné 
poezie“, který nepíše „módní nesmyslné veršovánky či klasická 
intelektuálská moudra“ (Filip Walter). Kritika na Borkovcovi 
především oceňuje, že se straní „blábolismu“ (výraz Bohuše Ba-
lajky), tedy způsobu psaní těžícího z podnětů surrealismu a smě-
řujícího k poetice postmoderního textu, který na počátku deva-
desátých let zaznamenal poměrně razantní nástup a představoval 
zneklidňující narušení estetické normy. Borkovec vskutku o po-
rušení řádu neusiluje, naopak se konfliktu se stávajícím pořád-
kem v poezii vyhýbá. Tím vyhověl implicitní dobové poptávce po 
poezii náročného gesta, klasických hodnot a ověřené krásy. Je to 
vlastně velmi dobře pochopitelné a v devadesátých letech vůbec 
ne ojedinělé (viz například recepce poezie Kateřiny Rudčenko-
vé); těžko se smiřujeme s tím, že už mezi námi nežijí Halasové 
a Holanové… Čas takto strukturovaných básnických osobností 
však už zřejmě nenávratně minul, a tak pochopitelně máme i jiné 
autorské typy. Přivolávat tyto velikány zpátky, nebo si je dokonce 
„vyrábět“ by bylo přinejmenším bláhové.

V souvislosti s recepcí Ochozu je třeba vyzvednout recenzi 
Tomáše Reichela, který si jako jediný — a nad Borkovcovou poe-
zií vůbec jako první — povšiml, že básník je uchvácen především 
„metarovinou vlastního psaní, poezií, jazykem, slovem, fascinací, 
která je nemocí této poetiky a která se často zvrhává ve strojenost, 
artistnost a ornament“.

 

Psát oči

V Ochozu má svůj počátek to, co je tolik charakteristické pro Bor-
kovcovo psaní dodnes — lyrická deskripce. Už v něm lze zazna-
menat tendenci k popisování vnějších i vnitřních prostorů, věcí, 
respektive jejich konfigurací, drobných, všednodenních dějů… 
V následujících sbírkách — Mezi oknem, stolem a postelí (1996) 
a Polní práce (1998) — toto směřování přeroste až v jakýsi bás-
nický program. 

Ve sbírce Mezi oknem… opakovaně narážíme na imperativ 
„Pozoruj!“ Explicitně je tu pojmenován záměr, respektive již 
zmíněný program: pozorovat a přenést pozorovatelství i na čte-
náře. V Polní práci je postoj mluvčího ke skutečnosti a k jejímu 
záznamu popsán ještě doslovněji: „[...] nic nechci, jen se dívat, dí-
vat, dívat, / stržen — ale jen jako divák. // Ztratit se věcem, ztratit 
věci. / Ztratit se krajině, ztratit krajinu. / Psát oči“ (s. 71).

Byl by to vlastně velmi sympatický postoj a mohl by ve vý-
voji Borkovcovy poezie znamenat elegantní posun od jazykového 
experimentu, který se rychle vyčerpal, k poetice věcnosti, která 
se ostatně v devadesátých letech setkávala a setkává s vřelým 
ohlasem v poezii Petra Hrušky či Pavla Kolmačky, u nichž tato 
poetika nalezla své vrcholy. Problém Borkovcových lyrických 
záznamů spočívá v tom, že autor má tendenci popisované ještě 
dodatečně přizdobit a básnicky opracovat: „Ves spočívá v světle 
jako bělostná členitě složená peruť“ (s. 56). Nepíše se tu o kříd-
lech, ale o perutích, kdosi nám cosi praví, nikoli říká, shůry se co 
chvíli ozývá hlas: „Slyš, / ty jsi, komu rozumím, / ty mi rozumíš.“ 
Kde to je jen trochu možné, jsou věci dekorovány genitivní me-
taforou či nějakým pěkným archaismem. Nezřídka se tak objeví 

křečovitý ornament: „Ztrhané rysy polí. Plihne obzor / z vyhlád-
lých žerdí cest“ (s. 50). 

Čtenář má pak spíš příležitost „žasnout“ nad tím, jak hezky to 
básník umí říci, ale sám není básní zasažen natolik, aby ho inspi-
rovala k novému pohledu. Borkovcova poezie nám ukazuje věci 
takové, jaké nejsou. Od básně snad ale očekáváme pravý opak: 
měla by nám ukázat věci takové, jaké skutečně jsou, měla by nám 
umožnit je uvidět jakoby poprvé. U Borkovce této sbírky jsou 
věci přizdobené, naleštěné klasickými básnickými leštidly. 

Ve sbírce Polní práce popisnost už zcela pohlcuje Borkovco-
vo psaní. Dá se však také říci, že tato sbírka představuje šťastnou 
chvilku Borkovcovy lyrické deskripce. V řadě případů jsou básně 
strohými výčty věcí a dějů, které má mluvčí před očima, věta je 
segmentována do menších intonačních celků, verš působí dyna-
micky, získává přirozenou rytmizaci. Texty jsou nadlehčovány 
pravidelnější, zpěvnou zvukovou organizací a vůbec celkově se 
netváří jako smrtelně vážné události; také imaginace je uvolně-
nější: „V uších ženy / kymácejí se dva jaspisové hleny“ (s. 68). 
V básni s incipitem „Večer cloumal světlem. Do deště se dalo...“ 
se dokonce mihne i ironická nadsázka, tedy něco, co u Borkov-
ce najdeme velmi vzácně. Škoda že takových básní nebylo do 
výboru zařazeno více. Ty básně Polní práce, v nichž se sází na 
oproštěnou, strohou věcnost či na lehkou nadsázku, můžeme klid-
ně označit za druhý (po Poustevně...) vrchol dosavadní Borkov-
covy tvorby. (Nejzdařilejší texty — „Pokoj“, „Pokoj s chodbou“ 
a „Gauč“ — nyní Borkovec ovšem přesunul do sbírky A.B.A.F. 
Zde fungují vskutku jako platná posila.) 

V práci nic a jeho jemný sloh...

Počínaje sbírkou Mezi oknem… se Borkovcova poezie střetá-
vá s ostřejší kritikou. První důkladnější zamyšlení nad tvorbou 
Petra Borkovce pochází z pera Jana Štolby, ten už v roce 1996 
píše o „mýtu vytvořeném kolem Borkovce“. Štolba si všímá, že 
u Borkovce je enigmatické obrazivo „obaleno efektním dramatic-
kým staccatem, s nímž dohromady tvoří jen pečlivě instrumento-
vanou iluzi obsahu“. Je to důležitý postřeh, jen se zde kritikovi 
rozbíhají různým směrem obsah a forma — vlastně sama pečlivá 
instrumentace by mohla vystačit na skvělou poezii, ale to bychom 
zároveň museli mít pocit, že jsme svědky objevu, události, která 
se stala uvnitř jazyka básně. Místo toho ale přemýšlíme, kde jsme 
už něco podobného četli, a máme dojem, že před námi leží re-
cyklát, nikoli věc tak nová, že se s ní musíme teprve učit zacházet, 
rozumět jí, a tím sami sebe přesahovat a objevovat. Borkovcovy 
dramatizované a estetizované lyrické popisy by mohly mluvit 
alespoň svou atmosférou. Ale ani to se vždy nedaří. Ona atmo-
sféra se totiž nevztahuje k problému či nijak jinak neuchopitelné-
mu výseku reality. Tedy nikoli obsah (který chybí Štolbovi), ale 
směřování schází v Borkovcových popisech; bez něj ani sebelépe 
evokovaná atmosféra nezasáhne, protože zůstane jaksi bez cíle. 

Jiří Trávníček vystihl pozitivní, lépe řečeno ideální polohu 
Borkovcovy lyrické popisnosti: „Z mnoha Borkovcových obrazů 
zavane pocit déjà vu: vstupujeme někam, kde už jsme kdysi byli, 
cosi nám tato chvíle, tento pokoj, tento pohled z okna připomína-
jí, něco, co nemáme ve své moci.“ To je vskutku ideál, možnost, 
která by Borkovcovy básně mohla povýšit na umělecky účinnou 
výpověď, bohužel se básně k tomuto ideálu často pouze přibližu-
jí. Cítíme, že bychom takto na Borkovcovy básně reagovat měli, 
jenže při nejlepší vůli to není možné. Chybí jim naléhavost, vnitř-
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ní významová dynamika, která by rozhýbala čtenářovo vědomí 
— to zatím nad Borkovcovými texty absorbuje pouze lehkou me-
lancholii, jindy snad až letargii, a trochu se nudí. 

Akcentem na popis, statičnost, jakési zadrhnutí času ve vě-
cech se Borkovcova poezie podobá lyrice Petra Hrušky. Mezi 
oběma poetikami je přesto podstatný rozdíl. U Hrušky, i když se 
nic nehýbe, vždy se něco děje. Předestřená situace je vždy něčím 
problémová, skrývá konflikt, jednotlivé věci a „rekvizity“ patří 
k lidem, o nich svědčí, a tím získávají svůj význam. U Borkov-
ce naopak popisované prostory a věci ponejvíce svědčí jen samy 
o sobě; jako by nikomu nepatřily a zaznamenány byly jen pro-
to, že estétský mluvčí se nudí a brouzdá očima po krajině či in-
teriéru. Vlastně mu nejde než o hezká slova — má „v práci nic 
a jeho jemný sloh“ (s. 70). Právě ve stylizaci mluvčího spočívá 
jedna z hlavních potíží Borkovcovy poezie. Je to estét, který vní-
má realitu prizmatem své zkušenosti s jejím zobrazováním; jako 
by skutečnost byla pouze dvojrozměrná, namalovaná na papíru. 
Realita se mění v neživý obraz, stává se statickou, respektive je 
jí amputována dynamika a jako „chromá“ je pak snadněji pozo-
rovatelná — jako sýkorka v básni „Óda“ ze sbírky Needle-Book, 
která „přilétá k ruce s knihou / v okenním rámu na plátně tepla 
z topení“, a teprve když znehybní, je „na vteřinu měři- / telná jen 
jinými lesklými věcmi, co jsou vidět“ (s. 119). Sám mluvčí při-
znává, že chce být především divákem. Každé zaujetí — pokud 
vůbec nastane — pak už vnímáme jako předstírané. 

Tyto potíže Borkovcovy metody přetrvávají i ve sbírkách 
A.B.A.F. (2002) a Needle-Book (2003). Ve druhé ze jmenovaných 
přibývá ovšem ještě jedna potíž — jde totiž o sbírku, v níž se do 
těsného spojení dostává Borkovcova básnická a překladatelská 
činnost: do vlastních textů zapojuje pasáže z překladů a někdy 
dokonce mezi vlastní texty vkládá celé básně autorů, které pře-
ložil. Pouštět se do hledání míry závislosti Borkovcovy vlastní 
tvorby na literárních předlohách by si vyžádalo samostatnou 
úvahu; v každém případě je nešťastné, že do ediční poznámky 
k Vnitrozemí nebyly zařazeny údaje o původu oněch pasáží, jak je 
tomu v původním vydání Needle-Booku. Za zmínku stojí i doslov 
k Vnitrozemí, v němž anglista, básník a Borkovcův překladatel 
Justin Quinn (podobně jako dříve například Petr Boháč nebo Ště-
pán Nosek na stránkách Souvislostí) raději už s předstihem obha-
juje básníka proti případným nařčením z nepůvodnosti: „Kritici 

často zdůrazňují důležitost hledání původního hlasu. Borkovec 
svým dílem naznačuje, že vytouženého a skutečného zdroje 
dosáhneme jen tehdy, pokud se právě této povrchní původnosti 
 vyhneme.“ 

Bez nablýskaných metafor

Vnitrozemí uzavírá cyklus „Sonogram a jiné básně 2004–2005“. 
Jde o texty poprvé knižně publikované právě zde. Žádná zásad-
ní změna ve vývoji Borkovcovy poetiky se neudála, básně stále 
vězí v popisnosti a estetizování — nicméně rýsuje se tu několik 
slibných tendencí. Promluva se nese v osobnějším tónu, jelikož 
se autor už tak úzkostlivě nevyhýbá slovesům v první osobě. Od 
knižních a lehce archaizujících tvarů se nyní Borkovcova čeština 
přichyluje více k „mluvnosti“ a nápadně vzrůstá frekvence meta-
řečových vsuvek. Přejme si více básní jako například „Rajčata“, 
básní, které přesvědčí i bez nablýskaných metafor. Některé nové 
texty jsou v nejlepším slova smyslu strohé, nikoli mnohomluvně 
natahované; taková místa se v Borkovcově tvorbě bohužel pořád 
objevují.

Výbor Vnitrozemí nedokázal uspokojivě odpovědět těm, kteří 
se ptají, proč se právě z Borkovce stal „respektovaný poeta-kla-
sik“ (Radim Kopáč), a nevysvětluje ani „mýtus vytvořený kolem 
Borkovce“ (Jan Štolba). Odpověď naznačují spíše ukázky z re-
flexe Borkovcovy poezie, které jsem se zde snažil ve stručnosti 
předestřít. Borkovec se relativně rychle stal personifikovaným 
protikladem naší podivné postmoderny, stal se reziduem poetické 
krásy, o kterou se ostatní většinou už ani nesnaží, protože tuší, že 
její doba minula. Úryvek z recenze Lenky Sedlákové je esencí 
postoje, který Borkovce posouvá k žijícím klasikům: „Borkovco-
vy básně se výtvarností a snahou po dokonalosti vymykají sou-
časné postmoderní poezii. Proti ní jsou artistní, estetizované, jsou 
návratem ke starším tradicím, pro něž byla důležitá práce s jazy-
kem, nikoli jeho destrukce.“

Výbor Vnitrozemí je tak knihou pro toho, kdo hledá kultivo-
vané básnění a klidnou krásu, méně už pro toho, kdo hledá poezii.

Autor (nar. 1978) je literární kritik. Působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Petr Borkovec: Vnitrozemí. Vybrané a nové básně 1990–2005, Fra, Praha 2005

K A R E L  Š I K T A N C
T O B Ě ,  Ž I V O T E ! ,  1 9 5 1

Je to takových dobrých pětapadesát let, co mě — externistu 
— zavolal do kulturní redakce deníku Mladá fronta pan dok-
tor A. M. Píša coby editor řady poezie KLÍN, vydávané tehdy 
nakladatelstvím Práce, a požádal mě o knihu básní. Všichni 
kolem v té místnosti strnuli v užaslém pozoru. Co jsem dělal 
já, ani nevím. Pan doktor mi ještě vysvětloval, že mě doporu-

čuje Jaroslav Seifert, u kterého v deníku Práce tisknu tu a tam 
už víc než rok svoje verše. To už celá kultura Mladé fronty 
hlasitě povykovala. A hrnuli jsme se dolů do Panské to zapít. 
Po letech jsem Jaroslavu Seifertovi připomínal tenhle hřích 
na české poezii. Nejdřív mi otiskl první báseň — a pak ještě 
doporučil Tobě, živote!, mou první knihu. Tehdy už jsme oba 
dobře věděli, že k velké pýše tahle prvotina není.

K. Š. (nar. 1928) je básník.
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Ladislav Klíma náležel k těm vzácným lidem, kteří stvořili svou 
vlastní filozofii a život strávili v pokusech jí dostát. Po souboru de-
níků (Mea) dostáváme do rukou další historii zmíněných pokusů, 
soubor dopisů nazvaný Hominibus.

Texty nejsou podstatné, člověk je vším. Ve smyslu tohoto názoru 
Ladislava Klímy je jeho korespondence nanejvýš užitečná — ni-
kde jinde totiž člověka nepoznáme lépe. Důvěrná otevřenost, pří-
most deníků nemůže nahradit různé polohy, jež zaujímá v dopi-
sech. Právě v jejich střídání zahrnujícím předstírání a zahalování 
se osobnost zjevuje účinněji, úplněji.

Dopisy také nejlépe ukazují druh a sílu filozofova působení na 
přátele a příznivce — některé z listů jsou hovorem učitele k žá-
kovi, lépe mistra k učedníkovi (jakkoli by označení mistr Klímu 
popudilo), a příznačné je, že se téměř vždy jedná o řešení obtíží 
spojených s osobním růstem, s životní zdatností, nikoli o rozbory 
či kritiku textů. Vidíme tak povahu Klímovy neobyčejnosti, při-
tažlivosti: byl reinkarnací filozofa činu, novým vtělením legen-
dárního typu mudrce překonávajícího život i smrt, připomínkou 
časů, kdy ještě filozofové byli obestřeni nadlidským — jako ta-
kový se stavěl a jako takový byl obdivován. Zračí se to i v oče-
kávání, s nímž k němu přistupovali přátelé a jemuž bylo těžké, 
ne-li nemožné dostát. Za příklad poslouží zklamání Miloše Srba 
po jedné návštěvě u nemocného Klímy, kdy Klíma ztratil sebe-
vládu: přestal být filozofem („zapomněl na všechnu praktickou 
filozofii“), tj. stal se pouze nemocným člověkem, jako kdokoli, 
podlehl, byť jen dočasně. Každý jiný by na to měl právo…

Myslet, nečíst

Klíma chtěl být jedním ze Starých, kteří se celý život zabývali 
(mohli se zabývat) pouze svým nejvlastnějším a na jeho konci 
výtěžek případně uložili do knihy obsahující vše. Je to výraz jeho 
přezíravého postoje ke psaní, k literatuře, zejména té současněj-
ší, vůbec: psaní je pouze vedlejším produktem filozofické práce, 
nikoli jejím účelem; čtení je vzhledem k sebezdokonalování cel-
kem lhostejným, četbou se nanejvýš můžeme stát vzdělancem, 
učencem, „profesorem“, typem opovrženíhodným. Aloisi Fiedle-
rovi třeba Klíma radí: „Čtěte méně než dosud a jen to, co Vám 
opravdu chutná, t.j. prospívá [...], — třeba to byly krváky —, [...] 
odhoďte se smíchem směšnou, ješitnou snahu být, nebo dokon-
ce zdát se ‚vzdělancem‘, ‚kráčet s duchem doby‘ a t.d.“ Četba je 
jednou z nemocí „papírového století“, slouží rozšiřování ducha, 
což je pro Klímu představa spíše nevábná. Šířka ducha zavání 

diletantismem, „moderní ‚vše chápat, do všeho se vmyslit, vším 
umět být‘ znamená nic vskutku neuchopit, v pravdě vůbec ne-
myslit, nebýt sám s sebou, t.j. ničím“. I tam, kde vidí šířku vzácně 
spojenu s hloubkou, jako u Emanuela Chalupného, neodpustí si 
Klíma: „Však — nezastírá někdy člověku kolosalnost jeho — já-
dro jeho?…“ Vzdělání s sebou naprosto nenese nejpodstatnější 
vlastnost ducha, a sice důraznost (intenzitu, opravdovost) danou 
jednotící vůlí, také intelekt je pouhou přidruženou složkou du-
ševního charakteru: intelektuální prostřednost a osobní velikost 
se nevylučují, což Klíma dokládá postavou Jana Husa. Otázka 
velikosti člověka zde na čtenáře naléhá téměř bez ustání, základní 
napětí veškerého Klímova uvažování prostupující pochopitelně 
i dopisy je napětím mezi malostí a grandiozitou, nízkostí a subli-
mitou, otrockostí a svobodou — na tyto vposledku etické vztahy 
se dá převést celá jeho metafyzika. Nutně: je ve službách praxe. 
Klíma se hlásí vesměs k takovým filozofům, u nichž spekulace 
podléhá etickému, míří k němu (Sókratés, Nietzsche), případně 
není podstatná (Diogenés ze Sinópy). Rád cituje filozofické anek-
doty, jaké se najdou třeba v doxografii Diogena Laertia, kde se 
myšlenky dokládají tělesným, nezůstávají psány, ale žijí se. Ná-
zory nestojí za nic, pokud za nimi není fyzická osobnost — Klí-
mou tak často vyzdvihovaný rys „opravdivosti“ ducha je obvykle 
dokreslován obrazy „krevnatosti“, „pravé krve“ apod., jež vnuka-
jí právě představu tělesného ručení za řečené.

Filozofie Ladislava Klímy není tak významná jako jeho pří-
klad, proto se jej zvlášť nedotýká kritika myšlenkových odvoze-
ností a nedostatků. Pokusů o takovou kritiku (viz např. Patočkův 
text Ladislav Klíma — pokus o rozbor klíčových tezí) ostatně ani 
není tolik, kolik bychom čekali, zdá se, že i řada těch, kdo jej četli 
natolik pečlivě, aby si uvědomili leckterou nedbalost a zkrat(k)o-
vitost, nepovažovala za nutné se jimi zabývat. Klíma sám se sna-
žil, seč mohl, odseknout svou filozofii od všeho dosavadního, což 
mu mimo jiné umožňovalo naprostou svobodu v zacházení s poj-
my, neboť moudrost = volnost. Významu zde pozbývají distinkce 
tradiční ontologie, jako třeba rozdíl „bytí“ a „stávání“ zakládající 
platonismus, ruší se zákon sporu, který Aristotelés postavil do já-
dra metafyziky — teprve tehdy, když totéž může „zároveň náleže-
ti a nenáležeti témuž a v témž vztahu“, stává se svět tím, čím Klí-
ma chce: absolutní hříčkou, ludibriem. Každý rozpor se dá vyložit 
jako zdánlivý, tj. existující jen pro mělké vidění, ale i pokud je 
v hloubce, tak v duchu kontradikcionismu a ludibrionismu nic ne-
vyvrací, spíše naopak… Egodeistický názor („jsem Bůh“) zůstává 
mimo nutnost rozumového dokazování, je správný, neboť taková 
je má vůle. Vnitřní jistota jeho správnosti činí nepodstatnými veš-
keré filozofické problémy, „vše je hotové a nehnuté a pravdivé 

Jsem Absolutní Vůle?
K O R E S P O N D E N C E  L A D I S L A V A  K L Í M Y

J A N  S T A N Ě K

 K R I T I K A
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a jsoucí a světlé“; rovněž snaha po poznání je pouze pro nižší du-
chy, cílem je nesnažení, bytí v naprosté samozřejmosti, hotovosti, 
božské lhostejnosti. Poznání ostatně spočívá v náhlém energic-
kém činu, nikoli v pomalém ověřujícím postupu — ztotožnění 
nejvyššího myšlení s jednáním je dalším výrazem „praktičnosti“ 
Klímovy filozofie. Jednání se zas pozdvihuje k myšlení svou in-
tenzitou danou nezlomnou vůlí jednajícího. Stejně tak jako gran-
diozita myšlenky vyřazuje otázku po její pravdivosti, grandiozita 
jednání vyřazuje otázku jeho správnosti. Plnost a nádhera činu 
jsou vším, činu extatického, protože nejniternějšího — pro Klímu 
je podstatné spojení opojnosti, radostnosti s každým vysokým ni-
terným konáním, tedy i s filozofickou praxí provozovanou právě 
kvůli slastnému povznesení. Z této praxe ovšem zdaleka neplyne 
jen slast. Proti místům líčícím vyhrané duchovní bitvy a jejich ko-
řist stojí v korespondenci snad ještě četnější zprávy o porážkách, 
o strázni, již s sebou nese násilnost takového života.

Život příkladný…

Klíma coby praktický filozof začínal, jak sděluje Chalupnému 
roku 1909, „hlavně“ stoicismem, z něhož si vybral boj s afekty 
a cílení k lhostejnosti, k absenci nepříjemného. Už tehdy se zmi-
ňuje o tom, že „příroda vybírá si [...] kontribuci“, tj. že za sebepře-

máhání platí výkyvy nálad. Měl-li mu zpočátku stoicismus sloužit 
k odstraňování utrpení, dochází později k názoru o pomýlenosti 
stoického ideálu: cesta filozofie je cestou „ke vznešenosti, spojené 
s utrpením nemenším než dřívější nízkost“, píše Antonínu Pavlo-
vi o šestnáct let později. K utrpení, jež jsem vyvolal sám na sebe 
kladenými nároky, možno se důstojně přiznat. Proto Klíma často 
s jistou okázalostí mluví o svých chorobných stavech, o rozvráce-
nosti vzniklé důsledkem obrovského vynaložení sil, nadlidským 
vzepětím. Jiné je to s utrpením, které je pouhou sumou nepříjem-
ností, „psích malicherností“ znemožňujících filozofickou prá-
ci, tedy s utrpením obyčejným: nejenže naprosto není přínosné, 
podléhat mu je navíc nedůstojné. Dosavadní filozofie byla příliš 
slabá na to, aby zlomila lidskou bezmocnost před malým: Klíma 
zmiňuje „zahanbující“ skutečnost, že tíseň z prázdné kapsy deset-
krát lépe zaplaší nález „bankovky než nejprudší bombardement 
z nejtěžších kusů [...] filosofického arsenalu“. Jediným vskutku 
účinným prostředkem proti utrpení, nepříjemnostem vůbec je — 
stát se Bohem. Praxe egosolisty zaměřená k dosažení nejvyššího 
se ale stává hlavním zdrojem potíží v každodenním životě, které 
zase zavalují cestu k absolutnosti. Jinak řečeno: praktická nečin-
nost je výsledkem filozofické praxe, důsledky praktické nečinnos-
ti — zejména insolventnost — ničí filozofickou praxi. V tomto 
kruhu se Klíma zmítat nepřestal…

M A R T I N  L A N G E R  Škoda 706 RTO Lux (pan Beran) Jindřichův Hradec–Slavonice
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Náhradní autobusová doprava jinak strašného dne. Pan Beran mi vysvětlil zvláštnosti starého 

busu — ruční brzda na motor a hliníková kartuše na éter, která se plní v zimě, aby motor naskočil. 

Při jízdě se všechno klepalo a třáslo.
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Výjimečnost stavu, s nímž zápolí („mé ‚nemoci‘ jsou něčím, 
s čím jsem se dosud setkal jen u sebe“), slouží Klímovi k vysvět-
lování, ba omlouvání nezpůsobilosti k „občanskému“ povolání, 
k soustavnější literární nebo žurnalistické práci. Jeho vysvětlo-
vací zdatnosti si všímají i přátelé: Srb například mluví o intelektu 
provádějícím „nejkrkolomnější kejkle“, aby odůvodnil slabost 
vůle, odkládání, nepřítomnost činu. Oblíbeným Klímovým pro-
středkem v tomto ohledu bylo konkrétní aplikování kontradikcio-
nismu — vzhledem k tomu, že každá věc je svým opakem, jsou 
i mé slabosti vlastně manifestací mé síly; nadsíla (Überkraft) se 
„blbému lidskému zraku“ jeví jako slabost. (A ovšem, v argumen-
taci, kterou si vypůjčuje od Nietzscheho, čím silnější a zdravější 
jedinec, tím náchylnější k slabosti a chorobě; co je nízké, nemůže 
se skácet…) Vždy je možno najít „vyšší“ stanovisko, z něhož se 
nečinnost, selhání, případně (lidsky) pochybné jednání dá uspo-
kojivě filozoficky vyložit, úhel pohledu, z něhož je vše božsky 
nepodstatné. Tento Klímův přístup musel být pro ty, kdo s ním 
přicházeli do styku, zejména osobnějšího, leckdy iritující; dobře 
je to vidět třeba v některých reakcích jeho poslední partnerky Ka-
mily Lososové, jež editorka reprodukuje ve vskutku důkladných 
poznámkách k celé korespondenci.

Filozofická praxe založená na vzývání síly musí být pode-
přena tělesnou odolností. Její zdůrazňování často přechází ve 
vyvalování se v animalitě, v bestiálnosti, přechází například do 
popisů „zvířecí žravosti“ majících doložit potěšující skutečnost, 
že elementární zdraví „instinktů“ nebylo jejich dlouholetým po-
tlačováním podlomeno. Ukazuje se zde také způsob, jakým se 
Klíma vypořádává s nevyhnutelnou nízkostí tělesného — jeho 
vyhnáním do krajnosti, protože „svou přemírou se vše zničí“ 
a „extremy jsou krásné“. Typicky klímovským postupem se nej-
větší hrubostí přibližujeme největší subtilitě: pod civilizovaností 
je zvířeckost a pod zvířeckostí Boží podstata. Se zadostiučiněním 
Srbovi cituje Březinův „prorocký“ výrok: „K. je mladý, silný or-
ganismus, má času dost, poví všechno, nemějte strach!“ Nebývalá 
schopnost čelit krutým podmínkám a nemocem je nejdůležitějším 
fyzickým rysem jeho autostylizace — stačí pročíst Vlastní životo-
pis: „Chlastal jsem vodu, kterou byli umýváni neštovičníci“ atd.; 
odrážejí to také dopisy rozvíjející na více místech motiv vzácné 
otužilosti, oblíbený pro svou obraznou hodnotu. Nenachladím se 
tam, kde by jiní umrzli: Klíma využívá sugestivního spojení mezi 
chladem, tvrdostí, čistotou, výškou, osamělostí, které příležitost-
ně (jako v průběhu dálkového ucházení se o Marii Kösslovou) 
staví proti potřebě „lidského tepla“ a přebývání v „nížinách lás-
ky“ přípustných snad pro toho, komu, znavenému velkými zápa-
sy, docházejí síly. Přechody od nadlidské, nelidské, monstrózní 
stylizace k líčením vzbuzujícím sympatie a účast jsou příznačné 
pro listy přítelkyním, jinde zas vidíme rozpolcenost mezi chválou 
samoty a touhou po přátelství. Pozdější léta Klímu zjevně donuti-
la přehodnotit následující (a podobné) věty ze Světa jako vědomí 
a nic: „[...] přátelství odporuje hrdosti a tvrdosti; velká síla ne strpí 
jakéhokoli vměšování se do svých věcí —“ Důvody nebyly jen 
vnější, to, že po utracení dědictví nejrůznější vměšování do svých 
věcí potřeboval; co jej přimělo znovu vážit cenu samoty, bylo přá-
telství k Franzi Böhlerovi, jedinému člověku, s nímž v dopisech 
mluví jako rovný s rovným, ani jako žadatel, ani jako mentor. Ni-
kde jinde snad u Klímy není tak přímočaré doznání — několik 
let po Böhlerově odjezdu z Čech mu píše: „Tenkrát cítil jsem se 
často lehce šťastným, a bylo to něco lepšího než vždy zatěžující 
/nalhávané/ štěstí mého osamělého putování...“ I tam, kde odmí-

tá označení Einsamkeitsposeur („poseurský samotář“), jímž ho 
Böhler častuje — osamělost vskutku je mým pravým domovem, 
ač se dovedu snížit ke společenskosti —, vyjímá přítele ze zbytku 
lidstva: „Jsi skoro tak dobrý jako samota, — a enfin! čert ví! Snad 
ještě lepší!“ Klíma měl zálibu v nadnesenosti výrazu, která se jen 
v dopisech Böhlerovi nikdy nestává součástí umění, jehož užiteč-
nost uznával, umění lichotit, ať už přátelsky či milostně: leckdy 
přemrštěné oslavné apostrofy tu mají ryzost a uvěřitelnost, jakou 
jinde nenajdeme.

Jakékoli psaní určené druhým muselo být přísně vzato pro 
Klímu nedůsledností, už proto, že je poháněl příliš lidský „neutlu-
mitelný pud po sdělení svých myšlenek“. Korespondence k tomu 
přidává ještě přílišné mluvení o sobě: Na jednom místě dlouhé-
ho dopisu Miloši Srbovi známého pod názvem Jsem Absolutní 
Vůle se ve spojitosti s porušením egodeistova mlčení objevují 
slova nestoudnost a hrdost. Nestoudnost jakéhokoli ukazování 
se a zároveň hrdost, že je co ukazovat? Klíma ovšem zdaleka, 
jak již bylo řečeno, neukazuje pouze svá vítězství, ukazuje i své 
rány, a nejen ty vznešeného původu, což je neřest náležející podle 
něj plemeni, o kterém se zmiňoval vesměs nelichotivě, tj. „básní-
kům“. Jsou to ale právě různá ukazování se a jejich opravování, 
případně usvědčování a vyvracení životem, co dopisy nejvíc od-
lišuje od jiných Klímových textů — představují nejlepší doklad 
jeho vlastního výroku, že žít jako člověk a být vskutku konsek-
ventní se vylučuje.

Autor (nar. 1976) působí na Katedře společenských věd PF JU.

Ladislav Klíma: Sebrané spisy II. Hominibus, uspořádala Erika Abrams, Torst, Praha 2006

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Přejmenovat

Přejmenování, to znamená přiřazení nového jména něčemu, co dosud neslo pojmeno-
vání jiné, se v souhlasu s dávnou vírou našich předků mohlo považovat za magický akt, 
který může změnit povahu přejmenovávaného. Nebo spíše vyzvednout ty jeho vlast-
nosti, které třeba nebudí hrůzu. Nebezpečné lesní zvíře, z něhož šel oprávněný strach, 
tak kdysi dostalo nové dobromyslné pojmenování „jedlík medu“ (med-věd). Věřilo se, že 
jménem, které už nepřipomíná jeho nebezpečné vlastnosti, si je udobříme a nepřivolá-
me v nepravou chvíli. Vegetariánem se ale přesto nestalo! 
Někdejší „vedoucí síle“ naší společnosti, která teď spořádaně přečkává „odliv revoluční 
vlny“, někteří politologové radí, aby si změnila název, a vážně si myslí, že se tím změní 
její podstata. Nezmění! Medvěd zůstal šelmou.
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M I R O S L A V 

F I Š M E I S T E R

Protože se mi při psaní povídek pro ba-
nální eldoráda starých mládenců pletou 
názvy necudných partií? 

Protože potřebuji mlýny na své vody?
Protože poezie (bez které se lidé ne-

obejdou) si vybrala mě!
M. F. (nar. 1976) je nezaměstnaný, vydal pět básnických 

sbírek ve dvou svazcích Ten stolek je nízký!, To okno je malé!. 

Žije v Brně.

Z U Z A N A 

G A B R I Š O V Á

kdysi se na mě
vrhla poezie — 
a od té doby ze mě tyje…

Proč „nenahraditelná“? Existuje, toť vše.
Z. G. (nar. 6. června 1978 v Brně). Momentálně žije v Bu-

dapešti, a to hlavně kvůli svému výcviku zen-buddhistické 

novicky; jinak překládá na zakázku. Publikovala časopisecky, 

sbírka O soli vyšla v nakladatelství Větrné mlýny v roce 2004.

E V A 

K O Š I N S K Á

Snad každý zkusil někdy v životě něco na-
psat, ať už to bylo přání pro tetu k naroze-
ninám, nebo se pokoušel (doslova) stlouci 
dohromady ,,opěvnou ódu“ pro zbožňova-
nou bytost. Taky jsem to zkusila, a když už 
mě v šestnácti omrzely nekonečné varia-
ce ve stylu láska — páska, náhodou jsem 
se dostala ke skutečné poezii. Byl to nový 
svět, ve kterém jsem se procházela jako 
Alenka v Říši divů. Postupně se mi do ru-
kou dostával Reynek, Skácel, Holan a oni 
mě znovu překvapovali, trýznili, nutili se 
dívat. V jejich textech se dalo uzavřít před 
realitou, dalo se skrz ně vnímat věci jinak. 
Začali mě inspirovat ke stavbě vlastního 
světa. Poezie je mým způsobem ,,přežívá-
ní“. Pravda, ne vždy se to setkává s porozu-
měním, protože proniká až do morku kostí 
a myslíte jí, mluvíte jí, stáváte se jí a ona 
vámi — a to se často setkává s komuni-
kačními obtížemi u lidí, kteří nejsou stejně 
,,postiženi“, ale i přes tohle riziko to stojí za 

to a nelze jinak. Přes svou krásu je to však 
také velká vnitřní osamělost. Velký vnitřní 
monolog jednoho Člověka. Monolog, kte-
rý se ve vzácných chvílích stává dialogem, 
když náhle získá ozvěnu, když rezonuje 
i v někom dalším. Tyto chvíle jsou ,,zjeve-
ním“, a proto stojí za to pokračovat v hle-
dání slova a toho, co se rýsuje za ním. 
E. K. (nar. 1983) pochází z Kopřivnice. Studuje čtvrtý roč-

ník komparatistiky a bohemistiky na FF UK. Publikovala 

v internetovém literárním časopise Totem.

K A T E Ř I N A

K O V Á Č O V Á

Nelze říct, že bych se „vrhla“ na poezii. Je 
to něco, co jsem si nevybrala, prostě se to 
vyskytlo. Je pro mě nenahraditelná právě 
tím, že jsem v této souvislosti o možnosti 
výběru nikdy neuvažovala. Pro mě zname-
ná zejména ohlédnutí zpět, zastavení, při 
kterém si to srovnávám v hlavě. To mnoho 
věcí z té přepestré nabídky nedokáže. 
K. K. (nar. 16. července 1982) studuje UJEP v Ústí 

nad Labem. Publikovala v časopisech Psí víno, Host, Tvar, 

Pandora, Plž. V roce 2005 vydala knihu Hnízda, za kterou 

získala Cenu Jiřího Ortena.

O N D Ř E J 

L I P Á R

Původně jsem začal psát z běžného cito-
vého přetlaku dospívání a zčásti i z touhy 
lišit se. Prostě střední škola. Časem se mi 
z poezie ovšem stal asi jediný způsob vy-
jádření, s kterým jsem spokojený, s kte-
rým mě baví pracovat a který vnímám už 
jako vlastní. U prózy neudržím myšlen-
ku déle než půl stránky, hudbu skládat ne-
umím, cokoli blížící se výtvarnému umě-
ní v mém případě končilo neslavně. Tolik 
tedy z pohledu někoho, kdo píše poezii.

Když se na věc dívám z druhé stra-
ny, je poezie jedinečná v tom, že její 
sdělení může být neskutečně vrstevnaté 
a ab straktní. Nepracuje nutně s běžnou 
rea litou, vytváří vlastní dočasné obrazy, 
postavy a světy, a to i v případě, kdy má 
reprezentovat ten skutečný. Cítím z toho 
vlastně až určité spojení s šamanskou tra-
dicí. Zaříkávání některých básníků jsou 
skutečně mocná. Přestože pro mnohé lidi 

může být stejně silným prožitkem hudba, 
já dávám přednost slovům.
O. L. (nar. 7. prosince 1981 v Praze) studuje na Fakultě 

sociálních věd UK. V roce 2004 mu v edici První knížky vy-

šla sbírka Skořápky. Publikoval v internetových časopisech 

Dobrá adresa, Poietikon, Divoké víno nebo v almanachu 

Wagon, objevil se i v rubrice Hostinec časopisu Host. Svou 

poezii uveřejňuje na svém blogu na adrese http://lipar.

blogspot.com. Žije v Praze.

J A N 

N Ě M E C

Za tou otázkou je, zdá se mi, trochu jiný 
způsob myšlení, myšlení zvnějšku. Vždyť 
zevnitř se ta nabídka široká nezdá, a čím 
více člověk poznává sám sebe, tím více 
zjišťuje, že ten domnělý vějíř možností, 
jenž se má tak „přepestře“ rozevírat, se 
stejně skládá z lamel, které jsou tam dole 
spojeny jediným nýtem. To za prvé: všech-
ny ty možnosti by člověk v určitou a urču-
jící chvíli rád vyměnil za jedinou nutnost. 
Za druhé musím popřít, že bych se na poe-
zii vrhl: nejsem dost odvážný, abych se 
vrhal na smrt, nejsem dost zbabělý, abych 
se vrhal na ženy, a chápe-li se tradičně 
poe zie jako něco mezi tím… Strávili jsme 
spolu kdysi několik příjemných večerů, 
během nichž jsme se seznámili, a já sám 
jsem pak strávil mnoho jiných večerů, už 
ne tak příjemných, během nichž jsem ji 
teprve trochu pochopil a s nezbytnou bo-
lestí se jí zaslíbil. A konečně musím po-
chybovat i o tom, že poezie je nenahra-
ditelná. Bylo by to hezké, připouštím, 
ostatně patří vždy k věci přeceňovat prá-
vě to, co člověk dělá. Spíše se ale držím 
minimálních předpokladů: jsou ještě lidé, 
kteří mají poezii rádi, je jich ostatně dost 
málo, ubývají, ale přece jsou.   

Co se mne týče, poezii si zdůvodňuji 
všelijak: jako odčítání ke konkrétnímu ne-
konečnu; jako bederní roušku němoty; jako 
pošetilé setí na nebesa... Ale to vše jsou až 
příliš vnitro-poetické, sebezhlíživé defini-
ce. Poezie je pro mne nejspíš vyvzdorova-
né místo v životě, heideggerovská světlina 
bytí, totiž bytí-buď-jaké-buď-jaké je-jaký-
-jsem. Odtud pro mne poezie čerpá svou 
závaznost, odtud uvrženost v ni, odtud její 
podmíněná nenahraditelnost.

J. N. (nar. 1981 v Brně) studuje religionistiku, sociologii, 

divadelní dramaturgii na MU; učí základy společenských věd 

na střední škole, pořádá festival současného tance Natřikrát. 

Publikoval ve sbornících Výhoda bezčasí (Weles 2004), 

S tebou sám (Dauphin 2005) a také časopisecky — Literární 

noviny, Rozrazil atd.; publicistikou přispívá do Literárních 

 novin a Taneční zóny. Žije v Brně.

 

Nabídka toho, co dělat  — zvlášť pro mladého člověka —, je dnes přepestrá. Proč jste se vrhli zrovna na poezii? Čím je nenahraditelná?
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Když ve svých osmačtyřiceti letech vydal tehdy už proslulý sé-
miolog Umberto Eco historickou detektivku Jméno růže (1980), 
bylo třeba se ptát, proč to dělá: z touhy po slávě, ne tak specia-
lizované, jakou byla ta jeho, z puzení uměleckého, ze snahy po-
hrát si se čtenářem, nebo na základě monumentálních znalostí 
zpřístupnit publiku dobu, v níž zase jednou nové pohlcovalo 
 staré?

Odpověď nemohla a dodnes nemůže být jasná, i když už 
máme možnost seznámit se se souborem Ecových prací o lite-
ratuře a s knihou věnovanou vysoké a masové kultuře Těšitelé 
a skeptici, která je dnes (čtyřicet let po svém vzniku) možná zají-
mavější než dřív. Kdo by ale od samého autora v eseji „Jak píšu“ 
čekal na zásadní vysvětlení, pak se dozví, jak si Eco před svou 
padesátkou uvědomil, že byl odjakživa vypravěč. Nějaký „oheň 
inspirace“ od něj nečekejte. 

Pohnutky nejsou až tak důležité. Zůstává všeobecně známý 
fakt, že román Jméno růže se stal světovým bestsellerem, byl 
podle něho natočen slušný film a jméno Eco se ocitlo i v ústech, 
která nemají o pojmech sémiologie nebo mediavelistika ani poně-
tí. Stalo se ale ještě něco důsažnějšího: jestliže o teoretické prá-
ce univerzitního profesora mocná ruka trhu zájem příliš nejeví, 
pak o román, který měl masový úspěch, ano. Ecovi se nepodaři-
lo v dalších románech překonat, ba ani se přiblížit čtenářskému 
úspěchu prvotiny. Čtenáři začali z jeho děl cítit jistou učeneckou 
duchamornost, spočívající nejen v přehlcení fakty, ale také v tom, 
že si je autor při své vědecké nátuře nebyl ochoten přizpůsobovat 
ani vymýšlet. To, že lidé milují druhou, „utajenou“ historii nebo, 
jak to někdo nazval, „obepluté ostrovy lidské mysli“, bylo zná-
mo už po staletí. Ale doba dbá na „fakta“, jak ukázal mimo jiné 
také Eco. 

Proč tedy do koktejlu nějakou chemickou přísadu, cukerin 
místo cukru, jednoduše nepřimíchat? Ve stopách Ecových se na 
lov zlatého pokladu vydali ti, kteří se nezdržovali odbočkami do 
archivů. Vítězem se stal Dan Brown a jeho Šifra Mistra Leonar-
da. Hrou osudu ji u nás uvedlo nakladatelství vydávající i zmíně-
né Ecovy spisy.

Zajímavé je, že se Ecovi přihodilo zdánlivě to, co sám v do-
bách, kdy ještě neměl ani tušení o své romanopisecké budouc-
nosti, nalézal a kritizoval, ba dokonce hledal nástroje, jak podvod 
na čtenářích odhalit. V Těšitelích a skepticích věnovaných pře-
devším vzájemnému vlivu vysoké (highcult), střední (midcult) 
a masové (masscult) kultury se Eco snaží uvést do správných 
mezí debatu mezi těmi, kteří zastávají tezi o prohlubující se kri-
zi kultury, provázenou úpadkem vkusu a vzdělanosti (skeptici), 
a těmi, kteří v našem masmediálním věku vidí netušené mož-

nosti jakési právě se rodící kultury nové (těšitelé). Eco se domní-
vá, že problém je špatně položen. Vysoká kultura byla podle něj 
vždycky záležitostí nemnohých, knížky lidového čtení a jejich 
produkce umožněná Gutenbergovou revolucí zase masscultem. 
Na samé existenci různých typů kultury není nic špatného, jeden 
přináší duchovní povznesení, druhý zábavu. Horší je, když se 
kultura nižší vydává vědomě za vyšší (to je především otázka 
midcultu) a přebírá kvůli zvýšení efektu vnější znaky skutečně 
uměleckých děl.

Z pojetí kýče jako umělecké lži pak Eco vychází při analýze 
konkrétních děl — ukazuje například, jak ve Starci a moři He-
mingway plagoval sám sebe, jak řiďounkou lyrickou polévku do-
kázal Ray Bradbury navařit ve své povídce o setkání s Picassem. 
Zůstává ovšem problém, jemuž se obloukem vyhýbají všichni 
strukturalisté. Hodnotu díla prostě nelze stanovit jen na základě 
racionální analýzy, stejně tak jako k jeho vzniku nemůže vést ces-
ta pouze rozumová. „Třídit neznamená rozumět,“ píše mexický 
básník Octavio Paz a na jiném místě souboru esejů Luk a lyra 
dodává: „Rétorika, stylistika, sociologie, psychologie a všecky 
ostatní literární obory jsou nepostradatelné, chceme-li studovat 
nějaké dílo, ale nemohou nám nic povědět o jeho nejvnitřnější 
podstatě.“

Mám podezření, že Ecovy romány nejsou dílem teoreti-
zujícího spisovatele či dokonce básníka, ale experimentující-
ho vědce, natolik se zdají být vyrobeny „suchou cestou“. V té 
chvíli jsou nám ovšem všechny teorie kýče málo platné. Eco 
napadl Dana Browna jako intrikána, který volně manipuluje 
s fakty a neváhá samozřejmě vykrádat díla opravdová (v tomto 
případě i Ecův román Foucaultovo kyvadlo). Odmítl pozvání 
do Vinci, kde se měl objevit také Brown, údajně těmito nesmi-
řitelnými slovy: „Pojedu do Vinci, až tam bude nějaký skutečný 
spisovatel.“

Šifra Mistra Leonarda nepochybně kýč je. Otázkou, na niž 
dá odpověď teprve čas, ovšem zůstává, nakolik Brown v případě 
Ecově opisoval z díla vysoké kultury. A není v tuto chvíli důle-
žité, zda Eco napsal román nebo básnickou sbírku, vždyť velcí 
prozaikové bývají považováni za básníky, ať už je to Proust, Joy-
ce, Beckett, Kafka nebo Broch. „Próza má sklon být poezií,“ říká 
Paz.

Vraťme se ale k Pazovu výroku, že znát literární obory ke 
studiu literárního díla potřebujeme, ač nám nemohou povědět 
nic o jeho nejvnitřnější podstatě. O ní básníci (na rozdíl od řady 
prozaiků, mezi něž patří třeba Milan Kundera nebo Witold Gom-
browicz) většinou nepochybují, ať už vzývají „tajemství“, „jitřní 
zrak“ nebo „druhý břeh“. Je to ale právě výtečná znalost tzv. bás-

Večerní škola
J I Ř Í  R U L F

„Donne by zasloužil oběsit za to, že nedodržuje metrum.“
(Jonsonovy rozhovory s Williamem Drummondem z Hawthordenu)
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nické techniky, skrze niž se „druhý břeh“ objevuje? Kdyby psal 
básně, měl by Eco na titul poeta doctus nárok stejně jako T. S. 
Eliot nebo Ezra Pound. Po léta mi ovšem vrtá hlavou Eliotova 
podivná metafora „safíry česneku na zasazené nápravě“. A na ni 
žádné znalosti neplatí. 

Jsme dnes až zahlcováni různými kursy „tvůrčího“ psaní, je-
jichž návodnost se často neliší od receptů na exotické jídlo nebo 
celoživotní štěstí. Paz však kdesi označuje básníky za naivní 
pragmatiky. Z jeho tvrzení vyplývá, že autor nemusí umět pojme-
novat strukturu, s níž pracuje, ale musí ji umět užívat. Jak, to se 
opět nedozví z teorie, ale z básnické praxe. Může se poučit z děl 
minulosti, a má-li schopnost porozumět, i z poznámek učitele, 
který mu ukazuje jazyková klišé, nedostatky v rytmu i omšelost 
obrazů.

Vzpomínám si, že na mne vsadil Jaroslav Tafel kvůli meta-
foře z tanečních hodin („krepové růže v tvářích tanečnic“) a dal 
mi tím placet k dalším pokusům. Jedna z jeho poznámek zněla, 
že básník se má snažit být ve svých počátcích co nejkonkrétnější 
a abstraktům typu láska, touha, vesmír se vyhýbat do té doby, 
než se s nimi naučí zacházet. Smysl pro přesnost a konkrétnost 
vedl ho také k válce proti adjektivům, která většinou obsah básně 
rozmělňují. Jak vidíte, jsou to jen drobné postřehy, mající daleko 
k soustavnosti, ale právě ony mi umožnily lepší přístup k formo-

vání básně než teoretická znalost bůhvíkolika meter, tropů nebo 
figur.

V této chvíli bychom mohli rezignovat na definice poezie, 
protože se nám stejně nepodaří najít nějakou uspokojující. Jorge 
Borges ve svém cyklu harvardských přednášek upozornil poslu-
chače na to, že ač mu je už sedmdesát a většinu života věnoval li-
teratuře, může jim nabídnout jen pochyby. A pokračuje tvrzením, 
že děláme velkou chybu, domníváme-li se, že něco neznáme, po-
kud to neumíme definovat. „Existuje něco mnohem důležitějšího 
— něco, co nás vede k tomu, abychom se stále nejen pokoušeli 
poezii psát, ale také z ní mít potěšení a cítit, že o ní víme vše. 
Víme tedy, co je poezie.“

Witold Gombrowicz mu ovšem svým razantním způsobem 
oponuje. Jeho slavný esej „Proti básníkům“ vychází z teze, „že 
skoro nikdo nemá rád básně a že svět veršované poezie je světem 
falešným a fiktivním“. Tvrdit, že se většina lidí při čtení básní 
nudí, není ovšem nic nového, a jestliže se dnes poezie dostává do 
postavení přímo marginálního, pak bych tuto skutečnost nepři-
čítal básni, ale mnohem spíš vnitřnímu zlenivění, chorobě, která 
dnes člověka postihuje ve stále větší míře a činí tak z individua 
příslušníka inertní masy. 

Gombrowicz ovšem nepřipouští zradu člověka na poezii, 
ale poezie na skutečnosti. Vadí mu přitom, že jsou to jen a jen 
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básníci, kteří vonnými kadidly vykuřují (ve skutečnosti prázd-
ný) chrám svaté Poezie. Básníci podle Gombrowicze nejen pro 
básníky píší, ale také se vzájemně vychvalují a ctí. Tvoří tedy 
jakousi lobby, vnucující světu pojetí poezie jako svého druhu ná-
boženství, při jehož obřadech přisluhují, a proto na ně dopadá 
inspirace jako zlatý paprsek deroucí se oknem dovnitř katedrály. 
„Příliš snadno,“ končí Gombrowicz v duchu leitmotivu celého 
svého díla, „obětujeme na těchto oltářích autentičnost a váhu 
naší existence.“ 

Je pochopitelné, že při obhajobě takových názorů musí 
Gombrowicz postupovat ahistoricky. Přesto je pro pochopení 
jeho myšlenek nutné připomenout dobu jejich vzniku. Jde o prv-
ní polovinu padesátých let dvacátého století, a ta rozhodně ne-
byla nakloněna úvahám o vznešenosti básnického stavu a leccos 
z dědictví předválečného jevilo se jako maloměšťácká veteš. 
Poe zie se ovšem bez své minulosti neobejde a je to právě básník, 
kdo ví nejlépe, že jen z děl starých rodí se nová. Každý autor 
má časem se proměňující osobní kánon děl, na jehož základě 
si vytváří vlastní cestu. Rozčilovat se nad tím, že právě básníci 
se k poezii vyjadřují nejčastěji, je nesmyslné, protože oni jediní 
ji znají zevnitř a valnou část jejich práce tvoří kritika vlastních 
veršů. 

Před časem mi byla doporučena mladá adeptka básnění. Jed-
nalo se opravdu o talent, dívka si ale pletla Halase s Holanem 
(v jejím podání splynuli v jakéhosi Holase) a i jinak její literární 
vzdělání vykazovalo nebezpečné trhliny. Dal jsem její texty číst 
velmi populárnímu poetovi. Řekl mi, že on osobně by ji do čte-
ní nenutil, protože by si mohla pokazit styl. Styl, a v osmnácti! 
Nehledě k podezřelému obsahu toho slova, úzce souvisejícímu 
se slovem manýra, lze si s výjimkou Rimbauda těžko představit 
osmnáctiletého majitele vlastního stylu. Kdysi jsem prošel obdo-
bím, kdy jsem napodoboval Nezvala, pak Halase i Holana. Čím 
déle tato mimesis trvala, tím víc jsem si uvědomoval, že já je 
zatím někdo jiný, a až zpětným pohledem jsem zjistil, kdy jsem 
pomalu začínal být svůj. Tomuto mimetickému období ovšem 
vděčím za víc než všem teoriím literatury.

Nejde jen o to, čemu se říká forma. Představy o formě básnic-
kého díla podléhají mnoha zploštěním a vytrháváním z kontextu. 
Jsme dnes svědky situace, kdy se česká poezie v sebezáchovném 
pudu vrhá zpět k vázanému verši a tradičním typům básně. Otáz-
kou zůstává, zda právě to je to pravé ořechové, když z básnických 
dílen vycházejí rýmované sonety navozující bukolickou atmosfé-
ru ve světě, který už ruralistickou idylou dávno nežije. V češtině 
se navíc rýmuje velmi snadno.

Málokdo si uvědomuje, že metrum není totožné s rytmem 
básně, že i báseň vnitřně metrem pevně svázaná může postrádat 
onu celistvost pohledu, kterou od ní vyžadujeme. Jestliže Borges 
říká, že psát volným veršem je těžší než využívat berliček metra, 
pak má nepochybně pravdu — rytmus básně se neprosazuje jen 
díky metru.

Ještě za mých studií byli teoretici vůči volnému verši bez-
mocní. Pamatuji se, že jediné, co jsem se ze skript dozvěděl, 
bylo zjištění o jeho „dvoudílnosti“. Zrovna tak jsem z úst jedno-
ho studenta na Karlově univerzitě v semináři Felixe Vodičky po-
znal fakt, že metafora se skládá ze dvou „poloviček“. Což obojí 
je sice pravda, ale v mém usilování mne to nijak neobohatilo. 
Profesor Vodička byl naštěstí moudrý muž a skvělý pedagog, 
takže brzy zaznamenal vnitřní opozici, byť se projevovala jen 
mlčením. Dal mi pak na semináři referovat o „la poésie pure“, 

teorii abbého Henri Bremonda, a najednou jsem měl o čem 
 mluvit.

Pokud jde o metaforu — nechtěl bych její význam pro bá-
seň absolutizovat, i když je to běžné. Ti, kteří se vysmívají lidem, 
pro něž je poezií všechno, co je rýmované, jsou na druhé straně 
schopni podlehnout tyranství metafory, aniž by si uvědomovali, 
že jazyk, v němž se běžně pohybujeme, je, jak si s hrůzou uvědo-
mil Ludwig Wittgenstein, vlastně celý metaforický, a tudíž z hle-
diska ratia nepřesný a nedokonalý.

Básníci ovšem podobnou hrůzu nepociťují. Vědí, že dům, kte-
rý geniální rozumář postavil ve Vídni své sestře, byl neobyvatel-
ný. Někteří ovšem propadají opačnému extrému, když metaforu 
(jako „obraz“ často oddělenou od zmíněné „druhé polovičky“) 
považují za výhradní produkt podvědomí nebo, chcete-li, nevě-
domí a zároveň toto své přesvědčení vztahují na celou báseň. Činí 
tak z autora jakési bezmocné médium závislé na blábolech vy-
růstajících z vlastních komplexů. Těžko lze ostatně věřit tomu, 
že dokonce i při psaní tzv. automatických textů autor neuplatňuje 
svou volní stránku. Myslím si, že právě nejlepší surrealistické vý-
tvory jsou jí ovlivněny víc, než se zdá ortodoxním přívržencům 
hnutí. Člověku je to dáno.

Jazyk poezie se liší od běžné řeči tím, že je ho záměrně vyu-
žito k tomu, aby ukázal své možnosti. Podobně jako se říkávalo, 
že sochař nachází v kvádru pískovce duši kamene, pak stejně je 
tomu s jazykem. A protože skutečný básník je stejně jako sochař 
ve svém řemesle vynikajícím praktikem, můžeme se od básně 
dočkat i takových metafor, které jsou schopny vrhnout světlo na 
celý text, ba asi i dál. Dovolím si tady dvě takové metafory oci-
tovat:

Za námi hlavy otáčejí sníce
hodiny samot našich, slunečnice.
(Karel Toman) 

Hora Fudži
narýsovaná třtinou
v jitřním jíní.
(Starojaponská poezie)

 
Tyto metafory, chci-li sdílet Pazův názor na fundamenty básně, 
kterými jsou podle něho jazyk, rytmus, verš a obraz, obsahují 
ovšem celý obraz bez jakýchkoliv přídatků.

Teď, kdy jsem však narazil na jméno Karla Tomana, mám 
jedinečnou možnost mluvit ještě jednou alespoň krátce o rytmu, 
protože, jak známo, báseň k Tomanovi přicházela za jeho dlou-
hých toulek a rytmus chůze je jeho rytmem z nejzákladnějších. 
Zajímavou zkušenost s rytmem v této souvislosti zaznamenává 
Paul Valéry: „Vyšel jsem si jednou, abych si po nějaké jednotvár-
né práci odpočinul chůzí a měnící se perspektivou, kterou nabízí. 
Když jsem šel ulicí, kde bydlím, zmocnil se mě pojednou ryt-
mus, který se mi vnucoval a zanedlouho vyvolal pocit jakéhosi 
neobvyklého vnitřního pulsování. K tomuto rytmu se záhy přidal 
druhý a začal se s ním spojovat: vznikly jakési příčné vztahy mezi 
těmito dvěma pohyby (vyjadřuji se, jak jen umím). Tím se spojila 
chůze mých nohou s jakýmsi zpěvem, který jsem si pobrukoval, 
nebo spíše on broukal mým prostřednictvím.“

Musím říct, že jsem několikrát zažil podobnou zkušenost, 
a i když v případě Valéryho byly oba rytmy tak složité, že se ne-
daly slovně naplnit, v případech jednodušších to jde. Inspirace 
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— omlouvám se, že mluvím pořád o sobě, ale tyto věci nelze pod-
ložit ničím jiným než vlastní zkušeností — projevuje se u mne 
především mimovolným objevem prvního verše, na nějž ostatně 
přísahá řada básníků. Dnes se mi tento příslovečný verš objevu-
je často při probouzení, na hranici mezi bděním a spánkem. Byl 
jsem velmi potěšen, když jsem se v ruském životopisu Einsteina 
dozvěděl, že také slavný vzorec pro teorii relativity snad vznikl 
podobně a že velký fyzik dbal na to, aby vzorec stejně jako první 
verš byl jednoduchý a krásný.

Inspiraci vás ovšem v žádných kursech tvůrčího psaní nena-
učí. Přesto použiji slova škola: slavné seskupení alžbětinských 
básníků se jmenovalo Škola noci a to jméno metaforicky nazna-
čovalo, že právě pohled na hvězdnaté nebe v nás probouzí závrať 
poetického vidění a budí schopnost vidět věci jakoby poprvé. 
Toto vidění nelze považovat už za samu inspiraci, ba má osobní 
zkušenost praví, že básně napsané přímo pod jeho vlivem větši-
nou za nic nestojí. Ale schopnost vidět je nutným předpokladem 
pro každého básníka a zúročuje se inspirací. Milan Kundera, už 
po léta obsedantně posedlý studem za svou minulost lyrika (viz 
román Život je jinde), píše o rozdílu mezi básníkem a romano-
piscem toto: „Už dávno jsem pochopil mládí jako lyrický věk, 
čímž míním věk, kdy člověk soustředěný téměř výhradně na 
sebe sama je neschopen vidět, pochopit a pronikavě soudit okol-

ní svět. Vyjdeme-li z této hypotézy (která je jistě schematická, 
ale jako schéma mi připadá správná), přechod z nedospělosti do 
dospělosti spočívá v překonání lyrického postoje.“ A k tomu do-
dává: „Když si představuju zrod romanopisce v podobě exem-
plárního ‚mýtu‘, vidím ten zrod jako příběh konverze. Šavel se 
stává Pavlem, romanopisec se rodí na ruinách svého lyrického 
světa.“

Všechno, co jsem doposud řekl, by mělo být vnímáno jako 
polemika s Kunderovým tvrzením. Neboť není pravda, že básník 
je soustředěný téměř výhradně na sebe, je naopak světu otevře-
ný, i když jeho způsob vidění mu neumožňuje „pronikavě soudit 
okolní svět“ (všimněte si toho přezíravého racionalismu!).

Velký racionalista Einstein volil nicméně básnické přirovná-
ní, když chtěl synovi vysvětlit, proč je tak slavný: „Podívej se 
na slepého brouka, který leze po povrchu koule. Nevšimne si, 
že jeho cesta je zakřivena. Mně se poštěstilo, že jsem si toho 
povšiml.“

Rád bych tvrdil, že vidění básníka je právě oním viděním sle-
pého brouka, který si povšiml. Za jedno jsem ovšem Kunderovi 
vděčen: pokud považuje za lyrický věk mládí, pak jsem zřejmě 
mladý i na prahu šedesátky. A to jsem doposud netušil.

Autor (nar. 1947) je básník, esejista a novinář. Žije v Praze.

J I Ř Í  Ž Á Č E K
R Á N O  M O D Ř E J Š Í  V E Č E R A ,  1 9 7 0

Říká se, že první vydaná knížka je jako první láska, ale za-
tímco milosrdná paměť naší první milence vyzmizíkovala 
všechny pihy na kráse, naše prvotina je neúplatná a zlomyslně 
nás usvědčuje, že jsme při jejím psaní byli sami k sobě příliš 
laskaví. Což je můj případ. Prvotinu Ráno modřejší večera mi 
vydal spolek zvaný Klub Mladá poezie, což byli mladíci, kteří 
uprostřed šedesátých let začali s vydáváním časopisu Divoké 
víno. Tenhle amatérský časopis byl tenkrát, v době všemož-
ných publikačních obezliček a pojistek, které dokázaly paraly-
zovat celou řadu spisovatelů, naprosto výjimečný, protože to 
byl relativně svobodný ring naprostých amatérů, greenhornů, 
outsiderů. Klub Mladá poezie vydával nejen časopis, ale ob-
čas i knížky — třeba knihu básní Ladislava Landy nebo vzpo-
mínky Jany Černé na Milenu Jesenskou. A v téhle řadě vyšla 
i moje první knížka. Žádný redaktor na ní se mnou nepracoval 

— moje škoda. Byl bych ho potřeboval, ale nezbylo mi než si 
vybrat sám hromádku básní, které se mi zdály patřit k sobě. 
Z těch textů dnes beru na milost jen některé a myslím si, že 
jsem měl s knížkou ještě rok dva počkat. Ale to bych už mož-
ná žádnou knížku nevydal — Ráno modřejší večera přišlo na 
svět roku 1970, což byl velmi ponurý rok — já jsem si v re-
dakci Divokého vína stačil vzít tři balíčky knížek — a za dva 
týdny už byla redakce policejně uzavřena a redaktoři skončili 
ve vězení. Kdo by se v takové chvíli sháněl po knížce? Takže 
dodnes ani nevím — vyšla moje prvotina, nebo nevyšla? Já ji 
mám, stejně jako pár lidí, kterým jsem ji tehdy dal, ale stačí to 
k tomu, aby byla knížka považována za vydanou? A vlastně je 
mi to tak trochu jedno — já bych svou bibliografii raději začí-
nal až svou třetí knížkou. Ať mi moje prvotina odpustí, že k ní 
mám příliš vlažný poměr, ale myslím si, že každého autora má 
víc zajímat jeho příští knížka než ta první.

J. Ž. (nar. 1945) je básník, překladatel a autor knih pro děti.
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RÁNO (OTISKY PRSTŮ)

Je ráno
sedím v kuchyni
sleduju jak se ve vzduchu zavinuje horká voda
nad konví s čajem
začal leden
holomráz v Moskvě pozabíjel 152 lidí
zahřál jsem už všechny studené věci na dosah ruky
abych si ochladil opařený jazyk
v novinách píšou to co každý den
našly se kusy chapadel něčeho obrovského
vyplavené na plážích v Japonsku
čichám k sobě
oblékl jsem si triko, které jsem ti půjčil na spaní
když jsem se vzbudil
nechtěl jsem se ničeho dotknout
žiju s otisky prstů
které jsi nechala
na všech věcech tady

sousedi se hádají v topení, jsou pořád se mnou 
mluví jako pod vodou
mluví jako moje hladové tělo
v domě kde žiju
jsou stěny příliš tenké
někdy v noci
když je úplné ticho
a já nemůžu spát
poslouchám jak chlapovi za zdí bije srdce

je ráno, neděle a mráz
zabíjí lidi na bílých ulicích měst
vstupuje do nich pusou když usnou
největší sucho v krajině je během holomrazu
voda v rybnících zamrzla až na dno a rozdrtila ryby

dopil jsem vlažný čaj
a zavřel týden staré noviny
jsem bez peněz
asi se půjdu projít

RÁNO (HORKÉ VĚCI V SADU)

Jablka se rodí na stromech
jsou plná moštu
poslouchám dech spících lidí v zahradním domku
několik kamarádů
mezi prázdnýma lahvema a popelem

vzbudil jsem se někdy před rozedněním
vyšel jsem ven
v hlíně už začala zima
brzy přijdou první mrazy
všude vykvetou mrtvé květiny tvořené ze zmrzlé vody
které pod dotekem mizí
za sebou v místnosti jsem nechal tři různé sny
každý obalený jedním lidským tělem

slunce bylo včera celý den daleko
v téhle době vždy opíše oblouk už jen nízko nad obzorem
ale přesto se jeho teplo stačí zachytit v dužinách
tvoří se v nich sladkost
těžká sladkost, která větve ohýbá ještě blíže k zemi

vzbudil jsem se
pomalu svítá
chodím sadem
a sahám na horká jablka
na unavených stromech

Dvě rána
M A R E K  Š I N D E L K A

 B E L E T R I E
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Můj tatínek byl znárodněný holič. A možná právě proto, sotva 
jsem začal studovat medicínu — což už je skoro čtyřicet let —, 
opakoval tu pozoruhodnou větu tak často. Až jsem ho podezí-
ral, že si ji doma trénuje. Stejně jako to mlácení balónem, jemuž 
později pod vlivem televizního fotbalového komentování Štěpána 
Škorpila začal říkat „technické kousky“. Obojí mu šlo pěkně. Ta 
věta i vzteklé technické kousky, když ho svět zlobil. Ale zatímco 
na fotbalový dusot s odřeným kopačákem stačil náš travnatý dvůr 
a vrata od stodoly, na která tatínek po několika nekoordinovaných 
kličkách vždy ostře vypálil a často i trefil, pročež mu maminka 
ještě ostřeji hubovala, tu větu jako by si cvičil před zrcadlem:

„Z Honzka bude chirurg... asi.“ 
A vždy následovalo jakoby bezděčné zacvakání nůžkami, pro 

které, nedržel-li je v ruce, hned sáhl do kapsy nažehleného bílého 
pláště. Snad tím chtěl zákazníkovi v holičském křesle, kterému 
se chlubil, přiblížit elegantní ostrost a lesk mého budoucího skal-
pelu. Možná si představoval, že chirurg, než řízne, taky nejdřív 
sáhne do kapsy pláště, a teprve pak fik.

 Pamatuji si z té věty všechno, každé slovo, její tón, i ty tři 
tečky, po nichž následovalo rozhodné „asi“. Během svých dok-
torských studií jsem ji slýchal neustále. A ten nenucený výraz, 
jakým ji tatínek doprovázel! Ležérně zdvižené obočí, jakoby 
znuděně povislé koutky úst, a tomu všemu předcházelo hlučné 
povzdechnutí. Honzkovi zkrátka nezbývalo nic jiného než se po 
tatínkovsku snadno stát chirurgem. A to už bylo něco na Valašsku 
v šedesátých letech — být chirurg. Okresní město v těch kopcích, 
a lékař, doktor, chirurg dokonce! A vždy takto zčerstva skládající 
atestaci pod tatínkovým zacvakáním nůžek — ačkoli já měl za 
sebou s bídou pár semestrů medicíny.

V tatínkově slovníku stálo slovo chirurg hned vedle těchto 
jmen: Jarový, Heyrovský, Pluskal a Wichterle. A pak na seznam 
přibyl — ale to bylo později, až někdy v sedmdesátých letech 
— ještě Vojáček. Tatínek mu nikdy neřekl jinak než Rosťa, i když 
se s obráncem Baníku Ostrava znal jenom z novin — tedy tykal 
mu, zatímco Rosťa nevěděl, že tatínek existuje.

Ta jména tatínek uváděl vždy ve stejném pořadí, a pokud jed-
nou někoho na seznam zařadil, bylo to navždy. Dotyční se stali 
nedotknutelnými, i když sem tam „zklamali“. Tatínek byl velko-
rysý a tomu, kdo selhal, nakonec odpustil. Škoda že si nevzpo-
mínám, v čem ho zklamali Heyrovský a Wichterle, ale něco by 
se už našlo. Ovšem Jaroslav Heyrovský mu každopádně udělal 
radost svým laureátstvím Nobelovy ceny. Tatínek říkal, že to 
„kvituje“, což muselo být pro světoznámého fyzikálního chemika 
zadostiučinění. Měl to u tatínka dobré, o fous lepší než Pluskal 
nebo Wichterle.

A teď to podstatné: podle tatínka byl tento jeho seznam „jas-
ným a logickým spojením fotbalu a medicíny“. Tak to říkával.

„Ale Heyrovský a Wichterle jsou chemici, ne lékaři,“ namítal 
jsem tu a tam, ačkoli mi bylo jasné, že marně.

Tatínek jen zacvakal nůžkami. A i když je u sebe náhodou ne-
měl, jako bych ten zvuk slyšel.

„Vymysleli kontaktní čočky, nebo ne?“ Cvak cvak cvak.
„Ano, Wichterle vymyslel kontaktní čočky,“ přikyvoval jsem. 

„Taky silon.“
„A Heyrovský na tom dělal s ním, na těch čočkách!“
„Nedělal, tatínku,“ řekl jsem vždy smířlivě.
„No to chceš říct, že to Wichterle zvládl bez něho?“
Můj otec byl zkrátka přesvědčen, že Heyrovský pracoval ve 

Wichterleho laboratoři, a šmytec. Možná byl tatínek s Wichter-
lem jedna ruka. Nic tomu sice nenasvědčovalo, ale jiné vysvětlení 
není. Takže jsem mlčel. To ticho trvalo pokaždé jen chvíli. Během 
těch několika vteřin se na mě rozdurděný tatínek párkrát krátce 
podíval, pak si dal ruce za záda a několikrát se zhoupl na špičkách. 
Věděl jsem, co bude následovat, a jemu bylo jasné, že to vím.

„Medicína je krásná věda,“ řekl. „A fotbal je krásná hra.“
A bylo to. Za nějaký čas se celý rozhovor opakoval.
„Medicínsko-fotbalový“ seznam mého tatínka měl i svou fo-

tografickou podobu. Portréty velkých mužů vědy a fotbalu visely 
v oficíně na náměstí, kde pracoval. A to dávno předtím, než jsem 
začal studovat medicínu a než bylo tatínkovi jasné, že budu chi-
rurgem, zatímco já měl vážné potíže s anatomií. Ty fotografie byly 
velmi kvalitní — bůhví kde je vzal — a velkého formátu, ukázko-
vě zarámované. Všechny visely na stěně mezi zrcadly přímo proti 
holičským křeslům, aby měl zákazník jasno, že někdejší majitel 
a nynější pan vedoucí ví, kdo je v národě hoden pozornosti.

„A pane Vouzek, co je vlastně dneska s tím Jarovým?“
Po takové otázce tatínek zpozorněl a spokojeně rozjel své ho-

ličské žonglérství, cvak cvak cvak. Se zájmem sklouzl po tváři 
zákazníka, který seděl v křesle. Pokud dotyčný zároveň koukal na 
fotografii muže, který připomínal traktoristu z třiapadesátého, co 
právě vyhrál závod v orbě, byla tatínkova spokojenost svrchova-
ná. Toto byl dotaz znalce místních poměrů.

„Je v Ostravě na národním výboře.“
„To byl obránce, pane Vouzek, co? Ten si uměl udělat pořádek 

ve vápně!“
„Brousek!“ přitakal tatínek. „Tvrdý fotbalista s klidnou roze-

hrávkou. A přesnou!“
„To jo, nikdy nepanikařil. Hlava furt nahoře.“
Pak se tatínek zahleděl na fotografii:
„Říkám to pořád. Jarový měl na ligu.“

Oficína cti
R O M A N  L U D V A
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Asi ano, Jarový měl na ligu ve všech ohledech. Nejen co se 
fotbalu týče. Na dobu, kdy hrával místní soutěž, která se měla 
k lize jako Beskydy k Alpám, jsem si nepamatoval. To bylo ně-
kdy po osmačtyřicátém roce. A tehdy začal mít zároveň na ligu 
jako komunistický funkcionář. Tím se živil a byl brousek nejen 
na trávníku. Aspoň co jsem já později slyšel kolem sebe. Ale ne 
od tatínka. Ten na něho nedal dopustit. Proč, to ke mně v zamlže-
ných útržcích přicházelo od cizích.

Když po osmačtyřicátém vzali tatínkovi holičství, Jarový zaří-
dil, aby v něm mohl zůstat jako vedoucí. Hele, Josef, dáme ti k ru-
ce nějakou mladou štramandu a všechno pojede jako doteď, holka 
bude holit a stříhat, ty budeš vedoucí provozovny... A tak dál. S mla-
dou štramandou nesouhlasila maminka, tak dostal tatínek mladého 
fešáka. O tom, jak se z maloměstského živnostníka, který o sobě ří-
kával, že je „střední stav“, stal únorovým výstřelem z Aurory malo-
městským vedoucím provozovny, který o sobě neříkal nic, se u nás 
doma nikdy nemluvilo. Až jednou, to už jsem byl na gymnáziu.

Tatínek zas vytáhl zpod divanu v kuchyni — nad nímž visela 
rozměrná dečka s nápisem „jenom čtvrthodinku“ — svůj odřený 
kopačák, hodil se do tepláků, obul si kopačky a beze slova odběhl 
na dvůr. Ani já, ani maminka jsme tomu nevěnovali pozornost. 
Tatínkovy technické kousky patřily k našemu všednímu životu. 
Ale tentokrát, když se ozvaly první rány balónu o vrata stodoly, 
jak tatínek začal dávat góly, vzala maminka noviny, od nichž se 
před chvílí tatínek zvedl, a s povzdechem zavrtěla hlavou:

„Patnáct let... Poslouchám to patnáct let.“
Jenom jsem se na ni překvapeně podíval. Maminka přelétla 

očima stránku, kterou tatínek četl, než vyběhl.
„No jo, komunistická strana — brána lidu,“ přečetla titulek. 

„To je jasné.“
„Co je jasné?“ osmělil jsem se. „Proč to dělá?“
Jen mávnutí rukou a pohození novin na stůl. Otočila se ke 

mně zády a začala čímsi hrkat v kredenci.

„Mít rád fotbal je pěkné,“ nedal jsem se odbýt. „Ale toto je 
divné.“

Místo holičského cvak cvak cvak se ozývalo ze dvora s ver-
vou fotbalové buch buch buch. A maminka nakonec váhavě spus-
tila. Ale zůstala ke mně zády.

„Začal s tím, když mu vzali holičství. Koupil si balón a od 
Jarového si sehnal kopačky. Myslela jsem, že se zbláznil. Od té 
doby vytáhne balón pokaždé, když ho naštvou.“

„Ale proč o tom nikdy nemluví?“
„Mluví,“ kývla k oknu, zpoza kterého se ozývaly rázné rány 

balónu, jak do vrat stodoly padal jeden gól za druhým.
„Tomu nerozumím,“ řekl jsem po chvíli.
Jenom mlčky pokrčila rameny.
„Vždyť Jarový k nim přece patří!“ vyhrkl jsem. „Ukradl tatín-

kovi živnost! Ale udělal z něho vedoucího a věnoval mu kopačky, 
což je teda štědrost. A tak si ho tatínek vyvěsil na té své tabuli cti.“

Mlácení balónu ustalo. Podíval jsem se na hodinky. Uplynulo 
čtvrt hodiny. Jako vždy. Přesně jak to stálo vyšité červenou bavln-
kou na dečce nad kuchyňským divanem.

„Je to trochu složitější, Honzíku.“
Nestačila mi říct nic dalšího. Tatínek vstoupil do kuchyně 

a pot z něho jen lil.
„Gólů nepočítaně,“ prohlásil a šoupl balón pod divan.
Víc jsem se měl dovědět až o pár let později.
Možná si řeknete, proč jsem se ho rovnou nezeptal. Ale to 

nešlo. Tak se u nás doma nikdy nemluvilo. Když jsem se chtěl do-
vědět něco osobního, musel jsem počkat, až rodiče sami začnou. 
Anebo odhadnout ten správný okamžik.

To už jsem v Olomouci studoval medicínu. Domů jsem jez-
dil jen tu a tam, ale když jsem přijel, rovnou z vlaku jsem vždy 
zamířil do tatínkovy oficíny. Stále tam byli a zářili: Jarový, Hey-
rovský, Pluskal i Wichterle. Ale na konci šedesátých let ještě něco 
přibylo: Módní střihy. Do té doby tam nic takového nemíval, na-

kresba David David
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nejvýš nějaký časopis se znamenitě střiženými manekýny praž-
ského módního závodu Elegant, většinou starý několik let. Teď 
to bylo něco jiného.

Přímo proti medicínsko-fotbalové tabuli cti, na stěně za holič-
skými křesly, byly zarámované fotografie herců, cizích i českých. 
A kvalitou, formátem i rámem jako by z oka vypadly tatínkovým 
vědcům a fotbalistům: Henry Fonda, Steve Mc Qeen, Charles 
Bronson, Josef Bek, Jan Tříska a Radek Brzobohatý. Všichni byli 
perfektně ostříhaní, jako by zrovna vyšli od hodně drahého  holiče. 

„To víš, synku,“ usmál se tatínek světácky. „Musím se snažit. 
I okresní město potřebuje trochu toho lesku.“

„A co budeš dělat, až vyjdou z módy?“
Zdvihl obočí a nechápavě na mě pohlédl.
„Ty střihy myslím.“
„Nic,“ zavrtěl hlavou.
„Aha, ale to se pak trochu míjí účinkem — v holičství.“
„Střih může vyjít z módy,“ řekl tatínek. „Steve Mc Qeen ni-

kdy.“
O tom by se sice dalo diskutovat, ale těžko na tomto místě 

a ještě obtížněji s mým tatínkem.
„Aspoň bude mít elita národa společnost,“ kývl ke své tabuli 

cti a dodal: „Na věčné časy.“
Zahleděl jsem se na Jarového. Tatínkův dovětek mi hlasitě 

připomněl, že v jeho elitě národa jeden brousek hapruje.
Trvalo ještě nějakou dobu, než jsem se zeptal. To už se psal 

začátek sedmdesátých let. Končil jsem medicínu a opravdu — 
chirurgie klepala na dveře. Maminka byla pyšná, jak jen mamin-
ky být umějí. Pro tatínka to byla samozřejmost, věděl přece už 
dávno, že z Honzka bude chirurg... asi.

Byla sobota odpoledne, pokročilé jaro a místní fotbal. Seděli 
jsme na protekčním místě u postranní čáry, slunce žhnulo a dělalo 
stíny, prohrávali jsme 0 : 1.

„Ale tak ne, Jindřichu, tak nééé!“ nespouštěl tatínek oči z dění 
na trávníku. „Takový balón musí jít přece na Juru. Toto musíš hrát 
na beka. Bezpodmínečně musíš!“

„Tatínku?“
„Tááák, to je hezké, Ondro. Roztáhni to, pěkně do křídla...“
„Tatínku...“
„Já tě poslouchám, Honzku... Teď na Jožku. A pojď si, Jožko, 

máš tam místo, potáhni si to až k vápnu. A nebát se jít si pro faul. 
Ty tvoje kličky... Pro faul říkám!“ Krátce se na mě podíval: „Tak 
co je?“ A zas nespouštěl oči z trávníku.

„Řekni mi něco o tom Jarovém.“
Klacek od snězené makrely, který držel v ruce a nervózně jím 

poklepával o zábradlíčko, u něhož jsme seděli, zůstal na okamžik 
trčet ve vzduchu.

„Cože?“
„Proč tam máš jeho fotku?“
„No to je snad jasné.“
Pomalu jsem zavrtěl hlavou:
„Není.“
Obrátil se ke mně a zamyšleně na mě koukal.
„Nerozumím tomu,“ dodal jsem ještě.
A tak mi tatínek, dirigující mastným klackem hru svého týmu, 

dal porozumět.
Jarový je z Medvědí. Z těch samot tam, Honzku. A jeho otec 

měl radši krávu než svých osm děcek. I když to bylo rozumné, 
živila je všechny. Ale přesto — jediné, na co si Jarový z dětství 
pamatoval, byl hlad. Znali jsme se z fotbalu už jako kluci. Když 

se dal ve třicátých letech ke komunistům, moc pozornosti jsme 
tomu nevěnovali, čert to vem. Za války byl u partyzánů někde na 
Kysucách. Zatímco já jsem stříhal oficíry wehrmachtu, kteří mi 
sem tam poslali pytel cukru a pytel soli a my jsme to s mamin-
kou rozdávali sousedům. Po pětačtyřicátém se do politiky moc 
nepletl. Dělal v lese. Já jsem stříhal a holil. A dál jsme spolu hráli 
fotbal. Pak přišel osmačtyřicátý. A to tu bylo hrozné, Honzku. Ta 
radost byla strašná. Většina lidí na Valašsku, co pamatuju, neměla 
co do huby. A tak se teď veselili, že to bude jinak. A Jarový byl 
naráz uprostřed té radosti. Jenom zářil. Organizoval, schůzoval... 
A hrál fotbal. Mně se vyhýbal a dobře dělal, asi bych na něho 
vytáhl břitvu. Jako živnostník jsem měl jít na šachtu. Vzpomínám 
si, že jsme už měli sbaleno, maminka plakala... A Jarový přišel, ať 
zůstanu ve svém jako vedoucí, že to zařídí. Vyhnal jsem ho. Byl 
jsem hrdý... Ale on ne a přišel znovu.

„A přinesl ti svoje kopačky, aby ses na dvorku mohl líp opřít 
do balónu.“

Tatínek jen netrpělivě zaklepal mastným klackem o zábradlí, 
jako dirigent, když si zjednává pozornost orchestru.

Jistěže jsem to nakonec přijal a zůstal jsem. Maminka jak byla 
šťastná... Ano, kopačky mi Jarový přinesl sám od sebe ještě ten 
den, byly úplně nové. Říkal, že s fotbalem beztak končí a že by 
byl rád, kdybych si je vzal.

„Asi špatné svědomí.“
Tatínek se jen neurčitě usmál. Asi. O něco později jsem začal 

s fotbalem na dvoře. Vždycky když mě toto všechno naštvalo. 
Takže několikrát do týdne. No a jestli jsem napřed nevěděl, co si 
počít s kopačkami od Jarového, teď jsem věděl. Nosím je dodnes, 
když si chci dát pár gólů aspoň na dvorku. Jsou sice trochu těsné, 
ale za ty roky už jsem si zvykl. A vidíš, je to víc než dvacet let 
— to už bylo gólů, usmál se — a stále drží.

„To jo,“ přikývl jsem. „Ale pořád nechápu, co dělá jeho fotka 
u tebe v holičství vedle Heyrovského a Wichterleho.“

Tatínek dlouze přejel očima hřiště a mírně zakroutil hlavou. 
Nebylo jasné, jestli to patří fotbalu, nebo tomu, co jsem řekl.

Pak začala družstva, pokračoval. A ta radostná hrůza, o které 
jsem mluvil před chvílí, se zdvojnásobila. Znám spoustu sedláků 
v okolních vesnicích, kteří dobrovolně vodili svoje krávy i koně 
do společného a dodnes ti řeknou, že by to nevrátili zpátky za nic 
na světě. Tu strašnou dřinu, se kterou den co den za tmy vstávali 
a za tmy usínali, si nikdo neumí představit. Jenom aby v těch kop-
cích uživili dobytek a sebe.

„Třeba takový Ševc si to asi představit umí, tatínku,“ přerušil 
jsem ho. „Ten se v padesátých letech určitě tak neveselil!“

Ten opravdu ne... Na okamžik se odmlčel a pak váhavě pokra-
čoval: A Jarového, protože byl mezi lidmi tak oblíbený, udělali na 
zemědělské správě hlavním agitátorem. Se Ševcem se dobře znali 
už před válkou. Taky přes fotbal. A Jarového otec chodil na Ševcův 
statek pomáhat. No a za války se poznali ještě líp. Na těch Ky-
sucách byli Jarový i Ševc v jednom partyzánském oddíle. Dodnes 
si myslím, že komunistům šlo hlavně o jejich statek, byl největší 
v kraji, proto udělali Jarového agitátorem, věděli, že jsou se Ševcem 
kamarádi. Ale když tam Jarový přišel, Ševc na něj vzal pušku.

„Pochopitelně,“ řekl jsem. „Vždyť jejich rodina na tom statku 
hospodaří skoro dvě stě let...“

Ale Jarový tam chodil znovu a znovu. A Ševc na něj bral stří-
davě pušku a vidle. Pak se stalo to, co se asi stát muselo. Jednou 
si na Jarového počkal a zbil ho skoro do bezvědomí. Ale vidělo 
to několik svědků a jeden ho udal. Přesně na to komunisti čekali. 
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Na okrese se nemluvilo o ničem jiném, exemplární vyšetřování, 
exemplární příklad třídní nenávisti a tak dále. Ale stalo se něco 
nečekaného — ostatní svědci nepotvrdili, že šlo o Ševce, bylo 
šero, na tu dálku je špatně vidět, nemůžeme říct, že to byl on, spíš 
ne, tam ten byl vyšší... Sám Ševc stále opakoval, že s tím nemá 
nic společného. Byl prý v tu dobu doma. Na ty, kteří zapřeli, že 
ho poznali, estébáci strašně tlačili, ale oni neuhnuli. Takže zbýval 
Jarový. A ten řekl, že útočníka nikdy předtím neviděl, nějaký vy-
soký neznámý chlap — ne, Ševc to určitě nebyl.

Tatínek se zahleděl na hřiště, zápas zvolna končil. Pak se ob-
rátil ke mně — ve tváři měl široký úsměv. Vzal jsem mu z ruky 
klacek od makrely a rytmicky jsem jím poklepával o zábradlí.

„Takže teď už to jasné je?“ zeptal se.
„Docela.“
„Kdyby tehdy Jarový řekl, jak to bylo, Ševce by možná oběsili 

a ty tři chlapi, kteří řekli, že ho nepoznali, by zavřeli na dvacet let.“
„Co je s ním teď?“
„S Jarovým?“ Znovu ten tatínkův široký úsměv. „Zas dělá 

v lese.“
Samozřejmě mě to trochu zarazilo.
„Po osmašedesátém ho vyhodili z partaje. To se dalo čekat.“
„Aha...“ Pak jsem si něco uvědomil: „Ale ty máš jeho fotku 

vystavenou v holičství...“
Tatínek nehnul ani brvou:

„No jo, někdo svému údělu neujde — zase jsem hrdina.“
Krátce po tomto rozhovoru jsem se dověděl od maminky 

zvláštní podrobnosti, které si tatínek bůhvíproč nechal pro sebe. 
Jednak hrál za naše fotbalisty při zápase, na němž jsme spolu 
byli, syn toho udavače — záložník Ondra, ten, kterému tatínek 
zpoza lajny radil, ať to roztáhne do křídla. Jednak spolu začali 
Jarový a Ševc po osmašedesátém, takže skoro po dvaceti letech, 
znovu mluvit, no, mluvit, hádají se u piva — to když má Ševc 
čas, protože hospodařit na vlastním, to je od tmy do tmy a on do 
družstva nikdy nevstoupil. A jednak už před naším rozhovorem, 
říkala maminka, měl tatínek se svou tabulí cti problémy — kvůli 
Wichterlemu a Jarovému. Psal se začátek sedmdesátých let.

Po skončení medicíny jsem začal pracovat v nemocnici v Ost-
ravě, a tak vše další ke mně doléhalo zprostředkovaně. Tedy i to, 
že problémy s tatínkovou tabulí cti se vracely — k Wichterlemu 
a Jarovému přibyl ještě Brzobohatý, prý kvůli své účasti v Kachy-
ňově filmu Ucho. Steve Mc Queen a Charles Bronson se nemuseli 
ničeho bát, jejich účast v Sedmi statečných nevadila nikomu.

Kdykoli jsem přijel domů, moje první cesta vedla do holičství. 
— Viseli tam stále, a všichni. Nic se nezměnilo. Ale já věděl od ma-
minky, že tatínkovi nadřízení na něj vážně tlačili, aby ty tři sundal. 
Odsouzen k hrdinství, ani s nimi nehnul. Jak to sehrál, jsem se nikdy 
přímo nedověděl, až později jsem cosi začal tušit. To když se v rod-
ném městečku náhle začalo říkat, že ty fotky v holičství na náměstí 
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jsou módní střihy — všechny, včetně Jarového, Heyrovského, Plus-
kala, Wichterleho i Vojáčka, který už v té době tabuli cti rozšířil. 
(Jen bylo zvláštní, že u obránce Baníku Ostrava coby modemana 
nikomu nevadí, že je zpocený a má na sobě dres.) O tom, že Jarové-
ho účes mohl pro odhodlaný traktoristický výraz někdejšího funk-
cionáře, dnes dřevorubce, připadat módní nanejvýš funkcionáři, ani 
nemluvím. Ale mezi mladými se to ujalo — ti se chechtali a říkali, 
že „takové módní střihy můžou být jenom v té největší řiti“.

O pár let později se mi vše potvrdilo, když jsem byl u toho, 
jak se mladík sedící v holičském křesle trochu udiveně zeptal 
mého starého tatínka, co jsou to jako za fotografie. Zmateně se 
díval před sebe na Wichterleho s Jarovým a hned se zas otáčel na 
Josefa Beka s Charlesem Bronsonem... Ty druhé dva poznával. 
Ale medicínsko-fotbalové duo mu nic neříkalo.

Tatínek ani nehnul brvou:
„To jsou všechno módní střihy.“ Cvak cvak cvak.
Tomu mladému muži, který se přišel dát ostříhat „na Havla“, 

jak se tehdy říkalo, několik vteřin trvalo, než zavřel pootevřená 
ústa, dokonce se mi zdálo, že se chce zvednout a nechat se ostří-
hat jinde.

Nemám jiné vysvětlení, než že tatínek nakonec přesvědčil 
všechny a všichni to akceptovali. Včetně nadřízených, protože 
fotografie Jana Třísky, když po sedmasedmdesátém emigroval, 
nevadila už opravdu nikomu.

A právě někdy na konci sedmdesátých let jsem se poprvé se-
tkal s Jarovým. Tehdy jsem netušil, že se setkáme ještě jednou za 
úplně jiných okolností.

Přijel jsem později než obvykle, takže jsem šel rovnou domů, 
a ne do holičství. Maminka dělala cosi v kuchyni a ze dvora se 
ozývaly rány. Bavlnkou vyšitý nápis „jenom čtvrthodinku“ byl 
na svém místě.

„Co je to tentokrát?“ ukázal jsem, sotva jsme se s maminkou 
přivítali, na noviny na stole.

Jenom zvedla oči v sloup, zavrtěla hlavou a kývla k oknu:
„Inovace.“
Ano, byli tam oba — tatínek i Jarový, dávali góly do vrat sto-

doly, pálili v tandemu.
„A to chtějí přizvat i Ševce. Ještě že nemá čas. Ale věřím 

tomu, že jednou tu budou mlátit všichni tři.“
Když se po čtvrthodině vrátili do kuchyně a Jarový mi byl po-

někud obřadně představen, sklouzl jsem očima k podlaze — jaké 
má kopačky. Měl fungl nové — ty jeho staré třicet let si navzdory 
inovaci stále obouval tatínek.

Podruhé jsem se s Jarovým setkal na tatínkově pohřbu. To už 
bylo zkraje devadesátých let. Já jsem byl čerstvě primářem chirurgie 
a Jarový už spoustu let penzistou. Zprvu jsem si ho mezi pohřebními 
hosty nevšiml, teprve až stál přede mnou a podával mi ruku:

„Upřímnou soustrast, Honzku.“
Už jsem ho nikdy neviděl. Ani Ševce ne. Ten mi kondoloval 

mlčky hned po něm. Ještě jsem se po starém sedlákovi na penzi 
ohlédl, odcházeli s Jarovým společně.

Maminka se ve svém odhadu zmýlila. Ševc s nimi fotbal u nás 
na dvorku nakonec nikdy nehrál.

Tím by to celé mohlo skončit, kdyby tu ovšem nezbývala ta-
tínkova tabule cti. Když odešel do důchodu, všechny fotografie 
si odnesl z oficíny domů a uložil na dno skříně. Tam jsem je po 
pohřbu našel pečlivě srovnané a vzal si je.

Napřed jsem nevěděl, co s nimi. Podobně jako před čtyřiceti 
lety tatínek s čerstvě darovanými kopačkami od Jarového. Až mě 

Ivan Blatný konal melancholické procházky po Brně, já v Praze často bloudím po Olša-
nech. Leccos vidím, leccos zaslechnu. Řemeslník umývající zašlou tvář Krista na jedné 
náhrobní desce temně hučí ke kolegovi, naplněn pocitem marnosti: „Pořád to tam na 
tý držce má!“ Komentuje tak skvrnu na tváři Ježíše, kterou nemůže zdolat žádným si-
dolem nebo jarem. Blesk do něj neudeřil. Ač ateista, pokřižoval jsem se. Opodál nád-
herný mramorový hrob (nejmíň za půl milionu) romské rodiny T. Mezi záplavou košů 
s květinami na papíru vytištěné upozornění: „Kdokoliv z rodiny, kdo se odváží položit 
sem květiny nebo dát svíčky, zahyne i s nejbližšími příbuznými. Zesnulá teta Elena vás 
proklela. Milan.“ Zlatým písmem vytesaný nápis v mramoru v jazyku tety Eleny vyzývá 
Boha: „O diloro dikhel!“ Podivný to kontrast.

Z Brna a současně z Vídně je mi hlášeno založení mezinárodní tajné organizace nazvané 
„KYSELAK-BUND“. Josef Kyselak, ač Vídeňák, narodil se v Brně. Koncem devatenáctého sto-
letí prohlásil: „Mé jméno bude znát každý!“ Nelenil a každou noc čmáral. Ráno se Vídeňáci 
probouzeli a v polovině vídeňských ulic byly půlmetrové nápisy vápnem: „KYSELAK“. Nebylo 
místa, kam by se bývalý Brňák (kořeň ze štatlu) nepodepsal. Zavítal i do Sloupu v Morav-
ském krasu a zvěčnil se na zdejších skalách. Osobně ho přijal císař Franz Josef I. a domlou-
val mu: „Kyselaku, už to nikdy nedělej!“ Kyselak to stařičkému monarchovi rukoudáním 
slíbil. Po jeho odchodu císař zjistil, že kořeň ze štatlu vyškrábal své jméno do stolku z toho 
nejdražšího dřeva. Současný „KYSELAK-BUND“ zahájí svou činnost v lednu t. r. Brno a Vídeň 
budou pokryty nápisy KYSELAK. Kam se bude hrabat Cajzl Servít, jehož jméno našli i na 
Eiffelově věži. A pak Karel Škrabal zapálí Prahu... Věříme, že proti „KYSELAK-BUNDU“ za-
sáhne básník Jiří Olič. Ve své právě vydané knize Volyňský dalekohled zcela vážně přiznává 
(nám to zapíral), že jeho prastrýc byl skutečně onen Václav Olič, policejní komisař, který 
zatýkal členy tajné organizace OMLADINA na konci devatenáctého století. Geny se jistě ne-
zapřou a básník zasáhne. Čmárat nám nikdo po ulicích nebude! Bude to něco jako souboj 
pařížského komisaře Juveho s Fantomasem (Juve — Olič, Kyselak — Fantomas).

Dumal jsem často, jaký původ má podivné jméno OLIČ. Dobrava Moldanová ve své knize 
Naše příjmení tvrdí, že je to familiární tvar jména Oldřich, nebo imperativ „Nalič/olič stě-
nu, zeď“. Záhadu mi objasnil nedávno Radiožurnál ve svých ranních zprávách, kdy sdělil, 
že byl právě zatčen velitel bosenských milicí Násir Olič. Kořeny jsou tedy v Bosně.

Oldřich Mikulášek míval ve svém brněnském telefonním seznamu za svým jménem jako 
povolání uvedeno: spisovatel. Nedivím se mu. Básník je nejistá existence, spisovatel zní 
hrdě jako „kovář a podkovář“. Ale pověstný Pepča Stejskal, než zmizel v Austrálii, měl 
v brněnském seznamu uvedeno: Josef Stejskal, řidič a básník.

Pořád slyším z úst televizních hlasatelů vyslovovat jméno Langer jako Langer, Sommer 
jako Sommer, ba i jiné zhůvěřilosti. Mně je němčina taky protivná, ale nikdy bych neřekl, 
že spisovatel František Langer byl Langer. Vždy byl Langr. Herec ND Josef Somr by také 
zíral, že je Sommer, když je celý život Somr. Ale copak to: hlava mi začne třeštit vždy, když 
slyším v televizi vyslovit: ČR, SSSR, SRN tak, jak to vidíte napsáno, nikoliv správně Čé Er, 
Es Es Es Er nebo Es Er En. Čekám, kdy nějaký hlasatel vysloví: USA... tak, jak je to písemně.

V Národní galerii v Praze vystavuje francouzský sochař Gaston Lachaise, který většinu 
života prožil ve Spojených státech. Jeho bronzové plastiky jsou skvělé: jen mi vrtá hla-
vou, jak někdo mohl celý život zobrazovat jen svou manželku. Paní Lachaisová byla ma-
catá a prdelatá: asi to Gastona fascinovalo. Ale nejspíš tušil, že by mu neuvařila a ne-
vyprala, a tak dělal jednu její sochu za druhou. Parádním kouskem je plastika, která 
sestává jen a jen z bradavek paní Lachaisové.

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka
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Cesta k první knížce ■ 90. léta

na to přivedla moje nová sekretářka. Přišlo jí, že moje kancelář „by 
potřebovala oživit“. A tak jsem si je pověsil. Přesně podle mustru 
tatínkových holičských křesel: na stěnu proti svému stolu jsem dal 
tabuli cti, ať kolegové i návštěvy vidí, kdo je v národě hoden pozor-
nosti, a na tu protější, k níž sedím zády, jsem pověsil módní střihy.

Během několika příštích let jsem měl poněkud problémy 
s tím, jak případným zájemcům vysvětlit, co je to za tváře. Na-
štěstí se mnoho neptali, většinou se jen zvědavě rozhlédli. Často 
taky poznali Heyrovského a Wichterleho a možná si mysleli, že ti 
ostatní jsou stejný kalibr, jenom je nějakým nedopatřením nezna-
jí, což nechtěli dát najevo. Navíc je asi mátly dres a zpocená tvář 
obránce Baníku Ostrava Rosti Vojáčka. Nejspíš nějaký vědec, co 
se ve volném čase náruživě věnuje sportu. A módní střihy si vy-
světlili prostě tak, že jsem fanda do starých filmů, který se teprve 
teď projevil. Pokud se někdo přece jen zeptal, mávl jsem rukou, 
že to je dlouhá historie.

Nakonec mi pomohli fanoušci Baníku Ostrava — ten děsný 
lumpenproletariát, který je schopen nafackovat mamince s kočár-
kem, jelikož má podezření, že z hošíka uvnitř vyroste Sparťan. 

Stalo se to před pár lety, když Baník mířil k titulu. Celá Ost-
rava na nohou, lumpenproletariát řádil. A je zvláštní, že ačkoli 
chodím na fotbal pravidelně — to mám s tatínkem společné a fan-

dím i stejnému klubu jako on —, nikdy jsem si toho originálního 
skandování za zvuku bubnů nevšiml. Na Bazalech znělo:

Banik, pičo, Banik, pičo — hej hej hej!
Směju se ještě teď. Ale to hlavní mělo teprve přijít. Bylo už 

jasné, že Baník je mistrem, nikdo ho nemohl ohrozit. A já byl při-
tom, když ostravští fandové při předposledním nebo posledním 
zápase rozvinuli transparent, který byl dlouhý jako šířka tribuny. 
Do rytmu bubnů začali kousek po kousku transparent zdvihat, 
synchronizovaně, měli to secvičené. Asi stovka z nich ho drže-
la shora a pomalounku zvedala, takže dlouho nebylo jasné, co je 
tam vlastně napsáno. Za několik okamžiků přestala většina di-
váků sledovat dění na hřišti a zvědavě koukala, co z toho bude. 
Konečně se objevil gigantický nápis:

MISTŘI, PIČO!
A od té doby, kdykoli se mě nějaká návštěva u mě v kanceláři 

zeptá, co to tu mám za galerii, vzpomenu si na tatínka a s klidem 
odpovím:

„To jsou MISTŘI.“
A dál nevysvětluji. Slušnost a profesní i společenské postave-

ní mi nedovolují použít i oslovení. Bohužel. 

Autor (nar. 1966) je prozaik a scenárista. Žije v Olomouci.

J .  H .  K R C H O V S K Ý
N O C I ,  P O  N I C H Ž  N E P Ř I C H Á Z Í  R Á N O ,  1 9 9 0

První větší prezentace mých básní pro širší okruh lidí byla 
v prvním čísle samizdatové Revolver Revue, tehdy se vlastně 
ještě jmenovala Jednou nohou. Při RR posléze vycházela bás-
nická edice — Edice pro více. Tam mi vydali v roce 1985 sbír-
ky Nové valčíky a Zamilovaný dement. Šlo o první samostatné 
vydání nějaké mé knížky. Už poměrně reprezentativní byl pak 
výbor, který udělali Vráťa Färber a Tonda Petruželka v jejich 
edici Kde domov můj. Při jeho přípravě jsme se konspirativně 
scházeli každý týden v Kinskýho paláci, kde Tonda pracoval 
v depozitáři, a asi nad třemi sty básní jsme diskutovali, kte-

rý tam budou a který ne. Výbor jsem pojmenoval podle jedné 
z básní Kruh kolem lůžka. Po Listopadu pak jednoho dne u nás 
v Praze zazvonil nějakej chlápek, představil se jako Igor Fic 
z nakladatelství Host z Brna a řekl, že sice ode mě nic nečetl, 
ale že mě doporučil Andrej Stankovič a že by Host rád vy-
dal mé básně. Bez dlouhého váhání jsem svolil, protože jsem, 
byv právě probuzen, potřeboval nutně na záchod. Rozhodující 
ale bylo, že mě Host oslovil jako vůbec první, navíc mám pro 
Brno slabost. Asi půl roku jsem pak pracoval na výboru Noci, 
po nichž nepřichází ráno, který částečně vycházel z edice Kde 
domov můj, něco jsem ubral, něco novějšího přidal.

J. H. K. (nar. 1960) je básník.
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Je známé, že intelektuálové a spisovatelé mají ke sportu většinou negativní vztah, 
pověstnou výjimkou je právě fotbal. Je pro tebe fotbal kulturním fenoménem?

Není. Ale obecně je kulturním fenoménem jistě. Většina sociologů 
by asi odpověděla takto. Nedivím se, rozumím, ale nejsem socio-
log. Dnes už je kulturním fenoménem kdeco, reklama, obchodní 
řetězce, charita, pití kofoly i porno. Já kulturu mezi muže v tre-
nýrkách, co běhají po trávníku za řevu tribun, netahám. Od toho 
mi tu nejsou. Fotbal je zábavní průmysl a zábava je nejvlivněj-
ším kulturním fenoménem dneška, no ano, ale nechme sociolo-
gii a pojďme k poezii a od ní k radosti. Na tu fotbal dosáhnout 
umí. Občas na hřišti, když je na co koukat, ale většinou v hledišti. 
A pěkné je, když se zelený trávník a tribuny prolnou — tak poetic-

ky. Jako na minulém mistrovství Evropy, kde balón, Baroš a slzy 
jeho táty takto skórovali, četl jsem o tom těsně po šampionátu 
v nějakém časopise: Náš útočník tehdy dal důležitý gól, nevím už, 
s kým jsme to hráli, a jeho tatínek, který na zápas přijel s kama-
rády z valašských Vigantic, se rozplakal. A bečel a bečel, jak se 
pěkně na Valašsku říká, nemohl přestat, pořád si zakrýval tvář. 
Takže ani neviděl, že jeho syn dal za chvilku další branku. Mu-
sel ho na to upozornit jeden z jeho společníků: „Ty vole, on dal 
druhú!“ A Barošův tatínek jenom na okamžik sundal ruce z obli-
čeje — a bečel dál. Takto pěkně to v časopise stálo.

A já moc rád radím u televizního fotbalu: Hraj to na beka!... 
Do křídla, do křídla!... Přenes hru! Musíš přenýst hru, bezpodmí-
nečně!... Tato vzkřiknutí miluji a moje žena mě nenávidí.

■  O T Á Z K A  P R O  R O M A N A  L U D V U
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Luna Máchova
         Zpěv v hnízdě
Co zachová verš
který v nic jde?

Ach co roků jsi
            v nirváně
Pod krokusy spíš
Stesk svírá mě

Květe lipový
           mním co ty
Kdo vypoví
ten svět nicoty?

V chvilku teplou jdu
                 na sad
k hrušni bez plodů
do dětství nazad

Na polích praskal
                 zlatý klas
Však láska?
Po té zastýskals

Čas můj v listí svát
               utíká mi
Sisyfa
dál nutí Camus

Déšť rozlil od stěn
         prach s listím
Rozlítostněn 
jsem koncem jistým

Třešeň drobí tu
            plátky
Luna v orbitu
Život je krátký

Rve smrti spár v nic
                 má slova
Jak kos jarní
když v hovno klová

Zní v máji milém
                  zvěst trudná
v kole Vilém
Jarmila u dna

Vůně sen věští 
          smrt trávy
Krátké štěstí — 
život vrtkavý

Dých květ zamžený
                  v kráse
jak sezam ženy
když otvírá se

Noc jde do září
              Stárnu
I svět dozáří
a skončí v marnu

Vítr list z hrud zdvih
              v úsvit
V rubrice mrtvých 
svůj ročník čtu si

Chvála haiku
K A R E L  T R I N K E W I T Z

B E L E T R I E  
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Pro lidi znalé jste legendou české kultury posledních padesáti let. Co považujete 
za uzlové body svého života? Je v něm něco, co byste rád zapomněl?
Nejprve bych rád upřesnil svou úlohu v české kultuře. Vidím se 
spíše jako okrajovou figuru české literatury a výtvarného umě-
ní. Snad jsem trochu posunul hranice české koláže a zavedl jako 
první do češtiny tzv. shültelreim (přesmyčkový rým) a rýmovaná 
haiku a senrjú.

Uzlovými body mého života (kromě chyb v privátním životě) 
bylo setkání s kolážemi Adolfa Hoffmeistera a Jiřího Koláře a se-
tkání s japonskou poezií haiku. A v neposlední řadě mé zaměstná-
ní redaktora německého časopisu Im Herzen Europas. To ze mne 
učinilo milovníka německé literatury a kultury vůbec. Udělalo ze 
mne dvojjazyčného spisovatele. Jinak bylo také uzlovým bodem 
mého života vyloučení z Karlovy univerzity z národnostních a ra-
sových důvodů (židovský míšenec). To zapříčinilo mou anabázi 
různými povoláními — až po to novinářské zakotvení.

Další zlom představuje Pražské jaro 1968 a podepsání Char-
ty 77 — což obojí vedlo k emigraci. Tedy politika. Ale bez ní 
bych nebyl ani politickým karikaturistou, ani emigrantem. „Vším 
jsem byl rád.“

Byl a stále ještě jste mužem mnoha profesí — výtvarník (grafik, ilustrátor, kera-
mik, kolážista), spisovatel (poezie, eseje, aforismy, teorie románu), novinář atd. 
Která z těchto profesí vám byla / je nejbližší?
Od dětství (a to útlého dětství) jsem obžerně nadšen krásou svě-
ta a jeho rozmanitostí. Vždy jsem chtěl z té krásy aspoň zlomek 
zachytit. Ze všech těch zlomků jsem skládal svůj svět. KOLÁŽ 
ŽIVOTA. A zkoušel jsem to z mnoha stanovišť. V Německu mi 
říkali Spurensicherer. Zachovatel stop. Myslím, že to je podstata 
mého uměleckého kréda. V tom jsem se cítil být blízký svému ko-
legovi v hamburské „Jednotě spisovatelů“ Walteru Kempowské-
mu, kterého velice obdivuji.

Jiným zdrojem mé aktivity je pojetí moderny jako technické-
ho nástroje experimentu. Snad tedy jsem byl vášnivým experi-
mentátorem nejraději ze všeho.

Jak jste snášel emigraci?
To je velmi bolestivá otázka. V podstatě jsem byl hluboce dotčen 
ve svém vztahu k české společnosti. Zažil jsem už co „německý ži-
dáček“ (moje státní příslušnost byla německá) za německé okupace 
jistý druh kolaborace tehdy (viz Škvoreckého Zbabělci) a potom po 
začátku sovětské okupace v sedmdesátých letech po krátkém vzpla-
nutí v srpnu 1968. Chtěl jsem pryč do svobodného světa. Proto jsem 
byl rád v emigraci — a vlastně ve své druhé vlasti — Německé spol-
kové republice. Přijali mě tam dobře a pomáhali mi. A mohl jsem 

odtud cestovat do celého světa! Svobodný od mužického otroctví 
bolševikům. Odtud pramení můj aforismus s nietzscheov ským po-
zadím: „Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Muschiks.“ 
Proto jsem byl v emigraci rád.

Zajímá vás ještě i dnes politika? Stýkáte se ještě s někým z Charty 77? A co 
 dnešek?
Ano. Česká politika mě stále bolestivě zraňuje. Mnohé se mi nelíbí. 
Ale už jsem se naučil vidět ji z hlediska globálních změn. Je to malá 
česká politika na okraji tajfunu politické apokalypsy. Jiná asi být ne-
může. Moje poslední politické angažmá byl pokus o prosazení Ota-
kara Motejla za prezidenta ČR. Dokonce jsem proto napsal politický 
muzikál Mont Blaník, kterým jsem neuspěl na různých pracovištích 
muzikálové tvorby. Od té doby se už jen dívám a nepletu se do poli-
tiky. Nepíšu už o ní, ač mě občas i tiskli — třeba v MF Dnes.

S chartisty se stýkám jako s přáteli, ne jako s politiky.

Co říkáte současné literatuře a výtvarnému umění? Co myslíte, kam jdeme, kam 
to všechno směřuje?
Od roku 1989 jsem se snažil sledovat českou literární tvorbu, ale 
čím dál víc zaostávám. Nestačím to zvládat. (Je mnoho slibných 
talentů.) Po „sametové revoluci“, kdy jsem trochu Česko zastu-
poval v Hamburku, jsem tam uváděl české autory, aby tam četli 
ze svých knih, pokud už vyšly německy. Tak vznikla řada mých 
drobných esejů o českých autorech. Stejně tak jsem usiloval o vý-
stavy českých výtvarníků i fotografů v Hamburku.

Pokud jde o budoucnost, nemám obavy. Existuje mnoho na-
dějných talentů. Mohu jim jen fandit. Moje situace je ztížena tím, 
že jsem se vždy snažil sledovat průběžně i německou tvorbu (lite-
rární i výtvarnou) a pokud možno i tvorbu světovou. Je to nemož-
né. Topím se v deseti tisících knih ve své knihovně.

Po všech svých zkušenostech vidím vývoj (ne vždy pozitivní) 
v nových technikách počítačové kultury. V nich může vzniknout 
velké umění — ale já mu budu jen fandit, odborně už na to nesta-
čím. (Jen se pokouším vyvinout novou techniku počítačové grafi-
ky: metodu montáže.)

Od roku 1951 si vedete deníky, máte jich už kolem tří set ručně psaných a ilustro-
vaných svazků. Nestál byste o jejich výběrové zveřejnění? Přece mozaika subjek-
tivních výpovědí (Diviš, Hanč, Zábrana ad.) může přispět k objektivnímu pohledu 
na náš život ve druhé polovině dvacátého století...
Moje deníky... To je obrovské téma. Padesát let jsem se snažil za-
znamenávat dění ve světě i své jepičí osudy. Vidím teoretickou mož-
nost výběru. Ale nedělám si naději na zveřejnění. Jen bych rád své 
deníky svěřil nějaké seriózní instituci (zatím se jich jen málo ozvalo 

Vším jsem byl rád...
R O Z H O V O R  S  V Ý T V A R N Í K E M  A  S P I S O V A T E L E M  K A R L E M  T R I N K E W I T Z E M
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Cesta k první knížce ■ 90. léta

na mé nabídky). A nemohl bych ani konkurovat takovému Divišovi 
(Teorie spolehlivosti) nebo jeho příteli Rio Preisnerovi. Nebo svému 
příteli Janu Vladislavovi, velkému znalci deníkové literatury.

Jsem jen pokorný Spurensicherer, okrajový pracovník na lite-
rární „roli dědičné“.

Milujete a sám dlouhé roky píšete haiku (případně senrjú), tuto starou japon-
skou literární formu; napsal jste i esej na toto téma. Které ukázky byste vybral ke 
zveřejnění v Hostu jako doprovod našeho rozhovoru?
Haiku jsem poznal před pětačtyřiceti lety náhodou při poslechu 
„Nedělní chvilky poesie“ a byl jsem tak fascinován, že jsem začal 
po jejich původu pátrat. První mi pomohl básník Kamil Bednář. 
Později mě okouzlil svými překlady Jan Vladislav. Inspiroval mě 
k novince ve tvorbě haiku: rýmovaná haiku. Po deseti letech jsem 
napsal první haiku se dvěma dvojicemi rýmů. Dnes jsou mých 
haiku tisíce (asi 12 000). Redakce Hosta může vybrat z mé knihy 
Chvála haiku dle vlastního uvážení.

Pod řadu ilustrací jste se zkráceně podepisoval — WITZ — (něm. vtip). Máte 
stále ještě smysl pro humor, při svém obtížném zdravotním stavu a v sedmdesáti 
pěti letech?
Své karikatury jsem podepisoval jako WITZ, což je polovina 
mého jména TRINKEWITZ, tedy poloWITZ. Nemusel jsem 
v Německu na své značce nic měnit. Znamená vtip nebo esprit.

Jsem už dva roky velmi těžce nemocen. Humor ještě mám, ale 
jen šibeniční. Asi je symbolické, že jsem už jako gymnazista překlá-
dal Christiana Morgensterna (Šibeniční písně). Píši teď melancho-
lická senrjú: to jsou haiku se satirickým pozadím. Asi tohoto typu:

Kde břeh moře ti
                   blízký
můžeš hořeti
pro stydké písky

Ale píši i smutná haiku na téma stáří:
List spad mi z jívy
                na čelo
       Pomíjivý
   čas dne našeho

Na co jsem se vás nezeptal? Co byste sám rád čtenářům sdělil?
Co bych chtěl říci čtenářům... Mám dva výroky o světě a jeho 
dění: „Všechno je možné“ a „Všechno je jinak“. 

O mých přátelích se lze dočíst v knize Ludvíka Vaculíka Čes-
ký snář. Je to moje generace osmašedesátníků, Pražského jara 
a Charty 77.

A mé vyznání: jsem pro l’art pour l’art. Umění pro umění. To 
říká mé senrjú:

Báseň je bázeň,
               hra slov
Blázen je blažen
Ty hro ho oslov

A kdybych směl říci něco o své vizi budoucího světa: je pe-
simistická, apokalyptická. (Byl jsem vždy stoupencem Samuela 
Huntingtona ve věci střetu civilizací.)

Tím spíše po 11. září 2001:
                      Křik z WT Center
                                 zní v pádu
                         Žár rozhořel tér
                      Jat hrůzou psát jdu

(Když mi bylo devatenáct let, namaloval jsem fresku na téma 
filozofa Hobbese: Bellum omnium contra omnes. Netuše, že se té 
doby dožiji.) Tak jsem rád, že už jsem tak stár. Nezní to dobře, ale 
je to pravda. A ta mi byla vždy nade vše.

Ptal se Miroslav Sulan

J A R O M Í R  T Y P L T
K O N C E R T O  G R O S S O 

  H E A V Y M E T A L O V Á  M Š E  F  M O L L ,  1 9 9 0

Některé věci přijdou člověku k neuvěření až po letech. Sám sebe 
dnes musím přesvědčovat, že mi opravdu nebylo ještě ani šest-
náct, když se mnou nakladatelství Mladá fronta začalo napevno 
počítat do své edice prvních knížek Ladění. Přitom věkový prů-
měr ostatních debutantů se tenkrát pohyboval spíš kolem třicítky, 
zpravidla už měli za sebou mnohaletý vytrvalostní běh po nakla-
datelstvích, kde byli pořád za mladé nezralé, kteří mají ještě hro-
madu času... Proti nim byl můj příběh podezřele jednoduchý: na 
jednom letním setkání literárního dorostu se krátce mihl redaktor 
Mladé fronty Vojtěch Kantor, já jsem mu vrazil do ruky svůj ru-
kopis, on mi řekl, ať se mu určitě ozvu, a já za ním zanedlouho 
zajel do Prahy, v redakci jsme příjemně pohovořili, od začátku 
všechno vypadalo víc než nadějně, a opravdu, za několik měsí-
ců jsem dostal k nahlédnutí lektorské posudky, které moji sbírku 
doporučovaly vydání. Vzpomínám si, že jeden z těch posudků 
psal Karel Sýs, stálo tam něco o „pestrobarevných převleční-

cích“ mladé poezie, ale znělo to tak nějak shovívavě, ať se mládí 
vydovádí. A Vojtěch Kantor mě dokonce ponoukal, že jestli mi 
lektoři vytýkají latentní satanismus, měl bych v tom ještě přitvr-
dit. O nic jsem nemusel bojovat, ani o jeden verš — co jsem ode-
vzdal, to bylo přijato. Bylo jaro roku 1989, knížka se dostala do 
plánu na rok 1990, což bylo na tehdejší poměry skoro bleskové, 
a už někdy v létě se tehdejší šéfredaktor nakladatelství pochlubil 
v televizních novinách, že edice Ladění rozhodně nezanedbává 
nejmladší generaci, jak dokazuje třeba příklad šestnáctiletého Ja-
romíra Typlta... V tu chvíli leckdo zaskřípěl zubama. S cejchem 
„socialistického Mozarta“, mazlíčka vykrmovaného pod záštitou 
strany, jsem se pak musel potýkat ještě řadu let. Schvalovatelé se 
v mém případě prostě zachovali nápadně jinak, než bylo dosud 
zvykem. Ale proč? Když knížka vyšla, už jsem se sám trochu 
styděl, že jsem nešel spíš cestou samizdatů a undergroundu. Co-
pak byla moje poezie tak krotká, neškodná, bezvýrazná, že jim to 
nestálo ani za trochu těch popotahovaček? Naivitu předlistopa-
dovou u mě zkrátka vystřídala naivita polistopadová...

J. T. (nar. 1973) je básník, prozaik esejista a kurátor. 
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M A R T I N  L A N G E R  

Výpravčí Uherské Hradiště

Za zády mi přijíždí vlak a ona má starost, že není pěkná… Cvak.

Františkán Stará Paka–Liberec

Jel za bratry a četl si Církevní dějiny.
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Nakladatelství Dokořán nabízí v edici Mocca (malá, ale silná 
káva) verše Vincence Furcha — knížka se jmenuje SÉPIOVÉ 
MALBY; vychází s ilustracemi Svatopluka Máchala a s před-
mluvou Václava Cílka. Vincenc Furch žil ve druhé polovině de-
vatenáctého století, k hymně Kde domov můj přidal moravskou 
sloku a Karel Svoboda ho označil za „prvního a dlouho jediného 
opravdového básníka moravského“.

Knih rozhovorů s osobnostmi skutečnými i domnělými u nás vy-
chází poměrně dost; jejich úroveň spíše kolísá. Na vrcholek pomy-
slné pyramidy rozhodně patří scénické rozhovory, které už tři roky 
vede David Hrbek na scéně pražského Švandova divadla. Jsou to 
skutečné rozhovory, nikoli pouhý sled předem připravených otázek 
a povrchních odpovědí; čtenář se dozví leccos nového i o lidech 
tak mediálně známých, jako je Zdeněk Svěrák, Libor Pešek, Eva 
Urbanová; z přespolních Suzanne Vega, Robert Fulghum a další. 
Hrbkovy rozhovory pod názvem VŠECHNO JE SÁZKA vydalo 
nakladatelství Dokořán, Jaroslava Jiskrová a Švandovo divadlo.

„Od té doby, co jsem dostal Nobelovu cenu, mě na ulici lidé 
poznávají. To se nikdy předtím nestávalo. Ostatně mnoho skvě-
lých spisovatelů Nobelovu cenu nikdy nedostalo a nepřestali být 
skvělými spisovateli. Jsem pořád jedním z nešťastníků, kteří jedí, 
přemýšlejí, doufají, pochybují, spí, modlí se a umírají.“ Cituji 
z knihy Agaty Tuszyňské SINGER — KRAJINY PAMĚTI. Vydalo 
nakladatelství H + H v překladu Vlasty Dvořáčkové.

Kočky se Pánubohu povedly, říkává občas Wisława Szymborska.
Někdy dodává: Jenom.
Někdy: Nejvíc.
Knihovna dvouměsíčníku Listy přichází s polsko-českým zrcad-

lovým vydáním veršů polského básníka Ryszarda Krynického (v pře -
kla du Václava Buriana) Kamień, szron — KÁMEN, JINOVATKA. 

Ryszard Krynicki (nar. 1943) je polonista, básník, disident a spo-
luzakladatel krakovského nakladatelství A5. A tak ještě báseň:

„Na krásnou violoncellistku z Freiburgu“
Smířil jsem se s faktem, že za celé Pašije
jsem jenom chvíli viděl vaše krásné rysy
přes záda podnikatele z řady přede mnou.

„Já sem, zaplať bůh, prozatím zdráv a dokonce i vesel. Sice ne-
mám nikterak proč, ale co se dá vlastně dělat? Musíme bejt spo-
kojeni s tím, co nemáme, a věřiti, že to dopadne konečně jednou 
líp, a když ne tak, tak jistě docela ne nejhůř. Proto dosud klidně 
spím,“ psal zjara 1941 pětatřicetiletý Jaroslav Ježek Jiřímu Vos-
kovcovi. U příležitosti stého výročí jeho narození vydalo naklada-
telství BVD knihu Františka Cingera ŠŤASTNÉ BLUES ANEB 
Z DENÍKU JAROSLAVA JEŽKA.

Jaká je izraelská skutečnost? Co přináší život v Izraeli a Pa-
lestině, a je vůbec možné soužití obou etnik? I na tyto otázky se 
snaží odpovědět izraelský novinář a český a slovenský zpravodaj 
z Blízkého východu Yehuda Lahav. Knížku, jejíž jedna kapitola se 
příznačně jmenuje „Tady nejsou dobří a špatní“, vydalo nakla-
datelství G + G.

„Vždycky jsem byl médiem na náhody, a dokonce na proroctví 
všeho druhu — už na střední škole jsem předpověděl, že v hokejo-
vém utkání s Rusy vyhrajeme 5 : 3,“ říká pětašedesátiletý básník 
a esejista Petr Král (od září 1968 žije v Paříži) v obsáhlém kniž-
ním rozhovoru, který pořídil Radim Kopáč. 

„Rodíme se všichni hlavou napřed
do trvalé hrůzy spát s nohama proti dveřím,“
napsal Petr Král v básni „Vlak hrdinů“.
Knihu PETR KRÁL — ÚNIKY A NÁVRATY vydalo nakla-

datelství Akropolis.

„Smyslem dobré prózy je přesně vyjádřit slovy, co chci říct. 
Smyslem dobré poezie je říct, co se slovy vyjádřit nedá.“ — Kar-
melitánské nakladatelství nabízí MOUDROST A VTIP Gilber-
ta Keithe Chestertona; z paradoxů, aforismů a postřehů tohoto 
anglického mistra bonmotů vybral a přeložil Alexander Tomský. 
Potěšte se ukázkami:

Každému, komu nezměkne srdce, změkne nakonec mozek.
Experty na chudobu nejsou sociologové, nýbrž chudí.
Boháči jsou v každé zemi jen společenská spodina.
Každá vláda je odporná nezbytnost.
(Připomínám, že Chesterton zemřel v roce 1936.)

„Jste těhotná, oznámí mi lékařka s úsměvem. — Musím vypadat 
vyjeveně, protože dodá: A máte radost, že? — Jistěže ano. Z před-
stavy, že budu mít dítě, jsem celá divoká. Jenže komunismus na 
papíře taky vypadá jako procházka růžovým sadem. Jestli je 
uvnitř mě skutečný člověk, který bude růst, bude muset také vylézt 
ven. A to já nedokážu.“ 

Fragment vydal (v překladu Olgy Zumrové) román Stepha-
nie Calmanové DENÍK ŠPATNÉ MATKY ANEB O VÁŽNÝCH 
VĚCECH NEVÁŽNĚ.

V květnu roku 1962 se šéf sovětských komunistů Nikita Chruščov 
roz hodl, že upevní moc Fidela Castra na Kubě rozmístěním raket 
pří mo na ostrově. Američani přece také mají raketové základny 
v Tu rec ku. Maršál Birjuzov jménem armády Chruščova ujišťoval, 
že rakety mohou být dobře zamaskovány pod kokosovými pal-
mami.

Jak drama, které ohrozilo válkou celý svět, pokračovalo? Čtě-
te knihu historika Vladislava Moulise NEOBYČEJNÝ ŽIVOT 
NIKITY SERGEJEVIČE ANEB CHRUŠČOV A JEHO DOBA. 
Vydalo nakladatelství Dokořán.

„Můj advokát se mě ptá: Co vám tam chybí? — Rád bych svo-
ji ženu a děti, ale jelikož to nejde, spokojil bych se s nějakejma 
ZVUKAMA a nějakou tou BARVOU a nějakým tím FETEM.“ Ken 
Kesey, autor slavného románu Vyhoďme ho z kola ven aneb Pře-
let nad kukaččím hnízdem, dlel v roce 1967 v americkém vězení 
za držení marihuany. Výsledkem pobytu je ilustrovaný deník ZÁ-
PISKY Z LOCHU. Vydalo Argo v překladu Lucie Simerové.

dokončení na straně 49

K N I H O V N I Č K A  J A N Y  K L U S Á K O V É

Divno, věru divno,
jsem tak osamělý;
avšak v srdci mém
skrývá se svět celý.

Prostoru mé srdce
tají nepřehlednou.
Nebe nedosáhlé,
hlubinu bezednou.
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Teprve po několika měsících se mi dostal do ruky Tvar č. 11 z loňského června, ve kterém 
je uveřejněn příspěvek Hany Jechové, v němž se ohrazuje proti mé poznámce pod čarou 
ve francouzském výboru ze Zá bra nova Celého života, který vyšel v nakladatelství Allia 
v Paříži a jehož jsem editorem. Oproti českému vydání (Torst 1992), ve kterém je větši-
na protagonistů uvedena toliko pod iniciálami, uvádím já, v poznámkách pod čarou a po 
konzultaci Zábranových rukopisů, plná jména osob a alespoň základní informaci o jejich 
společenské roli. Na Jechovou vzpomíná Zábrana v souvislosti s udavačským dopisem, 
který poslala v roce 1956 do překladatelské sekce Svazu spisovatelů. Sekretář sekce Jiří 
Valja Zábranu varoval a na jeho naléhání mu nakonec dopis ukázal. Jechová zamýšle-
la upozornit příslušné orgány, že Zábrana, cituji z jeho deníku, „pochází z rodiny třídní-
ho nepřítele, že oba jeho rodiče byli odsouzeni za velezrádnou a protistátní činnost. [...] 
A že jsem asi tyto skutečnosti zatajil a proto ona na ně upozorňuje, poněvadž se domnívá, 
že člověk z takovéhle rodiny by neměl být připuštěn k práci v kulturní oblasti. [...] Tohle 
všechno s podpisem, titulem a plnou adresou — Hana Jechová! [...] Ještě za nějaký čas mi 
pak Valja řekl, že se ho dokonce — na nějaké schůzi, na kterou přijela do Prahy — přímo 
zeptala, zda se s tím jejím upozorněním ‚něco dělalo‘, a on že jí řekl, že si to Svaz ‚prošet-
řuje‘. Pros tě urgovala vyřízení udání! Valja z toho byl celou tu dobu pořádně vyděšený, 
ale přece jen našel odvahu to zatlouct, tohle nejspíš bylo i na něho moc“. Hořká pointa 
Zábranovy vzpomínky je následující: „V roce 1968 emigrovala na Západ a žije prý v Pa-
říži.“ (V českém vydání z roku 1992 je celá historie vylíčena na stranách 362–365.) Má 
poznámka pod čarou ve francouzském vydání upřesňuje, že Jechová obdržela ve Francii 
politický azyl a později byla jmenována odbornou asistentkou na Sorbonnské univerzitě. 
Upřesnění, jež pro francouzského čtenáře nepostrádá zajímavost a které dává až příliš osl-
nivě za pravdu Zábranově hořkosti: autoři udavačských dopisů se ve světě neztratí. 

Příspěvek Jechové v Tvaru obsahuje celou řadu posunů, nevyřčeností i prokazatel-
ných lží. Celek je koncipován až barvotiskově mučednicky: nejenže nikdy nikoho neu-
dala, ale ve skutečnosti byla celý život perzekvována za své protikomunistické smýšlení: 
málem nebyla přijata na vysokou, málem byla vyloučena z Karlovy univerzity, málem 
se nestala kandidátkou věd, málem jí nebylo umožněno se habilitovat, málem ji v šede-
sátých letech nepustili na studijní pobyt do Itálie atd. Postupně se Jechová díky svému 
neochvějnému antikomunismu (po němž pohříchu nezůstala jediná faktická stopa) stala 
obětí rozvětveného komplotu, který zasáhl i jejího manžela — shodou okolností člena 
KSČ a důstojníka Československé lidové armády —, s nímž se s krvácejícím srdcem mu-
sela na nátlak estébáků rozvést (aby se mohla ve Francii provdat za jiného, což už se čte-
nář Tvaru nedozví). Estébáci ji pronásledovali i v jejím novém životě a jejich „konfidenti 
infiltrovaní ve Francii“ o ní rozhlašovali samé nehezké věci. Proč tolik zášti? Protože 
Jechová, věrna svým protikomunistickým zásadám, už kdysi „odmítla spolupracovat se 
Státní bezpečností“. 

Ve Francii se Jechová, postavena tváří v tvář Zábranovu svědectví, nejprve pokusila 
přesvědčit své okolí, že jde o shodu jmen. Ostatně i v Tvaru cosi podobného naznačuje: 
„Pan Ouředník ztotožnil tuto zuřivou komunistku se mnou.“ V českém kontextu se neod-
važuje vsunout před sloveso nějaké to adverbium typu mylně či nepravdivě; naznačuje, 
ale nedotahuje. Ztotožnit Hanu Jechovou ze Zábranových deníků s Hanou Jechovou ze 
Sorbonnské univerzity bylo nicméně snadné: obě se za svobodna jmenovaly Sánerová, 
obě jsou narozené v Humpolci, obě jsou o čtyři roky starší než Zábrana, obě  vystudovaly 

Příběh jedné udavačky
P A T R I K  O U Ř E D N Í K „Byla bych ráda, kdyby v této věci bylo 

konečně jasno.“ 
Hana Jechová, Tvar 11, 2006

P O L E M I K A  
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polonistiku, obě přednášely na olomoucké univerzitě, obě se 
provdaly za vojáka, obě emigrovaly do Francie. Co jiného tedy 
zbývá Jechové, nechce-li připustit popisovanou skutečnost, než 
zapojit Zábranu do temných čachrů estébáků? „Spolupracoval 
zřejmě s tajnou policií, která se mi chtěla pomstít a zdiskreditovat 
mě,“ píše Hana Jechová právnímu poradci francouzského Sdruže-
ní spisovatelů — který dopis zprostředkoval nakladateli. Nařčení, 
nemyslitelné v Česku, bylo možné ve Francii. Jechová ovšem ab-
surdně opominula skutečnost, že v daném případě jde o záznam 
ze soukromého deníku, o němž se vskutku nedalo předpokládat, 
že kdy spatří světlo světa; právník z toho vyvodil vcelku logický 
závěr. 

Ale i konání páně Ouředníka je třeba nazřít s veškerou obe-
zřetností: „StB se mi snažila škodit, kde jen mohla. Patří dnešní 
zneužívání Zábranova díla do série těchto akcí?“ píše Jechová 
v Tvaru. Neboť StB ani sedmnáct let po Listopadu nepřestává 
kout pikle proti svým nepřátelům a její mstivost nezná mezí; po 
vzoru zednářských lóží, jezuitských spolků či řádu iluminátů pře-
žívá kdesi v temném podsvětí a škodí, kde jen může. 

Leč Hana Jechová naneštěstí netušila — ve chvíli, kdy spiso-
vala své rozhořčené dopisy francouzskému Sdružení spisovatelů 
a svůj slzavý příspěvek do Tvaru —, že část svazků StB, dosud 
označených „přísně tajné“, byla nedávno odtajněna. Jeden z nich 
je jí věnován. Agenti StB, kteří Jechovou kontaktovali v roce 
1965, očividně nepochopili, že mají co do činění s přesvědčenou 
antikomunistkou: „Jechová dávala najevo, že má zájem sdělit or-
gánům MV veškeré poznatky ze zahraničí, se kterými přijde do 
styku. Sama se takto nabídla, považuje to za svou povinnost,“ 
poznamenává fízl pověřený „verbovkou“. (V šedesátých letech 

Jechová opakovaně vyjela na pozvání univerzit a Mezinárodní-
ho svazu srovnávací literatury do Itálie a do Francie.) Jeho ko-
lega o dva roky později: „Její schopnosti byly ověřeny, podala 
několik písemných rozborů o infiltrační činnosti v zahraničí vůči 
ČSSR.“ Díky čemuž Hana Jechová, dosud „kandidátka“, po-
výší na „informátorku“. „Spolehlivost kandidátky lze posoudit 
z dosavadního styku. [...] Její spolehlivost je také zaručována 
v bezvýhradně kladném postoji k socialistickému zřízení.“ Atd. 
atp. V dubnu 1968 píše jiný fízl (za stylistickou úroveň nejsem 
odpovědný): „Cílem jejího získání ke spolupráci bylo využití její 
možnosti v rozpracovávaných akcích ‚Signál‘ a ‚Alpach‘. V obou 
akcích se jednalo o spojení s podezřelými osobami v zahraničí 
a s nepřátelskou emigrací.“ Konečně „výpis z archivního svazku 
č. 623569-MV“, datovaný 1. srpna 1975, shrnuje: „Ke spolupráci 
byla jmenovaná získána koncem roku 1967 na ideologickém pod-
kladě [jinými slovy nebylo třeba naléhat či vydírat] do rozpraco-
vaných akcí ‚Signál‘ a ‚Alpach‘. Během spolupráce byla hodno-
cena dobře. Vzhledem k tomu, že jmenovanou nebylo možno dále 
cílevědomě využít, byla s ní spolupráce přerušena s tím, že s ní 
bude udržován styk jako s důvěrnicí.“ Z kandidátky informátorka, 
z informátorky „důvěrnice“.

Předpokládám, že Hana Jechová nám v nějakém příštím člán-
ku vysvětlí, že nebýt jejího antikomunismu, byla by málem mu-
sela udávat ještě víc. 

Do svazku s registračním číslem 24 604 je možno po podání 
žádosti nahlédnout v archivech Ministerstva vnitra České repub-
liky. 

Autor (nar. 1957) je spisovatel a překladatel.
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M A R C E L A

P Á T K O V Á

Poezie je pro mě ničím nenahraditelná 
i nic nenahrazující, je to existenčně nutný 
způsob výpovědi. Nemám na vybranou. 
O poezii se člověk asi nerozhoduje jako 
o škole či zaměstnání, buď ji v sobě máš, 
nebo ne. A když říkám v sobě, pak vím, 
jak je s mým životem těsně spjata, jak je 
od něj neodlučitelná, takže jí žiji a utvá-
řím a píši vlastně stále. O poezii se nemo-
hu rozhodnout vůbec, je to prokletí i dar. 
Jedinečná je tím, že je vůbec nějakým 
smyslem. Podílí se na mé vnitřní svobodě. 
Je to takový způsob komunikace se sebou 
samou i s okolím, který je mi nejvlastnější 
a při němž emoce, myšlenka i jazyk spolu-
tvoří novými souvislostmi svět jiný než 
takový, na který jsme uvykli, ten skuteč-
nější a upřímnější. Je to svět, v němž jsem 
sama, a přece je to samota naplňující, zá-
roveň jsem v kontaktu s těmi, kteří tudy 
procházejí, pozastavují se, ptají se, odpo-
vídají, zabydlují se nebo tu na čas bydlí. 
Poezie je jedinečná pokaždé něčím jiným, 
a to vždycky tím, co právě sděluje. 

Jinak se svou odpověď pokusím vy-
jádřit samotnou básní z podzimu roku 
2006:        

Poezie. 
Ten vznešený, samonosný hřbitov

zblouděnců. 
Smutek ohřívaný až k podobě panny
se ještě tají úlevou z bezbožnosti.
Múza hrůz. 

Zalkni se.

M. P. (nar. 16. dubna 1980 v Novém Městě na Moravě) 

absolvovala Pedagogickou fakultu Jihočeské univerzity (český 

jazyk — výtvarná výchova). Je zapsána v doktorském progra-

mu na Ústavu bohemistiky Filozofické fakulty Jihočeské univer-

zity. Básně publikovala časopisecky, například ve Tvaru, Hostu, 

Dobré adrese, Welesu, Psím vínu a Pandoře. V roce 2006 vydala 

sbírku básní Bylas u toho.  Nyní žije v Českých Budějovicích.

M A R T I N 

P O C H

Spíš bych tu otázku formuloval takhle: 
Čím nahraditelná je? To nevím, možná 

snad návštěvou divadla? Nebo snad mož-
ná kocháním krajiny člověkem? — to tedy 
myslím takhle, že já jsem se na poezii ni-
kdy nikde nijak nevrhal — to ona! zvrh-
la se ve mně, spíš. To ale neznamená, že 
bych byl její oběť, to ale neznamená, že 
by byla bez rizika, to ale neznamená, že 
nemáme pěkné přátelství, příjemné chvíle 
strávené u kamen — ne, to rozhodně ne. 
Ta hranice je každopádně hodně vachrla-
tá! A lze se jí pouze dotknout skrze labutí 
krky apod.

Je to, jako by člověk rukou šerem 
šmátral k zrcadlu, že chytí pod krkem 
toho — ho, ale nejdřív musí nenápadně, 
pomalu, ještě než se dotkne nehtem, ještě 
si myslí, že ho má už už v hrsti, ale jak se 
dotkne nehtem, tak se lekne, v tu ránu ho 
polije mrazení, jakože o jeho šíji cosi za-
vadilo — prsten. Labutí skřehotání, totiž 
labutí, které právě pozřely žáby, a tudíž 
nemohou vzlétnout. Vrzání labutí, do je-
jichž hlasivek se zapěly trajekty. Vzájem-
ný vrhání? Venclovský?
M. P. (nar. 1984 v Ostrově nad Ohří) v současnosti stu-

duje na Ukrajině, trvale žije v Praze. 

S I M O N A 

M A R T Í N K O V Á  R A C K O V Á

Poezie je pro mě nejčistší způsob komu-
nikace. Je přesným a (přes veškerou me-
taforičnost a spol.) přímým vyjádřením 
sebe i toho, co člověka přesahuje — když 
je dobrá, samozřejmě. Poezie je pro mě 
tím nejpřirozenějším: ke čtení i k psaní. 
Tvrdím, že jeden dobrý verš dokáže říct 
víc než dvě stě stránek textu. A právě to, 
onu přesnost, která člověka naráz zasáhne 
a způsobí, že se před ním bez varování ro-
zevře cosi jako hluboká trhlina, propast, 
jiná dimenze, jiný myšlenkový i prožit-
kový svět, v poezii hledám. Hledám v ní 
překročení sama sebe; neklid, provokaci 
i hluboké zklidnění. Číst kvalitní, silnou 
poezii pro mě znamená vrátit se k poko-
ře: nechat zaznít řeč někoho jiného, na-
slouchat jí... a vést s ní dialog, byť lec-
kdy polemický. Je to obohacení, ne laciné 
osvěžující „vybočení ze stereotypu“, ale 
návrat k podstatě, způsob, jak přesáh-
nout samu sebe — nenásilně, nepateticky 
a s druhým.

Psát poezii je pro mě to nejsamozřej-
mější. Připadá mi totiž jako nejpřesněj-
ší způsob sdělování — právě pro svou 
mnoho strunnost, možnost nejednoznač-
nosti, unikavosti i přímočaré konkrétnos-
ti. Tím vším, zdá se mi, velmi dobře od-
povídá našemu prožívání a vnímání. Líbí 
se mi její koncentrovanost a intenzita, ne-
možnost kompromisu a úhybných mané-
vrů; to vše pokládám za obecné vlastnosti 
dobré poe zie, bez ohledu na typ poetiky. 

Poezie je pro mě výzva, vzrušující 
a totálně živá záležitost — proto mě nej-
víc zajímá právě ta současná, vznikají-
cí tady a teď. Myslím, že to, co člověku 
dává, respektive může (když si ji pro sebe 
objeví a bez předsudků se jí otevře) dát 
poezie, mu nedá nic jiného. Pokud se dělá 
pořádně, není žádným „koníčkem“, ale 
způsobem vnímání. Interpretací toho, kde 
žijeme a kdo jsme, a otevřeným dialogem 
s tím vším. 
S. M.-R. (nar. 18. září 1976 v Praze) pracuje jako edi-

torka. Na FF UK je interní doktorandkou se zaměřením na 

současnou českou poezii, recenzemi přispívá do A2. Básně 

publikovala opakovaně v časopise Tvar, na www.almanach-

wagon.cz aj., účastnila se Mezinárodního festivalu poezie 

ArsPoetica 2006 v Bratislavě. Žije v Praze.

T E R E Z A

R I E D L B A U C H O V Á

Už delší dobu přemýšlím o napsání textu 
o poezii, kde bych alespoň sama pro sebe 
shrnula, co pro mě všechno znamená. Je 
to hlavně silná energie kondenzovaná na 
malý prostor. Psaní znamená pokus vytrh-
nout něco času z našeho bytí, vytváření 
svébytného prostoru, do kterého lze kdy-
koliv cele vstoupit. Čím lepší báseň, tím 
více se tam dá zabydlet. Poezie umožňuje 
vystoupit z našeho nesmyslného pozem-
ského hemžení. 

Myslím, že to nejdůležitější při tvor-
bě jako takové představuje síla existen-
ciálního sdělení a koncentrace energie. 
Bohužel nebo bohudík to s sebou nese 
své temné stránky a bez určité přecitli-
vělosti a nastavení pro přijímání těchto 
sdělení není tvoření podle mého názoru 
možné. Poezie je past propast a ne kaž-
dého bych lákala, aby se na její dno dí-
val. I když jindy by zase cítil tu závrať 
z výšky. 

T. R. (nar. 1977) je básnířka a editorka. Nyní působí coby 

stážistka v Paříži na Sorbonně. Vydala tři básnické knihy, 

naposled sbírku Velká biskupovská noc (Zlín 2005). Trvale 

žije v Praze.
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Renesanční osobnost, to je cosi jako epiteton constans, tedy za-
vedený přívlastek pro umělce, kteří nejenže vnímají život ve vší 
jeho košatosti, ale taky nacházejí obdobu ke všem pěti smyslům, 
zraku, sluchu, hmatu, čichu a chuti, v pěti kreativních projevech, 
literatuře, hudbě, výtvarném umění, herectví a tanci. Ale nejde 
pouze o rozmar několika výjimečných osobností, které mají to-
liko potřebu předvést, s kolika Múzami jsou v intimním spoje-
ní. Však ledasco svědčí o tom, že stejně jako teprve součinností 
všech pěti smyslů si vytváříme celistvý obraz našeho světa, tak 
taky teprve možnost zapřáhnout všech pět Múz do jediného spře-
žení (nebo dostat je pod jedinou kapotu) je s to stvořit ono základ-
ní mistrovské dílo, ten komplexní otisk zpřítomňující živý svět 
v mnohotvárné látce. 

Ale teď už je namístě zdůraznit, že to všechno má i své fy-
ziologické kořeny. Existuje totiž cosi, čemu se říká synestézie 
čili souznění smyslů, v němž vjem například ze sluchové oblasti 
může vyvolat taky zážitek vizuální. Arthur Rimbaud napsal bá-
seň o barevných samohláskách. Každá samohláska vyvolá svůj 
zrakový vjem, toť cosi samozřejmého v rimbaudovské alchy-
mii smyslů. Ale před Rimbaudem už Baudelaire promlouvá ve 
slavném sonetu „Vztahy“ o tom, jak si zvuky, barvy, ale i vůně 
navzájem odpovídají. Jezuita Louis-Bertrand Castel uvažoval 
v osmnáctém století o optickém klavíru, tedy o klavíru, který by 
mohl malovat zvuky. Podobný sen realizoval o nějakých sto let 
později Boris Vian. Má totiž v románě Pěna dní kouzelnou pa-
rodii na Castelův „clavecin oculaire“, totiž 
pianocoktail proměňující zvuky na chuťové 
(a dodejme, že i alkoholové) zážitky. A když 
se pak jednotlivé skladby Duke Ellingtona 
zahrané na pianocoktailu proměňují na ja-
zyku a na patře v celou hudební škálu chutí 
rozmanitých likérů a whisky, jsou hrdinové 
Vianova románu ochotni podstoupit i tu nej-
dobrodružnější cestu za souzněním smyslů. 
Ale vážně, synestézie prochází staletími a až 
v tom elektrickém a elektrizujícím devate-
náctém dorazí i k nám. Náš nejvýznamnější 
fyziolog Jan Evangelista Purkyně, který si 
dopisoval s Johannem Wolfgangem Goe-
them, poslal tehdy už starému pánovi své 
kresby figurace zvuků, a Goethe je označil 
za přírodní hieroglyfy zaznamenávající uni-
verzální harmonii. A když se vrátíme zpátky 
do našeho století, setkáme se tam s obrazy 
sochaře Zdeňka Pešánka, obrazy zviditelňu-

jícími hudbu, tak jak je v roce 2005 představila výstava Zvuky 
a světla v pařížském Centre Pompidou.

Na počátku jsou tedy takové renesanční osobnosti, jakými 
byli Michelangelo Buonarroti či Leonardo da Vinci, které se 
zmocňovaly světa ze všemožných stran a se smyslovou i smysl-
nou dychtivostí. Pod vlajkou Gesamtkunstwerku, což přeložme 
neobratně jako všeumění, tvořil pak Richard Wagner svá hudební 
dramata, v nichž chtěl sjednotit poezii, výtvarné umění, hudbu, 
divadlo a tanec. Z umělců dvacátého století to nejdůsledněji na-
plňoval básník Jean Cocteau, který byl snad přímo ztělesněním 
multismyslovosti moderního umění, když se vyslovoval nejen 
veršem, dramatem a románovým příběhem, ale i obrazy, filmo-
vou řečí, divadelní režií a herectvím. Básník Vítězslav Nezval si 
skládal hudbu k některým svým hrám (například ke Schovávané 
na schodech) anebo písňovým textům („Husopaska“) a maloval 
oleje, nejznámější je jeho Autoportrét před zrcadlem. Tvorbu Mi-
lana Kundery zahájila původně řada hudebních skladeb a jedno 
ze zahraničních vydání Kunderových knih vyšlo s jeho kresbami 
na obálce. Hranice mezi literaturou a výtvarným uměním překro-
čil básník Jiří Kolář a v pozdním věku i básník, dramatik a pře-
kladatel Ludvík Kundera. A na hranici obého se po většinu života 
pohyboval básník Ladislav Novák. Což není zdaleka úplný výčet 
doteků literatury a výtvarného umění v našem prostředí. 

Ale nejen samotní umělci, ani literární teoretici a kritikové, 
aspoň ti nejlepší z nich, nezůstávali uzavřeni v zatuchlých ka-

binetech pouhé literatury. F. X. Šalda se 
soustavně věnoval i výtvarné kritice. Karel 
Teige provázel básníky na jejich cestě do poe-
tismu i surrealismu, ale zároveň byl mimo 
jiné i významným výtvarným teoretikem, 
představujícím například kubismus ve své 
rozsáhlé studii Vývojové proměny umění. 
A bez Jindřicha Chalupeckého si nedovedu 
představit ani literární historii dvacátého sto-
letí, ani porozumění českému výtvarnému 
umění od šedesátých let minulého století až 
vlastně po naše dny. A strukturalista Květo-
slav Chvatík neodděluje estetiku literárního 
díla od estetiky moderního výtvarného umě-
ní. Rozumět současnému výtvarnému umění 
a vnímat tedy českou literaturu v kontextu 
výtvarné a případně i hudební scény pova-
žuji u teoretiků za samozřejmost a bez toho 
nejsem co spisovatel ochoten respektovat 
žádnou kritickou osobnost. Bohužel několik 

Synestézie
A N E B  P R O L E G O M E N A  K  P E T R U  V Á Š O V I

J I Ř Í  K R A T O C H V I L
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Jak se ti pracovalo na hudbě k novému hrabalovskému filmu Obsluhoval jsem an-

glického krále?
Film Obsluhoval jsem anglického krále měl pozoruhodné osudy. V důsledku řady práv-
ních nejasností a také osobně motivovaných peripetií byla tato lákavá i ošidná látka po-
stupně svěřována několika režisérům. Pro mne to v důsledku znamenalo, že jsem pro 
tento film vytvořil hudbu vlastně dvakrát — nejprve v roce 2004 pro Jana Hřebejka, 
který s Petrem Jarchovským napsal osm verzí scénáře a pak, těsně před začátkem natá-
čení, film předal jinému režisérovi, jehož v podstatě všichni považovali za nejvhodněj-
šího — Jiřímu Menzelovi. A jako se liší Hřebejkova poetika od Menzelovy, tak se nutně 
lišilo i hudební pojetí filmu. Jiří Menzel znal mou hudbu z Hřebejkových filmů a ostat-
ně to byl právě Hřebejk, který mě Menzelovi doporučil. S Menzelem jsme však zjistili, 
že sdílíme některé hudební záliby a k těm patří vedle swingu zejména láska ke klasic-
ké hudbě. Možná to bude znít překvapivě, ale u filmových režisérů je to vzácná vlast-
nost. Zřejmě právě můj záběr od sofistikované populární hudby po klasiku přiměl Jiřího 
Menzela k tomu, aby mě o hudbu k chystanému filmu požádal.
Jeho představa byla od samého počátku naprosto jasná. Principem Hrabalovy poetiky je 
koláž, ta bude charakteristická i pro jeho film a totéž očekává od hudby. Vedle dobových 
kusů, dokreslujících atmosféru třicátých až padesátých let minulého století, má být film 
vybaven zejména klasickou orchestrální hudbou, která musí znít tak přesvědčivě, aby si 
diváci mohli myslet, že jde o nějakou již stávající tvorbu, kterou dosud neslyšeli. A musí 
jí být hodně, řekl mi Jiří Menzel v roce 2005, nějakých čtyřicet minut. Tento jediný poža-
davek jsem nemohl dodržet. Nosil jsem totiž jeden nápad za druhým a pořád toho bylo 
nějak málo. Nakonec je ve filmu přes sto minut hudby, což je pro každého skladatele 
naprostý sen.
Hudební styl filmu jsme začali hledat v září 2004. Naposlouchali jsme spolu mnoho ho-
din, od vojenských pochodů Julia Fučíka přes Mahlera, Wagnera až po vídeňský kavá-
renský šraml. Optimální styl jsme nakonec našli ve francouzské operní a baletní hudbě 
konce devatenáctého století, reprezentované jmény Julesa Masseneta a Lea Delibese. 
Musím se přiznat, že s tím Delibesem, jehož jsem Menzelovi tak neopatrně přinesl, jsem 
si vytvořil konkurenci, kterou jsem již nepředčil. Nakonec mi Delibes „ukradl“ dvě krás-
né scény v hotelu Paříž, které budou v mé verzi jen na soundtracku. Jiří Menzel počítal 
s tím, že ve filmu použije též pár věcí převzatých. Zejména myslel na Jaroslava Ježka, 
jehož hudbu velmi ctí, stejně jako já. Chtěl na něj prostřednictvím svého filmu upo-
zornit v mezinárodním měřítku. Dále jsem vyhledal německy zpívanou píseň „Von mir 
aus kanns regnen“ v podání sester Alanových, která je pro mne ztělesněním zavírání 
očí před drsnou realitou — v předposledním roce druhé světové války, kdy se Třetí říše 
již nezadržitelně hroutila, je text Pro mne za mne ať si třeba prší, ať bouří hromy, já jsem 
přesto pořád šťastná, když je kolem mne hodně hezkých chlapců výrazem konformismu 
srovnatelného snad jen s texty o holkách z naší školky z dob normalizace. 

Hudbu závěrečných titulků jsem chtěl situovat do poloviny šedesátých let, kdy film 
končí. Měl jsem představu, že by se mohla zcela lišit od všeho předchozího. Proto jsem 
složil skladbu „I Served The King Of England“, ke které mi napsal krásný anglický text 
Jiří Ornest (byla to naše již osmá spolupráce, předtím jsme třeba pro film Horem pá-
dem udělali písně „Big Tiger“ se skvělou Soňou Červenou či „Hello America“ s brilantním 
Danem Bártou). Jiří Menzel řekl, ať se poohlédnu po nějakém anglickém nebo americ-
kém zpěvákovi. Vybral jsem dva zpívající instrumentalisty, saxofonistu Archie Sheppa 
a klarinetistu Tonyho Scotta, jenž Menzela zaujal nejvíce. Díky Pavlu Smetáčkovi se mi 
podařilo navázat s Tonym Scottem a jeho manželkou Cinzií spojení, a tak jsem u nich 
v Římě strávil v září 2006 dva nezapomenutelné dny plné hraní a zpívání a povídání 
o Billie Holiday, se kterou pojilo Tonyho Scotta blízké přátelství — v padesátých letech 
byl dokonce kapelníkem její doprovodné skupiny. Tony Scott se navzdory svému věku 
(85!) projevil jako naprostý profesionál a píseň si nesmírně oblíbil pro její starosvětský 
styl (on tomu ovšem říkal: I like this old shit, it’s a one million dollar song!). Po dni zkou-
šení jsme ji natočili ve studiu Birdland v Římě. Jenže syrový a expresivní výraz se na-
konec Jiřímu Menzelovi zdál neslučitelný se stylem filmu a také mu dodatečně začalo 
vadit, že je Tony Scott slyšitelně mnohem starší, než Oldřich Kaiser v titulní roli číšníka 
Jana Dítě. Píseň se objeví jen na soundtracku. To je mi moc líto, útěchou mi však je, že 
nahrávka vůbec vznikla. Vše ostatní jsme natočili s velkým symfonickým orchestrem, di-
rigentem Stanislavem Vavřínkem a univerzálním pianistou Vladimírem Strnadem. Dny 
strávené se zvukovým mistrem Jurajem Ďurovičem a hudebním režisérem Zdeňkem 
Zahradníkem jsou pro mě nezapomenutelné; kromě obrovské profesionality přispě-
li tito pánové k výsledné podobě hudby i svou laskavostí a smyslem pro humor, který 
nám pomohl překonat nejednu stresovou situaci. Strávil jsem s hudbou k Anglickému 
králi dva roky života a byla to pro mne velká škola.

Aleš Březina (nar. 1965) je hudební skladatel.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  A L E Š E  B Ř E Z I N U

našich současných literárních teoretiků zůstává uzavřeno do vy-
prahlého autismu pouhopouhé literární teorie a tam si tančí své 
normativní tanečky.

Už od konce šedesátých let je dotek výtvarného umění s he-
rectvím, hudbou a literaturou zabydlen taky v tom, čemu se říká 
performance. Jedním z jejích nejpřesvědčivějších talentů je u nás 
Petr Váša, který sám sebe označuje za „fyzického básníka“ a vy-
tváří a naplňuje svůj vlastní model synestézie. Jeho hudebně li-

terární koláž s vlastním výtvarným doprovodem, opera Lišák je 
lišák, je poctou Janáčkově hudbě a původní ilustrované podobě 
Lišky Bystroušky, a taky surrealistickou fascinací jazykem, pro-
vázenou alternativními hereckými projevy. A v jeho tvorbě je, 
tvrdím, jedna z cest k nejbližší budoucnosti české literatury, ne-
ponořené už jen do autismu pouhé literatury. 

Autor (nar. 1940) je prozaik a esejista.
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Abstraktní malba nahrazuje malbu figurativní; volný verš při-
chází místo verše vázaného; z hudby ustupuje melodie; příběh je 
vytěsňován popisem a reflexí. Všechny tyto jevy spolu souvisejí 
nejenom antropologicky, ale i historicky. Dějí se zkraje dvacátého 
století nebo nanejvýš do jeho čtvrtiny. A všechny jsou průvod-
ními jevy estetické moderny. Kandinskij, Apollinaire, Schönberg 
a Joyce jakožto nositelé těchto snah jsou raziči nových cest. V da-
leko větší míře je však jejich hledání založeno na odmítání cest 
předchozích. V tom však problém není. Potřebovali nové pro-
středky pro novou senzibilitu. Apollinaire jistě nemohl své amé-
bovité představy vtěsnat do verše Victora Huga. Problém nastává 
až ve vlně, která přišla po nich. Její autoři už nepotřebovali pře-
konávat předchozí stav, ale vesměs se vydali cestou radikalizace 
stavu, kterého dosáhli jejich modernističtí předchůdci. Vsadil-li 
Joyce na popis, přičemž stále zachovává povědomí o postavách, 
jde roman nouveau ještě dál: je potřeba — ve jménu čistého, ba 
ještě čistšího popisu — vymazat i samotné postavy. Příběh, váza-
ný verš, figurativní malba a melodie jsou pro Joyce, Apollinaira 
a spol. ještě pořád výzvami k překonání, měšťáckými předsudky, 
jichž je třeba umění zbavit. Tyto výzvy však v další vlně přestá-
vají být výzvami a stávají se platformami k samoúčelným exhibi-
cím a stylovému schválnůstkaření.

Možná by definice příběhu mohla znít i takto: čtenáři, vím, že jsi 
zvědavý, a hodlám tuto tvou potřebu vyslyšet. Pojď, užijeme si. 

Pokus o jinou definici: příběh — prozaikova tovaryšská zkouška. 
Až ji složíš, teprve tehdy můžeš svému mistrovi ukázat, že by šlo 
napsat román i bez něj... A stejně zjistíš, že nešlo.

Jiří Kratochvil se v příloze „Kulturní revue“ Lidových novin 
(14. ledna 2006) opět rozepisuje na téma, jak literatura s posta-
vami, se kterými by se čtenář mohl ztotožnit, je již v naší době 
passé. Ptá se, zda svoboda nezahubí literaturu. A hned si i odpo-
vídá: nezahubí, „ale může zahubit některé talentované autory, a to 
dokonce i ty, kteří dokázali odolat v nesvobodě“. Tedy: „svobo-
da nezahubí literaturu, jen ji přivede k jejímu skutečnému údělu 
a k jejím (čtyřiceti či padesáti) čtenářům“. Nevím. Přihlaste se, 
kdo jste zvědav na romány tohoto „skutečného údělu“. Já ne. 
Nudí; občas — nutno přiznat — však i docela zajímavě (viz pozd-
ní Kratochvil). Z Kratochvilových vyznání vane cosi nutkavého, 
ba úporného. Možná je to snaha přesvědčit sebe i jiné, že román 

se zkrátka musí stát klubovou záležitostí pro čtyřicet čtenářů, že 
literatura v čase svobody nemůže mít čtenáře, se kterými se bude-
me schopni ztotožnit, že příběh románu uloupily jednou provždy 
televizní novely, takže si musí pomoci jinak... Jako by si Krato-
chvil neustále potřeboval dokazovat, že jeho uvadající schopnost 
psát silné příběhy je výrazem těch nejobjektivnějších zákonitostí 
našeho času.  (zapsáno 14. ledna 2006)

Nuda, občas však i docela zajímavá — nedala by se takto charak-
terizovat většina současné české prozaické produkce?

„Proč jsou anglické romány tak hrozně nudné?“ (Why are En glish 
novels so terribly boring?) ptá se — řečnicky — James Joyce v ro-
ce 1906 v jednom dopise. Je asi unaven jejich viktoriánskou po-
dobou, která spoléhá na solidnost a jakousi prostřednost v citech, 
líčeních i postavách. Joycem v této době cloumají už jiné vášně, 
než aby ho uspokojovala takováto podoba románu. Právě našel 
zalíbení v krajnostech psaní Ibsenova a Dostojevského. No dob-
ře, Joyceovo umělecké srdce je příliš neklidné, než aby ho bylo 
v té době možné přinutit tepat v pravidelném a vyrovnaném rytmu 
 George Gissinga, George Eliotové či Charlese Dickense. Ale nebýt 
anglického viktoriánství, byl by světový román hodně neúplný... 
Asi podstatně neúplnější než bez Joyceova Odyssea.

K románu Iva Andriće Most přes řeku Drinu (srbsky 1945). Kro-
nika malého bosenského městečka Višegrad od 16. století do 
roku 1914, tj. do roku známých událostí v nedalekém Sarajevu. 
Je podmanivé, jak Andrić splétá tok velkých dějin, individuální 
osudy, místní pověsti a zvyky. Jeho fabulační náruč je opravdu 
velmi široká. Silný je román i tím, jak ukazuje jakousi až ospalou 
lhostejnost městečka a jeho obyvatel k velkým dějinám. Ať už 
vládnou Turci či Rakušané, ať už se vládne tyransky či zdržen-
livě, vše jedno; velké city, mordy, nešťastné lásky, sebevraždy, 
to vše zůstává pořád stejné. To, co je v lidech nejvíce lidské, se 
prosadí bez ohledu na dějiny. — Přesto je však Andrić spíše folk-
lorizujícím a historickým vykladačem než vypravěčem lidských 
osudů na pozadí různých dob. Děje a lidé jsou jaksi pojednáni 
jako sice zajímavé, ale co do perspektivy celku přece jen nepod-
statné případky velkého vanutí času. Vposledku tedy nic více než 
látka k velkým úvahovým prodlevám. I tady fabulaci rozežírá 
červ mudrování.

Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 1
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Jean-Paul Sartre se v rozhovoru s A. J. Liehmem v roce 1963 slavně vyznal, že na 
Západě již nemůže vzniknout velký román, neboť tu chybí velké téma. To se naopak 
prý nachází na Východě a ve třetím světě, kde zase chybějí prostředky, jak toto vel-
ké téma sdělit. Nicméně záchrana románu podle francouzského filozofa nepřijde ze 
Západu. Sartre si mnoho sliboval od socialismu a třetího světa. Je však třeba, dodá-
vá dále Sartre, aby se autoři zbavili auto cenzury, „která natropila tolik zla a zničila 
tolik talentů“. — Od tohoto slavného proroctví uběhlo více než čtyřicet let. Napl-
nilo se, nebo nenaplnilo? Naplnilo i nenaplnilo, ale spíš asi naplnilo. Leč značně 
jinak, než jak si představoval Sartre. Rozhodně západní román, včetně románu ame-
rického, příliš velkou vitalitu od šedesátých let neprojevil. Moderna a její pokus-
nictví se v této době zrovna vyčerpávaly; k nástupu se chystala postmoderna — ale 
ani ona nezaložila nic svébytného, pouze variovala a kombinovala známé vzorce. 
Daleko vitálnější se skutečně ukázali romanopisci druhého a třetího světa: velký 
nástup latinskoamerické prózy od konce šedesátých do osmdesátých let, M. Kun-
dera, J. Škvorecký, B. Hrabal, G. Konrád, A. Solženicyn, V. Bykav, D. Ajtma tov, 
D. Kiš, I. Kertész; sem patří i prozaici, kteří se usadili na Západě — například 
S. Rushdie, K. Ishiguro, J. Kosiński. Západnímu románu docházel dech, přičemž 

mu ho na chvíli přece jen pomohly najít velké dějiny, konkrétně druhá světová válka 
(S. Lenz, H. Böll, G. Grass, N. Mailer, J. Heller, E. M. Remarque), žádné jiné téma 
se nenašlo. Zákonitě; velké téma chce nosný konflikt... a řešit neustá le problémy 
maloměstské nudy či milenecké trojúhelníky, to na velký konflikt vydalo naposledy 
u Flauberta (s dozvukem u Moravii). — Sartre předpokládal, že druhý a třetí svět 
jsou vitální pro romanopisce samými možnostmi rozvoje socialismu a postkolo-
nialismu, tedy energií, která se tímto rozvojem nutně uvolní. Ale pro román asi 
to nejvíce inspirativní v druhém (socialistickém) světě souviselo daleko více s kri-
zí, tj. s neschopností onu osvobozující energii uvolnit — například Kunderův Žert 
a Život je jinde, Konrádův Spoluviník, Solženicynova Rakovina. Tito prozaici nám 
ukázali — a v tom je jejich přínos —, že socialismus z východního koutu Evropy 
je na prosto špatně naprogramován; tedy že objevili, jak je antropologicky chybný. 
Přínos S. Rushdieho jako toho, který vyšel ze třetího světa, zase spočívá v tom, že 
ukazuje koloniální zemi již osvobozenou, ale současně s tím i ponechanou zvůli 
místních mocenských klik. Jde o líčení světa, který si se svou nabytou svobodou 
neví rady a propadá chaosu a iracionalitě. Rushdie v postkoloniální zkušenosti ob-
jevil svět frustrovaných vítězů. 

Salman Rushdie — heretik postkolonialismu. Jako by se v něm už ohlašoval post-
-post-kolonialismus.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Stránky portálu iLiteratura (http://www.iliteratura.cz) patří 
k mým nejoblíbenějším a nejnavštěvovanějším zdrojům ze 
světové literatury. Těch je sice celá řada, ale tento je přece 
jenom v češtině, a tedy snadno dostupný. Navíc umožňuje 
přístup k informacím, které by se kvůli jazykové bariéře zís-
kávaly daleko hůř. Portálu jsem se již v minulosti věnoval 
i v tomto sloupku, ale od té doby se výrazně změnil jeho de-
sign a dostal poněkud modernější ladění. Změnilo se i jeho 
logo. V obou případech se jedná o změnu k lepšímu. Jen je 
škoda, že stránky nejsou zcela doladěny například i pro alter-
nativní a kvalitní prohlížeč Opera (http://www.opera.com). 
Jedná se však pouze o kosmetický detail, který se dotkne 
malého procenta čtenářů a ani těm nijak nebrání v přístu-
pu k informacím. Dovolím si tvrdit, že na českém literárním 
internetu nemá tento projekt výraznější konkurenci. Je to 
dáno především jeho rozsahem, kvalitou podávaných infor-
mací, ale také poměrně malým počtem „konkurentů“. 
Stojí za to si připomenout i historii těchto stránek, která je úzce 
spojena se jménem Jovanky Šotolové a dosud fungujícího pro-
jektu Livres (http://www.livres.cz/), který založila v roce 2000 
a který je primárně zaměřen na literaturu frankofonní oblasti. 
Právě na tento projekt pak navazuje i iLiteratura vycházející na 
internetu od roku 2002. Internetové zpravodajství o literatuře 
ve světě i doma je rozčleněno do rubrik podle jednotlivých ja-
zykových oblastí, kdy za každou oblast odpovídá konkrétní re-
daktor. Jednotlivé a stále přibývající články je možné filtrovat 
podle různých kritérií. Menu není zbytečně složité a odrazující, 
navigace je opravdu rychlá a vede k požadovanému cíli. Týdenní 
souhrn nově přidávaných článků si lze nechat zasílat e-mailem 
nebo odebírat pomocí RSS (http://cs.wikipedia.org/wiki/RSS) 
kanálu, který se velmi rychle stal oblíbeným nástrojem pro 
výměnu a sdílení nových informací. Po technické stránce tedy 
není portálu příliš co vytýkat.
Navíc se jedná opravdu o živý projekt, jak dosvědčují i další ak-
tivity, jako je vydávání výběru nejkvalitnějších článků tiskem 
v podobě ročenky nebo projekt Kolotoč (http://www.knihotoc.
cz), který je adaptací myšlenky Rona Hornbakera na výměnu 
knih přímo mezi čtenáři (www.bookcrossing.com) v českém 
prostředí. A to relativně úspěšnou. iLiteratura je dokladem 
toho, že dobrý kulturní projekt nutně nevyžaduje zas až tak 
příliš rozsáhlé finanční zdroje. Důležitá je myšlenka, tým an-
gažovaných spolupracovníků, který tvoří profesionálové a kte-
rý má co sdělit. Podstatnou je pak snaha a přání vydržet. 
V kontrastu jsou pak finanční prostředky vkládané do iLiteratu-
ry a do Portálu české literatury (http://czlit.cz) českým státem. 
Tohoto si například povšimla Libuše Bělunková v jednom z po-
sledních čísel týdeníku A2 (http://tydenika2.cz). Jaký je přínos 
obou těchto literárních portálů, si sice může každý čtenář zjistit 
sám, ale protože k Portálu české literatury stále zaznívají výhra-
dy, bude mu věnován sloupek příští.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Vždy čerstvá porce světovky
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M A R T I N  L A N G E R  

Dětské divadlo Moravské Budějovice–Znojmo

Už nevím, v čem byla hra Jób zvláštní, ale děti si vytvořily také divadelní kulisy a vše vezly s sebou vlakem.   

Holka Jindřichovice pod Smrkem

Pražák tam skoupil pozemky a postavil na nich pro obec větrné elektrárny, teď starostuje a elektrárny v noci hučí. Je naštvaná, že tam musí bydlet.
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Itinerář se všemi vlakovými spoji zahrnoval 96 přestupů, 76 hodin 
jízdy a 122 hodin čekání, takže zpět do Prahy jsme měli dorazit 
19. 10. v 7.45. Přesto se měl itinerář stát po čtyřech dnech pouze 
směrovým vodítkem míst, která máme projet, a po pěti dnech pře-
stalo platit i to. Cesta se začala stávat iracionální. Dodnes nejsem 
schopný pochopit, že zmeškaný odjezd rychlíku můžeme dohnat 
lokálkou a být na stanoveném místě dokonce ještě dříve. Cestu jsme 
si nakonec účelově prodlužovali — ke trase jsme přidali další krajní 
body: Osoblahu, Moldavu v Čechách, Vejprty a Potůčky. Ukázalo 
se také, že když přejedeme hranice, tak se z druhé strany lze vrátit 
rychlíky a projet tak místo, kde bychom zbytečně čekali do druhého 
dne (Kúty a Čadca). Původní trasa bez přídavků tedy vypadala takto:

10. 10. Praha–Cheb, Cheb–Hranice, Hranice–Cheb, Cheb–Ma-
rián ské Lázně–Planá, Planá–Tachov  

11. 10. Tachov–Bělá nad Radbuzou, Bělá nad Radbuzou–Klen-
čí pod Čerchovem, Klenčí pod Čerchovem–Domažlice, Domaž-
lice–Janovice nad Úhlavou, Janovice nad Úhlavou–Nýrsko, 
Nýrsko–Železná Ruda, Železná Ruda–Klatovy, Klatovy–Sušice, 
Sušice–Horažďovice-Předměstí, Horažďovice-Předměstí–Stra ko-
nice, Strakonice–Volary

12. 10. Volary–Nové Údolí, Nové Údolí–Černý Kříž, Černý 
Kříž–České Budějovice, České Budějovice–Horní Dvořiště, 
Horní Dvořiště–Lipno nad Vltavou, Lipno nad Vltavou–Rybník, 
Rybník–České Budějovice, České Budějovice–České Velenice, 
České Velenice–Veselí nad Lužnicí

13. 10. Veselí nad Lužnicí–Jindřichův Hradec, Jindřichův Hra-
dec–Nová Bystřice, Nová Bystřice–Jindřichův Hradec, Jindři-
chův Hradec–Kostelec u Jihlavy, Kostelec u Jihlavy–Slavonice

14. 10. Slavonice–Kostelec u Jihlavy, Kostelec u Jihlavy–Jihlava, 
Jihlava–Moravské Budějovice, Moravské Budějovice–Jemnice, 
Jemnice–Moravské Budějovice, Moravské Budějovice–Znojmo, 
Znojmo–Šatov, Znojmo–Břeclav, Břeclav–Hodonín, Hodonín–
Veselí nad Moravou

15. 10. Veselí nad Moravou–Vrbovce, Vrbovce–Veselí nad Mo-

ravou, Veselí nad Moravou–Uherské Hradiště, Uherské Hradiš-
tě–Uherský Brod, Uherský Brod–Bylnice, Bylnice–Horní Lideč, 
Horní Lideč–Vsetín, Vsetín–Velké Karlovice, Velké Karlovice–
Vsetín, Vsetín–Valašské Meziříčí, Valašské Meziříčí–Rožnov pod 
Radhoštěm, Rožnov pod Radhoštěm–Valašské Meziříčí, Valašské 
Meziříčí–Frýdlant nad Ostr.–Frýdek Místek, Frýdek Místek–Čes-
ký Těšín, Český Těšín–Bohumín

16. 10. Bohumín–Ostrava Svinov, Ostrava Svinov–Štítina, Štítina–
Opava Východ, Opava Východ–Jeseník, Krnov–Jeseník, Jeseník–
Javorník ve Slezsku, Javorník ve Slezsku–Lipová Lázně, Lipová 
Lázně–Hanušovice, Hanušovice–Dolní Lipka, Dolní Lipka–Leto-
hrad, Letohrad–Doudleby, Doudleby–Rokytnice, Rokytnice v Or-
lických Horách–Týniště nad Orlicí, Týniště nad Orlicí–Meziměstí, 
Meziměstí–Náchod, Náchod–Starkoč, Starkoč–Trutnov

17. 10. Trutnov–Stará Paka, Stará Paka–Semily, Semily–Železný 
Brod, Železný Brod–Tanvald, Tanvald–Harrachov, Harrachov–Li-
berec, Liberec–Frýdlant v Čechách, Frýdlant v Čechách–Jindřicho-
vice pod Smrkem, Jindřichovice pod Smrkem–Frýdlant v Čechách, 
Frýdlant v Čechách–Liberec, Liberec–Varnsdorf, Varnsdorf–Ryb-
niště, Rybniště–Rumburk, Rumburk–Dolní Poustevna

18. 10. Dolní Poustevna–Rumburk, Rumburk–Děčín, Děčín–Cheb, 
Cheb–Hranice, Hranice–Cheb

19. 10. Cheb–Praha

Cena jízdenky, takzvané vzájemky, která platí na čtrnáct dnů ces-
tování v tuzemsku, je 1 640 Kč. Když se rozhodnete pro cestová-
ní ve skupině, vyjde jízdné ještě levněji. Přespávat v čekárnách se 
dnes už moc nedá. Nadbytečné stanice se masivně ruší a u těch 
fungujících se čekárny na noc uzamykají před invazí bezdomov-
ců nebo jen tak preventivně, aby nenastal problém. 

Už druhý den večer jsme byli unavení, protože jsme od výjez-
du nespali. Přestupuje se většinou po dvaceti minutách až hodině, 
takže relaxace cesta moc nepřinese.

Navíc jsme stáli o kontakt s cestujícími nebo lidmi od dráhy, 
takže jsme na cestě měli tři kritické stavy, ke kterým došlo mezi 
26. až 38. hodinou beze spánku.

Cesta kolem
V Z A L  J S E M  S  S E B O U  F O Ť Á K

M A R T I N  L A N G E R

Desátého října 2006 ve čtvrt na tři odpoledne jsme s kamarádem Radkem vyjeli vlakem z Prahy do Chebu. Potřebovali jsme se ještě týž den do-
stat do Hranic, výchozího bodu naší vlakové trasy, která měla trvat devět dnů, jež stačí k objetí celé republiky po nejzazších tratích. Celkem 3 526 
kilometrů nás lákalo nejen svou absurditou, ale i možností uvidět místa, kam se běžně nedostanem; třeba proto, že tam chcíp příroda i pes…

F O T O G R A F I E  
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Komplikace v cestování nastávají převážně na jihu země, kde 
je síť železnic řidší než na severu. Patrně tam natrefíte na nej-
různější výluky s náhradní autobusovou dopravou a ze svých že-
lezničních ambicí budete muset slevit. To se nám stalo například 
mezi Jindřichovým Hradcem a Moravskými Budějovicemi. Do 
některých železničních uzlů se totiž vracíte i třikrát, což náhradní 
doprava ne vždy nabízí v souladu s vaším časovým plánem.

Už v minulosti jsem měl problém pochopit mentalitu Třeboň-
ských, což se mi během cesty opět potvrdilo. Konflikt v „dorozu-
mívání“ se vyskytl ještě na Slovensku, v Kútech, kde se místní 
železniční policie snažila bez úspěchu zaměřit na obsah našich 
peněženek. Na Moravě zase není dvakrát chytré tvrdit, že jedete 
jen tak pro radost. Pochopí vás až tehdy, když řeknete, že to děláte 
pro peníze. Slovácko je ráj ochoty, slušnosti a krásných ženských. 
Chcete-li se oženit na celý život, jeďte se zamilovat na Slovácko! 
Akceschopnost na železnici končí ve Staré Pace, takže je dob-
ré přestat být rozmazlený z předchozí cesty a raději si informace 
o přípojích zjišťovat na různých místech hned několikrát. Ověřuj-
te vše znova, než vlezete do vlaku, dívejte se, jestli mu ještě za 
jízdy nemění směrovou ceduli. Je také dobré sledovat, jestli půl-
ku soupravy někde bez upozornění neodpojí, jak se to stalo nám. 
Až na různé krajové speciality jezdí vlaky docela přesně, a tak 
kupodivu jediné zpoždění, které jsme zažili, bylo dvacet minut 
v Horažďovicích-Předměstí.  

Vlakem si určitě nezapomeňte projet celou Šumavu! Úžasná 
je také úzkokolejka Třemešná ve Slezsku-Osoblaha nebo trasa do 

Jindřichovic pod Smrkem. Mezi nejhezčí trasy řadím i Chomu-
tov–Vejprty nebo Nová Role–Potůčky. 

Jestli vás bude kromě cesty zajímat také život na dráze, neza-
pomeňte s sebou taky foťák a hodně kvalitních filmů. (Na poetic-
ké cedule s názvy stanic jistě vystačí i digitál.) Ty mé filmy naštěs-
tí zasponzoroval pan Milan Škoda, takže díky Foto Škoda jsem 
mohl z několika set fotografií připravit i tento výběr pro Host. 

SVÍTÁNÍ
Wenzelu Draxlerovi

Světlo ztemňuje vysoké kopce
jejich kontury
a cáry oblak jak zářivé katanky
mne proměňují v hosta

Se starým svlekem nehledám věšák
neklepu abych otevřel hadí ústa 

Volary 

Autor (nar. 1972) je básník. Vydal sbírky Pití octa (2001; Cena Jiřího Ortena 2002), Průsmyky 
(1997), Já nezemřu zcela (1996), Animální evangelium (1992), Palác schizofreniků (1990). 

Pracuje pro televize jako reportér, scenárista a copywriter na volné noze. Žije v Praze a ve 

Všetatech u Mělníka. Fotografickou tvorbou se zabývá dlouhodobě, veřejně ji však prezentuje 

poprvé.
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J A K U B 

Ř E H Á K

Skoro se mi chce napsat — protože na 
mne zbyla, ale to zní příliš poraženecky. 

Asi se shodneme, že vysledovat ko-
řeny nějakého rozhodnutí je docela ob-
tížné, a podobná otázka se spíš pokládá 
neustále, než že by na ni existovala ho-
tová, do nějaké pěkné formičky zatavená 
odpověď. To, že se člověk na něco vrhne, 
je přece vždy souhrn několika až alchy-
micky promíchaných ingrediencí, jako 
jsou okolnosti, osobní založení a nutkání 
všech druhů. Zajímavější otázka možná 
je: co člověka ponouká, aby u poezie vy-
držel. 

Nicméně jsou určité zákonitosti 
a zvláštnosti, které fascinují. Odložím-li 
stranou přísně řemeslnou stránku věci, 
asi bych zdůraznil ony známé prvky 
„zhušťování“ a „simultánnosti“. Všechny 
zachycené počitky se v básni slévají ve 
zvláštní celek. To, co jindy lze vyjádřit 
pouze v časové posloupnosti, se v poezii 
vyjadřuje jakoby paralelně — současně, 
nad sebou i vedle sebe. 

V básni se rovněž slova neustále snaží 
chytat a pojmenovávat stavy a vjemy le-
žící spíš v oblasti mimojazykové, a pak 
vzniká určitý rozpor. Každá napsaná 
a hotová báseň je tak trochu vysvědčením 
o prohře, o tom, co se vlastně artikulovat 
nepovedlo. Je to ale přitažlivý a životo-
dárný rozpor. Vždycky je nějaká naděje, 
že příště se to podaří o trochu víc. To asi 
ponouká psát poezii dál. Někdy.
J. Ř. (nar. 1978) vystudoval VŠO filmovou ve Zlíně. Pracuje 

jako nádeník. Publikoval ve Tvaru a ve Welesu. Žije v Praze.

D A N I E L 

S O U K U P

Básně píšu asi sedmnáct let, ale nad tím, 
co mě k tomu vede, jsem nikdy moc neu-
važoval. Pohnutky se pochopitelně mění: 
zpočátku to byla hra, pak dlouho omamné 
zaklínání, dnes hlavně slovní a myšlen-
ková sochařina, snaha dobrat se odrývá-
ním nepodstatného až na dřeň. Přemýšle-
ní a psaní jako řemeslo — snad by se dalo 
říci, že právě tohle jsem si vybral. Lyri-

ka je tu jen jedním z několika žánrů (byť 
žánrem výrazově nejkoncentrovanějším), 
které se ve snaze o jakousi selektivní re-
nesančnost snažím obsáhnout — vedle 
uměleckého i odborného překladu či psa-
ní literárněvědných studií. Ale poezie je 
také vnitřní naladění. Každá poetika je 
stylizovaná senzibilita, aspoň u mě: pr-
votní je vždy vzpomínka, výjev, nápad 
— krátké spojení se světem, z kterého vy-
šlehne chvějivý rytmus slov. Někdy. Asi 
před týdnem jsem zahlédl v parku u řeky 
rozlehlý holý strom s hnízdem ve špici 
koruny. A hned jsem poznal, že ten strom 
(nebo to hnízdo? můj pohled, pocit, vztah 
já-strom?) je moje nová báseň. Ale nena-
psal jsem ji. Poezie jako formulování, poe-
zie jako prožívání. Nenahraditelná? Asi 
ne. Ale vzácná jako máloco. 

D. S. (nar. 1976) vyučuje na Literární akademii, spolu-

rediguje revue o psaní Rukopis a postgraduálně studuje na 

Filozofické fakultě UK. Časopisecky uveřejnil básně, překla-

dy a řadu odborných prací; v roce 2007 mu v nakladatelství 

Host vyjde první knižní sbírka (Básně ke kávě). Žije v Praze se 

ženou a dvěma dětmi.

J A N 

V I L Í M E K

Mám za to, že s poezií se to má podob-
ně jako s vírou. Nemůže to být nic jiného 
než dar a přijatá milost, ke které si žádný 
člověk nemůže dopomoci vlastními sila-
mi. Je-li tomu tak, pak vše s tím nesluči-
telné padá rovnou pod stůl a už se vlast-
ně nenabízí ani jako možnost ke zvážení. 
Ale jsem plný nejistot, zdravých i nezdra-
vých, a nemám sebemenší chuť se pro-
hlašovat za nádobu vyvolenou. Proto vo-
lím raději odlehčený tón:

Nevrhám se, to připravenost mne do 
neočekávaného vyklání. Skoro se živím 
hlavou. V podstatě zakázky z nejvyšších 
míst. Pracuji v oddělení vysoce vybave-
né firmy. Okolí přestává skýtat sdostatek 
podnětů, výměna vázne a my se poma-
lu stahujeme z detašovaných pracovišť. 
Žel, mnohé z toho, co přichází, zabíjí-
me, odkládáme ad acta, jsme s tím brzy 
 hotovi.    

J. V. (nar. 1979) vydal sbírku Kardiopalmus (Archa, Zlín 

2005). Studuje na FF UK v Praze.

„Čtyři metly naší doby jsou nenávist, 
závist, pomluva a žárlivost,“ říká sedma-
sedmdesátiletý Vladimír Preclík v knižním 
rozhovoru s Lenkou Jaklovou SOCHA-
ŘŮM SE NETLESKÁ. A na otázku „Co 
se dá dělat proti pomluvě?“ odpovídá: 
„Pro chlapa jsou jen dvě možnosti: buď 
rozdat pár facek, nebo se otočit zády.“ 
Knihu s mnoha Preclíkovými ilustracemi 
vydalo nakladatelství Gallery.

Gejza Horváth (nar. 1948) je brněn-
ský Rom, který si vydělával na živobytí 
jako kopáč. Jeho děti už jsou dál: syn 
je lékař, dcera psycholožka. Gejza Hor-
váth je ale především muzikant a autor 
vzpomínkové knihy TRISPRAS (romsky 
„rychle“). Takto vzpomíná na někdejší 
První máje na východním Slovensku: 
„V čele průvodu šel farář, v jedné ruce 
obraz Stalina, v druhé flašku pálenky, 
a křičel: Nech žije KSČ! — Učitelka, 
která byla v dědině vzorem ženské mo-
rálky, šla vedle něho a prosila, aby ji 
vyzpovídal. Pric večar do koscela, vy-
ženěm z tebe ďábla, až še budze z tebe 
kuric, řekl opilý farář. Učitelka popíjela 
jeho kořalku a bylo vidět, že se už nemů-
že dočkat zpovědi.“ — Trispras od Gejzy 
Horvátha s ilustracemi Martina Kubáta 
vydalo nakladatelství G + G.

„K rodičovství jsou zapotřebí dva — neje-
nom k početí. Každé zboží lze vrátit anebo 
zahodit, každou smlouvu vypovědět ane-
bo z ní odstoupit (včetně smlouvy manžel-
ské), každou zemi opustit, každou práci 
ztratit, anebo vyměnit za jinou, lepší. Jen 
rodičovství je navždy,“ píše sociolog Ivo 
Možný v předmluvě ke knize Heleny Tře-
štíkové a Michaela Třeštíka MANŽEL-
SKÉ ETUDY, která vznikla na základě 
stejnojmenného mimořádně úspěšného 
dokumentárního cyklu režisérky Heleny 
Třeštíkové. Knihu vydalo Nakladatelství 
Lidové noviny.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É
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Nabídka toho, co dělat  — zvlášť pro mladého člověka —, je dnes přepestrá. Proč jste se vrhli zrovna na poezii? Čím je nenahraditelná?

a n k e t a

host 07 01.indd   49host 07 01.indd   49 4.1.2007   11:34:514.1.2007   11:34:51



Jedna ze sedmi povídek v nové knize Ivy Pekárkové Láska 
v New Yorku začíná splétat svůj příběh v jazzové atmosféře noč-
ního podniku, kam je hlavní protagonistka magicky přitahová-
na jazzovou produkcí a s jedním z muzikantů pak prožije love 
story. Během strmého vztahu intuitivně až živočišně hledá svůj 
životní prostor a směr, kterým se vydat. Vcelku jednoduše de-
šifrovatelný příběh by nevybočil z běžné povídkové produkce, 
kdyby...

Kdyby se vypravěčce nepodařilo rychle a přesvědčivě vtáh-
nout čtenáře do situace a pocitů hlavních protagonistů, kteří 
prožívají jeden ze svých vztahů, jednu ze svých životních kři-
žovatek. Vstupujeme do jejich života, chvíli ho sdílíme a v kul-
minačním bodě zase opouštíme, abychom v tušení jakési arche-
typálnosti situace byli překvapováni i konfrontováni různými 
podobami lásky, vzorkovnic lidského chování, vztahů, způsobů 
komunikace. Nemůžeme se přitom opřít o žádná hotová hodno-
tová schémata či představy, vše je totiž nasáváno přímo z dřeně 
životní reality.

Láska v New Yorku nese ve svém názvu přesné určení místa 
děje. Autorka znalá reálií z vlastní zkušenosti umí v nepatrných 
narážkách vyhmátnout pulzaci velkoměsta, s citlivou dokumen-
tárností nahlíží do životní reality lidí většinou z okraje společ-
nosti, v mnohdy banálně tragických, přirozeně erotických, so-
beckých i groteskních rozměrech ukazuje jejich životní filozofii. 
Hrdinové jsou tady tvůrci svého města, mají živelnou potřebu 
se s ním identifikovat, vytvořit si v něm prostor bezpečí, jisto-
ty, splynout s ním, jsou však i jeho oběťmi. Na tragiku je pohlí-
ženo věcně („Nad věcí“) a dokonce nadlehčeně či snově („Být 
městem“), štěstí je stereotypně umolousané a páchnoucí („.45“), 
bolest ze ztráty je trochu pomatená a nadsazená („Richardovy 
věci“). A láska?

„Nejhorší láska, která nezlomí,“ píše Kainar v jednom svém 
blues. Hrdinky povídek jsou inervovány touhou po lásce, proží-

vají vzplanutí i „probouzení“, a to 
každá svým osobitým způsobem, 
nepateticky, intuitivně, s příde-
chem groteskna a nadsázky, vždy 
však dost hořce a neuspokojivě. 
Jsou schopny vést dialog přes hra-
nici smrti prostřednictvím věcí 
milovaného, jsou vnitřně křehké 
a zranitelné („Katyina láska, to 
byla vysoká skleněná váza. Tříštila 
se v ní, bodala ji drobnými střípky, 
nebylo možné ji dostat ze sebe“), 
někdy však obdivuhodně rozhodné 

a silné. Cosi je stále žene ahasverovsky dál, cosi jim nedá spo-
činout.

Pekárkové se podařilo příběhy ozvláštnit svým osobitým sty-
lem. Nezdržuje se dlouhou expozicí, ale jde velmi dynamicky 
k jádru. Věcně a v hutných kratších větách zaznamenává pouze 
hlavní tok dění a vnitřní prožívání hrdinů občas upřesní v zá-
vorce. Působivá jsou poetická přirovnání inspirovaná hudbou 
v kontrastu s řečí ulice: „Připadala si stále častěji jako hudební 
nástroj, na který Art hraje. Někdy byla nadšená jeho virtuozitou. 
Jindy ji to sralo“ („Láska v New Yorku“). Věcnost a strohá do-
kumentárnost se sociálním podtextem je vyvažována poetičností, 
expresivitou a až snovou nadsázkou, realita města se může stát 
jakýmsi svébytným metaprostorem („Být městem“). Čas je ve-
skrze přítomný a také chtěný být takto prožíván: „Ber vše tak, 
jak to přichází.“

Stejně jako je jazzový rytmus velice variabilní, má zálibu 
v drobných notách, synkopách, tečkovaných rytmech, tak i ten-
to povídkový soubor nabízí rozmanitý pohled na lásku, která se 
nedá jednoduše interpretovat, přesně popsat a ohraničit, jen ji cí-
tíme: „...ale i tak zatoužila, aspoň na chvilku, se proměnit v basu. 
Cítila na sobě ty doteky, vnímala vibraci strun a tichounce se z to-
ho rozechvěla.“

Sedm povídek (z toho pět nových) Ivy Pekárkové nabízí po 
úspěšných povídkových výběrech zvučných jmen (například I. Klí-
ma, P. Šabach, H. Bělohradská, J. Kratochvil, E. Kantůrková ad.) 
nakladatelství Listen ve své edici Česká povídka. RADOMIL NOVÁK

Láska v rytmu jazzu

Iva Pekárková: Láska v New Yorku, nakladatelství Listen, Jihlava 2006

Recenze
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Mladá německá autorka Leonie Swannová (1975) má ráda oveč-
ky. Byla v Irsku a tam jich viděla spoustu. A tak ji napadlo, že 
o nich napíše knížku. O tom, jak ty skvělé irské ovce jednou ráno 
najdou svého pastýře s rýčem v břichu a rozhodnou se vypátrat 
vraha. Vyšetřování vede slečna Maplová (jak důmyslné!), ostatní 
jí ovšem zdatně pomáhají — tlustá ovce (Moby Dick), černá ovce 
(jak jinak než Othello), toulající se ovce (Melmoth, ten známý go-
tický poutník) a řada dalších. Zločin nakonec rozlousknou; k to-
mu spasou velké množství trávy a spotřebují tři sta stran textu.

Zvířecí příběhy se většinou 
potácejí mezi dvěma póly: na jed-
né straně je pohled na lidský svět 
očima zvířete standardní meto-
dou ozvláštnění, na druhé straně 
prostředkem humorné nadsázky. 
Swannová se prokazatelně ani pro 
jednu z cest nedokázala rozhod-
nout: pro ozvláštnění jí prokaza-
telně chybí dost talentu (čtenáře 
zásobuje banalitami typu: „Čumi-
lové podél ohrádky vytáhli malé 
přístroje a stříleli po ovcích svě-

telnými blesky“), pro humornou nadsázku zase smysl pro hu-
mor, a tudíž zůstala u možnosti nejjednodušší, ale též nejhorší 

Student pražské žurnalistiky a redaktor internetového literárního 
měsíčníku Dobrá adresa Štěpán Kučera (1985) předkládá ve své 
knižní prvotině tucet humorných povídek. Chronologicky řazené 
texty vznikaly v letech 2001 až 2005; Kučera je tedy začal psát 
v šestnácti letech.

Jednoznačnou inspirací je autorovi literatura, ať už jednotli-
vé dílo, celý žánr či životní okolnosti jednotlivých literátů. Ne-
jedná se přitom o literární parodie, které by se prostředky vlast-
ními konkrétním autorským či žánrovým poetikám jim samým 
vysmívaly. Jde mnohem spíše o nový náhled na dobře známé 
literárně historické okolnosti, a to několikero způsoby. Jiří Žáček 
v doslovu nazvaném „Namísto doslovu“ sice ve snaze vyzdvih-
nout Kučerův talent označuje jeho texty za apokryfy, ale tím not-
ně zužuje různorodost jejich postupů. Kučera podle mého názoru 
nepodává (alespoň ve většině případů) novou interpretaci skuteč-
ného či literárního příběhu, ale vytváří jeho zábavné pokračování, 
nejednou v kulisách současnosti. Ne tedy apokryfně — „jak to 
bylo doopravdy“ —, ale spíše seriálově — „jak by mohl vypadat 
další díl“.

Za nejlepší text považuji hned první povídku „Kratičký výlet 
pana Broučka tentokrát do 21. století“, který, jak již název na-
povídá, vykresluje další fiktivní cestu Čechova hrdiny prostorem 
a časem. Povídka je v souboru výjimečná již tím, že autor zde 
využívá jazykové komiky, když konfrontuje nespisovný jazyk 
dnešní mládeže s knižním vyjadřováním pana Broučka. Přestože 
je příběh podán er-formálním vypravěčem, obě jazykové roviny 
se pravidelně střídají podle toho, která z postav je fokalizována. 
Je velká škoda, že Kučera se nevydal touto cestou, neboť ostat-
ním textům založeným výhradně na situační komice se takového 
důvtipu ani zdaleka nedostává. Viz:

„Koukej, Mates, hulil sem s jedním kajakářem z reprezenťáku, jo, 
a ten mi řikal, že špeka si občas daj i Doktor, Pollert nebo Hilgerto-
vá! A to sou bouchači skoro jak ten tvuj Žižka!“ „Doktor Polert, či 
jak ho zoveš, je mi zcela neznám,“ odmítl pan Brouček argument 
tento prazvláštní a sám se vrhl v útok, zmíniv doktora Klapzubu, an 

proti vášni kuřácké brojí při každé návštěvě Vikárky. Slovem, pan 
domácí rozohnil se převelice, a popotahuje z cigáry oné travnaté, 
svedl proti ní filipiku tak urputnou, že Roman, sok páně Broučkův 
nejúhlavnější, pravil, že na vše kálí, a odešel. (s. 18)

Počítám-li správně, psal Kučera svou broučkiádu bezprostředně 
poté, co byl v hodinách literatury obeznámen s generací ruchov-
ců, a podařilo se mu velmi přesně napodobit styl Svatopluka Če-
cha plný přechodníků a adjektivních postpozic.

Jako druhá je zařazena titulní a zároveň nejrozsáhlejší po-
vídka, dle mého názoru nejslabší číslo souboru. Její námět není 
vůbec překvapivý, vždyť popsat Mirka Dušína jako zamilované-
ho adolescenta, který se začíná holit a touží po prvním milování 
i první cigaretě, se pro nebetyčný vzor mravní čistoty a ctnosti 
vedoucího proslulého chlapeckého oddílu přímo nabízí. Forma 
zápisů do klubovní kroniky po dobu jednoho roku jednoduchý 
syžet neúměrně natahuje. A to je myslím základní slabina celého 
souboru, neboť vtipný nápad potřebuje krátký text. I povídka zví-
ci dvaceti stran se pak může zdát rozvláčná, dochází k rozmělnění 
ideje a zřetelně se ukazují její limity.

Z dalších textů upozorněme ještě na dvojici filozofujících po-
vídek „Jezdec z neznáma“ a „Sokratův kohout“, jež patří k nad-
průměrným, pozoruhodná je rovněž dvojice povídek směšujících 
v jednom fikčním světě literáty a jejich literární postavy. „Oži-
vené hroby“ představují s nadsázkou podanou kapitolku z čes-
kých literárních dějin devatenáctého století, jež je koncipována 
jako paralelní sepsání životních osudů Barunky (rozuměj Boženy 
Němcové) a konfidenta rakouské policie a autora libreta k Pro-
dané nevěstě Karla Sabiny příhodně přejmenovaného na Kecala. 
Podpovídka malostranská „Pan Neruda a paní Karolína“, v níž 
se vedle titulních postav naprosto bezúčelně vyskytují Nerudovi 
protagonisté pan Ryšánek a pan Schlegl, mě naopak nijak neoslo-
vila, stejně jako řada dalších.

Mám za to, že chce-li se Kučera psaní nadále věnovat, stojí 
před důležitým rozhodnutím: buď setrvávat při pohodlném pa-
razitování na cizích textech s nadějí, že ne každému čtenáři se to 
omrzí, anebo sepsat původní příběh (najde-li jaký) — ne třeba 
tak okatě nápaditý, ale zato koncepčně promyšlený. Jestliže se 
rozhodne ve svých „paratextech“ pokračovat, bude lepší publi-
kovat je samostatně v časopisech, při hromadném vydání hrozí 
předávkování. ERIK GILK

Kolísavé nápady Štěpána Kučery

Štěpán Kučera: Tajná kronika Rychlých šípů… a jiné příběhy, Host, Brno 2006

Ovčí detektivka

Leonie Swannová: Glennkill. Ovce vyšetřují, 
přeložila Alena Sabolová, Argo, Praha 2006
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— u vyprávění s mluvícími zvířátky. Snaha o pohled na svět 
z perspektivy ovcí stále sklouzává k antropomorfizaci, v dů-
sledku čehož se z vyprávění vytrácí jakákoli logika v systému 
pojmenovávání věcí a jevů. Je totiž jasné, že ovce nerozumějí 
lidskému chování a neznají lidské předměty. Ovšem jen někte-
ré, výhradně dle autorčiny libovůle. Takže ovce vědí, co je to 
policista, ale nevědí, co je to farář. Vědí, že pivo je pivo (a do-
konce znají i značku, která se pije ve vesnici!), auto je auto, 
pistole je pistole, ale fotoaparát či rádio jsou jim cizí. A tak 
podobně.

Kamenem úrazu se stala i volba zvířat. Ovce na rozdíl od psů 
či koní nejsou živočichy, jimž by se obvykle připisovala schop-
nost hlubší myšlenkové analýzy. Ačkoli symbolika zvířat bývá 
dvojlomná, ovce nesou atributy slepé stádnosti a bezradnosti, 
pokory a poslušnosti. Na druhou stranu je beránek tradičně zto-
tožňován s Kristem. Ovšem že by autorka dokázala vést paralelu 
takto odvážně, to ani náhodou. Byť nikoli nedůležitou postavou 
je glennkillský farář, Swannovou významové možnosti ovčího 
symbolu ani nenapadly. Naopak: poněkud nelogicky jsou pro fa-
ráře ovce ztělesněním pekla. (Abychom byli spravedliví: scéna, 
kdy Othello, beran s cirkusovou minulostí, zabloudí do kostela 

a Ježíše na kříži považuje za oběť vrhače nožů, je vcelku pove-
dená.)

Nakonec čtenář pochopí, že ovce vlastně ani nic nevyšetřují. 
Děj v detektivce se posouvá vpřed tím, že detektiv získává in-
formace a rekonstruuje události vedoucí ke zločinu. Ovce v roli 
detektivů ovšem nemohou vyslýchat podezřelé, a tak informace 
získávají literárním postupem, jenž byl za primitivní považován 
již před dvěma sty léty — tzv. tajným nasloucháním. Jinými 
slovy: pasou se a špehují lidi. Vše vyvrcholí bezradným závě-
rem, v němž se pravděpodobnost autorce natolik vymkla z ru-
kou, že román přechází k bezděčné sebeparodii, vše umocně-
no sentimentální tečkou, plnou velkých slov pseudomoudrosti 
a patosu.

Nápad tedy slibuje víc, než čeho byla v době vydání třicetiletá 
autorka schopná. Těžko říct, proč se tato celkem fádní a literár-
ně průměrná kniha stala „bestsellerem“, pokud se jím tedy vůbec 
stala a vydavatel jen tak nefabuluje v rámci reklamy. Swannová 
(že by nedokázala vymyslet nic jiného?) už údajně píše pokračo-
vání. Nepochybuji o tom, že Argo, v jehož edičním plánu čím dál 
víc převládají krátkodeché komerční hity typu Glennkillu, ihned 
přispěchá s českou verzí. MICHAL SÝKORA

K českým čtenářům se v časovém odstupu pouhého půl roku do-
stává už druhý román Louise Welshové, což svědčí o vzrůstají-
cí prestiži mladé skotské autorky. Překlad historického románu 
z alžbětinské doby s názvem Tamerlán musí zemřít byl vydán 
v létě 2006; její komerčně mnohem úspěšnější prvotinu máme 
k dispozici nyní. Řezárna autorce přinesla nečekaný domácí i me-
zinárodní úspěch, o čemž svědčí smršť literárních cen (mimo jiné 
Saltire Society Award a Orange Prize za rok 2003) a překlady ro-
mánu do osmnácti jazyků.

Louise Welshová je absolventka oboru historie a našla za-
líbení v jejích temnějších stránkách. Mezi své formativní vlivy 
počítá umělce, kteří právě neoplývají optimismem, co se týče 
lidské povahy — jmenujme například Hitchcocka, Du Mauriero-
vou, Kelmana či Alana Warnera a mnoho dalších. Příšeří malého 
zaprášeného antikvariátu, kde jistý čas pracovala, Welshové po-
skytlo nejen čas a inspiraci k psaní, ale v mnohém ovlivnilo také 
atmosféru jejích románů.

Město Glasgow v románu Řezárna figuruje jako podezřelé 
a špinavé místo plné podivných individuí. Jedním z nich je čty-
řicátník Rilke, zaměstnanec malé a neprosperující aukční společ-
nosti. Shodou okolností se dostane k významné zakázce, která by 
mohla firmu finančně „postavit na nohy“: během několika málo 
dnů musí zorganizovat dražbu obsáhlé pozůstalosti zámožného 
starého mládence. Sestra zemřelého trvá na spěšném provedení 
a naprosté diskrétnosti, pokud jde o předměty z podkrovní míst-
nosti, o níž správně tuší, že by mohla obsahovat kompromitují-
cí artefakty. Starožitník v nepřístupné části domu nalezne velmi 
cennou pornografickou sbírku (mimo jiné i knihy z nechvalně 
známého nakladatelství Olympia Press) a důkazy o tom, že ze-
mřelý pan McKindless nalézal zálibu v sadomasochistických 

praktikách. V jedné ze zásuvek se skrývá série starých fotografií 
zobrazujících krutě ztýranou mladou ženu a jejího nedávno ze-
snulého mučitele. Na posledním snímku je tatáž dívka — mrt-
vá, s proříznutým hrdlem. Není zřejmé, zdali se jednalo o snuff, 
nebo o pouhé umělecké ztvárnění smrti. Rilke se coby amatérský 
detektiv vydá hledat odpověď na tuto otázku do glasgowského 
podsvětí.

Vzhledem k tomu, že se jedná o pozoruhodný sice, ale přece 
jen detektivní román, bylo by velmi nežádoucí dále komento-
vat děj. Z kategorie „pouhých“ detektivek román pozvedá po-
zoruhodně rozporuplná postava starožitníka Rilkeho. Welsho-
vá si je dobře vědoma odkazu své národní literatury a dokáže 
s ním kreativně pracovat. Skotská literatura dala světu Jamese 
Hogga s jeho Vyznáním ospravedlněného hříšníka a ještě zná-
mější variaci na stejné téma, Stevensonova Dr. Jekylla a pana 
Hydea. V obou románech lidská mysl slouží jako jho svazující 
opačné impulzy, mezi nimiž probíhá trvalý konkurenční boj. 
Dvě stránky osobnosti se nikdy nesmísí; zůstávají samy sebou, 
trvale spolu, ale vnitřně rozděleny. Rilke rozhodně nepatří ke 
vzorům všech ctností v obchodním ani osobním životě; zneu-
žívá důvěry svých klientů a s ještě větší mírou cynismu přistu-
puje k náhodným známostem. Louise Welshová ale očividně 
trvá na tom, že dokáže obsadit promiskuitního homosexuála 
bez iluzí a sebekontroly do role rytíře bez bázně a hany, kte-
rý se bude s nezlomným odhodláním pokoušet o záchranu své 
dámy v nesnázích (pokud ještě žije), nebo alespoň o posmrtnou 
satisfakci pro oběť zločinu. Trvalé napětí mezi těžko ovladatel-
nými pudy, jimž Rilke stále podléhá, a jeho úpěnlivou touhou 
po dobru a spravedlnosti, která by se měla demonstrovat vy-
řešením jeho „případu“, nakonec čtenáře v zajetí románového 
světa udrží možná ještě spolehlivěji než sama detektivní zá-
pletka.

Louise Welshová kromě dvou už zmíněných knih stačila pu-
blikovat další pozoruhodný román, Trik s kulkou. Je zřejmé, že 
se jedná o autorku, na kterou by měl český čtenář zaměřit hle-
dáček. EMA JELÍNKOVÁ

Zločin z pozůstalosti

Louise Welshová: Řezárna, přeložila Petra Kůsová, Argo, Praha 2006

52 R E C E N Z E  H O S T  /  0 1  /  2 0 0 7

host 07 01.indd   52host 07 01.indd   52 4.1.2007   11:34:554.1.2007   11:34:55



Šímův návrat klasicismu

Téma českého neoklasicismu dvacátých let bylo 
otevřeno na výstavách Galerie hlavního města 
Prahy (Hana Rousová, 1985, 1989), nyní se k němu 
z neobvyklého úhlu vracejí v prostorách téže gale-
rie (Dům U prstenu) Lenka Bydžovská a Karel Srp. 
Neoklasicismus a s ním související užité i volné umě-
ní art deco je v kulturním světě středem pozornosti. 
Jeho prominentní představitelka Tamara Lempická 
doslovně vstala ze svého popele, rozprášeného ko-
lem sopky Popokatepetl. Přitom zapšklá česká kriti-
ka vytýká Otakaru Nejedlému dekorativismus, pozd-
ní neoklasicismus Antonína Procházky prohlašuje za 
„buržoazní“ a náš pařížský neoklasik Othon Coubine 
má retrospektivu mimo Prahu.
Kromě návratu k sošné formě vyztužené postkubis-
tickou konstrukcí má však klasicismus i přebohatou 
stránku tematickou, kterou lze vyjádřit i formami 
expresivními, kubizujícími, surrealizujícími nebo 
abstraktními. Problémem je zánik všeobecné kla-
sické vzdělanosti, který odkazuje diváka na inter-
prety. Dílo je nutno představit v kvalitně vybra-
ném kontextu s popisy, které ozřejmují logickou 
kompozici výstavy. Významnou událostí se stala 
v létě prezentace grandiózního prométheovského 

cyklu Oskara Kokoschky v londýnském Courtauld 
Institute a nyní, do 21. ledna 2007, výstava Návrat 
Theseův, věnovaná antickému tématu v dobových 
souvislostech a díle Josefa Šímy (1891–1971). 
Nešťastně volený název, slibující „obraz a skici“, je 
jedinou slabinou výstavy rozvíjející se kolem thé-
seovského triptychu (1933). Jeho dnes jedinou 
dosažitelnou částí je slavný obraz s charakteristic-
kými těžkými mraky a postavou Pallas Athény, ale 
bez Thésea, který zapomněl na smluvený signál 
spuštěných plachet a způsobil tragédii. Díky zá-
půjčkám včetně francouzských se podařilo široce 
nastínit Šímovo směřování ke klasicismu od studií 
a působení na brněnské technice, kde asi našel za-
líbení v gypsových hlavicích, které znechutily jeho 
předchůdce Hanuše Schwaigera. Architektonické 
jsou i širší souvislosti — Le Corbusierův a Ozenfan-
tův purismus, antické prvky v kolážích Devětsilu. 
Neoklasicismus se z odstupu jeví jako závažný 
proti pól touhy avantgard po antiklasickém umění. 
Tuto polaritu ztělesňovaly ve své době i tanečnice 
Isadora Duncanová a Josephina Bakerová.
Šímova prezentace vyniká ostrým řezem, sledují-
cím téma v kompozicích proslulých i netypických. 
Mimořádný je jeden z mála Šímových válečných ob-
razů, Návrat Odysseův (1943), který předpovídá ma-

sakr jakožto pomstu. V kolekci antikizujících témat 
jiných autorů je Šíma v bezprostředním uchopení 
mýtu blízký Emilu Fillovi, zatímco Jindřich Štyrský 
nebo Alois Wachsman mýtus cedí skrz psychoanaly-
tické formule. Fillovi se svět jeví jako dialektické dra-
ma, Šímovi se však zjevila jeho jednota, překrytá do-
bovou tragédií, kterou umělec osobně prožíval.
Výstava vrcholí ve třetí části, v níž sleduje orfeovské 
a ikarovské téma na významných obrazech z pade-
sátých a šedesátých let, většinou z francouzských 
sbírek. Šímovo umění, které se na reprodukcích jeví 
jako estetické, je v reálu bezprostřední, někdy až 
naléhavě gestické v detailu. Silou přesahuje české 
současníky a v kompozicích blížících se abstrakci je 
údernější než například Rothko.
Šímovo dílo se v antickém, ale k současnosti obrá-
ceném tématu jeví jako názorově jednolité navzdo-
ry proměnám forem od preislerovských neoklasic-
kých, surrealizujících, až na práh abstrakce. Při vší 
úctě k Šímovým počátkům, ohledávání futurismu 
i geometrické abstrakce, i ke spontánní pařížské 
malbě se kurátorům podařilo představit autora 
jako neoklasicistu názorem a nezaměnitelného 
malíře formou. PAVEL ONDRAČKA

Josef Šíma: Návrat Theseův, Dům U zlatého prstenu, Praha
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Je docela těžké napsat něco nového o prózách znovu vydávaných 
k autorčinu životnímu jubileu a vyhnout se přitom banalitám. 
Představovat ji je nošením dříví do lesa: Lenka Reinerová není 
v pravém slova smyslu mediální hvězda, ale nepochybuji, že čte-
nářům Hosta bude známá víc než dostatečně. Stejně nesmyslné 
by bylo převypravovat její životní osudy, neboť o nich vypravuje 
sama nejlíp. Nezbytné však je připomenout optimistický smysl 
jejího vyprávění.

Zatím poslední autorčina kniha 
obsahuje texty už jednou vydané pod 
stejným titulem, jen nově zredigova-
né, dvě povídky z prvního vydání 
byly vypuštěny. Kniha tak nabyla 
podoby triptychu s temným středem 
a světlými křídly. Dá se však od sebe 
oddělit světlo a tma?

Zcela jistě ne. Světlo září jen na 
temném pozadí, jinak je nevýrazné 
a šedivé. A o nevýraznosti a šedi-
vosti nemůže být u Reinerové řeči. 
Její vyprávění je založeno na ost-
rých kontrastech. Na počátku první 

Letos v červenci spatřil světlo světa pozoruhodný literární počin 
Antologie běloruských povídek. Klade si za cíl seznámit české-
ho čtenáře se současnou běloruskou literaturou, která stejně jako 
Bělorusko samo, izolované Lukašenkovým režimem od zbytku 
světa, zůstává pro běžného obyvatele České republiky neprobá-
daným teritoriem.

Antologie nabízí výběr děl sedmnácti předních současných bě-
loruských prozaiků a kromě literární hodnoty představuje i určitou 
hodnotu historickou. Ve společnosti, kde jsou skutečné dějiny, his-
torická paměť národa v rozporu s dějinami oficiálními, literatura 
zpravidla supluje historii (jak to ostatně potvrzuje česká totalitní 
zkušenost s fenoménem samizdatu). A tak se v antologii objevují 
po léta tabuizované motivy: scény bolševických represí, popravy 
komunistických i nekomunistických oponentů ve dvacátých a tři-
cátých letech (Vasil Bykav: „Žlutý píseček“), rudoarmějci znásil-
ňující venkovskou učitelku jakoby odplatou za údajnou kolabora-
ci s německými nacistickými úřady během druhé světové války 
(Vjačaslav Adamčyk:  „Leandra“) nebo reflexe epochy stalinismu 
a kultu osobnosti (Vinces Mudrov: „Cesta dlouhá dvacet kroků“).

V poslední povídce ukazuje děda vnukovi místo v řece, kam 
byla po Stalinově smrti a „odhalení kultu osobnosti“ shozena so-
cha hrozivého despoty. Vnuk, vedený touhou sovětský artefakt 
zpeněžit, organizuje vytažení sochy a její restaurování. Událost 
rozvíří stojaté vody vesnického života, vzbudí ve starém muži 
vzpomínky a také přiláká zájem úřadů, pravověrných komunis-
tů, kteří spolu se státními médii začnou uvádět dějiny na pravou 
míru. Rozruch vzbudí také mezi vesnickými dětmi. Příznačný je 
rozhovor starého muže s malými chlapci: 

„Dědečku, a kdo to je?“ — „To je, chlapci, Stalin.“ — „A kdo to 
je?“ — „Tak teda… No, zkrátka jeho se všichni báli. Za něj byl po-
řádek — jejej! U nás v depu se stalo, že jeden přišel pozdě do práce 
a dostal za to dva roky... s právem dopisování.“ — „A dědečku, vy 
jste se taky bál Stalina?“ — „Jakpak by ne... já taky.“ — „A von byl 
kdo? Terminátor?“ (s. 165)

Dialog přesvědčivě ilustruje nepřenositelnost historické zkuše-
nosti — muž a chlapci mluví zcela jinými jazyky, nemohou se do-

rozumět. Celkem humorná zápletka 
má však nešťastnou dohru. Když už 
je dojednána výměna monumentu za 
dvě basy vodky (vnuk je nucen sle-
vit ze svých původních požadavků), 
zemře při manipulaci se sochou děl-
ník z místní pily. Jako by chtěl autor 
tragickým zakončením naznačit, že 
není radno vyvolávat duchy temné 
minulosti: co bylo jednou pohřbeno, 
má zůstat pod zemí.

Smutné zakončení této povídky 
však není nijak výjimečné. Popisy 
všední reality každodenního života 

na běloruském venkově či v maloměstě, kde bují alkoholismus 
a narušené mezilidské vztahy, dozvuky černobylské katastrofy, 
alegorický obraz postindustriální krajiny nebo života v totalitní 
společnosti — to vše nabízí čtenáři poněkud děsivý a depresivní 
obraz Běloruska. To ostatně v úvodu přiznává i editor a překla-
datel části povídek, běloruský filolog a bohemista Sjarhej Smat-
ryčenka.

Častým námětem jsou motivy běloruské venkovské kultury, 
odkazující k archaické společnosti. Zde se klade důraz na arche-
typální činnosti, všední a nevšední rituály, které pomáhaly Bělo-
rusům uchovat si vlastní identitu v časech, kdy neměli vlastní stát. 
Povídka Pjatra Vasjučenky „Pryč“ popisuje pouť koledníků mra-
zivým zimním městečkem za nejdelší noci v roce. Koledníci jsou 
přestrojeni do masek a svými zpěvy a průpovídkami přinášejí do 
domovů, kam přicházejí, veselí, smích a trochu lidského tepla. 
Karnevalový průběh koledy odkazuje na pohanské oslavy sluno-
vratu, kdy po imitaci prvotního chaosu přichází na svět s prvními 
paprsky nového slunce i nový řád, příslib jara a lepšího života.

Jednou z mála věcí, které by se daly antologii vytknout, je 
kolísavá kvalita překladu. Odráží se zde fakt, že texty nebyly 
z větší části překládány rodilými Čechy, výjimku tvoří snad jen 
Františka Sokolová. Její překlady lze vedle překladů Sjarheje 
Smatryčenky považovat za ty zdařilejší. V ostatních textech, kdy 
se jedná o práce mladých a nepříliš zkušených překladatelů (vět-
šinou Smatryčenkových současných nebo bývalých studentů), 
leckteré slůvko nebo fráze „zatahá za ucho“. V této souvislosti 
nezbývá než vyjádřit naději, že česká slavistika v budoucnu ještě 
bude mít příležitost vychovat nejednu generaci šikovných bělo-
rusistů. ALEXEJ SEVRUK

Terra incognita Belarus

Antologie běloruských povídek, uspořádal Sjarhej Smatryčenka, 
Větrné mlýny, Brno 2006

Občas bez adresy, nikdy bez domova

Lenka Reinerová: Bez adresy, přeložila Olga Walló, Labyrint, Praha 2006
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Seznamte se s italskými osmašedesátníky a komunismem po ital-
sku: sáhněte po výtečné knize Sebastiana Vassalliho Archeologie 
přítomnosti. Autor, jeden z nejvýraznějších italských spisovatelů 
současnosti, v ní podává svědectví o své vlastní generaci dospí-
vající v bouřlivých šedesátých letech, v jejichž závěru Evropou 
cloumaly studentské bouře a nepokoje. Jeho výpověď lze vnímat 
také jako zdařilý pokus o skicu italské povahy, která i přes všech-
ny politické, ekonomické a kulturně sociální změny zůstává v to-
ku dějin neměnná. Pro toho, kdo alespoň trochu poznal současnou 
italskou univerzitní mládež a její ideály, je kniha částečně setká-
ním právě s touto kategorií Italů, a to i přesto, že se jedná o příběh 
generace jejich rodičů.

Vypravěčem je architekt, který se postupně vypracuje z niče-
ho, získá renomé i jisté jmění. Fakt, že začínal od nuly a musel 
tvrdě pracovat, aby si zajistil slušný životní standard, z něho činí 

člověka značně skeptického vůči všem spasitelským snahám jeho 
přátel Lea a Michely Ferrariových, jejichž příběh v této knize 
vypráví. Jsou to lidé živící celý život naději na lepší svět, nebo 
alespoň na záchranu toho současného. Pro své přesvědčení jsou 
ochotni obětovat vlastní soukromí, klid, peníze. Jakmile se někde 
na světě (jejich horizonty se neomezují pouze na Itálii) naskytne 
„palčivý“ problém, jsou mezi prvními, kteří bojují za jeho řeše-
ní. Jedná se o problémy ekologické, problémy světového míru, 
otázku jaderných zbraní, ilegální imigrace, postavení žen ve spo-
lečnosti a mnoho jiných. Altruismus Ferrariových jde nakonec až 
za hrob — jejich těla jsou spálena teprve poté, co byla v souladu 
s poslední vůlí „rozebrána“ a všechny použitelné orgány zachrá-
něny.

Svižné, místy zábavné, jinde tragické vzpomínání na dva od-
kojence italského osmašedesátého roku vystihuje naprosto přes-
ně, jací byli, jsou a zřejmě také budou italští studenti: plni zaujetí 
pro boj s nespravedlnostmi světa, ať jsou jakéhokoli charakteru 
a ať se jich dotýkají či nikoli. Vždyť stávky všeho druhu, s plaká-
ty a transparenty po škole, přespávání ve spacáku na univerzitě, 
to vše jsou činy, při nichž se může realizovat italský tempera-
ment. A ačkoli si hrdinové Leo s Michelou v pozdějším věku, 

povídky „Bez adresy“ nacházíme na pozadí krásného, pestrého, 
veselého Londýna bezdomovkyni s bledou tváří a smutnýma oči-
ma Virginie Woolfové. Odkud pramení smutek a beznaděj pohle-
du chudého člověka? Reinerová imaginárně oslovuje ženu bez 
domova a bez naděje líčením vlastního života. Začíná svým dět-
stvím a mládím v Praze. Z idyly dětství se vynořuje znepokojující 
pojem „Proletarier“ — proletář: zpěvné slovo asociující na jedné 
straně melodickou krásu „árie“ i temnou hrozbu slova „Árijec“. 
Hledání obsahu slova „Proletarier“ je pro mladou Reinerovou 
hledáním vlastního místa v labyrintu světa. Dívka z měšťanské-
ho prostředí samu sebe nachází v solidaritě s chudými a trpícími, 
stává se levicovou novinářkou a antifašistkou. Nacistické ohrože-
ní ji vytrhuje z rodného města a vrhá ji do narůstajícího stínu ka-
tastrofy. Zachráněna z nacistické okupace Prahy, je z elegantního 
bohémského půvabu Paříže vržena do tmy francouzského vězení. 
Vězeňská cela nemůže být domovem, nemusí však být ani pou-
hým místem zoufalství a beznaděje. I přes strohost a chlad vě-
zeňských zdí, ostré povely a zraňující podezíravost jsou zde lidé 
a mezilidská solidarita: vedle násilí a zloby také soucit, pomoc, 
sympatie v podobě povzbudivého slova, darovaného hladkého 
chladivého oblázku, půjčené knihy či papíru a tužky. Také v Mar-
seille přeplněné uprchlíky, v cizí, vzdálené severní Africe nachází 
Reinerová lidskou blízkost, solidaritu a pomoc. Především ve tmě 
je třeba hledat světlo. Stejně tak v mexickém exilu, poválečném 
Bělehradě či v Praze padesátých a šedesátých let. I člověk bez 
domova a bez adresy může bydlet, tj. mít kolem sebe čtyři stěny, 
postel, stůl a hlavně lidi. Nikdy nezůstat se zoufalstvím sám. Rei-
nerová se v duchu stále vrací k apatické bezdomovkyni, shledává 
její kapitulaci pro sebe nepřijatelnou. Taková zkušenost je však 
nepřenosná; když se autorka konečně odhodlá o ni podělit s ubo-
hou Virginií, ženu už nenajde. Zachránit můžeme jen toho, kdo 
záchranu čeká.

Druhá povídka „Výlet k labutímu jezeru“ je nejtemnější a nej-
smutnější. Idylická scenérie na břehu Ženevského jezera je naru-
šena příletem černé labutě, temnou asociací starého smutku, jiné 
scenérii, kde byly také labutě, ale ne, ty byly bílé, stejně jako zimní 

krajina kolem, to truchlivost vzpomínky obrátila bílou labuť do ne-
gativu... Reinerová tentokrát zůstává v pozadí, v hlavní roli vyprá-
vění je temná postava Carmen Marie Mory, důvěrnice věznitelů, 
kápo z ženského pracovního tábora v Ravensbrücku, kde zahynula 
Reinerové mladší sestra a dalších devadesát tisíc žen. Mnohé s při-
spěním Mory. Pomalu se vynořuje podoba ženy, která dokáže pře-
žít vše — ale jinak než sama vypravěčka. Mory přežívá lstí, bez-
ohledností, sobectvím, její život je vyplacen smrtí jiných. Těsně 
před válkou ji Reinerová potkala ve francouzské věznici, odsouze-
nou k smrti za špionáž. Tenkrát ji litovala, cítila úlevu, když nebyl 
rozsudek vykonán. A přece kolik životů mohlo zůstat zachováno, 
kdyby tenkrát Mory zemřela? Příběh nemá jednoduchou katarzi 
— Mory byla po válce znovu odsouzena. Byla popravena, nebo 
znovu vyklouzla? Měla by její likvidace při nezvratnosti smrti je-
jích obětí ještě nějakou cenu? Reinerová končí povídku představou 
setkání s Mory: rozhovorem o tom, co bylo, který je zakončený 
připomenutím, co mohlo zůstat zachováno, nebýt Mory. Zlo nelze 
zabít, lze mu však vtisknout Kainovo znamení.

Třetí povídka „Tragický omyl a správná diagnóza“ je autorči-
ným krédem, opět doloženým vlastním životním osudem, mate-
riálem vlastní paměti. Je zde vysloveno pohrdání falzifikujícími 
slovy pokrytecké útěchy, floskulí „tragický omyl“ zakrývající 
zločiny komunistického režimu padesátých let. Proti falešné útěše 
je postavena vůle k realistickému přijetí pravdy, k „správné dia-
gnóze“, jakkoli děsivé a bolestné. Vždyť brána každého vězení 
vede nejen dovnitř, ale i ven. Život s rakovinou nemusí být ochr-
nutým čekáním na smrt, ale i každodenním malým odvracením 
neodvratného. Lásky i ideály minulosti mohou být člověku ukra-
deny, ba i zničeny, budoucnost ale lze ztratit, jen když se jí sami 
vzdáme, když ji sami opustíme.

Lence Reinerové je navzdory jejímu těžkému osudu co závi-
dět: plnost života. Její psaní nebylo, není a nebude „zapomenu-
tým světlem“ bez adresy, tragicky zářícím v pustých chodbách 
osamělé duše. Naopak je to jasné světlo naděje pronikající nej-
hlubší tmou k jiným lidem, ne světlo zázračné, nýbrž netitánsky 
prostě lidské. FRANTIŠEK RYČL

Malý příběh v kolotoči dějin

Sebastiano Vassalli: Archeologie přítomnosti, 
přeložila Kateřina Vinšová, Paseka — Pistorius, Praha — Litomyšl 2006
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Charlese Bukowského (1920–1994) není třeba českému čtenáři 
sáhodlouze představovat. Jeden z outsiderů americké literatury, 
autor desítek povídkových souborů, románů a básnických knih se 
dostal do obecného povědomí ve své zemi až koncem osmdesá-
tých let, především díky scénáři k hollywoodskému filmu Barfly 
z roku 1987 (v režii Barbeta Schroedera, v hlavní roli s Mickey 
Rourkem a v produkci Francise Forda Coppoly). Do té doby sice 
zasvěcenci věděli o svérázné „odnoži“ beatnické generace z Los 
Angeles, ale o popularitě srovnatelné s Kerouacem či Ginsber-
gem vůbec nemohla být řeč. (Bukowski se ostatně nikdy k „beat 
generation“ nehlásil.)

Jen pět let po premiéře filmu Barfly se v anketě Lidových novin 
o nejzajímavější knihu roku umístil na druhém místě Bukowské-
ho povídkový soubor z poloviny šedesátých let Všechny řitě světa 
i ta má (Pragma 1991). Především v řadách mnoha českých ado-
lescentů počátku devadesátých let si Bukowski získal výraznou 
popularitu, takže v čtenosti konkuroval i tehdy kultovní knize Jana 
Pelce A bude hůř (Panorama 1990). Řečeno jazykem dnešních 
nácti letých: číst Bukowského bylo v jistých kruzích „in“. V čem 
spočíval tak výrazný úspěch? Bukowski předně naplňoval poněkud 
naivní představy porevoluční „nezávislé“ mládeže o nonkonform-
ním spisovateli. Jeho alter ego Henry Chinaski se jako novodobý 
romantik poflakuje světem, kterému nerozumí a který nerozumí 
jemu, je lhostejný a skeptický k čemukoli, co souvisí s establish-
mentem, propíjí se levnými bary, střídá ženy stejně jako příleži-
tostná zaměstnání a pohybuje se výhradně na společenské periferii. 
Bukowského styl plný vulgarismů a naturalismů života vyděděnce 

konvenoval s dobovou poptávkou po 
jiné literatuře, než je ta „krásná“.

Nemůžeme se však spokojit 
s odůvodněním dějinného kyvadlo-
vého efektu, který bezpečně funguje 
i v literárním světě. Bukowski stále 
přitahuje nové čtenáře, o čemž svědčí 
celkem osmnáct titulů jeho knih, jež 
prostřednictvím různých vydavatel-
ství přineslo sedmnáct porevolučních 
let (mnohé ve více vydáních). V sou-
vislosti s loňským uvedením filmu 
Faktótum, vzniklého v hollywood-
ských studiích podle stejnojmenné-
ho autorova románu z roku 1975, by 

se chtělo napsat, že zájem o Bukowského je v současnosti celo-
světovou vlnou, ale k tomu nám chybějí další důkazy.

Dokladem neutuchajícího českého zájmu o vcelku banální 
příhody antihrdiny Chinaskiho je nicméně i druhé, nově do češ-
tiny přeložené vydání Příběhů obyčejného šílenství (poprvé pod 
názvem Erekce, ejakulace, exhibice a další příběhy obyčejného 
šílenství, Pragma 2000). Příběhy obyčejného šílenství jsou sou-
částí volné (tzv. „prasácké“) trilogie, do níž patří dále povídkové 
soubory Zápisky starého prasáka (česky Argo 2005) a Nejkrás-
nější ženská ve městě (k vydání chystá v nejbližší době rovněž 
nakladatelství Argo). V nových překladech Boba Hýska, Michaly 
Markové a Martina Svobody vychází celkem čtyřiatřicet krátkých 
textů z autorizovaného vydání z roku 1983.

Společným jmenovatelem je samozřejmě osoba vypravě-
če a hlavního aktéra, jímž je sám Charles Bukowski, respektive 
Henry Chinaski. Autorská stylizace představuje básníka se silnou 
zálibou v ženách nevalné pověsti, v sázení na koňských dostizích, 
v klasické hudbě a v alkoholu všeho druhu.

na  přelomu osmdesátých a devadesátých let, povzdychnou, že 
mládež již nežije pro vznešené ideály jako kdysi oni, ale zná jen 
zábavu a extázi z extáze (na kterou oni nakonec jako oběti dopla-
tí), nelze jejich pesimismus (a snad také pesimismus samotného 
autora) chápat jako mínění platící v italské společnosti obecně 
(stačí se poohlédnout pár let zpět a vzpomenout na demonstrace 
italských studentů proti přítomnosti amerických vojáků v Iráku 
— jsou to stále titíž nadšenci věřící v sílu vlastních činů a bojující 
za řešení světových problémů).

Český čtenář místy možná silněji než ten italský chápe skepsi 
vypravěče vůči některým snahám Ferrariových poznamenaným 
jejich komunistickým smýšlením, a snad i silněji vnímá jeho iro-
nický pohled na jejich entuziasmus (život dle motta „vše patří 
všem“, zapálení pro maoismus a komunistickou Čínu — vrcho-
lem Leovy utopie je plán navázat s Čínou kulturní a vědeckou vý-
měnu). Na jejich boji proti třídní diferenciaci pak Vassalli výtečně 
ukazuje jejich nevědomé pokrytectví a zcela své hrdiny obnažu-
je: na uskutečnění třídní rovnosti, kterou prosazují, by doplatili 
především oni sami, děti z bohatých rodin. Ovšem ironický ná-
boj, s nímž autor celou dobu pohlíží na snahy svých hrdinů, je na 
samý závěr potlačen vypravěčovým povzdechem: „Když už tady 
nejsou, kdo nás teď zachrání?“ Vždyť takových don kichotských 
hrdinů má náš svět zapotřebí. Ironie autora tak není cílena na 

(často utopické) hrdinské snahy jako takové, ale spíše na jejich 
bezmocnost a nerealizovatelnost v současné konzumní společ-
nosti, která jakékoli pokusy o lepší svět pošlape a která je tu ter-
čem Vassalliho kritiky.

Chronologie vyprávění je dodržena pouze rámcově (hrdinové 
postupně stárnou), jednotlivé epizody však nejsou řazeny jedna 
za druhou, jak se staly, ale pouze podle toho, jak si je vypravěč 
vybavuje — jako archeolog objevující střípky zapadlé v hlubi-
nách paměti. Těmito střípky jsou i okrajové epizodky: ať už se 
jedná o osudy samotného vypravěče nebo svérázného Michelina 
bratrance Giorgia, prostitutky Niny, blázna Camilla, paní Dome-
niky či hluchoněmé Číňanky a dalších, kteří prošli domem Ferra-
riových, ty všechny dotvářejí příběh obou hlavních hrdinů.

Překladu není co vytknout. Kateřině Vinšové Vassalliho ja-
zyk prostě sedne (svědčí o tom i ocenění, kterého se jí dostalo od 
Obce překladatelů v roce 2003 za překlad Vassalliho Nespočtu). 
Dokázala do češtiny převést čistotu stylu, výstižnost výrazů i ryt-
mické odvíjení vyprávění. Pokud by snad někomu chyběl na zá-
věr knihy erudovaný doslov objasňující Vassalliho tvorbu a knihu 
samu, nechť sáhne po ostatních autorových knihách, které u nás 
doposud vyšly a které v závěrečných esejích nabízejí rozsáhlý in-
formační fond k jeho tvorbě. Anebo ať si raději nerušeně vychut-
ná vlastní požitek z právě dočtené knihy. VĚRA SUKOVÁ

Obyčejně šílené příběhy

Charles Bukowski: Příběhy obyčejného šílenství, 
přeložili Bob Hýsek, Michala Marková a Martin Svoboda, Argo, Praha 2006
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Démoni v nás

Norénova hra je dnes už bezmála dvacet pět let stará 
a neznalec by řekl, že je to jakási coolness před co-
olness. K ní totiž odkazuje jistá brutalita situací, ob-
scénní motivy i vulgární jazyk. Na rozdíl od hrdinů 
coolness, kterými jsou často psychicky vyšinutí je-
dinci pohybující se v extrémních situacích, Norénovi 
hrdinové jsou úplně obyčejní příslušníci střední vrst-
vy a situace, do níž je autor vypraví, je klasicky jed-
noduchá: večírek, na němž se sejdou sousedé, dva 
manželské páry, jejichž vztahy se ozřejmí až tehdy, 
když se všichni řádně opijí. Dříve narození truchlivě 
pokývají hlavou, někteří dokonce možná vzpome-
nou na Albeeho hru inscenovanou v Česku pod ná-
zvem Kdopak by se Kafky bál. Ano, to opravdu zná-
me, jen místo hluboké a utajené rány u Albeeho je tu 
banální frustrace, jíž koření dodává snad jen latentní 
homo sexuál, který se konečně projeví (ó ano, to mu-
sela být bomba před třiceti lety, ale teď?). Uštvaná 
matka na mateřské dovolené se stále potí a občas 
upustí dítě, její manžel, který má rodiny plné zuby, 

touží ze všeho nejvíc po sousedce, ta by sice spala 
s každým, ale přece jen svého muže miluje… To jsou 
hrdinové, s nimiž se obecenstvo v brněnské Redutě 
bez větších problémů identifikuje. Usnadňuje to 
specifický autorův humor, který režie hostujícího ně-
meckého režiséra André Hübnera-Ochodla akcento-
vala, takže i když zrovna nepotřebujete vidět na scé-
ně orální sex, občas se srdečně zasmějete.
Ke hře je možné mít mnoho výhrad, ale je třeba 
ocenit, že režisér i typově dobře vybraní herci textu 
víc než pomohli. Režisér rozrušil původní chronolo-
gii, a tak vstupujeme do děje, když už čas pokročil. 
Scény z počátku večera, kdy ještě všichni zúčastně-
ní byli střízliví a dialog se vedl v sousedském du-
chu, nám zprostředkovávají filmové dotáčky pro-
mítané na zadní prospekt. Tyto vstupy, které jsou 
důsledně komponovány (celky a detaily, odrazy 
v zrcadle), jsou vizuálně velmi přitažlivé. Režisérovi 
se jejich pomocí velmi dobře podařilo vystihnout 
dvojdomost Norénova textu oscilujícího mezi oby-

čejnou konverzačkou a strindbergovským expresio-
nistickým dramatem. Herci podávají vzácně vyrov-
nané výkony. Václav Vašák si libuje ve stylizovaných 
gestech, kterými podtrhuje Frankovu vyšinutost. 
S jeho rozmáchlostí dobře kontrastují minucióz-
ní neurotické tiky Martina Slámy představující-
ho Tomáše a robustní Marika Procházková hrající 
Frankovu ženu Kateřinu se skvěle doplňuje s drob-
nou Jenou Jany Štvrtecké. Jen nakonec, když v zá-
věrečné scéně nahý Václav Vašák skrápěný proudy 
vody zcela nelogicky cvičí tai-či, klíčí v člověku po-
dezření, jaký to všechno má smysl a jestli je záhod-
no vynaložit tolik energie na zcela průměrnou hru. 
Přesto — nahlédnuto v kontextu toho, co člověk 
v posledních letech vídá na scéně Národního diva-
dla v Brně — patří představení Démonů rozhodně 
k tomu lepšímu. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Lars Norén: Démoni, režie André Hübner-Ochodlo, 

Národní divadlo v Brně
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Nakladatelství Dybbuk vydalo ve velmi zajímavém výtvarném 
provedení román Bla bla bla od Giuseppa Culicchii (nar. 1965), 
kultovního spisovatele mladých italských čtenářů. Počin je to 
chvályhodný, neboť tak máme konečně k dispozici příklad italské 
„generační literatury“, která zažila velký rozkvět na konci osm-
desátých let a v letech devadesátých jako výraz životního pocitu 
mládeže traumatizované stavem civilizace, prázdnotou každo-
denního života, společenskou nerovností, arogancí bohatých, 
o nešťastných láskách ani nemluvě.

Culicchia pojal kritiku společnosti mnohem vážněji a syste-
matičtěji než jeho vrstevníci a kniha je závěrem jakési trilogie 
o vzdorném mládí (Tutti giù per terra), dočasném konformismu 
(Paso doble) a vzpouře (Bla bla bla). Hrdinou knihy je mladý 
muž, který se jednoho dne při návštěvě cizího města rozhodne 
zmizet ze svého života. Celé dny vysedává v pronajatém pokoji 
nebo bloumá po městě, a jak mu docházejí peníze, je stále za-
rostlejší, špinavější a hladovější. Neví, co dál, co s ním bude, až 
přijde na mizinu, cítí se osamělý, ale nechce se s nikým bavit, 
provádí věci, které by jako racionální člen lidské společnosti ni-
kdy nedělal: vystřihuje si fotografii z občanského průkazu a lepí 
ji na erotický inzerát, telefonuje své mrtvé matce, poslední peníze 
utrácí u kadeřníka za extravagantní účes. V jeho novém, poslé-
ze bezdomoveckém životě Culicchia přímočaře a programově 
ukazuje všechny absurdnosti moderní euroatlantické civilizace: 
ne obyvatelnost velkoměsta, všudypřítomnost reklamy, zrádnost 
slev, závislost na práci a na televizi, odcizení a lhostejnost.

Ne že by Culicchia neměl při své epochální obžalobě v řadě 
věcí pravdu, ale jeho kniha má dva velké nevyřešené problémy: 
jeden kulturně-ideový a jeden umělecko-řemeslný. Culicchiův 
příběh je originální tím, že nekončí osvícením, novou láskou, ná-
vratem do středostavovského života či odchodem do nějaké bu-
kolické idylky. Hrdina vytrvá ve svém bezdomovectví a za svou 
pravdu je hotov zaplatit cenu nejvyšší. Avšak poznává (žádná to 
novinka), že lidské společnosti se nemůže úplně vyhnout, a po-
kud nechce umřít (a to nechce), nějakým způsobem s ní musí ko-
laborovat. Východiskem je konzumace odpadků této nenáviděné 
společnosti a příležitostné krádeže — tedy řešení zajisté nehodná 
člověka, který se postavil zkaženosti civilizace. Oproti některým 
recenzentům a Alici Flemrové v doslovu si nemyslím, že toto jed-
nání má co do činění s filozofickou spekulací Luigiho Pirandella 
a jeho románem Jeden, nikdo, stotisíc. Náš hrdina je totiž filozo-

ficky zcela dezorientovaný a není schopen žádného existenciální-
ho experimentu. Jeho vzpoura je gestem romantickým, vzhledem 
k tomu, že spor já (tj. konkrétní lidství, vnitřní rozpolcenost, bez-
moc) versus společnost (tj. neporozumění, nepřátelskost, nízký 
kalkul, represe) je typickým půdorysem romantických románů. 
Rozdíl tkví v tom, že náš neoromantický a vyhořelý hrdina není 
v pravém slova smyslu kladný, ale chová se jako poraněné zvíře, 
které odmítá pomoc nebo se za ni mstí, a že jeho vzpoura, v du-
chu o něco modernějšího nihilismu, nevede k hrdinské smrti, ale 
doslova k ušmudlanému kompromisu.

Druhým problémem knihy je obehranost Culicchiových po-
střehů, nejen dnes, ale i v Itálii roku 1997. Pokud autor chce, 
aby byl jeho text literaturou, nesmí čtenáře zavalit snůškou sa-
mozřejmostí a banalit, které si můžeme přečíst v novinách, sly-
šet v rádiu, které, stejně jako počasí, už jsou bezmála součástí 
každo denní konverzace a které už byly dokonce zrecyklovány 
marketingem. Literatura je hra, metafora, ironie, nadsázka, sdě-
lení, které zůstává nedopovězeno někde mezi řádky, v podob-
ném tematickém okruhu úspěšně pěstované na široké škále od 
surreální imaginace Borise Viana až po reklamní speech Alda 
Noveho. Zde je však sdělení přímočaré a odpovídá mu také pří-
močarý styl „bla bla bla“ — použitý záměrně, musíme dodat, ale 
to neznamená, že by byl proto méně stereotypní. Plochý, nihi-
listický jazyk tká nedějový text, popisuje hrdinovy stavy a blou-
mání, občas přerušená krátkou epizodou (vstup do obchodu, 
setkání s bytnou), a jeho zoufalá, prázdná gesta pramenící z de-
prese a osamění. Odcizení je zobrazeno zejména sáhodlouhým 
vyjmenováváním prvků městského prostředí, které takto ztrácejí 
význam a souvislosti, rozpadem živých bytostí (obraz lidských 
těl rozpadlých do částí a údů, jimiž jsou nacpány dopravní pro-
středky) a pejorativními metaforami („želatina silničního pro-
vozu“; Big Mac vyvolávající „mastné a smrduté střevní plyny“, 
jež „jsou pravou povahou kapitalismu“). Ve svém spravedlivém 
hněvu si autor bohužel neodpustí ani laciné schematismy, jako 
jsou nabídka jisté dámičky, že od našeho zbědovaného protago-
nisty výhodně odkoupí ledvinu, nebo vyprávění o hrdinově bra-
trovi, původně levicovém aktivistovi, který zpronevěřil peníze 
svých soudruhů a investoval je do výroby neprůstřelných vest 
pro policisty.

Culicchia chtěl napsat velmi rozzlobenou knihu a nemilosrd-
ně nastavit zrcadlo dnešní zkažené civilizaci, ale z tohoto chvály-
hodného záměru vzešel rozpačitý a bezzubý výsledek. Tak jako 
protagonista neuspěl v boji proti společnosti, neuspěl ani Cu-
licchia jako rapsód tohoto hrdinství. Nejlépe tato kniha poslouží 
příštím generacím coby pramenný materiál o tom, jak vypadala 
evropská velkoměsta na konci dvacátého v  století v očích svých 
kritických obyvatel. JIŘÍ ŠPIČKA

Vše ostatní, co přináší život, je zavrhováno a ironizováno. Ve 
všech povídkách jde vlastně o jedno a totéž téma: Bukowski a je-
ho záliby versus společnost a její nepochopení. Jako by se autor 
stále jen utvrzoval ve svém solitérství. Necítí se být součástí žádné 
literární tradice či generace, nenávidí snobské literární dýchánky, 
nemá žádné opravdové přátele kromě těch „z mokré čtvrti“, nevě-
ří na lásku, ale jen na sexuální uspokojení. Téměř každá z povídek 
začíná a končí v těžké kocovině. Je lhostejné, zda se právě jedná 
o ucpanou toaletu v básníkově bytě, zatčení pro opilství, cestu na 
autorské univerzitní čtení či sázení na dostizích. Hlavním téma-

tem je vždy Bukowského samota. Se sympatickou sebeironií nám 
„starý prasák“ nabízí v zrcadle čtyřiatřicet pohledů na sebe sa-
mého. Autorská svoboda, demonstrovaná nejen obecnou mluvou 
plnou vulgarismů, ale též častým ignorováním velkých písmen na 
počátku vět či odchylkami od tématu, se vposledku mění v otroc-
tví sebestřednosti, byť zdravě ironizované.

Nejenže nelze, ale ani není radno se pokoušet vstupovat dva-
krát do téže řeky. Tak jako zažívá zklamání ten, kdo si v dospělos-
ti z nostalgie znovu přečte Vinnetoua, rozčarován bývá i čtenář, 
který se k Bukowskému vrací po patnácti letech. JIŘÍ KREJČÍ

Protestní hladovka proti kapitalismu

Giuseppe Culicchia: Bla bla bla, přeložila Alice Flemrová, Dybbuk, Praha 2006

�
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Bez příkras, toto je čas legend. Domácí komiksová scéna si po-
třebuje zvýšit kredit jak v očích svých, tak ve zracích „těch ostat-
ních“. Proto u nás vychází podstatně větší procento nejen kvalit-
ních, ale i tzv. zlomových děl. Nebo jejich pokračování, jako je 
Srdce impéria.

V roce 2002 v Česku vyšla Liga výjimečných (1999–2000) 
a Akademie science fiction, fantasy a hororu (SFFH) ji ocenila 
jako Počin roku, který vedl k oživení zájmu o fantastiku z vikto-
riánského prostředí a steampunk. (Steampunk je specifický sub-
žánr SFFH odehrávající se povětšinou v různých alternativních 
historiích století páry, které však dosáhlo většího technického 
rozvoje, než nás učili ve škole.) Českému čtenáři se tak poprvé 
představil Alan Moore (1953), který díky dalším u nás vydaným 
komiksům dosáhl rychlé popularity. Málokdo ovšem věděl, že 
i Moore sám při vytváření svých zásadních děl (V jako Vendeta, 
Watchmen/Strážci) byl (a to i dle svých slov) ovlivněn Dobrodruž-
stvími Luthera Arkwrighta slavného britského scenáristy a kres-
líře Bryana Talbota. A aby toho nebylo málo a kruh se uzavřel, 
cesty obou autorů se znovu protly ještě jednou. Těsně před Ligou 

výjimečných vyšlo v Anglii i Talbo-
tovo Srdce impéria (1999), které je 
též retro-SF stojící na steampunku 
a „viktoriánské Anglii“. A krom toho 
je pokračováním Dobrodružství Lu-
thera Arkwrighta.

Srdce nás tak opět zavádí do ark-
wrightovského univerza. Znovu se 
vracíme do jedné z nespočetných 
alternativních historických paralel, 
do světa, kde byl v Británii poražen 
puritánský režim potomků Olivera 

Cromwella. Na trůnu i po dvaceti třech letech sedí Anna, kte-
rá jen sama sobě může vděčit za hrdý titul císařovna světa. Za 
těchto pouhých pár let učinila z Británie impérium, nad kterým 
slunce nezapadá, a z Londýna nejmonumentálnější architektonic-
ký skvost, jaký by si srdce každého dobyvatele mohlo přát. Ale 
i v tomto světě zázraků a létajících lodí je zoufalá bída, revoluce 
a intriky.

Kniha svou podstatou působí mnohem současnějším dojmem 
než Liga výjimečných. Sám Talbot Srdce impéria označuje jako 
alžbětinskou fantastiku. Oproti viktoriánské kombinaci zpátečnic-
tví a dravosti je tu vyzdvižen motiv razantního a rychlého vzniku 
impéria, modernost a lehký, nevázaný životní styl. Hlavní hr-
dinkou velmi přesvědčivě — a to nejen z hlediska „historických 

Autobus sebevrahů je už pátou do češtiny přeloženou knihou Arta 
Paasilinny. Její vstup na český trh provázela navíc návštěva auto-
ra na letošním havlíčkobrodském knižním veletrhu. Tři vylosova-
ní návštěvníci mohli dokonce se spisovatelem povečeřet. (Nikde 
se už nepsalo, bude-li u večeře také tlumočník. Byl by to konec-
konců vtip hodný finského humoristy nechat tři Čechy a jednoho 
Fina jen tak u jednoho stolu.)

Paasilinna píše už více než třicet let jednu knihu za druhou. 
Jak tuto produktivitu glosuje jeho nakladatel: „Každoroční Paasi-
linna je součástí podzimu stejně jako padající březové listí.“ Jde 
o útlé romány plné absurdního humoru, zoufalých mužů (výji-
mečně i žen) a finské sauny a fauny. Každý text se proto hemží 
bizarními, nešťastnými existencemi spolu se zajíci, medvědy, liš-
kami a třeba mývalovci.

Autobus sebevrahů není výjimkou. Kniha začíná chmurnou 
úvahou o těžkomyslnosti finského národa: „Černá mysl je hrozi-
vější nepřítel než Sovětský svaz.“ Náhoda (ale i statistická pravdě-
podobnost) způsobí, že do jednoho prázdného seníku zamíří ve 
stejný den dva sebevrazi. Setkání ředitele Rellonena a plukovníka 
Kemppainena je skutečně osudové. Nejenže pánové svou vlastní 
sebevraždu na chvíli odloží, ale navíc pojmou ideu soustředit po-
dobně postižené ubožáky a pokusit se jim jejich záměr rozmluvit. 
Dají si tedy inzerát do novin a následně uspořádají v Helsinkách 
seminář o sebevraždě. Na dvě stě zoufalců přijme pozvání na své-
ráznou akci. „Zdravé jádro“ tvořené asi třiceti opravdu odhodla-
nými sebevrahy pak vyrazí v luxusním autobusu spáchat sebe-

vraždu hromadnou, kvalitní a dobře zorganizovanou. Pikareskní 
cesta autobusu smrti vede přes celé Finsko na norský Nordkapp, 
poté přes Německo do švýcarských Alp a konečně do portugal-
ského Sagres, kde má být dokonáno, co se nepovedlo ani v Nor-
sku, ani ve Švýcarsku, totiž řízené zřícení autobusu z vysokého 
srázu.

Paasilinna je řemeslně zručný spisovatel. Jednotlivé epizody, 
které na cestě zasvěcení prožívají finští ztroskotanci, se vrší jedna 
na druhou a kniha má díky nim poměrně svižné tempo. K těm po-
vedenějším patří například jemně brutální bitka svedená finskými 
sebevrahy a německými skinheady o vesnický hotýlek. Sebevrazi 
zvítězí nad fyzicky lépe vybavenou přesilou holých lebek díky 
zkušenostem z finsko-sovětských válek a pomocí březových po-
len užívaných jako kyjů.

Jak už to ale u severských autorů chodí, není smíchu bez 
mrazení v zádech. Celé putování sebevražedného autobusu je rá-
mováno mrtvolami, které vůbec neumírají „jen jako“. Ať už jde 
o sebevrahy, kteří svůj záměr stihnou uskutečnit dřív, než se zor-
ganizují, nebo o tragickou smrt vyšetřovatele, který pátrá po osu-
dech sebedestruktivní skupiny působící na své cestě mezinárodní 
ostudu. Také život každého cestujícího je pochopitelně pohnutý. 
Některé trable, pro něž se jednotliví Finové chtějí zabít, sice pů-
sobí směšně, jiné životní příběhy jsou ovšem skutečnými tragé-
diemi. Elsa Taavitsenová je obětí domácího násilí. Když pro ni 
spřátelení sebevrazi přijdou, leží zrovna zbitá na podlaze v před-
síni a její manžel komentuje zvonění zvonku slovy: „Než pudeš 
otevřít, ty kurvo jedna, di si nejprv tu svou kravskou papulu omejt 
(od krve).“ Se stoickým klidem nám Paasilinna servíruje scény, 
kterých bychom se v humoristickém románu nenadáli. Může být, 
že právě díky této dvojité perspektivě i náročnější čtenář odpustí 
knize občasnou monotónnost, která je způsobena její epizodič-
ností. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

Poctivá sebevražda

Arto Paasilinna: Autobus sebevrahů, 
přeložil Vladimír Piskoř, Hejkal, Havlíčkův Brod 2006

Návrat ničitele tabu

Bryan Talbot: Srdce impéria aneb Odkaz Luthera Arkwrighta, 
přeložila Dana Krejčová, Comics Centrum, Praha 2006
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 reálií“ — vykresleného světa je princezna Viktorie. Jako potomek 
Luthera Arkwrighta vlastní geniální technický talent a zároveň jde 
o jednu z nejneobvyklejších (nejen ženských) postav, na jaké mů-
žete narazit. Krom propracované kombinace kladných vlastností 
s množstvím čtenáři nepříjemných rysů je to také hrdinka, která 
otevřeně zvrací, souloží a masturbuje. Jde o odraz nonkonform-
nosti Talbotova tvůrčího génia, který neváhá do příběhu zanést 
i dnes kontroverzní prvky a ozkoušet na něm svůj potenciál v plné 
šíři. Stejně jako Moore se již nevrací k jednou ozkoušeným prv-
kům a raději jde dál. Proto zcela jiný formát komiksu oproti Dob-
rodružstvím, proto počítačový, leč úderný barevný koloring, proto 
už žádné otevřené experimentování s formou, která byla největším 

darem Dobrodružství Luthera Arkwrighta komiksovému médiu. 
Místo toho Talbot cíleně a s velkým rozmyslem aplikuje mnohem 
subtilnější techniky podvědomého ovlivňování čtenářova zážitku. 
Používá zlatý řez, rafinované střihy, kompozici stránek a úhly „ka-
mery“ k tomu, aby skrytě ovlivnil naši  psychiku.

Obrovská péče tři roky věnovaná tomuto dílu je patrná v de-
tailech, nosném příběhu a pečlivě prokreslené kompozici celého 
světa. Toto pokračování tak „nebezpečí druhého dílu“ překonává 
zásadním převrácením atributů svého staršího bratra; jde o dílo, 
které s úsměvem vizionáře snese i velmi náročná kritéria. Tak 
se mají dělat nejen pokračování, ale především všechna kvalitní 
díla. VOJTĚCH ČEPELÁK

Příběh Josepha Merricka, který rozvířil poklidnou hladinu mi-
krokosmu viktoriánské Anglie a pro zrůdnou deformaci hlavy 
i celého těla byl známý pod jménem Sloní muž, už delší dobu 
přitahuje zájem divadelníků a filmových tvůrců. Podle Merric-
kových dopisů i dalších záznamů o jeho krátkém, ale pohnutém 
životě vzniklo úspěšné divadelní představení z pera Bernarda Po-
merance, které se hrálo v osmdesátých letech na Broadwayi a ob-
drželo prestižní ocenění Tony Awards. Nesmíme zapomenout ani 
na uhrančivý Lynchův film. Zde exceluje po boku Johna Hur-
ta v roli Merricka Antony Hopkins, který si zde zahrál chirurga 
Fredericka Trevese, jenž Sloního muže objevil mezi pouťovými 
atrakcemi a pokusil se mu dát naději na lepší život. Lynchův film 
akcentuje snovost, bizarní atmosféru obludárií a přízračný ráz 
londýnských uliček.

Zatímco filmový mág Lynch pojímá svůj film jako seriózně 
vyznívající, epicky sevřený celek, režisér a scenárista Luboš Ba-
lák z brněnského HaDivadla, kde měl Sloní muž nedávno premié-
ru, se nechal inspirovat odlehčenou poetikou kabaretních a pou-
ťových produkcí. Balákovo představení, které balancuje na hraně 
mezi vážným a hravým, snovým a reálným, se snaží dosáhnout 
čechovovského efektu smíchu skrze slzy. Jeho Sloní muž není 
efektní melodramatickou podívanou, ani oduševnělou sondou do 
mentality lidí střetávajících se s fenoménem obludnosti. Na rozdíl 
od Lynchova filmu, který těží z psychologicky věrohodného vhle-
du zaměřujícího se na odlišné dimenze vztahu Trevese a Merric-
ka, se Balák nesnaží vylíčit lidi obklopující Sloního muže v ilu-
zivně laděné povahové drobnokresbě.

Doktor Treves, který byl ve filmu vážnou, tragicky dvojlom-
nou figurou, jež se musela konfrontovat s monstrozitou ukrytou 
v podobě jungovského stínu v každém v nás, je v Balákově pojetí 
dokonale zironizován. Treves Jiřího Hájka je nafoukaný elegán, 
který má v hlavě jenom to, jak si při operaci neušpinit rukavičky. 
Autentičtějším dojmem nevyznívají ani ostatní postavy připomí-
nající bizarně panoptikální figurky, které nejsou schopny solida-
rity a které se s Merrickem přátelí pouze proto, že se stal módním 

fenoménem. Nezapomenutelná je scéna, v níž se Merrick střetává 
s matrónovitě majestátní královnou Viktorií v podání Romana 
Slováka.

Balák ve svém představení rád seskupuje protagonisty do 
efektních panoptikálně laděných aranží, nechává je tančit v rytmu 
kabaretní show, která se nakonec mění v ponurý dance macabre, 
anebo se fanfarónsky nakrucovat za plátnem, jež z nich činí ne-
hmotně tíživé stíny.

Režisér neváhá do představení zakomponovat videoprojekci, 
která vyznívá jako hravá parodie na dobová komická vystoupe-
ní, projekci titulků z němých filmů a dopisů z pera oduševnělého 
Merricka, jehož zde suverénně ztvárnila herečka Kamila Kalou-
sová.

Žádný z diváků, který viděl Lynchův film, se nevyhne srovná-
ní hereččina výkonu s výkonem Johna Hurta. Stejně tak se nabízí 
paralela s fenomenálně zahraným Merrickem Davida Bowieho, 
kterého bychom mohli bez rozpaků označit za jednu z nejfoto-
geničtějších hvězd poprockové scény, která si zahrála Sloního 
muže na Broadwayi. Bowie se o svém výkonu kdysi vyjádřil, 
že příliš obludný výraz by odstranil ze hry opravdové poselství. 
Proto se rozhodl zahrát Sloního muže bez masek a deformující-
ho kostýmního řešení. Dobové kritiky ocenily, jak se Bowiemu 
podařilo takřka beze slov prostřednictvím pohybů a gest navodit 
dojem elektrizující přítomnosti. I Kamila Kalousová, která hraje 
Merricka na rozdíl od Bowieho v masce a v hábitu, sází na výra-
zovou umírněnost a civilnost hereckého projevu. Jako empatické 
ženě se jí daří vystihnout křehkost, přejemnělost Merrickova cha-
rakteru, který byl příliš lidský na to, aby mohl přežít mezi lidmi. 
Kalousové se v jejím ztvárnění Sloního muže, jenž ze sebe v zá-
věru představení chrlí takřka nekoordinovaně jednu filozofickou 
sentenci za druhou, podařilo navodit dojem metafyzického pře-
sahu, stoického klidu a hlubokého pocitu štěstí, které má zdroj 
v dimenzi niterného utrpení, odkazujícího na existenciální rozměr 
Beckettových her.

Balák rozehrává téma monstrozity v mnoha významových ro-
vinách a kontextech. V podtextu jeho představení přesto zůstává 
nezodpovězená otázka, která nedá divákovi spát. Spolu s reži-
sérem se musíme sami sebe ptát, kdo je větším monstrem, zda 
fyzicky ohavný Merrick s krásnou, platónsky čirou duší, anebo 
všichni ti krásní lidé, kteří Merricka obklopují, lynčují jej a sami 
tak nechtěně odhalují temné stránky své duše. PETRA HAVELKOVÁ

Sloní muž odhalil temné stránky duše

Luboš Balák a kol.: Život a dobrodružství Josepha C. Merricka — Sloního muže, 
režie Luboš Balák, HaDivadlo, Brno 2006
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Není obvyklé, aby si mezi českými režiséry někdo 
jako hlavní cíl svého projektu zvolil provokaci. Ani 
český divák není příliš zvyklý, aby čelil záměrnému 
útoku na svou inteligenci. Drtivá většina filmové 
produkce jen potvrzuje standardní způsob pohledu 
na svět kolem nás, případně ho okoření blazeova-
ným oparem zásvětního štěstí. Na konci listopadu 
ale vstoupila do českých kin provokace Marcela 
Bystroně s evidentní snahou „rozvířit“ poklidné 
plynutí reklamních světel v předvánoční době; pro-
vokace obhroublá, naivně experimentální a zamě-
řená snad proti všemu, co je ostatním jistým způ-
sobem „svaté“. Bystroň svým filmem napadl nejen 
zákonnou hranici patnácti let, stanovenou pro se-
xuální styk mezi dvěma osobami, ale také některé 
české filmové tvůrce, kritiky, snad všechny rodinné 
vztahy, víru v Ježíše a v neposlední řadě také prá-
vo na život každé bytosti. Celému svému formálně 
i obsahově „pornografickému“ skutku navíc připsal 
atribut rodinné komedie.
Po upachtěném Cabrioletu, po incidentu s ne-
souhlasnou tváří jednoho kritika a po neúspěšné 

a přerušené snaze povědět něco o orgasmu (Post 
coitum) nás Marcel Bystroň nechá po hlavě vpad-
nout do víru událostí rodiny Vohnoutových, aby si 
mimo jiné mohl zchladit žáhu, kterou mu rozpá-
lily některé osoby, například Deana Horváthová-
Jakubisková, která v minulosti, aspoň myslím, 
urazila snad každého racionálně uvažujícího člově-
ka svou žalobou na českou filmovou kritiku a svým 
návrhem objektivní koncepce jejího hodnocení 
(například kamera pracuje s jednotkou zvanou ka-
meron atd.).
Jeden příběh, překvapivě nijak originální, je při 
tom zprostředkován třemi různými osobami, které 
ho mohou vyprávět. Každá z nich má vlastní před-
stavu o tom, jak by vše mělo vypadat. Školou po-
vinný chlapec považuje svého otce za idiota a pod 
tíhou těhotenství své stejně staré partnerky utíká 
z domova. Žena středních let má za manžela idiota 
a svou lásku k Ježíši vymění za vášnivé objetí žen-
ského klína. Muž s vojenskou minulostí je všemi 
považován za idiota a přitom na zakázku zbavuje 
svět „nepotřebných“ bytostí. Jednotlivé pohledy 

jsou klipově sestříhány a v některých chvílích jsou 
nám dokonce nabídnuty všechny najednou. Aby 
nebylo pochyb.
Snaha natočit „rodinnou komedii“ jako permanent-
ní pád všech účastníků po hlavě do prdele je sama 
o sobě vítanou změnou, zvláště v prostředí českého 
filmu, kde se tento žánr často maskuje historickou 
závažností zvoleného tématu nebo poetickou hra-
vostí konkrétních tvůrců, ale Bystroňův „agresivní“ 
styl upadá zhruba v polovině filmu do stereo typu. 
Diváka znalého pražského nočního života tak po-
těší snad jen interiéry jednoho nočního podni-
ku ze Smíchova. Přitom některé scény (například 
Vohnoutova návštěva třídního večírku na lesní cha-
tě) nepostrádají vtip ani filmařskou zručnost.
Jde o provokaci, snad místy málo vtipnou a formál-
ně po nějaké době nudnou, ale přesto bojovnou 
a ojediněle i zajímavou. Chce nás pobouřit a podle 
jednotlivých recenzí se jí to daří. Jen ten český divák 
z toho zase vyšel naprázdno. KAMIL VĚCHÝTEK

Po hlavě do prdele, režie Marcel Bystroň, ČR 2006
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Filmy Akiho Kaurismäkiho často nesou jistou dávku paradoxu, 
vyplývajícího z napětí mezi zohledněním tradičních norem holly-
woodské filmové produkce a současně z jejich záměrného tvůr-
čího variování, tedy inovací, které původní kodifikovaný modus 
klasické kinematografie — v rovině stylové i narativní — zcela 
popírají. Stejně tak si i ve svém nejnovějším snímku Světla v sou-
mraku Kaurismäki udržel svůj charakteristický režijní rukopis, 
v němž se spojuje dědictví hollywoodské filmové praxe (linearita 
narativu či zacházení s barvou jako výrazovým prostředkem, jako 
je tomu ve filmech Sirkových či Flemingových z dob Technico-
loru) s vlivem poetiky výrazných osobností evropského umělec-
kého filmu (bressonovská strohost vizuality i střízlivě věcný, ale 
úderný dialog) i s Kaurismäkiho vlastní originální invencí a s jeho 
klíčovými náměty, díky nimž komplex většiny jeho filmů vyka-
zuje značnou tematickou sevřenost, kterou navíc Kaurismäki sám 
podtrhuje řazením svých snímků do ideově provázaných trilogií. 
Světla v soumraku uzavírají tzv. finskou trilogii a následují tak 
melodramatický příběh o hledání ztracené či nové identity v so-
ciálně neutěšeném prostředí helsinské chudiny Muž bez minulos-
ti (2002) a opět melodramaticky laděný snímek Mraky odtáhly 
(1996), dotýkající se tentokrát problematiky nezaměstnanosti.

Dominantou Kaurismäkiho filmů je otázka po hranicích lid-
ské důstojnosti a možnosti přiměřené existence v nepřiměřených 
podmínkách. Jeho typičtí hrdinové jsou nenápadní, mlčenliví, 
společností přehlížení, a tudíž osamělí lidé, otloukaní a ubíjení 
buď nepřízní osudu, nebo nepřátelstvím a opovržením, s nímž se 
setkávají ve svém nejbližším okolí, nejčastěji ale obojím. Nyní 
ve Světlech v soumraku je to noční hlídač Koistinen (Janne Hyy-
tiäinen). Ještě stále v sobě živí naději, má odvážné plány a sny 
o jasnější budoucnosti a o vymanění se z dosahu pohrdavých, 
výsměšných poznámek svých spolupracovníků z bezpečnostní 
agentury i ze sociálního bahna neradostného ovzduší helsinského 
předměstí. Jeho důvěřivá touha po lásce, jež je opakem osamělos-
ti, však naráží na necitelnost a krutost ostatních, kteří jej neváhají 
zneužít a připravit i o to málo, co doposud měl — o práci, svobo-
du i o budoucnost.

Koistinenův příběh je v Kaurismäkiho podání prezentován 
téměř klasicky. Přímočarý, úsporný, jednoduchý styl vyprávění 
zavrhuje jakékoli vedlejší motivy, jež by s hlavním dějem ne-
měly přímou souvislost, upíná se ke kauzalitě jako k základní 
a sjednocující konstrukční jednotce fabule, a tedy k lineárnímu 
řazení jednotlivých událostí, které není narušováno (obdobně 

jako v Kaurismäkiho dřívějších filmech) časovými posuny či 
zmnožením vyprávěcích hledisek. Příčinná logika děje je zcela 
evidentní, přesto ale Kaurismäki opovrhuje pohodlnou „hladkos-
tí“ a plynulostí klasického stylu, když vyprávění zbavuje všeho 
nadbytečného a redukuje je pouze na klíčové, nezbytné momenty. 
Kratší, precizně vymezené útržky scén řazené ze sebou nám po-
dávají jen nejnutnější, naprosto nezbytné informace bez dalších 
podrobností, a vyžadují tudíž větší diváckou pozornost a aktivitu. 
Podobně „podvratné“ vzhledem ke klasickému stylu je i Kauris-
mäkiho zacházení s výrazovými prostředky; z velké části statická 
kamera Tima Salminena, jejíž každý pohyb musí být racionál-
ně zdůvodněn, podmíněn dějovou změnou nebo motivován po-
hybem postav (cokoli neočekávaného, například nájezd kamery 
na tvář postavy, pak okamžitě vystupňuje napětí scény, rodící se 
z tohoto náhlého vytržení z nehybnosti), nevyužívá klasického 
snímání, vystavěného na konvenční struktuře „záběr/protizáběr“, 
ale naopak díky bočnímu záběru sledujeme obě hovořící postavy 
zároveň v jediném celku. Časté frontální pohledy postav do ka-
mery navíc bezprostředně atakují diváka, vtahují jej do nitra děje 
a současně přesahují rámec filmové iluze a poukazují na samotný 
proces konstruovaného vyprávění.

Kaurismäkiho filmové obrazy — mimo jiné také v důsledku 
nehnutého snímání kamery — nezřídka disponují téměř malířský-
mi atributy. Rovnoměrně zaplněná mizanscéna je v interiérech 
povětšinou symetricky, pravidelně uspořádána, vévodí jí (pro 
Kaurismäkiho snímky příznačné) teplé odstíny hnědé, oranžo-
vé a červené barvy, zatímco neosobním záběrům industriálního 
panoramatu průmyslové části Helsinek jsou přisouzeny studené, 
šedivě modré odstíny. Projev Kaurismäkiho herců, kteří jako by 
odložili veškerou manýru a takřka „přestali být herci“, je mini-
malistický a utlumený, jejich oči se upírají skrze plátno přímo 
na nás. Pokud spolu mluví, zřídkakdy se dívají na sebe — jejich 
pohledy směřují kamsi do dáli, snad ze strachu před sebemenším 
nepřípustným projevem citů. Koistinen, jenž se instinktivně snaží 
zůstat poctivým alespoň sám před sebou a přijímá bez hlesnutí 
všechny na něm páchané křivdy, má paradoxně cosi společného 
i s Mirjou (Maria Järvenhelmi), blonďatou femme fatale, jež je 
příčinou jeho zkázy. Mirja zneužívá Koistinena, aby zajistila pří-
stup do hlídaného klenotnictví pro své komplice, a ti později sami 
využívají Mirju. Kaurismäki se svou typickou smutnou ironií ne-
chává hrát zloděje karty a probírat se svazky bankovek, zatímco 
Mirja dostává do ruky vysavač a z osudové femme fatale je náhle 
obyčejná služka.

V pomalých, skoro váhavých filmech Akiho Kaurismäkiho 
najdeme smích i bolest, melancholii i životní tragédie. Vždy ale 
objevíme i naději. Nikterak velkou a nikterak jistou, ovšem i ona 
se může stát přinejmenším malým světélkem v sou mraku.

HANA STUCHLÍKOVÁ

Ve světlech finského velkoměsta

Světla v soumraku, režie Aki Kaurismäki, Finsko 2006
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Dá se i život rozdělit na prózu a poezii? Možná ano: próza jsou sta-
rosti, obživa, spěch; poezie vyžaduje zastavení, spočinutí, umění 
dívat se okolo. Poezie to má v uspěchaném světě logicky těžké, ale 
pořád se píše. Mám před sebou čtyři nové básnické knihy. 

Hned vysvětlím ten začátek: jako první jsem totiž otevřel kníž-
ku, kterou si v edici SamiZdatní vydal MICHAL ČAGÁNEK 
(nar. 1978) ze slováckých Nezdenic. Básním ze souboru JEDI-
NÝ STROM V OKOLÍ dominuje tematika všedního dne, do mo-
mentek ze života často proniká reflexe. Některé texty jsou spíše 
hříčkami či aforismy. Přes jejich proměnlivou kvalitu stojí za to 
se o Čagánkovi zmínit. V jeho knize nacházím zřídlo chuti psát, 
zastavovat se, pozorovat. Poezie zůstává a provždy zůstane záli-
bou menšiny. Čagánkovi a jemu podobným to ale vůbec nekazí 
náladu. A proč se doprošovat nakladatelů, když si dovedou se ctí 
poradit…  

Básnickým poctivcem zůstává i ROMAN SZPUK (nar. 1960). 
Do sbírky ROZERVY si přizval blíženku IVU KOŠATKOVOU 
(nar. 1980). Titul Szpukovy poloviny knihy (Pro obzor jdu si) 
upomíná na jeho někdejší hlásání „poezie žité“ (autor pracuje na 
meteorologické observatoři). Pro verše je charakteristická scené-
rie noční šumavské přírody a v ní silné ukotvení promlouvajícího 
subjektu. Poznámky situují básně do konkrétního časoprostoru 
a někdy i objasňují genezi textů. Přesto se nemohu ubránit dojmu, 
že radost ze sdílení obdobné poetiky je na novou sbírku Romana 
Szpuka trochu málo. Úspornost Ivy Košatkové umí zapůsobit, ale 
jedenáct básní s ústředním motivem luny bezprostředně za sebou 
se zdá být opravdu přespříliš.                          

Kniha VÁCLAVA DAŇKA (nar. 1929) Z HNOJE SNŮ 
TOBĚ vyšla jako dvaašedesátý svazek edice Poezie Torstu. Da-
něk je vynikající překladatel, který mimo jiné převedl do češtiny 
básně Bloka, Mandelštama, Brodského či Achmadulinové. Nová 
kniha se skládá ze sedmi věnců navzájem propojených sonetů. 
Věnec čtrnácti znělek vždy završuje „uzlík“, jenž je vytvořen 
z prvních veršů všech básní v cyklu. Při čtení Daňkova soubo-
ru se určitě neubráníte obdivu nad básníkovým uměním. Kniha 

se však nedokázala vyhnout úskalí, které obvykle vyrůstá z vir-
tuóz ní formy: pozornost upřená na to, jak je báseň napsána, upo-
zaďuje vše, co je napsáno. Daněk se projevuje jako vynikající 
řemeslník, avšak jeho básně tím ztrácejí vnitřní sílu. A nejen tím: 
po přečtení souboru vynikne jeho nekompaktnost. V cyklu na-
lezneme oslavnou apostrofou hlavního města, věnec ukotvený 
ve vzpomínkách a v krajině mládí, hravý experiment, ale také 
„divišovsky“ dopálený cyklus patnácti sonetů účtující s českou 
povahou. „Čecháčkova meditace časoměrná“ líčí příběh národa, 
jenž švejkuje Evropou; míhají se v něm mimo jiné „posera“ svatý 
Václav nebo německy píšící Jungmann a Mácha. Po dočtení sbír-
ky nepochybujete o tom, že Daněk dokáže napsat takřka cokoliv 
v patřičně dokonalé formě. Čísla v básnickém klobouku jsou bra-
vurní, ale obětí všech předvedených kouzel se do jisté míry stává 
i sám  básník.         

Nakladatelství Dauphin vydalo VÍTU JANOTOVI (nar. 1970) 
třetí básnickou knihu PRAHA ZNIČENÁ DEŠTĚM. Desetidílná 
skladba s prologem a epilogem představuje cosi jako „pražský 
uličník“; od začátku je vcelku jasné, o co půjde: subjekt „někde 
na pokraji středního věku“ sestupuje „do bran starodávného měs-
ta“. Janota posiluje dokumentarizující tendence, které naznačil už 
v předchozí sbírce. Protagonista není důležitý, místo ústředního 
hrdiny totiž zaujímá město. Lyrický subjekt-pozorovatel prochází 
metropolí, které se obdivuje, neboť ví, že ji lze zmrzačit, niko-
liv však zdolat. Rozzuřený tón připomíná Thomase Bernharda: 
hněv stíhá všechny, jimž se zachtělo měnit tvář města. Básníkova 
metoda je jednoduchá (výčet detailů, vršení neotřelých  pojme-
nování), ale působivá. Na výsledném efektu téměř litanické nalé-
havosti se podílí také účinně sevřená kompozice a krátké verše. 
Titul Janotovy knihy se jistě objeví v literárních anketách na pře-
lomu roku: Praha zničená deštěm sice neobsahuje poezii, při níž 
by čtenář musel tajit dech, ale Dauphin dozajista přišel s dobrou 
knihou. Poezie „rozhněvaných mužů“ se v Čechách zatím příliš 
nepěstuje; Janota však dokázal, že mu  angažované psaní jde od 
ruky, a zaslouží za ně pochvalu. 

Autor  (nar. 1979) je básník a literární kritik.

Poezie zůstává a zůstane zálibou menšiny
J I Ř Í  K O T E N

T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E  
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Buffalo Bill a Wild West Show
M I C H A L  P E P R N Í K

Každá kultura potřebuje hrdiny. Někteří jsou ryze smyšlené postavy, jiní byli historické osob-
nosti a v mýtotvorném procesu se stali legendami, jejichž literární osudy měly se skutečností 
jen málo společného. Mezi takové legendární americké postavy patřili hrdinové Divokého 
západu jako Daniel Boone, David Crockett, Paul Bunyan, Kit Carson a Buffalo Bill. Všichni 
mají jedno společné: stali se celebritami a mytologickými postavami ještě za svého života, 
což svědčí o síle mýtotvorné fantazie amerického národa i o moci tisku a populární literatury.

Současně je patrné, jak se tento proces zrychloval. Jestliže Danielu Booneovi bylo padesát, 
když ho John Filson proslavil v propagačním spisu o možnostech osídlování nového teritoria 
na Západě, William F. Cody alias Buffalo Bill měl pouhých dvaadvacet let, když se o něm 
v roce 1869 objevil první příběh Neda Buntlinea — Buffalo Bill, král hraničářů.1) První zprá-
vy v tisku o jeho úspěších vyšly dokonce ještě o něco dříve. Po občanské válce se totiž v tisku 
projevil hlad po dramatických a krvavých událostech, a tak se novináři zaměřili na neklidnou 
hranici na Západě, kde dosud žily na rozlehlém území poslední velké kmeny prérijních In-
diánů a bránily se dalšímu zabírání jejich ztenčujícího se teritoria. Zájem byl nejen o války, 
bitvy a šarvátky, ale i o osobnosti, které tuto specifickou kulturu poslední „hranice“ reprezen-
tovaly.

William F. Cody si mezi „muži Západu“ získal uznání jako jeden z nejodvážnějších a nej-
lepších jezdců Pony Expressu, proslulý lovec bizonů, úspěšný armádní zvěd a posel. Přestože 
texty divadelních her a biografická fakta si málokdy správně zapamatoval, krajinu si pamato-
val jako Indián a nejednou prokázal neobyčejný orientační smysl.

Postupem času ovládl umění být v pravou chvíli na pravém místě, ale i nebýt na nespráv-
ném místě. Nebyl s generálem Custerem u Little Big Hornu, nebyl ani u kompromitujícího 
masakru u Wounded Knee či dalších blamáží americké indiánské politiky. Nenechal se vma-
nipulovat do jednání s Indiány, když dopředu věděl, že nemůže zaručit, aby byly americké 
sliby dodrženy. Jako patnáctiletý chlapec stihl službu u slavného Pony Expressu a ještě se 
proslavil třetí nejdelší jízdou v jeho krátké historii — 322 mil. Nechyběl ani v občanské 
válce. Ve službách Severu pronikl v přestrojení za jižanského chlapce jako špeh do jižan-
ského vojenského tábora. Na počátku války se Siouxy v roce 1876 ho chtěl do svých služeb 
coby šéfa zvědů generál Crook, jeho služeb si žádal i generál Carr pro pověstnou Pátou 
 kavalérii.

Bufalobilky

Autorem prvního příběhu o Buffalo Billovi byl kontroverzní spisovatel šestákových románů 
Ned Buntline.2) Setkal se s mladým Buffalo Billem při cestě na Východ a byl jím tak ohro-
men, že ho hned učinil hrdinou svého nového románu. Jako většina podobných autorů se 
nezajímal o biografická fakta, raději popustil uzdu fantazii a spoléhal se na osvědčená dějová 
klišé v senzačním akčním stylu s kořením drastických výjevů: 

Ach, byl to úžasný i strašlivý pohled, jak se Buffalo Bill zbrocen krví a mozky nepřátel vrhá sem 
a zase tam, jeho Pudr kope, skáče, odfrkuje a bije rudými kopyty do mrtvých i umírajících, zatím-
co Indiáni, šílení hrůzou, hledají spásu jen v útěku.
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Základní zápletka byla stejná jako u drtivé většiny šestákových 
románů — únos dámy bandity nebo Indiány, stopování, stíhání, 
zajetí hrdiny, vysvobození a šťastné rozuzlení. Takovou modelo-
vou zápletku vytvořil už J. F. Cooper v Posledním Mohykánovi 
(1826). S výjimkou prvního Buntlineova románu, kdy si vydo-
bude dívku svého srdce, Buffalo Bill vždy vystupuje v roli ne-
zištného zachránce, podobně jako Natty Bumppo v Posledním 
Mohykánovi.

Brzy o něm bylo napsáno tolik příběhů, že by to vystačilo na 
celý zástup Buffalo Billů — celkem 1 700 publikací, z toho 557 
originálních povídek či románů, většinu tedy tvořily reprinty pod 
jiným názvem.3) V roce 1901 nakladatelství Street and Smith do-
konce zahájilo vydávání týdeníku zvaného Buffalo Bill Stories. 
Vyšlo celkem 591 čísel, většina z nich reprinty starších děl s no-
vým názvem. Asi 121 děl o něm napsal Prentiss Ingraham, autor 
stovek šestákových románů.4) I on si většinou jen vypůjčoval jmé-
na existujících osob a míst. Výjimkou byl román Dobrodružství 
Buffalo Billa od dětství do dospělosti. Odvážné činy, scény napě-
tí, nebezpečí a romantické příhody z raného věku W. F. Codyho, 
monarchy hraničářů (1882),5) který vyšel v nakladatelství Beadle 
a Adams jako první svazek a první titul nové řady šestákových 
románů, tzv. Beadlovy knihovny sportu, příběhů a dobrodružství 
pro chlapce. Ingraham se mohl opřít o první Codyho autobiogra-
fii z roku 1879, Život Williama F. Codyho, známého jako Buffalo 
Bill.6) Oproti Buntlineovi uplatnil Ingraham větší míru didaktič-
nosti, snad i s ohledem na cílového čtenáře. Buffalo Bill je tu lí-
čen jako obětavý syn a bratr — po smrti otce zaopatřuje matku 
a sourozence. Když už se hovoří o Billových přehmatech, vždy 
se uvede polehčující okolnost.

Život a fikce

Když se v roce 1876 schylovalo k další válce se Siouxy, Buffalo 
Bill dne 11. června 1876 na jevišti vyhlásil, že vymění hraní za 

skutečnost. Ostatně stejně se blížil konec divadelní sezóny a Co-
dy trávil léto většinou v pohraničí. Do týdne se připojil k Páté 
kavalérii v jižním Wyomingu. Při této kampani došlo k událos-
ti, která dala podnět k další legendě a názorně ukazuje, jak se 
realita imaginativně přetváří v mýtus. Buffalo Bill se při prů-
zkumné hlídce utkal s čejenským náčelníkem jménem Yellow 
Hand či Yellow Hair, zastřelil ho a skalpoval. Skalp pak poslal 
v balíku své ženě. Ta když balík otevřela a vytáhla jeho obsah, 
om dlela.7) 

Zdá se, že nejpravděpodobnější popis souboje podal nikoliv 
sám aktér, ale svědek, voják Chris Madsen, který stál na signa-
lizačním stanovišti a pozoroval celý výjev silným vojenským 
dalekohledem. Popis se zdá být hodnověrný, i když tuto událost 
popsal v dopise až s několikaletým odstupem. Podle jeho líčení se 
proti sobě rozjely skupina vedená Codym a skupina indiánských 
jezdců. Cody se střetl s Indiánem, který jel v čele nepřátelské sku-
piny. Oba téměř současně na sebe vypálili, Codyho kulka prostře-
lila Indiánovi nohu a zabila koně. Současně Codyho kůň klopýtl, 
neboť stoupl do nory prérijního psa. Cody však stačil seskočit, 
poklekl, zacílil a vystřelil znovu současně s Indiánem. Indián mi-
nul, Cody trefil nepřítele do hlavy. Potom Cody mrtvého bojovní-
ka chladnokrevně skalpoval a vzal si jeho čelenku a štít. Podobně 
popisuje událost i zpráva v newyorském Heraldu z 23. 7. 1876.
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Buffalo Bill v mladých letech
Převzato z  knihy The Colonel and Little Missie: Buffalo Bill, Annie Oakley, and the Beginnings 
of Superstardom in America, autor Larry McMurtry (Simon & Schuster, New York 2005)

Buffalo Bill na vrcholu slávy
Převzato z  knihy The Colonel and Little Missie: Buffalo Bill, Annie Oakley, and the Beginnings 
of Superstardom in America, autor Larry McMurtry (Simon & Schuster, New York 2005)
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Brzy poté se celá událost stala předmětem mýtotvorného procesu. Novináři udělali 
z příhody mediální senzaci a přepsali ji do podoby, jež se potom hrála na jevišti jako 
První skalp za Custera. Buffalo Bill podle této legendární verze už na jevišti vyhlásil 
úmysl pomstít se za generála Custera a přivézt skalp prvního nepřátelského Indiána, 
na kterého narazí. Jak poukazuje Slotkin, nebylo to ani možné, protože generál Custer 
přišel o život až tři týdny po zmíněném rozloučení na scéně. Tvrdilo se také, že zabitý 
Indián jménem Yellow Hand byl jedním z náčelníků, kteří bojovali u Little Big Hornu, 
což také pravda nebyla. Už v zimě téhož roku byl Cody zpátky na scéně a hrál v melo-
dramatu o zajetí a záchraně unesené dívky, jež vyvrcholilo střetem s čejenským náčel-
níkem jménem Žlutá ruka (Yellow Hand). Před vstupem do divadla vystavoval trofeje 
— čelenku, štít, zbraň a skalp Žluté ruky. Tyto trofeje sice vyvolaly v Nové Anglii bouři 
nevole a v Bostonu mu dokonce zakázali vystupovat, ale zákazy tohoto druhu slouží 
jako nejlepší reklama.8)

Cody líčí střet s čejenským náčelníkem tři roky poté ve své autobiografii a přidává do 
popisu další dramatické aspekty: 

Štěstí mě jako obvykle neopustilo v tuto chvíli, neboť jeho kulka mě minula, zatímco moje ho 
trefila do prsou. Zavrávoral a spadl, ale ještě než se stačil dotknout země, už jsem byl na něm 
s nožem v ruce a vrazil jsem mu nůž do srdce až po rukojeť. Strhl jsem mu válečnou čelenku 
a během pěti vteřin jsem mu vědecky stáhl skalp…

Ve své verzi tedy netrefil Indiána do hlavy, nýbrž do hrudi. Nové prvky jako rána no-
žem přispívají nejen k větší dramatičnosti, ale současně poslouží ještě k dalším účelům. 
Cody vždy usiloval o maximální autentičnost detailu. V jeho show vystupovali opravdoví 
prérijní Indiáni, opravdoví kovboji, dokonce i bývalí američtí kavaleristé, používal se 
skutečný deadwoodský dostavník atd. Záleželo na detailu, méně už na korespondenci 
příběhu a skutečnosti. Cody nejen sbíral autentické předměty s ikonickým statutem, ale 
on je i vytvářel. Nůž, kterým probodl nepřítelovo srdce, se mohl stát dalším ikonickým 
předmětem, předmětem s příběhem a historií.

Je zřejmé, že Cody šel do akce v reálu už s vědomím jejího využití na scéně. Jestliže 
na jevišti stylizovaně předváděl svůj život, žil i svůj skutečný život jako na scéně. Na 
střetnutí s Indiány se připravil jako na divadlo. Místo jelenicového obleku zvěda si oblé-
kl svůj divadelní mexický kostým z černého sametu s šarlatovými výšivkami, ozdobený 
stříbrnými knoflíky a krajkou.9) Divadelní styl se tak měl stát autentickou formou americ-
ké historie, divadelní kostým autentickým oblekem, v němž Buffalo Bill uskutečnil akt 
kolektivní pomsty. Autentické předměty a autentický oblek vytvářely magickou konfigu-
raci, jejímž cílem bylo znovu vyvolat okamžik svrchované akce. Celý akt přehrávaný na 
jevišti potom získával nádech rituální performance.

Převléknutí do divadelního kostýmu před bitvou můžeme chápat i v jiném kontextu. 
Prérijní Indiáni se často těsně před bitvou oblékali do svého nejlepšího oděvu, protože 
válka na pláních byla velkým divadelním představením, které se bodovalo, hodnotilo 
a dlouho se o něm vyprávělo. Kromě toho Indián padlý v boji odcházel do věčných lovišť 
v tom, co měl zrovna na sobě. Zdá se tedy, že Cody se od Indiánů přiučil nejen lovení 
bizonů a stopařským dovednostem.

Cody ke svému popisu přidává ještě jeden důležitý moment, který u Madsena chybí: 
„Když přijeli vojáci, zamával jsem čelenkou a skalpem a vykřikl: ‚První skalp za gene-
rála Custera.‘“ Opět nevíme, zda se něco takového odehrálo, či zda si Cody pouze při-
svojil obraz, který pro něj vymysleli novináři. Každopádně novinářům brzy nestačilo, že 
Buffalo Bill nožem dorazil nepřítele, bylo třeba, aby s nepřítelem vybojoval druhé kolo 
čestného boje muže proti muži s nožem v ruce.

Jeho sestra už střet popisuje jako ritualizovaný rytířský souboj. Nepřítel poznává 
Codyho, oslovuje ho indiánským jménem Pa-has-ka (nebo Pahaska) a jakožto velkého 
náčelníka ho vyzývá na souboj. Oba rituálně vyjíždějí z řady svých jednotek, každý o pa-
desát yardů, a pak na sebe současně vystřelí (Cody-Wetmoreová to líčí pomocí eufemizu-
jícího klišé „jejich pušky promluvily“). Dramatičnost situace zvýší tím, že nechá na scénu 
duelu vtrhnout dvě stovky Indiánů, kteří se pokusí zachránit tělo náčelníka a pomstít jeho 
smrt.10)

Jinou takovou ikonickou událostí Codyho života je zastřelení prvního Indiána. Ve 
výše uvedeném Ingrahamovu románu malý Bill zastřelí Indiána a nejeví žádné znepo-
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Ilustrace k úvodnímu číslu prvního seriálu 
Neda Buntlinea o Buffalo Billovi
New York Weekly,  23. 12. 1869. Převzato z http://xroads.
virginia.edu/~Hyper/HNS/hnspix.html. Majetek Library 
of Congress

Buffalo Bill ve Velkém kaňonu
Ilustrace z obálky knihy Prentisse Ingrahama Buffalo 
Bill’s Spy-Shadower; or, The Masked Men of Grand 
Canyon (Beadle’s New York Dime Library No. 777, 
New York 1892)
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kojení ani výčitky svědomí. S pomocí zkušenějších kolegů si opatří i skalp, což je bráno 
jako naprostá samozřejmost. Stačí si připomenout, co všechno kolem podobné situace 
rozehrál J. F. Cooper v Lovci jelenů (The Deerslayer, 1841) — nejenže je tam skalpová-
ní znakem kulturní jinakosti u Indiánů a u bělochů znakem mravní degenerace, ale za-
bití prvního Indiána je provázeno gestem smíření a křesťanského humanismu a lítosti. 
 Cooperův Natty Bumppo by nikdy nepřítele neskalpoval. Cody si zřejmě byl vědom pro-
blematičnosti tohoto momentu, a proto se ve svých autobiografiích o skalpování v tomto 
případě nezmiňuje. Ve dvou starších verzích autobiografie ještě zazní mírně enigmatický 
komentář jednoho člena výpravy: „Ano, ten Indián, kterého malý Billy zabil, je už tuhý, 
až moc tuhý na stažení kůže.“

Helen Cody-Wetmoreová se v životopise Buffalo Billa snaží jeho mravní profil ještě 
vylepšit a s ženskou citlivostí vysvětluje, co Bill v té chvíli prožíval: 

Bill chtěl mrtvého pochovat, ale dostalo se mu ujištění, že by to byla nejen docela neobvyklá 
zdvořilost, ale v tomto případě i naprostá nemožnost. Když dorazili k čekajícímu mužstvu, 
McCarthy volal: „Hoši, malý Bill zabil svého prvního Indiána!“ Sdělení bylo uvítáno dalšími 
pochvalnými výkřiky, které bodaly Billa do uší, protože se mu srdce svíralo bolestí a jásot se 
mu zdál hrozně nemístnou věcí. (s. 35) 

Nicméně z jiné části biografie Cody-Wetmoreové vyplývá, že se Bill přinejmenším na 
skalpování svědomitě připravoval — jeho oblíbenou chlapeckou zábavou bylo vtrhnout 
do pokoje svých mladších sester, skalpovat panenky-maminky a přivazovat panenky-děti 
k nohám postele.11)

Cody se sice krátce zmíní o svých pocitech, ale neuvádí nic, co by zavánělo senti-
mentálním soucitem či lítostí, píše jen, že byl zmaten a vyděšen, protože očekával, že 
se na něj sesype celá tlupa Indiánů. Jiný autor bufalobilek David Hamilton jde ještě dál 
a jeho Buffalo Bill v dobrodružném románu s žurnalistickými postupy Tisíc dolarů za 
Buffalo Billa (česky 1969) skalpování odsuzuje, dokonce se v závěru románu popere se 
spřáteleným indiánským náčelníkem kmene Foxů, jen aby mu zabránil skalpovat mrt-
vého banditu.

Buffalo Billova „Combination“ a Wild West Show

William Cody však za svou slávu nevděčí jen autorům šestákových románů. Zasloužil 
se o ni i sám, když se pustil do showbyznysu, nejdřív jen jako performer, později jako 
impresário největšího amerického cirkusového show s tematikou Divokého západu.

Fenomén Wild West Show je však staršího data. V roce 1837 slavný malíř George 
Catlin otevřel v newyorské Clinton Hall velkou výstavu svých obrazů Indiánů. K vidění 
tu byly i indiánské artefakty. Sám malíř zde vystupoval oděn do kostýmu Vraních Indiá-
nů. O dva roky později přivezl do Evropy osm tun materiálu týkajícího se Západu a dva 
medvědy grizzly. V Londýně vzbudil hotovou senzaci. Catlin také předváděl „živé obra-
zy“, výjevy ze života Indiánů. Nejprve si do nich najímal místní herce, později si přivezl 
opravdové Indiány. Brzy poté vznikly i další „indiánské galerie“. Tou nejznámější byla 
v padesátých letech Severoamerická indiánská galerie Johna Mixe Stanleyho. Sbírka čí-
tající 134 olejomaleb nakonec skončila v Smithsoniovském institutu.

William Cody se na jevišti coby Buffalo Bill poprvé objevil už v roce 1872. Tři roky 
po novinovém románu na pokračování Neda Buntlinea si na popud autora zahrál sám sebe 
na jevišti v melodramatu Zvědové prérie (The Scouts of the Prairie, Chicago 1872) s te-
matikou života v pohraničí. Hra byla naprostá slátanina, Cody ani jeho partner Texaský 
Jack si nebyli schopni zapamatovat text, a tak představení stálo jen na jejich svérázných 
osobnostech a historkách, které vyprávěli. Když jim došel dech, předvedli naplánovanou 
akci a byl konec. Kritika však byla vcelku milosrdná: „Celkem vzato není pravděpodob-
né, že by Chicago mělo ještě někdy spatřit něco podobného. Taková směs nesourodého 
dramatu, bídného herectví, slavných účinkujících, smíšeného obecenstva, nesnesitelného 
zápachu, skalpování, krve a hromobití se už podruhé žádnému městu nepřihodí — dokon-
ce ani Chicagu“ (Times, in Russell, s. 196). Obecenstvo a mnozí kritikové však oceňovali 
nepochybné kouzlo osobnosti obou hlavních aktérů, jejich mistrné ovládání zbraní a další 
dovednosti, které patřily k Divokému západu. Nikdo nemohl nevidět, že Buffalo Bill má 
prostě styl. Povzbuzen úspěchem založil Cody o rok později vlastní putovní společnost 
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Sitting Bull a Buffalo Bill Cody
Převzato z knihy Buffalo Bill Cody: The Man Behind the 
Legend, autor Robert A. Carter (Castle Books, Edison, 
N.J. 2005)

Plakát plukovník W. F. Cody Buffalo Bill (1908)
Převzato z knihy Buffalo Bill and the Wild West (Brooklyn 
Museum 1981)
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Buffalo Bill Combination a přivedl na scénu další autentické hr-
diny Divokého západu, například Divokého Billa Hickocka.

Vlastní velkolepá cestovní cirkusová show začala až v roce 
1883 ve formě rodea pod názvem „Cowboy Fun“ (Kovbojská zá-
bava). Brzy nato Cody zavedl „výjevy“ (spectacles), jež nabíze-
ly „autentické“ scény z historie a života na Západě. Tyto výjevy 
zahrnovaly indiánské válečné tance, jízdy Pony Expressu, útok 
Indiánů na hraničářský srub a na deadwoodský dostavník či velký 
lov na bizony v prérii.

V roce 1886 Cody rozšířil záběr na historii celé Ameriky v ně-
kolika kapitolách, dalo by se říci historii poprvé viděnou z per-
spektivy Divokého západu. Představení začínalo na úsvitu dějin 
v pralese indiánskými tanci, následoval výjev přistání Otců pout-
níků v roce 1620 nebo první americká romance, záchrana kapitá-
na Johna Smithe indiánskou princeznou Pocahontas. Pak se děj 
přenesl do prérií, následovala scéna ze života na ranči a program 
vrcholil už osvědčenými dramatickými výjevy z indiánských vá-
lek: útok na pravý restaurovaný deadwoodský dostavník a lov na 
bizony. Po vzoru fotografického umění a nově se rodícího filmu 
tato show usilovala o maximální autentičnost detailu, Cody si 
najímal opravdové Indiány a hrdiny Západu. V programu vystu-
povali například ostrostřelkyně Annie Oakleyová, organizátor po-
sledního účinného odporu prérijních Indiánů náčelník Sitting Bull 
(1884–1885), náčelník Joseph z kmene Nez Perce nebo náčelník 
Apačů Geronimo.

Cody měl cit a takt a vycházel i s Indiány velmi dobře. Když 
Sedící Býk projevil přání připojit se na čas k cirkusovému show, 
Buffalo Bill s ním jednal jako se skutečnou hvězdou a dopřál mu 
sólo číslo. Jeho jediným úkolem bylo objet ring. Buffalo Bill oči-
vidně sázel na charisma osobnosti slavného náčelníka i na jeho 
mediální obraz, který charisma umocňoval — jak strašlivě vzrušu-
jící muselo být pro americké diváky vidět vítěze od Little Big Hor-
nu, jak projíždí kolem nich ve sveřepém mlčení, nevypočitatelný, 
nevyzpytatelný a nebezpečný jako přírodní živel. Mnozí diváci 
mu spílali do vrahů generála Custera, syčeli a bučeli, ale Sedící 
Býk s ledovým klidem objel arénu a nenechal se vyvést z míry.

Do show byly zařazeny i další dramatické inscenace dějinných 
událostí, například bitva u Little Big Hornu pod názvem „Poslední 
Custerův boj“ (1886) nebo masakr u Wounded Knee. Buffalo Bill 
dokonce proti sobě odvážně postavil Indiány a kavaleristy, kteří 
ještě před rokem proti sobě bojovali v prérijních válkách (Slotkin, 
s. 68). Poslední Custerův boj se brzy stal vrcholným číslem progra-
mu a Cody se podle Slotkina začal stylizovat do podoby generála 
Custera, vystupoval stále více jako gentleman a vyměnil svůj me-
xický oblek za oblek podobný tomu, který rád nosil Custer, když se 
snažil vypadat více jako Buffalo Bill než americký generál — je-
lenicový oblek s třásněmi, vysoké boty a klobouk se širokou stře-
chou, a jak upozorňuje Slotkin, v černobílých ilustracích se dokon-
ce ztratil i rozdíl mezi blond vlasy generála Custera a bílým vlasem 
již stárnoucího Buffalo Billa (Slotkin, s. 7).

Teprve bitva o San Juan Hill na Kubě a útok americké kavalé-
rie pod vedením budoucího prezidenta Theodora Roosevelta na-
bídly další událost, která mohla sloužit jako nový strukturní prvek 
a vrchol celé show.

Cody také využíval pro tehdejšího diváka ohromujících di-
vadelních efektů — prérijní oheň, umělý západ slunce či uragán. 
Ten vyráběl pomocí dvou velkých vrtulí poháněných parním stro-
jem s výkonem 200 koňských sil (Moses, s. 34). Přemisťovat tuto 
mega show představovalo tak náročnou logistickou operaci, že 
štáb německé Císařské armády studoval Buffalo Billovy meto-
dy nakládání a vykládání vagónů, aby se poučil pro účely vojen-
ských přesunů po železnici (Moses, s. 119).

Při návštěvě Wild West Show na Moravě měl Cody v progra-
mu i čísla, která šla za rámec Divokého západu a v synkretickém 
mumraji ras, národů a mýtů předjímala americké postmoderní 
seriálové adaptace klasických mýtů ve stylu Ztracených světů či 
Herkula, kde se vedle sebe může objevit král Artuš a Amazonky. 
Jde o jakýsi světový sjezd drsných jezdců, jezdeckou show všech 
národů od kozáků a americké kavalérie až po kovboje a Indiány.

Historie v podání Wild West Show abstrahovala historické 
události a incidenty na typické výjevy, jež nabývaly statutu mýtu 
a opakováním se transformovaly do rituálu (Slotkin, s. 69). Show 
tedy dokázala přinést více než propagované poučení a mravní lek-
ci. Coby rituál mohla plnit i terapeutickou roli, aktéři se utkávali 
znovu a znovu v bitvě jako v rituálu a na závěr se museli coby 
herci podrobit aktu smíření pod vedením Buffalo Billa. Buffalo 
Bill coby velký impresário tedy nastoloval dramatické protiklady 
a sám se stavěl do role jejich řešitele a smiřovatele.

■
Plukovník William F. Cody alias Buffalo Bill nebyl mediální bub-
linou. Dokázal se projektovat jako osobnost ztělesňující vrchol 
a zánik Divokého západu. Stal se tak symbolickou strukturou 
amerického myšlení. Není pochyb o tom, že opravdu byl výji-
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Bufallo Bill v roce 1905
Převzato z knihy Buffalo Bill and the Wild West (Brooklyn Museum 1981)
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mečnou postavou, o kouzlu jeho osobnosti vypovídají všichni, 
kdo se s ním setkali, včetně představitelů evropské aristokracie. 
O své zaměstnance se vždy vzorně staral, dobře vycházel i s In-
diány. Žádný ředitel amerického cirkusu nevytvořil tak příznivé 
podmínky pro své zaměstnance jako on, mzdy udržoval vysoko 
nad běžným průměrem. I on sám si žil často nad poměry, byl štěd-
rý ke svým přátelům a známým, nerozumně investoval, takže se 
na stará kolena ještě stačil zadlužit. Doplatil na svou dů věřivost.

Za všechny jeho dobré skutky jmenujme alespoň jeden. V Pa-
říži ho vyhledal mladý Black Elk (později se stal slavným šama-
nem a proslavil ho John G. Neihardt v knize Black Elk vypráví). 
Black Elk pracoval pro Buffalo Billa, ale zmeškal odjezd parníku 
v Anglii a uvízl na rok v Evropě. Cody, když viděl, že se indián-
skému mladíkovi stýská po domově, koupil mu lodní lístek do 
Ameriky, dal mu devadesát dolarů a ještě najal strážníka, aby ho 
naložil do vlaku.12)

Buffalo Bill je jednou z ikon americké populární kultury. Sku-
tečný Cody měl jistě řadu chyb. Co mu ale budeme vyčítat? Že 
se podílel na masové likvidaci bizonů? Že zabíjel Indiány? Jeho 
skalp za generála Custera? Ve srovnání s fiktivní literární posta-
vou Nattyho Bumppa samozřejmě neobstojí, ale kdo obstojí proti 
ideálu? Kdo obstojí proti legendě, kdo jí dostojí?13)

V jistém smyslu William Cody předčil Buffalo Billa. Na roz-
díl od svého literárního protějšku Cody mnoho Indiánů nezabil, 

pokud zabíjel, tak pouze ve válce nebo v sebeobraně. A pokud to 
jenom šlo, raději utekl. Nevyžíval se v násilí. Takže je vlastně ve 
skutečnosti lepší než legenda.

Budeme mu vytýkat, že se na historii díval především z po-
hledu bílého muže? Jeho poslední slova v autobiografii patří In-
diánům, a i když jsou poplatná dobovým názorům, svědčí o jeho 
smyslu pro spravedlnost:

Byli dědici země, ve které žijeme. Nedovedli ji ovšem přivést 
k rozkvětu a ocenit její možnosti, ale byla jejich, když přišel bílý 
muž, a bílý muž jim ji vzal. Bylo přirozené, že se bránili a válčili 
proti těm, které považovali za uchvatitele. Mnoha obyvatelům Zá-
padu dodala indiánská krev jistou sílu a pevnost charakteru. [...] In-
dián je dobrý občan, dobrý rolník a dobrý voják. Je pravý Američan 
a všichni si musíme uvědomit, že se s námi rozdělil o své dědictví, 
a postarat se, aby leckdy krátkozraká státní správa nezkracovala 
jeho práva a jeho svobodu. (s. 241–242)

Koneckonců, zvítězil nad svým literárním protějškem i v jiném 
ohledu — kdo dnes čte bufalobilky, kdo dnes zná šestákového 
Buffalo Billa? Snad jen hrstka nadšenců. Zato ikonický Buffalo 
Bill žije dál.

Autor (nar. 1960) je docent anglické a americké literatury na Katedře anglistiky 

a amerikanistiky Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci.
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  9) Viz Slotkin, cit. dílo, s. 76. Viz též Carter, cit. dílo, s. 203.
10) Helen Cody-Wetmoreová: Buffalo Bill: životopis posledního skauta Divoké-

ho západu, Nakladatelství Šulc a spol., Praha 1991, s. 161.
11) Cody-Wetmoreová, cit. dílo, s. 39. 
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13) Na dvojznačné hodnocení osobnosti a mýtu Buffalo Billa upozornil To-
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Mimochodem, Moravské noviny každý týden přinášely i zprávy, 
co se děje v anglickém parlamentu. Takže výsledek pracného 
výzkumu byl potěšitelný: i když Češi v té době anglicky uměli 
pramálo, udržovali si kontakt s anglicky mluvícím světem aspoň 
prostřednictvím zpravodajství. Takto byl z regionálního tisku po-
tvrzen závěr, k němuž autor dospěl v publikaci Amerika očima 
české literatury od vzniku USA po rok 2000 (Olomouc 2002), totiž 
že Češi vždy měli zájem o svět, zejména ten západní.

Nejprve ale k Buffalo Billovi. První vlaštovkou zvěstující jeho 
přítomnost na evropském kontinentu byla zpráva Moravských no-
vin z 26. června s nadpisem „Vídeňačka uprchla za Indiánem“:

Novinami proběhla těchto dnů zajímavá zpráva, že 16letá dívka 
z vídeňské váženější rodiny uprchla z domu a že ze slepé lásky, 
kterou zahořela ke členu indiánské čety Buffalo-Billovi, prchla 
do Pešti... Slečna Aurelka B-ova projevovala k věcem indiánským 
již od prvního dětství značnou náklonnost a přízeň. Věnovala se 
s veškerou bedlivostí studiu historie divokých kmenů a v pozděj-
ších letech stala se nadšenou ctitelkou krvelačných hrdinů. A když 
zavítali do Vídně Indiáni, jakožto členové světoznámého cirkového 
podniku Buffalo-Billova, ztratilo bláhové děvče smysl pro ostatní 
svět a dýchalo jen pro myšlenku, aby se setkalo s osmáhlou dru-
žinou smělých Indiánů. Také 11letý bratr dívčin horoucně prosil 
matku, vdovu po vyšším státním úředníku, aby dovolila dětem 
navštíviti cirkovou produkci. Když se návštěva Indiánů ve Vídni 
blížila svému zakončení, projevila matka dívčina ochotu, že syna 
a dceru vyprovodí k cirkovému představení. Při té příležitosti se-
známila se slečna Aurelka ve kterési zábavné místnosti v Prateru 
s členem indiánské družiny Jamesem Spot-Elem. Rudý bojovník, 
mladíček asi 20letý, dobyl srdce dívčina vteřinou. Výměnu vzá-
jemných pocitů zprostředkovala jakási slečna Straflova, přítelkyně 
Aurelčina, kteráž sporé znalosti anglické gramatiky použila k tomu 
cíli, že tlumočila dívce ohnivá slova a výrazy sympatií Indiáno-
vých. A pak Spot-El ujišťoval dívku, že ji uvede jako svoji „squaw“ 
do svého „wigwamu“. Slečna Aurelka považovala slib Indiánův za 
bernou minci a od té chvíle všechno její cítění odnášelo se k jedi-
nému cíli, aby se plán její, který dávno již v mysli spřádala, také 
vydařil. Za nedlouho poštěstilo se dívce, že matku ještě několikráte 

pohnula k návštěvě představení, zvláště pak že se spolu šly podí-
vat na závěrečnou produkci cirkového podniku Buffalo-Billova. 
A po skončeném představení dovedla to malá šibalka tak zaříditi, 
že se s ní matka opět vypravila do zábavné místnosti, v níž se po-
prvé spatřili s Jamesem Spot-Elem. Indián i slečna Straflova se tam 
rovněž dostavili, jakkoli matka dceru tentokrát přísně pozorovala, 
podařilo se synu horkého podnebí vyrozuměti děvče o tom, že se 
spolu o 10. hodině večerní musí sejíti. Matka Aurelina, zvěděvši 
o věci, opustila neprodleně místnost a odváděla dceru za ruku, aby 
dítě snad nepojalo myšlenku k útěku. Nicméně však, sotva že se 
dámy dostaly do proudu lidí, valících se Výstavní třídou, vytrhla se 
Aurelka matce z rukou a prchala jako smyslů zbavená pryč. Bratr 
jal se sice prchající dívku stíhati, ale nesetkal se s ní více. Děvče 
prchlo a zmizelo. Druhého dne nato obdržela matka lístek od své 
dcerušky tohoto znění: „Matinko! Zavinila bys velké neštěstí, kdy-
bys do všeho, co se přihodilo, zasvětila policii. James mne více ne-
opustí. Dáš-li mne stíhati, otrávím se barvou, kterou mi poskytl Ja-
mes. Tvá Reli.“ Zoufalá matka zavedla po Vídni neprodleně bližší 
pátrání po zmizelé dceři. Zvěděla však, že Relinka v nedávné noci 
postřehnuta byla v místnostech Severního nádraží, kdež se prochá-
zela s jakýmsi Indiánem, a také oznámeno matce prostřednictvím 
orgánů bezpečnosti, že slečna Straflova doručila Relince peníze na 
cestu a jakýsi oděv, do něhož se zbloudilé děvče přestrojilo. Těchto 
dnů došlo z Pešti do Vídně psaní, jímž slečna Aurelie oznamovala 
své matce, že provází Indiána Jamese na cestách životem a že svého 
miláčka nikdy neopustí. Zklamaná matka odebrala se hned po obdr-
žení těchto řádků do Pešti, aby učinila poslední pokus a přemluvila 
dcerku k návratu do své domácnosti. Svoji drahou, zdárnou dceruš-
ku. (Poznámka: Spot-El je pravděpodobně novinářská zkomolenina 
ze Spotted Elk čili Skvrnitý Los.)

Dne 1. srpna Moravské noviny na třetí straně přinesly článek:

Buffalo Billa divoký západ
11. srpna přibude do Brna velká jízdecká karavana Indiánů, kov-
bojů, Mexikánů, korábů, anglických jezdců atd., aby tu na cvičišti 
uspořádala dne 11. a 12. čtyři skvělá představení. Nejsou to žádní 
komedianti nebo statisté, kteří se úlohám naučili. Veškeři kovbo-
jové strávili vskutku svůj život na stepích divokého západu. Bude 

Buffalo Bill a Amerika 
v Moravských novinách 1906

J A R O S L A V  P E P R N Í K

Není příliš známo, že roku 1906, tedy před sto lety, zavítal na Moravu Buffalo Bill, nikoli v podobě dobrodružné četby, ale osobně. Při 
vyhledávání podrobností k jeho krátkému pobytu na Moravě pisatele zaujalo, v jakém rozsahu regionální noviny v tomto roce psaly o Spo-
jených státech amerických. Původní záměr najít novinovou dokumentaci k Buffalo Billovi byl tedy rozšířen na průzkum všech zpráv z roku 
1906 o USA. Nakonec vyšlo najevo, že Moravské noviny informovaly čtenáře o této zemi intenzivně a všestranně, a třebaže by se dalo 
čekat, že budou psát ponejvíce o našich krajanech v Americe, opak je pravdou — až na tři takové jednořádkové zprávy sto padesát dalších 
textů pokrývá události důležité i méně důležité, k nimž došlo toho roku za Atlantikem. 
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lze dále viděti skutečné Indiány, za něž se plukovník Cody, ma-
jitel podniku, musel severoamerické vládě zaručiti, že je zpět do 
jich reservací doveze. Mexikáni budou zde též a kozáci přicházejí 
z carské armády. Angličtí jezdci bojovali proti Burům u Mafekingu 
a poté v Indii. Američtí Rough Riders jsou oni vyvolenci, kteří pod 
presidentem Rooseveltem, tehdy plukovníkem, bojovali neohro-
ženě proti Španělům na ostrově Kubě. Podnik jest velká vojenská 
hra, která jest nádherně vypravena a docílila všude, kde se dávala, 
nesmírného úspěchu. Na konci ukáží se obrovské potíže a námahy 
vojáků ve skutečné válce. Představení budou 11. a 12. t. m. vždy 
o 2. hodině odpoledne a o 8. hodině večer za každého počasí na 
cvičisku.

Doplňující informace vyšla 8. srpna:

K příchodu cirku Buffalo Billa do Brna
Následkem ujednání s drahou, nebudou dávána představení čtyři, 
nýbrž jenom tři. Všechny tři cestovní železniční vlaky přibudou 
v sobotu ráno do Brna a budou o 6. hodině ráno skládány. V so-
botu bude dvoje představení, o 2. hodině odpoledne a o 8. hodině 
večer. V neděli bude pouze jedno představení, a sice o 2. hodině 
odpoledne.

Dne 10. srpna noviny otiskly velký inzerát (byl opakován 11. 8.):

Další dvě představení na Moravě se konala v Přerově 10. srpna 
a v Jihlavě 13. srpna. O nich již Moravské noviny zprávu nepři-
nesly. Také nám není známo, zda české noviny uprostřed světové 
války zaregistrovaly smrt Buffalo Billa 10. ledna 1917. Je to málo 
pravděpodobné. Ostatně Wild West Show měla poslední předsta-
vení 20. července 1914, těsně před vypuknutím války.

V článku i v inzerátu je několik historických narážek. Oble-
žení britské posádky kapského města Mafeking za búrské vál-
ky bylo v té době proslulé. Britové pod velením Lorda Baden-
-Powella (zakladatele skautingu) vydrželi obléhání od 12. října 
1899 do 17. května 1900, kdy byli vysvobozeni britskými oddíly. 
V Londýně to lid slavil jako velké vítězství. Ještě v jednom filmu 
z třicátých let má děvčátko (Shirley Temple) tatínka mezi vojáky 
v Mafekingu a strachuje se o něho.

Bitva u řeky Little Big Horn (Bighorn v dnešním pravopisu) 
v Montaně, známá též jako Custer’s Last Stand (v inzerátu je ne-
správně plurál — „odpor Custersů“) 25. června 1876 skončila 
totální americkou porážkou (a smrtí všech asi 200 mužů). Snad 
proto se udržela v paměti více než různá vítězství nad Indiány 
nebo bitvy z občanské války s mnohonásobně vyššími ztrátami 
na životech.

Karavanou korábů se míní prérijní vozy osadníků směřujících 
přes prérie na Západ. Tyto vozy kryté plachtou jsou v americké 
historii známé jako Conestoga wagons a objevují se v každém fil-
mu na námět osídlení Západu.

Rough Riders byla lidová přezdívka dobrovolnického pluku 
(1st Regiment of U.S. Cavalry Volunteers), který bojoval ve špa-
nělsko-americké válce roku 1898 vedené za osvobození Kuby od 
Španělů. Dostalo se mu velké publicity. Z valné části jej vytvořil 
plukovník Theodore Roosevelt, pozdější prezident.

Na českém turné se nepodílela ženská hvězda této show An nie 
Oakley. Na amerických plakátech figuruje na předním místě jako 
žena, která umí střílet na cíl při jízdě na kole a dokáže kulkou uha-
sit cigaretu, kterou kouří její manžel. Nepřítomna byla i indiánská 
hvězda Sitting Bull, vítěz nad Custerem, protože v show účinko-
val pouze jeden rok. Mimochodem, během cestování s Buffalo 
Billem dospěl k názoru, že bílých je na světě tolik, že je Indiáni 
nikdy nedokáží všechny postřílet, a proto je zbytečné vycházet na 
válečnou stezku. Časem se vrátil z exilu v Kanadě a jistý horlivý 
bělošský agent Indiánského úřadu poslal indiánskou policii, aby 
ho zatkla. V přestřelce zahynul Sitting Bull a osm jeho druhů a na 
druhé straně šest indiánských policistů.

Legendární Divoký západ

Zatímco v období mezi válkami žilo jméno Buffalo Bill hlavně 
mezi čtenáři sešitových dobrodružných příběhů, po druhé světo-
vé válce se zvýšil zájem o Divoký západ jako o svéráznou kapi-
tolu z dějin osídlení USA, začaly se sbírat i legendy, psát mono-
grafie. Za komunismu u nás toto téma muselo zůstávat na okraji. 
První český autor, který se odvážil psát o Divokém západu, byl 
Jiří Brdečka. Jeho Kolty bez pozlátka (1956) měly zbavit Dale-
ký západ romantické přitažlivosti. Také jej parodoval v povídce 
z roku 1946, z níž později vznikl populární film Limonádový Joe. 
Až roku 1965 vyšla historická práce Joe Hammana Po stopách 
divokého západu (ve francouzském originále to byl „Daleký zá-
pad“). I když je Buffalo Billovi v knize věnováno jen pět stran, 
práce vděčí za vznik právě jemu. Autor se totiž na jeho Wild 
West Show seznámil s jeho Indiány a poté s jeho  doporučením 
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se roku 1906 vydal za nimi do Pine Ridge a strávil u nich na návštěvě několik týdnů. 
Nato pracoval téměř rok na ranči v Montaně jako honák a po návratu do Francie začal 
natáčet první „westerny“. Vydání překladu u nás ještě musel zaštítit doslov historika 
Polišenského, mimo jiné s upozorněním, jak o neruské národnosti v SSSR vzorně pe-
čuje sovětská vláda. Je s podivem, jak se dosud měří dvojím metrem. O odsunu prvních 
asi tří tisíc Indiánů z tzv. Five Civilized Tribes roku 1838 do Oklahomy se píše všude, 
dostal i poetický název The Trail of Tears, ale například o tom, jak roku 1944 bylo do 
dobytčích vagonů naloženo 140 000 krymských Tatarů a vyvezeno do Kazachstánu, se 
dnes dovídá málokdo.

Další, kdo zpracoval námět Dalekého západu (protiamerické ideologii lépe vyhovo-
valo epiteton „divoký“), byl Jaroslav Šikl (Legendy o Divokém západě, 1981). Na začát-
ku normalizace však ještě stačily vyjít překlady dvou dobrodružných příběhů s postavou 
Buffalo Billa od Davida Hamiltona (Buffalo Bill proti Jesse Jamesovi, Buffalo Bill a zlato 
Eldoráda). Teprve po roce 1990 byly u nás vydány v překladu dvě životopisné knihy, 
v češtině obě nazvané Buffalo Bill, právě tak jako stručná kompilace z nich od Pavla 
Gryma (1996), ta s mylnou informací, že Buffalo Bill účinkoval roku 1899 v Čechách 
— zatímco jeho show byla po celý rok 1899 v USA.

Autobiografie Buffalo Billa vyšla v USA poprvé roku 1879 jako The Life of Hon. 
William F. Cody: Known as Buffalo Bill, the famous hunter, scout and guide, v novém 
vydání 1904, a pak 1917 s delším a dramatičtějším názvem Life and adventures of Buf-
falo Bill, Colonel William F. Cody: this thrilling autobiography tells in Colonel Cody’s 
own graphic language the wonderful story of his long, eventful and heroic career and is 
supplemented with a chapter by a loving life-long friend covering his last days and death. 
Životopis Last of the great scouts: the life story of Col. William F. Cody („Buffalo Bill“ 
as told by his sister Helen Cody-Wetmore) vyšel roku 1899; pro další vydání napsal roku 
1917 doslov Zane Grey, tedy v roce úmrtí Buffalo Billa, ale o jeho aktivitách ve dvacátém 
století se nezmiňuje, takže o turné z roku 1906 se nepíše.

Ani současné americké biografie neobsahují informace o evropských turné. Don Rus-
sell v The Lives and Legends of Buffalo Bill (1960) má u turné z roku 1906 mezeru mezi 
Budapeští a německými městy Zittau a Výmar (s. 444). Robert A. Carter má v knize Buf-
falo Bill Cody: The Man Behind the Legend (2005) o turné z roku 1891 stručnou zmínku, 
že show nejvíce času strávila v Německu, kde měla největší ohlas díky popularitě Kar-
la Maye (s. 336). Turné z roku 1906 je odbyto třemi řádky („po úspěšných zastávkách 
ve Francii a Itálii společnost navštívila Rakousko, Německo, Maďarsko, Lucembursko 
a Belgii.“ — „Business was especially strong in Germany“; s. 411). Monografie The Co-
lonel and Little Missie od amerického romanopisce Larry McMurtryho (2005) obsahuje 
jen dva řádky o turné z roku 1891 (s. 174) a mlčí o turné z roku 1906.

Během padesáti pěti let (1923–1976) bylo vyrobeno třicet pět filmů, v nichž se vysky-
tuje postava Buffalo Billa. Hrálo jej třicet pět různých amerických herců. V názvu filmů 
však jméno Buffalo Bill figuruje jen ve dvanácti případech. Z oněch třiceti pěti filmů byl 
u nás za komunismu uveden pouze jeden: Buffalo Bill and the Indians or Sitting Bull’s 
History Lesson (1976, režie Robert Altman), a i ten, v překladu „Buffalo Bill a indiáni“, 
byl připuštěn jen do videodistribuce (Buffalo Billa hrál Paul Newman).

Moravské noviny a USA 1906

Moravské noviny (roku 1906 vycházel 27. ročník) by se pravděpodobně k tématu Buffalo 
Billa nedostaly, nebýt jeho zájezdu k nám, zato, jak již bylo řečeno výše, americkým 
záležitostem věnovaly značnou pozornost, dokonce větší, než by se od regionálního listu 
čekalo. O Spojených státech (půl století předtím český tisk ještě užíval název Spojené 
Obce Severoamerické) přinesly v roce 1906 celkem 153 zpráv, a to v kategoriích: státní 
záležitosti 30, ekonomie 26, etnické skupiny (Indiáni 4, černoši 3), imigrace a krajané 8, 
kultura 12, statistiky 5, různé lokální 65.

Státní záležitosti

Důležité zprávy zahrnují: Zavedení záložního vojska — 50 000 mužů na pět let, s roční 
povinností 10 dnů cvičení (2. 1.). Prezidentův návrh na omezení imigrace (14. 1.). Polože-
ní základního kamene k nové budově Kongresu (20. 4.). Připojení 46. státu — Oklahomy 
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Buffalo Bill okolo roku 1915
Převzato z knihy Buffalo Bill and the Wild West (Brooklyn 
Museum 1981)

Plakát Divoký západ Buffalo Billa: Bílý orel plukovník  
W. F. Cody = Buffalo Bill vede a hlídá
Převzato z knihy Buffalo Bill and the Wild West (Brooklyn 
Museum 1981)
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(8. 7.). Sdělení prezidenta, že na další období nebude kandidovat (21. 7.), a konstatování, 
že „poprvé od vyhlášení neodvislosti americký prezident vkročí na cizí území — pojede 
na pancéřníku Luisiana do Panamy prohlédnout si stav průplavových prací a poté navští-
ví Porto Rico. Tak poruší nepsaný zákon tradice. Kdysi MacKinley v El Paso se zdráhal 
v Juarezu navštívit mexického prezidenta Diaze, protože by asi hodinu pobyl na cizím 
území“ (12. 11.). Válečného loďstva se týkají čtyři zprávy (budování, pohyby, manévry, 
zkoušky vylepšeného podmořského člunu).

Z pasáží o prezidentu citujeme dvě protichůdná hodnocení: „Senátor zlostně napadal 
presidenta Roosevelta jako stvůru“ (21. 1.). „President Roosevelt navštívil válečnou loď 
Missouri a získal rázem srdce všech námořníků svým přívětivým chováním. Pak přihlížel 
k cvičením v míření. Obědval ne s kapitánem, ale s námořníky (27. 10.).

Jedno usnesení Kongresu je neobvyklého rázu: „Zamítl 155 : 57 návrh zákona tělesně 
trestat a pranýřovat manžele, kteří bijí ženy“ (16. 2.).

Mezinárodní vztahy se omezují na dvě země. Přátelství s Francií bylo vzpomenuto 
při pohřbu admirála Paula Jonese v Annapolis, za účasti amerického prezidenta, vlády 
a francouzského velvyslance (28. 4.). Jinak čteme jen o japonsko-amerických vztazích: 
Japonský velvyslanec pravil: „Máme k americké vládě úplnou důvěru“; a americký kon-
zul z Jokohamy ujistil studenty na univerzitě v Berkeley, že „Japonci pomýšleli by na 
vojnu jen v poslední řadě. V budoucnosti bude zápas o převahu obchodní“ (11. 12.). Ry-
bářský incident (Američané ubili pět japonských rybářů lovících v amerických vodách) 
„se nestal důvodem pro mezinárodní zápletku“. V polovině roku Amerika vyjádřila pod-
poru omezení zbrojení (15. 5.).

Ekonomie

Hlavní náměty jsou: bavlnářství, produkce zlata, podzemní ložiska soli, export obu-
vi a jablek (do českých zemí 8,8 tun), přenos elektřiny z Niagary do Toronta, americké 
obchodní loďstvo druhé největší na světě, obnovení ražby stříbrných dolarů, výdaje na 
reklamu, nedostatek pracovních sil na Jihu, příjmy miliardářů, pracovní spory a stávky 
(osm zpráv), vysvětlení trustů, dokončení tunelu pod řekou Hudson v New Yorku. Třikrát 
v obšírných pasážích (s nadpisy „Krutý osud vystěhovalce“, „Otroctví bělochů v Ame-
rice“) se píše o nelidských podmínkách při práci na terpentýnových plantážích v Alaba-
mě a na Floridě („v bažinatých lesích stojí po bok ve vodě, hlídáni černochy s puškami 
a psy“). Referování o stávkách obsahuje i jednu kuriózní zprávu: „Pohoršlivé scény na 
hřbitovech v Novém Jorku: Při stávce pohřebního ústavu stávkující přepadli celkem 23 
pohřbů, napadli stávkokaze s rakvemi, přepadli vozy, rakve byly rozbity, mrtvá těla se 
válela po zemi“ (29. 5.).

K přistěhovalectví je celkem osm zpráv, zejména o cenách lodní přepravy, ale 
i o Němcích, kteří v New Yorku ustavili Ligu k ochraně přistěhovalců, neboť „přistěho-
valecký zákon obsahuje řadu šikan, např. povinnou zkoušku ze vzdělání a zdravotnické 
podmínky“. Prezident v lednovém Poselství ke Kongresu navrhl omezit imigraci a vyhlá-
sit její zákaz přes Kanadu a Mexiko. K tomu český redaktor poznamenává, že Jih vychází 
imigraci více vstříc než Sever. Krajanských záležitostí se týkají jen tři stručná oznámení 
(návštěva v rodném kraji, úmrtí duchovního).

Ekologie se objeví jedinkrát, jako návrh zákona o udržování Niagarských vodopádů 
(30. 3.).
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Moravské noviny — hlavička

Miss Annie Oakley
Převzato z knihy Buffalo Bill Cody: The Man Behind the 
Legend, autor Robert A. Carter (2000; Castle Books, 
Edison, N.J. 2005)

Buffalo Bill, The Border King
Převzato z knihy The Lives and Legends of Buffalo Bill, 
autor Don Russell (1960; University of Oklahoma Press, 
Norman 1979)
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Etnické skupiny

a) Pět textů o Indiánech má různou formu. Jeden vysvětluje, že 
Oklahoma Territory je území zřízené roku 1834 „pro Indiány 
bělochům nepohodlné... Vláda později od Indiánů pozemky za-
koupila, peníze uložila a dnes vyplácí úroky, ročně pro rodinu až 
1000 dolarů“. Další článek představuje popis pěti civilizovaných 
kmenů i s komentářem o indiánské povaze: „Inteligentní průměr-
ný Indián jeví zvláštní zálibu pro vojenský život. Míšenec Indián 
chová však obyčejně stejný odpor proti černochům jako běloch 
v jižních státech.“ Těžko říci, zda je pravdivý příběh francouz-
ského hraběte, který, „když v americké herně přišel o všechny 
peníze, prchl do prérie a pojal zanedlouho Indiánku za manžel-
ku, čímž si sjednal důvěru rudochů. Když pak zdědil ve Francii 
80 000 franků, uspořádal za ně celému kmeni skvělou hostinu, jež 
trvala šest týdnů, načež jej nadšení Siouxové zvolili náčelníkem 
se jménem Ostražitý had“ (14. 12.).

b) Všechny tři zprávy o černoších se týkají konfliktů a nesou 
titulky typu „Boj plemen v Americe“. Nejpodrobněji se líčí ne-
pokoje v Atlantě: „Černoši se stávají odvážnějšími, ozbrojují se 
a vykonávají pomstu. Jistý zbrojíř prodal v posledních dnech 
za 80 000 K nábojů a ručnic. Černošská universita v předměstí 
Brownville byla vojskem obklíčena a profesoři i studenti prohle-
dáni. U 257 byly nalezeny zbraně a štváčské letáky. Černý pošt-
mistr, který dodával černochům zbraně, byl zastřelen... Již 185 
černochů bylo na měsíc odsouzeno do vězení.“

Lokální zprávy

a) Katastrofy: 7 dopravních neštěstí, 6 výbuchů a požárů, 6 vich-
řic a povodní, 3 mrazové kalamity a 1 zemětřesení.

Zemětřesení však vede v počtu zpráv (celkem jedenáct), jde 
totiž o historické zemětřesení v San Francisku roku 1906. Došlo 
k němu 19. dubna v pět hodin ráno. První zpráva je stručná: ob-
chodní čtvrť zničena, asi tisíc mrtvých. Další den: osm čtvereč-
ních mil stále v plamenech. Domy pobořeny až sto mil jižně od 
SF, kde škody se odhadují na 100 milionů dolarů. Vojenské hlídky 
zastřelí každého při krádeži (25. 4.). Oheň dosud není přemožen. 
14 zlodějů zastřeleno při přepadu trosek úřední budovy, kde je 
uloženo za 30 milionů ve zlatě. Vlaky ze SF už jezdí, ale polovina 
obyvatel opustila město. Útulky jsou v kostelech, pitné vody je 
dostatek, zásoby jsou systematicky rozdělovány. Ocelové stavby 
odolaly záchvěvům. Další podrobnosti jsou z 24. 4., v úvodníku 
„Zničené město“: Každý občan, kterému to vojáci poručí, musí 
aspoň hodinu pomáhat kopat hroby. Otřes země byl tak mocný, že 
ryby byly vymrštěny ze zátok do ulic. V Brémách byli zadrženi tři 
školáci z Královských Vinohrad, kteří se chtěli jet podívat do SF 
(27. 4.). Protože známky shořely, pošta odesílá dopisy bez zná-
mek. Uzavírá se více sňatků — dámy potřebují ochránce. V par-
ku se však už tančil cakewalk (28. 4.). Vojsko bylo odvoláno. 
— Pozdější zprávy se týkají bankrotu pojišťovny, náboru zední-
ků v cizině, a „odhalení tajností čínské čtvrti — opiová doupata, 
otro kyně, tongové“. K menšímu zemětřesení došlo ještě v Texasu 
24. 7. („město Socorro s 2000 obyvateli zničeno“).

b) různé zajímavosti, z nichž vybíráme:
Zřítil se balon, z Američana Coopera je beztvárná hmota 

(16. 1.). V Chicagu státní žalobce při kontrole popravčí stolice byl 

náhodou usmrcen proudem (6. 4.). Američtí baptisté zapovídají čle-
nům církve telefon jakožto výmysl ďáblův, který činí z lidí ležáky 
(22. 4.). Mormonský biskup zatčen ve Wyomingu pro dvojženství 
(13. 5.). Skandální nečistota (zejména přítomnost krys) v Chicagu 
(10. 6.). Vrah četnického strážmistra Janhuby, 18letý J. Břenek, 
byl dopaden v Americe (12. 7.). Ve dvou letech dokončena bude 
stavba 40patrového domu v Novém Jorku. Dům ten, který bude 
mít nesmyslnou výšku 195 metrů — skorem tak vysoký jako věž 
svatovítského chrámu, náleží společnosti Singerovy továrny na šicí 
stroje (15. 7.). Milionář Russell Sage, „otec Wall Streetu“, se dal 
pochovat v pancéřové rakvi (23. 8.). Ve Filadelfii zavedli papírové 
lahve s mlékem pro děti — na jedno použití, aby se nešířily nemo-
ce (16. 11.). Texasan zaplatil pokuty 250 dolarů za 35 vězňů z Fort 
Worth a vzal si je na česání bavlny (14. 11.). V posledních pěti le-
tech bylo 25 vražd denně. Zajisté hrozná číslice (17. 12.).

Statistiky

Týkají se New Yorku (3 716 000 obyvatel, počet sňatků, úmrtí, 
narození, počet veřejných a soukromých škol — děti mluví 29 
řečmi a nářečími) a počet návštěvníků ze Severní Ameriky v Pra-
ze (v červnu 190, v červenci 276, v listopadu 30 — pro srovnání 
z Anglie: 51, 96, 29).

Kultura, vzdělání, literatura

Většinou to jsou zprávy o českých umělcích v USA (Destinno-
vá, Kocián, Kubelík, Mucha), dále zpráva o otevření socialistic-
ké vysoké školy v New Yorku (90 studentů, mezi profesory dva 
z Columbia University) a reklama na knihu Nepochopen od Ame-
ričanky Florence Montgomeryové: „Povídka má u nás dobrou 
pověst a sta a sta čtenářů mladých i velkých pobavilo se už ve-
selými příběhy malých dvou hrdinů povídky, bujarého Hemfryho 
a bratříčka jeho Miloška, a zaplakalo si nad dojemně truchlivým 
osudem, který veselého, života plného Hemfrouška tak hrozně 
postihl.“

■
Kdyby si tehdejší čtenář dal práci a zapamatoval a na mapě identi-
fikoval všechna zeměpisná jména, jež se v Moravských novinách 
vyskytla, měl by lepší znalost povrchu USA než dnešní absolven-
ti gymnázií (v testu u přijímacích zkoušek na studium oborové 
angličtiny lze dnes najít tvrzení typu „Honolulu je hlavní město 
Aljašky“). Během roku 1906 se psalo o následujících lokalitách 
a státech:

Annapolis, Atlantic City, Berkeley, Boston, Charleston, Chi-
cago, Cincinnati, Cleveland, Denver, El Paso, Fort Worth, Gal-
veston, Greenboro (SC), Indianopolis, Los Angeles, Louisville, 
Minneapolis, Mobile, Nashville, Nový Jork (noviny neužívají 
pravopis New York), Oakland, Philadelphia, Pittsburgh, Provin-
cetown, Providence, Sacramento, Salinas, Salt Lake City, San 
Francisco, Springfield, Washington (31 měst).

Státy: Alabama, Arizona, California, Colorado, Florida, Geor-
gia, Idaho, Illinois, Indiana, Kentucky, Louisiana, Michigan, Mis-
sissippi, Nevada, New Jersey, New York, Ohio, Oklahoma, Penn-
sylvania, Rhode Island, South Carolina, S. Dakota, Tennessee, 
Texas, Utah, West Virginia, Wisconsin (27 z 48 států).

Z univerzit se připomíná jen Columbia University v Novém 
Jorku.
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U jmen osob je rejstřík omezenější. V článcích se vyskytovali 
prezidenti Washington, Lincoln, MacKinley a Theodore Roose-
velt, politikové Robert Taft, William Bryan a Josef Cannon, ad-
mirál Paul Jones, miliardáři Astor, Carnegie, Clark, Gould, Mills, 
Morgan, Rockefeller, Vanderbildt, vynálezce Edison, továrník 
Singer a majitelé cirkusů James Bailey a plukovník Cody (Buffa-
lo Bill), tedy celkem dvacet jmen.

V globálním pohledu na americké záležitosti (očima Morav-
ských novin) vychází najevo soupeření republikánské a demo-
kratické strany, převaha demokratů na Jihu, sympatie požívající 
současný prezident, nepsaná tradice, že prezident během úřadu 
neopouští území USA, nepřítomnost imperiálních ambicí USA 
a sklon k odzbrojení, ale současně budování loďstva a vytvoření 
placené domobrany. Kupodivu nic se nepíše o stycích s Anglií, 
Ruskem a ostatní Evropou (vyjma Francii, s níž jsou styky, dnes 
bychom řekli, „nadstandardní“ — například francouzský prezi-
dent pořádal v Paříži banket na počest dcery amerického pre-
zidenta). Z Asie USA registruje pouze Japonsko, tedy ani Čínu 
ani Indii či Blízký východ. Z domácích poměrů se hojněji píše 
o přistěhovalectví, pracovních vztazích, zámožnosti Ameriky, 
velkých výdajích na reklamu a výstavbě „nesmyslně vysokých 
budov“. Kupodivu se nedočteme nic o vyspělé americké techno-
logii. Ústupkem lidové senzacechtivosti je zpráva: „Dělník Voss 
z Nového Jorku od svatby 16. 10. 1898 ještě nevystřízlivěl. Žena 
žádá o rozvod.“ V informacích tohoto typu jsou však Moravské 
noviny na míle pozadu za dnešním bulvárním tiskem. Z etnic-
kých skupin se s většími sympatiemi podávají Indiáni než černoši 
a američtí Číňané. Z katastrof roku se přirozeně nejvíce pozor-
nosti věnovalo zemětřesení v San Francisku — mimochodem, 
jeho dramatický popis podal Z. M. Kuděj v knize Mezi dvěma 
oceány: Dobrodružství Čecha v dálné cizině (1917). U povodní 

je zajímavá shoda v New Orleansu: 1906 čtyři stopy pod vodou 
a o devadesát devět let později právě tak. Z církví je zmínka pou-
ze o baptistech coby superkonzervativcích a třikrát o „nenávidě-
ných mormonech“. Charitativní činy zámožných Američanů se 
připomínají dvakrát. Amerika vábí dobrodružné české školáky, 
do Ameriky prchá (marně) český vrah, běžná (ekonomická) mo-
tivace přistěhovalců je všeobecně známa, takže se noviny o ní 
nerozepisují.

Nakonec se sluší zmínit o důležitém třístém výročí, které 
v Moravských novinách zaznamenáno nebylo. Dne 10. prosince 
1606 vypluly z Londýna do Nového světa tři lodě se 105 osoba-
mi, s úmyslem založit ve Virginii anglickou kolonii. Dorazily tam 
až dalšího roku, protože bouřlivým počasím byla výprava zdržena 
po šest týdnů u pobřeží Kentu a v Atlantiku se tři týdny zotavovali 
na jednom západoindickém ostrově, takže pevninu, Virginii, spat-
řili až 26. dubna 1607 ve čtyři hodiny ráno. V následujících dnech 
byl založen Jamestown, první trvalá anglická osada v Americe, 
která o třináct let předstihla kolonii Plymouth Otců poutníků.

Nejznámější účastník této výpravy, kapitán John Smith (viz 
příběh o Pocahontas), má něco společného s Moravou. Než to-
tiž odjel do zámoří, bojoval v rakouském vojsku proti Turkům 
v Transylvánii a v bojích byl zajat a prodán do otroctví. Nakonec 
z Krymu uprchl a na zpáteční cestě, asi roku 1604, tedy ve svých 
dvaceti čtyřech letech, prošel Olomoucí. V jeho spisu, který vyšel 
v Londýně v roce jeho smrti (1630), The True Travels, Adventures 
and Observations of Captaine John Smith, je město zapsáno jako 
Ulmicht, zkomolenina z Olmütz (jinak je z našich měst v cestov-
ní zprávě zmíněna pouze „Prague in Bohemia“).

Autor (nar. 1927) je profesor Katedry anglistiky a amerikanistiky Filozofické fakulty 

Univerzity Palackého v Olomouci.
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Cena Josefa Hlávky za rok ����

Nadace Český literární fond bude opět společně s Nadáním Josefa, Marie a Zdeňky Hlávkových 
udělovat Ceny Josefa Hlávky za uplynulý rok.
Cena je udělována za původní knižní práci z oblasti vědecké a odborné literatury publikovanou 
v České republice v hodnoceném kalendářním roce, a to ve čtyřech oblastech:

— vědy společenské
— vědy o neživé přírodě
— vědy o živé přírodě
— vědy lékařské

Návrhy na ocenění (včetně � výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba
do ��. ledna ���� na adresu:
Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody �, ��� �� Praha �
tel.: ��� ��� �	�–�, fax: ��� ��� �	�, e-mail: hajkova@nclf.cz, www.nclf.cz

O výsledcích bude veřejnost informována prostřednictvím sdělovacích prostředků.
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Karel Logist se narodil v belgickém Spa v roce 1962. Svou první 
sbírku Seizmograf (Le séismographe) vydal v roce 1989, následu-
jí básně v próze Hranaté nůžky (Ciseaux carrés, 1995), Alexandr 
Kosta Palamas (Alexander Kosta Palamas, 1996), Síla netečnosti 
(Force d’inertie, 1996). Spolu s Gérardem Purnellem a Yvesem 
Namurem řídí národní sbírku Ha v Taillis Pré. Přispívá do růz-
ných časopisů a antologií, a to jak v Belgii, tak v zahraničí. Je 
rovněž jedním ze zakladatelů internetového vydavatelství Mot 
@ Mot, pracuje jako redaktor literárních časopisů écriture a Le 
Fram. Žije v Lutychu (Liège), v roce 2004 mu vyšla sbírka Při-
cházím k moři (J’arrive à la mer). K jeho početné bibliografii se 
nedávno přiřadila zatím jeho poslední žeň veršů nazvaná Zřetelný 
tanečník (Un danseur évident). Básník je to ověnčený mnohými 
úspěchy a cenami (ceny Georgese Lockema, Roberta Goffina, 
cena Maurice Carêma, cena Mladý talent lutyšské provincie v ro-
ce 1994, cena Emila Pollaka udělená Akademií, cena Parlamentu 
Francouzského společenství), což svědčí o vážnosti a uznání, kte-
rým se tento autor těší v oficiálních kulturně-literárních kruzích 
své rodné země.

Hořké vědomí protivy

Poezie je vědomí jinakosti. Jinakosti ve věcech, ale především 
jinakosti v jazyce. Na vědomí se tato jinakost dává porůznu, v ča-
sech moderních, jak praví Eluard, básník věci a slova předkládá 
pohledu, „donne à voir“. Takové pojetí slova implikuje bezpro-
střední vztah ke skutečnosti, vztah, jehož podstata určuje ladění 
celého básnického pohledu. Ten je u Logista ostře konfrontační 
— život se mu totiž jeví jako bezvýchodný: „Narodil jsem se ve 
Slepé uličce možností.“ Pravda, slepé uličky příliš mnoho mož-
ností nenabízejí. Snad jedinou: návrat. Ten však Logist odmítá: 
„Pokud do toho jdou po hlavě a užívají si z celého srdce / to pro-
to že našlapují do včerejších stop. / Umějí zpaměti / jízdní řády 
zpátečních vlaků.“ Nejsou-li možnosti standardní, všednodenní, 
obyčejné, je třeba vytvořit možnosti vlastní, originální, neotře-
lé. To ovšem vytváří tření, odpor, rezistenci. Logist má básně, 

ve kterých se velmi břitce (viz i předcházející citace) vyrovnává 
s jistým životním postojem, který bychom postaru mohli nazvat 
maloměšťáckým, zpupně patriotistickým, otyle přehlíživým:

Sedím na šestém písmenu z názvu své malé země
pohodlně opřen na veřejné lavičce jednoho hlavního města Evropy
a znovu si pročítám Destréeho dopis monarchovi
horolezci — rytíři bez bázně a hany —
znovu si pročítám Destréeho dopis dobrému Albertovi

jenž neráčil slyšeti.
Jeho „Sire, není Belgičanů“ se rozrostlo o čtyři
království.
Zprudka co Sever a Jih stůj co stůj
přitisknuty na králolapku
přestanou se zmítat a jen co semelou
kosti prasátka v žitě a lvíčka pečeného do křupava
na jednu náramnou národní krmnou směs
zvířecí polomouka katolická močka
Patentovaný královský dodavatel od roku ****.

Jeho pokus žít jinak je svým způsobem heroický, ale sám Lo-
gist — ironik až satirik — si je dobře vědom hrozícího patosu 
a směšnosti svého počínání: „kam se vracíš a kam ustupuješ / 
před beztvarými přesýpacími hodinami, / kde vystupuješ z řady 
a vrháš se / proti mlýnkům na kávu.“ Sám je tedy lapen v ča-
sové síti návratů do všednodenního obstarávání přeplněného 
(spotřebními) předměty, které nám zajišťují blahobyt. Ale dělal 
by donkichotské gesto jen tak pro nic za nic, aby se při první 
příležitosti poddal? Markantní na Quijotovi je přece ta šokující 
vážnost a oddanost vlastnímu počínání, ta absolutní zaslepenost 
hraničící s pomateností. V souvislosti s tímto pojetím skutečnos-
ti je podstatné, že se u Logista rýsuje zcela určitý princip vidě-
ní, který bychom nazvali principem vědomí protivy. Důkazem 
buďtež následující výňatky z veršů: „nikam nepřijíždím / neboť 
jsem nevyjel“; „ti, kteří nejsou inženýry, stali se novináři. / Ti, 
kteří chtěli být učiteli / tělesné výchovy či psát populární romány 
/ hloubí tunely pod Atlantikem. / A naše dobrodružství se počí-

Neviňte mne z nevinnosti
B Á S N I C K É  D Í L O  K A R L A  L O G I S T A

L A D I S L A V  V Á C L A V Í K

Básnické dílo je hlubina, jeho vykladač pouhý vrhač sítí. Může lovit celý den, moře nevyloví. Jeho úlovek je skromný, neúplný, a tedy 
zkreslující. Každá interpretace je vlastně svou podstatou karikatura: zvýrazňuje jeden či více rysů na úkor jiných, třebas i neméně podstat-
ných. Výhodou této nevýhody je, že napomáhá čtenáři zapamatovat si daného básníka pro určitou jeho výraznou vlastnost. Může jej také 
přivést k četbě samotné, tedy k jakémusi samostatnému vrhání sítí. Mnohovrstevnatost smyslu, hloubka básnického jazyka a čtenářova 
mysl vedou nakonec k pestrosti úlovku, v němž každá, i sebemenší rybka přispívá svou barvou do mozaiky autorova díla. V následujících 
řádcích se vydáme do belgických vod, do slovního světa Karla Logista.

 S T U D I E
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tají jako dny našich týdnů / na pěti prstech pravé ruky nebožtíka 
Blaise / Cendrarse“ (Cendrars přišel o pravou ruku v první svě-
tové válce); „Co mě to každý den zastaví / když věřím že jsem 
na druhém břehu?“ Nebo tyto krásné obrazy vědomí básníkovy 
jinakosti vnímání skutečnosti: „Zítra budu házet / jiným vlnám / 
své láhve do moře.“ Nebo:

Smetený neúspěchem
se už ani nepohneš
své ruce dáváš ke rtům
vracejí se nerozhodně
a prozrazují slib
velryb uvízlých
ale jinými proudy.

Imaginární cestovatel…

Slepá ulička nabízející skryté možnosti: není možno představit 
si více vzrušující prostor pro rozehrání dobrodružného putování 
magie imaginace prchající před navracením do mělčin všednosti. 
Výše zmíněné obrazy, v nichž se to jen hemží motivy cestová-
ní, moře, překonávání prostoru a jež korunuje zmínka o Apolli-
nairovu současníkovi, velkém básníkovi, jimž je Blaise Cendrars, 
ukazují zřetelně na potřebu pohybu, nestálost, snad až těkavost. 
Nejinak se zachoval sám don Quijote, i on se vydal na cesty: ces-
ta je mu vysvobozením z nečinnosti, ale především potvrzením 

vlastního způsobu vidění světa. Don Quijote měl Sancha Panzu, 
Logist však putuje sám: „Luna čekala, jak odpovím a já pode-
psal / modrým inkoustem / dohodu se samotou.“ I zde zasahuje 
u Logista ono protivenství: Cendrars v první světové válce přišel 
o pravou ruku, obraz je tedy velice silnou výpovědí onoho vě-
domí protivy, neskutečna, nereálnosti nebo iluzornosti, kterému 
podlehl i Cervantesův rytíř smutné postavy. Logista pronásleduje 
fatální vědomí zmaru, neúspěchu, smůly:

Mohl bys utéct
daleko odsud
ale pokaždé končíš
se svými kufry a zbraněmi
u špatně hlídaných úschoven
jen tvé sliny a sperma
v imaginárních krajinách…

Život je Logistovi zklamáním: „a konečně jaké ponaučení si 
vezmeš / z této samotářské iliady, se zplihlou plachtou a levný-
mi cenami“; „ty víš že v Utopii sněží / a že pod víčky se ti také 
rozednilo / ale vůbec tě to netěší“. Z této mizérie se vyděluje úděl 
člověka, stereotyp, opakování:

Poddajný les se odvrací
a odírá svůj smuteční šat.
Otevři oči lačné po zázracích,
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síto plné pampelišek,
stopuješ čarodějnické kruhy.
Vlastně jen opakuješ svůj život.

Život a jeho záhada — zredukovaná až na ledově prostou existen-
ci chemického prvku — hrozí zkolabovat v jakési agonii mono-
tónnosti: „Tvé donekonečna opakované pohledy / obtiskují do 
uhlíku / věčnost kruhu.“

 

…prchá…

Z atomické moci kruhu, který jako by se stával symbolem hmoty, 
její prázdnoty („žiji hluboko pod / úrovní poézie / obcházím prázd-
notu“), se Logist snaží vylomit do prostoru přímočáry, která je 
charakteristickou pro útěk, překonávání překážek, vzdalování, tedy 
život ve své autentičnosti. „Přejít řeku na brodu nejistot zítřejšího 
dne“; „žena s doutníkem usíná v rytmu lopaty / jež mi hloubí tu-
nel k obrácenému obzoru“. Tímto útěkem, přímočarostí jako by se 
Logist chtěl spasit před iluzí, iluzorností: „opustit zámek z pohled-
nic […] a objevit proč / od jednoho břehu ke druhému / jsou roky 
čím dál prázdnější.“ Nejde tedy jen o únik, spásu před prázdnotou, 
ale rovněž o cestu objevnou, objevitelskou („Mám tytéž otázky. / 
Koho miluji? / Před čím prchám, když běžím?“), na kterou se vy-
dává člověk s nadějí, s vědomím nutnosti dosáhnout nějakého cíle, 
byť by měl přijít draho: „k čertu s utopií k čertu s ní / má-li zítra 
ráno ztroskotat.“ Tím cílem může být právě vlastní život: „udýcha-
ná, pološílená pronásleduje svůj život.“ Proti této zoufalosti se sta-
ví jakási šosácká sebejistota a samozřejmost, které jsou Logistovi 
naprosto cizí: „vědí, jak správně vést svůj život […] vědí, kterým 
směrem, / vědí, jakým právem.“ Před takovým způsobem existence 
Logist uniká, chtěje „vlastními kroky [najít] svou cestu“.

Kam se člověk při takových únicích nejčastěji uchyluje? Vrací 
se do dětství, připomíná si lásku, ať už tu k člověku nebo lásku 
k práci. Sbírka Přicházím k moři vskutku obsahuje oddíl nazvaný 
„Návraty“ (Retours), jenž se vyznačuje právě dětsky, říkankově 
laděnými verši. I těmi ale prosvítají dálky, jemné odstíny zkla-
mání, touhy:

Noc a její luka bludných hvězd
její šaty z ohňostrojů
a pak ten drzý spánek
jenž se dožaduje konce slavností

Někdo mě drží za ruku. V očích
se odrážejí barvy dálek
snad nějaký ztracený vesmír
tam nahoře za jiskřícím nebem

Tam je dětství. Jako lístek
snící o větru jenž ho odvane.

I v těchto básních si nalézá místo nenaplněnost, jakýsi nesplněný 
slib: „hej bratře rybáři kdy vyrazíš […] vylovit mořskou nestvůru 
/ co požírá všechny sliby?“ Nesmí chybět ani láska, umně přepsa-
ná v jazyce dětských her:

Princ se jmenuje Dnešek
z olova spájí si vojsko
Princezna pojede vlakem
na společné setkání v Paříži

Říkali že jsi Krásná
poschovávaná mezi stránkami
čtyři jsou možnosti na čtyřech
místech slova ztišila se

Před pikolou za pikolou kdopak z nás
— deset dvacet třicet — nevyroste.

Jenomže láska, a to i dospělá, nepřála donu Quijotovi, a nepřeje 
ani Logistovi, neboť jaksi pokulhává: „Trochu méně studu, říká, / 
až spolu budem zase mluvit o lásce […] hlavně žádné vášně […] 
Hlavně neukazujte svá křídla / můj smích by vám je spálil.“ Jindy 
křídla chybějí zcela: „jakási sýkorka s modrým peřím / jak nebla-
hý anděl se vysmívala / tvým osudově nepřítomným křídlům.“ 
Zde se projeví Logistům smysl pro satiru:

Přicházím k moři
jsem tamten chlapec
jenž přeměřuje pláž
v ruce kufr z kůže své snoubenky.

Ale samota vládne i v těchto krajinách: „Přicházím k moři / můj 
drak trhá / plátno obzoru / nemám o tobě žádné zprávy.“ Těžko 
zde tedy hledat konečné útočiště. Cesta, hledání se navíc zabar-
vují odstíny úzkosti („úzkost chytá pod krkem má ubohá slova“). 
Před kým básník prchá? Před sebou: „Prchám / abych skryl své 
slzy.“ Před bližním: „A pokud prchnu po tvých očích / zbude na 
mé nemožné pouti / otisk po kousnutí.“

…před zrcadlem…

A tak následuje dlouhé putování: Kréta, Praha, Bangkok, Káhira, 
Boston, Honolulu, Barcelona se ve sbírce Alexandr Kosta Pa-
lamas střídají s lehkostí přímo apollinairovskou. Vzpomeňme 
však také na Blaise Cendrarse a jeho transsibiřskou magistrálu! 
Se stejnou lehkostí se posouváme v čase: legendární Mayflower 
s prvními osadníky se střídá s Kryštofem Kolumbem, antický 
Apollón s jakousi paní Otýlií... Sbírka jakoby počíná v přístaviš-
ti, kde se nalodíme na báseň převozníka. Pokud nestačí vlastní 
síly, svěřuje se Logist pod ochranu této mystické postavy lid-
stva, jakéhosi ochránce, spasitele, jenž ví, jak vypadá druhý břeh, 
a může na něho člověka dopravit. Ale i zde se vynořuje střet, po-
larizovaný tichem převozníka, doprovázený obrazem dobytých 
zrcadel:

Dobytá zrcadla v nichž příboje
s ladnými boky tanečníka
laskají dvě sestry rozdělené
tichem převozníka
mé Ameriky jsou hranaté
jak boxerovy palce.

Je i tu patrný rozpor mezi ladností ženskosti a hranatostí muž-
skosti, principů vlastně nesmiřitelných? Celý ten laskavý sou-
boj se odehrává ve vysoce vodivém světě dobývaných zrcadel. 
Dobývá se jen něco, co klade odpor, dobývá ten, kdo chce ob-
jevovat, nalézat: „Jít hlouběji. Hledat. Zatvrdit se. […] Muži 
hloubili zdrceni nadějí. / Ženy prosívaly med / pod zrcadlem 
řeky.“ V logice Logistovy poetiky (naděje nepovznáší, ale drtí) 
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se ovšem také sladké podstatě medu přisuzuje fatální působe-
ní: „[…] se rozbije sklenička medu; srpen se rozletí na lepkavé 
střepy / a okamžitě stanovuje že se mezi nás vetřel / zrádce.“ 
Nefunkční společenství dokumentuje i tento obraz: „sousedící 
těla zrcadel / a jejich přiléhající úsměvy / se kříží, aniž by se 
ptaly, proč / průsvitný den, jenž je kolébá / jim na noc kreslí 
jiný profil.“ Rozdělenost, jinakost společnosti druhého stojí pro-
ti jednotnosti sebe sama:

Šest set kilometrů pobřeží
se opírá o balkóny Afriky, Evropy a Orientu,
tři zrcadla jež odrážejí totéž tělo.

Všude se tedy Logist setkává se sebou samým a nezměněným 
ve své samotě tělesnosti. Ale jak je to s duší? A zde se ptá, proč 
píšu poezii, proč? Nastoluje tak složitou otázku hledání identity, 
vzpoury a bezmoci, slabosti, otázku, k jejímuž zodpovězení bás-
níkovi dopomůže snad jen poezie:

Papírovou rukou v rukavici básně
stavím zrcadla abych roztrhal nebe.

Jak je patrné, zrcadlo je předmět nebezpečný (totiž zrádný: jed-
nou spojuje, jindy rozděluje), ale zdá se jedinou účinnou zbraní 
proti zkreslující autoritě shůry, lichotivému lákání křídel (u Lo-
gista se opakuje motiv explodujícího nebe, viz výše jiskřící nebe 
hořící ohňostrojem). Opět bychom poukázali na již zmíněný rys 
Logistovy poetiky, ono spojování protiv do paradoxů. Ani v před-
cházejícím obraze to nejsou papírové ruce, které se trhají (nebo 
o kterých by to naše navyklé myšlení předpokládalo), ale nebe, 
ke kterému se vztahují. Odhalení sebe sama či nastavení zrcadla 
okolnímu světu zde funguje jako osvobození z područí falešných 
božstev přeludu a domýšlivosti. Přesto, neúspěch, stejně tak jako 
paradox štěstí, je všudypřítomný:

A já co piju z gusta
ze sklenky štěstí
má vesmírná ústa
zrcadlo žádné neorosí.

…a zjišťuje, že není úniku

Neutěšený závěr putování za druhým břehem ohlašuje jako maják 
toto trojverší:

Na těch kamenech vyhaslé majáky
daleko od mé krve povedou
co moje oči neodnesou.

Kameny jsou to náhrobní, takže rázem jako by pohasla hladina-
-zrcadlo, po které se básník vydal ze slepé uličky svého zrození. 
Slepé možnosti jako vyhaslé majáky sice stále (!) ukazují, kudy 
plout, oči se však zavírají, aby uvolnily cestu zdvojené temnotě. 
Básníkova skepse naplno vyznívá v poslední básni celé sbírky, 
kterou zde uvedeme v úplnosti. Svět (a to i ona holanovská no 
man’s land poezie) jako vězení, obzor s mřížemi, v němž neexis-
tuje vysvobození ani pro tělo, ani pro ducha — takový se nám jeví 
svět Karla Logista:

Běž a řekni zlatokopům
posedlým eldorády
měřičům země nikoho
hladovým po zemi zaslíbené
řekni jim že jsem je všude
na vrcholcích nedotčených hor
i v žhavém srdci sopek
předešel v téže závrati.

Tisíc slepých uliček mě pohltilo
u konečné průrvy
nořil jsem se do slepého oka cyklónu
ale trhlinu jsem nenalezl.
Přijal jsem mnohá náboženství
jež slibovala snadná útočiště 
a z jejich lísavých polibků
mi zbyla pouze ledová ústa.
Pospěš si řekni to
u mříží obzoru
mým bratrům v samotě:
z tohoto světa nevede cesta ven.

Autor (nar. 1977) působí na Katedře romanistiky Filozofické fakulty MU v Brně.

M A R T I N  L A N G E R  Průvodčí Kunovice–Vlárský průsmyk

Je běžné, že tu lidé od dráhy jezdí s kufříky na kolečkách jako piloti letadel, což v Čechách vidět není. 

Tenhle starý průvodčí mě zaujal schopností být sám.
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Často býváte spojována s polskou literární generací 
Nové vlny (Nowa Fala). Jde ve vašem případě jen 
o přátelské vztahy s autory této generace, nebo se 
zde skutečně vyskytují určité podobnosti na úrovni 
poetiky?
S Novou vlnou mě spojuje datum naroze-
ní a historie, kterou jsme společně proží-
vali. Nikdy jsem nepatřila do žádné lite-
rární skupiny, spíše jsem typem outsidera, 
samotáře. Spojoval nás samozřejmě „alu-
zivní“ jazyk, který jsme používali, a duch 
času, v němž jsme žili. Literární histori-
kové nepochybně najdou víc podobností, 
ale neměly by mít nic společného s člen-
stvím v literární skupině.

Na autorském setkání v Ratiboři jste řekla, že za 
největší anekdotu svého života považujete vlastní 
psaní. Jak lze toto oxymóron chápat?
Opravdu jde o skvělé dobrodružství. Váž-
nou zábavu. Sestavování slov jako kostek 
lega, aby se divily samy sobě. Navíc pů-
sobí i nejistota, jaká bude nově narozená 
báseň a jestli vůbec bude...

Deset let jste pracovala v Polském institutu ve Víd-
ni. K rakouské Polonii jste podotkla, že tam neexis-
tuje emigrační kultura. Znamená to, že tam žijí 
pouze polští gastarbaiteři a ti, kteří se oženili s Ra-
kušankami nebo provdaly za Rakušany?
Slovo „emigrace“ změnilo svůj význam. 
Dříve bylo politické. Emigrační básník je 
člověk, kterého cenzura nejvíce nesnáše-
la. V současnosti jsou to spisovatelé, kteří 
žijí v zahraničí. V Rakousku však nikdy 
nebyla taková tradice jako v Anglii nebo 
ve Francii. Poláci v Rakousku nejčastěji 
představují ekonomickou emigraci, jde 
o lidi, kteří tuto zemi chápali jako etapu 

na cestě, ale z různých důvodů v ní již na-
vždy zůstali. Existuje ještě druhá skupina 
emigrace, tzv. „solidaritní“, která je mlad-
ší a do vlasti se také častěji navracející. 
Mezi nimi je samozřejmě řada lidí, kteří se 
zajímají o kulturu, mnoho spisovatelů pu-
blikujících v národních vydavatelstvích.

Zásluhou překladatele Ludvíka Štěpána vyšel v ro-
ce 1979 český výbor z vaší poezie Vernisáž. Udržuje-
te s Čechy nějaké kontakty? Co znáte z české poezie 
nebo co obecně víte o české literatuře a kultuře? Co 
je podobné, co naopak odlišné? Je něco podobného 
díky společné historii Česka a zvláště té části Pol-
ska, která byla v rakouském záboru?
České literatury si velmi vážím a mám ji 
ráda. Obdivuji v ní intelektuální odstup 
a humor. Dříve jsem k vám často jezdi-
la a víc než posledních jedenáct let jsem 
projížděla přes vaši krásnou zemi, kterou 
stále obdivuji. Doufám, že se mi podaří 
dohnat všechny přátelské dluhy a jednou 
přijedu na delší dobu. Ještě bych chtěla 
dodat, že jsem měla výborného učitele 
české a slovenské literatury — překla-
datele Adama Włodka. Byly to pro mne 
důležité roky, když jsem poznávala vaše 
filmy, obdivovala výtvarné umění. Exis-
tuje nepochybně nějaký společný duch 
monarchie, ale naštěstí jsou i rozdíly.

Vrátila jste se natrvalo z Vídně do Krakova. Kde nyní 
profesně působíte a na čem nyní literárně pra-
cujete?
Jsem takzvaně na volné noze, pracuji 
doma. Chtěla bych napsat román, stále se 
na to chystám, takže snad někdy...

Ptal se Libor Martinek

Za největší anekdotu svého 
života považuji vlastní psaní...
R O Z H O V O R  S  E W O U  L I P S K O U

 R O Z H O V O R
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Ewa Lipska (nar. 8. 10. 1945 v Krakově) patří k nejvý-

znamnějším polským básníkům. Ve své tvorbě navázala na 

poetiku Tadeusze Różewicze a Wisławy Szymborské, záhy 

našla sobě vlastní civilistní střízlivý poetický výraz, jímž 

vyjádřila pocity své generace. „Její poezie je neustálým svá-

rem mezi básnickým nadhledem a reálným světem, mezi 

životem a smrtí, straní ubližovaným, nemocným a trpícím“ 

(Ludvík Štěpán). Je autorkou čtrnácti básnických sbírek, 

z její poezie vyšly v polštině výbory Wakacje mizantropa 

(1993, Misantropovy prázdniny) a Uwaga stopień (2002, 

Pozor, schod!). Píše také básnickou prózu a dramatické 

práce: Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek (1982, 

Nikoli o smrt tady jde, ale o bílou přízi). Poezie Ewy Lipské 

byla přeložena do řady světových jazyků; česky vyšel vý-

bor básní Vernisáž (1979) v Klubu přátel poezie v překladu 

Ludvíka Štěpána, slovensky Sedemnásť červených  veveričiek 

(2001) v překladu Karola Chmela.

Ewa Lipska; foto: archiv redakce
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BÁSNÍK? ZLOČINEC? ŠÍLENEC?

Vymýšlí si svět od počátku do konce.
Bledé hájemství papíru kde pěstuje růžové ostálky.
Děsí ho fantazie
poušť zasypávající oči a ústa.
Když si představil povodeň
voda zalila město.
Miloval básníka a obchodníka se zbraněmi.
Po nocích četl jeho básně.
Iluminace Sezónu v pekle.
Umírá zároveň s ním.
Jen krátce.
Kolem dokola v mlze skutečno.
Na loukách rostou rakve.
Místo lesa paruka lesa.
Místo vzduchu orchideje kouře.
Jako milovník přírody
stará se v umývárně o řeku.
Vyhýbá se mořskému majáku
který mu sesílá prorocká znamení.
Umírá podruhé
na infarkt svobody.
Pak ještě jednou
hledá azyl v jazyce
který jako všechny živé bytosti
je schopen krutosti i zrady.
Budí ho křik minulosti.
Nikdo o něm nic neví.
Prý když procházel dolinou dětství
uštkl zmiji.

NÁVOD K POUŽITÍ

Pokouším se uvést do provozu stát.
Pečlivě čtu návod k použití.
Otáčím národ doleva.
Otáčím národ doprava.
Avšak stát nefunguje.
Národ je mrtvý.
Přidávám revoluce. Povstání. Klíče.
Kladu pasti přesně podle návodu
ale stát nefunguje.
Národ je mrtvý.

Bitevní pole zarůstají travou.
Teorie rezivějí.
Rozsvěcují se červená světla.
Zapojuji národ.
Odpojuji národ. 
K hrudi tisknu zločiny.
Dětem rozdávám
čokoládové vojáčky.
Rakety z marcipánu.
Jenže národ je mrtvý.
Nakonec ho reklamuji.
Spojenci saniťáci
Tyrkysoví Andělé
vyměňují díly.
Avšak národ je mrtvý.
Kdosi odprodává jazyk
náhodným kupcům.
Někdo jiný padá
zasažený bleskem
protož funguje jenom smrt
devadesátý devátý program.

Ze hřbitovní vozovny
vyjíždí tramvaj
s oběťmi provozu.
Revizoři jako vždy
kontrolují jízdenky.

STIPENDISTÉ ČASU

Zdanění stipendisté času.
Vzbouřenci ukrývající se ve vyhaslých sopkách filozofie.
Sbíhající po požárních žebřících
na bílé roviny papíru.
Distingovaní pánové vlekoucí za sebou
rozeřvané hrdiny:
vrahy nezletilých dívek. Exhibicionisty.
Nymfomanky. Opuštěné milence.
Romány napsané
pod psychickým pseudonymem.
Chovanec Törless. Josef K. Leopold Bloom.
Všichni jsme si navzájem podobní
a vypadáme jako klesající akcie
nebo telegram o úmrtí.

Stipendisté času
N Ě K O L I K  B Á S N Í  E W Y  L I P S K É

B E L E T R I E  
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JESTŘÁBÍ OKO

Dožil jsem se sedmdesáti pěti let
a zapamatoval si jen jednu hodinu
v městečku Vejer de la Frontera
během níž se neudálo nic mimořádného kromě života.
Přečetl jsem tisíce knih
a zapamatoval si jen jednu větu:
„A tu se ptám, není-li bláznovstvím
umírat strachem ze smrti?“
Obdivoval jsem velké malíře
a díval se na dlouhý pohřební průvod dýmu
na vybledlé tapetě nebe.
Utichly velké orchestry.
Z netěsnících hodin
uniká čas.
Stále častěji přemýšlím o ničem.
V liduprázdné restauraci
mi číšník servíruje
jestřábí oko.

RENÉ SE VRÁTIL

Vracejí se neživí básníci
v průvodech biografů jasnovidců
metamorfovaných chlapců
hlídajících slovníky homonymních výrazů.
Kytice růží
v jejich rukou košatí
do velkých plantáží.
Bydlí v penzionátech
obšitých lemy ze školních uniforem.

René se vrátil volá Gréta
z Penninských Alp. Musíme nachystat kompot z višní.
Už byl spatřen na Matterhornu.
Chudák pobledlý pan Rilke
s migrénou ledovce na čele
a bílým netopýrem motýlka.
Dokáže už být mrtvým
a život městečka 
považuje za neřešitelný problém.

NOUZOVÝ VÝCHOD

Ten člověk který schází ze schodů
a zdržuje se všech komentářů
protivník sofistů
trpívá samomluvou
oběť hltavých metafor
které mu z tučných jambů
zanechaly jenom samé pochybnosti
má rád archivní projížďky.
Prázdniny tráví v Antikvariátu
staré mnohostránkové ozdravovně.
Miluje mladé sběratele mincí.
Padělatele bankovních šeků.
Možná je pouze géniem
odsouzeným k běžné cestě
metrem.
Na otázku souseda ve výtahu
co si myslí o posmrtném životě
odpovídá: to je jenom nouzový východ.

Přeložil Libor Martinek

82 B E L E T R I E  H O S T  /  0 1  /  2 0 0 7

Nadace Český literární fond
vypisuje

výběrové řízení na poskytnutí grantů 
a stipendií v roce ���� 

a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků 
Nadačního investičního fondu v roce 	

�.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici 
na internetových stránkách nadace: www.nclf.cz, 
event. v sídle Nadace Český literární fond, ��� �� Praha �, Pod Nuselskými schody �
(telefon ��� ��� �	�–�, fax: ��� ��� �	�, e-mail: nclf@vol.cz, nadace@nclf.cz). 
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M A R T I N  L A N G E R

Chlapi Trutnov

Tříkrálová chvíle — Strojvůdce + Výpravčí + Posunovač.

Hranice Vejprty

Nádražní budova je obehnaná plotem, protože stavba hrozí zřícením. Staré drážní domky na palivo se rozkládají až na fotografii. 

Pro dojem hvězdnosti ve Vejprtech vyvěšují vlajku Unie… Sousedům stačí poslat z Chemnitzu vlak.
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M A R T I N  L A N G E R  

Ajznboňák Černošice u Chomutova

Bydlel venku i s lednicí a plakátem Husky polárníka na zdi stanice. V minulém životě Eskymo Welzl.   

Krajina Osoblaha–Třemešná ve Slezsku (úzkokolejka)

Z kokpitu… Spousty kilometrů bez jediné stavby nebo domu.
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Hostinec
M I R O S L A V  B O Č E K
Dobčice

I
Dostal jsem podivný úkol: vyklepat z termosky zaschlé rty ústřic.
V průzračné vodě se hrbkavě blýskaly ondatry, huňatá zvířátka na ose kočka–myš.

V noci ses budila a vynášela s sebou i pomerančovou kůru mého dětství, svou ruku
dala jsi vlnám,
odchlíplé lastury rezonovaly, světlo se prokarblovalo s tmou. Vlny, mizely přepadavě

do nikam, instrumentální, s papuchalčími zobáky. Tisíce proměnných a stero
podmnožin. (Touha, která nás naplocho roztírá pomazánkovou pláží, hutně, s oříšky
oblázků, valounů.) A vítr hnal centnýře písku, rozestavěné stráže skla,

jež chrlí ranhojič vesmír, ve snaze roztopit pod litografickými deskami noci. A někde se
nadechovala půlnoční plíce, rozdmýchávajíc Eliášovy ohně obzoru, rámu, jenž
byl nám tak drahý.

Ta krása: plavat. Medúzy napřimují svá vznášítka, v sídlištních korálech pulzuje
život… Myslel jsem, je dobré tu být, ovládán náhlými žádostmi těla, je dobré prozkoumat

tu

pod vodou opalizující dlaň: šimravou verbénami, ježíky. Je dobré sejmout tu dávivě
tuhnoucí masku, vzepřít se olejnatému proroctví;

je dobré vzepřít se.

IV
Všimni si: Jak rudne tlakoměr poledne. Jak tlapky veverek přebírají vše na lískooříškovo,
jamkují trávu a kladou sny tam, kde hlína odhaluje se na
zahnívající obličej drnů.

Jako bys věděl, že vesmír zůstane i tento rok bez vysvětlení.

Květináč dodrnká na struny semínek.
Zůstanem v oknech, s jazykem svinutým na parapetu. Jen v křeslech tu a tam
houpou se hlíznaté bytosti — rodiče na venku, s košíkem
soucitu pro pozůstalé. (Ano, přesně takhle to
zůstalo: soumračník v plaméncích, socha psa zrcadlící se

v zorničce jezírka…) —

Ano. Květy vymleté deštěm. Chuchvalce bláta na slunečníku. Čekáme.

H O S T I N E C  
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P A V E L  B Ö H M
Plzeň

■
dva životy jsem tě hledal
a přitom jsem věděl že jsi
nevěřil jsem cestám na starých mapách
a Bůh schovaný v rákosí u rybníka
pozoroval mě jak chodím stále kolem
a smál se pošetilosti lidí
jednou se ke mně donesl jeho smích
a jako zpěv se snášel do údolí
kde se rozlil jako mlha
a já jsem se v té mlze posadil na zem
a začal znovu

■
[…]
          myšlenky tě bolí v duši
za zatáčkou se rozsvítilo nebe
stoupání je u konce
pálí mě oheň slz
a pot žere mé tělo
          snad si mne někdy připomeneš
dohnán až ke konci
přibit železnými hřeby
pozoruji poslední slunce
a obdivuji lehkost bílých mraků
          a pochopíš

M C A  O F E N T Ü R C H E N
Týn nad Plzní

■
Zastávka, naše staré lípy u cesty,
nebo nové zestárlé?
jako by to bylo včera, co jsem tu nebyl,
můstek přes potok, plaňkové ploty,
škola, za domky pěšinka za humna,
březový hájíček,
rodný hřbitov.
Podivná slepičárna,
v klecích ženy,
nad nima jako kohout,
po špriclích, urostlý chlap.

V sousední vsi, nebo jak to nazvat,
zavření muži,
provádějí na nich výzkum.

■
Pářící, ještě teplé kobylince beru do dlaní,
třu na tvář,
proč, kvůli poezii.

Ba ne, jsou to kecy, nedělal jsem to,
tedy dělal, ale ze zvědavosti,
ta poezie mě napadla až dodatečně.

L E O P O L D  F .  N Ě M E C
Boskovice

PSÍ ČAS

Jako kdysi můj dědeček
studený podzim

chytá mne za bradu
exekutor ze severu
stromům listí bere

žlutí s ním zámeckou zahradu
 i cesty v parku

Za gotickým oknem 
dvě ušlechtilé kočky

a barokní dáma v županu
škrábou drápkama po skle

asi jak se snaží chytit
sněhové vločky
venku za sklem

vířící ve freestylu

Pod bundu neodbytně
cpe se mi vítr

jak vzpomínka
na nedopitý modrý portugal

a teplo barokního těla v županu
Před dotěrným větrem i vzpomínkou již 

lysou hlavu
v kapuci ukrývám

je mi zima
a nevím jestli to stálo za to
Mám dušičkovou náladu

a teď ještě ke všemu
jako kdysi můj dědeček

chytá mne podzim za bradu

ŤUKY! ŤUKY!

Vtom na prahu stojí
chlapisko jak hora
střízlivý jen zpola
jako trampi z Brd.

Všechny moje básně
na které jsem hrd
do redakce odnesl

vyšlo ale prd!

Věnováno velkému klukovi Pavlu Šrutovi

K A T E Ř I N A  K O M O R Á D O V Á
Jindřichův Hradec

Zdál se mi

ve všedním dni
kuckající mlhu
a nepřestal,
ani když
na bocích hřála
cizí dlaň.

lampy protahují

obličej
na hladině Vajgaru
ohrnují nos

…v ulici
klečí mi večer
u nohou

M I C H A L  O T T
Brno

ZIMA NA SÍDLIŠTI

Mám rád to tiché šumění zářivek
kdy jsi člověkem jako člověk
stromem jako strom
a vysvlékáš se z těsných šatů nicoty
Cítíš větve
a jsi jejich slabé chvění
jsi paprskem ohmatávajícím oblohu
a dole tiše šumí potok
chtění výdechů a tlukotu
Mezi okny platí dávná dohoda o zhasínání
až zbude několik vytrvalců
pijáků světla a tmy
světla a tmy
světla a tmy
Ale i ty konečně uspí
jemné bubnování
kdy pomalu padají hvězdy
snášejí se vločky
a zůstává tiché šumění zářivek
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Z U Z A N A  V O Z N I C O V Á
Český Těšín

LHÁŘŮ

den sbírá listí z kalendářů

je Lhářů

prvního

a podzim kachnám v letu
dere peří

jsme voyeuři
co holou větu
oblékají černobíle
a s hláskou v týle
očima lžeme do souvětí

je něco k pěti

Pan Listopad
si klobouk právě smeká
a kolem ramen řeka
a není rukou
které ji snad přemostí

je Úzkostí

i ryby plavou srdcem vzhůru
andělé třesou peří z kůru
a zítřek ohýbá svou páteř

bez kostí

J A N  O D S T R Č I L
Olomouc

SRPNOVÁ

den prosí den žádá
o klid

unavené hlasy cvrčků u silnice
pod hlavičkou parného letního odpoledne

vykonám pouť
prašnou cestou

den nebudu hnán zbrklostí
dostihnout vlastní stín

a mraky nebeského oceánu
určí vzdušný krok s větrnou kulisou

zalezu do stohu a silná vůně
letošního sena

omámí
prazvláštní chutí

dávných vzpomínek

L I B O R  V O T A V A
Jindřichův Hradec

JAK JSEM SE VYSPAL S JANOU

[…]

Vyspal já se s krásnou Janou
Nevěděl jsem co je v sázce
Zásady šly trochu stranou
Spali jsme tam na přednášce

Cítil já se jako v kleci
Spal já s Janou mezi davy
Přemohly nás v aule kecy
Klesly naše těžké hlavy

Hlavně mírně po poledni
Často mívám tyto stavy
Mozek prosí — hochu lehni
Na přednášce u Votavy

[…]

kresba David David
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H O S T I N E C

Mám jednu drobnou úchylku…

Snad to nebude příliš indiskrétní, když dnešní hostinskou „listárnu“ založím na citacích 
z došlé pošty.
„Posílám vám do rubriky Hostinec skromný příděl svých básní. Doufám, že jejich četba 
pro vás nebude ztraceným časem.“ — Nebyla, pane Miroslave Bočku! S velikým po-
těšením jsem četl verše, v jejichž lexiku se elegantně uplatňují termíny z přírodních 
a exaktních věd („verbény“, „proměnné“ a další). Vaše imaginace má pojivou sílu a zá-
roveň půvab Lautréamontova deštníku ve společnosti šicího stroje… 
Básně Pavla Böhma mi přišly do rukou bez průvodního slova a zaujaly mě především 
tím, jak se v nich prostupují buď dvě, nebo i tři sémantické vrstvy. Tak čteme první ukáz-
ku jako celek (báseň „vnější“) a pak jen slova vysázená tučně (báseň „vnitřní“, „koster-
ná“, ba „morková“: „životy na mapách / a Bůh lidí se snášel / jako mlha na zem“); pří-
značné je, že tato „vnitřní“ báseň působí (alespoň na mě) silněji… (Otázka ovšem je, 
zda by tak silně působila, kdybych předtím nečetl tu „vnější“…) Pěkná kontextová hra! 
Může připomenout i Michelangelovo: „V každém kameni se skrývá socha.“
„Víc psát nebudu, abych nebyl otravnej, ani mne netiskněte, jedině že byste to sám po-
třeboval do koncepce, v tom případě pod jménem staroušků MCA, Mikoláš, Ctirad, Amos 
— ať se jako koníčkové proběhnou plání zvanou literatura, úplně je vidím, dědky praš-
těný, bělouš, vraník, hnědák s lysinkou a bílýma podkolenkama.“ — Nad takovým psa-
ním srdce plesá! A pane Ofentürchene, omlouvám se, že jsem minule Ctirada zaměnil 
za Cyrila…
„Přišel čas adventní a zanedlouho by nás měl navštívit Ježíšek. Tedy, alespoň většinu 
z nás. Jistě Vám neuniklo, že leckde ve světě jsou přírodní šlamastiky, tu i támhle se stří-
lí nebo krade. Napadlo mne, že kdyby se Ježíšek k něčemu připletl, nemusel by z toho 
vyjít se zdravou kůží, nebo v lepším případě by ho jen okradli. Tak jsem si řekl, aby to 
bylo sichr, že Vám pod stromeček pošlu pár básní. Když mohou pod stromečkem udělat 
radost ponožky, proč ne básničky. Faktem ale je, že u ponožek bývá ta radost předstíra-
ná, což by u básní sice také šlo, jenže HOSTé to hned poznají. Nezakrytě tedy říkám, že je 
to dárek jen pro jistotu, kdyby se s Ježíškem něco semlelo.“ — Toť literatura! Toť malá 
báseň v próze! Radost číst! Autor? Leopold F. Němec. Pane Němec (tak, že?)! Děkuju, 
z dárku mám radost, a taky z toho, že se s Ježíškem nakonec nic nesemlelo.
„Na Váš dotaz mohu jenom přikývnout, rdíc se, že samozřejmě a s radostí !“ — Hm, rdíc 
se. Krásné. — A na co Kateřina Komorádová přikývla? Na můj dotaz, zda bych mohl 
v tomto Hostinci otisknout dvě krátké básně ze souboru, který mi zaslala soukromě.
„Pane profesore, posílám Vám několik svých textů na případné téma.“ — Pane Michale 
Otte, téma velmi případné, mocné, kardinální: „Adventní“… „Před Štědrým dnem“… 
A přece tisknu tu třetí, „světskou“ báseň „Zima na sídlišti“; že zbytečně nespekuluje 

a vyhnula se veršotepeckým „klenotům“ typu „zvonky v tvé duši“; je bezvadná ve smys-
lu „bez vady“, a to není málo.
„Domnívám se, že uzrál čas na to podělit se o verše i s lidmi, kteří ještě nepodlehli kouz-
lu počítačové gramotnosti a kteří navíc neztratili chuť sáhnout do regálu po hřbetu kni-
hy, jež by obohatila jejich čtenářskou touhu a vlastní knihovničku. V příloze zasílám vý-
běr svých skromných děl.“ — Na rozdíl od Zuzany Voznicové si nemyslím, že počítačová 
gramotnost musí být gramotnosti knižní nutně nepřátelská, nebo dokonce smrtelně 
nebezpečná; a spojení „skromných děl“ považuji za contradictio in adiecto, tedy za jakýsi 
„kulatý čtvereček“… Nicméně jedno ze dvou zaslaných dílek za otištění, a tedy za pře-
čtení stojí. (Zuzanko, i hyperbola má zřejmě svou mez: promiňte mi to doslovné čtení, 
ale nepřál bych Vám, co píšete v druhé básni: dlaněmi / hladově opékám nad ohněm / 
červivá jablka. Taková představa se vymyká nejen světu reálnému, nýbrž i esteticky re-
levantnímu světu imaginárnímu. To tvrdím jakožto zastánce krajní expresivity a patosu 
v poezii!)
„Ať si v mých asociacích, vjemech, pocitech, příbězích, fantazii každý najde a doplní své 
vlastní prožitky. Jinak z psaní nedělám žádnou výsadu, považuji je za činnost jako kaž-
dou jinou…“ — Rozumná, střízlivá slova pana Jana Odstrčila. Doufám však, že tvo-
řit báseň je přece jen činnost jiného druhu než sepisovat inventární seznam nebo slídit 
v dopravním prostředku po černém pasažérovi. A lituji, že mnohé z básní, které jsem 
kdy četl, mi neumožnily, abych do nich své vlastní pocity vložil… Vaše „Srpnová“ mi 
to, pane Odstrčile, umožnila; nejspíše díky intenzitě smyslových počitků („hlasy cvrčků“, 
„mraky nebeského oceánu“, „vzdušný krok“, „vůně letošního sena“, ano i „chuť dávných 
vzpomínek“)…

A teď něco extra: „Jsem docela normální člověk. Žiji normálním životem, mám normální 
rodinu, normální barák, normální auto, normální přátele, normální koníčky. I zaměstnání 
mám celkem normální — přednáším ekonomické předměty na vysoké škole. Přesto 
mám jednu drobnou úchylku — občas skládám básničky.“ A prvotní impuls? „Na ko-
merčním rádiu Impuls, které jsem poslouchával v kanceláři při práci, probíhala soutěž 
pro posluchače. […] Na každý týden bylo vyhlášeno ‚klíčové slovo‘ a posluchači mohli na 
toto slovo skládat krátkou básničku. Pokud SMS zprávou tuto báseň poslali na příslušné 
číslo […] a pokud byli vylosováni […] a svoji básničku přečetli do éteru, dostali peněž-
ní prémii.“ Tu máš, čerte, kropáč! „Byl jsem hnán primitivním finančním pudem, tak ty-
pickým pro současnou společnost, a to získat snadno peníze.“ — Ne, pan Libor Votava 
básničkami k penězům nepřišel. Pan Votava vlastně básničky sensu stricto nepíše. Jeho 
výtvory jsou zrýmované anekdoty, veršovánky na vtipná, často lechtivá témata. S poezií 
mají moc málo společného. A přece je na této postavě „zpívajícího ekonoma“ něco he-
roického… „Většinou na mých přednáškách studenti neprojevují příliš mnoho emocí. 
Občas se podívám do jejich tváří. Převážně tam nacházím únavu, skleslost a také očeká-
vání, kdy už to konečně skončí. […] Když jsem jim četl básničky, tak jsem viděl emoce 
— smích, očekávání, jak to dopadne, a někteří dokonce i tles kali.“
Tleskám také. VÍT SLÍVA
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