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PETR ŠTENGL
UŽ JE TO DÁVNO
co u nás byla válka
Všude kolem se to mele
jenom řidiči a tramvajáci
musejí svírat volanty a tlačítka
až jim bělejí klouby
a po čelistech jezdí vlnka
Když mi tuhle
při vystupování z tramvaje
přejelo auto špičky
vytáhla tramvajačka na šoféra
tyč na přehazování výhybek
Už je to dávno
ale houstne to
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

Jak je těžké o takové věci psát, lze ukázat na Václavu Havlovi, který je zřejmě z do-
ma žijících Čechů v cizině nejznámější. 
V roce 2005 v létě byl zvolen čtenáři známého amerického časopisu Foreign Policy 
a britského magazínu Prospect za čtvrtého nejvlivnějšího intelektuála na světě (za 
Noamem Chomským, Umbertem Ecem a biologem Richardem Dawkinsem). O něco 
později, když byl hostem newyorské Kolumbijské univerzity (bylo to podruhé v histo-
rii, co univerzita stará přes dvě stě let někomu tento pobyt poskytla), studenti nevě-
děli, o koho jde, a mysleli si, že je to hokejista, řekl deníku The New York Times Gregory 
Mosher, ředitel uměleckého odboru univerzity, který Havla na univerzitu pozval. 
A ve stejnou dobu probíhal v newyorském divadle Untitled Theater festival všech jeho 
her, což se v tomto městě ještě nikdy nestalo, a obsazení bylo hvězdné: v Spiklencích 
hrála Kathleen Turnerová, představitelka hlavní role ve filmu Válka Roseových, a v Lar-
gu desolatu zase držitelka Oscara Olympia Dukakisová. 
V New Yorku se na přednáškách Václav Havel setkal s držiteli Nobelovy ceny za literaturu 
Wole Soyinkou či Orhanem Pamukem a bývalým prezidentem Billem Clintonem, který 
o něm řekl: „Za šedesát let svého života jsem potkal jen tři lidi, kteří byli schopní změ-
nit kurs své země bez násilí. Gándhí, Mandela a Havel.“ Sám Havel přednášel na téma 
Současná civilizace a jeho hra Zahradní slavnost se stala četbou povinného semináře.
Hlubší pohled pod oficiální zpravodajství ale již ukazuje jiný obrázek, který předvádí 
mnohem diferencovaněji, jak těžko se přenáší z jedné kultury do druhé poselství, které 
je ukryto za celebrovanou ikonou. Veronika Tuckerová to dobře dokládá na překladech. 
Z ptydepe ve Vyrozumění se stalo „petydepy“ a z Asanace „Redevelopment“. Podobně pou-
žíval-li Havel termín „totalitarianism“, rektor univerzity hovořil o autoritářské společnosti, 
protože totalita je pojem v Americe spojovaný s pravicovou protikomunistickou ideologií.
Mýtus Václava Havla mezi jistými kruhy v USA sice neslábne (na univerzitě se dokonce 
prodávala voda v plastových láhvích s nápisem Havel at Columbia), ale jde „o obraz 
světce, který je oslavován a nadále už jen potvrzován“. Jeho skutečné myšlenky jsou 
v radikálním rozporu s názory, jež převládají v liberálním (tedy levicovém) univerzit-
ním prostředí, pro které „jsou do jisté míry nepřijatelné, lidé je (v USA) ani neregis-
trují, ale spíš slyší pouze to, co chtějí slyšet, co očekávají a co neporušuje přijatelnou 
představu o legendárním hrdinovi“ (Tuckerová v Respektu). 
V Německu, v Berlíně, kde se podobná akce na počest sedmdesátin Václava Havla ko-
nala v říjnu v Domě berlínských slavností a měla název Václav Havel v divadle (a po-
litice), jsem byl osobně. Oslava byla mnohem skromnější, ale měla velice důstojný 
průběh. Slavnost zahájil svým vystoupením německý státní ministr, zplnomocněnec 
pro kulturu a média Bernd Neumann, panelové diskuse se zúčastnil mimo jiné Achim 
Benningen, bývalý intendant Burgtheateru ve Vídni, který v sedmdesátých a osm-
desátých letech uváděl všechny Havlovy hry, a z Prahy se mnou přijel režisér Divadla 
na tahu Andrej Krob. Závěrečný projev pronesl senátor Karel Schwarzenberg.
V Berlíně a ve Vídni zřejmě Havla zná mnohem méně lidí než na Manhattanu, ale ti, 
co o něm něco vědí, jeho postojům lépe rozumějí a chápou jeho důrazný apel na in-
dividuální odpovědnost. Nejcitovanější věta z Václava Havla na tomto setkání byla: 
„Divadlo je v dnešní odlidšťující technické civilizaci jedním z důležitých ostrovů lid-
ské autenticity.“ Kromě toho, že se na slavnosti četlo z Havlových textů, bylo možné 
zhlédnout i jednu pozoruhodnou inscenaci Mohammada Charmshira Kiss you, and 
Tears, jež je variací na Havlovy Dopisy Olze. Představení dokládalo renomé, jemuž se 
Václav Havel těší i u divadelníků v nesvobodných režimech. Leev Theater Group z Te-
heránu s tímto představením vyhrála v roce 2004 Fadjir-festival.
Havel je pro některé cizince zřejmě jeden z posledních autentických (neinstantních) 
politiků a tomu nějak, po svém, rozumějí či jen to cítí ledaskde ve světě asi hlavně pro-
to, že je také umělec. Kdyby ale nebyl politikem, jeho hlas by byl mnohem slabší.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

Naše kultura v cizině

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově v roce 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází oficiálně.
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E D I T O R I A L

Severský Host

Jak se zdá, zimy si letos příliš neužijeme. Těch pár dnů, 
kdy pod nánosem několika centimetrů sněhu kolabo-
vala doprava, získává spíše význam symbolu než nor-
málního projevu ročního období. Zimu si však svým 
způsobem můžete užít na stránkách únorového Hosta, 
který je z velké části věnován severským literaturám. 
V rubrice Osobnost tentokrát přinášíme exkluzivní roz-
hovor Zbyňka Černíka s předním švédským (a světovým) 
prozaikem a dramatikem Perem Olovem Enquistem, 
který je u nás známý nejen divadelními inscenacemi 
(Ze života žížal, Faidra, Obrázkáři ad.), ale především 
romány, například Hamsun (2003), Návštěva osobního 
lékaře (2002) či Svržený anděl (1992). Ústředním té-
matem je však literatura a kultura jiné severské země 
— Islandu. Úvod do islandské kultury napsal pro Hosta 
přední literární kritik a překladatel Friðrik Rafnsson 
a kromě přehledové studie Marty Bartoškové o sou-
časné islandské literatuře a řady ukázek z děl prozai-
ků a básníků zde najdete také esej bývalé prezidentky 
Vigdís Finnbogadóttir, který se zabývá jazykem a jeho 
kulturními i společenskými souvislostmi. Na příkladu 
islandštiny se ukazuje, že neexistují tzv. „malé jazyky“, 
ale že v každém jazyce je uložena zkušenost světa jako 
celku, která s jeho zánikem nenávratně mizí. Jinou otáz-
kou je, že malé  národy obtížněji prosazují své literární 
výkony v celosvětovém měřítku, což se týká také čes-
ké literatury. Hovoří o tom překladatel Edgar de Bruin, 
jehož literární agentura Pluh (www.pluh.org) se snaží 
prosazovat české autory (např. Jáchyma Topola, Petru 
Hůlovou, Miloše Urbana) do edičních plánů zahranič-
ních nakladatelů. A souvisí s tím také anketa, která se 
pokouší načrtnout obraz současné české kultury v jiných 
zemích. Naopak nová rubrika Můj literární kánon zkou-
má, jakou inspiraci skýtají dějiny naší literatury sou-
časným českým spisovatelům a kritikům. V tomto čísle 
vybrali a komentovali „své“ knihy Jan Balabán a Petr 
A. Bílek. Otázka literárního kánonu byla před časem in-
tenzivně probírána v Německu, především v souvislosti 
s kritikem Marcelem Reichem-Ranickým, jenž svůj ká-
non — soubor děl, která pro něj reprezentují němec-
kou literaturu — vydal jako zvláštní knižní edici (jeho 
komentář k ní přinesl Host č. 6/2004). Jiří Trávníček se 
však v rubrice Kritika zabývá nejnovější knihou toho-
to německého „literárního papeže“, v níž Reich-Ranicki 
odpovídá na 99 otázek. Některé jeho odpovědi rovněž 
v překladu otiskujeme.
Severský Host pak doprovázejí působivé fotografie 
Islandu od Guðmundura Ingólfssona. 

Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

   Naše kultura v cizině

 7 O S O B N O S T

   Když píšete, nemůžete mít vzory, jen svůj vlastní vnitřní tón…
Rozhovor s Perem Olovem Enquistem

 9 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Konat?

 10 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Papežova odpovědna
Marcel Reich-Ranicki: Marcel Reich-Ranicki antwortet auf 99 Fragen 
(M. R.-R. odpovídá na 99 otázek)

 16 Alena Štěrbová: Hry s velkým H
Bořivoj Srba: Více než hry. Dramatická tvorba Ludvíka Kundery

 15 O T Á Z K A  H O S T A  P R O  P E T R A  S T A N Č Í K A 

 18 A N K E T A

  Jaký je obraz české kultury a literatury v zahraničí?

 19 E S E J

   Vigdís Finnbogadóttir: Islandský jazyk

 24 B E L E T R I E

   Václav Liška: To se tě týká Julie…
 26 Jiří Kratochvil: Schönheit čili krása

 28 Alena Müllerová: Smutkolapka

 27 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Nemastný a neslaný

 30 P O H L E D Y

   Antonín K. K. Kudláč: Odvážní mužové a ženy ve fantaskních světech 
Současná česká literární fantastika

 34 K  R O M Á N U

  Jiří Trávníček: Nesoustavné poznámky 12

 36 P O L E M I K A

   Jan Štolba: Je omylem náročných děl, že čtenáře neodmění? 
Otázky nad Nesoustavnými poznámkami J. Trávníčka

 38 K N I H O V N I Č K A  J A N Y  K L U S Á K O V É
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 39 R O Z H O V O R

   Třeba se ještě dočkáme úžasného 
českého bestselleru…
Rozhovor s propagátorem české 
literatury Edgarem de Bruin

 41 N A  Š P A T N É  A D R E S E

   Pavel Řezníček

 43 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Jan Balabán, Petr A. Bílek

 46 F O T O G R A F I E

   Je krásné dělat fotky jen tak do 
šuplíku
Fotograf Guðmundur Ingólfsson 
o svém učiteli a o vývoji islandské 
fotografie

R E C E N Z E

 48 Milena M. Marešová: Záhada 
v knihovně
Jan Bažant: Knihovna

 49 Kryštof Špidla: Poněkud 
opožděný debut
Jaroslav Večeřa: Bild

 49 Petr Zídek: Francouzova Amerika
Bernard-Henri Lévy: Americká 
závrať

 52 Věra Suková: Bar, kde se pobavíte
Stefano Benni: Bar Sport

 52 Denisa Kantnerová: Psaním 
o nepsaní
Enrique Vila-Matas: Bartleby 
a spol.

 53 Jan Heller: Svár mezi rozumem 
a citem
Arthur Japin: Nádherná vada

 54 Petra James: Pomocným slovesem 
popíráme
Péter Esterházy: Pomocná slovesa 
srdce

 56 Václava Bakešová: Dopisy matce
Antoine de Saint-Exupéry: 
Dopisy matce

 56 Vladimír Svatoň: Pohled na Rusko 
z jiného úhlu
Jevgenij Rejn: Bylo, byli, byla, byl…

 57 Jaroslav Balvín ml.: Íránský komiks, 
který vás dostane
Marjane Satrapiová: Persepolis

 58 Karel Piorecký: Dvě třetiny 
Kovandy
Jaroslav Kovanda: Žádný žebř. 
Výbor z poezie 1969–2004

 58 Petra Pichlová: Černobílá poezie
František Schildberger: Básně

 60 Tomáš Borovský: Minulost, 
dějiny a my
Dušan Třeštík: Češi a dějiny 
v postmoderním očistci

 61 Michal Sýkora: Diskuse o podobě 
tuzemské komparatistiky
Svět literatury 2006, č. 34

 51 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Návrat Jana 
Koblasy
Jan Koblasa: Dialogy s hmotou, 
Oblastní galerie Vysočiny, Jihlava

 55 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Dvě benefice
Však světla nechte plát… Benefice 
Jana Kačera, Národní divadlo, 
scéna Kolowrat, Praha 2006 
Tři životy. Benefice Vlasty 
Chramostové, Národní divadlo, 
scéna Kolowrat, Praha 2006

 59 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Sexuální extáze 
v kapce parfému
Parfém: Příběh vraha 
(Perfume: The Story of Murderer), 
režie Tom Tykwer, Francie, 
Španělsko, Německo 2006

 64 T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E 

   Jiří Koten: Čepec dolů, 
prosil bych nízko

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 66 T É M A :  I S L A N D S K Á 

L I T E R A T U R A

   Friðrik Rafnsson: Nicotná krása 
sněhové vločky
Úvahy o současné islandské kultuře

 68 Marta Bartošková: Loučení 
s minulostí
Islandská literatura na přelomu 
tisíciletí

 71 Ze současné islandské literatury

 82 H O S T I N E C

   Petr Hruška: Lidé pořád píší básně
 82 Věra Dumková: Rady začínajícím 

autorům
 84 Básník by měl psát básně 

ostrohranné a drsné…
Nesoustavné poznámky Ivana Diviše 
o poezii 

 84 Joachim Dvořák: Jak nabídnout 
rukopis nakladateli

 84 Pavel Kotrla: Literatura a internet

 87 R Y C H L É  Š Í P Y

  Pomáhají s trávou

www.epica-awards.org/epica/2006/winners/cat30.htm
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Ctěný pane Reichu-Ranicki! Musíte mě zachránit. Jsem v zoufalé situaci, a Vy jste má poslední naděje. Po-
voláním jsem chemik, bohužel však bez práce. Souvisí to také s mou chorobou. Už několik let trpím těžkou depresí. 
Touto dobou jsem napsal obsáhlý román s titulem Porážka. Všichni jej chválí, nikdo jej ale nechce vytisknout. Vy 
jste má poslední naděje. Vy okamžitě rozpoznáte kvalitu té knihy a doporučíte ji nějakému (prosím ale serióznímu!) 
nakladatelství. Prosím, pomozte mi. Jinak mě, velice se obávám, dají do uzavřeného ústavu. — Mým oblíbeným bás-
níkem je Friedrich Hölderlin. MARCEL REICH-RANICKI ODPOVÍDÁ NA 99 OTÁZEK / S. 10

Pamatuji si, jak jsem se jako dítě díval na stovky barevných hřbetů knih v rozlehlé knihovně mých rodičů 
a v knihovnách mých strýců farářů. Pohled na tyhle hradby slov mě vzrušoval, i když jsem ještě neuměl číst a jenom 
jsem poslouchal pohádky a biblické příběhy předčítané a vyprávěné rodiči a prarodiči. A když jsem potom z knihov-
ny vytahoval a četl knihy, jejichž hřbety jsem měl zapsané už ve své analfabetické paměti, měl jsem vždy pocit, že 
dělám něco, co se ode mne čekalo, že jdu po schodech nebo lezu po příčlích žebříku, který tu na mě čekal ještě před 
mým narozením. Takto mysticky a jákobovsky jsem vnímal svět knihy… JAN BALABÁN: MŮJ LITERÁRNÍ KÁNON / S. 43

V pamětech surrealistického renegáta Alaina Jouffroye objevuji vzpomínku na jeho první lásku. Byla krásná 
a byla to shodou okolností česká emigrantka (1939). Jmenovala se Marie a Jouffroy úplně ztratil hlavu. „Jak jsem ji 
zbožňoval, její vlasy, její rty... a zvláště zvuk jejího exotického českého jména... to jméno znělo tak smaragdově... Ma-
rie Hloupy“... (asi Hloupá, pozn. P. Ř.) Bang! Nebohý Jouffroy dodnes neví, že jméno Hloupý je francouzsky Stupide, 
nebo Bête, či Sot. PAVEL ŘEZNÍČEK: NA ŠPATNÉ ADRESE / S. 41

Islanďané o sobě dodnes rádi a poněkud sebezahleděně hovoří jako o „literárním národu“. Zlí jazykové toto tvr-
ze ní jedovatě parodují a prohlašují, že jsou spíše „knižním národem“, v narážce na obrovskou záplavu nových titulů, které 
každoročně vycházejí, a logicky i jejich kolísající literární hodnotu. MARTA BARTOŠKOVÁ: LOUČENÍ S MINULOSTÍ / S. 68

N E P Ř E H L É D N Ě T E

Toto je útlý svazeček s názvem Typograf si zpívá, 
dárek od kamaráda J. H. Vzpomněl jsem si na něj, 
když nedávno jeden magazín upozornil na obráz-
ky slečen vytvořené z písmen a dalších znaků. 
Najdete je na internetu; jsou efektní a budou vás 
zajímat sotva pár minut či spíše vteřin. Knížečka 
Typograf si zpívá vznikla s využitím stejného 
nápadu a je starosvětsky těžkopádná. To, co dnes 
šikovný sazeč (tedy uživatel computeru) zvlád-
ne několikerým kliknutím, musel Josef Zavřel, 
zaměstnanec Akc. mor. knihtiskárny Polygrafie 
v Brně, mnoha vložkami složitě ladit na štoč-
ku. Dneska se to dělá pro kalendář, aby firma 

měla něco originálního, v roce 1946 se nestyděli za patos. Josef Zavřel ilustroval 
„ty drahé naše české písně“ a knížkou vzdal hold prvnímu výročí osvoboze-
ní. Doslov Emanuela Hrbka, profesora ŠUŘ, je půvabný: „Rozeberme si např. 
kohoutka na obálce: zobák je háček nad písmeno, hlava s hřebínkem obráce-
né G, lalůčky J, krk závorka, tělo s ocasem položené G a čtyři závorky, křídlo 
německé ß, noha silná, slabá linka a závorka.“ Ti proklatí Němčouři! Škoda že 
to nějak nešlo bez nich… A pan profesor končí: „Tož, milý čtenáři, měj rád tuto 
knížečku. Je projevem pracovitého českého sazeče, ušlechtilého člověka, děl-
níka a pilného nadšence.“ Mám rád tuto knížečku, a když jí listuji, přemýšlím, 
jak to bylo dál se sazečem, profesorem a čtenáři, kteří „s českou písní na rtech 
prožívali jen šťastné dny osvobozené republiky“. A jaké to bude, až se ze všech 
slečen na internetu zase stane jen prach jedniček a nul. MARTIN STÖHR 

■  R E L I K V I Á Ř        Z O B Á K  J E  H Á Č E K  N A D  P Í S M E N O

repro z knihy Typograf  si zpívá
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ROZHOVOR 
S PEREM OLOVEM 

ENQUISTEM

host 07 02.indd   6host 07 02.indd   6 1.2.2007   9:07:481.2.2007   9:07:48



7H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7   

Pod oběma křestními jmény obsaženými v názvu Enquistova 
zatím posledního románu Kniha o Blanche a Marii se skrývají 
Blanche Wittmanová, oblíbená pacientka (a milenka) doktora 
Charcota, který v poslední čtvrtině devatenáctého století proslul 
léčbou ženské hysterie v pařížské nemocnici Salpêtrière a byl 
mimo jiné učitelem Sigmunda Freuda, a slavná Polka Marie Cu-
rie Skłodowská, objevitelka radia. Obě ženy svede dohromady 
osud — a velmi podobný milostný zážitek, jenž je poznamená 
na celý život.

V českém překladu už vyšla řada Enquistových knih: Mag-
netizérova pátá zima (1995), Strindberg — život (1990), Svržený 
anděl (1992), Hamsun (2003), Návštěva osobního lékaře (2002) 
a Tři jeskyně (2004). Na našich scénách byly také uvedeny jeho 
hry Noc tribádek, Ze života žížal, Faidra, V hodině rysa a Ob-
rázkáři.

Jste autorem poměrně rozsáhlého díla. Co vlastně způsobilo, že jste se stal 
 spisovatelem? A lemují vaši spisovatelskou dráhu nějaké milníky?
Nejlepší odpověď na otázku, proč to všechno začalo — proč 
jsem já začal —, najdete v jednom mém eseji v knize Kresliči 
map, pojednávajícím o mé rodině. Byli to zdánlivě zcela neaka-
demicky a neintelektuálně založení lidé, drobní sedláci, kteří 
žili v lesích severošvédského kraje Västerbotten. Ale v jistém 
smyslu se mnozí z nich vyjadřovali umělecky, i když skoro ani 
neuměli psát. Například můj dědeček, vesnický kovář a zároveň 
majitel liščí farmy, podnikl dlouhou cestu do Stockholmu, aby 
tam ukázal jednu svou lišku. Zvlášť u příbuzných z otcovy stra-
ny se zjevně projevovala touha po uměleckém vyjádření, tam 
uprostřed lesů.

Že chci psát, se v jistém smyslu rozumělo samo sebou. Mat-
ka vždycky snila o tom, že se stanu knězem, či, jak říkala, „zvěs-
tovatelem“. A čímsi jako zvěstovatelem jsem se opravdu stal.

Milníky? Milníkem asi byl můj třetí román Magnetizérova 
pátá zima. Najednou jsem psal tak, jak jsem sám uměl, použí-
val jsem vlastní tón, a ne tón, který jsem vyčetl z knih jiných 
autorů. Po téhle cestě jsem pak kráčel dál. A v roce 1975, když 
jsem zničehonic, během jedenácti dnů, napsal první divadel-
ní hru, Noc tribádek, jsem se dostal na rozcestí. Do té doby 
jsem netušil, že umím psát dramata. Ale jak se ukázalo, bylo 
tomu tak.

Absolvoval jste dlouhou cestu ze zapadlého Västerbottenu do „velkého světa“. 
Tím připomínáte H. Ch. Andersena, jednoho z protagonistů vaší hry Ze života 
žížal, a jeho „pohádku mého života“. Myslíte, že takové srovnání obstojí?
Ano, říká se tomu „cesta vzhůru“. Ta je v mém případě sku-
tečností. Nevím ovšem, jestli má smysl mě srovnávat s H. Ch. 
Andersenem — ten absolvoval delší, hlubší a — jak to říct 
— osudovější skok. Mě můj původ kupodivu vždycky naplňo-
val pocitem bezpečí, protože nevzbuzoval žádné velké naděje. 
Nemusel jsem s sebou vláčet žádný pytel očekávání. Díky tomu 
mě všechno, co jsem dělal, bavilo a překvapovalo. A taky jsem 
neměl otce, žádný mužský vzor, žádný otcovský obraz. To mi 
v jistém smyslu dodávalo klidnou sebedůvěru, jakousi nevin-
nost. Svobodu a nevinnost.

Měl jste možnost využít ve své tvorbě něco z toho, co jste si přinesl z prostředí, 
kde jste prožil dětství?
Narodil jsem v malé vesničce v severním Västerbottenu, což 
není prostředí zrovna intelektuálně stimulující. Ale religiozita, 
osamělost, křesťanský fundamentalismus evangelizačních hnu-
tí, sníh, přítomnost existenciálních otázek (dobro a zlo, hřích 
a vina, nebe a peklo, smysl života či zcela zásadní otázka jak 
spolu všechno souvisí), to pro spisovatele nebyl zrovna nejhor-
ší výchozí bod. Tato existenciální tázání, fundamentalisticky 
pros tá, nebyla vůbec špatná. Jenže odpovědi byly zjednodušené 
a právě fundamentalistické. Zbytek života jsem musel věnovat 
jejich revizi.

Měl jste nějaké literární vzory, když jste začínal psát? A zůstaly vám některé 
z nich dodnes?
V naší vesnici, v truhle u sousedů, se nacházela malá knihovnič-
ka, která obsahovala asi padesát svazků, hlavně poučnou nábo-
ženskou literaturu a vesnické romány. Přečetl jsem to všechno, 
několikrát. Tak jsem se stal zbožnějším. Později jsem našel ve-
řejnou knihovnu v Bureå. Tak jsem si půjčoval a četl, všechno. 
Můžu konstatovat: do třiceti let jsem četl strašně moc, všechno 
to na mě působilo a já jsem se učil. I po třicítce jsem četl hodně, 
ale moje receptivita fungovala v rané fázi života, později už ne. 
Pak už jsem naslouchal hlavně svému nitru. 

Nevím, jestli mám nějaké vzory. Když píšete, nemůžete 
mít vzory, jen svůj vlastní vnitřní tón. Jak ten tón vznikl, to už 

Když píšete, nemůžete mít vzory, 
jen svůj vlastní vnitřní tón...

Per Olov Enquist (nar. 1934) debutoval v šedesátých letech minulého století a dnes patří k nejuznávanějším švédským prozaikům a drama-
tikům. Jeho tvorba má často zdánlivě dokumentární charakter: řada děl se dotýká skutečných událostí a osob. Fakta v nich však vždy slouží 
jen jako pomůcka — umožňují spisovateli nenápadně uvést čtenáře do vlastního, nezřídka značně kontroverzního myšlenkového světa.
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 nedokážu říct. Dal by se snad odvodit od islandských ság, bible 
nebo klasické prózy, později překryté velkou realistickou pro-
zaickou tradicí třicátých let a ještě později četbou pozdního mo-
dernismu, všeho od Joyce až po Faulknera a francouzský nový 
román. To, co jsem četl později, je ale rozplizlé, už si skoro ani 
nevzpomínám, co mě tehdy zajímalo, s výjimkou několika knih 
sálajících pod ledovým povrchem.

V literatuře jste se natrvalo „zabydlel“ v šedesátých a sedmdesátých letech. 
Tehdy vás nejvíc zajímaly „vnější“ historické a politické události, na které jste 
se snažil vrhat nové světlo. Později je však nahradila intimnější témata, začal 
jste se soustřeďovat na lidské nitro. Co vás k tomu vedlo?
Nevím, jestli ve volbě mých témat existuje takový rozdíl. Ostat-
ně já jsem nikdy nevolil, nikdy jsem vědomě nevolil mezi růz-
nými projekty. Spíš se to má tak, že po dlouhém období mlčení, 
kdy trpím psacími křečemi, vždycky následuje horečné, téměř 
extatické psaní na téma, kterému zcela propadnu. Kritika do-
datečně dělala bůhvíco z dokumentarismu šedesátých let, který 
je například v Legionářích — protože se objevil brzy a byl dost 
osamocený: ne svou volbou faktického námětu, fakticity, ale 
proto, že se pohyboval na ostrém, tenounkém ostří mezi fak-
ty a faktickou fikcí. Nesmíme taky zapomenout, že roku 1975 
jsem napsal svou první divadelní hru a divadlo mě potom plně 
pohlcovalo. Vlastně až do Knihovny kapitána Nema, což je dítě 
mého srdce.

K tomu musíme přičíst můj soukromý život: dvacet nepo-
kojných let prožitých v Berlíně, Los Angeles, Paříži a Kodani. 
Jaké náměty si vybírá místo, kde bydlíme? Nevím.

V poslední době — přesněji řečeno v posledních desetiletích — píšete v kaž-
dém případě o natolik intimních tématech, jako je vztah muže a ženy. V něko-
lika dílech, mimo jiné ve svém nejnovějším románu Kniha o Blanche a Marii, 
operujete s latinským rčením „amor omnia vincit“, ale váš přístup k fenoménu 
lásky je obvykle dost nekonvenční, nezřídka přímo ironický. Inspirovaly vás 
nějak vaše vlastní zkušenosti?
Občas mám pocit, že se k těmto obtížným a citlivým otázkám 
přibližuju v jakýchsi kruzích — Odchod muzikantů… Knihovna 
kapitána Nema… K tématu lásky si vždycky jakoby přičichnu 
a zase se odtáhnu, a pak znovu… Začínám už asi být starý… 
míň zbabělý nebo… já nevím. Z osobních zkušeností asi prame-
ní všechno, jak radost, tak neuralgické body.

A sám věříte, že „amor omnia vincit“?
Ne, jak bychom mohli věřit něčemu tak naivnímu? Ale můžeme 
ve chvílích absolutního zoufalství najít lepší pracovní hypotézu?

Láska, kterou popisujete ve své tvorbě, není jenom platonický pojem, ale také — 
nebo snad především — fyzický, sexuální jev, což může popuzovat některé pru-
dérnější čtenáře nebo diváky. Když Česká televize uvedla pražskou inscenaci vašich 
Obrázkářů, Rada pro rozhlasové a televizní vysílání se rozhodla uložit pokutu, pro-
tože podle jejího názoru šlo o dílo nevhodné pro mládež, které se mělo vysílat až 
po 22. hodině. Myslíte si sám, že vaše díla jsou v nějakém smyslu nevhodná?
Coby nesmělému spisovateli ze severu Švédska, který se narodil 
uprostřed lesů, v puritánském prostředí evangelizačních hnutí, 
mi připadá téměř neuvěřitelné, že moje texty můžou někoho 
pobouřit. Ke svému překvapení jsem se ovšem setkal s řadou 
nadšených reakcí na — krátké! — erotické pasáže v Návštěvě 
osobního lékaře. Ale pokuta! A cenzura! To mě udivuje a záro-
veň mi to lichotí.

Ve vašich dílech často dochází ke konfliktu mezi rozumem na straně jedné a ci-
tem, iracionalitou na straně druhé. Například profesora Charcota v Knize 
o Blanche a Marii líčíte jako osvícence, kterého láká okultismus! Která z těchto 
dvou stránek je vám osobně bližší?
Považuju se za racionálního člověka. Aspoň si to namlouvám. 
Zároveň zjišťuju, že tato racionalita mi nepomáhá v rozhodu-
jících okamžicích, když píšu. Píšu intuitivně, často mizerně, 
někdy zase skvěle, zdá se, že nad tím nemám kontrolu, a násle-
dující den — jak to říct — oněmím. Vážně jsem tohle napsal?! 
— divím se. Je to dobré nebo špatné, ale v jistém smyslu mimo 
moje obvyklé racionální já. Pak zasáhne racionalista, velmi in-
teligentní a rozumný člověk — škrtá nebo přepisuje, nebo si 
jenom tak vybírá. Nikdy jsem úplně nepochopil, že tihle dva 
lidé ve mně můžou pobývat současně. Ale nakonec jsem se s tím 
smířil, vlastně se mi to líbí. Nechtěl bych žít jenom s jedním 
z nich. Máte pravdu v tom, že tyhle dva lidské typy se vyskytují 
na mnoha místech mých románů a her. Je vidět, jak se pošťu-
chují. Například „osvícenec, kterého láká okultismus“. Kdy-
bych měl rád jenom jednoho z nich, byl bych poloviční člověk. 
Jeden, fantasta či emocionalista (existuje takové slovo?), se plíží 
do hraničních oblastí, kde můžeme zbloudit. Druhý se dokonale 
orientuje na dobře zmapovaných územích. Dvě hlavy na jednom 
těle, jako ve Svrženém andělovi...

Už jsme se několikrát dotkli Knihy o Blanche a Marii. Jaké místo zaujímá toto 
dílo ve vaší tvorbě? A jak vzniklo?
Kniha o Blanche a Marii začala vznikat už dávno, na začátku 
sedmdesátých let, ale dlouho jsem si myslel, že je to divadelní 
hra (loni v zimě se z ní hra skutečně stala, takže kruh se uza-
vřel). Je to asi svého druhu dvojče Svrženého anděla, dlouhá 
báseň, jakýsi cyklus zpěvů.

Jedním z vašich oblíbených témat je manipulace lidmi. V takových případech 
se obvykle od různých manipulátorů distancujete. Na druhé straně často sám 
manipulujete svými postavami — svádíte dohromady historické osoby, které 
se znaly jen povrchně nebo se snad ani nikdy nesetkaly, a nutíte je, aby hrály 
podle vašeho scénáře. Je tato metoda obhajitelná?
„Nikdy se nesetkaly?“ Tomu nerozumím. Které? Všechny se se-
tkaly. Ale celkový obraz, ten je můj. Historický román — o ten 
tu totiž vlastně jde — staví na dvou ověřeních. Jednak na pí-
semných dokumentech, které píší ti, kdo umějí psát — těch je 
poměrně málo —, jednak na dokumentech, které téměř vždyc-
ky uchovávají „vítězové“. Mezi nimi se nachází řada černých 
děr, které ve skutečnosti téměř vždycky obsahují zásadní prav-
dy, skryté v temnotě. Takže pak musíme rekonstruovat, inter-
pretovat. V tom spočívá síla románu, takto vzniká subjektivní 
pravda, odlišná od domněle objektivní pravdy badatelů. Říkám 
domněle, protože věda si existenci těch černých děr uvědomuje, 
ale ráda na ně zapomíná. Všechno, úplně všechno však nakonec 
závisí na interpretovi. Žádná obecně přijatelná „metoda“ neexis-
tuje. Existují jenom zdařilé nebo nezdařilé romány. Spisovatelé 
kráčí po tenkém ledě. Když se pod nimi propadne, je zle. Když 
vydrží, dosáhnou unikátního úspěchu, možného skoro jenom 
v románovém žánru. Ale riskovat stojí za to.

V minulosti neobdrželo několik významných skandinávských autorů, například 
Henrik Ibsen a August Strindberg, Nobelovu cenu, protože jejich dílo vadilo 
těm, kdo rozhodovali o jejím udělení, přílišnou kontroverzností. Strindberg 
nebyl ze stejného důvodu zvolen do Švédské akademie. Lze podle vás takto 
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vysvětlit i poněkud překvapivou skutečnost, že členství v Akademii nebylo ni-
kdy nabídnuto ani vám?
Nemám tušení.

Spolupracoval jste s Ingmarem Bergmanem, který režíroval vaše divadelní hry. 
Některá vaše a jeho díla si jsou myšlenkově velmi blízká, například Magnetizé-
rova pátá zima a Bergmanova Tvář. Ovlivnila tato blízkost nějakým způsobem 
vaši spolupráci a váš osobní vztah?
Ne, poprvé jsme se setkali na začátku osmdesátých let, a mezi 
jeho ranými filmy a mými knihami podle mého názoru neexis-
tuje žádná spojitost. Naše spolupráce se týká výlučně divadla 
— v mnichovském Residenztheateru například inscenoval Ze 
života žížal a ve stockholmském Královském dramatickém di-
vadle uvedl Obrázkáře (později podle této hry taky natočil tele-
vizní film). Právě v souvislosti s tím jsme se spřátelili a blízký-
mi přáteli jsme dosud. Pocházíme ze zcela odlišných prostředí 
— i z náboženského hlediska. On z vysokých církevních kru-
hů, zatímco já z prostředí evangelizačních hnutí v severním 
 Švédsku.

Stejně jako Bergman se i vy věnujete filmu. Jaký vztah je mezi vašimi filmový-
mi aktivitami a literární tvorbou?
Kdysi dávno — v polovině šedesátých let — jsem měl předsta-
vu, že budu dělat filmy, tedy režii. Sledoval jsem natáčení ně-
kolika celovečerních filmů — zajímal mě jejich mechanismus, 
ale nic víc z toho nikdy nebylo. Jediným výsledkem je, že jsem 
mnohem později režíroval několik televizních inscenací (Ma-
gický kruh a Ze života žížal). Vždycky jsem se však domníval, 
že dokážu vidět obrazy jak v románech, tak ve filmu (zato vůbec 
ne v divadle). Po pravdě řečeno, psát v obrazech, tedy vizuálně, 
ne metaforicky (metafory používám ze zásady velmi zřídka), mi 
působí jakousi rozkoš. 

V pozdější době jsem vytvořil několik filmových scéná-
řů (Hamsun nebo Il Capitano). Moje scénáře vypadají trochu 
zvláštně, jako obrazový román. Ve filmu existuje něco, co uka-
zuje k románovému vyprávění: umění střihu a vizuální vidě-
ní. Myslím, že románové a filmové vyprávění spolu souvisejí, 
můžou spolu souviset. Naproti tomu divadlo a film představují 
zcela odlišné světy.

Vaše žena, která dlouho pracovala jako „kulturní byrokratka“, nedávno debuto-
vala jako dramatička. Jak to vypadá, když v rodině jsou dva spisovatelé? Spolu-
pracujete spolu nějak?
Ne, naše pracovní aktivity od sebe pečlivě oddělujeme.

Takže s manželkou ani nediskutujete o svých dílech — předtím než vyjdou 
tiskem nebo se začnou hrát?
Ale ano, manželka moje texty čte, když je dopíšu, před jejich 
zveřejněním. Je dobrá čtenářka — dobrý čtenář musí mít psy-
chologicky jemná tykadla a nesmí chtít autora zdrtit, ale musí 
být čestný, což je téměř nemožná kombinace, ale ona to umí. 
A já obdobným způsobem čtu její věci. Když ovšem píšeme, dr-
žíme si od sebe mentální odstup.

Ve stejné době jako vy vstoupila do švédské literatury ještě řada dalších vý-
znamných autorů, například Sven Delblanc, Per Christian Jersild či Torgny 
 Lindgren. Co soudíte o těch mladších, kteří debutovali teprve v posledních de-
setiletích? Myslíte si, že se mezi nimi najdou tací, jejichž tvorba snese srovnání 
s tím, co vytvořila vaše generace?

S ostatními spisovateli jsem vlastně nikdy neměl žádný kontakt, 
aspoň ne od bouřlivých časů, které jsem v šedesátých letech pro-
žil v Uppsale. Moji přátelé pocházejí z jiných oblastí — z oblas-
ti politiky, divadla nebo filmu. Od příslušníků nové generace 
toho moc nečtu. To neznamená, že k nim nemám respekt nebo 
že mi jsou lhostejní. Jenom je to jiný svět.

Několikrát jste navštívil Česko(slovensko). Máte nějaké kontakty s českými spi-
sovateli? A líbí se vám nějaké jejich knihy?
Dostal jsem se hodně do styku s českým divadlem, ke kterému 
chovám velkou úctu. Máte skvělé herce a zajímavé režiséry, to 
je vidět i ve filmu. Ale spisovatelů znám velmi málo. Bohužel.

Často jste se angažoval v diskusích o společenských a kulturních otázkách. Co si 
myslíte o vztahu literatury (a vůbec kultury) a státu?
Vím, že diskutovat o vztahu státu a umění ve východní Evropě 
je těžké. Vy máte svoje hrozné zkušenosti. Ale utiskující ruka 
státu, kterou jste u vás tak dlouho pociťovali, u nás funguje ob-
ráceně, jako téměř anonymní podpora. My jsme ovšem měli na 
řešení tohoto problému, na kulturně politické inženýrství, s je-
hož pomocí se utiskující ruka státu změní v neutrální podporu, 
skoro sto let. Ale abych odpověděl na vaši otázku, vezmu jed-
nu oblast po druhé. Divadlo? Bez státní podpory jen komerč-
ní škvár. Opera? Vstupenky za dvě stě padesát eur. Film? Bez 
podpory by se natočilo dvacet procent toho, co se vyrábí dnes. 
Romány? Hmmmm… tam to asi jde docela dobře. A tak dále. 
Jak říkám, my jsme se s tou utiskující rukou naučili zacházet.

Ptal se Zbyněk Černík

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Konat?

Kdysi dávno to sloveso znamenalo „završovat něco“ (třeba staročesky: juž sě mého ži-
vota časi konají znamenalo „doba mého života končí“; konat se slovesu končit podoba-
lo ne náhodou, obě jsou příbuzná).
A později je nacházíme — doplněné předmětem — v jiném významu: konat povin-
nost, dobro, konat přednášku, zázraky... znamená ne „končit“, ale „něco cílevědomě 
provádět“.
Ale poslední dobou se setkáváme se slovesem konat zase bez doplnění: Jsem sobecký, 
což pro mne obnáší, že konám ve svém dlouhodobém nejlepším zájmu.*) To konám tu 
znamená asi: „dělám cokoli a nikomu po tom nic není“. Není divu, že dnes tak nejčas-
těji mluví reprezentanti státní správy; dávají tím najevo, že se o svém konání nemíní 
s nikým bavit. (A v nás ponenáhlu, ale nezadržitelně vzniká dojem, že jde o konání 
tělesných potřeb — o nich se přece nemluví!) 
Konat (bez předmětu) je důstojný nástupce socialistického slovesa zajišťovat.

*) Citát ze současné beletrie podle Českého národního korpusu.

H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7  O S O B N O S T  /  G L O S A
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Sám Reich-Ranicki (nar. 1920) ve svých vzpomínkách Můj ži-
vot (německy 1999, česky 2003) píše o své zdrženlivosti vůči 
nabídce, s níž za ním v roce 1987 redaktoři ZDF přišli. Přijal 
ji, ale stanovil si podmínky, mezi nimiž bylo, že účastníci de-
bat nebudou nic předčítat ani nebudou mít připraveny „tahá-
ky“ a že v pořadu se nesmějí objevit žádné obrazové nebo fil-
mové ukázky, jakož ani „žádní spisovatelé, kteří by předčítali 
ze svých děl nebo tato díla při procházce parkem dobrotivě 
vysvětlovali“ (Můj život, s. 481). Pořad nejenže se navzdory 
všem pravidlům televizní vizuality ujal, ale byl hojně sledo-
ván a rozhodně nenechával publikum lhostejným. Způsob, 
jímž Reich-Ranicki pořad vedl, byl vždy nějak kontroverzní, 
ale nebyla to ona mediálně aranžovaná kontroverznost, tj. ta-
ková, kdy se dopředu vyberou lidé, o nichž se ví, že si budou 
odporovat, eventuálně se jim ještě řekne, jaká „role“ se po 
nich v pořadu chce. Kontroverznost kvartet byla daná ústroj-
ně, samotným prostředím pořadu, tj. tím, že se dbalo o to, aby 
se názory formulovaly jasně, a že jednotliví diskutující byli 
ochotni se o tyto názory přít. Pořad měl obrovský dopad na 
diváky i čtenáře; v knihkupectvích se například objevovaly 
knížky s páskou „O této knize se hovořilo v Literárním kvarte-
tu“. Autor a moderátor pořadu si za těch třináct let stačil proti 
sobě popudit snad všechny skupiny kolem literatury: útlocitné 
čtenáře (vyčítali pořadu občasnou povrchnost, ba banálnost, 
jakož i populismus), autory (M. Walser si s moderátorem po-
řadu dokonce vyřizoval účty v jednom svém románu) i akade-
mickou obec (o puncovaných klasicích se tu často mluvilo dost 
neuctivě). Tu poslední nadto Reich-Ranicki ještě dorazil svým 
projektem kánonu — románového, povídkového, básnického 
a esejistického. V něm dával přednost čtenářskému erotikovi 
před esteticky korektním vykladačem, takže v něm chybějí ně-
které téměř posvátné kusy německé literatury, například Musi-
lův Muž bez vlastností.

Ano, Reich-Ranicki je někdy snad až panovačný, manipu-
lativní nebo přinejmenším netaktní, ale jedno se mu upřít nedá: 
má názor, umí ho obhajovat... a nebojí se jít do sporu. V do-
bě všeobecné názorové povadlosti a povrchního pluralismu (já 
mám názor, ty máš názor a oba vyjdou tak nějak nastejno) vnáší 
do psaní o literatuře vášeň pro hodnoty, pro jejich objevování. 
Rozvrací postmoderně-multikulturálně-liberální přesvědčení, že 

literatura je demokratické médium (já velikán — ty velikán). 
Tím vrací do literární kritiky atmosféru středověkých sněmů, na 
nichž se hlasy nesčítaly, ale vážily.

„Píšu pro čtenáře“

Kniha vznikla jako výběr z autorových odpovědí do sobotní 
přílohy Frankfurter Allgemeine Zeitung z let 2003–2005, kde 
měl v té době zřízenu rubriku „Ptejte se Reicha-Ranického“, 
přičemž se vybralo 99 z celkového počtu 220 odpovědí. Šíře 
odpovědí je zákonitě veliká a stejně tak rozsáhlé jsou i polohy 
(a osobnostní temperamenty), v nichž Reich-Ranicki odpovídá. 
Čtenáři se na „literárním papežovi“ domáhají doporučení, žádají 
ho o radu, svěřují se mu, chtějí znát jeho stanovisko k tomu či 
onomu, nesouhlasí s některým jeho předchozím názorem a žá-
dají si další vysvětlení; nejčastější jsou však dotazy typu: „Co 
soudíte o autorovi XY?“ A na straně odpovídajícího? Tu glosa, 
tu promyšlený esej (nebo aspoň jeho zárodek), vyznání, osvěto-
vý výklad, vzpomínka, polemická noticka, kritická metaúvaha, 
zopakování toho, co autor už kdysi formuloval...

Hodně dotazů směřuje k druhdy uznávaným autorům, hlav-
ně německé literatury. Co zbylo z Remarqua? Dá se dnes ještě 
číst Feuchtwanger? atd. Reichovy-Ranického názory jsou lu-
čavkovitě nekompromisní. Tak kupříkladu E. M. Remarque: 
jeho styl byl ovlivněn žurnalistikou (romány mají rysy kolpor-
táže), realitu činil pro čtenáře snesitelnou pomocí sentimentál-
ních efektů, spojoval „tvrdou věcnost a čistou sentimentalitu“; 
jeho styl byl však s to držet text ve snesitelných mezích; do-
kázal — umně a s řemeslnou zručností — kombinovat Karla 
Maye s Ernestem Hemingwayem; mnoho z něho nezůstalo, ale 
román Na západní frontě klid patří k tomu, co budou Němci 
potřebovat napořád. Lion Feuchtwanger? „Typický spisovatel 
pro široké vrstvy (Publikumsschriftsteller)“, který „miloval 
jasné obrysy a křiklavé barvy“. Vše se snažil vykonat sám, nic 
nenechával na čtenáři; náznaky mu byly cizí; jeho dílo — toť 
„směs velké opery a vyprávění s kriminální zápletkou“. Velmi 
nelítostně je pojednán Karl Kraus, přičemž úvaha o něm pa-
tří k nejpromyšlenějším částem knížky. Je znát, že nevznikla 
z chvilkové improvizace. „Původně se chtěl Kraus stát hercem“, 
a to jeho psaní zatížilo stálou touhou po „souhlasu a uznání, 

Papežova odpovědna
M A R C E L  R E I C H  R A N I C K I  O D P O V Í D Á  N A  9 9  O T Á Z E K

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

V Německu mu říkají „literární papež“ (Literaturpapst) a v širší známost ho uvedl především televizní pořad stanice ZDF „Literární 
kvarteto“. Vysílal se v letech 1988–2001, přičemž podoba pořadu byla taková, že v čase zhruba pětasedmdesátiminutovém se čtyři 
lidé: Reich-Ranicki jakožto moderátor plus tři další, bavili (lépe: přeli) nad pěti knížkami současné produkce.

K R I T I K A
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po aplausu“. Když četl, podbarvoval jeho přednes klavírní do-
provod, ale klavírista musel zůstat za plentou; scénu chtěl mít 
Kraus jen pro sebe. Potud k osobě (víceméně drby, ale pěkné). 
Pokud jde o povahu tvorby, Reich-Ranicki soudí, že Kraus 
„měl mnoho vtipu, ale málo humoru. Byl nadán ostrovtipem, 
ale žádnou moudrostí“. Až přespříliš se upínal k řeči; byla jeho 
„nejdůležitějším a často jediným argumentem“. Pokud jde o je-
ho legendární polemiky, byly pro něj důležitější než věc sama: 
„nenávist, jež z jeho invektiv vyzařuje, nese zcela patologické 
rysy“. Patologické rysy, soudí dále kritik, měla i jeho židovská 
sebenenávist. Pokud z něho něco přetrvalo, pak několik básní 
a něco málo publicistiky. Ale pozor: psát Karl Kraus uměl, to 
zase ano.

Reich-Ranicki však není programový pamfletista či nega-
tivista. I u autorů, které stíhá odsudkem, dokáže najít aspoň 
jeden aspekt, kterým jsou stále hodni pozornosti. Německý 
kritik však zároveň není ani dialektický usmiřovatel píšící ve 
stylu „na jedné straně, avšak na straně druhé“. Ví, že kritik musí 
rozlišovat a že tato jeho vlastnost se nachází ještě před jasností, 
o níž Reich-Ranicki píše jako o základním rysu kritikova psa-
ní. Obraťme se k opačnému pólu. Kdože jsou papežovi literár-
ní miláčci? Je to duo švýcarských spisovatelů druhé poloviny 
dvacátého století — Max Frisch a Friedrich Dürrenmatt, oba 
dvojjediní autoři dramat a prózy. Zatímco u Frische Reich-Ra-
nicki upřednostňuje prozaika před dramatikem, u Dürrenmatta 

je tomu naopak. Do popředí německý kritik staví Návštěvu staré 
dámy. Pro Dürrenmatta platí, že ho nelze umístit do žádného 
rámce, přinejmenším uvnitř německé literatury, zatímco Frische 
Reich-Ranicki vidí jako pokračovatele měšťanské literatury, tj. 
dalšího v linii Keller — Fontane — Thomas Mann. — S velkým 
uznáním autor přistupuje k severoamerické literatuře. Považuje 
ji — po německé — za svůj druhý hlavní zájem. Na dotaz, čím 
se liší americká literatura od té evropské, odpovídá, že američtí 
spisovatelé nikdy neztratili ohled na publikum (ale pozor: pří-
lišný ohled na publikum mu u K. Krause vadí); dokáží čtenáři 
„v rámci přiměřených hranic“ vycházet vstříc. Američtí spi-
sovatelé také nikdy nezapomínají na to, co čtenáře k literatuře 
poutá (nebo co diváky poutá k divadlu), a sice: touha po zábavě 
(Unterhaltungstrieb). Všímá si, že sice mnoho amerických spi-
sovatelů vyznalo svůj obdiv k Joyceovu Odysseovi, ale pokud 
jde o jejich vlastní praxi, tak se tohoto románu nedrželi. O dvou 
současných autorech se Reich-Ranicki zmiňuje jako o mimořád-
ných, a sice o Johnu Updikovi a Philipu Rothovi. Druhý z nich 
umí to, co kontinentální literatura už namnoze zapomněla, a sice 
„vyprávět duchaplně a zároveň zábavně“. Na dotaz, co by do-
poručil z novější ruské literatury, Reich-Ranicki odpovídá, že 
Isaaka Babela. Zejména pro jeho úspornost, s jakou dokáže na 
několika stránkách evokovat obrovské množství významů, tedy 
pro studenou věcnost, za níž se však skrývá nesmírně bohatý 
stylový a emocionální svět.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Dritvík
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Je Böllovo dílo stále aktuální, co dnes ještě říká?
Abych to vyslovil hned v úvodu: spi-
sovatel mimořádného významu to tedy 
určitě nebyl, byl však — a to velmi po 
právu — jednou z nejdůležitějších po-
stav literárního života po druhé světové 
válce. Böllův nebývalý úspěch dosáhl 
vrcholu v roce 1972, když dostal Nobe-
lovu cenu — jako první Němec po roce 
1945, jak se neustále zdůrazňovalo, což 
ostatně nebylo úplně správně. Protože 
ji dostali také Hermann Hesse (1946) 
a Nelly Sachsová (1966). Každopád-
ně mu byl v sedmdesátých letech stále 
častěji a bez servítků vyčítán částečně 
blaho sklonně, částečně i zlostně nepo-
měr jeho úspěchu a kvality jeho knih. 
Sice při tom nemalou roli sehrávaly ne-
přízeň a závist, přesto se však můžeme 
ptát: snese stylista Böll srovnání s jazy-
kově mocným umělcem prózy Günte-
rem Grassem? Mohou jeho psychologic-
ké portréty obstát vedle portrétů Maxe 
Frische? Najde se mezi jeho romány je-
diný, který by se mohl postavit po boku 
mistrovského díla Wolfganga Koeppena 
Holubi v trávě? Napsal kdy Böll něja-
kou knihu, v níž by se dala velebit ona 
naléhavá, bodavá intenzita próz Thoma-
se Bernharda?

Přece však pro jeho úspěch existovaly 
dobré důvody. Jeho rané romány a povíd-
ky se odehrávají během války a v prvních 

poválečných letech. Mladý Böll ovšem 
neukazoval, jak lidé válku dělají, ale co 
válka dělá z nich. Vojáci jsou zproště-
ni konkrétní a individuální viny a líčeni 
vždy pouze jako ti, co nesou důsledky 
coby oběti. Především této skutečnosti 
vděčil Böll za sympatie nesčetných ně-
meckých čtenářů, zejména těch, co za 
války oblékali uniformu wehrmachtu 
a jimž teď bylo usnadněno identifikovat 
se s nějakým hrdinou, který jednak za-
kouší každodenní osud a jednak spojuje 
průměrnou mentalitu s morálně bezchyb-
ným postojem.

Také v pozdějších románech a po-
vídkách konfrontoval Böll trpící indi-
viduum se sice naprosto pozměněným, 
zato však pořád ještě chladným a nepřá-
telským okolním světem. Jeho pohled 
zůstal obrácen k uraženým a poníže-
ným. Potíral, i v mnoha publicistických 
příspěvcích, každou formu institucio-
nalizovaného výkonu moci, tu a tam 
tak činil, jak sám připouštěl, s „příměsí 
anarchie“.

Mezitím je však Böllovo dílo z vel-
ké části zapomenuto. To platí především 
pro romány, i pro ty nejúspěšnější jako 
Klaunovy názory, jakož i Skupinový por-
trét s dámou. Co tedy z jeho obsáhlého 
díla přetrvá? Myslím, že rané povídky, 
„Poutníče, zvěstuj Lak…“, „Muž s noži“ 
nebo „Shledání v aleji“. Zůstanou někte-

ré vynikající humoresky, zvláště „Sebra-
né mlčení doktora Murkeho“, skryté po-
dobenství, které mi připadá jako vrchol 
Böllova díla.

Jeho rýnské přitakávání životu jej 
učinilo nevhodným k mučednictví, stejně 
jako jeho nenucený a přímý habitus by 
jen stěží mohl pomýšlet na reprezentaci. 
Spíše šibalem než mučedníkem, přesto 
se stal terčem a cílem nesčetných útoků 
německé literatury oněch let. Spíše tichý 
pozorovatel a pošklebující se kritik doby, 
se téměř přes noc viděl v roli reprezen-
tanta, Preaceptora Germaniae. Takového 
mistra učitele Německo, dokonce celý 
svět ještě nikdy neviděl.

Smím Vám poslat svůj nový román? Doposud jej 
z pro mě nepochopitelných důvodů odmítli v 21 
nakladatelstvích. Některá z těchto nakladatelství 
však můj rukopis pěkně pochválila. Kniha má (ve 
druhé, výrazně zkrácené verzi) 497 stran a je velmi 
napínavá.
Než odpovím na tuto otázku, rád bych 
ocitoval některé z dopisů, které jsem 
v posledních týdnech dostal:

V příloze Vám posílám svůj román s pra-
covním titulem Elvíra a Heinrich, který 
vznikl za mého pobytu v Toskánsku. Žá-
dám Vás o podrobné a pokud bude nutné 
i přísné posouzení. 

Jasnost především

Zákonitě dochází i na obecnější úvahy, takříkajíc na autorovu 
čtenářsko-kritickou metafyziku. Pokud jde o samo řemeslo kri-
tika, má Reich-Ranicki za to, že hlavním požadavkem je jasnost 
a ohled na čtenáře. „Musí být kritici krutí?“ — zní jeden dotaz. 
A odpověď? Kritik by se měl krutosti, pokud možno, vyvaro-
vat, ale někdy to nejde. Zejména tehdy, žádá-li to jasnost a zře-
telnost. A druhou stranou jasnosti je potřeba být pochopen. Na 
dotaz, jaký je rozdíl mezi literaturou a publicistikou, německý 
literární papež odpovídá, že v literatuře „se něco říká a něco ji-
ného míní“, přesněji řečeno: „že se více míní, než se vyjádřilo“. 
Literatura se tedy — na rozdíl od publicistiky — nachází na 
dvojité půdě. Touto směrnicí „míní se víc, než se říká“ se Reich-
-Ranicki řídí i při posuzování jednotlivých autorů a jejich děl. 
Má rád literaturu takovou, která nepotřebuje věci dopovídat (od-
tud i odsudek L. Feuchtwangera). Současně by však měla mít 
i ohled na čtenáře, nikoli pouze na svůj „úkol“ či tvar. Mít čtená-
ře na zřeteli, ale nepodbízet se mu; nechávat mu v textu prostor 
pro jeho vlastní aktivitu; ponoukat ho, ale nekomandovat.

Vraťme se k protikladu čtenářského erotika jakožto toho, 
kdo se neohlíží na nic jiného než na to, jaký účinek u něj dílo 
vyvolalo, a esteticky korektního vykladače, tj. toho, kdo chce 

být loajální k uznaným hodnotám. Tento protiklad řeší Reich-
-Ranicki o něco smířlivěji než ve svých vzpomínkách — v nich 
dával jednoznačně přednost prvnímu. Jeho názory prozrazují 
větší obezřetnost. Přece jenom, odpovědi jsou zveřejněny ve 
velkých novinách a Reich-Ranicki je tu dotazován jako svého 
druhu kulturní instance, ne-li instituce. Osobní tón ustupuje tónu 
korektnějšímu. Neupadl tedy Reich-Ranicki přece jen příliš do 
„strategické“ obezřetnosti? A nebere nakonec tato obezřetnost 
Reichu-Ranickému i jasnost, tedy vlastnost, které se u kritika 
tolik dovolává? Někdy méně, někdy více. Celkově však lze říci, 
že německý literární papež „uhrál“ celkem dost přijatelný kom-
promis a většinou se mu podařilo dokázat, že kritikův vkus je 
sice vždy napnut mezi dva zmíněné póly, ale že nemusí jít nutně 
o situaci schizofrenní.

Ale přece: „Nemiluji tento román [Odysseus od J. Joyce], 
ale přesto ho obdivuji.“ Tedy jak? Přiznání barvy, že Joyceův 
román se nedá číst, nebo kapitulace před jeho — tradovanou 
— velikostí?

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Marcel Reich-Ranicki: Marcel Reich-Ranicki antwortet auf 99 Fragen (M. R.-R. 
odpovídá na 99 otázek), Insel Verlag, Frankfurt am Main — Leipzig 2006
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Jsem dlouholetým čtenářem Vašich kritik, 
i když ne vždy s Vámi souhlasím. Teď jsem 
ve svém skromně vyměřeném volném čase 
napsal nějaké novely, které se odehráva-
jí v Durynsku. Uvidíte, že se velice lehce 
čtou. Doufám, že Váš posudek dostanu 
rychle. Ať už to má dopadnout jakkoliv, 
zabývejte se rukopisem důkladně.

Jak Vás mám oslovit? Milý nebo velevá-
žený nebo snad Excelence či Vaše Sva-
tosti? Pravím velmi prostě: Pane Rei-
chu-Ranicki. Jste teď jednou literárním 
papežem, jste tedy povinován pomáhat 
mladým talentům. Tak úplně mladý sice 
nejsem, totiž 39 let, vlastním nákladem 
jsem však již vydal dvě menší knihy. 
V okruhu mých známých máte přátelskou 
odezvu. Smím Vám poslat rukopis svého 
nového románu? Jeho předběžný titul 
zní Nikdy nám nebude odpuštěno! Bude 
se Vám to moc líbit. Ostatně v této knize 
vystupují i židovští spoluobčané, se všemi 
se zde nakládá laskavě. Prosím, ujměte se 
mého románu a zároveň mi sdělte vhodné 
nakladatelství pro toto dílo.

Ahoj Marceli,
jsem Inge z Aschaffenburgu, je mi 15 

let. Ale brzo mně bude šestnáct. K na-
rozeninám si přeji Tvůj posudek na mé 
básně. S poezií jsem začala ve dvanácti 
a napsala jsem už 400 básní. Posílám Ti 
jich zatím ale jenom 36, jestli jsem počí-
tala správně. Ty milostné básně (zrovna 
teď ale nemám žádného přítele) se mi líbí 
nejvíc. A Tobě?

Ctěný pane Reichu-Ranicki!
Musíte mě zachránit. Jsem v zoufalé si-
tuaci, a Vy jste má poslední naděje. Po-
voláním jsem chemik, bohužel však bez 
práce. Souvisí to také s mou chorobou. 
Už několik let trpím těžkou depresí. Touto 
dobou jsem napsal obsáhlý román s titu-
lem Porážka. Všichni jej chválí, nikdo jej 
ale nechce vytisknout. Vy jste má poslední 
naděje. Vy okamžitě rozpoznáte kvalitu té 
knihy a doporučíte ji nějakému (prosím 
ale serióznímu!) nakladatelství. Prosím, 
pomozte mi. Jinak mě, velice se obávám, 
dají do uzavřeného ústavu. — Mým oblí-
beným básníkem je Friedrich Hölderlin.

Milá paní Reich-Ranická, 
toto je dopis ženy ženě. Jistě se mnou bu-
dete mít pochopení a pomůžete mi. Tedy: 
před dvěma týdny jsem Vašemu manželo-
vi poslala druhou verzi tragédie Periklés, 

kterou napsal můj muž během naší dovo-
lené na Sicílii a Sardinii. Je to sice an-
tická látka, má to ale mnoho společného 
s SPD. Víc toho nechci prozrazovat. Ob-
drželi jsme také odpověď od Vašeho muže, 
podepsanou však jeho sekretářkou. Velmi 
pěkný dopis, který však směřuje k tomu, že 
Váš manžel nemá čas, aby hru mého muže 
posoudil. Ach, kdyby si tak přečetl aspoň 
jedno jednání, třeba to čtvrté, ve kterém 
je taky taková trochu homose xuální scéna 
— nedal by ten rukopis z ruky. Najděte, 
prosím, ten rukopis v jeho pracovně a při-
mluvte se u něj za nás dobrým slůvkem. 
Nechci říkat, že Německo čeká na tuto 
tragédii, ale SPD zcela určitě.

Děkuji Vám jako žena ženě.

Pane Reichu-Ranicki!
Takhle to tedy opravdu nejde. Napsal 
jsem veselohru, která se odehrává mezi 
turisty na Malorce a tu a tam připomene 
Sen noci svatojánské. To se musí, myslel 
jsem si, líbit Vašemu příteli Hellmuthu 
Karaskovi, ten má přece smysl pro hu-
mor a decentní intimitky. A co se stalo? 
Nic, dokonce mi ani nepotvrdil, že tu hru 
přijal. Připadá mi to neslýchané. Prosím 
Vás, proneste rázné slovo a uveďte tu věc 
do pořádku. Pořád se jenom naříká, že 
prý nemáme žádné veselohry, a když už 

tady jedna je (a skvělá!) — tak se o to ne-
chce nikdo zajímat.

Milý pane Reichu-Ranicki,
tento dopis píšu bez vědomí mé dcery 
Elsy, 17 let. Píše velmi pěkné novely, 
i trochu odvážnější milostné povídky, ale 
taková je dneska mládež. Její učitelka 
němčiny, už poněkud letitá školní radová, 
nemá pro moderní literaturu žádný smysl. 
Ale Vy, pane Reichu-Ranicki, ten pozoru-
hodný talent ihned rozpoznáte. V příloze 
Vám posílám sedm ze šestatřiceti poví-
dek. Napište mně přece, co o tomto mla-
dém kvítku smýšlíte. Budete se, tím jsem 
si jista, skvostně bavit.

Velmi vážený pane Reichu-Ranicki!
Jsem začátečník, který naléhavě potřebu-
je pomoc. Už dva roky pracuji na svém 
prvním románu Po bouři. Se svou velkou 
zkušeností ihned rozpoznáte, že jsem pod 
vlivem našeho Fontaneho. Ostatně jsem 
již starším začátečníkem, neboť zakrát-
ko oslavím své sedmdesáté narozeniny. 
Veškeré oslavy jsou mi proti mysli, jed-
nu radost bych si ale přece rád uchystal. 
Aby v ten den vyšel můj román. Pomozte 
mi! Pokud by se Vám můj román líbil, rád 
bych Vám jej věnoval. Nenechejte si ujít 
šanci na objevení druhého Fontaneho.

Marcel Reich-Ranicki; foto: archiv 
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Milý literární papeži,
my, tři berlínské školačky ve věku 14 a 15 
let, máme soužení s naší učitelkou němči-
ny, starou dámou, už téměř čtyřicetiletou. 
Měli jsme napsat sloh o našem nejkrás-
nějším prázdninovém zážitku. Já jsem se 
tam trochu šířila o mé aférce s Fredem 
— a objevilo se tam slovo „vojet“, které 
je přece neškodné. Naše učitelka byla po-
bouřená, že prý to slovo není slušné, ale 
když už, tak že se musí psát bez „v“ na 
začátku. V další slohovce jsem zvolila po-
dobné, zase trochu hrubé slovo, tentokrát 
jsem v něm pro jistotu napsala dlouhé 
„í“, a zase jsem udělala chybu. Mělo tam 
být krátké. Tak teď jsem z toho jelen. S tě-
ma „v“ a „o“ a „í“ jsou pořád nějaké 
starosti. My, Erna a Lotte, což jsou moje 
přítelkyně, a já, Vás prosíme o pomoc. 
Spolkový kancléř, který, jak vím z „Ve-
selé“, má náš oblíbený sport taky rád, 
má přece nařídit, aby se to písmeno „v“ 
zrušilo, to písmeno, ne ten oblíbený sport, 
je naprosto zbytečné. Rázné slovo spolko-
vého kancléře, a všechny žákyně a žáci, 
učitelky a učitelé mu budou vděční, nejen 

v Berlíně. A potom budeme vědět, že naše 
oblíbená činnost jednou provždy začíná 
na písmeno „o“. Pan spolkový kancléř, 
horlivý sportovec, pro nás bude mít velké 
pochopení. Takže se na něj, prosím, ob-
raťte, čím rychleji, tím lépe.

Pane Reichu-Ranicki,
musíte mi pomoct. Jsem Hannelore z Bad 
Nauheimu, je mi 25 let. Nedávno jsem, po 
dvou ještě neuveřejněných menších pra-
cích, dokončila román. Mé tchyni, kte-
rá studovala tři semestry germanistiku, 
připadá ten román báječný, a můj přítel, 
sečtělý obchodní zástupce, je stejného 
názoru. Co mám teď dělat? Moje tchyně, 
která se v branži trochu vyzná (její prv-
ní manžel pracoval nějaký čas v odbytu 
nakladatelství Suhrkamp), mně radila, 
abych se obrátila na Evu Demskou, kte-
rá prý má ve Frankfurtu velký vliv. Taky 
jsem jí hned, před čtyřmi nebo pěti týd-
ny, napsala velmi zdvořilý dopis. Ale Eva 
Demská mně — představte si to — vůbec 
neodpověděla. To mě zklamalo. Románů 
této kolegyně si velmi vážím, bude asi 

velmi inteligentní. Jenom se obávám, že 
to bude naprosto bezcitná osoba. Nemohl 
byste to u paní Demské dát do pořádku?

Milý pane Reichu-Ranicki, 
z Vaší knihy Můj život jsem vyrozuměl, že 
jste si v průběhu let mnohé vytrpěl. Tak 
bych Vám chtěl připravit nějakou radost. 
Posílám Vám rukopis své nové knihy, 
která je veselá a radostná a zaručeně 
vtipná, mimochodem taky napínavá. A až 
ji budete mít přečtenou, dejte mi taky vě-
dět, které nakladatelství by pro tuto knihu 
bylo to nejsprávnější.

Na žádný z těchto dopisů jsem nereago-
val, teď však přišel čas objasnit, proč je 
pro mě naprosto nemožné splnit přání pi-
satelů těchto listů.

Už více než půl století jsem literár-
ním kritikem a literárním redaktorem. 
A i když bych mezitím mohl odejít na 
odpočinek, vykonávám obě povolání po-
řád stejně jako dříve. Především se však 
právě zabývám enormním úkolem, který 
si žádá víc času, než bych si byl kdy po-
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myslel: na objednávku několika nakladatelství vydávám knihovnu kánonu 
německé literatury publikovanou ve frankfurtském Insel Verlagu. Úhrnem to 
bude největší sbírka německé literatury, která kdy vyšla.

Ať už mi během těch let bylo vytýkáno cokoli, lenost mezi to nikdy ne-
patřila. Pracuji velmi mnoho z jednoho jediného důvodu: protože práce je 
mi zábavou.

Z toho vyplývá, proč nemůžu posuzovat žádné romány, básně, drama-
ta, eseje nebo deníky. Velmi dobře jsem si vědom toho, že mnohé z mých 
čtenářů zklamu.

Když odmítám pomoc těm, kteří ji potřebují, skrývá se za tím důvod, 
který můžu pojmenovat jedním slovem. Je to sebeobrana. Prosím své čtenáře 
o pochopení a shovívavost.

Činí čtení dobrých knih lidi lepšími?
Velký houslista Yehudi Menuhin vždycky, za každé situace a s neochvějnou 
důsledností, chápal umění a život, hudbu a morálku jako jednotu. Tuto syn-
tézu stále znovu hlásal a vyžadoval, více než půl století nám ji prezentoval 
svým životem. Pokoušel se z houslí učinit zbraň proti bezpráví a bídě na 
této zemi.

Jako dítě prý byl přesvědčený — jak často vykládal —, že se lidé dají 
Bachovou ciacconou nebo Beethovenovým houslovým koncertem když ne 
pohnout k dobru, tedy alespoň zlepšit. Čeho ale Bach a Beethoven, Mozart 
a Schubert nakonec dosáhli? Dokázali změnit svět? Jistě — ale jen do té 
míry, že do již stávajícího světa přidali své dílo. Zbývá nám útěcha: víme 
jen, čemu hudba nezabránila. Jak by náš svět vypadal bez hudby, to nevíme. 
Neplatí totéž o poezii?

Kdo alespoň v hlavních rysech zná literární dějiny, ten není náchylný 
k těmto iluzím. Zabránily Shakespearovy tragédie a jeho historická dramata 
alespoň jediné vraždě? Omezil Lessingův Nathan stále narůstající antisemitis-
mus? Dokázala Gogolova komedie Revizor snížit míru úplatkářství v carském 
Rusku? Podařilo se Strindbergovi zlepšit manželské soužití občanů?

V nesčetných zemích viděly miliony diváků hry Bertolta Brechta. Že by 
ale kvůli nim někdo změnil své politické názory nebo je jen podrobil zkoušce, 
o tom pochyboval Max Frisch. Měl dokonce pochybnosti o tom, zda Brecht 
doopravdy věřil ve výchovný účinek svého divadla. Při zkouškách měl, tedy 
Frisch, tento dojem: ani doklad o tom, že jeho divadlo nedokáže přispět ke 
změně společnosti, by nedokázal omezit Brechtovu potřebu divadla.

Když psal Thomas Mann Buddenbrookovy, Proust Hledání ztraceného 
času, Kafka Proces, ani nejvzdáleněji nepomysleli na to, aby svými pró-
zami vylepšovali společnost — a přece vytvořili díla, jež nebyla doposud 
pře konána.

Na své dlouhé dráze literárního kritika jsem chtěl jako každý kritik vy-
chovávat, nikoli snad spisovatele — protože spisovatele, jenž se nechá vy-
chovávat, se vychovávat nevyplatí. Mnohem více jsem měl na očích publi-
kum, čtenáře. Chtěl jsem jim objasňovat, proč knihy, které považuji za dobré 
a pěkné, jsou dobré a pěkné. Chtěl jsem je přivést k tomu, aby tyto knihy 
četli. A aby je ty dobré knihy činily lepšími? Tak jednoduché to tedy přece 
jen není.

Co zbývá z umění? Robert Musil položil tuto otázku a hned ji lapidár-
ně zodpověděl: „My, co změnění, zůstáváme.“ Tak si myslím i já, že dob-
ré knihy mění své čtenáře. Dělají inteligentní lidi inteligentnějšími a chytré 
chytřejšími. Dělají zkušené a citlivé ještě zkušenějšími a ještě citlivějšími. 
A není to velmi mnoho?

Že však dobré romány nebo básně či divadelní hry čtenáře skutečně po-
lepšují, opravdu zušlechťují — o tom nejsem přesvědčen. Je mi velice líto, 
že tady nemohu posloužit optimističtější odpovědí.

(Z knihy Marcel Reich-Ranicki antwortet auf 99 Fragen /Insel Verlag 2006/ 
vybral a přeložil Petr Štědroň)

Mohl bys stručně shrnout význam a dílo Odilla Stradického ze-
snulého 26. prosince 2006 v Sezimově Ústí?
Odillo Stradický byl muž rozsochatě talentovaný, ale nerad v čem-
koli opravdu vynikal; scházela mu k tomu píle, soustředění i cti-
žádost. Tak například vládl slušným barytonem, ale kariéru oper-
ního pěvce mu překazila vášeň pro kubánské doutníky. Složil dvě 
symfonie, protože však neuměl noty, vyvinul za tímto účelem své 
vlastní, tzv. logaritmické ladění, odvozené z intervalu tónů s po-
měrem frekvencí 1 : Eulerovu číslu, jež nikomu nevysvětlil, takže 
jeho hudba je nenávratně ztracena. Vynalezl několik přístrojů, sice 
velmi důvtipných, jenže (zatím) nikomu k ničemu nepotřebných 
(vrtulové kyvadlo, dělostřelecký pluh a jiné).
Asi nejvíce úsilí věnoval literatuře, přesto nikdy nechtěl být spisova-
telem. Stradický totiž věřil, že text je jednou ze tří možných podob 
života. Zbylé dvě jsou kolo na hřídeli a organismy na základě deoxy-
ribonukleové kyseliny (do poslední skupiny patří též lidé). Slovo „ži-
vot“ míním v ryze biologickém smyslu, tedy jako schopnost samoor-
ganizace, metabolismu a rozmnožování se pomocí dědičnosti.
Lidstvo samo sebe od evoluce amputovalo — tvrdil Stradický — 
dvěma noži: mechanikou a medicínou. Evoluce však musí pokračo-
vat dál, neboť jejím smyslem i cílem je stvoření Boha. A nástupcem 
člověka v „pohonu“ evoluce budou právě texty. Lidé budou v bu-
doucnu sloužit textům jen jako pohlavní orgány, tedy aby je četli 
a přepisovali. Nakonec zcela odumřou, nebo zakrní, po vzoru brzlí-
ku a chvostu. Svými básněmi, povídkami či dramaty Stradický ne-
chtěl nic popisovat, zaznamenávat, natožpak sdělovat. Slova mu 
byla prostředkem i účelem. Literaturu do písmene pěstoval.
K tomu samozřejmě nestačí jen chrlit libovolné texty. V písemnictví 
i v živé přírodě přežívá pouze ten nejhezčí. Napínavý příběh, vy-
broušený styl či zvučná metafora slouží k sexu stejně jako pestré 
květy, hustá srst a dlouhý ocas. Krása neznamená nic víc než míru 
schopnosti rozmnožit se na úkor druhých. A tak se Stradický sna-
žil psát dobře, i když mu to šlo ztuha. Kritici mu vytýkali nutkavou 
zálibu v jazykových hříčkách, prosakujících strukturou textu jako 
kyselina a postupně komolících syžet, syntax a konečně i samot-
nou tkáň slov. Rozklad vždy zastavila teprve nerozbitnost atomů 
písmen... Ale to byly přece mutace, nezbytná podmínka evoluce. 
I šlechtitelé pěstují obilí a zeleninu pod vražedným sluncem radio-
aktivního zářiče, aby z tisíce zrůd získali jednu novou odrůdu.
Stradický zemřel 26. prosince 2006. Smrtí člověka se přepsal do 
písmen svého jména na náhrobcích knih, a teprve tím vlastně za-
čal žít.

 v zrcadle těla vrácený soumrak
 duše si holí krajinu z očí
 vousy snů olíznul

(poslední báseň O. S. z S.)

Petr Stančík (nar. 1968) je televizní režisér a reklamní textař. 

V letech 1992–2006 publikoval s O. Stradickým pod společným 

pseudonymem Odillo Stradický ze Strdic. Heterosexuál, katolík, 

monarchista.

O T Á Z K A  H O S T A 

P R O  P E T R A  S T A N Č Í K A 
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Název Srbovy rozsáhlé monografie je příznakový, význam je au-
torem vyložen v závěru celé knihy. Více než hry — to znamená, 
že Kunderovy hry jsou podle Bořivoje Srby Hry s velkým H. Mají 
nadčasovou hodnotu a naznačují možnou dráhu dalšího vývoje 
dramatické tvorby.

Srba patří k poválečné generaci strukturalistů, ale zároveň je ne-
únavným badatelem heuristického ražení. Jako teoretik-struk-
turalista, ale zároveň i jako praktik-dramaturg se zajímá předně 
o postavení autorského subjektu v rámci divadelního artefaktu. 
Kunderovská monografie není však motivována jen odborným 
zájmem, jak tomu bylo u monografií věnovaných poetickému 
divadlu E. F. Buriana. Jako spolutvůrci uměleckého programu 
Mahenovy činohry v Brně na přelomu padesátých a šedesátých 
let i jako spolupracovníci v rámci tzv. nepravidelné dramaturgie 
Divadla Husa na provázku jsou Bořivoj Srba a Ludvík Kundera 
už více než čtyřicet let přátelé. Lze tedy konstatovat, že mono-
grafie Více než hry vznikala celých těch čtyřicet let.

V podrobné biografické kapitole zmapoval autor všechny 
Kunderovy činnosti, literární vztahy, publikační aktivity, civilní 
povolání, dramaturgické epizody, působení v samizdatu, zahra-
niční pobyty, práci překladatelskou a editorskou, vědeckou ori-
entaci, organizační úsilí nejrůznějšího druhu, podává i přehled 
tuzemských a zahraničních cen, které byly Ludvíku Kunderovi 
uděleny. Na životopis navazuje kompletní přehled díla Ludvíka 
Kundery od studentských prvopočátků v letech 1936–1938 až po 
současnost. Opět jsou velmi podrobně uváděny jednotlivé básně 
zveřejněné časopisecky, sbírky, antologie, eseje, aforismy, do-
provody fotografických a výtvarných publikací, prozaické texty. 
Nejdůležitější je pochopitelně výčet všech dramatických textů 
(zhruba čtyřicet) určených divadlu, rozhlasové interpretaci, te-
levizi, filmu. Následuje výčet adaptací děl českých i světových 
autorů, zahraniční vydání Kunderových děl (překlady asi do de-
seti jazyků), Kunderovy překlady (převážně z němčiny), odbor-
né monografie. Zaznamenána je i básníkova činnost výtvarná, 
dramaturgická. Všechny údaje jsou přesně datovány.

Členění vlastních analýz do kapitol a podkapitol není dáno 
chronologií, ale podle tematických kritérií. Počátky Kunderovy 
dramatické tvorby souvisejí s prožitkem druhé světové války, na-
vazují satirické reflexe padesátých let a podobenství o politických 
gangsterech. Mimořádně důležitá je kapitola o hrách, v nichž au-
torský subjekt podle Bořivoje Srby uvažuje o smyslu bytí. Vel-
mi podrobně a s řadou historiografických a literárněhistorických 
odboček zkoumá autor monografie historicko-životopisný žánr 

v Kunderově tvorbě. Ve všech zmíněných námětových oblastech 
„reaguje dramatik na přítomnou společenskou a politickou situ-
aci, na totální potlačení práv a svobod individua i celých skupin 
obyvatelstva“. Srba zdůrazňuje Kunderovu společenskou anga-
žovanost, ale zároveň i svébytné zobrazovací postupy, v našich 
poměrech ojedinělou poetiku. Navazuje na své burianovské 
studie a obšírně sleduje linii sbližování dramatického básnictví 
s lyrikou a epikou, princip lyrické subjektivizace divadelně před-
váděných skutečností, princip „zpovědi“ autorského subjektu.

Problém svobody jedince

Přínos tvůrčího úsilí Ludvíka Kundery k rozvoji českého diva-
delního umění je však podle autora monografie určen nejen tvor-
bou dramatickou, ale i v užším slova smyslu dramaturgickou. 
Podrobně je popsán kontakt dramatika se soudobou dramatur-
gickou a inscenační praxí, a to nejen divadelní, ale i rozhlasovou 
a televizní. Zdůrazněn je iniciační vliv tvůrčího týmu Mahenovy 
činohry Státního divadla v Brně (Hynšt — Srba — Sokolovský) 
na přelomu padesátých a šedesátých let, nezpochybněna je sou-
vislost s Kunderovou činností překladatelskou a upravovatel-
skou; osobní setkání s Brechtem, překlady Brechtovy poezie, 
veršovaných partií jeho her, řady próz a esejů. Zároveň ale Srba 
polemizuje s názory, že je Kunderova tvorba zcela odvozena 
z tvorby Bertolta Brechta. Apelativní drama Kunderovo využí-
vá brechtovskou metodu dramatické montáže, ale zároveň je zde 
zřetelný vliv poetiky české meziválečné avantgardy. Dramatik-
-básník nešel cestou epigonské nápodoby Brechta, polytematic-
ká kompozice, spojování zcela různorodých prvků v jednotný 
celek odkazuje k „poapollinairovské“ poezii. Dramatické napětí 
tedy není dáno podle Srbova mínění základním konfliktem, „zá-
pletkou“ a jejím rozuzlením, neplyne z tradičně strukturovaného 
děje, ale z celé řady dílčích konfliktů a motivických protikladů.

Nesporné je stále aktuální vyznění většiny Kunderových 
her: problém svobody jedince jakožto hlavního předpokladu 
jeho existenciální seberealizace, hledání smyslu lidského bytí. 
Důležité jsou vize vzpomínkového typu, vzpomínková rekon-
strukce určitých událostí, na opačném významovém pólu jsou 
pak snové scény, snové představy (nabízí se souvislost se sur-
realistickou tvorbou L. K., ale také s demlovskými expresionis-
tickými sny).

Autorský subjekt je ve většině dramatických textů vnímán 
jako „lyrický hrdina“, subjektivizovaný vypravěč. Srba volí pro 
dramata otevřené struktury, montáže a koláže terminologicky 
nezvyklé spojení: „hry ve způsobu básní“.

Hry s velkým H
O  D I V A D E L N Í C H  H R Á C H  L U D V Í K A  K U N D E R Y  A  M O N O G R A F I I  B O Ř I V O J E  S R B Y

A L E N A  Š T Ě R B O V Á
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Autor monografie sleduje velmi důkladně genezi jednotli-
vých textů, inspirační zdroje: například osobní traumatizující 
zážitky z let německé okupace (totální nasazení českých studen-
tů), trauma z totality poúnorové (praxe novináře kulturní rubri-
ky deníku), a vyslovuje tezi o zřetelné autobiografické linii při 
modelování buď vypravěče, nebo některé z postav hry. Součástí 
analýz je mimořádně podrobný popis jednotlivých textů s roz-
sáhlými ukázkami.

Strukturní analýza zdůrazňuje význam tzv. statických prvků, 
které jsou v tradičním dramatu obvykle považovány za druho-
řadé a zdržující dějový spád. Dialog a monolog je posuzován 
ve smyslu Mukařovského strukturalistických studií, pozitivně je 
hodnocena stylizovaná řeč postav, využívání asociací, expresiv-
ních prvků, idiomů, archaismů apod. Jazyk je podle Bořivoje 
Srby důležitým nástrojem Kunderova subjektivního ozvláštňo-
vání díla, je nástrojem autorského „zpřítomňování se“ v díle, ly-
rizace dramatu. Na druhé straně songy a písně, respektive přímé 
promluvy postav k publiku jsou většinou prostředkem epizace 
dramatu, ruší divadelní rampu. Přestože se v analyzovaných 
textech prolínají různé inspirační zdroje, různé styly, dokonce 
i různá umělecká odvětví, rozhodně Srba odmítá v souvislosti 
s dílem Ludvíka Kundery úvahy o postmoderním tvaru. Situace 
nejsou postmoderně relativizovány, jsou strukturovány tak, že 
vynikne autorský záměr i názor.

Korzár

V rámci literárněvědného přístupu ke Kunderovu dílu pracu-
je Srba i komparatisticky, sleduje šíři vědomostí svého autora 
o evropské literatuře, jeho práci s prameny a literaturou (zvláště 

v případě autorství her, v nichž se dramatická fikce opírá o dílčí 
historické události a životopisné detaily).

Zcela vyčerpávajícím způsobem zkoumá i jednotlivé verze 
rukopisů, případně rozdílné verze textů určených k jinému způ-
sobu realizace (divadlo — rozhlas, rozhlas — divadlo), v se-
dmdesátých letech jsou pak změny textu dány cenzurními škrty 
nebo naopak nové pasáže vytvářejí inscenátoři (například Laby-
rint světa a ráj srdce).

Rozsáhlá monografie má však i divadelně historiografickou 
rovinu. Podává vyčerpávající informace o inscenačních pří-
stupech ke Kunderovým textům, o jednotlivých realizacích od 
prvního uvedení, o autorově spolupráci s dramaturgy, o režij-
ním pojetí v konkrétních divadelních souborech, o scénografii, 
hudební spolupráci, hereckých představitelích téměř všech rolí. 
Kundera vládne bohatou divadelní imaginací, kterou je schopen 
inspirovat divadelní realizaci ve všech jejích složkách. Aktuálně 
v divadle vyznívají i historická nebo životopisná podobenství, 
protože dramatik, i když se vždy opírá o historické prameny 
a autentický dokumentární materiál, vytváří paralelu k součas-
nému dobovému kontextu.

Pro brněnskou dramaturgii měly klíčový význam hry To-
tální kuropění, Korzár (Mahenova činohra) a Labyrint světa 
a ráj srdce (Divadlo Husa na provázku), v rámci rozhlasových 
inscenací vynikly scénáře Večer všech dnů a Dva ve vánici, 
kontroverzně byla přijata životopisná televizní hra o Františku 
Gellnerovi Radosti života. Bořivoj Srba bezvýhradně uznává 
všechny Kunderovy dramatické texty, jakékoliv kritické vý-
hrady recenzentů odmítá jako celek, s jednotlivými dobovými 
reflexemi nepolemizuje. To, co bylo v dobových kritikách po-
suzováno jako nedostatek, chápe jako autorův záměr. Výjimkou 

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  1. máj 1990G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Ljósmóðursteinn
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je Srbova  obhajoba hry Korzár, která by mohla na první pohled 
působit jako pokus o zobecnění cizí životní zkušenosti. Před-
obrazem postavy Korzára je Jiří Mahen. Interpretace nabídnutá 
samotným dramatikem (Srba uvažuje i o „krytí“ před tiskovým 
dozorem) byla přijata jako závazné vodítko k dalším reflexím. 
Kundera pracuje s citacemi, respektive parafrázemi Maheno-
vých textů, ale obraz básníkovy osobnosti v titulní postavě lze 
vztáhnout na řadu dalších osobností z okruhu Kunderovi blíz-
kých literátů (Halas, Biebl), uznávaných charakterů (Vančura) 
a v neposlední řadě i na autora samého. V parabole tu Kundera 
podle Bořivoje Srby zpracovává především svou vlastní život-
ní zkušenost. Zvláště podrobně je tentokrát popsána tematická 
i syžetová výstavba textu, pečlivému zkoumání je podrobena 
každá narážka, která korespondovala se společenskou a politic-
kou situací padesátých a šedesátých let. Nepřijatelná je pro Srbu 
dobová reflexe Milana Uhdeho, který Korzára označil „za zpoz-
dilou polemiku s životními rozhodnutími Jiřího Mahena“. Podle 
Srbovy interpretace je to polemika, kterou autor vedl sám v sobě 
a sám se sebou. A obdobně jako ve většině Kunderových her jde 
o konfrontaci s „majiteli moci“, „majiteli pravd“.

Sblížení poezie a dramatu

Monografie Více než hry je monumentální práce, která může 
ještě mnoha dalším generacím sloužit jako nevyčerpatelný 

zdroj informací (a to nejen o L. K.). Na souvislou četbu je 
značně náročná, a to nejen rozsahem (827 stran), ale i auto-
rovou tendencí k formulování názorů v komplikovaných sou-
větích.

Pokusme se shrnout: Pro celou dramatickou tvorbu Ludvíka 
Kundery je charakteristická avantgardistická představa o sblí-
žení poezie a dramatu, poezie a divadla. Kundera vytváří zcela 
nový styl dramatického vyjadřování, jde o osobitý pokus navá-
zat na přerušenou vývojovou linii českého poetického divadla 
a dramatu mezi dvěma světovými válkami. Dramatická forma 
„otevřeného typu“ rezignuje na kauzální propojení předvádě-
ných událostí, využívá postupu montáže a konfrontace. Expe-
rimentální charakter je podle autora monografie (dlouholetého 
zkušeného dramaturga) příčinou dnešního dramaturgického ne-
zájmu, přestože Kunderovy hry mají nadčasovou hodnotu. Jsou 
to „hry ve způsobu básní“. Naznačují cestu dalšího vývoje bás-
nického dramatu a poetického divadla.

V čase neúprosného zahlcování „konzumenta“ prvopláno-
vými a vlastně nic neříkajícími texty televizních seriálů je to jis-
tě přání hodné vyplnění, ale bohužel asi v tržním světě masové 
kultury málo splnitelné.

Autorka (nar. 1939) působí na Katedře bohemistiky Filozofické fakulty UP v Olomouci.

Bořivoj Srba: Více než hry. Dramatická tvorba Ludvíka Kundery, JAMU, Brno 2006

Jaký je obraz české kultury 
a literatury v dnešním Polsku?

ROZDÍL DOCELA PROPASTNÝ

Vytáhl jsem si z poličky, kde mám kni-
hy čerstvé, čekající na přečtení nebo 
na zařazení do knihovny, tři novinky, 
které se týkají Polska: sborník Polsko 
a Československo v roce 1968 (editoři 
Petr Blažek, Łukasz Kamiński, Rudolf 
Vévoda), chytrou studii Michala Ku-
báta Vývoj a proměny státního zřízení 
Polska ve 20. století a průkopnický 
přehled Libora Martinka Polská poe-
zie českého Těšínska po roce 1920. 
Posledně jmenovaný vydal nedávno 
i výbor z poezie Ewy Lipské. Vychá-
zejí Czesław Miłosz, Gustaw Herling-
-Grudziński, občas se objeví i nové 
překlady starších klasiků (Adam Mic-
kiewicz, Bolesław Leśmian). Jenže 
— není dnes v českém povědomí je-

diný polský spisovatel, který by svou 
popularitou táhl za sebou další. Kdysi 
byli: Henryk Sienkiewicz, lidovější 
Maria Rodziewiczówna, v šedesátých 
letech, aspoň v elitnějším, ale silném 
prostředí, Sławomir Mrożek či Sta-
nisław Jerzy Lec. Velkou čtenářskou 
obec má Stanisław Lem, ale pokud 
někoho zaujme, pídí se čtenář asi po 
dalším sci-fi nebo fantastice, nikoli 
po dalším polském spisovateli. V Pol-
sku však taková česká jména působí: 
Milan Kundera a Bohumil Hrabal, ale 
dost i Ota Pavel, Josef Škvorecký nebo 
Václav Havel (snad spíš jako esejista 
než dramatik). Je i oblíbený písničkář: 
Jaromír Nohavica. Filmy, které nemají 
masovou popularitu, ale hodně vel-
ký ohlas: Kolja, Samotáři, Český sen 
a další. 

Ale v čem je rozdíl docela propast-
ný? V inteligentní žurnalistice, ve vě-
decké popularizaci. Kolik toho o Če-
ších v posledních letech vyšlo! Knížka 
o češtině a zábavných rozdílech mezi 
našimi jazyky od Zofie Tarajłové-
-Lipowské, kniha o Švejkovi, vymy-
kající se švejkologickým banalitám, 

Antoniho Kroha, dvě knihy o Češích 
a o Hrabalovi od novináře Aleksandra 
Kaczorowského; ve třetí od téhož auto-
ra jsme taky přítomni. Koncem loňské-
ho roku Gottland Mariusze Szczygła, 
kniha reportáží o nejnovějších českých 
dějinách s nejlepším psaným portré-
tem Marty Kubišové. Před pár dny mi 
přišly poštou přístupně psané dějiny 
Čechů a Slováků ve dvacátém století 
Jerzyho Tomaszewského. Pokud si vy-
bavuji, proti tomu všemu stojí předloň-
ský Polský zápisník rozhlasového re-
portéra Pavla Nováka, který byl nucen 
(bez ironie) českému čtenáři opakovat 
to základní: že je hrad Wawel, socrea-
listický Palác vědy a kultury uprostřed 
Varšavy, že Varšava byla za války srov-
nána se zemí, co je to Hnězdno, že byl 
roku 1981 výjimečný stav, že se v Kra-
kově každou hodinu troubí z věže ma-
riánského chrámu, že je tam starobylá 
Jagellonská univerzita... Co chudáku 
českému novináři zbývalo, když Pol-
sko je tak daleko a tak exotické!

Václav Burian (nar. 1959) je novinář, 

polonista, redaktor Listů.
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Úvodem mi dovolte, abych rozptýlila jedno nedorozumění. 
V dokumentu vysílaném coby ohlášení této přenášky jsem byla 
představena jako velvyslankyně malých jazyků u UNESCO. Ve 
skutečnosti jsem velvyslankyně jazyků, nikoli malých jazyků. 
Nechápu, jak na to autor toho oznámení přišel, protože žádné 
malé jazyky neexistují. Je to neuvěřitelně úporné a rozšířené 
nedorozumění. Používat o nějakém jazyku adjektiv „velký“ 
nebo „malý“ totiž nemá absolutně žádný smysl. Cožpak jazy-
ky takzvaných supervelmocí jsou automaticky velkými jazyky? 
Každý jazyk je vesmír a jakožto vesmír je nekonečný. Říkat, že 
některý jazyk je větší než jazyk jiný, je stejně směšné jako říci, 
že jedna věčnost je kratší než druhá.

Každý jazyk je nenahraditelný

Islandštinou sice mluví málo lidí — dnes je to stěží tři sta tisíc 
osob a není to ještě ani sto let, co celkový počet obyvatel Islandu 
překročil sto tisíc —, ale není to jazyk malý. Jako všechny jazy-
ky světa má nevyčerpatelné zdroje: její gramatické struktury jí 
umožňují vyjádřit všechny typy vztahů, ať logických či jiných; 
její slovní zásoba je rozmanitá a díky své pružnosti může pro 
každý nový vynález, pro každý nový původní pojem vytvořit 
slovo nebo obrat, průzračné a zároveň odpovídající pravidlům 
a prozódii islandské mluvy. Jednoduše řečeno: všechno, co se 
dá říci francouzsky, dá se říci islandsky. To ostatně stále znovu 
dokazují naši překladatelé, kteří překládají Rabelaise a Huga, 
Foucaulta či Derridu, Prousta a Préverta.

Práce překladatelů, kteří ovšem nepřekládají pouze z fran-
couzštiny, nýbrž z nesčetných jazyků světa, obohacuje naši kul-
turu i náš jazyk. Islandská kultura však není vytvářena pouze 
překlady. Je jí dáno také úžasné literární bohatství, jež je svým 
rozsahem a svou kvalitou zcela srovnatelné s literaturami náro-
dů mnohem početnějších, než jsme my. Jsme dokonce bohatší 
než některé velké země, například Austrálie. Je třeba přiznat, 
že ony na tvoření literatury neměly tolik času jako my, protože 
naše literatura se začala vytvářet ve dvanáctém století, tedy před 
více než osmi sty lety.

Z toho, co jsem řekla, je třeba si zapamatovat, že jazyky 
nejsou kvantitativní, ale kvalitativní. Proto je třeba je uchovat; 
proto mají jazyky takovou cenu. Nejenže jsou nositeli myšlení 
těch, kdo žijí, ale uchovávají a oživují myšlení lidí, kteří žili dří-
ve. Jsou pokladnicí lidstva, svědectvím o originalitě a odlišnosti 
každého národa, každé lidské skupiny, každého jednotlivce, jsou 
nedocenitelným a nekonečným pokladem. Každý jazyk ucho-
vává určité dějiny, určitý světový názor, určité vidění planety, 

kterou sdílíme. Každý jazyk přistupuje podle svého k našemu 
společnému problému — k problému života na této zemi, kterou 
společně vlastníme. Každý je nenahraditelný.

Dnes se na zemi mluví šesti tisíci pěti sty jazyky. Téměř 
všem hrozí velké nebezpečí. I francouzština je ohrožena. Od-
borníci předpovídají, že nejméně polovina jazyků, kterými se 
nyní mluví, zanikne do konce století, které právě začalo.

Je třeba postavit se ze všech sil na odpor proti tomu, aby 
všem byl vnucen jediný jazyk nebo několik jazyků užívaných 
supervelmocemi. Jazyk velmocí nesmí zardousit jazyky ostatní. 
Nejenže by to bylo nespravedlivé; byla by to také velká ztráta 
pro celé lidstvo. Strašlivá ztráta!

Stejně jako před tisíci lety

V minulých staletích koloniální mocnosti sice zadusily jazy-
ky domorodých národů — bohužel to skutečně udělaly —, ale 
tyto jazyky dále přežívají ve formách angličtiny, francouzštiny, 
španělštiny, portugalštiny užívaných těmito národy, jež jazyky 
kolonizátorů poznamenaly svou pečetí. Slyšíme to, když do pří-
slušných zemí přijedeme. V africké francouzštině slyšíme ryt-
mus, melodii, cítění i způsob uvažování ostatních jazyků, který-
mi se v zemích tohoto velkého kontinentu mluví.

Island sice také byl po celá staletí kolonií, ale dějiny jeho ja-
zyka se od kolonizovaných jižních zemí liší. Islandština vždyc-
ky byla přednostně — ne-li výlučně — užívaným jazykem Is-
lanďanů, s výjimkou tenoučké vrstvy úředníků. Co to je, ten 
islandský jazyk?

Tento velký jazyk — ne: tento nekonečný jazyk — tak bo-
hatý na metafory, na poezii, na přísloví, na idiomy — je nej-
starší z jazyků, kterými se dnes v Evropě mluví. Ve srovnání 
s vývojem, kterým za tu dobu prošly jiné jazyky, se jazyk uží-
vaný na Islandu za jedenáct století své historie téměř nezměnil. 
To dokazuje fakt, že sloka skaldické básně z desátého století je 
po dešifrování pro moderního Islanďana srozumitelná, zatím-
co Štrasburské přísahy — o pouhé jedno století starší — jsou 
pro dnešního Francouze zcela nepochopitelné. Jiný důkaz po-
skytuje skandinávský původ islandštiny: švédský runový nápis 
z jedenáctého století bude po dešifrování mnohem srozumitel-
nější pro Islanďana, který žije 1 500 kilometrů od místa, kde 
je vyryt, než pro Švéda bydlícího pár kroků odtud. Proč tomu 
tak je?

Ona zdánlivá nehybnost má mnoho složitých důvodů. Do 
značné míry pravděpodobně souvisí s tím, že od osídlení ostro-
va byla základní struktura islandské společnosti velmi stabilní. 

Islandský jazyk

V I G D Í S  F I N N B O G A D Ó T T I R
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Až do konce devatenáctého století zůstávalo základní uspořá-
dání osídlení stejné. V údolích a na pobřežních rovinách osa-
mělé usedlosti uprostřed větších či menších pozemků, horské 
pastviny společně využívané sedláky určitého kraje, primitivní 
sezónní rybářské stanice na špicích poloostrovů. Urbaniza-
ce začala až koncem devatenáctého století a teprve v období 
mezi dvěma světovými válkami se rozvinula. Dokladem toho-
to přetrvávání starých struktur je, že mnoho dosud osídlených 
usedlostí má od devátého století stále stejné jméno. To je je-
den z islandských paradoxů: chudobou Islanďanů v průběhu 
dějin a nepřízní klimatu byly zničeny téměř všechny hmotné 
památky minulosti. Zato slova a jména zůstávají a tvoří paměť 
Islandu.

Blížíme se k odpovědi na naši otázku. Vysvětlení izolova-
ností odmítneme. Navzdory osmi stům kilometrů oceánu, které 
je dělí od Norska a od Skotska, udržovali si Islanďané nepřetrži-
tý kontakt s ostatní Evropou. Prostřednictvím obchodu, politiky 
a náboženství k nim doléhaly zprávy o pohybu myšlenek, o ob-
jevech a vynálezech. Jazyk byl tedy vystaven stejným vlivům 
jako jazyky ostatních severských zemí, i když možná v menším 
rozsahu. Na rozdíl o nich se však na Islandu ve středověku roz-
víjela velká literatura, poezie i próza. Té musíme připsat island-
skou jazykovou kontinuitu. Literatura dala jazyku poklad slov, 
obratů, obrazů, a ten z toho pokladu čerpal a dále jej rozvíjel 
ve všech oborech: v náboženství, právu, technice a v básnictví. 
Středověk je naším klasickým obdobím a literatura, jež z něj 
vzešla, zůstala stálým měřítkem pro všechny, kdo v islandském 
jazyce čtou nebo píší.

Nit a vířička

Periodicky se sice objevovaly odchylky od tohoto vzoru, ale 
ty byly vždy korigovány návratem k pramenům. V uplynulých 
dvou staletích se tento návrat děje pod vlivem národního cí-
tění, jež nejenže Islanďany přivedlo k nezávislosti, ale ovliv-
nilo také jejich postoj k jazyku. Projevuje se tím, že je pokud 
možno zachovávána archaická gramatická struktura a základní 
slovní fond, a ty jsou doplňovány slovy pojmenovávajícími 
nové věci a představy, ale vytvořenými ze starých islandských 
slovních kořenů. Příkladů je spousta. Tak pro označení tele-
fonu má slovo sími, které ve starém básnickém jazyce mělo 
význam „nit“. Slovo þyrla označující helikoptéru je odvozeno 
od slovesa s významem „vířit“, jehož infinitivní koncovka „-a“ 
může být také koncovkou substantiva ženského rodu. Helikop-
téra je tedy „vířička“ — þyrla. Slovo se velmi elegantně včle-
ňuje do jazyka, dokonale se podřizuje požadavkům flektivního 
systému a obdivuhodně zapadá do nejrůznějších složených 
slov jako þyrluflug (let helikoptéry), þyrlusveit (posádka he-
likoptéry) atd.

K základním rysům islandštiny patří, že je to jazyk flexiv-
ní a aglutinační. Stejně jako němčina, jejíž severskou sestřenicí 
v rodině germánských jazyků je, skloňuje islandština svá sub-
stantiva v rámci čtyřpádového deklinačního systému, skládají-
cího se z nominativu, akuzativu, genitivu a dativu. To jí dává 
velkou syntaktickou pružnost hojně využívanou básníky, kteří 
mohou přehazovat slovosled vět, aniž tím mění jejich smysl. 
Některá slovesa například mohou vyžadovat podmět v akuza-
tivu či dativu, a nikoli v nominativu, jak tomu bývá většinou. 
Slovesa „snít“ nebo „toužit“ mají akuzativní podmět, jako kdy-

by sen nebo touha byly podmětu vnuceny jinou instancí. Tato 
podivnost bývá někdy považována za pozůstatek prastarých 
představ o povaze snů a přání.

Druhým základním rysem je tendence islandštiny spojo-
vat lexikální prvky a vytvářet tak složená slova. To se odráží 
v systému členů a deklinací. Neurčitý člen neexistuje, zatímco 
člen určitý se připojuje na konec slova a jeho tvar se liší podle 
pádu. To znamená osm různých tvarů pro každé podstatné jmé-
no (čtyři pádové tvary s členem a čtyři bez členu). Adjektiva se 
také skloňují a mění tvar, pokud se váží k podstatnému jménu 
se členem, což znamená další komplikaci. Adjektiva se totiž 
mění podle čísla a podle rodu. Rody jsou tři — mužský, žen-
ský a střední — jako v mnoha jiných germánských jazycích. To 
znamená, že každé adjektivum se může vyskytnout ve čtyřia-
dvaceti tvarech. K tomu přistupuje tendence (méně výrazná než 
v němčině) tvořit složená slova, jak ukazují uvedené složeniny 
se slovem označujícím helikoptéru. Tak „pilota helikoptéry“ 
islandština označuje jednoslovným výrazem þyrluflugmaður 
(flug = let, maður = muž), tedy jako „muže létajícího vrtulní-
kem“.

Navzdory svému konzervativismu se islandština od stře-
dověku velmi změnila. Studium staré poezie s jejími složitými 
asonancemi ukazuje, že samohláskový systém je nyní mnohem 
chudší. Slovní zásoba je teď zase nesrovnatelně bohatší: Laxnes-
sův román používá třikrát až čtyřikrát větší počet slov než sága 
stejné délky.

V současné době v islandštině dochází k rychlým a vý-
znamným změnám. U generace čtyřicátníků a mladších, jež 
byly bezprostředně vystaveny vlivu angličtiny, není už přejí-
mání slov cizího původu vnímáno jako ohrožení jazyka. Roz-
voj audiovizuálních médií nadto vyžaduje plynulost a rychlost, 
což jsou také mocné faktory jazykového vývoje. Naruší tento 
vývoj jazykovou kontinuitu, která dosud islandské literatuře 
umožňovala obnovovat se čerpáním z jedenácti staletí své his-
torie?

To ukáže budoucnost, ale já si troufám být optimistická 
a věřit, že náš jazyk nadále zůstane nikoli nedotčený — bude 
se muset vyvíjet jako všechny jazyky —, ale věrný sám sobě, to 
znamená, že mu zůstanou věrni Islanďané. Upřímně věřím, že 
zůstanou, a to z prostého důvodu, že ho tak milují. Tato láska je 
zakořeněna v dějinách a v zeměpisu Islandu.

Váha na vzduch

Žijeme v zemi sopek, chudé a vyprahlé, kde je málo materiálu 
k vytváření čehokoli hmotného. Lesy v ní téměř nejsou. Dřevo 
je tedy vzácným zbožím a řezbářství je málo vyvinuté. Sopečný 
kámen je drsný a zároveň měkký, špatně se otesává a je málo 
odolný proti nepřízni klimatu. Stavby ničí časté a silné otřesy 
půdy a prudké vichřice, jimž je vystaven tento ostrov ležící pod 
polárním kruhem uprostřed severního Atlantiku. Po celá staletí 
trpěli jeho obyvatelé chudobou, která jim znemožňovala dová-
žet věci na ozdobu příbytků nebo malovat obrazy. K vyjádře-
ní své touhy tvořit, svého tvůrčího elánu měli jediný materiál, 
a tím byl jazyk.

Eddické a skaldické básně, rýmovaná vyprávění, epické 
a romantické příběhy, slovní hříčky, hádanky, genealogické či 
jiné seznamy… Dnešní Islanďané jsou dědici tohoto nedoceni-
telného pokladu. Podle mého názoru je Islanďanům bližší jejich 
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literární dědictví než jejich dějiny. Možná dokonce, že své ději-
ny znají špatně, protože jsou ovlivněni spíše obrazem, který jim 
o jejich minulosti dává literatura.

Ale ten jazyk, který tolik milují, není jen jazykem literatury. 
Je rovněž silně poznamenán hmotným životem, tím, jak se na 
Islandu po dlouhá staletí žilo. V té rozlehlé, málo osídlené zemi 
s neschůdným povrchem byl naším nejlepším přítelem kůň. 
Islandští koníci, tak odolní a tak mírní, byli odjakživa blízcí 
našim srdcím. Abychom je rozlišili, máme celých pětašede-
sát slov popisujících jejich srst: různá jejich zbarvení a různé 
způsoby jejich strakatosti. Totéž lze říci o (označeních) sněhu: 
snjór, slydda, fjúk, mugga, fönn, drífa, hundslappadrífa atd. 
Každé z těch slov má jiný význam podle konzistence sněhu, 
podle toho, jak padá, podle toho, zda fouká nebo nefouká vítr 
apod.

Neodolám pokušení seznámit vás s jedním metaforickým is-
landským rčením, jež vychází z tisícileté zkušenosti života v té 
studené zemi: Það er svo fljótt að fenna í sporin. V doslovném 
překladu to znamená, že sníh tak rychle zaplňuje stopy. V přene-
seném významu: všechno se rychle zapomíná. Věci rychle mizí 
z naší paměti.

Islandština je jazyk obrazný. Budujeme ji pořád. Ale budu-
jeme ji s respektem. Tím rozumím zachovávání jejích pravidel, 
která se někdy mohou jevit jako značně přísná. Vezměme jako 
příklad cizí slovo, které Islanďané odmítli začlenit do svého ja-
zyka. Jde o slovo „rádio“. Je to slovo končící na samohlásku 
„o“, a takové se nemůže řídit pravidly skloňování podstatných 
jmen. My je tedy odmítáme. Ale není to jen nepoddajností jazy-

ka. Islandský duch má raději — aniž to vyžaduje —, aby slova 
byla průhledná, tj. aby z kmenů, které je tvoří, bylo možno od-
vodit jejich význam. Odtud islandské označení hljóðvarp („zvuk 
vrhaný ven“). Označení televize — sjónvarp — je vytvořeno 
stejným způsobem: „vrhaný pohled“.

Z příkladů této průhlednosti mám snad nejraději případ ba-
rometru. Jde o přístroj na měření atmosférického tlaku, tedy 
váhy vzduchu, která se podle meteorologických podmínek 
mění. Jak to ale má dítě pochopit z nejasného slova barometr? 
To by k tomu potřebovalo studovat, naučit se řecky a latinsky. 
Zato islandské dítě bez nejmenších potíží pochopí islandský 
termín loftvog — „váha na vzduch“. Slovo je (sémanticky) 
dokonale průhledné. Ta průhlednost je důsledkem — pokud 
ne příčinou — toho, že islandština je jazyk lidový. Je to jazyk 
lidu užívaný všemi, dokonce jím dlouho mluvili lépe sedláci 
a námořníci než úředníci a obchodníci. A islandská kultura je 
kulturou všech.

Na Islandu neloupit!

Tak tomu je ostatně už dlouho. Pozná se to podle starobylosti 
a míry gramotnosti Islanďanů. Jako důkaz připomenu doklad, 
který jsem sama objevila, když jsem před mnoha lety prováděla 
výzkum o dějinách francouzských námořníků (z Bretaně a ze 
severní Francie), kteří na svých škunerech připlouvali k island-
ským břehům lovit tresky. Bylo jich někdy přes deset tisíc a zů-
stávali v islandských vodách několik měsíců s doprovodem la-
zaretních lodí a pendlujících plavidel, která dopravovala  úlovek 
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do Francie. Někdy vystupovali na břeh a setkávali se s Islanďa-
ny. Ve Francouzském státním archivu jsem našla oběžník ur-
čený kapitánům všech škunerů. Říká se v něm mimo jiné, že 
francouzští námořníci udělají nejlíp, když se nebudou pokoušet 
Islanďanům cokoli brát. I kdyby se jim to podařilo, byli by s jis-
totou potrestáni. A víte proč? Protože všichni Islanďané uměli 
číst a mohli tedy upozornit islandské úřady a oznámit jim, o kte-
rou francouzskou loď se jedná.

Ale proč všichni Islanďané uměli číst a psát? V této protes-
tantské zemi to má nepochybně více důvodů, ale já si myslím, že 
to souvisí s tím, co jsem před chvílí říkala o lásce k jazykovému 
umění a k literatuře. V této souvislosti bych vám ráda vyprávě-
la o návštěvě, kterou jsem přijala před několika lety, když jsem 
byla prezidentkou Islandské republiky.

Švédská akademie — to je ta, co každoročně uděluje No-
belovy ceny, jak víte — se rozhodla vyjet na cesty. Bylo to vů-
bec poprvé, co se ten vznešený sbor vydal za hranice Švédska, 
a rozhodl se zcela přirozeně, že pojede na Island. Pro Skandi-
návce obecně, a pro Švédy obzvlášť, má Island zvláštní status 
starobylé země, která je jakýmsi repositoriem společné minu-
losti severských zemí. Vzhledem k starobylosti našeho jazyka 
a k prestiži naší středověké literatury je to pochopitelné. To však 
vede k paradoxu, že Island, který je ve srovnání se stabilností 
a dlouhověkostí Skandinávského poloostrova hybnou a mladou 
zemí — a byl nadto osídlen teprve před jedenácti staletími, za-
tímco ve Skandinávii byli lidé už v pravěku —, představuje mi-
nulost. Akademikové tedy byli dokonale překvapeni, když zde 
objevili hypermoderní společnost s rockovou hudbou, s texas-
kami, s americkými seriály v televizi, s počítači atd. To nebyl 
Island, jaký si představovali.

Svěřili se mi s tím, když jsem je přijala v prezidentském 
sídle Bessastaðir, kde jsem pro ně zorganizovala kolokvium 
o islandské kultuře. Řekla jsem jim, aby byli klidní, že starý 
Island ještě existuje. Na druhý den pak odjeli na místa, kde 
se odehrávaly staré ságy. Našli tam místní názvy, které se ne-
změnily od doby, kdy byly ságy před sedmi staletími zapsány 
na pergamen, lidé tam obdělávali stále stejnou půdu, chovali 
stejný dobytek a mluvili stejným jazykem. Island byl stále na 
svém místě.

Ale ten Island, který ještě existuje, není — a nikdy nebyl 
— uzavřen do sebe. Naopak vždycky miloval dialog, vždycky 
byl otevřen jiné bytosti, toužil se od ní učit, ochutnat její lid-
skost, využít její odlišnosti. Krásným symbolem této vlastnosti 
Islanďanů je pro mne to, co jejich stará mytologie zvolila jako 
most mezi světy, mezi světem lidí a světem bohů, jimž říkáme 
Ásové. Ten most se jmenoval Bifröst a nebyl ničím jiným než 
duhou.

Ta duha, která je dnes symbolem různosti a dialogu — při-
pomeňme Rainbow Coalition Nelsona Mandely —, je pro nás 
symbolem mostu spojujícího oddělené světy. Takovým mostem 
je jazyk. Na různost jazyků, jež zdaleka není překážkou poro-
zumění, musíme pohlížet jako na šanci, jako na pestrý, mnoho-
barevný most, který nám umožňuje navzájem komunikovat, 
navzájem se chápat.

To má zásadní význam pro dnešní svět žijící v době globa-
lizace. Není — a nemůže být — jen jedna kultura, ať už ame-
rická, čínská, francouzská nebo islámská. Kultura je definována 
mnohostí a mnohotvárností. Být kultivovaný znamená přijmout 
odlišnost toho druhého.

Co říká Ódin

Pro nás Islanďany není těžké to pochopit. My svou odlišnost 
prožíváme pokaždé, když jedeme do ciziny. Náš systém pat-
ronym je totiž zcela odlišný od toho, co existuje v ostatních 
západních zemích. Zůstali jsme u středověkého způsobu, což 
znamená, že nemáme příjmení. Záleží jedině na mém křest-
ním jméně. Pak jsou lidé stejného jména rozlišeni jménem otce 
nebo matky. Já se jmenuji Vigdís a jsem Finnbogadóttir. To 
znamená, že jsem dcera člověka, který se jmenuje Finnbogi. 
Můj bratr byl zase Finnbogason, protože byl synem téhož člo-
věka.

Mně se tento systém moc líbí, ačkoli jsem s ním měla potí-
že, když jsem cestovala do zahraničí. Jedním z důvodů je to, že 
při sňatku žena nemění jméno. Je to logické. Člověk se může 
zbavit manžela, ale stále zůstává dcerou nebo synem svého 
otce.

Když se setkám se zahraničními přáteli, říkám jim — a to 
platilo i v době, kdy jsem byla prezidentkou — říkejte mi Vig-
dís. Jsou na rozpacích oslovovat mě křestním jménem, protože 
neznají mou kulturu. Domnívají se, že je nezdvořilé oslovovat 
někoho — a tím méně prezidenta — jeho křestním jménem. 
U nás je nezdvořilý opak. Když mě totiž někdo osloví „paní 
Finnbogadóttir“, nemluví o mně, nýbrž o mém otci. Já jsem 
Vigdís.

Všichni jsou tak zaslepeni svou vlastní kulturou. Máme 
vždycky tendenci předpokládat, že u těch druhých je všechno 
stejné jako u nás. Není tomu tak. Naučte se nějakému jazyku 
a seznámíte se zároveň s jinou kulturou a objevíte úžasnou roz-
manitost mužů a žen žijících na této zemi.

Už brzy skončím tuto krátkou procházku po islandském ja-
zyce. Doufám, že jste nahlédli, že je to velký jazyk, jako všech-
ny jazyky, nekonečný jazyk, který v sobě skrývá nevyčerpatelné 
bohatství. Je v něm všechno, co nám naši staří autoři, například 
Snorri Sturluson, stačili říci o kosmologii našich předků. Ta 
v mnoha ohledech připomíná kosmologii Řeků a Římanů, v níž 
měl každý živel své božstvo. Nejmocnější z bohů našich před-
ků byl Ódin. Nebyl jen islandský, protože dal jméno anglické 
středě: Wednesday je den Ódinův či Wotanův, což je německá 
podoba jeho jména.

Ódin byl barvitý bůh. Byl to bůh moudrosti a básnictví — 
a také války — a byl na jedno oko slepý — to oko obětoval, 
aby získal vědění. Chtěl vědět všechno. Aby se svým věděním 
nezaostával, měl dva havrany, kteří brázdili svět a pak, když se-
děl na trůně, z něhož světu vládl, usedali na jeho ramena a říkali 
mu, co se ve světě děje. Ti havrani se jmenovali Huginn a Mu-
ninn — Rozum a Paměť. Jejich průhledná jména jsou také plná 
moudrosti, neboť čím je rozum bez paměti, jež živí intelektuální 
činnost znalostí minulých věcí, a k čemu je paměť, není-li ro-
zum, jenž by tyto znalosti zpracoval?

Proto my Islanďané rádi brázdíme svět, abychom napájeli 
svůj rozum a živili svou paměť. Děláme to odjakživa. Ale jsme 
dobrými Evropany. Tváří v tvář nebezpečím globalizace si kla-
deme otázku, kam zaměřit svůj pohled. Já osobně bych chtěla, 
abychom se dívali sem, na jih.

Jedna z našich nejstarších básní se jmenuje Hávamál, Vý-
roky Vysokého. Promlouvá Ódin rozdávající moudrost. Jedna 
z krásných věcí, které říká, je vyjádřena v této sloce:
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Veistu, ef þú vin átt
þann er þú vel trúir,
far þú at finna oft,
því at hrísi vex
ok hávu grasi
vegr, er vætki treðr.

Co nám Ódin říká? Říká nám, že máme-li přítele, jemuž dů-
věřujeme, musíme ho často navštěvovat a vyměňovat si s ním 
všemožné dary, neboť cesty, po kterých se dost často nechodí, 
se pokrývají travou a zarůstají trním.

O to v životě jde. Cesty, které vedou k našim přátelům, je 
třeba uchovat otevřené, nenechat je zarůst. Jazyk je cesta vedou-
cí od srdce k srdci.

Autorka (nar. 1930) studovala francouzskou literaturu v Grenoblu a na Sorbonně. 

Poté dlouhá léta pracovala v prostředí islandského divadla. V letech 1980–1996 byla 

prezidentkou Islandu. V současnosti působí jako velvyslankyně dobré vůle pro oblast 

jazykové rozmanitosti, práv žen a vzdělání při UNESCO.

(Přednáška „Islandský jazyk“ byla přednesena v říjnu 2004 
v Palais de la découverte v Paříži u příležitosti kulturního festi-
valu „Island — země ohně a ledu“)

POZNÁMKA LINGVISTKY A PŘEKLADATELKY

Vzácnost a nenahraditelnost každého jazyka je v kapitálu zkušenosti, moud-
rosti, poezie a humoru, který je v něm uložen a který se třeba ve stejném slo-
žení v žádném jiném jazyce nevyskytuje.

Je v tom, že každý jazyk je především mateřským jazykem, tím, který 
každý z nás do smrti bude znát nejintimněji, nejúplněji a nejpřesněji ze všech 
jazyků, jichž eventuálně užíváme, který je naší hlubinou bezpečnosti; že tedy 
pro nás je nezastupitelný jako hlubinný nástroj básnické tvorby a literatury 
vůbec, stejně jako nástroj myšlení.

Perspektiva jazykové globalizace je perspektivou přibližnosti, bezbarvos-
ti, myšlenkové a formulační plochosti a nepůvodnosti; perspektivou omílání 
hotových formulek postrádajících jakýkoli vztah jak k realitě, tak k myšlení, 
prázdného žvanění, jemuž se moderně říká bullshit. R. OSTRÁ

Jaký je obraz české kultury 
a literatury v dnešním Finsku?

ŽIDOVSKÁ LITERATURA, 
KLASIKA

V posledních letech prožíváme vlnu (či 
spíš vlnku) zájmu o českou židovskou 
literaturu. Ta je součástí větší vlny vy-
dávání židovské literatury z Polska, 
Ameriky a třeba i domácí prove nience 
(nedávná autobiografická próza Min-
dele Londonové Třináctá židle otevře-
la většinové populaci pohled na život 
skoro neviditelné menšiny, která ne-
byla ve Finsku dotčena holokaustem 
a naopak paradoxně bojovala v řadách 
finské armády a dobrovolnických or-
ganizací proti Spojencům). Českou ži-
dovskou vlnu zahájil roku 2001 Život 
s hvězdou Jiřího Weila, dva roky po 
něm vyšlo Devět bran Jiřího Langera 
a loni Lustigova Modlitba pro Kateřinu 
Horovitzovou. (Budiž řečeno, že Devět 
bran zůstalo skoro bez odezvy v tisku, 
i když zájem o knihu mezi židovskou 
komunitou byl značný; Arnošt Lus-
tig zase svému románu udělal velkou 
publicitu během své podzimní návště-
vy.) Zda se židovská vlnka rozroste do 

opravdové vlny, je ve hvězdách, ale 
letos nebo příští rok bude učiněn třetí 
pokus uvést do vědomí širších čtenář-
ských kruhů Bohumila Hrabala: malé 
nakladatelství Kirjava koupilo práva 
na Příliš hlučnou samotu. Finské ka-
pesní vydání Tanečních hodin pro star-
ší a pokročilé (poprvé 1966) patřilo ke 
kultovní četbě mých gymnaziálních let, 
za překlad románu Obsluhoval jsem 
anglického krále (1991) byl překla-
datel Hannu Ylilehto odměněn státní 
cenou, ale i přes pochvalu v kulturních 
rubrikách Hrabal zatím cestu k srdcím 
čtenářských mas nenašel.

Ke stálicím české dětské litera-
tury patří samozřejmě i ve Finsku 
knihy o Krtkovi. V posledních letech 
vycházejí v novém překladu Kirsti 
Siraste-Sudové, a to přímo z češtiny, 
kdežto před desetiletími byly překlá-
dány z němčiny. Další jméno se na 
pultech objeví nejpozději na podzim 
s vydáním historické pohádky Mar-
ka Tomana Dobytí Saaremaa. Co že 
je to za autora, a co to je vůbec Saa-
remaa? Autor je bývalý velvyslanec 
Česka v Estonsku, a pohádka o dobytí 
největšího estonského ostrova němec-
kým řádem vychází současně v české, 
estonské a finské mutaci s ilustracemi 
Jana  Ungráda.

Pro nové tisíciletí je příznačný ná-
vrat ke klasikům (Neruda, Čapek, Jiří 
Langer), kdežto devadesátá léta pro-

běhla spíš ve znamení novější literatury 
(Berková, Vladimír Macura, Jan Pelc). 
České poezie máme stále poskrovnu: 
po Seifertově Morovém sloupu (1985) 
nastoupil dvacetiletý půst, který byl 
přerván teprve svazečkem rané poezie 
Jiřího Koláře — jeho básně ale sloužily 
spíš jako ilustrace k erotickým kresbám 
výtvarníka Petra  Řehoře.

Velká nakladatelství se české li-
teratuře přestala věnovat okamžitě 
po vzestupu nakladatelství malých, 
z nichž českou literaturu vydávají po-
slední dobou tři: většinou na orientální 
literaturu soustředěné BasamBooks, 
už spíš středně velké Like a nejno-
věji Kirjava. Nakladatelství Taifuuni, 
které v devadesátých letech vydávalo 
například Alexandru Berkovou, za-
niklo (bylo zakoupeno a zlikvidováno 
už zmíněným nakladatelstvím Like, 
které vzápětí koupil nakladatelský 
dům Otava). Mezi stálými překlada-
teli se vedle podepsaného objevila 
Nina Saikkonenová, která má za se-
bou už dva překlady — vedle Lustiga 
Výchovu dívek v Čechách od Michala 
Viewegha. Za úspěšný můžeme po-
važovat rok, kdy vyjde aspoň jeden 
český titul; nejisté vyhlídky vyhnaly 
už nejednoho překladatele do jiného 
zaměstnání.

Eero Balk (nar. 1955) je finský překladatel české, 

ukrajinské a ruské literatury.
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VÍTR

ahasver
s okrajem zimy
v kapse déšť
nespěchá
má všechny filky
a hvízdá si
september

KÁNĚ

za brázdou ryby
ve větru s dýmem
nad hadím královstvím
jako plavé vlasy
odjakživa

ROZHRANÍ

déšť všechno mění
postrčí lásky do úkrytu
a zpozdí vlaky
to se tě týká Julie

VÝŠKA

káně pískla konec léta
eden jsme minuli
pes bosky
ostřicí

DESANT

někde se vylodí — lasička
nasadí cukrblik pro první hlídku
má svoji pudřenku 
a cizí tvář

NOVEMBER

zeppelin z flašinetu
rozechvívá
broučci jdou pro otop
připozdívá

ZIMNÍ

od vůně úlu
dělí mráz
jak zeppelin
stoupá tvůj dech

PODZIM

jak zlatí cesty
ukrad mi z vesty
brýle
prohlíží letenky
komu asi

NÁDRAŽÍ ZA MĚSTEM

svět v kapesním vydání
kippu starých Inků
do Victoria Station
do Waterloo Station

APRIL

půldech
půl story
poet
I am sorry

AUGUST

tlak boků a spona léta
tlak léta a spona boků
Anne

KOVÁŘ

noc je loď náměsíčníků
však dobrý chasník spí
a v létě znaven prací
v zahradě za úly
půlí den sny
o pravdě
o jednookém Janovi
a jeho chasnících

PLASY 1960

ozvěnou v hebkém údivu
odlétli ptáci
mráz řeže
přes ostrůvky páry
podivný Makuján
plaví led k pivovaru
házíme smích a koule
ani se neotočí
plaví

Václav Liška se narodil v roce 1954 v Plzni, 

vystudoval SPŠ stavební a Pedagogickou fakultu 

UK v Praze, učitelství pro 1. stupeň ZŠ. Pracoval 

jako technik i učitel. Nyní žije v Kralovicích u Plzně. 

Kromě několika básní v rubrice Hostinec svou 

poezii publikuje poprvé. 

To se tě týká Julie…

V Á C L A V  L I Š K A

B E L E T R I E

foto: archiv autora
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� Když z obálky vypadl školní sešit s rukou psanými verši, působil trochu podezřele. Takhle 
bezelstně obvykle přicházejí pokusy (či spíš omyly) než skutečná poezie. Jenže sešit bez linek 
ukrýval překrásné nebanální lyrické miniatury. Trochu mne zarazilo, když později pan Liška 
přiznal, že poezii zná sotva ze střední školy, ale některá tajemství je lépe nezkoumat. Možná píše 
tak pěkné verše proto, že v mládí létal na bezmotorových kluzácích a svět poznal také z ptačí 
perspektivy; možná je tomu tak proto, že múzy dost dobře nelze dislokovat a pan Liška je také 
aktivní muzikant. „Poezie a písnička jsou jako sestry,“ říká. Je dobře, že je zde někdo, na koho 
neplatí všechno to, co se obvykle říká takzvaným nezavedeným autorům. Že někde se vylodí 
lasička, nasadí cukrblik pro první hlídku, má svoji pudřenku a cizí tvář…  -mast-

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Garðskagi
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JUDr. Horst Satschek byl brněnský Němec a Pavel Sovadina ho 
znal především jako velkého sběratele obrazů. Sovadina měl totiž 
doma Picassa, jedno z těch nádherných pláten z „růžového ob-
dobí“, a když neodolal a zmínil se o tom Satschekovi, tak ten se 
hned spěchal podívat a pak měsíc od měsíce zvedal částky, které 
za obraz nabízel. Ale Sovadina trval na tom, že obraz je nepro-
dejný, protože ho získal za velice romantických okolností (a kdy-
by tohle byl román, a ne kratičká povídka, viděli byste, s jakým 
potěšením bych ty okolnosti podrobně vylíčil). Satschek po vy-
slechnutí romantických okolností kývl, ale stejně zas příští měsíc 
přišel s další nabídkou. A to všechno až do dne, kdy se Sovadinův 
syn oženil a odstěhoval, a Sovadina pak vyměnil teď už příliš ve-
liký byt na Veselé ulici za skromnější až někde v Husovicích. 

Za rok poté vstoupila německá okupační armáda do Čes-
koslovenska a někteří brněnští Němci, a mezi nimi bohužel 
i JUDr. Horst Satschek, ten příchod uvítali. A v období, které 
následovalo, zanedbával Satschek svou sběratelskou vášeň, pro-
tože měl teď spoustu jiných zájmů i starostí a taky si nebyl jist, 
jestli část jeho sbírky nenáleží k takzvanému „entartete Kunst“, 
„zvrhlému umění“. Ale po letech pak už začínalo být jasné, že 

Hitlerova válka se světem směřuje k katastrofálnímu konci, 
a tak se v Satschekovi znova probudila jeho sběratelská záliba. 
V červenci 1944 vyhledal svého někdejšího souseda Pavla So-
vadinu a moc si přál vidět zas toho Picassa.

Myslím, že je na čase, pravil Satschek, abych vám vysvětlil, 
čím je pro mě umění. Bez něho bych totiž nedokázal žít, protože 
krása je protijedem proti jedu skutečnosti, která nás obklopuje. 
A pak před Sovadinou ještě víc a parádněji rozvinul svou teorii 
krásy, ale na konci té přednášky Sovadina stejně řekl: Ano, já 
vám rozumím, ale přesto vám nemůžu Picassa prodat.

Satschek kývl a chvíli tam na sebe úporně mlčeli. A teprve 
pak Satschek vylovil dvě zapečetěné obálky. Podívejte, taky ta-
hle obálka je jed, ale tahle zas protijed. Obě jsou adresovány 
mému dobrému známému, gruppenführerovi SS Günteru Wan-
genheimovi z brněnské ústředny gestapa na Eichhorner Strasse. 
(A my k tomu dodejme, že tím myslel budovu dnešní právnické 
fakulty na Veveří ulici, kterou opravdu za okupace zabralo ge-
stapo.) První dopis má, jak vidíte, známku a za chvíli ho hodím 
do poštovní schránky a ten druhý je bez známky a vyměním ho 
teď s vámi za Picassův obraz a vy dopis zanesete do kastlíku na 
budově gestapa. V tom prvém dopise oznamuji, že váš syn je ne-
bezpečným nepřítelem Říše, a v tom druhém to zas odvolávám 
a prohlašuji to za svůj omyl a naprostý nesmysl. 

A když pak Satschek odešel s obrazem pod paží, vůbec se ne-
namáhal házet ten první dopis do schránky, vždyť v něm byl jen 
prázdný list. Ale i ten druhý dopis, ten, který pak Sovadina spěchal 
zanést do kastlíku na budově gestapa, byl naprosto nevinný, bylo 
to jen kamarádské pozvání gruppenführera na rodinný oběd.

Ale smůla (aspoň pro Satscheka a gruppenführera!) byla 
ovšem v tom, že krátce předtím, než se odehrála výměna dopisu 
za obraz, byl podniknut nezdařený atentát na Hitlera a dopadení 
účastníci prozradili jména těch, kteří měli hned po zavraždění 
Hitlera iniciovat na různých místech Říše převzetí moci. Hitle-
rovi stoupenci uvalili na zprávu o atentátu, jak my dnes říkáme, 
informační embargo a spěchali napřed posbírat spiklence. Když 
však přišli zatknout gruppenführera Güntera Wangenheima, do-
šlo mu to a chtěl vytáhnout revolver, aby se zastřelil, ale ti dva 
se domnívali, že se chce bránit, a byli rychlejší. A když pak našli 
v kastlíku gestapa Satschekův dopis adresovaný gruppenführe-
rovi, proslídili pečlivě jeho text a větu der hört den Kuckkuck 
nicht mehr rufen (ten už neuslyší kukačku kukat) pochopili jako 
narážku na atentát a Satscheka ještě téhož dne zatkli, a aniž se 
chudák vůbec dozvěděl o nějakém pokusu o atentát, byl oka-
mžitě bez soudu popraven. Kam zmizela sbírka jeho obrazů, 
včetně Sovadinova Picassa, není známo.

Schönheit čili krása

J I Ř Í  K R A T O C H V I L kresby David David

B E L E T R I E
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Z vašich textů je až nakažlivě znát, že vás psaní bavilo. Právě představujete cyk-
lus rozhlasových „hříček“ — literární rekreace je tedy nutná i po zábavné práci?
Hříčky nejsou pro mě rekreační odpočinek, mě divadlo bytost-
ně zajímá, už v roce 1963 jsem psal hry pro amatérské diva-
délko, které režíroval Peter Scherhaufer, tenkrát ještě dělník 
v Královopolské, bohužel jsme nesehnali sál na veřejnou pre-
zentaci. V sedmdesátých letech jsem pak měl v Brně „bytové 
divadlo“, psal jsem pro ně, režíroval, a dokonce jsem tam taky 
hrál. V devadesátých letech jsem napsal řadu her (myslím, že 
osm), realizovaných Českým rozhlasem, ale i německým, jednu 
divadelní hru mi hrálo brněnské Městské divadlo, koneckonců 
i můj román Herec svědčí o mé posedlosti divadlem. Až se na 
mě nějaké divadlo obrátí, abych pro ně napsal hru, jsem připra-
ven, protože hry se nepíší do šuplíku, i ty hříčky byly předem 
dohodnuty s rozhlasovou redaktorkou Alenou Blažejovskou.

Zde otištěný krátký příběh bude součástí knížky „brněnských povídek“. Nezaří-
dil jste si tak trochu láskyplný vztah (a permanentní touhu) směrem k rodné-
mu městu i svým odchodem do klauzury maloměsta v dolíku, stranou všech 
hlavních cest?
Přesně tak, od té doby, co žiju v Moravském Krumlově, píšu 
povídky a romány odehrávající se v Brně. Když jsem v Brně 
bydlel, nešlo to, teprve stesk po Brně, nostalgie po mém rodném 
městě uvedla vše do pohybu.

■  D V Ě  O T Á Z K Y  P R O  J I Ř Í H O  K R A T O C H V I L A

Takže kdyby JUDr. Horst Satschek nepodnikl ten svůj ne-
blahý wechsel dopisu za obraz, nic by se mu nestalo. A přitom 
byl varován! Zřetelně varován! Z toho je hned vidět, jak se ne-
vyplácí redukovat umění jen na teorii krásy, jakkoliv oslnivou. 
Umění totiž plní ještě jednu funkci, na niž Satschek bohužel ne-
dbal: je i věštbou, varováním, orákulem! 

Ach promiňte, vy stále ještě nevíte, co bylo na tom Picassově 
obraze z „růžového období“. Stál tam rozkročený harlekýn s na-
taženou levou rukou, jejíž dlaň byla obrácena nahoru, zatímco 
v pozvednuté pravé ruce držel nafouknutý sáček. A tím nafouk-
nutým satschekem se právě chystal udeřit do té rozevřené dlaně. 

Nu a to je vše, es ist schon Schlafenzeit, milé děti.

Portál české literatury je jedním z nejrozsáhlejších projektů prezentujících na in-
ternetu současný stav české literatury. Věnoval jsem se mu sice před rokem, ale 
protože na jeho adresu stále zaznívají výtky, nejadresněji asi v příspěvku Marty 
Ljubkové v Souvislostech (http://www.souvislosti.cz/clanek.php?id=421), a pro-
tože se jedná do značné míry o projekt oficiální, je potřeba se k němu vrátit.  
Portál české literatury by tedy měl aspirovat na primární zdroj informací o čes-
ké literatuře v zahraničí a pro zahraniční bohemisty. Je tomu tak ale skutečně? 
Pokud hledáme nějakou informaci, vedou k jejímu nalezení v případě této kon-
krétní adresy dvě cesty: skrze vyhledávače a skrze katalogy. U vyhledávačů není 
situace zcela jasná, nebo ještě lépe — je různá v různých teritoriích. Pokud bu-
dete hledat termín „czech literature“ na Google.com, pak portál sice nezaují-
má první místo, ale na první stránce výsledků se objeví. Což je slušný výsledek. 
Bohužel platí pouze pro uživatele anglické, protože například vyhledávače ruské 
nebo španělské portál někdy ani neznají, nebo zobrazují až daleko daleko za prv-
ní stranou, kde je velmi malá šance, že bude nalezen.
Pominu-li, že stále chybějí jakékoliv informace či aspoň resumé ve španělštině 
a ruštině, pak je má výtka směřována především k obsahu stávajících. Vyloženě 
spí, ostatně i na počátku roku 2007 je v patičce stále aktuální letopočet 2005. 
Náklady na vývoj a úpravu publikačního systému již přece nejsou. Stejně tak de-
sign portálu zůstává po celou dobu jeho trvání zachován. Očekával bych tedy, že 
po úvodní fázi dojde k výraznějšímu naplňování jednotlivých jazykových mutací 
a že jejich počet bude stoupat. Ale příliš zřetelné to není. Jedinou skutečně aktiv-
ní a žijící částí zůstává česká verze stránek, která opravdu sleduje současné dění.
Stále mám pochybnosti, že by tomu mělo být takto. Je pro mne nepochopitel-
né, proč žádná z cizojazyčných variant na svých stránkách nepublikuje novinky. 
Zvláště když se jedná pouze o problém překladu. Ano, vím, že právě překlady jsou 
drahé, ale na druhou stranu, proč by portál měl přinášet původní texty, proč by 
nemohl vystačit s přejímáním materiálů z jiných periodik a tyto pouze překládat? 
Český čtenář by ochuzen nebyl, naprostou většinu informací prezentovaných por-
tálem má možnost získat jinak. Pro čtenáře zahraničního by to bylo jedno značně 
přínosné. Možná pak není ani chyba na straně redakce portálu, neboť ta se po-
hybuje v mantinelech, které jsou jí vymezeny, ale na straně Ministerstva kultury 
ČR, které projekt stále nechává fungovat ve stejné podobě, stále bez zřejmých 
posunů.
Zajímavé jsou ale pro mne také reakce některých zahraničních studentů bohe-
mistiky, se kterými jsem se setkal. Bohužel řada z nich tyto stránky neznala. Čím 
to? Důvodů může být více. Od malé propagace, neadresného obsahu, neexisten-
ce jazykových verzí, ale také třeba orientace studentů spíše na jazyk než na li-
teraturu. Ne že by portál byl zbytečný; takto otázka není položena — ale měl 
předefinovat své cíle, které se mu, dle mého soudu, stejně nedaří naplnit. Spíše 
než informační zdroj pro návštěvníky ze zahraničí je dalším informačním zdrojem 
v domácím kontextu. A také tak funguje.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Nemastný a neslaný
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ČÍNSKÉ RÁNO

Tvé oči jsou šikmé
oči Číňana
mé vlasy jsou
z lístků čaje
konvice vydechne
perleť do rána
slunce si 
s hůlkami hraje

padají perličky
do čínské misky
a na dně
udělají cink
tančíme spolu
kolo kolo čínský
šeptáš mi tiše
jin jang jin

v noci jsme odhalili
taje orientu
a vyluštili čínský znak
těla se proplétala
v dávném ornamentu
a kolem létal 
zlatý drak

a v letním ránu
za východu slunka
pak zmizelo vše
co smí hlavu tížit
a po Vltavě kolébavě
plula džunka
vezoucí hedvábí 
a rýži

až léto skončí
venku bude čina
a jenom vrabci
budou skákat po římse
pak zavřu oči
všechno bude jinak
snad čínské ráno 
vrátí se

NESPAVKA MÁJOVÁ

Únava si mě
odpikává
ospalost oči 
očichává
mlázím se plazí
spací had
už už mě uštkne
budu spát

je pozdní večer
první máj
v zahradě křehce 
křupe křoví
vzduch má 
chuť máty 
jako čaj
voňavě 
bylinkový

najednou se však
něco zvrtne
dobrá noc ztrpkne
krtek krkne
ze snu je plíseň
z vůně smrad
zakleje šutr
kurvadrát

spánek se nalil
do pupenců
nekvete nezraje
nedá šťávu
přes lávku
krokem 
odsouzenců
jdou ovce
jako 
na popravu

stonky sténají
ostošest
měsíc mi leží
na plíci

na nebi vříská
jedna z hvězd
ne nepodobná
opici

kočky se mrouskají
na střechách
užívají si
jarní sex
noc co má oči
krhavé
mrskne mě krutě
do pánve
usmaží ze mě 
hemenex

je pozdní večer
první máj
tma lepí se
jak kofola
čas lásky skončí
ajn cvaj draj
můj milý nejde
nevolá

možná že čeká 
na tramvaj
nedopil pivo 
v hostinci
nejdou mu přesně 
hodiny
padly mu kostky
v kostnici

milovat není
povinný
Viléme, Hynku, 
Jarmilo….
můj milý spí dnes
u jiný

a to by asi stačilo

Smutkolapka

A L E N A  M Ü L L E R O V Á
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PANÍ S VĚJÍŘEM A KOČKOU

Má hlavu na polštáři
vlasy rozprostřené 
ve vějíři šedém
a po tváři jí stáří
ostřím nehtu
jede

truhličky mládí
vyplenili bukanýři
z kocábek
plných myší
a jenom kocour
u hlavy jí přede

slyšíš?

ubývá mléka
z misky času
dny chrastivě
se sypou
v granulích
kocourek
očichává řasu 
a paní v očích 
taje sníh

jaké to je
být malé 
pružné zvíře
a k člověčině 
přičichnout
tlapkami zastavit 
tah pera 
po papíře
než příběh
shoří
jako troud

jaké to je
mít oko žluté
a lovit knoflík
z  perleti
být bohem duše  
rozepnuté

dříve než odletí
až k luně 
z fazole
a k hvězdám 
z čočky

jaké to je 
být stará žena
v zácloně žití
zachycená
jen drápkem
kočky

jaké to je
sledovat svět
ten černající
amalgám

a luštit smrt 
jak hlavolam

SRDCOLAM

Miláčku
je tu zima
jako v morně
tvá řeč zní nakřáple
a studí jako kov
chtěla bych 
paraple
slovuvzdorné
schovat se
před deštěm
tvých slov

byla jsem tvoje
vyvolená
ptával ses 
jak je ti?
teď výčitek mám
po kolena  
v  kabelce
vysoké 
napětí

Miláčku
je tu vedro
jako v peci
hádka se mění
v klubko hádků
tančíme spolu 
mezi vejci
láska se láme
od podpatků

jsi srdcolam
já ježek v kleci
na lustr věším
smutkolapku

Autorka (nar. 1962) vystudovala na FAMU 

Katedru dramaturgie a scenáristiky. Jako scenáristka 

a dramaturgyně se zabývala dokumentárním filmem. Od 

roku 1998 pracuje v České televizi. Vydala prozaickou knihu 

Odporný svět (2005). Žije v Praze.

foto: Jáchym Rejžek
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Týká se to samozřejmě především produkce anglicky hovořící-
ho světa, ale i tuzemská fantastika se na tomto procesu jistým, 
byť velmi malým způsobem podílí. Přes její pochopitelné ná-
sledování zahraničních vzorů je v ní občas možno najít určité 
svébytné momenty, zejména v rovině využití domácích reálií, 
odkazů na artefakty české kultury a případně typizace postav. 
Neškodí proto alespoň v hrubých rysech zachytit práce nejvý-
znamnějších autorů posledních let a jejich prostřednictvím se 
pokusit načrtnout portrét současné české fantastiky.1)

Útočiště příběhu

Z žánrového hlediska se budeme pohybovat v oblasti science 
fiction (dále jen SF), fantasy a (nadpřirozeného) hororu, tedy, 
jak již výše naznačeno, jen v té části fantastiky, která náleží do 
populární kultury. Nemá zde smysl podrobněji vymezovat a de-
finovat uvedené žánry, stačí nalistovat příslušná hesla v Ency-
klopedii literárních žánrů.2) Pokud máme hovořit o současném 
stavu české fantastiky, domnívám se, že je třeba ohlédnout se po 
uplynulém desetiletí, tj. období let 1995–2005, a to z následují-
cích důvodů. 

O. Neff ve svých studiích Něco je jinak (1981), Tři eseje 
o české sci-fi (1985) a naposledy souhrnně v předmluvě k Ada-
movičovu Slovníku české literární fantastiky a science fiction 
(1995) rozčlenil vývoj moderní české fantastiky do celkem pěti 
období, přičemž poslední podle něj začalo rokem 1990.3) Jeho 
periodizaci převzal také A. Langer, který ovšem konec čtvrté 
etapy posunul k roku 1991.4) Pro toto „předposlední“ období, 
počínající rokem 1976, bylo charakteristické soustředění větši-
ny literární produkce na stránky tzv. fanzinů, tj. do značné míry 
samizdatových časopisů, svépomocně vydávaných samotnými 
milovníky fantastiky. I přes přítomnost SF v oficiální literární 
produkci této doby, reprezentovanou hlavně sérií povídkových 
antologií především nakladatelství Mladá fronta a Svoboda, žila 
domácí fantastika v podstatě stále na poloilegální bázi. Její nej-

typičtější (a nejčastější) literární formou byla zvláště ve druhé 
polovině osmdesátých let satiricko-ironická povídka zpracová-
vající sociální a etická témata. 

Od počátku devadesátých let se mnohé změnilo. Nastupu-
je mladší autorská generace, před rokem 1989 nepublikující, 
která postupně nahrazuje své předchůdce, navíc značná část 
„starší generace“ autorů přestává — až na výjimky — v rámci 
daných žánrů publikovat. Fantastika se začíná více diferen-
covat, objevují se žánrové formy a varianty, dříve u nás ne-
známé, nemluvě o výrazném vzrůstu čtenářské obliby fantasy, 
která brzy odsunula na vedlejší kolej do té doby dominantní 
SF. Dalším důležitým rysem je zřetelný nárůst knižní pro-
dukce v této oblasti, spojený s již úplnou profesionalizací 
specializovaných nakladatelství a později i silnějším zastou-
pením fantastiky v edičních plánech velkých nakladatelských 
domů. 

Co se oproti situaci v osmdesátých letech nezměnilo, ba 
naopak ještě více prohloubilo, je pojetí fantastiky jako takřka 
zcela uzavřeného literárně-komunikačního okruhu. Fanoušci 
této literatury se sdružují v klubech propojených do rozsáhlé, 
jen formálně centrálně organizované sítě v rámci tzv. fandomu, 
pořádají setkání (tzv. cony), čtou specializované časopisy, ve 
specializovaných knihkupectvích kupují knihy vydané specia-
lizovanými vydavatelstvími, zúčastňují se žánrově a tematicky 
vymezených literárních soutěží. Existuje dokonce (byť na kvali-
tativně poměrně nízké úrovni) výhradně na fantastiku zaměřená 
literární kritika, fandom rovněž disponuje systémem vlastních 
literárních cen. I přes formální skupinové členství Syndiká-
tu autorů fantastiky v Obci spisovatelů se zatím zdá, že větší 
otevřenost vůči okolnímu „literárnímu světu“ je nad možnosti 
i vůli účastníků této komunikace. (Popravdě řečeno, ani „dru-
há strana“ se o dialog příliš nezajímá, o čemž svědčí především 
fakt, že prakticky veškeré pokusy o teoretickou reflexi fantasti-
ky včetně bibliografických a historiografických souhrnů vzešly 
z vnitřku fandomu.) 

Odvážní mužové a ženy ve fantaskních světech 
S O U Č A S N Á  Č E S K Á  L I T E R Á R N Í  F A N T A S T I K A

A N T O N Í N  K .  K .  K U D L Á Č

Díla skupiny žánrů populární literatury, ztvárňující fantastické fikční světy, která je možno souhrnně označit jako literární fantas-
tiku (s vědomím toho, že fantastika se vyskytuje také v oblasti elitní a folklorní literární kultury), tvoří teoretiky většinou opo-
míjenou a nezřídka i opovrhovanou, ale čtenářsky neobyčejně vděčnou část literární produkce. Nejde přitom pouze a výhradně 
o komerčně zaměřené řemeslné výrobky, občas se mezi nimi objevují i texty pozoruhodných literárních kvalit; ostatně tento fakt 
je charakteristický i pro nežánrovou, tzv. uměleckou literaturu. Přestože se v souvislosti s ní obvykle hovoří jako o „menšinové 
literatuře“, její vliv na současnou kulturu rozhodně není zanedbatelný; naopak, vzhledem k úzkým vazbám na další média, pře-
devším film, který stále častěji zpracovává z ní vzešlé náměty, tento vliv stále narůstá. 

P O H L E D Y
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Pomineme-li ovšem uvedené literárně-sociologické aspekty, 
fantastika (a s ní v podstatě celá populární literatura) více než 
ještě před několika desetiletími „prorůstá“ pomezím tzv. obecné 
či umělecké literatury. Na jedné straně je jedním z posledních 
útočišť příběhu, spádného lineárního vyprávění s dominantní 
zábavní funkcí, a toto dědictví tradiční populární četby s kořeny 
v devatenáctém století působí po smršti formálních experimen-
tů moderny stále velmi osvěžujícím dojmem. Na straně druhé 
je fantastika, alespoň v některých případech, obohacována po-
stupy postmoderní literatury (viz například její častá intertexto-
vost). Hranice mezi oběma literárními subsystémy sice nejsou 
(a ani nemohou být) zcela prolomeny, ale „průniků“ mezi nimi 
přibývá. 

Je velmi pravděpodobné, že mnohé z výše uvedeného platí 
i pro zahraniční fantastiku, respektive že česká fantastika přes 
některé své specifické rysy sleduje vývoj ve světě, což by ovšem 
bylo nutno doložit komparatistickými studiemi, u nás, pokud 
vím, zatím neexistujícími. 

V následujícím přehledu se budu zabývat pouze „inten-
cionálními autory“, většinou spjatými s fandomem a píšícími 
fantastiku buďto výhradně, nebo z větší části, nikoli tedy „pří-
chozími odjinud“, pro něž fantastika představuje pouze kulisu 
pro filozofické, estetické či politické úvahy (např. Jan Křesadlo 
nebo Egon Bondy), nebo těmi, kteří se pokoušejí prvky fantasti-
ky ozvláštnit svou „mainstreamovou“ tvorbu. 

Průřez autorskou tvorbou

Mohlo by se zdát, že žánrová schémata populární literatury 
stírají individuální styl jednotlivých autorů a znemožňují vy-
tváření osobitého autorského rukopisu. U průměrné produkce, 
tvořící základní fond literární fantastiky, tomu tak bezpochyby 
je. V dílech autorů z kvalitativní špičky této žánrové oblasti lze 
ovšem najít řadu originálních momentů, které tuto tvorbu in-
dividualizují a ozvláštňují žánrové prostředí. Pokusím se teď 
učinit, vzhledem k rozsahu článku nutně pouze selektivní, prů-
řez autorskou tvorbou vymezené dekády, přičemž použiji jako 
(velmi tradiční) pomůcku generační dělení. 

Věkově i „služebně“ nejstarší generaci, již dnes už možno 
označit za „klasickou“, spojují především autorské začátky a ně-
kdy i první vrcholy v době před rokem 1989. V jejím čele stojí 
nestor české fantastiky a obecně populární literatury JARO-
SLAV VELINSKÝ (nar. 1932), který byl kolem poloviny deva-
desátých let právě ve vrcholné literární formě. Zejména jeho dva 
romány z této doby, dystopičtí Engerlingové (1995), líčící osu-
dy komunity pohrobků rakousko-uherské monarchie v podzemí 
českého pohraničí, a magickorealistická Dzwille (1996), snový 
příběh o hledání ztracené země i ztracených lásek, se rychle za-
řadily mezi nejvýznamnější díla domácí fantastiky, v mnohém 
svou literární i myšlenkovou úrovní srovnatelná s vrcholnými 
texty umělecké literatury. Později se ovšem od fantastiky od-
klonil. 

Další z klasiků, ONDŘEJ NEFF (nar. 1945), sice ve druhé 
polovině devadesátých let vložil nejvíce času a energie do pu-
blicistiky, ale na fantastiku zcela nerezignoval; dobrodružným 
románem Reparátor (1997) se vrátil ke svému od osmdesátých 
let rozvíjenému cyklu próz, odehrávajících se na Měsíci v re-
lativně blízké budoucnosti. V postkatastrofické SF Tma (1998, 
paperback 1999) konstruuje vizi světa, v němž během okamži-

ku přestane existovat elektřina jako fyzikální jev, a anticipuje 
sociální a politické dopady této události. Neff později v zaujetí 
tématem vytvořil podstatně přepracovanou (a mnohem bezútěš-
nější) verzi této knihy pod názvem Tma 2.0 (2003). 

FRANTIŠEK NOVOTNÝ (nar. 1944), známý do té doby 
hlavně jako povídkář, se představil coby pozoruhodný tvůrce 
(zprvu pod pseudonymem Frank N. Skipper) románem Dlou-
hý den Valhaly (1994),5) v němž neobyčejně vynalézavě spojil 
skutečné a alternativní dějiny první a druhé světové války s ger-
mánskou mytologií. Jeho pokračováními Další den Valhaly: 
Dopoledne (2002) a Další den Valhaly: Odpoledne (2003) začal 
vznikat rozsáhlý, dosud neukončený cyklus, který se svou vel-
korysou kompozicí a dějovým rozmachem blíží špičkovým dí-
lům zahraniční fantastiky, přičemž jeho „historická ironie“ z něj 
zároveň činí svébytně český výtvor. 

Ač mladší než předešlí, dobou literárního působení i vlivem, 
který má na některé mladší autory, patří dnes do „klasické gene-
race“ také JIŘÍ W. PROCHÁZKA (nar. 1959). Jeho tvorba, čer-
pající z tradic technické SF i z jejích novějších vývojových fází 
(cyberpunk), je protkána hustou sítí nejrůznějších citací a aluzí, 
dokládajících již zmiňované ovlivnění fantastiky postmodernis-
mem — za příklad může posloužit Procházkův dvoudílný SF 
western Hvězdní honáci (1996, 1998), pojednávající o zápase 
vesmírných pastevců budoucnosti se zločinným zřizovatelem 
galaktické dopravy. 

Základním, protože nejpočetnějším a množstvím vydaných 
děl v tuzemské produkci nejvíce zastoupeným autorským ká-
drem české fantastiky je „střední generace“, tedy spisovatelé 
začínající publikovat nejdříve na přelomu osmdesátých a deva-
desátých let, případně kolem poloviny poslední dekády století, 
k nimž je možno připojit ještě některé dnes již „zavedené“, v té-
že době debutující, ale o něco mladší autory. Tato množina je 
ovšem natolik rozsáhlá a různorodá, že je nutno ji ještě rozdělit 
do několika samostatných podskupin. 

První z nich jsem pracovně nazval „česká akční škola“. Její 
představitelé jsou silně ovlivněni komiksem, akčními filmy 
a zčásti evidentně také tvorbou J. W. Procházky. Jednoznačnou 
vůdčí postavou a zároveň prakticky jediným skutečným best-
selleristou české fantastiky, čtenářskou popularitou a komerční 
úspěšností srovnatelný s největšími hvězdami umělecké litera-
tury, je JIŘÍ KULHÁNEK (nar. 1967). Jeho díla, od prvotiny 
Vládci strachu (1995) přes dvousvazkovou Cestu krve (1996–
1997) a čtyřdílné Divoké a zlé (1999–2000) po dvoudílný Noční 
klub (2002–2003), se vyznačují svižným tempem děje, natura-
listickými detaily v líčení násilí, značnou dávkou ironie a čer-
ného humoru a především nespoutaným vypravěčským talen-
tem, který mu získal mohutný ohlas. V Kulhánkově stínu stojí 
ostatní „drsní muži“ této podskupiny, zejména členové volného 
sdružení Rigor Mortis; povídky JIŘÍHO PAVLOVSKÉHO (nar. 
1968) se většinou pohybují na hraně parodie schémat akčního 
žánru, jeho kolega ŠTĚPÁN KOPŘIVA (nar. 1971) se romá-
nem Zabíjení (2004) vysloveně přihlásil ke „kulhánkovskému“ 
modelu. 

Další podskupinu „střední generace“ je možné jednodu-
še charakterizovat jako „plodní, žánrově různorodí, stabilně 
populární“. Tito autoři vlastně dnes tvoří jádro této genera-
ce a současně jakýsi ústřední pilíř domácí fantastiky. LEO-
NARD MEDEK (nar. 1962) je mezi nimi zřejmě největším 
tradicionalistou, zřetelně inspirovaným dobrodružnou četbou 
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 devatenáctého a počátku dvacátého století. Potvrzuje to především jeho sbírka po-
vídek Dobrodruh (2004), patřící do fantastiky jen okrajově (dezertér z rakousko-
-uherského námořnictva v ní prožívá v letech před první světovou válkou rozličná 
dobrodružství v Africe a Asii), ale i verneovsky laděný fantaskní cestopis Runeround 
(1999) a jeho pokračování Archimagos (2000), vynalézavě využívající mýtus o Ar-
gonautech. Nevyhýbá se ovšem ani dalším žánrovým polohám, o čemž svědčí napří-
klad rozsáhlý „keltský“ fantasy román Stín modrého býka (2001), napsaný společně 
s F. Vrbenskou. Žánrovou oblastí, s níž nejčastěji pracuje JAROSLAV MOSTECKÝ 
(nar. 1963), je historicky laděná fantasy (např. trilogie Jdi a přines hlavu krále, 1995; 
Lars, Šťavnatá lebka, 1996; Prokletí přízračných hřebců, 2000), zasáhl však i do SF 
(Archivář, 2004) nebo v Čechách nepříliš frekventovaného hororu (sbírka povídek 
Čára hrůzy, 1998). 

Prvky dobrodružné SF a fantasy ve svých dílech dovedně kombinuje VLADI-
MÍR ŠLECHTA (nar. 1960), jak to dokládají jeho romány Projekt Berserkr (1999), 
Krvavé pohraničí (2000), Kyborgovo jméno (2003) nebo sbírka povídek Nejlepší den 
(2005). Za jednu z nejlepších stylistek domácí fantastiky je považována FRANTIŠKA 
 VRBENSKÁ (nar. 1952), vedle četných povídek též autorka románové fantasy trilogie 
Král z hlubiny půlnoci (1998), Kamenný vodopád (1998) a Věž mlčení (2000) a spo-
lutvůrkyně románu Stín modrého býka (2001). JANA REČKOVÁ (nar. 1956) patří co 
do počtu publikovaných prací k nejplodnějším autorům této žánrové oblasti; ve své 
tvorbě rovnoměrně akcentuje SF, fantasy i horor (např. Svět nezrozených drahokamů, 
1995; Mezi slovem a mečem, 1999; Král je malý, 2000 ad.), nedávno zaujala fantask-
ním thrillerem z lékařského prostředí 24 a půl hodiny denně (2004), zřetelně inspiro-
vaným spisovatelčiným zaměstnáním, v němž se umně prolíná běžná realita s ponurou 
fantastičností. 

Věkově nejmladší část této generace tvoří autoři, které lze označit i v konkurenci 
jejich starších kolegů za již zavedené, s vlastním věrným publikem. Nejtypičtějším 
zástupcem této skupiny je MIROSLAV ŽAMBOCH (nar. 1972), jehož velmi populární 
akční příběhy v sobě spojují prvky SF, fantasy a detektivní prózy typu „drsné školy“ 
a jsou většinou postaveny na osudech osamělých, tvrdých mužů v nemilosrdném pro-
středí (Poslední bere vše, 1999; Na ostřích čepelí, 2001; Seržant, 2002; Bez slitování, 
2003 ad.). Jako jeden z mála českých autorů fantastiky navíc publikuje i v zahraničí, 
konkrétně v Polsku. V posledních letech výrazně stoupá popularita JURAJE ČERVE-
NÁKA (nar. 1974),6) jehož doménou je historická fantasy; nejnověji s oblibou využívá 
motivů slovanských dějin a mytologie a pracuje obratně s reáliemi raného středověku 
i s dědictvím ruských „bylin“ (románová trilogie Vládce vlků, 2003; Radhostův meč, 
2004; Krvavý oheň, 2005).

Solitéři

V závěru nelze opomenout velmi pestrou a nesourodou společnost tvůrců, jen obtíž-
ně zařaditelných do některé z výše uvedených kategorií a ve svém žánrovém omezení 
prakticky jediných toho druhu u nás, případně zcela solitérních. ROBERT FABIAN 
(1969), autor románů Mariňáci (2000), Planeta mezi dvěma slunci (2002) a dvou-
dílného Carpe Diem (2005), zastupuje v českém prostředí nepříliš akcentovaný, ač 
v zahraničí nesmírně oblíbený subžánr tzv. military SF, tedy drsných akčních příbě-
hů z vojenského prostředí, odehrávajících se ve vesmíru. Tradiční epická fantasy „tol-
kienovského typu“ kupodivu (až na několik málo výjimek) stála dlouho mimo zájem 
domácích autorů, po celá devadesátá léta byla její hlavní představitelkou VERONI-
KA VÁLKOVÁ (nar. 1970), publikující pod pseudonymem ADAM ANDRES (viz 
ve vymezeném období romány Wetemaa 2 — O cestě do Jižního Edagwonu, 1995; 
Hrútvang, 1996; Sága o Halldorovi z Mortaluny, 2004; Rytíři kněžny Rhonwen, 2004). 
Jediným českým autorem píšícím výhradně hororovou prózu je SVATOPLUK DOSE-
DĚL (nar. 1968), který dosud publikoval povídkovou sbírku Krvavá hostina (1998), 
novelu Kalvárie (2000) a román Bestseller (2005). Zcela ojedinělým zjevem je PAVEL 
HOUSER (nar. 1972), jehož povídková tvorba, knižně vydaná ve sbírkách Se sáňkami 
po Tibetu (pod pseudonymem Ervín Krb, 1995) a Lunarys (1998) a zřetelně ovlivněná 
například dílem J. L. Borgese nebo Ladislava Klímy, se do značné míry vymyká běž-
ným parametrům české fantastiky. 
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Ke konci zkoumané dekády se do povědomí kritiky i čtenářů začínají dostávat někte-
ří další mladí autoři, u nichž lze do budoucna předpokládat zajímavé výkony. Alespoň 
dvě jména za všechny: PAVEL RENČÍN (nar. 1977), který kromě povídek zaujal romá-
novým debutem Nepohádka (2004), stojí na pomezí tzv. městské fantasy a magického 
realismu a zřejmě směřuje k oblasti moderní fantastiky pro mládež. Časopisecky publi-
kované fantasy povídky PETRY NEOMILLNEROVÉ (nar. 1970) disponují vzhledem 
k žánrovým zvyklostem až nezvykle dobře psychologicky prokreslenými postavami. 

■
V desetiletí, ohraničujícím přelom dvacátého a jednadvacátého století, tedy, jak se zdá, 
došlo k poměrně rozsáhlé generační výměně, v jejímž rámci většinu autorů fantastiky, 
publikujících před rokem 1989, nahradila nová garnitura. Česká literární fantastika, 
především pod vlivem zahraniční produkce, rovněž v této době rozšířila svůj žánrový 
záběr — tradiční technologická SF byla doplněna akčními polohami, postmodernistic-
kými hrami s klišé a nostalgicko-ironickými návraty k (literární) minulosti, a dorazila 
i vlna fantasy rozlévající se od klasických „tolkienovsko-howardovských“ forem až 
k jejich parodiím. Pouze původní český horor zůstává i nadále vzácným až nedostat-
kovým zbožím. 

Jaký bude další vývoj této literární oblasti, to samozřejmě ukáže až budoucnost. 
Zdá se však, že její autorský potenciál se zdaleka nevyčerpal uvedenými jmény ani dal-
šími, která jsem zde nezmínil. Z žánrových literárních soutěží, již po léta líhně nových 
talentů, nadále vycházejí někteří mladí tvůrci, vzbuzující naději, a častěji než předtím 
se v rámci těchto žánrů objevují autoři pohybující se zcela mimo fandom. Se vzrůstají-
cím vlivem fantastiky na současnou populární kulturu se zároveň rozšiřuje možné pole 
působnosti jejích tvůrců. 

Autor (nar. 1971) je historik, publicista a editor. Vyučuje na Literární akademii J. Škvoreckého v Praze.

 POZNÁMKY
  1) Současné studie I. Adamoviče a A. Langera, zabývající se moderní českou fantastikou, se zaměřují 

pouze na jeden její segment, tj. většinou jen na science fiction, a jejich chronologický záběr končí 
první polovinou devadesátých let, srov. Ivan Adamovič: „Science fiction“, in: Jiří Poláček a kol.: 
Průhledy do české literatury 20. století, Brno 2000, s. 133–147; Aleš Langer: Průvodce paralelními 
světy. Nástin vývoje české sci-fi 1976–1993, Praha 2006. 

  2) Dagmar Mocná — Josef Peterka a kol.: Encyklopedie literárních žánrů, Praha 2004, s. 187–190 (fan-
tasy), s. 253–258 (horor), s. 621–629 (science fiction).

  3) Ondřej Neff: „Pět etap české fantastiky“, in: Ivan Adamovič: Slovník české literární fantastiky 
a science fiction, Praha 1995, s. 11–23.

  4) Viz A. Langer, cit. dílo, s. 268–270.
  5) Vzhledem k úzkému propojení dále zmíněných Novotného knih v tomto případě mimořádně překra-

čuji zvolené časové období.
  6) Ač Slovák, trvale žijící na Slovensku, své knihy publikuje v češtině a u českých nakladatelů, zařadil 

jsem ho proto mezi představitele české fantastiky. 

Jaký je obraz české kultury 
a literatury na dnešním Slovensku?

NEBRAŤ SA TAK ZÚFALO VÁŽNE!

Takmer o všetkom, čo sa u vás v kultú-
re deje, viem. Z televízie. Z tej všemo-
húcej „druhej ruky“. Viem, aké filmy 
natáčate, aké knihy vydávate, aké sú 
programy divadiel, aké máte výsta-

vy, aké úspechy. Akurát — (takmer) 
nič z toho nepoznám naživo. Nieke-
dy mám pocit, že na jeden autentický 
kultúrny zážitok mám tristo informácií 
o tom, aké kultúrne zážitky mali iní. 
A nielen z českej kultúry.

Dovŕšením paradoxu je ale aj tak 
fakt, že nakoniec to, čoho sa v českej 
kultúre dotknem osobne, sú veci mojich 
súkromných kamarátov, alebo nimi od-
porúčané. Preto čítam a stále ma hlbo-
ko ovplyvňuje Honza Balabán, aj keď 
sa mi s ním chce občas polemizovať. 
Prečítala som Fischerovú, Hájíčka, To-
pola a sú mi dosť blízki. Mimochodom, 

každá z kníh, ktoré som prečítala, by 
bola na Slovensku Veľkou Literárnou 
Udalosťou. Premiéra českého filmu je 
pre mňa takmer rodinným sviatkom. Aj 
za cenu, že sa možno nie vždy vydarí.

Ale ak by som na jednoduchú 
otázku, čo je pre mňa z českej súčas-
nej kultúry najinšpiratívnejšie, mala 
odpovedať pod prísahou, neboli by to 
konkrétne umelecké diela. Bola by to 
schopnosť rozprávať sa kultivovane 
a mať úctu k jazyku. A nebrať sa tak 
zúfalo vážne!

Daniela Kapitáňová (nar. 1956) je prozaička.
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„Prostě se už zapomnělo na to, co to je 
kniha a co může člověku nabídnout. Za-
pomnělo se například, že román v první 
řadě vypráví příběh. Už se neví, že ro-
mán se má číst jako román: že má v první 
řadě uhasit žízeň po příběhu.“ (Daniel 
Pennac: Jako román, francouzsky 1992) 
Není co dodat.

Jistota prvního plánu. Je v tom cosi úlev-
ného, když čteme román, který má první 
plán. Tedy že ho román má ještě předtím, 
než jeho autor začne nahánět plán druhý, 
třetí až n-tý. Že na skutečně velký román 
pouze první plán nestačí — budiž. Pod-
mínka nutná, nikoli dostačující. Přítom-
nost prvního plánu však zakládá i fakt 
samotné domluvy mezi autorem a čte-
nářem. Nelze stavět dům bez základů. Je 
to fakt jakési bazální důvěry, díky které 
jsme se, autor a čtenář, v knize sešli. Má-
-li to být řečeno vyhraněně, tak román je 
na svém prvním stupínku služba a teprve 
na druhém osobitost, na třetím třeba ex-
periment...

Moudrost hlavního proudu. Mohla by 
být možná zvána i záchovnou osou v dě-
jinách románu nebo nadějí, že se romá-
nu podaří přežít do časů příštích. V čem 
tato naděje spočívá? V příběhu a zájmu 
o svět. Všeobecně hlavní proud dobrou 
pověst nemá. Je příliš spojován s pova-
dlostí, prázdnotou a nezajímavostí. Pře-
žije-li však román do časů příštích, pak 
spíše díky této své klidné, snad i poněkud 
oportunistické poloze než díky poloze 
tvárných inovací a experimentů. Zachrání 
ho spíše dobře naučené řemeslo vyprávět 
příběh než to, že ho bude chtít vyprávět 
neotřele a za každou cenu jinak než jeho 
předchůdci. Zdá se, že naděje románu se 
nachází daleko více v trvání na tom, že 

člověk a svět je spojnice, kterou nelze jen 
tak zrušit, a současně že nejlepším, nej-
více přesvědčivým a pro čtenáře zároveň 
nejvíce žádoucím „výkladem“ této spoj-
nice je příběh. 

Moudrost hlavního proudu — nemohlo 
by to být jen jiné označení pro realismus? 
Tedy nejen pro ten historický, který se 
stal směrem devatenáctého století (H. de 
Balzac, L. N. Tolstoj, G. Keller, G. Elio-
tová ad.), ale hlavně pro realismus jako 
jakýsi stabilizační vypravěčský program 
procházející dějinami románu: D. Defoe 
— H. Fielding — Stendhal — H. de Bal-
zac — L. N. Tolstoj — F. M. Dostojevskij 
— E. Zola — A. France — K. Poláček 
— E. Hemingway — T. Déry — S. Lenz 
— M. Kundera — I. B. Singer — J. Up-
dike — A. Solženicyn — H. Böll — 
K. i M. Amisové... Dost možná, ale asi 
ne tak úplně. Spíše se zdá, že moudrost 
hlavního proudu je schopností rovno váhy, 
uměním středu, konkrétně rovnováhy 
v trojúhelníku, jehož vrcholy tvoří práce 
(ohled na námět), služba (ohled na čtená-
ře) a umění (ohled na styl). Všechny tři 
román zřejmě potřebuje. Dobrý román 
by si měl umět svoje odpracovat; za tím 
se skrývá jak úsilí samotného romanopis-

ce, tak to, že než začne psát, musí hodně 
věcí poznat, osvojit si je. Takovýto román 
by měl být též ochoten ke službě svému 
čtenáři, k tomu, že se s ním chce o něco 
podělit. A samozřejmě že dobrý román 
nemůže být napsán kopytem; beze stylu 
jakožto dovednosti psát to nejde. Pokud se 
rovnováha vychýlí k práci, stává se román 
pouze beletrizovanou historií, sociologií 
či psychologií. Převáží-li služba, máme 
co do činění s pouhým hladkým čtivem; 
hlavně nic, co by čtenáři kladlo překážky. 
A zmocní-li se iniciativy pouze umění, 
nacházíme se v říši čirého experimentu, 
tvárných svévolí, stylistických exhibicí.

Vykládat dějiny románu pouze jako pro-
měnu vypravěčských postupů je scestné, 
nebo aspoň hodně neúplné. Román zkrát-
ka nelze držet jen v literatuře a jejích tvár-
ných a stylových pohybech. Není jen věcí 
jazyka a z něho odvozené poetiky. Dale-
ko případnější je vykládat román jako jev 
společenský, kulturně-společenský. Z to-
hoto pohledu ho nelze uzavřít pouze do 
fabulované prózy, tedy do sféry non-fic-
tion. Stigmatem jeho zrodu v sedmnác-
tém a osmnáctém století je snaha přiblížit 
se realitě člověka středního stavu. Román 
tedy v této chvíli těží z živorodého setká-

Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 2

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Mnohé úvahy z druhé poloviny dvacátého století (E. L. Doctorow, T. Capote, 
N. Mailer, W. Hildesheimer), v nichž se má za to, že pro román dané chvíle přestal být 
důležitý protiklad faktu a fikce, jsou jakýmsi nepřímým (nevědomým) pokusem vrátit 
román do jeho původní koleje.
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ní faktu a fikce, tj. reality a fabulace. Rea-
lita současníků mu dodává mimetickou 
důvěryhodnost, fabulace zase celistvý 
výklad vybudovaný prostřednictvím ča-
sově-příčinného propojení jednotlivých 
dílčích částí. Mnohé úvahy z druhé polo-
viny dvacátého století (E. L. Doctorow, 
T. Capote, N. Mailer, W. Hildesheimer), 
v nichž se má za to, že pro román dané 
chvíle přestal být důležitý protiklad faktu 
a fikce, jsou pak jakýmsi nepřímým (ne-
vědomým) pokusem vrátit román do jeho 
původní koleje. Jiné je však noetické pa-
tro, z něhož je tato potřeba vyhlašována. 
Pro Defoea a Fieldinga jakož i pro jejich 
čtenáře je román obrazem reality, obra-
zem, který svou zábavností a zajímavos-
tí získává ve své době na realitu daleko 
silnější nárok než kroniky či historické 
spisy. Doctorow a Hildesheimer už moc 
dobře vědí, že žádná čistá realita neexis-
tuje, že to, co pokládáme za realitu, je 
ve stejné chvíli už naším konstruktem, 
ať jazykovým, mentálním či narativním. 
Takže když na protiklad faktu a fikce pře-
stali věřit historikové, filozofové a socio-
logové, jaký je důvod, aby na něj ještě 
věřili romanopisci? 

Claudio Magris o Robertu Musilovi: 
„Na místo románu prostředí a románu 
psychologického nastoupil román ideo-
logický a sociologický, vyprávění, které 
už vlastně není vyprávěním, ale pouhou 
záminkou k rozvíjení intelektuální pro-
blematiky, k výkladu světonázoru.“ Není 
to vlastně totéž jako „zneužití románové 
formy“, což je charakteristika Muže bez 
vlastností od Marcela Reicha-Ranického? 
Nedopřává si Musil pod pláštíkem romá-
nu jen intelektuálního pohodlí? Nenašel 

v románu útulný přístřešek pro svou ne-
závaznost a nevázanost? Může být totiž 
filozofem a myslitelem, aniž by musel 
sdílet přísné intelektuální standardy obou 
těchto činností. Román mu dovoluje si 
jen tak zafilozofovat — měkce, nesyste-
maticky, nezávazně.

„Bachmeyer, menší, čilý, velice dobře ob-
lečený pán s černou kozí bradkou, stoupal 
po schodech k soukromé ordinaci profe-
sora MUDr. Horna, ředitele neurologické 
a psychiatrické kliniky, a za sebou ne-
chával stopu zřetelné vůně levandulové 
vody: hořký a přitom sladký, takříkajíc 
přepychový pach.“ Jde o začátek románu 
Merovejci anebo Totální rodina (němec-
ky 1962) od Heimita von Doderera. A je 
to začátek vypravěčsky hutný. Potkává se 
v něm mnoho věcí: plastický popis posta-
vy i scény, zároveň už i typová a sociál-
ní charakteristika této postavy a k tomu 
ještě odosobňující odstup, jakási snaha 
po objektivitě. Poslední rys je přítomen 
zejména v onom takříkajíc, jímž se dává 
na vědomí i distance i to, že se vypravěč 
v dané chvíli spoléhá nikoli na svůj po-
hled, nýbrž spíše na jakási nepsaná kon-
verzačně-vypravěčská pravidla. — Z té-
to Dodererovy perspektivy dýchá cosi 
mocnářsky starorakouského. Ožívá zde 
smysl pro řád i objektivitu věcí, smysl 
pro korektnost, pro spolehlivě odvedené 
řemeslo státního úředníka, který si sice 
umí myslet svoje, ale ví, že mu v dané 
chvíli nepřísluší, aby to dával před dru-
hým najevo. Je v tom snad i nostalgie po 
tom, že takovéto řemeslo už z románu 
vyprchává. A chce-li ho autor přece je-
nom použít, musí ho — alespoň trochu 
— zcizit ironií. 

K románu Pavla Kolmačky Stopy za 
obzor (2006). Hodně autobiografický 
román o pouti dítěte a posléze manžela 
a otce časem české normalizace a post-
normalizace; šedesátá až devadesátá léta 
dvacátého století; nejdříve velkoměsto, 
posléze venkov. Každodennost, v níž se 
hledají přesahy, „stopy za obzor“. Vel-
ké očekávání, jak se tomuto básníkovi, 
jednomu z nejvýraznějších z období de-
vadesátých let, podaří přestup do prózy. 
A ještě větší zklamání. Přestup se, zdá 
se, nepodařil. Kolmačkův román trpí 
ambicí být takzvaně velkým dílem, ni-
terným, hlubokým, se silnými umělec-
kými aspiracemi. A tohle je jeho hlavní 
prokletí. Vzniká možná hloubka (ale-
spoň místy), které však chybí povrch. 
Nasazuje se na druhý, třetí a kdovíkoli-
kátý plán, ale nedostává se toho prvního. 
Občasné silné situace nejsou vyztuženy 
základním prozaickým řemeslem. Text 
tak tone v jakýchsi neurčitých mlhách, 
je upovídaný; místy se zdá, jako by na 
něm autor ztrácel i zájem. Je zde hodně 
uvězněné poezie a celkově se mi zdá, že 
Kolmačkovu textu by asi více slušelo 
být souborem povídek. Ty povídky by 
asi nebyly kdovíjak epicky spádivé; to-
čily by se spíše kolem situací, chvilek, 
náhlých („čepovských“) prozření. Tak-
to se aspoň mohlo zabránit verbalismu. 
Kolmačka nemá ani příliš silné téma 
a snaží se to zachraňovat tím, jak se nás 
pokouší přesvědčit, že má alespoň sil-
nou vizi. Čtenáři ulpí pár pěkných míst 
a pak celkový dojem zdlouhavé popis-
nosti, temnoty, duchamorné vážnosti, 
upovídanosti.

(duben 2006)

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

host?
   …nejlépe až do domu!

N e j s p o l e h l i v ě j š í  z p ů s o b ,  j a k  k a ž d ý  m ě s í c  o b d r ž e t  č a s o p i s  a ž  d o  p o š t o v n í  s c h r á n k y 

( s  v ý r a z n o u  s l e v o u ) ,  j e  r o č n í  n e b o  p ů l r o č n í  p ř e d p l a t n é .  K o n t a k t u j t e  r e d a k c i .

host 07 02.indd   35host 07 02.indd   35 1.2.2007   9:08:411.2.2007   9:08:41



36   H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7

Milý Jiří, často se nad tvými Poznámkami o románu pozastavuji, 
rozepsané ohlasy ale dosud vždy skončily v šuplíku. Tentokrát 
se však ozývám, abych hájil romány, které mám rád a stojím 
před nimi v úctě a obdivu, zatímco tys je v Hostu č. 10 označil 
— od boku, bez zdůvodnění — za omyly. Jde o Joyceova Odys-
sea a Proustovo Hledání ztraceného času (Muže bez vlastností 
jsem nečetl, Musilovi však a priori důvěřuji — už pro jeho „Ton-
ku“!). Bože, co to znamená — v jakém smyslu jde o omyly? 
Znamená to, že tyto „omyly“ neměly vzniknout, měli bychom 
se podobných příště vyvarovat? Pane Joyci, při vší úctě, nepište 
to, je to omyl! A ty, milý čtenáři, neztrácej Odysseem čas, a jestli 
přece, aspoň se z toho omylu pouč! 

Je omylem těchto románů, že nemají příběh, děj, spád, že 
v nich nevystupují charaktery či „typy“? Ale ony všechno tohle 
mají, a v úžasné podobě, jen jinak ustavené a rozložené v čase 
a prostoru. Stačí si vzpomenout na nenápadné, ponorné, o to 
však tklivěji rozehrané paralely hledání otce a ztraceného syna 
v Odysseovi. Jsou tyto romány omyly z hlediska stylu? Vždyť 
Joyceovy a Proustovy knihy jsou stylistické tour de force, záro-
veň suverénně schopné užívat styl jako prostředek vyjádření, ale 
též jako předmět, téma svého zkoumání. Jsou tyto romány omyly 
percepčně, obsahově? Sotva; každý z nich projevuje dávku po-
střehu a smyslovosti až závratnou, drobnohledně zkoumaný lid-
ský mikrokosmos je v nich postupně monumentálně ustaven jako 
suma lidské existence, kde vše vystupuje ze všeho, vše odráží se 
ve všem. Jsou tyto romány omyly formálními? Jak by mohly, 
vždyť hovoříme o knihách, které záměrně vstoupily na území, 
kde dosavadní formální pravidla ztrácejí váhu; tato pravidla tím 
nejsou zrušena, ale tyto knihy se jim už vymkly a spontánně za-
kládají svůj vlastní, originální, nezastupitelný a vlastně i nena-
padnutelný formální „řád“. Jde snad o omyly z hlediska románu 
jako takového? Ale vždyť my tato díla nazýváme „romány“ jen 
z nouze, zatímco ona se na zavedenou představu románu ne-
ohlížejí. Neboť jde o svébytná slovesná díla, jimž je všestranná 
transgrese vlastní; naopak, my sami snadno upadneme v omyl, 
budeme-li vůči nim uplatňovat měřítka, jež jsou na ně krátká. 
Jsou tyto romány omyly vývojové? Ani to se snad nedá říci 
o dílech, která svou vývojovou „úchylku“ paradoxně vrchovatě 
završila, která své „razičství“ dotáhla do stoprocentního konce, 
tak, že už není třeba jimi proražené cesty následovat. Dokonce 
jako by tu „vývoj“ nabíral zajímavou obrátku: namísto lineari-
ty se těmito originálními díly prostor otevřel pluralitě, všechny 
impulsy, nabídnuté u Joyce či Prousta ve svého druhu absolutní 
verzi, jsou zároveň obecně dále k dispozici k nekonečným ná-
vratům, variacím, posunům nikoli jen vpřed, ale do všech stran. 

Jsou tyto romány omyly prostě proto, že se už takhle dál 
nedá psát a basta? To by bylo levné, v takovémhle uvažování 
začne nad tvorbou o sobě převažovat pouhá strategie vůči čte-
náři, vůči komunikaci s ním, vůči ohlasu, jež dílo v dané chvíli 
může či nemůže generovat, začíná tu být strategicky zohledňo-
ván kulturní kontext, v němž dílo má fungovat — a to pasivně: 
dílo je souzeno podle toho, jak danému kontextu konvenuje, ne 
už podle toho, jak kulturní kontext posouvá. Může jít v přípa-
dě tak sumárních vhledů do (evropské) lidské kultury, jako je 
Odysseus či Hledání ztraceného času, přesto o jakési kulturní 
omyly? Snad jen do té míry, do jaké je „omylem“ celá naše kul-
tura, veškeré civilizované lidské pokolení. Jsou snad tyto knihy 
omyly proto, že „jako v krůpěji“ se v nich nezračí dějiny, jež 
tu nejsou demonstrovány na oblouku lidského osudu, že drama 
dějin se v těchto knihách nezračí v psychologicko-kauzálním 
kontinuu peripetií lidského života? Jenže tyto knihy se dívají na 
lidské drama jinak, jinou optikou, rozehrávají drama lidské exis-
tence — a potažmo drama lidské kultury — zevnitř, v mohutné 
vertikále, v detailních fasetách a v poněkud jiné perspektivě, 
než je perspektiva psychologického, charakterového, dějového, 
kauzálního kontinua. A tento pohled je přinejmenším stejně re-
levantní jako lineárně podaná lidská sága. 

Jsou Joyceovy a Proustovy romány omyly proto, že jsou 
moc náročné, obtížné, jak se říká — k neučtení? Že nikoho 
„nebaví“? Jsou to čtenářské omyly? Omyly prostě proto, že je-
jich čtenáři nutně musí být čtenáři elitními? Když se podívám 
na to, co dnes publikum „baví“ (a jak se bezelstně nechá „ba-
vit“ lidmi, kteří z něj jen tahají peníze), zatoužím ještě víc po 
neschůdném, nepatřičném, idiosynkratickém díle. Za pojmem 
čtenář, za floskulemi typu „myslet na čtenáře“ vždy nepříjem-
ně číhají zrádné pojmy jako masovost, zprůměrovanost, kon-
formita, extravagantnost. Milý Jiří, z toho, jak o věci mluvíš, 
mám dojem, že každý jiný než průměrný čtenář — je hned 
odsouzen být čtenářem elitním. Tedy vybraným, vyvýšeným, 
speciálně zasvěceným, ex-kluzivním — a tím pádem jaksi 
méněprávným. Tomuto čtenáři sice není upřena možnost dílo 
takzvaně „vykládat“ — ale to je asi tak vše, co si tento „elitní“ 
čtenář — beztak zase nějaký profesor — může dovolit. Mně 
to přijde dogmatické. Termín elitní čtenář se mi nelíbí, termín 
elita pro mě rozleptává pojem docela obyčejné lidské různosti. 
Vkus je mezi vrstvami lidí různě rozptýlen, a jako nějaké vy-
loženě špatné čtivo může přitáhnout masové publikum, tak ale 
na druhé straně není a priori „omylem“ náročného díla, že do-
sáhne jen k úzkému okruhu čtenářů. A proč by měli menšinoví 
čtenáři pouze z titulu svého malého počtu ztrácet relevantnost 

Je omylem náročných děl, 
že čtenáře neodmění? 
O T Á Z K Y  N A D  N E S O U S T A V N Ý M I  P O Z N Á M K A M I  J .  T R Á V N Í Č K A

P O L E M I K A
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a být odbyti jako elita, která vlastně nečte, ale díla pouze ob-
sedantně vykládá? Vždyť každý jen trochu rozumný čtenář si 
i Čapka nebo Hemingwaye čtenářským zážitkem nějak pře-
bere, po svém „vyloží“. Vykládání patří ke čtení, ostatně by 
se dalo říct, že už samo psaní je vždy nějakým „vykládáním“ 
skutečnosti.  

Je omylem náročných děl, jako jsou Odysseus či Hledání 
ztraceného času, že čtenáře patřičně „neodmění“? A čím by ho 
vlastně měla odměnit — snadností, schůdností, čtivostí? Napě-
tím, nedočkavostí dozvědět se, „jak to dopadne“? Nějakou osu-
dovou katarzí, dostatečně plasticky vyvedenou? Co se mě týče, 
pokud tedy přistoupím na tohle čtenářské cukříčkování, zpravi-
dla se cítím odměněn právě nesnadností, originální opravdovos-
tí, rizikem privátní percepce, osobně ručeným tajemstvím jakož 
i nezastupitelným tvarem či rytmem — prózy, vidění, myšlení 
—, jež mohou jít bezohledně třeba i „nad“ příběh, cítím se od-
měněn třeba právě autorovou schopností spříst svůj „příběh“ 
z materie ne-příběhu, z níž je namnoze utkán náš každodenní 
čas. Cítím se odměněn, když je osudová „katarze“ věrněji a ne-
jednoznačněji rozpuštěna do lidské každodennosti, rozhodně 
ne méně, než když se odehraje prostřednictvím velkých, tak-
zvaně strhujících, čtivých a „čitelných“ osudových událostí. Je 
omylem Joyce, Musila či Prousta, že takzvaně „nemysleli na 
čtenáře“? A není tou nejpodstatnější myšlenkou na čtenáře už 
tvůrčí nasazení samo, otevřenost a náročnost k sobě samému, ke 
svému vyjádření? 
Je snad omylem Proustových, Joyceových či Musilových děl 
jejich extravagantnost? A co když skutečnost sama je nějak 
extravagantní? Není právě toto podstatným poznáním moder-

ny, včetně oněch románů-omylů, poznáním, jímž napříště ne-
lze zůstat nedotčen? Musí román, aby zůstal čímsi pro člověka 
(aby „neztratil čtenáře“), nakonec zas poslušně jít na ruku svým 
údajně měšťanským kořenům? Ostatně nešlo v onom devate-
náctém století, do nějž, Jiří, zasazuješ éru širokého etablování se 
románu, spíš o středostavovské zbytnění románu, jenž ve sku-
tečnosti koření ještě jinde, u raubířského Rabelaise či rytířského 
Cervantese? A že by náročné dílo Proustovo či Joyceovo snad 
bylo nějak přísné, racionálně vykostěné či zas estétské, aske-
tické nebo dokonce „káravé“? Naopak, v těchto dílech při vší 
hutné smyslovosti a všeobecné závažnosti najdeme ještě i vtip 
(gargantuovský i kichotovský), vylehčenost, subverzi, nadsáz-
ku, hru a okouzlení — to vše ovšem nevykalkulované „pro čte-
náře“, ale jako bytostnou součást vnímání světa a přemýšlení 
o něm. Je snad omylem těchto děl, že příliš přemýšlejí, namísto 
aby vyprávěla? Ale ona vyprávějí přemýšlením, či pro ně vní-
mání a vyprávění zároveň přirozeně znamená i přemýšlení — 
a na to vše mají svrchované, „neomylné“ právo. Stefan Zweig 
a Robert Musil by se spolu sotva bavili tak plytce a školsky, že 
by v myšlení hned viděli jakousi profesorskou racionalitu, že by 
jim přemýšlení a poznání hned splývalo s vyschlou racionální 
bdělostí… Jistě oba, při své různosti, dobře chápali, že myšlení 
v literatuře děje se skrz postižení komplexního vjemu existence, 
přičemž takto „myslet“ lze prostě i složitě, smyslově i abstrakt-
ní úvahou, detailním rozkladem i břesknou zkratkou, příběhem 
i „statickým“ odnikud-nikam. A pokud je tento vjem hluboce 
a opravdově prožit a zprostředkován, nemůže jít o omyl, ale 
o výpověď, která má svůj smysl, třebas by šlo „jen“ o nádher-
nou slepou uličku. JAN ŠTOLBA

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Břízy ve sněhu G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Stánek s asijským občerstvením
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Milý Jene, ve své glose jsem se zmiňoval o třech omylech trapných 
(přesvědčení, že románem se dá sloužit ideologii; přesvědčení, že 
román by měl soupeřit s filozofií; přesvědčení, že román je scho-
pen se obejít bez kauzality) a o třech omylech respektováníhod-
ných (ty toto přídavné jméno vypouštíš, ale ono je pro mě stejně 
významově důležité jako podstatné jméno omyl). Těmi druhými 
mi jsou Hledání ztraceného času, Odysseus, Muž bez vlastností, 
kterých se ty s takovou náruživou emfatičností zastáváš a káráš 
mě z trestuhodného nepochopení a přitakávání průměru.

Můj soud o zmíněných třech románech ber, prosím, jako 
výrok časový, tedy pronášený z perspektivy roku 2006. V jeho 
podtextu se nachází otázka — „Co tyto tři adorované moder-
nistické arcikusy daly dalšímu vývoji románu?“ Tímto darem 
bylo poznání, píšeš, že „není třeba jimi proražené cesty následo-
vat“. Děkuji ti, říkáš totiž jinými slovy jen to, co jsem se snažil 
postihnout já. A sice to, že tyto romány nezaložily cestu. Jsou 
to pokusy na jedno použití — a posléze na témata odborných 
naratologických konferencí. Psát román věnovaný popisu jed-
noho dne jednoho průměrného člověka, který bude mít 1 500 
stran (místo Joyceových 800), asi skutečně již nemá cenu. Stej-
ně jako nemá valnou cenu po Proustovi ještě více prodlužovat 
jeho věčné vteřiny, a tím dále a dále napínat pružinu mezi časem 
vyprávěným a časem vyprávění. Moje glosa tedy byla nepřímo 
bilanční. Před všemi třemi romány můžeme postát v obdivu nad 
jejich stylistickou vynalézavostí a ještě větší experimentální od-
vahou. Ale po chvíli si řekneme: no dobře, a k čemu, a proč? 
A je vůbec potřeba číst je celé? Čím podněcují naši zvědavost? 
Čím si nás chtějí učinit účastnými? Všechno jsou to obří labora-
toře — popisu (Joyce), introspekce (Proust), reflexe (Musil) —, 
ale jaké poznání z těchto laboratoří vzchází?

A je tady ještě jeden časový důvod. Od doby, kdy byly tyto 
romány vydány, se s námi něco přihodilo. Civilizace, v níž žije-
me, a zejména naše krásná Evropa, prošla několika zničujícími 
totalitami, zažila fenomén masového vyhlazování, gulagy, kon-
centráky, soukromí drcené „zákonitostmi“ velkých idejí a tzv. 
objektivních procesů... A tohle všechno se kulturně i civilizačně 
nemohlo nedotknout nás ani románu, snad pouze s výjimkou 
beznadějných krasoduchů. Ruth Bondyová se ze své osobní 
zkušenosti zmiňuje o tom, že jeden den v Osvětimi vydal za 

všechny fantazie. Což si překládám asi takto: k čemu všechno 
to župánkové estétství Proustovo, přebujelost detailů u Joyce 
či neustálý odklad něčeho, na co nakonec nedojde, u Musila? 
K čemu to všechno kouzlení, když tady jsou texty a autoři, kte-
ří dokázali odvyprávět osudy lidí zanechaných v situacích nej-
většího lidského ponížení, zoufalství, beznaděje, lidí drcených 
neosobním násilím a lidskou zvůlí? Ano, souhlasím s tebou; 
skutečnost sama „je nějak extravagantní“, ba od jisté chvíle ješ-
tě extravagantnější (viz výše). Je proto potřeba tuto její extrava-
ganci ještě nějak dále zextravagatňovat? Jinak řečeno: nejenže 
se všechny tři modernistické arcitexty ukázaly jako slepé uličky, 
ale I. B. Singer (Šoša), A. Solženicyn (Souostroví Gulag, Rako-
vina), G. Konrád (Spoluviník), J. Kosiński (Nabarvené ptáče), 
M. Kundera (Žert, Život je jinde), J. Škvorecký (Příběh inženýra 
lidských duší), V. Bykav (Lom, Znamení zla, Sotnikov), S. Lenz 
(Hodina němčiny), S. Rushdie (Hanba) ad. se svými romány po-
starali o to, že chybí další důvod, možná ještě daleko podstatněj-
ší, abychom se nad těmito třemi výše zmíněnými díly dojímali.

Píšeš, že Joyceovým a Proustovými romány vývoj „nabíral 
zajímavou obrátku: namísto linearity se těmito originálními díly 
prostor otevřel pluralitě“. Ale Jene, pluralitu najdeš už u Tols-
tého, Dostojevského a Balzaca, ba dokonce se dá říct, že tkví 
v samotné podstatě románu (viz slavná Bachtinova teze o dia-
lo gič nos ti): co by byl don Quijote bez Sancha Panzy (a vice 
versa)? Román zkrátka není převodním soukolím ideje, natož 
ideologie, ale vždy konfrontací různých postav a jejich ambi-
cí, rozmanitých hodnotových (ba i vypravěčských) hledisek, 
takovou ovšem, ze které něco dějově vyplývá. Tolstoj dokázal 
pluralitu ještě zasnoubit s linearitou vyprávění, zatímco Joyce 
a Proust ji nechali napospas sobě samé, její vlastní bezuzdnosti. 
A jakou cenu má pro román — jako žánr velké epiky — pluralita 
bez vypravěčské linearity?

P. S.: Musilova „Tonka“ a Muž bez vlastností jsou hodně rozdílné 
texty, nejenom rozsahem. „Tonku“ mám velmi rád, stejně jako 
Zmatky chovance Törlesse. Až budeš chtít investovat čtenářský 
čas do 1 300 stran (objem Muže...), přečti si raději, pokud ti mohu 
doporučit, Reymontovy Sedláky nebo Šolochovův Tichý Don.
 JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Václav Cílek, jehož kdosi trefně označil 
jako filozofujícího geologa, nemá o čte-
náře nouzi; jeho knihy Krajiny vnitřní 
a vnější (z roku 2002) a Makom (2004) 
nedostanete ani v antikvariátech. Alfa Pub-
lishing nyní vydala Cílkovy eseje o klima-
tu, společnosti a katastrofách TSUNAMI 
JE STÁLE S NÁMI — s obrázky Heleny 
Wernischové a autorovými fotografiemi. 
Dozvíte se mimo jiné, jak to bylo s pádem 

Sodomy a Gomory, co se děje posledních 
deset let s počasím a kam to asi povede, 
a navzdory tomu, že se poslední minika-
pitola jmenuje „Třetí světová válka bude 
záležitostí klimatu“, poslední věta Cílkovy 
knihy Tsunami je stále s námi zní: „Důle-
žité je, že i tyto změny se při dobrém řízení 
a správných informacích dají zvládnout.“

Slova Jana Nerudy o tom, že čas vše 
mění, i časy, platí také o vnímání hudby. 
Igor Stravinskij (ročník 1882) sice pro-
razil svým Ptákem ohnivákem díru do 
evropského hudebního nebe, jak říkával 
pan profesor Václav Holzknecht, ale jeho 
hudba vyvolala ve své době skandál, což 

platí zejména o Svěcení jara (premiéru 
mělo zjara roku 1913).

Americký Herald tehdy otiskl báseň:
Ta pustá kakofonie že je Svěcením jara?
Když všude vůkol jen samá harmonie
a zní zpěv, jenž balzámem na uši je?
To spíš pitvorný skřek divého barbara.
Ten strašný rámus do člověka buší
a vydržet s ním mohou jenom hluší!

Více čtěte v knize amerického autora Ha-
rolda Schonberga ŽIVOTY VELKÝCH 
SKLADATŮ ANEB OD MONTEVERDI-
HO KE KLASIKŮM 20. STOLETÍ. (Ško-
da že autor opominul Bohuslava Martinů.)

V překladu Ivana Žáčka vydal BB art.
dokončení na straně 62

K N I H O V N I Č K A 
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Před třemi roky jste založil literární agenturu Pluh. Proč ten název a co vás ved-
lo k tomu dělat literárního agenta?
Když jsme se ženou agenturu zakládali, hledali jsme název, 
který by vyjádřil naši snahu zvýšit zájem o českou literaturu 
v cizině, přitom by měl být srozumitelný v češtině i nizozem-
štině. Napadlo nás slovo pluh, protože kromě toho, že toto ná-
řadí připravuje půdu, řekne se nizozemsky ploeg, což se vyslo-
vuje stejně jako česky. V praxi to tak docela nefunguje, protože 
Holanďané mají sklon číst to spíš francouzsky, tedy plü, takže 
v tom tu významovou shodu nerozeznají, ale rádi jim to po-
každé znovu vysvětlíme. Na druhé straně se zatím nenaplnila 
uštěpačná reakce jedné (české) známé, že pluh přece všechno 
zvorá.

Rozhodnutí založit literární agenturu byla vlastně souhra 
náhod. Už od skončení studia (dělal jsem bohemistiku na Am-
sterodamské univerzitě) jsem pracoval na půl úvazku u Tele-
comu a na druhou polovinu překládal českou literaturu. V roce 
2002 Telecom masově propouštěl, a tak jsem se společně s šesti 
tisíci kolegy ocitl doslova ze dne na den bez práce. Rozhodně 
jsem nechtěl nechat překládání, ale najít jinou vhodnou práci 
na půl úvazku se mi od té doby nepodařilo. Vždycky jsem se 
jako překladatel musel dost angažovat v tom, aby nakladatel-
ství určitý český titul vzalo — upozorňovali jsme nakladatele 
na zajímavé autory, Madla, má žena, psala celá léta lektorské 
posudky (hlavně v první době po převratu si nakladatelé vozili 
balíky českých rukopisů). K nápadu pokusit se to nějak profe-
sionalizovat už tedy nebylo daleko. Podpořil mě v tom i Miloš 
Urban, který se na mě ve stejné době obrátil o radu, protože 
hledal literárního agenta. Uvědomili jsme si, že na rozdíl od 
jiných zemí není v České republice samozřejmé, že by naklada-
telství zastupovalo autora i v cizině. Spíš to bylo tak, že některé 
velké německé nakladatelství podmínilo německé vydání tím, 
že za tučnou zálohu odkoupí od autora i zahraniční práva. To 
vypadá na první pohled velmi lákavě, ale často to dopadne tak, 
že nakladatelství autora dál v zahraničí nijak aktivně nepropa-
guje, dokonce někdy dělá i obstrukce s vybavením formalit ko-
lem smlouvy, když překladatel v nějaké zemi vzbudí zájem na-
kladatele a ten se obrátí na německého vlastníka práv; to už je 
asi úděl bohemistů, že když chtějí překládat, musejí pro to sami 
něco udělat. Bylo jasné, že literární agentura by zaplnila určitou 
mezeru. Začali jsme opatrně a ani teď se nechceme příliš roz-
růstat — protože jsem pro všechny „své“ autory i nizozemský 
překladatel (v některých případech tedy zatím jen potenciální), 
mají naše vztahy jiný (a pevnější) základ než v případě nakla-
datelského koncernu. Pravidla spolupráce se snažím nastavit 

spravedlivěji — například práva od autorů nekupujeme, o všech 
nabídkách autory informuji a oni mají rozhodující slovo, zda na 
nabídku přistoupí. 

Jak se vám jedná s nakladateli? Musíte se se svým „zbožím“ hodně vnucovat?
Každý začátek je těžký. To platí v mnoha ohledech. Je těžké 
navázat první kontakt s neznámým nakladatelem, protože mail 
přes anonymní info-adresu zůstává často bez odpovědi. Je těž-
ké nabízet autora, od něhož ještě žádný titul nevyšel v zahrani-
čí a jehož jméno ještě vůbec není v povědomí (tedy nekoluje 
v nakladatelských kruzích). Je těžké vyvolat zájem nakladate-
le, který se dosud vůbec neorientoval na slovanskou (případně 
středo- a východoevropskou) literaturu. A je těžké oslovovat 

Třeba se ještě dočkáme 
úžasného českého bestselleru…
R O Z H O V O R  S  P R O P A G Á T O R E M  Č E S K É  L I T E R A T U R Y  E D G A R E M  D E  B R U I N

R O Z H O V O R

Edgar de Bruin; foto: archiv autora
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nakladatele jako začínající agentura. Jakmile se tyhle začáteční 
ledy prolomí, jde všechno snáz. Takže jakmile se vypěstují urči-
té kontakty v nakladatelských kruzích, odvíjejí se od nich další 
a další kontakty (redaktoři mi nezištně poskytují jména kolegů 
v nejrůznějších zahraničních nakladatelstvích, na něž se můžu 
obracet osobně). 

Každý překlad do cizího jazyka otvírá cestu i do dalších 
zemí (i když světové jazyky mají samozřejmě větší váhu, ale 
záleží na osobě redaktora — v anglickém nakladatelství se dá 
narazit na redaktorku polského původu, která si ráda přečte pře-
klady „pluhových“ autorů v polštině, najde se Francouz, který 
čte španělsky apod.). Jména jako Urban, Ouředník nebo Hůlo-
vá už mají mezi nakladateli určitý zvuk, takže jejich knihy se 
nabízejí snáz. Zvláštní kapitola je veletrh ve Frankfurtu, kde 
se setkáváme s redaktory osobně — nosím jasně modrou mi-
kinu s decentním nápisem Pluh, nechali jsme si vyrobit firemní 
propisovačky, které při jednáních rozdávám. To je asi trochu 
pozůstatek mé telekomácké kariéry, protože v nakladatelských 
kruzích to vůbec není zvykem, ale všichni jsou z takového ne-
čekaného dárku nadšeni — a hlavně: v davu agentů si mě za-
pamatují. Často budí zvědavost sama kombinace — Holanďan, 
a propaguje českou literaturu. Jsou to drobnosti, ale pomáhají. 
Důležitější je samozřejmě reputace agentury — když nakla-
datelé vidí, že někdo z „našich“ autorů už vyšel v jejich zemi 
u konkurence, budí to automaticky jejich zájem i o další „plu-
hové“ autory. Za dobré znamení považuji, že mi třeba Rakuša-
né nebo Skoti nabídli, abych pracoval i pro ně (což jsem ostatně 
s díky odmítl). 

Co považujete za svůj největší agentský úspěch? 
Jmenoval bych tři, protože u každého hraje roli něco jiného. Čer-
stvý úspěch je prodej všech tří titulů Petry Hůlové německému 
nakladatelství Luchterhand (Paměť mojí babičce koupili už loni 
a na základě prvních přeložených úryvků se teď rozhodli i pro 
Přes matný sklo a Cirkus Les Mémoires). Prolomila se tím leti-
tá hradba v Německu, která vznikla z nepříznivého lektorského 
posudku prvotiny Paměť mojí babičce. Navíc jde o významné 
literární nakladatelství (jedním ze zakladatelů byl Günter Grass) 
— několik německých nakladatelů, kteří mě v minulých letech 
odmítli, se na základě toho už začalo ošívat, zda se neunáhlili. 
Dále bych jmenoval úspěch Miloše Urbana ve Španělsku (Sedmi-
kostelí se prodalo přes čtyřicet tisíc výtisků, nedávno vyšel i Stín 
katedrály) — i tam jde o velké nakladatelství Ediciones B s dis-
tribucí i v Latinské Americe. A do třetice Europeana Patrika 
Ouředníka ve významném dánském nakladatelství Gyldendal 
— bude to už dvacátá země, kde tato kniha vyjde (tady se ale 
sluší poznamenat, že Pluh zastupuje Patrika Ouředníka teprve 
krátce, takže na tom úctyhodném počtu má zásluhu nakladatel-
ství Paseka a autor sám). Také se snažíme proniknout do an glo-
jazyčné oblasti, ale kromě Paměti mojí babičce Petry Hůlové 
v americkém nakladatelství Northwestern University Press se to 
zatím nepodařilo. 

Dá se v Holandsku vydat něco ze současné české poezie?
Není to nemožné, i když by myslím bylo snazší publikovat ver-
še časopisecky — sbírky vycházejí zřídka, často ve vlastním ná-
kladu. Já sám se držím prózy, ale docela rád bych někdy přeložil 
nějaké básně Jáchyma Topola.

A co současní čeští autoři? Nejsou ve své snaze o proniknutí do cizího prostředí 
občas příliš naléhaví?
Autoři, které zastupujeme, rozhodně ne — myslím, že se nám 
daří udržovat přehledné vztahy, takže mají představu o tom, 
jak tyhle věci fungují, že to nebývá snadné a nic se nedá uspě-
chat. Párkrát se mi ozval někdo ze současných českých autorů 
se žádostí, abych ho také zastupoval, ale když mu vysvětlím, 
že bychom na víc autorů momentálně nestačili (a rozšíření 
podniku zatím nepřichází v úvahu), pochopí to a nijak nena-
léhá. 

Má holandský nakladatel, který se rozhodne vydat knihu českého autora, ně-
jakou šanci získat dotaci z české strany, zejména od našeho ministerstva 
 kultury?
Ano, ministerstvo uděluje grant na překladatelské náklady. To je 
také jediná možnost dotace z české strany, která existuje. Nakla-
datelé tuto podporu vítají, protože překladatelské náklady tvoří 
procentuálně významnou část z celkových nákladů. Když je na 
tuto možnost upozorním (není totiž úplně snadné se o ní dozvě-
dět), je to často rozhodující moment, aby český titul vydali. 

Jistý můj americký kolega, bohemista, se mi tajně svěřil, že by mu v jeho posta-
vení pomohlo, kdyby současná česká literatura měla nějakého nového Kunde-
ru či Hrabala. Cítíte to také tak? 
Ještě že to bylo tajně — my jsme tu před dvěma lety zažili, že 
Petr A. Bílek při hrabalovské přednášce na Amsterodamské uni-
verzitě prohlásil, že současná česká literatura není nic světobor-
ného (a jmenoval i několik autorů, které se nám podařilo v Nizo-
zemsku prosadit). Pro těch pár studentů bohemistiky, kteří se na 
přednášce objevili, to vlastně bylo potvrzení jejich naprostého 
nezájmu o literaturu, pro zbytek obecenstva zase potvrzení, že 
ty přeložené knihy nemá cenu kupovat. Nakladatelé tam sice 
žádní nebyli, takže u nich to naše snahy přímo nepoškodilo, 
ale přesto je jasné, že postoj překladatele a literárního agenta je 
jiný: kdybych měl čekat na nového Kunderu či Hrabala, mohl 
bych taky pověsit překladatelskou profesi na hřebíček (navíc ani 
věhlas těchto dvou autorů v cizině přece nevznikl ze dne na den 
— kdo z nás může s jistotou říct, že některý z „mých“ autorů 
nezíská časem podobný status?). Velkou roli samozřejmě hraje, 
jací autoři a tituly se na knižním trhu objevují jinak — to roz-
hodně nejsou samí Kunderové a Hrabalové. V tomto kontextu 
jsou současní čeští autoři jednoznačně obohacením nabídky. 
Velmi důležité je, aby se česká literatura dostala do povědomí 
(a udržela se v něm), protože každý přeložený český titul pro-
šlapává cestičku i tomu budoucímu Kunderovi či Hrabalovi. 
Nemyslím si, že by měli čeští literární vědci pro zahraniční vy-
stoupení cenzurovat své názory, ale mohli by brát trochu ohled 
na to, že zdejší obecenstvo neví o české literatuře prakticky nic, 
takže jejich kategorické výroky mají jiný dopad než v domácím 
plénu znalců. 

Má současná česká literatura holandského čtenáře čím oslovit?
O tom, že obohacuje nabídku, jsem už mluvil, dodal bych ještě, 
že dobrá kniha se obvykle týká obecně lidských věcí, takže oslo-
vuje čtenáře bez ohledu na hranice.

Není to však trochu málo? Čtenář přece, když čte cizího autora, touží také po 
tom, aby dostal kousek dráždivé cizorodosti, něco aspoň trochu jiného...  Mohou 
být vůbec Češi pro Holanďany něčím cizorodí?
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Země za železnou oponou představovaly pro průměrného Ho-
lanďana jednolitý šedý celek — ani ve škole se o té části svě-
ta nedozvěděl o mnoho víc, než že tam je komunismus. Kni-
hy, které vycházely v té době, byly tedy jakési zprávy v lahvi 
z podivného, vzdáleného světa, přitom to obvykle byly knihy 
takzvaných disidentských spisovatelů, takže tu vždycky bylo 
propojení s politickou situací. Po roce 1989 mnoho lidí s úža-
sem zjistilo, že do Prahy je blíž než třeba do jižní Francie (jiný 
oblíbený prázdninový cíl Holanďanů), a jejich objevování od té 
doby pokračuje. Možná je pro ně do jisté míry dráždivější zjiš-
tění, že Češi nejsou samí neohrožení bojovníci proti totalitě ani 
nějací zaostalí, komunismem zkrušení chudáci, že je možné se 
s českým literárním hrdinou identifikovat. Přesto zůstává dosta-
tek rozdílů v reáliích, ve vztazích mezi lidmi, v zacházení s dět-
mi (to se projevuje v dětské literatuře — tam se často při hledá-
ní vhodných titulů naráží na to, že tón, jakým se píše pro děti, 
i témata jsou velmi odlišné). A samozřejmě jsou Češi zajímaví 
pohnutou historií, která se nepřestává odrážet ani v knihách sou-
časných autorů — nizozemští spisovatelé jsou dodnes odkázáni 
na druhou světovou válku, když chtějí své hrdiny postavit do 
mezní situace.

Sám také překládáte. S kterým autorem jste našel největší souznění?
Překladatel čte knihy úplně jinak než běžný čtenář. Moc rád 
vzpomínám na překládání Topolovy Noční práce, protože to 
bylo napínavé odhalování dalších a dalších vrstev, významů, 
detailů, které člověk při obyčejném čtení přehlédne. Rád jsem 
překládal také Josefa Škvoreckého, protože byla radost hrát si 
s jeho dialogy, s nejrůznějšími jazykovými rejstříky. Pro ilu-
straci, jak se liší prožitek překladatele a prožitek čtenáře, bych 
snad dodal, že třeba překlad Ouředníkových European byl pro 
ty opakující se obraty dosti úmorná práce. Samotného mě to 
překvapilo. 

V rozhovoru s Jovankou Šotolovou pro www.iliteratura.cz (2. 1. 2006) se zmi-
ňujete, jak se natrápíte, když se vám kniha nelíbí, a že když překládáte tako-
vouto knihu, máte tendenci ji vylepšovat. S kterými českými knihami se vám to 
přihodilo?
To bylo ale hypotetické tvrzení: „nerad bych překládal špatnou 
knihu“. Překládal jsem sice už pár knih, které nebyly úplně po-
dle mého gusta, ale ne do takové míry, že bych cítil potřebu je 
vylepšovat. Myslím, že tomu by se měl překladatel za každou 
cenu vyhnout, takže kdyby mi někdo takovou knihu zadal, pře-
klad bych nejspíš odmítl. 

I vy diplomate...
Jinými slovy: chcete slyšet, které knihy nebyly úplně podle 
mého gusta? Tak třeba Hester od Ivy Hercíkové — s tím titulem 
se na mě obrátilo nakladatelství. Na druhé straně to je komerčně 
naprosto nejúspěšnější z mých překladů (i když ani v tomto pří-
padě k druhému vydání nedošlo). 

Zbohatnout se asi v Holandsku na české literatuře nedá. Dá se jí aspoň uživit?
Překládáním určitě ne — a pokud vím, netýká se to jen Nizo-
zemska, ale i jiných zemí. A platí to i pro spisovatele — záloha, 
kterou dostávají, pokrývá první vydání, k dalšímu skoro nikdy 
nedojde (a to se týká i třeba Hrabala — i když se první vydání 
vyprodá, bývá to zhruba 1 500 výtisků, nakladatel k druhému ne-
přistoupí). Přitom teprve následující vydání znamenají pro  autora 

V reportáži z pražské genetické laboratoře čtu: „Přišly i matky, které potřebovaly 
zjistit, zda mají dítě se svým manželem, nebo se svým synem.“

Mihnul jsem se nedávno na otočku Brnem a moje první cesta vedla k nové kašně 
před bývalým „Kinem chudéch“ („Úderka“) na renovovaném náměstí Svobody. Verše 
Jana Skácela, které jsou po ní rozloženy v kovových písmenech, mě svým rozmístě-
ním neiritují jako mnoho jiných literátů. Žádné pobouření jsem necítil; podobně tak 
jsou rozloženy hvězdy na nebeské báni. Smekneme pod nimi klobouk a medituje-
me. Nemůžeme naráz jedním pohledem obsáhnout krajinu nebes. Podobně nemů-
žeme jediným pohledem obsáhnout krajinu básně: musíme jít pomalu veršem za 
veršem, jako loukou za ranní rosy, a beze spěchu vychutnávat, vychutnávat...

Zarazilo mne, že po T. G. Masarykovi všichni pražští státníci (za první republiky) 
vkládali do svých projevů moravské a Masarykovo slůvko „tož“. Škoda že jim nikdo 
neřekl, že anglické substantivum „tosh“ znamená „klam“, „nesmysl“ nebo „houbec“. 
Domnívám se, že současní naši politici by měli ono „tosh“ používat permanentně.

Podivuhodná jsou vlastní (pravá) příjmení českých literátů: Bambásek — Jan 
Vladislav, Vaněček — Frances (tajuplný), Viktor Pípal — Viki Shock. A Bohumil 
Hrabal je vlastně Blecha, po svém skutečném otci, štábním kapitánovi.

Vypráví mi přítel, který je hlídačem v pražském Národním muzeu, že nedávno se tam 
ozýval ryk z řad italských turistů, který zněl: „Viči, viči.“ Přítel se jim snažil vysvětlit, 
že Národní muzeum vystavuje zrovna mamuty, nikoliv malíře jménem Leonardo da 
Vinci, kterého snad hledají. Bylo mu vysvětleno, že „viči“ jest po italsku... WC. Takto 
se ve vlašské abecedě hláskují samohlásky „v“, „c“, česky „vé“, „cé“. Nebohý Leonardo!

Že nynější Mendlovo náměstí v Brně se kdysi jmenovalo Radvitovo, dověděl jsem 
se, až když jsem si ve štatlu zakoupil pohlednici. Raduit de Souches-Radvit — tak 
bylo poslovanštěno (Svantovít?) jeho křestní jméno. Neblaze se tento maršál pro-
slavil při obraně Brna před Švédy roku 1645. Neblaze... zahučí temně pravověrný 
Brňan, ale i jiný český patriot. Jistě, panstvo! Švédové, nepřátelé Habsburků a pro-
testanti, přinášeli do české a moravské země svobodu (samozřejmě že relativní). 
Co znamenalo slovo svoboda v sedmnáctém století? Švédové a s nimi tehdejší čeští 
emigranti se o něco takového snažili, ale hrdinný český a moravský lid se jim po-
stavil a zahnal je na útěk. Je to, jako kdyby dávali na Petrově v Brně zvonit poledne 
v jedenáct hodin na paměť toho, že komunističtí generálové Vacek, Šejna a Rytíř 
zahnali americkou armádu společně s P. Zenklem, H. Ripkou a P. Tigridem na úprk.

V pamětech surrealistického renegáta Alaina Jouffroye objevuji vzpomínku na 
jeho první lásku. Byla krásná a byla to shodou okolností česká emigrantka (1939). 
Jmenovala se Marie a Jouffroy úplně ztratil hlavu. „Jak jsem ji zbožňoval, její vlasy, 
její rty... a zvláště zvuk jejího exotického českého jména... to jméno znělo tak sma-
ragdově... Marie Hloupy“... (asi Hloupá, pozn. P. Ř.) Bang! Nebohý Jouffroy dodnes 
neví, že jméno Hloupý je francouzsky Stupide, nebo Bête, či Sot. A to jméno skuteč-
ně existuje: v Hradci Králové žil sběratel obrazů Emanuel Hloupý.

Zklamán jsem byl televizní hrou Převeliké klanění právě narozenému Jezulátku aneb 
Betlém. Kromě doyenky brněnských herců Marie Pavlíkové hrál i Arnošt Goldflam. 
Domníval jsem se, že v jesličkách spatřím vousaté a brejlaté Jezulátko v plenkách, 
ale místo toho ztvárnil Arnošt roli černého krále Baltazara. Ten casting!

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka
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(a pro překladatele) doplněk k základnímu honoráři. Takže sku-
tečnost, že nějaká kniha vyšla v cizině, rozhodně automaticky 
neznamená, že se z autora (tím méně z překladatele) stal boháč. 
U nizozemských nakladatelů narážíme na nechuť investovat do 
propagace českých titulů. Stává se dokonce, že když český autor 
přijede do Nizozemska na pozvání Českého centra, některého 
literárního festivalu apod., nakladatel toho ani nevyužije (třeba 
pro rozhovory v médiích apod.). Šetření se projevuje i v tom, 
že i zavedení literární nakladatelé překlad nenechávají zredigo-
vat (to se mi naštěstí stalo zatím jen jednou). Je to tedy opravdu 

mravenčí práce. Člověk se nesmí nechat odradit tím, že nějaký 
závratný úspěch se — přes všechny snahy — nedostavuje. Ale co 
my víme, třeba se ještě dočkáme úžasného českého bestselleru! 

Ptal se Jiří Trávníček

Edgar de Bruin (nar. 1958) vystudoval bohemistiku na Amsterodamské univerzitě (1986), 

překládá českou literaturu do nizozemštiny. V roce 2003 založil s manželkou Magdou de 

Bruin-Hüblovou (překladatelkou z nizozemštiny) literární agenturu Pluh (www.pluh.org). 

V roce 2007 obdržel prestižní překladatelskou cenu Aleida Schot-prijs.

Jaký je obraz české kultury 
a literatury v dnešní Francii?

ČINNOST Z VLASTNÍ POTŘEBY

Bezpochyby dál dost zjednodušený, 
vzhledem k notorickému sklonu vět-
šiny Francouzů — i kultivovaných 
— zajímat se o dění v jiných, „perifer-
ních“ zemích s blahosklonností obyva-
tel středu světa a hledat v něm hlavně 
zrcadlový odlesk vlastních představ 
a fixních idejí. Případně v jejich jménu 
korigovat a usvědčovat z omylu i zku-
šenost těch, kteří ty země znají zevnitř; 
jsou francouzští experti, jež dodnes 
stěží někdo přesvědčí, že Janáček ne-
žil v Praze nebo že Kafka nebyl čes-
ký spisovatel, a kteří to jsou ochotni 

neochvějně tvrdit i na stránkách „od-
borných“ knih. O mnoho pronikavější 
představy bohužel nešíří (a nemají) 
ani ti, kdo českou kulturu ve Francii 
ofi ciálně zastupují, jak o tom svědčila 
třeba série večerů, které zhruba před 
rokem věnovalo pařížské České cent-
rum české kultuře šedesátých let. Ne-
jenže tu měl hlavní slovo známý sta-
linský a později „reformní“ novinář, 
který v těch letech zdatně sloužil ofi-
ciální kulturní politice a pomáhal jí dát 
posjezdově moderní, exportovatelnou 
podobu; program centra zůstal pietně 
věrný i někdejší cenzuře a selekci, jíž 
podrobila dobovou tvorbu, jako ona 
pustil v poezii na scénu Miroslava Ho-
luba, ale nikoli surrealisty nebo „totál-
ní realisty“...

Francie naštěstí je také země různo-
rodosti, kde se všechno, krajiny, jídla 
i lidské postoje, vyskytuje v boha-
tém a odstíněném výběru a kde tak 

i k nejvíc skličujícím jevům lze najít 
ne-li protiváhu, tedy aspoň menšino-
vý protějšek. Český malíř jménem 
Josef Šíma, třebas strávil ve Francii 
půl života a patří k největším z celé-
ho dvacátého století, se tu sice zdá být 
oficiálně zapomenut, jistá malá galerie 
mu však nedávno vzdala v Paříži dost 
zaujatou a fundovanou poctu (i textem 
v katalogu), aby bylo zřejmé, že tu dál 
skrytě působí. Skupina mladých bás-
níků z francouzského jihu, třebaže má 
co dělat, aby financovala vlastní publi-
kace, se podobně chystá věnovat hned 
několik svazečků překladům soudo-
bých českých autorů, od Ivana Diviše 
po Petra Motýla. K obrazu české kul-
tury v zemi to jistě patří tím podstatně-
ji, že k tomu hoši nedospěli z vnějšího 
— a institučně zajištěného — popudu, 
ale z vlastní vnitřní potřeby.

Petr Král (nar. 1941) je básník. 

V letech 1968–2005 žil v Paříži.
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P E T R  A .  B Í L E K

Zadání vytvořit svůj čtenářský, personální obraz české litera-
tury je lákavé a jako anketa asi i funkční, nicméně má několik 
zádrhelů. Tím hlavním je otázka, jak nastavit filtr výběru: Má 
jít a) o díla, která měla zásadní vývojovou hodnotu, cosi rozhý-
bala, posunula, narušila, ale dnes už rezonují spíše v rámci své 
historicity?; b) o díla „univerzální“, která překročila kontextový 
horizont svého vzniku a dodnes nás pěkně oslovují z hlediska 
požitku z četby?; c) o díla typu rozinek na okraji, o podivné, ob-
skurní, ale z hlediska zážitku četby či výkladu čehosi vydatné 
texty, které fungují jako protipól textům obecně pokládaným na 
piedestal, jejichž četba nás ale zas až tak nebere? To, co nabízím, 
je směsice všech tří filtrů, nicméně filtr, jímž dílo prošlo, budu 
v rámci zřetelnosti uvádět. A s dovolením zachovám i chronolo-
gickou linii řazení.

1. Karel Hynek Mácha: Máj (a další básně i prózy) 
„Kníže“ české poezie snadno prochází všemi třemi filtry. a) Máj 
je z hlediska pozdějšího „života“ díla nejvytrvalejší stopa české 
poezie, pilíř, originál, nulový stupeň rukopisu moderní české 
poezie. Jen školské trvání na chronologii, které vytrvale ser-
víruje tuto báseň patnáctiletým lidem, kteří mají dost starostí 
se sebou samými, jej mnohým zazdívá v povědomí už navždy. 
b) Máj splňuje i zážitkovost: je mnohoznačný, otevřený  různým 

Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

J A N  B A L A B Á N

Pamatuji si, jak jsem se jako dítě díval na stovky barevných hřbe-
tů knih v rozlehlé knihovně mých rodičů a v knihovnách mých 
strýců farářů. Pohled na tyhle hradby slov mě vzrušoval, i když 
jsem ještě neuměl číst a jenom jsem poslouchal pohádky a biblic-
ké příběhy předčítané a vyprávěné rodiči a prarodiči. A když jsem 
potom z knihovny vytahoval a četl knihy, jejichž hřbety jsem měl 
zapsané už ve své analfabetické paměti, měl jsem vždy pocit, že 
dělám něco, co se ode mne čekalo, že jdu po schodech nebo lezu 
po příčlích žebříku, který tu na mě čekal ještě před mým naroze-
ním. Takto mysticky a jákobovsky jsem vnímal svět knihy, a čeho 
jsem se na tom žebříku chytal, nebo spíš co si z něho pamatuji:

Biblické příběhy a později biblické knihy — četba na celý život 
procházející všemi kapitolami mého vývoje.

Pohádky Boženy Němcové, K. J. Erbena — také vášeň celo-
životní, vedoucí mě dnes k indiánským mýtům, islandským sá-
gám, příběhům afrických bohů.

Dobrodužné knihy E. Štorcha, R. Kiplinga, J. Foglara, Esky-
mo Welzla, Jacka Londona a dalších — tahle dobrodružství ni-
kdy nemohou skončit a v každém dobrém textu dobrodružství, 
nebo aspoň prázdno po něm, musí být.

Karel Hynek Mácha — a od něj vedoucí zřetelná stopa čes-
ké poezie, ta jediná dobrá česká stopa vedoucí od Máchy přes 
 Holana a Seiferta až k Magorovi.
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čtením, nevyčerpatelný z hlediska významového směřování. 
c) Zakladatelské dílo moderní poezie, v němž se z hlediska 
dějové linie snoubí otcovražda, sebevražda a poprava, nabízí 
i sugestivní, byť ne vždy přijímané upozornění, že literární dílo 
nemá být sebráním prvoplánových mouder a vzorů jednání, jež 
se mají jen přenést do života a v něm kopírovat.

2. Božena Němcová: Babička
a) Klasické ztělesnění mytologizačního postupu, nabízejícího 
vizi moudrosti lidu, věkovitého poznání a idyly vytvořené po-
stupem ohraničení a vylučování. b) Babička je lišák, jak dobře 
upozornil Petr Rezek; četba nastavená poněkud proti srsti, ak-
centující aspekt hranice mezi moudrostí rozhodování a tyranií, 
mezi vědoucností a žvaněním, mne těší už řádku let. c) Málokte-
ré jiné dílo nabídlo tak vydatné možnosti adaptačních posunů, 
parodií, ale i zápasů o vizualizaci; Velíškovy ilustrace ukazují, 
jak vydatná by byla Babička jako dobrý komiks či jako film, 
kdyby ji někdo podstrčil Tarantinovi nebo bratrům Coenům.

3. Jan Neruda: Povídky malostranské
a-b) Neruda-básník je především časový, Neruda-prozaik se mi 
jeví být mnohem více nadčasovým: ideál homogenní národní 
komunity se u něho trhá tyranií komunity lokální; viz jen ono ji-
žanské dusno, které říká, že je třeba zabít pana Vorla. Nerudovy 
povídky jsou především o aktu vypravování, o síle a moci hlasu 
vyprávějícího, který dokáže vytvořit obraz zlotřilé dívky i tam, 
kde logika příběhu samotného rozděluje vinu přinejmenším půl 
napůl. c) Není ona galerie „figurek“ z valné části povídek tak 
trochu českým bestiářem?

4. Karel Čapek: Boží muka
a-b) Ucelený obraz Čapka státotvorného, žurnalisticky radícího, 
noetického či domáckého poněkud eliminoval hravost tohoto 
povídkového souboru, svébytnost způsobů světatvorby, v němž 
zůstává prostor pro tajemno, aniž by bylo potřeba vyvažovat 
je tezí, jež z fikčního dělá použitelný nástroj pro reálné. Zde 
se český modernismus vydatně nadechl, ale bohužel hned poté 
zase rychle vydechl. Časový úsek od Božích muk ke školomet-
ské tezovitosti dramatu R.U.R. svou krátkostí poněkud děsí.

5. Jaroslav Hašek: Osudy dobrého vojáka Švejka 
za světové války
a) Zásadní román českého modernismu, který by ale měl být 
čten v kontextu Kafkova Procesu, Bělého Petrohradu, Musi-
lova Muže bez vlastností, Nabokovova Pozvání na popravu či 
Gombrowiczova románu Ferdydurke, a ne v kontextu Barbus-
se či Remarqua. b) Je Švejk geniální idiot, či naopak jen idiot 
a hanebná karikatura češství? Tyto nekonečné debaty ukazu-
jí základní pomýlení, kdy textové kreatuře připisujeme lidské 
vlastnosti. Švejk není zrcadlem nastaveným národním či jiným 
vlastnostem. Švejk je stvoření textové, muž bez vlastností, na-
rativní princip, mluvní aktivita, a nikoli člověk z masa a kostí. 
c) Tento román znamená v neposlední řadě i etablování princi-
pu seriálovosti a profesionálního psaní „pro peníze“, a nikoli jen 
pro lidstvo. Láká k použití (Vaňkovo „dopsání“, filmové verze, 
především ta s Rudolfem Hrušínským), ale zároveň se krásně 
brání adaptovatelnosti: antihabsburské a antimilitární vyznění 
činí ze zmíněného filmu propagandistický škvár, který ani vý-
razné herecké výkony nemají šanci zachránit.

F. M. Dostojevskij: Zločin a trest, Idiot, Bratři Karamazovi, 
Běsi — konec dětství, první vážné nazření do praskliny v lid-
ském srdci. Rozum, víra, náboženství — to vše se už bude je-
nom třást.

Heinrich Böll: Chléb mladých let, Klaunovy názory, Dům 
bez pána — prožití viny a nalezení naděje v pokání. Knihy tak 
blízké a taková lítost, že nebyly napsané u nás a o nás.

Ivan Bunin: Temné aleje, Antonovská jablka, Život Arseňje-
vův — stesk zachraňovaný krásou a poezií prozaického jazyka. 
Jeden z navždy nedostižných vzorů, jak napsat větu, odstavec, 
povídku.

Kurt Vonnegut: Jatka číslo 5 a všechny jeho romány — gro-
teska dávající smysl nesmyslnému, upřímný zápas humanisty 
s mrazivým kosmem, nenapodobitelné anekdotické odstav-
ce a vyprávěcí postupy, Kilgore Trout alter ego všech našich 
 alter eg.

Slavomil Daněk: Dobové pozadí Starého zákona, kniha těž-
ká k neučtení a ta hrůza, když dojde k otřesům a rozkrytí všech 
příběhů, symbolů a idolů; když přežije tvoje náboženství Daň-
ka, nemá už se čeho bát.

Ivan Martin Jirous a za ním DG 307, Plastic People of the 
Universe, S. Karásek, V. Třešňák a další underground — hrozi-
vé a nebezpečné vykoupení z nehybnosti husákovského režimu, 
těžce zaplacené ospravedlnění poezie, dnes nám přesně tohle 
hrozně chybí, ale k undergroundu těch let není návratu.

Iris Murdochová: Hrad z písku, Zvon, Pod sítí, Čas andě-
lů — existencialistka přesahující jejího milovaného Sartra do 
hloubky a šířky skutečného lidského příběhu. Pravda je tam 
uvnitř.

William Shakespeare a jeho předchůdci a současníci — dra-
matické zvrásnění Evropy, co se to tehdy vlastně v Anglii stalo, 
je to vůbec možné?

Jan Čep — takhle bych chtěl psát, říkal jsem si, když jsem 
dočetl jeho Sestru úzkost ve svých neumětelských sedmnácti.

Karel Čapek: Boží muka, Trapné povídky a pak dramata 
R.U.R, Bílá nemoc, Věc Makropulos — přes všechny uštěpač-
nosti dekadentů a ironiků Karel Čapek a jeho rozum a srdce na 
správném místě.

Allen Ginsberg: Kvílení — obeznámení s nocí, čtené z ošou-
paného sešitu Světové literatury — zrychlený dech i cit — beat-
nické zblbnutí, kterého by nikdo neměl zůstat ušetřen.

G. Apollinaire — poezie, poezie — ne Nezval, Apollinaire!
James Joyce a Virginia Woolfová — a ty sis, Honzo, myslel, 

že se někdy naučíš psát?
Franz Kafka a Jaroslav Hašek — Josef K. a Josef Švejk — 

géniové, které Češi zpravidla neumějí číst.
A mnoho dalších, člověk si na všechno nevzpomene a ten 

kánon není uzavřený, jako že ten žebřík taky na zemi nekončí. 

Jan Balabán (nar. 1961) je prozaik.

L I T E R Á R N Í  K Á N O N  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7

host 07 02.indd   44host 07 02.indd   44 1.2.2007   9:08:541.2.2007   9:08:54



45

6. Josef Váchal: Krvavý román
a) Text jako umělecký objekt, který se hodlá bránit posunům 
typografickým a grafickým, ale zároveň text jako otevřené dílo, 
které rezignuje na velké duchovní hodnoty, respektive na hranici 
mezi „vysokým“ a „nízkým“. b) Soubor nádherných scén a di-
alogů, v nichž se obnažují principy psaní fikce: hyperbolizace 
a groteskno ve stadiu zrodu, vyráběné před našima očima jako 
jídlo v luxusní restauraci. c) Do této kategorie patří nejvíc: vý-
voj příliš nepodnítilo, následovníky nenašlo, žánr nezaložilo, ale 
přitom bez téhle obskurnosti není meziválečná česká literatura 
celá, byť Váchal se autorům učebních textů příliš nehodí, pro-
tože to není ani „okruh Devětsilu“, ani „demokratický proud“, 
ani cokoli jiného.

7. František Halas: Kohout plaší smrt
a-b) Synekdochické pars pro toto za celou Halasovu poezii, ale 
i za Nezvala, Holana, Seiferta, Zahradníčka a jiné. Zde — ob-
dobně jako například v poezii devadesátých let devatenáctého 
století — idea kánonu poněkud selhává, protože ve vydatné 
záplavě lze těžko volit už mezi autory, natož mezi jejich díly: 
mají být kanonizovány Březinovy Tajemné dálky, anebo Větry 
od pólů? Na rozdíl od uvedených textů předchozích, které sto-
jí autonomně a vystačí si samy, se zde zážitek četby umocňuje 
právě i četbou všeho ostatního, kdy jeden motiv získává další 
nuance tím, jak je stejně i jinak využit a rozvíjen v poezii ostat-
ních. Česká poezie druhé poloviny dvacátých a první poloviny 
třicátých let je vrcholným celkem, který už nebude opakován 
ani napodoben.

8. Josef Hora: Tvůj hlas
b) Ještě jednu sbírku nicméně separovat musím, protože Hora 
má nějakou smůlu, že je v povědomí obvykle převálcován těmi 
ostatními. A Hora od Strun ve větru k Máchovským variacím je 
opět — pro mne — monumentem čtenářské zážitkovosti, zku-
šenosti s poezií, jak tomuhle slovu já rozumím. Ponořit se do 
textu, zírat, číst a nevylézt...

9. Jiří Kolář: Prométheova játra
a) Zakladatelské dílo poezie jiného ražení, poezie situovanosti 
do totalitárního světa. Rezignace na analytičnost, okolnostmi 
vynucená víra v sílu básnického gesta. Poezie brutální, která se 
nechce líbit, ale ani nabízet mélicky formulované významy či 
zprávy o výsledku analýzy vnitřních zákoutí člověka. b) Poezie 
nepřenosná, poezie, k níž stále ještě hledáme interpretační klíč, 
a přece poezie k počtení.

10. Josef Jedlička: Kde život náš je v půli se svou poutí
a) Klíč k české společnosti, kultuře a literatuře padesátých 
i šedesátých let dvacátého století, dílo poučené tím, co bylo, 
ale snad až prorocky varující před narcistními díly mužů dě-
jin (pražského jara), jež teprve budou psány. Vydatné sérum pro 
četbu Kohouta, Klímy, Liehma a dalších, kteří svou vizi člověka 
v dějinách budou konstruovat za pomoci propozice, že „doba 
byla těžká“. A v neposlední řadě i próza metatextová, próza 
o psaní a jeho možnostech.

11. Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí
a) Marná sláva, Kunderův román nejslavnější, nejznáměj-
ší a „nejkunderovštější“. Nikoli ale jako román historický, 

jako zpráva o české společnosti šedesátých a sedmdesátých 
let. Ano, žádný lékař nebyl po okupaci vyhozen z práce, ale 
Kundera potřebuje právě chirurga jako románový princip, 
jako nástroj pro napsání Terezy či Franze. Je to vskutku ro-
mán o vztazích, o čtyřech postavách, které se vryjí do paměti. 
A přitom taky román o psaní románu, o architektuře románové 
výstavby. b) Román rétorikou vypravěče útočí na kýč, ale zá-
roveň si troufá nabízet příběh, který je ztělesněním kýčovitos-
ti. Román explicitně tematizuje kompoziční osy svého tvoření, 
ale zároveň ukazuje, jak tyto osy selhávají, jak neudržitelný je 
princip binárních opozic a jak se pěkná myšlenka věčného ná-
vratu stane zbytečnou či nepoužitelnou. A jak vypravěč svou 
manipulací s postavami se stává ztělesněním té nesnesitelné 
lehkosti z titulu. c) Filmová verze stojí v tomto případě za 
zmínku: je jen málo filmů tak špatných, aby právě proto stály 
za vidění. Krásný příklad textovosti a rozdílného fungování 
médií: to, co verbální narativ snese, se v doslovném filmovém 
vyprávění stává příšerným a hloupým. A taky krásný příklad 
toho, jak emblematicky si západní svět tu naši realitu vykládal 
a přisvojoval.

12. Jáchym Topol: Noční práce
a-b) Opět poněkud synekdochický zástupce celého Topolova 
díla, kulturního undergroundu i popřevratové literatury. Ale 
zároveň román svébytný, autonomní, modelový typ soudobé-
ho psaní, které se nemusí podbízet, ale ani experimentovat za 
každou cenu.

Petr A. Bílek (nar. 1962) je literární teoretik.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Hellnar
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Narodil jsem se v Reykjavíku roku 1946; moji předkové pochá-
zeli z oblasti západně od Reykjavíku a byli to většinou řemesl-
níci, námořníci a podruhové.

Od svých deseti nebo jedenácti let jsem se vášnivě zajímal 
o fotografii a různí lidé mé sklony podporovali. Můj otec In-
gólfur Guðmundsson, letecký inženýr, jednu dobu sám hodně 
fotografoval a za dobré známky ve škole mi pořídil kvalitní 
foto aparát. Fotograf Guðmundur Hannesson, otcův přítel z dob, 
kdy spolu byli před válkou v Německu, mě zasvětil do tajemství 
temné komory a poskytl mi jakousi instruktáž do začátků. Jako 
chlapec jsem trávil hodně času v domě našich sousedů, malí-
ře Valtýra Péturssona a jeho ženy Herdís Vigfúsdóttir, kde byly 
vždy k vidění obrazy, jež lákaly spousty podobně naladěných 
návštěvníků. Po gymnáziu jsem na rok nastoupil na Islandskou 
univerzitu. Kdybych se tam k smrti nenudil, zřejmě by ze mě 
dnes byl dentista posedlý fotografováním.

Když jsem hned v počátcích opustil úctyhodnou univerzitní 
kariéru, hledal jsem způsob, jak si zachovat důstojnost v očích své 
rodiny a přátel. V té době jsem už několik let sledoval práce jed-
noho německého učitele fotografie a jeho studentů; zprávy o této 
skupině se občas objevovaly v časopisu Leica-fotografie a v dán-
ském Fotomagazinu, který v té době publikoval hlavně překlady 
materiálů z jednoho fotografického časopisu vydávaného v Mni-
chově. Tím učitelem byl Otto Steinert, lékař, který se zcela oddal 
své vášni pro fotografii. Byl jedním z prvních, kteří se po válce 
znovu pustili do díla, protože autoři ovlivnění modernismem 
a Bauhausem byli za Hitlerova režimu vytlačeni ze scény. Díky 
svým fotografiím, svým odborným článkům a také svým přednáš-
kám v akademickém prostředí se těšil silnému a daleko sahající-
mu vlivu. Kdybych se u něj učil, nebylo by to o nic méně úcty-
hodné než studium na Islandské univerzitě. Poslal jsem mu pár 
svých fotografií a on osobním dopisem odpověděl, že mě přijímá. 
V té době bylo v jeho skupině asi šedesát studentů, většinou mezi 
dvacítkou a třicítkou; a všichni byli fotografií doslova posedlí.

Výuka u Steinerta spočívala hlavně v tom, že jsme dostávali 
zadání a současně jsme se dívali na starší výsledky podobných 
úkolů. Bylo to strašlivě tvrdé, protože každý si musel najít nový 
osobní přístup. Potom jsme prohlíželi nově vzniklé práce a disku-
se byly často velmi ohnivé. Techniku jsme se většinou učili jeden 

od druhého a hodně jsme také získali dlouhými rozpravami o fo-
tografii, které se obvykle odehrávaly každý den. Steinertův vliv 
do značné míry spočíval ve vysokých nárocích na kvalitu a profe-
sionalitu, které do svých studentů vložil; vždy nás nutil, abychom 
byli originální a nezávislí. Těm, kteří slepě následovali trendy 
doby, nevěnoval ani trochu času. Nesnažil se ovlivňovat naše 
zájmy, pokud jsme byli pravdiví vůči sobě. Jeho první studenti 
se hodně zaměřovali na experimentování v duchu „subjektivní“ 
fotografie (s níž je Steinert často sám ztotožňován), ale za mých 
časů byla ve středu zájmu fotožurnalistika, a on to akceptoval. Od 
studentů se však očekávalo, že budou pracovat na široké škále pro-
jektů, aby dokázali zvládnout všechny podoby fotografie. Možná 
nejzávažnějším důkazem jeho síly jakožto učitele je skutečnost, 
že jeho bývalí studenti dnes pracují ve všech možných oblastech. 
Jeden je například hlavním německým expertem na fotografování 
aut, jiný pracuje v časopisu National Geographic a je specialistou 
na bývalý Sovětský svaz, a další je nejlépe placeným autorským 
tvůrcem dneška. Najde se mezi nimi i známý kurátor a mnozí ze 
Steinertových žáků se stali významnými učiteli fotografie.

Když jsem se vrátil domů, nebyla na tom islandská fotografie 
právě nejlépe, ale ani jinde v Evropě to nebylo nijak slavné. Ne-
dlouho poté se však díky technickému pokroku, v jehož důsledku 
výrazně klesla cena tisku, situace změnila a najednou měli foto-
grafové mnohem víc práce. Debata o fotografii jako kreativním 
médiu však na Islandu neexistovala. Kreativní fotografií se zabý-
valo pár amatérů a jeden profesionál, Leifur Þorstcinsson, ale ti se 
drželi dost při zemi. V Evropě byla situace o málo lepší, třebaže 
v Německu a v Británii se projevily slabé ozvěny vývoje v USA.

Za studií jsem se zabýval především fotožurnalistikou, ale 
potom jsem toto pole téměř zcela opustil. Pár takových zakázek 
jsem sice dostal z Icelandic Review, ale hlavně jsem se věnoval 
reklamě. Tak je tomu v podstatě dodnes. Množství zakázek se 
mění podle stavu ekonomiky: kdo žije z fotografie, rozhodně 
nepotřebuje číst statistiky z Národního ekonomického ústavu. 
Proto je důležité, aby autoři nacházeli radost v práci jen pro sebe 
a reagovali na své vlastní zájmy.

Vývoj islandské fotografie zhruba odpovídá procesům v za-
hraničí, ale za pevninskou Evropou má asi desetileté zpoždění. 
Až donedávna žilo v Německu z kreativní fotografie snad jen pět 

Je krásné dělat fotky jen tak do šuplíku
F O T O G R A F  G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  O  S V É M  U Č I T E L I  A  O  V Ý V O J I  I S L A N D S K É  F O T O G R A F I E

Guðmundur Ingólfsson studoval v letech 1968–1971 fotografii u Otto Steinerta na Folkwangschule für Gestaltung v německém Essenu 
a po jistou dobu byl Steinertovým asistentem. Od roku 1972 vede fotografické studio ÍMYND v Reykjavíku a produkuje fotografie všeho 
druhu, především však pro reklamu a divadlo. Uspořádal množství výstav po celé Evropě a jeho dílo je rozsáhle publikováno. Následující 
text je upravenou verzí rozhovoru, který vyšel jako součást katalogu Ingólfssonovy výstavy v reykjavíckém Muzeu fotografie na jaře 2002.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

F O T O G R A F I E
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až deset lidí, a to ještě většinou také vyučovali. Dnes je jich asi 
čtyřicet — v osmdesátimilionovém národě. Zdá se, že v Evro-
pě se galerie a kurátoři budou muset spojovat s umělci z jiných 
oborů, kteří fotografii využívají: tvůrci jako Cindy Shermanová, 
Sandy Skoglundová, Roni Hornová nebo John Baldessari, kteří 
buď sami fotografují, anebo si nechávají fotografovat své insta-
lace, hodně přispěli k sebeúctě a úspěchu fotografů — přede-
vším v Evropě. Na Islandu vidím možnost podobné cesty. Nikdy 

v minulosti zde nebylo tolik lidí, kteří by dokázali z fotografie 
žít; počet fotografů nesmírně vzrostl a většinou mají co dělat.

Za své třicetileté kariéry jsem dospěl k poznání, že vždy se 
nabízí spousta projektů, ale že není vždy možné prodat výsle-
dek. Je přece ale stejně krásné dělat fotky jen tak do šuplíku. 
Fotografové nic nezkazí, když si za vzor vezmou francouzského 
autora Eugèna Atgeta, který své práce skromně označoval jako 
documents pour les artistes.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Eroze
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R E C E N Z E

Recenze

Dobrá knihovna není jen „skladištěm“ moudrostí, popřípadě pů-
sobivým estetickým objektem. Pokud se stane ústředním před-
mětem literárního díla, pak regály knih obvykle oživnou, osamo-
statní se a působí jako organismus, jenž je, kupodivu, většinou 
také důvodem k násilnému činu. Nejinak je tomu v beletristické 
prvotině s příznačným názvem Knihovna.

Autorem skvělého díla a adeptem na přívlastek prozaik je 
vědec Jan Bažant (nar. 1950), profesor klasické archeologie na 
Univerzitě Karlově v Praze, působící ve Filozofickém ústavu 
AV ČR a přednášející o dějinách umění studentům prestižních 
amerických univerzit.

Základní příběh Knihovny má detektivní zápletku. Na veřej-
ném a frekventovaném místě, mimochodem v nově vybudova-
ném prostoru Národní knihovny na pražské Letné, je záhadně 
a neobvyklým způsobem zavražděn student dějin umění. Začíná 
klasické policejní vyšetřování. Záhy se čtenář setká nejen s řa-
dou podezřelých, ale také s vrahem, jehož pohnutky postupně 
vyvstávají a dokonce jsou pochopitelné, ba co více: sympatické. 
Klasické rozdělení rolí se přeskupuje, pojmy zločinec či nepřítel 
dostávají další význam. Tím pádem je jasné, že nejde o nějakou 
jednoduchou „mordýřskou“ historii. Čtenáře rozechvěje napětí 
vrstevnaté zápletky, druhý plán podprahové historie a snad také 
vyjevující se konotace, rozvinuté až odkudsi z doby barokní. 
Zřejmě nebude stačit jenom rozřešit záhadu, objevit toho, kdo 
zabil. Podstatnější je ono „proč“. Důležitými se stanou motivy 
a mechanismy spuštěné v minulosti. Záměry a viny, komplexy 
a nespravedlnosti, ambice i zklamání, jejichž důsledky a zpro-
nevěry ovlivní konečné řešení. V tomto okamžiku převládne 
románová struktura díla nad kriminalistickou záhadou. Do hry 
vstupuje vědecké bádání, historie, psychologie i uměnověda.

I když je forma příběhu rozdělena do dvou částí, obsahově se 
obě prolnou. Ta první je výrazněji detektivní, dynamičtější, jed-
nodušší, klasicky špionážní a mstivá, ve druhé tempo zvolní, na 
řadu přijde přemýšlení, následky a pootočení jemného hodinové-
ho stroje. Obě jsou propojeny ústředními postavami či objektem 
knihovny, ale také třeba osvícenskou ideou vzdělávací instituce, 
která se může snadno zvrtnout v prostředek sebestředné, velikáš-
ské touhy. A také časem, představami a ideály, které přicházejí 
v nevhodném dějinném nastavení. Vyvstává zde problém náhle-

du, interpretace a předjímání, zápas 
smyslu a významu, chtění a usku-
tečnění. Kdo je vskutku donátor, 
zachránce a šiřitel hodnot, a kdo 
jen samozvaný spasitel, jehož pro-
jev je bezohledný a manipulativní?

Významnou částí knihy i pří-
běhu je historické intermezzo, tak 
trochu zcizující prvek a zároveň 
kódová značka napomáhající k ře-
šení. Jde o pasáže popisující obtíže 
a překážky, které provázely budová-
ní pražského Belvederu, letohrádku 
vystavěného jako dominanta a re-

prezentativní sídlo. Také v jeho případě se míjí pravá pohnutka 
budovatele, císaře Ferdinanda I. Habsburského, od roku 1526 
českého krále, a pozdější pověst, která ovládla a reinterpretovala 
původní ideu díla. Jedna z postav usiluje o rozkrytí tajemství této 
architektonické zvláštnosti. Mimo jiné je v tom zakódován odkaz 
ke skutečnosti, neboť tímto tématem se profesor Bažant zabývá ve 
své nejnovější odborné publikaci. Knihovna se tak mimo chodem 
stává jakýmsi „průsakem“ inspirace, propojením i odkazem. Rezi-
duem autorovy seriózní vědecké práce je inteligentní zábava. De-
tektivní román jako oddech, paměťová stopa i hra. Ostatně vždyť 
odkazy v této oblasti jsou bohaté. Jestliže na jedné straně spektra 
je důstojné společenství Ecova Jména růže, detektivního výstřel-
ku i experimentu světoznámého vědce, pak na straně opačné je 
nedávný ohňostroj komerčního hlavolamu rozpoutaný knihou 
Dana Browna Šifra mistra Leonarda. Bažantův text snese i toto 
srovnání, neboť z hlediska vykreslení hlavních postav i rozvržení 
děje nejde o pohodovou vacátkovskou procházku po pražské ga-
lérce. Čtenář se nachází v univerzální, globální stáji bondovských 
všehoschopných a technologiemi vládnoucích zločinců, u nichž 
kupodivu není na prvním místě tělesná síla, ale rozumová prů-
zračnost, s níž straží své zavilé, komplikované a mnoha podtexty 
naplněné pasti. Podstatnou roli zde navíc hraje též ohrožené či za-
nikající kulturní dědictví, tradice a konotace k pražskému literár-
nímu prostředí. A výsledek? Má promyšlenou linii, výrazné prvky 
i originální detaily. Ironizuje obvyklé postupy, poodhaluje indicie 
a nechává prostor pro náhodu. Je napínavý i vtipný.

Bažantova Knihovna je důkazem toho, že i seriózní vědec 
se může úspěšně vnořit do hlubin populární literatury, že síla 
inspirace nezná žánrových hranic, ale především že i beletris-
tická prvotina, pochází-li z nadané ruky, může být perfektním 
a atraktivním počinem. Je to dobře napsaná kniha, výjimečná 

Záhada v knihovně

Jan Bažant: Knihovna, Paseka, Praha 2006
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Kniha Jaroslava Večeři Bild vyvolává v první řadě otázky po 
historickém kontextu. Povídky byly napsány v osmdesátých le-
tech minulého století (vročení jedné z nich je 1987), reagují na 
tehdejší společenskou situaci, jejich děj se v této době odehrává, 
avšak nakladatelství Maťa je vydává až s dvacetiletým zpoždě-
ním. Jedná se přitom o autorovu prozaickou prvotinu. S čím je 
srovnávat, do jakého kontextu je zařadit? Do současnosti, nebo 
do doby jejich vzniku? Vše nasvědčuje tomu, že jejich místo je 
v Československu osmdesátých let.

Že by byly v tehdejší době vydány oficiální cestou, si lze 
představit těžko. Recenzované texty splňují spíše charakteristiky 
typické pro samizdat. V první řadě jsou Večeřovy povídky silně 
společensky kritické. Nejedná se však o žádné „tepání nešvarů“, 
ale o hlubokou kritiku celého systému, který je představován jako 
obludný byrokratický mechanismus. Mechanismus, jehož součástí 
jsou sice jednotlivci zdánlivě nadaní vůlí, avšak nikoli mocní činu; 
mechanismus, který už dávno pracuje sám, nikým nekontrolován.

Texty dokonale evokují pocit ubohosti, zároveň však dokona-
lé zakonzervovanosti společnosti, bezčasí. Jakékoli činy postav, 
byť i pokusy o vzpouru, jsou anulovány nikoli perzekucí, ale tím, 
že se stávají integrální součástí systému. Tragika jednotlivých 
osudů netkví v tom, že by se postavy stávaly oběťmi režimu. Lu-
xus stát se obětí totiž není možný. Lze se stát pouze součástkou, 
která pracuje, slouží, avšak nemůže dohlédnout čemu vlastně.

Přitom jsou postavy neustále udržovány v určitém napětí 
z hypotetické možnosti sankce. Jako by se každý už předem cítil 
vinen: „Já mám teď jiné starosti než vzpomínat na rezoluci. Teď 
v ústavu potřebujeme klid. Hlavně klid a pořádek. A ty, Láďo! 
Máš v úseku všechno na sto procent? Můžeš mi tady odpřísá-
hnout, že by se tam u tebe nic nenašlo? Tak vidíš...“ (s. 234).

K budování atmosféry užívá autor všech dostupných pro-
středků. Nejde jen o výstižné popisy prostředí — téměř skutečnou 
vůni ovaru a plíčků v závodní jídelně, ubohost zařízení zotavov-
ny ROH i podivuhodné odloučené pracoviště defektoskopie —, 
ale i o přesné, mnohdy jen několikaslovné charakteristiky po-
stav: „Složky byly dvě, podsadité, trochu opuchlé a obezřetné. 
Maďarské jméno měli společné ‚Cegeň... Svár‘“ (s. 168).

Svou roli hrají i poněkud gro-
teskní, absurdní zápletky — fik-
tivní zákonodárný sbor, záporné 
stanovisko k vlastnímu stanovisku, 
konkurs, v němž nelze nikoho při-
jmout... Konflikty, do kterých se 
postavy dostávají, nemají řešení, 
selhávají i pokusy o únik do jejich 
vnitřního světa (katalyzátorem ta-
kových neúspěšných úniků se čas-
to stává alkohol).

Samostatnou kapitolou je jazyk 
Večeřových textů. Vyprázdněnost 
světa charakterizuje i prázdný ja-
zyk oficiálních frází, žurnalistic-

kých klišé, úřednického blábolu. Hrdinové jednotlivých poví-
dek neuvízli jen v pasti systému, ale též v pasti jazyka. Nejen 
jejich životy ztrácejí smysl. Jejich slova či tvrzení odkazují jen 
a pouze sama k sobě, nemají žádný přesah.

Místo v systému naznačují v ústřední povídce „Bild“ též 
mluvící jména — Obraz, Shon, Halber...

Ve svém vnitřním světě jsou postavy relativně svobodné, 
jedině v něm jsou také schopny přesně pojmenovávat a hierar-
chizovat jevy, vynášet relativní soudy, přemýšlet. I vnitřní svět 
je však kontaminován vládnoucím diskursem: „Někdy už ale 
přijde taková chvíle a člověk se ptá, jak to s ním vypadá. Milá 
chvíle. Čas bilancování, řekl by básník“ (s. 46).

Autor pracuje s širokou škálou pocitů — od kafkovské mar-
nosti po medorkovskou naštvanost. Svou schopností evokovat 
atmosféru hraje kniha Jaroslava Večeři téměř dokumentární roli. 
Pocit zdánlivé všudypřítomnosti komunistické totality, morálního 
rozkladu všech, kdo na její existenci jakkoli participují, je podle 
mého názoru tím, co činí Večeřovu knihu hodnou pozornosti.

Škoda jen, že její dosti opožděné vydání klade mezi součas-
nou recepci a potenciální recepci dobovou překážky v podobě 
proměny kontextu a historického horizontu čtenáře. Formálně 
i obsahově patří Bild do osmdesátých let, v současném kontextu 
působí jako zasutá vzpomínka. Svým sepětím s dobou vzniku 
ztrácejí některé z textů na aktuálnosti. Například povídka „Lidé 
z konců pořadníků“ dnes již nepůsobí příliš znepokojivě, ale jen 
jako letmé připomenutí, že se stávaly fronty.

Přesto je dobře, že Maťa Večeřovu knihu vydal. Můžeme si 
alespoň říci, že tohle je zaplaťpánbůh za námi. KRYŠTOF ŠPIDLA

Poněkud opožděný debut

Jaroslav Večeřa: Bild, Maťa, Praha 2006
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i plná odkazů a obvyklostí. Napínavá i střídmá, místy zatížená 
mnohomluvností a posedlostí vysvětlováním, klasická i moder-
ní, dynamická a uchvacující.

Pokud by Jan Bažant někdy pomýšlel na to opustit svůj vě-
decký post, nestabilní pozice autora detektivek by ho jistě vítala 

s otevřenou náručí. Pokud je Knihovna plodem vědeckého odpo-
činku, radosti a relaxace, pokud vznikla jako přetékající přebytek 
odborného vzepětí, pak je autorovi třeba přát mnoho dalších sil-
ných podnětů. Máme tak reálnou naději na vznik dalšího vzrušu-
jícího románového thrilleru. MILENA M. MAREŠOVÁ

Francouzova Amerika

Bernard-Henri Lévy: Americká závrať, přeložila Barbora Antonová, Host, Brno 2006

Na jaře roku 1831 byli francouzskou vládou vysláni do Spoje-

ných států dva mladí právníci Alexis de Tocqueville a Gustave 
de Beaumont. Cíl mise: prozkoumat americký vězeňský sys-
tém. Oba Francouzi během devíti měsíců projeli tehdy osídle-
né americké území a část přilehlé Kanady. Po návratu do vlasti 
společně napsali spis Americký vězeňský systém a jeho aplikace 
ve Francii. Alexis de Tocqueville (1805–1859) načerpané zna-
losti a zkušenosti zužitkoval ještě v samostatné knize, která mu 

host 07 02.indd   49host 07 02.indd   49 1.2.2007   9:09:031.2.2007   9:09:03



50 R E C E N Z E  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7

zajistila nesmrtelnost. Demokra-
cie v Americe (první svazek 1835, 
druhý o pět let později, česky 1992 
v překladu Vladimíra Jochmana) 
je dnes klasikou, s níž se musí se-
známit každý adept politologie 
(politické filozofie), sociologie 
i historik zabývající se dějinami 
Spojených států.

V roce 2004 se do Spojených 
států vypravil Bernard-Henri 
Lévy (1948), francouzský mediál-
ní filozof, spisovatel, publicista, 
novinář a filmař. Časopis Atlan-
tic Monthly mu poskytl auto a asistentku, dojednal schůzky 
s nejrůznějšími celebritami politického i intelektuálního svě-
ta a zadal jednoduchý úkol: vydat se po stopách Alexise de 
Tocqueville a toto putování vytěžit k napsání knihy o dnešní 
americké demokracii. Výsledkem je Americká závrať, brilant-
ně napsaná, ale neuvěřitelně plytká reportáž ze současných 
Spojených států.

Bernard-Henri Lévy v úvodu přiznává, že navzdory svému 
prvotřídnímu filozofickému vzdělání (absolvoval elitní École 
normale supérieure) toho o Alexisovi de Tocqueville v době, 
kdy jej Atlantic Monthly oslovil, věděl „méně než průměrně 
vzdělaní Američané“. Nedostatek se snažil napravit a ihned se 
„ponořil do jeho textů“, na druhou stranu však „cestě nepřed-
cházely žádné velké přípravy“, a tak se celkem logicky „nedá 
čekat, že tato práce dostojí krásnému a ambicióznímu plánu, 
jejž navrhl Atlantic“. S touto sebekritickou poznámkou nelze 
než souhlasit: Tocqueville a Lévy mají společné asi jen to, že 
oba jsou Francouzi a po několikaměsíčním pobytu v Americe 
napsali o Spojených státech knihu.

Zatímco Tocqueville vytvořil věcnou analýzu amerického 
politického systému, fungování jeho institucí a vlivu demokra-
cie na občanskou společnost, Lévy spoléhá na dojmy, jichž nabyl 
během cesty. Na jeho pracovní metodu se výborně hodí postřeh 
z druhého svazku Demokracie v Americe: „Jedním z charakte-
ristických znaků demokratických období je záliba v snadném 
úspěchu a v okamžitých požitcích. Týká se to intelektuálních 
oborů stejnou měrou jako všech ostatních. Většina těch, kteří 
žijí v dobách rovnosti, jsou plni ctižádosti [...]; chtějí dosáhnout 
naráz velkých úspěchů, ale chtěli by se vyhnout velkému úsilí“ 
(s. 20). BHL, jak je Lévyho jméno ve Francii zkracováno, se 
velkému úsilí skutečně vyhnul, většina jeho postřehů má hloub-
ku dojmů turisty po delším výletě.

Výlet ovšem stál za to, a běžný turista, který jezdí do Ame-
riky za vlastní, může jen závidět. BHL se „vylodil“ na vý-
chodním pobřeží, přes stará průmyslová centra se přesunul na 
Středozápad, přes Skalnaté hory do Seattlu, pak podél pobřeží 
do Los Angeles, proletěl se vrtulníkem nad mexickou hranicí 
a Velkým kaňonem, v Nevadě se podíval do bordelu, v Arizoně 
do městečka pro důchodce, obdivoval zašlou slávu americké-
ho Jihu, v Texasu si z letadla prohlédl ropné plošiny, zastávku 
v Miami využil k rozmluvě s Kubánci, v Ashvillu hledal mar-
ně muzeum Zeldy Fitzgeraldové, a cestu zakončil na severu 
v Nové Anglii. Atlantic Monthly mu cestu dlouhou dvacet pět 
tisíc kilometrů průběžně zpestřoval nejrůznějšími schůzka-

mi s americkými celebritami: byl čas prezidentské kampaně, 
a tak BHL navštívil Bushovo předvolební shromáždění, pojedl 
s Hilary Clintonovou, proletěl se Kerryho speciálem a těsně 
před přistáním se mu podařilo na pár minut se procpat až do 
kandidátova salónku, poslední předvolební debatu na Arizona 
State University sledoval přímo v sálu. Zajímaly ho také hvěz-
dy showbyznysu a intelektuálního světa. Sharon Stoneová mu 
na květinové pohovce ve svém domě v Beverly Hills řekla, že 
jako pro matku je pro ni „každé zabité irácké dítě stejně důle-
žité jako tisíc mrtvých Američanů“. Woody Allen mu zahrál 
na klarinet v Café hotelu Carlyle na Manhattanu a měl při tom 
horní ret „překvapivě pohyblivý“. Samuel Huntington se ho po 
obědě v elegantní restauraci Beacon Hill v Bostonu, kde „jídlo 
bylo nadmíru vynikající a víno nanejvýš opojné“, zeptal, zda 
řekl něco, co neměl říkat. A Norman Mailer ve svém domě na 
Cape Cod na Lévyho otázky neodpovídal a působil dojmem, 
„jako by už zcela nebyl z tohoto světa“. A nesmíme zapome-
nout na důležitou část Lévyho itineráře inspirovanou Tocque-
villem — vězení. Navštíví jich šest včetně pověstného Guan-
tánama a všude dává průchod svému znechucení. Na rozdíl od 
Tocquevilla, který neustále srovnává, jak se věci mají v Ame-
rice, Francii a Anglii, Lévyho ani nenapadne, aby ta hrozná 
místa americké beznaděje trochu porovnal s podobnými místy 
ve své vlasti.

Silnější místa Lévyho reportáže a zajímavé postřehy mu-
síme hledat v kupách banalit a povrchních soudů. Například 
celou problematiku sociálního pojištění autor odbude na třech 
stranách a vystačí si při tom s rozhovorem se servírkou v mo-
telu v Grand Junction v Coloradu. V celé knize je také zará-
žejícím způsobem propagována Demokratická strana a haněni 
republikáni. Zatímco Bushe Lévy líčí jako polodementa („Po-
díváme-li se hodně zblízka, má v pohledu ono nepostřehnutel-
ně roztroušené cosi, co mají dyslektické děti, jež cítí, že se brzy 
spletou, že jim za to budou nadávat...“), Kerry je pro něj „od-
vážný bojovník“, „skutečný racionalista, osvícený a spolehlivý 
člověk“.

V závěru BHL shrnuje své dojmy o současné americké 
společnosti do čtyř bodů. Za prvé podle něj dochází k „poško-
zení mechanismů ukládání do paměti“, čímž resumuje svou 
zkušenost s lokálními americkými muzei, která jako by nevě-
děla, co mají vlastně sbírat a vystavovat. Za druhé Ameriku 
charakterizuje pojmem „obezita“, který neužívá pro civili-
zační chorobu, ale pro určitý druh sociálního, ekonomického 
a politického bujení, jehož symptomem jsou stále větší kos-
tely, parkoviště, hypermarkety, letiště, rozpočty filmů atd. Za 
třetí Ameriku podle Lévyho sužuje „dezintegrace, balkaniza-
ce, tribalizace — přeměna Ameriky na pluralitní stát, mozaiku 
společenství, rapsodii etnik a skupin“, což činí stále obtížněji 
realizovatelným americké národní heslo e pluribus unum. Ko-
nečně za čtvrté je podle autora velkým problémem současné 
Ameriky „všudypřítomné rozšiřování šedé zóny, onoho sociál-
ního a občanského no man’s land, které je doménou velké 
chudoby“.

Americká závrať je zručně, ale bez odstupu a humoru na-
psaná reportáž, která více než o současných Spojených státech 
vypovídá o nesnesitelné lehkosti psaní jednoho francouzského 
mediálního intelektuála. Za sto sedmdesát let ji určitě číst nikdo 
nebude. PETR ZÍDEK

AMERICKÁ 
ZÁVRAŤ

Bernard-Henri 

Lévy
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Návrat Jana Koblasy

Když Jan Koblasa (nar. 1932) odešel na konci 
šedesátých let do Německa, byl v té době už klasi-
kem. Jako sochař, malíř, kreslíř, grafik a básník byl 
účastníkem aktivit recesního, ale i parasurrealis-
tického sdružení Šmidrů a protagonistou českého 
informelu první poloviny šedesátých let. Přátelům 
se vzdálil lví energií, s níž dokázal realizovat velká 
sochařská díla. I svými názory a postoji dokáže být 
Jan Koblasa nepohodlný. Paměti z let padesátých 
a šedesátých (Vetus Via 2002) jsou statementem 
umělce, který nevěřil komunistům, ani těm s lid-
skou tváří. Po pokusech v devadesátých letech 
jsme se jeho přehledné výstavy dočkali až nyní, 
v Jihlavě a následně v Liberci.
Na stále vznikajícím díle zaujme barva, které se 
malíři i sochaři v dobách informelu vyhýbali. U Jana 
Koblasy svěží kombinované techniky — z cyklu Vítr 
a Povodeň kolem roku 2001 — odsouvají mezi anti-
kvární veličiny jeho vlastní informelní obrazy, kom-
binované techniky i jemné grafiky. Před Koblasou 
musí divák řešit dilema: není někde chyba v českých 
zemích — ve vzduchu, na zemi, ve vodě — když 
umělec v rozpuku mladých sil tvoří ušláple, artistně, 
umělecky, a když odejde do světa, jako by se nadechl 

úplně jiného povětří, ze šedi se stane barva, z tvaru 
smáčklého tvar expanzivní. Šedesátá léta korunu-
je Koblasa jakožto autor Nové figurace vyrovnáním 
s vlivným italským sochařem Ipostéguym. Žlutá řeka 
(1971) je dynamický proud hlav a lebek tryskající 
ze šípovité podesty. Jiné plastiky — hlavy přechá-
zející v geometrické prvky. Není to „modernistické 
quodlibet“, které mu vytýkal Jiří Kuběna, ale zákon. 
Spojení dynamicky hnětené hlíny s anatomickým 
detailem připomene Zdenu Fibichovou. V Lamentu 
kříže (1970) jde členění ploch až k futurismu, podob-
ně jako u hlav Tonyho Cragga — vzniklých na konci 
století. Hlína se stává materiálem, z něhož vystupují 
nové tvary. Proti této spontánnosti působí Koblasovy 
plastiky padesátých let křečovitě, informelní světci 
se jeví jako negativní otisk doby.
Další polohou Koblasovy tvorby je dřevěná skulp-
tura a asambláž. Dřeva z rozbitých oltářů se v Kob-
lasově podání proměňovala v oltáře nové. Jindy 
dřevo působí jako materiál, s nímž svádí Koblasa 
důstojný, rituální, ale neúprosný souboj. Ctí jeho 
povahu, ale dokáže mu vnutit svou vůli. Hrubé 
figury, ale i šípovitá křídla (Rusalka, 2003–2004). 
Agresivní barevnost, příbuzná graffiti. Od šedesá-
tých let se změnil i náhled Jana Koblasy na hudbu. 
Tehdy, na rozdíl od jazzové generace válečné, vrhli 

se umělci na klasiku a současnou avantgardu. 
Ve skupině Šmidrů ji vytvářel Rudolf Komorous. 
Život v Německu a bytostná touha po současnosti 
dovedla Koblasu k reflexi postav z českých oper 
— i k asambláži Přestárlý punkýš spojující sochař-
sky pojednané a pomalované dřevo s rýžákem. 
Někde se v práci se dřevem a barvou projevuje ná-
vrat k antice. Carmen (2005) je figura přelíbezná, 
nicméně do prostoru trčící nad expresivně brau-
novskou anebo mexickou rozšklebenou lebkou. 
Vedle klasicky malované sochy najdeme i expre-
sivní práci štětcem na špalku, který je ready- made 
podobně jako u Vojmíra Vokolka. Kusy dřev, jako-
by náhodně roztroušené po desce — omylem 
zavěšené vertikálně — jsou energickou aleatoric-
kou partiturou jako u Alvy Hajna. V míře nevídané 
v našem funkcionalistickém skanzenu jsou v Ně-
mecku stabilní součástí architektur sochy, nejed-
nou Koblasovy. Schopnost vytvářet přímo z hlíny 
nový řád upomíná německého sochaře Franze 
Metznera (1870–1919), který byl připomenut 
výstavou ve stejném termínu. Jan Koblasa se vrátil 
v souvislostech, které mu náležejí. PAVEL ONDRAČKA

Jan Koblasa: Dialogy s hmotou, 

Oblastní galerie Vysočiny, Jihlava
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K poznámkám pod čarou mívají v případě esejistiky a beletrie 
čtenáři obvykle rozporuplný postoj. Někdy je ignorují, neboť 
otupují čtenářský prožitek a nabourávají plynulost textu, jindy 
se zase domnívají, že díky nim text pochopí lépe. Španělský spi-
sovatel Enrique Vila-Matas se však ve své knize Bartleby a spol. 
rozhodl poznámky pod čarou neexistujícího textu využít jako 
samostatnou a osobitou formu vyprávění.

Vila-Matas (nar. roku 1948 v Barceloně) studoval práva 
a žurnalistiku a v roce 1973 se dobrovolně odebral do exilu do 
Francie, aby se vyhnul frankistické cenzuře. V Paříži mu prona-
jala byt sama Marguerite Durasová. Když zemřel Franco, Vila-
-Matas se po dvou letech vrátil do Španělska a pustil se naplno 
do psaní. Mezinárodní uznání si získal dílem Stručné dějiny pře-
nosné literatury (1985) a jeho knihy byly přeloženy do více než 
patnácti jazyků.

Vila-Matas je svérázný autor unikající veškerému ška-
tulkování, a to jak svými texty, tak vlastní existencí. Říká se 
o něm, že nežije literaturou, ale v literatuře. Při nedávné ná-
vštěvě pražského Cervantesova institutu ohromil poslucha-
če, když na jednu z otázek týkajících se jeho knih odvětil, že 

Je libo zákusek? Zajděte si do Baru Sport na slavný koláček 
Luisona, který již něco pamatuje a stal se skutečnou kultovní 
záležitostí. Je to tak slavný zákusek, že má 9. prosince dokonce 
i svůj svátek (tzv. Luisona Day). Letos si jej v rámci třicetileté-
ho výročí prvního vydání knihy Bar Sport připomněli příznivci 
Stefana Benniho po celém světě (a to doslova: slavilo se totiž 
i na Antarktidě a v Africe!). V Praze byl tento slavnostní oka-
mžik ještě příjemnější, během setkání jeho příznivců byl totiž 
představen český překlad této knihy. A co že to ta Luisona a Bar 
Sport vlastně jsou?

Luisona je letitý zákusek, náhodným cestujícím požitý milá-
ček všech štamgastů Baru Sport, místa, kolem něhož se točí po-
vídky ze stejnojmenné knihy italského spisovatele a vše umě la 
Stefana Benniho (1947). Český čtenář se s autorem mohl sezná-
mit již dříve díky překladům knih Časoskokan (2003) a Podi-
vínsko (2003). Nyní uvedlo nakladatelství Havran jednu z je-
ho vůbec nejslavnějších knih, kterou publikoval poprvé v roce 
1976 (jedná se zároveň o autorovu prvotinu).

Bar Sport obsahuje historický úvod, který nám objasňu-
je důležitost barů pro vývoj evropské civilizace (nevěděli jste 
snad, že Aristotelés se chvíli živil jako pingl nebo že Platón dě-
lal kuchtíka?), a dvacet šest různě obsáhlých povídek, jejichž 
téma se točí kolem italských barů a fenoménu italského spole-
čenského života (Ital, který by se ráno nestavil v baru na kafe 
vypité na stojáka, snad ani neexistuje).

Skutečnou zábavu vytváří plejáda Benniho postaviček. 
Autor na ně pohlíží se sobě typickým utahovačným humorem 
a vysokou invencí (tak třeba barový poslíček z povídky „Cin-
no“ kdysi ve škole jako nepozorný žák „svoji část lavice zničil: 
vyřezal z ní holandské dřeváky a baseballovou pálku, a musel se 
opírat o sousedovu půlku“). Před očima čtenáře defilují nejrůz-
nější typy postav od zmíněného poslíčka, přes barového exper-
ta, barového dědečka, barového telefonistu, barového playboye, 
až po hrdiny silniční cyklistiky či italského fotbalu, ústředních 
to témat barových diskusí. Vydařený je popis návštěvníků kina 
v povídce „Bio Střelec“, který zachycuje s notnou dávkou nad-
sázky nejrůznější lidi a jejich důvody k návštěvě kina (začíná 
hned u pokladní přežvykující „s výrazem krávy hledící na pro-

jíždějící vlak“, v sále biografu pak sedí pederasti, pašerák ci-
garet, staříci, prodavač eskyma či milenci uvelebení v zadních 
řadách). Neméně zábavné je v povídce „Komparsisté“ defilé 
barových komparsistů, lidí, kteří k baru neodmyslitelně patří, 
ale jejichž pravý původ je neznámý nebo je nikdy nikdo ani ne-
viděl („kafe pro pana inžinýýýra“ tak zůstává v šálku na baru 
netknuté, u pumpaře zase není jasné, od které pumpy přišel). 
Dalšími Benniho hrdiny jsou řidič autobusu, který si jde během 
jízdy sednout k cestujícím, protože kvůli nefungujícím stěračům 
stejně nic nevidí, fotbalista hrající v trenýrkách z benátské kraj-
ky, či dokonce lyžařské vázání, které kouše, ale také nejrůznější 
barové atrakce (stolním fotbálkem počínaje a karetními hrami 
konče). Nejbohatší na šílené Benniho popisy je asi povídka 
„Velký Pozzi“ líčící soupeření dvou favoritů v průběhu etapo-
vého cyklistického závodu. Čtenář se tu nesměje na etapy, ale 
nepřetržitě, když sleduje naschvály, jaké si oba rivalové vzá-
jemně připravují.

Pro jakoukoli Benniho povídku z Baru Sport jsou tím nej-
důležitějším popisy, ať už charakterových vlastností, vzhledu 
či vnějších okolností. Jakožto mistr zkratky dokáže vždy najít 
jasná, stručná a velmi vtipná přirovnání či přívlastky vystihu-
jící nejenom protagonistu vyprávění, ale obecně určité typo-
logie lidí ze soudobého světa. Vyprávění se díky tomu odví-
jí velmi svižně a čtenář se neustále baví. Snad jenom Benni 
si může v rámci popisu srpnového italského parna v povídce 
„Letní noc“ brát na paškál záliby svých italských spoluobčanů: 
bylo „takové vedro, že krokodýlci utíkali z triček a skákali do 
granity“. Nejenže popis horka je tu nadmíru výstižný a vtip-
ný, ale navíc si utahuje právě ze záliby Italů ve značkovém 
oblečení, v tomto případě Lacoste, a z jejich lásky k ledovým 
drtím granita, které neodmyslitelně patří k italským plážím. Za 
Benniho humorem, servírovaným v knize ve sloních dávkách, 
se tak zároveň skrývá hlubší kritika italské společnosti a jejích 
zvyklostí, stereotypů či špatných návyků. Tyto elementy, tvo-
řící podhoubí Benniho vtipných kreací, proto nelze při četbě 
přehlížet.

Přestože některé Benniho výrazy nemají české ekvivalenty 
(známá je jeho záliba v novotvarech, které si sám pro potřeby 
svého humoru vymýšlí), a tudíž je třeba najít co nejvýstižnější 
slova, která náš jazyk nabízí, je z překladu cítit stejná leh-
kost a hravost, jaká sálá z originálního italského znění. Škoda 
snad jen několika tiskových chyb, které se v textu vyskytu-
jí. To však nekazí celkový dojem, a pokud ano, tak jen mini-
málně. VĚRA SUKOVÁ

Bar, kde se pobavíte

Stefano Benni: Bar Sport, přeložila Alice Flemrová, Havran, Praha 2006

Psaním o nepsaní

Enrique Vila-Matas: Bartleby a spol., přeložila Lada Hazaiová, 
Garamond, Praha 2006
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bude zapotřebí se na to zeptat přímo Vila-Matase. Uvědomu-
je si bezmezné možnosti literatury a jeho dílo je prodchnuto 
sebevědomou neohrožeností. Ví, že jako autor fikce si může 
psát o čemkoli, a tak si vymýšlí, co to jde. Bartleby a spol. 
je ukázkovým příkladem prolínání reality a fikce, přičemž se 
Vila-Matas nezdráhá pozměňovat k obrazu svému i realitu, 
a naopak fikci předkládat čtenáři coby všeobecně platnou sku-
tečnost. U Vila-Matase je podstatná právě literatura ve své ne-
konečnosti a svobodě.

Osmdesát šest poznámek pod čarou je postupně sepisová-
no vypravěčem, hrbatým úředníkem, který má v úmyslu svou 
dovolenou strávit sestavováním jakéhosi katalogu spisovate-
lů, jež postihl tzv. Bartlebyho syndrom. Postavu Bartlebyho si 
vypravěč vypůjčil z povídky Hermana Melvilla „Písař Bartle-
by“ — figurka, která má na všechno jedinou odpověď, a sice 
„já bych prosím raděj ne“. Tuto mantru Melvillova postava 
opakuje tak dlouho, dokud nakonec nezemře hlady. Bartle-
byho syndrom podle vypravěče postihl spisovatele, kteří na-
psali jednu či několik málo knih a poté se nadobro dobrovol-
ně odmlčeli, nebo ty, kteří se nakonec do psaní ani nepustili. 
Spisovateli přesto podle Vila-Matase jsou, píší totiž literaturu 
„negace“.

Vypravěčovy poznámky pod čarou jsou psány téměř vědec-
kým jazykem, což vzbuzuje klamnou důvěryhodnost. Vila-Ma-
tas nechává s čistým svědomím, vážnou tváří a skrytou ironií 
vypravěče pojednávat o příčinách „nepsavosti“ autorů skuteč-
ných i smyšlených. Citáty autorů a díla, o nichž se zmiňuje, jsou 
rovněž obojího druhu. Ze skutečných autorů jsou v knize zmí-
něni například Pessoa, Valéry, Rimbaud, Wilde, Kafka, Walser, 
Rulfo či Beckett. Čtenář se může pokusit skutečnost oddělit od 
fikce, kromě vlastního zadostiučinění z případně zdařilé mra-
venčí práce však nejspíš nic nezíská. Potěšení z četby činí právě 
ono pro línání.

Vila-Matase vždy fascinovalo hledání souvislostí, a tak 
i každá poznámka hrbatého vypravěče, mimochodem také 
oběti Bartlebyho syndromu, se ze styčného bodu na papíře roz-
prskne do různých koutů, jak nejdál lze. Z valné části poznám-

ky podávají výklad založený na vypravěčově výzkumu, proč 
který autor přestal psát. Příčiny jsou všelijaké. Například Juan 
Rulfo zanechal psaní hned ze dvou důvodů: jednak mu smr-
tí strýce Celerina vyschla studnice příběhů, ať skutečných či 
smyšlených, a jednak nabyl přesvědčení, že mohou-li v dnešní 
době i kuřáci marihuany vydávat knihy, bude on raději mlčet. 
Další možné důvody způsobující zavržení psaní jsou třeba stu-
dium angličtiny jako cizího jazyka, smrt milované osoby, fakt, 
že vše podstatné již bylo napsáno, či těžko uvěřitelný příběh 
jednoho autora, který se považoval za kus nábytku a nepsal 
jednoduše proto, že nábytek psát neumí. Dlouhou odmlku spi-
sovatele může způsobit také záludné zájmeno, které se tvůrci 
ne a ne vybavit. Nebo jak prý řekl Oscar Wilde, „dokud jsem 
neznal život, psal jsem; teď, když znám jeho význam, nemám, 
co bych psal“.

Několik poznámek je psáno i „pod čarou“ vypravěčova ži-
vota, a tak má čtenář možnost více proniknout do způsobu jeho 
bádání či dozvědět se, že během dovolené, kdy se věnuje psaní 
poznámek, dostává výpověď z práce. Informace o spisovatelích 
negace chce vypravěč získat i prostřednictvím dopisu napsané-
ho příteli Derainovi, a když od něj stále nepřichází odpověď, 
napíše si ji sám. Tuto okolnost přímo vyzradí, a tak je čtenářova 
důvěra tímto vyjevením skutečnosti fikce opět přiživena. Jako 
by vypravěč tvrdil, že o všem, co si vymyslí, čtenáře zpraví. 
Autor poznámek pod čarou navíc předem ohlašuje, že i on se 
zanedlouho odmlčí docela, jako mnozí před ním.

Bartleby a spol. je jedinečným projevem hledání možností 
literatury. Propojuje hlubokomyslné otázky po smyslu lidského 
(uměleckého) snažení s obrovským smyslem pro humor a rozver-
nou provokací. Četné souvislosti mezi romány, spisovateli a jejich 
osudy (skutečné i smyšlené) propůjčují dílku působivou origina-
litu bez jakékoli známky samoúčelnosti, jež je někdy v metalite-
rárních (a) experimentálních textech patrná. Velké uznání též pat-
ří překladatelce, se záludným textem se zdatně vypořádala. Budiž 
světové literatuře ku prospěchu, že fascinace literaturou negace 
a Bartlebyho syndromem Vila-Matase zatím nenakazila natolik, 
aby sám přestal psát. DENISA KANTNEROVÁ

Próza Arthura Japina Nádherná vada je apokryfem ze života 
Gia coma Casanovy z perspektivy jedné z jeho četných přítel-
kyň. Pokouší se zprostředkovat jiný úhel pohledu na život muže, 
který se stal symbolem dobyvatele ženských těl i srdcí.

Autor vychází z Casanovova vlastního životopisu, po dle 
nějž se Giacomo v mládí setkal s dívkou Lucií, do které se 
posléze zamiloval a zasnoubil se s ní; po létech, vyplněných 
bouřlivým životem, se s ní znovu setkal v Nizozemí, kde vy-
stupoval pod identitou francouzského velvyslance. Také ona 
se změnila: stala se z ní prostitutka se znetvořenou tváří. Ca-
sanova v pamětech popisuje, že jím toto setkání hluboce otřás-
lo, nikdy se však nedozvěděl, co se vlastně s jeho vyvolenou 
za patnáct let jejich odloučení stalo. Nádherná vada dává do 
oněch patnácti let nahlédnout. Popisuje v ich-formě cestu ven-

kovské dívky Lucie, jejíž život krutě 
poznamenalo zohyzdění obličeje po 
neštovicích, z italského venkova do 
salonů a nevěstinců Amsterdamu. 
Cesta je to pestrá a podmanivě lí-
čená. Evropa Luciina putování stojí 
před velkými změnami, jež se ohla-
šují například stoupajícím zájmem 
o Nový svět, ale třeba i vynálezem 
převratné novinky — kondomu. 
Zároveň vězí ve starých tradicích 
i předsudcích. Luciina literární topo-
grafie zahrnuje Neapol znovuzrozené 

antiky v podobě pompejských vykopávek, Paříž coby kulturní 
a intelektuální centrum celého světa, Amsterdam námořníků 
a obchodníků hledící odhodlaně za oceán. Poněkud překvapí 
ztvárnění Benátek, jež Lucia vnímá jako středobod pokrytectví 
a neřesti — a tomu odpovídá i to, že po vylodění pod mostem 
Rialto jsou jejími prvními dojmy špína, zdechliny, bláto a zá-
pach z rybích odřezků.

Svár mezi rozumem a citem

Arthur Japin: Nádherná vada, přeložila Olga Krijtová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2006
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Kniha Pétera Esterházyho Pomocná slovesa srdce vyšla v ori-
ginále v roce 1985. Popudem k jejímu vzniku byla smrt spiso-
vatelovy matky. Esterázy si jako mnozí před ním klade otázku, 
jak se vyrovnat se zkušeností, která je hluboce osobní a zároveň 
všem společná. Bolestivě zakoušenou hranici mezi soukromým 
a obecným se Esterházy rozhodl zpracovat zrcadlením vlastní 
zkušenosti v textech autorů světové literatury, jak to naznačuje 
i podtitul knihy — Úvod do krásné literatury.

Čtenář, který Esterházyho styl zná, tu narazí na autorské 
konstanty — oblíbené citace, autorské pohrávání si s vypravěč-
skou perspektivou, groteskní, černý humor, přebujelá metafori-
ka a hyperbola, dotažená v tomto případě až k nesnesitelnosti.

Je to kniha-křik. Esterházy se snaží sdělit nesdělitelné, a pro-
tože to nelze vyslovit, snaží se to vykřičet, připojuje se k hordě 
křiklounů světové literatury a řve svůj smutek do světa. Jeden 
oddíl své knihy komentuje větou, která přesně vystihuje jeho zá-
měr: „Pomocnými slovesy popíráme.“ Slova, věty, obrazy jsou 
pomocnými slovesy jazyka, pomocnými berličkami, o které se 
dá opřít, když na nás nepochopitelná událost dolehne celou svou 

vahou. A tato pomocná slova se nakonec stávají útočnou zbraní, 
neboť nejlepší obranou proti bolesti je útok.

Kniha je rozdělena na dvě části připomínající dvě poloviny 
přesýpacích hodin. V první se popisuje matčina smrt a pohřeb. 
Syn ale odmítá matčinu smrt přijmout a hledá prostor, v němž 
by matka mohla přece jen žít. Hodiny se překlápějí a písek 
odměřující matčin čas se přesypává ze synova vlastního ži-
vota — ve druhé části synova smrt uvolňuje prostor pro mat-
čin život. Už tu není truchlící syn, ale matka, která pohřbívá 
svého syna a účtuje s vlastním životem. Zrnka písku odměřují 
čas matčina dětství, čas mládí a bláznivých lásek, čas nadějí, 
snění, ale také nočních můr a bizarních snů a představ. Písku 
ubývá a najednou je tu opět stará matka na nemocničním lůž-
ku, kterou syn krmí nudlovou polévkou a poté jí pomáhá na 
toaletu. Ještě si přilehnout k matce, stulit se do teplého důlku, 
vyleželého mateřským tělem, při odchodu zamazat prostěra-
dlo špinavými botami a poslední zrnko proklouzlo hrdlem ho-
din a matčin čas je sečten.

V knize čteme mistrovsky vybroušené momentky, ať už 
v jejich sebemučivé krutosti, nebo naopak v jejich láskyplné 
něze. Esterházyho styl, který se často proměňuje v groteskní 
estrádu, nemůže nikoho nechat lhostejným. Ani citlivé téma 
nenechává čtenáři mnoho možností. Buď je tento text s bo-
lestně vědoucím přikývnutím přijat, nebo je s hrůzou či zne-
chucením odmítnut. PETRA JAMES

Nádherná vada je tedy apokryfem Casanovova životopisu. 
Oba hlavní protagonisté skutečně žili. Román se tak dostává na 
pomezí fikce a reality, představ a skutečnosti. Tomuto napětí 
napomáhá zvolená forma žánru: román má podobu dopisu. To 
koresponduje s dobou, do níž je děj románu zasazen — v po-
lovině osmnáctého století došlo k obrovskému rozkvětu polo-
fikčních útvarů, jako jsou dopisy, deníky apod., protože spo-
lečenský styk byl ritualizovaný do té míry, že jediný způsob, 
jak sdělit něco slovy, bylo je napsat. Autor také v závěrečné 
poznámce nechává čtenáře nahlédnout do své dílny a podrob-
ně vypisuje beletristickou i odbornou literaturu, se kterou při 
poznávání dobových reálií a zvyklostí pracoval, zrovna jako 
kdyby psal nějaké vědecké pojednání. Mimochodem, adresát 
tohoto dlouhého dopisu je čtenáři do poslední chvíle neznámý, 
ale jeho odhalení se rovná odpovědi na mnohé otázky, které 
dílo klade.

Hlavním tématem románu je samozřejmě morální dilema. 
Především Luciino: vždyť ona utekla před svým snoubencem, 
aby ho nevystavila pohledu na své zohavení a jinému dilematu 
— totiž zda přijmout Lucii takovou, jaká je, a dát tím v sázku 
nemilosrdnému veřejnému mínění svou kariéru a pověst. Záro-
veň jej tím však uvrhla do žalu nad ztrátou ženy, kterou miloval. 
Na Giacomově straně román naznačuje, že jeho pestrý milostný 
život mohl vlastně být aktem zoufalství nad ztracenou láskou, 
a tím ho vlastně představuje jako muže nešťastného a politování-
hodného. Mýtus Casanovy jako bezstarostného sukničkáře, dnes 
již vyjadřovaný bezmála i apelativizovaným propriem, dostává 
povážlivé trhliny.

A nejen mýtus o Casanovovi. V pasáži, kde Lucia popisuje 
svou zkušenost placené společnice pana Texeiry, který je náho-
dou žid, je zpochybněn i mýtus o Nizozemcích jako o tolerant-
ních lidech otevřených odlišnosti. Japin zde v dnešní době, kdy 

je tato pověst jeho národa vystavena asi nejtěžší zkoušce v dě-
jinách, jednoznačně pálí do vlastních řad, aniž by jeho snaha 
ovšem vyzněla jako laciné moralizování.

Rozum a cit, cit a rozum — to je dvojice, kolem které se 
myšlenky románu v různých podobách ovíjejí. Svár mezi nimi 
lze vidět na každém kroku Luciiny cesty. Rozum, jehož kultu 
osvícenské osmnácté století začíná pomalu propadat, zde re-
prezentuje starý učitel de Pompignac, který Lucii vyučuje ve 
všech možných vědách, nebo její ochranitelka Zélide, předsta-
vující svět emancipujících se žen, jež se se zájmem vrhají do 
studia světa kolem sebe. Svět cituplné zbožnosti odcházející-
ho baroka zase ztělesňuje kněz Fra Onofrio, zpodobený podle 
všech zásad příslušného klišé — tlustý, neschopný, zbabělý, 
ne zcela poctivý —, nebo poustevník, který se celý život mod-
lil za to, aby dokázal stejně jako jeho Pán kráčet po hladině, 
a zjevivší se Kristus mu soucitně sdělil, že nedaleko je pří-
voz. Lucia postupně zjišťuje, že ke štěstí vede jedině láska 
— a to láska nikoli přijímaná, ale dávaná. A s tím dojde až ke 
svému druhému setkání s Giacomem, kdy díky tomuto svému 
poznání již ví, jak své i jeho morální dilema vyřešit jednou 
provždy.

Je zde totiž ještě jedna žena: amsterdamská luxusní společ-
nice Galathée de Pompignac, záhadná dáma, jež sice odhaluje 
před svými zákazníky své tělo, její tvář však zahaluje maska, 
kterou nikdy a za žádnou cenu nesejme. Samozřejmě že pod 
touto maskou se skrývá Luciina zjizvená tvář. Galathée uzavře 
s Casanovou sázku, kterou vyhraje, pokud dokáže, že existuje 
žena, jež někdy trpěla skutečností, že ho milovala. Akt výhry 
splývá s rozostřením hranic identity Lucie-Galathée jako posta-
vy, neboť tato dáma žije dvojí život, a to ještě pod maskou: koho 
to vlastně Casanova drží v náručí? Odpověď tedy zní: Jedinou 
ženu, u které na tom záleží. JAN HELLER

Pomocným slovesem popíráme

Péter Esterházy: Pomocná slovesa srdce, přeložila Dana Gálová, 
Dauphin, Praha 2005
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Dvě benefice

Pražské Národní divadlo přišlo už před léty na de-
centní možnost, jak starší členy, kteří se evidentně 
nehodí do jeho „avantgardních“ koncepcí, alespoň 
trošku saturovat. Benefice, to je to kouzelné za-
klínadlo! A tak po Radovanovi Lukavském a Ljubě 
Skořepové přichystalo ND na rok 2006 příleži-
tost hned pro tři významné osobnosti — režisé-
ra a herce Jana Kačera, herce a dramatika Pavla 
Landovského (který, pravda, v ND nikdy nebyl v an-
gažmá) a herečku Vlastu Chramostovou. Benefice 
Landovského se bohužel neuskutečnila z důvodů, 
jimž je těžko porozumět, další dvě jsou a zřejmě 
ještě nějaký čas budou na programu a nabízejí 
srovnání. Jestliže Ljuba Skořepová se prezentova-
la ve hře, která byla vytvořena speciálně pro ni, 
a Radovan Lukavský v druhé části programu vy-
stoupil v jedné ze svých životních rolí, pak benefice 
Jana Kačera a Vlasty Chramostové jsou postaveny 
víceméně na reprodukci příběhů z jejich života, 
hrají tedy především sami sebe. Vyplývá už z jejich 
hereckých typů, že výsledky musí být rozdílné, a to 
bez ohledu na scénář, režii i spoluherce, protože 
Jan Kačer je bytostný lyrik a sentimentální me-
lancholik a Vlasta Chramostová dramatický živel, 

kterému sluší stejně tragický patos jako komický 
škleb.
Nicméně je třeba konstatovat, že scénář i režie 
Kačerovy benefice skýtají jubilantovi pramálo 
možností — jak čtení z jeho knih, tak vlastní 
Kačerovo vyprávění i rozpomínání na staré role 
jsou statické, jevištně nezajímavé a vágně prove-
dené, což nespraví ani neotřelý režijní nápad, že 
totiž dámy mají při čtení nohy v lavóru (ostatně 
ze šesté řady nic takového stejně neuvidíte). Když 
k tomu přičtete, že se třeba nedočkáte toho, co 
slibuje program, a neuvidíte Jana Kačera v ro-
li Raskolnikova (se Soňou, kterou hrají všechny 
tři hercovy průvodkyně Blanka Bohdanová, Eva 
Salzmannová a Magdaléna Borová), vaše frustra-
ce se lehce změní v agresi. Asi by bylo nejlepší 
vstát a zařvat: Nedívejte se na to! Jan Kačer byl 
OPRAVDU dobrý herec a výtečný režisér!
Benefice Vlasty Chramostové je proti tomu hotová 
divadelní smršť. I tady už dávno známe z hereččiny 
knihy příběhy, které nám prezentuje, musíme ale 
obdivovat, kolik precizně provedených hereckých 
akcí tu bylo z textu vytěženo a kolik humoru a iro-
nie i sebeironie tryská z každé scény. Představení 

plyne závratnou rychlostí podporované vydatně 
Davidem Prachařem, který je Chramostové důstoj-
ným partnerem i protihráčem. Méně se tu vede 
Kateřině Holánové, která je odsouzena do trpné 
role pomocnice. Jako by dramaturg nevěděl, že 
těm, kteří nejsou spontánně schopni improvizace, 
je třeba prostě napsat roli…
Jméno Kačerovy benefice je odvozeno z veršů 
Cyrana z Bergeraku, Cyrano doprovází i Vlastu 
Chramostovou (která prý celý život po roli gaskoň-
ského nosatce toužila). Kačerův citát ovšem ne-
říká nic jiného, než že zítra hrajeme znovu, tedy 
ANO, zatímco leitmotivem Vlasty Chramostové 
je známá pasáž o umělcově cti a sebeúctě, která 
je založena na tom, že dokáže na svůdné nabíd-
ky odpovědět NE. V tom to možná všechno vězí. 
NE je zkrátka divadelně vděčnější, zvláště když je 
 doprovází statečná reflexe. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Však světla nechte plát… Benefice Jana Kačera, Národní diva-

dlo, scéna Kolowrat, Praha 2006 

Tři životy. Benefice Vlasty Chramostové, Národní divadlo, scéna 

Kolowrat, Praha 2006
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Po pádu totalitní vlády hledá Rusko ztěžka novou identitu: 
dosavadní emblémy závazných hodnot ztratily (aspoň před 
veřejností) kredit (tento kredit byl ovšem násilně udržován je-
nom před veřejností), je třeba vytvořit novou perspektivu pro 
vnímání někdejších i současných faktů ruského života i kul-
tury. I čtenáři za hranicemi si ověřují, co zůstalo a v jakém 
světle se vynořují obrazy, kterými se Rusko do kulturního 

povědomí vepsalo. Čte se Dostojevskij a Nabokov. Oba jsou 
jistě dobrým východiskem pro utváření obnoveného pohledu. 
U Dostojevského však, řekl bych, mohou mít větší váhu drob-
né groteskní novely, jakési bleskové průhledy do životních 
paradoxů, než velké ideologické romány s jejich schématem 
mravní obrody a spásy: stojí za povšimnutí, že tak bezpro-
střední scénický vizionář jako E. F. Burian si právě nevel-
ké Dostojevského prózy vybíral pro své inscenace. Nabokov 
dokázal geniálně včlenit ruská témata, motivy a postavy do 
moderního evropskoamerického románu, přičemž tradiční re-
kvizity „ruskosti“ hrají u něho roli zcizujícího kýče, bolestné 
a naléhavé ruské dědictví se u něho zjevuje víceméně jen skr-
ze negaci. 

Kniha Dopisy matce je souborem korespondence Antoina de 
Saint-Exupéryho z let 1910–1944, kterou posílal hlavně své 
matce, ale ojediněle také svým sourozencům. Výbor sestavila 
sama spisovatelova matka Marie de Saint-Exupéry (1875–1972) 
a přispěla tak k lepšímu poznání vnitřního světa svého syna 
i k hlubšímu pochopení jeho života, díla i práce.

O známém francouzském pilotovi u nás již vyšlo mnoho 
knih a studií, překladů i původních děl. Píší o něm jeho matka 
i sestra, všichni, které svými myšlenkami zaujal, věnují se mu 
odborníci. Nejznámější z českého prostředí je právě docentka 
Zdeňka Stavinohová, v jejímž překladu vychází i recenzova-
ný soubor. Poznáváme její obraty, někdy již lehce zastaralé, 
ocitáme se v jejím světě. Na straně 21 se musíme zamyslet 
nad známou odpovědí lišky na otázku, co znamená ochočit: 
„To znamená vytvořit ‚spojení‘.“ V souvislosti s autorem Ma-
lého prince je tento výraz jistě namístě, ale nebylo by vhod-
nější použít dnes aktuálnější a významově přesnější slovo 
„ vztah“? Vždyť celá kniha vypovídá o jednom velmi hlubo-
kém vztahu.

Syn svými dopisy nejen udržuje s matkou spojení, ale také 
jimi vyjadřuje, jak výsostně důležitý je pro něj jejich vzájemný 
vztah. Zpočátku píše velmi často, stýská se mu, chce se podě-
lit o vše, co ho potkává od raného dětství, kdy musel opustit 
domov a pobývat ve školním prostředí. Nepřestává informo-
vat matku o všem, co prožívá, o všech setkáních s příbuznými 
i umělci, ani později při hledání svého studijního zaměření, při 
leteckém kurzu, při práci, a neustále ji ubezpečuje o své lásce 
k ní. Ubezpečuje tak i sebe, že domov je jeho útočiště, že ho 
matka bezmezně miluje i přes veškeré jeho vrtochy a nápady. 
Kromě líčení událostí a žádostí o peníze jsou dopisy plné myš-
lenek a pocitů. Důvěrná oslovení, kterými autor nešetří, a slovní 
vyjadřování citů k matce nejsou pouze automatickým zacháze-
ním s francouzskými zdvořilostními frázemi, i když by se nám 
to mohlo už u 50., 83. či 101. dopisu tak jevit, vždyť stále dokola 
opakuje „maminečko, mamičko, něžně Vás líbám, ze všech sil 
Vás objímám, mám Vás moc rád“. Nacházíme v nich opravdový 
cit, který v průběhu dospívání také dozrává. Od dětského připo-
mínání svého svátku (s. 24) se dostáváme k sebereflexi, v níž 

je autor schopen uvědomit si oka-
mžiky, kdy svou matku zranil, je 
mu to líto a dokáže se za to i omlu-
vit (s. 111, s. 138). Ovšem vrcho-
lem vyjádření jeho lásky je volání 
v poušti, o kterém píše v jednom 
z mála dopisů s přesným datem: 
3. ledna 1936, Káhira: „[...] právě 
Vás jsem v poušti volal [...] Vy, tak 
slabá, zdalipak jste věděla, jak jste 
jako anděl strážný silná a moudrá 
a tak plná požehnání, když se člo-
věk k Vám v samotě za noci mod-
lí? (s. 167)

Jak si lze přečíst již v úvodní kapitole, z dopisů je patrný 
autorův životní zápas. Bojuje, aby uspěl ve škole, aby přežil, 
když utratí všechny peníze, aby obstál v oboru, který mu je 
blízký, ale také ve vztazích, na nichž mu záleží, zápasí s malo-
myslností, ale i s nudou, s lidmi, kteří nepřemýšlejí, ale i se se-
bou samým. Bývá zklamán, ale drží ho jistota mateřské lásky, 
bezpečí domova a později také nalezení Boha. Nacházíme zde 
mnoho zajímavých i hlubokých myšlenek, často jsou však vy-
trženy z kontextu a stručný poznámkový aparát je většinou vy-
světlí jen zčásti (nakladatelství Gallimard, z jehož vydání pře-
klad vychází, totiž spoléhá na to, že život Saint-Exupéryho je 
dostatečně známý a další komentář nepotřebuje). Přesto v sobě 
kniha obsahuje nejméně dvě poselství, která nelze přehlédnout. 
První z nich je forma dopisu. Kvůli rychlé a stručné elektronic-
ké poště dnes neprávem trochu ztratila na důležitosti, ale nelze 
ji úplně opomenout. Dopisy matce potvrzují, jak důvěrná forma 
tříbí styl i myšlení. Není sice tak rychlá jako dnešní moderní 
technologie, ale možná právě to, že vyžaduje vynaložení určité-
ho úsilí, umocňuje její obsah. Druhým a nepochybně význam-
nějším přínosem knihy pro dnešní dobu je zachycení hlubokého 
vztahu dítěte a rodiče, jejich vzájemné lásky a podpory. Matčiny 
odpovědi na synovy prosby a její vyjádření své lásky si můžeme 
pouze domyslet, ale z mnoha synových narážek je zřejmé, jak 
moc pro ni znamenal, i přesto, že mu nemohla vždy vyhovět, že 
ho často i napomínala a nebála se, že ho tím ztratí. I přes někte-
ré formální nedostatky má kniha jistě mnoho co říci dnešnímu 
čtenáři, může ho přivést k zamyšlení nad vlastním vztahem k ro-
dičům a třeba i k definici toho, co pro něho znamená rodina a co 
sám dělá pro to, aby vztahy s nejbližšími byly nejen funkční, ale 
i vřelejší. VÁCLAVA BAKEŠOVÁ

Dopisy matce

Antoine de Saint-Exupéry: Dopisy matce, přeložila Zdeňka Stavinohová, 
Karmelitánské nakladatelství, Kostelní Vydří 2006

Pohled na Rusko z jiného úhlu

Jevgenij Rejn: Bylo, byli, byla, byl…, přeložil Petr Borkovec, 
Opus — Kristina Mědílková, Zblov 2005
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Občas brečím u filmů. V poslední době jsem začal i u komiksů. 
Posledním, který mě několikrát dojal k slzám, byl Persepolis 
íránsko-francouzské autorky Marjane Satrapiové. Přináší doce-
la hluboký vhled do íránské a obecně středněvýchodní současné 
historie a mentality natěsnaný do rámce západního popkulturní-
ho produktu: tedy jde o exotické téma vypovídající o událostech 
a kultuře nám vzdálené společnosti, které je prezentováno tak, 
že jsme mu schopni porozumět a můžeme na ně po svém rea-
govat: dojmeme se, popláčeme si, a pak na ně v záplavě dalších 
vjemů zapomeneme.

Íránka Satrapiová, která žila nejdříve v rakouské emigraci 
a v současnosti pobývá ve Francii, zavádí čtenáře do bouřlivé 
doby tzv. „islámské revoluce“ v Íránu, během níž vyrůstala. Na 
pozadí rodinné soap-opery líčí postupně navazující společenské 
procesy, které Íránem hýbaly na počátku osmdesátých let dva-
cátého století: krvavě potlačované komunistické demonstrace 
proti synovi západními mocnostmi dosazeného šáha, dosažení 
šáhova odstoupení, „ukradení“ revoluce islámskými imámy, 
nově vzniklý nábožensky fanatický a represivní režim a nako-
nec demagogií vyvolanou nesmyslnou válku Íránu s Irákem.

Obsahově bohatý a narativně zvládnutý komiks nepřináší 
na rovině stylu vůbec nic. Je zcela poplatný tradici západního, 

zvláště frankofonního komiksu; 
nepřímo vlastně postupuje v linii 
autobiografického opusu Padouc-
nice od francouzského autora Da-
vida B.: jednoduchá, až infantilní 
rétorika, elementární kauzalita 
v logice řazení panelů a naivis-
tická kontrastní černobílá kresba 
soustředící se na konstitutivní vi-
zuální jednotky, které mají sloužit 
ději. Překvapivé je velice řídké 
využití ornamentalismu typického 
pro východní vizuální kulturu, té-
měř úplně jsou eliminována speci-
fika pro nás exotického kulturního 

prostředí; dokonce i sami Íránci a Íránky vypadají jako Evropa-
né… Všechna tato negativa jsou však přímým důsledkem toho, 
díky čemu můžeme tento komiks tak snadno číst: je nám ušitý 
na míru.

Nakladatelství BB art, které český překlad Persepole vy-
dalo, chystá na jaře druhé, závěrečné pokračování původně 
čtyřdílného komiksu. Pokud bude Satrapiové dílo v České 
republice úspěšné, můžeme se možná těšit i na vydání jejích 
dalších dvou komiksů, které v zahraničí bodovaly: Výšivky 
(2003) a Kuře na švestkách (2004). Každopádně by alespoň do 
některých našich kin měla dorazit animovaná verze Persepo-
le, která vzniká ve francouzské produkci za přímé spolupráce 
s autorkou. JAROSLAV BALVÍN ML.

V tomto období tápání je pozoruhodný výkon Petra Borkov-
ce, básníka v roli překladatele, který k nám uvedl (mimo jiné) 
Brodského, Chodaseviče, Odarčenka a drobnou knížku veršů 
Jevgenije Rejna. Výběr básníků nebyl diktován jejich momen-
tální popularitou: Brodskij je samozřejmě autor mezinárodního 
věhlasu, ale ostatní jména byla čtenářům sotva známa. Borkov-
covy překlady však nemají osvětářsky zaplnit „bílá místa“ v na-
šich znalostech ruské slovesné kultury: představují Rusko jinak, 
než jsme je znali, a představují poněkud jinak samu lyrickou 
poezii. Jsme zvyklí, že lyrika radikálně přetváří řeč: vyzvedá 
rytmus, melodii, fragment, paralelismus či kontrast řečových 
úseků, přejmenovává skutečnost v metaforách, detail promě-
ňuje v symbol. U Chodaseviče, pozdního Brodského a zejména 
u Rejna je pohyb spíše opačný: vjemy a dojmy do básně jako by 
připlouvaly, jejich běžné pojmenování je ponecháno, souvislosti 
nejsou intelektuálně vyjádřeny, takže všední události se vynořují 
z neznáma a teprve postupně se skládají v souvislý horizont, ne 
vždy úplný, ale o to intenzivněji tušený. Největší báseň nevelké-
ho výboru „Delta“ (ne hned víme, že jde o deltu řeky Něvy, ale 
v závěru básně, kde se mihnou jména Pompejanů, Řeků a Xerxa, 
probudí se i reminiscence na název řeckého písmene) evokuje 
situaci milostného rozchodu: oba milenci přijímají konec lásky 
jako přirozenou vyčerpanost pomíjivého vztahu, „lhůta vyprše-
la. / A nám nezbylo vůbec nic. / Věděli jsme to oba. Ale ona / to 

věděla, jak jinak, líp a dřív“. Hovorové obraty, roztroušené po 
básni, dávají znát, že tento „všední příběh“ není traktován jako 
tragédie. Jenom občasné přesahy verše zadrhnou na určitém vý-
znamu: „ona“ (na konci verše) se ocitá v pozici „vědoucího“, 
ví o jakési „prapaměti země“, odkud „nejspíš vzešla duše…“. 
Nemůže zrození „duše“ opakovat, podřídí se údělu „oddané, po-
hrdavé otrokyně“, jen občas v ní prokmitnou „úlomky krétských 
váz“. Všední běh světa převládne, ale pod ním žijí dávné síly 
života, „polynéské, / pařížské divošství“. I mužská rezignace se 
najednou přelije do obrazu muže-vychladlého obětiště, které si 
„navždy pamatuje / krev, plamen a kopt, víno, lůj, / dřeň, ocet, 
rouno, veselí / a sílu a poslední hostinu… / Kruh vystydlého ka-
mene, / na kterém se až do rozbřesku / tísnili duchové noci“. 
„Rozbřesk“ na přelomu verše znamená příjezd pobřežního par-
níčku, turisty, taxík, cestu do centra a všechno, co k běžnému 
dni náleží, ale přesto v něm zůstává cosi skryto a nevyužito.

Očekávání „nevyužitého“, neznámého pod povrchem všed-
nosti charakterizuje Rejnovu poezii. Vnímáme-li tuto skrytost, 
uvědomíme si, jak jinak bychom měli číst poezii Rejnova velké-
ho vzoru, Anny Achmatovové: za letmo míjejícími dojmy s ob-
čas zdánlivě nelogickým spojením nesourodých pojmenování, 
s přiřazováním jevů různé úrovně, můžeme tušit onen cit pro 
ono pravěké proudění kosmu. Očekávání neznámého je snad to 
nejplodnější, co může Rusko nabídnout. VLADIMÍR SVATOŇ

Íránský komiks, který vás dostane

Marjane Satrapiová: Persepolis, přeložil Richard Podaný, BB art, Praha 2006
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Jméno Františka Schildbergera není v české literatuře zcela nezná-
mé. Tentokrát se svou novou sbírkou čtenářům ohlásil až po dlou-
hých sedmnácti letech (mezitím vyšel v roce 1994 výbor z veršů 
pod názvem Oblastní výbor /z veršů/). Jeho předchozí sbírky vy-
cházely v poměrně krátkých časových intervalech: Knížka s mod-
rýma očima (Brno 1980), Místa (Hradec Králové 1983), Vyhlášení 
lásky (Brno 1988) a Zrcadlo (Blansko 1988). Nová sbírka básní 
Františka Schildbergera se tak po této formálně chronologické 
stránce od všech jeho předchozích knih odlišuje. Zdaleka to však 
není jediný (a již vůbec ne ten nejdůležitější) moment odlišnosti. 
Mnohem závažnější jsou odlišnosti-novoty v rovině tematické.

Ve svých předchozích sbírkách dával František Schildberger 
přednost zejména přírodním a milostným motivům („Ta trocha 
hlíny na pružném hřbetě vody / je louka / A sražený / kus rozre-
zavělého kovu / je kříž“ ve sbírce Knížka s modrýma očima nebo 
„Položím hlavu / čelem / na tvé čelo / dva zvony / se dotknou / 
tón / ulehne na tón / prosba / na prosbu / odpověď / na odpověď“ 
ve sbírce Místa), popřípadě zážitkům z cest (například celý cyk-

lus básní pojmenovaných podle názvů italských měst ve sbírce 
Vyhlášení lásky). Ve sbírce Básně se Schildbergerův pohled na 
svět poněkud zastavuje a zároveň prohlubuje. Ústředním téma-
tem se mu totiž nově stává náboženská víra, v jeho dosavad-
ním básnickém díle téma dosud neznámé. Nový prvek, zvláště 
v tematické rovině poezie, je většinou chápán kladně a přijímán 
s velkou radostí. Nejsem si však jista tím, zda to platí také v pří-
padě Schildbergerovy nejnovější básnické sbírky.

V dnešní době je velmi obtížné psát spirituální poezii. Větši-
nou se dobrý úmysl vypsat své náboženské prožitky a city zvrtne 
v povrchní rýmování o dobrém Bohu a špatném současném světě, 
a především dnešní zkažené mládeži. To se také přihodilo Františ-
ku Schildbergerovi v některých básních jeho nové sbírky („Kdo 
bdí? / Nikdo z těch, kdo se mění / ve vlnící se červy v diskotékách 
a barech. / Spíš někdo z lidí, kteří, sami jen se psem anebo / ani 
s tím, hledí do prázdna obrazovky / na příběhy, které byly natoče-
ny, aby se vysílaly v noci; / příběhy otupující bdění, ale nepřináše-
jící noc, ani myšlenky, ani život“). Z autorova úhlu pohledu (po-
dobně je tomu například v literární oblasti polské kněžské poezie) 
se tak celý svět dělí na černý a bílý, na dobro a zlo (explicitně je 
to vyjádřeno ve verších, které celou básnickou sbírku uzavírají: 
„a tiché, mírné / říši dobra se / přesto otevře. // Ty peklo sirné, / zlý 
zla obraze: / marně zloba vře!“). Takovým zpracováním etického 
tématu vystupuje do popředí mravokárný tón sbírky. 

Zlínský rodák Jaroslav Kovanda (nar. 1941) má na svém kontě 
osm básnických sbírek, své výtvarné práce prezentoval na řadě 
samostatných i kolektivních výstav a jeho umělecká aktivita 
přesahuje i do oblasti divadla. V neposlední řadě patří mezi úz-
kou skupinu lidí, kteří mají nemalou zásluhu na životě současné 
české poezie, v Kovandově případě jde o vydávání časopisu Psí 
víno, které na svých bedrech nese od roku 1997. Olomoucké 
nakladatelství Votobia se rozhodlo představit Kovandu-básníka 
rozsáhlým výborem z jeho poezie. Bohužel se to nestalo právě 
nejšťastnějším z možných způsobů.

Výboru z Kovandovy poezie chybí především uměřenost. 
A to jak ve smyslu edičním, tak leckdy i ve smyslu autoro-
vých tvůrčích postupů. Za ediční podobu výboru je zodpověd-
ný básník a kritik Jan Štolba. Ten do výboru, jak píše v ediční 
poznámce, zařadil „zhruba dvě třetiny Kovandova dosavadního 
(dostupného) básnického díla“ (s. 340). Rozhodl se také výbor 
uspořádat nikoli chronologicky podle dat vydání Kovandových 
sbírek, z nichž se vybíralo, ale „volně tematicky“. Vznikla tak 
kniha o tři sta padesáti stranách, která nechce ukázat to nejlep-
ší z Kovandy (to při zmíněném rozsahu není při nejlepší vůli 
možné, ledaže by se hranice „toho nejlepšího“ posunula výrazně 
směrem dolů) ani se nesnaží vyprávět „příběh“ básníkovy tvor-
by v jejích vývojových proměnách... Co chce vlastně tato kniha 
ukázat, čím chce být? Na tuto otázku se odpověď hledá vskutku 
nesnadno. Trochu to vypadá, že prvotní byla snaha (prostřed-
nictvím spisů téměř sebraných) postavit básníku Kovandovi 
pomník v nadživotní velikosti — o podstavec se už o rok dříve 

postaral Radim Kopáč knižním rozhovorem Jako kojený anděl. 
Části zmíněného rozhovoru jsou použity rovněž ve výbo-

ru Žádný žebř (editor jimi nastavil stručný básníkův životopis), 
který je opatřen i obsáhlým doslovem rovněž z pera editora 
Jana Štolby. Šťastnou volbou nebylo ani užití kreseb Jarosla-
va Kovandy jako výtvarného doprovodu knihy — jsou vybrá-
ny z autorova cyklu Zákusky, působí poněkud amatérsky, chtějí 
zaujmout imaginací (kus dortu velikosti domu uprostřed  silnice 
prokousaný králíkem), ale po „řemeslné“ i estetické  stránce pů-
sobí spíš jako práce posluchače lidové školy umění. 

Uměřenost je také kvalitou, která bohužel mnohdy schází 
i Kovandovým básním. Především v prvních dvou oddílech vý-
boru narážíme na texty přesycené neologismy, křečovitými meta-
forami, zvukovými asociacemi i grafickým ozvláštněním. Marně 
hledáme funkci těchto prostředků, jsou často jen povrchním for-
málním ozvláštněním, užívá se jich s přesvědčením, že jazyk je 
nutno řádně zdeformovat, aby se stal básnickým. To je přesvěd-
čení mírně řečeno nešťastné — čtenář není svědkem toho, jak se 
jazyk nutí k řeči, ale jak se kladou schválnosti do cesty rozumění. 

Nejsilnější jsou naopak ta místa knihy, kde se Kovanda ne-
snaží do jazyka vhníst co nejvíce „uměleckých“ příměsí, kdy 
vychází z důvěrné znalosti prostoru — moravského venkova 
s jeho vinicemi, sklípky, zabijačkami a hlavně vyprávěním lidí, 
kteří k sobě mají blízko, protože je spojuje rodinné nebo i jen 
rodácké pouto. Kovanda je výtečným pozorovatelem a ještě lep-
ším posluchačem bizarních příhod, má vynikající cit pro regio-
nální dialekt, jakož i idiolekty svých postaviček. 

Mohli bychom tu básně nacházející se ve výboru třídit na 
ony dvě „hromádky“, které jsme právě popsali, mohli bychom 
tu vypočítávat, kterých básní je v knize větší počet... Ale proč? 
Takové roztřídění měl udělat někdo jiný před tím, než kniha šla 
do tisku. Výbor Žádný žebř není ani tak básnickým, jako spíš 
editorským omylem.  KAREL PIORECKÝ

Dvě třetiny Kovandy

Jaroslav Kovanda: Žádný žebř. Výbor z poezie 1969–2004, 
Votobia, Olomouc 2005

Černobílá poezie

František Schildberger: Básně, hudební nakladatelství Salve Regina, Brno 2005
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Natáčet film podle známé literární předlohy má 
vždy svá úskalí, neboť obě média nabízejí tvůr-
ci rozdílné výhody a pochopitelně i nevýhody. 
Prostá skutečnost, že film není obrazovou ilustra-
cí vyprávění, stále ještě není pro mnoho tvůrců 
samozřejmá. Je-li navíc předlohou k filmu zná-
mý snově hypnotický text Patricka Süskinda, 
jde především o to, jakými specificky filmovými 
prostředky vyjádřit fakt, že hlavní hrdina Jean-
-Baptiste Grenouille vnímá svět především skrze 
čich; jazykové prostředky při popisu reality působí 
jen jako nálepky v muzeu zkamenělin, paleta vůní 
je mnohonásobně pestřejší. Režisér Tom Tykwer 
(Lola běží o život, Princezna a bojovník) zvolil svým 
způsobem střední cestu, protože ve filmu jednak 
pracuje s „autorským“ komentářem vypravěče 
a jednak se snaží různými filmovými prostředky 
(detaily hrdinova nosu nebo ilustrací samotného 
čichového prožitku) zobrazit prchavou vůni celé-

ho prostředí Francie osmnáctého století, které je 
v knize zachyceno proudem slovních významů. 
Tykwerův nový film tak možná představuje proto-
typ nového evropského filmu: výpravou, rozpoč-
tem (jde o největší německou produkci) a bohužel 
i jistou doslovností může konkurovat americkému 
studiovému systému, zatímco snahou o věrnost 
předloze a důrazem na obrazovou originalitu 
vyjádření umožňuje hrdě a samolibě konstatovat 
evropskou příslušnost.
Jean-Baptiste Grenouille je génius parfumářského 
umění, který jednotlivé vůně s fenomenálním na-
dáním sestavuje; je postavou umístěnou do pro-
storu mezi Formanova Mozarta a Musilova Muže 
bez vlastností; touží vytvořit esenci vůně, jež by 
v jediné kapce zachytila kouzlo lidského života. 
Okolní svět mu byl jen materiálem, a to včetně lid-
ských bytostí: z třinácti žen stvořil symfonii lidské-
ho bytí a lásky, avšak při jejím skládání přehlédl 

jeden z nejdůležitějších zákonů křesťanské společ-
nosti: právo na život. Tisícihlavý dav (včetně bis-
kupa a starosty) v závěrečné scéně podlehne jeho 
geniálnímu dílu, a stvrdí tak svou nicotnost před 
ideálem krásy a umění.
Tykwerův Parfém: Příběh vraha je celkově velmi 
kvalitním počinem, daří se mu zachytit i předat 
něco, co většině filmových snímků chybí: určitou 
zkušenost, kterou bych snad mohl nazvat tajem-
stvím. V několika okamžicích vyhlašuje absolutní 
moc krásy v umění, bohužel tak činí s dodatkem 
obsahujícím poukaz na konkrétní lidskou samotu 
a faktickou nepřípustnost Grenouilleových činů. 
Přitom mohlo zůstat u onoho ideálu, jenž je mož-
ný právě jen v umění. KAMIL VĚCHÝTEK

Parfém: Příběh vraha (Perfume: The Story of Murderer), 

režie Tom Tykwer, Francie, Španělsko, Německo 2006
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Sexuální extáze v kapce parfému
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S mravokárností a černobílým viděním světa jde ve sbír-
ce Františka Schildbergera ruku v ruce také přebujelá emoci-
onalita. Ta v oblasti náboženství ústí v pouze pocitovou víru 
(kde prim hrají city a práce lidského rozumu následuje až da-
lece za nimi), dnes tak typickou pro různá křesťanská hnutí 
mládeže. A jako text pro mladokřesťanskou kytarovou scholu 
vyznívají také některé básně Františka Schildbergera („Někdo 
je nešťastný — / někdo nic nevlastní: / nemá nic v dlaních, / 
však slunce na nich“). Mravokárnost a pocitová víra jsou jistě 
zjednodušováním pohledu na svět i celý lidský život. V přípa-
dě Schildbergerovy poezie ale může být toto zjednodušování 
uměleckým záměrem. Jednoduchost a říkánkovitost básní totiž 
navíc posilují pravidelné rýmy, které nejsou charakteristickým 
znakem pouze nejnovější sbírky Básně, ale jsou typické vůbec 
pro celou jeho předchozí tvorbu („Jsme jako ovce bez pastýře 
/ jak těžké je přiznat se dnes k víře // tápeme světem každý 
sám / já volím koho vím pravdu mám“). V některých přípa-
dech je však tato stereotypní melodická linie narušována, a tak 
František Schildberger dokáže ve svých verších monotónnosti 

zabránit. Proto některé verše, třebaže jsou navzájem těsně spo-
jeny pravidelným rýmem, sympaticky škobrtají v nepřesném 
počtu slabik („a nevědouce co Bůh chce / říkáme že nejsme 
už ovce“).

Přes všechny rozdíly se také v nejnovější sbírce Františka 
Schildbergera objevují básně, které na jeho předchozí tvorbu 
odkazují. Jedná se zvláště o verše epické („Šel poutník jak zá-
sek paměti; muž — ztělesněný dluh. Dluh, / závazek / vlastní 
závěti. A stíny vodu pily // z dna řeky, která se lesem svíjela // 
a vyschla téže noci“). Právě v epických verších dokáže čtenář 
odhalit skutečnou sílu Schildbergerova básnického talentu. Je 
jen velká škoda, že epických či lyrickoepických básní najdeme 
ve sbírce Básně jen poskrovnu. Na rozdíl od svých předcházejí-
cích sbírek vsadil totiž František Schildberger tentokrát na zdů-
raznění statičnosti, zachycení krátkého momentu jedné chvíle. 
Většinu jeho nových básní bychom tak mohli pomyslně zařadit 
do kategorie duchovních rozjímání nebo modliteb. V nich ale 
průzračná literární schopnost básníka pro mnohé čtenáře ztrácí 
svou vý jimečnost. PETRA PICHLOVÁ

R E C E N Z E  H O S T  /  0 2  /  2 0 0 7
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Žijeme v době s ohromným zájmem o historii, o obrazy minu-
losti v jakýchkoliv podobách, byť by se neustálé stesky histo-
riků zdály nasvědčovat opaku. Jen málokteří historici totiž do-
kázali oslovit větší publikum a ovlivňovat jeho názory na naši 
minulost a na úlohu historie. Takřka k dokonalosti dovedl naklá-
dání s poptávkou veřejnosti a médií po nekonvenčním pojetí mi-
nulosti a přítomnosti Dušan Třeštík, jehož monografie a články 
pravidelně nalézají více čtenářů než striktně vědecké práce jeho 
kolegů. Do recenzované knížky Třeštík shrnul stati publikované 
ponejvíce v Dějinách a současnosti a novinách, něco sborníko-
vých drobností, a připojil též několik dosud netištěných článků.

Jejich hlavními tématy jsou současné proměny historie a vý-
voj, který vedl k předpokládané aktuální změně paradigmatu, dále 
národy a nacionalismus, jejich zrození a současnost, politika dva-
cátého století a naše přítomnost. Zastavíme-li se ještě u laického 
zájmu o historii, sděluje Třeštík v knize opakovaně ústřední tezi: 
pokud chceme udržet historii jako vědu živou, musíme na ten-
to zájem reagovat, neboť nejde o banální pátrání po tajemstvích 
a záhadách, nýbrž o hledání orientace v přítomnosti, v němž ne-
může nic napomoci tolik jako historie. Nemá tedy smysl psát jen 
důkladně opoznámkované analytické práce, které čtou toliko au-
torovi kolegové, nýbrž je třeba na tento zájem odpovídat — téma-
ty i formou zpracování. Historie je v tomto směru vždy závislá, 
nelze ji odříznout od společnosti a jejích požadavků, už proto, že 
ta si jinak začne klást logickou otázku, proč má někomu takovou 
zábavu platit. Budiž zde uznáno, že Třeštík na společenský zájem 
odpovídat dokáže, aniž by se stal nástrojem státu či politiky.

Nemyslím, že by Třeštík byl postmodernista, jak bývá ně-
kdy označován. Jeho texty si udržují s jistými výhradami vnitřní 
konzistenci a lze s nimi věcně polemizovat (že se nedaří polemi-
ky s jejich autorem, je věc druhá). Třeštík sice zastává poměrně 
radikální sociálně-konstruktivistické koncepty vědy a společ-

nosti, neztrácí však ze zřetele hodnotové aspekty — je ovšem 
přesvědčen o jejich kulturní a dobové podmíněnosti, což není 
totéž jako relativizace. Psaní dějin pro něho představuje akt, při 
němž z pozůstatků minulosti konstruujeme její obraz, který se 
tak nutně s každou novou otázkou proměňuje; hlavním problé-
mem „správné“ konstrukce je pak (ne)přenositelnost kulturních 
schémat, vzorců lidského jednání, a tím tedy i vysvětlení minu-
losti. Kulturní (kulturalistické) dějiny vidí do budoucna Třeštík 
jako nosný proud dějepisectví. Dalším pracovním polem histo-
rické vědy je mu obnova národních dějin, vyprávění nového pří-
běhu českého národa. Úvahy o vytváření národů a povaze mo-
derní nacionality nejsou tak provokativní, jak se tváří, a zaslouží 
si další promýšlení. Asi nejzajímavější pasáže knihy přicházejí 
tam, kde se autor vyjadřuje ke „střetům civilizací“, europeiza-
ci a dalším tématům přítomnosti a kde s širokým rozhledem po 
minulém a současném dění a zdravou skepsí dokáže ve zkratce 
přesně vystihnout jádro věci.

Dušan Třeštík udělal pro zapojení historie do veřejného ži-
vota, pro její zpřítomnění a zaktuálnění víc než všemožné petice 
proti znásilňování dějin, omezení hodin dějepisu na školách apod. 
Platí to rovněž pro recenzovanou knihu, uznání však nesmí za-
střít, že jsou zde i četné sporné momenty. Její stati jen s malými 
obměnami a jinou slovní vatou opakují několik nastíněných tezí, 
aniž by šly hlouběji k nadhozeným problémům. Jako novinové 
články ve své době posloužily, vydávat je v takové podobě knižně 
však vyžaduje pečlivější výběr. Nic nového překvapivě nepřináše-
jí ani příspěvky dosud netištěné (napsané ad hoc pro tuto knihu?), 
i v nich se stejné ingredience jen rozvářejí na daný počet stran.

Nápadné je Třeštíkovo neustálé zdůrazňování údajné zabed-
něnosti a uzavřenosti domácí historické obce proti aktuálním 
trendům. Slouží samozřejmě jen k tomu, aby vynikla autoro-
va zdánlivě osamělá postava Dušana Třeštíka, ale jde to dělat 
i elegantněji, a navíc se pak nelze zbavit dojmu, že autor v po-
sledním desetiletí přestal sledovat domácí produkci. Ctihodné 
mrtvoly nám možná s psaním dějin nepomohou, jak se Třeštík 
domnívá, ale exemplární smýkání dávno zesnulého Václava 
Novotného (který nebyl takový omezenec, za jakého jej autor, 
zřejmě jen podle zkušeností s jeho Českými dějinami, a ne již 

Minulost, dějiny a my

Dušan Třeštík: Češi a dějiny v postmoderním očistci, NLN, Praha 2005
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Českou literární vědu poslední doby oživila diskuse o otázkách 
psaní dějin literatury mezi táborem „teoretickým“, reprezento-
vaným Daliborem Turečkem a Vladimírem Papouškem (viz je-
jich Hledání literárních dějin, 2005), a táborem „praktickým“, 
zastoupeným Pavlem Janouškem (např. Host 6/2006 či Česká 
literatura 1/2006). Časopis Svět literatury ve svém nejnovějším 
čísle programové diskuse o naší literární vědě obohatil konvolu-
tem příspěvků o směřování české komparatistiky a vztahu kom-
paratistiky a literární historie. Východiskem bylo kolokvium 
k dané tematice, jež se na Filozofické fakultě Univerzity Kar-
lovy konalo 15. února 2006. Zřejmě však v pozadí stála i potře-
ba redefinování koncepce oboru v důsledku jeho přesunutí pod 
křídla pražské bohemistiky a personálních změn s tím spjatých. 
Ačkoli diskuse nad komparatistikou tvoří jen menší polovinu 
z 268 stran časopisu, považuji ji za natolik zásadní, že se ve své 
stručné rekapitulaci věnuji výhradně jí.

Prvních necelých šedesát stran tvoří blok nadepsaný 
„O smysl komparatistiky“, jenž přesně odpovídá Cullerově 
definici literární teorie jako kritiky obecného povědomí a zpo-
chybňování těch nejzákladnějších premis a východisek literární 
vědy, relativizaci všeho, co mohlo být považováno za samozřej-
mé. Téma první studie Petra A. Bílka určuje už název „Texty 
a kontexty“. Autor tu s ironickým nadhledem a s řadou příkladů 
probírá „nemilý paradox soudobého literárněhistorického uva-
žování“, kterým je provazování textů a jejich kontextů. Jeho zá-
věrem ovšem, i přes vědomí „strukturální nenasycenosti“ kon-
textového bádání, je obhajoba kontextů, jež v kontaktu s texty 
jsou s to nabídnout nové podněty a perspektivy.

Stať Vladimíra Svatoně „Pojmy a kontexty komparativního 
myšlení“ je z těch, jimž by — soudím — slušel přívlastek „pro-
gramová“. Profesor Svatoň se obecným otázkám komparatisti-
ky věnoval již mnohokrát, aktuální příspěvek má však podobu 
zásadní pojmoslovné rekapitulace a revize. Nejprve na několika 
příkladech z ruské literatury dokládá, jak „literárněvědná tradice 
každé země pracuje s tradičními pojmy odlišně“. Vědomí roz-

kolísanosti pojmů jej přivádí k prvnímu z úkolů, s nimiž by se 
měla soudobá komparatistika vyrovnat: „Nelze si představit, že 
jednou vznikne nezpochybnitelná vědecká nomenklatura žánrů 
a směrů: Všechny pojmy platí jen v rámci vyhraněného pojetí 
(paradigmatu, diskursu). Je ovšem žádoucí, aby v rámci jediné 
studie nebo jediné vědní školy byla dodržena konzistentní ter-
minologie a nestřídaly se nahodile pojmy různé prove nience.“ 
Odtud navazuje zpochybnění pojmů vyprázdněných častým 
užíváním (národní literatura, kontinuita vývoje i autorské osob-
nosti), což ústí v otázku nad smyslem koncipování širších synte-
tických prací. V poslední třetině prof. Svatoň dokládá, že histo-
rická zkušenost člověka dvacátého století by měla vést ke změně 
předmětu komparatistiky: „[…] předmětem komparatistiky jsou 
hranice: hranice mezi kulturními regiony, ale nikoliv mezi regio-
ny geograficky ohraničenými, nýbrž především mezi kontexty 
kulturních světů a myslitelských systémů, v jejichž rámci vzni-
kají a rozvíjejí se různě utvářené představy, myšlenkové motivy 
a pojmy. Pro evropskou kulturu je podstatná zejména hranice 
mezi pojmy empirickými (historickými, zkušenostně podmíně-
nými) a univerzálními kategoriemi.“

„Poznámky o srovnávání“ Zdeňka Hrbaty se věnují redefi-
nování komparatistiky ve francouzské literární vědě v uplynu-
lých desetiletích. Zbylé dva příspěvky úvodního bloku — jako 
vždy pojmově precizní a promyšlená úvaha Zdeňka Mathausera 
o inspiračních podnětech Husserlova historismu a stať Martina 
Pokorného „Dráhy zakoušení a možnosti popisu“ spíše než ke 
komparatistice směřují k obecným problémům literární vědy.

Následujících jedenáct diskusních příspěvků rozdílné dél-
ky i závažnosti z různých úhlů probírá otázky komparatistiky 
a psaní dějin literatury a problematizuje pojmy, zejména koncept 
národní literatury. Najdeme mezi nimi obecně formulované teo-
retické úvahy, texty pracující s materiálem konkrétních národ-
ních literatur (jakkoli je paradoxně koncept národních literatur 
mnohde zpochybňován) i texty konzervativnějšího rázu. Osobně 
považuji za cenné ty ze statí, jež před abstraktními deklaracemi 
dávají přednost formulaci konkrétních problémů vycházejících 
z „každodenní praxe“. Za pozornost tak stojí například příspě-
vek Olgy Lomové „Jak (ne)přednášet dějiny čínské literatury“, 
který na rozporu sinologie západní (tedy i naší) a domácí (tedy 
čínské) dokládá falešnou univerzálnost západních literárněvěd-
ných pojmů a také prostý „praktický“ fakt, jenž se z některých 

Diskuse o podobě tuzemské komparatistiky

Svět literatury 2006, č. 34, Univerzita Karlova, Praha
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s dalšími texty, vydává) je už poněkud únavné. O nic lépe než 
historici ale nedopadli ani čeští přírodovědci; a co dodat k tvr-
zení, že Martin Heidegger je prý „jeden z čtyř až pěti dodnes 
aktuálních filozofů“ (s. 19)?

Další výhrady směřují k jazyku knihy, neboť „jaký jazyk, ta-
kové myšlení“ (Z. Vašíček). Přepjatost výrazu lze spolu se zjedno-
dušujícími metaforami připsat na vrub potřebě zaujmout v novi-
novém textu a persvazivně předestřít svůj názor bez podrobnější 
argumentace, avšak pro Třeštíka se tento styl stal základním vý-
razovým prostředkem. U autora zdůrazňujícího nejednoznačnost 
světa sítí atd. překvapují polarizující konceptualizace typu „věc 
je A, anebo B, ale nic mezi tím“. Třeštík pak třeba nevidí, nebo 
spíše nechce vidět, že domnělý zlom ve vědě v sedmdesátých le-
tech dvacátého století má základ již ve velkých sporech na přelo-
mu devatenáctého a dvacátého století. Není nikterak nahodilé, že 
Max Weber (ale i jiní autoři) byl historiky objeven právě v době 

údajné změny paradigmatu a jeho dílo je stále součástí polemik. 
Zjednodušování místy vede až k chybným soudům, například že 
Goll a jeho žáci nesloužili Masarykovu státu a zachovávali si re-
zervu k veřejnosti (s. 167; Goll snad, z jeho žáků to neplatí ani 
pro Pekaře, jak nedávno pěkně ukázal M. Kučera); ač se nechce 
věřit, že by si to Třeštík skutečně myslel, na řadě míst knihy se 
klade rovnítko mezi pozitivismus a faktografii. A nakonec ob-
vyklá poznámka k soudobé nakladatelské praxi: soudě z desítek 
stylistických lapsů a hrubých syntaktických chyb či popletených 
poznámek (např. s. 175), nakladatelský redaktor si nad Třeštíko-
vým textem pěkně pospal.

Třeštíkova produkce posledních let už zřetelně ztrácí dech. 
Aby autor zaujal, vyostřuje sporné soudy a vynáší teze bez opo-
ry. Dokáže ale někdo jiný z českých historiků takto — přese 
všechny výhrady kvalitně — vnutit velké části veřejnosti historii 
a dějiny jako důležité téma k zamyšlení? TOMÁŠ BOROVSKÝ
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teoretických příspěvků vytratil, totiž že při koncipování předná-
šek z dějin literatury (a to nejen čínské) „zkušenost ukazuje, že 
nějaký souvislý příběh, jakkoliv oprávněná je skepse vůči tako-
vým příběhům v moderní literární historiografii, je tu nezbyt-
ný“. Vyslovuje-li V. Svatoň pochyby o smysluplnosti větších 
syntetických celků, tak pedagogické zkušenosti většiny účastní-
ků říkají, že bez syntézy se neobejdeme. Z tohoto hlediska po-
važuji za inspirativní právě pnutí mezi příspěvky z první části, 
vyzývajícími k revizi, a diskusí v části druhé, zvláště těmi texty, 
jejichž stanovisko je spíše skeptičtější. Ostatně rozpor mezi de-
klarativním zpochybňováním stávajících koncepcí a praktickou 
potřebou něco o dějinách literatury napsat je jedním z témat již 
v úvodu zmíněné diskuse Pavla Janouška s Daliborem Tureč-
kem a Vladimírem Papouškem.

V mnoha statích se z různé perspektivy kladou tytéž otázky, 
jen odlišně formulované. Tyto hypotetické průsečíky mezi pří-
spěvky jsou navzdory vnějšímu zdání roztříštěnosti sjednocova-
telem, chcete-li společným jazykem, každopádně naznačením 
směru, kam a kudy současnou komparatistiku vést. Revize pojmů 
tak není jen negací stávajícího, ale právě pozitivním programem.

Aktuální číslo Světa literatury vyšlo zhruba ve stejné době, 
kdy v rozhovoru v Literárních novinách bývalý šéf pražské-
ho komparatistického pracoviště zřetelně demonstroval, že 
již není s to rozlišit zdravou provokaci od zhrzenosti, že mu 
odebrali úřad. Osobně, pokud mohu soudit z atmosféry na 
komparatistickém kolokviu a z příspěvků ve Světu literatury, 
se domnívám, že změna byla komparatistice jakožto oboru ku 
pro spěchu. MICHAL SÝKORA

Meander vydal moc pěknou knížku od 
výtvarníka Františka Skály; jmenuje se 
JAK CÍLEK LÍDU NAŠEL. Je určena 
malým dětem, ale docela jistě potěší i ty 
odrostlejší čtenáře.

Cílek z té pěkné knížky, který Lídu 
našel, je panáček („malý chlapík,“ jak 
píše František Skála), který se rozhodne, 
že chce žít v lese — aby mu ráno svítilo 
sluníčko do postele. 

V knížce se píše i ukazuje, jak a díky 
komu se mu to podaří.

 „V osmatřiceti letech měl pověst soudce, 
řídícího se přísnou morálkou i v soukro-
mém životě. Občas sám míval pocit, že se 
blíží ideálu — totiž tomu, jak si lidé před-
stavují soudce: žije v kruhu rodiny, svůj 
úřad zastává přesně a svědomitě, vyhý-
bá se bludným stezkám všední politiky.“ 
Když tu jednoho dne… Vrcholný čtenář-
ský zážitek připravilo nakladatelství Abo-
nent ND románem skvělého vypravěče 
Sándora Máraie NOC PŘED ROZVO-
DEM. Přeložila Anna Valentová.

David Keith Lynch, dnes jeden z nejzná-
mějších amerických filmových režisérů, se 
narodil 20. ledna 1946 ve státě Montana 
— z čehož plyne, že tento ještě nedávno 
rozhněvaný mladý muž oslaví zanedlou-
ho šedesáté první narozeniny. Lynchovy 
filmy mají diváci buď hodně rádi, nebo 
hodně neradi — těch lhostejných vůči 
nim je málo. Pokud se chcete dozvědět, 

proč je tomu tak, sáhněte po monografii 
amerického dokumentaristy Roberta Fi-
schera LYNCH — TEMNÉ STRÁNKY 
DUŠE — o životní a především tvůrčí 
cestě tohoto představitele postmoderní 
kultury, jehož takzvaně zběsilé filmy se 
staly kultovním fenoménem.

Lynchova kariéra vrcholila na pře-
lomu osmdesátých a devadesátých let: 
Modrý samet natočil v roce 1986, o čty-
ři roky později to byla Zběsilost v srdci 
a v téže době už vznikal slavný seriál 
Městečko Twin Peaks. Druhá fáze Lyn-
chovy tvorby odstartovala za dalších de-
set let.

Čtenářsky mimořádně vděčná je ka-
pitola, kterou autor nazval „Autoportrét 
Davida Lynche“ — režisér v ní doplňu-
je abecedně řazená hesla: od Abstrakce, 
Auta a Bergmana Ingmara až po Zvuk 
a Železo.

K heslu Kafka Franz David Lynch 
napsal: „Jeden z umělců, u něhož mám 
pocit, že by mohl být mým bratrem. Skoro 
se bojím vyslovit to nahlas, protože to zní 
jako omšelá fráze. Velice si ho vážím, je to 
můj nejmilejší autor. Kdyby Kafka napsal 
scénář s detektivní zápletkou, okamžitě 
bych ho zfilmoval. Taky bych rád natočil 
film podle jeho románu Proces. A vždycky 
jsem chtěl zfilmovat Kafkovu Proměnu.“

Editorem českého vydání knihy Lynch 
— temné stránky duše je Jiří Voráč. Vy-
dala Jota v překladu Ivy Kratochvílové, 
Jany Návratové a Kamila Fily.

Milenec je nesprávný muž na správném 
místě.

Má-li se žena rozhodnout mezi ko-
žichem a milencem, vybere si kožich od 
milence.

Každá sukně vypadá nejlíp na opěra-
dle židle — ruské pří sloví.

Život je příliš důležitá věc, než aby se 
o něm mluvilo vážně.

Nakladatelství Motto vydalo VELKÝ 
AFORISTIKON od Václava Duška.

Všimněte si, že o komunistech se mluví 
převážně v mužském rodě.

Když jsem poprvé viděla novinku 
Jiřího Pernese KOMUNISTKY S FA-
NATISMEM V SRDCI, k titulu jsem se 
vracela, zda jsem se nepřehlédla. Nepře-
hlédla; o kus níž čtu jména těch deseti 
protagonistek: některé známe z čítanek 
či z dobového tisku, poslední dvě dosud 
žijí. Pocházely z různého prostředí, ale 
jejich osudy spojuje mimořádná odda-
nost tomu, čemu se říkalo prostě STRA-
NA — a tuto oddanost, včetně práce pro 
stranu (práce všeho druhu), stavěly nade 
vše, naplňujíce heslo „Straně věřte, sou-
druzi!“ 

V jejich životech se odrážejí naše no-
vodobé dějiny: období první republiky, 
válečná i poválečná léta, tragika pade-
sátých let, naděje roku 1968 a morální 
rozklad tzv. normalizace. 

Jiří Pernes, autor Komunistek s fana-
tismem v srdci (vydala Brána), se narodil 
v roce 1948 ve Svitavách. K jeho vyda-
ným dílům patří:

Habsburkové bez trůnu
František Josef I. — nikdy nekoruno-

vaný český král
České země a Rakousko-Uhersko na 

přelomu 19. a 20. století
Až na dno zrady — Emanuel Moravec
Takoví nám vládli — Komunističtí 

prezidenti Československa a doba, v níž 
žili

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É
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Na závěr jména těch deseti komunis-
tek s fanatismem v srdci, včetně stručných 
charakteristik autora:
Anežka Hodinová-Spurná: bojovnice za 

práva utlačovaných
Gusta Fučíková: profesionální vdova
Ludmila Jankovcová: první žena ve vládě
Marie Švermová: zástupkyně generální-

ho tajemníka KSČ
Jarmila Taussigová-Potůčková: strážky-

ně čistoty strany
Jarmila Glazarová: národní umělkyně
Marie Miková: místopředsedkyně Národ-

ního shromáždění
Gertruda Sekaninová-Čakrtová: diplo-

matka se statečným srdcem
Jiřina Švorcová: herečka, která zůstala 

věrná
a konečně Marie Kabrhelová: soudružka 

z povolání.

„Liška je vychytralé zvíře
a ukrývá se v lese v díře.
Kdo s ní chce přijít do styku,
Musí si přinést motyku.“
Na pultech s knížkami pro děti byste ne-
měli přehlédnout ZPĚVNÍK PETRA 
SKOUMALA: KDYŽ TYGR JEDE DO 
PAŘÍŽE s texty Emanuela Frynty, Zdeň-

ka Svěráka, Pavla Šruta a Jana Vodňan-
ského a s obrázky Heleny Rosové.

Vydala Mladá fronta.

„Šla krása jiným dětem. A tudíž sudičky
Mne učinily skřetem na úkor hlavičky.
Když vyňaly mne z kolébky, já neplakal 
jsem dosti,
I dali mozek do lebky a trochu výřeč-
nosti.
Dost smutný dar…“
To napsal Karel Kryl v sedmdesátých le-
tech v německém exilu. Vojtěch Klimt se 
dlouho a důkladně zabýval životem a dí-
lem tohoto českého písničkáře a básníka; 
výsledkem je kniha AKORÁT ŽE MI ZA-
BILI TÁTU. Příběh Karla Kryla s řadou 
unikátních fotografií vydal Galén.

 „Čišela z ní aura bohatství, jež okamžitě 
poutala pozornost k její příjemně tvaro-
vané postavě. Byla právě tak bohatá, jak 
vypadala. Poté, co se dvakrát provdala, 
pokaždé za multimilionáře, byla finanč-
ně zabezpečena tak, jak si jen může žena 
přát.“ Kdo? Jedna z hrdinek nové pró-
zy slavného anglického humoristy P. G. 
Wodehouse ZAVOLEJTE JEEVESE! 
Vydala Paseka v překladu Milana Žáčka.

„Málokterá žena má tak v uctivosti man-
želskou důstojnost, jako já měla a mám, 
ale víru jsem v ní pozbyla záhy. Kde ji 
vidět? Samá lež, klam, privilegované 
otroctví, nucená povinnost — zkrátka 
sprostáctví. Mně bylo lásky zapotře-
bí jako květině rosy — ale darmo jsem 
hledala takovou, jakou já cítila,“ psala 
sedmatřicetiletá Božena Němcová své-
mu muži v červnu 1857. Nakladatelství 
Lidové noviny nabízí třetí svazek KORE-
SPONDENCE BOŽENY NĚMCOVÉ 
z let 1857 až 1858.

Vyšlo 72. číslo revue PROSTOR (společ-
nost, politika, kultura, umění), tentokrát 
tematicky zaměřené na „absurdity a pa-
radoxy současného světa“. Cituji z pří-
spěvku evangelického faráře Miloše Rej-
chrta: „Nezdá se mi, že by současný svět 
charakterizoval nárůst absurdit. Naopak, 
je ohrožen logikami lidského chování, 
které vycházejí z touhy mít a být více. Za-
pomínáme, že když se svět řítí do ďáblovy 
řiti, pokud ho někdo nezastaví, dořítí se 
tam. Svět je logický…“

 
Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  GothúsG U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Vatnsskarð
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Nakladatelství Cherm vydalo tři poslední 
doma dosud nevydané sbírky IVANA DI-
VIŠE (1924–1999). Básník psal mnoho, 
takže by se dalo předpokládat, že knihy 
byly opomenuty právem, ostatně obdo-
bí, v němž vznikaly (1969–1977), bývá 
v Divišově tvůrčím životě považováno za 
méně významné. Šedesátá léta, kdy Diviš 
chrlil jednu knihu za druhou, uplynula, 
druhý vrchol v osmdesátých a devadesá-
tých letech měl teprve přijít. Vydání sbí-
rek OBELST, PŘECE JEN… a PRŮVAN 
však domněnky, že se Cherm pouze cho-
pil „služby úplnému dílu“, vyvrací. Už 
v próze napsaná experimentální poema 
Konec světa z roku 1953 (Diviš ji zařadil 
do výboru Obelst) přesvědčuje, že žádný 
český básník (leda snad s výjimkou Zbyň-
ka Hejdy) nedokáže být v cynické poloze 
tak působivý jako Diviš. Tento postoj se 
projevuje v celé úvodní sbírce, nechybějí 
ale ani další tematické dominanty Divišo-
vy poezie: úzkost, trauma, vztek, potřeba 
víry. Sbírka Přece jen… pak obsahuje 
verše vzniklé během pěti dnů v březnu 
1972. Autor je poštou posílal své pozdější 
manželce z Mnichova do Paříže. Lyrický 
subjekt tentokrát promlouvá pro Diviše 
netypicky: v cyklu převažuje přece jen 
smířlivý tón plný naděje. Sbírka Průvan 
asi nejlépe reprezentuje Divišovu tradič-
ní poetiku: metafora je zde nejživelnější, 
objevují se charakteristické neologismy, 
vršení nesourodých představ, překvapi-
vá spojení významů. Tři sbírky vydané 
v Chermu by rozhodně neměly zůstat 
nepovšimnuty, vždyť příležitostí číst no-
vého Diviše již dozajista mnoho nebude. 

Kniha navíc zaplňuje v básníkově tvorbě 
místo, o němž většina z nás zatím věděla 
málo.  

Když jsem nedávno četl (jinak vý-
bornou) sbírku Petra Halmaye Koncová 
světla, zarazila mne poznámka Petra Bor-
kovce, která zmiňovala dřívější podobu 
Halmayových veršů. Proč o tom psát, 
když čtenář smí nahlédnout jenom defini-
tivní podobu textů? Tehdy se mi zazdálo, 
že nakladatelství Opus si v básnické edici 
hýčká úzký kroužek zasvěcených čte-
nářů, aniž by mu záleželo na ostatních. 
Tento pocit se mi znovu vybavil, jakmile 
jsem do ruky dostal dvě nové knihy jejich 
edice. Tou první je soubor PŘIBLIŽNÉ 
ODLEHLOSTI PETRA FABIANA (nar. 
1974). Fabianovu poezii mám rád, ale 
„lyrický deník“ ve mně vyvolal rozpačitý 
dojem. V poznámce na záložce se píše, že 
Fabiana charakterizuje „rozkročení mezi 
odvážným a svobodným pnutím směrem 
k metafyzické reflexi a uzemňujícím smys-
lem pro minuciózní detail“. Avšak smysl 
pro detail v Přibližných odlehlostech me-
ditacím spíše jen ustupuje, slouží jako 
impuls k jejich rozvinutí. Ano, Fabianův 
subjekt medituje. Daří se mu vyvolat do-
jem, že vede samomluvy, pokládá řečnic-
ké otázky, jde mu to hezky po holanov-
sku. Jenže to je právě kámen úrazu: textů 
je málo na to, aby si meditující hlas získal 
náš respekt. Pozval nás sice dovnitř svého 
světa, ale nedokáže přesvědčit, že je tento 
svět zajímavé sdílet. Vnější rozměr, bo-
lest, trýzeň, tíseň z člověka (jak to známe 
právě od Holana) u Fabiana chybí. Jakko-
liv se básník snaží, promlouvat z potřeby 

se mu prostě nedaří. Snad kdyby textů 
v souboru bylo více…                               

Druhá kniha z Opusu nese název 
BYLO, BYLI, BYLA, BYL… a v kniž-
ní podobě uvádí do Čech poezii JEV-
GENIJE BORISOVIČE REJNA (nar. 
1935). Což o to, Rejn je vynikající bás-
ník, vůdčí představitel petrohradských 
„sirotků“ (jak si říkali mladí tvůrci ko-
lem Anny Achmatovové, kteří se snažili 
vzkřísit kouzlo ruské poezie stříbrného 
věku). A o překladatelských kvalitách 
Petra Borkovce se samozřejmě nemusí-
me zmiňovat. Jenže útlá knížka na výbor 
z Rejna nestačí; obsahuje pouze osm bás-
ní, přičemž nejdelší elegie (která zabírá 
téměř polovinu útlého svazečku) už vyšla 
časopisecky společně s ukázkami z Rej-
nových memoárů. Proč se knížka nevy-
dala u příležitosti Rejnovy návštěvy Olo-
mouce? Už se mi zdá být pozdě básníka 
představovat; takto kusé uvedení nemůže 
uspokojit. Škoda. Zoufale střídmá špetka 
jinak bezpochyby skvělé poezie.   

Nechci ale vzbuzovat dojem, že čte-
nářský zážitek podmiňuje kvantita. Do 
vydání knihy ROK NA CESTĚ mi jmé-
no KAROLA MALISZEWSKÉHO (nar. 
1960) neříkalo nic. Polský básník našel 
látku pro své psaní především v krajině, 
neboť se „narodil v kraji bez katedrál […], 
obklopen kopci ze všech stran“ — v Su-
detách na polsko-českém pomezí. Soubor 
Rok na cestě je sevřený cyklem roku: ná-
zvy měsíců se objevují i v titulech básní. 
Jestliže výběr textů u Rejna působil naho-
dile a nedokázal čtenáři objasnit, proč má 
podobu, jakou má, Maliszewského výbor 

Čepec dolů, prosil bych nízko

J I Ř Í  K O T E N

Nechci se tu pokoušet přemýšlet o hodnocení literárních děl, o proměnách estetických norem a podobně. Ale jedna věc mi dlouho-
době vrtá hlavou. Je správné uplatňovat absolutní kritéria a uvrhnout například poezii začínajícího básníka, debutanta, do kontextu 
největších českých autorů? Křivdíme současným autorům, srovnáváme-li je s velikány literatury? A co teprve když mají kanoničtí au-
toři slabé chvilky? Jak hodnotit nepodařená díla klasiků například ve srovnání se vzepětím jinak průměrných a nevýrazných básníků? 
Inu samozřejmě, hodnotitel si vždycky musí poradit…

T E L E G R A F I C K É  R E C E N Z E
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je přesvědčivý a ucelený. Lyrický subjekt 
je ironický pozorovatel, mistr deskrip-
ce, jenž zprostředkovává také fragmenty 
událostí a lidských příběhů, které se na 
jeho doméně odehrály. Vydání básní Ka-
rola Maliszewského neznamená pouhou 
událost, nýbrž představuje (alespoň pro 
mne) objev roku v překladové poezii.        

Debut GRÁL TOMÁŠE MARTINCE 
(nar. 1976) začíná slibně; hned úvodní bá-
seň dokazuje talent, verše mají sílu, jsou 
existenciálně zatížené. Aby ne: Martinec 
se přirovnává k hledači grálu a jazyk je 
mu prostředkem v tomto hledání smyslu 
žití. Verše si ale nedrží sílu, občas se stá-
vají pouhými momentkami z cest. Grál 
je z oněch debutů, jejichž autor napoprvé 
nezklame ani neoslní. Víme, že je tady, 
a čekáme, co bude dál.            

V nakladatelství Clinamen vyšla no-
vinka VIKIHO SHOCKA (nar. 1975); 
jeho verše mne nikdy příliš neoslovova-
ly, ale člověk Shockovi musel, v tom co 
dělal, vždy přiznat jistý talent. Shock se 
pokoušel z avantgardy oprášit to, co se 
jevilo zajímavé pro dnešek. Ale vzhle-

dem k tomu, jak si básník pseudonymem 
stanovil program (s ironií, samozřejmě), 
nezbývalo než jej brát se vším, co před-
kládal. Shock si navíc zajímavě vybíral 
vzory v linii poetiky ošklivosti a absurd-
ní literatury od pařížské bohémy po sou-
časnost. Jenže v případě TICHÉHO OD-
POLEDNE NA ZAPRÁŠENÉ PŮDĚ je 
všechno jinak. Proč básník novou sbír-
ku nevydal pod svým pravým jménem? 
Nebo si nezvolil jiný pseudonym? Tiché 
odpoledne totiž zcela vybočuje z cesty, 
kterou Shock dosud sledoval; pokusil-li 
se básník šokovat jen svým odbočením, 
pak svému jménu rovněž nedostál. Pova-
hou dosavadní tvorby Viki Shock hloubil 
mamutí past, v níž se nová kniha ztratí, 
takže není vůbec k nalezení. Copak o to, 
verše Tichého odpoledne přivolávají 
vcelku příjemnou melancholii, klíčový 
motiv paměti a zapomnění je odklizen na 
„zaprášenou půdu“, kde si ho čtenář musí 
objevit, aby básně docenil. Ale Shock se 
zřekl piedestalu rebela a zařadil se mezi 
ostatní. Tím pádem si už nezaslouží sho-
vívavost: sbírek, jako je tato, bylo na-

psáno již dost — lepších, originálnějších 
a mnohem zajímavějších. 

Jestliže je snažení Vikiho Shocka 
o osobitou poezii, která by zcela patřila 
jednadvacátému století, dost možná od-
zvoněno, JIŘÍ DYNKA (nar. 1959) nemá 
žádný důvod rezignovat. Jeho v pořadí 
pátá sbírka TAMPONÁDA (vydalo brněn-
ské Druhé město) totiž potvrzuje, že Dynka 
psát jednoduše umí. Jeho tvorba se dlouho-
době opírá o hledání nového výrazu, ale 
v Tamponádě je výsledný nález mimořád-
ně podařený. Dynkův subjekt se zdánlivě 
zpovídá z povrchností, avšak hloubka vy-
znění této zpovědi překvapí. Básník skládá 
působivé puzzle s obrazem muže ve střed-
ním věku: polykání tabletek, pohlavnost, 
vědomí, že pro -náctileté jsem už mrtvý 
a že se život opravdu krátí. To vše ve světě 
holých dívčích bříšek, mistrovství světa ve 
fitness a sms zpráv. Dynka to všechno sve-
de napsat se smyslem pro hořkou komiku. 
Čepec dolů, prosil bych nízko…

Autor (nar. 1979) působí na Pedagogické fakultě UJEP 

v Ústí nad Labem.

Emil Juliš (1920–prosinec 2006), básník, kolážista a malíř. Do literatury vstoupil v roce 

1956 několika básněmi ve strojopisném sborníku Život je všude, který soustředil řadu spi-

sovatelů bez možnosti oficiální publikace. Teprve ve druhé polovině šedesátých let se mu 

literární svět otevřel do šířky i hloubky: pracoval jako redaktor, později šéfredaktor měsíční-

ku Dialog, ve stejnojmenném nakladatelství vedl edici Křižovatky, v rychlém sledu vydal pět 

básnických sbírek (Progresívní nepohoda, 1965; Pohledná poezie, 1966; Krajina her, 1967; 

Vědomí možností, 1969; Pod kroky dýmů, 1969), v nichž se pohyboval mezi poezií tradiční 

a experimentální. Jeho poetika je ovlivněna moderním básnickým civilismem a filozofií 

Skupiny 42, v poloze experimentální pak staví na permutacích a variacích jazyka a snaze 

o vizualizaci poezie. V sedmdesátých a osmdesátých letech vydal pět samizdatových sbírek, 

jeho tvorba byla prezentována na řadě výstav světové experimentální poezie (Amsterodam, 

Londýn, Krakov), tvořil koláže a obrazy. Na konci osmdesátých let vyšly tři sbírky jeho refle-

xivní poezie Blížíme se ohni (1988), Gordická hlava (1989) a Hra o smysl (1990), v roce 1996 

vydal soubor dosud nepublikovaných textů Nevyhnutelnosti.

EMIL JULIŠ (1920–2006)
VODA ZBARVENÁ BÍLE

Vodní rostliny v kaolinovém roztoku
září tichem, panuje bílá tma
Bílá tma života, nikoli smrti

Co je ve mně kolébáno? Nemůžu říct
že vnitřnosti, vždyť se jedná o duši

Nepřítomnost pobřeží je blahodárná
i když vím že nepřítomné existuje
blízko za mlhou bučí drzé sirény vlaků

Zůstat, zůstat, už se nikdy nenavrátit
vždyť na zemi i mramoroví bozi
dávno propadli hrdlem... Bílý býk
neslyšně dusá prostorem jezera
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Nicotná krása sněhové vločky
Ú V A H Y  O  S O U Č A S N É  I S L A N D S K É  K U L T U Ř E

F R I Ð R I K  R A F N S S O N

I Island, ostrov ležící na půli cesty mezi Amerikou a Evropou těsně pod polárním kruhem, je 
z velké části pokrytý černým vulkanickým pískem, skalami a ledovci. Islandské vnitrozemí, 
pro člověka neobyvatelné, představuje tudíž takřka černý, bezbarvý prostor, v němž vládne 
naprosté ticho. Takový je první dojem návštěvníků, Islanďanů i cizinců, kteří každého léta po 
tisících pronikají do tohoto podivného světa jako tažní ptáci.

Tato krajina svou prázdnotou a svým tichem člověka postupně buď zcela okouzlí, anebo 
vyděsí. Nechá-li se návštěvník očarovat, začne-li se, místo aby prchl, dívat více zblízka, ob-
jeví skrytou krásu, zajímavé útvary v písku a lávě, skromnou vegetaci vznešené krásy, jež má 
podle badatelů silné léčivé účinky.

Taková je islandská příroda, bohatá, byť na pohled působí stroze. Myslím, že podobně je 
na tom i kultura této země.

II Islanďané jsou národ vypravěčů. Vždy cítili naléhavou potřebu, zřejmě smíšenou se slastí, 
vyprávět si navzájem příběhy. Vytvářet skrze ně kontext, dobrat se pochopení svého původu, 
popsat lidi kolem sebe a okolní svět a vůči tomu všemu se vymezit.

Zmíním velmi významný příklad. Dne 13. dubna 2004 obdržel Guðbergur Bergsson Vel-
kou severskou literární cenu Švédské akademie, které se někdy říká „Malá Nobelovka“. Když 
cenu přijímal, pronesl děkovnou řeč, anebo přesněji, vyprávěl děkovný příběh. Anebo ještě 
přesněji, přečetl tři krátké povídky, z nichž jedna byla nepokrytě autobiografická.

Tento způsob myšlení se stejně jasně projevuje i v jeho posledním románu Jeden a půl 
knihy — strašlivý příběh, který vyšel na Islandu v říjnu 2006 a v němž skvěle zesměšňuje 
mentalitu malého národa, který se tváří, jako by byl velký.

Mohu-li si dovolit zobecnění, myslím, že Francouz, Angličan nebo Němec by pronesl 
tradiční řeč, spíše analytickou nebo teoretickou.

III Jedná se o tradici, která sahá velmi daleko do minulosti. Dlouho byla pouze orální a pí-
semnou se stala teprve sepsáním ság ve středověku. Od té doby je literatura, písemné umění, 
srdcem islandské kultury. Neboť islandská kultura je tradičně kulturou knižní a takovou více-
méně zůstala až do našich dnů. Teprve dnes jsme možná svědky skutečné změny, kdy litera-
tura ztrácí ústřední postavení v kultuře ve prospěch zvláště výtvarného umění (veliký malíř 
Kjarval), filmu (mladý a vynikající filmař Dagur Kári) a hudby (slavná zpěvačka Björk).

Islanďané jsou národ, který hledá sebe sama, který hledá svoji zemi a svoji identitu mezi 
jinými národy. Někdy zoufale, někdy s humorem, ale vždy houževnatě.

Proč? Jedná se zde možná o projev nejistoty ohledně postavení Islandu ve světě, který je 
čím dál otevřenější, čím dál menší, tak malý, že se mu někdy říká globální vesnice. Odtud 
pramení určitá nejistota ohledně islandských hodnot, potřeba zachovat paměť, sevřít řady, 
postavit se světu čelem, ale také svět zkoumat, vidět cizí země a následně se vrátit na rodnou 
hroudu.

IV O čem by se dalo říct, že je to islandské? V čem spočívá specifičnost islandské kultury? 
To je těžká otázka. Naznačuje to již několik knižních titulů, které u nás vyšly v posledních 
deseti nebo patnácti letech: jsou to například Islandský sen (Íslenski draumurinn, 1991) od 
Guðmundura Andriho Thorssona, Vážení Islanďané (Góðir Íslendingar, 1998) od Huldara 
Breiðfjörða, Obraz světa (Myndin af heiminum, 2000–2002) od Pétura Gunnarssona, Autor 
Islandu (Höfundur Íslands, 2001) od Hallgrímura Helgasona a tak dále…

Z francouzského originálu přeložil Marek Sečkař
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Tito autoři si kladou otázku ohledně islandské kultury tvá-
ří v tvář světu, tváří v tvář dějinám a možná i tváří v tvář sobě 
samým, protože každý z nich buď žil v cizině, anebo hodně 
cestoval, a všichni vidí svou zemi do jisté míry očima cizince, 
návštěvníka.

Mají dvojí vidění světa, dvojí zkušenost v tom smyslu, že 
mají osobní zkušenost se dvěma nebo i více kulturními světy. 
Jedná se o jedince, kteří žijí na hranici, kteří pendlují mezi is-
landskou společností a cizinou a dodržují tak tradici sahající až 
do dob kolonizace země v devátém století.

V Islandská metropole Reykjavík je tajemné město, ale na zcela 
jiný způsob než velká kulturní a historická centra jako Praha, Bu-
dapešť, Řím, Paříž nebo Berlín. Reykjavík je prost výrazné archi-
tektury a vznikal velmi nesourodě. Proto oko nově příchozího za-
ujmou především nesmírně živé a rozmanité barvy střech. A pod 
těmi střechami bobtná kulturní život, denní i noční, duchovní 
i hmotný, který vydává umělce mezinárodního věhlasu a přitahu-
je nejen turisty, ale také umělce toužící účastnit se toho neustále 
se opakujícího setkávání Evropy, Skandinávie a Ameriky.

Skutečně, Island je ve stále větší míře zastoupen tímto jedi ným 
městem, moderní metropolí, v níž lidé pracují a na venkov jezdí 
jen proto, aby si tam o víkendu odpočinuli nebo aby tam strávili 
letní prázdniny. V očích mladých Islanďanů představuje venkov 
cosi navýsost podivného, bizarního, anebo také  něco krásného, 
půvabného, okouzlujícího, mystického nebo hro zivého.

Imaginace mladých umělců je bezesporu poznamenána ame-
rickým filmem, drogami, alkoholem a rockovou hudbou, ale také 
islandskou každodenní realitou, která se stává čím dál násilnější 
ve světě, kde vládne materialismus a bezohledná zisku chtivost. 
Někteří na to reagují takřka fyzickým násilím, jiní s humorem 

a smutkem hodnými Kafky, Chaplina nebo Bustera Keatona. 
Možná nejlepším románem v tomto ohledu je 101 Reykjavík 
od Hallgrímura Helgasona. V tomto románu, který se odehrává 
v srdci Reykjavíku, žene autor frustraci hlavních hrdinů až do 
paroxysmu a buduje zcela absurdní rodinnou frašku. Současně se 
mu však daří popsat realitu lidí, kteří už nevědí, kdo vlastně jsou. 
Za zmínku stojí, že tentýž Helgason je vynikající malíř a karika-
turista: jeho emblematická postavička Grim hledí na islandskou 
společnost neobyčejně pronikavýma a jasnozřivýma očima.

VI Malíř a renomovaný vědec, odborník na dějiny islandské ar-
chitektury Hörður Ágústsson napsal, že islandská architektura 
se svým způsobem podobá místní vegetaci: není velkolepá, ne-
vystavuje se na odiv jako v Evropě; je naopak spíše diskrétní 
a svůdná svou skromností, zocelená a posílená tvrdým životem 
v podnebí, které je někdy zcela nesnesitelné.

Kdo chce tudíž poznat islandskou kulturu, musí se na ni nau-
čit dívat a naslouchat jí odlišně, ztišit se a zastavit, dívat se zblíz-
ka a pozorně poslouchat. V tom okamžiku se otevře zcela nový 
svět: veškeré kouzlo, veškerá síla a veškerá nicotná krása malé 
sněhové vločky, toho veledíla přírody, jsou přítomny i v archi-
tektuře, literatuře, hudbě, jedním slovem kultuře malého národa, 
který se v průběhu staletí naučil neplýtvat svými zdroji a ener-
gií, mít oči i uši otevřené a ovšem držet se toho zásadního. Díky 
tomu je jeho slabý hlas slyšet i v prudké bouři velkých národů.

Autor (nar. 1959) je překladatel. Přeložil do islandštiny mimo jiné romány 

Milana Kundery, Denise Diderota, Pascala Quignarda, Tahara Ben Jellouna 

a Michela Houellebecqa.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Flatey G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Esjan
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Téměř celé dvacáté století bylo v tomto ohledu celkem snadno 
přehledné: až do osmdesátých let literární scéně jednoznačně 
dominoval klasický epicko-realistický román. Hravě ustál krát-
kou epizodu modernismu v šedesátých a sedmdesátých letech 
i konkurenci ostatních žánrů. Určitý symbolický předěl v li-
terárním životě národa a zároveň tečku za dvacátým stoletím 
vymezila až smrt spisovatele Halldóra Laxnesse (1902–1998). 
Laxness, byť se na posledních dvacet let svého života zcela stáhl 
z literárního i veřejného dění, plnil až do smrti stmelující úlo-
hu „velkého spisovatele-otce“ především díky tomu, že se jako 
jediný Islanďan stal nositelem Nobelovy ceny za literaturu. Ta 
mu byla udělena právě za revitalizaci tradičního vypravěčského 
umění v realistických románech.

Vzhledem k identitotvorné roli literatury na Islandu dlouho 
přežívalo romantické přesvědčení, že spisovatel má stát v úzkém 
sepětí s lidem, že jeho tvorba má vycházet z národních kořenů. 
Ačkoliv modernističtí autoři tuto představu programově nabou-
rávali, v následujících desetiletích se literatura vrátila k tradiční 
formě uměleckého zobrazení skutečnosti a k tezi, že spisova-
tel má svou tvorbou představy a zkušenosti čtenářů reflektovat 
a potvrzovat, nikoliv je zpochybňovat. I na konci dvacátého sto-
letí měla islandská literatura ambici plnit národotvornou funkci, 
a proto Laxnessova smrt a přelom tisíciletí vyvolaly jakési bi-
lancování a rozhlížení po literární scéně. Vyvstala potřeba vypl-
nit vzniklé prázdno, najít nové „národní spisovatele“.

Konec klasického románu

Zároveň však měla literární produkce rok od roku pestřejší 
skladbu a rodilo se čím dál víc děl, která se teorii „národního 
souznění“ vymykala. Znepokojené hlasy varovně prohlašovaly, 
že se tradiční román ocitl v nebezpečí, že se na něj tlačí ostatní 
kulturní žánry, především film a televize, a hrozí „znečištění“ 
tvaru, který Laxness dovedl k absolutní dokonalosti. Někteří 

skeptici přímo rezolutně oznamovali, že román umírá. Stejně 
tak se polemizovalo o životaschopnosti poezie a spekulovalo 
o skomírajícím zájmu o literaturu vůbec. Navíc islandskou li-
teraturu zvnějšku ohrožovaly nové impulsy přicházející ze za-
hraničí. Do té doby úzkostlivě puristicky střeženou islandštinu 
zahlcovaly anglicismy a jiné mezinárodní výpůjčky. Islanďané 
byli nuceni si přiznat, že bez ohledu na definici národní identity 
do jejich kultury nezvratně proniká globalizace a mezinárodní 
popkultura.

Současná literatura tedy do jisté míry tápe, hledá novou 
orientaci a je přístupná nejrůznějším experimentům a novým 
uměleckým postupům. Mladí autoři zkoumají životaschopnost 
tradičních literárních forem, útočí na pomyslnou zeď mezi tzv. 
vysokým a nízkým uměním a v duchu postmodernismu je pro-
gramově mísí. Do literatury pronikají „neliterární“ prvky, ať už 
je to rétorika reklam a médií nebo slangové výrazy. Je stále těžší 
odpovědět na otázku, jak literaturu definovat. Do této kolonky 
začínají pronikat například blogové diskuse na internetu, jejichž 
virtuální a posléze i knižní podoba získaly na Islandu nesmírnou 
oblibu. Literatura každopádně už nestojí na vysokém piedestalu, 
kam ji s poukazem na její národotvornou úlohu vyzdvihli ro-
mantičtí básníci. Výsledkem tohoto tápání je velmi bohatá li-
terární scéna, kde najdeme originální díla debutantů i spoustu 
titulů osvědčených „klasiků“.

Nové podoby islandské prózy

Především forma románu je čím dál otevřenější a mísí se s ostat-
ními literárními žánry. Současná románová tvorba je velmi roz-
manitá, vychází bezpočet děl, která lze těžko zařadit. Mnohé 
prozaické texty mají spíše lyrický než epický ráz, často se stírá 
hranice mezi prózou a poezií a ani dramatická forma nezůstává 
stranou. Nejvýraznější ukázkou takového žánrového prolínání 
jsou dvě autobiografické knihy jednoho z nejznámějších island-

Loučení s minulostí
I S L A N D S K Á  L I T E R A T U R A  N A  P Ř E L O M U  T I S Í C I L E T Í

M A R T A  B A R T O Š K O V Á

Islanďané mají k literatuře velmi úzký a vřelý vztah už od osídlení země v devátém století. Kulturní dědictví tohoto mikronároda, 
především středověké rukopisy, je dodnes jedním z proklamovaných pilířů jeho národní identity. Staroislandské ságy patří nejen 
k povinné školní četbě, ale dodnes je rádi čtou všichni Islanďané bez ohledu na vzdělání či profesi. Živý je i zájem o současnou tvorbu. 
Proto o sobě Islanďané dodnes rádi a poněkud sebezahleděně hovoří jako o „literárním národu“. Zlí jazykové toto tvrzení jedovatě 
parodují a prohlašují, že jsou spíše „knižním národem“, v narážce na obrovskou záplavu nových titulů, které každoročně vycházejí, 
a logicky i jejich kolísající literární hodnotu. V kvantu současné knižní produkce se čtenář pochopitelně orientuje jen těžko. Důvodem 
není jen krátká časová vzdálenost, která od ní literární kritiky a historiky dělí. Nejnovější díla se vyznačují mnohem větší pestrostí 
a stylovou i tematickou různorodostí než v minulosti.
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ských spisovatelů, Guðbergura Bergssona (nar. 1932): Faðir og 
móðir og dulmagn bernskunnar (Otec a matka a čarovná moc 
dětství, 1997) a Eins og steinn sem hafið fágar (Jako kámen, 
který vyhlazuje moře, 1998). Guðbergur Bergsson v nich vyprá-
ví o vlastním dětství tak poeticky, že kritici obě knihy označili 
za nový literární žánr a vymysleli pro něj označení: skáldæfisö-
gur — románobiografie. Uveďme ještě další příklady takového 
plodného „znečištění“ románu: doyen moderní islandské litera-
tury Thor Vilhjálmsson (nar. 1925) pracuje ve svých románech 
Grámósinn glóir (Šedý mech září, 1986) a Náttvíg (Noční zabi-
ják, 1989) s žánrem detektivky a Huldar Breiðfjörð (nar. 1970) 
ve své úspěšné knize Góðir Íslendingar (Vážení Islanďané, 
1998) zkombinoval román a cestopis.

Dalším výrazným rysem islandského románu posledních 
dvou dekád je zájem o minulost. Román využívá postmoderní 
intertextuality, kreativně pracuje se staršími prozaickými tvary 
a vzdává hold literární tradici a národní historii. Ólafur Gun-
narsson (nar. 1948) oživuje ve svých dílech Tröllakirkja (Kated-
rála trolů, 1992), Blóðakur (Krvavé pole, 1996) a Vetrarferðin 
(Zimní cesta, 1999) rozmáchlý epický realismus v duchu deva-
tenáctého století. Ohlížení se za tradicí se projevuje v nesmírné 
oblibě reedicí, vydávání souborných spisů a výběrů „velkých“ 
básníků. Souběžně s tímto potvrzováním minulosti ale probíhá 
i opačná tendence, která literární dědictví programově dekano-
nizuje. Bergsson ve svém románu Svanurinn (1991; česky La-
buť, 1993) inovátorsky přepracovává idylický venkovský román 
a zbavuje ho romantického patosu. Ještě radikálnější a útočnější 
zúčtování s minulým stoletím, konkrétně s jeho hlavním symbo-
lem — Laxnessem, pak nabídl Hallgrímur Helgason (nar. 1959) 
v rozsáhlém metarománu Höfundur Íslands (Autor Islandu, 
2001).

Na současné literární scéně si své místo stále drží silná a vý-
razná generace autorů, kteří debutovali v osmdesátých letech. Ti 
navázali na tradici reprezentovanou Laxnessem, ale prostý epic-
ký realismus obohatili o nové estetické kvality. Zároveň přenesli 
dějiště islandského románu definitivně do města; do té doby se 
vzhledem k velmi pozdnímu nástupu urbanizace v zemi mnoho 
románů odehrávalo na venkově. Jedním z čelních představite-
lů této generace je Einar Már Guðmundsson (nar. 1954). Za-
tímco v osmdesátých letech se spíše pokoušel islandský román 
europeizovat — věnoval se především tématu dětství ve městě 
a vytvořil specificky islandskou formu magického rea lismu —, 
v devadesátých letech se obrátil k venkovu a islandské narativní 
tradici. Ve své trojici románů Fótspor á himnum (Stopy na nebi, 
1997), Draumar á jörðu (Sny na zemi, 2000) a Nafnlausir vegir 
(Bezejmenné cesty, 2002) prozkoumává Guðmundsson hranice 
románové formy, obohacuje ji o „meta rozměr“ reflexe románo-
vého umění a kombinuje lidové vypravěčství se vzpomínkami 
a autobiografickými rysy. Podobný impuls vypravěčské tradici 
dávají v posledním desetiletí dvacátého století a první dekádě 
nového tisíciletí i Guðmundssonovi generační souputníci Einar 
Kárason (nar. 1955) a Vigdís Gríms dóttir (nar. 1953).

Těmto renomovaným spisovatelům pomyslně konkuruje 
nejmladší spisovatelská liga. Ta se spíš než o minulost a vypra-
věčskou tradici zajímá o svou současnou situaci. Usiluje o zce-
la nové narativní postupy a především nový úhel pohledu na 
dnešní Island. Hlavní ambicí mladých literátů je přistupovat ke 
skutečnosti, zejména k osobní zkušenosti, bezprostředně. Jejich 
tvorba se vyznačuje sebekritikou, sebeironií a vysokou mírou 

sebereflexe a obsahuje řadu autobiografických prvků. Zaměření 
na generační analýzu předznamenal již zmíněný Helgason dílem 
101 Reykjavík (1996). Z mladší generace se jí věnuje Laxnes-
sova vnučka Auður Jónsdóttir. V románu Fólkið í kjallaranum 
(Lidé ve sklepě, 2004) rozebírá mentalitu svých vrstevníků po-
sedlých životním stylem a zvyklých na luxus, stylový design 
a značkové oblečení. Následující dílo Tryggðarpantur (Záloha 
na věrnost, 2006) se obrací k novému, vysoce aktuálnímu téma-
tu, které se v islandské literatuře bude nepochybně promítat čím 
dál tím častěji, totiž ke komunikační propasti mezi Islanďany 
a přistěhovalci, místními a přespolními. Vzhledem k extrémně 
striktní imigrační politice se tento problém dostává do všeobec-
ného povědomí teprve nyní, na rozdíl od Dánska, kde Jónsdóttir 
už několik let žije a kde je debata o postoji k přistěhovalcům 
hodně vypjatá. Autorský rukopis této talentované spisovatelky 
je sevřený a zdánlivě prostý až banální, pod povrchem se však 
skrývá řada nezodpovězených otázek a významových linií opí-
rajících se o symbolickou rovinu textu. Jónsdóttir se tak řadí 
spíše do „mezinárodního“ směru islandské literatury, což ostat-
ně platí o většině nejmladších autorů.

Poezie každodenní reality

Poezii na Islandu patřilo celé devatenácté století. Tehdy měla 
dostatečně silný náboj na to, aby dokázala sloužit jako opo-
ra rodícího se národního sebevědomí. Jak už bylo řečeno, ve 
dvacátém století ji v této roli vystřídal román. Nicméně poezie 
nestagnovala, na nové umělecké podněty často reagovala do-
konce pružněji a dynamičtěji než těžkopádnější próza, která 
byla zatížena svou funkcí pilíře národní kultury. Nejradikálnější 
obroda básnického cítění se odehrála v padesátých letech záslu-
hou islandských modernistů, takzvaných atomových básníků. 
Na rozdíl od prózy se estetické prvky modernistické poetiky 
v básnické tvorbě plodně uplatňují dodnes. Vedle ní stále přeží-
vá předmodernistická lyrická tradice vycházející ze zavedených 
meter a orientace na čtenáře.

Přestože někteří kritici současnou lyriku viní z toho, že již 
dlouho neprošla žádnou větší estetickou obrodou, je v ní stejně 
jako v nejnovější próze patrná bohatost forem, směrů a impul-
sů. Často bývá silně provázána s prózou, jen málo islandských 
autorů se totiž věnovalo či věnuje pouze jednomu z obou žánrů. 
Na sklonku dvacátého století vydávali výborné sbírky starší au-
toři, kteří si v předchozích desetiletích vydobyli pevnou pozici 
na literární scéně. Z této generace jmenujme Matthíase Johan-
nessena (nar. 1930), Þorsteinna frá Hamri (nar. 1938), Hannese 
Péturssona (nar. 1931) a Sigurða Pálssona (nar. 1948). Poezie 
ovšem není výhradní doménou mužů, vynikající básnířky jsou 
například i Vilborg Dagbjartsdóttir (nar. 1930) nebo Ingibjörg 
Haraldsdóttir (nar. 1942).

Zformulovat jednotnou charakteristiku současné básnické 
generace prakticky není možné. Tyto umělce nespojuje žádný 
literární program, nemají společné nic jiného než věk, odva-
hu a vysoké literární ambice. Stejně jako v současné próze je 
i v poezii okolo přelomu století patrná především rozmanitost 
a snaha o originalitu. Také autoři poezie cítí jak potřebu uchová-
vat a oživovat tradici, tak touhu po novém, radikálně odlišném 
a osobním vyjádření. I většina mladých básníků si uchovává 
vytříbený cit pro tradiční básnický výraz, od starší generace se 
však výrazně liší obsahovým zaměřením. Od národních témat 
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a lidové tradice se obracejí k námětům vysoce aktuálním. Typic-
kým příkladem této orientace na současnou každodenní realitu 
jsou básně Andriho Snæra Magnasona (nar. 1973), který do své 
tvorby zakomponovává prvky ze světa médií a reklamy. Magna-
son je sice známý především jako prozaik, autor dětských knih 
a esejů, přesto se mu však podařilo vzbudit ohromnou pozor-
nost svou první básnickou sbírkou Bónusljóð (Básně o Bónusu, 
1996) nazvanou podle řetězce diskontních supermarketů. Firma 
Bónus vycítila marketingovou příležitost a bez ohledu na to, jak 
nelichotivě se básně o jejích obchodech vyjadřují, se nabídla, že 
bude celou sbírku financovat, a navíc ji zařadila do své nabídky 
superlevného zboží.

Současná islandská lyrika má dost internacionální charak-
ter, přesto není v zahraničí zdaleka tak známá jako prozaická 

tvorba. Do širšího povědomí zahraničních kulturních fanoušků 
se podařilo proniknout snad jen spisovateli Sjónovi (nar. 1962, 
vlastním jménem Sigurjón B. Sigurðsson) díky autorství textů 
k písním islandské hudební hvězdy Björk v muzikálu Larse von 
Triera Tanec v temnotách.

Největší úspěch v oblasti literárních překladů slaví mo men-
tál ně islandské detektivky. A to je dobrá zpráva. Jednak je jejich 
kvalita zcela srovnatelná s úrovní krimirománů jiných zemí, 
jednak pomáhají bourat předsudky vůči této zdánlivě margi-
nální odnoži evropské literatury a razí cestu i ostatním žánrům. 
Island ská literatura se v novém tisíciletí na domácím ani na 
mezi národním poli rozhodně neztratí.

Autorka (nar. 1972) je anglistka a nordistka, v současnosti působí jako překladatelka.

Jaký je obraz české kultury a literatury 
v dnešním Bělorusku?

ZNAJÍ VIEWEGHA, 
ZNAJÍ GROŠKA…

Nejproblematičtější je určit, kdo jsou ti 
obyčejní čtenáři v Bělorusku, vlastně 
stejně jako v jakékoli jiné zemi. Zku-
sil bych je rozdělit na několik okru-
hů, i když je to hodně zjednodušený 
přístup. K prvnímu patří ti, kdo si po 
střední škole přečetli leda návod k po-
užití videopřehrávače nebo maximálně 
pár knížek dejme tomu Agathy Chris-
tie. Takoví neznají ani Haška, čemuž 
bych nevěřil, kdybych to jednou ne-
slyšel na vlastní uši. Jel jsem v Min-
sku maršrutkou a řidič pustil stanici se 
soutěží typu „Kdo je autorem Švejka? 
— Za á, za bé, za cé…“ Právě tato 
otázka zazněla, a těch pár „obyčejných 
čtenářů“, co se věnují spíše poslouchá-
ní rádia než čtení, vůbec nevědělo, kdo 
je to Švejk. Když jsem pak o tom vy-
právěl některým kamarádům, potvrdili 
mi, že i u svých známých se setkávají 
s podobnou neznalostí. To je samozřej-
mě extrém, aspoň toho Švejka přece 
jen lidé většinou znají.

Druhý okruh je podstatně vzděla-
nější, jsou to ti, kteří do jisté míry sledu-

jí literární trendy a autory a prostě rádi 
čtou. Znají Kunderu, většinou samozřej-
mě z ruských překladů, protože rusky se 
u nás přece jen čte víc a do běloruštiny 
je od Kundery přeloženo jen několik 
povídek a esejů. Pak znají Viewegha 
— z ruských a běloruských překladů. 
Znají Groška… Stop, a teď musím 
českým kolegům a jiným zahraničním 
bohemistům vysvětlit, co to je vlastně 
za „českého spisovatele“. Před několi-
ka lety vyšla v pitěrském nakladatelství 
Azbuka kniha Lehká snídaně ve stínu 
nekropole, na jejíž záložce o autorovi 
čteme, že je to jeden z nejznámějších 
českých spisovatelů a filmařů dneška, 
jehož filmy dostávají ceny na prestiž-
ních mezinárodních festivalech a knihy 
jsou přeloženy do osmi jazyků. Je to, 
jak vidíme, vynikající mystifikace, ale 
„obyčejní čtenáři“ v Rusku a v zemích, 
kde se rusky čte, si knížky (dnes je jich 
vydáno už čtyři nebo pět) tohoto autora 
(obyčejného ruského literárního negra) 
oblíbili a většinou věří, že je to skutečně 
„populární český autor“. Koho to zauja-
lo, může si přečíst článek ruské bohe-
mistky Káti Bobrakovové-Timoškinové 
na adrese http://exlibris.ng.ru/printed/
kafedra/2002-11-28/3_riddles.html. 
Jedině snad podotknu, že volba právě 
„českého spisovatele“ v případě mys-
tifikace cosi vypovídá o prestiži české 
literatury v Rusku.

Nakonec existuje třetí okruh čtená-
řů, tedy lidé, kteří čtou hodně a nejen 
to, co je zrovna v módě. Nedávno mi 

jeden kamarád říká: „Koupil jsem si 
v antikvariátu Vančuru (v ruském pře-
kladu, jednom z těch, které vycházely 
za dob Sovětského svazu), skvěle, za-
jímavě píše.“ Nebo jiný můj známý, 
spisovatel Uladzimir Arlov, když se 
dozvěděl, že připravujeme běloruské 
vydání knížky, která představí tvorbu 
otce a synů Topolových, se mě zeptal: 
„Ten otec — to je ten, co napsal hru 
o tom, jak snědli toho mladíka?“ To 
jsem zíral — Topolův Slavík k večeři 
rusky ani bělorusky, pokud vím, nikdy 
nevyšel.

Vezmu-li přímo běloruskojazyčné 
čtenáře, musím zmínit, že v roce 2006 
obsadil desáté místo mezi bělorusko-
jazyčnými knihami v anketě týdeníku 
Naša Niva překlad Bajajova Zvlčení. Je 
to vůbec první překlad do cizího jazy-
ka tohoto v České republice oceněného 
románu. Stejně tak prvním překladem 
byla i nedávná běloruskojazyčná verze 
Zvuku slunečních hodin Hany Androni-
kové. V obou případech se jedná o ně-
kolik stovek prodaných výtisků.

Já sám, když jsem ještě ani netušil, 
že jednou budu studovat češtinu a stanu 
se bohemistou, jsem asi ve čtrnácti na 
doporučení svého strýce přečetl Haš-
kova Švejka a Čapkovu Válku s mloky 
a znal jsem jméno Jakub Arbes, protože 
jeho knížku měl strýc v knihovně.

Sjarhej Smatryčenka (nar. 1977) je běloruský 

bohemista a překladatel, působí na Minské státní 

univerzitě.
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Skugga-Baldur V sobotu 17. dubna roku 1868 ztros-
kotal u mysu Zlomené udice na polo-

ostrově Reykjanes ohromný obchodní škuner, trojstěžník černý 
jako uhel se třemi palubami. Na místě třetího stěžně zbyl jen 
pahýl, na něm si totiž námořníci zachránili život. Na lodi nezbyl 
ani živáček, alespoň si to lidé mysleli. Obrovité plavidlo bylo 
v každém směru tak úžasné, až z toho šla hlava kolem, a uvěřili 
tomu jen ti, co ho viděli na vlastní oči.

Kajuta na horní palubě byla tak velká, že by se do ní vměst-
nala celá vesnice. Bylo zřejmé, že kdysi bývala parádně vy-
zdobená, ale veškeré pozlátko i barvy už vybledly a uvnitř byl 
pěkný svinčík. Původně byla kajuta rozdělena na několik men-
ších místností, přepážky mezi nimi však už někdo dávno strhnul 
a všude kolem ležely bez ladu a skladu ztrouchnivělé desky. Ne-
být štiplavého zápachu moči, všechno by tu připomínalo tábor 
nebožtíků. I plachtoví chybělo, našlo se jen pár shnilých útržků 
plachtoviny a lan.

Čelen škuneru byl ulomený a dřevěnou sochu na přídi lod-
ního kolosu kdosi znetvořil. Dříve představovala královnu, ale 
teď měla obličej i hruď rozřezané špičkou ostrého nože. Bylo 

zjevné, že kdysi dávno byla plachetnice pýchou svého kapitána, 
ale později padla do rukou zlotřilých pirátů.

Jen těžko se dalo uhodnout, jak dlouho loď brázdila vlny oceá-
nu nebo kdy ji tak zřídili. Lodní deníky se ztratily, jméno lodi na 
přídi i na zádi už bylo téměř úplně zašlé, jen na jednom místě se 
dalo s námahou rozluštit „…Der Deck“ a na jiném „V.. ..r.ec“. 
A tak lidé usoudili, že plavidlo pochází z Nizozemska.

Když se gigantická plachetnice přiblížila ke břehu, zuřil 
zrovna silný příboj, na který si nikdo netroufl. Nikoho ani ne-
napadlo pokusit se vyložit náklad či zachránit posádku. Když se 
moře konečně uklidnilo, vrhli se Reykjanesané na palubu a da-
li se do díla. Sekyrou rozštípli horní palubu a k všeobecnému 
veselí zjistili, že nákladní prostor přetéká k prasknutí rybím tu-
kem. Všechen tuk byl uskladněn ve velkých sudech, které stály 
v rovných řadách a byly na sebe tak namačkány, že se muselo 
poslat pro páčidla do sedmi okresů, než se je nakonec podařilo 
uvolnit.

Reykjanesanům trvalo tři týdny, než všechen náklad z hor-
ní paluby vyložili na pevninu. Celkem to dělalo devět set sudů 
rybího tuku.

Ze současné islandské literatury

Sjón (nar. 1962), vlastním jménem Si-
gurjón B. Sigurðsson, je Elíassonův vrs-
tevník. Literární kritici a recenzenti je 
někdy s dalšími autory spojují do tzv. Ge-
nerace 62. Sjónův umělecký pseudonym, 
který používá od šestnácti let, je zkratkou 
jeho jména a zároveň znamená „zrak“ 
nebo „vize“. Sjón je velmi produktivní 
autor a dnes se právem řadí mezi přední 
islandské spisovatele. Jeho díla byla pře-
ložena do sedmi jazyků. Ve své tvorbě se 
odchyluje od hlavní linie islandské litera-

tury, epického realismu. Naopak si často 
vybírá „okrajové“ žánry. Spisovatelskou 
dráhu zahájil v osmdesátých letech pun-
kovými a surrealistickými básněmi. Byl 
jedním ze zakladatelů sur realistické skupi-
ny Medúsa. Publikoval řadu básní, dramat 
i románů. Sjón je také činný jako výtvar-
ník a hudebník, mimo jiné spolupracoval 
se zpěvačkou Björk.

Román Skugga-Baldur (2003) navazu-
je na dva z předchozích Sjónových romá-
nů, Augu þín sáu mig (Tvé oči mě viděly, 
1994) a Með titrandi tár (Rozechvělé slzy, 
2001). Ve všech těchto dílech předkládá 
Sjón složitou polyfonní síť spletenou z ce-
lé řady uměleckých a literárních žánrů. Ve 
Skugga-Baldurovi originálním způsobem 
čerpá z tradice islandského a evropského 
romantismu a v postmoderním duchu jej 
koření pověstmi a tajemnými báchorkami. 
V útlé knize se skrývá osudové vyprávění 
o konfrontaci dobra a zla, prodchnuté li-
dovou a přírodní mystikou. Prostý příběh 

o botaniku Fridriku B. Fridjónssonovi, 
jeho mentálně postižené schovance Haf-
dís zvané Abba a Fridrikovu protivníkovi, 
faráři Baldurovi Skuggasonovi, se tříští 
v řadu krátkých epizod a lyrických pasá-
ží. Tato jednoduchá situace je ozvláštně-
na všudypřítomným motivem proměny 
a symbolikou chladu a tepla, světla a stí-
nu. Jméno Baldura Skuggasona neboli 
Skugga-Baldura slouží jako nomen omen, 
„skuggi“ znamená „stín“, takže patro-
nymikum Skuggason lze číst i jako „syn 
stínu“, a výrazem „skuggabaldur“ island-
ština označuje bájnou příšeru z lidových 
pověstí, křížence lišky a kočky. Sjón tu 
nic nepojmenovává přímo, pod vyprávě-
ním se vrství řada dalších příběhů, skry-
tých významů a intertextuálních odkazů, 
které samotnou dějovou linii daleko pře-
sahují.

Skugga-Baldur byl v roce 2005 oce-
něn prestižní Literární cenou Severské 
rady.

SIGURJÓN B. 
SIGURÐSSON
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Pokusy prokázaly, že se tuk výtečně hodí ke svícení, ale jeho 
chuť ani vůni lidé neznali, nikdy se s ničím podobným nesetkali. 
Při pálení byl tuk slabě cítit po spečených lidských vlasech. Zlí 
jazykové z ostatních krajů sice tvrdili, že to nemůže být nic jiné-
ho než „lidské sádlo“, ale s tím se už museli srovnat sami, stejně 
jako se svou závistí — obyvatelé jihozápadního poloostrova se 
z daru, který jim Bůh všemohoucí tak nečekaně poslal na břeh, 
neradovali o nic méně. A navíc k němu přišli bez většího úsilí, 
ztrát na životech i finančních výdajů.

Pak lidé vylomili prostřední palubu. V počtu sudů s rybím 
tukem si s horní palubou v ničem nezadala. Přestože se dál dřeli, 
seč jim síly stačily, zdálo se, že sudů vůbec neubývá. Tehdy lidé 
zjistili, že loď přece jen není úplně opuštěná. V tmavém koutě na 
zádi se něco mlelo. Dalo se tam dostat úzkým průchodem mezi 
levým bokem lodi a trojitou řadou sudů s rybím tukem. Ozývaly 
se odtamtud vzdechy a sténání — a také řinčení železa.

Byly to prapodivné zvuky a lidem se z nich ježily chlupy 
na těle. Tři největší siláci se nabídli, že do temného kouta na-
kouknou a zjistí, kdo tam tak rámusí. Ale když se už chystali, že 
se onomu hrozivému nebezpečí postaví neohroženě tváří v tvář, 
zpoza hromady sudů se vybelhalo jakési zubožené stvoření. Jen 

tak tak že ho hromotlukové neprobodli a neutloukli páčidly. 
Když si ho ale lépe prohlédli, zarazili se: byla to ještě nedospělá 
dívka. Tmavé vlasy jí z hlavy spadaly jako křovisko, kůži měla 
opuchlou a opruzenou od toho, jak ležela ve vlastních výkalech. 
Na sobě neměla než smrdutý, umolousaný pytel. Levý kotník 
jí svíraly okovy připoutané řetězem k nosnému sloupu obrovité 
plachetnice. Z dívčina srdceryvného kňourání se dalo uhodnout, 
co s ní asi posádka prováděla. V rukou drželo děvče balík, který 
nechtělo za žádnou cenu pustit, a tak mu ho nechali.

„Abba…“
Její hlas zněl tak dutě, až lidem přeběhl mráz po zádech. Nic 

jiného o sobě ale neřekla, jakkoliv na ni naléhali. Zachráncům 
bylo jasné, že dívka je blázen, a některým se zdálo, že se jí ně-
jak podezřele vydouvá břicho. Přepravili ji i s balíkem na břeh 
a předali ji ženě okresního soudce. Ta jí dala najíst a nechala ji 
dvě noci spát v posteli. Pak ji oblékla do jiných šatů a poslala 
do Reykjavíku.

Třetí červnovou sobotu lidé stále ještě vykládali z plachet-
nice sudy s tukem, když zpoza reykjaneského ostrohu náhle 
vyplula poštovní loď Arktúrúx. V momentě, kdy míjela vrak 
škuneru s nákladem rybího tuku, seskupili se pasažéři u hrazení 

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Laki
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paluby a zvědavě si prohlíželi obludu, kterou moře v Domkář-
ské zátoce vyplavilo.

Místní na chvíli přestali pracovat a divákům zamávali. Ti se 
právě vzpamatovávali z pekelné třídenní bouře, která je zastihla 
na sever od Faerských ostrovů, a tak místním jen ochable poky-
nuli, na víc se nezmohli.

Mezi pasažéry byl i vysoký mladý muž. Přes ramena měl 
přehozenou hnědou kostkovanou deku, na hlavě mu seděla mat-
ně šedá buřinka a v ústech svíral dlouhou dýmku.

Jmenoval se Fridrik B. Fridjónsson.

■
Fridrik B. Fridjónsson studoval v letech 1862 až 1865 přírod-
ní vědy na kodaňské univerzitě. K závěrečným zkouškám to 
stejně jako řada jeho krajanů nikdy nedotáhl. Poslední tři roky 
svého dánského pobytu byl řádným zaměstnancem lékárny Ele-
fant ve Velké královské ulici, kterou tenkrát provozoval magistr 
 Ørnstrup. Fridrik se u něho vypracoval na pomocného farma-
ceuta a vypomáhal ve skladu opiátů: éter, opium, rajský plyn, 
muší mor, rulík, chloroform, mandragora, hašiš a kokain. Těmi-
to medikamenty se léčily nejrůznější neduhy, a navíc si je oblí-
bili kodaňští „pojídači lotosů“.

Byla to skupina mladých lidí, kteří se inspirovali tvorbou 
francouzských básníků, jako byli Baudelaire, Nerval, Gautier 
a Musset. Pořádali večírky, o kterých kolovaly četné historky, 
ale jen málokdo se jich osobně zúčastnil. Hosté se na nich ne-
chávali unášet léčivými esencemi do nových, nepoznaných svě-
tů. Jejich cesty byly tělesné i duchovní, zběsilé i sladké. Fridrik 
tato setkání hojně navštěvoval. Jednou, když se hosté probrali 
z éterového opojení, řekl svým druhům:

„Viděl jsem univerzum! Je ze samých básní!“
Podle Dánů tím jednoznačně prokázal, že je „echt Islan-

ďan“.
Fridrikova cesta na Island v létě roku 1868 byla oproti tomu 

zcela pozemského rázu. Vydal se do vlasti, aby rozprodal hospo-
dářství svých rodičů. Toho roku zjara oba zemřeli devět dní po 
sobě na zápal plic. Majetek neměli vcelku žádný: chaloupku na 
samotě zvanou Stráňka, krávu Křivorožku, několik vyzáblých 
ovcí, housle, šachovnici, truhlu s knihami, kolovrátek a kocour-
ka Mourka. Fridrik počítal s tím, že se zdrží jen krátce. Všech-
no by hravě vyřídil: dobytek hodlal prodat venkovanům, dluhy 
poplatit, všechny věci zabalit, kocoura pověsit a stavení spálit, 
beztak se, pokud Fridrik věděl, bortilo na stranu.

Přesně to by udělal, kdyby mu vesmír neseslal do cesty ne-
čekanou překážku: stalo se to jedné bílé červnové noci v obyčej-
né ztrouchnivělé boudě.

■
S Hafdís se Fridrik poprvé setkal tři dny po svém příjezdu na 
Island. Vracel se domů z návštěvy u svého starého učitele pana 
G. Nechyběla znamenitá večeře, nezřízené pití kávy a sborový 
zpěv. Fridrik se rozhodl, že se projde a vydá se, kam ho nohy 
ponesou. Než se nadál, nechal centrum Reykjavíku za zády a rá-
zem se ocitl na kraji města. Kráčel po jižním okraji štěrkoviště 
a dál k moři. Rozběhl se podél břehu a křičel do nekonečné se-
verské letní noci: „Buď pochváleno, moře, zrcadlo svobodného 
člověka!“ Byla svatojánská noc, v porostu se motaly mouchy, 
nedaleko hvízdal kulík a na trávu dopadaly vodorovně paprsky 
polárního slunce.

V té době bylo hlavní město Islandu tak malé, že ho zdatný 
chodec obešel kolem dokola za pouhou půlhodinku. Netrvalo 
tedy dlouho a Fridrik stál tam, odkud na večerní procházku vy-
razil: na plácku za domem svého starého a šedivého pedagoga 
pana G. Zadními dveřmi právě vyšel syn kuchařky a dával si 
náramný pozor, aby neupustil tác, na kterém nesl plechový hr-
nek, slupky od brambor, kůži a kousek chleba — zbytky večerní 
hostiny.

Fridrik se zastavil a sledoval chlapce, jak nese tác k poloroz-
padlé boudě přilepené k větším domkům schovaným za hlavním 
stavením. Hoch se před boudou zastavil, odsunul okénko ve dve-
řích a tác do něj pomalu vsunul. Z boudy se ozvalo supění, fr-
kání, chrochtání a rachot. Hoch rychle rukou ucuknul, zabouchl 
okénko a pospíchal zpátky. Vzápětí ale vrazil do Fridrika, který 
mezitím vešel branou do dvora.

„Copak to tam máte? Držíte si tu snad nějakého bohatého 
dánského kupce?“

Čekal, že mu chlapec nesdělí nic příjemného, a tak otázku 
pronesl napůl žertovným tónem, aby chlapcova odpověď nezně-
la tak vážně. Mladík na Fridrika zíral, jako by byl jedním z Mě-
síčňanů barona Prášila, a nevrle odvětil:

„Ne, myslím, že je to ta cuchtle, co minulý týden porodila 
děcko a zabila ho.“

„Aha!“
„No, chytli ji na hřbitově, jak zahrabává mrtvolku do hrobu 

studenta Ólafa Jóhanssona.“
„A proč je tady?“
„Hejtman prý pana učitele poprosil, aby ji tu nechal. Je to 

jeho příbuzný. Máma říká, že k chlapům do šatlavy ji dát nemů-
žou, to by prej nedopadlo dobře.“

„A co s ní bude?“
„Prej ji pošlou do Kodaně, aby si tam odpykala trest, a až se 

vrátí, prodají ji levně někomu do služby. Jestli se vůbec vrátí.“
Chlapec se bojácně rozhlédl kolem dokola a z kapsy vytáhl 

tabatěrku zhotovenou z kravského rohu.
„Ale já to, co zaslechnu u učitelových, nesmím nikde vy-

kládat…“
Přiložil si tabatěrku k nosní dírce a ze všech sil popotáhl. 

Tím rozhovor skončil. Zatímco se kuchařčin syn snažil potlačit 
kýchnutí, vydal se Fridrik k boudě. Dřepl si, odsunul okénko 
a nahlédl dovnitř. Byla tam tma, ale škvírami mezi střešními 
prkny proniklo dost světla letní noci, aby se mohl v šeru roz-
koukat. V jednom rohu rozeznal ženskou siluetu. Patřila vězeň-
kyni.

Seděla na hliněné podlaze s nohama rozpláclýma na zemi 
a skláněla se nad tácem s jídlem jako hadrová panenka. V ma-
lé ruce držela kousek chleba a bramborovou slupkou k němu 
mačkala rybí kůži. Pak to všechno zdvihla k ústům a začala 
svědomitě žvýkat. Nato se napila z plechového hrnku a za-
vzdychala. V tu chvíli Fridrikovi připadalo, že lidského ne-
štěstí viděl víc než dost. Šátral po okénku, aby ho zasunul, ale 
místo toho udeřil rukou do stěny, až to zadunělo. Dívka v rohu 
si ho všimla. Vzhlédla k němu a podívala se mu přímo do očí. 
Usmála se a její úsměv zdvojnásobil všecko štěstí, co ho na 
světě je.

Ale ještě než Fridrik stačil kývnout na pozdrav, zmizel 
úsměv dívce z tváře a vystřídala ho maska tak strašlivá, až se 
Fridrik rozplakal.
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Lov V podzimním šeru projíždějí údolím tři vozy. Táhnou 
je velcí psi. Žlutě malovaná kola vozů podobná slun-

cím se valí tmou. Je jich celkem dvanáct. Ale slunečním kolům 
chybí záře, světlem je zalévá koláč měsíce nad nimi.

Ve vozech sedí bytosti v černých kápích. Mají namířeno 
do hor, hluboko do nitra pohoří lovit troly. Na postranicích 
v místech, kde se napojují tažné postroje psů, jsou přichystána 
malá děla. Jejich kulky mají trefit troly přímo do srdce. Mířit 
se musí přesně, protože lovci se doslechli, že trolí srdce jsou 
drobná.

Kdosi v předním voze bez přestání kašle. Kašel zní suše 
a pochmurně. Je to nějaká žena, v předním voze vlastně cestují 
samé ženy. Prostřední vůz obsadili muži a v zadním voze je 
mužů a žen navlas stejně. Do vozů se skupina lovců rozřazova-
la na dvoře samoty; zatímco se chystali na cestu, připevňovali 
na vozy zbraně a zapřahali psy. Psům visely jazyky z tlamy. 
Těšili se na cestu a v záblescích olejových lamp, kapesních 
svítidel a měsíčního svitu zalévajícího sluneční kola jim svítily 
zuby.

Na prvním voze, na tom, který řídí ženy, jsou připevněny 
dva silné reflektory. Jejich paprsky se mihotají psům po uších 
a střídavě míří na kamení na svazích, drny mechu a chomáče 
čapího nůsku. Svit měsíce se mísí s paprsky reflektorů. Žlutá 
kola vozů hlasitě rachotí a psi funí a vrčí.

Ve vozech nikdo nic neříká, každý se jen tiše choulí do své 
kápě, pouze ten zlověstný kašel se přidává k rachotu kol a funě-
ní a vrčení psů. Lidi zřejmě svírá úzkost, protože trolů je hodně 
a bývají strašně velcí a zákeřní a šero je husté a trolí srdce malá 
a zamířit zbraní přesně na cíl není žádná hračka. A hned na první 
pokus se musejí trefit do srdce, jinak je smrt nemine — ne troly, 
ale lidi ve vozech.

Po obou stranách se ve tmě tyčí téměř neviditelné hory. Tro-
lové se zdržují na svazích nejvyššího vrcholu, který leží nejdále 
v údolí. Právě tudy vede cesta přes hory. Zničehonic se mlčení 
přetrhne, kdosi z prvního vozu promluví.

„A co když narazíme na trolí mládě, co budeme dělat?!“
Kašel mezitím utichl, možná mluví právě ta, co kašlala. Hlas 

totiž zní na ženu dost chraplavě.
Otázka zůstane nezodpovězena. Těch pár slov se rozplynulo 

v rachotu, funění a vrčení a kašel se ozval nanovo. Psi táhnou 
vozy dál nerovným terénem. K trolům se dá přiblížit jedině 
v noci ve vozech, jako jsou tyto, a lovci se musí vyhýbat ob-
vyklým cestám. 

Kápě by mohly mít jasnější barvy. Myslím, že se lidé nebojí 
jen trolů. Myslím, že se také bojí sami sebe a svého temného 
oděvu — na ramenou nesou tmu.

Přeju si, aby lidé žádné troly nenašli. Třebaže trolové čas od 
času ohrožují noční autobusy vlekoucí se po horské silnici na 
východ, kde zpívají ptáci a roste svěží tráva. Třebaže několikrát 
rozbili těžkými kameny okna autobusu. Naštěstí se nikomu nic 
nestalo, v těch autobusech totiž zrovna neseděli žádní cestující 
a řidiči se zamkli v opancéřované kabině. Autobusy už nikdo 
necestuje, všichni se bojí trolů, kteří ruší horský klid. Ale já ne-
chci, aby je lidé postříleli, a doufám, že všechna trolí mláďata 
v klidu spinkají ve stinných jeskyních.

Kola vozů se otáčejí: slunce, která sama žádné paprsky nevr-
hají, jen ty měsíční. Vozy dál rachotí a po obloze pluje měsíc.

Psi Kdysi jsem znal jednoho chlápka, co uměl geniálně 
předvádět staré psy z Vopnafjordu. Uměl zahrát všechny 

poválečné generace čoklů, kteří kdy v tomhle fjordu žili. Neznal 
jsem lepší zábavu než sedět u kuchyňského stolu a sledovat ho, 
jak stojí uprostřed prkenné podlahy na všech čtyřech a hraje ně-
jakého dávno mrtvého hafana. Předvádění psů tenhle chlápek 
tu a tam prokládal hrou na akordeon. Sedával přitom na naší 
kuchyňské lavici vedle ledničky a maminka vždycky rozsvítila 
petrolejku, protože jí připadalo, že jiná lampa se ke hře na har-
moniku a ke psům nehodí.

Jednou psí imitátor takhle zase seděl u nás v kuchyni a ta-
hal harmoniku. Záře petrolejky mu olizovala ostře řezané rysy 
obličeje. Pak vyklouzl z řemenů nástroje, znovu se spustil na 
všechny čtyři a prohlásil, že hodlá předvést nejinteligentnějšího 
psa, který kdy ve Vopnafjordu a dost možná i v celé zemi žil, 
prý se jmenoval Merlin. Jak tam ten chlápek klečel v tlumeném 
světle uprostřed místnosti, taky mi připomínal Merlina, ale ne 
toho vopnafjordského, nýbrž starého Merlina z dávných legend. 
Ten se, jak známo, uměl proměnit v jakékoliv zvíře. Teď herec 
nasadil nepopsatelně inteligentní výraz, který svede napodobit 
jen málokdo, a začal škrábat prsty o prkennou podlahu a zběsile 
štěkat.

Najednou jsme si ale uvědomili, máma, táta a já, že se něco 
zvrtlo. Do výrazu psího herce na podlaze se vloudilo jakési ne-
popsatelné zoufalství a nám došlo, že se nemůže ze své role vy-
manit. Takové riziko ustavičně hrozí všem čarodějům, totiž že 
se zaseknou v jiné podobě než té, která jim je vlastní. A právě 
to se odehrávalo před našima očima. Ve světle petrolejky jsme 
viděli chlapa v kostkované košili a modrých džínách, jak se sna-
ží vyklouznout ze psí podoby. Stále škrabal prsty o rozklížená 
prkna, klopil pohled k zemi a hned k nám zase vzhlížel. V tom 
škrabání se ozývala beznaděj a my jsme věděli, že žadoní o po-
moc. Ale nemohli jsme pro něj nic udělat. Když proměna kou-

Gyrðir Elíasson (nar. 1961) se téměř celý 
svůj život živí psaním. Publikoval řadu 

různých textů: sbírky poezie, povídky 
i romány. Jeho díla byla přeložena do pěti 
jazyků a on sám přeložil do islandštiny 
řadu titulů především amerických autorů. 
Už jeho první básně otištěné v osmdesá-
tých letech se výrazně lišily od rétorické-
ho angažovaného stylu, který si osvojili 
tehdejší mladí básníci. I jeho pozdější 
tvorba stojí mimo hlavní proud islandské 
literatury. Gyrðir Elíasson se ve svých dí-
lech rád uchyluje do vlastního, uzavřené-

ho světa, ve kterém dostává velký prostor 
fantazie a který autor líčí v neotřelých 
poetických obrazech. Často ho obývají 
osamělé a izolované postavy a celkové 
ladění příběhů bývá leckdy velmi temné, 
někdy dokonce zasahují až na onen svět. 
Přes to všechno Gyrðir Elíasson není pe-
simista, naopak, jádrem jeho příběhů vět-
šinou bývá naděje.

Uvedené povídky jsou vybrány ze 
sbírky Tregahornið (Saxofon, 1993).

GYRÐIR ELÍASSON
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zelníka uvězní, není mu pomoci, musí si k sobě cestu najít na 
vlastní pěst.

Tatínek se přesto postavil, přistoupil k harmonice, na vlékl 
si řemeny na ramena a ztuhlými a necvičenými prsty zahrál 
„Když slunko zapadá“. Ale nijak to nepomohlo, tóny zněly 
přerývaně a ponuře a proklouzávaly mezerami mezi prkny 
v podlaze. Maminku napadlo, že psímu herci nalije kafe do 
podšálku, ale pak si vzpomněla, že proměně se nesmí nijak na-
pomáhat. Kuchyní se znovu rozlehl hlasitý a zkroušený štěkot. 
Lampa dál hořela, její záře se zbarvila do modra. Táta dohrál 
a zase se posadil. My tři jsme tam dál seděli a sledovali jsme 
Merlina z Vopnafjordu, jak leží na boku na podlaze a vyčerpa-
ně se protahuje.

Zahlédl jsem, jak se mámě v oku zaleskla slza. Táta měl ve 
tváři takový podivný výraz, i mně samotnému bylo tak nějak 
úzko u srdce. Zíral jsem přímo do plamene petrolejky. Tak jsme 
mlčky seděli a v hrncích nám stydlo kafe a od podlahy se občas 
ozvalo ostré zaštěknutí. Když jsem byl ještě menší, utopil se na 
venkově u dědečka a babičky pes. Pohřeb jsem měl na starost 
já. Tolik jsem při tom brečel a fňukal, až dědeček prohlásil, že 
jako pohřebník stojím za starou belu, a tak jsem se musel sebrat. 

Pak jsme s dědečkem šli do světnice a on zahrál na harmonium 
„Pasáčka“. Byl to dobrý pastevecký pes, a ačkoliv mě domácí 
zvířata nikdy moc nebrala, dobrých pastevců jsem se brzy naučil 
si vážit. A zatímco dědeček šlapal na pedály harmonia, rohovým 
oknem se dovnitř proplížilo šedavé světlo, jaké se objeví pokaž-
dé, když někoho pohřbívají, a já jsem tiše poslouchal a v rukou 
jsem držel babiččiny brýle na čtení.

Čas u stolu v tichu plynul a my jsme seděli jako očarovaní. 
Neodvažovali jsme se ani pohnout a už se dost připozdilo. Mer-
lin usnul na podlaze, ze samého strachu mu cukalo v koutcích. 
Viděli jsme, jak mu oči pod víčky vyděšeně těkají — dopadala 
na ně zář lampy a pod výrazným a huňatým obočím se rýsovaly 
jemné temně modré žilky.

Nakonec jsme tiše odstrčili hrníčky a položili jsme hlavy na 
stůl, složili jsme si je na předloktí. Zvenčí se ozývalo tlumené 
fičení nočního vánku a vzdálené šumění moře.

„Dobrou noc, kluci,“ rozloučila se s námi maminka ospale.
„Dobrou noc, mami,“ odpověděli jsme jí s tátou. Táta říkal 

mámě vždycky mámo.
„Dobrou noc, Merline,“ pronesli jsme všichni tiše.
Plamínek petrolejky plápolal až do rána.

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Haukadalur
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Vigdís Grímsdóttir (nar. 1953), původním 
povoláním učitelka, dnes už profesionální 
spisovatelka, je známá především jako au-
torka románů, ale na svém literárním kontě 
má i básně a dramata. Její vypravěčský styl 
bývá často označován jako typicky ženský 
a výrazně lyrický. Ve svých knihách se 

často obrací do doby dětství, hrdinkami 
jsou nejčastěji mladé dívky nebo dospělé 
ženy, které se z nějakého důvodu ocita-
jí na okraji společnosti. Ne vždy je však 
k samotě odsoudila sama společnost, tyto 
hrdinky se nezřídka dobrovolně utíkají do 
vlastních fantazií, případně právě do svě-
ta dětství. Dětský věk však Vigdís Gríms-
dóttir nezpodobňuje jako hájemství nevin-
nosti a bezstarostných her, přebývá v něm 
strach a hrozba, destrukce a tragédie.

V uvedené ukázce čtenářům předklá-
dáme počáteční pasáž románu Frá ljósi 
til ljóss (Od světla k světlu, 2000), jenž 
spolu s tituly Hjarta tungl og bláir fuglar 
(Srdce, měsíc a modří ptáci, 2002) a Þe-
gar stjarna hrapar (Když padá hvězda, 
2003) tvoří souvislou trilogii. Všech-

ny tři díly představují tři odlišné úseky 
jednoho příběhu, vždy ovšem viděného 
jinýma očima. Stejně tak se proměňuje 
i dějiště jednotlivých knih a jejich nara-
tivní styl: prostinký až naivní tón prvního 
dílu se hroutí souběžně s tím, jak se bortí 
sen o pravdě a štěstí. Život protagonistů 
je postaven nejen na lásce a důvěře, ale 
v nemenší míře také na lži a zradě, jak se 
později ukáže. Ladění prvního dílu má 
věru daleko k uměřenému severskému 
realismu, spíše je prodchnuto magickým 
realismem latinskoamerické provenien-
ce. Text místy dosahuje až melodrama-
tických dimenzí prodchnutých patetickou 
osudovostí, zároveň se v něm ale ukrývá 
i metatextová rovina a úvahy o vztahu 
umění a skutečnosti.

Dítě lásky Jméno jí její otec, Lenni, který měl rád hebká 
a chundelatá zvířata, vybral dávno předtím, než 

se narodila. Svým způsobem se tedy dá říci, že Rósa měla svou 
roli ve světě předem určenou, a proto se musela usilovně snažit 
být věrná povaze, kterou po ní její jméno i život vyžadovaly.

„Jsi a vždycky budeš dítě lásky,“ říkával Lenni a ona tomu 
pokaždé věřila.

„Tvé jméno má barvu lásky,“ prohlašovala Eva neboli se-
struška Eva. Rósa jí tak občas říkala, protože ji tak oslovoval 
Lenni. Eva, laskavá sestruška Eva. Náhodou to byla hlava ote-
vřená, však také bydlela sama a úplně si vystačila. Copak nikdy 
nezatoužila mít muže? Ne, nevzpomínala si. A necítí se někdy 
osaměle? Ten, kdo ví, že každá minuta je vzrušující dobrodruž-
ství, se nikdy osaměle necítí. Jestlipak ji přesto nemrzelo, že 
se její bratr odstěhoval? Ne, naopak si myslela, že je načase, 
aby si Lenni založil vlastní domov. A proto měla z jeho odchodu 
stejnou radost, jako když k ní jednoho dne přišel na návštěvu 
a s obvyklou dávkou romantiky jí oznámil, jak se jeho dcera 
bude jmenovat:

„Bude se jmenovat Rósa jako květina lásky, láska sama, krev 
a všechna ta nejúžasnější kouzla.“

Rósa si pamatovala, že Lenni vždy doprovázel její jméno 
slovy tak poetickými, až ji pokaždé při jejich vyslovení zalech-
talo v žaludku:

„Najdeš cestu od světla k světlu.“
Snad právě hlavně kvůli těmto slovům se Rósa ustavičně 

snažila prodchnout svůj život měkkým a prostým světlem. Zdá-
lo se jí, že se tak zároveň jakoby přibližuje oné skryté zákoni-
tosti, která ji činila dítětem lidské i nadpozemské lásky zároveň.

„Buď vždy dobrý člověk,“ nabádal ji také Lenni při každé 
příležitosti, protože to tak rád říkal a ona to tak ráda slýchávala. 
Co jiného by také mohl říct? Díval se na svou dceru, třeba když 
se probouzela nebo právě usínala, když si prohlížela na zahradě 
své karty, hrála si v pokojíčku se šachovými figurkami, když si 
zpívala s kamarádkou. Ne, žádná jiná slova nevyjadřovala lépe 
to, co si přál.

„Slibuju, že budu dobrý člověk,“ odpovídala na to vždy 
Rósa, protože on to tak rád slýchával a ona to tak ráda říkala. 
Co jiného by mohla odpovědět? Dívala na jeho ruce, které ji 

hladily po vlasech, jeho prsty obracející list v knize, kterou jí 
četl, poslouchala jeho hluboký hlas, dívala se mu do očí, když 
prosil boha, aby ji opatroval. Ne, nic jiného odpovědět nemohla, 
a proto, ještě než usnula, zašeptala:

„Pane bože, pomoz mi dostát slibu, který jsem dala tatínko-
vi, aby nikdy nelitoval, že mi vybral to nejkrásnější jméno na 
světě.“

Čarovný obrázek Stalo se zhruba toto: Lenni vlast-
nil obrázek ženy z města Santa Fé 

v Novém Mexiku. Nepamatoval si přesně, jak ho získal, měl ale 
dojem, že ho jako desetiletý vytáhl z popelnice sousedů odna-
proti poté, co se z jejich čtvrti odstěhovali. Na tom, jak se k ně-
mu ten obrázek dostal, koneckonců ani trochu nesešlo. Důležité 
bylo, že ho ta žena na obrázku okamžitě okouzlila, dočista mu 
učarovala a řádně mu zamotala hlavu. Rázem nebylo nic jako 
dřív a ani potom už nemělo být nic jako dřív, tahle žena pro něj 
byla vším, jeho snem, radostí, utrpením i touhou.

„Zkrátka se až po uši zamiloval a já snad nikdy nezapome-
nu, jak mi řekl, že ta žena na obrázku mu ve skutečnosti dala 
křídla, která ho jednou odnesou do neznámých světů,“ vyprávě-
la sestruška Eva.

„Takový obrázek bych taky chtěla najít,“ přála si Rósa. 
Ihned pochopila, že Lenniho nikdy nic nezasáhlo hlouběji než 
tenhle obrázek cizinky. Brzy se jí začalo říkat vysněná princez-
na a elfí královna, nemluvě o všech ostatních jménech. Všech-
na se k ní hodila, k její nepopsatelné kráse, jak se tak opírala 
o bílou látku s klínem plným rudých růží. Měla rudé a smysl-
né rty, pod černým obočím jí žhnuly hnědé oči. Její tělo bylo 
přímo čarovné, byla oblečená do karmínových šatů, přes které 
měla přehozený černý šál, měla plná ňadra, štíhlé ruce, dlouhé 
prsty a zlatohnědou kůži. Žena se na Lenniho usmívala, jedině 
na něj, na nikoho jiného, ve skutečnosti měla totiž na obrázku 
přísný a k smrti vážný výraz. Rósinu tatínkovi ale věnovala svůj 
žhnoucí, divoký úsměv, hmmm, a ten úsměv mu hned ožil před 
očima. Ano, tak to bylo, a třebaže Lennimu bylo jen deset let 
a veškeré tělesné žádosti mu vůbec nic neříkaly, jeho mužství se 
poprvé probudilo, probudilo a zbytnělo.

VIGDÍS 
GRÍMSDÓTTIR
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Róse to vyprávěl Robert, Lenniho přítel a její dobrodinec, 
mnohem později, když už sama věděla, co to znamená milovat. 
Tenkrát jí také pověděl, že jakmile se v jejím otci probudila těles-
nost tak bezprostředně, jak už to napoprvé bývá, byl z něho jiný 
člověk. Ano, ležel tam s veškerou tou bublající silou v těle a šát-
ral ve tmě. Teprve když se pak zase vrátil do světla, přečetl si text 
pod obrázkem. Ten ho s konečnou platností přesvědčil o čarovné 
moci této ženy. Rósa věděla, že ho nikdy nezapomene. Zněl tak-
to: Kdyby všechny ženy byly jako Rósa Cordová, byl by svět lepší, 
lidé vstřícnější a v každém dni by bylo více života a barev.

Město snů Lenni si ten text četl znovu a znovu, broukal 
si ho a šeptal. Byl si tak jistý tím, že ta slova 

jsou pravdivá, až vstal z postele, po špičkách došel do obývací-
ho pokoje pro nůžky a Rósu Cordovou, ženu s květy, ztělesnění 
lásky a voňavé krásy, si vystřihl. Dlouho si ji prohlížel, hladil ji 
po obličeji, hrdle a prsou, a když si ji konečně pověsil naproti 
posteli, po celém těle mu naskočila husí kůže. Byla to milostná 
chvíle a od té doby ho po ránu probouzel její úsměv a navečer 
uspával její pohled.

„To mi sám vyprávěl,“ řekl Róse Robert, když jí bylo deset 
let a její otec právě odjel na svou dlouhou cestu.

„Jaké je asi Santa Fé?“ chtěla vědět Rósa a pokoušela se 
představit si Lenniho, když byl ještě chlapec a věšel si na zeď 
obrázek Rósy Cordové. Tolik se přitom soustředil a ona si ho tak 
ráda představovala.

„Jaké město to vlastně je?“ opakovala a Robert jí vyprávěl 
to málo, co o městě věčného zítřku, krvavého západu slunce 
a nekonečného ticha věděl. Hladil ji po čele a šeptal jí, že žádné 
město na světě nemá blíž tomu být městem dvojího světla, jak 
říkal nekonečnosti.

„Někdy bývá dvojí světlo tak výrazné, že je vidět i na foto-
grafiích,“ tvrdil.

Ano, jaké to jen bylo město, jaká to jen byla žena a jaké to 
jen bylo kouzlo! Ano, město bylo úžasné, i ta žena byla úžasná 
a kouzlo jakbysmet. Lenni také brzy přísahal, že až bude dospě-
lý, Rósu Cordovou vyhledá. Sám to Róse řekl. Byl rozhodnutý 
hledat tak dlouho, dokud ji nenajde. Slíbil si, že jednoho dne po-
letí za ní, přistoupí k ní, jak tam bude sedět s květinami v klíně, 
klekne si před ni a požádá ji, aby si ho vzala, žila s ním a měla 
s ním děti. Byl si jistý, že ho vezme za ruce a řekne: „Čekala 
jsem na tebe celý život.“

Vykládal Róse, že když byl ještě malý chlapec, skálopevně 
tomu věřil a byl vždy přesvědčený, že až Rósu Cordovou potká, 
bude život bez mráčku, krásný a skvělý. Věřil také, že jednoho 
dne, až bude svítit slunce a ozáří hory, se s ní za zvuku hudby 
tohoto čarokrásného města ožení. Ale čas běžel, z Lenniho se 
stal mladý muž a jednoho dne potkal její matku. Ta se zakrátko 
stala jeho ženou a kráčela s ním, veselá, štíhlá a krásná, až na 
konec své životní cesty.

„Byl jsem s ní šťastný,“ řekl.

Magdaleno, ó Magdaleno Její matka se jmeno-
vala Magdalena a pra-

covala v pekařství v ulici, kde Lenni bydlel. Byla to doslova 
okouzlující žena. Však se do ní Lenni také až po uši zamiloval 
hned, když poprvé vkročil k ní do obchodu a ona mu podala 

přes pult chléb. Ó, milá vzpomínka na štíhlé ruce a teplý chléb 
s rozinkami. Usmála se na něj tak rozzářeně, že by se z toho 
každému zatočila hlava. Pak ty své tmavé oči opět přivřela. 
Lenniho tím vmžiku doslova odzbrojila a všechna předsevze-
tí o Róse Cordové byla ta tam. Teď také věděl, jaké to je mít 
mžitky před očima. Ty se mu totiž udělaly, jakmile ji uviděl, 
a zmizely až v noci, když konečně usnul. Magdalena byla výji-
mečná žena a takovou si ji bude vždy pamatovat. Ano, nejenže 
Magdalena byla okouzlující a líbezná, byl to také ten nejchá-
pavější člověk, kterého kdy potkal. Například když na stole 
v obývacím pokoji uviděla obrázek Rósy Cordové ve zlatém 
rámečku, prohlásila:

„To je ale nádherná žena! Ty ji znáš?“
„Neznám ji, ale jmenuje se Rósa Cordová a je ze Santa Fé.“
„Santa Fé?“
„Ano, z města, kde panuje tak hluboké ticho, až je slyšet, 

jak se ve větru chvějí stébla. Miluju ji od té doby, kdy jsem byl 
malý kluk,“ odpověděl Lenni. Zdálo se mu totiž, že se jí může 
svěřit úplně se vším.

„Ty jsi tak upřímný,“ řekla na to Magdalena, hlasitě se za-
smála, políbila ho a zaradovala se, že to je ohromné. Ona totiž 
jako holka milovala Elvise Presleyho a zdály se jí o něm divoké 
sny. Cestovala v nich do nejrůznějších pohádkových zemí, kde 
slunce pražilo tak, že s Elvisem mohla snadno péct chléb na ska-
lách a koupat se v teplém moři. Presley měl ústa k nakousnutí 
a ona mu do nich s požitkem strkala čerstvý chléb.

„Toužila jsi setkat se s ním?“ zeptal se Lenni opatrně, pro-
tože si tak nějak uvědomoval, že Magdalena je velmi křehká, 
i když tomu porozuměl až mnohem později.

„Toužila jsem se s ním setkat tolik, že se mi vždycky zdálo, 
jako bychom se skutečně setkali,“ odpověděla Magdalena.

Milostné sny Když se celý měsíc milovali téměř bez 
přestání, dohodli se Rósini rodiče právě 

kvůli těmto společným milostným fantaziím na tom, že budou-li 
mít holčičku, pojmenují ji po Róse, a bude-li to chlapeček, bude 
se jmenovat Presley. Vlastně doufali, že se jim narodí holčič-
ka i chlapeček. To se jim ale nesplnilo, ani to, že jednou budou 
bydlet v bílém domku pod strání a budou mít dva koně, ryzáka 
a vraníka, hebké a chundelaté králíčky, bílé dlouhonohé kočky, 
žluté kanárky a tři psy. Jednoho jasného letního dne se jim ale 
narodila Rósička. Vzduchem zněla tichounká lechtivá hudba, 
protože Robert, který hrál na kytaru, věřil, že libé takty písně 
usnadní Magdaleně porod a pomůžou dítěti vyklouznout na 
svět. Lenni nikdy nezapomene, jak Rósu poprvé v životě držel. 
Rósa si představovala, jak šeptá její jméno, hladí Magdalenu 
po tváři a líbá ji na víčka. Zdálo se jí také, že si pamatuje, na co 
myslela, když se na ně dívala. Ano, skutečně se jí zdálo, že si 
to pamatuje, ačkoliv se právě narodila. Byla si téměř jistá, že si 
myslela něco v tomhle smyslu: Jsem tady a jsem za to vděčná. 
Budu se snažit nazírat život z velké a krásné perspektivy, neboť 
vím, že po ránu mě bude budit a večer uspávat láska.

Prosme o pokoj Ano, Róse se zdálo, že právě tohle 
si musela myslet, když ji Lenni vzal 

těsně po narození poprvé do náruče. Ale neviditelný a neomyl-
ný bůh to zařídil tak, že zatímco otec zahrnoval Rósu láskou, 
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 ležela Magdalena v posteli s rozpáleným čelem a smrtelně 
bledými rty. A kdo tehdy seděl u ní a ošetřoval ji? Robert! To 
Robert seděl u její matky, hrál na kytaru její oblíbenou ital-
skou milostnou píseň a nástroj odkládal jen tehdy, když jí chtěl 
z čela, obličeje a prsou setřít pot. Copak tam nebyl žádný lé-
kař? Ne, a ošetřovatelka už taky odešla, protože víc už dělat 
nemohla, a tak ji přátelé poprosili, aby je tam nechala samotné 
s Magdaleniným mužem a dcerou. Prosili o pokoj, aby se moh-
li s Magdalenou rozloučit. Tohle riziko na sebe v životě vzala 
sama z vlastní vůle. Nechala si ve hře odkrytou královnu a pro-
hrála. Prohrála ovšem s grácií. Její přátelé možná věděli, že 
Magdaleniným protihráčem v šachu není nikdo jiný než smrt, 
a proto byla navzdory své silné vůli a lásce svých blízkých od-
souzená k prohře.

„Musím tohle riziko podstoupit, musím opatrovat nový ži-
vot,“ vysvětlila Lennimu, když se ukázalo, že v jejím křehkém 
těle se usadila Rósička.

„Budeme stát při sobě,“ ujistil ji, to ale nestačilo, Magdaleně 
totiž puklo srdce.

„Srdce pukají tak často,“ pronesl Robert později a Rósa vy-
cítila, že za těmito slovy se skrývá nějaký hlubší význam, který 

nechápala. Ale pokaždé, když myslela na Magdalenino puklé 
srdce, pocítila, že patří k této ženě, která jí umožnila vstoupit do 
života, i když neměly to štěstí, aby se poznaly. Rósa byla pře-
svědčená, že sedí-li Magdalena někde v nebi na obláčku a hraje 
na harfu, vypráví jistě andělovi na vedlejším mráčku, že její dce-
ra je boží dar a že pro ni zemřela s radostí. Pak určitě nad jejich 
domem rozsela hvězdy jasné jako démanty, aby si mohla být 
jistá, že u nich bude vždy přebývat láska a štěstí.

„Děkuju, že jsi mi tolik pomohla, abych se vynasnažila 
být dobrý člověk,“ opakovala Rósa často před usnutím a ob-
čas měla dojem, že cítí, jak ji po vlasech hladí laskavá, jemná 
ruka. To Magdalena jistě seděla u své dcery a dívala se, jak 
usíná.

Chápat život a smrt Jak už bylo řečeno, když se 
Rósa narodila, stačila si ji Mag-

dalena na kratičkou chvilku pochovat, přitisknout k sobě a po-
líbit ji na čelo. Byl to něžný a žhavý polibek, přestože rty měla 
suché a chladné. Rósa občas cítila, jak ji ten polibek pořád ještě 
pálí na čele. V takových chvílích si na ono místo kladla ruku, 

G U Ð M U N D U R  I N G Ó L F S S O N  Reykjanes
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Muzeum Brněnska 
pobočka Památník písemnictví na Moravě

Literární soutěž Skrytá paměť Moravy 
uzávěrka 31. března 2007

chviličku tam toto znamení držela a tehdy, ano tehdy si to v du-
chu všechno promítala tak, jak jí to Robert vylíčil: viděla ho, 
jak ji i její matku objímá a dívá se na ně. Nikdy Róse neřekl, 
že měl oči zalité slzami, a ona přece viděla, jak mu stékají po 
tvářích. Robert pro slzy neviděl, sledoval skrz ně Magdalenu, 
jak se v horečce, s černými vlasy promáčenými a rozšířenými 
panenkami sklání nad Rósou a šeptá jí slova, která se po její 
smrti ozývala v bytě ještě celou věčnost:

„Už slyším volání.“
„Už slyším volání,“ byla poslední Magdalenina slova v tom-

to životě. Tolik se těšila, že ho prožije s Lennim. Když Lenni 
sledoval, jak mizí v zemi, ani se nezmohl na pláč. Jen tam stál 
a zíral, neviděl nic, jen hlínu.

„U nás bylo pořád tak veselo,“ bylo jediné, co Lenni po 
mnoho dní a ještě více nocí vypustil z úst. Nebylo nic, co by 
ho utěšilo, žádná slova, žádné dotyky, nic, až se nakonec k ně-
mu posadila Eva, budiž čest její památce, a požádala ho, aby 
se vzmužil kvůli Róse, vždyť ta ho potřebovala, ať byl sebevíc 
zarmoucený.

„Je to tvoje dítě,“ domlouvala mu. 
„Moje dítě,“ opakoval hned a najednou jako by sebou trh-

nul, procitnul. Ano, od této chvíle bude pro Rósu dělat všechno 
to, co si spolu s Magdalenou naplánovali.

„Oba jste se rozhodli, že budete hrát o všechno, Lenni,“ při-
pomněla mu sestra.

Tak to také vysvětlil Róse Robert, když už byla dost stará na 
to, aby chápala život a smrt, jak řekl. Zatímco hovořil, přivinula 
se k němu, protože tak chápala zármutek lépe. Bylo jí deset let, 
a ať se snažila sebevíc, nepodařilo se jí otce před odjezdem při-
mět, aby jí vyprávěl o Magdalenině oběti.

„Vyprávěj mi o smrti. Vyprávěj mi, jak maminka umřela. 
Vyprávěj mi o Magdaleně,“ žadonila tolikrát. On ale odmítal, 
že prý nemá odvahu vyprávět jí o ženě, která vdechla jeho 
snu život a sama se pro něj obětovala. Nestačil by mu k to-

mu hlas, zlomil by se, nestačila by mu k tomu slova, nenalezl 
by je.

„Buď na něj hodná a postarej se, aby mu bylo dobře,“ radi-
la jí prostě Eva, když s ní Rósa o tom mluvila a svěřovala se jí 
s tím, že nerozumí, proč o ní Lenni odmítá mluvit. Že prý do-
konce od ní odvrací pohled, když s ní mluví, jako by byl někde 
úplně jinde.

Rozhovor o lásce Poté, co jí Eva tohle poradila, přesta-
la Rósa Lenniho obtěžovat s otázka-

mi, o kterých tušila, že na ně nemůže odpovědět. Raději se ptala 
Roberta. Ten jí vždy odpověděl podle svého nejlepšího vědomí 
a svědomí.

„Tvoji maminku milovala smrt, a proto také chtěla, aby k ní 
co nejdřív přišla. To už tak bývá, když někdo někoho miluje.“

„Je tedy smrt bůh?“ chtěla vědět Rósa.
„Možná není bůh, ale je to jeho posel.“
„Jako poslíček na kole?“
„Já nevím, jestli jezdí na kole, ale vyzvedává to, co si bůh 

vyžádá, a nosí mu to.“
„A zakrátko si přijde i pro mě?“
„Ne, ne, zakrátko to určitě nebude.“
„Proč si tedy nechal maminku odvést tak brzo?“
„Třeba mu chyběl krásný anděl do andělského kůru.“ 
Zatímco Robert hovořil o Magdalenině kráse a o boží vůli, 

visela na něm Rósa očima. Hlavou se jí honilo: Podle mě je 
Robert ten nejkrásnější muž na světě. Rozhodla jsem se, že až 
budu velká, vezmu si ho, třebaže je ženatý s Helenou. Helenu 
mám ráda, peče stejně dobré koláčky, jako pekla maminka. Ale 
Robert je ze všech nejlepší, a proto mě v tomhle rozhodnutí nic 
nezviklá. Až budu velká, řeknu mu: teď se vezmeme. A pak bu-
deme mít svatbu. Musím jen trpělivě čekat na to, až budu dost 
stará. Tak je to v pořádku.
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Na Moravě, v místě literární tradice už od dob cyrilometoděj-
ských, vznikla literární soutěž Skrytá paměť Moravy. Rada 
Jiho moravského kraje vyhlásila soutěž, která má podnítit 
mladé studenty a žáky od 12 do 16 let k tomu, aby si uvědo-
mili svou podstatu v místě a čase. Tím místem je Morava a čas 
může být brán ve všech svých podobách: jak ten dávno či ne-
dávno minulý, tak přítomný, stejně tak i ten teprve budoucí. 
Jistým způsobem na to naráží i vlastní název soutěže Skrytá 
paměť Moravy: paměť, která má být odhalována či odhalena. 
Úkolem mladého autora je napsat prozaický text (1–10 stran) 

inspirovaný nejen fantazií, ale také reáliemi, osobnostmi, po-
věstmi a událostmi spjatými s Moravou.
O organizaci soutěže se stará Masarykovo muzeum v Hodo-
níně, které spravuje Slovanské hradiště v Mikulčicích, kde 
budou na konci školního roku vyhlášeny výsledky, a pobočka 
Muzea Brněnska — Památník písemnictví na Moravě, jež sou-
těž připravila a sbírá rukopisy. Uzávěrka soutěže je 31. března 
2007. Jakékoliv bližší informace jsou k dispozici na webových 
stránkách jak pořadatele, tak muzeí.

Mgr. Kateřina Vávrová

vyhlášení výsledků na konci školního roku v Mikulčicích
příspěvky přijímá Památník písemnictví na Moravě

www.muzeumbrnenska.cz, www.masaryk.info, www.kr-jihomoravsky.cz/informace
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MOJE ZÁPĚSTÍ

Připadá mi trapné
že jsem nikdy netrpěla depresemi
myslím těmi opravdovými
v černočerné tmě
k vzteku
že nemůžu vyprávět
o zimních měsících protrápených
v podkrovních bytech
nočních chmurách
a černým kafi
moci soumraku
a ztemnělých pohárů
nemám ani žádné
vzpomínky z léčebny
o čem se pak ksakru dají psát básně
no ledaže bych
zfingovala nějakou tu nemoc
nebo si na stará kolena
pomohla žiletkou

A TVÉ SLZY

Postel stojí
uprostřed místnosti
prostěradlo hladí chladné dlaždice
vím, že tě myšlenky odnášejí sem
ve dne i v noci
proto ležím bez hnutí
pod bílým stropem
co brzy vykvete
protože mi umíráš
v noci i ve dne
slíbila jsem, že budu ležet
uprostřed ostrova
v nejhlubším údolí
můj nejdražší
a tvé slzy
se snášejí v padácích tulipánů
na mou peřinu
abych usnula

DOBA LEDOVÁ

Sníh nikdy neroztává
v uších trolů
zkamenělých v horách
za úsvitu

roky běží
úbočí rozkvétají pampeliškami
starý led září
ve skalních dolících
po celá staletí

a trolové jsou šťastní
netuší totiž
o co přicházejí

nikdy neslyšeli o
hardcorových kapelách
vzduchových polštářích
elektrických otvírácích konzerv

Sigurbjörg Þrastardóttir (nar. 1973) je profesí novinářka, zároveň 
se ale prosadila i jako úspěšná spisovatelka. Je autorkou několika 

divadelních her a jednoho románu, nejvíce ocenění však získala 
za sbírky básní. Ve své lyrické tvorbě nahlíží Þrastardóttir realitu 
z blízké i vzdálené perspektivy. Kombinuje přírodní i intimní ly-
riku, řada jejích básní vyjadřuje i jasné politické poselství. Þras-
tardóttir má na svůj věk dost zralý básnický rukopis. V intimních 
básních se nebojí obnažovat emoce, nikdy však nechybí ironický 
podtón, který funguje jako spolehlivá pojistka proti jakékoliv se-
belítosti či patetickým prohlášením. Vybrané verše pocházejí ze 
sbírky Túlípanafallhlífar (Padáky tulipánů, 2003).

SIGURBJÖRG 
ÞRASTARDÓTTIR
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Jaký je obraz české kultury a literatury 
v dnešním Maďarsku?

NENÍ DŮVOD VIDĚT TO ČERNĚ

Úvodem můžeme konstatovat, že obraz 
české literatury je u značné části maďarské 
čtenářské obce příznivý. Co ale tohle slo-
vo znamená? Především to, že pro nemalý 
počet čtenářů je přívlastek „český“ jakousi 
zárukou kvality, nebo aspoň slušné úrovně. 
(Hodno poznamenat, že s podobným jevem 
se setkáváme i v případě českého filmu, 
o který je od „zlatých časů“ nové vlny šede-
sátých let permanentně veliký zájem, a na-
štěstí se nevztahuje jen na Menzela, Forma-
na, Chytilovou a jejich generační druhy, ale 

i na díla současných tvůrců.) V této skupině 
zjišťujeme určitou pozitivní předpojatost, 
nebo přinejmenším důvěru vůči české lite-
ratuře; projevuje se v ní postoj, že „když je 
to české, nemůže to být zlé (mohlo [mělo] 
by to být dobré)“. U některých — u „čecho-
filů“, kteří mají svůj spolek i časopis — je 
tento postoj podmíněn skutečně vášnivým 
zájmem o všechno, co je české, takže neroz-
hoduje jenom autor a dílo, ale i původ. Zdro-
jem zájmu většiny jsou však čtenářské zážit-
ky a nejrůznější znalosti o starší a současné 
české literatuře. V případě střední a starší 
generace základem zájmu a sympatií byla 
a je znalost děl Jaroslava Haška, Karla Čap-
ka, Vladislava Vančury, Ladislava Fukse, 
Jiřího Šotoly, Vladimíra Körnera, Vladimí-
ra Párala a samozřejmě Bohumila Hrabala 
a Milana Kundery. (Pravděpodobně je dob-
ře známo, že Hrabal a Kundera v Maďarsku 
už úplně „zdomácněli“, vytvořil se kolem 
nich podobný kult jako dřív třeba kolem 

Hemingwaye, Salingera ad., hodně čtenářů 
v nich vidí jakési mytické postavy. Jejich 
knihy jsou permanentně v prodeji, a když 
někdo nedostane Žert nebo Postřižiny v pr-
vém knihkupectví, stačí zajít do druhého 
nebo třetího. Je ovšem třeba říci, že mluvím 
o situaci v Budapešti.) Tahle vrstva čtenářů 
má poměrně slušné znalosti i o jiných kla-
sických autorech, měla dost možností setkat 
se i s díly Boženy Němcové, Jana Nerudy, 
Aloise Jiráska, Ivana Olbrachta a dalších. 
V případě mladší generace sympatizantů je 
nejčastějším základem zájmu a důvěry se-
tkání s Haškovým Švejkem a s díly Hrabala 
a Kundery, a inspirační vliv výše uvedených 
nebo jiných autorů je menší. Nutno rychle 
dodat, že se nejedná o nedovzdělanost nebo 
ignorantství, ale o to, že po změně politic-
kého systému vznikla ve vydávání české 
literatury a literatury téměř všech bývalých 
socialistických zemí jistá mezera, která 
se začala vyplňovat jen postupně, a knihy 
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dřív vydávaných autorů se dočkávaly nové-
ho vydání jen sporadicky — spíš můžeme 
mluvit o pokusech o znovuobjevení, jako 
v případě Páralova románu Milenci a vrazi 
nebo Šotolovy knihy Osmnáct Jeruzalémů. 
Na druhé straně — a lze se tomu jen těšit 
— stále intenzivněji začaly vycházet knihy 
mladších českých literátů, třeba Jáchyma 
Topola, Patrika Ouředníka, Miloše Urbana, 
Ireny Obermannové, Jiřího Hájíčka, Ireny 
Douskové a dalších. Maďarský čtenář se 
po roce 1989 mohl seznámit i s díly komu-
nistickým režimem zakázaných autorů jako 
Václav Havel, Ivan Klíma, Ludvík Vaculík 
nebo Egon Bondy.

Lze tedy říct, že vrstva stabilních sym-
patizantů zdaleka nečte jen Haška, Hrabala 
a Kunderu, a i bez statistických údajů lze 
právem předpokládat, že se výrazně zaslou-
žila o úspěch takových autorů, jako je Hana 
Andronikova (o Zvuk slunečních hodin 
projevili čtenáři nevídaný zájem), Patrik 
Ouředník (jehož Europeana byla brzy roze-
brána, dočkala se rozhlasové adaptace a vy-
šla i podruhé), Miloš Urban, Petra Hůlová 
a Irena Obermannová. Můžeme dodat, že 
kritiky českých děl jsou z valné části pozi-
tivní, a naštěstí jen málo knih se téměř žád-
né odezvy nedočká. Nejednou se stává, že 
k popularizaci některé české knihy přispěje 
svou úvahou uznávaný spisovatel.

Situace tedy není špatná, ale o něja-
kém růžovém obrazu nelze mluvit. Jak 
bylo zmíněno, někteří skutečně skvělí 
autoři se v posledních patnácti letech do-
stali do pozadí a jejich knihy nacházíme 

jen v antikvariátech a knihovnách. Téměř 
symbolicky je přítomná česká poezie, sou-
časná i starší. Je sice pravda, že občas vy-
jdou kvalitní výběry (třeba v devadesátých 
letech antologie Akhilleusz és a teknőc 
/Achilles a želva/ a svazek básní Miro-
slava Holuba nebo na konci minulého roku 
bohatý a vskutku reprezentativní výběr 
z celoživotního díla Vladimíra Holana), 
poezie se však ztrácí ve stínu prózy. Česká 
dramatická tvorba je na tom snad ještě hůř, 
ale i zde se najdou výjimky: hra Milana 
Kundery Jakub a jeho pán byla v nedávné 
době dlouho na programu jednoho divadla 
v Budapešti. Zdejší publikum se také moh-
lo setkat s dílem Petra Zelenky Příběhy 
obyčejného šílenství.

V širším okruhu čtenářů beletrie je 
situace poněkud jiná. Nelze pochybovat, 
že už víckrát zmíněná proslulá trojice čes-
kých autorů se i zde těší popularitě, ale 
znalost děl jiných autorů je výrazně slabší. 
Ohledně české literatury převládá předsta-
va, že v evropském kontextu patří k těm 
(nej)významnějším, hodně lidí se však 
spokojí s informacemi z druhé ruky, s tím, 
co se dozvědí z novin, od známých atd., 
a stačí jim přečíst několik „povinných“ 
nebo víceméně náhodně objevených knih. 
Oddanému obdivovateli české literatury 
se to může zdát málo, myslím si však, že 
by nebylo spravedlivé kritizovat někoho 
kvůli tomu, že četl „jen“ — kupříkladu 
— Spalovače mrtvol, Ostře sledované vla-
ky a Valčík na rozloučenou. Třeba připo-
menout, že k úspěchu děl mladších autorů 

bezpochyby přispěli i čtenáři téhle počet-
nější vrstvy. Málokdo si dovolí pochybo-
vat o kvalitách české literatury, ale většina 
tomu uvěří na „čestné slovo“ a nepociťuje 
nutnost přesvědčit se o tom vlastní četbou 
většího počtu českých děl.

Snad není zbytečné poznamenat, že 
z literatur bývalých socialistických států je 
v současném Maďarsku přítomná kromě 
české jen ruská a polská, a v knihkupec-
tvích nejednou můžeme mít dojem, že na 
stolech a regálech je přibližně tolik knih od 
českých autorů jako od ruských, což je fakt 
dosti pozoruhodný.

Situace české literatury v Maďarsku 
nedává důvod k euforii, ale ani k zoufání. 
Je tady několik skutečně oblíbených autorů, 
hodně děl mělo a má slušný, nebo dokonce 
veliký úspěch, a co se týče sympatizantů: 
snad jich nikdy nemůže být dost, ale v Ma-
ďarsku jich rozhodně není málo. Zdejší 
čtenáři se mohou spolehnout na proslulá 
nakladatelství, jako je bratislavský a ze-
jména středoevropský Kalligram, Európa 
Könyvkiadó v Budapešti a v poslední době 
i Ulpius Ház a noran (oba v Budapešti), 
že nezůstanou bez „zásob“ českých knih. 
Nakladatelství se zas mohou spolehnout 
na poměrně slušný počet zájemců. Zdá se, 
že budoucnost — aspoň v tomhle kontextu 
— nemusíme vidět černě.

László G. Kovács (nar. 1961 v Bratislavě, od roku 
1987 žije v Maďarsku) je bohemista a překladatel, 

působí na Katedře slavistiky Filozofické fakulty Katolické 

univerzity Pétera Pázmánye v Piliscsabě.

FILM – DIVADLO – MÉDIA
v kontextu umění

První část cyklu akreditovaných kurzů pro učitele SŠ

Projekt 
Katedry divadelních, filmových a mediálních studií
Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci

„Formování kompetencí středoškolských učitelů v oblasti filmové, 
mediální a divadelní výchovy“

Březen až květen 2007
www.film-divadlo-media.cz
tel.: 585 633 479, 774 409 069
e-mail: dana.ruzickova@upol.cz

Kurzovné včetně nově zpracovaných výukových materiálů zdarma.

Tento projekt je spolufinancován Evropským sociálním fondem a Státním rozpočtem České republiky.
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Lidé pořád píší básně
P E T R  H R U Š K A

Veliký český básník Antonín Sova se k stáru zasazoval vahou svého jména o to, aby 
dopomohl k zaměstnání jinému velkému básníkovi, mladičkému Vladimíru Holano-
vi. Přes všechny přímluvy však Holanovi úředník na magistrátu nabídl akorát pletení 
košťat. Sova to vnímal jako obecnější prohru a hořce tehdy konstatoval: „Básník dnes 
znamená hovno.“

Té větě bude brzy sto let, ale mohla být klidně pronesena dnes ráno. Tvrdě platí. 
Básník nehýbe světem ani veřejným míněním, má pramalý vliv na většinový vkus, 
básník nevydělává peníze a často vlastně není ani čten. A přece po celé století od 
Sovova povzdechu se desítky, ba stovky příslušníků každé další mladé generace ne-
chávají vždy znovu přitahovat tou podivnou marností básnického statutu, jeho provo-
kativní nedůležitostí, směšnou výstředností, snad i pomateností. 

Básník stále znamená hovno, patrně však pro některé lidi není rozhodující něco 
znamenat. Zdá se, že je pro ně mnohem důležitější nějak být — v tomto případě být 
se slovem, s jazykem a s řečí, a to tím zvláštním způsobem, ve verších, tedy „přes 
ruku“, kdy se mnohdy víc nepodaří sdělit než naopak. Možná pro ně verše totiž přímo 
ztělesňují nesamozřejmost světa, možná v nich nacházejí jeho nedopovězenost a ne-
dopověditelnost...

Nevíme prostě úplně proč, ale lidé pořád píší básně.
Autor (nar. 1964) je básník a literární kritik.

Rady začínajícím autorům
V Ě R A  D U M K O V Á  

Jste začínající autoři? Milujete literaturu a probudil se ve vás pocit, že i vy vládnete 
darem slova a máte co říci? Píšete zatím jen „do šuplíku“ a toužíte po tom vidět své 
texty v tištěné podobě? Tak právě pro vás jsou určeny následující řádky.

Na začátku to vypadá velice růžově. Napíšete povídku nebo báseň a zdá se vám, 
že ji musí uvidět nebo uslyšet celý svět. Vaše dílko vám připadá víc než grandiózní 
a vy už se vznášíte na obláčku a jistě si i představujete, jak se o vás redaktoři a čte-
náři perou, jak jste zváni na konference a veřejná čtení. Nebo jste skromnější, ale… 
Vždycky tam je trochu té touhy být čten i ctěn, uznáván.

Nejdůležitější je ovšem tomuto prvotnímu pocitu nepodlehnout, protože litera-
tura jako každý jiný druh umění je do jisté míry i určitý druh neřkuli řehole, tak 
alespoň určitý druh utrpení a představuje kromě příjemných pocitů i pocity nelibé. 
Může se vám totiž stát, že se nějakým způsobem prosadíte a pak zjistíte, že míra 
vašeho talentu nedostačuje k vytvoření toho, co jste si předsevzali, že ohlasy sice 
jsou, ale ne takové, jaké jste si představovali atd. Proto musím upozornit všechny, 
kteří nějak koketují se spisovatelstvím či básnictvím, že v každé branži je chleba 

Hostinec poradní

Vážení příznivci a přispěvatelé 
Hostince. Na konci roku nečekaně 
ustal přísun zásilek. Neberte to jako 
varovnou zprávu, hned v prvních 
lednových dnech se vše vrátilo 
do vyjetých kolejí a v březnu 
rubrika bude. Váš pan hostinský 
Vít Slíva, v občanském povolání 
středoškolský učitel, si po měsících 
vybral zasloužené volno, které ale 
stejně padne na povinnosti spojené 
s pololetní klasifikací. Aby v našem 
podniku nezůstaly rolety zatažené, 
připravila pro vás redakce několik 
textů, jež mohou dobře posloužit 
každému, kdo to zkouší s psaním. 
Vlastně ty odstavce obsahují 
i odpovědi na otázky, které často 
kladete v e-mailech a dopisech, 
nebo zase z různých stran nahlížejí 
to, čemu jeden vznosně říká Poezie 
a jiný zase ironicky „krátké řádky“. 
Přinášíme úvodní slovo ke sborníku 
Míň než všechno neberu, který si 
docela nedávno v Opavě darovali 
mladí autoři, „kteří alespoň část 
svého života“ spojili s tímto městem; 
slovo velmi výstižné a napsal je 
Petr Hruška. Redakce Almanachu 
Labyrint nám zase poskytla svolení 
k přetištění jakési malé rukověti 
začínajícího autora. Tyto příspěvky 
doplňují části záznamu z přednášky 
básníka Ivana Diviše (1924–1999) 
ze září roku 1990. Tehdy nakladatel 
Martin Pluháček na Masarykově 
univerzitě pořádal legendární cyklus 
přednášek s názvem Škola poezie. 
Záznam zpracovali mladí přátelé 
z olomouckého časopisu Těžkoříct 
(http://tezkorict.webz.cz). Takže: zase 
tak nějak skončíme u „nepříčetně 
nesmyslné“ otázky: Co to vůbec je 
poezie?          -red-

H O S T I N E C

Zdroj © Almanach Labyrint 2006
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vždy jen o dvou kůrkách a že to je nejen dobrodružství, ale 
i cesta tvrdé práce na sobě i na textu, neustálé přehodnocová-
ní, období rozletu střídají chvíle tvůrčí neplodnosti, někdy jste 
inspirováni a jde to jako po másle, a někdy jste vyždímaní jako 
citrón a nejraději byste to vzdali. Může se objevit i jistý sebe-
klam — že se totiž literaturou budete živit! To je veliký omyl! 
V našem státě se to v současné době daří asi jen deseti až pat-
nácti tvůrcům (próza), a pravděpodobnost, že mezi ně budete 
patřit i vy, je velmi nízká. S tím souvisí i fakt, že existuje dost 
silná konkurence, která není sice tak dravá jako třeba ve světě 
showbyznysu, ale je tady a je třeba s ní počítat. 

Pokud se přesto chcete stát spisovateli, je třeba, jako 
v každém oboru, začít od píky. Velice doporučuji ověřit si 
svůj talent. Vím, že se to nerado poslouchá, ale úspěšnost kaž-
dé lidské činnosti odvisí od míry nadání, kterou oplýváme, 
a v literatuře to platí víc než dvojnásob. Řada mladých auto-
rů je velice nekritická ke svým textům a hrozí jim, že jednou 
prožijí hořké zklamání. Proto nedejte nic na to, že se vaše 
báseň či povídka líbí vaší dívce nebo chlapci, neposlouchejte 
své kamarády, když vám tvrdí, že je to „fakt dobrý“ a oni že 
by to nenapsali, a na přezdívku „Básník“ raději ani nereaguj-
te. Protože jak jednou vstoupíte do světa literatury, zjistíte, 
že „píší skoro všichni“. Tedy ne sice ti vaši blízcí, ale velmi 
početná vrstva grafomanů, kterých se v každém národě rodí 
více než dost.

Jak si „ověřit talent“? Nejprve si zajistěte okruh stejně spří-
zněných lidí. Nemusí sami nutně psát, ale mohou to být vášniví 
čtenáři. Ti vám budou na vaší cestě oporou. Sondujte, buďte 
aktivní. Je dobré navázat kontakt například s místní knihovnou, 
která občas pořádá literární večery. Tam jistě narazíte na něja-
kého již zavedeného autora, se kterým lze navázat neformální 
vztah a požádat jej, aby si udělal chvilinku a na vaše texty se 
podíval. Hlavně to chce trpělivost. Alexander Dumas napsal ve 
svém románu Tři mušketýři, že „mladým lidem je souzeno če-
kat v předpokojích“ (parafráze). Nic totiž tak neodradí starého 
barda jako nedočkavý mladý autor. Snad se nechce dívat na 
svůj obraz před třiceti lety, snad to v něm probudí nedůvěru 
nebo žárlivost, nevím. Každopádně je dobré diskutovat a uká-
zat, že na to intelektuálně máte a nejste jen nějací mladí zbrklí 
hlupáčci a jde vám především o poznání, ne o uznání. Pokud 
se tedy podaří navázat kontakt se zkušenější osobou, můžete se 
leccos přiučit a tato osoba vám případně může i pomoci k prv-
nímu publikování svým doporučením. Opravdu — najít si tako-
vého zkušeného průvodce je velice užitečné. Vždyť v literatuře 
jde i o jistou kontinuitu!

Dalším krokem je obesílat literární časopisy, a to nejen tiš-
těné, ale i internetové (viz). Ono totiž není tak snadné hned vy-
dat knihu. Pokud se vám podaří publikovat časopisecky nebo 
v almanaších, je to už krůček k tomu oslovit nějakého naklada-
tele. Odborně se tomu říká bibliografie, a máte-li na svém kontě 
několik takovýchto příspěvků, držíte v ruce karty, se kterými se 
dá hrát dál. Nakladatelé určitě raději vsadí na autora, který se 
již osvědčil jinde, než na zcela neznámé jméno.

Existuje samozřejmě i možnost zúčastnit se některé z čet-
ných literárních soutěží (viz). Zejména ze soutěží se rekrutují 
další kontakty nejen s kolegy autory, ale i s lidmi, kteří sedí 
v porotě a kteří vám mohou poskytnout zpětnou vazbu, pora-
dit nebo vás citlivě usměrnit. Zároveň se i trochu zorientujete 
v tom, co píšou jiní vaši vrstevníci, nemluvě o vzájemném 

tvůrčím ovlivnění. Literární soutěže navíc sestavují často 
i almanachy účastníků, pořádají následná setkání a veřejná 
 čtení atd…

Co se týče veřejných čtení, je to také jeden z výtečných 
způsobů, jak se dozvědět, co si o vaší tvorbě myslí nezaujaté 
publikum. Možnost vystupovat sice nepřijde k autorovi sama, 
musí se jí vyjít vstříc, ale jsou místa, kde to lze. Nemusíte 
čekat, až vás někdo pozve. Stačí obejít několik čajoven, knih-
kupectví, alternativních prostor či literárních kaváren a jedno-
duše ještě s několika kolegy autory (jistě už nějakého znáte!) 
požádat, zda by do svého dramaturgického plánu nezačlenili 
i vaše autorské čtení. Například v Praze je spousta míst, kde je 
to možné (literární kavárna Obratník, Balbínova poetická hos-
půdka, čítárna Unijazz, čajovna Symbióza, čajovna Měsíční 
kočka, Týnská literární kavárna, literární knihkupectví a lite-
rární kavárna Shakespeare and synové, knihkupectví Řehoře 
Samsy ad.). Když neuspějete ani tam, je také možnost pořá-
dat večery v neveřejných prostorách. Systémem tzv. „sněho-
vé koule“ (postupné nabalování okruhu příznivců z řad přátel 
a jejich známých) možná získáte stálé publikum, které je vám 
schopno dodat více sebevědomí a podobně jako poroty lite-
rárních soutěží poskytuje i zpětnou vazbu. Může se tak roz-
hodnout o míře životnosti vašich textů a vy je můžete snáze 
korigovat. Anebo zjistíte, že psát pro vás není ta pravá cesta. 
Skutečný talent se však nezdarem odradit nedá a výsledky se 
u něj dříve nebo později dostaví. Pokud jste schopni se vyvíjet 
a budete na sobě pracovat, brzy se zbavíte „dětských nemo-
cí“ (stylistika, pravopis, slovosled, tematická proporcionalita 
textu atd.).

Možnost zbavit se začátečnických chyb je hlavně v kon-
taktu s již napsaným. Předpokládám, že pokud se chcete v li-
teratuře opravdu prosadit, tak sami čtete náročnou literaturu. 
Je totiž jistý vztah mezi tím, co čtete a píšete, a to takový, že 
vždy píšete o něco hůře, než co sami jako čtenáři považujete 
za nejlepší. Pokud čtete filozofy a nerozumíte doslova tomu, 
co říkají, nezoufejte. Ono se totiž určitě něco ve vašich mozko-
vých závitech uchytí. Číst brak je ovšem pro spisovatele cesta 
do pekel. Totiž: můžete brak číst, ale s jistým nadhledem či 
vhledem do toho, „jak je to uděláno“. Teprve s tímto přístupem 
dáváte sami sobě najevo, že jste spisovatelé a že ctíte řemeslo. 
Můžete sice namítat, že jste umělci, a ne nějací řemeslníci, ale 
umělec musí především umět! Možná se obáváte toho, že se 
ztratí obraznost a kouzlo. Jenže není horší vizitky než kouzla 
nechtěného!

Suma sumárum: nejlepší je zjistit, že v literatuře, ať už na 
jakékoli úrovni, nejde v prvé řadě o výsledek (publikování), 
jako spíš o proces, protože literatura i jazyk jsou živé struktury 
a nelze k nim primárně přistupovat jako k věci, kterou si zajis-
títe slávu a peníze. Je to spíš životní partnerka. Život s ní vyža-
duje určité úsilí, na druhé straně umí poskytnout potěšení, které 
jinou cestou získat nelze.

LITERÁRNÍ SOUTĚŽE — TIPY
Ortenova Kutná Hora (www.okh.cz)
Svět Fantazie Liter cup (www.svetfantazie.cz)
Literární cena Vladimíra Vokolka (www.dcknihovna.cz)
Literární soutěž Šrámkovy Sobotky (www.splav.cz)
Hořovice Václava Hraběte (www.mesto-horovice.cz)
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Jak nabídnout rukopis nakladateli
J O A C H I M  D V O Ř Á K

Dopsali jste svou první sbírku básní, román či historickou ságu? Jste přesvědčeni, že 
váš text je nadprůměrný, ale v tuto chvíli o tom ještě nikdo neví? Pokud test textu 
prošel již při čtení vašich přátel a příbuzných a vy můžete s mírnou sebekritičností 
prohlásit, že se vám to skutečně podařilo, nabídněte rukopis k vydání. Prostudujte si 
zaměření jednotlivých nakladatelů. Vždy oslovte konkrétního člověka ve firmě, nikdy 
neposílejte nabídky hromadným mailem. Nepište v první zprávě o důvodech, proč jste 
text psali, naopak napište, proč jste si vybrali právě toto nakladatelství. Připojte krát-
kou a srozumitelnou anotaci (cca 10 řádků). Napište pár slov o sobě, zejména máte-li 
nějakou publikační minulost, a ze samotného rukopisu vyberte například dvě kratší 
ukázky nebo dvě povídky (kolem 5–10 normostran). Pokud vaše psaní může podpořit 
doporučení nějaké třetí osoby (jistě je lepší, bude-li v literárních kruzích známější), 
neublíží vám to. Nebojte se oslovit současně více nakladatelů najednou. Připomeňte se 
mailem, případně telefonem asi po dvou týdnech, zda text došel a bude-li se mu někdo 
věnovat. Nenaléhejte a nepřesvědčujte nakladatele, to má spíše negativní účinek. Na 
vyzvání dodejte celý rukopis (kopii, originál si vždy nechte u sebe; pokud neposíláte 
mailem). Věřte, že výjimečně dobrého textu si dříve nebo později některý redaktor 
všimne. Nezapomeňte, že „matku“ Harryho Pottera Joanne K. Rowlingovou nejprve 
několik vydavatelů odmítlo…

Literatura a internet
P A V E L  K O T R L A

Prvotní obavy o osud literatury, které se ozývaly s rozvojem internetu, se naštěstí 
s postupem doby ukázaly jako liché. Nedůvěra k tomuto informačnímu kanálu zvolna 
mizí i u zarytých odpůrců. Různá média prostě dokáží existovat vedle sebe, a navíc se 
i vzájemně doplňují. Určitou nevýhodu literatury na internetu lze dosud možná spat-
řovat hlavně v tom, že je vnímána poněkud jinak než v tištěné podobě. Za staletí své 
existence tištěná kniha získala ergonomickou podobu vyhovující svému účelu. Dis-
pleje a monitory ji v této pozici stále ještě nedohnaly ani nenahradily. Samotný kon-
takt s tištěnou literaturou navíc řada čtenářů vnímá daleko niterněji. Jsou případy, kdy 
jsou internetové projekty velice významným zdrojem informací. Někdy je to pro jejich 
obsáhlost. Například projekt The Modern Word (http://www.themodernword.com) se 
věnuje moderní světové literatuře, Literatura Argentina Contemporánea (http://litera-
tura.org) přináší informace o současné podobě argentinské literatury, ruský Vavilon.
ru (http://www.vavilon.ru) kromě portrétů současných autorů nabízí ke stažení i jejich 
texty. Jiné projekty zase překvapují svou aktuálností, nebo dokonce zastupují funkci 
tištěných periodik. Zde je namístě zmínit české stránky iLiteratura (http://www.ilitera-
tura.cz), věnované aktuálnímu dění ve světových literaturách, které dokázaly nahradit 
zaniklou Světovou literaturu a z nichž tištěná periodika často čerpají.

Řada již zavedených autorů sáhne po internetu, když chce své čtenáře o něčem 
informovat nebo propagovat své literární dílo. Ze známějších spisovatelů jmenujme 
Miloše Urbana (http://www.milos-urban.cz), Lubora Kasala (http://www.webpark.
cz/luborkasal), Boženu Správcovou (http://www.sweb.cz/bozenaspravcova), Jaroslava 
Rudiše (http://www.aloisnebel.com nebo www.labyrint.net), Kateřinu Rudčenkovou 
(http://katerinarudcenkova.webpark.cz), Jiřího Žáčka (http://www.jirizacek.cz) nebo 
Miroslava Žambocha (http://www.miroslavzamboch.cz). Některé autorské stránky 
provozují sama nakladatelství. 

Také oficiální instituce už chápou, že internet je jako komunikační kanál a zdroj 
informací nezastupitelný. O tom svědčí Portál české literatury (http://www.czlit.cz), 
vznikající pod záštitou Ministerstva kultury ČR. Ten, podobně jako Almanach Laby-
rint (http://www.almanachlabyrint.cz), nabízí autorům rozsáhlý informační servis, a to 
například kontakty na redakce tištěných literárních časopisů. 

Ale i mnozí ze zavedených autorů svá díla publikují souběžně, tiskem i na interne-
tu. To je charakteristické zejména u poezie. Dobrým příkladem je ruský projekt Síťová 

Básník by měl psát básně 
ostrohranné a drsné…

/Nesoustavné poznámky 
Ivana Diviše o poezii /

vyvstává tu otázka... a proto tady vlast-
ně jsem... nepříčetně nesmyslná otázka: 
co to je poezie

to je absolutně subjektivní... a do této 
kategorie, do tohoto pojetí pravdy spa-
dá naše poezie... otázka je úplně špat-
ná... velice špatně lze třeba odpovědět 
na otázku: co je to kladivo... zkuste 
odpovědět, co je spravedlnost, věrnost, 
oddanost... dokonce i nejzneužívanější 
slovo slov: láska, co je to láska... to 
prostě nelze zodpovědět... ale fascinu-
jící je to, že my všichni lidé na světě, ať 
jsme to my křesťané, ať to jsou musli-
mové, hinduisté... všichni cítí s přibliž-
nou přesností, co to je spravedlnost, co 
to je věrnost a oddanost...

bod dvě: o jaké poezii máme mluvit? 
poezie je mnoho druhů... existuje nepo-
chybně poezie volné, prvostvořené pří-
rody, to nemůže nikdo popřít, to je fas ció-
zum... existuje poezie dětí, tady myslím 
děti od dvou do šesti let... existuje pře-
ce poezie výtvarného... existuje poezie 
toho, když naberu z řečiště deset nebo 
dvacet oblázků, tato různost zjevování 
je ovšem teprve básníkem kodifikována 
do slov... kde není literárních památek, 
kde není literatury, není dějin... i může-
me se oprávněně tázat: kde to vlastně 
začalo s tou zatracenou poezií?!

...důležitého je na tom úplně něco jiné-
ho... důležité je, že šlo tenkrát o poezii 
traktovanou orálně, to je nesmírně dů-
ležité, tedy básník mluví a tvoje ucho to 
poslouchá a přímo to vnímá, kdežto jak 
je tomu dnes? jak je tomu dnes? jdeme 
do knihkupectví a koupíme si tam sbír-
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slovesnost (http://www.litera.ru/slova), kde najdete hodně takto postupujících autorů; 
někteří autoři své texty zveřejňují nejprve na internetu — děje se tak už i v českém 
prostředí. Nejznámějším serverem pro vydávání textů je Deník Ostravaka (http://
www.ostravak.bloguje.cz), ale je zde i Flotila Země Patricka Zandla (http://flotila.
bloguje.cz). Některé knihy, byť čtenářsky úspěšné, byly psány zase jen s vědomím, že 
budou publikovány pouze na internetu (Petr Koubský: Bod nula; http://www.novinky.
cz/archiv/ Index/Archiv/autori_koubsky.html). Texty, které nikdy nebyly zveřejněny 
tiskem, lze najít na stránkách Palmknih (http://palmknihy.cz). Mnohá díla byla v li-
terárních časopisech zveřejněna až poté, co vzbudila zájem na internetu, ale platí to 
i opačně. 

V poslední době se však zdá, že internet znovu inspiruje uživatele k tomu, aby se 
sami stávali autory. Nejpatrnější je to u módního trendu weblogů, který ovlivňuje sou-
časnou podobu internetu a formuje jeho nové funkce. Každý nyní může být autorem. 
Pravda, ne všichni mohou vytvářet trvalé literární hodnoty. Autoři to často nemají ani 
na mysli, ale každý z těchto pisatelů si prožívá proces psaní, byť si to mnohdy ani neu-
vědomuje. Této možnosti živé komunikace však využívá kdekdo — a výjimkou nejsou 
novináři, publicisté, ba ani zavedení autoři. Ze známých jmenujme Neila Gaigmana 
(http://www.neilgaiman. com/journal), autora znepokojivých komiksů, nebo Bruce 
Sterlinga (http://blog.wired.com/sterling), jednoho ze zakladatelů kyberpunku. V Če-
chách pomocí blogu na svých stránkách publikuje též prozaik Jan Jandourek (http:// 
janjandourek.wz.cz/blok). Pro literaturu takto publikovanou již dokonce vznikají 
zvláštní ceny. Výhodou blogů je, že publikování literatury nebo jakéhokoliv jiného 
textu na internetu se stává natolik snadnou záležitostí, že ji prakticky zvládne kdokoli. 
Pomocí rozšířených systémů Bloguje.cz (http://www.bloguje.cz), Blog.cz (http://blog.
cz), ale i dalších to lze zvládnout v několika minutách.

Přece jen je však rozdíl mezi tím, zda své texty publikujete sami, nebo zda je ně-
kdo publikuje po uvážení a porovnání s texty jinými. Zvláštních rad pro publikování 
na internetu snad ani není zapotřebí. V komunikaci s redakcí internetového projektu 
nebo literárního časopisu není mnoho rozdílů. Předpoklad, že příspěvek bude pokud 
možno bez pravopisných chyb a standardně upraven, je oprávněný a zvyšuje šanci, 
že se jím bude někdo zabývat. Pravopisné chyby, vršené jedna za druhou, zpravidla 
redaktora odradí. Zdarma dostupných nástrojů pro psaní i s kontrolou českého pravo-
pisu je dostatek. Stačí si vybrat podle svého vkusu (http://www.openoffice.cz, http://
www.abisource.com). K užitečným stránkám, které nabízejí první jazykovou pomoc, 
patří Pravidla.cz (http://www.pravidla.cz) a Jazyková poradna Ústavu pro jazyk český 
(http://www.ujc.cas.cz/poradna/porfaq.htm). Také pohled na texty z druhé strany, tedy 
ne autorské, ale redakční, jako je tomu v článcích Dalibora Behúna (http://interval.
cz/autor.asp?author=243), poskytne začínajícím autorům mnoho praktických rad. Neú-
navné dožadování se názoru na jednu nebo dvě zaslané básně nebo torzo prózy nebývá 
tím správným krokem. Zpravidla je lépe, pokud autor zašle více textů, ze kterých si 
redakce může utvořit komplexnější názor. Ale redaktoři jsou také jen lidé, a tak je 
možné, že pokud neuspějete v redakci jedné, uspějete v jiné. I přes veškerou snahu 
o objektivitu každý redaktor preferuje něco jiného.

Projektů, které umožňují autorům ihned publikovat svou tvorbu bez jakýchkoli zá-
sahů, je povícero, k těm nejznámějším patří Písmák (http://pismak.cz), Totem (http://
www.totem.cz), Epika (http://epika.cz), LiTerra (http://www.literra.cz). Ale existují 
i další projekty. Mnohdy se autorům nepodaří ten svůj najít napoprvé. Výhodou i ne-
výhodou, na kterou se autoři musí připravit, je okamžitá reakce čtenářů.

Autorům, začínajícím i zavedeným, nebrání v publikování takřka nic, stačí se jen 
pro tuto možnost rozhodnout a zvolit odpovídající formu a řešení. Každému může 
vyhovovat jiný způsob, těžko poskytovat univerzální radu. Technické prostředky 
jsou však volně dostupné a často i zcela zdarma. Stačí jen se posadit, psát a mít co 
sdělit.

NĚKTERÉ INTERNETOVÉ LITERÁRNÍ PROJEKTY — TIPY
zebry.cz/cmelakasvet.cz www.divokevino.cz www.dobraadresa.cz
sweb.cz/promlky www.volny.cz/obstast www.gasbag.wz.cz/tema/index2.htm
www.tramvaj.cz www.ceskaliteratura.cz www.zastavse.cz
www.blueworld.cz scifi.liter.cz www.neraweb.cz
www.poeta.cz

ku básní, a když si na to najdeme čas, 
tak se zaboříme do lenošky a ty básně 
si čteme... ale to není vůbec ono!

čím víc toho umím a čím jsem starší a tak 
dále, tak tím víc chápu, že stále méně 
a méně má cenu psát poezii, odevzdat 
její rukopis do nakladatelství a čekat, až 
mi vyjde knížka... protože je to druhot-
né... to prvotní je můj hlas a tvoje ucho!

tady jsem rozvedl a ilustroval důleži-
tost toho orálního, jakožto původní-
ho... a poměrně menší důležitost toho 
odvozeného, jakožto tištěného a pasiv-
ně čteného

další bod, který s tím souvisí: poezie dnes 
ztratila sociální funkci... nikdo to nechce, 
nikdo to neposlouchá, nikdo se o to vů-
bec nezajímá, v celé ohromné Evropě, 
v které žijeme... ale to není všechno... 
ztráta sociální funkce je dovršována na-
prosto zničující a zhoubnou funkcí ma-
sových médií — rozhlas a televize, to je 
jed!... když se díváte tři hodiny večer na 
televizní programy ve Wiscontinu nebo 
Minnesotě, tak musíte utéct... to není 
možné... ta idiocie už nemůže jít dál!

já žiju v Mnichově, televizi si pouštím 
už pouze hygienicky, tedy pouze zprá-
vy... mám teda jeden oblíbený program, 
ale to, že je to můj oblíbenej program, 
to svědčí jen o mé pokračující stařecké 
demenci, ale to mi pán bůh odpustí... to 
je tak nevinný, že... jinak se na to nemů-
žu vůbec dívat... to je přece absolutní 
oponentura stvořeného světa, o němž 
teda věříme, že byl stvořen nějakým ge-
niálním tvůrčím konem... ti idioti tam 
natočí nějaký seriál a nutí mě a můj 
zkracující se život, abych se na to dí-
val... a pak si vezmu Homérovu Ilias 
a budu předstírat, že jsem kulturní člo-
věk... to vůbec není pravda... je skuteč-
ně třeba vyjít někam do lesa a lehnout 
si tam... to je něco strašného

poezie je tak důležitá, jako je důležité 
zdraví našich dětí... poezie je tak dů-
ležitá, jako je důležitý náš život nebo 
naše smrt... poezie je poslední smyslu-
plný pokus oslovit svého bližního při-
rozeným jazykem, tedy nikoliv jazykem 
advokáta, nikoliv jazykem soudce, ni-
koliv jazykem propagačního parazita, 
nikoliv jazykem televize nebo rozhlasu, 
ale právě že jazykem básníka, který to 
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Č E S K Á  P E R I O D I K A  V Ě N U J Í C Í  S E  L I T E R A T U Ř E

A2
kulturní týdeník

Americká 2, 120 00 Praha 2

tel.: 222 510 205, 222 510 151

e-mail: redakce@tydenikA2.cz

příjmení@tydenikA2.cz

AKORD
revue pro literaturu, umění a život

Elišky Machové 35

616 00 Brno 16

tel.: 602 462 010, 605 565 079

ANALOGON
surrealismus-psychoanalýza-

antropologie-příčné vědy

Mezivrší 31, 147 00 Praha 4

tel.&fax: 244 460 258

e-mail: dryje@email.cz

BABYLON
studentský list

Sudoměřská 10, 130 00 Praha 3

tel.: 606 618 153

e-mail: studentsky@chello.cz

DIVOKÉ VÍNO
www.divokevino.cz

Hájek 88, Pod Oborou

104 00 Praha 15

e-mail: redakce@divokevino.cz

http://www.divokevino.cz

DOBRÁ ADRESA
www.dobraadresa.cz

Na Plzeňce 1, 150 00 Praha 5

tel.: 257 325 798

e-mail: dobraadresa@firstnet.cz

http://www.dobraadresa.cz

IKARIE
měsíčník science fiction, fantasy a hororu

Mezi Vodami 1952/9

140 00 Praha 4

tel.: 251 556 424

e-mail: risa@mf.cz

http://www.ikarie.cz

iLITERATURA
www.iliteratura.cz

Lohniského 901, 152 00 Praha 5

tel.: 604 251 274

e-mail: iliteratura@seznam.cz

http://www.iliteratura.cz

LABYRINT REVUE
časopis pro kulturu

Jablonecká 715, Box 52

190 00 Praha 9

Redakce: Dittrichova 5, Praha 2

tel.&fax: 224 922 422

e-mail: labyrint@wo.cz

http://labyrint.net

LISTY
dvouměsíčník pro politickou kulturu 

a občanský dialog

Komenského 10 

772 00 Olomouc

tel.: 585 221 183, 585 232 889

e-mail: burianatichak@quick.cz

http://www.listy.cz

LITERÁRNÍ NOVINY
Poštovská 8c, 602 00 Brno

tel.: 731 507 201

e-mail: redakce@literarky.cz

http://www.literarninoviny.cz

PLŽ
Plzeňský literární život

B. Smetany 13, 305 94 Plzeň

tel.: 377 201 426

fax: 377 201 438

e-mail: horakova@kmp.plzen-city

http://www.kmp.plzen-city.cz

POTÁPĚČ
www.kotrla.com/frogman

váš dýchací přístroj ve světě literatury

c/o Pavel Kotrla

756 24 Bystřička 267

tel.&fax: 571 443 567

e-mail: pkotrla@atlas.cz

http://www.kotrla.com/frogman

PSÍ VÍNO
časopis pro současnou poezii

Kovanecká 2107/8

190 00 Praha 9

e-mail: p.stengl@centrum.cz

www.volny.cz/psi.vino/

REVOLVER REVUE
Jindřišská 16, 110 00 Praha 1

tel.: 222 245 801

e-mail: revolver_revue@volny.cz

REVUE PROSTOR
společnost, politika, kultura, umění

Politických vězňů 15

110 00 Praha 1

tel.&fax: 222 248 052

e-mail: revue.prostor@atlas.cz

http://www.revueprostor.cz

SOUVISLOSTI
revue pro literaturu a kulturu

Pod Strojírnami 10

190 00 Praha 9

tel.: 283 892 318 

e-mail: souvislosti@seznam.cz

http://www.souvislosti.cz

TEXTY
literární čtvrtletník

756 24 Bystřička 267

tel.: 571 443 567

e-mail: pkotrla@atlas.cz

knihkup@vsnet.cz

http://www.inext.cz/texty

TOTEM
www.totem.cz

TOTální E Magazín

Občanské sdružení Loreta 

Píseckého 15, 150 00 Praha 5

tel.: 608 234 844, 603 740 142

e-mail: casopis@totem.cz

http://www.totem.cz

TRAMVAJ NAČERNO
www.tramvaj.cz

magazín o literatuře, poezii, názorech 

a o lidech

e-mail: redakce@tramvaj.cz

http://www.tramvaj.cz

TVAR
literární obtýdeník

Na Florenci 3

110 00 Praha 1

tel.: 234 612 399

fax: 234 612 397

e-mail: tvar@ucl.cas.cz

http://archiv.ucl.cas.cz

WELES
literární revue

Černého 28, 635 00 Brno

e-mail: redakce.weles@centrum.cz

http://www.weles.cz

ŽIVEL
c/o ReDesign

Máchova 21, 120 00 Praha 2

tel.: 272 731 354

e-mail: zivel@terminal.cz

http://www.zivel.cz

všechno ví... tedy alespoň něco ví... ji-
nak je úplně stejně vydán v šanc a v plén 
všem ubohostem, všem chybám, všem 
nemocem a smrti jako druzí jeho bližní, 
to jest teda nebásníci... ale on si něco 
uvědomuje navíc, je to naprosto nedefi-
novatelné... že na tom visí život a smrt, 
je to poslední pokus smysluplně oslovit 
bližního přirozeným jazykem... na tom 
„přirozeným“ je důraz

Básník Palivec mi jednou v Praze (to 
bylo zrovna v roce 1960) řekl: jo, Iván-
ku, poezie, to není navždy, to je nájem, 
když se k tomu nechováme jak náleží, 
ono se to vystěhuje, místa to má dost... 
tak takovou větu pochopitelně exil 
a emigrace poskytnout nemůže, tu může 
poskytnout jenom vlast... ale bylo mi to 
řečeno a já si to navždy zapamatoval...

co se týče poetiky: básník, když ten ta-
lent má a když začíná pracovat, tak by 
si neměl vybírat žádná speciální téma-
ta... dokonce by neměl psát pěkný nebo 
krásný básně, měl by spíš psát básně 
ostrohranné a drsné, ale bezpodmí-
nečně pravdivé... jestliže se dá na mi-
lostnou poezii, tak je ztracenej, tak se 
uvrká a ona mu uteče, to nemá vůbec 
žádnou cenu... to říkám proto, že básní-
kovým tématem je celej svět, celej člo-
věk a veškerý lidský úděl zde na zemi 
i v kosmu... to je jeho téma...

taky je pravda, že když si odmyslíme 
všechno to deprimující, co jsem řekl, 
protože my nejsme žádné malé dětičky, 
které potřebují panenky a medvídka, 
my jsme dospělí lidé, musíme popatřit 
skutečnosti tváří v tvář... tak je přece 
jenom něco neuvěřitelného, něco pozi-
tivního, něco, co nechává člověka, jak 
se tak krásně česky říká, štajf... přede-
včírem jsem byl v Praze, v Památníku 
národního písemnictví, a držel jsem 
v ruce autografy Karla Hynka Máchy, 
bylo to psané německy... a na okraji 
byla taková zahrádka a tam byla ubohá 
básnička... ten člověk neuměl česky, ne-
uměl dva nebo tři roky před napsáním 
Máje česky, to je to fascinující, to je ten 
zázrak... ten člověk neuměl pořádně 
česky!... v roce 1835 se to stalo, nastal 
absolutní zázrak a rok nato umřel... 
a ta báseň je tak mocná, tak zázračná... 
já jsem naprosto přesvědčen o tom, že 
založila moderní Čechy... že založila 
když ne stát, tak národ určitě, a totéž se 
stalo s Dantovou Božskou komedií

Autorem glosy o bratislavském festivalu poezie ArsPoetica 2006 Poetické neurony, 
který vyšel v čísle 10/2006, není Martin Palúch, ale Roman Pekarík. Oběma pánům 
i čtenářům se tímto omlouváme.
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OPUS nakladatelství
Georg Heym Umbra vitae / Johannes Bobrowski Obětní kámen / Petr Borkovec A. B. A. F. / Jiří Červenka Konec 
sezony / Jiří Mědílek Dvanáct básní / Vladislav Chodasevič Těžká lyra / Josif Brodskij Římské elegie / Petr Halmay
Koncová světla / Jean de Sponde O smrti / Graham Greene Desátý muž / Robert Walser Jakob von Gunten / 
Jevgenij Rejn Bylo, byli, byla, byl... / Petr Fabian Přibližné odlehlosti / Karol Maliszewski Rok na cestě

Szilárd Borbély Pompa funebris
Sbírka Pompa funebris vyšla poprvé v roce 2004. Osobní tragický příběh (brutální loupežné přepadení autorových 
rodičů) v ní maďarský básník Szilárd Borbély (1964) reflektuje formami, obrazy a řečí, které čerpají z různých vrstev 
literární tradice a stylu. Přeložila Lucie Szymanowská.

Robert Walser Pomocník
Robert Walser (1878–1956) prožil v roce 1903 jako asistent u poněkud dobrodružného vynálezce Toblera ve vile 
u Curyšského jezera několik měsíců neklidného života v typické švýcarské měšťanské rodině na přelomu století. Pro-
tagonista Walserova autobiografického románu, pomocník Josef Marti, prožívá její vzestup, plané naděje i postupný
pád. Přeložil Radovan Charvát.

Yves Bonnefoy Eseje
Předkládaný výbor z esejů francouzského básníka Yvese Bonnefoye (1923) přináší filozoficky fundované úvahy 
o místě básnického slova v dnešním kulturním kontextu a brilantní charakteristiky básníků a výtvarných umělců.
Přeložili Jiří Pelán a Václav Jamek.

Richard Wilbur Věci tohoto světa
Výbor z básní a esejů jednoho z největších současných amerických básníků. Wilburovo dílo postrádá lacinou kontro-
verznost, o to víc však staví na tradičních hodnotách. Vychází jako 1. svazek EAP (edice anglofonní poezie).
Přeložil Petr Onufer.

Připravujeme
Robert Walser Sourozenci Tannerovi / Elizabeth Bishopová Prózy / Wallace Stevens Adagia / Louise Glücková 
Divoký kosatec / Justin Quinn Básně / Folgore da San Gimignano Sonety / Yves Bonnefoy Oblá prkna

www.opus.medilek.net
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