
VOJTĚCH KUČERA
SUBJEKTIV
Rozlehlá síň, obrazy
v rotaci nízko nad zemí.
Vznáším se rovněž, zdá se mi,
že jimi procházím.

Jsou to spíš roje objektů než bodů,
průhledné krychle, zrcadla.
Zevnitř se ocitám v zániku i zrodu
totálních dějů. Jsem okem „za“.

foto: Vojtěch Kučera
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

Chcete uvízlé věty, prosím, tak tedy něco uvízlého, hodně uvízlého v paměti, ale nikoli 
vzpomínky. Uvízlé nemusí být zlé. Brno, samizdat, Šafařík: co slovo, to pojem, co pojem, 
to temný mrak asociací, nálad, a co horšího — přízraky lidí přikovaných k těm slovům, 
která je vyvolávají. A taky hořkost. Budou vzpomínat filozofa a jaké měl skvělé žáky v di-
sentu, tedy ještě než se karta obrátila… Pro mne je spíše ta pravá chvíle otevřít si filo-
zofovu knížku, Mefistův monolog. „Dějiny spásy skončily, počínají dějiny spásání,“ říká 
Šafaříkův Mefisto. „Theologie — podle výměru pojmu — je nauka o Bohu, ale pravý 
termín ve ,věku technické m‘ je Moc, Všemoc.“ Byl to ovšem právě Josef Šafařík, který 
nás před mnoha lety upozorňoval, že to nemusí být pouze diktátoři (představitelé Zla 
zjevného), ale vizionáři, řádně a demokraticky zvolení představitelé občanské společ-
nosti, kteří — posedlí ideou — bezohledně ji uskutečňují a mění svět k horšímu. A co 
na to občan? Občan nic, občan je nula. „Občan je atrapa člověka, jako hodnost je atrapa 
hodnoty. Moci je třeba občana, obětovaného člověka, “ píše Josef Šafařík. Ale to si náš 
čtenář přečte sám v jeho knize Cestou k poslednímu a „obětované“ spatří na vlastní oči, 
nemusí ani cestovat k poslednímu, stačí procházka městem. Ďábel potom není literární 
fikce, ale součást světa, ve kterém žijeme, světa, který je reálný, ale stejnou měrou také 
magický. Citujme tedy Josefa Šafaříka ještě jednou a naposledy: „Vskutku, Bůh není 
k nalezení, Deus absconditus, ale s ďáblem se beseduje a plká jako na táčkách.“ Na rozdíl 
od Boha je ďábel něco jako chráněný druh. V rámci internetu, který je pohříchu často jen 
sítí, která spojuje pitomce stejně tak jako zvědavce a lidi ušlechtilé a v které — měřeno 
potřebami ďábla — uvíznou jen ty malé ryby, může se náš občan právě v těchto dnech 
připojit do interkontinentální hry na zřeknutí se Boha, jak také jinak, když to zřeknutí se 
ďábla je nemožné — ale to jen tak na okraj. Pro naši pohanskou společnost je tato hra 
bezcenná: není přece nutné se odříkat toho, čemu nevěříme.
Je třeba potvrdit autority a říci, že ďábel není záležitostí postmoderní literatury a po-
stavou literátů, kteří hledají syžet, ale skutečností velice skutečnou. „Démon existuje 
nejen jako symbol zla, nýbrž jako hmotná skutečnost,“ napsal papež Pavel VI. v roce 
1974. 
Na tomto místě bych předmluvu k uvízlým větám ukončil, je toho dosti k úvahám 
o skutečném významu teologie a filozofie v současném světě. A zároveň nic, co by 
vedlo k povídání o smyslu literatury. Na místě jsou holá fakta.
Bylo úterý 13. února 2007 a já se začetl do detektivního románu Láska může být osud-
ná, který napsal James Hadley Chase, dal jsem přednost této triviální literatuře před 
románem s názvem Dumasův klub aneb Richelieuův stín, jehož autorem je mně nezná-
mý Arturo Pérez Reverte. Odradilo mne slůvko „aneb“ v názvu a potom fakt, že román 
byl úspěšný, a považuje se tedy za velké dílo současné literatury. Odradily mne také 
ilustrace, byly podobné, jaké jsem viděl v jakémsi lexikonu hermetismu a okultních 
nauk. Musím ale přiznat, že jsem byl předem poučen (přítelem Romanem, který mi 
knihu půjčil), že je to román pojednávající o faktické, fyzické přítomnosti ďábla na 
zemi. Tedy něco jako modernizovaný Bernanos, tak jsem si to alespoň představoval. 
Taková četba je na jiné chvíle než před spaním!
Proto byl mou volbou na večer Chase, autor prachobyčejných detektivek, autor díla 
rozsáhlého a nevyrovnaného, ale nikoli spisovatel, který by čtenáře trápil otázkami 
teologickými.
Bylo jedenáct večer, úterý 13. února a už na straně 13 této knihy jsem se dočetl, že její 
hlavní hrdina, tragický hrdina, se právě ubytovává v jakémsi hotelu a dostane klíč od po-
koje 458. Trochu jsem zneklidněl: vždyť mě před pár dny ubytovali v hotelu na stejném 
čísle! Není přece možné, aby literatura a realita stále spolu magicky souvisely.
Podíval jsem se tedy na visačku klíče: 457!
Bylo to tedy jen „o chlup“! Chaseův hrdina jménem Cade se mohl dál řítit do svých 
dobrodružství, na jejichž konci je puška odstřelovače.

Autor (nar. 1947) je básník, esejista, literární a výtvarný kritik.

U V Í Z L É  V Ě T Y  J I Ř Í H O  O L I Č E

Démon existuje

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově v roce 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází oficiálně.
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E D I T O R I A L

Stranou mainstreamu

„Úspěch, to je, když se trefíš,“ říká v úvodním rozhovo-
ru básník Jaromír Typlt, „když přesně vystihneš, co se 
ti honí v hlavě.“ Takový zásah však může přinést nejen 
vzrušené uspokojení tvůrce, ale dokáže leckdy ovliv-
nit i vývoj umění či celé společnosti. Trefit se znamená 
v těchto případech protnout se také s něčím mimo sebe, 
s tím, co v daném historickém okamžiku dřímá jako jeho 
inspirativní jinakost, znamená artikulovat nové téma, 
odhalit jiný způsob vidění, na který mají jeho současní-
ci už připravené senzory, aniž by však dosud tušili, ja-
kým směrem se mají dívat. Tito tvůrci píší dějiny umění. 
Vedle nich však existují jiní, kteří se sice trefí, ale pro-
tnou se v tu chvíli s jiným časem, s přítomností, která 
možná teprve bude, a pokud opravdu nastane, hlásíme 
se k nim jako k předchůdcům a vizionářům. Jsou však 
také úspěšní tvůrci, kteří ve své přítomnosti objeví al-
ternativu, jež sice dokáže nově nasvítit a inspirovat daný 
okamžik, která se však přesto nerealizuje, neboť většina 
současníků s ní nedokáže držet krok a sdílet ji jako hlav-
ní směr. Tito solitéři pak vyčnívají z dějin a další genera-
ce většinou cítí potřebu se s nimi nějak vyrovnávat. Zdá 
se, že mezi takové osobnosti se už dnes zařadil i Josef 
Šafařík. Nikdy nebyl katedrovým filozofem, stál mimo 
hlavní směry druhé poloviny dvacátého století a ta-
ké jeho způsob myšlení a vyjadřování měl často blíže 
k umění než filozofickému žargonu. Přesto, nebo spíše 
právě proto dokázal inspirovat řadu výrazných umělec-
kých osobností. V bloku vzpomínek, které k výročí jeho 
stého narození připravili Jitka Taussiková a David Drozd, 
se k němu hlásí například Ivan Havel, Pavel Švanda, 
Antonín Přidal, Bořivoj Srba či Jiří Kuběna. Významné 
místo mezi nimi mají také dramatikové Václav Havel 
a Josef Topol, kteří, jak dokládají úryvky ze vzájem-
né korespondence, se Šafaříkem konzultovali své hry. 
Řadu těchto jmen však spojuje dohromady také umě-
lecká skupina tzv. Šestatřicátníků, o jejíž historii vydal 
v minulém roce Pavel Kosatík obsáhlou monografii s ná-
zvem Ústně více. Právě jí se v rubrice kritika zabývá Jiří 
Trávníček a v recenzích Pavel Ondračka. Josef Šafařík 
však působil i na generace mladších autorů, jejichž sou-
časná tvorba je zastoupena v oddílu beletrie: J. E. Frič, 
M. Holman, P. Mikeš, R. Valušek, E. Zacha. 
V březnovém čísle Hosta se tak sešly osobnosti, které 
stojí spíše stranou literárního mainstreamu. Trochu jako 
kontrapunkt k nim pak najdete text Aleše Merenuse, 
který se zabývá jednou z nejoficiálnějších podob litera-
tury: historií oslav Března — měsíce knihy. 
   
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  J I Ř Í H O  O L I Č E

   Démon existuje

 7 O S O B N O S T

   Ústraní? Neříkejte dvakrát! 
Rozhovor s Jaromírem Typltem

 10 Sám víte nejlíp, co musíte dělat
Milan Pitlach píše Jaromíru Typltovi

 12 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Úlet

 13 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Faktograf a romanopisec hledají společnou půdu
Pavel Kosatík: „Ústně více“. Šestatřicátníci

 16 Jan Staněk: Zapomenutá vražda
Patrik Ouředník: Ad acta

 19 Jan Štolba: Voněla jsem sama sebou 
Jakuba Katalpa: Je hlína k snědku?

 15 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Staří v novém

 18 O T Á Z K A  H O S T A  P R O  L U B O R A  K A S A L A

 23 E S E J

   Josef Šafařík: Hrady skutečné či povětrné

 28 T É M A :  J O S E F  Š A F A Ř Í K

Slova — obrazy — vzpomínky
 29 Jitka Taussiková: Musím udělat skok do tmy

Život Josefa Šafaříka
 32 Jitka Taussiková: Josef Šafařík — filozof esejista
 34 Stýská se mi po katarzi v umění, protože se mi stýská po charakteru v životě

Z korespondence Václava Havla a Josefa Šafaříka
 40 Odmlčení, které se nemůže změnit v mlčení

Z korespondence Josefa Šafaříka a Josefa Topola
 43 Títán z Grohové

Anketa / Josef Šafařík pohledem přátel

 47 B E L E T R I E

   Jaroslav Erik Frič: Poslední autobus noční linky
 50 Pavel Švanda: Námořník a oliheň
 51 Miroslav Holman: Mužské léto (glosy veršem)
 52 Petr Mikeš: Tvůj tón
 53 Rostislav Valušek: Duše s vytrhanou podlahou (haiku)
 54 Eduard Zacha: Pramen (sen)
 56 Jiří Kuběna: Pán Přes Řeky
 58 Jan Němec: Plátnem ke zdi 
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 63 R O Z H O V O R

   Skutečnost jako nesamozřejmý 
zázrak...
Rozhovor s Františkem Derflerem 

 66 P O H L E D Y

   Aleš Merenus: Je březen ještě 
Měsícem knihy?

 66 K N I H O V N I Č K A  J A N Y 

K L U S Á K O V É

 70 K  R O M Á N U

  Jiří Trávníček: Nesoustavné 
poznámky 13

 71 N A  Š P A T N É  A D R E S E

   Pavel Řezníček

 72 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Ludvík Vaculík, Aleš Haman

 75 F O T O G R A F I E

   Jaroslav Erik Frič: Tváře, které patří 
do jednoho světa
Úvodní slovo pro fotografku 
Jitku Taussikovou k výstavě 
v červenci 2006

R E C E N Z E

 76 Pavel Ondračka: Byli nebyli 
Šestatřicátníci
Pavel Kosatík: „Ústně více“. 
Šestatřicátníci

 77 Mojmír Trávníček: Kritik 
velkého formátu
Jan Franz: Eseje, kritiky, dopisy

 78 Milena Fucimanová: Cesta k naději
Josef Šmajs: Ohrozená kultúra

 78 Milena M. Marešová: Pardon, 
ještě vládnete?
Erik Tabery: Vládneme, nerušit. 
Opoziční smlouva a její dědictví

 80 Zdeněk Volf: Do lesa pro les
František Skála: Jak Cílek Lídu našel

 80 Denisa Kantnerová: Z akvária 
do exilu
Reinaldo Arenas: Vrátný

 81 Jiří Flajšar: Navzdory básnířka zpívá
Emily Dickinsonová: A básníkem 
být nechci

 82 Alexej Sevruk: Burleska 
v postmoderním kabátě
Jurij Andruchovyč: Rekreace aneb 
Slavnosti Vzkříšeného Ducha

 84 Jaroslav Balvín ml.: Cesta 
ušatého samuraje
Stan Sakai: Usagi Yojimbo. 
Roční období

 85 Vojtěch Čepelák: Kruté časy 
pro lidskost
Brian Azzarello — Richard Corben: 
Hellblazer. Těžké časy

 86 Jiří Trávníček: Dolů, na dno
Ivo Odehnal: Ohořelec

 86 Ivo Harák: Vetera et nova
Jana Štroblová: Bylo nebylo — 
jsme nejsme; Třetí břeh

 88 Jan Němec: Nemožná věda 
o jedinečném bytí
Roland Barthes: Světlá komora. 
Poznámka k fotografii

 89 Veronika Košnarová: Knapíkova 
léta padesátá
Jiří Knapík: V zajetí moci. 
Kulturní politika, její systém 
a aktéři 1948–1956

 90 David Kroča: Štochlův 
Wittgenstein, Ricoeur, Derrida…
Miroslav Štochl: Teorie literární 
komunikace

 79 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Osamělá 
liška Stratil
Václav Stratil: Country není smrt, 
Dům pánů z Kunštátu, Brno

 83 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Udělej si sám
William Shakespeare: Veselé 
paničky windsorské, překlad 
a režie Jiří Josek, Těšínské divadlo 
v Divadle pod Palmovkou

 87 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Umění 
magie a šifry
The Prestige (Dokonalý trik), 
režie Christopher Nolan, USA 2006

 92 T E L E G R A F I C K Y

   Jan Němec: Míň než všechno 
neberu…

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 94 S T U D I E

   Vladimír Svatoň: V objetí země
O povaze tvorby Fjodora 
Michajloviče Dostojevského

 97 R O Z H O V O R

   Ten pravý pocit domova nosíme 
nejspíš v sobě...
Rozhovor s Katjou Fuskovou

 100 B E L E T R I E

   Katja Fusková: Šedivý antikvář
 104 Ilja Stogov: Jakutsk

 108 G L O S Y

   Zdeněk Volf: Místo za katedrou… 
mizel mrvou
František Pospíšil (1931–2007)

 109 Jan Štolba: Ad: Karel Piorecký: Dvě 
třetiny Kovandy, Host č. 2/2007

 109 Radim Kopáč: Několik podstatných 
fakt na okraj zápisníku

 110 Pavel Kotrla: Stále bez výrazné 
chuti

 111 Kateřina Tučková: Viděno: 
Pecha-Kucha Night

 112 Antologie Divokého vína 
právě vyšla!

 113 H O S T I N E C
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Odmítnutí příběhu jako něčeho, co není schopno obsáhnout zkušenost moderního člověka (např. u A. Döblina 
nebo snad i u J. Joyce), mělo zpočátku možná i jistý hrdinský nádech. Později však skýtalo autorům čím dál větší pohod-
lí: na román stačí klást scény vedle sebe, však ono se to už nějak v textu poskládá. Ba víc: je to dokonce znakem vyšších 
ambicí. Začít si totiž v románu s příběhem znamená být vnímán jako banální, nenápaditý či zpozdilý. Román v období 
moderny zpanikařil (rychle pryč od příběhu), a neváhal si nadto z toho udělat ctnost. JIŘÍ TRÁVNÍČEK: ROMÁN / S. 70

Cítím úlevu, když Peter Handke v Donu Juanovi prostě vynechá všechny povinné náležitosti příběhu, nezdr-
žuje se žádnou přehlednou posloupností děje ani dourčováním svých postav, celým tím únavným „vlečňákem prózy“, 
jak tomu říkali surrealisté, a soustředí se jen na obrazy. Na to, co ho v příběhu opravdu těší a co mu stojí za samostatnou 
větu. Myslím, že dost přesně rozumím tomu, proč v jeho textu tolik věcí jakoby chybí. A tohle nemám právo prohlásit 
za srozumitelnost? Hledám jen potvrzení své snobské výlučnosti, když mě něco takového těší? Jenže to si nakonec 
budeme muset dát rozpočítávadlo, kdo je snob a kdo ne. JAROMÍR TYPLT: ÚSTRANÍ? NEŘÍKEJTE DVAKRÁT! / S. 7

Myslím, že jsem ani později neměl žádné modely a vzory. Moji autoři mě poučili, že psát se dá a může 
jakkoliv, a já to posuzoval jen podle toho, jak to bylo zajímavé nebo pěkné. Já si všímal vtipnosti jejich jazyka, napí-
navosti děje, citového účinku. A ukládaly se mi kamsi zvláště podařené věty: „Hoj, to je veselá jízda přímo do pekel 
vedoucí!“ zvolal Texaský Jack. Nebo fajnová věta ze Stopaře od J. F. Coopera: „Zatrolená řeč, tahle francouzština! 
Ještě nikomu nepřinesla nic dobrého, zvláště žádnému britskému poddanému!“ Ano, až po básníky, jako je tento 
 Villon: „Šťasten, kdo s tímhle nemá nic!“ LUDVÍK VACULÍK: MŮJ LITERÁRNÍ KÁNON / S. 72

Pornografie tvoří součást kultury odjakživa, i když je, pravda, potíž s její definicí. Tvrdí se někdy, že dnešní 
společnost se pornografizuje. Nevím, každopádně sex má velkou sílu-prasílu a bylo by s podivem, kdyby jí nejrůzněj-
ší reklamní a jiní vykukové nevyužívali ke svým sprostým účelům. Problém asi nebude ani tak v pornografii, jako ve 
zmasovění a zplebejštění „obecné“ kultury — v tom rubu demokracie, který se mi velmi nelíbí, když například strká 
ulepené pracky do reflexe uměleckých děl. LUBOR KASAL / OTÁZKA HOSTA PRO L. K. / S. 18

N E P Ř E H L É D N Ě T E

Toto je Weinerova aktovka. Putovní relikvie, kožený pozdrav z konce starých časů. 
Básník Richard Weiner (1884–1937) dal aktovku Jindřichu Chalupeckému, kte-
rý ji daroval Miloslavu Topinkovi, který ji předal kolegu Balaštíkovi. Podrobněj-
ší pohnutky a detaily této štafety se mi nepodařilo zjistit. V každém případě byla 
zachovalá aktovka na konci devadesátých let v držení redakce Hosta a jako každý, 
kdo vlastní takovou neobyčejnou věc, jsme neodolali pokušení něco s ní podniknout. 
(Připomínám zde hůl Františka Xavera Šaldy, která svého času levitovala v Kritické 
Příloze RR.) Po nafocení aktovka krátce sloužila jako logo Edice poesie Host, později 
byla použita na přebalu knihy Marie Langerové Weiner. Samozřejmě že na první po-
hled vůbec nikdo nechápal, o co jde. Muselo se to vysvětlovat. (U těchto vzácností je 
toho k nepochopení vůbec trochu víc. Je normální osoba, která dokáže dát, řekněme, za 
Churchillovu tabatěrku dvě stě tisíc liber?) Solidní kovová přezka cvakne jako nová a vy 
mimoděk hledáte, jestli uvnitř po autoru Mezopotámie nezůstal kulich nebo aspoň něja-
ká kostka. Říkáte si: Tak v tomhletom poponášel básník po Paříži svoje lejstra? Ale asi 
taky svačinu, cigarety nebo ponožky. Je to trochu trapné, ale zároveň fascinující… Ubývá 
věcí, které nemají omyvatelný povrch, takových, které by na sobě udržely auru třeba jen 
všedních příběhů. Můžete dát například někomu na památku svůj mobil? Může dnes da-
rovat básník někomu svůj značkový man-bag? Budou jednou v Památníku písemnictví na 
pevném disku uloženy e- maily básníků? Teď je kožená aktovka Richarda Weinera ukryta ve 
skříni v igelitce, na místě známém jenom několika zasvěceným. Jaro přichází a snad i další 

věci zůstanou ještě nějakou dobu tak, jak byly dřív. MARTIN STÖHR 

■  R E L I K V I Á Ř        S  A U R O U  V Š E D N Í C H  P Ř Í B Ě H Ů
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O S O B N O S T

Ústraní? Neříkejte dvakrát! 
R O Z H O V O R  S  J A R O M Í R E M  T Y P L T E M

Jaromír Typlt nepatří mezi českými literáty k tajně slavným solitérům; setkal se s ním docela jistě už i ten, kdo přeslechl jeho hlučný nástup 
na scénu zkraje devadesátých let. Jenže tento Typlt jménem Jaromír jako by si už mnoho let vyšlapával svůj vlastní chodníček a dokonale 
se míjel s trasami, kudy se v chumlu běží na bítovy, pro magnesie či ke dveřím prestižních nakladatelství. Jak se říká — dělá si to svoje. 
Jeho webové stránky otevírají řádky o tom, že „se od dětství vyznačuje nenapravitelně vadným úchopem tužky; psané slovo doslova pro-
tlačuje přes masíčko prstů“. Je to jen bonmot, ale přesně vyjadřuje, že tenhle básník je umanutý a po srsti vás hladit nebude. Zná to každý 
— jsou autoři, kteří vám za to nestojí, ale jsou i takoví, se kterými vám stojí za to nesouhlasit a s jejich (ne)přijetím se trochu potrápit. 

Překvapilo mě, že jsem tě předloni potkal coby soutěžícího ve finále Slam poe-
try — měl jsem za to, že si literární aktuality držíš od těla…
Potřeboval jsem si sám sebe trochu prověřit. Slam poetry ve mně 
od prvního ročníku vyvolávala ostrou averzi, protože jsem z ní 
cítil populismus směřující z hospod rovnou do komerční televi-
ze. Tak se předveď, básníku, ve třech minutách! Jenže najednou 
se vkradla pochybnost, jestli si tenhle odstup nedržím tak trochu 
i ze strachu o sebe jakožto takzvaně „zavedeného autora“: doká-
zal bych překousnout neslavný propad třeba už někde v základ-
ním kole? A pak jsem si taky čím dál víc uvědomoval, že mě to 
vlastně láká. Vždyť stejně jako Slam poetry pokouším se i já už 
asi deset let různým způsobem rozbíjet uspávací nudu autorské-
ho čtení, přibližovat ho divadlu a hudbě, živé performanci. To 
už prostě nešlo, abych si nevyzkoušel, jestli s tím můžu obstát 
i v bezprostředním sousedství všech těch konferenciérů, impro-
vizátorů a raperů. 

A jak jsi obstál? 
No byl to, jak si jistě vzpomínáš, debakl, v tom finále jsem vyšu-
měl úplně do šediva. Recitátor s papírem v ruce, nemá smysl si 
to zapírat. Ale jsem rád, že jsem dostal takhle nandáno, protože 
mě to donutilo řadu věcí přehodnotit. Třeba ten papír v ruce. 
Jestli chci svoje čtení opravdu proměnit v hereckou akci, tak ten 
papír prostě překáží. Proto jsem se oba své texty ze Slam poe-
try nakonec naučil nazpaměť, a někdy je až k neuvěření, o kolik 
víc toho do lidí přechází, když jim to nečtu, ale mluvím na ně 
jakoby přímo, z toho okamžiku, ve kterém spolu jsme. Jeden 
z těch textů, Podivné přátele, jsem si také namluvil a nastříhal 
jako radiofonickou nahrávku, což je v tomhle případě vlastně 
odpovídající forma zveřejnění, protože jsem to už od začátku 
psal pro živý přednes, a ne pro otištění. Vlastně se mi Podivní 
přátelé na papíře ani moc nelíbí. 

Má ještě šanci knížka a zážitek z četby, nebo budoucnost patří charismatické-
mu autorovi na pódiu?
Budoucnost patří slepému pěvci Homérovi.

To je teda odpověď!… Jako osoba je to… Spíš silueta někde v příšeří, hodně 
vzadu. Představuješ si někdy zánik naší kultury? 
Ještě před takovými deseti lety jsem si myslel, že je to moje 
téma. A dneska si to nevěřím. Ale tím Homérem jsem kupodivu 
vůbec nemířil k žádné katastrofě, naopak jsem myslel na tak-
zvaný „prazáklad“, na to, co stálo u počátků a vždycky znovu 
se to prosadí, zatímco my zabíjíme čas ve spekulacích, jestli 
budoucnost patří básníkům s plochou obrazovkou nebo s hla-
sovým samplerem... Určitě v lecčems procházíme přelomovou 
dobou, ale zrovna Slam poetry do toho nic moc nevnáší. Vždyť 
je to jen pivní hra na něco, co kdysi uměl každý trubadúr. Ne-
mluvě třeba o Majakovském, ten by vystoupil jednou a bylo by 
vyslamováno.

Vadí ti citace, parafráze, recyklace — retro? Nemáš někdy zoufalý pocit, že se 
v umění už vůbec nic neděje?
Děje se toho až přespříliš. A to je právě asi důvod, proč se na-
konec zdá, že se neděje nic. Na žádnou velkou událost není 
prostor. Myslím si totiž, že událost dělá vždycky spíš takzvané 
„publikum“ než umělci. Jde vlastně o ochotu připisovat něče-
mu význam, věnovat tomu čas, inspirovat se. A taky citovat, re-
cyklovat, vytvářet parafráze... Jinými slovy — rozšiřovat mem. 
Ve skutečnosti je tu přebytek uměleckých děl, ze kterých by se 
klidně mohla událost stát, kdyby se ovšem našlo dost lidí, kteří 
by vstoupili do hry. Jenže kde dřív bylo zajímavých hraček je-
nom pár, teď se jich válí hromada. A jestli umění ztrácí v něčem 
dech, tak je to boj s rostoucí otráveností publika. Nakonec se 
za každou cenu hledá společná řeč — a která to asi je? Čím dál 
víc už jenom ten balast, který nám všem, jednomu každýmu, 
natloukli do hlavy obrazovkou. Všechno to retro je v zásadě jen 
nostalgický vzpomínání na starý reklamy.

Vidíš tohle i v poezii?
Vždyť to sám znáš. Když chceš poradit nějakému začínajícímu 
autorovi, co má vyhodit ze své sbírky, mezi prvními jde obvykle 
pryč báseň o Vincentu van Goghovi. Nějaká taková tam skoro 
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vždycky je. Pocta uříznutému uchu, havranům nad polem a ne-
pochopenému šílenému géniovi. Kdyby to někdo sbíral, vyda-
lo by to myslím na jednu další obludnou antologii... Ale kromě 
toho, že všechny ty básně jsou na jedno brdo, je na tom zarážejí-
cí právě ta oddanost nejprodávanější ikoně přehlíženého tvůrce. 
Skoro nikdo z básníků nehledá svého současného přehlíženého 
malíře, aby napsal o něm nebo o jeho obrazech, „objevil je“ pro 
ostatní, kteří o nich nic nevědí. Ne. Raději zbásňuje jakési nad-
časové, uznávané přehlížení, o kterém většina lidí musí něco 
tušit, protože se na něm už skoro sto let přiživují noviny, fil-
my, výtvarná nakladatelství a cestovní kanceláře. Z básníků se 
tak v jejich naivitě stává prodloužená ruka reklamy a průmyslu. 

To těm mladým křivdíš a chceš po nich moc. Člověk, aby dozrál, musí se napřed 
chytit nějaké ikony, věci si zjednodušit… Vzpomeň si na mladého sebe sama…
Já vím, že jsem si právě naběhnul. Dalíovské „utrpení mladého 
Typlta“ si dnes zaslouží už jen útrpný úsměv. Musela mi vytřít 
oči realita polistopadového kšeftu, abych uvěřil, že Dalí se do-
opravdy odporně prodával a že to nebyla žádná forma poetic-
kého sebeobětování, jak jsem si původně myslel. Ono to tenkrát 
přece jenom mělo trochu jiné souvislosti. Nechci se nijak omlou-
vat, zkušenější mě od začátku varovali, ale v době, kdy mi bylo 
šestnáct, a zvlášť na maloměstě, se nabídka v knihkupectvích 
opravdu dost lišila od té dnešní. Každej špatně reprodukovanej 
obrázek rozteklejch hodin byl pro mě zjevením, nemluvě o po-
hlednici nebo plakátu, natož monografii! A tak jsem o tom psal, 
abych si aspoň jakousi domácí náhražkou vynahradil, čeho byl 
kolem mě nedostatek: Kafky, Dalího, Plastiků, hororu, porno-
grafie... Celá moje první knížka próz, Pohyblivé prahy chrámů, 
byla vlastně „poptávkovým katalogem“ téhle díry na trhu, dnes 
už víc než zaplněné. Proto taky ztrácejí smysl jakékoliv úvahy 
o novém vydání. Je z toho dneska starej salát.

Tys byl na začátku devadesátých let hýčkaná literární hvězda, později ses stáhl 
trochu do ústraní; jednak geograficky, jednak publikačně. S tvými posledními 
texty si recenzenti zřejmě nevědí rady, a myslím, že ani čtenáři… 
Víš, pro mě je vždycky zvláštní dostat svůj život takhle ve zkrat-
ce. Navíc s tím podivuhodným slovem „ústraní“. Jeden soused 
z Paky, který to takhle slyšel v rádiu, dokonce nelenil a zašel za 
mnou, že se chce podívat, jak vlastně vypadá básník v ústraní... 
A já bych mu to byl docela rád dopřál, koneckonců by to byl má-
lem ideální stav, vždyť určitě znáš Lao-c’e a jeho větu „Moudrý 
vykoná své dílo a odejde do ústraní“.

No…
Neříkejte dvakrát, že jo. Jenže potíž je v tom, že já jsem nevy-
konal žádné opravdové dílo, ale jenom se hloupě producíroval. 
A tak jsem rád, že už na mě není tolik vidět. Ta trapnost ze sebe 
sama je pro mě totiž vůbec nejnesnesitelnější. Když si vzpome-
nu, jak jsem si neviděl ani na špičku nosu a opravdu si myslel, 
že s mým vstupem se dějiny literatury daly do pohybu! Úplně 
trnu, kdykoliv někdo sahá po mých starých textech — protože 
vím, kolik tam najde pózy, přepjatosti, sebezalíbení, slovních 
zrůd! To slavné „ústraní“ je vlastně nápravné zařízení, kde si to 
odpykávám. A není mi v něm zle.

To zní sebekriticky, ale trochu jsi mi utekl z lopaty — zajímalo mě ne to, jak 
s odstupem vidíš své tehdejší psaní, ale jestli ti nechybí takzvaný zájem, který 
jsi musel okusil. Tvoje poslední věci… Možná to bezděky vyjádřil Jiří Rulf v glo-
se v Reflexu. Uvítal tvou knížku že ne zas až — jako že blahopřeje, ale že to 
stejně nepochopí ani kritika, ani čtenáři…
Podívej, jedno je jasný: autor jako já nepatří do centra pozornosti, 
protože ji nemá čím uspokojit. „Znám se přece, všem nemám co 
nabídnout!“ říkám v textu Podivní přátelé. To, co mě zajímá, budí 
u většiny lidí rozpaky, a dokonce i odpor, když začnou mít pocit, 
že se jim to vnucuje. Takže ve vlastním zájmu bych se měl držet 
stranou. Stejně jako mě v literatuře nejvíc zajímají texty takzvaně 
okrajové, i já sám jsem autor patřící na okraj. Samozřejmě mi 
není jedno, že se z mých nových knížek stávají propadáky — 
vždyť třeba po že ne zas až nikdo ani nevzdechl. To se snad nedá 
nazvat ani hrobovým mlčením, co pak následovalo. Ale pokud 
na sobě tu a tam opravdu zaznamenám, že mi schází ten „zájem“ 
a „úspěch“, beru to jako chvilkový výpadek sebekontroly a sám 
sobě se za to posmívám. Bez ohledu na vlastní ješitnost — tohle 
přece nejsou věci, na kterých by doopravdy záleželo.

Na čem záleží?
Při hovoru v noci po jedné vernisáži mi grafik Honza Měřič-
ka, mimo jiné spoluautor že ne zas až, řekl úžasně osvobozující 
větu: „Úspěch je to, když se trefíš.“ To je opravdu jediná defi-
nice, kterou má smysl se zabývat, s každou jinou jenom honíš 
vítr po louce. Úspěch je okamžik, kdy přesně vystihneš to, co ti 
vězí v hlavě.

…a s výsledkem třeba zůstaneš úplně sám. Spousta takových kumštýřů žije 
v sebeklamu — to, co dělám, je dobré, jelikož lidi mě chtěj. Na druhé straně, není 
ale podezřelé dílo, které zajímá dvě stovky — ale často spíš padesát — lidí?

Jaromír Typlt a Pavel Novotný při představení Kurt Schwitters: Ursonate, Liberec 2006; foto: Ondřej Toral
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Jak by nebylo? To, že se trefil, si totiž může myslet kterýkoliv 
zoufalec, a člověk nutně ztrácí jistotu, není-li pouhým zoufal-
cem i on sám. Proto je dnes téměř každý český autor, když s ním 
o tom začneš mluvit, hluboce otrávený z celého literárního dění, 
z časopisů, ostatních autorů a vůbec ze všeho, co ještě vzniká. 
Král samozvanec v hrůze utíká do „ústraní“ před davem dalších 
králů samozvanců, kterým nechybí vlastně nic, jenom ta říše, 
kde by došli uznání. Tohle mě moří už dlouho, ale neumím to 
opustit a neumím to změnit.

Kompenzuješ si to tím, že se snažíš postarat se i o další, tvému srdci milé auto-
ry? Sebejistý tvůrce se zabývá hlavně sám sebou…
Starám se jen o to, co mě samotného povzbuzuje. Musím zaho-
řet nadšením. Takže to není únik ani sebeobětování, pozor! Je 
to potvrzení mých vlastních snů z nečekané strany — najednou 
přijde někdo, kdo do důsledků realizoval určité zdánlivě šílené 
možnosti, které mě samotného odedávna přitahovaly. Žiju pak 
tou radostí z nálezu, ohromením, a cítím, že tohle musí přese mě 
projít dál a dostat se k lidem. 

A prochází ti to?
Vysmívaná Hana Fousková byla nakonec za poezii nominová-
na na Magnesii Literu a slyšel jsem už i několik takových těch 
bájně neuvěřitelných příběhů, jak lidi tahají její sbírku pořád 
s sebou v náprsní kapse a čtou z ní po nocích přátelům. Zdeněk 
Košek, vládce počasí na planetě Zemi, se zase stal hvězdou sbí-
rek art brut a jeho meteorologické obrazce putují po výstavách 
i daleko v zámoří. Teď je „na cestě“ František Novák z Lomni-
ce nad Popelkou, autor těch nejpronikavějších a nejzábavněj-
ších blábolů, které znám. U něj vidíš, jak si genialita hraje na 
schovávanou přímo v jádru nesmyslu. Při čtení těchhle textů 
zažívám překvapení tak nevídaná, že mi většina současné li-
teratury v tu chvíli připadá naprosto bez fantazie, bez radosti 
a bez odvahy. 

To přeháníš…
Přeháním. Vždycky přeháním. Ale ten momentální pocit bejvá 
opravdu takovej. Obdivuju něco, na co bych si sám netroufl. Se 
zahanbením si musím přiznat, jak se držím zpátky, abych úplně 
neztratil půdu pod nohama, zatímco tihle outsideři se bez ohlí-
žení derou co nejblíž k tomu bodu, kde přebývá „nic“. A právě 
tam podle mě nejvíc o „něco“ jde.

Napadá mě, že jsi jako autor nikdy moc nečerpal ze své privátní sféry. Nemá to 
podle tebe smysl, tahle intimní lyrika?
Jednou o tom, že na mě padl stesk a věci působí tak nějak cize, 
a podruhý zase o tom, že s důvěrou přijímám všechno, co při-
jde? Těchhle básní jsou přece kádě, co by mohla přinést nějaká 
další? A navíc, ve chvíli, kdy se ze mě něco takovýho chce do-
stat ven, beru si do ruky kytaru. Chvění strun je mnohem vý-
stižnější, a navíc nezanechává stopy. Takže tvůj postřeh musím 
potvrdit: i báseň mě zajímá hlavně jako druh fikce. Což je jeden 
z důvodů, proč to u čtenářů vázne.

Taky asi nerad posloucháš cizí sny — takové fikce jsou pro mne právě tak ne-
-zajímavé. Přijde mi, jako bys to sám tušil, nebo dokonce věděl a řešil to tím, že 
jednou nabídneš svůj text jako autorskou výtvarně-textovou koláž, jindy ve 
scénickém obalu, či zase jako zvukový track, ve kterém se opíráš o možnos-
ti techniky…
Zpíval bych svoje texty s kapelou, kdybych ve svém životě na-
razil na ty pravé „einstürzende neubauten“. Přiznávám otevřeně, 
že v posledních letech žiju s pocitem, že jsem se minul s tím, co 
jsem asi doopravdy chtěl dělat. Literární svět mě neuvěřitelně 
skličuje.

Mě někdy taky. Ale je někde jinde ten pravý svět?
Nejspíš přímo naproti levému světu. Stačí otočka... Budeš se 
divit, ale přesně v tuhle chvíli musím tu literaturu začít zase 
hájit. Asi všichni, kdo jsme se do toho nechali vtáhnout, máme 
svoje osudové knihy, ke kterým se vracíme a které se nám 
vrací. Zachází to až do magie, protože i sám náš život se pak 
chová jako jejich čtenář a připodobňuje se jim, zvlášť v roz-
hodujících, osudových situacích, které jako by utkával podle 
předepsaného textu. García Márquez, Borges, Cortázar... Ote-
vřeš takovou knihu a v tu ránu zapomeneš, že existuje nějakej 
literární provoz, ty naše hrátky a podfuky, na koho je zrovna 
vidět a na koho ne, co se tiskne a o čem se plká. Je to najednou 
úplně jedno. Dokonale a navždycky jedno. Jestli to dokonce 
není i tak, že se tím umrtvujícím literárním provozem navzá-
jem trestáme za neschopnost takovou osudovou knihu napsat: 
víme to o sobě a tušíme to o druhých, tak si to aspoň dáváme 
pořádně sežrat.

Četl jsem Pole nade mnou, tvoji prózu, která nedávno vyšla tiskem ve sborníku 
7edm, a zase z toho nic nebylo… Takhle — porozuměl jsem jí snad i přes její 
rozvolněnost, ale našel jsem hlavně autorovo JÁ a nikde žádné TY; co s  takovým 
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psaním? To patří leda do deníku. Jak to říká Pitlach: zveš někoho ke hře, jejíž pravidla sis nechal pro sebe. 
Tak jsem si to přebral po svém, udělal si svoje pravidla a našel tam schovaný pro mě silný text… 

POLE NADE MNOU

Zdání neklame.
Zdání jenom slábne nebo sílí.

Pocházím z Nové Paky.
A to se nedá vysvětlit. Ortel.
Země, která se vzedme.

Jenom se o tom nesmí psát v latinských kronikách.
Ani slovo. Mezery v nich se nesmějí zmenšit.
Byl by to podvrh.

Vracím se k poli, a zase ve tmě,
        zůstávám ve tmě, zase se v ní zdám.
Každopádně, když jsem ve snu, vítězí ve mně kolaborant.

Ano, přiznávám se. 
         Podlézavec a přisluhovač.
                  Kolaborant.

Jenže tentokrát se už neříká „protentokrát“.
Země se vzedme. 
Na dračí setbu mi ovšem nikdo neuvěří.

Jako bych nevěděl:
Pole
mě přejde mlčením.

„Tvůj jazyk za tvými zuby!“
Čistá rozloha plná síly.
Tenká blána, která se vždycky z jara protrhne
a pak to nezastavíš.

To snad čekáte na kruhy v obilí?

Zdání totiž neklame.
Zdání jenom slábne nebo sílí.

Neser ten vesmír!

Nestvůra. 
Rýha. 
Stah.

Takže odhodlaně vykročím
         a hned na prahu
                  mě to sejme.

Co říkáš na nucený výsek? 
Ostrou mačetu máš, chlapče, ostrou! Tohle znám, taky to občas autorům provádím. 
Někdy proto, abych jim vzdal hold, ale většinou je to spíš způsob, jak jim naznačit, 
že sami sebe tak úplně nepochopili. Takže i já to teď od tebe vnímám trochu jako 
zprávu, že jsem propásl šanci napsat dobrý krátký text, proškrtat se k podstatnému. 
Samozřejmě jsi vyhmátl „citlivá místa“, takové ty akupunkturní body, do kterých se 
soustředí to nejdůležitější, co probíhá po drahách mého vyprávění. Ale paradoxně jsi 
to zhustil do tvaru, který na tom sebestředném autorském JÁ staví mnohem víc než 
původní text. Mně v Poli nade mnou šlo o vystižení prostoru, o jedno konkrétní místo 
za pivovarem v Nové Pace, které se mnou už řadu let hraje podivnou hru, a já jsem tam 

Sám víte nejlíp, 
co musíte dělat

Milan Pitlach píše 
Jaromíru Typltovi

Opravdu, od loňského března na mě vy-
kukuje z desktopu (jak tomu říkáte čes-
ky?) ikona s vaším jménem. 

Jak jsem se ztotožnil s kritickou statí 
„Fotografie vší silou vyprošťovaná“, o to 
větší problém mám s percepcí Vašich 
básnických textů. Přibližně řečeno: chybí 
mi v nich vůle ke sdělení, vůle k sdílení.

Pokud ale na ni vědomě rezignujete, 
a toho pocitu jsem nenabyl, pak jsou 
slova sestavena příliš lineárně, příliš bá-
zlivě. 

Už jsme odvykli velkým příběhům, 
velkým konstrukcím, velkým emocím. 
Umění bere náhodné detaily reality a po-
vyšuje je na obecně platné pravdy. Přes-
to v duchu někdy cítíme, že absolutnost 
těchto nových pravd je omezena, a má-
me z toho kocovinu. 

Nenamítám nic proti dekonstrukci. 
Sám s ní pracuji, v architektuře i foto-
grafii. (Zvláštní mi přijde, že umění, 
architektura nebo konečně i hudba jsou 
k ní náchylnější než literatura.) Ale ně-
kde, a je to velmi úzká hrana, je hrani-
ce mezi dekonstrukcí a de(kon)strukcí. 
Alespoň to tak vnímám. Protože dekon-
strukce ztrácí smysl, pokud nerozeznáme 
způsob, jakým byl obrazec rozložen, po-
kud nemůžeme sledovat proces dekon-
strukce. 

V textu „Víčka“ se mi nedaří sledovat 
stopu Vašeho myšlení. Epizoda s víč-
kem, ano, čínská nebo japonská poezie 
pracují s detailem. Ale pak přijdou řád-
ky: Dějsecoděj čínské nebo japonské / 
natvrdo / že stěží by mohlo být přesvěd-
čivější / A i kdyby tu nebyl chybný pohyb 
/ Děj sám. Jsem ztracen. Nepomůže mi 
ani následující pasáž: Tvářím se že rozu-
mím / přišel jsem k tomu jak k vodovodu. 
Pak mám pocit, že rozumím: Vytrhané 
stránky / Zítřejší schůzka, na kterou ne-
byl důvod myslet, pak se opět propadám: 
Jenom jsem sáhl a spolehl se... 

Domnívám se, že byste měl dát čte-
náři větší šanci, aby Vás mohl sledovat. 
Pokud totiž nemůže, ztrácí zájem jako 
divák hry, jejíž pravidla nezná. 

Sám říkáte (a já se připojuji): 
Vzkaz se musí psát zřetelným písmem 
Popřípadě i obtáhnout

foto: V. Gutová
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zajímavej opravdu jen v tom ohledu, jak se na mně to místo projevuje. Jsem vlastně 
tlumočník, který ale zápolí s tím, že všechno nedokáže vypovědět naráz v tom souhr-
nu, jak to k němu přišlo, protože je to složitej propletenec snů, nápovědí, ročních ob-
dobí, stromů a pošlapané trávy, o přízracích ani nemluvě. Víš, já z toho někdy mívám 
opravdu i strach. Ale ve tvém remixu z toho zůstalo jen pár vytržených hesel, která by 
v následující básni mohla nahradit zase jiná hesla a v další básni zase jiná a každému 
by to bylo jedno, protože taková báseň dneska už jenom prošumí. Hezky zní, ale nic 
nemění. 

Pavel Rajchman, který sborník 7edm pořádal, to řekl už v předmluvě a nedávno zopakoval pro anketu Tva-
ru, která se ptala na Máchu. Čili — básník by se neměl ničím inspirovat, měl by být sám sebou a připravit 
se na to, že nebude pochopen ani jediným člověkem. To vypadá sice strašně srdnatě, ale podle mě je to jen 
alibi, aby si autor obhájil kdejaký vejšplecht. Je to naivní zjednodušení, nebo provokace? Obávám se, že 
platit bude to první… 
Tak mám pocit, Martine, že jsi mi tuhle otázku v trochu jiném znění vlastně už dával 
a že se tady kolem toho točíme pořád dokola. A už pomalu přestávám mít chuť sypat si 
znovu popel na hlavu a zase ti sklesle přikyvovat, že to opravdu není v pořádku, když 
si autor nedokáže ulovit nějakýho toho čtenáře. Jistěže mě taky dráždí všechny ty po-
vídačky o tom, jak nám na čtenářské odezvě ani v nejmenším nezáleží a jak je nezájem 
současníků vítaným důkazem naší jedinečnosti, to by si měl člověk odrecitovat pokud 
možno ještě na střední škole a nejpozději v létě po maturitě to zapomenout. Texty se 
vždycky píšou někomu, i když ho třeba konkrétně neznám, a pokud žiju s představou, 
že mě ten někdo odmítá, samozřejmě mě to nutí psát mu jinak, než když vím, že moje 
slova hltá a nemůže se jich dočkat. To dává literatuře úplně jinou energii. Ale tady 
končím se všeobecným souhlasem a říkám dost! To, že se autor nechová vůči čtená-
ři přezíravě a svévolně, se prostě nedokazuje tím, že dbá na takzvanou srozumitel-
nost. Mám pocit, že tuhle podivnou představu, kterou nás tak oblažovali bolševici, se 
nám jedna část kritiky v posledních letech snaží znovu vtlouct do hlavy, protože, mezi 
náma, je dobré konečně si přiznat, že našinec si potřebuje ulevit. No ne? Tak proč se 
pořád přetvařovat, že nás baví něco, co nás nebaví? Na stránkách Hosta si pro tuhle 
chlapáckou bodrost živíte třeba Jiřího Trávníčka, který měsíc co měsíc předvádí jenom 
to, že opravdu nemá žádné zábrany v tom, jak mistrovat autory románů. Tak nějak se 
prostě chopil toho, že nám řekne, jak to je. Jako zákazník náš pán, který si žádá k obědu 
svoje vepřo knedlo zelo a po obědě pořádnej román. Ale pořádnej, protože jako čtenář 
má přece právo být odměněn. Ne pouze trápen, ale i odměněn. To je v podstatě jedi-
né sdělení všech těch Trávníčkových zápisků, ale vy mu to vytisknete ještě tisíckrát, 
protože v tom slyšíte hlas lidu. Na mě ale jako by znovu dýchla šeď a bohorovnost 
předlistopadových čítanek, které člověku dost spolehlivě ukazovaly, jak to s literatu-
rou opravdu není. Srozumitelnost přece není něco, na čem se všichni lidi shodnou. 
Já obvykle nerozumím tomu takzvaně pořádnému románu, vůbec nevím, proč něco 
takového psát. Cítím úlevu, když Peter Handke v Donu Juanovi prostě vynechá všech-
ny povinné náležitosti příběhu, nezdržuje se žádnou přehlednou posloupností děje ani 
dourčováním svých postav, celým tím únavným „vlečňákem prózy“, jak tomu říkali 
surrealisté, a soustředí se jen na obrazy. Na to, co ho v příběhu opravdu těší a co mu 
stojí za samostatnou větu. Myslím, že dost přesně rozumím tomu, proč v jeho textu 
tolik věcí jakoby chybí. A tohle nemám právo prohlásit za srozumitelnost? Hledám jen 
potvrzení své snobské výlučnosti, když mě něco takového těší? Jenže to si nakonec 
budeme muset dát rozpočítávadlo, kdo je snob a kdo ne. Když něco čtu, nežádám si za 
to větší odměnu, než jakou si zasloužím. A stejně tak i jako autor si čtenáře vážím, ale 
předpokládám, že se nebude ničeho umíněně dožadovat, ještě než začnu. Tohle možná 
obstojí v hospodě, ale ne nad knihou. Tím končím a ptej se na něco jiného. 

Hlas lidu? Nejsme Blesk, neblbni. Trávníček tu oblast nějak nazírá na základě soustředěného zájmu, ať se 
s tím každý porve, jak umí. Když končíš a zavadili jsme o ty hospody — proč vlastně důsledně nepiješ ná-
poje s lihem?
Asi jsem na ně v některém z minulých životů šeredně doplatil. A taky mě to popuzuje 
jako společenský příkaz, vždyť alkohol je tady člověku v podstatě vnucován. Zkus se 
mu začít chvíli vyhýbat a dáš mi zapravdu. Naštěstí pro mě si člověk jménem Rychval-
ský otevřel na začátku devadesátých let první českou čajovnu, která nezůstala sama, 

Samozřejmě, báseň nemusí mít sdělo-
vací funkci. Je možno se slovy pracovat, 
jako pracuje Webern s tóny, stavět je do 
prostoru. Ale pak nesouhlasí míra dekon-
strukce. Pokud usilujete o takový výraz, 
neměl byste, podle mého názoru, řadit 
slova do veršů a ty pod sebe. Musíte syn-
tax opravdu negovat, jak to dělala poe-
zie, jejímž propagátorem a protagonistou 
byl můj přítel Josef Hiršal. Vnímal jsem 
ji intenzivně koncem šedesátých a začát-
kem sedmdesátých let.

Formálně nalézám v textu řadu ne-
strůjných, čistě ornamentálních prvků: 
svévolných mezer, mezi řádky, v řádku 
(s codou je v hudbě třeba šetřit, jinak se 
omrzí), řadu svévolných slov: dějseco-
děj, přišel jsem k tomu jak k vodovodu, 
řadu svévolných majuskulí. 

Podobně text že ne zas až. (Už název 
je ornament.) Také mi vadí nesnadná či-
telnost vyplývající z řazení veršů do řád-
ků. Chtěl bych to mít srovnáno: 

Romeo: ...
Julie: ...
Shakespeare se čte právě z toho důvo-

du snadněji než třeba Jan Křesadlo (Obě-
tina — Kniha I).

Můžete mě obvinit z analfabetismu, 
ale opravdu by mě zajímalo, zda druhý 
text je obrazem apokalypsy, nebo jen 
ranní kocovina. Mám to před očima. Fo-
tografoval jsem takové scény za rozbřes-
ku na anglických pop-festivalech, také 
to ráno na mlýně v Horním Maxově po 
jednom Mertově koncertu. Mohu Vám ty 
fotografie příležitostně ukázat.

Ale nenechte se, prosím, zmást mým 
komentářem. Někde jsem četl (v tomto 
případě šlo o vědu), že člověk má věřit 
starším, pokud říkají, že něco je možné, 
ale nemá jim věřit, pokud říkají, že něco 
možné není. Jsem přesvědčen, že sám 
víte nejlíp, co musíte dělat. 

Architekt a fotograf Milan Pitlach (nar. 1. března 1943 

v Kroměříži) patří ke generaci, která byla formována 

myšlenkovými proudy šedesátých let. Z pracovního 

pobytu v Londýně se po srpnové okupaci do vlasti ještě 

vrátil. Roku 1981 emigroval do Německa. Vedle archi-

tektonické tvorby také fotografuje. V roce 1999 vydalo 

nakladatelství Torst jeho fotografické Deníky / Diaries, 

roku 2004 vyšlo Evangelium podle Matouše (Kant). Jeho 

fotografie a kritické úvahy publikuje Revolver Revue. 

(Do dopisu Milana Pitlacha určeného 
Jaromíru Typltovi dal redakci nahlédnout 
dotazovaný J. T. Jelikož dopis podle naše-
ho soudu překračoval rámec příležitostné 
poznámky a zdál se nám vhodný k publika-
ci, vyžádala si redakce souhlas k otištění 
u autora i adresáta. -ms-)
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takže i lidi jako já mají kam chodit a čím se zpíjet. Sám tenkrát 
určitě netušil, jakého džina to vypouští ze svých konviček... 

A ještě toto mi řekni: tvůj brácha Lubomír, už známý výtvarník, se teď vynořil 
jako autor textů legendární hip-hopové kapely WWW, která po šestnácti letech 
od svého založení konečně představila svou desku. Sleduješ, co bratr dělá? Ba-
víte se o umění?
Opatrně. Umění může lidi tak rozdělovat, že bys ani nevěřil. 

To se kvůli umění občas nebratrsky servete?
Rozhodně se nezastavíme ani před bratrovražednou válkou. 
Umění si žádá obětí! No nesměj se, víš, co to je, mít sourozence 
váženým malířem? Mně samotnýmu to asi teprv dochází... Když 
to teď vezmu vážně, dlouho se mi třeba nedařilo vcítit se do 
toho, co musí takový malíř každodenně řešit: ta naše malá milá 
literatura, to jsou prostě jen popsaný a potištěný papíry, bez těch 
vysilujících nároků na uskladnění, převoz, materiál, kvalitní re-
produkování a dobrý odbyt, jaké má výtvarné umění. Já nikdy 
nestál tváří v tvář člověku, který váhá, jestli za moje dílo dá 
nebo nedá desítky tisíc, já se stydím prodat někomu svou kníž-
ku i za pár desetikorun. Takže pokoušíme-li se občas s bratrem 
bavit „o umění“, musíme nejdřív překlenout tuhle úplně jinou 
životní zkušenost. Anebo když už jsi zmínil ten hip-hop, to byla 
zase hudební vlna, která mě v devadesátých letech vysloveně 
otravovala. Teprve teď v rapování začínám tušit zatím jakoby 
spíš nevyužitou možnost, jak pracovat se spádem vět a rytmiza-
cí slabik. Láká mě to jako experiment. A sleduju, že i Lubomír 
ve svých textech pro WWW přesměrovává to povinné hip-ho-
pové mletí o všem a o ničem někam úplně jinam, k jazykovým 
hříčkám a posunům významu. Učí rapery opravdu vnímat slovo. 
To je potěšující. 

Viděl jsem tě na fotografii z nějaké výstavy, kterou jsi zahájil performancí 
s vlastní posmrtnou maskou na tváři. Pak jsi takhle vystoupil i na Měsíci autor-
ského čtení v Brně. Krchovský si udělal svoji hyperrealistickou bustu, ty tuhle 
masku. Je to jen fórek? Na co jsi myslel, když jsi to dělal?
Využil jsem nabídky novopackého sochaře Alberta Králička, 
který posmrtné masky odlévá. Ale jednu věc jsem nepředvídal. 
Že když si necháš udělat posmrtnou masku, musíš při tom taky 
na chvíli umřít. Ono tě to nenechá „vytuhnout“ jenom tak. Je to 
opravdu zvláštních pár minut. Boj tvé jakoby poslední podo-
by proti té živé, která se samozřejmě brání. Rozhodl jsem se to 
obrátit a zabojovat si tu a tam živou podobou proti té ustrnulé. 
Proto jsem na několika čteních vystoupil s posmrtnou maskou 
na tváři, ovšem nevím, jak často se toho ještě odvážím. Přece 
jenom, když si znovu vyzkoušíš, co to s tebou dělá, máš před 
tím čím dál větší respekt. 

Nakonec se tě nemůžu nezeptat na Reichenberg; co je tam poutavé a co zase 
naopak? A jak v tom městě působíš ty sám… Pořád dokola vídám jen ty stejné 
záběry na Ještěd…
No právě, horský hotel Ještěd, ta do dálky se blyštící špice, je 
architektonickým hitem století, teď i dějištěm nového českého 
filmu, ale přitom témuž architektovi, Karlu Hubáčkovi, možná 
už v nejbližších měsících začnou přímo uprostřed Liberce bou-
rat jiné jeho dílo, obchodní dům z konce sedmdesátých let, který 
navrhl společně s Miroslavem Masákem. Druhá taková stavba 
na našem území není, ale to nikoho nezajímá, protože holand-
ští developpeři donesli kufr peněz, otevřeli ho a řekli, že mají 

výbornej nápad, jak z centra Liberce udělat nákupní ráj. Nyněj-
ší obchodní dům Tesco tomu tak trochu překážel, ale protože 
peníze to byly opravdu přesvědčující, ukázal se nápad s jeho 
demolicí dokonce až tak výbornej, že ho přes protesty části li-
bereckých obyvatel, kterých se ale nikdo na nic neptal, schvá-
lili i ministerští úředníci. Radím každému, aby do Liberce ještě 
na poslední chvíli zajel a probloudil si to, protože ten obchodní 
dům se vymyká vší pravděpodobnosti, a až nebude stát, nikomu 
se už asi nepodaří doopravdy ho popsat. 

Zkus to…
Neříkám, že je to krása, to bych si netroufl. Tesco v Liberci při-
pomíná spíš bludiště nebo klášter nějaké sekty, na odiv staví plo-
chy z oranžových kachlíků, velké zarezlé plechy a beton, někte-
rá schodiště tě klikatě vedou tak trochu do nikam, ale to všechno 
se právě naučíš oceňovat, protože si najednou uvědomíš, jak je 
to zvláštně nesamozřejmé, co tu takhle samozřejmě stojí. Skoro 
jako bych si to napsal, ne? Co já ti budu povídat o Reichenber-
gu. Zase bys řekl, že tě ty Typltovy texty nějak neberou…

Ptal se Martin Stöhr

Jaromír Typlt se narodil 25. července 1973 v Nové Pace. Vystudoval český jazyk, literaturu 

a filozofii na FF UK v Praze. Pracuje jako kurátor výstav současné fotografie a umění v Ma-

lé výstavní síni v Liberci. Vedle své literární práce (poezie, próza, eseje) se věnuje editorské 

činnosti a vydávání literárního a výtvarného art brut. V současnosti také v Liberci vede stu-

dentské divadlo poezie Mimo patro. Pravidelně spolupracuje s časopisy Host, Analogon či 

Souvislosti (číslo 3/2003 přineslo rozsáhlý rozhovor Petra Šrámka s J. T.). Vydal několik knih, 

za soubor poezie Ztracené peklo (1994) získal Cenu Jiřího Ortena. Jeho zatím poslední sbír-

kou je společná realizace knihy-objektu s výtvarníkem Janem Měřičkou že ne zas až (2003). 

Jeho texty se staly součástí filmových (Viktor Kopasz: Shadow play, 2002) i rozhlasových 

kompozic (Michal Rataj: že ne zas až, 2006). Naposled publikoval rozsáhlou prózu Pole nade 

mnou ve sborníku 7edm, který uspořádal Pavel Rajchman (2006). Jaromír Typlt žije v Liberci 

a Nové Pace, jeho webovou prezentaci naleznete na adrese www.typlt.cz.

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Úlet

znamená původně „děj letu směrem pryč“, jako třeba úlet včel nebo úlet popílku. Ale 
dnešní doba toho slova využívá většinou jinak. Nový význam je abstraktní; už žád-
ný „let“, ale jak nám dosvědčuje materiál z rozsáhlé sbírky Českého národního korpu-
su (ČNK), „rychlé opuštění zvyklostí nebo normy“ (prostý úlet nekontrolované emoce 
u nepoučeného jedince), taky „shovívavě hodnocená příležitostná nevěra“ (Čas od času 
se jí podařil nějaký „úlet“, jak tomu říkala Irma). Ale nejvýrazněji se na dnešním houf-
ném používání slova úlet podílí omlouvavý postoj k chybám spřízněných politiků nebo 
vlastním (úlet na Konopišti; obrovský politický úlet; byl to úlet, moje chyba; příčinou ná-
hlé demise je verbální úlet; na svůj sektářský úlet ale nevzpomíná ve zlém...). Tu „potřeb-
nost“ slova pro dnešní společnost dokládá statistika ČNK: v nejstarším stomilionovém 
souboru je 68 dokladů na úlet, v mladším 131 doklad, v nejnovějším už 489. 
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Pavel Kosatík píše chronologicky uspořádaný kaleidoskop ze ži-
vota lidí, které „velké dějiny“ odstavily v padesátých letech na 
vedlejší kolej. Tito lidé se však rozhodli, že se zařídí po svém a že 
svým životům dají smysl jinak; vytvoří si náhradní komunitu, je-
jíž smysl nebude závislý na tom, co politická moc dovoluje. Sle-
dujeme události počínající podzimem 1952, kdy Radim Kopecký 
píše z Prahy do Brna Jiřímu Paukertovi (pozdějšímu Kuběnovi), 
že se začal scházet okruh přátel, do něhož patří Václav Havel, 
Jan Škoda a další. Následně došlo k tomu, že se seznámili Havel 
a Paukert, čímž vznikla hlavní hybná osa Šestatřicátníků. V praž-
ské skupince se diskutovalo, snilo a začalo docházet k prvnímu 
štěpení „na pracanty a diváky“ (s. 31). Pokud jde o brněnskou vě-
tev („šestku“), v ní hrál rozhodující roli — jak jinak — Jiří Pau-
kert; vedle něho pak jeho studentský kolega Pavel Švanda, dále 
pak Marie Louisa Langerová, Alena Wagnerová ad. Sledujeme, 
jak vzniká dvojjediná pražsko-brněnská skupina, jejíž členové 
mají mnoho společného (zejména negativní vztah k panujícímu 
řádu), ale také rozdílného: zatímco pražská větev inklinovala spí-
še ke společenským vědám, brněnská byla ve svém jádru umě-
lecká. Dále pak už jsme svědky bujení nových aktivit a přibývání 
dalších členů (Josefa Topola, Violy Fischerové, Věry Linharto-
vé). Přes šedesátá léta, kdy se skupina vesměs rozpadla do díl-
čích činností jejích členů (hlavně Havel a Topol se stali v té době 
věhlasnými autory), se dostáváme k marasmu let sedmdesátých. 
Chronologie kaleidoskopických mikropříběhů, událostí a portré-
tů je zakončena Chartou 77; ta představovala výrazný mezník, na 
němž se mnohé lámalo, a to i v rámci Šestatřicátníků.

„Upnul se ke zdaru večera s nasazením, 
jaké i u něj bylo mimořádné“

Kosatík spoléhá na chronologii, od které tu a tam, vcelku však 
ne příliš, odbočuje k důležitým souvislostem dobovým. Hodně 
výkladu věnuje portrétům jednotlivých protagonistů, tj. hlavně 
z jakých rodin pocházeli, jaké byly jejich kulturní a intelek tuální 
zájmy, co podnikali například na poli ineditního vydávání časo-
pisů a o čem snili. Pokud jde o zdroje, z nichž autor čerpá, ved-
le dostupných tištěných pramenů (články, rozhovory, literární 

tvorba, recenze ad.) jsou to především dopisy a ústní rozhovory. 
V dopisech má hlavní slovo — jak jinak — archiv Jiřího Kuběny 
(v nesrovnatelně menší míře dojde na soukromé archivy Marie 
Zábranové, Radima Kopeckého, Ivana Havla ad.). Přitom není 
bez zajímavosti, že velkou část dopisů z tohoto archivu tvoří 
dopisy Jiřího Kuběny (paní B. Havlové, J. Topolovi, V. Havlovi 
ad.), z čehož plyne, že pozdější bítovský bard si musel pořizovat 
opisy nebo psát své dopisy přes kopírák. Je znát, že P. Kosatík 
se v co největší míře snaží potlačit vliv pamětí J. Kuběny Paměť 
Básníka (2006), které vyšly asi čtvrt roku před jeho knihou. Asi 
ví, co dělá. Jinými slovy: je si vědom, že tak jako tak je o kubě-
novskou sebestřednost postaráno už jenom množstvím materiálů 
z jeho archivu, takže ji není potřeba ještě zvětšovat. Vůbec se zdá, 
že jedním z příčných témat knihy je Kosatíkův zápas s Kuběnou, 
tedy snaha usměrnit tohoto hypereruptivního egomana (spíše 
možná eruptivního hyperegomana) do přijatelných mezí. Aby 
z toho nevznikla jakási nepřímá monografie J. Kuběny... Přitom 
— to přičtěme P. Kosatíkovi k dobrému — se autor snaží s oso-
bou J. Kuběny vyrovnávat co nejvěcněji, ba někdy i nepřímo 
kriticky. Děje se tak spíše v tónu podání než přímo; přesto však 
u Kosatíka dostává jisté privilegium: jako jediný je v textu po-
jmenováván křestním jménem (Jirka), všichni ostatní příjmeními. 
Jsme zpravováni o tom, jakých intrik byl schopen například vůči 
J. Topolovi, když se dozvěděl, že směřuje k heterosexuálnímu 
manželství. Docela pikantní je vyprávění, jak se rozjařená spo-
lečnost na jedné pitce rozhodla založit víceméně recesistickou 
Společnost přátel Jiřího Kuběny (její předsedkyní byla ironicky 
ustanovena Věra Linhartová, tedy někdo, kdo měl k funkcím ze 
všech Šestatřicátníků vztah zcela nejchladnější). Když Havel ten-
to záměr Kuběnovi v dopise oznamuje, asi netuší, že celý projekt 
(jako první akce měl být večer poezie Jiřího Kuběny) bude vzat 
z Kuběnovy strany vážně a že tím, kdo bude do tohoto projektu 
organizačně zapřažen nejvíce, bude právě samotný Havel. A po-
kud šlo o Kuběnu samého, ten se upnul „ke zdaru večera s nasa-
zením, jaké i u něj bylo mimořádné. Promýšlel všechny podrob-
nosti večera. Lámal si hlavu, jak odhadnout optimální délku a jak 
gradaci. Rudolfu Komorousovi radil, jak má vypadat doprovodná 
hudba“ (s. 261). Jaký je vůbec Kuběna v Kosatíkově podání? 

Faktograf a romanopisec hledají společnou půdu
K O S A T Í K O V I  Š E S T A T Ř I C Á T N Í C I

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Ze všech látek, do se nichž kdy Pavel Kosatík (nar. 1962) coby biografista pustil (F. Peroutka, P. Kohout, O. Havlová ad.), je ta poslední 
nejvíce nehotová a otevřená. Aktéři Šestatřicátníků ještě stále žijí. To však není nejpodstatnější. Daleko podstatnější budiž fakt, že se 
Kosatík rozhodl „ufabulovat“ knihu s kolektivním hrdinou, se skupinou mladých lidí z padesátých a šedesátých let dvacátého století. 
Navíc si předsevzal, že toto fabulování musí mít věrohodný materiálový základ, tedy vlastně že by mělo být fabulováním co nejméně. 
Nerozhodl se autor nakonec pro ošemetný tanec mezi vejci? A není na téma, do něhož se pustil, přece jenom ještě brzy?

K R I T I K A
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Nesnesitelný, míru neznající, bombastický, upovídaný, sebou po-
sedlý, manipulativní — ale současně i něčím sám v sobě šťastný 
a vnitřně docelený, a proto i přesvědčivý. 

Román faktu

Nic naplat, máme před sebou román a ten by měl mít nějaký 
nosný konflikt. Chtěli-li bychom ho hledat v Kosatíkově díle, 
tak by jím byl — vedle střetu party svobodymilovných jedinců 
s nepřízní dějin — spor politicky angažovaného křídla (Praha, 
V. Havel) s křídlem uměleckých autonomistů (Brno, J. Kuběna). 
Tento spor se vlastně postaral knize o její zakončení. Kosatíkovo 
vyprávění vrcholí v okamžiku, kdy se rodí Charta 77 s V. Hav-
lem jako jejím čelným představitelem, přičemž Josef Šafařík, 
hlavní guru brněnských Šestatřicátníků, ji rázně odmítá, řka, že 
někdo musí dělat kulturu a že celá Charta je velký omyl. Chtěli-
-li bychom hledat nosný konflikt v samotném psaní, tak jím je 
bezpochyby to, co dal autor do jeho podtitulu: „román faktu“. 
Způsob, jak P. Kosatík nakládá se svárem faktičnosti a fabulace, 
patří ke stejně vzrušivým zážitkům jako čtení o osudech jednot-
livých představitelů šestatřicátnické party. 

O slavný „obrat k vyprávění“ (narrative turn) se postaral 
Hayden White svou knihou Metahistorie (Metahistory) z roku 
1973. Jejím hlavním tvrzením, udělaným za pomoci rozboru vel-

kých historiků devatenáctého století, bylo zjištění, že historik je 
v první řadě vypravěč. Tedy že to, co řídí jeho zacházení s fakty 
a prameny, je především fabulace, vůle po uceleném příběhu. Od 
tohoto okamžiku se začalo s hledáním narativity všude: ve výpo-
vědích pacientů, v řečech před soudem, v líčení životních zážit-
ků, v uvažování o sobě samém atd. Narativita se vylila z břehů 
a zaplavila i území zcela vzdálená. Stalo se tak ve chvíli, kdy 
moderní román měl za sebou něco zcela opačného, a sice lekci 
silného příběhoborectví. Hlavními představiteli této lekce byli 
J. Joyce, R. Musil, A. Döblin, I. Svevo, W. Faulkner, V. Wool-
fová, H. Broch, V. Linhartová, mimochodem jedna z hrdinek 
Kosatíkových Šestatřicátníků, ad. Je ironickým paradoxem, jak 
na jedné straně román, tedy žánr par excellence vypravěčský, 
příběh postupně vyklidil, a na druhé straně historie, psycholo-
gie, filozofie, sociologie, právní věda, tedy druhy par excellence 
diskursivní, si příběh objevily ne-li jako svou metodologickou 
záchranu, tedy aspoň jako živorodý impuls. Z románových lekcí 
vrcholných modernistů jsme se byli nuceni dozvídat, že příběh 
není nic jiného než šálivá iluze jakož i obstarožní fasáda mas-
kující způsob, jímž funguje naše vědomí. Teprve když se tohoto 
klamu zbavíme — soudili Woolfová a spol. —, jsme s to se do-
stat k vlastní povaze vědomí. Odtud i ona obliba proudu vědomí, 
vnitřního monologu, tj. vyprávění, které nectí časově-příčinnou 
osnovu jakož ani hierarchii a protiklad vnitřního a vnějšího svě-

J I T K A  T A U S S I K O V Á  bez názvu
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ta. A hle, po padesáti letech přicházejí neurovědci a kognitivisté 
(např. D. Dennett, M. Turner) s poznatkem, že základní způsob, 
jímž naše vědomí funguje, je narativní. Matrice uložená v nej-
spodnějším patře naší mysli má tedy podobu vyprávění příběhu.

Jak to souvisí s knihou Pavla Kosatíka? Těsně i volně. Těsně 
potud, že autor Šestatřicátníků spoléhá na dvojjedinou roli fabu-
lujícího vypravěče a historika jako na něco zcela samozřejmého. 
Jde o bernou minci, o které P. Kosatík moc dobře ví, že je o dvou 
stranách. Jeho kniha má standardní parametry odborného textu, 
zejména tím, že se zde citují prameny. Standardní v rámci od-
borného stylu je i vesměs věcný jazyk, který Kosatík volí. Přesto 
však je nutno pohnutky jednotlivých protagonistů domýšlet; tak 
trochu je i vést a spřádat jimi linie, čili proměňovat je v postavy 
vyprávění. — Volnější souvislost s obratem k vyprávění budiž 
to, co upozorňuje ještě na jinou linii moderní prózy, než byla ta 
vypjatě modernistická. Jde o linii, která zdomácněla především 
ve Spojených státech amerických, přičemž jejím hlavním rysem 
je zastírání hranice mezi skutečností a fikcí. Jde o jakýsi  factual 
turn (obrat k faktograficky vykazatelné skutečnosti). Nemá to tak 
příliš co činit s žánry tzv. autentické literatury, jako jsou deníky 
či paměti, ale jde o to, že román má stále právo (ne-li povinnost) 
se vyjadřovat ke skutečnosti. Reprezentanty této linie jsou napří-
klad E. L. Doctorow, N. Mailer, T. Capote, v německé literatuře 
třeba W. Hildesheimer (český překlad jeho knihy o W. A. Mo-
zartovi ostatně P. Kosatík zařadil loni do tradiční ankety „Kni-
ha roku“ v Lidových novinách). Výrazným počinem, kterým se 
tato linie naposledy vepsala i do české prozaické literatury, byl 
Novákův román o bratrech Mašínových Zatím dobrý (2004), 
z předchozí doby pak například Vaculíkův Český snář (1981). 
Velice silná pak tato linie byla těsně po druhé světové válce: 
například F. Kropáč svůj román Zločin v Lidicích (1946) ozna-
čuje podtitulem „román-skutečnost“, významově velice blízkým 
tomu Kosatíkovu. Jde zkrátka o přesvědčení, že román má stále 
právo na skutečnost, že tedy není jen její fiktivní možností. Má 
se za to, že román (šířeji próza) je schopen sdělovat ke konkrét-
ním, faktograficky ověřitelným událostem směrodatné poznatky. 
Čím? Tím, že dokáže jednotlivé děje vidět v souvislosti; a přede-
vším pak tím, že sama fabulace ho stále nutí za skutky reálných 
postav vidět nějaké pohnutky. 

Zbývá odpovědět na generální otázku: Jak P. Kosatík uspěl 
v tomto svém nahánění dvou zajíců, faktografického a literární-
ho? Rozhodně se ukázal jako člověk s velkou empatií pro osudy 
jiných; ocenit by se měla i jeho pozornost k detailu. Je také vidět, 
že má velký dar portrétního umění; ba někdy až takový, že někte-
ré jeho kapitoly (např. o J. Zábranovi či V. Linhartové) vystupují 
ze zákrytu celku díla. Řečeno hudebnicky: Kosatík si jimi dopřá-
vá mistrovských kadencí, zahraných na vlastní pěst, ba snad až 
v jakési chvilkové interpretační euforii. Pokud jde o střet faktici-
ty a fabulace, Kosatík nějakou určující metodu či linii odmítl. Na 
rozdíl například od výše vzpomenutého J. Nováka a jeho románu 
o bratrech Mašínových autor Šestatřicátníků do sebe faktičnost 
a fabulaci tak ústrojně nezatavil. Románovou optiku použil spíše 
pomocně. Zůstal obezřetnější, jakoby více pluralitní; autorsky 
tolik nezariskoval. Setrval více ve službách svého tématu.

 
Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik. 

Pavel Kosatík: „Ústně více“. Šestatřicátníci, Host, Brno 2006

Poslední měsíce přinesly českému internetu dvoje stánky, o kterých jsem si myslel, 
že už nikdy nespatří hřejivé světlo monitorů, protože já sám na ně čekal již několik 
let. Mám na mysli stránky Revolver Revue (http://www.revolverrevue.cz) a Tvaru 
(http://www.itvar.cz). Mnohdy byla tato periodika vnímána skrze různé polemiky 
probíhající na jejich tištěných stránkách, ale již delší dobu tomu tak není. Obě pe-
riodika se stala konzervativnější a dle mého soudu i zakonzervovanější. Jejich po-
chodeň, alespoň na internetu, převzaly Literární noviny (http://www.literarky.cz) 
a A2 (http://www.tydenika2.cz), v mnohém nesmiřitelní blíženci.
Právě v důsledku dlouhého čekání a vzhledem k zavedenosti obou periodik jsem 
očekával, že se obě redakce blýsknou a svými novými prezentacemi předvedou. 
Podávají-li profesionální výsledky na poli literárním, měly by je i adekvátním způ-
sobem svým čtenářům prezentovat. Ale ouha, zmýlil jsem se. V obou případech 
byly předloženy standardní prezentace s většími či menšími nedostatky. Horší ale 
je, že stránky obou periodik toho (snad jen po přechodnou dobu) ani příliš mnoho 
čtenářům nenabízejí. Pravda, každý začátek je obtížný, ale nyní jsou internetové 
prezentace standardem. Tvar zde má jistou obhajobu, neboť všechny jeho před-
chozí ročníky jsou v elektronické podobě přístupné na stránkách digitalizovaného 
Archivu časopisů Ústavu pro Českou literaturu AV ČR (http://archiv.ucl.cas.cz/) a na 
nová čísla jsou zde aspoň upoutávky, které jsou jako avízo rozesílány také případ-
ným zájemcům e-mailem. Informace o Tvaru pak suplují hesla na české Wikipedii. 
Přes svou nakloněnost tomuto encyklopedickému projektu nevím, zda je to ideál-
ní a zda by takovéto informace neměly být nalezeny přímo na stránkách časopisu. 
Redakce si to poněkud usnadnila. Stránky jsou zatím dost chudé a prostě by toho 
mohly nabízet víc, navíc když již v minulosti stránky Tvaru existovaly (http://www.
dobraadresa.cz/tvar/). To, že jsou graficky poměrně střídmé, je spíš pozitivní. Navíc 
Tvar je takový i ve své tištěné podobě.
I design webu Revolver Revue je střídmý. Toto periodikum se také z velké části vě-
nuje výtvarnému umění, ale ze stránek to není příliš patrné. Snad se jedná o zá-
měr. Navigace na stránkách sice není ideální, ale dá se na ni zvyknout. Textů strán-
ky zatím nabízejí málo, archiv zeje víceméně prázdnotou. Obsahuje povětšinou 
jen krátké anotace čísel, zato ale i u Kritické Přílohy. Doufejme, že také zde budou 
další texty postupně doplňovány. Nemělo by to být příliš obtížné, neboť na roz-
díl od Tvaru, jehož stránky jsou statické, Revolver Revue nasadila publikační sys-
tém Drupal, který je poměrně oblíbený a svými možnostmi patří mezi ty vyspělé 
a umožňuje rychlou aktualizaci. Na českých stránkách (http://www.drupal.cz) si 
můžete vyzkoušet i jeho demo.
Český literární internet se díky výše uvedeným stránkám opět o něco rozrostl. Sice 
zatím není v tuto chvíli co příliš vyzdvihovat, doufejme však, že po těchto prvních 
krůčcích budou následovat další. Koneckonců: dík i za ně.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y
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Být Ad acta textem neznámého autora, odbude se to všechno 
nejspíš jako zábavný žertík. Ouředníkova reputace a skutečnost, 
že se koneckonců jedná o detektivku, nás nutí postupovat pode-
zřívavě. Co to vlastně…

Námětem posledních dvou Ouředníkových knih jsou  — jak jinak 
— především jazyk a psaní. Příhodná chvíle, 1855 sugeruje sla-
bost mluvení a spisování před skutečným, Ad acta zas soběstač-
nou mnohotvárnost řeči. U Příhodné chvíle, 1855 můžeme mít 
alespoň zpočátku dojem, že hlavní je to, o čem se vlastně píše. 
Autor ustupuje do pozadí, dávaje v tradičním gestu čtenáři k dis-
pozici „nalezené rukopisy“, dopis a deník. Ad acta naproti tomu 
je od prvních stránek autorskou exhibicí, která říká „psát se dá 
o čemkoliv“, exhibicí, jejíž součástí je poukazování textu na sebe 
sama. Obnažování procesů probíhajících při psaní a četbě nás při-
vádí ke Queneauovi, respektive ke skupině Oulipo. Ráz nové Ou-
ředníkovy knihy totiž určuje především duch románů Raymonda 
Queneaua a dalších autorů blízkých Dílně potenciální literatury. 
V doslovu k Dětem bahna Ouředník mluví o tom, že u Queneaua 
se literární hrdina „bídně rozpadá v postavu“. Nic jiného se nedě-
je ani hrdinům Ad acta tísněným viditelností svého tvůrce.

„Začali jsme psát tento příběh bez jasného úmyslu a postran-
ních myšlenek; jak dopadne, nevíme,“ praví Ouředník. Otázkou 
tedy je, jak se to v Ad acta má s hlavní zásadou potenciální li-
teratury, a sice s naplňováním předem zvolené, práci záměrně 
ztěžující konstrukční představy. Jinak řečeno, jak se to má s do-
držováním pravidel hry, která omezují a podněcují. První kapi-
tola je záznamem šachové partie vynořující se pak na různých 
místech textu. Ukazuje na jeho herní, „kombinační“ povahu 
a upomíná na praktiky Oulipo (jedním ze stavebních principů 
Perecova románu Život návod k použití jsou pohyby jezdce po 
šachovnici o 100 polích). I kdyby dění v Ouředníkově knize 
nebylo určováno průběhem hry, zůstane podstatné, že partie je 
ponechána otevřená stejně jako příběh. Autor je v Ad acta silný 
i slabý, předvádí se před čtenářem a zároveň mu dává najevo, 
že bez jeho činné účasti to nepůjde. Dělej, čtenáři, literatura je 
nakonec cvičením ducha.

„Autor prokázal se svou obvyklou dovedností, 
že žádný žánr mu není cizí…“

Spřízněnost Ad acta s Queneauovými romány se dá doložit řa-
dou obecnějších rysů i detailů. Ouředník staví román z různých 
narativních způsobů. Máme tu „čisté“ vyprávění děje, ohraniče-

né dialogické vsuvky, záznamy snů, monology autora oslovují-
cího čtenáře a komentujícího vlastní výtvor, vnitřní monology 
postav, vložené příběhy, anekdoty… Stejně postupuje Queneau 
například ve Svízeli. Oba si libují ve strmých přechodech mezi 
stylovými rovinami, v míšení knižního a pouličního, archaismů 
s vulgarismy. Náhlé změny tónu jsou jedním z hlavních zdrojů 
směšnosti: „Anežka ho v tu ránu položila do kolébky a přikry-
la třemi vrstvami prošívaných dek. A věřil-li snad Dyk jr. do té 
doby v adekvátnost artikulovaného výrazu a realistické podstaty 
objektu, rychle ho to přešlo. Potil se jak vrata od chlíva.“ Uvede-
né věty dávají zahlédnout další techniku společnou Ouředníkovi 
a Queneauovi, to jest využívání nepřiměřenosti vyjádření vůči té-
matu, která je jiným důležitým zdrojem komického. Pokračovat 
by se dalo repeticemi či rétorickou amplifikací kombinovanou 
s úsečností. Společné jsou také záchvaty vzletnosti odrážející se 
od přízemního: „‚Seš si jistá, že je to von?‘ / ‚No stoprocentně 
vlastně ne.‘ / Člověk! Rymotok a žluč, zrcadlo porušení, kořist 
času, pocestný odcházející!“ Na Queneaua upomínají i drobnos-
ti jako fonetizace (Džo-Ging, dopaví) nebo míšení jazyků v tu-
ristických replikách. Ad acta se hemží pingly, ksichty, buchtami, 
rachejtlemi… Množství nelichotivých označení — vedle toho, 
že představuje důsledek vytěžování hovorového a slangového 
— je výrazem siláctví či bohorovnosti, které někdy doprovázejí 
Queneauovo a Ouředníkovo strefování do různých podob lidské 
malosti a blbosti. Ty jsou jejich velkým sdíleným terčem, jen 
záhodno podotknout, že u Ouředníka je to lidská blbost obecně 
a česká zvláště.

Mluvíme-li o spřízněnostech, pak dalším autorem přicháze-
jícím na mysl je Georges Perec, k němuž se Ouředník přihlásil 
„memoáry“ Rok čtyřiadvacet. Vidíme tu stejnou touhu být pokaž-
dé jiný a přitom se nevzdávat svých námětů. Oba se setkali ještě 
nejméně v jednom žánru, neboť Příhodná chvíle, 1855 je stejně 
jako W aneb vzpomínka z dětství variantou antiutopie. W pracu-
je s nenaplněným očekáváním a pocitem nelibosti vyvolaným 
suspenzí načatého vyprávění, obdobný postup užívá román Ad 
acta, kde je nám také slíben příběh, aby se posléze vytratil. Roz-
vernost, jazyková komika, vyzývavá literárnost, umnost, umělost 
textu, na niž se výslovně upozorňuje, zas připomínají Perecovu 
novelu Co je to tam vzadu na dvoře za kolo s chromovanými ří-
dítky? Za vším spisovatelovým dováděním je ale základní váž-
nost, hnus války u Pereca, vyprahlé životy v panoptikálně zvrhlé 
době u Ouředníka. Sám Ouředník si ostatně ve zmíněném do-
slovu k Dětem bahna všímá stejné věci na Queneauovi: „[…] za 
erudovanou hravostí, jazykovým žonglérstvím a zlomyslnými 
mystifikacemi nalézáme hlubokou existenciální skepsi.“

Zapomenutá vražda
O  N O V É M  R O M Á N U  P A T R I K A  O U Ř E D N Í K A

J A N  S T A N Ě K
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 „…poťouchlá vsuvka, vějička, na niž ochotně usedáme…“

Literátům se nedá věřit. Ouředník to dobře ví a dává si pozor, jak 
dokládá i jeho studie o Rabelaisových imaginárních jazycích, 
z níž pochází výše uvedený mezititulek. Podíváme-li se do vy-
šlých recenzí na Ad acta, zjistíme, že často citují shodná místa, 
ta, která jako by byla do textu vložena pro kritiky, „neboť i oni 
si žádají mzdy“. Ouředník nabízí k upotřebení návrhy interpre-
tace, otázkou ovšem je, zda tak nečiní obmyslně. „Čtenář defi-
nitivně pochopil, že definitivně nic nepochopí: co může románu 
poskytnout smysluplnější závěr? Smíření s osudem, smíření se 
svým údělem, smíření se svou nedokonalostí. [...] Ano! Rodíme 
se do románu, jehož smysl nám uniká, a odcházíme z románu, 
jemuž jsme nikdy neporozuměli.“ Jedná se o vějičku, která nás 
má vylákat k výkladům jako: Návratným motivem textu je před-
stava života-románu, přičemž nečitelnost románu značí nečitel-
nost našeho života? Představa, jíž si posloužil i Queneau, nejen 
v Zazi, kde parafrázoval její nejslavnější vyjádření: „Life… is 
a tale / Told by an idiot… / Signifying nothing.“

Odstraníme nedostatek smyslu svým úsilím? Nejzřetelnější 
dějovou linií Ad acta je pátrání Viléma Lebedy po pachateli dáv-
né vraždy. Odkazuje k ní koneckonců i název. Autor nám vraha 
neodhalí, jsme ovšem vedeni k tomu, abychom se domnívali, že 

román skrývá klíč. Není to ale další vějička? Skutečně má čtenář 
k dispozici všechny údaje a nedovede je — stejně jako v životě 
— pouze přečíst? Anebo — stejně jako v životě — údaje k dis-
pozici nemá? K čemu míří popsaná stylová nejednotnost, dějové 
rozpadání? Ukazují na neřádnost světa a marnost pokusů jednotit 
jej, byť pouze vyprávěním? Anebo se jedná o jakousi encyklo-
pedii druhů promluv ukazující jazyk jako médium schopné za-
hrnout nejodlišnější formy zkušenosti? Anebo se pisatel prostě 
poměl a vykladač si naběhne, protože kromě hry s jazykem a se 
čtenářem chtivým děje tu máme i hru se čtenářem chtivým výkla-
du? Ouředníkova neochota přiznat, o čem že to v románu vlastně 
píše, může být brána též jako důkladná ilustrace jeho manýristní-
ho prohlášení z předmluvy ke Stylistickým cvičením: „[…] umění 
rétoriky a jazyková vynalézavost jsou koneckonců prvním před-
pokladem k autentické literatuře. Nějaký ten obsah se vždycky 
najde.“ Na samém začátku jsem zmínil podezřívavost, kterou 
kniha vyvolává. Podle Eca je to postoj vedoucí k „nadinterpreta-
ci“ (overinterpretation) — Ouředník si o ni přímo říká.

Součástí Ouředníkovy hry jsou v Ad acta odkazy na vlastní 
texty, které se neomezují na to, že inspektor Lebeda čte Šmír-
buch. Biblická předělávka „Dělání knih žádného konce není, 
a čísti mnoho jest zemdlení ducha“ stojí v čele Aniž jest co nové-
ho pod sluncem, „provokující“, příliš spisovná mluva  mladého 

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Den poté…
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Lebedy je ozvěnou vzpomínky II/15 z Roku čtyřiadvacet… 
Kdo najde další? Autor sám upozorňuje na jeden „diskrétní leit-
motiv“ románu, a sice „průpovídky a čmáranice všeho druhu“, 
leitmotiv přecházející ze starších jeho knih. Politická a jiná hes-
la, nápisy na nástěnkách, na cedulích, na zdech, na hřbitovech, 
úsloví, fráze, slogany, hlášky, říkanky, slovní nálepky a mluvní 
zatuhliny nebo inzertní kryptogramy, to, v čem se kondenzuje 
duch doby, to, co zůstává v (kolektivní) paměti. Bez zazname-
návání podobných projevů by se neobešel Rok čtyřiadvacet ani 
Europeana, o dotyčném koníčku svědčí též kolekce záchodo-
vých nápisů Klíč je ve výčepu.

„Co za příběh to končí?“

V Ad acta čteme mimo jiné detektivku, ale pouze chceme-li, de-
tektivku v mnoha ohledech naruby. Jsou zde nenápadně roztrou-
šené indicie, jejichž zpětné hledání může být další rovinou po-
žitku z textu, oproti opravdové detektivce nám ovšem není dáno 
řešení. To zakládá zmíněný moment zklamaného očekávání, 
které je nakonec působivější, než kdybychom se prostě dozvě-
děli jméno vraha. Zatímco jinde často víme, že velký detektiv 
už ví, což bývá přípravou k vrcholné scéně odhalení, u Ouřed-
níka víme, že detektiv ví, ale víc nám autor neřekne, naopak 
doporučí: pokud jste ještě nic nepochopili, je čas nechat čtení, 
odejít. Dalším „obráceným“ rysem je prvořadost akce. Čtenář 
románu Ad acta musí ztrácející se děj z textu dolovat, aby mu 
nakonec dost možná proklouzl mezi prsty. Ouředník staví na 
hlavu i hutný, kulminující život detektivek, život, který se dál 
nevleče, jemuž se nestane, že by pokračoval, „trapně, zbytečně, 
nezábavně“… Detektivní romány mají dvojí publikum. Ty, kteří 
se nespokojují s čekáním na autorovo odhalení (neboť k dobré-
mu tónu patří poskytnout čtenáři dost údajů pro vlastní pátrání), 
a ty, kteří si je nechají naservírovat. Ouředník by popudil jedny 
i druhé. Ne náhodou si pohrává právě s žánrem, jehož základní 
uspokojivost tkví v tom, že předkládá ke čtení svět, kde všechny 
skutečnosti existují proto, aby měly nakonec jednoznačné místo 
v celkovém uzavřeném obrazu vyjevujícím pravost či falešnost 
indicií. Dodat takový obraz je povinností autora, jíž Ouředník 
nedostojí, a má pro to i jiné důvody než zlomyslnost.

Baudelaire vypráví, jak si při prvním setkání s Théophilem 
Gautierem získal básníkovu „vážnost“, když se přihlásil ke své 
lexikománii. Ta byla pro Gautiera nepostradatelnou posedlostí, 
neboť umožňuje odít tělem nejsubtilnější, nejnečekanější myš-
lenky a zakládá tak řemeslnou připravenost spisovatele. Také 
Ouředník je z těch, kdo řemeslo věru n ezanedbávají. Jakou váž-
nost by si navíc získal, kdyby vyšlo najevo, že posedlost slovy 
u něj od lexicomanie dospěla až k lexicographie… V přednášce 
Hledání ztraceného jazyka ukazuje, jak lingvistika někdy splývá 
s encyklopedismem. Ten představuje další vazbu na Queneaua 
a Pereca a Ouředník jej rozhodně nezůstal ušetřen. Encyklope-
dismus nás staví před problém, jehož přítomnost v Ad acta jsem 
naznačil, problém sjednocování a zpřehledňování světa a jejich 
oprávněnosti. Přehledný svět detektivek je účelovou iluzí — není 
nakonec klamný každý text nechávající skutečnost vyvstávat 
jako něco utříděného, koherentního, dokonce smysluplného?

Autor (nar. 1976) působí na Katedře společenských věd PF JU.

Patrik Ouředník: Ad acta, Torst, Praha 2006

Na svých www stránkách máš odkaz na pornoherce Rocca. Proč? Jaký je (a jak 
se proměňoval — s internetem například) tvůj vztah k pornografii?
Mé webové stránky jsou důkazem, že platí bonmot: Nejtrvanlivější jsou věci provi-
zorní. Kdysi jsme se synem udělali ty stránky jako dočasné — chtěli jsme si to jen 
vyzkoušet a pak že se uvidí a nějak je dopracujeme či vylepšíme. A z jakéhosi náh-
lého, okamžitého rozmaru jsem na ně umístil odkaz i na Rocca — jako protiváhu 
k poezii a vážnému umění... A už to tam všecko straší kolik let a nějak nepokládám 
za palčivé ty stránky dopracovat.
Vztah k pornografii mám ovšem konstantně a stále veskrze kladný — samozřejmě 
k té „normální“ pornografii, tzn. bez všelijakých „bizarností“, ale i bez „růžového 
péčka“, v němž se jen předstírá, takže i komerční televize si je občas po půlnoci do-
volí pustit. (Ostatně již mnohokrát se poukazovalo, jak jsou televizní stanice citlivé 
na zobrazování sexuality a rozkoše, zato ve vztahu k násilí a smrti mají kůži více 
než hroší. Je to divnej vkus...) 
Pornografie tvoří součást kultury odjakživa, i když je, pravda, potíž s její definicí. 
Tvrdí se někdy, že dnešní společnost se pornografizuje. Nevím, každopádně sex 
má velkou sílu-prasílu a bylo by s podivem, kdyby jí nejrůznější reklamní a jiní vy-
kukové nevyužívali ke svým sprostým účelům. Problém asi nebude ani tak v porno-
grafii, jako ve zmasovění a zplebejštění „obecné“ kultury — v tom rubu demo-
kracie, který se mi velmi nelíbí, když například strká ulepené pracky do reflexe 
uměleckých děl. Ale zrovna u pornografie mě ani tak moc nezajímá to, jak působí 
na společnost, nýbrž spíš to, jak působí na mě. A že se vytrácí intimita? Nu, jak 
u koho!
Na rozdíl od ostatních „žánrů zábavy“ (namátkou: televizních estrád, hokeje, 
Jamese Bonda, detektivek), v nichž se také do omrzení opakuje stále totéž, mě 
pornografie nenudí, ačkoliv pochopitelně záleží na okolnostech — sjíždět porno 
osaměle nebo ve společnosti mužů by mě nebavilo. A taky mně strašlivě vadí psa-
né porno, text se svou velkou zprostředkovaností pornu nějak vzpírá či co — ale-
spoň pro mne je taková ta běžná pornopovídka k neučtení, protože je prostě blbě 
napsaná; u pornofilmu mi analogické nedostatky kupodivu nevadí. Obrazy jdou, 
abych tak řekl, rovnou do prodloužené míchy. Porno na internetu však příliš nevy-
hledávám, jednak na těch stránkách hrozí více než kde jinde zavirování (nebezpečí 
promiskuity, že?), jednak při delším takzvaném surfování po internetu (a nemusí 
jít hned o pornografii) si často připadám jak po mnoha partiích lízaného mariáše 
— anebo jinak vyjádřeno (slovy z poslední knížky Kurta Vonneguta): „Víš, co je to 
bílé v ptačím trusu? — Taky ptačí trus.“ Vonnegut sice nemluvil o surfování po in-
ternetu, ale ono to vyjde nastejno.
A Rocco Siffredi? To je starý matador pornofilmů, patří plus minus k mé generaci 
a vzbuzuje ve mně nostalgii po časech mého mládí, kdy se k nám pornokazety 
pouze pašovaly a poté mnohokrát překopírovávaly, následkem čehož všechny 
filmy vypadaly jak souložení v Apollu 11. Rocco zřejmě nebude ani žádný hlu-
pák, z běžného pornoherce se vypracoval na producenta — jak se říká, udělal 
se pro sebe, což je úsloví v této oblasti podnikání obzvlášť trefné. Některé jeho 
filmy (i když se v poslední době docela zkazily) na mne působí až jako jakési ka-
rikatury žánru. Proto jsem mezi odkazy na literaturu a básníky umístil právě 
jeho.
Jistěže dnešní porno (například v Siffrediho produkci) je koneckonců velká prů-
myslově obchodní pitomost a sledovat ho je v zásadě neužitečné a prázdné. Lidi 
však dělají mnohem neužitečnější a prázdnější věci — třeba obchodují s akciemi 
a sledují pohyb jejich cen. Proti tomu je výroba a sledování pornofilmů vrcholem 
smysluplnosti.

Lubor Kasal (nar. 1958) je básník a šéfredaktor Tvaru.

O T Á Z K A  H O S T A  P R O  L U B O R A  K A S A L A
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Určitým způsobem krajní je i obsah první knížky Jakuby Ka-
talpy, novely Je hlína k snědku?. Jde o velmi živočišnou, ote-
vřenou, řekli bychom intimní zpověď malířky Niny, spontánní 
vyprávění o jejích vztazích s muži i s jednou ženou, prokláda-
né vzpomínkami na dětství s „africkou“ babičkou a občasnými 
zrnitě poetickými reflexemi. A protože u nás tíhneme k pohybu 
ode zdi ke zdi, je pravděpodobné, že kniha vzbudí extrémní reak-
ce. Je ale též možné, že sám text se nakonec bude se svou vý-
středností spíš potýkat, že ho jeho extrémnost zažene jinam, než 
kam se původně napřahoval.

Titul novely, krom hutné fyzičnosti, prozrazuje i sklon 
k poetickému „zaoblování“ věcí, na rozdíl třeba od šokantního 
(nicméně s gustem publiku předhozeného) názvu románu Sva-
tavy Antošové Nordickou blondýnu jsem nikdy nelízala. Ka-
talpin titul mi naopak připomněl Rok perel Zuzany Brabcové; 
i tam je velmi fyzický, sexuální motiv zakuklen do poetické 
zástupky. Stejně jako zmíněné knihy i Katalpina novela bez 
zábran a ráda mluví o sexu a všem fyzickém. Pomalu všech-
no dění či prožívání je tu cezeno skrz pohlaví, případně jeho 
smyslné „odnože“ — jídlo, chuti, pachy, barvy. Výstižně zní 
anotace na záložce knihy z pera Katalpina muže (?), v níž se 
praví, že novela je „o hledání vlastní divokosti v poněkud uhla-
zeném světě“. To zní jako trefný slogan, ale zároveň právě tady 
začnou i otázky. 

Vrůstání do vlastní tělesnosti

Tak třeba: jde skutečně o hledání? Mám pocit, že Nina během 
novely spíš už jen žije to od počátku dané, dominantní a předem 
„nalezené“, totiž své tělo, svou smyslovost. Tady se dovede kni-
ha pregnantně vyjádřit: „Začínám si uvědomovat, že si mé tělo 
pamatuje víc než já,“ říká Nina a pokračuje: „Večer si v ložnici 
svlékám oděv a nenasytně čichám do podpaží, a téměř pokaždé 
narazím na svůj pach.“ Ano, jde spíš o vzrušující uskutečňování 
sebe sama, dychtivé tautologické vrůstání do své tělesnosti, dra-
vé sebepotvrzování, s nímž se zprvu zvídavě identifikujeme, po 
čase nám však přijde i jednotvárné. Neboť tu zní stále táž tónina, 
fyzické samo sebe už nikam nepřesáhne.

A dál: jak je to s tím „poněkud uhlazeným světem“, v němž 
Nina uskutečňuje svou divokost? Popravdě řečeno, v knize ho 
moc není. Naopak, hrdinka si spontánně „hněte“ okolní svět 
k obrazu svému, „špiní“ jej po svém. Netápe, neusiluje, ale pře-
devším se vždy rozpouští v tom, co ji přitahuje či přináší libost. 
Případně v ojedinělých záchvěvech, jež jsou nejlepšími místy 
knihy, propadá temnému animálnímu stesku: 

Naberu si plnou hrst hlíny a nacpu si ji do pusy. Žvýkám ji jako 
o závod a rukama si hrnu další, ale [muž] ke mně rychle přikleká 
a vykřikuje: Hlavně to nepolykej! A očišťuje mi ruce jako malé-
mu dítěti.

Muži v jejím osudu vyvstávají s přirozenou silou přírodních 
úkazů, přitažlivost se tu nevysvětluje, ale hned žije, přičemž žití 
a sblížení je stvrzováno animální náruživostí, bez níž se nic ne-
obejde. Její poslední, bezejmenný milenec je dokonce spíš jen 
souborem různých pachů a přísad „pelechu“, maringotky, v níž 
ho Nina navštěvuje. Fyzično atavisticky vystupuje nad citové; 
citové plyne z fyzična; tělo si tvoří svou vlastní „morálku“. Nina 
nad novými vztahy neváhá, nepřemýšlí o tom, bude-li nový 
milý pro toho starého zraňující. Tyto dimenze jsou próze cizí, 
snad jsou tu a tam naznačeny, ovšem zas jen vypjatým fyzickým 
gestem. Nový milenec, profesor Wabnegger, je předložen tomu 
starému, malíři Mišovi, jako cosi daného: „Chci vás oba. Není 
to proto, že bych se nemohla rozhodnout.“ Volnost a divost se tu 
děje jako bezbřehá, sebestředná plavba ega: „V poslední době 
po sobě neuklízím, nechávám věci tam, kde mi vypadnou z ruky 
nebo kde je přestanu potřebovat.“ 

Jediným vyslancem onoho „poněkud uhlazeného světa“ je 
Ninin manžel, pozorný, čistotný, hodný, ale vždy jaksi i mdlý, 
případně „elastický“, „uhlazený“, a tedy „neuchopitelný“. Zane-
prázdněný profesionál, o němž není jasné, kde se vlastně v Nini-
ně životě vzal, když všichni ostatní muži do jejího osudu vpada-
jí jako „ušpiněný“ animální imperativ. Nina o svém manželství 
mluví se zastřeně trpkým despektem, s mdlou sebeironií. Proč 
vlastně s manželem je? Proč zůstává ve svazku, jehož sterili-
tu vnímá v tak přesných odstínech? „Je neděle, čas vyhrazený 

Voněla jsem sama sebou 
P R Ó Z A  J A K U B Y  K A T A L P Y  S E  P O T Ý K Á  S E  S V O U  V L A S T N Í  V Ý S T Ř E D N O S T Í 

J A N  Š T O L B A

Když jsem poprvé narazil na divný pseudonym (?) autorky (?) Jakuby Katalpy (nar. 1979), několikrát jsem se musel vrátit, čtu-li 
správně či nejde-li o zkomoleninu. Ne, má to tak být, je to žena a jmenuje se Jakuba Katalpa. Nejsem sice zastáncem úporného 
lpění na konzervativních úzech, jsem třeba vděčen, že jména jako Greta Garbo nebo Mata Hari prostě nepřechylujeme, u Jakuby 
Katalpy mě ale zarazilo, jaký je to jméno naschvál. Má svou divnou vychýleností provokovat? Je za tím kabala? Anebo jde o záměrně 
matoucí výkřik po prolomení všech únavných bariér? Každopádně v tom cítím příznak: jak rádi u nás jdeme z extrému do extrému. 

K R I T I K A
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našemu manželství.“ I lásku k manželi posléze, po milostných 
peripetiích, vyjádří negativně: nikdy jsem neřekla, že ho nemi-
luju. Také tohle záhadné manželství se v próze bere jako danost, 
o níž se dál nepřemítá. 

Snad to šířeji souvisí s paradoxem vynořujícím se v celém 
Katalpině psaní, jejím vidění, evokování Ninina světa a charak-
teru. Pod sytě fyzickým tu totiž často překvapivě vycítíme i od-
tažitost, netýkavost, animální „lhostejnost“. Próza sice zpočátku 
evokuje jakési skryté neštěstí, vnitřní nesoulad opodstatňující 
vypravěččinu skrytou vychladlost snad jako masku, s postupem 
času se ale tyto náznaky vytrácejí a překrývá je sled naturalis-
tických momentů, prezentovaných jakoby nic, jako housky na 
krámě. Tento neúčastný naturalismus, jenž není výrazem sváru 
či zápasu, a tudíž jako by postrádal své vnitřní zdůvodnění, se 
stane pro prózu příznačný. Próza se začíná stávat obětí své vlast-
ní výstřednosti. 

Žensky chlapské gesto

Řeklo by se, že Ninina zpověď je intimní. Jenže intimita nespo-
čívá v obsahu, ale ve zjitřeném prožitku důvěrnosti, třebas by se 
týkal i věcí nesexuálních, nefyzických. Intimita se pojí s cudnos-
tí, přičemž cudnost není věcí obsahu, ale přístupu, prožitku vnitř-
ní ožehavosti vztahu či situace. Stačí si vzpomenout na cudnost 
Hrabalovu či dokonce Genetovu; intimita u nich netkví ve věcné 
choulostivosti chvil, ale v jemném odhalení jejich niterné tkli-
vosti a palčivosti. Na Ninině vyprávění nás naopak čím dál víc 
zaráží, jak vtíravě a přitom neúčastně nás vypravěčka potřebuje 
stále znovu seznamovat s různými „intimními“ či nechutnými 
detaily. Jako by nešlo o ně, ale o samo nutkání je vyříkat, o to 
klinické nevzrušení, jímž budou doprovozeny: „Malou lžičkou 
jsem si vyškrábala dělohu.“ „Na záchodě jsme se líbaly a Blan-
čina pusa byla mastná a dobrá.“ „Kafe, které jsme potom vyču-
raly za prvním keřem.“ Dítě se tlačilo z matky ven „jako ohrom-
ný výkal“. „Narazila jsem na dámské kalhotky. Napnula jsem je 
v rukou a přičichla k rozkroku…“ Intimitu válcuje sebestylizační, 
„žensky chlapské“ gesto, které se ve skutečnosti prostřednictvím 
„necudného“ a odpudivého brání světu, úporně se vymezuje vůči 
jeho bezpříznakovosti. Svět není ani cudný, ani necudný. Člo-
věk pak tíhne k tomu, aby k té ne-lidské rovině, na níž cudnost 
a necudnost nadpozemsky splývají, nějakým způsobem přesáhl, 
aby se k ní povznesl. A prožitek intimity to činí tím, jak svede 
cudnost a necudnost dohromady, třebas příkře, jak napodobí svět 
v jeho kouzelné rozporuplnosti. V Katalpině próze transcendence 
naopak schází — protože „necudnost“ tu nemá protihráče v cud-
nosti; nakonec je tu vše spíš nivelizováno do jedné řady. Cestuje 
se od chuti k chuti, od zápachu k zápachu (čich je v próze důleži-
tým prvkem, dalo by se říct, že text sám je jakýmsi „čicháním“, 
pudovým smyslovým ohledáváním), od páření k páření: 

Šukali jsme jako psi, takže jsme pokaždé museli chvilku počkat, 
než jsem uvolnila sevření, aby se ze mě mohl vůbec dostat, ale 
pak stačilo slovo a znovu jsme do sebe vklouzli… 

Postava vypravěčky zvláštně levituje mezi nenasytnou divožen-
kou a prázdnou nádobou, jejíž situace nám zůstává (nezamýšle-
nou) záhadou. 

Bizarní i apartní

Katalpa pro svou prózu vyhmátla živou formu, totiž vyprávě-
ní „napřeskáčku“ v krátkých, volně poskládaných kapitolkách. 
Sympaticky se nezdržuje s přechody, třeba postava Blanky, snad 
nejdojemněji načrtnutá, se vynoří jakoby nic — a o to působi-
vější je i její „boční“ odchod ze scény. Katalpa takové do zkrat-
ky (či zkratu) stlačené momenty umí: 

Zůstala jsem na druhém konci a mohla jsem něco udělat. Zved-
nout telefon a zavolat do hospody, kde pracovala. A Blanka vědě-
la, že to můžu udělat. A tak jsem to neudělala. 

Jindy výstižně shrne: „Místo orgasmu přišel pláč.“ V próze se 
mísí lyrické s naturalistickým, drsně poetické s lakonickou kon-
krétností, všetečnou, ale zároveň i skrytě netečnou. Zprvu sice 
máme chuť se intimní výpravy účastnit, z lineárně kupeného fy-
zična na nás však časem padne ucmunděný, nevyvětraný pocit. 
Je tu těch záchodků, kalhotek a tak dál zkrátka moc. Jenomže 
nejen to; fyzické detaily sice působí fyzicky, ale zároveň je tu 
fyzické a věcné až moc spěšně a úmyslně hněteno do poetické 
symboličnosti: 

Mišo si nabíral plnou lžíci. Tělo, vzduch, ramena, nebe, břicho, 
zemi, srst, kořeny, maso, semeno; bral všechno a rozcupoval to 
do posledního vlákna... 

Konkrétnost, ponechána jen sama sobě, by byla o to víc schopna 
mluvit sama za sebe. 

Katalpa dovede být přitažlivě bizarní: „Kuchyně je plná ran-
ního světla. Ze strojku na espreso srší blesky…“ Zároveň ale 
nemá daleko k apartnosti. Její svéhlavý poetismus se tvrdošíj-
ně tlačí k hranici, kde začíná strojenost: „Mišo jedl. Za hlavou 
mu projel parník. Seděli jsme na Střeleckém ostrově, na hranici 
světla a stínu.“ Místy tak vzniká sice pohledný, zdánlivě kaž-
dým coulem cosi znamenající, ve skutečnosti ale nicneříkající, 
lyricky rozmělněný „zaoblený“ styl. Nepřekvapí, když vyprávě-
ní v závěru (zhruba od míst, kde nastoupí Ježíš a Buddha…) vy-
ústí do jakéhosi rozvolněného poetického „traktátu“, složeného 
z drobných obrazných facet a hakliček. 

„Odhalil mi kundu, která se stihla zalesknout ve světle 
hvězd…“ neodpustí si Katalpa. Je to drsňácky postmoderně 
předimenzované, takovéhle oslnivé „střely“ v sobě mají jistou 
přitažlivost. Ale je v tom i porce sebezhlíživé exhibice. Před-
stavuji si něco podobného v mužské, mužem napsané verzi 
— obludnost. Neměli bychom na druhé straně zapomínat, že 
jde o prvotinu, v níž se nějaký ten výstřelek snese. Příště však 
bude záležet na tom, co od svého psaní Katalpa chce; jde-li jí 
jen o zkoušku, co výraz unese, anebo zda míní věci zkoumat 
hlouběji. Má totiž ve své próze i postřehy docela pozoruhod-
né, střídmé, a o to hlubší: „[Mišo] byl tak ošklivý, že to bořilo 
zábrany mezi lidmi.“ Podobná místa pro mě drží její prózu nad 
vodou.

Autor (nar. 1957) je spisovatel a kritik.

Jakuba Katalpa: Je hlína k snědku?, Paseka, Praha — Litomyšl 2006
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Iveta Ellerová s dcerou Anežkou

 Ivan Martin Jirous a Věra Jirousová
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Zdeněk Kuběna a Jiří Paukert-Kuběna 1961; foto: archiv

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Zdeněk Kuběna a Jiří Paukert-Kuběna 2006
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Přišel ke mně stavitel a nabídl mi, že přestaví můj vetchý domov 
v domov solidní a bezpečný, a člověka důstojný. Jednoho dne 
povím staviteli: Necítím se v tom tvém domě dobře. — Odpo-
ví mi: To je tvá chyba; je třeba, aby ses zbavil cítění! Postavil 
jsem skutečný dům, ne povětrný: a „skutečnost“ je to, co nás 
respektuje ve svých zákonech, ne v našich afektech. Máš-li mít 
všechen prospěch z mého domu, musíš se ty přizpůsobit jeho 
zásadám, ne on tvým náladám.

Lidský osud na této zemi běží dnes ve znamení zaklínadla 
zvaného adaptabilita, smysl pro realitu, přizpůsobivost skuteč-
nosti... a stalo se již z toho bezmála univerzální dělidlo mezi 
myslí zdravou a chorou, inteligentní a zabedněnou, vyvolenou 
a zavrženou.

Trochu mě zaráží představa, že tolik lidských pokolení 
mohlo žít bez „smyslu pro realitu“, bez „adaptability ke sku-
tečnosti“, aniž jim to nějak vadilo, ba aniž si toho vůbec všim-
li; neméně však mě zaráží i to, že pojem pro nás tak osudový 
a osudný, jakým je „skutečnost“, je dnes tak sporný a vágní, že 
nikdo kloudně neví, čemu se vlastně má či nemá „adaptovat“, 
aby nezahynul. Sotva která doba viděla tolik lidí — a ty u samé-
ho „zdroje skutečnosti“ nevyjímaje —, kteří se ve jménu reality 
točí jak korouhvička na báni a vydávají tak svědectví realitě vel-
mi povětrné a chi mérické.

V poslední instanci jde tato nejistota na vrub samotné vědy: 
skutečnost tu sice pro ni od počátku je, ale čímsi — neskuteč-
ným? — zavalena, zasuta, takže ji člověk musí krok za krokem 
objevovat, dobývat, člověk vlastně hledaje skutečnost — das 
endgültig Reale (Max Planck) — demaskuje napořád neskuteč-
nost, poznává, co skutečnost není, takže poznání, co skutečnost 
je, zůstává asi vyhrazeno kroku poslednímu, kdy skutečnost 
bude svléknuta ze svého posledního převleku. Tento mysterióz-
ní „krok poslední“, který dovede vědu do cíle a tedy vědu zlik-
viduje a popře, činí skutečnost něčím tak obskurním, že ve vědě 
patří dnes k dobrému tónu o „skutečnosti“ nemluvit.

V této souvislosti opírat o vědu apel na „adaptaci ke skuteč-
nosti“ vyzní v paradox: nezatěžovat se otázkou skutečnosti. Co 
se vůbec míní tím apelem?

Běžně se má za to, že otázku skutečnosti položila rodící 
se moderní věda na přelomu středověku v novověk ochořelé-
mu náboženství, a pomohla mu tak do hrobu. Vpravdě však tu 
otázku položilo umění, a to rodící se autonomní, světské umění, 
a položilo ji z potřeby vlastní jistoty vědě. Tváří v tvář otázce 
skutečnosti octlo se umění vypadlé z chrámu a zbavené jistot 
náboženských. Opouštěje chrám a jeho kritéria víry, umělec si 
uvědomuje, že jeho autonomní existence stojí a padá s kritériem 

reality, s realismem umění. Už ne sakralita, ale realita je odpo-
věď na hamletovskou otázku být, či nebýt... Ať jde o cokoliv 
a kohokoliv! O živé i neživé, pozemské i nebeské! Problém 
skutečnosti, položený umělcem a řešený vědcem, svedl na po-
čátku oba dohromady. Co je později rozvedlo, byla tvrdošíjná 
ortodoxie, s jakou věda domýšlela a ad absurdum dovedla vše-
spasitelnou doktrínu realismu.

Umění nebylo tak tvrdošíjné... a vědělo proč. Umění realis-
tické vzniká z krize víry: u jeho počátku je přesvědčení, že bytí, 
nezaručené vyznáním, může být zaručeno poznáním. Fantasma 
lze vyznávat; skutečnost však jen poznávat. Až dosud platilo 
Pavlovo: Životem jdeme vírou, ne díváním (2 Kor 5,7). Ale ješ-
tě v hlubokém středověku osamocený a životem krutě zkoušený 
Petr Abélard anticipuje existenciální zvrat: Napřed vědět, po-
tom věřit! Realistické umění spolehlo na devízu, že co se ztratilo 
s věřením, lze získat měřením. Jeho úkolem je „dokonalá shoda 
se skutečností“, detailní adaptace uměleckého výtvoru na model 
— skutečnost. Ale čím zázračnější tato shoda byla, tím bylo jas-
nější, že zázrak nenastane: v limitu shody se vyjeví, že výtvoru 
oproti modelu chybí „maličkost“, totiž zrovna to, oč realistic-
kému umění šlo a bez čeho jeho autonomní existence zůstává 
otazníkem: Skutečnost! Realita modelu! Dokonalý realismus 
prokázal se jako dokonalý iluzionismus! Realistické umění při-
šlo ke svému jménu omylem. Jeho postulát poznání skutečnosti 
„poznal“ na skutečnosti do posledního detailu všecko — vyjma 
skutečnosti. Realistické umění skončilo ne v realitě, ale v obra-
ze; vytvořilo iluzi, nepoznalo a neověřilo skutečnost.

Zajisté: nedorozumění s realismem v umění nevyvrací věc 
základní: poznatelnost skutečnosti, reality modelu, „objektivní-
ho světa“. V této otázce ostatně celá „autonomie“ nového umění 
— vlastně teprve umění v našem dnešním slova smyslu — zá-
ležela v tom, že přenesla všechnu kompetenci z náboženství na 
vědu a jí se v tom také na počátku zcela podřídila. V denících 
Leonarda da Vinci čteme: Nesnaž se mě pochopit v mých prin-
cipech, kdo nejsi matematikem... Není jistoty, kde nelze použít 
žádné z exaktních věd. — Tím se říká: Realitu obrazu hledej ve 
vědě, neboť pracuje-li umělec ,,v obraze“, vědec pracuje v sa-
motném „modelu“, v jeho reálném těle, mase, hmotě... a rene-
sanční umělec je tím i oním v jedné osobě. Ale stalo se něco 
zvláštního: zkoumajíc takto věci živé i neživé in natura, věda 
dospěla k paradoxní satisfakci umění, neboť prokázala iluziv-
nost obrazu jako pravou, „objektivní“, kdežto realitu modelu 
jako klamnou, „iluzivní“: bytosti a věci objektivního světa se 
opravdu jen „jeví“, „zdají“, „ve skutečnosti“ jsou něco jiného, 
vposledku atomický prach, energetické vlny... ostatně také jen 

Hrady skutečné či povětrné

J O S E F  Š A F A Ř Í K Mám dojem, že obraz a hra mají v našem životě stále větší důležitost. (Robbe-Grillet)
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hypotetické, imaginární. „Skutečnost“, která víře byla „jistotou 
bez důkazů“, vědě je nejistotou s důkazy, jistotou nejistoty. De-
víza „Napřed vědět, potom věřit“ má nečekaný limit: Všecko 
vědět je nevěřit v nic, vpravdě tedy nevědět či vědět nic. Ale je 
to moudrost dlící v lidském povědomí odedávna. A tak spoje-
nectví umění a vědy pod heslem skutečnosti obrací se v para-
dox, v opak: v rezignaci na skutečnost. Tím se má říci, že otázka 
skutečnosti je v umění i ve vědě falešně položena. Pojem a defi-
nice skutečnosti je pro vědu nonsens. „Skutečnosti“ jako takové 
v objektivním světě nic neodpovídá, příroda je k tomuto dota-
zu hluchá a němá. Svět se chová jako prázdnota naplněná sny 
a fantasmaty, čirou imaginací... a ani to není jisté.

Co rozumět adaptací na skutečnost v tomto světě realismu 
bez reality? Nejlogičtější a „nejreálnější“ adaptací byl by bez-
pochyby „rozpad v atomy“, skluz po spádu „největší pravdě-
podobnosti“ — entropie, rovnou řečeno: sebevražda. Koneckon-
ců mentálně je tato adaptace obecným faktem, přítomný člověk 
žije s vědomím iluzivní, fiktivní existence jako potenciální sebe-
vrah, kterému moderní věda notuje requiem za pohřbené zaživa. 
Každý apel k adaptaci je pak holá mystifikace, neříká-li člověku, 
že se svým životem nemá v tomto světě jiné volby než buď ho ze 
světa sprovodit, nebo propůjčit k absurdní maškarádě, k happe-
ningu mučivé noční můry, inscenované mozkem opilce.

Věda jako klíč k realismu v umění nás poučila málo; zato 
umění o realismu ve vědě nás poučilo víc. Věda, prověřujíc 
obraz modelem, dospěla k obrazu jako míře modelu a přiznává 
modelu jen to, co se vejde do obrazu, do povrchu: co lze rozložit, 
rozpitvat, rozanalyzovat a spořádat do povrchu, promítnout do 
ploch, proměřit v geometrických dimenzích, fixovat a zmapovat 
v souřadnicových systémech, krátce: matematizovat. Princip 
poznatelnosti světa čerpá věda z fixní ideje o převoditelnosti 
modelu do obrazu, což prvotně je idea, kterou zachraňovalo 
svůj raison ďêtre umění vypadlé z kosmu sakrálního, a v tomto 
smyslu lze pak chápat vědu jako vpravdě jediné důsledné a do 
limitu dovedené „realistické umění“, které dospělo k exaktní 
a precizní shodě obrazu a modelu, tedy k optimálnímu poznání 
skutečnosti, arci na účet právě skutečnosti. Pro umělce model 
byl jistý, obraz nejistý; věda, usilujíc o shodu beze zbytku, došla 
k opaku: obraz je jistý, model nejistý. Pro umělce to znamenalo: 
Běda obrazu! Pro vědu to znamená: Běda modelu!

Primát obrazu ve vědě dává pochopit, že na „poznání“ do-
platil model celou jednou dimenzí, paradoxně zrovna tou „po-
znávací“, niternou. Poznání je takto akt sebepopření, „mentální 
sebevraždy“. Vědec poznává svět, život, člověka, jako by sám 
nebyl, ale jeho poznání jako by bylo; obraz existuje, aniž existu-
je či existoval jeho autor, svět se „jeví“ bez toho, komu se jeví, 
a dokonce bez toho, co se jeví. Svět je exaktní fantasma bez 
fantasty.

Obraz je léčka ,,poznání skutečnosti“, šalba výkladu, op-
tika diváckého kritéria. Vše lze převrátit v povrch, zobrazit, 
vyjevit, proměřit: vnějšek i vnitřek, líc i rub, údy i vnitřnosti, 
plnost i dutost, jen nitro ne, „duši“: ta se při dopravě na povr-
chu ztratí. Díky mentalitě obrazu, „obrazovky“, která se nám 
již stala vlastní, je nám stroj, bezvniterný agregát, existence 
zhola „povrchová“ — existencí autentickou, jistou, reálnou, 
a živá bytost existencí problematickou, spornou, pomyslnou. 
Eliminací nitra se redukuje otázka skutečnosti v problém zhola 
„povrchový“, mechanický, technický: realita přírody je fabri-
ka. Jak potom odolat představě, že to, co je možné a co funguje 

v obraze, je možné a jedině reálné v modelu, a že tedy svět se 
musí adaptovat obrazu, aby se realizoval! Pro adaptaci člověka 
to znamená rezignovat na člověka. „Je to tvá chyba, necítíš-li 
se v mém obraze doma; je třeba, aby ses zbavil cítění, duše, 
osobnosti, a pak se snadno rozložíš a beze zbytku rozprostřeš 
do jeho povrchu. Jinak tě bolestně uskřípne a propadneš úzkos-
ti z jeho úzkosti.“ 

Když nám věda zobrazí člověka jako pytel střev, skláníme 
se před její faktičností; když nám umění zobrazí člověka jako 
pytel střev, bouříme se nebo jsme sklíčeni nad jeho nelidskostí. 
Pro vědce je to zisk; pro umělce fiasko. Zisk i fiasko jde dál než 
k zobrazenému, jde k samotnému obrazu, který ve svém hlub-
ším povědomí cítíme jinak ve vědě a jinak v umění: vědě jako 
vlastní, umění jako nevlastní; co tím chci říci: věda se do obra-
zu narodila, umění se do obrazu zvrhlo. Zisk pro vědu, protože 
v obraze objevila „princip poznatelnosti“ světa, tj. světa beze 
zbytku zmapovatelného, racionálního, determinovaného, uza-
vřeného, skončeného..., v němž neznámé je „dosud nepoznané“, 
nikoli nepoznatelné. Ale ta jistota obrazu je draze zaplacena: re-
zignací na skutečnost. A proto fiasko pro umění! Protože umění 
je tu prvotně právě pro skutečnost, a ne pro obraz.

Snad každému je známá antická báj o Pygmalionovi, uměl-
ci, který vytesal krásnou sochu ženy do podoby tak „věrné“, 
„skutečné“, že se do ní zamiloval a byl pak nešťasten, že vytvo-
řil jen dokonalou iluzi. Ve svém zoufalství se utekl k Afroditě, 
bohyni lásky, která se nad ním smilovala a vdechla soše duši, 
a tím ji proměnila v „živou skutečnost“. Pro Pygmaliona neza-
nedbatelnou otázku, zda ho tím bohyně učinila šťastným, smím 
tu zanedbat. Co mě na tomto příběhu — a na příbězích jemu 
podobných — především upoutává: dává odpověď na paradox 
obrazu jako zisku pro vědu a fiaska pro umění; vyslovuje pravdu 
— pravdu až triviální, ale zapomínanou —, že umění nepřišlo na 
svět pro „poznání“, ale pro obcování lidí s bohy; nepřišlo pro rea-
listický obraz, přišlo pro realitu samu. Umění nám to ovšem již 
nedosvědčí, protože od chvíle, co se stalo obrazem, „uměním“, 
je o reálnou dimenzi chudší. A i když bohy dále zpodobuje, dělá 
bohy pro umění, a ne umění pro bohy: zfiktivňuje bohy, neobcu-
je s bohy. Co v chrámu zpřítomňovalo, v obraze znepřítomňuje. 
Jediné, co dnes člověku musí a může k poznání „povahy boží“ 
dostačit, je, že člověk dochází k fiktivnosti boží i své zároveň.

O naší době řekl André Malraux, že nedovede už vystavět 
ani chrám, ani hrob. Nebylo třeba slov dvou, protože chrám 
byl hrob, v němž lidské — oslovené a identifikované božským 
— přesahuje smrtelné. V obraze není „přesahu“, není kam; není 
„oslovení“ — není komu. Chrám v obraze je popření chrámu; 
obraz v chrámu je popření obrazu. Obraz v chrámu není obraz; 
anebo to už není chrám: rozpadl se, třebas jediná cihla z něho 
nevypadla. Rozpadl se v umění, v Gesamtkunstwerk, když se 
v něm již člověk necítí z nitra osloven; jako se člověk rozpadl 
ve vědu, v Gesamtwissenschaftswerk, když mu upřeli duši, eli-
minovali nitro.

Naší mysli, vychované obrazy a obrazovkami, je nepocho-
pitelné a nelogické, proč by malíř, sochař, architekt a další ne-
mohli — nejen každý zvlášť, ale ani všichni dohromady — po-
stavit opět chrám jako prostou sumu toho, v co se rozložil: jako 
„Gesamtkunstwerk“; ale naší mysli je stejně nepochopitelné 
a nelogické, proč by fyzik, biolog, psycholog, sociolog a další 
— nejen každý zvlášť, ale ani všichni společně — nemohli „jed-
nou“ dát opět dohromady živou bytost jako prostou sumu toho, 
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v co ji smrt — či přesněji: analýza laboratoří — rozložila: jako 
„Gesamtwissenschaftswerk“.

Obnovit chrám nebyl by div menší než vrátit duši mrtvému. 
V kulturách kosmos, chrám, člověk jsou ekvivalenty. Hroutí-li se 
jedno, hroutí se všecko. I chrám měl své nitro, měl je v celle, ve 
svatostánku, jako je měl člověk v „srdci“ a kosmos v „nebi“. Na 
této „niterné ose“ — nejvyspělejší kultury si ji uvědomily v lás-
ce — realizovala se kultura jako jednotný spontánní organismus 
světa, společnosti a člověka. My však — „realisté“ adaptovaní 
do povrchu, do obrazu — „víme“, že láska je pouhá metafora 
„promenády šťáv“, a srdce, tabernaculum, nebe — pouhý její 
anatomický, architektonický, astronomický „symbol“; „víme“, 
že měření v povrchu je všecko a věření v hloubi nic, že číslo je 
dimenze kosmická a bolest a radost dimenze žádná; že bytostný 
problém lidí a životů se vyřeší jako technický problém „hmot“, 
forem, proporcí, struktur. Je to manko obrazu, jemuž je nedo-
stupná ona dimenze smrti, kterou jsme zproštěni determinace 
tohoto světa, nezměřitelní, nezaměnitelní, nemanipulovatelní, 
neuzavřitelní v kleci obrazu, svobodní i v mřížoví jeho souřad-
nicových systémů.

Monstrózní paradox obrazu: vzniká jako výtvor ducha eli-
minací ducha; obraz je iluze ducha, který se má za iluzi obrazu. 
Vědec se domnívá, že věda vypovídá — nebo aspoň principiál-
ně je schopna vypovědět — všecko o světě a člověku, zatímco 
člověk skrze vědu jen vypovídá něco o sobě, o stavu svém, své 
společnosti a doby, svého světa. I když poznává, vědec vyznává. 
Mluvit za skutečnost je mluvit za sebe, protože skutečnost lze jen 
být, ne ji mít; mít lze jen „obraz“, prázdno vyplněné sny a fan-
tasmaty. Nebytí je v bytí; opak zakoušíme, když se pokoušíme 

zabydlit v obraze. Umění — po zkušenostech s „realismem“ — 
zná tuto léčku obrazu; — věda „realistické umění“ katexochén 
— vyhlásila však totožnost obrazu a existence, tedy existence 
obrazu bez existence zobrazitele, za princip všehomíra.

Obraz, existující v člověku a jeho světě, ale pokoušející se 
naopak obsáhnout a uzavřít v sobě člověka a svět, pracuje ve fik-
tivním časoprostoru. Redukcí živého a bytostného na povrcho-
vé slaví triumfy v mechanickém, oslepující náš zrak pro fiaska 
v lidském. Zastírají nám, že humanizace světa, lidské a kulturní 
obrody společnosti, žalostně ztroskotává, protože v mechanic-
kém vesmíru vědy a techniky pracuje ve fiktivním časoprostoru: 
že od manipulace v obraze očekává pozitivní efekt v „modelu“, 
v člověkově realitě; že obnovuje chrám estetikou a člověka che-
mií, psychologií, ekonomií atd.; že vztah člověka k člověku je 
jí problémem „cirkulace šťáv“; že člověk je nešťastný a pláče, 
protože vyměšuje slzy; že člověk je zločinec, protože byl vsazen 
do žaláře, a jiný je vzor ctností, protože ho tam „podle práva“ 
odsoudil; že člověk je příčetný, nebo nepříčetný podle toho, 
komu se koho podařilo dřív dopravit do blázince; že katův pa-
cholek je v každém případě lépe adaptován skutečnosti než ten, 
koho pomáhá věšet.

Svět obrazu, povrchu, koncipuje si i svůj kodex morální, 
a jméno Machiavelliho figuruje u samého jeho vzniku. Avšak 
pravou povahu existence ve fiktivním časoprostoru i adekvát-
ní devízu pro úspěšnou adaptaci v něm vyslovil bezděčně až 
osvícenský encyklopedik a zkušený divadelník Denis Diderot, 
když prostě konstatoval: Kdo nemá charakter žádný, zahraje 
spolehlivě každý. — Nabiflování role je vše: charakter je defekt 
adaptability. Schopnost a svolnost život a člověka hrát je testem 

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Vranovská přehrada
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inteligence, osobní i společenskou hodnotou člověka; člověkem 
být a život žít je známka slabomyslnosti.

Fiktivní časoprostor pochopitelně není „od přírody dán“; 
úkol zaručit jej, prokázat, „dokázat“ pronásleduje obraz — umě-
ní i vědy — od chvíle, kdy vypadl z člověkova časoprostoru reál-
ného a stal se obrazem, jenž má časoprostor obsáhnout. Prvot-
ním a bezprostředním řešením tohoto úkolu byl objev optické, 
li neární perspektivy, dokumentující naprostou inverzi reality, to-
tiž: naprostou inverzi smrti. V úběžníku této sbíhavé perspektivy, 
v optice světa nově objeveného, hleděl už její původce — rene-
sanční umělec a vědec — ve tvář smrti zcela jiné, než jaká se mu 
rozvírala v perspektivě niterné, „chrámové“. Paolo Uccello byl 
jímán závratí při pohledu do tohoto časoprostorového trychtýře, 
který jako vířivý jícen maelströmu přitahuje magickou silou vše 
živé i neživé, aby je v nulovém bodu precizního kužele pohl-
til a zničil beze zbytku, prokázal v jejich absolutní nicotě. Smrt 
jako úběžník perspektivy optické, „povrchové“, identifikuje by-
tosti a věci jako pouhé „jevy“, jejichž podstatou, jedinou realitou 
je časoprostorové prázdno, které pomyslně zaujímají a které po 
nich zůstane. V prázdnu naplněném fantasmaty a sny je exaktní 
poznání světa — nejrealističtější umění — u cíle. Brunelleschi, 
vyškolený matematikem Toscanellim, zkonstruoval kukátkovou 
skříňku, v jejíž jedné ploše bylo možno zhlédnout baptisterium 
florentského dómu — „svět v obraze“ — v dokonalé prostorové 
iluzi — pozdější camera obscura v rudimentární podobě. Skon-
čil temný středověk, camera obscura nabízí pohled do věku no-
vého, osvíceného, do časoprostoru kukátkového, prosvíceného 
reflektory, do světa v povrchu, v obraze, obrazovce, v kulisách 
jeviště — světa, člověka, života „jako-by“: adaptace prázdnu 
vyplnitelnému sny, imaginací, lhostejno zda exaktní nebo ná-
měsíčnou, utopiemi, vizemi vývoje a pokroku: zfiktivnělá pří-
tomnost vrhající imaginární kotvy v perspektivy a retrospektivy 
„realistické“, „odmytologizované“, v historii a futurologii: co 
není — je; co je — není. Život má dimenzi mořské hlubiny, kte-
rou samo slunce sotva stačí prosvítit v mělké vrstvičce povrchu. 
Redukujme život na tento prosvětlený či prosvětlitelný povrch 
a rázem jsme stanuli ve světě osvíceném: temný věk katedrál se 
rozzářil ve věk divadla.

Pro vědce „skutečnost“ není nikdy v krizi, „skutečnost je, 
co je“; v krizi je jen člověkův „vztah ke skutečnosti“, její po-
znání a adaptace na ni. Pro vědce skutečnost je v obraze; krize 
je v „nepřizpůsobenosti modelu“, v bludech, omylech, citech, 
v „subjektivismu“ člověka. Pro umělce to není tak jednoduché; 
je si vědom, že obraz je obraz, tedy ne skutečnost, a že proto 
sama existence obrazu je snad „skutečnost v krizi“. Vědec ne-
důvěřuje modelu, umělec obrazu. Adaptace obrazu k modelu 
— problém umění; adaptace modelu k obrazu — problém vědy. 
Odtud naše bezděčné rozlišování ,,funkce“ umění a vědy: tam 
humanizace, zde dezhumanizace. Proto snuje-li vědec svůj ob-
raz bez ohledu na člověka a pak prostě postaví člověka před nut-
nost přizpůsobit se mu jako „skutečnosti“, umělec naopak čeká 
ověření obrazu člověkem. A tak říká-li věda člověku, že má-li 
se cítit v jejím domě dobře, musí se zbavit „cítění“, umění se 
naopak jeho ,,cítění“ dovolává. Diderot sice — patrně právem 
— prohlásil, že city patří do hlediště, ne na jeviště, ale zapomněl 
dodat, že bez citů hlediště mrtvé je jeviště. Protože je-li herec 
mechanika postavy, divák je její život a duše. Herec obstará slzy, 
ale divák pláče; herec předvádí techniku lásky, ale divák miluje. 
Diderot v divadle a věda ve světě dávají zato prvému všecky 

šance, zatímco druhému přisuzují „slabost orgánů“. Avšak běda 
divadlu, běda umění, kde se divák jen dívá; a běda diváku samé-
mu! Básník a malíř W. Blake v době nové nemluví o něm jinak 
než apoštol v době biblické: Kdo jen svýma smrtelnýma očima 
obzírá svět, nevidí vskutku nic.

Ideálem režiséra může být herec jako precizní manekýn, 
mechanická loutka: jeho úspěch je závislý na diváku, na tom, 
vdechne-li či ne loutce duši. Jeviště obstará obraz, povrch; hle-
diště je polidští dimenzí niternou. Je-li maska pro herce role, 
pro diváka je vtělení, inkarnace. Divák masku přepodstatní, či 
spíše maska přepodstatní diváka, který ji vrací jejímu původní-
mu poslání a orientuje tak divadlo bezděčně směrem jeho vzni-
ku, prvotního určení: k mystériu, k svatyni, k místu obcování 
s bohy. Jistěže na jevišti, v obraze, ve fiktivním časoprostoru 
„Bůh je nepřítomen“, vždyť právě proto je to časoprostor jen 
fiktivní, v němž ani člověk není přítomen... Jsem dalek i toho 
tvrdit, že je přítomen v hledišti. Chci jen říci, že divadlo, umění 
má dvojí možnost, jak zaniknout: že vstoupí do chrámu; ane-
bo že rozboří chrám do základů. To prvé je holá teorie, chrám 
je v rozvalinách a umění samo jsou ty rozvaliny; to druhé se 
dokoná ve chvíli, kdy ve „hře“ umění už nebude ve hře nic 
a nikdo, kdy v umění už o nic a nikoho nepůjde, tj. ve chvíli, 
kdy z hlediště se vytratí poslední „divák“, který na zbořeništi 
chrámu hledá záchranu z propadla smrti, z bytostného tonutí, 
svou ztracenou lidskou totožnost, realitu svého rozměru lid-
ského, niterného, „metafyzického“. Co oživuje a polidšťuje 
tělo loutky, fyziku jeviště, je metafyzika hlediště. V živných 
kořenech umění dlí rozpomínka člověka na jeho božský původ, 
tucha chrámu.

V tom je hlubší smysl „životní teze“ Horace Walpola (mlad-
šího o pouhá čtyři léta než Diderot), protrpěné a domyšlené 
Unamunem („Tragický pocit života“), o životě jako tragédii 
pro ty, kdo světem jdou srdcem, komedií pro ty, kdo světem 
jdou jen mozkem. Jeviště je komedií; v hledišti zůstává však 
tragédie latentně přítomna. Antigona nebo Hamlet — na jevišti 
problém převlečení, v hledišti problém převtělení; maska — je-
višti: mystifikace; hledišti: identifikace. Golgata: ve fyzice je-
viště kulisa; v metafyzice hlediště mystérium. Bez toho herec, 
umělec byl by jen bědný šašek, „podvodník nebo blázen“, jak 
Jindřichu Mošnovi („Jak jsem se měl na světě“) spílá babka, 
která ho potajmu pozorovala, když kdesi u řeky za městem na-
cvičoval roli, nebo „duchovní prostitutka“, jak cituje Václav 
Vydra („Má pouť životem a uměním“) výrok „velkého umělce“ 
jeviště Kaizla. Nelze se nepozastavit nad příkrým rozdílem, kte-
rý činili Řekové v lidském i sociálním hodnocení herců tragé-
die a herců komedie.

Umění tím, že má hlediště, že dovoluje člověku odstup 
— lidskou dimenzi — od svého obrazu, je vlastně protikladné 
a oponující vědě, která člověku výstup ze svého obrazu nedo-
voluje. Svět vědecko-technické civilizace je fyzika jeviště bez 
metafyziky hlediště. Ve vědě „nulový bod“ časoprostorového 
trychtýře žádné meta-, za-obraz, pod-povrch, do-nitra, do-hle-
diště... nepřipouští, protože vše živé i neživé, co trychtýřem 
propadá, v jeho hrotu beze zbytku zaniká, zde není žádné za-
-hrot, žádné meta-. Do tohoto fiktivního časoprostoru se nevejde 
lidské, které přesahuje smrtelné, zde naopak smrt přesahuje vše, 
a tedy zfiktivňuje vše, zde lidská existence je mentální stav smr-
ti, a za nejvyšší moudrost pak platí uspat vědomí vůči ní. Droga 
je „metafyzika“ jeviště bez hlediště.
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Příspěvek k ironii dějin: Když umění vypadlo z chrámu a sta-
lo se obrazem, náboženští ikonoklasté nenapadli tento obraz, na-
opak napadli to, co zůstalo v chrámu, tj. co zůstalo chrámem, 
vskutku tedy ikonoklasmem bořili chrám. Baroko představuje 
pokus čelit tomu, pokus vposled neúspěšný, protože samo mělo 
k obraně už jen obraz; odtud rodový přívlastek baroka: iluzio-
nistické. Ikonoklasté naproti tomu dovedli v téže době (sekula-
rizovaný) obraz k realisticko-iluzionistické dokonalosti, a obraz 
vůbec „nejrealističtější“ — vědu a techniku — povýšili na kult. 
Konečný efekt vyjádřil protestantský teolog Dietrich Bonhoef-
fer, když konstatoval, že „neviditelný Bůh“ stal se křesťanství 
osudným.

Obraz vědy svou fyzikou jeviště bez metafyziky hlediště, 
svou existencí v „povrchu“ bez tolerance dimenze lidské, niterné 
vedl k redukci světa na doménu odedávna výlučně césarskou. Co 
je sbližuje poutem příbuzenství a vzájemného respektu a sjedno-
cuje v jedinou hegemonii, je doktrína, že všechna realita mode-
luje v obrazu, že vmontovat a vlisovat živé a lidské do povrchu 
znamená optimálně je realizovat, a že vše, co tomuto „převál-
cování“ odporuje, je nezpůsobilé k existenci v ,,reálném světě“.

Tu umění — vědoucí, že obraz je obraz a právě jako ob-
raz symptom „skutečnosti v krizi“ — je na straně „nezpůsobi-
lých“, „neadaptabilních“, „defektních“. Již tím, že ponechává 

člověku odstup od svého obrazu, problematizuje obraz vědy 
a proti mocem césarským posiluje člověka respektem k jeho 
svobodě a k jeho kritériím bytostným. Nemlčí a také ono říká 
své k „adap taci člověka ke skutečnosti“. Kdo chce, může slyšet 
jeho poselství, moudrost velmi již starou, starou jak umění a jak 
lidstvo samo: Co císařovo císaři, co božího Bohu. Prohlaš Boha 
za mrtvého, nepodědíš ty, podědí césar.

(1970)

Šedesátá léta představovala pro Josefa Šafaříka krátkou, leč využitou možnost 
publikovat alespoň menší esejistické práce. Pavel Švanda, tehdy redaktor Hos-
ta do domu, poskytl prostor pro otištění eseje Loutky Boží nebo čí? a připravil 
s autorem (tehdy již dvaašedesátiletým) i krátké interview — první v jeho ži-
votě! Dnes, když máme k dispozici i rukopisný čistopis Šafaříkova eseje, mů-
žeme doplnit důležitý detail, který z pochopitelných důvodů v prvním vydání 
nenajdeme: Esej, publikovaný v polovině roku 1969, nese věnování: „Památce 
Jana Palacha“. 

Druhý esej, připravovaný opět pro týž literární časopis, měl původně nést 
názvy „Tvrze a kulisy“ a později „Hrady a kulisy“, než Šafařík nalezl defi-
nitivní, nám dnes známé znění: „Hrady skutečné a povětrné“. Ač byl esej již 
dokončen a naplánován do 10. čísla roku 1970, nikdy v Hostu do domu pub-
likován nebyl — vydání časopisu bylo mezi tím „administrativně zastaveno“, 
jak praví dobový termín. Zákaz měl vážné důsledky i pro mnohé redaktory. 
Pozoru hodná stať tak byla poprvé zveřejněna samizdatově až za deset let a ofi-
ciálně tištěna až na počátku let devadesátých. Nyní poprvé i v Hostu.          -d.d.-

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Jiří Kuběna 2006 
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Mluvit dnes o Josefu Šafaříkovi znamená především uvažovat 
o bodu, ve kterém začít: osobnost tohoto nekatedrového filozofa, 
myslitele a esejisty téměř zmizela z našeho kulturního povědomí. 
Naposled v roce 1993 knižně vychází druhé vydání, dalo by se 
říci, kultovní knihy Sedm listů Melinovi (Atlantis) a zároveň prv-
ní vydání do té doby neznámé a kontroverzní Noční můry (Ve-
tus Via). V roce 1996 pak ještě v revui BOX rozsáhlý blok textů 
o Josefu Šafaříkovi. I to je ale dnes již více než deset let. Stojíme 
tedy před úkolem nejen navázat, ale vlastně i znovu začít.

Vybírali jsme proto texty, které mohou alespoň naznačit různé 
souvislosti života a díla Josefa Šafaříka, zachytit vliv a význam 
jeho duchovního působení na moravskou, potažmo českou kultu-
ru vůbec. Snad bude z této mozaiky možno alespoň vytušit obrys 
osobnosti, jíž Josef Šafařík byl a jíž — jak praví ti, kdo ho znali 
a prožili s ním mnohá inspirativní setkání — svým dílem stále 
zůstává. Jitka Taussiková, David Drozd (pořadatelé bloku)

Josef Šafařík
S L O V A 

O B R A Z Y 

V Z P O M Í N K Y

*1907 
†1992

80. léta; foto: Milena Valušková
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Musím udělat skok do tmy
Ž I V O T  J O S E F A  Š A F A Ř Í K A

J I T K A  T A U S S I K O V Á

Josef Šafařík se narodil 11. února 1907 v Prostějově. Po roce 
1909 se rodina stěhuje nejprve do Prahy a v roce 1914 do slo-
vinského Bledu, kde otec staví vodovod a stává se správcem 
vodárny. S počátkem první světové války však musel otec 
narukovat a matka s oběma dětmi se vrací zpátky na Moravu, 
do Líšně u Brna. V Líšni Josef v letech 1914–1918 navštěvu-
je obecnou školu. Posléze, 1918–1925, IV. reálku v Brně na 
Křenové ulici a I. reálku na ulici Antonínská, kde v červnu 
1925 jako vynikající student maturuje s vyznamenáním. Již 
za těchto studií se seznamuje se svou životní družkou Annou 
Rybákovou. Příběh „Izuše“ a „Anyny“, jak si vzájemně říka-
li, je pozoruhodným úkazem setkání dvou lidských bytostí 
a zvláště Anniny obětavé lásky. — Bez neustálé podpory své 
pozdější ženy by Josef sotva mohl žít a tvořit způsobem, který 
si zvolil. 

Literárně začal Josef Šafařík tvořit pravděpodobně okolo 
roku 1923. Do let 1923 až 1926 se datují první díla — do-
chované rukopisy — sbírky veršů Květiny všech barev (1923–
1924), Kytka lyriky (1924–1925) a Jí — k 6. květnu (1926). 
Avšak shledává v sobě málo nadání a rozhodne se raději pod-
nikat a finančně podporovat v umění někoho jiného, více talen-
tovaného. Jeho otec v té době vlastnil zavedené instalatérství 
v Bratislavě a předpokládalo se, že syn tuto živnost převezme. 
Šafařík šel tedy na otcovo přání studovat technický obor, a to 
vodní stavby. S nástupem na studia literární činnosti zanechá-
vá. V roce 1931 získal titul inženýra. Studijní prospěch měl 
vždy výborný, ačkoli technika byla zcela pravým opakem jeho 
zálib. Stejně tak roční vojenskou službu u ženistů v Litomě-
řicích strávil čtením filozofických knih. Do svého prvního 
a zároveň posledního zaměstnání na vodohospodářském od-
boru Zemského úřadu v Bratislavě a později v Brně nastupu-
je v roce 1936 a stráví zde necelé dva roky. Po otcově smrti 
a zrušení rodinného podniku v Bratislavě již není ničím vázán 
a rozhoduje se věnovat se výhradně filozofii. Finanční zázemí 
obstarává jeho žena. V padesátých letech se pod pohrůžkami 
„Jáchymovem“ účastní občasných brigád v zemědělství. V říj-
nu 1959 si při takovéto brigádě v cukrovaru přivodil vážný 
pracovní úraz s trvalými následky a byl mu přiznán částečný 
invalidní důchod.

„V roce 1938 jsem věděl, že musím udělat skok do tmy — 
buď to bude dobré a správné, anebo zahynu, ale že jedině tvůrčí 
práce je pro mě ta jediná.“ — Tímto se Josef Šafařík vydává na 
svou skutečnou životní cestu. S Anynou se v roce 1937 usadili 
v bytě na Grohově č. 6 v Brně (dům stojící v těsné blízkosti Fi-
lozofické fakulty Masarykovy univerzity), kde Šafařík v ústraní 

žil a tvořil. Věnoval se především u nás nezvyklé literární formě 
— filozofickému eseji. Napsal také několik dramat. Jeho práce 
však vyvrcholila stěžejním dílem, více než šestisetstránkovým 
esejem nazvaným Cestou k poslednímu (vydal Atlantis 1992). 
Josef Šafařík zemřel 23. dubna 1992. Anna Šafaříková ho přeži-
la o necelých pět let.

Začátek Šafaříkovy spisovatelské kariéry na poli filozofie 
byl velice slibný. Za druhé světové války se uchýlil do své „prv-
ní ilegality“. (Několika stupni ilegality nazývá léta Šafaříkova 
odloučení od společnosti a především úřadů a institucí, souvise-
jícího především s politickými změnami v zemi, Šafaříkův přítel 
z nejbližších, básník Jiří Kuběna.) Ukrývá se před nacistickými 
úřady. Aby se vyhnul pracovnímu nasazení v Říši, je úředně ve-
den v Bratislavě a na Slovensku zase v Brně. Přes den spí a po 
nocích se věnuje studiu literatury beletristické i odborné. Takto 
skryt prožije celou válku. 

O jeho zájmu o dramatické formy umění (předzvěst pozděj-
ší spolupráce s pražským Divadlem Na zábradlí a Divadlem za 
branou; viz dále) svědčí i to, že v této době píše několik diva-
delních her: Někdo musí začít (1944), Krise (s.d.), Hra o třech 
dějstvích (s.d.) a jednu hru pro rozhlas Na počátku bylo slovo 
(1942), kterou se v brněnském studiu chystal uvést dramaturg 
Dalibor Chalupa. Text však nepovolila protektorátní cenzura. 
Během války píše také povídky, například Průkaz totožnosti 
(1944), ale především eseje, které přerostou v jeho první knihu 
— Sedm listů Melinovi. Rukopis tohoto díla v roce 1947 zvítězí, 
spolu s díly V. Neffa a E. Táborského, v anonymní soutěži vy-
psané nakladatelstvím Družstevní práce. Zavládne obecné pře-
kvapení, že takovouto knihu napsal neznámý, začínající autor. 
Záhy po knižním vydání v listopadu 1948 je však na základě 
recenze v Rudém právu, která dílo označila za „podnikatelskou 
filozofii“, kniha stažena z prodeje. (Prodána byla asi polovina 
desetitisícového nákladu.) Od té doby se Sedm listů Melinovi 
objevuje již výhradně po antikvariátech nebo koluje mezi přá-
teli. I přesto však má kniha určující vliv na řadu umělců a pře-
devším na nastupující mladou generaci, mezi jinými také na 
Václava Havla: 

Knihu Sedm listů Melinovi jsem četl v raném věku a měla pro 
mne ohromný význam, protože mne filozoficky orientovala ještě 
téměř v dětství. Je zajímavé, že lidí, které tato kniha oslovila už 
tehdy, v hlubokých padesátých letech, nebylo mnoho. [...] nemoh-
ly na ni vyjít recenze a zůstala bohužel jakoby nezpozorována 
kulturní veřejností, jakoby zapomenuta. V padesátých letech o ní 
vědělo jen několik málo lidí a pozoroval jsem, že to byli výhradně 

T É M A
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umělci. Když jsem se v roce 1953 seznámil s Jiřím Kolářem, Jindřichem Chalupeckým 
a dalšími z generace tzv. Dvaačtyřicátníků, zjistil jsem ke svému překvapení, že tuto 
knihu, o níž jsem si myslel, že ji znám jediný já, oni znají také, že ji také mají rádi a že 
pro ně měla podobný orientační význam, jaký měla pro mne.

Václav Havel se se Sedmi listy Melinovi a hlavně i samotným Šafaříkem setkal 
díky svému dědečkovi Dr. Hugo Vavrečkovi, bývalému velvyslanci, řediteli Ba-
ťova koncernu a také jazykovému znalci, kterého nová kniha natolik zaujala, že 
se ji rozhodl přeložit do němčiny a vydat ve Švýcarsku. Překlad byl sice hotov, ale 
než mohlo dojít k vydání, Hugo Vavrečka zemřel. Naproti tomu zde byl při setkání 
s tehdy třináctiletým Václavem a jeho o dva roky mladším bratrem Ivanem položen 
základní kámen budoucímu přátelství i s okruhem jejich přátel — se Šestatřicátníky 
(viz dále).

Sám Šafařík nese osud knihy velmi těžce, ale je odhodlán v psaní pokračovat 
i s předpokladem, že výsledky nikdy nebudou publikovány. Odebírá se tedy do své 
druhé, zčásti dobrovolné ilegality.

Jedním z mála, s kým z kulturní veřejnosti udržoval přátelský kontakt, byl spisovatel 
Jaromír John, který ho písemně oslovil poté, co si přečetl Sedm listů Melinovi. Ten 
ho také nabádá k dalšímu studiu, například latiny na olomoucké Palackého univer-
zitě, kde sám působí jako profesor estetiky. Leč Šafařík odmítá, což potvrzuje jeho 
celoživotní nechuť zadat si s jakoukoli institucí: 

Viděl jsem, že univerzita básníku a spisovateli nemůže nic dát, ani on univerzitě. [...] 
jak žádná umělecká akademie neudělá z člověka malíře, tak ani fakulta nemůže udělat 
filozofa... 

Také básník Klement Bochořák na základě této knihy Šafaříka vyhledal a navázal 
s ním celoživotní přátelství.

Vzhledem k tomu, že se Josef Šafařík nevěnoval takřka ničemu jinému, do sáhl 
za svého života obdivuhodné sečtělosti, která ho ve spojení s jeho technickým 
vzděláním činila všestranně vysoce kultivovaným. Velkou zálibu nacházel Šafařík 
v poslechu komorní hudby. (Při studiích na vysoké škole si přivydělával v kině 
hrou na housle v malém orchestru.) Anna Šafaříková od konce čtyřicátých let až do 
své penze pracovala v účtárně Státního divadla v Brně. Součástí tohoto zaměstnání 
byly časté služby při večerních produkcích. Její manžel se tak stal pravidelným 
návštěvníkem tohoto divadla, zejména operních představení. Sám se zdokonaloval 
také v anglickém a německém jazyce. Při četbě si neustále dělal výpisky či po-
známky na malé papírové čtvrtky, které řadil většinou podle autorů. Z této kartoté-
ky pak vycházel při vlastním psaní. Za svého života nashromáždil tisíce takovýchto 
 kartiček.

Svou izolaci od okolního světa kompenzoval častými vycházkami a výlety do 
přírody, samozřejmě vždy v doprovodu Anyny. Jiří Kuběna ho označuje za velkého 
peripatetika — tj. myslitele a debatéra v chůzi.

Kniha Sedm listů Melinovi se zatím šíří mezi Havlovými přáteli z okruhu 
„Šestatřicátníků“. — Šestatřicátníci, nazvaní podle ročníku svého narození, byli 
mladí básníci, kteří vytvořili jakýsi kulturní most mezi Prahou a Brnem. Za Prahu to 
byl především Václav Havel, Josef Topol, Věra Linhartová, v Brně pak Jiří Kubě-
na (vlastním jménem Jiří Paukert), Pavel Švanda a Viola Fischerová. Právě Jiřího 
Kuběnu Havel naviguje k návštěvě Šafaříka. K setkání dochází v květnu roku 1959, 
kdy se rodí počátek celoživotního přátelství těchto dvou umělců. Vzápětí se Šafařík 
seznamuje s mladým dramatikem Josefem Topolem, se kterým pak mimo jiné vede 
bohatou korespondenci. Také básník a esejista Pavel Švanda pravidelně navštěvuje 
filozofa v jeho bytě na Grohově ulici. V šedesátých letech tedy Šafařík obnovuje 
styky s kulturní veřejností, třebaže „neveřejnou“. Pro blízké přátele z tohoto období 
se tak, kromě Izuše, stává jejich „Melinem“. 

Vedle psaní dílčích esejů a dramatických textů pracoval Josef Šafařík neustále a tak-
řka až do své smrti na stěžejním díle v konečné fázi nazvaném Cestou k poslednímu. 
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Beskydy, 30. léta

Tatry, 1933

Ženistou v Litoměřicích, 1936
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Od počátku šedesátých let se konala domácí čtení z jeho tvorby, většinou u příleži-
tosti svátku Josefa či Anny, a to pouze v okruhu nejbližších brněnských přátel. Tato 
čtení ale Šafaříka většinou příliš nenadchla, spíše naopak — neboť nikdo z naslou-
chajících nebyl s to reagovat na tak náročná témata.

Všichni, kdo Josefa Šafaříka poznali, na něj vzpomínají jako na člověka velmi 
laskavého, moudrého a zejména statečného, který uměl dobře naslouchat a i při své 
vnějškové uzavřenosti a velké ostražitosti byl vnitřně otevřen lidem, kteří se proká-
zali důvěryhodností.

 
K částečnému průlomu v jeho životě v ústraní a prezentaci tvorby dochází ve dru-
hé polovině šedesátých let užším kontaktem s pražskými intelektuály. V pražském 
Mánesu se v roce 1966 účastní oslavy Kuběnových třicátých narozenin pořádaných 
Společností přátel Jiřího Kuběny, kterou tvoří Václav Havel, Jan Koblasa, Věra Lin-
hartová, Josef Topol a další. Seznamuje se také se zde účinkujícími Marií Tomášovou 
a Janem Třískou. Tato společnost pak z podnětu Havla a Koblasy zorganizuje večer 
u příležitosti Šafaříkových šedesátých narozenin. Setkání, na kterém měl filozof pře-
číst svůj esej za účasti předních pražských intelektuálů, se uskutečnilo 9. února 1967 
v Klubu architektů na Malé Straně. Takto na večer vzpomíná Jiří Kuběna: 

Večer zahájí vyznáním za mladou generaci J. Topol; J. Š. přednese tichým, ale naléha-
vým hlasem před nabitým sálem svůj esej K situaci člověka ve věku techniky; intelek-
tuální Praha manifestuje své uznání našemu „slavnému neznámému“ básníku a filozo-
fovi; událost přerůstá v protest vůči ochabující moci a je předzvěstí „pražského jara“ 
(přítomni např. Jan Patočka, Josef Palivec, Bedřich Fučík, Jiří Kolář, Jindřich Chalupec-
ký, Zdeňka Wattersonová, z Brňanů Jiří Kuběna, Miroslav Holman, Pavel Švanda ad.). 

Pro velký úspěch se přednáška eseje Člověk ve věku techniky opakuje ještě v červnu 
téhož roku v Liberci. Místní Severočeské nakladatelství esej o dva roky později vydá 
pod názvem Člověk ve věku stroje, v nákladu 600 výtisků.

Srpnové události roku 1968 však opětovně berou Josefu Šafaříkovi naději na širší 
uplatnění jeho tvorby. Nastává období jeho „třetí ilegality“. 

Manželé Šafaříkovi několikrát přijímají nabídku k pobytu na hradě Bítov, kde je 
Jiří Kuběna správcem. Mimo jiné tu v letních měsících provázejí návštěvníky. V ro-
ce 1969 spolu s Kuběnou podniknou měsíční studijní cestu po Itálii. Zde se Josef 
Šafařík, milovník antické kultury, inspiroval k napsání eseje Řecký paradox. Opa-
kovaně navštěvují Václava Havla na jeho chalupě Hrádečku. I zde Šafařík v okruhu 
přátel předčítá své dílo. 

Díky styku s pražským prostředím začíná Šafařík spolupracovat s Divadlem Na 
zábradlí a Divadlem za branou. Šafařík píše pojednání do programů k hrám Václava 
Havla (Ztížená možnost soustředění, Divadlo Na zábradlí 1968), Josefa Topola (Ho-
dina lásky, Divadlo za branou 1968) a Williama Shakespeara (Marná lásky snaha, 
Divadlo za branou 1970). Ke knižnímu vydání Ztížené možnosti soustředění (Orbis 
1969) píše Josef Šafařík doslov. 

Známý esej O rubatu čili vyznání je zařazen Václavem Havlem do literárního 
sborníku autorů z okruhu časopisu Tvář nazvaného Podoby II. V Brně Pavel Švanda 
v Hostu do domu zveřejňuje stať Loutky boží nebo čí? a rozhovor s autorem.

Počátkem let sedmdesátých přicházejí k Josefu Šafaříkovi návštěvy nejen na-
stupující generace mladých básníků a studentů olomoucké univerzity, které přivádí 
Jiří Kuběna (například Jaroslav Erik Frič, Petr Mikeš), ale filozofa vyhledají i Boři-
voj Srba či Antonín Přidal. „Začíná období návštěv a hovorů s J. Š., u něhož čerpají 
duchovní posilu; J. Š. dovede především ptát se a naslouchat“ — píše Jiří Kuběna 
a slovy Josefa Šafaříka dodáváme: 

V sedmdesátých letech chodily důkazy, že Sedm listů je stále více hledaných, jak mladí 
se po nich pídí i v antikvariátech, dožadovali se seznámení se mnou a chtěli moje další 
věci. Mě to těšilo a posilovalo. Myslil jsem totiž, že kniha je dávno mrtvá a překonána, 
že nemá dnešnímu člověku co říci. Zájem si vysvětluji tak, že to byla poslední kniha 
filozofická, která docela svobodně a otevřeně mluvila o všech pro a proti.
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V době vzniku Sedmi listů Melinovi, 1946

30. léta

Červenec 1952

Průvodcem na Bítově (s Jiřím Kuběnou), 1964
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Období od prosince 1973 až do června 1974 je ve znamení šesti autorských večerů 
Šlépěj v okně. Z impulsu Jiřího Kuběny se na Veveří č. 54, v bytě rodičů jednoho 
z organizátorů — Jiřího Frišaufa, setkávají moravští intelektuálové (asi dvacet až 
třicet lidí) a jednotliví účinkující jim čtou své básně, povídky, vystavují obrazy a po-
dobně. Josef Šafařík přispívá do programů Šlépějí, popřípadě pronáší úvodní proslo-
vy k jednotlivým pořadům. Sám pak při večeru jemu věnovanému čte za doprovodu 
Orffovy Carminy burany dramatický esej Mefistův monolog, napsaný pro tuto pří-
ležitost. Mefistův monolog vychází v roce 1976 v samizdatovém sborníku Podoby, 
v redakci Václava Havla. 

O konání těchto pořadů se však v roce 1975 zpětně začala zajímat StB, což pro 
většinu zúčastněných znamenalo sledování a předvolání k výslechům. Podle domnění 
StB byl „nejslabším článkem“ v té době již skoro sedmdesátiletý Josef Šafařík, a prá-
vě na něj byl tedy činěn permanentní nátlak. Šafařík toto vyšetřování vnímal jako 
velkou újmu, především proto, že nemohl pokračovat v psaní Třetí cesty. Často musel 
rukopisy uchovávat mimo domov, což mu znemožňovalo práci. Represe pokračovaly 
i v roce 1977, tentokrát jako reakce na Chartu 77 a jeho kontakty s Havlem, třebaže 
Šafařík nikdy žádné prohlášení nepodepsal. Se zveřejněním Charty nesouhlasil: 

Charta byl velký omyl. V. [rozuměj Václav Havel] přesedlal z literatury na politiku 
a udělal z toho věc cti a necti. Čestné pro literáty bylo následovat ho. To byl ovšem 
konec kultury. Následky se nedají dosud dohlédnout. 

V osmdesátých letech Šafařík žil ve velkých obavách, že se mu dílo, jemuž spolu 
s Anynou obětovali tolik let, nepodaří dokončit. Tato „konečná fáze“ se nakonec 
protáhla na bezmála dalších deset let. Josef Šafařík byl znám tím, že své texty done-
konečna revidoval a přepracovával. Přepisování díla pro připravované samizdatové 
vydání zajistili v pražském okruhu Václav a Ivan Havlovi, v Brně pak J. E. Frič. Za 
jazykového „poradce“ si Šafařík vybral básníka Josefa Topola.

Josef Šafařík – filozof esejista
Při pohledu na Šafaříkovo dílo je nut-
no si uvědomit, že šlo o filozofa neka-
tedrového, v oblasti filozofie byl auto-
didaktem, nenavazoval ani na některý 
z myšlenkových proudů, jejichž hlubo-
kou znalost však neustále prokazoval. 
Ve svých knihách se konfrontuje takřka 
se všemi dostupnými autory na poli myš-
lenky.

Jeho dílo zároveň vychází ze znalosti 
i ostatních vědních disciplín — zejména 
estetiky, historie, antropologie, teorie 
divadla a literatury, soudobé teologie 
apod. 

Životním tématem se mu stala pře-
devším situace člověka ve své době — 
vycházeje z postoje, že „člověk je od vy-
hnání z pomyslného ráje v permanentní 
krizi“. Lidský jedinec se neustále musí 
vyrovnávat se svým životním údělem, 
hledáním jeho smyslu a vlastní identi-

ty v rámci společnosti, především pak 
ve vztahu k moci (státu, církvi apod.). 
Zajímá ho odklon člověka od vlastní 
přirozenosti — i od samotné přírody 
— k vědě a technice, které mu domněle 
nahrazují jakousi (permanentně postrá-
danou) životní jistotu. Nejen jeho život, 
ale i lidské nitro se pak v tomto snáze 
předvídatelném světě stává odlidště-
ným; „zmechanizovaným“. Dochází ke 
změně od prostého „být“ k „mít“. Mož-
nost „ovládat“, tím pádem předvídat, 
přináší pocit domnělého snížení rizi-
ka. — Přesto však je lidský život stále 
„chůzí na laně napjatém nad propastí 
smrti“. V kontrastu s tímto Šafařík kla-
de důraz na nepostradatelnost vlastních 
uměleckých prožitků nebo jejich sdíle-
ní, což člověka přivádí ke zkušenosti 
se svou individualitou — jedinečným 
projevem sebe sama. Odmítá jakoukoli 
formu normativní morálky. V jeho tvor-
bě se často objevují pojmy jako „účast“ 
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Z návštěvy manželů Šafaříkových na Hrádečku, 1974; 

foto: Bohdan Holomíček
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K pomalé práci na dokončování textu Cestou k poslednímu přispělo jistě i to, 
že se v osmdesátých letech u Šafaříků zmnožily návštěvy — znovu jej pro sebe 
objevuje nastupující generace (Pavel Krška, Alexandr Todorov, Zdeněk Kopři-
va), ale také další příznivci, například František Kotrlý, Iva Kotrlá, ThDr. Zdeněk 
Svoboda. V této době vycházejí Šafaříkovy předchozí texty — v redakci Ivy Ko-
trlé, v samizdatových sbornících Moravská čítanka II–IV či edice Studnice Fran-
tiška Derflera. Po roce 1989 tuto aktivitu přebírá časopis Proglas založený Jiřím 
Kuběnou, ale také například měsíčník Host do domu zveřejňuje stať O rubatu čili 
vyznání.

U příležitosti Šafaříkových osmdesátých narozenin se obnovují setkání v soukro-
mých bytech v Brně a Olomouci, takzvané Večery přátel, které navazují na pořady 
Šlépěj v okně. Na podzim roku 1989 uvádí za účasti autora Divadlo U stolu (Fran-
tišek Derfler a Jan Vlasák) ve Vysokoškolském klubu na Gorkého ulici opakovaná 
čtení pořadu Průkaz totožnosti.

Po Listopadu 1989 se za přispění mnoha přátel urychlují přípravy k vydání kni-
hy Cestou k poslednímu. Roste obava, že by se jejího vydání nemusel autor dožít. 
A skutečně — 23. dubna 1992, patnáct dní poté, co mu první výtisky knihy osobně 
předal ministr kultury Milan Uhde, Josef Šafařík umírá. Jak vzpomíná jeho paní, 
ještě stačil napsat jediné věnování, a to prezidentu Václavu Havlovi. 

 Josef Šafařík byl pohřben 29. dubna 1992 na hřbitově v Líšni, nad hrobem 
promluvili ThDr. Zdeněk Svoboda, básník Jiří Kuběna a také paní Anna Šafa-
říková. Spolu s většinou přátel a ctitelů se přišli rozloučit Ivan Havel za rodinu 
Havlových, ministr kultury Milan Uhde a za Kancelář prezidenta republiky Petr 
Oslzlý.

Ještě za jeho života, 5. června 1991, byl Josefu Šafaříkovi Filozofickou fakultou 
Masarykovy univerzity udělen titul doctor philosophiae honoris causa a 28. října 
téhož roku pak prezidentem Havlem propůjčen Masarykův řád III. stupně.

a „ručitel“, „vědění“, „věření“ — bez 
jejichž opravdového prožívání se je-
dinec nemůže úspěšně postavit k boji 
o svou vlastní identitu. V pozdějších 
letech se pak Šafařík zaobíral zejména 
otázkou moci. 

Nejpřijatelnější literární formou se 
mu stal u nás ne příliš rozšířený filozo-
fický esej. Sám Šafařík sebe označoval 
spíše za umělce-esejistu než filozofa. 

Šafaříkovy texty se vyznačují ojedi-
nělým jazykem, na jehož správném po-
užití a vyznění si nechával velmi záležet. 
Jeho gramatika využívá neobvyklé inter-
punkce — množství dvojteček, středníků 
či pomlček. 

Jednou z největších ctí Josefa Šafa-
říka bylo, že v duchu svého díla dokázal 
čelit největším pokušením doby — moci 
i majetku. Odchod do ústraní byl zpočát-
ku dobrovolný, odpovídal jeho založení 
a následné perzekuce pro něj byly jen 
potvrzením správnosti jeho volby. Tvo-

řil i s vědomím toho, že dílo nemusí být 
nikdy vydáno, nepřizpůsoboval výrazy 
a znění svých textů situaci a politickým 
potřebám.

Po Šafaříkově smrti byla se svolením 
Anny Šafaříkové přenesena písemná po-
zůstalost a především Šafaříkova pra-
covna na Ústav divadelní a filmové vědy 
Filozofické fakulty Masarykovy univerzi-
ty, kde v té době byl vedoucím Šafaříkův 
přítel Bořivoj Srba. Ten plánoval založit 
Společnost přátel Josefa Šafaříka, ale 
z úmyslu sešlo. Později byla pozůstalost 
předána do archivu Masarykovy univer-
zity, vyjma vybavení pracovny (knihy, 
nábytek a obrazy Jiřího Kříže), které je 
k dnešnímu dni ve správě Katedry filmo-
vé vědy na Filozofické fakultě Masary-
kovy uni verzity.

V loňském roce byla, poprvé oficiál-
ní cestou, založena Společnost mladých 
přátel Josefa Šafaříka.

J. T.
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80. léta;  foto: Milena Valušková

 „Knihy vnímám jako hradbu proti světu…“,  ze sklonku života

Na Krakovci u Josefa Topola, červen 1986, zleva Eliška Terčíková, Josef 

Topol, Vlastimil Harapes, Josef Šafařík, Jan Hladík; foto Jeny Hladíková

U příležitosti 80. narozenin, únor 1987, zleva Jiří Kuběna, 

Anna Šafaříková, Josef Topol, Josef Šafařík, Václav Havel

Udělení čestného doktorátu Masarykovy univerzity, 1991
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Stýská se mi po katarzi v umění, 
protože se mi stýská po charakteru v životě
Z  K O R E S P O N D E N C E  V Á C L A V A  H A V L A  A  J O S E F A  Š A F A Ř Í K A

V Havlově životě měl Šafařík významné mís-
to, pojilo je dlouholeté přátelství. Václava 
Havla znal od útlého mládí a v pozdějších 
letech se mu Šafařík stal jakýmsi duchovním 
učitelem. Ovlivnil jeho myšlenkový svět, měl 
přímý vliv na Havlovu tvorbu a dokonce také 
na průběh vzniku několika divadelních insce-
nací Divadla Na zábradlí. 

Dochované dopisy svědčí o jejich spolu-
práci a Šafaříkově vlivu na Havla, jsou však 
především zajímavou ukázkou uvažování obou 
autorů o dramatu a divadle vůbec.             -jt-

14. února 1967
Milý Meline,

píši Ti jen v rychlosti, především abych ješ-
tě jednou závěrem poděkoval, žes to všech-
no podstoupil, co jsme na Tebe ušili.1) Za 
druhé proto, abych Tě informoval o jedné 
další věci, kterou na Tebe šiji: byl u mne 
v neděli Grossman,2) přednáška se mu veli-
ce líbila, díval se při té příležitosti znovu na 
Sedm listů a přišel s nápadem, že by Zábra-
dlí mohlo zkusit udělat ze Sedmi listů cosi 
jako „čtené představení“, jakýsi „filozofický 
grenóbl“, jak tomu říkáme. Namítal jsem, že 
asi nebudeš souhlasit, aby se dělala věc na-
psaná před dvaceti lety, když máš nové tex-
ty, Grossman však namítal — a já seznal, že 
má pravdu — že Sedm listů je věc, která má 
sama o sobě — bez ohledu na dobu, kdy byla 
napsána — svou kvalitu, hloubku a aktuální 
naléhavost, že vzhledem k živému jazyku, 
jakým je psaná, by mohla z jeviště zabrat, 
a že u divadelních autorů (a v této chvíli 
jsi vlastně divadelním autorem) nikdy fakt, 
že později napsali něco dalšího, nevylučuje 
a priori možnost uvést věc dřívější. Kvalita 
textu je v textu samotném, a ne v místě, jaké 
má v autorově vývoji. Ale hlavně: Sedm lis-
tů je věc, která je okamžitě k dispozici, za-
tímco na další knihu — analogicky zásadní 
— bychom vždy museli ještě nějakou dobu 
čekat. Uznal jsem tedy, že má pravdu, a hned 
večer jsem začal číst Melina z tohoto hledis-
ka. Celý nápad mne přitom tolik zaujal, že 
jsem hned dneska navrhl Grossmanovi (kuja 

žhavé železo), že bych tu věc vzal za svou 
a pokusil se ještě v březnu jakousi montáž ze 
Sedmi listů udělat a s herci secvičit, aby se 
to v dubnu mohlo uvést. Grossman byl pro. 
Tím není samozřejmě řečeno, že věc bude 
— je tu ještě Vodička3) a jeho opatrnost, je tu 
HSTD4) atd. Nicméně na to by nebylo nutné 
se zatím ohlížet. Jde mi tedy o to: dal bys mi 
předběžně souhlas k tomu, abych se do toho 
pustil? Je samozřejmé, že bych věc nedal 
z ruky, dokud by nebyla s Tebou podrobně 
prokonzultovaná a schválená, zatím jde jen 
o jakýsi základní souhlas k tomu, abych to 
vůbec zkusil. Představuji si to tak: na jevišti 
tři stolky s třemi lampičkami, u nich tři herci, 
kteří se různě střídají ve čtení. Představení 
by mělo sedm jakýchsi aktů, odpovídajících 
sedmi listům, oddělených nějakou divadelní 
interpunkcí (opona, hudba apod.). Znamena-
lo by to vybrat z každého „listu“ asi tak na 
čtvrt hodiny textu, takového, který by v jaké-
si názorné zkratce opsal myšlenkový oblouk 
daného úseku („listu“). Díval jsem se na to 
a mám pocit, že bych to svedl (o tom, jak by 
mne to bavilo dělat, nemluvím, to je věc dru-
há). Měl bys ve mne důvěru, že bys mi to svě-
řil? Přirozeně, že by se v tom nic neměnilo, 
nepřepisovalo, nedopisovalo, šlo by skutečně 
jen o inteligentní škrty a rozdělení pro jed-
notlivé čteče podle určitého schématu. Jiná 
možnost je pracovat se sedmi herci, odpoví-
dajícími počtu listů. Ale o tom nemá smysl 
se teď podrobněji rozepisovat. Organizačně 
by šlo o jakési matiné, nikoli tedy o normální 
divadelní představení, nicméně matiné nor-
málně plakátované, prodávané atd., se svou 
premiérou a svými reprízami. Provozně by 
to bylo velmi jednoduché, nic by to nestálo 
a hrálo by se to prostě tolikrát, kolikrát by na 
to lidi přišli — možná dvakrát, možná pade-
sátkrát, to se nedá teď předpovědět. Byl bych 
docela optimista, i co se HSTD týče, má na 
tyhle věci (matiné apod.) poněkud jiná kri-
téria než na publikovaný text — neberou to 
s takovou ideologickou závazností, ale spíš 
jako text umělecký — a umělcům lze, jak 
známo, leccos tolerovat, co by se teoretikům 
neodpustilo. Nevím, samozřejmě, zda to vy-
jde, vůbec nic nemohu předem zaručit, prv-

ním předpokladem ovšem je příprava toho 
libreta — a tím nelze nic ztratit. Pak bychom 
viděli. Samozřejmě, že toto představení by se 
netvářilo jako totéž co kniha — muselo by 
být zdůrazněno, že jde o fragmenty z knihy. 
Asi se mi budeš smát, že jsem permanentní 
optimista, ale nemohu si pomoct — zdá se 
mi, že divadlo opravdu může být oním „ka-
nálem“, jak říkají kyberneti, kterým se lze 
dostat na světlo boží možná snadněji než „ka-
nály“ jinými. V pátek odjíždím na Budislav, 
tam bych se do toho rád pustil (dělal bych to 
paralelně s Eduardem,5) i to mne na tom vzru-
šuje). Potřeboval bych tedy Tvůj předběžný 
souhlas, resp. potřeboval bych vědět, zda bys 
proti takovému pokusu neměl zásadní námit-
ky, vylučující a priori celou věc. Definitivní 
souhlas bys samozřejmě mohl dát teprve ve 
chvíli, kdy by byla ta montáž (libreto) hoto-
vá a s Tebou podrobně probraná. Myslím, že 
i kdyby se nepodařila realizace teď, jak o ní 
uvažuji, neškodilo by, kdyby takový text tu 
byl — mohlo by se po něm sáhnout kdykoliv 
později, kdy by byla příhodnější doba. Pro-
sím, zaujmeš-li k tomu nějaké stanovisko 
hned, napiš mi ještě do Prahy, kdyby měl 
Tvůj dopis přijít později než v pátek, piš mi 
prosím na Budislav.

Na každý pád bych však rád, kdybys mi 
mohl do pátku poslat text své přednášky, 
abych to mohl ještě osobně odevzdat v Má-
nesu k cyklostylování a vyptat se při té pří-
ležitosti na všechny okolnosti, které musíme 
vědět, než jim to dáme. Po tom textu je další 
poptávka (volali mi další tři lidi), bylo by to 
opravdu užitečné.

Jinak můj časový plán je tento: 17. února 
až 2. března Budislav, pak „zájezd“ do Prahy 
na Jirkův večer, 4. nebo 5. návrat na Budislav 
a tam bych pak zůstal nejméně do 15. břez-
na. Mohl bych Vás s Jirkou odvézt tedy jak 
do Prahy, tak potom zase zpět (odpadly by 
nepříjemné položky za vlak), i když bychom 
to asi museli dělat vždycky jen ze Svitav a do 
Svitav (budu mít asi časový pres a cestou do 
Brna bych ztratil vždycky den). Na Budi-
slav po Jirkově večeru6) sice možná povezu 
Věru s Františkem, ale to bychom se stále do 
vozu vešli celkem pohodlně (když se sunda-

T É M A

Připravila Jitka Taussiková
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jí dlouhé kabáty). O tom všem je však ještě 
čas korespondovat. Jirkovi dnes už nestihnu 
napsat, budu mu psát zítra a tyhle věci s ním 
even tuál ně domluvím.

Zatím Tě velice zdravím, jakož i Tvou paní

Tvůj Vašek
 

Milý Vašku,

vzal jsi mi trochu dech dedikací té hry, ale 
přetvařoval bych se, kdybych Ti rovnou ne-
vyznal, jak si Té pocty považuji, i když těžko 
shledávám — a věř, že i teď jsem upřím-
ný —, za co se mně jí dostává. Není teď taky 
pro mě tak snadné něco o svém zážitku hry 
říct; tak to vidíš, do čehos mě dostal: na jedné 
straně budu hulvát, když k té poctě zůstanu 
netečný, na druhé straně (v posuzování hry) 
budu pokrytec, když netečný nezůstanu. 
Ale měl-li jsi už tolik důvěry ve mě, žes mi 
hru připsal, musíš mi také věřit, že budu-li 
chválit, nebude to proto, ale přesto, žes mi 
ji připsal. Ostatně, připojím dnes jen něco 
z poznámek vzniklých při její četbě; hlouběji 
se k ní může člověk dostat až při jevištním 
provedení.

Mé obavy, co všechno padne v oběť nové 
verzi hry, se ukázaly liché; co padlo, soudím, 
že padlo právem. Po všech stránkách šlo to 
hře k duhu. Třebas jen to, žes „dotazníkové 
otázky“ vyhradil Puzukovi pro vrcholnou 
scénu hry a nenechal je roztroušené po celé 
hře, kde sice zasahovaly efektně, ale trochu 
samoúčelně, „estrádně“, dramaticky však ne-
využity. Díky tomu nezůstala paralela Huml 
— Puzuk pasivním zrcadlením, ale vyostřila 
se v dramaticky neobyčejně účinnou kon-
frontaci a vzájemnou identifikaci. Nebo jen 
postava Blanky: na jejím přeladění lze vycítit, 
jak úporně a neúprosně jsi „kalil“ suroviny 
hry a zbavoval ji všeho laciného a vágního. 
Dokázals udělat každou ženu jinou, a přece 
je zevnitř prezentovat všechny v tom prožit-
kovém stereotypu, který z nich dělá věk stro-
jovosti. Patrně jen autor s intimní znalostí 
jeviště a s bezpečným divadelním instinktem 
odváží se přivést na scénu postavu takového 
Becha. Nebudeš možná souhlasit, povím-li, 
že je to zcivilnělá a tím již zromantizovaná 
podoba nového cizince či Neznámého, kte-
rá romantické jeviště prohlubovala o celou 
jednu dimenzi — tu iracionální, tajemnou, 
v „Nekonečno“ transcendující. Bech jako 
svého nutného antipoda — zdá se mi, že při-
volal do Tvé hry sám Puzuk. Že jsi z Becha 
učinil „vedoucího“, tj. znalce mechanismu 
— Puzuka, to vyhrocuje a umocňuje tento 
svár „racionálna a iracionálna“ v groteskní 
paradox, jehož hlubší pravda a lidská tragika 
v éře stroje unikne asi mnohému divákovi, 
třebas je v něm — po mém soudu — utajen 

základní vnitřní konflikt lidské existence 
a také Tvé hry.

Ale to všechno jen tak mimochodem. 
V tomto dopise chtěl jsem se vlastně jen 
zamyslet trochu nad Puzukem, o němž za-
tím nevím, dostal-li jsem se mu na kloub. 
Nejsem si jist, chápu-li správně význam 
jeho chronické poruchovosti. Vycházím 
totiž z premisy — a to může být chyba —, 
že člověk v interpretaci dokonale běžícího 
mechanismu je (lidský) zmetek; a tedy i na-
opak: stroj, který by chtěl fungovat jako 
živý organismus, byl by (jako stroj) zmetek. 
Tím se mně vylíhla otázka: jak je možné, že 
„lidský zmetek“ (H. Huml) je ve hře podán 
„mechanickým zmetkem“ (Puzuk). „Klí-
čovým slovem“ této otázky, které se ve hře 
ozve jedinkrát, a to v souvislosti s Puzukem, 
je „zkrat“. V metaforické aplikaci na Humla 
(jako reprezentanta dnešního lidského typu) 
je věc celkem jasná: ke zkratu dochází mezi 
mozkem a pohlavím, je-li eliminováno „srd-
ce“. Výsledek: sexualizovaná mašina, resp. 
hybridní spřežení kalkulu a orgasmu. Ale 
jaký je metaforický význam „zkratu“ u Pu-
zuka? Napadá mě zatím jediné „řešení“: 
Jako pokus mechanizovat člověka předsta-
vuje zkrat, který člověka mění ve zmetek 
stroje, tak pokus polidšťovat stroj předsta-
vuje zkrat, který mění stroj v Puzuka, ve 
zmetkovitou bytost. Poruchovost patří tedy 
k samé podstatě „polidštěného“ Puzuka, 
jako animalita u v podstatě „zmechanizova-
ného“ člověka. V mechanickém homunkulu 
dochází ke ztotožnění obou. Vyvrcholení hry 
ve scéně „chaosu“ bylo by pak „manifestací“ 
této vzájemné identifikace. Snad se Ti tento 
rozklad bude zdát příliš umělým či umným, 
ale vždyť i rozum si chce přijít na své!

Nádherný a opět v paradox umocněný 
je Humlův dlouhý proslov v závěru končící 
„srdcem“ jako „klíčem k člověku“. Vskutku 
lidská zpotvořenina, vyslovuje pravdy, pro-
náší fráze. To staví do zvláštního světla celou 
výchovu technického věku: pravý frázista se 
vzdělává klasiky. V učení, jak vidno, nezále-
ží tolik na tom, co se učí, ale kdo se učí.

Buď shovívavý, milý Vašku, k těmto 
konfúzním margináliím na okraj Tvé hry. Ta-
kové neobratnosti se člověk dopouští v poše-
tilé snaze, aby Ti zastřel, jak jsi ho dojal a jak 
Tě má rád.

Tvůj  M.

Milý Meline,7)

děkuji Ti za Tvůj krásný dopis, udělal mi vel-
kou radost, bál jsem se totiž tak trochu, že 
se budeš na mne za tu dedikaci8) zlobit a že 
se Ti nebude nová verze líbit. Se vším, co 
o hře píšeš, souhlasím — i když, po pravdě 
řečeno, mnohé z toho jsem si při psaní takto 
neuvědomoval. Nicméně velice vítám, čteš-li 
v tom významy, o nichž jsi psal — tyto vý-
znamy totiž, ač třeba neuvědomované, jsou 
přesně ve směru záměrů (skromnějších) do 
hry uvědoměle vkládaných. Je to pro mne 
velice cenné: to, cos mi říkal nad první verzí 
(tehdy v noci a ráno u Vás), byly také věci, 
které jsem si původně takto neuvědomoval, 
nicméně byly přesným domýšlením toho, 
co jsem si uvědomoval, takže jsem si to 
všechno postupně osvojil a přivlastnil a při 
další práci z toho i v jistém smyslu vycházel 
a sám v podobném duchu hru interpretoval, 
když jsem byl nucen ji někde interpretovat. 
Řekl bych, že to je skvělý případ (aspoň pro 

S Václavem Havlem na Hrádečku, 70. léta
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mne) toho, jak myšlení nad textem a jeho 
interpretace, věnuje-li se jim povolaný, po-
máhají autorovi a textu samému. I to, cos mi 
psal teď, využiju — dovolíš-li mi to — při 
práci na inscenaci. 

Když jsem narazil na to „využití“ — rád 
bych Tě, nebude-li Ti to proti mysli, i určitým 
způsobem zneužil. Nesmírně bych totiž uví-
tal, kdybys někdy — budeš-li mít čas a chuť 
— něco o té hře napsal, jsem si totiž jist, že 
takhle o ní uvažovat nikdo jiný nebude a ani 
nemůže a přitom právě Tvůj způsob myšlení 
o tom mi je nejbližší (ne proto, že se Ti to 
líbí nebo že to chválíš, ale proto, že dovedeš 
jiným jazykem říci to, co bych tak rád říkal 
jazykem hry a co se mi tak často nedaří jasně 
a srozumitelně a v té hloubce jejím jazykem 
říct; mimo jiné: ta dedikace opravdu není 
pouze výrazem přátelství a úcty — i když 
to by k ní samozřejmě také stačilo — ale 
je i skromnou přihláškou k Tvému myšlení, 
které má na mne už dlouho faktický vliv). 
Nevím ještě, kdy a jak bych Tě konkrétně 
o něco v tomto smyslu požádal — možná 
doslov ke knižnímu vydání, možná článek 
do Divadla, který bych dojednal, ještě vůbec 
nevím, zatím to je jen abstraktní a předběžné 
přání — a až bych Tě o to požádal (a až bych 
věděl, že bys do toho měl opravdu chuť), na-
psal bych Ti taky víc o té hře jaksi za sebe, 

jen pro Tvou informaci, abys věděl, co a jak 
jsem se já snažil, a abys mohl případně zvážit, 
co z toho se mi podařilo a co všechno niko-
liv. Ale to všechno, jak jsem řekl, není zatím 
aktuální. Zatím bych měl jen jedno docela 
malé přání — pokud myslíš, že bys to měl 
zájem udělat: jestli bys nenapsal něco do pro-
gramu k inscenaci na Zábradlí. Nemělo by to 
být nic přímo o hře, pouze něco obecnějšího, 
co se hrou v nějakém směru může souviset 
nebo může s ní vytvořit určitý vztah. Mělo by 
to být velmi krátké — tak tři stránky (plus 
minus) — a představoval bych si to buď jako 
několik impresivních poznámek, nebo jako 
fragment nějakého napsaného textu (který by 
měl k tématu hry v nějakém směru blízko), 
nebo jako rozvedení jedné jediné myšlenky 
(obecnější), která Tě nad hrou napadla (jako 
například myšlenka, že „nezáleží na tom, co 
se učí, ale na tom, kdo se učí“: že totiž nej-
snadněji o některých věcech dokážou mluvit 
ti, kteří se jimi nejméně ve skutečnosti řídí, 
přesně tak je totiž myšlen závěrečný mono-
log Humla, nad nímž se o tom zmiňuješ; ane-
bo téma „zpřeházenosti“: člověk bez identity 
nezná ani kontinuitu, hodnoty nejsou pro 
něho hierarchizovány, a je tudíž jedno, v ja-
kém „pořádku“ se jeho život odvíjí, beztak 
v něm není žádná linie — to je jedna z těch 
Tvých myšlenek, které jsem si už dříve osvo-

jil, a přesně tím jsem si — byť jaksi doda-
tečně — sám sobě zdůvodnil strukturu hry; 
anebo cokoliv jiného, co Tě napadne a co 
budeš chtít formulovat anebo jsi už někde 
formuloval; ale jak říkám — bylo by dobré, 
kdyby to bylo obecné, eventuální odkaz ke 
hře snad není vyloučen, i když není nutný, na 
každý pád by to nemělo být psáno jako přímý 
komentář ke hře nebo její výklad). Myslíš, že 
bys mi něco takového mohl udělat? Nechceš-
-li z jakýchkoli důvodů, prosím Tě napiš mi 
to, já se zlobit nebudu! Nevím pouze za-
tím o ničem jiném, co bych tam chtěl vidět 
— jsem totiž jako dramaturg divadla i redak-
torem programů, takže mé přání tu vychází 
jaksi z mé dvojí funkce — autorské i redak-
torské. Pokud jde o termín: bylo-li by to brzy, 
bylo by to samozřejmě skvělé, nemám však 
právo na Tebe jakkoli naléhat — budu rád, 
když to vůbec neodmítneš, takže Ti žádný 
termín neudávám a nechávám to na Tvých 
možnostech. Nebezpečí, že by Tvůj text ne-
působil dobře v souvislosti s tím, že je Ti hra 
věnována, v tomto případě odpadá: věnování 
bude v časopiseckém nebo knižním vydání, 
nikoli u příležitosti představení, kde to nebý-
vá zvykem a kde k tomu také není příhodná 
příležitost; ostatně text nemusí působit tak, 
jako že je psán přímo pro tento účel, může to 
vypadat tak, že jsem to z něčeho Tvého vzal 
nebo vytrhl.

Jsem nedočkav na Tvou odpověď, ale 
nebudeš-li mít chuť nebo nápad, nenuť se do 
toho z ohledu na mne!

Přeju Ti dodatečně všechno nejlepší k na-
rozeninám, samozřejmě mne na ně upozornil 
Jirka, já sám jsem totiž znám tím, že si žádná 
data svých přátel (ba ani příbuzných) nepa-
matuji, a pokud, tak že na to beztak vždyc-
ky zapomenu. Mé přání je přesto upřímné! 
Zdraví Tě 

Vašek

Milý Meline,

už dlouho se Ti chystám napsat a přesně 
v den, kdy jsem už doslova usedal k psacímu 
stroji, abych Ti konečně napsal, přišel Tvůj 
dopis.

Moc Ti za něj děkuji, měl jsem z něho velkou 
radost. Shodou okolností jsem právě dopsal 
dlouhý komentář ke Spiklencům, který si ode 
mne ze zahraničí vyžádali (jsou tam vesměs 
z té hry dost rozpačití, nevědí přesně, co si 
o ní myslet, a nezdá se, že by se jim nějak 
zvlášť líbila). A tak jsem si — když jsem četl 
Tvůj dopis — uvědomil, že dovedeš jednou 
větou říct to, na co já spotřebuji celou strán-
ku — a přitom to řekneš prostěji a výstižně-
ji. Mou radost z toho, jak jsi hře porozuměl 
a jak hezky jsi o ní psal, mi tedy trochu kalil 
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mindrák z toho, že já sám to neumím. Ale ko-
neckonců — nejsem přece filozof! A snad mě 
taky trochu omlouvá to, že jsem svůj komen-
tář psal pro zahraniční inscenátory a musel 
jsem tedy přihlížet k míře nechápavosti a ke 
způsobu myšlení průměrných divadelníků 
(kteří jsou všude stejní). Pro zajímavost Ti 
svůj komentář posílám. Ale ber ho, prosím, 
s rezervou: jednak jde opravdu, jak jsem řekl, 
o účelový text, který není určen veřejnosti 
a prozrazuje, že asi opravdu nedokážu (ne-li 
vůbec, tak aspoň na papíře) filozoficky mys-
let: cítím sám dobře, jak například všechny 
zobecňující pasáže o identitě stále zůstáva-
jí — ať chci nebo nechci — jaksi při svém 
teo retizování stále poplatny přesně tomu, od 
čeho mám ve skutečnosti tentýž odstup jako 
Ty. V zahraničí mají sklon chápat tuto hru pří-
liš jako politikum, proto zdůrazňuji její filo-
zofickou dimenzi — přitom ji ale zdůrazňuji 
málo filozofickým způsobem (v tom smyslu, 
jak já si skutečné filozofování představuji). Je 
to podivný paradox — ale Tvůj způsob psaní 
o mé hře mi je jaksi vnitřně bližší než způsob 
můj. No nic, už skončím s těmi omluvami, 
Ty mi jistě porozumíš a vycítíš, jak to všech-
no — v tom komentáři — myslím (i když to 
neumím vyjádřit tak, jak bych chtěl).

Vůbec jsem Ti chtěl ve svém chystaném 
dopise napsat, jak si znovu a znovu uvědo-
muji, co pro mě Tvé myšlení znamená, jak 
mě ovlivňuje (i ten můj komentář to, myslím, 
potvrzuje) — i když leccos možná aplikuji po 
svém. Neříkám to proto, že Ti chci lichotit, 
ale prostě proto, že to je fakt: například Tvé 
čtení tady na Hrádečku byl můj nejdůležitější 
zážitek letošního léta, často si na to vzpomí-
nám a jsem moc zvědav na celek knihy. Jak 
jsi daleko? Kdy to bude hotové?

Domlouvali jsme se, že sem přijedete 
na ten neustále chystaný a odkládaný týden 
— a opět k tomu nedošlo: tentokrát opět mou 
vinou: v druhé půli srpna tu a) neustále byla 
spousta různých návštěv, takže bys tu ne-
měl klid, který jsem Ti sliboval; b) několi-
krát jsem musel do Prahy a nikdy jsem dost 
dlouho dopředu nevěděl, kdy tu budu, abych 
mohl udělat nějaký seriózní plán. No a v září 
k tomu nedošlo z důvodů, které jsou zřejmé: 
místo aby bylo září tím slunným a teplým 
měsícem, jak ho mám rád, nejenže tu pořád 
pršelo, ale hlavně tu byly takové zimy, že 
jsem se nemohl odvážit kohokoliv sem na 
delší dobu zvát: topit se tu dá — ze všech 
našich pokojů — jen v hlavní místnosti a ve 
„chlívku“ — a to by pro nás přirozeně nesta-
čilo. Až tu zinstalujeme ústřední topení (což 
je můj poměrně reálný plán), bude všechno 
jiné, pak nebude hrát počasí žádnou roli a ne-
bude problémem se domluvit na jakémkoliv 
termínu. Zatím je to tu ale pro víc lidí poho-
dlně obyvatelné v podstatě vlastně jen v do-
bě prázdnin — tedy v době, kdy tu každou 
chvilku jsou nějací mí pražští přátelé, vesměs 

opilci, a kdy tu tedy věru není mnoho klidu 
na psaní a aspoň trochu spořádaný život. Je 
mi trapné, že jsem Tě sem tak vehementně 
zval, a že jsem to potom nedokázal realizo-
vat, ale snad to předchozí věci aspoň trochu 
vysvětlují. Pokud se nějakým zázrakem ne-
zlepší počasí a nepřijdou v říjnu ještě teplé 
dny a pokud se mi nepodaří to topení udělat 
ještě na podzim (o čemž dost pochybuji), ne-
zbude nám než Vaši (delší) návštěvu odložit 
až na příští rok. To by ale nemělo znamenat, 
že se do té doby neuvidíme — moc rád bych 
s Tebou hovořil a možná, že až se odtud de-
finitivně odstěhujeme (totiž: až budu mít ho-
tové určité práce na domě a jeho okolí, jimž 
se momentálně věnuji), rozjedu se za Tebou 
do Brna.

Pokud jde o mne: navzdory všem těm 
zmiňovaným návštěvám a navzdory cestám 
do Prahy jakož i oněm nezbytným pracím 
na domě stihl jsem — mimo přiloženého ko-
mentáře ke Spiklencům — dopsat konečně 
i další hru (adaptaci), o které jsem se Ti také 
letmo zmiňoval. Byl bych moc rád, kdybys ji 
četl, mám však pouze jeden výtisk a ten budu 
teď potřebovat. Jakmile ho přestanu aspoň na 
deset dní potřebovat, tak Ti ho — dovolíš-
-li — taky pošlu. Je to znovu — zase jinak 
— téma identity; mám navíc pocit, že se to 
docela povedlo — určitě to je čtivější než 
Spiklenci.

Milý Meline, měj se hezky a pozdravuj 
svou paní

Tvůj  Vašek
Hrádeček 3. října 1972

P.S. Prosím Tě, až si ten komentář přečteš, 
pošli mi ho zpátky — mám od toho taky 
málo kopií a taky to budu potřebovat.
P.P.S. Má adresa do Prahy: U dejvického ryb-
níčku 4, Praha 6; adresa sem: Vlčice u Trut-
nova

Milý Meline,

především se Ti po delší době ohlašuji s po-
zdravem.

Za druhé Ti posílám kopii svého komentá-
ře ke Spiklencům, který jsi četl a o nějž jsi 
projevil zájem, už mám volný výtisk, který si 
mohu ponechat.

Za třetí mám dotaz: chci Ti poslat k přečte-
ní svou poslední hru — Žebráckou operu 
— jelikož mám ale od ní jedinou kopii, kte-
rou bych potřeboval rychle zase poslat zpět, 
neposílám Ti to už v této zásilce, protože 
nevím, zda jsi v Brně, jestli totiž nejste na 
dovolené, a zda by to tedy neleželo někde na 
poště nebo v Tvém kastlíku. Dej mi, prosím, 
vědět, kde se budeš v nejbližší době vyskyto-

vat, zda jsi pořád v Brně, a já Ti to pak hned 
pošlu, protože mě zajímá Tvůj názor. 

A konečně za čtvrté opakuji a zdůrazňuji své 
pozvání Tebe i Tvé paní na Hrádeček. Ten-
tokrát by se snad mohl uskutečnit i loni neu-
skutečněný vícedenní pobyt: budeme tady to-
tiž pořád a máme tu už ústřední topení, takže 
odpadá loňský problém s teplem: je tu možno 
pohodlně žít i v chladnější době. Nehodilo by 
se Vám to například v září? Podzim je tu moc 
hezký! Uvažte to a napiš mi o tom, abychom 
to mohli zavčas časově konkretizovat a zahr-
nout do svých plánů.

Tvou paní i Tebe 
Zdraví Vašek

22. července 1973

Milý Vašku,

po návratu z Hrádečku spiklo se všechno pro-
ti mně, abych neměl trochy času pro sebe, tak 
teprve se zpožděním se konečně dostávám 
k tomu, abych Ti napsal. Nelze pominout 
ani to, že musím hře dopřát jistý čas, aby ve 
mně „zapracovala“. Mohla by také nezabrat 
a pak je líp nechat ji na pokoji. Chtěl jsem si 
přečíst napřed jak Gaye, kterého jsem neznal, 
tak i Brechta, z kterého mi zbyl už jen matný 
dojem — z divadla i filmu. Když jsem si teď 
přečetl znovu jeho Třígrošový román, uvědo-
mil jsem si, že jde o novodobé obecné téma, 
kde otázka původnosti — stejně jako v mytic-
kých literárních látkách minulosti — je ved-
lejší a kde všechno tvárné úsilí směřuje k ma-
ximální aktualizaci. Šlo-li ve Spiklencích 
o posedlost mocí, kde sex hrál jen služebnou 
roli, zde ji obměňuješ posedlostí penězi v pří-
mé kontroverzi s posedlostí sexem. Účin je 
umocněn skandalizujícími projevy-parodiemi 
„lásky pravé“, v domě „lásky prodejné“, dále 
spojení sentimentality s mordýřstvím a tra-
diční rodinné morálky s mentalitou všežra-
vého hmyzu. Závěrečné vyznání Macheatovo 
nezadá v ničem monologu Huga v závěru Za-
hradní slavnosti, možnosti šokujících zvratů 
v projevech lidských kreatur jsou dočerpány 
do dna kratičkým dialogem manželů Lockito-
vých, kterým hra končí. Řekl bych, že drama-
tický princip a technika, vynalézané a osvojo-
vané v Tvých hrách dosavadních, jsou v této 
hře bezomylně dovedeny a využity do maxi-
ma své účinnosti i únosnosti.

Abych co nejlapidárněji vyjádřil, co mám 
na mysli, povím, že bych vše posunul k oné 
krajní pozici, která je nejprotilehlejší antic-
ké tragédii. Dá se ve zkratce říci, že účinnost 
jejího dramatického protipólu dnešního stojí 
na lidské bezcharakternosti. V tom ohledu mi 
Žebrácká opera připadá jako maximum toho, 
co lze z lidské bezcharakternosti dramaticky 
vytěžit. Přitom bezcharakternost nemusí být 
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míněna zrovna jen morálně, ale spíše jako 
neidentifikovatelnost. Bez ohledu na morální 
plus a minus jsou „charaktery“ hry reduková-
ny na role, jejichž charakter lze nejpřiměřeně-
ji vyjádřit jako „nemít charakter“. Nelze-li se 
o žádné postavě během hry odvážit předpo-
vědi, co udělá či co poví v příštím okamžiku, 
je-li dokonce opakující se stereotyp chování 
stejně nepředvídatelný jako úplný přemet 
v jednání, je tím sice dosaženo vrcholu účinu 
divadelního, tj. „šoku estetického“, ale s ri-
zikem manka „šoku bytostného“, chci říci: 
divákovo uspokojení z virtuózně udělané hry 
půjde na účet neuspokojení, které v něm má 
vyvolat bědný stav věcí lidských tlumočený 
tématem hry. Divák bude mít požitek ze hry, 
ale zároveň ulehčující pocit, že nejde o víc 
než o hru, o pouhý výtvor lidské imagina-
ce, čili že se výtečně pobavil, ale dál už mu 
do toho všeho nic není, asi jako po přečtení 
výborné detektivky. Antická tragédie znepo-
kojovala, divadlo dnešní má se vším svým 
šokováním uspokojovat. Já vím, taková je 
současná poetika a nelze umělci radit, aby jí 
nedbal. Ale v souvislosti s ní mne napadají 
trochu zvláštní myšlenky; jsem na rozpacích, 
mám-li Ti je tak začerstva a halabala schyta-
né vysypat, ale chci to risknout.

Řekl jsem, že tragédie stála na lidském 
charakteru. Proč na tom vrcholu nestojí di-
vadlo dál, když se tam jednou došplhalo? 
Proč se měnilo? Je běžné říkat, že se měnilo, 
protože život se měnil. To se mi nezdá tak 
samozřejmé. Život je něco nad pomyšlení 
konzervativního. Uvážíme-li přírodu, nelze 
říci, že za řadu tisíciletí souvislých lidských 
dějin něco, co by stálo za řeč, na svém životě 
měnila. Pomíjím ovšem umělé zásahy lidské. 
Divadlo se mění ne proto, že se život mění. 
Trvalost charakteru se v umění zvrhá v klišé. 
Neměnnost vystačí životu nadlouho, ale umě-
ní tím rychle papírovatí. Ne umění pokulhá-
vá za životem, ale život za uměním. Lidská 
nátura přidala do kroku a natolik se změnila, 
že dnes už něco takového jako lidský charak-
ter nestojí dramatikovi v cestě. „Moudrost je 
bezmoc“, charakter „slepá ulička vývoje“. 
Nejnemožnější předměty člověkových hle-
disek, zásad, názorů, soudů, jednání… jsou 
lehce možné. Skutečnost nebrání autorovi ani 
v nejmenším, aby s postavami naložil, jak se 
mu zlíbí: život si už navykl dělat to s lidmi 
zrovna tak. Cokoli nepravděpodobné je prav-
dě nejpodobnější. Došlo k naprosté rozluce 
zásad a nálad, charakteru a role: opak tragé-
die. Tragédie se octla v koncích, když z tra-
gické postavy se stalo klišé zásad a principů; 
dnešní postava hrozí krizí divadla, protože se 
z ní stává klišé naprosté bezzásadovosti.

Prezentuje-li umění charakter jako klišé, 
pocítí člověk charakter jako něco neživotné-
ho, nereálného, jako špatný návyk, kterého je 
radno v zájmu sebezáchovy a štěstí se vzdát. 
Antická tragédie to patrně tušila, když nepři-

pouštěla repríz. Umění dovedlo udržet cha-
rakter při životě svou potencí slohotvornou. 
Nechť to zní sebeparadoxněji: slohotvornost 
je kategorie charakterová, ne estetická; by-
tostná, ne hrová. Neschopnost estétů vytvořit 
sloh! Všechna estetika je estetika hry; není 
jiné estetiky. Dokud estét nevyhlásil autono-
mii umění, nebylo ohroženo kýčem. Virtuozita 
je nejvyšším kritériem hry a svým přirozeným 
spádem směřuje ke klišé. Kýč není neumět; 
kýč je umět pro umět. Technika bytí pro bytí.

Život je konzervativní; dokud nebylo 
autonomního umění, divadla, literatury…, 
lidská nátura neměla přílišných pohnutek 
k změnám. Dnes to někdy vypadá, jako by 
bylo třeba změn, aby umělec mohl existovat 
a neupadnout v klišé vinou skutečnosti, která 
se příliš ustálila. Jako by umění bylo ohrože-
no kýčem, když se ve světě nic převratného 
neděje. Přírodě kýč nevadí, ale umělci záleží 
na tom, aby byl svět pořád měněn, protože 
umění na kýč zachází. To pohání umělce 
do avantgardy, do revoluce, do pokroku, do 
změn. Od něho pochází výrok, že vše se děje 
pro to, aby mohla být napsána kniha. Míní to 
ovšem naopak: Píše knihu, aby se něco moh-
lo dít, tj. měnit.

Změny je třeba idejím, ty se obnosí, ne 
život; bez idejí a bez papíru vydrží život ne-
uvěřitelně dlouho; nepotřebuje změny jed-
noduše proto, že je život. Revoluce se dějí 
v obraznosti lidí, ne v přírodě. Teze — anti-
teze — synteze, dialektika, to je produkt 
péra, ne života. Život je konzervativní, papír 
je pokrokový. Dějiny započaly papírem; jsou 
způsob existence papíru, jeho rozmnožovací 
a sebezáchovný pud. Život je přítomnost, pa-
pír je minulost a budoucnost. Lidská historie 
je transformace života v papír. Dohaduji se, 
že „měsíčná krajina“ je konečný produkt ta-
kových procesů v kosmu. Vesmír je odpadní 
koš na papír, rozpínající se smetiště „infor-
mací“, nafukovací balonek vědy, bezedné 
sklepení dokumentace do nekonečna regis-
trující, že „nic není skutečnější než nic“.

Život je konzervativní; pokroku nezbývá 
než destrukce stvoření. Vzhledem k rozsahu 
časoprostorové prázdnoty lze soudit, že ves-
mír dosáhl již velmi vysokého stupně vývo-
je a pokroku. Na úsvitu dějin byl malinký 
a plný, krátkodobý a živý, mladý a obskurní. 
Stačilo pár století dějin, aby zestaral o mili-
ardy let a nabobtnal světlem v prázdno neko-
nečné: relativita času a prostoru, suma osvě-
cování, akcelerace dějin po zákonu pádu, 
rozpadu.

Mám za to, že „bezcharakternost“ byla 
by už dávno zruinovala umění ustrnutím 
v klišé a donutila je tak poohlédnout se 
i s životem zase po něčem lepším, kdyby se 
zatím nebyla došplhala k hegemonii nová 
imaginační mocnost — vylíhlá ostatně z au-
tonomního umění —, která povýšila právě 
klišé, stereotyp, automat, loutku… na uni-

verzální princip a model světa neživého a ži-
vého a nesklízela s tím triumfální úspěchy: 
věda a technika. Vědě se povedl husarský 
kousek; vyfoukla autonomnímu umění, spe-
cifičtěji řečeno: divadlu „bezcharakternos-
ti“, tj. divadlu jako pouhé virtuózní hře, jeho 
základní princip, tj. naprostou rozluku role 
a charakteru, funkce a bytosti, a nadto do-
kázala zužitkovat největšího škůdce umění, 
tj. klišé, ve svou všemohoucí techniku, jejíž 
uhrančivá moc nad námi tkví ve svůdnosti 
konformismu čili v komfortu smrti zaživa. 
Se svým vševědoucím a všemohoucím di-
vadelním vybavením neměla věda soupeře, 
který by jí zabránil ujmout se výhradní re-
žie světa jako „divadla bezcharakternosti“, 
tj. jako pouhé hry, v níž o nic a o nikoho 
nejde a kde nic není skutečnější než nic. 
Divadlo (umění) samo octlo se v paradoxní 
a nanejvýš groteskní situaci: klišé je přivádí 
na pokraj záhuby, ale pod hegemonií vědy 
a techniky také boj proti klišé je sebezáhub-
ný. Korupce lidí vymoženostmi vědy a tech-
niky působí, že člověk už necítí klišé jako 
symptom něčeho neskutečného, nepravdi-
vého, neduživého, a nemá tedy proč pocítit 
v bezcharakternosti „špatný návyk“, ohrožu-
jící jeho štěstí a život, naopak utvrdí se v ní 
jako v primární podmínce sebezáchovy a ži-
votního úspěchu. Věda a technika přivedla 
umění do slepé uličky, ze které je nevyvede 
ani skutečnost bezcharakternosti, ani iluzor-
nost charakternosti. Život už nepokulhává 
za uměním, ale za vědou a technikou. Od 
umění čeká člověk už jen estetický — nikoli 
bytostný — horor: šokující a strašlivou nudu 
a nesmyslnost života přehlušující divadlo 
bez jakékoli apelativnosti a zá vaznosti.

Uhrančivý režim vědy a techniky zdis-
kreditoval, zesměšnil, zpatologizoval a zkri-
minalizoval každý protest a boj proti klišé 
v umění i v životě, proti jejich redukci na 
optimální manipulovatelnost s bytostmi jako 
s figurkami šachové hry, kde král, dáma, 
jezdci, střelci, sedláci jsou tu pro úspěch hry, 
ne pro své vlastní osvědčení. Hra je všech-
no, herci nic. V tom tkví dnešní všemoc re-
žisérova ve světě divadla i na divadle světa. 
Jedinečně to demonstruje v úvodu Zahradní 
slavnosti — a tedy již na samém počátku Tvé 
dramatické dráhy — Hugo Pludek, obstará-
vající šachovnici z obou stran.

A tu bych chtěl upozornit na zdroj nepo-
rozumění a horších ještě přístupů některých 
kritik k Tvým hrám; pomíjejí zcela odstup, 
který od této postavy zřetelně máš; pomíjejí 
také trvalý sebeironizující postoj, kterým jako 
autor vyjevuješ donkichotský úděl umělce 
pod diktaturou klišé, maket, automatů, lou-
tek; odmítají prostě vzít na vědomí, že v této 
vstupní figuře stavíš na pranýř pro teď i pro 
příště nejen Etiku této doby, ale i její Poeti-
ku, že nastavuješ svým dílem zrcadlo jedné 
a téže všemocné režii světa divadla i divadla 
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světa. Ostatně připomněl jsem to již v doslo-
vu ke Ztížené možnosti soustředění.

Milý Vašku, nevím, neukvapil-li jsem se, že 
Ti posílám toto dlouhé a neuspořádané ješ-
tě uvažování, které Ti lehce může připadat 
nevykvašené a místy snad i karikující. Byl 
bych Tě mohl všeho toho ušetřit, kdybych 
byl hned na počátku rovnou vyznal, co sta-
rostlivějšího za tím vším tajím: Stýská se mi 
po katarzi v umění, protože se mi stýská po 
charakteru v životě. A já se domnívám, že 
v tom jsme spolu zajedno.

Jistěže lze říci: Ano, stýská se mi…, ale co 
dál? Co dál, na to odpověď nevím a zatím ji 
nikdo neví. Ale jedno, zdá se mi, vím: že ten-
tokrát ta odpověď neodvisí od umění a ovšem 
už vůbec ne od vědy a techniky; odvisí oprav-
du už jen od života samého a dána je otázkou, 
jak dlouho ještě život strpí člověku lebedit si 
v komfortu smrti zaživa. Až do té chvíle nemá 
ani umělec nejopravdovější, své umění vlast-
ní krví živící, jiné vyhlídky než jako gladiátor 
v aréně „bavit obecenstvo svou agónií“, jak 
již před víc než stoletím rezignoval Flaubert. 
Úděl umění pod nebesy okupovanými vě-
dou a technikou postihuje dnes nejkoncizněji 
i nejobsažněji Hans Sedlmayer, když mluví 
o moderním umění jako o „nemožnosti zobra-
zit Ukřižování“. Téměř týmiž slovy vypovídá 
C. G. Jung o vědě: „nemožnost interpretace 
Krista“, rozumějme: neschopnost katarze bo-
lestí, a proto diabolizace bolestí. Sotva po-
chopí Tvé umění, kdo nevidí, že ty počertěné 
„loutky“ v Tvých hrách — nejinak než v živo-
tě — trpí, trpí nemožností být lidmi.

Ta nemožnost traumatizuje jako noč-
ní můra celé dnešní umění a všechen život 
s ním. Uvědomil si to již Dostojevskij, když 
mluvil o umělcově neschopnosti reálné krea-
ce „kladné postavy“, a dnes ta nemožnost 
intoxikuje duše nás všech, odlidšťuje naše 
počínání i sám pohled na lidi a svět. Psycho-
analýza a další ještě analýzy činí z člověka 
objekt psychiatrie a kriminalistiky už jeho sa-
mým zrodem a „přehodnocují“ v tom smyslu 
i minulost. Charakter antické tragédie nazírá-
me svým kalným zrakem jako zašifrovanou 
bezcharakternost a hledáme v ní klíč k mor-
bidnostem, neřestem a šílenostem našim. 
Světectví je nám jen zakamuflovaná posed-
lost démony, Antigona — „ta děvka z Théb“, 
Březina zakuklený zhýralec (viz Podoby II). 
A zatím je to jen život a pohled na život ve 
svěrací kazajce, klišé, život neschopný katar-
ze bolestí, proto diabolizovaný bolestí.

Děkuji Ti za potěšení ze hry a za podně-
ty, které mi dala. Budeš-li mít někdy nějaký 
exemplář nazbyt, pamatuj na mě.

S Aninou vzpomínáme a moc Vás oba zdra-
víme

20. října 1973

 POZNÁMKY
  1) V únoru roku 1967 uspořádala v Mánesu teh-

dejší Společnost přátel Josefa Šafaříka večer 
u příležitosti Šafaříkových šedesátých naroze-
nin. Autor zde před pražským publikem uvedl 
svůj slavný esej Člověk ve věku stroje.

  2) Jedním z účastníků mánesovské akce věnované 
Šafaříkovi byl také režisér Divadla Na zábrad-
lí Jan Grossman. Grossman se s knihou Sedm 
listů Melinovi setkal již dříve, ale po tomto ve-
čeru se k ní, jak píše Havel, vrací a zvažuje její 
scénické čtení v Divadle Na zábradlí. Václav 
Havel zde v té době pracuje jako dramaturg, 
asistent režie a kmenový dramatik. (Sedm listů 
Melinovi nakonec uvedeno nebylo.)

  3) Vladimír Vodička byl spoluzakladatel a teh-
dejší ředitel Divadla Na zábradlí. 

  4) Hlavní správa tiskového dohledu.
  5) Jedná se o připravovanou Havlovu hru Ztížená 

možnost soustředění. 

  6) V závěru se opět organizuje případná cesta na 
večer básníka Jiřího Kuběny v Praze, tentokrát 
v prostorách paláce Platýz. Věra — básnířka 
Věra Linhartová. 

  7) Dopis nedatován. Pravděpodobně však z po-
čátku roku 1968. 

  8) Havel v této době ještě stále působí v Divadle 
Na zábradlí jako dramaturg a asistent režie, 
a jak zmiňuje, i jako redaktor programů. Ša-
fařík na základě výzvy v tomto listu píše esej 
Slyšíme napořád jako příspěvek do programu 
ke hře Ztížená možnost soustředění. 

 Premiéra hry se uskutečnila v Divadle Na 
zábradlí dne 11. dubna 1968 v režii Václava 
Hudečka. Téhož roku pak vyšla knižně v na-
kladatelství Orbis, v edici Divadlo. Pro toto 
vydání, kde je také uvedena dedikace hry Jo-
sefu Šafaříkovi, napsal Šafařík doslov nazva-
ný Sloužit pravdě.
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Ze skupiny Šestatřicátníků osamělého esejis-
tu Šafaříka vyhledal jako první Jiří Kuběna. 
Vzápětí filozofa seznámil také s Josefem To-
polem. Vzniklo mezi nimi hluboké přátelství. 
Šafařík bedlivě sledoval dobové divadelní 
dění, také uvádění Topolových her, navště-
voval představení Divadla za branou — do 
programu k premiéře Topolovy Hodiny lásky 
sepsal pak na žádost dramatikovu obsáhlý 
esej, komentářem doprovodil také uvedení 
jeho překladu málo hrané Shakespearovy ko-
medie Marná lásky snaha. 
Vnější události se promítaly jen do četnosti 
osobních setkání, nikoliv do vřelosti vzájem-
né důvěry. Na sklonku osmdesátých let pak 
oba přátele spojilo ještě navíc společné dílo 
— Josef Topol se podílel na korekturách plá-
novaného samizdatového vydání Šafaříkova 
životního díla Cestou k poslednímu. 
Lze se jen dohadovat, kolik si vlastně Josef 
Šafařík a Josef Topol vyměnili dopisů, dnes 
jich máme uchováno mnoho i málo záro-
veň: mnohdy chybí odpověď, mnohdy list, 
na který pisatel odpovídá. Přesto si dovolu-
ji vybrat alespoň pár zlomků — vydat celý 
soubor zůstává prozatím jako výzva. V tomto 
výběru proto záměrně volím jen jednotlivé 
dopisy z celého časového rozpětí přátelské-
ho vztahu, jehož hloubka ani intenzita není 
měřitelná vnější frekvencí vyměněných dopi-
sů: Josef Šafařík se seznámil s Josefem To-
po lem zřejmě v roce 1958, první dochovaný 
dopis je ovšem až z ledna 1962 — poslední 
dochované dopisy jsou posílány na podzim 
1991, tedy sotva půl roku před smrtí Josefa 
Šafaříka.                                                -dd-

Topol Šafaříkovi
Poříčí 2. ledna 1962

Drahý Josefe,

byl jsem opravdu dost nemocný, ale už se 
těžko dovím, co to vlastně bylo, asi viro-
vá chřipka s různými komplikacemi, bylo 
mi zle, jako už dlouho ne, jenomže teď je 
to, chválabohu, za mnou, tak na to radši 
nevzpomínám. Sotva jsem vstal (a chodil 
jsem jako po vlnách), odjel jsem s rodinou 

do Poříčí na svátky a tady jsem seděl celé 
dny u stroje a přepisoval hru.1) Hrozně mě ta 
nemoc zdržela, měl jsem to odevzdat v půli 
prosince divadlu, a teď jsem to doháněl. Pro-
to ti taky píšu až po Novém roce. Odpusť, 
ten dopis, který jsem pro Tebe rozepsal už 
před časem v Praze, sotva kdy dopíšu, byl 
příliš spojený se situací, ke které teď už ne-
mám klíč (rozepsal jsem ho brzy po svém 
návratu z Brna). Chci Ti aspoň teď popřát 
všechno dobré v tomto roce, i hodně zdraví, 
Tobě i Tvé paní — snad platí takové přání, 
i když je opozdilé.

[…]
Dneska si vyčítám, že jsem se o to víc 

nesnažil, během toho dlouhého času, rozjet 
se za Tebou. Už před nějakými dvěma roky 
mi na tom dost záleželo, napsal jsem Ti teh-
dy dopisy, které jsem — to není u mne vzác-
nost — neodeslal, protože jsem pořád spo-
léhal na to, že Tě za krátkou dobu uvidím. 
Tím se — mou vinou — propáslo něco, co 
bylo asi důležité, dnes mě to mrzí a trpce si 
to vyčítám. Ale snad aspoň trochu víš o tom, 
co se se mnou dělo v posledních dvou le-
tech a že jsem nebyl vždycky pánem svého 
času. Ví Bůh, že jsem na Tebe myslel častěji 
a že jsi mě i na dálku a mlčící vzrušoval víc 
než mnoho jiných mých přátel, třeba jsem 
to skoro nedával najevo. To jsi zas trochu 
zavinil Ty: od prvního setkání jsem měl vel-
mi určitý dojem, že Tě už znám, že skoro 
nepotřebuju vědět víc, a když se i dovím 
víc, že to sotva něco změní na Tobě samém, 
jak jsem Tě tehdy poznal. (Jak jsem Tě roz-
poznal od těch druhých.) Snad proto jsem 
neměl strach (který mě provází skoro s kaž-
dým), že se cokoliv může ztratit. Anebo za-
sout dálkou a časem. — Když jsem posled-
ně mluvil s Jirkou, zdálo se mi (a především 
on podle toho jednal), jako by nejsilnějším 
poutem mezi námi byly především vzpo-
mínky, div ne ty nejstarší. Na Tebe nemám 
vzpomínky. Náš vztah vznikl jakoby mimo-
volně (a tedy skoro „bez naší vůle“) a těž-
ko říct, že by už měl svou minulost. Přišel 
jako možnost, která se nečekaně naskytla, 
která se otevřela a trvá v přítomnosti. Řekli 
jsme si tehdy pár vět a mně se zdá, že na ně 

kdykoliv, kdy se sejdem, můžeme navázat 
a pokračovat.

Jestli jsem byl posledně stísněný a neda-
řilo se mi mluvit, bylo to opravdu pro krát-
kost času, který mi byl „vyměřen“, ale bylo 
to i pro něco jiného. I proto, že jsem nemohl 
být s Tebou sám, i pro tu jistou „akademič-
nost“, s jakou jsi mi kladl některé otázky. 
(Třeba tu o tragédii.) Aby to bylo možné 
a samozřejmé, musel bych s Tebou napřed 
mluvit o mnoha věcech, a právě o těch, které 
mi už dvě léta leží na srdci.

[…]
Myslím na Tebe s radostí a už dlouho mi 

ničeho nebylo tak líto, jako když jsem po-
sledně musel od Tebe odejít. — Tolikrát jsem 
se už spálil, ale tolik pořád, nenapravitelně, 
dám na tyhle věci: když je mi s někým dobře, 
tak mu přikládám velikou cenu. Snad proto 
jsi přišel, aby „zhubla má malověrnost“, aby 
se znovu otužila má víra. Nemám Tě za sva-
tého, bál bych se svatého, svět je takový, že 
by se svatý mohl přiblížit k Bohu jen za cenu 
toho, že by se velice vzdálil světu, a byl by 
tím, konec konců, poslušný Kristova přiká-
zání, ale sám si připadám příliš namočený 
v tomhle světě, a určitě by mě zavalilo ne-
konečným smutkem takové vzdalování od 
něho, těžko bych na něj mohl myslet jen a jen 
modlitbou, taky se mi zdá málo myslet jen na 
vlastní spásu (protože znám dost takových, 
kteří nemyslí na víc, a těm se to vzdálení daří 
— zdá se mi — jenom za cenu lhostejnos-
ti k osudu bližních) — vím předobře, jaký 
smysl má samota, jaká tíha je v osamělosti, 
ale bojím se, kdybych byl Lotova žena, že 
bych se asi taky za sebe ohlíd, a ne snad po 
majetku, který tam nechávám, ale ze smutku 
nad těmi, kteří tam zůstali. Ten starozákon-
ní Bůh byl přísný. Ale Kristus, který už je 
přímluvcem u Otce, říká: Pane, odpusť jim, 
neboť nevědí, co činí! — Ty plníš poslání, 
i když nevěříš v misie. Asi bys nedoved ně-
kam za něčím jít, ale jsi na svém místě a ví-
táš každého, kdo k Tobě za něčím přijde. Jsi 
tu k něčemu, proto se nespokojíš s každým, 
a se vším. — Nejsi ochoten provázet dlouho 
někoho, kdo se nezadržitelně vzdaluje, ale 
zato s radostí provázíš ty, kdo se přibližují, 

Odmlčení, které se nemůže změnit v mlčení
Z  K O R E S P O N D E N C E  J O S E F A  Š A F A Ř Í K A  A  J O S E F A  T O P O L A
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protože nebude nikdy nadarmo kousek cesty 
s nimi. — Viď, že se nemýlím?

Ale to všecko se otevírá a zavírá jako 
srdce, i moje mluvení k Tobě, a tak Tě jen 
prosím, abys mi zůstal a byl shovívavý tam, 
kde se mýlím, a já se ve slovech často mýlím, 
protože je někdy těžko rozeznat, co do nich 
uložil Bůh a co tam zanesl člověk. Proto nás 
leckteré zradí. To je taky důvod, proč nerad 
odesílám své dopisy. (Nebo nejsem nikdy ho-
tový se svými básněmi, ale tenhle snad pošlu, 
abys měl ode mne slovo.)

Těším se na Tebe. Sbohem, buď zdráv!
Tvůj Josef

Šafařík Topolovi
7. března 1963

Milý Josefe,

nepsal jsem, protože jsem čekal, že se Ti 
přece jen podaří přijet, ale vím sám, jak 
věc snadná může být nesnadná. Nepsal 
jsem také proto, že Tobě nechci psát, jako 
se píše jiným lidem, totiž jak úzus káže, že 
„už je na čase odepsat“, že „už je slušno od-
povědět“, míním ony obvyklé vztahy, jichž 
je dvanáct do tuctu, při nichž mlčení mlčí 
a mluvení nic neříká, a které jsou tu jenom 
k tomu, aby dávaly člověku pocítit jeho 
samotu a ztracenost v přelidněném světě. 
Co víc si můžeme o sobě povědět, než co 
o sobě víme? Co víme dřív ještě, než jsme 
se potkali. Protože jsou bytosti, které ne-
musíme poznávat, neboť jsme na ně čekali. 
Mluví už tím, že existují, jsou trnem v oku 
mnohým, těm, kteří nemluví-li, mají pocit, 
že neexistují.

Myslíval jsem, že nejtěžší v životě je pře-
moci neúspěch, zvítězit nad prohrou, nad po-
rážkou. Dnes vím, že nejtěžší v životě je zví-
tězit nad vítězstvím. Vidím, že svět je poset 
nikoli padlými z porážek, ale padlými z ví-
tězství. Vítězství je jen těžší stupeň zkoušky. 
Oč tedy jde? Řecko to vědělo, křesťanství to 
vědělo, dnešek to neví. Všecko se v životě 
nepodaří, ba nepodaří se skoro nic a posled-
ní slovo na tomto světě má stejně smrt. Před 
poslední, před nejvyšší instancí nemůže roz-
hodovat, zda se něco podařilo či nepodařilo, 
to je protestantský sebeklam. Rozhoduje jen 
to, jak to přijmeš, jak se k tomu postavíš, jak 
s tím naložíš. Jediné vítězství je umět naložit 
s vítězstvím i s porážkou stejně. Proto asi je 
to věc na světě nejtěžší.

Teď mi napadá, proč Ti vlastně tohle 
všechno píšu. Jako bys to nevěděl! Tak vidíš, 
tu máš příklad, že mluvení nepoví víc než 
mlčení. Ale musíme někdy promluvit, tře-
bas jen proto, abychom anulovali ten prostor 
mezi námi.

Buď hodně zdráv!
Tvůj Josef

Šafařík Topolovi
28. dubna 1967

Drahý Josefe,

[…]
Četl jsem v Literárních novinách o premiéře2) 
a bylo mi z toho smutno. Těm lidem — jako 
vůbec této době — chybí celá jedna dimenze, 
a proto jim na Tobě něco chybí. Protože nejdá-
le, kam v Tobě — a ostatně všem — stačí do-
hlédnout, je hrob, proto jsi Ty pesimista; konec 
konců i to je svým způsobem, pravda, důvod 
k pesimismu. Koukají, jak se měníš, a Ty za-
tím jsi od hry ke hře týž, jen koncentrovanější, 
ponornější, od balastu oproštěnější. I cesta na 
Kalvárii má procházet „Parkem oddechu a kul-
tury“. Běda, ona dnes opravdu tudy prochází!

Buď hodně zdráv! Vše dobré Tobě, paní 
Jiřině i chlapcům!

Tvůj Josef

Šafařík Topolovi
11. prosince 1967

Můj drahý Josefe,

když umírala má maminka, seděl jsem po 
dny a noci u její postele. Den před jejím sko-
nem přišel naposled lékař, mluvil o agónii, 
dal jí injekci a řekl mně, abych byl klidný, 
že teď už se neprobudí a nebude cítit bolesti. 
Pak přišel kněz, aby jí udělil poslední svá-
tosti. Odmítl vykonat obřad, nepodaří-li se 
umírající přivést k vědomí. Zatímco jsem 
stál v rozpacích co dělat, maminka otevřela 
oči a — třeba již nehybná a neschopná řeči 
— reagovala těma očima živě na vše, co 
kněz dělal a říkal. Ty oči zůstaly otevřené 
a živé ještě dlouho do noci, až krátce před 

smrtí se zavřely. Odchodem lékaře a kněze 
nastalo něco nevyslovitelně zvláštního: svět 
zavřel za námi dveře a smrt své ještě neote-
vřela. Ocitli jsme se v čase a prostoru zcela 
neznámém, cizím, „nikoho“ — zdálo se mi, 
dokud jsem nepochopil, že teprve a výlučně 
svém vlastním, totiž: „agonickém“. Až do té 
chvíle mé bdění u maminčina lože bylo mně 
jedinou výčitkou, zlým svědomím a nešťast-
ným pocitem, co všechno jsem měl v životě 
pro ni udělat a neudělal, co vše jsem jí měl 
říct a neřekl, na co vše se jí zeptat, co se od 
ní a o ní již nikdy nedovím. Měl jsem pocit 
těžkého provinění, promeškání a zanedbání 
„toho hlavního a nejdůležitějšího“. A pak 
během těch posledních hodin, co jsme spolu 
hovořili v tichosti jen očima, jsem pocho-
pil, že to všechno není to hlavní, to hlavní 
se vždycky dělo a nikdy neříkalo. Pochopil 
jsem, že bytost s bytostí se může setkat jen 
„v čase a prostoru agonickém“, v existenci 
mezi světem kulis a pravdou, mezi maskou 
a smrtí. S kým neumíráme, s tím se nese-
tkáme; s kým neumíráme, toho nemilujeme. 
A ovšem: koho milujeme, toho neutěšujeme, 
s tím umíráme. Hrůza z lidí je hrůza z masek, 
které žvaní, jak nás milují, a v agónii nás 
opouštějí. Nejvíc se vtírají, kdo nás jen míjí, 
jsme plémě kramářské a novinářské.

Drahý Josefe, proč Ti tohle všechno píšu, 
vždyť já chci psát o Tobě, o nás. Sklíčila mě 
starost o Tebe a já se bojím dutých slov. Ne-
myslím, že bych „lépe pochopil“, kdybys „to 
motivoval, uvedl jistá fakta“, třebaže „to nemá 
zjevný motiv“. Myslím naopak, že víme o sobě 
všechno, i když nevíme o sobě všechna fakta, 
a proto sotva jaká fakta mohou změnit něco 
mezi námi, nebo aspoň v mém vztahu k Tobě. 
Nepídím se po motivu. Stačí mi, že jsem Tě po-
nejprv potkal v tom „mezidveří  kulis a smrti“ 
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a že Tě proto nemohu potkávat nikde jinde, 
a patrně ani Ty mě. Netrap se, že to — jak říkáš 
— neumožňuješ, nebo že to děláš tak těžkým; 
ono to skutečně tak těžké je. První hnutí, když 
jsem dostal Tvůj dopis, bylo rozjet se za Tebou, 
ale neudělal jsem to v předtuše, že „k Tobě ne-
dosáhnu“, chtěje Tě dosáhnout tak snadno.

Naším údělem je existence mezi kuli-
sou a smrtí, která má možná privilej pravdy, 
ale platí se ustavičnou agónií, jež je — tedy 
pravda je — nad lidské síly. Většina utíká 
před tím do kulis a masek, někteří také do 
těch druhých dveří. 

Možná řekneš, že se mýlím, že jsem nepo-
chopil Tvůj dopis anebo že Ty nechápeš můj. 
Ale ať už je to jakkoliv, v Tvém psaní slyším 
hlas zoufání, jaký jsem od Tebe ještě neslyšel, 
mohu dokonce říci: neviděl — na Tvém písmu. 
Je to zoufání „nemotivované“, po mém rozu-
mění: „agonické“, a já se bojím své nedostateč-
nosti a bezmoci. Vím, že nejde o to udělat něco 
nebo neudělat, říci co nebo neříci. A nejposled-
nější ze všeho by bylo chtít Tě utěšovat. Nutíš 
mě říci, co se neříká, a co je ohroženo, když se 
to říká: neutěšuji Tě, miluji Tě.

Tvůj Josef

Šafařík Topolovi
prosinec 1972

Josefe, žiješ?
Mám úzkost o Tebe
Josef

Topol Šafaříkovi
3. března 1987

Drahý Josefe,

píšu Ti jenom, abych Ti dal o sobě vědět. Po-
řád vidím ten strom, ten pahýl stromu v prší-
cích Lužánkách, u kterého jste se s Anynou 
poznali. Pořád ještě jsem té návštěvy plný.

Vrátil jsem se dost vyčerpaný — těšil 
jsem se, že něžně vzpomeneme Tvé naroze-
niny, a netušil jsem, co vyvstane za problémy. 
Snad jsme to trochu uválčili? — Hned druhý 
den potom (i následující) už mi bylo s Tebou 
jako odjakživa, až po to loučení u autobusu.

P. mi minulý den přivezl od tebe můj  text3) 
— bojím se, že Tě zklamal (zvlášť po tak 
dlouhé odmlce) — přiznám se Ti, že z úplné-
ho oněmění jsem až neúměrně trýznivě psal 
tuto „etudu“ o bytosti, která se rozpadává 
a sbírá poslední zbytky vůle k životu — byl 
to někdy skoro stenografický záznam tohoto 
(i mého) úsilí. Víc za tím ani nehledej.

Teď se vracím k té větší hře,4) už před 
dvěma roky skoro dopsané, ale dá mi to tepr-
ve zabrat. Potřeboval bych tolik samoty, klidu 
a ticha — ale pořád někdo naléhá, něco ruší. 
V týdnu jsem byl na té kontrole, důchod mi 

zatím ponechali, snad aspoň na rok. Odstonal 
jsem ten den (byl to pátek) velikou trémou 
a úzkostí až k zvracení. Ani jsem nebyl scho-
pen podepsat nakonec ten „protokol“.

Budu se snažit, jak jsem slíbil, přijet kon-
cem března znovu. Ale kdyby mě to zrovna 
zastihlo v situaci, že jsem konečně pohrou-
žený ve své práci — zlobil by ses, kdybych 
nepřijel? To zatím neuhádnu.

Žasnu vždycky znovu nad tím, jak je mi 
s Tebou dobře, když přestávají fungovat vše-
lijaké ty vnější tlaky, to muset — nemuset, 
— a čas mezi námi se naplňuje, až po rozlou-
čení: jak jsi se spletl o hodinu, už ses oblékl 
na cestu, a naskočila nám ta hodina navíc, co 
všechno jsme si stačili říct! (A co všechno už 
nestihli.)

To celý život se mi nedaří s nikým jiným 
zažít.

Drahý Josefe, buď (pro mne) zdráv, so-
becky, žárlivě si to přeju. Kam bych se jinam 
obrátil?

Živím v sobě stále ten sen — jak jsem 
Ti o něm říkal v té poslední prchající hodině 
— že spolu s Anynou se mnou (jen co tam 
bude teplo) pobudete na Krakovci, a jak si 
tam spolu budeme hospodařit. Nebuď teď 
smutný z různých věcí — ten smutek vyčer-
pává. Stydím se říkat jiné věci.

Sazenička od Anyny tu cestu dobře pře-
žila a má se k světu.

Na Krakovci jsem — proti očekávání 
— zapadl sněhem.

Znovu si čtu tvé texty (díky Anyně) — jsi 
tady úplně výjimečný. Už když jsem — dáv-
no — četl Listy Melinovi, říkal jsem si, že 
ospravedlňuješ můj život, moji existenci.

Líbám Vás oba
Josef

Topol Šafaříkovi
Krakovec 16. srpna 1991

Drahý Josefe,

a tak se mi stalo to, co jsem si nejméně přál, 
že se odmlčení změnilo v mlčení. Moc Tě 
postrádám, moc to všecko. A tonu v bezrad-
nosti, jak s tím naložit dál. Chtěl jsem šetřit 
Tvůj čas, Tvoje pohroužení, když, jak slý-
chám, pořád pilně pracuješ, proto se už dlou-
ho nechci rozjet do Brna. A rozepsat Ti dopis 
je stále těžší, když je všecko tak nepřehledné 
a těžko pojmenovatelné. Už nejméně tři roky 
žiju v nějaké tísni, v uzavírání do sebe, ne-
rad se vydávám na cesty, snad paradoxně po 
tom, co jsem byl vrácen divadlu, a po tom, co 
se u nás stalo. Tuším, že bys rozuměl, a tedy 
Tvé slovo velmi postrádám.

Koncem června jsem utíkal na Krakovec, 
zmožený Prahou jako už dávno ne. A bloudil 
jsem tu první dny jako slepý a hluchý. Na-
štěstí je tu práce, která si tě sama přitáhne. Co 
bývali kdysi pro mne v Poříčí holubi, to jsou 
tady všecky stromy, keře a rostliny, které jsem 
vysázel, snad ještě naléhavější v té nehnutosti 
z místa. Přece se dostavují chvíle úlevy.

V Praze začali zkoušet moji hru (Sokra-
ta),5) kterou chtějí na podzim otevřít Stavov-
ské divadlo. Nejsem si jistý, jak to dopadne, 
netěším se na to, spíš mám strach. Začátkem 
července se mi zdálo, co mám před sebou 
času, teď, v půli srpna vidím, jaký to byl klam. 
Všecko se blíží, zas ta sezóna v Praze, kolotoč 
starostí… To neskuhrám, ale vím, co to obnáší.

Tak Ti posílám pár svých řádek, jako 
bych pouštěl lístek po vodě — nevím, kde 
Tě zastihnu, jak se ti daří, ani jestli na mne 
vzpomínáš v dobrém.

Objímám upřímně a vřele Tebe i Anynu.
Tvůj Josef
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Šafařík Topolovi
16. září 1991

Drahý Josefe,

odmlčením nenastalo mlčení, jako bychom 
řekli, že živé odumřelo v mrtvé: odmlčením 
zůstalo živé bdělým, setrvalým, nevytratilo 
se v zapomenutí, ale trvá v onom neproměn-
ném, netknutém již „jako vždy“ buď jak buď. 
K tomu není třeba říkat víc.

Ovšem to měnivé a pomíjivé, co má svůj 
počátek a konec a podepisuje se nám vším 
„dnešním“, pokročilo již povážlivě a není 
moudré si to zastírat. Zhoršil se mně hodně 
zrak, vidíš to na mém písmu, omlouvám se Ti 
za to, očař mluví o operaci. Asi před měsícem 
jsem si pádem v koupelně přivodil nepěkný 
úraz, což k radostem života nepřispěje. Vel-
kou starost mám o Anynu, postonává a jaksi 
už nastálo; nezvládá už schody a je pomalu 
již rok odkázána na zdi bytu. Při vzpomínce 
na Krakovec si jen povzdechla.

Jistě mi rozumíš, že Ti tu nenaříkám, ale 
prostě zpravuji Tě, jak našemu životu přibý-
vá na spádu. Jistě lepší a krásnější než to bylo 
by hodinku — i víc hodinek — spolu posedět 
a povídat si a pak třeba jen mlčet a přece se 
neodmlčet.

To dnešní dění budí ve mně smutek, smu-
tek ze Slova, z jeho hrůzné inflace a hřmot-
né prázdnoty. Pokouší mě to k rouhání vůči 
němu: Na počátku bylo Slovo a tak počalo 
bájení; Faust (básníkův!) však opáčil: Na po-
čátku byl Čin a tak počaly dějiny. Vím však 
již, že mlčení je hlubina, a slova i činy jen 
její povrchové, povětrné třepotání. V mlčení 
je střetávání bytostného. Vzpomínám Ber-
nanose, který říká, že člověk přichází z nitra 
a vrací se do nitra. 

Chápu, co píšeš o divadle a svém návra-
tu, chápu, ale přimlouvám se. Viděl a slyšel 
jsem před pár dny v televizi Divadlo za bra-
nou v prolnutí času: Otomara Krejču, Karla 
Krause, Marii Tomášovou, Tebe, vzpomínal 
s sebou a bylo mi dobře.

Já i Anyna Tě vřele zdravíme, prosím Tě, 
neoplácej mi mou váznoucí korespondenci, 
není úmyslná.

Tví jako vždy
Josef a Anyna

 POZNÁMKY
  1) Zřejmě jde o hru Konec masopustu, jejíž uve-

dení bylo plánováno dramaturgií Národního 
divadla na sezónu 1962/1963.

  2) Šafařík má na mysli ohlasy na uvedení Slavíka 
k večeři, premiéra v Divadle za branou.

  3) Rukopis monodramatu pro jednu herečku Stě-
hování duší.

  4) Jde o prozatím poslední dramatický text Jose-
fa Topola Hlasy ptáků.

  5) Topol má na mysli hru Sbohem, Sokrate, čes-
ká premiéra se konala ve Stavovském divadle 
12. října 1991 v režii Jana Kačera.

1. Připomínáme si nejen sto let od narození, ale i patnáct let od úmrtí 
Josefa Šafaříka — s odstupem tohoto času: co pro vás zůstává z jeho 
díla živé, co vám dnes nejvíce chybí a jak uplývající čas změnil váš po-
hled na Josefa Šafaříka?
2. Lze nakonec vystihnout Josefa Šafaříka jednou větou...?

I V A N  M .  H A V E L  vědec a esejista

1/ Chybí mi osobní setkání s Josefem — „Melinem“ —, jeho rozvážné a moudré 
postřehy, které mě vždy neobyčejně ovlivňovaly a motivovaly. Jeho dílo má a bude 
mít pozoruhodný osud, jsem zvědav, zda a kdy bude studován akademickými filozo-
fy (on by řekl „katedrovými“), ať už kriticky nebo s obdivem, jehož se zatím dočkal 
spíše v literárních a uměleckých kruzích, a to především na Moravě. Chybí mi i jeho 
esejistický styl psaní s vtipnými bonmoty a metaforami. 
 
2/ Svérázný, vzdělaný a hluboce poctivý myslitel a esejista, kritický ke konvenční-
mu chápání vědy a techniky a k dominantním filozofickým proudům.

P A V E L  Š V A N D A  esejista

1/ Dílo Josefa Šafaříka je živé přinejmenším jako generační svědectví o vnitřních 
osudech přemýšlivého člověka, který se narodil v prvním desetiletí dvacátého sto-
letí, dospíval do zjitřené atmosféry prvorepublikánského intelektuálního života a ve 
zralosti se vyrovnával se složitými podněty, které vyplývaly z politické a hlavně kul-
turní krize Evropy. 

Šafařík myslel sice aktuálně k bolestem dané chvíle, ale taky s mimořádným his-
torickým nadhledem. Někdy se mně stýská po jeho (a Patočkově) vůli k velkému 
myšlenkovému horizontu. Takzvaná postmoderna a taky mediální provoz rozcupo-
valy a zúžily obzor na křiklavě nabarvenou, chtivou současnost. Z tohoto hlediska 
je možná dobře, že Šafaříkovo dílo prozatím uniklo pozornosti manažerů akutních 
mód. Leccos v něm by se dalo hořce zneužít.

Nové zkušenosti samozřejmě ovlivňují i můj vztah k Šafaříkovým představám 
a myšlenkám. Jak? Po tom je třeba pátrat.

2/ Šafaříkova osobní existence byla pozoruhodně celistvá, zatímco jeho intelektuál-
ní vývoj byl nevyhnutelně poznamenán dobovými rozpory. Proč vymýšlet jednodu-
chý slogan o složitém člověku, který žil a myslel ve složitých časech? K čemu by to 
bylo dobré? 

A N T O N Í N  P Ř I D A L  dramatik a překladatel 

1/ Nejraději se vracím ke Šafaříkovým kratším textům, jako jsou Loutky boží nebo 
čí?, O rubatu čili vyznání, Člověk ve věku stroje nebo eseje z programu Divadla za 
branou. Orientuji se v nich snadněji než v nerozčleněném proudu knihy Cestou k po-
slednímu, ostatně i z toho si vyděluji kratší celky, aby mě nezahltil. Živá zůstává mož-
nost konfrontovat se s vyzrálou, erudovanou osobností; přesvědčovat se, nač moje 
myšlení stačí, k čemu ještě nedozrálo, co se zdráhá pouze pojmout a nestrávit. Zažil 

T Í T Á N  Z  G R O H O V É
A N K E T A  /  J O S E F  Š A F A Ř Í K  P O H L E D E M  P Ř Á T E L
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jsem  Josefa Šafaříka v debatách mezi čtyřma očima, opakovaly 
se jednou do měsíce téměř čtrnáct let, a vím, že nežádal ani neče-
kal bezvýhradný souhlas. Zajímala ho otevřenost jednoho života 
k druhému, jednoho způsobu poznávání k druhému.

Z jeho velkých témat, tak velkých jako skutečný, nevykalku-
lovaný obsah života a jako nesamozřejmý smysl smrti, neumenšil 
čas nic. Nezestárla pro mě ani zvláštní síla jeho jazyka, napjatého 
mezi strohou reflexí a velkorysou obrazivostí. Co se v mém po-
hledu změnilo? Mám po letech větší odstup, víc možností srov-
návat a klást otázky, na které už nemůže odpovědět; ale i on dával 
neobvyklým otázkám přednost před navyklou odpovědí. Zároveň 
vidím zřetelněji, jak velkou oběť znamenala desítiletí úporné prá-
ce na knize, která měla završit jeho dílo, a přitom musela vznikat 
na zapřenou, v obavách z perzekuce, uzavřena širší odezvě. Za 
tím vším si hlouběji uvědomuji trpké osobní drama, které s ním 
oddaně sdílela jeho žena Anna, potají a proti manželově vůli za-
chycující jejich společnou „cestu k poslednímu“ ve svých zápis-
cích. S potěšením pozoruji, jak Šafaříkův odkaz probudil soustře-
děný zájem mladých badatelů, Zuzany Gilarové, Davida Drozda. 
A trpce nesu, v jakém torzu uvízlo vydávání Šafaříkových spisů. 
Počátkem devadesátých let vydal Atlantis záslužně jeho první 
a poslední knihu, ale mezi těmi dvěma svazky zeje už čtrnáct 
roků (!) mezera stále nepochopitelnější. Chybí ucelený soubor 
jeho esejů, různorodých, závažných a pořád naléhavých. Chybí 
tím citelněji, že pro čtenáře dosud nezasvěcené by mohl být tím 
nejlepším uvedením do Šafaříkova myšlenkového světa. 

2/ Lze vystihnout Josefa Šafaříka jednou větou…? Jistěže ne. 
A proč ne? Na to se jednou větou odpovědět dá: „Tento myslitel 
se po celý život vzpíral tomu, aby se lidská existence vtěsnávala 
do jedné věty či rovnice, do jedné představy či ideje, do jednoho 
receptu.“

B O Ř I V O J  S R B A  dramaturg a teatrolog

1/ Můj pohled na osobnost a dílo Josefa Šafaříka se od let naše-
ho vzájemného setkávání nijak neproměnil, pro jejich srostitost 
vnímám je stále jako vzorec bytostného konání, jako výzvu, jak 
se člověk se sebou samým má pokoušet lidsky obstát v tom víc 
a víc se vyprazdňujícím světě.

2/ Sotva, ledaže by to byla šafaříkovsky nekonečná věta — bez 
pádů do teček, s mnoha pomlkami, dvojtečkami a středníky, 
rozložená zámlkami do šíře skoro bezměrné.

R O S T I S L A V  V A L U Š E K  básník, kněz Československé církve husitské

1/ Dílo Josefa Šafaříka je pro mne živé celé, včetně myšlenek, 
které mi cestou k poslednímu (cestou, která může vyústit — ne-
dej Bůh! — i v propadliště v nic) působí bolest. Dílo Josefa Ša-
faříka vidím v intencích jeho existenciálního bonmotu: „Myš-
lenka je krvavým potem hlavy zadrhnuté ve smyčce.“ Chybí mi 
živý Josef Šafařík. Chybí mi čas, kdy měl na mne čas. Chybí mi 
láska, se kterou mne přijímal.

2/ Existenciální títán z Grohovy ulice obdařený láskou.

J I Ř Í  K U B Ě N A  básník

1/ Určitě nebudu mezi jeho žáky sám, když vyznám, že Josef 
Šafařík — a to stále palčivěji — je na každém kroku přítomen 
při vážení věcí kolem mne, ve mně. Jsem mu den ode dne víc 
vděčen za vytyčení granitových kritérií pro svět ducha, skuteč-
né kultury, v našich dnech dávno nesamozřejmých, a bolestně 
postrádaných. Josef Šafařík, sám rodem Řek, ze mne učinil 
syna Řeků, naučil mne žízni každého Olympana: lásce k nám 
smrtelným, k tragickému údělu člověka. Čím dál víc se ale 
distancuji — mnohem rozhodněji než na počátku — od jeho 
rodového títánství: mým bohem nejsou vzpurní démoni Noci, 
ale — o nic míň nelítostný — bůh jitra, Apollo. Stále míň je pro 
mne přesvědčivá jeho uhranutost světem (ne zas tak všemocné) 
Moci, jeho posedlost v odmítání Boha Všemohoucího. Všemoc 
Boží je pro mne jen a jen všemocí Lásky: Bůh neumírá s námi 
a v nás na Kříži jen jako Syn, ale o nic míň tragicky jako Otec 
Nebeský, který Smrt Syna Dopustit Musí; ne méně tragicky je 
všude kolem nás i v nás vražděn jako Duch. Ale jsem básník, ne 
filozof.

Myslím, že je dobře, že se Josef Šafařík, fanatik svobody 
člověka až k anarchismu, nedočkal dneška v čase plného roz-
puku „svobody“ člověka, svobody jako vzpoury v čase rozpuku 
jejích jedovatých květů, květů Zla.

Tenhle náš Augiášův chlív, v době zapomenutí bohů, to naše 
quodlibet, svévoli hodnot a anarchii — lze podle mého sotva 
porazit Prométheovou pochodní vzpoury: gestem títánského 
vzepření proti Olympu v čas, kdy jedinou mocí je vševládný 
Chaos. Potřebujeme spíš Hérakla, jehož jedinou svobodou je 
vůle bohů: vůle k nápravě a obnovení Olympu, vůle k Všemoci 
Řádu. Mnohem víc než Títána potřebujeme Hrdinu jediné Svo-
bodné Vůle tady na zemi, jediné opravdové Moci nad světem: 
možná vyslance faktické bezmoci Ukřižovaného Srdce Boho-
člověka, ale jen tak i nastolitele skutečné čaromoci Pravdy, Krá-
sy, Lásky.

I proti vůli své zůstává vždy věrným prorokem tohoto Go-
dota stále nepřicházejícího v našem čase tyčení Zlatých Telat 
a vzývání cizích bohů Josef Šafařík jako hlas volajícího na naší 
poušti stále vyprahlejší, a víc: jako mlčení Joba, kladoucího si 
ruku na ústa.

2/ Títán z Grohové.

V Á C L A V  H A V E L  dramatik

1/ Hlavní poselství jeho filozofického díla je podle mne stále 
neobyčejně živé, ba řekl bych, že dnes v éře globalizace je snad 
ještě aktuálnější než kdy dříve. A zdá se mi, že dokonce roste ve 
světě počet myslitelů jdoucích tak či onak šafaříkovským smě-
rem. Že o tom většinou nevědí, je jiná věc.

Osobně mi Josef Šafařík chybí jako můj nenápadný celo-
životní „kontrolór“, jako člověk, který je absolutně nezávislý 
a absolutně odpovědný a jehož názor či postoj byl pro mne vždy 
ohromně důležitý, aniž jsem ho musel nutně sdílet.

2/ Velký osobitý nekonformní myslitel.

T É M A  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 7

V záhlaví ankety mramorová busta Josefa Šafaříka, kterou vytvořil malíř a sochař Jiří Kříž v roce 1965
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Dnes „žije v pravdě“, kdo se zřekne „být“ za podíl 
na nějaké všemoci „mít“. Pravdy se přidělují z tri-
bun, z kazatelen, z kateder. Je to věc mocenské ré-
toriky. Rétorika vznikla v Řecku jako obrana proti 
demagogii; dnes je to příručka demagogie.

(Cestou k poslednímu)

foto: archiv
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Miroslav Holman
CO BÁSEŇ AS?

Slova na důkaz že jsi   že jsi byl
tedy i to
co pod Doubravkou do buku azbukou
je vryto:
Zděs byl Babočkin
A v buku as
té básně čas

Filozof Josef Šafařík neinspiroval jen generaci Šestatřicát-
níků, ale i autory z okruhu moravského samizdatu, kteří byli 
takřka o generaci mladší. Výsledkem prolínání těchto okru-
hů (kromě toho nejpodstatnějšího — strojopisných edic) 
se nejvýrazněji staly večery s názvem Šlépěj v okně, pořá-
dané v polovině sedmdesátých let v Brně. Konalo se jich 
šest (J. Šafařík, P. Mikeš, P. Švanda, J. Kuběna, J. E. Frič, 
M. Holman) a byly přerušeny, neboť o aktéry se začala in-
tenzivně zajímat Státní bezpečnost. Pamětníci vzpomínají na 
otevřenou atmosféru akcí, které neprobíhaly v konspiračním 
duchu a navštěvovalo je početné publikum. Jiří Kuběna v ro-
ce 1996 konstatoval, že nešlo „o projekt paralelní kultury, 
undergroundu“, ale spíš o „vědomí nutné jednolitosti kultu-
ry, která se do vlastního domu musí probourávat oknem, pro-
tože dveře násilím obsadil a klíče zabavil vetřelec“. V tomto 
bloku nechceme shánět do houfu lidi, jejichž cesty se po le-
tech přirozeně rozešly. Chceme po čase představit nové prá-
ce několika z těch, kteří dokázali rozšiřovat prostor duchovní 
svobody. A to nejen tehdy a nejen pro sebe.                        -ms-

Setkání v Řečkovicích, červen 1973, zleva: J. Kuběna, M. Holman, manželé Šafaříkovi, J. E. Frič, P. Mikeš, P. Švanda; foto: E. Zacha

/NOVÉ/ TEXTY /STARÝCH/ PŘÁTEL
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Střevlíky paměti
Deus Pauperum
a slunce už hodně zešikma
rozpaluje kosti
ke všemu svolné
úpěnlivé ptactvo smiřuje se životem
unikajícím podzemními trubkami
trativodem náhod a nadějí
už ani nevyslovených
staveb nedostavěných
sedm racků nad úzkým zeleným údolím
sedm polnic soudu neposledního
jen rozmarné dechovky v přítmí vesnice
vyšňořené na poslední cestu
kde obcházíme forhauzy jakoby po špičkách
v ostychu tak sami nad sebou
abychom nerušili
popíjíme tiše ve stínu lípy
s motorovou pilou ve vnitřnostech
tak ostře střeženi přítomností v tom vlahém podvečeru
a to jsou jen vzpomínky
vzpomínky na přítomnost
sedm polnic soudu neposledního
malý brouček mimo zorné pole očí
probouzím se
v ruce držím varlata velkého bílého bulteriéra
v plyši nočního klubu
v paměti propadlé zavírací dobou
sanitárními dny
lokálů hlubokých očí
probouzím se
dívám se na kaštany rozmetané po schodech
v polostínu smrti
opět najednou důvěrné
ztracené kontury
takovou rtěnku v dragstóru nekoupíš
ve vlažné pěně supermarketu
kterou vyplivují démoni předměstí
u stánku s časopisy
mezi regály procházíš stále rozpačitěji
košíky padají
cibuli zapomínáš
ta píseň „Vem mě dolů do přístavu“
jistě že nejsou než vzpomínky

a slzy zapomnění
které všechny jednou budou posčítány
na vahách nekramářských
„Vem mě dolů do přístavu
kde vítr těch starých časů ti zčechrá vlasy“
jistě že nejsou než vzpomínky
síra páchnoucí ze zemních otvorů
hned u nádraží
směrem k Landeku
vzpomínky tlumené v kovralu
jezdit se opalovat dvacet kilometrů
na odstaveném běžícím páse trčícím k nebi
když kamenolom dočerpán
měl bych ti vyznat lásku
ale já ti pořád vyznávám lásku
v zarostlinách Landeku
ve spodních proudech nočního vědomí
vědomí že nic nikdy se neztratí
za zarostlým mřížovím
to dětské jméno s cihlovým kurtem
můj otec ještě říkával lawn tennis
a vyhrával „mistrovství středních škol“
život někdy
jako by se nás netýkal
jen z povzdálí
jen maličko
ještě nevolej svého služebníka na soud, Pane
není co vysvětlovat 
na mrazivých stupněch oltáře
v tom jedině mám naději
na svátek svatého Petra
kterému vyryly slzy rýhy ve tváři
hluboké rybářské rýhy
když kohout třikrát zakokrhal
ještě nevolej svého služebníka na soud, Pane
ještě jednou nechej zaznít píseň
„Vem mě dolů do přístavu
kde vítr starých časů ti zčechrá vlasy“
ani nezakrýváš
žes dostal ránu pěstí
berly pokorně položené na zemi při zdi
na chodníku všední obvyklosti
v tvých očích jsou ptáci bolesti
která současně je i není

Poslední autobus noční linky

J A R O S L A V  E R I K  F R I Č

B E L E T R I E
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která není tam a je tady
vracíš se do povědomých siluet
ztracených kulis
v hodinách štěkají psi
hrací strojek hraje Smetanovu polku
kterou napsal v patnácti
a v tvých očích ptáci bolesti
vždy znovu se vracet k témuž
nikdy ani o píď se neodchýlit
jak vysvětlovat co způsobuje rakovinu
a co ne
ten pád stále nesmrtící
ale každý pád je ku povstání
a každé podobenství realitou
to utkvění které se nerovná ničemu úplně
třpyt vánočních pohlednic poblíž pískoviště
skoro už za tmy
pozorujeme milující se páry za okny
skoro ti vystřelím oko prakem
malou skobičkou izolovaného drátu
pak napříč železniční tratí
padáš do štětinatých keřů
nádražních zaprášených
z posledních sil
ale z které strany je život?
od dětství nebo ze stařecké únavy?
který pád je první a odkud vzkříšení?
pláčeš a slzy netekou
všichni jsme nějak ztraceni
třeba jen málo maličko
ještě nevolej svého služebníka na soud, Pane
jehož rukou jsme byli stvořeni
ten neomylný smysl pro jistotu
je mi jenom tak jak mi je
zuby si čistím indonéskou pastou
do sklepa chodím spávat
složit se na staré kovové sáňky
na staleté balíky novin
nikým nečtených
bloumáš u pokladny nedozírného megastóru
nejistě jako v lesích Středozápadu
ale jak získat jistotu o tom světě bez opor
všude jen ohebných bambusových
bez náznaku lyžařského umění
na jeden zátah Lysou horu
měl bych ti vyznat lásku
ale já ti pořád vyznávám lásku
Hoagy Carmichael napsal píseň Georgia On My Mind
pro svou sestru
sestřičku smrt sestru
ani nevím jak tě to napadlo
na dlouhých dálničních průjezdech
a sjezdech do okrajových městeček
kde popíjíme pivo z flašky v ranních bufetech
kosti si necháme zabalit
aby se neřeklo
když už jsme opilí víc než se na tu hodinu sluší
kuře dělíme poctivě na čtyři díly

říkáš že kocovina se řekne anglicky „psí vlasy“
a tak už je tomu pro tuto chvíli
vychládajících jazzových podvečerů s trombónem
to utkvění které se nikdy nerovná ničemu úplně
včera jsme loučili se
dnes touž cestou sám
do dočasného definitivna
v mlhovině soumraku
bloudících ovcí
na sta bloudících ovcí
jak se ten život rozplétá
ten koho si kupuješ
už je někdo jiný
a i ten jiný už tu není
tvůj nebližní
hrníček tatínek
hrníček maminka
v kuchyni rozjiskřené ostrým ranním světlem
slepotou ponocování
celkem odevzdaně v teniskách ve sněhu mrzneš
a já zkroucený pod zakrslým smrčkem
což nevidí Ten jenž stvořil oko?
a neslyší jenž stvořil ucho?
beránka jsme sežrali
psa jsme sežrali taky
žena s ohněm v obličeji sestupuje s řetízkáče
jaro už pokročilo
v oktávu Velkonoc
mrazivý písek mezi zuby
stínovánky smrti
kde barvy nadobro scházejí
a kontury nejasné
dlouhou ulicí předměstských tramvajových kolejí
dlouhých a přímých
plných krve mimoděčných chodců
jistě je spása blízko těm kdo se Ho bojí
pastýře ještě nezačali bít
a už takto zmordovaní
korouhvička na vyprahlém nebi
bez stínů a tváře
a temnoty jako další důvod navštívení
včera jsme loučili se
dnes touž cestou sám
snad trochu pršelo
nebo padal sníh
za protipožární maskou dní
v tlumených rezonancích půlnoci
na jazyku slova jako neznámé předměty
ani neztěžkla
ani nezněžněla
v mokrém sněhu šlapu
v sněhu stále jen mokrém a stále tajícím
v tikajícím bzukotu vzpomínek
které stále jdou
k nekonečným limitům závrati
ale co jiného opravdu je než vzpomínky
napsat báseň jako by nikdy předtím nebyla
ráno pokročilo
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a noc ještě neskončila
spěcháš do práce
stejně zbytečné jako všechny předešlé
ale kde zůstat
kde setrvat a nepadat níž
stejně odejdeš ošálen
vyprahlo v ústech
ani slovo nevydáš
vnitřnosti se válejí po eskalátoru
co to bylo za neznámé zvíře
ani tím to není že není s kým snídat
to jen že všichni odešli
nádobí od večeře na stole
od té před týdnem
školní sešit vysoko v koruně stromu
jak s ním slehla potopa
sešit popsaný už navždy nečitelným písmem
trochu pršelo
a trochu padal sníh
s náručí zimních jablek
v neznámém světě
světě před potopou i po potopě
daleko Deus Pauperum
a tak blízko
„vem mě dolů do přístavu
kde vítr starých časů ti bude čechrat vlasy“
k smrti mě dojímají tvé zarudlé oči
v tom království první i poslední
nic nechtějí a nikam nejdou
stříbrný pavouček touhy
a střevlíci paměti
nepořádek v přerostlé kukuřici
ještě neseš dvě láhve červeného vína
kdyby bylo s kým pít
kdyby neodjeli
posledním autobusem noční linky
víno červené jako monoskop dětství
když cinkals klíčemi na otcových plecích
klíčemi ke dveřím které zavřeli
klíčemi nepoddajnými k nepoddajným dveřím
větrná smršť se prohnala nádvořím
z hrozivých mraků nepršelo
čekáš v podzemní stanici nekonečně dlouho
než nějaký další podzim přijde
a probudíš se v klidu šumícího hostince
s hlavou na stole
nikým nerušený
žíznivý pavouček touhy
a plná náruč stěhovavých ptáčků
vlaštovky v nízké selské místnosti se nikoho nebály
taky tomu se může říkat pohodlí
ale to utkvění se nebude opakovat
to utkvění které se nikdy nerovná
ničemu úplně

Text vznikl mezi lety 2001–2003. K Vánocům 2004 ho jako 
bibliofilii v omezeném počtu 140 kusů (spolu s textem z roku 
1989 Americká antologie) v Prostějově vydal Zdeněk Janál.
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JAROSLAV ERIK FRIČ (nar. 1949 v Horní Libině 
u Šumperka). V letech 1967–1968 studuje intenzivní kurs 
na ostravské jazykové škole a ihned po státních zkouškách 
odjíždí do zahraničí. Ve druhé půli roku 1968 pobývá 
v západní Evropě, především v Anglii a Skotsku. Domů se 
vrací na podzim téhož roku a nastupuje studia angličtiny 
a filozofie, nejprve na univerzitě v Olomouci, poté v Brně. 
Od roku 1969 se věnuje strojopisnému opisování textů, 
později s přáteli Petrem Mikešem a Eduardem Zachou 
vydává samizdaty. Jeho edice přechází (poté co se spolupráce 
významně ujímá Rostislav Valušek) v rozsáhlou samizdatovou 
řadu Texty přátel. V roce 1973 iniciuje spolu s Jiřím 
Frišaufem a Jiřím Kuběnou v Brně na Veveří ulici č. 54 
bytovou scénu Šlépěj v okně. Dále vydává samizdaty pro 
nejbližší okruh přátel — většinou texty Josefa Šafaříka, Jiřího 
Kuběny a vlastní sborníky „archového“ typu. Po univerzitních 
studiích nastupuje k brněnským Restauracím a jídelnám, 
nejprve do kanceláře, pak do provozu. Vyučí se číšníkem, 
absolvuje střední hotelovou školu a až do roku 1989 pracuje 
v různých funkcích téže profese. V roce 1991 zakládá ve 
Vranově nad Dyjí nakladatelství Votobia, které po necelých 
dvou letech opouští. V roce 1993 zřizuje v Brně nakladatelství 
Vetus Via. V letech 1998–1999 vydává časopis Potulný dělník 
a od roku 2000 organizuje s přáteli v Brně festival poezie 
stejného jména. V roce 2002 zakládá občanské sdružení 
Proximus — „pro podporu a integraci osob náležejících 
k menšinám, především rasovým, etnickým, náboženským 
a společensky, zdravotně a jinak handicapovaným“. Jako 
předseda tohoto sdružení organizuje s přáteli festivaly 
a dlouhodobé projekty, orientované multižánrově 
a akcentující celospolečenské apely (např. multikulturní 
festival Napříč-Konec Léta, dlouhodobý projekt Potulné 
akademie — „školy-neškoly“, která svou činnost vyvíjí zatím 
paralelně s většími uvedenými akcemi, a „permanentní“ 
festival Uši a Vítr — múzické večery Potulné akademie, 
každý čtvrtek na různých místech Brna). Je redaktorem dvou 
periodik vydávaných sdružením Proximus — revue BOX 
pro slovo-obraz-zvuk-pohyb-život a novin Potulné akademie 
Uši a Vítr. Vydal sbírky básní Kolotoče bílé hlasy (1993) 
a Houpací kůň šera a jiné básně (1998). Některé ze svých 
poem představil v posledních letech ve spolupráci s mladšími 
hudebníky — skupinou Čvachtavý lachtan či violoncellistou 
Josefem Klíčem. Skladby „Jsi orkneyské víno“ (2002) 
a „S kým skončila noc; Poslední autobus noční linky“ (2006) 
vyšly v hudebním vydavatelství Guerilla Record. Jaroslav 
Erik Frič žije povětšinou v Brně.
(Foto: Libor Stavjaník)
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Večeřel jsem s olihní. Byla smažená a pr-
chavé chuti.

Miloval jsem oliheň. Měla fádní trup, 
studené oči a příliš velký nos. Neuměla 
slušně číst, natož jíst. Ale její objetí bylo 
pevné.

Znal jsem nepokojnou oliheň, která vy-
stoupila z Temže poblíž Tate Galery, kde 
poskytla tiskovou konferenci a posléze 
kandidovala na post ředitele ČT Brno.

Viděl jsem oliheň páchnoucí jako ma-
ják dějin a obával jsem se o budoucnost 
všech suchozemců.

Jistá oliheň by se ráda nechala pokřtít 
pod podmínkou, že bude zrušen celibát, 
papež, Desatero, bohoslužby a kostely 
budou zaplaveny mořskou vodou.

Oliheň požádala o české občanství, jež jí 
bylo uděleno pod podmínkou, že ke své-
mu jménu pevně připojí koncovku -ová. 
A nebude slaná, ani sladká.

Chápal jsem ruskou oliheň, ale ta byla 
ukradena.

Německá oliheň si nechala říkat Frau 
Eulen spiegel a posléze se zajímala o fe-
ministické hnutí.

Celkem nepovšimnuta žije naturalizova-
ná olihní rodina v Remeši (Reims), kde 
se živí čištěním skulpturální výzdoby ko-
runovační katedrály francouzských králů. 
Četné přísavky znamenají četné sociální 
výhody.

V provincii Sunt-Jang protržené hráze 
ohrozily deset milionů olihní. Přesnější 
zprávy chybí a nikdo je nepostrádá.

Oliheň si zvolila za své hlavní město 
Reykjavík a odmítla dělit se o ně s kým-
koliv jiným.

Oliheň chobotnice a její pobočnice potka-
ly se u krajnice se spisovatelem Pavlem 
Švandou a vyslovily mu vysoké uznání 
za jeho mořsky nejhlubší dílo.

O roli olihní ve filosofii, poezii, epice, 
esejistice, dramatice a filmu by se dalo 
hodně říct. Ale kdo by to poslouchal?

Olihně se vesměs domnívají, že Bůh ne-
existuje, neboť očividně a hlavně existují  
olihně.

Barman Mour šejkrem bourá tvar moř-
ských vln.  Ohni se a uhni! Námořník od-
plouvá! Ty jedna, ty chobotko!

VZRUŠUJÍCÍ SETKÁNÍ 
SE ZASLOUŽILÝM BÁSNÍKEM

Brní se až za ušima
v nedoslýchavé roztržitosti.
Zdechni už z holé slušnosti,
zfušovaná civilizace automobilistů
a kuchařek!
V hřejivý celopal za básníka vzplaňte,
ó vy, evropské katedrály,
svatý Petře i ty svatý Pavle,
na žhoucím roštu podlévaném
tukem z obézních tkání
fotbalistů a scenáristů.
Vždyť co si má počít
papírový tetřívek v sychravině
uschlého borůvčí,
odkázaný na příliš, ach příliš lidské
vesty, trička a svetříky.

Námořník a oliheň

P A V E L  Š V A N D A

PAVEL ŠVANDA (nar. 1936 
ve Znojmě) vydal několik 

povídkových knih (např. Anonymní 
povídky, 1967; Zázraky v malém 

ráji, 1991), román Hodinka 
profesora Bojera (1998), sbírky 

básní Na obou březích (1996), 
Noemův deník (2000) a především 

svazky esejů Zkušenosti (1995) 
a Věčný nedostatek věčnosti 

(1999). V šedesátých letech patřil 
k okruhu autorů časopisu Tvář 

a pracoval rovněž jako redaktor 
Hosta do domu. V sedmdesátých 

a osmdesátých letech byl aktivním 
účastníkem brněnských neoficiálních 

filozofických a samizdatových 
aktivit. Patřil též do volného 
sdružení tzv. Šestatřicátníků. 
V současné době vyučuje na 

Divadelní fakultě JAMU v Brně. 
Přispívá do mnoha časopisů, 

především do revue Politika (dříve 
Proglas). V nakladatelství Atlantis 

brzy vyjde kniha jeho pamětí. Pavel 
Švanda žije v Brně.
(Foto: Dušan Tománek)
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ŽENĚ

Vše na svém místě
I já
i barvotisk
Maria mia
Noci dlaně udýchaně padnou
na kořist snadnou
Vzpouzíš se pouze víčky očí
Laskavá Panna bdí
a nezakročí

■
Za Kříž před Kříž pod Kříž u Kříže
skrýt se a nemít potíže
Té praxi jaksi naučeni
k nástrojům Jeho umučení
máme nejblíže

MUŽSKÉ LÉTO

V sezonní slevě ceny ticha
se tulí páni do kalicha
k proměně
starých ve mladé
A ženě která při tom vzdychá:
Kde na to vzít? Že nekrade
je dovoleno pršeti

Pes podzim pány vyčenichá
byť schouleni jsou jak děti
Z kalichu lezou jako z břicha
do  stavu stáří početí

U ŽIDLOCHOVIC

Havrani táhnou na nešpory
Ne jako dříve do obory
V záhoří hoře roviny
Kdo v hejnu vždy je bez viny
Táhni ač nejsi na tahu
figuro černá: odvahu!

PODZIM

Nevítán kráčí v kápi kapucína
hvízdaje píseň lehce pohřební
při které dítě neusíná
A my jí nejsme potřebni

■
Všechno už se řeklo:
O nedokonalostech Stvoření
(i oslaveno peklo)
O bytí k nebytí
k nebi tíhnutí mylném
O nutné ztrátě všeho k čemu přilnem

Přesto vždy něčí
hlas smlouvá s marností
slova a řeči

Věcně i v božské nadsázce
vše bylo řečeno o lásce
O hrotu zla jenž trčí z dobra ven
naději člověka být smrtí uzdraven

Vše bylo řečeno
přesto si znova
pro totéž hledáme
gesto a slova

■
Jsou slova sdílející se mnou doupě
darovaná i vlezlá
Některá hlídám
jiná pouštím hloupě

Mnohá si ke mně cestu nenalezla

TRINITARITA ČLOVĚKA

Je-li člověk stvořen k obrazu Božímu
pak i trojnost musí mu být dána
To co tak těžce vstává zrána
přes den se hýbe v noci hajá
je: moje tělo má duše a já

Mužské léto
G L O S Y  V E R Š E M

M I R O S L A V  H O L M A N

MIROSLAV HOLMAN (nar. 1938 
v Chodské Lhotě) je básník a také 

autor desítky divadelních her 
(nikdy neinscenovaných, proto 

odmítá přízvisko „dramatik“). Na 
konci šedesátých let publikoval 

v posledních dvou ročnících Hosta 
do domu, posléze už jen v samizdatu 

(edice Texty přátel a Enato). Po 
roce 1989 se jako autor (básník, 

recenzent) objevuje v časopisech 
Proglas, Akord, Opus musicum a ve 

sborníku Bítov. Sporadicky publikuje 
také v zaniklém deníku Lidová 

demokracie. Je zastoupen v antologii 
soudobé duchovní lyriky Krajiny 

milosti (1994). Podílel se na vydávání 
revue BOX. V nakladatelství Vetus 

Via vydal knihy Z dopisů neznámého, 
pravděpodobně poručíka, známé, 
pravděpodobně kurtizáně (1997), 

Kolem osy (1999) a Krokem (2003). 
Od počátku šedesátých let žije 

a pracuje v Brně.
(Foto: Libor Stavjaník)
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ŽIDOVSKÝ HŘBITOV U ČERNOVIC

Ezau zarostlý keři zpod víček kamenných
si mne měří jako holobrádka:
Pozdravit neumí a nezavírá vrátka

NON! STOP!

Noc má hoši hvězdy v koši
načesané
Než se zvednu aspoň jednu
přej mi Pane
Bloudění už bylo dosti
taky temna nočních hostí

Žena doma na čekané

■
Z příslibů jiter a ros
je ještě něco co smím?

Zpěvem mne budíval kos
(někdy se budil kos mým)

Dozpíval Dospěl jsem v cos
(v čem už jen nesnící dospím?)

EVROPA

Tělo — plast
krev — ropa
I slámu budem jísti
Ne chudí
a ne čistí

SCENARIO

Jeho parta
Její part
Jeho parte

MOJŽÍŠ

Vzpřímení plazů děje se holí
Zázraky svěřeny zraku jsou
(Slovo ve slova se drolí)
Nám plazit se je za osou

STARÉMU PŘÍTELI

Není to daleko.
Stačilo by projít
Černou cestou
ke Klášternímu Hradisku
a kousek za ně.
A natáhnout k tobě
prázdné dlaně.

JOSEFU ŠAFAŘÍKOVI

Co v kameji
slova vryto,
zůstane nám všem 
navěky skryto.

■
Smířit se
s osudem.
Jak Diogenes
se sudem.

■
Hledám, kde
nechal tesař díru.
Pak se jí
propadnu do vesmíru.

■
Tiše
a pokorně,
pokorně 
a skrytě.
Tvůj tón
najde si tě.

STARÉMU PŘÍTELI II

Sedíš pod Cvilínem
za ranních červánků
a rozpomínáš
se na záblesky,
jež budí tě ze spánku.

Tvůj tón

P E T R  M I K E Š

PETR MIKEŠ (nar. 1948 ve Zlíně) 
studoval angličtinu a ruštinu na 

Univerzitě Palackého v Olomouci. 
Po studiích pracoval v různých 

zaměstnáních (knihovník, 
noční hlídač, lektor angličtiny, 

překladatel odborných textů aj.). 
V normalizačních letech vydával 

s Rostislavem Valuškem, Jaroslavem 
Fričem a Eduardem Zachou 

samizdatovou edici Texty přátel, v níž 
vyšlo více než dvě stě svazků. V roce 

1990 absolvoval International Writing 
Program (University of Iowa, Iowa 
City), v roce 1994 byl stipendistou 

Fulbrightova programu na University 
of Maine v Orono. V letech 

1991–1997 působil jako redaktor 
v olomouckém nakladatelství Votobia. 

Úzce spolupracoval také s tamním 
nakladatelstvím Periplum. Od roku 

1998 působí jako editor, překladatel 
(J. Kerouac, K. S. Keys, E. Pound, 

R. Caddel, T. E. Hulme, B. Bunting, 
J. Joyce) a spisovatel na volné noze. 
Po Listopadu 1989 vydal například 

sbírky Dům je tam nebo Stříbrný pták 
ve žluté skříni, uspořádal antologii 

z poezie současných básníků Walesu 
(nakl. Periplum) a antologii poezie 
básníků New England (nakl. Fra). 
Jeho básně vyšly v samostatných 
svazcích polsky a anglicky, dále 

v literárních časopisech německy, 
španělsky, portugalsky, chorvatsky 
a rusky. Žije v Olomouci a v Praze.

(Foto: Alena Jakoubková)
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Haiku je úzkost
z mála slov sklenout

most nad
hlubinou v sobě.

Márnice uvnitř
paměti. Máry zmaru
zteřelé smutkem.

Krutá vzpomínko,
ty punkevním duněním
zmáháš mé srdce.

To v čase tísně
něha tkví uvnitř písně.
Zní ve mně. Němě.

Kolik v podletí
pavoučci mil proletí
než opředou hrob?

Bože, při mně staň.
Průrvou v paměti mé slaň
v hlubinu Hádu.

Z popelu oheň, 
z ohně zeleň listoví… 
Kdo to dopoví?

Až sobě budu
stínem si cizím, zbloudím 
z cesty a zmizím.

Zde Deus mlčí.
Vprostřed kolotání hrůz
trny z něj trčí.

Vědět, co smrt na
jazyku? A čím to pak
povědět tichu?

Je ve mně oheň,
popel, noc i červánek,
vlk i beránek.

Marně chce stanout
na duši s vytrhanou
podlahou můj verš.

Osiko, chvěješ
se steskem? Já žalem.
Objímám tě. Amen.

V horoucím slunci
stíny se k sobě vinou.
Noc dá jim zhynout.

Na kříži smírčím,
v krajině osudu, trp
s Bohem. Bez studu.

Mene tekel… Krví
kreslí Azrael. V důlku 
oka mrká smrt.

Propast dálek. Mráz.
Pane spas! Galaxie 
syčí: Jsi ničí…

V lípách oceán
šumí. Fuga včel. Příboj
melancholie.

Utýrán steskem
jak pes, co hledá Pána
po stezkách smrti.

Místo do kůry
stromů znamení vryl do
svých žil: Já tu byl! 

Temní nach. Žhne mrak.
V bráně z duhy krvavých
praporců pruhy.

Anděl do psího
vína padl. Žije. Snem
o dies irae.

Břitva srdce ve
dví dělí. Však Ďáblové
ji v ruce měli!

Duše v parách vin.
Alej jeřabin. Hora
vzdechů. Kříž v mechu.

Léthé pamětí
mojí plyne. Hyne v ní
i Mnemosyne?

Andělů černých
přelety. V listí chřestí
jejich skelety.

Chryzantém pyl již
hnil. Záhrobní motýl jej
pil v Dušiček den.

Ostnivý keři,
Boží muka podpíráš.
I mne v péči máš?

Věř v keř. A v muže
bez poskvrny. Tělem mu
prorůstají trny.

Tesknoto, ve mně
hnízdíš vztekle. Úniku
nemáš. Jak v pekle.

V duši hluboká
brázda. Kdo ji ryl, lest na
bolest utajil.

Obraz snu zpuchřel
v mysli mé. Promine mi
můj Quijote vzlykot?

Duše s vytrhanou podlahou
H A I K U

R O S T I S L A V  V A L U Š E K

ROSTISLAV VALUŠEK (nar. 1946 
v Olomouci) absolvoval Husovu 

bohosloveckou fakultu v Praze 
(1974). Po vy svě cení na kněze 

Církve čsl. husitské mu však 
nebyl udělen státní souhlas 

k výkonu duchoven ské ho povolání. 
V sedmdesátých a osmdesátých 

letech pracuje jako topič, skladník, 
kulisák, čerpač aj. Spolu pořádá 

(mj. s Petrem Mikešem a Eduardem 
Zachou) samizda tovou edici 

Texty přátel (1970–1989), vydává 
vlastní literární sborník Enato 

(1983–1989), podílí se na edici 
Morava — Proglas (1986–1989) 
a věnuje se též dalším aktivitám 

v samizdatu. Po roce 1989 působí 
jako farář v několika obcích poblíž 
Olo mouce. Vydal básnické sbírky 

Ztotožňování (1990), Milostivé léto 
(1996), Léthé ve snu (2004) a Duše 

s vytrhanou podlahou (2006). Je 
zastoupen v mnoha sbornících 

a antologiích, například I. M. Jirou-
sovi (Nějakej vodnatelnej papírovej 

člověk, 1977), Krajiny milosti 
(1994), Vertikální nostalgie (2002), 

Z paměti literární Olomouce 
(2004). Rozhovorem přispěl 

do knihy Vítězové? Poražení? 
(ÚSD AV ČR — Prostor, Praha 

2005) aj. Věnuje se též výtvarné 
činnosti, zejména grafice; výtvarně 

doprovodil a upravil množství 
knižních svazků. Žije v Olomouci.

(Foto: Milena Valušková)
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Především se celý sen odehrál v přítmí a v reálném čase několika hodin. Nebylo v něm 
přirozeného světla dne. Raději bych měl říci, že jsme byli v příšeří převážně červených 
odstínů se záblesky barev zelené a žluté.

Byl jsem v Olomouci a na místech Michalského návrší byla úzká ulička se starým 
domem, a snad to bylo v Mahlerově. Jen jsem to tušil, odhadoval. Všude byla černo-
červená mlha a věděl jsem, že jsme všichni ohroženi nepřirozenou smrtí. Věděli to 
i lidé ukrytí ve vchodu starého domu. Muž se ženou, sourozenci nebo spíše manželé, 
hlasitě plakali. Vešel jsem k nim a ptal se, proč tak naříkají. Třásli se hrůzou a ukazo-
vali do vyšších pater: „Máme tam starou a nemohoucí maminku, určitě je již mrtvá! 
Zahlédli jsme je na schodech. Byli u ní ONI!“

Oni jsou prý upíři, vždyť jsem je musel vidět také... přece vím, že kousnou člověka 
a už je jejich. Nevěřícně jsem se zasmál, žádné jsem neviděl a asi z toho důvodu jsem 
nebojácně vyběhl po schodišti a volal: „Je zde někdo?!“ Uviděl jsem kouř a zaslechl 
tlumený kašel. Důrazně jsem kopl nohou do dveří jednoho z pokojů, který byl plný 
dusivého kouře; v posteli ležela stařenka s bílými vlasy: „Vy jste se, pane, zbláznil! 
Utíkejte pryč, vždyť jsou někde tady...“ a s obavou vytáčela hlavu k oknům a do rohů 
místnosti. 

„A vás kously ty bestie?“
„Kdeže, jsem tak vyschlá a stará, že mne nechali na pokoji.“
Uchopil jsem ji a zvedl, opravdu byla jako pírko. Snesl jsem ji v náručí k jejím 

dětem. Ležela pak spokojeně na houních u vchodu a s úsměvem na rozloučenou ke 
mně pronesla: „Nejméně dva dny jsem trpěla žízní, hladem a tím kouřem. Zanedlouho 
umřu, ale jako člověk... mezi svými.“

Prošel jsem kus země, stále v přítmí a tichu jsem putoval dlouhé míle a náhle jsem uvi-
děl uprostřed této pustiny vlaky u ponuré rampy. Tušil jsem, že jsem někde v Polsku. 
Nejméně na dvou kolejích stály vlakové soupravy s dobytčími vagóny. Vystupovali 
z nich lidé a většinou spořádaně přistupovali k dozorcům, pokojně a klidně jako oveč-
ky. Konečně jsem ty „upíry“ uviděl a otřásl se strachem. ONI nebyli upíři. Byli to stat-
ní, nazí a svalnatí muži, jen s bederní červenou rouškou kolem pasu. Namísto lidských 
hlav však měli všichni zvířecí, které zezadu připomínaly vlka, ale vpředu byl rypák 
kančí, s jedním obrovským klem, bílým, dlouhým několik desítek centimetrů a zahnu-
tým dolů. Lidé museli procházet kolem nich v mírném úklonu a ONI se jich zmocňo-
vali a zbavovali je vlastní vůle a svobody, pouhým dotekem klu na šíji. Lidé ztratili 
tím dotykem přirozenou barvu a já viděl, jak se do jejich těl a útrob vlévá žlutozelený 
hnus. Po tomto zákroku se bezcílně začali potácet všemi směry jako zranění a mizeli 
v černé pustině. Někteří ze zástupů vybíhali a chtěli uniknout bezhlavým útěkem. Ale 
byli obestoupeni podobnými stvůrami, pomocníky, kteří byli stejně polonazí, ale měli 
hlavu prasečí. Dvojice stvůr pak jednotlivé lapené muže a ženy, některé i s miminky 
v náručích, za velikého nářku a marných proseb surově dovlékali přednostně ke katům, 
aby opravdu nikdo neunikl.

Velmi opatrně jsem se plížil k vagónům z druhé strany, abych nebyl JIMI zpozo-
rován, a posunky jsem k sobě přilákal menší skupinu lidí. Skryté železničním náspem 
jsem je dovedl do dveří starého domu a vracel se několikrát zpět pro další skupiny. Na-
posledy se mi podařilo přivést do domu samé děti, ale to jsem byl jedním z těch démo-

Pramen
S E N

E D U A R D  Z A C H A

EDUARD ZACHA (nar. 1951  
v Krnově) absolvoval Střední 

knihovnickou školu v Brně. Na 
konci šedesátých let studoval na 

olomoucké univerzitě sociologii. 
Patřil spolu s R. Valuškem, 
J. E. Fričem a P. Mikešem 

k iniciátorům a později k nejbližším 
spolupracovníkům samizdatové 

edice Texty přátel. V době 
normalizace pracoval jako dělník 

a úředník. Po roce 1989 působil 
v sociální oblasti. Publikoval 

v samizdatu a po Listopadu 
sporadicky i časopisecky. Některé 

své texty (často využívá svébytnou 
formu „snových“ zápisů) vydal 

v knize O skryté slávě (1994). 
Po létech strávených v Olomouci 

přesídlil do rodného Krnova. 
(Foto: Libor Stavjaník)
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nů zpozorován. Přivolal téměř o polovinu vyššího a statnějšího 
démona, který se rychle přibližoval k proskleným vchodovým 
dveřím. Bylo mi jasné, že mne hravě přemůže a vnikne dovnitř. 
Stanul přede dveřmi a chystal se je rozbít a vejít. Padl jsem na 
kolena a čelem se dotýkal kamenné zdi toho domu. V hrůze a při 
pomyšlení na smrt, která čeká i všechny zachráněné v chodbách 
a pokojích, jsem omdléval strachy a jen šeptal: „Bože silný, 
Bože náš, můžeš-li, zachraň nás!“ 

Přede mnou v ten okamžik vytryskl z kamenné zdi pramen 
vody a já cítil, jak zároveň od oken odstoupil stín. Do dlaní jsem 
nabral vodu a srdnatě rozrazil dveře. Zloduch v podobě obrovi-
tého muže s černou vlčí hlavou a bílým klem couvl a udiveně 
se mi díval do dlaní. Chrstnul jsem vodu na něho a on odlétl 
vzduchem pryč jako pták. Užaslý jsem se vrátil a již na mne lidé 
naléhali, že mají velikou žízeň. Ukázal jsem na pramen a řekl, 
že tuto vodu nám dal Bůh. Je svěcená, ale můžeme v nouzi z to-
hoto pramene pít.

Povzbuzen Boží pomocí jsem vyšel ještě z domu k vlakům. 
Ovšem nyní bylo takřka nemožné se tam dostat. Démoni rozzu-
ření zapuzením hlavního Zloducha lidi pronásledovali a honili 
po polích jako zvěř. Pochopil jsem, že mne nevidí, protože pro-
bíhali kolem mne bez povšimnutí. Vzpomenul jsem si na stařen-
ku a pomyslel, že ani ji určitě neviděli, ale proč, neměl jsem čas 
se ptát. Chvatně beze slov, jen posunky, jsem přesvědčil některé 
nešťastníky, aby se drželi za ruce a šli za mnou. Přidávali se dal-

ší a další. Došel jsem šťasten, že se nám daří, s nimi až ke dve-
řím našeho domu, ostatně jediné budovy v celé té zemi, když se 
na druhém konci lidského řetězu objevil onen Zloduch v podobě 
egyptského boha Apise. Popadl posledního a přetahoval zástup 
zpět k rampám za velikého nářku a proseb všech spojených. Dr-
žel jsem za ruku prvního, měl jsem nebývalou sílu a pomalinku 
přetahoval lidi k sobě. Stál jsem před vchodem na místech, kam 
dopadla svěcená voda z pramene, a cítil jsem, že dokud budu 
na posvěceném místě, posiluje mne přímo Boží moc a Zloduch 
mne nepřemůže.

Opomenul jsem uvést, že před domem byl veliký dvůr ohra-
zený vysokou zdí. Na jedné stěně vlevo před vchodem byly dvě 
kamenné sochy slonů. Když Zloduch, ačkoli dospělí muži mu 
byli výškou jen do pasu, přetahování prohrával, zařval. Na tento 
příkaz sloni ožili, stáli na zadních nohách, troubili, ale choboty 
se jim zmenšovaly, až zmizely, o to více se zvětšovaly jejich 
tlamy, kly se obracely současně dolů k zemi, do nebývalé veli-
kosti. Přiběhli takto znetvoření k lidem v řetězu a začali je poly-
kat. Řetěz se roztrhl a převážnou část lidí Zloduch odvlekl zpět 
k rampám. Stačil jsem k sobě přitáhnout jen nejbližší a byly to 
plačící a vyděšené děti. Zloduch, ten netvor, se vynořil po chvil-
ce sám ze tmy. Zlostí se nahrbil a prackami mi mlčky hrozil.

(V noci na svatého Blažeje ze 3. na 4. února 2003, 
mezi půlnocí a pátou hodinou ráno)
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Projekt pořádá SPOLEČNOST MLADÝCH PŘÁTEL JOSEFA ŠAFAŘÍKA ve spolupráci s Janáčkovou akademií múzických umění, Masarykovou univerzitou, Archivem Masarykovy Univerzity, Centrem experimentálního divadla – Divadlem U stolu 
a za podpory Brněnského centra evropských studií , Statutárního města Brna, Ministerstva kultury, Jihomoravského kraje

Konference
(pořádá Divadelní fakulta Janáčkovy akademie múzických umění)

16. března, pátek 
10.00 – 17.00
Divadelní fakulta JAMU, Mozartova 1, sál č. 104
Mezinárodní konference 
Setkání v mezidveří kulis a smrti

19.30
Divadlo U stolu, Zelný trh 9 
J. Šafařík
Průkaz totožnosti 
obnovené scénické čtení z textů J. Šafaříka 
Účinkují: František Derfler, Jan Vlasák
17. března, sobota
10.00 – 14.00
Divadelní fakulta JAMU, Mozartova 1, sál č. 104 
Mezinárodní konference 
Setkání v mezidveří kulis a smrti  

16.00
Grohova 6, Brno 
Odhalení pamětní desky J. Šafaříka představiteli 
Magistrátu města Brna.

Program konference

16. března, pátek
od 10:00
Zdeněk Vašíček: Josef Šafařík – brněnský gene-
rační a oborový solitér, David Drozd: Klíče k Josefu 
Šafaříkovi, Jaroslava Plosová: Osobní fond Josefa 
Šafaříka v Archivu Masarykovy univerzity, Lenka 
Jungmanová: Josef Šafařík jako dramatik, Petr 
Osolsobě: Josef Šafařík a otázka herectví: Role 
jako odcizení a role jako povolání, Antonín Přidal:

Josef Šafařík očima své ženy, Jiří Kuběna: Něco 
o Josefu Šafaříkovi, Zuzana Gilarová: Josef Šafa-
řík a moravský samizdat, Jitka Taussiková: Průkaz 
totožnosti Divadla U stolu

17. března, sobota
od 10:00 
Jan Press: Civilismus ve výtvarném díle Bohumíra 
Matala jako odraz Šafaříkova „člověka ve věku stro-
je“, Petr Bláha: Úvaha nad situací vězně v procesu 
dějinné diabolizace, Jan Zámečník: Josef Šafařík 
a Dorothee Sölleová, David Hanák: Šafařík versus 
Čermák, Pavel Švanda: Josef Šafařík dnes

Doprovodné výstavy

28. 2. – 25. 3. 2007
Národní divadlo v Brně – Galerie divadla Reduta, 
Zelný trh 4
Archívní materiály z pozůstalosti Josefa Šafaříka 
připravené se spolupráci s Archivem Masarykovy 
univerzity. 
Vernisáž 28. 2. v 17.00

Foyer Sklepní scény CED, Zelný trh 9
Fotografie Bohdana Holomíčka zachycující dění 
kolem Josefa Šafaříka a Václava Havla v sedmde-
sátých letech v prostředí tehdejší české alterna-
tivní kultury. 
Vernisáž 28. 2. v 18.00

Obě výstavy jsou přístupné zdarma od 28. února do 25. března.

16. 3. 2007
12.00 – 24.00
Divadlo U stolu CED, Zelný trh 9
12 hodin pro Jiřího Kříže. Výstava obrazů předčas-
ně zesnulého brněnského malíře.Akce se koná pod osobní záštitou 

Václava Havla
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Jiří Kuběna

PÁN
PŘES ŘEKY

Vládce Všech:

Řek

Na Nejvyšším Stupni
Hebdomad

(70)

Řeckému Nebi Nad Námi
   Josefu Šafaříkovi (1907–2007)                                                                         Tobě, Kájo a  —  —  —  M. C. P.!

I

Přešel Jsem Sedm Hor A Řek,
Vyrážím Skřek,
Vítězný Skřek,
Brekekekek,

Sedm Řek Jsem Přebrodil,
Před Sedmdesáti Roky Jsem Se Narodil,
Právě Teď Narodil,
Jak Neplesat,

Je Mi SedmSetSedmASedmdesát
Let, Ach Jaký Let,
Právě Teď, Jak Se Neradovat,

Dávám Si Nové Koně Kovat
U Satyrů, Jak Nemít Radost, Zachoval Jsem Míru, Zachovávám Míru
— A Dost:

II

Jsem Řek!
Sedmkrát Sedm Řek Jsem Přebrodil,

To Jsem Já, Co Jsem Přebrodil Řeku Léthé Jak Svůj Nil Krokodýl,
Už Mne Tu Nenajdete,
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Právě Teď Jsem Se Narodil,
Jsem Cokoliv Chcete, Ten Kdo Nic Nechce,

Nač Bych Tu Dál Marodil,
Já, Který Jak Příliš Křehký Led Jak Motýl Lehce Sklenul Duhový Most,

Už Všechno Jsem Zapomenul,
Dost Bylo Darů, Dost Zápasů O Krásu,

To Jsem Já, Kdo Jako Héra Od Rána Do Večera Rozevírám Svůj Páví Chvost,

S Pánem Bohem, Vždyť Neumírám,
Já, Kdo Se Právě Teď Ve Vší Slávě Rodím Jak Pallas V Diově Hlavě,

To Jsem Já, Kdo V Běhu O Pohár Ganymedů S Bohy Závodil Jako Host,

III

To Já, To Jen Já Přebrodil Řeku Léthé
— A S Obojího Břehu —

Jen Tak

A

Všeho Prost

:

Právě Jsem Se Narodil.

(V Předvečer Sv. Dona Bosca AD 2007)
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JIŘÍ KUBĚNA, vl. jm. Jiří Paukert (nar. 1936 
v Prostějově), je básník. Dětství prožil v Praze, 
od roku 1948 žije v Brně. Příslušník generace 
Šestatřicátníků (V. Havel, J. Topol, P. Švanda, 
V. Linhartová, V. Fischerová). V letech 1954–1959 
vystudoval dějiny umění na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity v Brně. Od roku 1959 
působil jako historik umění-památkář v Národním 
památkovém ústavu v Brně. V roce 1990 
spoluzakládá revui Proglas, v devadesátých letech 
vydával svou (dříve ineditní) revui BOX. Od roku 
1994 byl kastelánem národní kulturní památky 
hradu Bítov. Zde v letech 1996–2000 s Martinem 

Pluháčkem uspořádal pět ročníků celostátních 
básnických setkání, dále řadu výstav současného 
umění (např. Knížák, Kolář, Medek a Koblasa, 
Brázda). V roce 1995 mu vyšel velký autorský 
výbor Krev Ve Víno, v roce 1998 pak eseje 
Paní Na Duze. Nakladatelství Vetus Via vydává 
jeho básnické Dílo rozvržené do sedmi svazků. 
V roce 1998 mu bylo prezidentem ČR uděleno 
vyznamenání za zásluhy v kultuře a poezii. 
V loňském roce vydal vzpomínkovou knihu Paměť 
Básníka. Je také důležitou postavou Kosatíkova 
„románu faktu“ Ústně více, věnovaného 
Šestatřicátníkům. Jiří Kuběna žije na hradě Bítově.Fo

to
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17/11 Noc byla plná ostnatých drátů, které jsme sem sami na-
tahali a potom je chvatně přelézali. Ofenziva vládních jednotek 
přišla naráz, teď na začátku zimy, kdy jsou hory téměř nepřístup-
né, to už nikdo nečekal. Něco se muselo stát, něco, o čem ses ne-
dozvěděl. Les hořel a hlína nám vybuchovala pod nohama. Byly 
to, Ignácio, naše vlastní miny. Utíkali jsme štiplavou tmou, kterou 
dávno vydědily sny, a hvězdy nad námi zavíraly oči. Později zača-
lo pršet, a když se rozednilo, lesy už jen štiplavě doutnaly a z nás 
všech jsem zbyla jen já. Nevím, co se stalo se skupinou. Našla 
jsem nějakou jeskyni, ve které jsme kdysi přespávali, ale oni ji 
našli také. Chtěli mě znásilnit, ale řekli, že to nesmí být jako zná-
silnění, že musím chtít. Pak ale přišel jejich velitel a nestalo se to.

22/11 Dovezli nás až sem. Nevím, proč si s námi dávají tako-
vou práci. To my jsme benzínem víc šetřili. Vozili jsme jen zbra-
ně a raněné. Zbraně tam a raněné zpět. 

Jsem tady víc, než bych chtěla, ale stejně nevím, kde vlastně. 
Nejspíš někde na západě, asi nedaleko města, protože silnice 
byla pevná a míjeli jsme hlavní elektrické stožáry. 

Je nás tu asi dvacet, ale nikoho neznám. Ani nikoho z vedlej-
ších cel. Všichni jsou zarostlí a špinaví, páchneme tu spolu a já 
jenom doufám, že se brzy něco stane.

28/11 Ignácio! Miluji Tě! Bratře! 
Jsi jediný, kdo pochopí. Máš stejné vzpomínky, rosteš ze stejné 
země. Pamatuješ, jak jsme spolu na terase domu Tvé matky četli 
tu nádhernou knihu o Chagallovi? Holubi seděli na balustrádě, 
hlavy šroubovali pod křídla, a my si prohlíželi jeho milence, 
kteří do sebe byli stočení jako jitřní list. Ta kniha byla na pa-
píře, na kterém v této zemi vycházela jenom propaganda, a ani 
Ty jsi nevěděl, kde k ní Tvá matka vlastně přišla. Snad od toho 
vzdáleného strýce, který prý někde učil dějiny umění — než se 
tady dějiny daly do pohybu. Byly tam vázy plné květů a kozel 
hrál na housle, tak často na to teď myslím, na město, o němž jsi 
řekl Paříž, a na nás tam, jací bychom byli lidé, kdybychom o to 
nemuseli bojovat. Ale kdoví, možná že by to za moc nestálo. 
Kavárna člověka nevycídí. 

Ignácio, a pamatuješ, že slunce tehdy chodilo jako hodino-
vý strojek? Byla jsem ten večer celá v bílém, sestra mi ty šaty 
půjčila a sama se, má sestra, —

1/12 Zdá se, že tu asi budeme delší dobu. Nechtěla jsem si to 
připouštět. 

Nesmíš si ale vyčítat, že jsi nás neinformoval. Včera sem 
přivezli Fernanda, hned se mě na Tebe ptal, ale ani on Ti nic 

nevyčítá. Vyprávěl mi, co se vlastně děje. Generálovy jednotky 
prý zaútočily v tuto dobu proto, že jim dochází jídlo a nemohou 
přečkat zimu. Chtějí naše vesnice a sýpky na druhé straně hor, 
chtějí vyplenit naše planiny. Proto se pustily do této nesmyslné 
ofenzivy. Ani Fernando ale neví, co se stalo se zbytkem skupiny. 
Možná jsou všichni mrtví, možná se skrývají, nebo se snad stáh-
li, aby bránili východní svahy. Možná jsi tam s nimi. Možná je 
teď jako lepkavá emulze na všem, čeho se v myšlenkách můžu 
dotknout.

Fernando je hrubý, chová se jako najatý voják, a ne jako re-
volucionář. Není vůbec jako Ty, nežije naší revolucí. Fernando 
neví nic o budoucnosti.

2/12 Není tu kde psát, musím si dávat pozor, protože všechno 
zabavují a mám už jen poslední tužku. Píšu nad ránem, protože 
přes den je příliš světla a v noci zase tma. Teď zde ale nikdo 
neobchází a i v cele je klid. Zdál se mi dnes sen a chci Ti ho 
napsat, dokud je ještě teplý. 

Zdál se mi sen o moři, které jsem nikdy neviděla, a bála jsem 
se ho. Byla jsem v tom snu malá holčička, ve věku, kdy jsi mě 
ještě neznal, a řekla jsem: „Ty jsi moře?“ A ono mi chytlo prsty 
na nohou, chtělo mě pro sebe, ale já jsem se ho bála. Dívala 
jsem se na své stopy v mokrém písku a viděla jsem, jak je moře 
zaplavuje. Chtěla jsem po nich utéct zpátky, ale už nebyly vidět, 
a tak jsem se dala kolmo přes pláž a běžela co nejrychleji mezi 
keře. Píchla jsem si něco do nohy a tím ten sen skončil.

Ignácio, pocity se tu střídají rychle. Myslím, že umřít tady 
v horách je daleko lepší než umřít na moři. Zdá se mi, že moře 
je rezignace, prostě konec řek, hluboká oprátka z vln. Náš ves-
nický učitel kdysi řekl, že všichni jsme původem z moře, a já si 
to tehdy nedokázala nijak vysvětlit. Pak mě napadlo, že jestli je 
pravda, že jsme všichni z moře, nevyhnutelně se musíme vydat 
k prameni řek, proti proudu a do hor. Snad proto mi teď připadá, 
že hory jsou víc než moře. Stoupají. Sahají do mraků. Moře se 
jen rozlévá a hluše bouří. Co myslíš? 

Budeš toto někdy číst, Ignácio? Odpovíš mi na slunci?

8/12 Mám strašný strach. 
Podmínky se tu zhoršují. Jsem zbabělá. Každý den někoho vy-
berou a ten člověk se už nevrací. Nevíme, co se s nimi děje, ale 
máme strach z nejhoršího; i když: co je nejhorší? Zkoušeli jsme 
uplatit stráže, ale nejde to. Nic tady nejde. Jen zima. Nemůžu 
se ani opřít o zeď, jak jsou ty kameny ledové. Sedím uprostřed 
místnosti a z dlouhé chvíle počítám, z kolika křížů se skládá 
protější mříž. Je jich určitě víc než nás tady. Ale je toto sakra 

Plátnem ke zdi 

J A N  N Ě M E C
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nějaká naděje? Nějaká útěcha? Napadá mě naopak, že všechny 
mříže, co jich v této zemi je, jsou z křížů, které se ušetří na hro-
madných hrobech nepřátel. 

Nejsme pro ně lidé, Ignácio. To je to nejhorší: nejsme pro 
ně lidé, a proto mohou dělat, co dělají. Snažila jsem se jednomu 
strážci naznačit, že jsem žena. Že jsem to, co byla jeho matka, 
a že v sobě chovám city jeho milenky. Nic. Úšklebek a rána přes 
prsty. Nejsem žena, ale vzbouřenec. To je ono, Ignácio, to je 
ono, že ve válce se nezabíjejí lidé. Nikdy nikdo nezabil jediného 
člověka. To ani nejde. A když si pak někdo později, až se zase 
rozprostřou ubrusy, uvědomí, že ten nepřítel, kterého zastřelil, 
byl člověk, jsou z toho jen psychické problémy, že se ani nedá 
jíst... A po válce se přece jíst musí. 

Líbám Tě.
Bojím se. 
Ne, líbám Tě. 

9/12 Mluvím s Tebou celé dny, ale psát Ti mohu vždy jen chví-
li, a to ještě ne každý den. Myslím, že to byl Tvůj oblíbený Octa-
vio Paz, kdo řekl, že člověk je bytost ze slov. To není vhodné 
heslo pro revolucionáře. Jenže já jsem zde zavřená už několiká-
tý týden a nic než slova tady stejně nemůžu. Tvá bytost ze slov. 
Tvé maso ze slov. 

(Nechci Tě unavovat tím, co tu jíme, jak spíme, kolikrát den-
ně můžeme na latrínu a co za nemoci se tu šíří. Jsem teď jen ta 
bytost ze slov, a tak se snažím slova vybírat. Krysy...)

12/12 Dovezli sem nové zajatce. Jsou to muži z východu země 
a sami pořádně nevědí, jak se ocitli až tady. Jeden z nich se 
mnou ještě mluví, vyprávěl mi, co se teď vlastně děje. Generá-
lovy jednotky překonaly hřebeny hor a teď se snaží sestupovat 
na planiny. Nejhorší boje se prý vedou v několika průsmycích, 
kterými se dá na planiny nejjednodušeji sestoupit. Takže i u nás. 
Všechny strategické výhody jsou prý na naší straně, ale nejsou 
už skoro muži, kteří by je mohli využít. A ti, kteří zbývají, ne-
mají pořádné zbraně. Generál zase nemá příliš jídla. Okolní 
země se v konfliktu nechtějí oficiálně angažovat. Obchodníci se 
ale samozřejmě snaží prodávat, komu mohou. Všichni shánějí 
peníze, jenže v zemi už žádné nejsou. Doly v horách se nám na 
ústupu podařilo zaplavit a technika je zničená. 

14/12 Sedím tu. 
Bojím se, že mě vyberou. A že když mě skutečně vyberou, stej-
ně tím nikoho nezachráním. Jsem snad už jediná z těch, kteří tu 
byli, když jsem přišla. Jinak samí noví. Každý den noví a noví, 
stejní muži, které pochytali v horách jako kamzíky. Občas žena. 
A k té se muži chovají jako kamzíci.

Ignácio, děsím se toho, že Tě už nikdy neuvidím. Že Ti ne-
osahám hlavu, že se nenapiju z Tvých úst. Že už Tě v sobě ne-
ucítím. Nejde to napsat. Nejsou slova, která jsme už nepoužili 
v jiných souvislostech. A toto je mimo veškeré souvislosti. Tady 
jsi na dně studny a napůl v bezvědomí. A ta druhá půlka právě 
nejde popsat.

Vzpomínám třeba, jak babička drala peří.

15/12 Ignácio! Schovávám si Tvé jméno do všech záhybů své 
deky.

Jsem tu skoro měsíc.
Napadlo mě včera, že jsem už nejméně rok neviděla žádné 

dítě. V horách ani ve vězení nejsou. Připadám si víc než bez-
dětná. Pamatuješ — když to bude chlapec, bude se jmenovat 
po Tobě. — Ne, chci, aby se jmenoval Felicien. To znamená 
šťastný. Ale když to bude holčička, chci, aby se jmenovala po 
Tobě. — Ne, chtěla bych, aby se jmenovala Ljubica. Nevím, co 
to znamená, ale je to krásné.

Felicien a Ljubica. 
Snažím se Ti psát, ale chce se mi už jen brečet. Snažím se být 

statečná, ale chtěla bych konečně utěšit. Chtěla bych —
Felicien a Ljubica. 
Tolik jsem toho pro Tebe ještě měla.
Srdce mého srdce!

17/12 Dnes mě vyberou.

19/12 Chagall. Říkal jsi, že když mu umřela žena, otočil všech-
ny své obrazy plátnem ke zdi. Ignácio, včera jsem viděla, jak to 
tu dělají. Nabili pušku a otočili toho muže obličejem ke zdi. Pak 
se jako by vytrhla skoba, na které ten obraz visel, a on se zhrou-
til k patě stěny. Řekli mi, že bych se měla modlit. 

Když člověk umírá na nějakou nemoc, smrt jej pomalu od-
lučuje, obvazuje ho mlhou, chladným povijanem, aby to nebylo 

ilustrace: David David
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Násilí a sex v umění… Jak na to jít, aby to bylo ústrojné? Když píšete povídku, 
říkáte si třeba: takhle už ne? Tady už bych kšeftoval, mířil pod pás?
Nemyslím, že bych někdy o násilí a sexu přemýšlel jako o zvlášt-
ních případech. Patří-li ty dvě věci do života, nemohou zřejmě 
nějakým způsobem nepatřit do umění — a že do života patří, to 
je průkazné dennodenně. Nemířím teď ani k nějakým hrubým 
projevům, které jen matou, odvracejí pozornost a jako takové 
jsou výbornou náplní televizních novin, spíš mám na mysli tu 
všudypřítomnou (a proto méně zjevnou) mikrofyziku vášně 
a moci, jíž jsou sex a násilí jen jakýmsi mezním případem.

Vzhledem k tomu, že umění nemusí příliš zajímat, jaký by 
svět měl být (bez násilí a plný čisté lásky, pojďme to podepsat), 
ale velmi by ho mohlo zajímat, jaký svět skutečně je (a to je 
snad to nejtěžší), připadá mi jen přirozené, že násilí a sexu je 
v něm čím dál víc. Nemyslím teď pornografii nebo akční fil-
my, protože ty se do umění z dobrých důvodů nepočítají — co 
je tvořeno od konce = od publika = od poptávky, to není umě-
ní, ale obchod (= domyšleno do konce součást násilí). Když se 
však podíváte třeba na filmy režiséra Kim Ki-duka, příkladně 
na takový Ostrov, je tam sexu a násilí, dokonce v jejich různých 
sloučeninách, také víc než dost; není to nicméně z důvodů ko-

merce nebo tvůrcovy perverze, ale z důvodů, které leží uvnitř 
toho příběhu, a toto uvnitř je zřejmě pro onu ústrojnost, na niž 
se ptáte, to podstatné. Vše, co je vynalezeno uvnitř příběhu a ze 
situace, tam může a snad by i mělo zůstat; v tomto smyslu je 
také psaní mimo dobro a zlo.  

Upřímně řečeno, přímo při psaní o těchto věcech nepřemýš-
lím, neříkám si, co ještě ano a co už ne. V té povídce „Plátnem 
ke zdi“ je konec poměrně brutální, zatímco vše předešlé je dost 
lyrizované. A lyrizované nebo brutální je to nikoli kvůli mé záli-
bě v tom či onom, ale ze situace, ve které se nachází ta žena, re-
spektive ze situace, ve které se nachází strážce. Ta situace je jim 
vnějškově společná, ale cosi jako akční bod každého z nich je 
už přirozeně úplně jiné. Oba přitom mají stejně dokonalou nebo 
nedokonalou pravdu, ale teprve z křížkového sestehování těchto 
dvou pravd vzniká moc (a nikoli doufám násilí) toho příběhu.

Autor (nar. 1981) studuje sociologii na FSS MU a divadelní 

dramaturgii na JAMU. Píše poezii, prózu, publikuje texty 

o literatuře, divadle a tanci. 

tak těžké. To říkala má babička u otcovy smrtelné postele, když 
už otec u sebe nikoho nechtěl. Čekat na vraždu je ale jiné. Vy-
brala jsem si ze středu mříže jeden kříž. Vybrala jsem si ho, tak 
jako jsem si kdysi vybrala Tebe, Ignácio.

Není naší vinou, že tu není Paříž.

20/12 Oni ale nevědí, kdo jsme. Nevědí, že se okysličíš mou 
krví. Ty musíš. Nevědí, že naposled vydechnu přes Tebe a Ty 
— že se nadechneš.

22/12 Ignácio, chlapečku. Tak jak se ti to líbilo? Rozdýcháváš? 
Co? Silná káva, soudruhu? V zimě ale udělá dobře. Takový jsou 
ženský, všechno hrozně rozmažou… 

My chlapi jsme jiní. Udělali jsme jí to jednou kulkou, Ignácio, 
žádný průtahy. Šup sem, nabiješ, šup tam — a bylo to. Co? V kap-

se jsme pak našli ty papíry, a protože jsme dobří katolíci, plníme 
i za války poslední přání zesnulé. (Bude stejně zázrak, jestli se 
k tobě něco dostane.) Musím ti ale ještě něco jako chlap chlapo-
vi... Ta tvoje buchtička nenapsala všechno. Až moc vybírala slo-
va. Chtěla pryč, Ignácio. Hrozně chtěla pryč. To bys tady musel 
být, abys to pochopil. Ale za této situace... Škub, škub, jako když 
se dere peří... Tak uzoučká, Ignácio, úplně jako malá holčička ze 
snu. Ale uměla to, viď? Asi že to dělala ráda, ne? Škub, škub, až 
z ní chloupky lítaly... Drželi bysme si ji tu i dýl, kdyby nepřišly ty 
zkurvený rozkazy k přesunu. Klidně mohla žít dýl, vždycky tak 
pěkně zaprosila... Šeherezáda jsme jí říkali. Víš proč? Nikdy se 
nestihla udělat tu noc... Dobrý, ne? Ale tu poslední — Dost už!

Ta válka je zkurvená, Ignácio. Víš, jak dlouho jsem nevi-
děl svou ženu? Víš to, ty revoluční zmrde? Nikdo nechápe, o co 
vám tady zase jde. Stejně zhebneš a nic se nezmění.

■  O T Á Z K A  P R O  J A N A  N Ě M C E
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J I T K A  T A U S S I K O V Á  
Ivan M. Jirous čte eseje Jana Koblasy pod bustou Josefa Šafaříka

 bez názvu
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R O Z H O V O R

Jaká byla vaše četba coby dítěte a dospívajícího?
Je to trochu neobvyklá otázka pro rozhovor o divadle, ale není od věci. Pokládám 
se totiž i v divadle především za čtenáře příběhů. Tou nejranější četbou byly přiro-
zeně pohádky (čtu je dodnes) a dětské knížky o zvířatech. Později knížky Jaroslava 
Foglara a E. T. Setona. Mohl bych připojit ještě Karla Maye, J. F. Coopera, Jame-
se Olivera Curwooda a pár dalších, ale kdybych měl vyjmenovat tři klíčové knihy 
z klukovských let, budou to Hoši od Bobří řeky, Dva divoši a Rolf zálesák.

Co vás z nich nejvíc ovlivnilo?
Když se podívám zpět, vybavuje se mi scéna z Rolfa zálesáka: Indián Quonab jde na 
svah hory přivítat jaro. Najde rozkvetlou podléštku, usedne k ní a dívá se na ni. Ne-
osloví ji, ani ji neutrhne. Mlčky s ní promlouvá svým srdcem. Pak se vrací na tábo-
řiště. Dlouho do noci pak zní jeho bubínek a volá tu šťastnou zprávu, že přišlo jaro.

Zdá se mi, že v té scéně (v těch knihách) je prostým způsobem dotknuta skuteč-
nost jako nesamozřejmý zázrak, jako stvoření, nikoli jako holá materie, jak se pak 
má generace po léta dovídala z duchaprázdných učebnic. V těch knížkách znělo na 
útlé struně cosi, co jsem daleko později objevoval v textech Erazima Koháka, Radi-
ma Palouše či Zdeňka Neubauera.

Měl jste ještě v době před Divadlem U stolu potřebu texty, které vás ovlivnily, nějak prezentovat na 
 veřejnosti?
Ano, je asi docela přirozené, že člověk se chce s druhými podělit o něco, co ho vý-
razně zaujalo. Mnohé texty se ale veřejně prezentovat nedaly, a tak mohly zaznít 
jen na různých soukromých přátelských setkáních. Například ve mlýně na Prudké 
u malíře Mirka Matala či u jiných přátel. 

Co vám za komunistické éry naší země v orientaci čtenáře pomáhalo: časopisy, doporučení přátel, „duch 
doby“?
To nedovedu říct. Samozřejmě že o některých knihách se člověk dozví od přátel či je 
objeví prostřednictvím jiné literatury, ale já si coby čtenář jdu prostě nějak za svým. 
Vyhledávám autory, kteří jsou mi blízcí, jejichž svět mě přivádí k sobě samému. 
Ostatně si myslím, že nečte-li člověk jen a jen pro rozptýlení, hledá v knize vlastně 
vždycky sám sebe. 

Můžete zavzpomínat, kdy a jak vás napadlo divadlo založit?
V osmdesátých letech jsem připravoval samizdatovou edici Studnice. Nad texty Vác-
lava Černého, Zahradníčkovými verši a především nad vězeňskými dopisy Václava 
Havla a eseji Josefa Šafaříka se přímo vnucovala myšlenka uspořádat jejich veřejné 
čtení. Kdekoliv to půjde, třeba po bytech, ale ještě lépe ve veřejných prostorách, 
v hospodě nebo nějakých klubech. Vyrazit zkrátka z vlastního bytového obklíčení. 
Oslovil jsem pár přátel a pustili jsme se do toho. Na přelomu let 1988–1989 bylo Di-
vadlo U stolu na světě. Svým původem tedy je to divadlo jakousi ratolestí spontánně 
vyrostlou ze samizdatové aktivity.

Byla špatná doba, bál jste se — nebo spíš těšil, že vaše činnost bude establishment provokovat?

Skutečnost jako nesamozřejmý zázrak...
R O Z H O V O R  S  F R A N T I Š K E M  D E R F L E R E M 

Divadlo U stolu je komorní scéna Centra ex-
perimentálního divadla v Brně zaměřená na 
inscenace jak pravidelných dramatických tex-
tů, tak dramatizace literárních předloh a roz-
manitých scénických kompozic děl básnic-
kých. Divadlo nemá stálý soubor, spolupráce 
zúčastněných umělců je externí, svázaná 
vždy s konkrétní inscenací. „Chudé, oproš-
těné divadlo sevřeného tvaru, zároveň však 
významově i výrazově bohaté, herec v úzkém 
kontaktu s divákem, příběh, výsostný básnic-
ký text, péče o slovo, úsilí o tvar, katarze... to 
jsou hodnoty, které Divadlo U stolu vyznává 
a o něž usiluje,“ praví se na jeho webových 
stránkách. Divadlo začínalo ještě za norma-
lizace jako „podzemní“, bytové divadlo, po 
jisté pauze v devadesátých letech hraje pak 
od roku 1998 právě v CED, na jehož Sklep-
ní scéně vytvořilo již ke dvacítce inscenací. 
V posledních letech bylo mimo jiné oceněno 
Cenou Nadace Českého literárního fondu za 
uvedení Durychovy Boží duhy, opakovaně no-
minováno na Cenu Alfréda Radoka v několika 
kategoriích, obdrželo Cenu diváků při festiva-
lu České divadlo 2002/2003 a 2003/2004 atd. 

Nechci a nemůžu zapřít dvě skutečnosti: že 
s Divadlem U stolu mě spojuje úplný počátek 
jeho „veřejné“ historie, na což velmi ráda 
vzpomínám — a že jeho tvůrce, ředitel, šéf-
dramaturg a jeden z hlavních režisérů i her-
ců František Derfler za normalizace přibíral 
i moji domácnost do svého „disidentského 
okruhu“, pro jehož děti každoročně 5. pro-
since vystupoval jako naprosto skvělý a ne-
zapomenutelný svatý Mikuláš. 

A nechci zapírat ani svoji soukromou 
radost, že zatímco slávu Divadla Husa na 
provázku považuji za postmoderně poněkud 
odkvétající, inscenace Divadla U stolu ve 
sklepení téhož domu (Centra experimentální-
ho divadla) celebruji netoliko já, ale i četní 
diváci svou vděčnou návštěvností. A to stále 
očividněji — o co jistěji je v katakombách di-
vadla slovo více ctěno a příběh lépe poctěn.

Proto mě napadlo zeptat se tvůrce toho-
to divadla na jeho čtenářské záliby i osudy: 
neboť s knihou takové cítění zřejmě spojeno 
být musí. -js-
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S potížemi jsme museli počítat. Těšil jsem se na šafaříkovský 
večer, nikoli na provokaci. O tu nám nešlo, chtěli jsme dát veřej-
ně zaznít svobodnému a neprávem umlčovanému slovu.

Jaký je váš nejsilnější zážitek ohledně Divadla U stolu z předlistopadových časů?
Jsou tři. Prvním byla premiéra Šafaříkova Průkazu totožnosti, 
která se měla odehrát v tehdejším klubu „Šelepka“ a byla na po-
kyn StB zakázána. Uskutečnila se pak druhý den ve vašem bytě 
na Jaselské ulici v centru Brna. 

Druhým zážitkem bylo uvedení Průkazu ve Vysokoškol-
ském klubu v Brně, kde byl přítomen Šafařík a řada jeho přátel. 
Třetí nezapomenutelný večer se odehrál v Praze v klubu Tro-
jická, kde se sešlo mnoho milých a vzácných hostů: František 
Pavlíček, Vlasta Chramostová, Jiří Dientsbier, Luboš Pistorius, 
Ivan Havel, Radim Palouš, Eva Kantůrková, Jan Lopatka a řada 
dalších. To byly hodně pěkné chvíle.

Existovaly texty, které jste chtěl tehdy dělat a na které se před Listopadem 
1989 nedostalo?
Samozřejmě. Chystal jsem se na řadu textů. Některé zazněly 
později, jiné už se na naší scéně zřejmě neobjeví.

Je vám něčeho líto, stýská se vám po něčem či někom z tehdejší doby?
Po přátelích, kteří už nejsou mezi námi: po Jirkovi Bulisovi 
a Mirkovi Matalovi. A pak trochu po chvílích, kdy v obecném 
bezčasí byl čas, aby se přátelé s přáteli sešli a věnovali se sobě 
navzájem. Teď nám čas věčně chybí, spěcháme, doháníme, di-
gitální svět se žene úprkem. 

Znáte z té doby knihy, o kterých jste věděl, že je inscenovat nelze — a že je to 
škoda?
Takových knih je řada. Z té doby i z dob jiných. Ale knihy ne-
bývají psány proto, aby byly inscenovány. Inscenovány chtějí 
být hry a jenom z některých knih lze vyloupnout drama nebo 
komedii. K těm, které bych rád inscenoval, ale nejde to, patří 
kupříkladu Kulhavý poutník Josefa Čapka a zejména jeho Stín 
kapradiny, Exupéryho knihy, Bernanos, Mauriac či něco z Gra-
hama Greena. Po uvedení Durychovy Boží duhy mi básníkův 
syn Dr. Václav Durych navrhoval pozoruhodnou prózu Oči, ale 
taky se uvedení na scénu vzpírá.

Všichni jmenovaní jsou křesťansky orientovaní autoři?
Ano, až na Čapka snad, ale ten k tomu nemá zas tak daleko. Sám 
o sobě řekl, že je člověk v podstatě náboženský.

Dotkli jsme se zřejmě dramaturgického zaměření Divadla U stolu. Stýskalo se vám 
moc po činnosti v něm, když vás doba přivedla do role šéfa Mahenovy činohry?
Ani ne. Měl jsem dost práce v divadle i sám se sebou. Ale někde 
to ve mně zůstalo. Snad v tom dočasném spánku sbíralo Diva-
dlo U stolu síly. Dnes jsem hodně rád, že jsem divadlo obnovil. 
Mohu svobodně dělat, co sám chci, co pokládám za užitečné, 
a mohu to dělat podle svých představ. 

Jak se narodil nápad obnovit činnost Divadla U stolu — a kdy narostla jeho 
činnost do dnešních rozměrů — vlastně celoročně řádně hrající scény?
Když jsem rokem 1997 skončil šéfování v činohře Národního 
divadla Brno, navrhl mi Petr Oslzlý, abych obnovil činnost Di-
vadla U stolu, a nabídl mi jako místo působení Sklepní scénu 
Centra experimentálního divadla na Zelném trhu. Přijal jsem, 

koncem roku 1998 jsme zahájili a až do roku 2005 působili jako 
občanské sdružení pod patronací CED. Postupně se divadlo 
prosadilo a od roku 2005 funguje jako řádná scéna CED vedle 
Husy na provázku a HaDivadla. Do dnešních rozměrů narostla 
činnost divadla postupně. Od scénických čtení jsme postoupili 
k regulérním inscenacím, zájem diváků je vyšší, přibylo herec-
kých spolupracovníků, zvýšil se tak počet představení atd. atd.

Které texty z éry Divadla U stolu máte dodnes nejraději?
Všechny. Ale zvláštní význam měly pro Divadlo U stolu, řekl 
bych, čtyři: Šafaříkovy texty, Dostojevského Sen směšného člo-
věka, Durychova Boží duha a Calderónův Život je sen. 

Mrzí vás naopak některé inscenace? Pakliže ano, proč?
Ani ne. Snad jen, že Smrt Ivana Iljiče se hrála jen párkrát. Po-
važuji tuto drobnou Tolstého prózu za mimořádné dílko. Ne-
povedlo se nám dost účinně postihnout její filozofickou rovinu 
a inscenace nenašla své diváky. Publiku také připadala velmi 
pesimistická, přestože u Tolstého jde o pronikavý pohled na 
neodvratný úděl každého z nás a příběh končí akordem naděje. 
Pohled na permanentní jatka, zvrácenou sexualitu a exkremen-
ty, který nám servíruje televize, film a už i divadlo, zřejmě tak 
pesimistický není. 

Kteří herci pro vás byli určující?
V prvopočátcích, ještě před Listopadem, Jan Vlasák, můj přítel, 
s kterým jsme začínali. Rád bych ho ještě někdy přizval k hosto-
vání. Na Sklepní scéně pak především Ladislav Lakomý a Igor 
Bareš. To jsou zakladatelští frontmani divadla v jeho nové po-
listopadové etapě. K nim se v posledních letech druží mladší 
herecké osobnosti, na kterých stojí divadlo dnes: Helena Dvořá-
ková, Petr Štěpán, Viktor Skála, Jan Mazák a řada dalších mla-
dých lidí včetně studentů JAMU. Ladislav Lakomý jako doyen 
souboru ovšem stále zůstává.

A kteří další spolupracovníci jsou pro Divadlo U stolu prvořadí?
Především Milivoj Husák. Malíř, scénograf, autor sakrálních 
interiérů, člověk širokého záběru a talentu. Milivoj je autorem 
scény i kostýmů ke všem inscenacím divadla a jeho scénogra-
fický rukopis výrazně spoluutváří inscenační profil divadla. Dal-
ší výrazný impuls přináší v posledních letech do divadla Hana 
Charvátová, choreografka s velkou invencí, neobyčejně praco-
vitá, obětavá, světlá bytost.

Někteří z vámi objevených bardů se „posunuli“ do Prahy, čímž o ně vaše divadlo 
vlastně přišlo. Myslíte, že je to dobré? Že to tak musí být?
Pro nás to samozřejmě moc dobré není. Zda to být musí, nevím, 
ale je to tak, i dříve bylo a zřejmě nadále bude. Z Brna se prostě 
odchází do Prahy. Jen namátkou: odešel Höger, Pešek, Růžek, 
Martínek, z mladých Vlasák, Heřmánek, Bartoška, Etzler, Dvo-
řák ad. ad. Už před sto lety takto odešla mladá herečka Hana 
Kubešová. České divadlo ji pak poznalo jako Hanu Kvapilovou.

Které texty jste chtěl inscenovat, ale víte, že už asi nikdy nebudete?
Hodně jsem chtěl dělat Dostojevského, především Zločin a trest 
a Bratry Karamazovy. A nevím, nevím, zda se pro to v mém 
krátícím se čase ještě otevře prostor. Také Calderónovo Zna-
mení kříže mi zatím uniklo, ač jsem měl Mikešův překlad na 
stole od roku 1995. Hodně mě láká Synchronizace v Březince od 
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proslulého zakladatele logoterapie Viktora Emanuela Frankla, 
ale nevím, jak na to. Také Shakespearova Leara a Bouři už asi 
těžko potkám. 

Které inscenace se v nejbližších měsících v Divadle U stolu chystají?
Pravděpodobně to bude Andrejevova Fixní idea a ve spolupráci 
s Divadlem Dagmar obnovená premiéra Erbenovy Kytice v po-
dání pražské herečky Jany Frankové. 

Jak plánujete činnost divadla? Na jak dlouho předem? A s jakými dalšími záměry?
Plánujeme zhruba na tři roky dopředu. Plán ale musí být pruž-
ný, proměnlivý, otevřený nepředpokládaným novinkám a při-
způsobitelný situaci, kdy pro určitý titul nejsou herci. Divadlo 
U stolu nemá stálý soubor, spolupráce všech kolegů je externí, 
svázaná vždy s konkrétním titulem. Nenajdu-li pro titul v urči-
tém termínu optimální představitele přinejmenším pro hlavní 
role, musím s ním počkat a zkoušet jinou věc. Dramaturgický 
plán s tím musí počítat. Záměry zůstávají zhruba stejné. Bude-
me pokračovat v uvádění „velkých“ příběhů v malém prostoru, 
tedy v linii inscenací, jako jsou dosavadní Život je sen, Oidipús, 
Faust, Macbeth — v tom směru plánujeme Claudelovo Zvěs-
tování, další Calderónovo drama, Shakespeara, Ionescovo Král 
umírá či Molièrova Dona Juana.

Kromě toho chceme dále rozvíjet linii menších komorních 
dramat světového repertoáru, jako byl Dostojevského Sen směš-
ného člověka či Tolstého Smrt Ivana Iljiče, a zároveň budeme 
pokračovat v linii dosud vyznačené jmény Čep, Durych, Zeyer, 
Mácha. Ve výhledu je Deml a hra o Boženě Němcové.

A do třetice: budeme pokračovat v uvádění hraničních tvarů 
spojujících hudbu, tanec či výrazový pohyb a básnické slovo. 
Rovněž doprovodné výtvarné a hudební akce Dvanáct hodin 
pro... či Večer pro... by měly pokračovat. 

Máte teď nějaké své „mimoinscenační koně“ z oblasti literatury?
Čím jsem starší, tím nějak méně čtu beletrii a vyhledávám spíš 
esejistiku a odbornou literaturu.

V posledních letech mě velmi oslovily knihy Tomáše Halí-
ka, Martina Bubera, Czesława Miłosze. Zážitkem byly Topolovy 
a Magorovy básně, objevem Sándor Márai. A jinak „koně“ stále 
stejní, k nimž se opakovaně a s užitkem vracím. Namátkou: sta-
rá poezie, Shakespeare, Dostojevskij, Bible, Augustin, Pascal, 
Faulkner, Graham Greene, Čechov, Čep, Mácha, F. X. Šalda, 
Václav Černý, Bedřich Fučík, některé Patočkovy texty atp.

Nečtete knihu průběžně s myšlenkou, že byste ji chtěl či mohl inscenovat?
Někdy ano, ale ta kniha sama tu možnost buď nabídne, nebo 
odmítne.

Říká se, že některé texty vysloveny dobrým hercem znějí jako moudra, napsá-
ny vypadají daleko plytčeji. Cítíte podobné nebezpečí? Pokud ano, u kterých 
autorů? Co třeba Paulo Coelho?
Může to být i obráceně. Vyslovením se ta plytkost někdy pro-
flákne. To nebezpečí je oboustranné. Coelho mě zaujal svým Al-
chymistou, ačkoli si musíte být vědomi, že jde o jakousi pohádku 
pro dospělé. Při četbě jeho dalších knih (nečetl jsem všechny!) 
jsem byl v čím dál tím větší míře zklamán. Kéž by takovou na-
kladatelskou a čtenářskou pozornost vzbuzovali autoři mnohem 
méně vyhledávaní a přitom mnohem lepší.

Obsazujete do svých inscenací třeba pana Ladislava Lakomého (je ročník 1931), 
který by už měl dávno nárok na herecký důchod. Nebojíte se, co s ním takové 
intenzivní hraní udělá?
Ladislav Lakomý má víc energie než leckterý unavený mladík. 
On to divadlo krásně umí. Věřím, že to s ním neudělá nic špat-
ného, naopak doufám, že on svým hraním ještě leccos ukáže.

Hrajete občas i pro školy. To bývá herci velmi málo oblíbené publikum, zvláště 
je-li věku pubertálního. Myslíte, že i pro takové kolektivní smečky má cenu 
hrát?
Snad to i při vší hrůze nějakou cenu má. Někteří jsou pozorní. 
Ale často je to hraní za trest.

Co byste si přál do dalších let? Jaké hry? Autory? Knihy? Témata?
Dobrých her, knih i autorů je dost. Přál bych si, abych se s nimi 
mohl ještě pár let setkávat.

A co jen pro sebe?
Zdraví a pokoj v duši.

Ptala se Jana Soukupová
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Program ke scénickému uvedení Průkazu totožnosti — čtení z textů Josefa Šafaříka

František Derfler (nar. 1942 v Plzni), herec, režisér a dramaturg. V roce 1964 absolvoval 

JAMU v Brně. Působil jako herec v pražském Divadle Jiřího Wolkera, později v Divadle Husa 

na provázku a v Národním divadle v Brně, kde v letech 1990–1997 zastával funkci umělec-

kého šéfa činohry. Na přelomu let 1969 a 1970 se podílel na vzniku pražské experimentální 

divadelní skupiny Bílé divadlo. V roce 1988 založil Divadlo U stolu, které se od roku 1998 

stalo volnou součástí a od roku 2005 řádným souborem Centra experimentálního divadla 

v Brně. Celoživotně se věnuje uměleckému přednesu, pravidelně spolupracuje s Českým 

rozhlasem (seriál Toulky českou minulostí, četby na pokračování, dramatizace, verše, eseje 

atd.). Od roku 2003 působí jako pedagog na JAMU v Brně. Divadlo U stolu bylo nominováno 

na Cenu Alfréda Radoka za rok 2006 v kategorii Divadlo roku.
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Historie Měsíce knihy se začala psát v roce 1955, kdy proběhl 
první ročník. Od samého vzniku se Měsíc knihy těšil přízni vlád-
noucího establishmentu. Není na tom nic divného, protože zrod 
tohoto velkolepého kulturního projektu byl spojen s oficiálními 
místy. Vznik celé akce popisuje Oldřich Kapsa v časopise Čte-
nář (1954) těmito slovy: „Jedním ze základních opatření k zlep-
šení propagace knihy má být zvláštní akce, na níž se dohodlo 
ministerstvo kultury se Svazem československých spisovatelů, 
nakladatelstvími, knižním obchodem, masovými organizacemi, 
zvláště se zástupci Revolučního odborového hnutí, Českoslo-
venského svazu mládeže a Svazu československo-sovětského 
přátelství a dalšími složkami. Po prostudování zkušeností ze 
Sovětského svazu a některých lidově demokratických zemí, 
zvláště Polska, bylo rozhodnuto, že bude každoročně jeden mě-
síc věnován nejširší propagaci knihy. Měsíc březen byl vyhlášen 
za Měsíc knihy.“ 

Inspiraci však komunističtí propagátoři mohli najít i v do-
mácí tradici. Za první republiky probíhaly pod patronací Svazu 
knihkupců a nakladatelů tzv. Týdny knihy. Komunistická pro-
paganda si od Měsíce knihy slibovala mnoho. „Prvním úkolem 
je účinně pomáhat v tom, aby kniha pronikla do všech končin 
vlasti, stala se potřebou denního života všech občanů, zvláště 
mládeže, a plnila tak v širší míře své ideově výchovné poslání. 
Druhým úkolem je propagací a šířením literatury lépe pomáhat 
řešit hospodářské otázky, zvláště na vesnici, to znamená dostat 
odbornou knihu do rukou zemědělců, a v přípravách na osla-
vy 10. výročí osvobození ČSR Sovětskou armádou posilovat 
obrany schopnost obyvatelstva. Dalším úkolem je pomáhat v ší-
ření vědeckého světového názoru a účinněji propagovat politic-
kou literaturu, zvláště spisy klasiků marxismu-leninismu a Kle-
menta Gottwalda,“ uvádí dále ve svém článku Oldřich Kapsa. 

„Těžkosti s přepínáním koksového na kychtový plyn“

Kniha se v rukou osvětových pracovníků stala nástrojem poli-
tické agitace, mocenského boje a ideologické propagandy. Vlád-
noucí garnitura si byla dobře vědoma síly psaného slova, proto 
se všemožnými cestami snažila o jeho ovládnutí. Akce Měsíc 

knihy měla být manifestací této síly ve službách komunistické 
doktríny. Zacílena byla především na vybrané skupiny obyvatel, 
u nichž bylo možné předpokládat „ideologický růst“. Mládež, 
zemědělci a dělníci měli být opracováváni a přetvořeni v uvě-
domělé, socialistickému zřízení oddané soudruhy. Zřízením 
funkce literárního důvěrníka si státní aparát zajistil přístup i na 
pracoviště. Továrny, hutě, školy a další zařízení se staly místem 
výstav, literárních diskusí a jiných kulturních akcí. O jedné ta-
kové, která proběhla v Nové huti Klementa Gottwalda, se ve 
svém podrobném referátu zmiňuje tehdejší vedoucí ústřední 
knihovny NHKG Miloš Vantuch: „Zpráva z besedy o knize Ko-
zina — Píša: Základy koksárenství. [...] Na trhu se objevila kni-
ha Základy koksárenství od dvou znamenitých odborníků, navíc 
psaná velmi přístupnou formou, která umožňuje takřka všem za-
městnancům koksovny její důkladné prostudování. To byly dů-
vody, proč jsme uskutečnili besedu právě o ní. Jak jsme besedu 
organizovali? Provozní knihovna na koksovně nám dala jména 
všech čtenářů této knihy a my jsme je osobně navštěvovali na 
jejich pracovištích. Pohovořili jsme s nimi o knize, zeptali se 
na osobní názor a získali přísliby, že své názory přednesou jako 
diskusní příspěvek na besedě, jejíž význam a důležitost toho, 
aby právě oni svůj příspěvek přednesli, jsme též vysvětlili. [...] 
Beseda měla velmi zajímavý ráz. Její průběh byl takový: [...] 
Potom s. Čejka zahájil diskusi a požádal Ing. Šplíchala, aby ji 
řídil. Jako prvý se do diskuse přihlásil s. Kormanec, předák na 
peci. Postrádá spotřebu vody na tunu koksu při hašení v hasicí 
věži, vypráví o těžkostech s přepínáním koksového na kychtový 
plyn. [...] V závěru se o slovo přihlásil prof. Kozina, který, mlu-
vě i jménem svého spoluautora, pravil, že s výsledkem této be-
sedy jsou velmi spokojeni a nezbývá mu, než aby pořadatelům 
srdečně poděkoval. Beseda začala ve 14 hod. 40 min., skončila 
v 17 hod. 10 min. Zúčastnilo se jí 65 soudruhů a soudružek, dis-
kusních příspěvků bylo 22.“ 

„Celá třída čte“

Páteří Měsíce knihy však i nadále zůstaly knihovny a knihkupec-
tví. Podle metodických pokynů pořádaly soutěže, jako například 

Je březen ještě Měsícem knihy?

A L E Š  M E R E N U S

Sugestivně položená otázka si ze své podstaty vynucuje jednoznačnou odpověď. Nejlépe jednoslovnou: ano, nebo ne. Seriózní odpověď 
ale nemůže být tak stroze kategorická. Pro některé čtenáře zůstává dodnes březen synonymem Měsíce knihy, jiné naopak odrazuje 
ideologická nálepka tohoto termínu a další už preferují internet a knihu by nejraději svrhli do propadliště dějin… V tomto článku nám 
ovšem primárně nepůjde o obhajobu některého z výše uvedených radikálních stanovisek, nýbrž o připomenutí historie tohoto fenoménu 
a jeho kritickou analýzu; fenoménu, který, ať chceme nebo ne, dlouhou dobu spoluurčoval charakter kulturního dění v Československu. 

P O H L E D Y
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Budujeme vzornou lidovou knihovnu, nebo ve spolupráci se zá-
kladními školami soutěž Celá třída čte. Tyto a mnoho dalších 
kulturních událostí se z dnešního pohledu hodnotí velmi těžko. 
Do očí bijící propagandistický charakter všech akcí, zvláště pak 
v padesátých a sedmdesátých letech, zanechal na značce Měsíc 
knihy nelibý odér, který se nedá jen tak snadno vyvětrat. Na 
druhé straně i ty na první pohled nejzrůdnější podniky mohly 
mít pro čtenáře v zapadlých koutech Československa velký vý-
znam. Díky vybudování série knihoven na místech, kde do té 
doby neexistovaly veřejné instituce podobného charakteru, se 
mnoha lidem otevřela cesta k literatuře. Kromě toho ideologic-
ké pokyny a do éteru pronášené proklamace nebyly v mnoha 
případech převáděny do praxe. Svou osobní zkušenost popisuje 
v krátkém rozhovoru dlouholetá knihovnice paní Marie Deuse-
rová, která v knihovně prožila padesát let svého života. „To víte, 
že to bylo řízeno ideologií, musely se podávat hlášení, ale bylo 
to spíš formální. Vykázali jsme nějakou činnost, ale do konkrét-
ních akcí nám nikdo nezasahoval. Sami jsme si pořádali večery 
poezie a například ve spolupráci se Svazem československých 
spisovatelů čtenářské besedy. A to víte, že čtenáři byli rádi, že 
se něco organizuje. Díky Měsíci knihy se o knihách víc mluvilo 
a díky tomu se k nám do knihovny dostali lidé, kteří by si k nám 
jinak cestu určitě nenašli.“ 

Průběh a hlavně obsah Měsíce knihy ovlivňovala soudobá 
nakladatelská produkce. Při zběžném ohledání namátkou vy-
braného normalizačního roku 1978, jenž se nesl ve znamení 
hvězdoplavce Vladimíra Remka, vyšly například následující 
tituly: Dějiny druhé světové války (ruské provenience), O ná-
rodnostní otázce (sborník prací V. I. Lenina), Socialistické Slo-
vensko, Michelangelo, Životy nejvýznačnějších malířů, sochařů 
a architektů, Víťazný február v politickom plagáte, Rusko-český 
a česko-ruský kapesní slovník, Smrť tridsaťsedmičky (povídky 
z doby SNP) atd. Rudé právo ve stejném roce navíc uveřejnilo 
bombastickou statistiku knižní produkce vydané od roku 1948: 
„Nesmírný rozmach v oblasti literatury, k němuž u nás otevřel 
cestu Únor, nemá obdoby v žádném kapitalistickém státě. Od 
února 1948 bylo u nás vydáno na 115 000 knižních titulů v cel-
kovém nákladu jedné a půl miliardy výtisků. Jen v letošním 
roce připravují nakladatelství v českých zemích 4 630 nových 
titulů v nákladu 51 milionů exemplářů, z toho 668 nových knih 
krásné literatury. Přímo Únoru je věnováno 40 titulů, řada, mož-
no říci většina dalších je Únorem a naší současností inspirována. 
[...] Potěšitelné je, že nejen v oblasti beletrie, ale i v literatuře 
politické, vědecké a odborné se vyskytuje celá plejáda nových 
autorů, že se rozšiřuje a zkvalitňuje žánrová pestrost nové kniž-
ní produkce. Připravují se některé mimořádné vydavatelské 

Dnes se to zdá divné, ale nejsou tak daleko časy, kdy komunistický tisk bral za zlomový bod kultury únor 1948; Rudé právo 1. 3. 1978
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 počiny: vyjde 2. vydání spisů V. I. Lenina, výbor povídek pro 
edici Vítězství...“ 

Měsíc knihy a internetu

V roce 1989 přišla sametová revoluce a s ní i mnoho změn. 
Měsíc knihy přestal být oficiální akcí řízenou z ministerstva 
a postupně téměř zanikl. Na jeho místo nastoupil Týden kniho-
ven pořádaný Svazem knihovníků a informačních pracovníků, 
jehož desátý ročník proběhl v minulém roce. S nástupem vi-
zuálních a elektronických médií přišla tištěná kniha o výsadní 
postavení, což se projevilo mimo jiné i v přejmenování Mě-
síce knihy na Měsíc knihy a internetu. Tento fakt rozpoutal, 
někdy i velice vášnivou, debatu o postavení knihy v současné 
společnosti. Pro ilustraci uveďme citaci z článku Ivo Fencla 
„Proč už nesmí být v ČR březen měsíc knihy?“: „Už nemáme 
také měsíc knihy. Je to dobře, nebo špatně? Máme jiné priority 
a hitem ve školství je internet! [...] Až se převalí dobově módní 

vlna multimediálního okouzlení, klasické knihy a knihy jako 
CD zůstanou dále tím hlavním zprostředkovatelem a zákla-
dem naší vzdělanosti, kulturně hodnotové orientace a národní 
identity. Diskusím o jejich nových rolích bychom se neměli 
proto vyhýbat. Spolehlivým a kompetentním místem, kde se 
kultivuje vztah ke knize, by měla zůstat škola. Školní a veřejné 
knihovny bychom neměli budovat jako informační skladiště 
bez zřetele na jakost a hierarchii hodnot.“ Pro úplnost je třeba 
zmínit i poměrně pikantní záležitost — totiž že výše citova-
ný článek Ivo Fencla byl uveřejněn na serveru Britské listy, 
v jednom z nejznámějších internetových periodik. Na jiných 
internetových stránkách, portálu BMI (Březen — měsíc inter-
netu), proběhla dokonce anketa s názvem Měsíc knihy, nebo 
internetu? a výsledek byl jednoznačný. Celých 73,5 procenta 
dotázaných vnímá březnový měsíc jako měsíc internetu a ja-
ko měsíc knihy pouze 24,5 procenta. Autoři ankety, které se 
zúčastnilo 103 čtenáři, usuzují na změnu trendu ve vnímání 
měsíce března. Závěr je to velmi radikální, poněvadž relevan-
ce průzkumu je v tomto případě velice diskutabilní, obzvlášť 
pokud si uvědomíme, že zmíněnou anketu pořádal na svých 
stránkách internetový server s tak výmluvným názvem (Bře-
zen — měsíc internetu). 

Fenomén Měsíc knihy kvůli své „komunistické“ minulosti 
budí u mnoha lidí rozpaky. Zasvětit jeden měsíc v roce knize je 
jistě bohulibý záměr, ale zkušenosti ukazují, že samotný záměr 
nestačí. Zároveň je třeba zhodnotit, zda akci podobného ražení 
ještě vůbec potřebujeme, a pokud ano, zda by měla být centrál-
ně řízena z ministerstva. Případná odpověď by měla být co nej-
věcnější, pokud možno bez ideologických předsudků. Padesátá 
léta byla érou nadšeného budování, kolektivistického ducha 
a střetu velkých ideologií. Současnost je v mnoha ohledech je-
jich antitezí. Skepticismus postmoderní filozofie, důraz na indi-
vidualitu a liberální prostředí, které se štítí centrálního plánová-
ní, jsou charakteristikami naší přítomnosti. V tomto směru má 
Měsíc knihy v současné společnosti adekvátní postavení. I bez 
centrálních direktiv pořádají mnohé knihovny a knihkupectví 
série akcí, které nesou název Měsíc knihy i nadále. Některá na-
kladatelství poskytují v prvním jarním měsíci výrazné slevy na 
vybrané tituly a připravují křty nových publikací. Tedy — kdo 
chce Měsíc knihy pořádat, pořádá ho i nadále. Méně pompézní, 
méně ideologický, méně oficiální. Obava, že internet vytlačí 
knihu a definitivně se usadí na trůnu, není opodstatněná. Tiš-
těná kniha zůstane nenahraditelným společníkem mnoha lidí 
ještě mnoho let. Internet bude žít vedle ní, stejně jako televize, 
film, rozhlas a divadlo. Apokalyptici si budou muset nějaký čas 
počkat. 

Pro dokreslení dobového koloritu padesátých let si neodpus-
tíme ještě jeden citát z tisku, tentokrát z článku Oldřicha Kapsy 
„Spisovatelé hovoří se svými čtenáři“: „V Horním Slavkově žá-
daly ženy, aby se spisovatelé pokusili řešit problém vdaných za-
městnaných žen, aby pomohli bojovat proti funkcionářům, kteří 
pro funkce získávají cizí ženy, ale vlastní ženu nechávají doma, 
nechávají ji žít po staru.“ Nezbývá než doufat, že budovatelské 
romány vyřešily i tento palčivý problém.

Autor (nar. 1979) je postgraduant na Filozofické fakultě MU.

J I T K A  T A U S S I K O V Á  bez názvu
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K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

Životopisec Charles Nicholl sice nazval svou 
knihu o Leonardovi VZLETY MYSLI, ale je 
to dílo střízlivé, nabité informacemi (leckdy 
dosud nepublikovanými) o nejvšestrannějším 
ze všech velkých renesančních umělců a mys-
litelů. 

Jak známo, Leonardo da Vinci (1452–
1519) si po celý život vedl deníky — dodnes 
se zachovalo pětadvacet samostatných sešitů 
různého formátu. Očitý svědek, který Leo-
narda zažil v Miláně, se zmiňuje o malé kní-
žečce, kterou malíř nosíval vždy u pasu. Ně-
které ze zápisníků jsou ucelené traktáty, jiné 
shrnují poznatky na určité téma: například 
o geo fyzice nebo o letu ptáků. Témata sahají 
od anatomie přes aerodynamiku, architektu-
ru, botaniku, návrhy kostýmů, civilní i vojen-
ské stavby, studium zkamenělin, hydrografii, 
matematiku, mechaniku, hudbu, optiku, fi-
lozofii, konstrukci strojů, pozorování hvězd, 
scénografii a vinohradnictví až po zoologii, 
přičemž Leonardo neustále zdůrazňuje, že 
o všem je nutno pochybovat, všechno je třeba 
prozkoumat, probádat, promyslet. 

Zadává sám sobě nejrůznější úkoly, na-
příklad: 

„Popiš, jak se tvoří mraky a jak se roz-
pouštějí; co způsobuje, že ze zemských vod 
stoupá do vzduchu mlha, zjisti příčiny té mlhy 
i toho, proč vzduch houstne a proč v různé 
době vypadá víceméně modře… Popiš, co je 
kýchání, co zívání, co nemoc, křeč, ochrnutí, 
třas zimou, pocení, únava, hlad, spánek, ží-
zeň, rozkoš. Popiš jazyk datla.“

„Pták je stroj fungující podle matema-
tických principů,“ zapsal si Leonardo v roce 
1505. „Je v silách člověka reprodukovat ten-
to stroj i se všemi jeho pohyby, ne však s tak 
velkou silou… Takový stroj sestavený člově-
kem postrádá pouze ducha ptáka, a tohoto 
ducha musí duch člověka napodobit.“

Životopis Leonarda da Vinci Vzlety mys-
li od Charlese Nicholla vydal BB art v pře-
kladu Evy Křístkové.

„V přírodě se děje všelijaká divočina. Maka-
kové během říje kopulují každých sedmnáct 
minut. Gorilí samci žijí se samičími harémy 
a postupně je všechny uspokojují. Lev a lvice 
se páří pět dní a nocí nonstop. Pižmoni do 
sebe při souboji o partnerku vrážejí rychlostí 
padesát kilometrů za hodinu. Já jsem byl ješ-
tě posedlejší,“ prohlašuje čtyřiadvacetiletý 
hrdina románu třicetiletého Slováka Micha-
la Hvoreckého PLYŠ. Prózu o měkkých vě-
cech v tvrdém světě (podtitul) vydal Labyrint 
v překladu Martiny Šulckové.

Na další knize na první pohled zaujme už 
obálka Borise Myslivečka. A samozřejmě titul: 
STAROČESKÉ KNIHY LÉKAŘSKÉ (Host).

Při prvním zalistování zdroj poučení, 
ale i humoru (např. kapitola „O diabelství 
a o čářiech“): „Aby učinil pokoj mezi man-
žely, kteřížto se spolu rádi vadie, vezmi kořen 
kozlíka, učiň jej na prach i daj jim spolu v kr-
mivech jesti, i budú spolu dobře.“

Tato publikace z poloviny patnáctého 
století patří k nejstarším česky psaným ruko-
pisům s lékařskou tematikou. Obsahuje jed-
nak pojednání medicínská, ale i texty z dal-
ších oborů, které se středověkým lékařstvím 
souvisely — z biologie a astrologie.

Dozvíte se, že se nemoci určovaly podle 
vzhledu moči („Voda se mění od těchto věcí: 
od hněvu, od zármutku, od postu a odpočíva-
nie, od bděni a ze snu, od smilstva, od lázně 
neb mytie, od jiedla, od pitie, od lékařstvie 
rozličně požívaného“). Dále se dočtete, jak 
a kdy se pouštělo žilou, o léčebných postu-
pech, které využívaly přírodní léčiva, ale 
i složitě komponované medikamenty.

Přirozenou součástí lidového léčitelství 
byly čáry, zaříkávání a podobně: „Kto chce 
šedin zbýti, myj sobě často hlavu teplú psí 
vodú. Také chléb spal ječný s solí v prach 
a směs s nedvězím sádlem, a maž často hla-
vu. Komuž z hlavy vlasy padají aneb z bra-
dy, aneb když olysie kto: najprve zetři miesto 
vyplchané velmi dlúho až do krve. A potom 
vezmi včely zemřelé u plástech medových 
a ztluc je dobře a zetři miesto, a zrostúť na 
tom miestě vlasy.“

Pokud se rozhodnete tento předpis vy-
zkoušet, napište mně, prosím, o výsledku.

Alain Corbin je profesor historie na paříž-
ské Sorbonně. Argo vydalo (v překladu Len-
ky Kolářové) v edici Každodenní život jeho 
jedinečnou studii NA STOPĚ NEZNÁMÉ-
MU: Corbin našel v matrice jméno Louis-
-François Pinagot — byl to tzv. obyčejný 
člověk, jehož život probíhal od roku 1798 do 
roku 1876. Pak na něho všichni zapomněli. 
Až teď, počátkem jednadvacátého století, 
francouzský historik na dvou stech třiceti 
stranách rekonstruuje život a rodinné vazby 
tohoto chudého negramotného výrobce dře-
váků, současníka Victora Huga a Hectora 
Berlioze.

Babylón, Babylón… mluvíme o něm čas-
to, ale co o něm víme? Náprava je snadná 
— najdete ji v malé celožluté knížce BABY-
LÓNIE od historika a asyriologa Lukáše 
Pechy. V edici Stručná historie států vydalo 
nakladatelství Libri.

Babylónie je oblast ležící na dolním toku 
Eufratu a Tigridu, tedy v jižní části Mezopo-
támie (dnešní Irák, kraj na jih od Bagdádu). 
Babylónský stát vznikl na počátku druhého 
tisíciletí před naším letopočtem; autor píše 

o běžném životě ve starověké Babylónii, ale 
i o náboženských představách jejích obyva-
tel, o jejich jazyce a písmu. Právě zde zřejmě 
vzniklo nejstarší písmo světa — zprvu obráz-
kové, které Sumerové zdokonalili do soustavy 
písma klínového.

Cituji z kapitoly „Společnost ve staré Ba-
bylónii — rodina“:

„Pro obyvatele bylo nesmírně důležité, 
aby po sobě zanechali potomky, především 
syny, kteří zdědí otcovský majetek a budou 
udržovat posmrtný kult předků. Pokud z man-
želství nevzešli žádní synové, bylo možné je 
adoptovat.“

„Nevěra ve staré Babylónii byla přísně 
trestána. Rozhodnutí o případném potrestání 
nevěrné manželky zákonodárce ponechával 
na jejím manželovi. Pokud jí muž daroval 
milost a ponechal ji naživu, byl osvobozen 
také její milenec. Pokud se však manžel roz-
hodl potrestat svou ženu smrtí, byl popraven 
i cizoložník. V případě, že byla žena obvině-
na z cizoložství, ale její vinu nebylo možno 
jednoznačně prokázat, musela se podrobit 
vodnímu ordálu.“

Autor vysvětluje, že ordál je boží soud, 
a při vodním ordálu byl obviněný jedinec ho-
zen do řeky. Utopení se považovalo za důkaz 
viny. Jestliže však hříšník vyplaval, byl po-
kládán za nevinného.

„Rusalka už nebyla krásná jako dříve. Její 
zlaté vlasy zpopelavěly a v očích už se ne-
odrážely stříbrné měsíční jiskérky. Její tělo 
už nehalil průsvitný zelený závoj, ale ošklivý 
šedý rubáš z mlhy spředený. Necitelná vodní 
moc ji stahovala v hlubinu…“

Když se řekne PŘÍBĚHY, POVĚSTI 
A POHÁDKY PANÍ HUDBY, pamětníci si 
vybaví charakteristický hlas Anny Hostom-
ské, zkušené a zdatné hudební popularizátor-
ky. O kvalitě jejích textů usnadňujících vstup 
do světa opery a baletu svědčí i to, že Příbě-
hy paní hudby vycházejí od roku 1959 popáté 
— tentokrát je vydala Paseka.

Neodolatelná obálka Martina Třešňáka láká 
k románu Čang Chen-šueje ŠANGHAJSKÝ 
EXPRES. Autor byl nejpopulárnějším čín-
ským spisovatelem první poloviny dvacátého 
století — a čtenář téhle knihy rychle pochopí 
proč. V Šanghajském expresu, jehož děj se 
odehrává počátkem ledna 1935 cestou z Pej-
-pchingu do Šanghaje, Čang Chen-šuej po 
svém zpracovává oblíbený námět: ctnostný 
zámožný muž se setká (možná spíš střetne) 
s protřelou, chtivou a krásnou ženou, při-
čemž ani jeho ctnost, ani její protřelost není 
stoprocentní. 

Šanghajský expres vydala DharmaGaia 
v překladu Heleny Heroldové.

dokončení na straně 91
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 3

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

K  R O M Á N U

Georg Lukács: „Bez světového názoru 
nelze správně vyprávět, nelze vybudo-
vat správnou, členitou, pestrou a úplnou 
epickou kompozici. Pozorování, popis 
je však právě náhražkou za chybějící 
živé uspořádání života v hlavě spisova-
tele.“ — Lze souhlasit? Lze i nelze. Lze 
potud, že mezi uměním vyprávět příběh 
a uměním pořádat věci do řádu zcela jistě 
existuje shoda. Bachtinovský dialogis-
mus, kde se postavy vzájemně vybíjejí 
ve vnitřním světě románových interakcí, 
takže nakonec nula od nuly pojde, je spe-
kulace, byťsi podmanivá. Román zkrátka 
má názor. A mají ho i romány Dostojev-
ského, na kterých Bachtin onen dialogis-
mus formuloval. Jenomže když vypravěč 
svůj světový názor má pevný příliš, po-
vstane z toho román à these, budovatel-
ský román či něco podobně nevábného. 
Světový názor, ano, ale takový, který se 
odehrává mezi hlavou vypravěče a tex-
tem. Světový názor totiž ze své podstaty 
není kategorie vyprávění; a aby se jí mohl 
stát, musí být o něco méně než názor ve 
smyslu hotových tezí. Měl by být zkrátka 
vystaven světu postav a vyprávění, které 
si ho přeberou po svém a dají mu svou 
vlastní logiku.

Jeden můj ctěný kolega mi říkal, že ve 
svých poznámkách k románu zastávám 
pozici programového kritika. Mým pro-
gramem má být prý antimodernismus. 
Vážná věc. Na odpověď jsem se v dané 
chvíli tuze nezmohl; zmáhám se na ni až 
nyní, v pohodlí počítačové klávesnice. 
Tedy: jsem, či nejsem antimodernista? 
Pokud k tomu mohu něco dodat, tak se 
domnívám, že antimodernista nejsem. 
Spíše ne-modernista či a-modernista, a to 
ještě ani ne tak pro potřebu negace, ale 

proto, že se mi zdá být — sub specie roku 
2006 a sub specie románu — protiklad 
modernismus versus tradicionalismus, 
eventuálně realismus versus experimen-
tátorství, už celkem nezajímavý a hlav-
ně nepodstatný. Tak jako J. Joyce a ještě 
více A. Robbe-Grillet pociťovali únavu 
z realistické popisnosti, která jim pro 
potřeby moderního světa připadala příliš 
těžkopádná, tak za jistý okamžik potkalo 
něco podobného modernismus. I on zbyt-
něl. Je už docela únavné číst další a další 
pokusy, které se snaží co nejvíce zproble-
matizovat poměr mezi časem vyprávění 
a časem vyprávěným (n-té vydání prous-
tovských věčných vteřin či joyceovských 
nekonečných popisů). Je více než únavné 
číst romány, kde se neděje nic jiného, než 
že se uvažuje o tom, jak se nic neděje. 
V cudných realistických dobách by se 
v takovýchto situacích zkrátka nepsalo. 
Nebyl by důvod. Nudí číst stále dokola 
kašovité texty, které neručí ničím jiným 
než chvilkovými poryvy fantazie či čeho 
svých autorů. A speciálně na české půdě 
už nudí číst nové a nové poryvy ego-man-
ství, tedy to, jak autorům k tomu stačí 
vlastní pocity. Hle, po obrazovce počítače 
mi leze moucha, jsem naplněn hnusem... 
nebo vytržením. Jak vypravěčsky úchvat-
né! Hle, po obrazovce počítače mi leze 
moucha, nejsem naplněn ničím. Jak vy-
pravěčsky ještě úchvatnější! Ne, tak tuhle 
cestu „much lezoucích po obrazovce“ už 
osobně pro román jako nosnou nevidím. 
Ukazuje se, asi více než v letech třicá-
tých či šedesátých, že v románu z h...a 
bič neupleteš. Tož asi tak, milý Pavle Ja-
náčku.  (zapsáno 14. dubna 2006)

Czesław Miłosz je názoru, že „vše na-
svědčuje tomu, že román není schopen 

přežít pád starosvětské popisné narace“. 
Zkrátka nestačí na dvacáté století, které 
přineslo tak krajní zážitky, že nejsou s to 
se vejít do vyprávění dlouhého dechu. 
Román se ukázal být před skutečností 
němým, bezbranným. No. Je paradoxní, 
že Miłosz tento výrok pronáší v době 
panujícího panarativismu. Vyprávění je 
objevováno jako základní — antropolo-
gicky i vývojově — struktura naší mysli: 
ještě dříve než myslíme, jsme schopni 
snovat příběhy. Dedukce, indukce, ana-
lýza a syntéza se prý nacházejí pou-
ze jako druhotné formy — vyprávění. 
Soudí tak filozofové (např. Ch. Taylor), 
historikové (např. H. White, M. Mande-
lbaum), psychoanalytikové (R. Schafer), 
psychologové (K. Nelsonová), sociolo-
gové (J. Alan), kognitivisté (M. Turner). 
„Starosvětská popisná narace“ — budiž, 
ta se ve dvacátém století jako nejnosnější 
asi neukázala, třebaže stále čtenáři ský-
tá jistotu poctivého řemesla. To nejpod-
statnější z těchto tří slov je však narace. 
Pokud román nepřežije, pak asi spíše 
proto, že se jí vzdá. Na životě ho dale-
ko více ohrožuje příběhoborecká askeze. 
Odmítnutí příběhu jako něčeho, co není 
schopno obsáhnout zkušenost moderního 
člověka (např. u A. Döblina nebo snad 
i u J. Joyce), mělo zpočátku možná i jis-
tý hrdinský nádech. Později však skýtalo 
autorům čím dál větší pohodlí: na román 
stačí klást scény vedle sebe, však ono se 
to už nějak v textu poskládá. Ba víc: je to 
dokonce znakem vyšších ambicí. Začít si 
totiž v románu s příběhem znamená být 
vnímán jako banální, nenápaditý či zpoz-
dilý. Román v období moderny zpanika-
řil (rychle pryč od příběhu), a neváhal si 
nadto z toho udělat ctnost.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Velké ponížení jsem teď zažil, když jsem jel autobusem do Vídně. Nejenže jsem si ve dveřích auto-
busové toalety skřípnul palec, ale malou potřebu jsem musel vykonat vsedě, jak to nařídily femi-
nistky ve Švédsku. Tam otcové, manželé, bratři musí doma konat vsedě, aby nepomočili prkénko 
a aby ženský (feministky) měly recht a triumfovaly nad maskulinem. V autobuse ke konání vsedě 
mě donutily stísněné prostory, ale ve Švédsku bych kvůli místním Xantipám žít nechtěl.

V lednu jsem v této rubrice oznámil založení tajné společnosti „KYSELAK BUND“. Kyselak byl kořeň 
ze štatlu, který žil ve Vídni a všude se zvěčňoval psaním svého jména po zdech domů. „KYSELAK 
BUND“ má už odbočku i reprezentanta v Itálii: jmenuje se COMPAGNIA KYSELAK a náš člověk je 
„rappresentante per l’Italia“. Pobočku máme i ve Finsku. Název zní: „KYSELAKIN LIITTO“ — 
SUOMEN JOHYAJA.

Divím se, proč se muslimové nesrocují před budovou televize a bouřlivě nedemonstrují proti české-
mu filmu Kristián a zvláště proti fanatiku Oldřichu Novému, který jako zaměstnanec cestovní kance-
láře říká: „Alláh je Alláh, ceny mírné, obsluha vzorná.“ Když mohli v Berlíně stáhnout ze scény operu 
Idomeneus, která urážela city muslimů, nechť tedy televize stáhne Kristiána, jenž zlehčuje Alláha.

Zaslechl jsem jednou v rozhlase, že básník psal „poetické básně“. Je to, jako kdyby někdo tvrdil, že 
skládá „hudební hudbu“ nebo maluje „malířské obrazy“. Ve svém novoročním projevu mluvil pan 
prezident o „bojácném strachu“. Pan prezident též nedávno vytvořil krásné české slovo: „vynego-
ciovat“. Nádhera!

Kavárna Bellevue v Brně bude pro mě navždy kavárna Bellevue, nikoli Potrefená husa, spisova-
tel Jiří Kratochvíl bude pro mě navždy Jiří Kratochvíl, nikoli Kratochvil, Martin Pluháček navždy 
Pluháček, a ne Reiner.

Čeština je jazyk fantastický a umí vytvářet jména: v novinách jsem teď porůznu zahlédl příjmení 
jako Moskobojník, Kostrobit a ing. Volopich.

Slovo, ze kterého se mi vždy udělá mírně nevolno, je „básnička“. I renomovaní tvůrci vyprávějí 
v televizi, že píší „básničky“. Podléhají teroru davu, který rád říká „básnička“, protože báseň je pro 
něj věc neužitečná, dětinská. Je to, jako kdyby Mikuláš Medek nebo Tizian říkali, že malují obráz-
ky, nebo kdyby Stravinskij či Béla Bartók prohlašovali, že tvoří skladbičky.

Proč říkají Brňáci „pěknej, malej, zlej, velkej“? Proč neřeknou po jejich „pěkné, malé, zlé, velké“? Tolik 
zášti proti Cajzlům, ale jejich řeč se hodí... asi předvést, že su inteligent.

Nedávno jsem vyběhl z kavárny Slávie v Praze, kde jsem seděl s přáteli z Finska, a vletěl jsem na 
chodníku do náruče šéfredaktorovi naší nejprestižnější literární revue panu B. Ukázal jsem mu kon-
zervu medvědího masa, kterou mi věnovali Finové (KARHUNLIHAA). Švédsky je to „BJÖRNKOTT“. 
Čili tenista Björn Borg je Medvěd Borg.
Pan B. zchladil mé nadšení a pravil, že je to jistě maso pro psy. Není, pane B., není. Bylo koupeno 
v prodejně Delikatessen na letišti v Helsinkách a stálo 22 eur. Je pro lidi a má chuť jako lunchmeat 
z hovězího.

Konečně první odezva na mou Špatnou adresu v prosincovém čísle Hosta: jistým klerikálním kru-
hům se nelíbí, že o páteru Líznovi (opakuji podruhé, že je mi sympatický) sděluji, že si koupil boty 
značky MEFISTO za 138 eur. Prý provokuji, tvrdí klerikálové, a dělám z něj kněze zbohatlíka. (Sic!)

A pro zoufalce, kteří nevědí kudy kam, adresa francouzské Cizinecké legie: Légion étran gère, Nice, 
FRANCE, téléphone: 493 805 906. Adresa není vymyšlena.

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka
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13. mezinárodní knižní veletrh a literární festival

SVĚT KNIHY Praha 2007
3.–6. května 2007
Výstaviště Praha-Holešovice

Svět knihy Praha je největším knižním veletrhem 

v České republice s bohatým doprovodným pro-

gramem, který zahrnuje nejen literární festival, 

ale také filmovou a divadelní přehlídku děl, která 

vznikla na základě literární předlohy.

Tématem letošního ročníku veletrhu je „Li-

teratura a multimédia“, v jehož rámci se při-

pravuje prezentace celé škály multimediálních 

nosičů, které nějakým způsobem zachycují 

literární text. V tomto atraktivním prostoru se 

budou moci návštěvníci seznámit s audio kni-

hami, interaktivními literárními portály, budou 

zde probíhat workshopy seznamující návštěv-

níky s moderními prostředky propojení literatury 

a multimediální technologie.

Knihy v německém jazyce budou vystaveny 

v centrální expozici knižního veletrhu Svět knihy 

Praha 2007, kterou pod názvem „Čtením obje-

vovat budoucnost“ připravují Německo, Ra-

kousko a Švýcarsko. V rámci programu „DAS 

BUCH“ se české veřejnosti představí němečtí, 

rakouští a švýcarští autoři a autorky. Mezi lite-

rárními hosty jsou spisovatelé a spisovatelky, 

jejichž knihy již do češtiny přeloženy jsou, ale 

i noví autoři, kteří na své české čtenáře teprve 

čekají.

Na veletrh se chystají také autoři zvučných 

jmen, hlavním lákadlem pro čtenáře jistě bude 

ohlášená návštěva spisovatele Johna Irvinga.

Další informace najdete na WWW.SVETKNIHY.CZ.
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A L E Š  H A M A N

Tezaurus trvajících možností

Zadání této rubriky klade na přispěvatele požadavek, aby cha-
rakterizoval deset až patnáct knih, „které v jeho čtenářské zku-
šenosti vytvářejí obraz české literatury“. Už v samém názvu 
rubriky a v jejím zadání se skrývají některé otázky a problémy: 
formulace „můj literární kánon“ totiž dává možnost dvojího 
výkladu. Na jedné straně může jít o knihy, jaké tvoří pomyslně 
obecnou hodnotovou základnu souboru, jejž označujeme slovy 
„česká literatura“, na druhé straně však můžeme vycházet z to-
ho, co z tohoto souboru má pro mne jako čtenáře aktuální hod-
notu schopnou reprezentovat ho jako celek tady a teď.

Tu se rýsují dvě hlediska, z nichž můžeme k danému úko-
lu přistupovat — je to hledisko literárněhistorické a hledisko 
literárněkritické. Historik pohlíží na literaturu jako na určitý 
proces, jenž má své dominanty, které zakládají možnost označit 
jistá díla jako představitele těchto dominant nebo — jak dnes 
je v oblibě říkat — „uzlových bodů“; příkladem může v tomto 
ohledu být třeba dílo Máchovo. Je chápáno takřka všemi násle-
dujícími generacemi literárních tvůrců jako umělecká hodnota, 
s níž umělci slova cítí potřebu se nějak (soukromě či veřejně, 
osobně či generačně) vypořádat, pokud aspirují na vlastní, své-
bytnou pozici v tomto procesu neustálých proměn stylu a tvár-
ných postupů vymezeném rámcem materiálu, v němž se jejich 
umělecké záměry objektivují, totiž rámcem českého jazyka. 

Od májovců po surrealisty a od surrealistů po postmoder-
nisty nalézáme doklady této potřeby. Dnešní literární teorie by 
se patrně spokojila s poukazem na intertextuální vazby a vzta-
hy textových složek, které podle těchto koncepcí zakládají síť, 
v níž se literární dílo „rozpouští“ a stává se součástí obecné 
„literárnosti“. Čtenářům však nejde o takovouto literárnost, 
oni vnímají především konkrétní díla jako nositele specific-
kých (esteticky hodnotových) sdělení, do kterých jsou „vepsá-
ny“ subjekty jejich původců. Pro ně se literární umělecká díla 
stávají příležitostí k osvojení hledisek, jež si v běžném životě 
neuvědomují; nejde tu v první řadě o věcné poznání ani o mo-
rální poučení (i když mnozí z nich zůstávají na poznatky či po-
učky, jež mohou v uměleckých dílech nalézt, zaměřeni a míjejí 
se s vlastním posláním uměleckého díla). Vlastní vztah spočívá 
právě v osvojení, to znamená v přijetí za své neboli sdílení es-
tetických hodnot zakládajících významy uměleckých děl. Právě 
jejich prostřednictvím se totiž můžeme orientovat v celkovém 
univerzu hodnot tvořících pozadí každého z našich životů (tady 

Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

K Á N O N

L U D V Í K  V A C U L Í K

„Náhodou měl jsem u sebe kostičky chleba sypané strychninem...“

Přečetl jsem si teď Šťastného Jima od Kingsley Amise; jedním 
tahem. Naladilo mě to tak, že jsem hledal něco stejně dobrého, 
a vybral jsem si Takový pěkný pár od Fitzgeralda. Obě tyto kníž-
ky jsem četl už tenkrát dávno, když vyšly, ale když jsem je četl 
teď, byly o něčem jiném než tehdy. Fitzgeralda jsem teď vnímal 
jako plastickou studii o americkém národě.

Ale proč jsem se do této četby dal: po všem, co pořád čtu, 
jak se mi to dostane do rukou, zatoužil jsem konečně po něčem 
„na čtení“, na co by se hodil termín „krásná literatura“ a „slo-
vesné umění“. Po nějakém díle, z něhož by bylo zřejmé, čím 
chtěl autor v dobrém přispět k našemu poznání a k naší kon-
dici. Proč jsem to nehledal v české literatuře: protože ta nová 
nás utvrzuje v našich nejhorších názorech na lidi. A proč jsem 
se neobrátil na tu starší? Přejížděl jsem očima hřbety knih: 
Jaro slav Havlíček — ano, ale to si ještě dost pamatuju. Ma-
hen — Kamarádi svobody mi zkazili dobrý dojem z Nejlepšího 
dobrodružství. Durych — to tlusté Bloudění jsem nedočetl už 
kdysi tenkrát dávno. Karel Konrád — jeho Rozchod mi zůstal 
v paměti jako nadouvání něčeho nedůležitého. Opravdu pří-
jemný objev jsem v české literatuře udělal asi před pěti lety: 
když jsem si tahem po sobě prvně přečetl Jana Cimburu, Kříž 
u potoka a Královnu Dagmar. Teď jsem se zamyslel, proč se 
mi nechce na Vachkovo Bidýlko nebo do Včeličkovy Policejní 
hodiny: protože je to takové odešlé? Arbes — cítím příchyl-
nost, ale nemám náladu na pošmournou Malou Stranu, kudy 
procházím vždycky s nechutí ke kavárně Square. Čapek? Ne-
chce se mi do něj jako do vyučování. — Ano: od dobré knížky 
čekám, že mne zavede někam jinam, kde to tak neznám. To 
potěšení znám ze své rané četby: Děti kapitána Granta, Doktor 
Fu-Manchu, Tři mušketýři, Zlato Apačů...

Moje rané psaní s mou ranou četbou nesouviselo. Nikdy mi 
nenapadlo, že bych měl psát jako spisovatel. Je to možná tím, 
že oni psali pro lidi, já začal psát pro sebe. Ve svých čtrnácti 
letech začal jsem si psát deník, protože nám to pan učitel uložil. 
Když ten úkol pominul, pokračoval jsem pro svoje potěšení: 
líbila se mi ta situace — stůl, lampa, sešit... Užitek té zábavy, 
jež se vyvinula ve zvyk, se mi ukázal ve Zlíně, kde jsem byl 
setinou v dílně, dvacetinou na světnici, ničím v celém tom měs-
tě. Psaním jsem si potvrzoval svou osobitost. A zas to nesou-
viselo s mou tehdejší četbou: Cirkus Humberto, Zvířata jdou 
pít, Básník neumírá, Jsem gentleman, Ulice U rybařící kočky, 
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nabývá na významu rozlišení umění a paumění neboli kýče, dů-
ležité pro schopnost nejen rozpoznat krásu od líbivosti, nýbrž 
i pravdu od lži).

Historik literatury může tedy spatřovat kanoničnost čili tr-
valou hodnotu (trvalý význam) díla jak v tom, jak hluboko po-
stihlo základní problematiku životních hodnot v rámci dějinné 
situace svého vzniku, tak v tom, jaké podoby tato hloubka ži-
votního „vhledu“ prostředkovaná esteticky nabyla v samotném 
jeho tvaru, v jeho poetice. Toto skloubení estetické a poetické 
složky zakládá vlastní umělecký význam díla, jenž je relativ-
ně nezávislý na panujícím vkusu (často s ním může být dokon-
ce v rozporu). Čím hlubší je umělcův hodnotový vhled a čím 
funkčnější vzhledem k němu jsou jeho tvárné postupy, tím 
větší možnosti nabízí význam díla k aktualizacím, to znamená 
k hledání aktuálního smyslu tohoto (specifického) významu pro 
čtenáře, kteří mohou být době vzniku díla vzdáleni třeba celá 
staletí, ne-li tisíciletí. Proto můžeme nalézat aktuální smysl pro 
současnost našeho jednadvacátého století například v antických 
dramatech, proto objevují i současní básníci (jako citliví čtenáři) 
pro sebe smysl v básních Máchových. Schopnost děl nabízet ak-
tualizaci smyslu své umělecké významnosti je základem jejich 
klasičnosti.

 Všechna díla, s nimiž se setkáváme v učebnicích dějin nebo 
ve slovnících, ovšem nejsou proto klasická. Takové publikace 

Hudba na Rýně, Mipam, lama s Paterou moudrostí, Ohněm 
a mečem...

Myslím, že jsem ani později neměl žádné modely a vzory. 
Moji autoři mě poučili, že psát se dá a může jakkoliv, a já to 
posuzoval jen podle toho, jak to bylo zajímavé nebo pěkné. 
Já si všímal vtipnosti jejich jazyka, napínavosti děje, citového 
účinku. A ukládaly se mi kamsi zvláště podařené věty: „Hoj, to 
je veselá jízda přímo do pekel vedoucí!“ zvolal Texaský Jack. 
Nebo fajnová věta ze Stopaře od J. F. Coopera: „Zatrolená řeč, 
tahle francouzština! Ještě nikomu nepřinesla nic dobrého, zvláš-
tě žádnému britskému poddanému!“ Ano, až po básníky, jako je 
tento Villon: „Šťasten, kdo s tímhle nemá nic!“

Blížím se k nutnému rozhodnutí: že si řádně přečtu Babičku, 
odloženou v nudě na měšťance. (4. ledna 2007)

Ludvík Vaculík (nar. 1926) je spisovatel.
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Ludvík Vaculík; foto: archiv Aleš Haman; foto: Karel Cudlín

� V A C U L Í K � H A M A N

host 07 03.indd   73host 07 03.indd   73 4.3.2007   8:29:124.3.2007   8:29:12



74

nám nabízejí pouze soubory umělecky významných děl, jejichž 
význam je uznán na základě dějinné zkušenosti („ve zkoušce 
času“) relativně související s kontinuálními kritickými ohlasy, 
respektive s trvalým úspěchem u čtenářů — obojí měřítko může 
ovšem být velmi ošidné, jak to dosvědčují právě osudy Mácho-
va Máje, který u dobové kritiky většinou propadl a jeho význam 
byl rozpoznán a uznán teprve v průběhu času.

Je však třeba odlišovat významná díla uznávaná, zařazovaná 
do různých souborných publikací, respektive určená k výuce na 
školách, od děl, jejichž významy jsou prožívány, to znamená 
která mají pro čtenáře, schopné sdílet jejich estetický význam, 
aktuální smysl v situaci jedinečné existence. Ta hledá pro sebe 
hodnoty, jež by mohly dát smysl (směr, cíl) jejímu životu, nebo 
jež by byly s to ji opodstatnit, tedy naplnit její vědomí před-
stavou podstaty, odůvodnění toho, proč existuje. Tady pomáhají 
hodnotící hlediska kritiky. Díla, která jsou s to oslovit kritického 
čtenáře, mohou pak vytvářet onen osobní literární kánon, jenž 
figuruje v zadání této rubriky.

Je přitom zřejmé, že takový osobní kánon — jinými slovy 
díla, k nimž se trvale vracíme — není něčím strnulým, neměn-
ným. Proměňuje se v čase jak na základě našich individuálních 
osudů přinášejících různé životní situace, tak v souvislosti s an-
tropologickým procesem stárnutí přinášejícím vedle nárůstu 
zkušeností a znalostí i pokles vitálních sil a tendenci ke kon-
zervativismu (v této souvislosti je například příznačné, že podle 
výzkumů četby čtenáři nad šedesát let dávají přednost literatuře 
historické a literatuře faktu, tedy věcné retrospektivě).

Dalším problémem, jejž tu však nelze hluboce rozvíjet, pro-
tože je to oblast velmi široká a složitá, je problém vznikající na 
základě přívlastku „česká“ literatura. Na začátku bylo řečeno, 
že jím rozumíme soubor uměleckých (tj. estetickou hodnotu 
v poetickém tvaru sdělujících) děl realizovaných v češtině. Bylo 
by ovšem patrně třeba dodat i bližší určení „původně realizova-
ných“ v tomto jazyce, protože jinak by bylo možné za součást 
souboru uměleckých děl prostředkovaných v češtině považovat 
i překlady (které někdy dosahují kvalit srovnatelných s origi-
nálním zněním — například překlady Zaorálkovy, Nezvalovy 
a dalších překladatelů). Dnes však je také v oblibě chápat ob-
last českého písemnictví teritoriálně a zahrnovat do něho i jino-
jazyčná díla vytvořená v Čechách (což je nezpochybnitelné pro 
literaturu středověkou, ale může platit i pro bilingvní poměry 
v Čechách přesahující až do počátku dvacátého století).

Mám-li tedy představit svůj osobní kánon knih, „jež v mé 
čtenářské zkušenosti vytvářejí obraz české literatury“, je tře-
ba říci, že se omezuji na původní uměleckou literaturu psanou 
česky. Ze staré české literatury pro mne své kouzlo zachovává 
skladba Tkadleček (přestože původ jejího tvůrce je nejasný) pro 
hloubku lidského střetu se zoufalstvím plynoucím z konečnos-
ti existence (plný, nihilistický dosah tohoto pocitu se projevil 

jak v závěru devatenáctého, tak na sklonku dvacátého století). 
Aktuál ní humanistické poselství si pro mne zachovává nepo-
chybně Komenského Labyrint světa a ráj srdce nejen proni-
kavým pohledem na lidské slabosti, nýbrž i silným estetickým 
nábojem, jakým autor dokázal svůj v podstatě traktátově mora-
lizující text proniknout. Jako historik zabývající se z valné čás-
ti svého odborného zaměření literaturou devatenáctého století 
nemohu samozřejmě opomenout autory tohoto období, byť ne 
všichni si dokázali zachovat životnost, jakou se vyznačuje tvor-
ba Máchova. Jakkoliv mne fascinuje máchovská existenciální 
skepse vyjádřená v Máji s maximální uměleckou intenzitou, au-
torem mého srdce je především Jan Neruda, zejména jako bás-
ník Prostých motivů a jako autor prozaických miniatur v soubo-
ru Různí lidé. Není to jen proto, že jsem měl příležitost se s jeho 
různorodým a mnohostranným dílem seznámit velmi důkladně 
jako badatel, který převzal po Karlu Polákovi úkol realizovat 
do konce edici Nerudových spisů v Knihovně klasiků, nýbrž 
i proto, že v něm spatřuji vůdčí osobnost, která přes všechny 
překážky malých poměrů vedla naši literaturu neúchylně smě-
rem k modernosti. Nelze ovšem vynechat ani výjimečný zjev 
Boženy Němcové, přestože její dnes už doslova nesmrtelnou 
Babičku považují někteří radikální myslitelé za iluzi určenou ke 
klamání čtenářů. Myslím, že stále nedoceněn — aspoň pro mne 
— zůstává i literární odkaz Karla Havlíčka, jehož nedokončený 
Křest svatého Vladimíra nebo Tyrolské elegie považuji za trva-
lou součást svého literárního kánonu. Z přelomu století mám rád 
jak hudební básně Hlaváčkovy, tak také drsně skeptické verše 
Dykovy. Pokud jde o minulé století, tam pro mne ční jako umě-
lecké monumenty v próze především „noetické“ romány Karla 
Čapka a Vančurova Markéta Lazarová, v poezii pak tvorba Ha-
lasova nedostižná v objevování básnivé možnosti řeči schopné 
proniknout do hloubky lidských úzkostí i nadějí. V poválečné 
próze byl a je pro mne (a asi pro další příslušníky mé genera-
ce) kultovní knihou Škvoreckého román Zbabělci. Intelektuální 
pronikavostí a nesmlouvavým odporem ke kýčovitému pseudo-
životu si mne trvale získaly Kunderovy romány, zejména Žert 
a Nesnesitelná lehkost bytí. Tu by se asi můj pokus osobní ká-
non mohl zastavit, přestože by bylo možné uvádět další jména 
patřící autorům generace doby normalizace, jako jsou Macura 
nebo Hodrová. To už ale není kánon, spíše výčet knih, k nimž 
se rád vracím.

Obraz české literatury, jehož obrysy naznačil předchozí 
výklad, je různorodý a dalo by se říci i nesourodý. Nevyplývá 
z něho nic, co by se dalo označit jako „duch české literatury“; 
obraz české „krásné“ literatury se takto spíše jeví jako tezaurus 
trvajících možností, z něhož si můžeme vytvářet své aktuální 
osobní kánony v proměnách situací, které nám přináší život.

Autor (nar. 1932) je literární historik, teoretik, kritik a pedagog. 
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Tváře, které patří do jednoho světa
Ú V O D N Í  S L O V O  P R O  F O T O G R A F K U  J I T K U  T A U S S I K O V O U  K  V Ý S T A V Ě  V  Č E R V E N C I  2 0 0 6

J A R O S L A V  E R I K  F R I Č

Nevím, zda si autorka k uvedení své výstavy vybrala toho pra-
vého. Čím dál méně si myslím, že patřím do literatury, čím dál 
méně si myslím, že patřím na akce tak ambiciózní, jako je Měsíc 
autorského čtení. Ale když jsem tuto výstavu neodmítl uvést, 
jsem povinován aspoň něco říct, budu-li toho schopen. 

Jitka Taussiková. Seděli jsme kdysi v jedné čajovně (což se mi 
stalo jen několikrát v životě, protože sdílím názor Pavla Zajíč-
ka, který se jednou o těchto zařízeních vyjádřil: „Je to volání… 
— které není“). Seděli jsme tedy před lety v jedné čajovně a Jit-
ka mě požádala, abych pro její práci — zřejmě dost divadelně 
orientovanou — což je ostatně moje další trauma — jí sdělil 
nějaké údaje o brněnském filozofu Josefu Šafaříkovi. Nevím už 
vůbec, co jsem jí říkal, ale snad to k něčemu bylo — ač to, co 
jsem jí řekl, tu práci jistě nezachránilo — ale pro mě bylo dů-
ležité, že jsem Jitku poznal. Teď je z ní fotografka. Dokonce 
fotografka pronikající na tak zvláštní místa a do tak zvláštních 
společností, jakou byla bítovská sešlost k oslavě sedmdesátin Ji-
řího Kuběny. Sešlost, jejíž příprava připomínala spíše vojenské 
manévry. Ostatně, jak známo, oslavenec sám je z důstojnické 
rodiny, a mnohé z této determinace má pod kůží provždy. 

Ale podívejme se na tváře, které se tam sešly a které nyní 
můžeme v klidu pozorovat na zde vystavených fotografiích. 
Tváře, které patří do jednoho světa. Do jednoho světa, který je 
dobrý. Děsil jsem se tohoto vybubnovaného sletu gratulantů, ale 
samotná realita mě naplnila nadšením. Je pravda, že kromě Jirky 
Paukerta neznám nikoho, kdo by něco takového dokázal. Pro 
mne samého jsou to jen příklady toho, co sám dělat nemohu, 
protože stále vyostřeněji pro svůj život uplatňuji naprostou ci-
vilnost, naprostou všednost, naprostou neokázalost. Jistě k tomu 
i — v tomto smyslu negativního vymezení — přispěl právě Jiří 
Kuběna. Ale každý má jiné místo na světě. Je dobře, že ten-
to slet tváří, tváří každého jednotlivého zvláštního života, Jitka 
Taussiková zachytila, ač sám nemám důvod se na tyto fotografie 
podívat více než jednou. Je to nespravedlivé, co říkám. Ale což 
v tom není marnost, v tomto fotografickém zachycování skuteč-
nosti — či toho, co v onom zlomku vteřiny skutečností bylo? 
A byla to skutečně skutečnost? Já tuto marnost bohužel cítím 
a není mi z toho veselo. Sám pro sebe nedokumentuju nic. Ne-
organizuju fotografy, nerad se fotím, nerad cokoli zvukově či 
vizuální zachycuju, protože nevěřím, že v archivech je skuteč-
nost, že v archivech je pravda. Pravda je plachá jako lesní zvěř 

a je dlužno ji vyhánět z „doupat protiřečností a smíchu jezev-
číky důvtipu a kouřem pokory“, jak píše Jakub Deml. V tomto 
smyslu mě minulost zajímá a baví jako loňská tráva spálená při 
zahradním úklidu. 

Tedy, jak jsem úvodem řekl, opravdu nevím, zda si autor-
ka pro úvodní slovo ke své výstavě správně vybrala. Ale jak 
odmítnout? Jak neocenit práci, postřeh, nadání vizuální, které 
tato výstava představuje? Nepochybně moje dokumentaristická 
ignorance a neschopnost je mou osobní záležitostí — a tohoto 
milého publika se netýká.

Děkuji Jitce Taussikové za námahu — i vám, že jste ji přišli 
povzbudit. Mně pak promiňte, že jsem vás tímto čestně přislíbe-
ným mluvením zdržel od nerušené prohlídky. 

V Brně 15. července 2006

Jitka Taussiková se narodila 18. 9. 1978 v Ostravě, po studiu Divadelní vědy na Filozofické 

fakultě Masarykovy univerzity žije a působí v Brně. V oblasti fotografie je autodidaktem, 

blízká jí je především dokumentární a divadelní fotografie. V současné době fotí zejména 

pro brněnské Divadlo U stolu. V minulosti se zúčastnila několika výstav, v roce 2003 mezi-

národní scénografické výstavy Pražské Quadriennale, v roce 2004 v Galerii deset v Brně 

uspořádala samostatnou výstavu Fotografie 2001–2003, v červenci 2006 v prostorách 

Centra experimentálního divadla pak výstavu Básník Jiří Kuběna. Je zakládající členkou 

Společnosti mladých přátel Josefa Šafaříka.

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Autoportrét

F O T O G R A F I E
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Více než třísetstránkový „román faktu“ Pavla Kosatíka nabí-
zí pohled na široké společenství mladých první poloviny pa-
desátých let, z něhož se zrodila poslední česká avantgarda. 
Šestatřicátníci, jak se sami podle roku narození nazývali, byli 
vrstevníci z předmaturitních ročníků, vesměs nekomunisté, 
jejichž nepříliš konfrontační „světonázor“ se jen s rozpaky 
a z deziluze vzdaloval komunistické ideologii. Aktivita, ukon-
čená maturitou, kulminovala mezi podzimem 1953 a jarem 
1954 několika čísly juvenilních „časopisů“ a nepočetnými, 
leč bouřlivými setkáními. Kdyby jedním ze Šestatřicátníků 
nebyl Václav Havel, tehdy básník a nejistý myslitel, asi by 
se tyto aktivity do zorného pole známého publicisty nedosta-
ly. „Středo školský soft underground“ spočívající v debatách 
o umění, poslechu hudby, literárních pokusech a „vydávání“ 
krátkodechých „časopisů“ má u nás bohatou tradici. Paře-
ništěm jazzových i surrealizujících snah mladých byla pro-
tektorátní éra a v početných „soft undergroundech“ si mladí 
vytvářeli dýchatelné kulturní a lidské ovzduší i pod normali-
začním betonem. Vrcholná éra Šestatřicátníků nesnese srovná-
ní s „under groundem“ kolem Vladimíra Boudníka nebo Egona 
Bondyho ani s aktivitami spřízněných „malmuzherců“, z nichž 
se zrodili Šmidrové. Prvních sto padesát stran foliantu je ne-
příliš napínavým popisem zrání většinou nijak pozoruhodných 
osobností. Občasné citace z korespondence nejiskří emocemi 
ani myšlenkami — s výjimkou dopisů Václava Havla a Jiřího 
Paukerta (později Kuběny).

Velký třesk do příběhu vnášejí setkání pražských intelek-
tuálů s brněnskými. Pavel Kosatík je autor dostatečně kritický, 
aby nepodlehl nadhledu Pražáků, ale zároveň zhodnotil i ml-
havost a tezovitost brněnských literátů i myslitelů. Zabíhá i do 
širších souvislostí, díky Šestatřicátnici Viole Fischerové se na 
scénu dostává její otec J. L. Fischer, díky Brňákům i jejich 
„myslitel“ Josef Šafařík, díky Pražákům Jiří Kolář a další. Pa-
vel Kosatík je empatický pisatel. Když popisuje literáty a mys-
litele, kteří se vyhýbají exaktnosti a skrývají sebe i své skuteč-
né záměry za slovy, je obšírný stejně jako oni. Zato brilantní 
portrét Věry Linhartové, přitažené ódiem „bezejmenné skupi-
ny“, patří k nejkratším a nejlepším místům v knize. Víc práce 
má Kosatík s Jiřím Kuběnou, jehož raný coming out a hledání 

winckelmannovské mužné lásky 
způsobily mezi Šestatřicátníky 
dramatické momenty. Kuběna 
je pozoruhodný jako osobnost 
— v bizarním spojení katolic-
tví demlovského typu s láskou 
k předmodernímu, antikizující-
mu světu. Jeho „orální poezie“, 
fungující patrně jen v osobním 
provedení, přivedla v polovině 
šedesátých let bývalé Šestatřicát-
níky k vytvoření (možná) ironi-
zující „Společnosti“, podporující 
v Praze brněnské autory.

Kosatíkův „román“ je ve svém těžišti popisem proměny, 
v níž se z tápajícího, sociálně uvažujícího Václava Havla stal 
díky vojně divadelník, dramatik, ale i kritik, aktivista pokouše-
jící se prorazit mezi Májovci, a později úspěšně ve Tváři. Přesto 
z Havlů vyznívá nejpřesvědčivěji portrét jejich matky Boženy, 
„Diotimy“. Kniha je někdy dovysvětlením Kuběnových pamětí, 
pramennou studií k tématu „Václav Havel a literární a divadelní 
avantgarda padesátých a šedesátých let — zdroje a myšlenky“ 
a doporučenou literaturou k tematice šmidrovské i májovské. 
Kvalitní jsou i portréty osobností ze širšího horizontu Šesta-
třicátníků a soupis existující, ale doposud v soukromí chované 
korespondence.

Kosatík do publicistiky pootevřel témata známá jen specia-
listům. V pasáži o „skrytém brněnském mysliteli“ Josefu Šafaří-
kovi se táže, proč se autor žijící mimo společnost tak obsedantně 
zabývá mocí. A jak se s mocí rozhodl „uzavřít obchod“ — když 
se postavil proti Chartě ztělesňované jeho přítelem Havlem. Au-
tor nereflektuje skutečnost, že vůči Chartě byla skeptická valná 
část neoficiální umělecké, především výtvarné scény a hlavně 
mnoho těch, kdo na rozdíl od většiny chartistů nikdy nebyli 
komunisty. Zároveň se autor pozastavuje nad dojetím, s nímž 
Šafařík přijal vstup Václava Havla do centra moci. Šafařík, ne-
uznávaný oficiálními, ale většinou ani avantgardními struktu-
rami, byl mocí fascinován. Moc se od éry rakouské v českých 
zemích pěstovala v sublimované poloze ve sféře nejrůznějších 
spolků a obecně v kultuře. Realizace moci, kádrování, vyobco-
vání a umlčování se dělo stejně za Rakouska jako ve strukturách 
neoficiálního umění. Navzdory proměnám režimů se vícemé-
ně stejná jména na vlivných postech české kultury objevovala 
v padesátých i šedesátých letech, v neoficiálních strukturách 
a v nesublimovaných mocenských pozicích dodnes. Posty, ti-

Byli nebyli Šestatřicátníci

Pavel Kosatík: „Ústně více“. Šestatřicátníci, Host, Brno 2006

ÚSTNĚ VÍCE
ŠESTATŘICÁTNÍCI

PAVEL KOSATÍK

ROMÁN FAKTU

R E C E N Z E
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tuly i syrová moc vždycky působily jako impozantní protéza, 
zakrývající ducha opuštěného Múzou. Kosatík se netáže, do 
jaké míry se tento paradox moci uplatňuje u protagonisty jeho 
šestatřicátnického románu.

Do jaké míry to Pavel Kosatík s hlubinnými tématy české 

kultury myslí vážně, ukáže se příště. Otevřená témata subkul-
turních společenství a nezávislé kultury směřují k období sedm-
desátých a osmdesátých let, kdy se sám autor v tomto prostře-
dí pohyboval a zároveň je svěže epistolograficky komentoval. 
Možná až z těchto sfér vzejde prezident... PAVEL ONDRAČKA

Necelá stovka stran literárněkritických textů (včetně několika 
glos a polemik) publikovaných v rozmezí pouhých tří let 1931–
1933, tři přeložené knihy a v časopisech větší počet přeložených 
textů znamenitých autorů (Claudel, Giono, J. Green, Bloy, Kaf-
ka, Mauriac…) — to je vše, co zůstavil po sobě talentovaný 
literární kritik Jan Franz (1910–1946). K tomu přistupuje asi 
stovka dopisů příbuzným a přátelům (1931–1946), které shro-
máždil Miloš Doležal a připojil k původním Franzovým pracím 
do knihy Eseje, kritiky, dopisy. Je to edice nesmírně záslužná, 
neboť prezentuje šedesát let po jeho smrti dílo výrazné kritic-
ké osobnosti, po dlouhý čas jakoby nepřítomné a zapomenuté. 
V historii českého myšlení o literatuře má však nepominutelné 
místo.

Jan Franz pocházel z malé vesnice Jitkov na Vysočině, stu-
doval na Filozofické fakultě UK v Praze, kde se seznámil s přá-
teli publikujícími v časopisu Tvar (Renč, Kostohryz) a spolu 
s dalšími (Lazecký, Berounský, Hertl, Vodička) založili roku 
1933 revui Řád, vědomě navazující na přínos staroříšského Flo-
rianova Dobrého díla. Mladý kritik, hluboce vzdělaný, nepod-
platitelný ani přátelstvím, se stal uznávanou autoritou i u svých 
starších druhů. Celoživotním přítelem mu byl Bohuslav Rey-
nek, vážil si ho František Halas, Jan Zahradníček se s ním radil 
v etapě velkého přelomu ve své tvorbě (Jeřáby), Václav Renč 
respektoval jeho přísné soudy o své lyrice, Jan Čep uznával, 
byť s jistým podrážděním, „říznutí do živého“ ve své próze. 
Neporozuměl si s přítelem Timotejem Vodičkou, kritikem stej-
ně nesmlouvavě nakročeným, u něhož pravděpodobně vystihl 
tíhnutí k apriorním soudům. Franz vyžadoval a také důsledně 
uplatňoval perfektní argumentaci kritických soudů; dokázal 
přesně pojmenovat slabiny tvůrců, kazy a nedůslednosti v je-
jich díle. Rozeznal sklon k „nečisté“ sentimentalitě u Nezvala, 
uhýbání před výzvami vlastního talentu u Biebla, krach a de-
formace plynoucí z nepřiměřených propozic tvůrčí vůle u Jaro-
slava Durycha.

Po krátkém intenzivním vzepětí dochází u Jana Franze 
k nevysvětlenému zlomu. Neusiloval nikdy o kariéru, posléze 
však zanechává vysokoškolského studia a absolvuje trudnou 
vojenskou službu, přestává psát, živí se nepravidelnou prací 
v archivu a příležitostným překládáním. Za války je totálně 
nasazen v Lipsku, kde těžká práce v koželužně zničila jeho 
nepevné zdraví, takže po poválečném návratu brzy umírá na 
tuberkulózu.

Vyhořel jeho oslnivý talent, zlomila se vůle? Zdá se spíše, 
že nejblíže pravdy byli přátelé, kteří jeho zmlknutí připisovali 
tomu, že příliš zblízka a hluboce nahlédl do znepokojivých ta-
jemství života a umění a při své přecitlivělosti dospěl k poznání 

nevyslovitelnosti podstatného a opovrhl zabývat se nicotným. 
Došlo patrně k tomu, co vyslovil Pasternak o básnících: „A vel-
cí básníci to znají. / Když prožili, co na zemi / je možno prožít, 
umlkají. / Je konec. Básník oněmí.“ Že v Janu Franzovi inte-
lekt nevyhasl a duch se neztratil, svědčí řada zdvihů v jeho ko-
respondenci, zejména v některých válečných listech Františku 
Halasovi, v nichž pronikavě nahlíží do jeho novějšího díla.

Miloš Doležal opatřil soubor Franzovým životopisem, hoj-
ně citujícím vzpomínky kritikova mladšího bratra Josefa s vy-
kreslením zejména rodinného prostředí a některých přátelských 
vazeb. Doležal zajistil i obrazovou přílohu (fotografie, doku-
menty, faksimile) a podílel se s Lucií Bartoňovou a Michalem 
Kozákem na sestavení bibliografie. — Jako komplement toho-
to svazku je prospěšné číst blok dopisů, vzpomínek, nekrologů 
a básní v prvním čísle revue Souvislosti 2006, v němž rovněž 
Miloš Doležal shromáždil zejména dopisy Bohuslava Reynka, 
Jana Čepa a Jana Zahradníčka, které z monologu Franzových 
dopisů vytvoří živoucí dialog.

Problémem každé podobné edice je poznámkový a vysvět-
livkový aparát. Komentáře k tomuto svazku zpracovala Lucie 
Bartoňová. Časový odstup od vzniku textů volá pochopitelně 
po podrobnějším poznámkovém aparátu, čemuž editorka vy-
cházela vstříc. Možná svou snahu o všestrannou úplnost zby-
tečně přehnala: podrobné bibliografické údaje ke St. Mallar-
méovi (s. 304), zbytečný a navíc nepřesný exkurs do složité 
historie toponyma Myšlichovice (s. 313), podrobný výčet esejů 
a glos Jana Čepa (s. 314–315) a některé další stejně široce po-
jaté vysvětlivky. Na druhé straně došlo k některým omylům, na 
nichž se podepsalo pravděpodobně málo přehledné množství 
připraveného materiálu. Bernanosův román Pod sluncem Sata-
novým nepřeložil Jan Čep (jak je dokonce dvakrát uvedeno na 
s. 281, zatímco do výčtu Čepových překladů na s. 305 správ-
ně není tento Reynkův překlad zahrnutý), Kafkovu Proměnu 
(99. sv. Dobrého díla) nepřeložil Gustav Janouch, jak se uvá-
dí na s. 280, a Billingerův román Popel očistcový (vyd. J. V. 
Pojer) nepřeložil Bohuslav Reynek (s. 349). Claudelovu báseň 
věnovanou úmrtí Zdenky Braunerové nelze nazvat monografií 
(s. 316).

O těchto drobných chybách na kráse se zmiňuji kvůli věč-
ně otevřenému problému, s nímž se patrně žádný editor nedo-
káže vypořádat s nezpochybnitelnou dokonalostí (vždy něco 
přebývá a něco chybí, vždy má „uživatel“ dojem, že editor 
nemístně předvádí svou erudici a nepomůže tam, kde je to nej-
svízelnější). Nemohou ubrat na mimořádnosti této knihy, kte-
rá pro mnohé nepochybně objevuje kritickou osobnost, zralou 
a pronikavou navzdory svému mládí. Sebrané spisy literárního 
kritika — byť nerozsáhlé — jsou projekt ojedinělý a ve spani-
lém svazku nakladatelství Triáda realizovaný po všech strán-
kách na vysoké úrovni s obětavou láskou. Navzdory tragic-
kému osudu autora, navzdory desetiletím překážek kladených 
uskutečnění tohoto záměru vzešla kniha rozdávající potěšení 
a radost. MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Kritik velkého formátu

Jan Franz: Eseje, kritiky, dopisy, Triáda, Praha 2006
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Mluvit o politické situaci před deseti lety se může zdát být po-
dobně důležité jako si během letošní zimy chystat sáně. A po-
dobně případné jako s nostalgií vzpomínat na loňské „ladovské“ 
nekonečno je říkat si, že před deseti lety snad bylo v politice 
lépe. Obojí je pohled ovlivněný aktuálním stavem, a tudíž ni-
kterak objektivní.

Žurnalista a politolog Erik Tabery (nar. 1977), zástupce šéf-
redaktora týdeníku Respekt a držitel Novinářské křepelky za rok 
2002, mapuje stav české politiky na sklonku devadesátých let 
dvacátého století, její výrazné okamžiky i zdánlivě nepodstatné 
detaily v knize s ironickým názvem Vládneme, nerušit.

Autor ve svém klíči k určování uchvatitelů i lodivodů moci 
nepostupuje přísně chronologicky. Vytvořil si hrubý rámec lety 
1998–2002, ale více se řídí výraznými body, rozhodujícími mo-
menty, od nichž rozplétá souvislosti jak do hlubší minulosti, tak 
i k přítomnosti. Hned v úvodu autor zdůrazňuje, že „vše má koře-
ny v době opoziční smlouvy“, a následně ony „kořeny“ obnažuje. 
Začíná rokem 1993 a svou reportáž spouští společně se vznikem 

samostatné České republiky, jako-
by náhle otevřeného svobodného 
území, na němž se píše novodobá 
česká politika. Nově ustavený stát 
je něco jako tabula rasa, do níž 
se začalo zaznamenávat s vyhla-
šovanou upřímností a s nabubře-
lostí předvolebních hesel a slibů. 
Do ní byla od prvního okamžiku 
rozvrhována meliorace všech poz-
dějších koridorů i tunelů, kterými, 
většinou v protisměru, proudí fi-
nance a důvěra voličů.

Taberyho kniha není soubo-
rem článků. Jde o souvislý text, 

dokument analyzující a komentující politickou situaci, přízna-
ky i záměry, díky nimž se začaly rodit nové politické hvězdy, 
především sami zakladatelé paradoxu, jímž je pojem „opoziční 
smlouva“. Z textu výborně vyvstávají osobnosti dvou tehdejších 
vůdců Václava Klause a Miloše Zemana, dvojice tolik podob-
ných a tolik rozdílných sebestředných představitelů i dominant-
ních myslitelů, vzorů politické arogance i umělců momentální 
strategie. Jejich podíl na současném stavu místních poměrů je 
z uvedeného více než zřejmý.

Není běžné, aby odborný filozofický text vyvolával básnickou 
odezvu. Ale začtete-li se do knihy Josefa Šmajse, zjistíte, že to 
možné je.

Kdo se hlouběji zabývá problematikou současného stavu 
Země, jistě zná Nájemní smlouvu se zemí Josefa Šmajse a možná 
nepřehlédl ani další útlou knížečku Kultura proti přírodě (nakl. 
Čestmír Kocar 1994). Kniha, o které se právě zmiňuji, vyšla čes-
ky už v roce 1995 ve výše zmiňovaném brněnském nakladatel-
ství, druhé vydání v roce 1997 v nakladatelství Hynek. Z tohoto 
druhého, rozšířeného vydání vychází i slovenský překlad.

Nabízí se otázka, zda může tak vysoce erudovaný a spe cia-
lizovaný text oslovit širší čtenářskou veřejnost. Protože právě 
k takové laické veřejnosti patřím a knihu jsem přečetla se zá-
jmem, pokusím se naznačit, v čem spočívá její naléhavost a jak 
tento filozofický text na čtenáře působí.

Předně zaujme vysoká kultivovanost jazyka, přesné a vý-
stižné vyjadřování a nepodbízivé objasňování problému. Setká-
váme se s filozofickým myšlením, které není abstrahováno do té 
míry, že by se předmět úvah vzdaloval běžnému životu. Nejsou 
podsouvány žádné spekulativní hypotézy ani neplodné katastro-
fické vize. Nejde totiž o to, zda běžný čtenář stačí s autorem 
držet krok, ale že autorovy vývody korespondují s praktickou 
životní zkušeností takového čtenáře. Místo mentorování je hle-
dána cesta, která by vedla k ozdravění, a tedy k naději.

Je také zajímavé, jak Šmajsovy úvahy programově překračují 
rámec filozofie a dotýkají se dalších oblastí, jako je ekologie, po-
litika, technika, etika. Velmi podnětné a inspirující jsou kapitoly 

o vzdělání, o řeči. Na první po-
hled by se mohlo zdát, že podobná 
zamyšlení nejsou tak docela nová: 
témata ekologická, ekonomická, 
politická apod. se na nás hrnou ze 
všech stran. Autor ovšem přináší 
novou koncepci evoluční ontolo-
gie, její trojjedinost: příroda — 
člověk — kultura. Velmi přesně 
zachycuje stav, kdy tyto tři aspek-
ty už nejsou v rovnováze a chybí 
přirozená harmonie vztahů.

Žijeme ve znalostní společ-
nosti, kterou můžeme navíc ozna-

čit jako instantní. Všechno musí být rychlé a nic není pevné a tr-
valé. Člověk si sám udělil privilegia, na která postupně doplácí. 
Měl by se obávat své vlastní moci nad přírodou. Vysílená příro-
da, která už nestačí přirozeně obnovovat své uspořádání vyvíje-
jící se miliony let, ohrozí nás i naši kulturu. Tedy to, co stejně 
jako příroda je pro náš životní růst nezbytné.

Čím hlouběji se začteme, tím silněji kniha působí. Nejen 
fakty, ale i emocionalitou (což je u filozofických textů nezvyk-
lé). Také estetický účinek je nebývalý. Podtrhují ho jistě i básně 
slovenského básníka Milana Rúfuse a fotografie z běžně nespat-
řeného mikro- a makrokosmu, přesahující rámec dokumentu. 
Působí jako moderní abstraktní obrazy, syté barvy vyvolávají 
představu skrytého dramatu.

Tuto knihu je možné číst a vstřebávat různě. Je inspirativní, 
polemická i znepokojivá. Jedno je nesporné — je v ní pokora 
a úcta ke všemu živému.

Překlad Evy Kohutiarové je přesný a výstižný. Kniha je nád-
herně vypravena, opatřená zajímavou a praktickou flexi vazbou. 
Dokonalé dílo po všech stránkách. MILENA FUCIMANOVÁ

Cesta k naději

Josef Šmajs: Ohrozená kultúra, 
přeložila Eva Kohutiarová, PRO, Banská Bystrica 2006

Pardon, ještě vládnete?

Erik Tabery: Vládneme, nerušit. Opoziční smlouva a její dědictví, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2006

�
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Osamělá liška Stratil

Jako jeden z mála významných příslušníků 
generace osmdesátých let zůstává Václav Stratil 
(nar. 1950) směrodatnou uměleckou osobností. 
Přitom dokázal z každé dekády vytěžit to nejlepší. 
Retrospektiva prokázala i kvalitu expresivní 
undergroundové tvorby sedmdesátých let, která 
vznikala jaksi na okraj bouřlivého komunitního 
života během studia olomoucké Filozofické 
fakulty a po něm. Stratilovy charakteristické 
velkoplošné kresby z osmdesátých let, vznikající 
už v Praze, patří k monumentům své doby. 
Stratilův intenzivní ponor dovnitř tvorby má 
mnoho společného s „olomouckým okruhem“ 
i s řadou introspektivních umělců jeho generace. 
Zároveň však bylo v jeho práci vždy něco 
odlehčujícího, těkavého, ironického, co vyvažovalo 
obvyklou smrtelnou vážnost většiny kreslířů 
té doby. Postmodernismus druhé poloviny 
osmdesátých let jej proto nezaskočil, hravost 
a ironie pronikla i do černých kreseb, z temných 
rastrů se staly popartní nápisy, parkety, dekory. 
Proměna nečekaná u autora srovnávaného 
s abstraktními expresionisty. Ceněný autor 
velkoformátových kreseb se od úspěšné obchodní 
značky odklonil v okamžiku, kdy by z ní za nových 
okolností po roce 1990 mohl dobře žít. Stal se 
performerem, respektive vysunul do prvního 

plánu jinou část své osobnosti, kterou znali jen 
ti, kdo se s ním setkávali či střetávali osobně. 
Performance, body art zachycený řemeslným 
fotografem, konceptuální práce „na hraně 
různých médií“ (Jiří Ptáček) se stávají Stratilovým 
výrazovým prostředkem v devadesátých letech. 
„Kresba“ v názvu ateliéru, který vede od roku 
1998 na brněnské FaVU, je „kresbou“ ve smyslu 
„disegno interno“ vnitřní představou, kterou 
nezbývá než provést nejrůznějšími prostředky 
v reálu. V době, kdy jeho ateliér případněji nese 
název „Intermédia“, je Stratil opět autorem 
plošných prací, obrazů asamblážových a někdy 
i malovaných. K malířství se po roce 2003 
intenzivně vrací v souladu s mocnou vlnou 
zasahující celý svět.
Výstava v Domě pánů z Kunštátu (od prosince 
do 11. února) nese obvyklý stratilovský název 
Country není smrt. Téma lišky, která výběru 
(nikoli přebohaté současné tvorbě) vládne, bylo 
prezentováno již na expozici z roku 2004 KINO 
NOKI TOKIO. Kurátorství Stratilovy poslední 
výstavy se opět ujal o generaci mladší Jiří 
Ptáček, který reflektoval autorovu cílevědomost 
projevující se navenek těkavostí a záměrným 
pohybem na hranicích sebereflexe, reflexe 
kultury, travestie, stylizace. Úvod výstavy je 
víceméně tradiční — čtyři velké obrazy lišek. 
Následují ovšem extenze tématu na stěny (co si 

Dům umění s uměleckým dílem ceněného umělce 
ve výstavní síni počne?) a probírka možností, 
které téma nese. Vedle malby prováděné 
s neskrývaným potěšením se autor obrací ke 
koláži, asambláži. Až k minimalismu jej zavedou 
dvě oči zírající na diváka z rozsáhlé malované 
plochy. Když Stratil sahá po jiných než tradičních 
formátech, nejde o formalistní variace, ale 
o potřebu pohybovat se po samém kraji umění: 
to se rozkládá od tradičního obrazu až k nápisu, 
symbolickému sdělení. Hravé jsou i nápisy 
v obrazech: přesmyčkou je cítit „Liška — Miloš“, 
na sebeprojekci si možná hraje (možná je to 
vážné) text „Jsem sám a mám absťák“, k hranicím 
zakázanosti směřují lišky s háknkrajcovýma 
očima, které vyjadřují autorovu osobní úzkost. 
Ta je obvykle zakrývaná bleskurychlou útočností, 
ale na melancholické výstavě převládá. Obraz 
Lišky v noci s ikonografickým prvkem cívkového 
magnetofonu je možná vzpomínkou na éru, 
v níž tento přístroj patřil k atributům mladé 
nezávislé kultury — ale i k pracovním nástrojům 
odposlouchávačů. Výborně sestavená výstava 
představila Václava Stratila ve zlomovém bodě 
mezi velkým optimismem devadesátých let 
a počátku nového století, a nejistotou, která se 
podivně spojuje se vzpomínkami. PAVEL ONDRAČKA

Václav Stratil: Country není smrt, Dům pánů z Kunštátu, Brno
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Kubánská exilová literatura osmdesátých let je úchvatným feno-
ménem čerpajícím inspiraci jak ze života na Kubě pod taktov-

kou diktatury, tak i z kulturního šoku, který autorům uštědřily 
Spojené státy. Skoro by si Fidel Castro zasloužil dík, že tolika 
spisovatelům hnul žlučí a podnítil jejich potřebu se z toho všeho 
„vypsat“. Jak patrno i z jednoho z posledních románů Reinalda 
Arenase Vrátný, život v exilu je pro umělce velkou inspirací, 
silně podporuje fantazii a zanechává za sebou kvalitní dílo.

Autor se narodil roku 1943 na Kubě, kde si s pozdějším 
castrovským režimem coby disidentský spisovatel a homose xuál 

Má-li člověk více dětí, ať už vlastních, osvojených či příležitostně 
na hlídání, bývá vděčný za dobrou knihu před spaním, ba v urči-
tých letech doslova vyhlíží každý slibný titul. Jistě ho může přivábit 
také menší čtvercová knížka se zvukomalebným názvem Jak Cílek 
Lídu našel od všestranného umělce a poutníka Františka Skály.

Jsou příběhy, pohádky, mýty, které by bylo potřeba vyprávět 
dětem spíše před narozením. Před spánkem už může být pozdě. 
Vyprávění o šikovném chlapíkovi, jenž „uměl jít naproti věcem, 
které se mají stát“, nedosahuje sice archetypu Saint-Exupéryho 
Malého prince nebo alespoň našeho Haló, Jácíčku výtvarnice 
Daisy Mrázkové. Ani nedopadá na čtenáře „zadržovanou silou“, 
jak komentuje téma pohádky Jiří Trávníček. Může však zapůso-
bit o to osobněji, a tím i nenahraditelněji. Může roznítit dětskou 
duši — v tomto za láskou či prací tak stěhovavém světě — nejen 
touhou po celoživotním vztahu či místě odpovídajícím jeho srd-
ci, ale třeba ji i naučit citlivě pozorovat „měnící se drahokamy 
listů, zářící pavučinu na okně a sluneční koberec rozvinutý od 
postele na zápraží“. Zavést ji prostě do lesa, nikoli aby se v něm 
— jako pohádkový Jeníček s Mařenkou — bála a ztratila, nýbrž 
aby se skrze něj a v něm znovu našla.

Dospělí se někdy hádají, zda pohádkové publikace dopro-
vázet ilustracemi, zda se tím vlastně fantazie dítěte neubíjí. 

Nechceme Františka Skálu podezřívat z „hollywoodských“ 
úmyslů, ale celkovému vyznění knížky neslouží pouze prales 
mateřštiny — na jehož slova dokáže autor nečekaně zašumět 
(„Takové zelené tetelení. Asi to způsobovaly včely a bzikavky, 
které létaly nahoře na trsech“) —, nýbrž i rovnomocný, v pod-
statě filmový cyklus poutavých barevných fotografií. Jako kdy-
by si pěší poutník Skála až zoufale uvědomoval, že naše prsty 
již dávno nepokračují v koříncích rostlin, že na rozdíl od národů 
bez knih národ „Proglasu“, který kvůli své kultuře pralesy již 
dávno zlikvidoval, přichází o paměť i pro les. Že do té paměti 
bude zapotřebí stromy opět zasázet, přilákat do ní zpátky sku-
tečné vlky, hady… Počíná si však při tom naštěstí harmonicky. 
I střepy z našich rozbitých lahví dokáže povýšit na vitráž.

Vypravěč Skála se tentokrát rozhodl sklonit k těm nejmen-
ším, jakoby k „předčtenářům“. Sdílí se jazykově přehledně a ra-
ději lyricky než s komplikovaným dějem. V nezbytných dialo-
zích mu nejde tolik o to, co se povídá, ale že se tak děje mezi 
bytostmi, které „jako by se znaly odjakživa“. Dokonce ani to ne-
zbytné kouzelné zrcátko či studánku s léčivou vodou nezapraco-
vává vnitřněji do příběhu. Jeho postavička Cílek zkrátka ví, že „z 
kopce se jde hezky a po jehličí to jde snadněji než v suchém lis-
tí“. Ovšem také, že „každý má svět velký podle toho, jak velký je 
sám“. Na své pouti za Lídou v podstatě obchází pomyslný lidský 
kruh. Rozšoupne se ještě písničkou, možná z nějaké „měkké“ 
houby… až nakonec rozdělá ohníček; pozoruje ho, jak vytváří 
„ze suchých listů ohnivé květy“, a přemýšlí o malých i velkých 
dobrodružstvích, která ho jistě čekají. Nechť pouze dětská mysl 
posoudí, co se přes noc stane. ZDENĚK VOLF

Autor dále rozhrnuje oponu, oprašuje důležitá i pozapome-
nutá jména (Josef Lux, Josef Tošovský, Miroslav Sládek, Vác-
lav Fischer) i strany (Důchodci za životní jistoty, Unie svobody) 
a spouští kombinatoriku vztahů a souvislostí, které byly a zůsta-
ly v mysli podvědomě spojené jednak s důvěryhodnou kvalitou, 
ale ve stejné míře také s eskamotérským exhibicionismem. Vy-
tahuje na scénu kulisy politických i novinářských neologismů, 
jakými bylo „utahování opasků“, „rudolfinský projev“, „kuf-
říkové spiknutí“ či „Zemák“, ale především „opoziční smlou-
va“ a „toleranční patent“. Dokládá, kdy se do českého slovníku 
zakořenila slova jako korupce, mafie, aféry (Olovo, Bamberk, 
Štiřín), a čtenář s údivem zjišťuje, co všechno se přes jeho ne-
bohou voličskou hlavu již převalilo a jak to bylo „srandovní“ ve 
srovnání se současnou situací (recenze je psána v lednu 2007).

Je možné porovnat, kde v zápase politici versus voliči při-
tvrdilo veřejné mínění a kde šlo jen o další z iluzivních přelu-
dů o moci vzaté do vlastních rukou („televizní krize“, výzva 
Děkujeme, odejděte!), jakož i následně odkud vzklíčila dezi-
luze, prohloubila se depresivní letargie či „blbá nálada“ a co 

zdánlivě nemožné a skandální se stalo možným, ba všedním.
Erik Tabery je zkušený novinář, neuštvaný deníkovým pro-

vozem. Zajisté dokáže zachytit dobové nálady a pnutí. Jako 
zřejmý zastánce spíše pravicového názoru neměl ambici vytvo-
řit neutrální analytický výklad. Sestavil přehledný a srozumitel-
ný, dokonce vcelku nezaujatý místopis stranických zájmů a zá-
jmových skupin, spoluhráčů i nepřátel, s jasným důrazem na to, 
že málokterý z pojmů pronesených v politické řeči má stejnou 
definici a závaznost jako v reálném životě.

Dokumentaristická vážnost celého svazku je podpořena pře-
tiskem textů tzv. Opoziční smlouvy (Smlouva o vytvoření sta-
bilního politického prostředí v České republice) a tzv. Toleranč-
ního patentu (Společné prohlášení delegací ODS a ČSSD).

Tabery si ve své knize nehraje na pravdu. Vrací se ke všem 
těm „odvládnutým“ rokům zodpovědně. Publikace je dynamic-
kou exkurzí do minulosti ne zcela minulé, pomníkem nezapo-
menutelných zapomenutých i výstražně zvednutým prstem. Jen 
na čtenáři je ovšem konečná volba, zda to bude palec, ukazovák, 
nebo prostředník. MILENA M. MAREŠOVÁ

�

Do lesa pro les

František Skála: Jak Cílek Lídu našel, Meander, Praha 2006

Z akvária do exilu

Reinaldo Arenas: Vrátný, přeložila Anežka Charvátová, Garamond, Praha 2006
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Emily Dickinsonová (1830–1886) je jednou ze tří hlavních osob-
ností americké poezie devatenáctého století (zbývajícími jsou 
Edgar Allan Poe a Walt Whitman). Rodačka z novoanglického 
Amherstu žila v přední rodině právníka a zákonodárce. Nikdy 
se nevdala. Dostalo se jí pokrokového vzdělání v humanitních 
a přírodních vědách. Přestože od mládí psala verše, za svého 
života otiskla pouhých sedm básní a literárního docenění se 
nedočkala. Její novátorské verše totiž tehdejší literární svět po-
važoval za projev básnického neumětelství. Autorčino rozsáhlé 
dílo se postupně objevovalo až po její smrti v rukopisech a čet-
né korespondenci, o kterou se vedly spory mezi příbuzenstvem 
a dalšími adresáty jejích dopisů. První knižní výbor z poezie 
Dickinsonové v USA proto vyšel až v roce 1890, následován 
několika dalšími. Poezie v těchto výborech utrpěla zásahy ne-

dostatečně erudovaných editorů, kteří 
se pokoušeli básně učesat podle teh-
dejších básnických norem, případně 
tematicky seřadit. Na definitivní vy-
dání kompletního díla v chronologic-
kém sledu podle data vzniku si čtenáři 
museli počkat až do roku 1955, kdy 
vydavatelství Harvardovy univerzity 
s velkou péčí vydalo poezii Dickinso-
nové ve třech svazcích, jež obsahovaly 
1 775 básní. Autorka je kromě samotné 
poezie již přes sto let posuzována také 
v rámci romantické legendy o intro-
vertní excentrické trpitelce, která svůj 
život zasvětila tvorbě vizionářské poe-

zie určené budoucím věkům. Ovlivnila americkou a světovou 
poezii dvacátého století, od imagistických projevů modernistů 
po konfesijní a feministickou poezii posledních desetiletí.

Navzdory formálnímu novátorství a obsahové obtížnosti 
se Dickinsonová stala jednou z nejpřekládanějších amerických 

nepadl do oka. Přesto mu v roce 1967 svaz spisovatelů udělil 
cenu za román Celestino před svítáním, do češtiny dosud nepře-
ložený. Pak Arenasovi na ostrově už nic nevydali. V roce 1980 
se při hromadném exodu kubánských „podvratných živlů“, kte-
rým Castro otevřel přístav Mariel, odebral do USA. Roku 1990, 
umírající na AIDS, spáchal sebevraždu. Jeho autobiografický 
román Než se setmí (česky vyšel roku 1994), napsaný těsně před 
smrtí, také posloužil jako předloha pro stejnojmenný film.

Román Vrátný je rozdělen do dvou částí po dvaceti kapito-
lách; obě jsou zakončeny „dveřmi“, čili kapitolou stejnojmen-
ného názvu. Zatímco dveře po první části jsou jakýmsi vstupem 
do části druhé, na konci části druhé tyto dveře znamenají svobo-
du. Vypravěč, zástupce milionu kubánských emigrantů v USA, 
jménem všech vypráví příběh exulanta Juana, který pracuje jako 
vrátný v moderním výškovém činžáku na Manhattanu. Jeho 
obyvateli jsou rozliční nájemníci stižení kuriózními extravagan-
cemi a vrátný se cítí povolán tyto lidi dovést k podstatnějším 
dveřím, než jsou ty, které jim denně otvírá. Ke dveřím vedoucím 
ke skutečnému štěstí.

Většina obyvatel vlastní nějakého domácího mazlíčka, od 
obyčejného psa po hada, medvěda či orangutana. První část vy-
pravuje o práci vrátného a jeho prohlubujícím se vztahu k ná-
jemníkům, Juan se ale nakonec více sblíží se zvířátky. Následuje 
„mezihra“ v podobě kapitoly „Dveře“, spojující svět vrátného 
a zvířátek. Je také symbolem svobody, brány mezi světem „v za-
jetí“ a vnějším světem, přirozeného prostředí každého jedince. 
Ve druhé části se Juan stává spiklencem zvířátek toužících po 
nezávislosti. Kdo jiný by jim měl pomoci otevřít „dveře“, když 
ne on, vrátný. Ve sklepě, kde se všichni scházejí, pronese kaž-
dé zvíře projev ohledně současné situace a vidin do budoucna. 
Neopominou kritiku malosti lidstva a jeho údajnou podřízenost 
vůči světu zvířat (například Bůh je na světě maskován v po-
době psa: čteno pozadu, anglicky dog = god). Společně se jim 
podaří uprchnout napříč Amerikou na západní pobřeží a odtud 
na rovník.

Celý text je prostoupen Arenasovým nadšením ze svobod-
ného projevu. Fantazii a hru, kterou tolik považoval za projev 

svobody, si vychutnává, nic není nemožné, naopak vše je dovo-
leno. Vypravěč předesílá, že nadpřirozené události — například 
zvířátka hovořící lidskou řečí — nebude nijak vysvětlovat, podá 
je tak, jak se staly, věřte nevěřte — bylo nebylo. Bere si tak na 
přetřes americkou posedlost po vědeckém vysvětlení všeho, pří-
lišnou, člověka omezující racionalitu a přetechnizovanost, která 
jej může dovést k záhubě. Proti tomu stojí bezbřehost imagina-
ce. A tak si Arenas hraje: jeho vypravěč si utahuje z kubánských 
autorů, když komicky popisuje jejich styl, přičemž neušetří ani 
samotného Arenase, o němž prohlásí, že kdyby tento příběh 
místo něj (vypravěče) vyprávěl on (Arenas), vše by „zamořila 
jeho přiznaná, zběsilá a neslušná homosexualita“. Pouští se také 
do kritiky jazyka — zesměšňuje používání „spanglish“, křížen-
ce angličtiny se španělštinou, typické pro latinskoamerické při-
stěhovalce v USA.

Budova, v níž vrátný pracuje, je jakýsi mikrokosmos obý-
vaný archetypálními postavičkami s příjmeními španělského, 
an glického či židovského původu. Představuje také symbol Ha-
vany, kde se to vězni a vězniteli jen hemží. Že se dům navíc 
nachází na Manhattanu — ostrově, tento pocit ještě umocňuje. 
Pravidla hry jsou taková, že vrátný, jehož atributem jsou dveře, 
má zvířátka dostat na svobodu a nájemníci se mu v tom snaží 
zabránit. Ne náhodou si Arenas k alegorickému zobrazení zvolil 
právě zvířata vyňatá ze svého přirozeného prostředí a „ochoče-
ná“ — chování nesvobodných lidí se jim podřízeností a posluš-
ností podobá. Frustrace z nesvobody se po získání nezávislos-
ti náhle promění v nevázané veselí a euforii, kterou je Arenas 
schopen dokonale vyjádřit, protože ví, jak chutná. Samotný prů-
vod zvířátek, připomínající finální scénu z animovaného filmu 
Stvoření světa, je fiestou oslavující nesmírnost bytí.

Vrátný pomohl Arenasovi pročistit si útroby od nashromáž-
děné kubánské i americké špíny. Je to vítězný výkřik uprchlého 
zajatce, který zároveň varuje ostatní před nástrahami těch, kteří 
by všechno živé nejraději zavřeli do klece nebo uvázali na vo-
dítko. Bravurně poskládaný příběh s padnoucími popisy vede 
k extázi z uvědomění si možností, které skýtá nezávislost — jak 
v životě, tak v literatuře. DENISA KANTNEROVÁ

Navzdory básnířka zpívá

Emily Dickinsonová: A básníkem být nechci, přeložil Jiří Šlédr, Argo, Praha 2006
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Jeden z nejpozoruhodnějších literárních počinů současné ukra-
jinské literatury konečně našel cestu k českému čtenáři. Kon-
cem loňského roku, tedy čtrnáct let od napsání, vyšel román 
Rekreace aneb Slavnosti Vzkříšeného Ducha, prvotina Jurije 
Andruchovyče (nar. 1962 v Ivano-Frankivsku).

Děj románu je situován do konce sovětské epochy, na fes-
tival Vzkříšeného Ducha v ukrajinském Čortopolu, fiktivním 
městečku kdesi v Haliči. A právě tato mystická křižovatka časů 
a prostorů vytváří jedinečný rámec pro Andruchovyčovu post-
moderní burlesku, masopustní karneval hýřící barvami, exotic-
kými vůněmi, maskami a převleky. Dráždivě znějící jméno měs-
ta (Čertovo pole? Čertův polis?) je jakoby esencí, metaforickým 
zosobněním celého ukrajinského prostoru, který vytváří přechod, 

přirozenou hranici (nebo též slovy 
europoslanců „nárazníkové pás-
mo“) na ose východ-západ mezi 
Evropou a Ruskem, vstřebává do 
sebe nejrůznější vlivy a nechává 
se trhat protichůdnými tenden-
cemi. Právě sem míří hrdinové 
románu: až z dalekého Leningra-
du přijíždí „mr. Khomsky“, nebo 
„jenom Choma“, neustále pochy-
bující o účelu a smysluplnosti 
své cesty. Dvojice začínajících 
básníků, potulní bohémové Hryc 
a Nemyryč, si jede jaksepatří užít 

festivalového veselí. A v autobuse kodrcajícím se ukrajinským 
bezcestím se veze Rostyslav Martofljak se svou ženou Martou, 
též mladý, ale už známý básník. Setkávají se v Čortopolu, aby 
se spolu ponořili do karnevalového víru a každý zvlášť si ujasnil 
své postoje, ale také nahlédl do svého osudu.

básnířek — k některým básním existují až čtyři různé české 
překlady. Kromě Evy Klimentové (dva knižní výbory z let 
1994 a 2002) je nejvýznamnějším současným překladatelem 
Dickinsonové Jiří Šlédr. Jeho druhý porevoluční výbor A bás-
níkem být nechci (celkově se však jedná o Šlédrův již čtvrtý 
knižní výbor z Dickinsonové) zdánlivě představuje zbytky, na 
něž se z různých důvodů nedostalo v prvním, obsáhlejším vý-
boru (Neumím tančit po špičkách, Argo 1999). Nejedná se však 
o nastavovanou kaši — překlady se v obou výborech vůbec ne-
překrývají a Šlédrovi se zjevně všechny klenoty do prvního vý-
boru nevešly. Ačkoli kvalita jednotlivých překladů je v souboru 
A básníkem být nechci kolísavá, vzhledem k autorčinu sklonu 
ke kompresi výrazu se nelze divit, že překlad do češtiny je často 
o pár slabik delší, případně vypouští některé nuance úsečného, 
avšak významově nabitého originálu. Překladatel vysvětluje, že 
vědomě vypustil autorčiny přečasté pomlčky (indikující cézu-
ry) a velká písmena, jež by v dnešní češtině působila rušivě. 
Byť současný výbor není formálně ani jazykově dokonalý (což 
je v případě tak náročné poezie pochopitelné), jeho vydání je 
činem navýsost záslužným, neboť oživuje v českém kontextu 
již sto let trvající diskusi o kořenech moderní americké (nejen 
ženské) poezie a ukazuje nebývalou šíři autorčina tematického 
záběru.

Tón zneuznané autorky památně zaznívá například v bás-
ni č. 441: „To je můj dopis pro ten svět, / jenž nikdy nepsal 
mě, / hrst prostých zpráv, jež příroda / mi šeptá vznešeně.“ 
Zde se jedná, stejně jako v mnoha jiných básních, o epistolár-
ní výzvy adresované neslyšícímu světu. Poezie Dickinsonové 
je převážně privátní a mnohdy syrově nelibozvučná, přesto 
svým způsobem skládá obecnější hold prchavému kouzlu ži-
vota a bytí.

Formálně Dickinsonová většinou vychází z baladické (nebo 
hymnické) strofy o čtyřech verších, v nichž se střídá tetrametr 
s trimetrem a druhý a čtvrtý verš tvoří rým. Nejde o nic nového 
a v kontextu více básní se tato sloka stává nudnou, avšak zá-
chranou je básnířčin uhrančivý experiment s rytmem, rýmem, 
volbou překvapivých slov i metafor, jež texty oživují nebývalou 
intenzitou subjektivních pocitů a vjemů. Ačkoli to v českých 

překladech nebývá vždy patrné, Dickinsonová je v americké poe-
zii uznávanou pionýrkou „nedokonalého rýmu“ (slant  rhyme), 
jenž se v angličtině, která neoplývá přílišným bohatstvím rýmo-
vých variant, jako vítaná zvuková alternativa plně projevil až 
u básníků ve dvacátém století. Příkladem je první strofa básně 
č. 69, kde překladatel dokonce ve druhém a čtvrtém verši skvě-
le nahradil tentokrát dokonalý rým originálu dickinsonovsky 
ne úplným: „Skloněna nad svůj problém / přicházím na další, / 
větší než můj, jasnější, / sám v sobě bohatší.“

Podobně jako američtí transcendentalisté i Dickinsonová 
často a ráda píše o přírodě, ale důležitější než oslava přírody je 
autorčino uhrančivé svědectví o jejím vztahu k okolnímu svě-
tu. Autorku však nelze brát pouze jako excentrickou samotář-
ku, která je posedlá smrtí, nesmrtelností a hledáním identity. 
V básni č. 1 726 se projevuje autorčina hravě humorná senzibi-
lita dočasné optimistky: „Když všechny žaly, jež mám mít, / by 
přišly v dnešní den, / kdy jsem tak šťastná, věřím, že / by prchly 
s úsměvem.“

Ačkoli první americkou básnířkou byla již v sedmnáctém 
století Anne Bradstreetová, její poezie byla konvenční a z hle-
diska básnické tradice nezajímavá. O originalitě lze hovořit až 
v případě Dickinsonové, jejíž v americkém kontextu nová poe-
zie lyrické meditace osamělého a trpícího subjektu o desítky 
let předjímá nejen jazykové a formální experimenty moder-
nistů, ale i pozdější nástup konfesijní poezie, k němuž v ame-
rické poezii došlo od konce padesátých let dvacátého století. 
Například Elizabeth Bishopová (1911–1979) a Adrienne Ri-
chová (nar. 1929), dvě významné osobnosti v americké poezii 
posledního půlstoletí, jsou metafyzickou poezií Dickinsono-
vé přímo osudově ovlivněny. V básni č. 505 se Dickinsonová 
o roli umění vyslovuje takto: „Nechci malovat obraz, / chci 
raději být tím, / jenž jeho skvoucí nemožnost / prohlíží s do-
jetím.“ Tato báseň posloužila názvem pro celý Šlédrův výbor, 
který s umírněným nadšením doporučuji. Pasáž končí nera-
dostně, byť moudře: „A básníkem být nechci, / je lepší ucho 
mít / zmámené, bezmocné, šťastné, / a oprávnění ctít, / výsadu 
tak strašlivou, / mít jako výbavu / umění — dát se ohromit / 
záblesky nápěvu!“ JIŘÍ FLAJŠAR

Burleska v postmoderním kabátě

Jurij Andruchovyč: Rekreace aneb Slavnosti Vzkříšeného Ducha, 
přeložil Tomáš Vašut, nakladatelství Burian a Tichák, Olomouc 2006

�
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Udělej si sám

Divadelní síť v naší zemi je velmi hustá. Když si 
čtete v Divadelním adresáři za rok 2006, nabudete 
dokonce představu, že těch, kteří dělají nebo 
chtějí dělat divadlo, už začíná být více než těch, 
kteří se na ně chtějí dívat. Naše informovanost 
o divadelních událostech je ovšem krajně 
pochybná — denní tisk informuje o nových 
premiérách velmi výběrově (a soustřeďuje se 
spíše na Prahu, Brno, maximálně na Ostravu, 
v posledních letech také na Hradec Králové 
a Uherské Hradiště), Divadelní noviny postupně 
degradují na čtení ke kadeřníkovi, další divadelní 
periodika jako Svět a divadlo preferují jen určitý 
typ divadla a určité tvůrce. Snad jen J. P. Kříž, 
který neúnavně křižuje republiku od západu 
k východu a od severu k jihu (a možná také 
porota Thalie, která zhlédne každoročně velké 
množství inscenací), skutečně ví, jak vypadá 
celostátní divadelní nabídka. Divadla se brání: 
pořádají vlastní festivaly, lákají kritiky, pokoušejí 
se představit svou práci v Praze. Trochu k tomu 

pomáhá agentura Foibos, ale klíč, podle kterého 
vybírá, je neznámý, a navíc se obecenstvo těchto 
dovezených představení z větší části rekrutuje 
z omrzelých sponzorů těšících se po celou dobu na 
závěrečný raut.
Stojí za to zaznamenat jeden zvláštní případ. 
Jiří Josek, známý překladatel, specialista na 
Shakespeara, musel, jak známo, založit sám 
sobě nakladatelství, aby měl kde publikovat své 
překlady. Jako by to nestačilo, začal sám režírovat. 
Na jeho kontě jsou v tuto chvíli tři inscenace: 
Hamlet v Ostravě, Mnoho povyku pro nic v Příbrami 
a teď ještě Veselé paničky windsorské v Českém 
Těšíně. Inscenace v Těšíně se podle mínění režiséra 
povedla natolik, že zatoužil, aby ji viděli všichni, 
které to zajímá. Ale jak je dostat do Těšína? Zvolil 
cestu opačnou: zakoupil Divadlo pod Palmovkou 
a přivezl inscenaci do Prahy. Už tento husarský 
kousek je hoden obdivu. Divadlo naplněné po 
střechu vstřícnými diváky uvidělo představení, 
jakých je patrně plno tam, kam nedohlédneme: 

solidní, pečlivě promyšlené do posledního detailu 
s velmi dobrými výkony střední a starší generace 
a oddaným úsilím kandrdasů. A s krásnou 
jednoduchou a vzdušnou scénou evokující 
alžbětinskou Anglii a slušivými historizujícími 
kostýmy. Auditorium plné kolegů-překladatelů 
mohlo přemýšlet, proč Josek přejmenoval pana 
Page na Pikola a proč pan Ford alias Brod pobíhá 
s jarmulkou, ostatní možná luštili, proč jsou 
ty divné zvuky linoucí se z jeviště vydávány za 
hudbu. Ale to jsou taky všechny výtky. Všichni 
se příjemně bavili a říkali si s básníkem: Každý 
chce být kýmsi pochválen! Jenže kritik seděl 
v divadle jen jeden a bůhví, jestli kvůli takovému 
představení, které neaspiruje na Radokovu cenu 
ani nezíská věhlas jako před časem Těšínské nebe, 
vůbec namočí brko. MAGDALENA BLÁHOVÁ

William Shakespeare: Veselé paničky windsorské, 

překlad a režie Jiří Josek, Těšínské divadlo 

v Divadle pod Palmovkou
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V České republice vychází, pokud je mi známo, úplně první 
překlad série tankoubon — knihy se sebranými díly mangy —, 
která původně vycházela na pokračování. Od roku 2004 do sou-
časnosti vydalo nakladatelství Crew zatím čtyři pokračování 
série Usagi Yojimbo. Poslední adaptovaný díl nese název Roční 
období. Na pozadí přírody proměňující se od zimy do jara popi-
suje cesty králíka-rónina (potulného samuraje bez pána) neklid-
ným Japonskem raného sedmnáctého století, v němž mezi se-
bou klany ninjů válčí za své intrikující pány usilující o šógunát. 
Vedle dalších antropomorfizovaných bojovníků, jimž ovšem 
nic lidského není cizí, se králík Usagi musí utkat i s démony, 
kteří se tu a tam vynoří z nevědomí japonských středověkých 
legend. A během toho se ušatec v tradici samurajského kodexu 
zdokonaluje — nejen jako bojovník, ale i jako duchovně zalo-
žená osobnost.

Usagi Yojimbo ovšem není tak úplně manga a není úplně 
japonská… Pochází z pera japonského emigranta Stana Sakaie 
žijícího již od raného věku v USA. Poté co autor na amerických 
výtvarných školách ozkoušel západní tvarosloví, styl i okruh ná-
mětů, obrátil se překvapivě ke své rodné tradici. Zvláštní kom-
binace amerických cartoon postaviček se syžetem z japonské 
historie a několika prvky a postupy, které utvářejí styl mangy 
(například vizuálně expresivní kaligraficky znázorněné bojové 

pokřiky přes celou šířku políčka 
nahrazující známá, většinou krát-
ká komiksová citoslovce), vhod-
ně zaplnila mezery komiksového 
trhu USA. Stylová antropomorfi-
zace v Usagim Yojimbo rozvolni-
la násilí obsažené v jeho obsahu, 
čímž Sakai svého času zajímavým 
způsobem odpovídal na explicitně 
násilné komiksy superhrdinského 
mainstreamu především z pro-
dukce nakladatelství Marvel. Tě-
žil z disharmonie cartoon ztvár-
nění pesimistického a násilného 

tématu podobně jako Spiegelmanův opus Maus. Přestože však 
autor antropomorfizací hlavní postavy unikl stereo typům super-
hrdinského žánru, minimálně hrdinou jeho rónin zůstal. „Jsem 
vyhlášený tím, že strkám nos do věcí jiných lidí. Je to takový 
můj nepěkný zlozvyk,“ říká o sobě králík, který se tak povaho-
vě situuje někam mezi Chandlerova Phila Marlowa a Hergéova 
Tintina.

Neměl jsem v ruce ostatní díly vydané nakladatelstvím 
Crew, a tak nevím, zda se níže uvedené zápory vztahují i na 
předchozí série, nebo jde pouze o problémy Ročních období. 
Problematická je asi vůbec celá koncepce sebraných dílů man-
gy či komiksu vycházejících původně v časovém odstupu, po-
kud autor ex post jednotlivé díly znovu nepřehlédne a případ-
ně neopraví či nepozmění, aby mezi sebou udržela kontinuitu. 
Jestliže tak neudělá, a co víc, jestliže se nakladatel rozhodne 

Text tvoří promluvy jednotlivých postav, mezi něž autor 
vkládá vlastní formálně neobvyklou promluvu. Jako by An-
druchovyč své hrdiny dirigoval nebo z nadhledu komentoval 
jejich konání, obrací se na ně vždy a zásadně druhou osobou 
jednotného nebo množného čísla, což působí dojmem schizo-
frenické samomluvy postav. Ostatně co jiného než rozpolce-
nou osobnost lze očekávat od lidí, kteří patří ke středoevrop-
ské demokratické kulturní tradici a zároveň je jejich osud „na 
věčné časy“ spjat s despotickým impériem centrálně řízeným 
z Kremlu?

Čtenář se po celou dobu může jen domýšlet, co že to vlastně 
je ta v titulu uvedená slavnost. Jedná se snad o nějaký křesťan-
ský (spíš uniatský než pravoslavný) svátek, kterému tolik hol-
duje silně věřící obyvatelstvo pravobřežní Ukrajiny? Nebo je 
reliktem nějakého pohanského mystéria, jakých se ve folklóru 
pověrčivého ukrajinského lidu dochovaly spousty? Je to snad 
duch svobodné Ukrajiny, který se tu křísí k životu po létech ru-
sifikace, sovětizace, národního a sociálního útlaku? Nebo tu ve 
skutečnosti o žádný svátek nejde? Svátek docela dobře může 
být pouhou záminkou pořádně si zařádit, poveselit se, zpít se 
do němoty a zapomenout na šedivou totalitní realitu. Alkoho-
lická extempore protagonistů mohou svědčit ve prospěch po-
slední varianty. Faktem však zůstává, že fenomén karnevalu je 
silně spojen s předkřesťanskou evropskou kulturou, přírodními 
kulty, oslavou slunovratu a rovnodennosti. Orgiastická, chaotic-
ká slavnost má navrátit řád sakralizované přírodě v cyklickém, 
mytickém vnímání času. Analogické střídání chaosu a řádu se 
transponuje i na společenskou úroveň.

Při sledování karnevalového mikrosvěta románu se nelze 
ubránit srovnání s klasiky ukrajinské literatury Kotljarevským, 
Kvitkou-Osnovjanenkem, ale i Gogolem, který bezesporu náleží 
jak do ruského, tak do ukrajinského kulturního dědictví. Postava 
mladého básníka Chomského evokuje představu jiného Chomy, 
studenta Kyjevsko-mohyljanské akademie, potulného filozofa 
a nedobrovolného exorcisty z Gogolovy povídky „Vij“.

Doslov autora vytváří jakousi rámcovou kapitolu. Andrucho-
vyč se zde coby obratný mystifikátor snaží dovysvětlit některé 
skutečnosti, uvést věci na pravou míru, čímž vnáší ještě větší 
zmatek do beztak již značně zamotaného textu. V paradigmatu 
fiktivních a skutečných postav, které se v díle objevují, autor let-
mo zmiňuje také sebe. A tak se může stát, že po přečtení Rekrea-
ce leckdo začne pochybovat o existenci Andruchovyče samého.

Výbornou práci odvedl překladatel Tomáš Vašut. Vzhledem 
ke stylové pestrosti textu se nejspíš nejednalo o lehký úkol. 
Vedle současné normativní i nenormativní ukrajinštiny se v díle 
vyskytuje archaický jazyk diaspory, poruštěný sociolekt pod-
světí (promluva mafiánů i v češtině zachovává ruskou syntax), 
nejrůznější dialektické, slangové a argotické výrazy. Vítaným 
nástrojem pro zpřehlednění románu a přiblížení ukrajinských 
reálií české čtenářské obci by mohl být slovníček pojmů, který 
nicméně v knize chybí. A tak pro informaci, kdo byl například 
Bandera nebo Doncov, nezbývá než se obrátit na odbornou lite-
raturu, nechce-li se čtenář ochudit o narážky a hříčky přesahují-
cí text díla. Rekreace je ale především románem postmoderním, 
nabízejícím vtipnou a inteligentní zábavu i ve své prvoplánové 
rovině. ALEXEJ SEVRUK

�

Cesta ušatého samuraje

Stan Sakai: Usagi Yojimbo. Roční období, přeložil Ludovít Plata, Crew, Praha 2006
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Ti hodní jsou mrtví. Do posledního. Alespoň od doby Pulp 
Fiction (1994) to tak na popkulturní scéně (a nejen té) vypadá. 
Příběhy odrážející zkaženou stranu našeho světa a nastolující 
novou antimorálku budoucnosti samozřejmě zapustily kořeny 
i v anglofonním komiksu. Paradoxně však později než v jiných 
sférách kultury — coby médium chápané jako čistě dětské byl 
komiks svázán velmi tvrdými cenzurními nařízeními (pokud 
nepočítáme jeho underground). V USA šlo o Comics Code Au-
thority a teprve s nástupem sedmdesátých let se scéna plná klad-
ných superhrdinů poprvé pokřivila příchodem mstitele Punishe-
ra. A když angloamerický komiks v osmdesátých letech dospěl, 
přišli počátkem „devadesátek“ noví (anti)hrdinové. Například 
špinavý mág Hellblazer (1988), který něco ze své špatnosti uká-
zal i ve filmu Constantine.

Česky již z této série vyšel Syn člověka, dosud nejsyro-
vější u nás známý kousek „komiksového Tarantina“ Gartha 
Ennise (Preacher, Hitman), pojednávající o znásilňování ma-
fiánských bosů démony vtělenými do jejich mrtvých dítek, 
bizarnosti, hnusu i čistě lidské krutosti. Jinak řečeno — malá 
očista vaší duše s vtipným úsměškem zamrzlým na hrani-
ci humoru. Dalšího „tuzemského“ Hellblazera scenáristicky 
zaštiťuje král zločineckých story Brian Azzarello (100 Bul-
lets). Pro něj jsou Těžké časy prvním vstupem do této série, 
kterou přebral po Ennisovi a Warrenu Ellisovi, jenž se pro-
slavil například svou dystopickou vizí budoucnosti s hrdinou 
ironicky glosujícím její mediálně-komerční totalitu — Trans-
metropolitan.

Pro Johna Constantina aka Hellblazera přišel čas změn. Je 
odsouzen do věznice s maximální ostrahou, džungle plné bru-
tálních gangů, kde mu s jeho britským přízvukem hrozí osud 
horší než smrt. Mírně řečeno. Aby tomu mohl čelit, potkají ho 
změny v samotném konceptu postavy. Blonďatý mág a skrytý 
manipulátor náhle předvede, že jeho schopnosti jsou mnohem 
silnější a v jistém smyslu podstatně přímočařejší. To mu však 
nijak neubere na ostatních trademarkových plusech.

Azzarello se drží hrdinovy základní koncepce cynického 
parchanta, který ví, jak v tomto světě přežít. Constantine je už 
na hraně toho stát se čistě zlým hochem, kterému budeme držet 

palce jen pro všechny jeho špat-
né vlastnosti, nihilismus, schop-
nost pře**at všechny protivní-
ky a urazit každého nějakým 
zvlášť povedeným způsobem. 
Jenže Hellblazer je pořád ješ-
tě člověk, není nepřemožitelný 
akční drsoň — i on má strach 
a svět ho může pěkně tvrdě pře-
kvapit. Dokonce mu nejsou cizí 
ani některé kladné lidské vlast-
nosti. Občas.

Samotný příběh je uvnitř jed-
noduchý, ale vyprávěný zajíma-
vě komplikovaným způsobem 
se spoustou narážek, které vám 

dojdou až o dost později. Kořením je skvělý slang (překladatel 
opět nezklamal) a dialogy, co mají šťávu. Vše je prostoupeno 
neuhýbající zvířeckostí prostředí a naturalismem detailů. Azza-
rello skvěle chápe zákony lidského pekla a uprostřed všeho toho 
cynismu a krutosti bude mít čtenář pořádné obavy o Constan-
tinovu prdel. Doslova. O to větší potěšení pak máte z každého 
„hrdinova“ vítězství i jeho kašlání na všechny vězeňské gangy, 
různě se od sebe lišící, ale ve své nelítostnosti vlastně úplně 
 stejné.

Ve chvíli, když konečně Hellblazer spadne do pořádného 
prů**ru, se však vězeňská freska až příliš překotně promění 
v supernaturální horor a obavy o hrdinovu kůži zmizí. Drsnost 
a údernost sice zůstanou, ale až příliš násilně rychlé vyústění 
příběhu a změna atmosféry knize přece jen něco na původně 
dokonalé komplexnosti ubere. Přesto se tento ultratvrdý kou-
sek ve svém žánru nepřehlédnutelně vyjímá jako ostře nabrou-
šený majstrštyk profesionálního výrobce nožů. Zvláště když si 
Azzarello za spolutvůrce vybral legendu komiksové řezničiny 
kreslíře Richarda Corbena, tvůrce vizuálně geniální série Den. 
Pravda je, že Corben je autorem pro fajnšmekry, jeho buclaté 
a občas zjednodušené postavy se na první pohled k této krvavé 
záležitosti nehodí. Ve skutečnosti je živočišnost a naturalistická 
plastičnost všeho toho lidského masa přímo mistrovská. Z peč-
livě prošrafovaných tváří cítíte každou špatnou emoci, každý 
zrůdný charakterový rys a surové šílenství i ďábelskost všelijak 
pokřivených myslí. Něco takového se nepovede jen tak kdeko-
mu. Scénář a kresba se tím zcela přesně doplňují, což celému 
komiksu zajišťuje ten správný šmak. VOJTĚCH ČEPELÁK

vydávat jednotlivé díly v jiném pořadí, než původně vycházely, 
jako je tomu u české adaptace série Usagi Yojimbo, může se stát 
to, co se stalo i v Ročních obdobích — že na sebe jednotlivé 
kapitoly zhruba od půlky knihy nejen narativně, ale ani stylově 
a vizuálně příliš nenavazují. Proto se například musí pracovat 
s podčarovými odkazy nejen na předchozí kapitoly, ale i pře-
dešlé knihy. Nejpatrněji se tato diskontinuita projeví v tom, že 
zatímco v první části Ročních období se textový podíl komiksu 
omezuje na monology, dialogy a citoslovce, ve druhé části ne-
pochopitelně přibývají na postavách nezávislé komentáře pod 
políčky nebo nad nimi. Dalším negativem Ročních období, 
které se týká již celé knihy, je nedostatečné prokreslení scén, 
které by měly znázorňovat většinou bojový kontakt dvou nebo 

více postav. Celkově redukovaný plošný styl černobílé kres-
by Stana Sakaie je možná efektivní a efektní v meditativních 
scénách navazujících na japonskou tradici dřevotisků, v nichž 
drobný jedinec kontrastuje se vznešenou přírodou, ale v sou-
bojích značně pokulhává: často není jasné, kdy se někdo pouze 
napřahuje k ráně a kdy už uhodil, nebo kdo vůbec uhodil koho 
apod. Jak je vidět, Sakai vyrostl v kultuře, která nezná exami-
nation hell japonských bílých límečků, zato se řídí heslem time 
is money.

Adaptace řady Usagi Yojimbo je pěkným, užitečným a od-
vážným edičním počinem, já osobně se ale těším na to, až se na 
českých knižních pultech začneme setkávat s původní kvalitní 
japonskou mangou. JAROSLAV BALVÍN ML.

Kruté časy pro lidskost

Brian Azzarello — Richard Corben: Hellblazer. Těžké časy, 
přeložil Štěpán Kopřiva, Crew, Praha 2006
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Janě Štroblové, narozené v roce 1936, vyšly k životnímu ju-
bileu hned dvě knihy: průřez celoživotním básnickým dílem 
(s výjimkou skladby „Fatamorgány“) pro dospělé Bylo neby-
lo — jsme nejsme a nová sbírka Třetí břeh. Hovoří-li Rudolf 
Matys v doslovu k první z nich o „integritě, vnitřní kontinuitě 
díla“, bylo to vnějškově naznačeno již tím, že výbor obsahu-
je v posledním oddílu ochutnávku nové úrody — sbírka pak 
v sobě integruje opusy staršího data („Materina dúška“ pochá-
zí dokonce z básnířčiny prvotiny). Čtenář si tak může udělat 
představu o autorčině vývoji, o tom, jakými cestami dospěla 
k současnému stavu své tvorby; všímaje si proměnlivého za-
znamenává trvalé.

Už v rané tvorbě, blízké okruhu kolem časopisu Květen, na-
lezneme spodní existenciálně-reflexivní tóny. U básnířky sotva 
dvacetileté překvapí neobyčejná řemeslná zručnost: zejména 
v práci s rytmem a rýmem. K setrvalým vlastnostem tvorby 
Jany Štroblové patří též splývání lidského s bytem přírodním 
— ovšem jinak, než tomu bylo u impresionistů: nejde o stav 

ducha, ale o ekologii duše. Přírodní a lidské má stejnou plat-
nost a vzájemně se zrcadlí. Tato platnost je však zatím omezena 
poněkud snadným patosem. Autorka nesvede pro pravdu slova 
zapomenout na zpěv verše.

Snad proto přiznává Štroblová ve druhé sbírce významovou 
a rytmotvornou úlohu přesahům, snad i proto se ve sbírce třetí 
objevují nerezavějící tóny blues. Nenastal ještě čas otázek po 
právoplatnosti velkých slov, jakými jsou srdce či láska. Věří se 
jim — snad až příliš — s naivitou člověka poprvé osahávajícího 
hrany stvořeného světa.

Klíčovými jsou pro Janu Štroblovou dvě sbírky rámující čas 
nuceného odmlčení za normalizace: Torza z roku 1969 a Úplněk 
z roku 1980. Prohlubuje se metaforika, poezie sama se intelek-
tualizuje, ale také gramatizuje tematizací jazyka. Existence člo-
věka je nedílně spojena s přírodou, velkými dějinami a tradicí, 
do níž patří Veroničina rouška i Prométheova játra.

V Úplňku navíc ještě sílí vizuálnost této poezie: mám na 
mysli fakt, že se autorka ideální děje svých básní snaží před-
stavit v takové podobě, již lze v mimoliterárním světě vnímat 
zrakem. Taková konkrétnost jí věru sluší lépe než obecnost, kte-
rá se lehce mění ve výplň a frázi. Konkrétnost — včetně propo-
jení přírodního s lidským, včetně přesahu k nadosobně platným 
hodnotám, jakousi skrytou didaxi pokládám za velké plus veršů 
Jany Štroblové.

Básnických knížek, které Ivo Odehnal od své prvotiny v roce 
1970 (Hladné pusté) vydal, je již na dvacet. Je to zároveň třicet 
šest let, během nichž docházelo ke vzmachům i propadům. Ne 
úplně čistými tóny za normalizace zněly jeho sociální a (pro-
ti)válečné básně, ale na vině nebyl možná ani tak básník, jako 
ideologicky kontaminované prostředí. Jinak řečeno: Odehnalovi 
jsme jeho partyzány nevěřili, a to zejména proto, že jich kolem 
bylo tolik — a samí papíroví. Byly zde opětné návraty do pů-
vodní stopy, posuny do poetiky větší racionality (Zamilovaný 
Descartes, 1987; Bolehlav pro Sokrata, 1997) a další a další 
prohledávání původniny.

Onou původninou nejpůvodnější (terra sacra i centrum 
securitatis) je pro Odehnala rodné Valašsko. Dochází na ně 
i v poslední sbírce, ale v podobě jakési prvosmyslové tušivosti. 
Valašsko je zde přítomno daleko méně v zeměpisných reá liích 
(jak tomu bývalo dříve), více ve stavu básnického vnímání, v ja-
zyce. Spíše tedy v senzibilitě než v tématu. Odehnal jako by 
si potřeboval v této své sbírce přeložit své předchozí kontakty 
s rodným krajem do jazyka, který se nachází o patro níže. Je 
třeba dostoupit na samé možné dno. Básník hledá jakýsi „rosný 
bod“, v němž je slovo obtěžkáno ještě něčím původním, předvý-
znamovým. Což o to, Odehnalova poezie si na jazykovou magii 
potrpěla i dříve, v Ohořelci se však tato magie stává jakoby prin-
cipem samotného psaní. Slova jsou vyvolávána z větší hloubky. 
Básník jako by byl často jen jakýmsi rozněcovatelem jejich vý-
znamové svébytnosti, tedy ten, kdo cosi uvedl v pohyb a v další 
chvíli už jen stojí kdesi opodál a pozoruje, cože se mu to v jeho 

básni vlastně děje. A tato slova, nacházejíce se ve chvíli, kdy 
je volba na nich, si svobodně vybírají děje přírodní a scenérie 
krajinné. Často se Odehnalovi jeho slova rozestupují do podoby 
enigmat, šifer, náznaků, čarodějných zaříkadel (tato „pohanská“ 
stopa se ostatně vine celým Odehnalovým dílem). — „S kamín-
kem pod jazykem / naučím tě / nahatá slůvka“ — dané trojverší 
je svého druhu programem celé sbírky. V dvojjediném antickém 
motivu kamínku pod jazykem (Charón — cesta do říše Hádu 
a Démosthenés — skvělý řečník s neohroženým zaujetím pro 
pravdu) se zrcadlí i povaha těchto slov. Nejenže mají být „naha-
tá“, tj. zbavená všech nahodilostí a klamů, ale musí to být i slova 
poslední, ta, jež si s sebou převezeme na jiný břeh, stejně jako 
slova neuhýbavá. Program je program, vyproklamovat se dá 
všechno, řekneme si, ale co samo básnění? Jinými slovy: neutí-
ká Odehnal před syrovostí „proto-poezie“, jíž se tak vehementně 
dovolává, do pohodlných nik „meta-poezie“, tj. neposouvá se od 
obrazů k traktátům? Ne, Odehnal zůstává svému anticky dvoj-
jedinému krédu věrný i způsobem svého psaní. Přitom je svého 
druhu paradoxní, že se v něm dokáže pojit vrcholná artificiali-
ta s hranatou zemitostí: „Kobylince pepří řeziny.“ Je zde plno 
neologismů, ale spíše jakýchsi polo-neologismů, tedy slov vy-
tažených odkudsi z pradávna, kde čekala na své vyvolání (pec-
nec, drasta, uposázet). Touto etymologickou vášní připomene 
Odehnal Skácela; spojením pohanské původniny s výsostnou 
básnickou artificialitou se nám zase nemůže nevybavit Šiktanc. 
— Místy jako by Odehnalova slova žila svými významovými 
skrumážemi; jsou však i chvíle, kdy jsou slova vyvedena do sta-
vu jakési snad až velebné svébytnosti, jakoby mimo báseň, jen 
tak, sama o sobě a sama v sobě: „Med poteče chladným polem“; 
„Vůz pluje v hoblinách“; „Ješitný vítr svlékl páva“.

Celkově jde o sbírku, která má čím oslovit, sbírku jazyko-
vého umu a poctivého probásňování k podstatám samého živlu 
poezie. JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Dolů, na dno

Ivo Odehnal: Ohořelec, Host, Brno 2006

Vetera et nova

Jana Štroblová: Bylo nebylo — jsme nejsme, BB art, Praha 2006
Jana Štroblová: Třetí břeh, Protis, Praha 2006
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Nutnou podmínkou každého dobrého hlavolamu 
nebo úspěšné šifry je tzv. Kerckhoffův princip, 
jenž říká, že musí existovat rozdíl mezi principem 
dané šifry a metodou jejího řešení, tedy použitým 
klíčem. Vrcholem každého kouzla je údiv na 
tvářích publika, který spočívá v návratu nezvykle 
zmizelé obyčejné věci. Je-li film kouzlem a jeho 
podstatou je princip či způsob vyprávění, pak klíč 
k jeho interpretaci je uschován na místě, kam 
divákův pohled primárně nemíří. To je, stručně 
a zjednodušeně řečeno, obsahem i kouzlem nového 
filmu Christophera Nolana The Prestige (v českém 
distribučním překladu Dokonalý trik).
Film zachycuje příběh dvou soupeřících kouzelníků 
(Christian Bale a Hugh Jackman) o prestiž a uznání 
fiktivního publika na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století, který je sám o sobě zápasem 
moderní vědy s imaginací vynalézavých géniů, 
a představuje reálnému, filmového publiku 
dvě odlišné koncepce přístupu k magii a ke 
kouzelnickému řemeslu: přístup Alfreda Bordena 
(Bale) je úzce spjat se životem mimo pódium, 
zatímco koncepce Roberta Angiera (Jackman) 
je v základu pouhým představením. Vyprávění 

„příběhu“ jejich vzájemné nevraživosti má několik 
časových rovin (jak už je u Nolana dobrým zvykem) 
a je téměř dvě třetiny filmu prezentováno jako 
čtení deníků obou protagonistů, přičemž platí, 
že výše naznačený základ každé dobré šifry 
nebo kouzla platí i pro jejich deníkové záznamy. 
Přestože jsou si oba iluzionisté úhlavními nepřáteli 
(příčinou je smrt ženy jednoho z nich), v závěru 
se oba odlišnými cestami dopracují ke zjištění, že 
skutečná iluze, skutečné umění je možné jen za 
cenu oběti, kterou, zprostředkovaně a v pohodlí, 
dává v podobě jedinečného času vlastního života 
i divák sám.
Nolanova dosavadní filmografie je v podstatě stále 
se rozvíjejícím vyprávěním o fascinaci faktem 
a pocitem viny (Memento, 2000; Insomnia, 2002; 
Batman Begins, 2005) na jedné straně a o údivu 
nad lidskou důvěrou ve vlastní paměť (Memento), 
v spánek (Insomnia) a ve znehybňující funkci 
strachu (Batman Begins) na straně druhé. Jde 
o fascinaci připomínající obsesi, jež je zároveň 
nejen ústředním tématem jeho filmů, ale také 
vnějším faktorem jeho režisérské práce. Dokonalý 
trik (2006) tak lze za jistých okolností chápat jako 

určité završení dosavadní „analýzy“ zmíněných 
stavů lidského vědomí, neboť zároveň využívá 
i zobrazuje posedlost spočívající v touze předvést 
dokonalé kouzlo.
Zápas dvou mágů, kteří při vzájemném soupeření 
zapomněli na vlastní život (a často obětovali 
život někoho jiného), lze také chápat jako svým 
způsobem „kouzlo“ umění obecně, neboť svým 
vyprávěním přivádí publikum k údivu podobně 
jako kouzelnické triky hlavních protagonistů. 
V každém případě filmový divák může být 
spokojen, protože Nolanův trik je ukázkou 
prvotřídní režisérské i scenáristické práce 
(scénář napsal společně s bratrem Jonathanem). 
Vyvrcholení (the prestige) každého kouzla spočívá 
v nečekaném návratu zmizelé věci a tajemství 
onoho zmizení zůstává neobjasněno, protože klíč 
leží tam, kde ho publikum nechce vidět. Podobně 
jako v případě Dokonalého triku Christophera 
Nolana. Úspěšné kouzlo bylo završeno.

KAMIL VĚCHÝTEK

The Prestige (Dokonalý trik), 

režie Christopher Nolan, USA 2006
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Zatímco učebnice digitální fotografie si už v knihkupectvích vy-
nutily vlastní police a otočné stojany („naučíme vaše oči vidět“ 
je jejich společným heslem...), teoretických prací o fotografii 
jako médiu sui generis existuje pouze několik. Tato disproporce 
zdá se být čímsi příznačným: důraz na technologii a operativ-
ní vědění i v této oblasti zmáhá téměř každou úvahu o smyslu 
(jaká je fotografie? pro čí oči?). V praxi tak na sto knih o foto-
grafování připadne zhruba jedna o fotografii.

Jedním z mála možných, avšak poměrně exkluzivních 
setkání druhého druhu, jež se českému čtenáři nabízejí, je 
pozdní esej francouzského myslitele Rolanda Barthese Svět-
lá komora. Útlá knížka vyšla ve Francii až v roce 1980 (tj. 
v roce, kdy Barthes umírá na následky autonehody) a je vůbec 
tím posledním, co autor napsal. Už z tohoto důvodu má v jeho 
díle zvláštní postavení: představuje konečný bod, kam myš-
lení tohoto svérázného esejisty, literárního vědce a sémiologa 
dospělo. Přes strukturalisticky orientované práce, přes psycho-
analýzu, přes teorii postmoderny, přes rozsáhlý projekt demy-
tologizace francouzské kultury se Barthes dostává až k popření 
všech modelů, ke znovustvrzení subjektu a jedinečnosti jeho 
setkání s textem/obrazem. Zde ve Světlé komoře mluví doslo-

va o „zoufalému odporu k jakémukoli reduktivnímu systému“. 
Teoretické východisko, s nímž Barthes přistupuje k fotografii, 
je tedy naprosto asketické, zdánlivě téměř ateoretické. Veškerý 
strukturalismus, sémiotické kódování, znaková povaha reality, 
již Barthes jindy tak dovedně rozkrývá, to vše je najednou uzá-
vorkováno ve prospěch osobního setkání, ve prospěch slasti 
z obrazu.

Počáteční nesnáze s teoretickým uchopením fotografie (ab-
solutní jednotlivina, toto, suverénní nahodilost) Barthese přimě-
ly k metodologickému defétismu: vybral zkrátka snímky, kte-
ré jej čímsi oslovují (v knize jsou přetištěny, většinou se jedná 
o portréty), a pak se snažil pojmenovat to zvláštní, to zraňující, 
co právě tyto snímky vyděluje. V rámci analýzy fotografické-
ho obrazu rozlišil dva prvky, které tvoří osu dalšího uvažování: 
jeden nazývá latinským slovem studium, jež v sobě obsahuje 
obecný zájem, pozornost k něčemu; druhý prvek pojmenovává 
jako punctum: něco prolamujícího se, vyhřezávajícího, zasahu-
jícího. Je to samozřejmě právě toto punctum, jež nelze přiřadit 
ani pouze fotografii, ani pouze divákovi, co na pozadí obecného 
studia, v němž proběhne většina obrazů, které nás obklopují, vy-
stupuje jako rozdílové.

Povaha toho, co Barthes nazývá studiem, je přitom vcelku 
zřejmá: jsou to právě veškeré kódy, denotace a konotace, vše, co 
lze nějakým způsobem analyzovat, a tak vlastně vrátit společ-
nosti a kultuře. Povaha punctum je daleko záhadnější, esoterič-
tější a Barthesovo pojetí se během celého eseje (v tomto případě 
je esej nikoli výsledkem přemýšlení, ale záznamem myšlení) 

Řadí-li Rudolf Matys mezi erbovní motivy naší básnířky 
„dítě, úplněk, světlo, sen, květ, zvířata, jizva, jezero, břeh“, nedá 
mi, abych se nepozastavil nad jedním možná méně frekventova-
ným, nicméně v podání Jany Štroblové zajímavě proměnlivým 
motivem. A tím je Bůh: druhdy v modlitbách očekávaný („Můj 
Bože dej se mi blíž poznat“), jindy proměněný v prapor nábožen-
ského záští. Deus absconditus: tu z vlastní vůle, tu jako symbol 
odcizení člověka člověku, mezi člověkem a stvořeným světem, 
mezi tělem a duší, mezi stvořeným světem a aktem stvoření („a 
nikde pod klenbou živý starý Bůh“). V nejvyostřenější své skepsi 
(„a kolem dokola Vesmír jak holobyt…“; „a vítr prázdna vsed na 
Zemi jako na koně“) dospívá Štroblová až někam do míst, která 
bychom mohli nazvat poezií smrti Boha; podobně jako existuje 
takto zvaná teologie: „na nebi se (už navěky?) zhasíná“.

To, že se nebojí jít až sem, že i z těchto černých děr svede 
vydobýt naději („nesmír s osudem“), ale především — že o vě-
cech takto složitých umí psát s vkusem, svědčí o uměleckých 
kvalitách, které Jana Štroblová potvrdila zatím poslední vyda-
nou sbírkou — s pro ni příznačným názvem Třetí břeh. Rozděle-
nou do dvou oddílů: dostáváme-li se v putovních básních „Cest“ 
skrze poznávanou krajinu k člověku, je v introspekcích „Necest“ 
postup spíše opačný. Ovšem s připodotknutím, že u Štroblové 
— počínaje Torzy a Úplňkem — jsou děje lidské a krajinné 
vždy dvojjediné (počítaje v to přesah k tradici a vědomí bu dou-
cí ho dění).

Pokud jsme hovořili o intelektuálnosti poezie Jany Štroblové, 
můžeme nyní dodat, že k tomu přispívá také několikerá proměna 
paradigmat uvnitř téže básně. Autorčiny překlady Mariny Cveta-
jevové ukázaly se být vhodnou lekturou. Jako by Štroblová cítila 
potřebu ohledat, ohmatat minci z obou stran. Vědoma si toho, že 

v počátcích možná až příliš snadno užívala velkých slov, nyní 
podrobuje zkoušce jejich právoplatnost. Ruku v ruce s tím jde 
tematizace tvarových daností básnického textu. Rodí se jemné 
valéry rytmických a významových nuancí: „Obličej / na povrchu 
rozpraskal / a zevnitř prosvítá / tvář / jako dobrá zvěst.“

Musím se přiznat, že mi je ustavičný neklid hledání velmi 
sympatický. Nevadí mi ani ony proměny paradigmatu, nevadí 
mi tematizace gramatického, přehršel vsuvek či závorek nebo 
práce s přesahy odkrývajícími několikerou možnost čtení textu. 
Naopak — rád se pokouším tvořit „báseň s sebou“. Pokud mne 
jako čtenáře něco zarazí, jsou to místa jdoucí pod míru, neodů-
vodněná a nepřepodstatněná velká slova, fráze („Že ztratíš srd-
ce, to zde asi nehrozí“), patos, který snad slušel devatenáctému 
století („v hojnosti, v lásce a s prachem hvězd na čele“). Tu by 
vypovídajícímu subjektu prospěl sotva znatelný (i když také po-
někud nahořklý) ironický úsměv, jímž se s úspěchem vykazuje 
jinde. Čím méně v nich explicitnosti, čím více autorka své prav-
dy zpřítomňuje skrze metaforu a symbol, tím více jsou její verše 
jímavé a přesvědčivé, což ostatně platí nejen pro tuto sbírku.

Věru rád se ztotožňuji s nesnadnou nadějí, pro niž je třeba 
jít až na nejzazší mez úzkosti a skepse, aby byla ověřena — bez 
pozlátek, bez iluzí, bez předzjednaného řešení. A snad se mnou 
bude Jana Štroblová souhlasit, řeknu-li, že tato naděje tkví nako-
nec spíše v hledání než v nalezení — v hledání mezi věcmi zdán-
livě všedními. Spíše v životě samém než v planém mudrování 
o něm (nicméně životě vědomém si toho, že sám o sobě není 
zdrojem, prostředkem ani cílem). Spíše ve skutcích než slovech.

…užuž bych napsal, že tak Jana Štroblová uzavřela kruh od 
tvůrčích počátků k dnešku. Vzhledem k předešlému mám však 
za to, že půjde o spirálu. IVO HARÁK

�

Nemožná věda o jedinečném bytí

Roland Barthes: Světlá komora. Poznámka k fotografii, 
přeložil Miroslav Petříček, FRA, Praha 2005
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Jiří Knapík je autor vskutku pilný a při jeho mládí je výčet jeho 
dosavadních publikací obdivuhodný, třebaže se často jedná 
o rozvíjení téhož tématu. Ve své poslední knize si klade za cíl 
prozkoumat střet světa kultury se světem mocenských struktur 
v období padesátých let. Kulturní politiku chápe přitom jako 
soubor politických zásahů do fungování kulturních institucí. 
Středobodem jeho zájmu jsou tedy politické dějiny, respektive 
konkrétní důsledky dobové politiky v dané oblasti.

Knapík není první, kdo se do zkoumání tohoto složitého 
období pustil. Z počátku devadesátých let připomenu knížku 
Vladimíra Macury Šťastný věk (1992), v níž autor provádí sé-
miotický rozbor typických emblémů, mýtů a symbolů oficiální 
komunistické poezie. Z jiné strany přistoupil k problematické-
mu období Pavel Janáček, který v knize Literární brak (2004) 
sleduje proměny postoje k populární literatuře v období 1938–
1951. Vedle Knapíka se období kolem únorového převratu sou-
stavněji asi nejvíc věnuje literární historik Michal Bauer, který 
si v knize Ideologie a paměť (2003) všímá nejen velmi složitého 
vztahu dobových literárních institucí, samotné literární tvorby 
a politiky, ale též se snaží uchopit problematiku v horizontu fi-
lozofickém a literárněestetickém.

Knihu V zajetí moci Knapík rozdělil na tři části: „Budo-
vatelská léta (1948–1951)“, „Podivné ‚tání‘ ve stínu šibenic 
(1951–1952)“ a „Jeden krok dopředu… a zpět? (1953–1956)“. 
Ukazuje se jako pečlivý a systematický autor. Ve svém zkoumá-
ní vychází především z archivních dokumentů (zápisů nespočet-
ných zasedání, korespondence, osobních poznámek), z časopisů 
a novin a samozřejmě z literatury předmětu. Na rozdíl od prací 
výše zmíněných autorů nevěnuje pozornost pouze literatuře, 
ale také filmu, televizi, divadlu, výtvarnému umění a různým 
formám lidové zábavy, které rovněž podléhaly státní kontrole. 
Právě toto téma je v Knapíkově knize jedno z nejzajímavějších. 
Nejen proto, že si člověk uvědomí, do jaké míry režim oprav-
du ovládal společnost a její veškerou činnost, ale i jako příklad 
velmi účinné manipulace s obyčejnými lidmi, kteří vzhledem 
k reálné situaci země záhy prozřeli z iluze světlých zítřků, a by-

lo je tedy potřeba znovu nějakým 
způsobem dostat na svou stranu 
a „ukolébat“.

Autor navazuje na své dří-
vější práce, některé věci stručně 
shrnuje, jiné rozvíjí či koriguje. 
Polemizuje též s jinými autory, 
zmínit je třeba zejména Alexeje 
Kusáka, jehož Kultura a politika 
v Československu v letech 1945–
1956 (1998) je první rozsáhlou 
prací z této oblasti, avšak v mno-
ha ohledech přináší zjednoduše-
né či zkreslené závěry. Knapík 

rekonstruuje události, které podle jeho názoru sehrály zásadní 
roli v daném procesu, například pamfletovou aféru Vítězslava 
Nezvala či zrod Třiceti let bojů za českou socialistickou poe-
zii (1950) Ladislava Štolla (jehož teze se staly určující ideolo-
gicko-estetickou normou psaní i hodnocení literatury). Velkou 
pozornost věnuje i dalším osobnostem, především Václavu 
Kopeckému a „jeho“ ministerstvu informací a osvěty, které na 
poli kulturní politiky postupně získávalo převahu nad původním 
vůdčím orgánem v této oblasti — Kulturním a propagačním od-
dělením („kultpropem“) ústředního stranického aparátu.

Knapík podrobně líčí tři revize kulturní politiky, které rozho-
dovaly o tom, kdo bude kulturní politiku vytvářet, kdo se na ní 
bude aktivně podílet a na koho a jakými prostředky má kultur-
ní politika působit. Sleduje postupný rozklad původní zdánlivé 
jednoty státních a stranických orgánů, upozorňuje na vzdalování 
se politiky a umění. Dokládá to například na proměně funkce 
a postavení uměleckých svazů, které místo původně zamýšlené-
ho plánu organizací prosazujících oficiální estetické normy se 
stávaly organizacemi, jež se dostávaly do konfliktů se systémem, 
zvláště v otázce tvůrčí svobody. Proměny v kulturní politice 
Knapík sleduje nezřídka na pozadí osobních mocenských ambicí, 
sympatií a antipatií, výrazně rovněž přihlíží k nezanedbatelnému 
ekonomickému faktoru. Právě z této perspektivy usouvztažňu-
je třetí revizi s prosazováním konzumní společnosti, proměnou 
životního stylu a pojetí zábavy. Neopomíjí ani souvislosti s udá-
lostmi v SSSR a dalšími zeměmi sovětského bloku.

Rozkrývání pozadí dobových událostí a procesů je pro 
Knapíka dobrodružstvím a detektivkou, kde se nakonec úlevně 

vícekrát proměňuje. Na konečnou podobu punctum Barthes při-
chází až nad snímkem své matky, na němž je zachycena jako 
malá dívenka v zimní zahradě rodného domu. Z tohoto místa 
Barthes ustavuje svou „nemožnou vědu o jedinečném bytí“, 
z této veskrze subjektivní zkušenosti se snaží dovodit eidos 
fotografie jako takové. Punctum zde už není rozrytím plochy 
studia, zvláštním detailem, jak o tom Barthes uvažoval dříve, 
ale má co do činění s časem. Vlastním noematem fotografie je 
prosté toto bylo, přičemž to, co bylo, nás nevyhnutelně obrací 
k časovosti existence vůbec. A časovost visí v lidských příbyt-
cích na háku smrtelnosti — jak to vyjadřuje Miroslav Petříček, 
„struktury jsou mimo čas a prostor, avšak punctum se ukazuje 
pouze smrtelnému člověku“.

Setkání se záhadně uštknutou realitou, jak můžeme také fo-
tografii opsat, tedy Barthese dovádí až k jakémusi existenciální-

mu procitnutí. Kniha končí slovy: „Musím volit sám: buď podří-
dím to, co fotografie předvádí, civilizovanému kódu dokonalých 
iluzí, anebo v ní budu čelit procitání nepolapitelné reality.“

Bylo by však scestné posuzovat Barthesův esej z hlediska 
závěrů, tak jako tak dílčích, v recenzi navíc nepřípustně stlače-
ných. Dobrodružná je zde právě cesta myšlení, nezvykle bohatá 
na výhledy, a vzácný je průvodce na této cestě. Barthes patří 
k neortodoxním myslitelům (je jich ve Francii víc: Bataille, 
Baudrillard, Foucault...), kteří se nikdy nenechali polapit jedi-
ným diskursem, spíše se ve snaze procitnout ze všech spánků 
vždy štípali do vlastních klepet. Esej jako literární forma je zde 
navíc doveden velmi vysoko, kvalitní překlad Miroslava Petříč-
ka to naštěstí dává ocenit i českému čtenáři. Škoda je naopak 
méně pečlivé redakční práce, která do knihy pustila poměrně 
hodně errat. JAN NĚMEC

Knapíkova léta padesátá

Jiří Knapík: V zajetí moci. Kulturní politika, její systém a aktéři 1948–1956, 
Libri, Praha 2006
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Knižní prvotina pražského literárního teoretika Miroslava Što-
chla (nar. 1976) Teorie literární komunikace nese podtitul Úvod 
do studia literatury a čtenáře se zájmem o studium literární vědy 
tak nepochybně upoutá. Slibně působí i redakční anotace z obál-
ky, která uvádí, že kniha „není jen popisem klasických výcho-
disek literární vědy, ale také pokusem o jejich revizi v kontextu 
postmoderní plurality a nového myšlení“. Důvěryhodnost knihy 
pak konečně podtrhuje informace o autorovi, jenž vystudoval 
bohemistiku a komparatistiku na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze, kde dnes působí jako pedagog se zaměřením 
na soudobou teorii literatury a literárněvědnou metodologii.

Radost nad novou knihou, která svou koncepcí navazuje na 
tradice zkoumání literatury jako druhu komunikace, však za-
číná polevovat po přečtení prvních vět Prologu, v němž autor 
suverénně prohlašuje: „Budu-li hovořit o Wittgensteinovi, Der-
ridovi, Ricoeurovi, pak vždy implicitně jako o Štochlově Witt-
gensteinovi, Štochlově Derridovi, Štochlově Ricoeurovi.“ Hned 
v úvodu tak dává čtenáři na srozuměnou, že osobitý přístup 
k výkladu a zúžený obzor interpretace ve své práci nepovažuje 
za nedostatek, ale naopak za výhodu. Také dalšími výroky ze 
zručně, leč poněkud sebestředně napsaného Prologu autor dych-
tivého čtenáře znejistí, zvláště pak v pasážích, kde relativizuje 
své vlastní soudy. Na první pohled by se mohlo zdát, že jej k to-
mu vede akademická touha po nalezení adekvátního výrazu, při 
podrobnějším zkoumání však zjistíme, že zpochybňování právě 
vyslovených myšlenek je v práci takřka programové, stejně jako 
tendence vršit synonyma, pleonasmy a terminologické výčty. 
Můžeme se pak dočíst, že studie se zaměřuje na rozpracování 
koncepce, která se „zásadním způsobem pokusí revidovat, re-
formulovat, reinterpretovat, recyklovat a pře-mýšlet klasická 
východiska literární vědy“ (s. 10), argumentace a formulace zde 
využité jsou prý „strukturalistické, marxistické, pragmatistické, 
lingvistické, hermetické, analytizující, vědecké, popularizující 
a jakékoli jiné“ (s. 11) a autor preferuje přístupy „aktuální, vliv-
né, inspirující, originální“ (tamtéž).

Co si má tedy čtenář po přečtení Prologu myslet? Půjde 
opravdu o nezvyklý úvod do studia literatury, nebo spíš o oso-
bitě uchopenou teorii komunikace? Pravda je — ke škodě věci 

— kdesi uprostřed. A tak reci-
pient pozvolna pochopí, že tvůr-
ce má velký smysl pro humor 
a nadsázku, možná i ocení jeho 
květnatý sloh, leč současně se 
neubrání zklamání, zvláště když 
si přečte autorský záměr formu-
lovaný s odzbrojující upřímností: 
„Nesestrojil jsem žádnou novou, 
původní teorii literární komuni-
kace. Přepisování, z něhož tato 
práce na jedné straně vzniká, 
v daném případě znamená hle-
dání nových, vtipnějších metafor 

popisu“ (s. 14). Vydejme se tedy ve stopách tohoto hledání.
V úvodních kapitolách se autor věnuje širším kulturologic-

kým souvislostem literární komunikace a probírá vztahy litera-
tury a lingvistiky, literatury a teorie nebo vědy a umění. Začíná 
účelně hledáním odpovědí na základní otázky literárněvědného 
bádání (K čemu je literatura? Proč ji vlastně čteme?), pokraču-
je pátráním po smyslu literárnosti a záhy také rozebírá samotný 
proces literární komunikace. V relativně samostatných kapi-
tolkách pak probírá její základní pojmy, jako jsou autor, psaní, 
ruko pis, dílo, text, intertextualita, struktura, čtení a interpretace, 
přičemž mu kupodivu opravdu nejde o původnost pojetí, ale 
především o atraktivní a stylově neortodoxní formu sdělení.

Ukažme si Štochlův osobitý přístup k výkladu na pojmu 
„intertextualita“, jenž je zde chápán důsledně jako specifický 
případ literární komunikace. Navazování textu na text je podle 
autora nejen „regulérní způsob tvorby“, ale i „princip fungová-
ní literatury vůbec“. Svůj výklad intertextuality opře nejprve 
o citace a parafráze z textů respektovaných autorů (Kristeva, 
Bachtin, Mathauser), poté čtivě a vskutku srozumitelně pře-
vypráví podstatu problému vlastními slovy, nezřídka bonmoty 
(„Ten, kdo píše, je zároveň čtenářem, a ten, kdo čte, je přitom 
spisovatelem“), a končí vztahem problému k „novým technolo-
giím“, přičemž v souvislosti s intertextualitou okrajově zmiňuje 
ne otřelé formy intertextu (crossover).

Problém Štochlova přístupu není v tom, že se postup výkla-
du s obměnami opakuje ve většině podkapitol, ale hlavně v tom, 
že — při nezpochybnitelně sympatické snaze oživit literárně-
vědný text — mísí autorovy vlastní názory, citace z autorit i je-
jich redukované parafráze. Bohužel však ani ona osobitá forma 
výkladu není bezvýhradně přijatelná. Zvláště když autor bez 

 dospěje k rozuzlení. Autor si za svými názory stojí a bohatě je 
také argumentačně podkládá; přesto je otevřený diskusi a pole-
mikám, o čemž svědčí i poctivá rekapitulace a zhodnocení reak-
cí a výtek vyřčených na adresu jeho dosavadních prací. Přizná-
vá také složitost daného období, v němž je „obecně více třeba 
zkoumat nikoli pouze, co kdo řekl či napsal, ale též v jakém se 
nacházel postavení, co jeho tvrzení skutečně motivovalo a jak se 
odrazilo v praxi“ (s. 173).

Z hlediska literární historie je největší slabinou knihy její 
zaměření: od mocensko-ideologických struktur směrem k umě-
ní — v popředí tak skutečně stojí politika, mocenské boje a je-
jich pozadí, nikoli sama umělecká tvorba. Knapík si svůj cíl 
sice  vytkl již v úvodu, přesto mi v knize chybí jakési vyjití nad 

rámec tématu směrem k obecnější úvaze, onen filozofický či 
celo společenský kontext, z jehož horizontu se pokoušejí proble-
matiku totalitního umění reflektovat jiní autoři. I tak lze ovšem 
v knize najít řadu cenných informací, jež mohou těm, kteří se 
uměním v tomto období zabývají, v jejich výzkumu pomoci 
a mnohdy i ulehčit práci, pracné vyhledávání materiálů apod.

Jakékoli další hodnocení Knapíkovy knihy by přineslo pa-
trně jen nedorozumění plynoucí ze směšování různých meto-
dologických přístupů odlišných disciplín. Nechť tedy zůstane 
při tom, že Knapík napsal užitečnou knihu, svou knihu o pade-
sátých letech, a že z ní lze při dalším výzkumu čerpat, třebaže 
bychom například já či někdo jiný napsali o padesátých letech 
knihu úplně jinou. VERONIKA KOŠNAROVÁ

Štochlův Wittgenstein, Ricoeur, Derrida…

Miroslav Štochl: Teorie literární komunikace, 
Filip Tomáš — Akropolis, Praha 2005
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obalu sděluje, že tlumočí a parafrázuje zejména názory, které 
jsou jeho uvažování blízké (s. 12), bagatelizuje přínos některých 
literárněvědných metod (s. 197–198) a své úvahy provází vtipy 
odtažitě rozšafnými: „píšu-li […] autor, čtenář, literát, interpret, 
míním tím i autorky, čtenářky, literátky, interpretky i autorčata, 
čtenářčata, literárčata a interpretčata“ (s. 13).

Knížku zakončuje poměrně obsáhlá bibliografie, v níž rov-
něž není nouze o překvapení. Vedle odborných titulů sem autor 
zařadil i výbor z detektivních povídek A. C. Doyla, což samo 
o sobě není nic špatného, leč čtenář se právem ptá, v jaké sou-
vislosti. Z Doylova Muže s dýmkou a houslemi Štochl cituje, 
když vysvětluje omezené možnosti deduktivní interpretace, 
avšak zábavný dialog Watsona s Holmesem tu upřímně řeče-
no vyznívá spíše jako postmoderní autorská exhibice než jako 
praktická ukázka spekulativního výkladu.

Aby nevznikla mýlka: Štochlova kniha se může pochlubit 
mnoha novými postřehy a pregnantními analýzami. Velmi tref-
ně například postihuje problém termínů „význam“ a „smysl“, 
když elegantně vysvětlí jak spory o jejich subjektivní a objek-
tivní platnost, tak i jádro derridovského pojetí dekonstrukce, 
a přehlédnout nelze ani srozumitelné vymezení literárněvěd-
ných metod opřených o lingvistiku v kapitole lapidárně na-
zvané „Literatura a lingvistika“. V celkovém pohledu však 
působí nezvyklý úvod do studia literatury nepřesvědčivě, ne-
boť je skutečně pouhým „převyprávěním“ známých obsahů. 
Smysl by (možná) získal tehdy, kdyby Štochlovo uchopení 
Wittgensteina, Ricoeura či Derridy bylo silné natolik, že by 
inspirovalo k přečtení autentických textů. Obávám se však, 
že k této čarovné moci Teorii literární komunikace ledacos 
 chybí. DAVID KROČA
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Stanislav Komárek (nar. 1958) je biolog a fi-
lozof, přesto znají pana profesora nejen jeho 
kolegové, studenti a lidé, kteří se o uvedené 
obory zajímají, nýbrž také mnoho čtenářů 
jeho četných článků, které vynikají šíří roz-
hledu, svérázným slovníkem, humorem a pře-
devším nečekaným pohledem na věc, ať se 
jedná o naši politickou scénu nebo o návod, 
jak pečovat o lidskou duši. 

To vše a ještě něco navíc najde čtenář 
v knižním rozhovoru, který se Stanislavem 
Komárkem pořídil Pavel Taněv. Vydalo na-
kladatelství NC Publishing Brno.

Knížka mate názvem HŘEBCI NEPAT-
ŘÍ DO GULÁŠE a četbu zdržují Taněvovy 
zaumné otázky, přesto by neměla uniknout 
pozornosti ani těch čtenářů, kteří se s názory 
Stanislava Komárka neztotožňují; polemizo-
vat (byť v duchu) s takovým soupeřem je zá-
žitek i požitek.

Vybírám několik replik Stanislava Ko-
márka:

„Smrt není trapné selhání technologií, 
ale nedílná součást našeho osudu, dalo by se 
říci vyvrcholení našeho života. Je zavržení-
hodné držet všemi prostředky naživu člověka, 
který chce odejít.

Kdybych byl samovládným carem, první 
vydaný edikt by bylo nařízení, že kluci musí 
v patnácti od rodiny. 

Kolem dvaadvacátého roku mnoho lidí 
prožívá krizi identity.

Část mých studentů a mladých přátel 
očekává katastrofu; něco jako vyčerpání 
zdrojů nebo nějaký civilizační kolaps, ale ne-
myslím, že by to bylo na dohled.

Jestli mi v životě něco velmi pomohlo, 
bylo to cestování. K největším přelomům 
v mém životě patřila cesta do Číny, zejména 

ta první. Už sám zážitek setkání s Čínou byl 
ohromující a každému mohu doporučit, aby 
tam jel. Teprve na místě samém jsem si uvědo-
mil, že celoplanetárně přichází doba čínská. 

Karel Kryl byl poslední ukázkou, jak fun-
govali v minulosti básníci. Své texty si nevy-
mýšleli: skrze ně mluvili bohové…“

Blueberry je borůvka, to je díky Armstrongo-
vě písni obecně známo, ale věděli jste, že blue 
baby je cyanotické dítě, blue cheese plísňový 
sýr, bluejay sojka a blue film porno?

Pokud jakkoli zacházíte s angličtinou, 
ať už amatérsky či profesionálně, dopřejte si 
nejaktuálnější VELKÝ ANGLICKO-ČESKÝ 
SLOVNÍK od Josefa Fronka z nakladatelství 
Leda; obsahuje přes sto tisíc hesel a podhesel, 
jejichž přehlednost zvyšuje dvoubarevný tisk.

V rámci edice Zmizelé Čechy vydala Pase-
ka KARLOVY VARY od Lukáše Novotné-
ho, knihu s bohatou fotografickou přílohou. 
V poslední kapitole „Od vzniku Českoslo-
venska dodnes“ se sice dočteme, že stavbě 
věžákovitého sanatoria Thermal, otevřené-
ho v roce 1977, muselo ustoupit šestadvacet 
architektonicky cenných domů, včetně vily 
Heinricha Mattoniho, ale o masivní rusifi-
kaci našich nejznámějších lázní a stavebních 
úpravách, které s ní souvisejí, ani slovo.

„Žil kdysi v Čechách muž, obr duchem. Žil 
vesele, bezstarostně, bujně; ale zároveň pra-
coval neúmorně — pro celé věky. Však muž 
ten zemřel opuštěn na hrstce slámy. A třetího 
dne celá staroslavná Hora Kutná s veškerým 
pompem provázela mrtvé tělo k věčnému od-
počinku. Tak stalo se léta Páně 1735 a po-
dobně děje se podnes. Poddajné, bezcharak-
terní břídilství hýčkáme a laskáme; talentům 
skutečným a samostatným odpíráme mnohdy 
v dobách nejkrušnějších i nejnutnější ský-
vy chleba,“ napsal Jakub Arbes o českém 
barokním malíři Petru Brandlovi. O život-
ním a uměleckém epilogu tohoto geniálního 

tvůrce (léta 1725–1735) čtěte v díle historika 
Jaroslava Prokopa PETR BRANDL (vyda-
lo Nakladatelství Lidové noviny). Z kapitoly 
„Znovu v Hradci Králové“ vybírám: 

„Z tohoto období pochází neobvyklý do-
pis, který dává nahlédnout do všedních dnů 
bohémského malíře a pomáhá přiblížit i jeho 
intimní život. Brandlovi šlo na dvaašedesátý 
rok: v květnu 1730 poslal z Hradce Králové 
správci ve Sloupně dopis tohoto znění:

Pochválen buď Ježíš Kristus. Velectěný 
pane. Podle jejich poručení posílám děveč-
ku a přitom doufám, že děvečku zase dosta-
nu, neboť mi jde o čest. Pokud se děvečka 
neobjeví, jak byla zle nařčena, aby se těm 
lehkomyslným lidem zacpala huba a přitom 
zachovala její čest, nenechám to tak a ti lži-
ví udavači to poznají. S tím zůstávám mého 
velectěného pána nejuctivější služebník Petr 
Brandl.“

Dostali jsme knížku z nakladatelství Olo-
mouc, jmenuje se DŮVĚRNÉ ROZHOVO-
RY S AMADEEM a Drahoslava Svobodová 
v ní vzpomíná nejen na své učitelské začátky 
ve školním roce 1948/1949, kdy začínala jako 
dvacetiletá dívka v jedné jihomoravské obci 
nedaleko rakouských hranic: ve třídě měla 
padesát žáků a z pánů kolegů se poznenáhlu 
stávali soudruzi. Útěchu i útočiště nachá-
zela v obraze „Wolfgang Amadeus Mozart 
koncertuje pro vybranou společnost“, který 
zůstal v pronajatém učitelském pokoji po od-
sunutém německém kolegovi. 

Vzpomínky Drahoslavy Svobodové jsou 
cenným svědectvím jak pro pamětníky těch 
půl století vzdálených časů, tak pro mladší 
občany, kteří ty historické časy, kdy se láma-
ly i upevňovaly charaktery, nepamatují. Dů-
ležitý je také závěr knihy — autorka nesen-
timentálně líčí popřevratová léta, ve kterých 
statečně zápolí s ataky těžké choroby.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É
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T E L E G R A F I C K Y

Hned na úvod je tu jedna dobrá a jedna méně dobrá zpráva. 
Nebudu se ptát, kterou chcete slyšet první, protože jde vlastně 
o zprávu jednu a tutéž. Takže ta dobrá zpráva zní: Martin Pluhá-
ček opět vydává poezii! A teď ta méně dobrá: Martin Pluháček 
opět vydává poezii! 

Dobrá zpráva je to z důvodů obecných, jež se týkají poezie a je-
jího vydávání; méně dobrá zpráva je to z důvodů konkrétních, 
a ty se týkají dvou knih vydaných na konci loňského roku. 

Bývá zvykem recenzentů, že z veršů preparují motivy ve snaze 
určit v díle básníka cosi příznačného. V případě JIŘÍHO DYNKY 
a jeho TAMPONÁDY jde o motivy dva, avšak pevně srostlé: za-
dek a pohlaví. Ostatně autor sám je sebereflexivní: být básníkem 
— být genitální!, píše ve skladbě „Dovolená na poslední chví-
li“. Dynka se podle všeho rozhodl, že sublimace už bylo v poezii 
dost a je konečně třeba hrábnout si chlapsky do kalhot. Tak si ve 
skladbě „Každý na to myslí“ dívky s nasliněným ukazováčkem 
stokrát šáhnou mezi nohy, na další straně čeká dívka v předklonu, 
jíž vylézá vzadu lem rudorůžových kalhotek, jinde se zas dívkám 
ve vagónu metra sedací sval zatíná při brždění, zatímco autor se 
jim dívá mezi stehna. Domov je Dynkou tematizován jako zákaz 
sexu s dcerami. V lehce úsměvné pointě zbývá dodat, že sbírka se 
jmenuje Tamponáda, protože se tím označuje ucpání krvácející 
rány — mají to zkrátka básníci na tom světě kříž...  

Triumvirát MILAN OHNISKO, MICHAL ŠANDA A IVAN 
WERNISCH je podepsán pod knihou s nespisovným názvem 
v nezvykle spisovné podobě: BÝKÁRNA. Uvnitř sbírky se už 
vyznává kolektivní autorství, takže není zřejmé, kdo stojí za 
konkrétními texty: lze se jen dohadovat podle rukopisu. Někdy 
je však indicií dosti málo: Hovno / na nebi. Nebo jiný kus, který 
lze také ocitovat celý: Ezra Pound je pokecanej / No jo / Jíst při 
jídle se nemá. Potkáme se nejen s modernisty, ale i s hvězdami 
mediálního světa: na pamela.com / zři můj silicon. V tomto du-
chu nepovedeného žertu proběhne Býkárna celá. Kdyby si kluci 
básničky posílali ze čtvrté lavice do druhé, dalo by se to pocho-
pit — na stužkovacím večírku v pokročilém stadiu opilosti by 
pak snad i přišly vhod. Tisknout to však knižně, to se dá brát jen 
jako součást edice KOP — Kamarádi Opět Píší, případně jako 
pilotní svazek řady PPP — Poezie Proti Poezii.

Druhou část telegrafických recenzí věnujme polskému okén-
ku, přesněji dvěma autorkám, které píší v polštině: Ewě Lipské 
(rozhovor s ní a několik básní se objevily v Hostu 1/2007) a Re-
natě Putzlacher.

Přiznám se, že neznám polskou poezii v úhrnu, můj dojem 
tedy může být způsoben nahodilostí toho, co se ke mně kdy do-
stalo: přesto se mi zdá, že polské básníky a básnířky život ve 
svém dobovém provedení váže daleko pevněji. Výbor z několi-
ka sbírek EWY LIPSKÉ, který vydal Volvox Globator pod ná-
zvem OKAMŽIK NEPOZORNOSTI, je toho když ne důkazem, 
tedy určitě příkladem. Básnický subjekt zde obsahuje historické 
vědomí nikoli jako marginálii, jako je tomu u většiny současné 
české poezie, ale spíše jako formu, které životní látka systema-
ticky nabývá. Lipska se nebojí básnit postkomunistické Polsko 
(„My 1998“, „Návod k použití“), nové technologie („Stiskni en-
ter“, „Náš počítač“) ani headline události jako teroristický útok 
na WTC. Třeba přiznat, že ne vždy se jí to daří: Zformátováni 
akorát / pro naši krátkou lásku / otevíráme dialogové okno. // 
Vzorek deště na oknech / z galerie Clip Art; podobné neohraba-
nosti hodně ruší. Výbor se navíc stává nesourodý — kdyby ho 
editor zpřehlednil oddíly, bylo by to ku prospěchu, stejně tak 
jako větší pozornost při korekturách.

RENATA PUTZLACHER je díky své dvojdomosti z obou 
autorek tou v českém milieu známější. Její nová sbírka ANGE-
LUS odkazuje názvem na andělské bytosti, které mezi stránkami 
létají do roztrhání křídel, ale také, domýšlím se, na německého 
barokního básníka Angela Silesia. Bilingvní kniha, v níž se o čes-
ké překlady postaral „městský chodec“ Radovan Lipus, je dopro-
vázena fotografiemi autorky a doslovem Petra Hrušky. Tolik je 
teď / andělů / v obchodech. / Tak málo / je křídel / v nás... říká 
Renata Putzlacher v básni, která by mohla být mottem celé sbír-
ky. Právě kolem tohoto pokoušení se o křídla — ale také kolem 
pokušení křídel — se povětšinou intimní texty soustřeďují. Ženě 
musíš vždycky věřit, končí báseň „Výstraha“, ale Renatě Putzla-
cher se věřit naštěstí nemusí, protože se jí věřit dá. Její nové básně 
jsou neokázalé, ničím zřejmě neohromí, metaforami právě nesrší, 
ale když se k nim čtenář přiblíží po špičkách nebo si do nich zale-
ze jako kočka, ucítí snad z podpaží těch perutí příjemné teplo. 

Nakonec skutečně pouze telegrafická zmínka o dvou sbornících: 
ten první z nich se jmenuje VERBASCUM a sdružil autory ko-
lem olomouckého časopisu Těžkoříct; ten druhý byl vypraven 
pod titulem MÍŇ NEŽ VŠECHNO NEBERU a spojuje básní-
ky generace sedmdesátých let, kteří alespoň část života prožili 
v Opavě. Žel v obou z nich verše poezii spíše honí — a jen ob-
čas zachytnou: mezi remízky už už svítání / to laň si kouše dech, 
říká Jakub Kovařík v básni „Podzim“. 

Autor (nar. 1981) je básník a publicista. 

Míň než všechno neberu…

J A N  N Ě M E C
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V objetí země
O  P O V A Z E  T V O R B Y  F J O D O R A  M I C H A J L O V I Č E  D O S T O J E V S K É H O

V L A D I M Í R  S V A T O Ň

V roce 1924 charakterizoval literární historik B. M. Engelgardt stav badání o Dostojevském 
následovně: Když se probíráme ruskou kritickou literaturou o dílech Dostojevského, ihned 
nám padne do oka, že se vyjma několika málo případů nepozvedá nad duchovní úroveň jeho 
oblíbených hrdinů. Nepodřizuje si existující materiál, materiál si cele podřizuje ji. Stále ještě 
se vyrovnává s Ivanem Karamazovem, Raskolnikovem, Stavroginem a Velikým Inkvizitorem, 
zaplétá se do rozporů, do kterých se zaplétali i oni, stojí nechápavě před problémy, které ne-
byli s to rozřešit, a uctivě se sklání před jejich složitými a mučivými problémy. Nemá sílu nejen 
k tomu, aby stanula nad neobyčejně bohatým ideovým obsahem Dostojevského románů, ale 
ani k tomu, aby dospěla ke stanovisku, imanentnímu jeho osobnímu vztahu k vlastním hrdi-
nům. Jsouc bezmocná tváří v tvář vášnivé dialektice krutého talentu, propadá nutně nebez-
pečné hře jeho idejí, prožitků a obrazů.1)

Tato situace byla způsobena pozoruhodnou okolností — faktem, že Dostojevského romány se 
staly výchozím materiálem ruského eticko-sociálního uvažování v tzv. stříbrném věku ruské 
kultury, přičemž ovšem tento přístup poutá vykladače Dostojevského dodnes. Není pochyb, 
že ruské myšlení řešilo tímto originálním způsobem své autentické problémy. Současně však 
se tím setřela osobitost románové koncepce Dostojevského. Teprve Bachtinova kniha Problé-
my Dostojevského tvorby (Problemy tvorčestva Dostojevskogo, 1929) znamenala radikální 
osvobodivý čin, přestože Bachtinovu argumentaci nelze přijmout bez výhrad: tezi o tzv. dia-
logičnosti nepovažuji za adekvátní charakteristiku Dostojevského prózy. Dostojevskij sice 
často zahajuje své vyprávění exponováním vypravěčské nejistoty (např. v románu Výrostek) 
nebo omezeného pohledu na líčené události, jeho příběhy však mají jasný úběžný bod a ne-
ústí do rozporuplného nebo nezřetelného „otevřeného konce“.

Bachtin svou tezí nepřímo zdůraznil jinou zásadní myšlenku — že idea vyslovená v ro-
mánu není totéž co idea v publicistice nebo v eseji. Idea rozvíjená v próze je lomena posta-
vou, celkovou strukturou díla a především skutečností, že je součástí textu, který má este-
tickou ambici a chce být pokládán za umělecké dílo. Myšlenky jsou materiálem díla stejně 
jako přírodní líčení nebo psychologie postav. Významy uměleckého textu spočívají v něčem 
jiném.

Dostojevskij — „romantik v ovzduší realistickém“

Abychom postihli strukturu Dostojevského prózy (a tak i významy jeho textů), můžeme vy-
jít z téměř okrajové poznámky Růženy Grebeníčkové, že Dostojevskij v mnohém navazoval 
na literaturu tzv. frenetického romantismu ve Francii.2) Její poznámka souzní ostatně s výro-
kem Romana Jakobsona, který řadil Dostojevského spolu s Baudelairem a Lautréamontem 
k „romantikům v ovzduší realistickém“.3) Frenetickou slovesnost (či „pozdní romantismus“, 
u Bělinského „neistovaja slovesnosť“) představují autoři jako Jules Janin, Eugène Sue, ale 
i raný Balzac nebo Victor Hugo, za její typický projev lze považovat román Hrabě Mon-
te-Cristo Alexandra Dumase. Je chápána jako odrůda „černé literatury“, pokleslého čtiva, 
vyznačujícího se souborem příznačných motivů jako andělsky ctnostné dívky, démoničtí 
pronásledovatelé, tajemní zachránci, ušlechtilá chudina, poctiví zločinci hájící spravedl-

Památce Růženy Grebeníčkové
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nost, zhýralí aristokrati. Neméně příznačné pro ni jsou sche-
matické příběhy: intriky, pomsty, vzájemné obelstění soupeřů, 
dávné křivdy, sirotci objevující nečekaně svůj utajený původ 
a charitativní utopie. Vyznačuje se oblíbenými žánry jako ro-
mán-fejeton, tištěný na pokračování v novinách, a sklonem ke 
grotesknu.

Frenetický romantismus však především gravituje kolem 
ústředního symbolu — tajemné budovy (zámku, hradu s kobka-
mi a tajnými schodišti) a posléze „města“ s okázalou monumen-
talitou, leskem a zároveň s okrajem společnosti a labyrintem 
odpuzujících příbytků chudiny. Je zřejmé, že zvláště v raných 
dílech Dostojevského (např. v románě Uražení a ponížení) se 
s tímto repertoárem motivů včetně groteskního vidění a sym-
bolu „města“ setkáváme: Dostojevskij je uznaným básníkem 
Petrohradu.

Smysl městské topiky v literatuře je však nutno precizovat: 
město ve frenetické literatuře není pouhým pozadím, je přede-
vším prostorem zpochybněné nebo ztracené identity, kolektivní 
i jedinečné.

K tradičním atributům města zde patří proudící anonymní 
davy bez tváře a pospolitého zájmu: „Neznám mísíval jsem se 
v dav — ohromnou poušť lidskou,“4) vzpomíná Chateaubrian-
dův René. (Podobně „hemžení lidstva rozličného“ u Máchy 
v Marince5) nebo u Gogola v Něvském prospektu.) Literaturu 
frenetického romantismu fascinuje ale podstatněji ztráta (radi-
kální proměna či popření) identity osobnostní: motivy „vzestu-
pu a pádu“, zchudlých poctivců, bankrotů a bankrotářů („Při-
vedla žebráka na mizinu“), nečekaného dědictví či nerovného 
sňatku (přijetí odlišné životní totožnosti), pomluv, dohadů 
a klepů, nařčení nevinného a triumfu zločince. S motivy pro-
měnlivosti osudů souvisí chování, které proměnu osobnosti 
zdůrazňuje: převleky, kult odívání, dandismus, masky a maš-
karní ples, záměna noci a dne (noční neřesti), práce a zábavy 
(hra jako podvodná profese), úporná touha zazářit před zra-
kem druhých lidí (vytvořit novou a skvělou identitu) a nako-
nec dvojnictví jakožto soupeření dvojí identity v jediné fyzické 
bytosti.

To vše jsou příznačné motivy „městského“ života ve frene-
tickém romantismu: „město“ je symbolem neustálenosti, unika-
vosti, proměnlivosti a zaměnitelnosti jedné veličiny za druhou. 
Dobro ani zlo nelze od sebe rozeznat, všechno je nepevné, pro-
tože vzniklo uměle, konvencí, všechno je pouhé zdání.

Ztracená identita lidského života

Pro Dostojevského je však charakteristický hlubší rys této 
ztracené lidské identity: jeho postavy podléhají proměnlivosti 
nálad, stanovisek a pohledů na vlastní situaci, takže pozbývají 
kontinuity niterné. Jedna z postav Zápisků z mrtvého domu za-
bíjí bez motivu svou krásnou a hodnou nevěstu jen proto, že se 
jí náhle zachce zla. Hrdina Zápisků z podzemí prochází celou 
škálou pocitů a postojů, střídá se u něho pohrdání okolím, tou-
ha po sblížení, chorobná ješitnost, rozkoš z vlastního ponížení, 
charitativní poselství k prostitutce a vzápětí výsměch nad její 
důvěřivostí:

„A víte, pánové, co bylo na dně mé zloby? Jádro celé věci bylo 
v tom, a v tom také byla celá ohavnost, že jsem si neustále, i ve 
chvílích největší zuřivosti, zahanbeně uvědomoval, že nejenom 

nejsem zlý člověk, ale že se ani nezlobím, že jenom pouštím pla-
nou hrůzu a bavím se tím. Mám pěnu kolem úst, ale přineste mi 
nějakou loutku, dejte mi napít sladkého čajíčku, a bude po zlosti. 
Rozcitlivím se dokonce, ačkoliv pak za to budu mít na sebe vztek 
a několik měsíců nebudu spát studem. Mívám to ve zvyku. […] 
Nejenže jsem nedovedl být zlý, nedovedl jsem být vůbec nijaký: 
ani zlý ani dobrý, ani podlec ani čestný člověk, ani hrdina ani 
hmyz.“6)

Stejně tak Raskolnikov ve Zločinu a trestu prožívá neustále 
proměny nálad a předsevzetí: jedním z nejfrekventovanějších 
výrazů při líčení jeho psychických stavů je příslovce „ná hle“, 
abruptní střídání pocitů a záměrů: „Vtom se zastavil: to ho 
nová, naprosto nečekaná a přitom docela prostá otázka na-
ráz úplně vyšinula a ohromila.“7) Růžena Grebeníčková proto 
 soudí:

Románový svět je svět chaosu a bloudění, svět hledání a nenalé-
zání a každý, i privilegovaný okamžik, i extatický stav, mají po-
kračování; a hned v dalším se ukazuje, že to, co se zdálo pravým, 
pravým nebylo, že realizací okamžiku se jen prohloubily zmatek 
a neúplnost, v nichž se hrdinovi skutečnost nabízí, a též zmatek 
a neúplnost, které provázejí jeho cestu, žití od chvíle k chvíli, 
onoho marného a zmarňovaného úsilí a touhy po tom, aby se věci 
staly, čím jsou, a lidé těmi, jimiž být mají. A ona šerosvitná hra ži-
vota, výkyvy a nestálosti, ona vlastní doména všeho románového, 
je též vyplněna neustálým unikáním jednoznačnosti.8)

Prózy Dostojevského však nejsou založeny — na rozdíl od 
mnoha moderních románů — na obrazech procesuální psychi-
ky, nejde v nich o pouhé střídání rovnocenných duševních sta-
vů: čtenáři Dostojevského pociťují hierarchii hodnot, některé 
stavy jsou vnímány jako pozitivní a vzácné, jiné jako scestné. 
Struktura konfliktu u něho nespočívá v řetězení nahodilých 
stavů psychiky. Z čeho tedy ona ztráta vnitřní identity vyplý-
vá? Jak diskontinuita vnitřního dění v Dostojevského próze 
 probíhá?

Existuje zde jednak vrstva elementárních, ale vnitřně kon-
zistentních lidských vztahů: u Dostojevského se vždy vyskytují 
ženy, které si ji dokázaly uchovat. Zlomy nastávají tam, kde se 
jedinec snaží podřídit svůj život umělému („vymyšlenému“) 
gestu, které má prokázat jeho mravní autonomii, ideu moderní-
ho věku. Vypravěč Zápisků z podzemí se pokouší stylizovat do 
podoby romantického hrdiny pohrdajícího okolím, nebo roman-
tického mesiáše hlásajícího čistotu padlým dívkám: vše to jsou 
však libovolně zaměnitelné masky. Raskolnikov snuje napole-
onské plány o uzurpování bohatství a moci: na rozdíl od Balza-
kových nebo Stendhalových hrdinů se jich však vzdává. Stavro-
gin, emblematická postava romantického satanismu, praktikuje 
pohrdání konvencemi i mravními hodnotami v nemenší míře 
než Raskolnikov: končí sebevraždou. Velký inkvizitor rýsuje 
grandiózní utopii, ve které má být veškeré lidstvo zmanipulová-
no ve jménu pokojné mravenčí existence: Kristus k jeho plánu 
mlčí a uzavře inkvizitorův projev soucitným polibkem. Lidská 
podstata na taková gesta nestačí, je slabá a klesá pod pokusem 
o autonomii, idea mravní nezávislosti nebo dosažení radikálních 
cílů ji pouze zneužívá. Lze to říct i naopak: mravní autonomie 
a její velké cíle jsou uloženy bytostem, které nemají dostatek 
síly, aby je unesly: 
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Každý slušný člověk naší doby je nutně zbabělec a otrok. Je to 
přírodní zákon platný pro všechny slušné lidi na světě. Jestliže se 
některému z nich povede ukázat v některém případě odvahu, ať 
se tím nikterak neutěšuje, příště stejně selže. Jedině tak to může 
dopadnout.9)

Jako všichni velcí umělci má Dostojevskij v tomto ohledu cit 
pro paradox: proto ani hrdina románu Idiot, kníže Myškin, který 
je představitelem „absolutního“ soucitu, neunikl „nebohosti“, 
nestal se novodobým Kristem. Myškinova všestranná empatie 
ztroskotává, protože lidé touží po skromnějších cílech — sňat-
ku, milované ženě, úctě, a Myškin ve svém neomezeném sou-
citu pohrdá elementárním životem podobně jako Raskolnikov. 
Postavy, které chtěl svým soucitem spasit, končí šílenstvím, 
vraždou a smrtí. O absolutní oběti Soni Marmeladovové ze Zlo-
činu a trestu Raskolnikov praví:

„Spolu jsme ztraceni, tak i spolu půjdeme!“ […] „Copak tys ne-
udělala totéž? Tys také překročila… dokázala jsi překročit. Tys 
vztáhla ruku na sebe, tys zničila život… vlastní (není to jedno?). 
[…] Musíme tedy spolu, musíme jít stejnou cestou! Půjdeme!“10)

Oběť Soni Marmeladovové je tudíž stejně problematická jako 
Raskolnikovův napoleonský zločin, velké gesto i velká oběť 
jsou lidem odepřeny. Člověku nezbývá nic jiného, než aby 
se smířil se slabostí a přijal ji jako pozemský úděl, přimkl se 
k „Zemi“, k „půdě“, ze které vzešel a ve kterou se obrátí. Svou 
„nebohost“ nemůže vlastními silami překonat, vykoupen může 
být jen darem Božího milosrdenství. Postavy, které jsou nadány 
samozřejmou vyrovnaností (Aljoša Karamazov, starec Zosima), 
nejsou z tohoto světa — všechno je teprve čeká nebo vším již 
prošli.

Groteska — protiklad tragédie

U Dostojevského tak byla zpochybněna jedna z původních ev-
ropských idejí — idea výchovy, paideíe, která předpokládá, že 
člověk se může povznést nad svou chaotickou labilitu a vyzrát 
v důstojného představitele autonomních cílů. Dostojevskij sice 
v některých dílech reprodukoval strukturu jednoho z vůdčích 
žánrů evropského románu, který rozvádí představu o sebeutvá-

ření člověka (tj. bildungsrománu: na mysli mám novelu Nětočka 
Nězvanovová a román Výrostek), soustředil se však na proces, 
kdy hrdina sbíral zkušenosti, jež měly (mohly) vést k jeho vnitř-
ní proměně, ale zastavil se v okamžiku jejího dovršení.

Zpochybněna je ovšem i kategorie tragična, založená právě 
na konfliktu lidské („příliš lidské“) slabosti s požadavky mrav-
ní autonomie a jí stanovených cílů. Jestliže tragédie proklamuje 
vítězství autonomních lidských hodnot navzdory slabému ele-
mentárnímu životu, pak Dostojevskij představil ony autonomní 
cíle jako zdroj chaosu, čímž převrátil tragédii naruby: lidskou 
slabost a nebohost nelze překonat, autonomii je naopak třeba 
odvrhnout a zpětně pátrat po elementárních vrstvách života, 
protože jen ty jsou hodny úcty. Dodejme, že je to revize nej-
hlubších evropských hodnot.

Hledáme-li pak žánr, který by tvořil protiváhu k tragédii, 
nenalezneme jej v komedii (ta je vůči tragédii spíše komple-
mentární), ale v grotesce. Zmínili jsme na počátku sklon fre-
netické literatury i Dostojevského ke grotesknu. Groteska bývá 
charakterizována uvolněným spojováním nesourodých tvarů 
(ptačí tělo s hlavou ženy) a disparátních kategorií (tragična 
a komična).11) Neomezené bujení tvarů lze přenést i do samých 
příběhů: svět v podání frenetické literatury představuje jeviště 
pitvorných bytostí a nikdy nekončících intrik proti serafickým 
a hrdým, třebas opovrženým bytostem. Východiskem grotesky 
je prostor otevřený nekonečným kombinacím a věčnému ko-
lotání tvarů i příběhů. (Poznamenejme, že i ve filmových gro-
teskách dvacátých let minulého století se donekonečna opakují 
orgie výprasků, pádů, metání dortů, rozbíjení skla atd., aniž by 
čehokoliv ubývalo nebo cokoliv mělo neodvolatelné následky.) 
V grotesce se předvádí svět bez pevného řádu, bez přírodních 
i mravních souvislostí, a tedy bez nesmazatelných (tragických) 
stop, jež zanechávají lidské činy.

Dostojevského svět je rovněž světem marného shonu (gro-
teskní scény patří u něho k nejsilnějším), ale každá bytost, ně-
která více, jiná méně, touží aspoň ve chvílích jakéhosi „prozře-
ní“ po vykoupení a smyslu. Nic pozemského není cenné, ale 
nikdo se nevzdává naděje, že všechno, včetně zla a nejhorší 
hanebnosti, bude vykoupeno. I Čechovovy tři sestry touží takto 
po Moskvě…

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.
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V korespondenci se mnou se podepisuješ Katka nebo Kateřina, ale při oficiální 
komunikaci vystupuješ jako Katja. Kdo vlastně jsi? Jsi víc Kateřina, nebo 
Katja? 
Odpověď na tuto otázku sama ještě dobře neznám, a přitom si 
ji kladu skoro třicet let. Když jsem se v deseti letech přestěho-
vala do Švýcarska, do Basileje, vytanula tato otázka hned první 
školní den v nové třídě. Se jménem byly dvě potíže: Ta hlavní 
tkví ve výslovnosti. Švýcaři neumějí vyslovit „ř“. Když se o to 
snaží, zní to jako „rž“, a mé jméno vyslovené tímto způsobem 
mi připadalo ohavné. Mohlo se mi říkat Katerina, ale to zase 
nebylo mé jméno, a tím pádem jsem to nebyla já. Protože mi 
v rodině nejčastěji říkají Káťa, navrhl mi otec, že když se mi 
nelíbí Katerina, abych se tedy pro všechny jmenovala Káťa bez 
háčku a čárky, ale aby se to psalo foneticky — tedy Katja. S tím 
jsem souhlasila. Katja odpovídalo zvukově nejvíc mému jménu. 
Už od školních let mám na vysvědčeních křestní jméno Katja, 
ale na jiných dokladech, třeba v pase, Katerina. Než jsem pub-
likovala svůj první román, dlouho jsem přemýšlela, jak se pod 
něj podepsat. Katerina mi nakonec připadalo cizí, protože s r to 
stejně není moje jméno a tady mě všichni znají jen jako Katju.

A kdo jsem vlastně víc? Já sama pro sebe jsem a asi už 
vždycky zůstanu Kateřinou. Katja se ale stává čím dál víc mým 
uměleckým jménem a mou druhou identitou. Svým českým 
známým podepisuji své knihy jménem Kateřina Fusková, ale 
ptám se, jestli to je tak správné, když knihu napsala vlastně 
Katja Fusek.

Cítíš se být spíš Švýcarkou, nebo Češkou? Kde je pro tebe „doma“?
Myslíš, kde je ta hranice? Kde se obě jména a obě identity stře-
távají? Odpověď se mění, jak léta plynou. Nemyslím, že čím víc 
se cítím být sounáležitostí švýcarské společnosti, přestávám být 
Češkou. Češka budu vždycky a čeština zůstane mou mateřšti-
nou, mně citově nejbližší řečí, ve které s manželem vychovává-
me obě dcery, řečí, ve které dodnes počítám, píšu nákupní lístky, 
mluvím ve snech nebo i pro sebe nadávám. Nicméně němčina 
se stala mou literární řečí, kterou dnes ovládám lépe než češtinu 

a ve které tvořím. Stala se mým zázemím v jiné a neméně důle-
žité části života. Dnes také považuji obě země za svůj domov. 
Bývaly doby, kdy jsem si nedokázala představit, že se mi ve 
Švýcarsku po Čechách nebude stýskat. Teď velmi ráda a často 
jezdím do Čech a ráda se zase vracím do Basileje. Zjistila jsem, 
že ten pravý pocit domova nosíme nejspíš v sobě a cítíme se 
doma tam, kde je nám dobře.

Ostatně i proto jsme dcerám záměrně vybrali jména, která 
se vyslovují i píší v němčině a v češtině stejně. Aby ony tuhle 
otázku řešit nemusely.

Odkud pramení tvá určitá nejistota v mateřském jazyce? Není překvapující, že 
jako literární jazyk u tebe zvítězila němčina, přestože česky mluvíš s rodiči, 
s manželem i s dětmi, sníš, takže je ti citově bližší? 
Nezapomínej, že jsme do Švýcarska přišli, když mi bylo deset. 
Měla jsem za sebou jen čtyři roky školy v Praze. To stačilo prá-
vě na to, abych jakž takž ovládala základní pravidla pravopisu 
a mluvnice. Také má slovní zásoba byla tehdy na úrovni deseti-
letého dítěte. Znalosti češtiny jsem si ve Švýcarsku rozšiřovala 
především četbou a samozřejmě komunikací s rodinou a psaním 
dopisů. Do žádné české školy jsem už dál nechodila. Všechny 
odborné znalosti na gymnáziu a na univerzitě jsem získávala 
v němčině, německy jsem se také naučila přesně vyjadřovat. 
Jsou oblasti, jako je třeba matematika, fyzika či chemie, kde mi 
dodnes chybějí české pojmy, protože se s nimi v běžné konver-
zaci nesetkám a tyto obory nepatří k mým zájmům. Ale zjistila 
jsem, že právě ten nepatrný citový odstup, který k němčině mám, 
je pro mou literární tvorbu velmi příjemný a užitečný. Už od sa-
mého počátku mezi mnou a textem vzniká vzdálenost, která mi 
práci na něm usnadňuje. Německý jazyk je nádherná hmota, kte-
rou můžu tvořit, jejíž strukturu znám a která je mi blízká, ale na 
abstraktnější a intelektuálnější úrovni než moje mateřština.

Jak jste se v roce 1978 ocitli ve Švýcarsku? Proč zrovna tam?
Matka se do Švýcarska podruhé vdala a přestěhovala se spolu 
s mou sestrou a se mnou do Basileje za manželem. Můj druhý 

Ten pravý pocit domova nosíme nejspíš v sobě
R O Z H O V O R  S  K A T J O U  F U S K O V O U

V Lexikonu současných švýcarských spisovatelů (www.a-d-s.ch) je u jejího jména uvedeno „Katja Fusek, oficiálně Katerina Fusek. 
Místo narození: Praha, Čechy. Domovské místo: Basilej a Čechy“. Její tvář znám jen z fotografie na přebalu knihy a z jednoho kra-
janského novinového článku. Její duše se mi postupně vyjevovala v povídkách a v elektronické korespondenci, kterou jsme spolu 
vedly v uplynulých dvou letech během překládání. Ani následující rozhovor nám neumožnil osobní setkání; byl realizován na dálku, 
elektronickou poštou. Je zvláštní vést rozhovor s člověkem, kterého jste nikdy neviděli, a přesto máte pocit, že ho důvěrně znáte. Se 
ženou, která žije se svou rodinou ve Švýcarsku, a přece se cítí doma také v Čechách. S Kateřinou.

R O Z H O V O R
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otec zde žil a pracoval. Protože vycestovala legálně, měly jsme 
to štěstí, že jsme se na prázdniny mohly vracet do Prahy a také 
můj dědeček s babičkou u nás ve Švýcarsku pravidelně trávili 
několik měsíců v roce. Tím se náš kontakt k rodině, k přátelům, 
ke staré vlasti nikdy nepřetrhl, ale vyvíjel se dál. Bylo to pro nás 
velké štěstí, které politickým emigrantům nebylo dopřáno.

V tom, co říkáš, cítím zvláštní směsici pasivity a nevole a zároveň pocity štěstí 
a radosti. Tedy svého druhu rozdvojení. Možná právě tahle rozdvojenost stála 
na počátku tvé potřeby psát. Takže — proč jsi vlastně začala psát? 
Pochybuji, že bych psala už v Praze, ale dobře se pamatuji na 
to, že jsem si už jako docela malá holka krátila chvíle čeká-
ní nebo zpestřovala nudné činnosti vymýšlením příběhů. Měla 
jsem ráda dlouhé jízdy autem — jako třeba později z Basileje 
do Prahy — protože jsem si mohla hodiny a hodiny vymýšlet 
ta nejúžasnější dobrodružství. Když mě oslovila nějaká kniha, 
vymyslela jsem její pokračování, někdy jsem dokonce změnila 
celý konec, když mě v původní verzi neuspokojoval. Tyhle pří-
běhy jsem ale nikdy nepsala. Vznikaly jen z radosti z vymýšle-
ní a zase zanikly. Psát jsem začala v pubertě, ale v tomhle věku 

píše asi skoro každý. Já jsem psát nepřestala, nejspíš proto, že 
psaní je pro mě opravdu potřebou. Má rozdvojenost byla na po-
čátku jistě jedním z nejsilnějších podnětů k tomu, abych začala 
své pocity formulovat v písemné podobě, a tím je lépe chápala 
a získávala od nich zdravý odstup. Psaní je ale mnohem víc, 
vlastně to, co jsem pochopila už během těch dlouhých jízd au-
tem: kdykoli a kdekoli si mohu stvořit své vlastní světy, mohu 
v nich chvíli pobývat a zase je opouštět. Bez nich by mi život 
připadal hodně chudý.

Měla jsi pocit, že to, co chceš sdělit, je pochopitelné pro jakéhokoli čtenáře bez 
ohledu na původ?
Můj první román je především autobiografický. Pojednává o vy-
kořenění, o existenci mladé ženy, která se pohybuje mezi dvěma 
kulturami, dvěma jazyky a dvěma muži, mezi rodnou Prahou, 
kde se cítí být čím dál méně doma, a mezi Basilejí, kde ještě 
nezakotvila. Toto téma je blízké patrně všem emigrantům, za-
chycuje jednu fázi života v exilu. Další dvě knihy — soubor 
povídek a román — se do jisté míry také zabývají tématem vy-
kořenění a kolísání, ale v mnohem širším pojetí. Mám dojem, že 
v těch dvou pozdějších knihách se s mými pocity a zkušenostmi 
ztotožní víc čtenářů.

Třeba povídka „Wurzelsteine“ (Svět z kamenů, 2005) přesně odráží tvé dřívější 
pocity, i když se jedná o jinou situaci. Tu dívku také doslova „vykořenili“, vytrhli 
ze známého prostředí a implantovali jinam. Na rozdíl od tebe se však její přesa-
zení nepovedlo...
Také proto, že dospělí s ní nehráli otevřenou hru. Pohybovali 
se ve svém uzavřeném světě utajeností a polopravd, do kterého 
ta dívka nemohla vůbec proniknout a byla z něj předem vylou-
čena.

Je pro ženu, která navíc pochází z jiné země, obtížné se prosadit na švýcarské 
literární scéně?
Prosadit se na literární scéně je ve Švýcarsku patrně stejně obtíž-
né jako kdekoli jinde. Ale skutečnost, že pocházím z jiné země 
a píšu německy, je švýcarským publikem vnímána spíše jako 
klad. Nikdy jsem neměla pocit, že bych byla na literární scéně 
kvůli svému původu diskriminovaná. Ve Švýcarsku žije velmi 
mnoho cizinců, hodně z nich již v druhé či třetí generaci, a dvoj-
jazyčnost je běžná u nemalé části obyvatel.

Jaké byly tvé literární začátky?
Docela prosté. Po ukončení studia a po nástupu na první učitel-
ské místo jsem si řekla, že teď mám čas konečně uskutečnit to, 
co jsem si přála už od dětství — napsat vlastní knihu. Začala 
jsem učit a zároveň systematicky pracovat na své prvotině. Brzy 
se mi narodila první dcera a těsně před tím, než přišla na svět 
druhá, jsem rozeslala několika nakladatelstvím v Německu a ve 
Švýcarsku hotový rukopis. Trvalo rok, než jedno malé basilejské 
nakladatelství projevilo o můj román zájem. Pak už to šlo snáz 
a měla jsem štěstí, že jsem potkala lidi, kteří mi přáli a snažili se 
mi pomáhat. A snaží se mi pomáhat dodnes.

Samota, opuštěnost, vykořeněnost, outsiderství, nedorozumění, vzájemné 
míjení, bolest, smutek, umírání... Ve světech, které vytváříš, není zrovna snad-
né žít.
Je to náš svět. Já se jen snažím věci kolem sebe pojmenovat. 
Tím pro mě ztrácejí hrozivost a nepřehlednost. Domnívám se, 

Katja Fusková; foto: Barbora Gerny-Vojtěchová
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že situace, která se dá popsat, se dá vždycky i řešit. A smutek 
a naděje k sobě mají často docela blízko. Mé povídky opravdu 
nikdy nespějí k hollywoodskému happy endu. Jde mi spíš o to 
popsat lidi v situacích, které nejsou vždycky lehké, a přece s ni-
mi mé postavy dokáží žít, přijímají je jako jedno pomíjivé obdo-
bí života, které má přes všechny těžkosti svou hodnotu a někdy 
i své kouzlo.

Po tvé románové prvotině Novemberfäden (Listopadová vlákna, 2002) násle-
dovala kniha povídek Der Drachenbaum (Dracena, 2005) a přednedávnem jsi 
vydala další román Die stumme Erzählerin (Němá vypravěčka, 2006). Jako au-
torka povídek jsi úspěšná, svědčí o tom i umístění ve švýcarských literárních 
soutěžích. Přesto ses teď vrátila k románu. Jsou ti bližší kratší útvary, nebo ti 
vyhovuje spíše román?
Povídka a román jsou dva útvary, na kterých pracuji vždy sou-
časně. Román je projekt tak na jeden dva roky, někdy i déle, zato 
kratší povídku napíšu za týden. Povídky vznikají většinou im-
pulzivně a neplánovaně, prostě mám chuť nějaký postřeh nebo 
dojem rozvinout. A v přestávkách, kdy nechávám práci na no-
vém románu uležet a dozrávat, je psaní krátké prózy příjemnou 
změnou. Můj soubor povídek vznikl právě v takovém období, 
kdy jsem neměla čas se ponořit do dlouhého textu a soustavně 
na něm pracovat. Mé dcery, které se narodily sotva rok a půl po 
sobě, byly tehdy hodně malé a vyžadovaly veškerou pozornost. 
A tak po dobu dvou let vznikaly povídky, na které jsem si čas 
dokázala vyšetřit.

Jsi také autorkou jednoaktovky Kurzschluss (Zkrat, 2005), která byla uvedena 
v Curychu a v Basileji. Jaké jsi měla pocity při konfrontaci cizí jevištní realizace 
s vlastními představami?
Inscenace té jednoaktovky patří k mým nejhezčím literárním 
zážitkům. Mohla jsem být u všech zkoušek s podmínkou, že do 
toho režisérce nebudu moc mluvit. To mě ale ani nenapadlo. Do 
divadla chodím sice často a ráda, ale nemám skoro žádné zku-
šenosti s tím, jak se divadlo dělá. Bylo úchvatné sledovat, jak 
se mé postavy noří ze slov na papíře a stávají se z nich skuteč-
né živé bytosti. Neměla jsem vlastně nikdy pocit, že by moje 
představy neodpovídaly režisérčiným představám, spíš jsem si 
uvědomila, jak nepřesné a nedokonalé moje představy při psaní 
byly. Neřešila jsem například otázky kostýmů. A když režisérka 
navrhla, aby jedna postava měla zástěru propínací namísto vá-
zací, vytanula najednou ta postava přede mnou přesně taková, 
jakou jsem ji chtěla mít, aniž bych si to při psaní jasně uvědo-
movala. Díky jevištní realizaci jsem se dověděla mnoho nového 

a překvapivého o vlastním textu a taky jsem pochopila, že se 
toho musím ještě hodně učit.

A kromě toho píšeš také básně. Co tě na poezii přitahuje?
Básně píšu jen velmi sporadicky. Publikovala jsem sice v několi-
ka antologiích, ale na samostatný svazek bych si netroufla. Napsat 
dobrou básničku mi připadá mnohem těžší než napsat dobrou po-
vídku. Na poezii mě fascinuje hlavně to, že se v několika málo 
slovech můžou skrývat tisíce obrazů a myšlenek, celé lidské ži-
voty. Proto mi připadá tak těžké těch několik správných slov najít.

Kde se ti daří lépe vystihnout své pohnutky, pocity a nálady? V próze, v „nedě-
jové“ poezii, nebo v dramatických dialozích?
Docela jistě v próze. I když s chutí píšu povídky s dramatickými 
dialogy. A napsat další divadelní hry by mě do budoucna lákalo.

Je nějaký spisovatel, kterého opravdu miluješ? Dílo, bez kterého by ti literatura 
připadala chudší?
Ano. Jane Austenová. Všechny její romány jsem četla několi-
krát a sáhnu po nich vždy, když mi není nejlíp. Autorčin kritický 
a laskavý humor, jasný a přesný styl a dokonalé charakteristiky 
postav mě fascinují. Podobným kouzlem na mě působí Jirotkův 
Saturnin.

Je pro tebe psaní poselstvím?
Poselství je hodně silné a taky trochu patetické slovo. Asi bych 
to takto nevyjádřila. Vím jen, že kdybych nemohla psát, nebyl 
by můj život úplný. Chyběl by v něm velký zdroj radosti a uspo-
kojení.

Podruhé předkládáš českému čtenáři střípek ze své tvorby. Co od toho sama pro 
sebe očekáváš? Není to jakýsi „návrat ke kořenům“?
Dalo by se to tak nazvat. Jednak mě těší vidět vlastní tvorbu, kterou 
jsi nádherně přeložila do naší mateřštiny, ale na druhou stranu se 
ze svých českých povídek raduji z docela praktického a konkrétní-
ho důvodu: mám v Čechách rodinu a přátele a téměř nikdo z nich 
neumí německy tak dokonale, aby si moje knihy přečetl. Když 
předloni vyšla v Hostu poprvé má povídka, všichni moji blízcí si 
časopis s nadšením koupili, protože byli strašně zvědaví, jak píšu. 
Z této stránky mě dosud neznali. A možná máš pravdu, možná je 
právě tohle ten „návrat ke kořenům“ — přání, abych byla pro ty, 
kteří mě znají jen jako Kateřinu, občas taky Katja Fusek.

Ptala se Eva Chromiaková
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Držela jsem tu knihu v ruce. Vázanou v tmavě zelené kůži, 
s osahaným, kdysi zlatým písmem na hřbetě a přední straně. 
Zažloutlé stránky voněly po papíru, co se tiše rozpadá: první 
vydání Maupassantova Příběhu jednoho života. Na třetí stra-
ně, pod tištěným věnováním pro Madame Brainne, stála ruč-
ně psaná věta. Napříč poloprázdnou stránkou se táhlo drobné, 
spořádané písmo: „Dédié à Marie, comme un témoignage d’ad-
miration et de l’affectueux respect. Guy de Maupassant.“*) Ne-
věřícně jsem zírala na řádky a na podpis, na vybledlá písmena 
psaná Maupassantovou rukou. Vnímala jsem knihu celou dlaní, 
patřila sem, patřila ke mně. Náhle mě přepadla neovladatelná 
žádostivost. Chci tenhle vzácný exemplář vlastnit. Začala jsem 
se rozhlížet po antikváři. Krčil se na chatrné židli za svým za-
prášeným pultíkem. Neduživý, scvrklý mužík se šedivou tváří 
v ještě šedivějším, ošoupaném a kdysi možná slavnostním saku. 
Ukázala jsem mu knihu a zeptala se, kolik stojí. Mužík vyslovil 
tak vysokou částku, že jsem oněměla úžasem.

Celý den a celou noc mě trápila myšlenka na drahocenné 
první vydání mého oblíbeného románu, bez nějž mi život na-
jednou připadal bezcenný a prázdný. Po zralé úvaze jsem došla 
k závěru, že jsem se musela přeslechnout. Nebylo pochyb, že 
vyřčená částka je nejenom přehnaná, ale také naprosto absurdní. 
Antikvář si to nezřetelně zahuhňal pod nosem a mrzutě mě od-
byl. Když už jsem o knížku nejevila zájem, vytrhl mi ji z ruky 
a rychle ji zastrčil do regálu.

Na druhý den jsem šla do antikvariátu znovu, abych si tohle 
nedorozumění (jak jsem se domnívala) vyjasnila. Když jsem 
přistoupila k regálu s knížkami, postavila se na špičky a sáhla 
po Maupassantovi, zašedlý antikvář po mně podezřívavě pošil-
hával. Přitiskla jsem cenný exemplář na hruď, jako by mi už 
patřil, a zeptala jsem se staříka, který si mě přeměřoval téměř 
nepřátelským pohledem, kolik že kniha stojí. Vyslovil stejnou 
částku jako včera. Zopakovala jsem číslo, on je potvrdil a dodal, 
že o ceně nemíní vyjednávat. Ať si román koupím za tuhle cenu, 
nebo ať ho nechám být.

„Vy jste se asi zbláznil,“ zvolala jsem spíše nevěřícně než 
rozhořčeně. „Za tuhle cenu si tu knihu nikdo nekoupí.“

„Stejně není na prodej,“ oznámil obchodník nevrle a pánovi-
tě vztáhl ruku po románu, který jsem stále tiskla na prsa. Položi-
la jsem nedosažitelné první vydání na zaprášený pult.

„Proč tedy knihu nabízíte ve svém obchodě, když se stejně 
nedá koupit?“ zeptala jsem se popuzeně. „Proč si ji nevystaví-

te pěkně doma, ve své knihovničce, a nenecháte ostatní lidi na 
pokoji?“

Dostala jsem se do ráže, a protože muž zarytě mlčel, nebyla 
jsem k zastavení: „Podle mě se chováte dost podivně, neřkuli 
zlomyslně. Maupassant je můj zamilovaný autor a Příběh jed-
noho života nejoblíbenější román. Byla bych ochotna zaplatit 
vysokou cenu, jen abych tu knihu mohla mít, mohla se na ni 
každý den dívat a mohla se jí dotýkat.“

„To pro vás ta kniha tolik znamená?“ zeptal se antikvář tiše 
a kuníma očima se mi zapíchl do obličeje. Jeho pohled mi nebyl 
příjemný a otázka mi připadala dotěrná.

„To se mě ptáte zrovna vy?“ odvětila jsem umíněně. „Vy se 
přece s tou knihou nechcete rozloučit.“

Muž na mě zamrkal. Na pultě, mezi námi, leželo drahocenné 
první vydání.

„Nemůžu vám tu knihu prodat,“ řekl muž a jeho hlas zněl 
najednou smířlivě. „Nemohu ji prodat nikomu. Nepatří mi.“

Antikvář zmlkl. Zdálo se, že usilovně přemýšlí a pečlivě zva-
žuje myšlenky. Pohledem těkal střídavě po mně a po knize. Pak 
se rozmáchl a ukázal na prázdnou židli za pultem. Bez protestu 
jsem se na židli posadila. Muž se choulil na své ošuntělé židli 
za stolem. V prachu na desce stolu se unaveně leskla zaoblená 
počáteční písmena G, M, U a V. Naše pohledy se protnuly kdesi 
na tmavě zelené kůži.

„Mohla byste mi pomoci.“
„Já vám?“ zeptala jsem se překvapeně.
„Jste první člověk, který se kvůli téhle knize vrátil. A to 

i přes nehoráznou cenu. Vy si Maupassanta vážíte.“
„Už jsem vám řekla, že je to můj oblíbený autor.“
„Proto mě pochopíte.“ Muž si odkašlal a v ústech převaloval 

slova, která jako by nechtěla ven.
„A co mám pochopit?“ zeptala jsem se, když už mi ticho 

připadalo nepříjemné. 
„Kdybych z obchodu odešel,“ pronesl muž táhle a nespustil 

ze mě své pichlavé oči. „Kdybych vám řekl, že musím na pět 
minut odejít do čistírny přes ulici, kdybych opravdu odešel a ne-
chal vás tady samotnou... Ukradla byste tu knihu?“

Nechápavě jsem na něj zírala. „Cože? Vy si myslíte, že bych 
kradla?“

„Přemýšlejte přece,“ trval muž na svém. „Kdybyste tuhle 
možnost měla, jednu jedinou příležitost, která se vám už v ži-
votě nenaskytne... Uvažujte, já vás neznám. Nevím, jak se jme-
nujete ani kde bydlíte. Nic se vám nemůže stát. Postačí, když se 
v tomhle antikvariátě už nikdy neobjevíte. Je to tak snadné.“

Šedivý antikvář

K A T J A  F U S K O V Á

*) Věnováno Marii jako výraz obdivu a bezmezné úcty. Guy de Maupassant.

B E L E T R I E

Přeložila Eva Chromiaková
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Nechápala jsem, kam muž míří. Rozhovor mi začal být nepří-
jemný.

„Nejsem žádná zlodějka,“ pronesla jsem rozhodně a vstala, 
abych mu naznačila, že pro mě tenhle podivný rozhovor skončil.

„Samozřejmě nejste zlodějka.“ Obchodník mě začal chvatně 
uklidňovat. „Nejde taky o žádnou obvyklou krádež, nýbrž jis-
tým způsobem o to, že byste si odnesla sběratelský předmět.“

Odvrátila jsem se od muže a jeho stolu, abych odolala náhlé-
mu pokušení. S hrůzou jsem si uvědomila, že se mi tahle svůdná 
představa uhnízdila v hlavě. Že stačí jen nepatrný pohyb ru-
kou, jediné gesto. Mohla bych po zbožňované knize chňapnout 
a rychle zmizet dveřmi. Nejistě jsem se na malého zašedlého 
mužíka podívala. Oči se mu pobaveně leskly.

„Zas až tak úplně nemožné to není, abyste knihu popadla 
a utekla, že? Neutíkal bych za vámi, protože nejsem tak mladý 
a plný sil jako vy,“ zkonstatoval spokojeně, jako by uměl číst 
myšlenky.

„Budu už muset jít.“ Udělala jsem několik kroků ke dve-
řím, jako bych skutečně chtěla odejít. „A co ta kniha?“ zahuhňal 
 stařík.

„Jestli se na pultě bude povalovat ještě dlouho a vy mě bude-
te provokovat, tak ji opravdu ukradnu.“

Muž se uchechtl, ale vzápětí zvážněl. „Tak vidíte,“ řekl. 
„Přesně takhle to bylo se mnou. Tu knihu jsem totiž před mnoha 
lety ukradl. Vzal jsem ji do ruky, otevřel ji a nemohl se od ní 
odtrhnout. Maupassant je také můj oblíbený autor.“ A trochu ne-
logicky dodal: „A to se říká, že ženy nejsou vášnivé sběratelky! 
Na mém místě byste udělala totéž.“

Pohlédla jsem na první vydání svého oblíbeného románu 
a mlčela jsem.

„Ukradl jsem ji už dávno, před několika desítkami let, ale 
ani dnes mi to nedá spát. Tahle kniha mi obrátila život naruby. 
Kdybych ji neukradl, byl bych jiný člověk.“

„Ale jděte,“ mávla jsem rukou. „Jste přehnaně patetický.“
„Pokusím se tedy vyjádřit věcně,“ řekl knihkupec. „Nerad 

bych vás popudil. Kromě toho potřebuji vaši pomoc.“
„Jakou pomoc?“
„Nejdříve vám povím svůj příběh.“

„Tak dobře,“ řekla jsem a opatrně jsem se znovu posadila na 
vratkou židli. Scvrklého mužíka a jeho Maupassanta jsem ne-
spouštěla z očí. „Ale jestli je váš příběh nechutný, tak vám ne-
pomůžu.“

„Není nechutný, je jenom nepovedený. Když k tomu neštěstí 
došlo, nebyla jste ještě na světě. Už je to téměř půl století.“

Netrpělivě jsem se zakabonila na židličce: „Přece jen máte 
sklon k patosu. Vlastně si dost dobře neumím představit, že prá-
vě Maupassant je váš oblíbený autor.“

Antikvář zakašlal a nerušeně pokračoval.
„Nechodím často do společnosti a večírky mě vůbec nezají-

mají. Ale když mě kdysi jeden kamarád pozval na oslavu svých 
narozenin, připadalo mi nezdvořilé jeho pozvání odmítnout. Byl 
to jeden z těch hlučných a nudných večírků, ze kterých bývám 
tak akorát unavený a podrážděný. Už jsem se chtěl rozloučit, 
když jsem ji spatřil. Vera. Stála u okna a usmívala se. Její úsměv 
mě dočista okouzlil. Usadil se jí na obličeji i v očích. Když se ke 
mně obrátila a zahleděla se na mě, stále se usmívala. Najednou 
jsem měl pocit, že si mě její úsměv vytáhl z anonymního davu 
hostí a učinil ze mě zvláštní a důležitou osobu. Raději se nebudu 

pouštět do popisování pocitů, které ve mně její úsměv vyvolal. 
Sotva bych to dokázal bez patosu, a navíc vám do mých pocitů 
nic není.“

Přikývla jsem. Byla jsem ráda, že mě zašedlý antikvář ušetří 
svých citových výlevů.

„Zkrátka a dobře: Vera byla na večírku sama. Její muž na 
pár dní odcestoval. Tak nějak se to seběhlo, a já jsem směl Veru 
doprovodit domů. K ní domů, chápete?“

Znovu jsem přikývla.
„Bydlela v luxusním bytě nacpaném až k prasknutí staro-

žitnostmi a drahocennými knihami. Ty nejvzácnější kousky 
měla vystavené v ložnici, na polici nad sekretářem. Jak už jsem 
říkal, Veřin manžel nebyl doma. Strávili jsme spolu noc. Ne, 
smutné na tom všem je, že to byla jen polovina noci.“

„Co je na tom smutného? Copak jste si tu druhou půlku ne-
mohl vybrat později?“

„Právě že ne,“ zvolal antikvář. „Pro mě zůstala cesta už na-
vždy uzavřená.“

Jen jsem zakoulela očima a knihkupec se opravil: „Nemohl 
jsem se vrátit, protože jsem Veře ukradl knihu. Ne jen tak leda-
jakou knihu, to ne. Vzal jsem jí právě tuhle knihu, která před 
vámi leží. První vydání Maupassantovy knihy Příběh jednoho 
života s jeho osobním věnováním na třetí straně.“ Dramaticky 
se odmlčel a pozoroval, jak na mě jeho slova působí. Mlčela 
jsem, takže pokračoval: „Když Vera odešla do koupelny, vstal 
jsem a prohlížel jsem si knihy na polici nad sekretářem. Je to ta-
ková moje profesionální deformace. Tu jsem vzal Maupassanta, 
otevřel jsem ho, prolistoval, všiml si věnování a bylo mi jasné, 
že ho musím mít. Tady, teď a za každou cenu. Toužil jsem víc 
po knize než po té ženě. Vždyť ji jsem znal jen letmo, ale Mau-
passanta, toho jsem znal dobře. Znal jsem ho tak dobře, jako 
by to byl můj bratr, můj nejlepší přítel. Měl jsem pocit, že tahle 
kniha tu čeká celou dobu právě na mě, jenom na mě. Vypadalo 
to, jako bych šel s Verou do ložnice jen proto, abych tu knihu 
objevil. Byl to osud, rozumíte?“

Přikývla jsem potřetí.
„Vůbec netuším, co to do mě vjelo. Byl jsem jako posedlý 

ďáblem. Zapomněl jsem na Veru, na její smích i na své pocity. 
Chvatně jsem se oblékl jako nějaký pomatenec, zastrčil knihu 
do kapsy a zmizel.“

Muž se odmlčel. Dýchal ztěžka, jako by ještě pořád pádil 
ztichlými ranními uličkami v potemnělém světle probouzejícího 
se dne.

„Už nikdy jste se nevrátil?“
„Jakpak bych mohl? Jen si to celé představte: Vera se vrátí 

z koupelny a v ložnici nikdo. Milenec se vypařil. Prostě zmizel. 
To jediné, co za sebou zanechal, je šedá ponožka v rozkopané 
posteli. Neměl jsem čas ji hledat... To by vás také určitě zranilo, 
ne?“

„Že se ptáte,“ přitakala jsem. „Nenáviděla bych vás a určitě 
bych vás už nikdy nechtěla spatřit.“

„Tak to vidíte,“ povzdechl si muž. „A teď si představte, že 
po chvíli přijdete na to, že vám tenhle ohavný milenec na jednu 
noc ukradl vzácnou knihu. Přímo z ložnice.“

„Šla bych vás udat.“
„Nešla. Jak byste svému manželovi vysvětlila, co ve vaší 

ložnici pohledával cizí chlapík?“
„Máte pravdu. To pro ni byla opravdu zapeklitá situace. Ale 

vždyť jste jí všechno mohl vysvětlit jindy, třeba na druhý den. 
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Kdybyste se vrátil a projevil lítost, Vera by vám možná odpus-
tila.“

„Teď jste patetická vy,“ zabručel stařík. „Nechtěl jsem, aby 
mi odpustila, chtěl jsem Maupassanta. Kdybych Veru poprosil 
o odpuštění, musel bych vrátit tu knihu. Tomu jsem se vzpíral, 
tedy alespoň tu noc.“

„Aha,“ řekla jsem odměřeně. „Myslela jsem, že Vera ve vás 
probudila nepopsatelné pocity.“

„To jsem si uvědomil až později.“
„Jak to myslíte?“ zeptala jsem se zmateně.
„Víte,“ začal knihkupec trpělivě. „Možná bych jí tu knihu 

jednou vrátil. Už za pár hodin mě začaly trápit výčitky svědomí 
a cítil jsem se mizerně, protože jsem Veře ukradl předmět, který 
pro ni moc znamená. Zvažoval jsem a přemýšlel, ale než jsem 
se stačil rozhodnout, že se Veře za krádež omluvím a tu knihu 
jí vrátím, zavolali mi z Paříže, že můj otec utrpěl těžkou neho-
du, a tak jsem musel okamžitě odcestovat. Můj pobyt v Paříži se 
prodlužoval, otec na tom byl moc špatně. Obávali jsme se toho 
nejhoršího. Celou dobu jsem myslel na Veru a jejího Maupassan-
ta. Napsat jsem jí nemohl, protože jsem neznal její jméno a ani 
jsem nevěděl, kde přesně bydlí. Neumíte si představit, jak moc 
mě ta krádež tížila. To, co jsem udělal, mi den ode dne připada-
lo nepochopitelnější a stále více neodpustitelné. Z Paříže jsem 

odjet nemohl, protože jsem otce nechtěl v jeho kritickém stavu 
nechat samotného. Bezmocně jsem sledoval, jak mě každý další 
den, který uplynul zbytečně, vzdaluje od Very a jejího úsměvu. 
S každým novým dnem se mi zdálo stále nemožnější Veru po 
svém návratu vyhledat a vzácnou knihu jí vrátit. Když jsem se 
po šesti týdnech vrátil z Paříže, už jsem se k tomu neodhodlal. 
Šel jsem jí z cesty a drahocenné první vydání zůstalo u mě.“

Antikvář se odmlčel a nepřítomně se zahleděl na Maupassan-
ta. Za svým zaprášeným pultíkem vypadal ztraceně. Pak tiše 
 vzdechl a pokračoval:

„Od té doby, co tu knihu vlastním, neuplyne jediný den, aniž 
bych na Veru nepomyslel. Kdybych knihu neukradl, jistě bych 
se s tou ženou ještě párkrát sešel. Možná by mé nadšení jednou 
vyprchalo a její smích by mě přestal okouzlovat. Možná by mi 
časem byla lhostejná a zapomněl bych na ni. Možná by se ale 
stal pravý opak: stali bychom se milenci a možná bychom žili ve 
šťastném svazku. Vím, že po tolika letech nemá smysl, abych si 
lámal hlavu nad tím, co by se mezi námi událo, kdybych tu kni-
hu tehdy neukradl. Místo toho se ale stalo něco jiného: Protože 
jsem Veru už nemohl spatřit, stávala se stále více středobodem 
mých myšlenek. Zůstala v mé mysli, nestárnoucí a okouzlující 
jako tehdy, během naší společné noci, milá a svůdná. Zkrátka 

J I T K A  T A U S S I K O V Á  Sochař Jan Koblasa
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— vklouzla z reality do mých snů. Už se jí nikdy nezbavím. 
Mému snu o Veře se žádná žena nevyrovnala. Dlouho jsem 
doufal, že jednou vstoupí do tohoto krámku. Vždyť miluje sta-
ré tisky, takže sem jednou jistě zabloudí. Jenže nikdy nepřišla. 
Možná se dozvěděla, komu tenhle antikvariát patří... Teď už je 
to stejně jedno. Kdyby přišla, knihu bych jí vrátil. Proto ji mám 
tady v regálu. Chtěl jsem jí ukázat, že tady na ni čeká, až si pro 
ni přijde.“

„A co by bylo pak?“ zeptala jsem se výsměšně. „Kdyby se ta 
vaše vysněná Vera objevila, měla by pod očima váčky a kolem 
muří nožky, ochablé břicho a tlustý zadek a vy byste ji třeba ani 
nepoznal. A ona by si na vás možná ani nevzpomněla.“

„Přesně tak by se to stalo,“ řekl muž smutně. „Proto mi mu-
síte pomoci. Prosím vás, vraťte tu knihu její právoplatné maji-
telce. Už ji tady v obchůdku nechci mít. Chci si konečně vy-
dechnout.“

„Pročpak to neuděláte sám?“ zeptala jsem se.
„Lpím na svém snu.“
„A co jí tu knihu poslat?“
„Chtěl bych vědět, jak bude reagovat, až bude po tolika le-

tech znovu držet svého Maupassanta v rukou. Rád bych slyšel, 
co řekne, a věděl, zda se usmála. Vy to můžete udělat místo mě. 
Tady máte Veřinu adresu. Odneste jí tu knihu a vraťte se, pro-
sím. Popíšete mi pak vaše setkání.“

„Já si tu knihu ale taky můžu nechat,“ namítla jsem ještě. 
„Nikdy se nedovíte, jestli jsem jí Maupassanta vrátila.“

„Tohle riziko podstoupím,“ odvětil antikvář rezignovaně. 
„Nezdá se mi, že byste byla tak vášnivý sběratel, že byste pře-
kročila veškerá tabu.“

Tou poznámkou mě trochu urazil, nicméně jsem si knihu 
vzala, popadla lístek s Veřinou adresou a slíbila, že mu povyprá-
vím o tom, jak jsem knihu vrátila, aniž bych zmiňovala Veřinu 
celulitidu.

Vera bydlela v malém ošuntělém bytě v jedné žalostné ulici na 
předměstí. Svým vzhledem se dokonale přizpůsobila okolí. Sta-
rá žena dlouho otálela, než mě pozvala dál a zavedla do obýva-
cího pokoje. Nikde jsem neviděla žádné knihy, vlastně vůbec 
žádné tiskoviny, kromě čerstvého vydání jednoho bulvárního 
časopisu. Žena se lhostejně zadívala na drahocenné první vy-
dání, které jsem držela v rukou. Prý si nevzpomíná, že by kdy 
takovou knihu vlastnila. Ani autor jí nic neříká. A francouzsky 

hovoří velmi špatně. Připomněla jsem jí, že román byl vystaven 
na polici nad sekretářem v její ložnici. Teprve potom ji napadlo, 
že její první muž sbíral starožitnosti a staré knihy. Nejvzácnější 
tisky si postavil na polici, kterou si kdysi nechal vyrobit speciál-
ně pro taková vzácná vydání, aby se na své miláčky mohl dívat 
z postele. Ano, už si vzpomíná. Manžel si jednou samozřejmě 
všiml toho, že román zmizel, rozzuřil se a na místě propustil 
uklízečku. Vera sice tušila, že ve skutečnosti knihu sebral její 
náhodný milenec, ale z pochopitelných důvodů se o svém pode-
zření manželovi nezmínila.

Zdali si na onu noc ještě pamatuje, zeptala jsem se zvědavě. 
Žena zakroutila hlavou. Dobrý bože, to už je dávno. Nemůže 
přece několik desítek let nosit v hlavě všechny muže. Vzpomíná 
si jedině na překvapení a údiv, když se vrátila do prázdné míst-
nosti s opuštěnou postelí. Celé dny si lámala hlavu, co tu noc 
udělala špatně. Ale na toho muže si ne a ne vzpomenout, ani při 
nejlepší vůli ne.

Už si nebylo o čem povídat. Rozloučila jsem se a opustila bez-
citně pohozeného Maupassanta. Už na zpáteční cestě jsem sno-
vala plán: Na druhý den, ne, ještě dnes večer zkusím od Very 
první vydání svého oblíbeného románu odkoupit za přiměřenou 
cenu. Do toho antikvariátu už nikdy nevkročím. Zůstanu sice 
staříkovi dlužna své povídání, ale věděla jsem, že nemohu být 
tak krutá, abych mu přiznala, že skutečná verze příběhu je ještě 
strašlivější než Veřin přestárlý vzhled. Ať si zašedlý antikvář dál 
spřádá svůj sen.

(Z německého originálu „Der graue Antiquar“ vydaného v rám-
ci povídkového souboru Der Drachenbaum, OSL Verlag, Basel 
2005)

Katja Fusková (nar. 1968 v Praze) žije od roku 1978 v Basileji ve Švýcarsku. Studovala 

němčinu a francouzštinu na univerzitě v Basileji a na Sorbonně v Paříži. Po ukončení studia 

vyučovala němčinu a francouzštinu na gymnáziu, v současnosti se profesionálně věnuje 

jazykové výuce pro dospělé. Píše německy. Roku 2002 publikovala v nakladatelství Janus 

Verlag svůj první román Novemberfäden (Listopadová vlákna). Po něm následovala roku 

2005 sbírka povídek Der Drachenbaum (Dracena) a ve stejném roce byla v Curychu a Basileji 

uvedena její jednoaktovka Der Kurzschluss (Zkrat). Loni vyšel její poslední román Die stumme 

Erzählerin (Němá vypravěčka). Její dosud jediná práce přeložená do češtiny, povídka „Svět 

z kamenů“ ze souboru Dracena, vyšla v Hostu 10/2005. Dne 5. května 2007 vystoupí Katja 

Fusková na autorském čtení v rámci pražského veletrhu Svět knihy.
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1 Na svoji první cestu na Sibiř vzpomínám nerad. Naposledy 
jsem tam byl před dvěma lety. Chtěl jsem doplout po řece Leně 
z Jakutsku až do přístavu Tiksi, ležícího na břehu Severního le-
dového oceánu.

Na telefonním čísle (4112)42-40-03 jsem si z Petrohradu ob-
jednal lístek na velkou výletní loď Kulibin. Připadalo mi to jako 
skvělá věc — pobývat na břehu zvláštního oceánu, ve kterém 
není voda, ale pouze led. Byl jsem však nejspíš jediný, kdo si to 
myslel, protože na Kulibinu bylo jen pár cestujících.

Z vody trčí skály, kolem nekonečná tajga a v tajze poletují 
sibiřští ptáci ohniváci se svými ptáčaty ohniváčaty. U Leny by 
každý z Greenpeace spáchal nudou sebevraždu. Z paluby Ku-
libinu nevypadá celé to znečištění životního prostředí hrozněji 
než zaschlý plivanec. Během plavby jsme míjeli oblasti, v nichž 
se člověk může vypravit libovolným směrem a měsíc nenajde 
jedinou známku přítomnosti člověka. Pouze nebe a země.

První tři dny se mi na lodi hodně líbilo. A čtvrtý den, sotva 
jsme propluli okolo útesů Taba-Bastach, jsem pochopil, že je to 
celé nesmysl. No tak se podívám na ledový oceán… anebo ne po dí-
vám… za týden si nebudu moci ani vzpomenout, jak že ten oceán 
vypadá, a za půl roku ani sám sobě neuvěřím, že jsem tam byl.

Proč každé ráno vstávám a dělám to, co dělám? Vždyť z to-
ho, co bylo ráno, nezbude večer nic. Plný zoufalství jsem v nej-
bližším přístavu vystoupil z Kulibinu a vrtulníkem jsem se vrátil 
do Jakutsku. Na letišti jsem se zpil do němoty a odletěl do Petro-
hradu. Proč se vůbec zabýváme tím, čím se zabýváme, když 
všechno má tak krátké trvání a když dlouho netrvá v tomhle po-
dělaném světě vůbec nic?

2 Španělským conquistadorům trvalo podrobení pohanského 
Mexika plných sedmnáct let. Zato Rusům stačily k podmanění 
pohanského Jakutska pouze čtyři roky. A to přesto, že Jakutsko 
je šestkrát větší než Mexiko a má dokonce větší rozlohu než celá 
západní Evropa.

Poté co se rozpadla Zlatá horda, začal si moskevský stát při-
svojovat její dřívější území. Tatarská Sibiř prostě musela pad-
nout do ruky Rusům, a nešlo jen o mezinárodní prestiž. Tehdy 
stejně jako dnes šlo o přírodní bohatství. Před pěti sty lety se so-
bolí kožešina cenila stejně jako dnes nafta, ale získávala se mno-
hem snadněji než nafta. Aby člověk zbohatl, stačilo se všeho 
všudy dostat ke kterémukoli sibiřskému kmeni, useknout hlavu 
šamanovi, zajmout náčelníka, držet ho jako rukojmí, zastřelit 
pro výstrahu několik nespokojenců a oznámit, že od nynějška je 
kmen povinen platit bílému ruskému carovi „jasak“, neboli daň 
v sobolích kožešinách.

Na jednoho, co se ze Sibiře vrátil, připadlo padesát mrtvých. 
Ale ti, co přežili, pohádkově zbohatli.

I Rusové měli svůj „Drang nach Osten“. Celé ruské dějiny 
nejsou ničím jiným než směřováním od západu k východu. Ja-
kutsko bylo pro Rusko vždycky důležitější než Francie. Dokon-
ce i v mém životě sehrálo Jakutsko svoji roli. A o tom vám chci 
nyní vyprávět.

3 Roku 1620 se udatný ruský muž Demid Safonov zvaný 
Pjanda*) doslechl od Evenků, od kterých vybíral jasak, o vel-
ké východní řece Jeljujeně (Leně). Dva šamani — Tomkaněj 
a Lavaga — mu podrobně popsali, jak se může od již opano-
vaného Jeniseje dostat do pohádkového Jakutska, sibiřského 
Eldoráda.

Pjanda byl hodně odvážný. Vydal se pokořit zemi kolem 
Leny v čele pouhé čtyřicítky mužů. Vzal s sebou něco střelného 
prachu, olova, deset pancířů, střelné zbraně, menší železné dělo 
a k němu sto půllibrových dělových koulí. Po týdnu cesty se loď 
se zásobami převrátila na vysoké říční peřeji a vše výše popsané 
šlo ke dnu i s potravinami.

V říjnu přišly první mrazíky. Lodě zamrzly do ledu. Pjanda 
je tam nechal a dál se vydal pěšky. Doufal, že někde poblíž na-
razí na domorodce a uvalí na ně jasak.

Kozáci se zapřáhli do sání a den za dnem je vláčeli po ledu. 
Část oddílu to nevydržela a utekla nazpět do Ťumeni. Záhy však 
Rusové narazili na první pastevce sobů. Pjanda s nimi zkoušel 
obchodovat, ale zboží mu rychle došlo, a proto přešli kozáci 
k násilí. Knížete Evenků Doptyuľu drželi jako rukojmí a od jeho 
kmene vybírali jasak. Tím položili základy.

Kozáci se začali připravovat na zimu. Místním obyvatelům 
oznámili, že musí odevzdat čtyřicet košů krup a deset sobů na 
maso. Pastevci se nehádali a odevzdali vše, jak měli. Avšak ko-
zákům poslaným pro zásoby to bylo málo, a tak celý oddíl zná-
silnil a pak zabil knížecí dceru.

Domorodcům došla trpělivost. Část kozáků pobili, ostatní se 
zachránili útěkem, pochopitelně bez zásob. Pjanda a jeho lidé 
zůstali na zimu bez jídla.

Po sedm zimních měsíců odráželi útoky evenských lučištní-
ků a lovili polární lišky. Evenků postříleli hodně, lišek už ne to-
lik. Jakmile začalo v červnu jaro, nechal Pjanda sbít nové čluny 
a zkusil proniknout hlouběji do tajgy. Do konce léta postoupil 
pouze o padesát verst a nezbylo mu než znovu zimovat.

Jakutsk

I L J A  S T O G O V Přeložil Josef Šaur

*)  Pjanda je okraj dolní části „malice“ (kožíšku z jelení nebo sobí kožešiny, 
jedná se o tradiční oblečení některých sibiřských národů).
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Druhé zimování se změnilo v noční můru. Na Pjandův tábor 
útočili ze všech stran zběsilí domorodci. Jeho lidé jedli trávu 
a kořínky. Když už nemohli dál, začali kozáci vařit polévku z těl 
mrtvých nepřátel. O něco později přišli na řadu i jejich umrzlí 
kamarádi.

4 Ruští dobyvatelé byli divocí a neovladatelní. Jediné, co je 
zajímalo, bylo najít dosud nezdaněný kmen, sebrat domorod-
cům kožešiny, vrátit se ve zdraví do civilizace a zbytek života si 
užívat jak utržení ze řetězu.

Trestanci pasoucí po jasaku, uprchlí povstalci, panovníkovi 
střelci, nemanželské děti tatarských velmožů — každý z nich 
snil o tom, že v nových zemích utrhne svůj kousek štěstí. 
Atla sov, který dobyl Kamčatku, a objevil tak gigantický polo-
ostrov, se hned pustil do tříměsíční pitky, až se dopil k tomu, 
že ho vlastní společníci dali do želez. Rok byl pod zámkem, 
a když vyšel, znova začal pít, a to pak pil, dokud ho nepodřízli 
místní povstalí Korjakové. Tisícník Pojarkov, který jako prv-
ní objevil Amur, vlastnoručně vyloupal oči zajatým šamanům. 
Beketov, pokořitel bojovných burjatských kmenů, si zřídil na 
dobytém území harém, do nějž vybíral pouze dívky z kníže-
cích rodů.

Vzpomínám si, jak jsem se divil, když jsem o tom Beketovo-
vi četl. Mongolky jsou přece antisexuální. Jsou krásné, vysoké, 
ramenaté. Mají dobré zuby a husté vlasy. Ale spát s nimi?

Nebyl jsem vždycky takový jako teď. Mám co říci o asij-
ských dívkách. A nejen o asijských. Jestli vás to zajímá, tak 
v posteli se mongolské dívky ani nepohnou, leží se zavřenýma 
očima a málem nedýchají. Mezi námi, věděl bych o jedné vý-
jimce.

5 Její příjmení bylo Jegorovová (všichni Jakuti jsou Jegorovo-
vi) a přátelé jí říkali Natašo. Říkal jsem jí tak taky, dokud jsem 
zhruba po roce nenahlédl náhodně do jejího pasu a nezjistil, že 
ve skutečnosti má podivné jakutské jméno Jurjung. Podivil jsem 
se: proč teda „Natašo“? Lepší by bylo Julja, začíná to aspoň 
stejným písmenem.

V roce 1994 mě přijali na historickou fakultu Gercenovy pe-
dagogické univerzity v Petrohradě. Tam jsme se seznámili. Sice 
jsem ve druháku odešel a zase se vrátil, ale po dalším zkouš-
kovém období mě už vyhodili oficiálně a napořád. Ona se také 
mimochodem až k diplomu nedostala. I když v jejím případě 
vůbec nešlo o prospěch.

Kdybych ji měl popsat jedním slovem, bylo by to přídavné 
jméno „povýšená“. Pohrdavě ohrnuté nepolíbené rty. Vztyčená 
hlava na dlouhé šíji. Byla to taková jakutská pohanská panenská 
bohyně: když se někomu takovému podíváš do očí, cítíš vlastní 
nicotnost a i ti nejsebejistější jedinci ztrácejí erekci, ale to ne-
vadí, protože panenská Jurjung znala třicet tři způsoby, jak to 
napravit.

Byla vysoká a štíhlá. Měla štíhlé, dlouhé prsty a štíhloučké 
dětské nožky. Byla celá tak štíhlounká, že jsem ji mohl obe-
jmout jen jednou rukou. A při tom měla na Mongolku velká ňa-
dra. Vlasy měla černé jako uhel a husté. Taky nosila brýle s dra-
hými obroučkami. Kromě toho to byla nejmálomluvnější dívka 
ze všech, které jsem kdy znal. Během půl druhého roku jsem od 
ní uslyšel všeho všudy deset slov.

Bylo jí devatenáct a zrovna přijela ze svého Jakutska. Jasně 
že byla ještě panna. Že si svlékne kalhotky, souhlasila až po ně-

kolika měsících. A do té doby jsme praktikovali kousky, o kte-
rých by mě dřív ani nenapadlo, že se dají dělat.

Když jsem nechal vysoké školy, nešel jsem ani do práce, 
takže jsem vstával pozdě. Většinou až když zazvonila u dveří. 
Přicházela ke mně ráno, před přednáškami. Zazvonila u dveří, já 
jsem otevřel a někdy vše proběhlo rovnou v předsíni. Kůži měla 
bílou a vždycky se oblékala jen do černého. Měla dlouhé, ostré, 
pevné a tmavě nalakované nehty. Její rty se mne dotýkaly všude 
tam, kde jsem chtěl, až jsem vzrušením hořel. Její tvář s výraznou 
rtěnkou a brýlemi… Její pochva ještě výraznější než ta rtěnka… 
Její obrovská jakutská ňadra… Její dětské prstíčky na nohách… 
To je všechno, co si pamatuju z devadesátého pátého roku.

Nikdy jsme nikam nevyrazili. Ani do kina. Ani na kafe. Ne-
mám ponětí, co dělala odpoledne a večer. Nikdy jsme spolu ne-
mluvili. Ráno přišla mlčky ke mně do bytu, já si s ní celou dobu 
dělal, cokoli jsem chtěl. Nepamatuju si už dobře její účes, ale 
vsadím se, že linii jejího intimního ochlupení namaluju naprosto 
přesně.

Potom, celá postříkaná spermatem, dlouho hledala, kam 
jsme hodili její podprsenku. Červenala se, klopila oči a oblékala 
si drobounké kalhotky. Odcházela před polednem, a když ode-
šla, nečekalo mě už v celém zbytku dne nic zajímavého.

Třicátého prvního prosince, těsně před Novým rokem 1996, 
brzy ráno, se to konečně odehrálo naplno. Byl to hodně divný 
novoroční dárek. Moje pohovka byla skrz naskrz nasáklá její 
krví. To ráno jí bylo hodně špatně. Zvracela a dlouho krvácela. 
Dokonce jsem chtěl volat doktora.

Chystali jsme se slavit svátky s přáteli, ale bylo jí tak špatně, 
že raději jela k sobě do pronajatého bytu. Nakonec se jí samo-
zřejmě ulevilo a potom bylo všechno ještě lepší.

6 Bylo jí jen devatenáct.
Ještě před několika lety ji rodiče vodili za ruku do školy. Teď 

jí dětství skončilo a musela vést opravdový život dospělé ženy. 
Nevěděla, jak se to dělá, ale myslela si, že to vím já. Pochopi-
telně jsem to nevěděl, takže jsem dělal, že to mám zmáknutý, 
protože jsem s ní strašně moc chtěl spát.

Měla černé oči, černé vlasy, velká prsa a černé, hodně drahé 
prádlo. Černooký pornoanděl. To když ležela na mojí pohovce 
a zvedla vysoko své krásné dlouhé nohy, pomalu je roztahovala 
do stran a dívala se na mě smyslnýma asiatskýma očima skrze 
skla drahých brýlí. Jinak to byla normální málomluvná devate-
náctiletá holka. Každý den volala rodičům, chodila poctivě na 
všechny přednášky, věřila tupým dívčím časopisům a legračně 
krčila nos, když se smála. Teď je určitě stejně tak stará a zvadlá 
jako já.

Jaksi mě seznámila se svými bratry. Šlo o čtyři nebo pět 
ksichtů, žili v Petrohradě, a jak jsem pochopil, patřili k důle-
žitým lidem místní jakutské mafie. Mluvili jsme spolu zhruba 
hodinu. Byli tupí a neskutečně odporní. Z obličejů těch chlapíků 
jsem vyčetl jedinou otázku: jestli není nejvyšší čas vytáhnout 
nože a uříznout mi to, čím to dělám s jejich sestrou.

Náměsíční křivonozí upíři. Kde se v jejich rodině vzala ona, 
taková krásná a štíhlá?

Rodina pro ni byla svatá. Když přišla řeč na příbuzenstvo, 
začala být vážná a říkala, že jejich rodina je starobylá a urozená. 
Až později, když jsme zajeli k jejím rodičům, jsem si na stěně 
jejich bytu všiml listiny s velkou pečetí na provázku. Text byl 
napsán jakutsky, takže jsem ho nemohl přečíst, ale Jurjung mi 
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to vysvětlila: v listině se psalo, že jejich rod prý pochází od sa-
mého Tygyn-tojona.

Samozřejmě jsem hned běžel do knihovny, abych si přečetl, 
kdo že to je ten tojon. Dozvěděl jsem se, že předek mojí dívky 
byl sibiřský Montezuma: vládce pohanské říše zničené krutými 
bělochy se zrzavými vousy.

V knize se o tom psalo toto:

Když bylo Tygynovi šest let, zvedl při hře kopí hrotem k nebi 
a vykřikl:

„Duchu Chaara Suorun-tojone! Otče můj, stvořiteli všeho! 
Tungusové nás, nevinné, urazili! Vyhladili náš rod z povrchu 
zemského! Jestli je mi souzeno pomstít se, pošli mi krvavé zna-
mení války a vraždy, channach ylbys!“

Jako odpověď se na hrotu kopí objevil krvavý chuchvalec. 
Chlapec jej spolkl a od té chvíle rychle rostl a změnil se v hroz-
ného válečníka. Již v deseti letech překonal všechny silou, rozu-
mem a znalostmi.

Stařena, která jej vychovávala, mu říkala „Potomek vzne-
šených lidí“ a „Ratolest urozeného rodu“. Když mu bylo tři sta 
let, posadili jej na vysoký trůn a všichni přijíždějící k němu při-
cházeli a zdálky se mu klaněli jako božstvu. On jediný se mohl 
postavit Rusům, když přišli.

7 Z Pjandova oddílu se jara dožila jen hrstka lidí. Avšak jak-
mile roztál led, přišly kozákům posily. Zprvu dorazil z Tobolsku 
po Jeniseji Ivan Galkin s dvacítkou hrdlořezů. O něco později se 
k nim probil Vasilij Bugor s velkým oddílem.

Kozáci přešli do protiútoku. Několik místních osad vymazali 
ze zemského povrchu. Na dobytém území založil Pjanda první ja-
kutskou opevněnou stanici. Hlavní síly zůstaly v bezpečí v opevně-
ní a malý oddíl vyslali kozáci na východ, aby se zjistilo, co tam je.

Z vyslaných lidí se zpět vrátili pouze dva. Ostatní byli pobi-
ti, jen co opustili hlavní tábor. Pjanda pochopil, že ho pálí země 
pod nohama.

Když se jen ztěžka prosekal tajgou o několik verst, střetl se 
Pjanda s tunguzskými oddíly, které rozlítilo, že po nich kozáci 
stříleli. Tunguzové sebrali všechny svoje síly a chtěli vybojovat 
rozhodující bitvu. Kozáci utrpěli těžké ztráty a ustoupili na Jur-
jevovu horu. Tam rychle zbudovali ještě jedno opevnění a znovu 
se chystali zimovat.

Až čtvrté léto dosáhl Pjanda břehů Leny. Před ním leželo Ja-
kutsko. Síly oddílu byly téměř vyčerpány. Pjanda proto nechtěl 
vést rozsáhlou válku a snažil se s vůdcem Jakutů Tygyn-tojo-
nem domluvit v míru.

Legenda říká, že když poprvé uviděl jakutský vládce Rusy, 
pronesl:

Soudě podle jejich velkých nosů a hluboko posazených očí, musí 
to být silní a pracovití lidé! Hodí se k práci a budou našimi  otroky! 
A abychom zmenšili jejich sílu, nařízneme jim svaly a šlachy!

Pjandův oddíl byl obklíčen a odzbrojen. Jakuti přeřezali ruským 
zajatcům achillovky a poslali je na vzdálené ostrovy kosit seno.

8 A potom mi řekla, že je těhotná. Vlastně jako vždycky neřek-
la nic. Nějak jsem to sám pochopil.

Ještě jí nebylo dvacet a já jsem byl jen o rok a půl starší. 
Chtěl jsem s ní spát, tedy abych byl přesný, chtěl jsem pros-

tě s někým spát, ale s ní to bylo lepší než s druhými. Stýkat se 
s jejími rodiči, starat se o dítě, poslouchat její nekonečné mlčení 
— nic z toho se mi nechtělo.

Dneska bych dal nevím co za to, aby aspoň něco z toho pat-
řilo k mému životu. Jo, ale kdo mi to dnes dá? Teď vím, že sex 
vůbec není to nejdůležitější v životě, jenže tenkrát se mi zdálo, 
že nejdůležitější v životě je právě sex.

Zeptal jsem se jí, jestli půjde na potrat. Kategoricky to od-
mítla. Přesně si to nepamatuju, ale možná dokonce řekla nějaké 
slovo. Například „Ne!“ Půjčil jsem si od ní peníze a šel koupit 
letenky. Chystali jsme se do Asie, zasnoubit se u jejích jakut-
ských rodičů.

Při holení před odletem jsem se celý pořezal, zamazal jsem 
si krví límeček světlé košile a určitě jsem byl směšný jejímu 
bohatému otci, který nevěděl, že se brzy stane dědečkem. Z toho 
pořezaného obličeje se dal vyčíst můj další život: prázdná kapsa, 
samota, zoufalství, dva pokusy o sebevraždu a přes čtyřicet růz-
ných zaměstnání… Nechtěl pro dceru takového muže jako já.

Byt měli její rodiče obrovský. Postele nám nachystali co nej-
dál od sebe. Po ránu jsem se pokusil promluvit s jejím otcem 
ještě jednou. Chtěl jsem spát s jeho dcerou a kvůli tomu jsem 
byl ochoten udělat leccos.

Mluvit s taťkou, co má ksicht jak lívanec, nemělo smysl. Byl 
stejně tupé zvíře jako jeho pět synů. Pracoval v AlRosu (obcho-
doval s jakutskými diamanty) a znal svůj život na hodně let do-
předu. A dlouhovlasí ruští vyvrhelové do tohoto života nepatřili.

Těsně před odjezdem jsem odvedl Jurjung do koupelny, otočil 
ji k sobě zády, rozerval na ní kalhotky… Vždycky předtím straš-
ně nahlas křičela. Možná jakutsky, možná jako zvíře. Ale ten-
tokrát proběhlo všechno potichu. Byla ve čtvrtém měsíci. Když 
jsem odcházel, pomyslel jsem si, že by to mohlo dítěti uškodit.

9 Ani si to moc neberu, že to tak dopadlo. Vlastně ano, co můžu 
dělat? Odjel jsem domů, ona zůstala v Jakutsku. Víckrát jsme se 
už neviděli. Našemu synovi je už osm let. Od společných zná-
mých jsem se dozvěděl, že jméno po otci mu dali nějaké, co se 
namanulo… ne po mně.

Byla nejlepší ženou v mém životě. Tehdy se mi zdálo, že 
takových jako ona mě čekají ještě tisíce, ale ukázalo se, že mě 
nečeká nic zajímavého. Alespoň v tomto ohledu ne.

A čtyři sta let přede mnou stejně hanebně prchl z Jakutska 
udatný muž Demid Safonov zvaný Pjanda. Ale to taky není dů-
ležité. Po jím objevené cestě do Jakutska, daleké země do té 
doby nepoznané, už nešli ojedinělí dobrodruhové, ale po zuby 
ozbrojené vládní oddíly z Tobolsku.

Jakuti se pokoušeli o odpor. Jeden z lovců jasaku psal carovi 
do Moskvy:

A ti vládci jakutského lidu se s námi, otroky tvými, bili den co 
den, tvůj, vládcův, jasak nám nedali a nás, gosudare, otroky tvé, 
nechtěli pustit ze své země, a nás, gosudare, bylo málo a den co 
den jsme trpěli nouzí, mrazem a hladem, koňské maso a jinou 
hnusotu jsme jedli…

Dobytím Jakutska se rozloha Ruska rázem zvětšila šestkrát. 
Právě poté bylo jasné, že Eurasie bude ruská. Jakutsk se stal 
hlavním nástupištěm k dobývání nových zemí. Odtud se dalo 
pohodlně táhnout jak na severovýchod (k Čukotce a Kamčatce), 
tak na jihovýchod (k Číně).
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Patnáct let po Pjandovi dorazil Gubar Ivanov s třiceti jezdci 
jako první k Čukotce a setkal se tam s bojovnými kmeny Jukagi-
rů. Domorodci považovali koně za divoká zvířata a pokusili se je 
lovit. Kozáci reagovali tím, že začali Jukagiry plánovitě vybíjet.

Stejně dobře šlo dobývání i ve směru k Číně. Třicet let po 
Pjandovi došly kozácké oddíly k Tichému oceánu. Setník Ivan 
Čornyj náhodou narazil až na Kurilské ostrovy. Uvalil na ostro-
vany daň, provedl několik poprav pro výstrahu, při pronásle-
dování rozprchnutých kmenů objevil ještě devatenáct ostrovů, 
a kdyby nebyl neodkladně povolán zpět do Jakutsku, možná by 
k Moskvě připojil i celé Japonské souostroví.

Ruská conquista trvala šedesát let. Když už se Rusové pustili 
do bojů na Uralu, nedali si klid, dokud se nepokusili připojit 
k moskevskému státu Čínu a Severní Ameriku.

Ale nejbohatší ruskou kolonií bylo stejně Jakutsko. Povstání 
a nepokoje trvaly ještě století, ale knížata z tajgy musela nako-
nec přísahat věrnost Yryachtaagytovi — „daleko přebývajícímu 
vládci“, tedy ruskému carovi.

A starý, už načisto vetchý Tygyn-tojon, vzdálený předek 
mého napůl jakutského, napůl ruského synka, byl zajat kozá-
ky a zemřel v ruské pevnosti, kterou postavili krátce předtím 
— v Jakutské opevněné stanici.

(Text je součástí antologie ruských povídek, kterou k vydání při-
pravuje nakladatelství Větrné mlýny)

Ilja Stogov se narodil roku 1970 v Leningradu. Pracoval jako 

prodavač sportovních kol, moderátor, vekslák, učitel, uklízeč 

v berlínském kině, šéfredaktor erotického časopisu, strážník, 

překladatel, hudební recenzent, barman, tiskový mluvčí ka-

sina a redaktor vydavatelství Amfora. Spisovatelskou dráhu 

začal jako autor napínavých detektivních románů, například 

Šroubovák (Otvjortka) nebo Kamikadze. Slávu mu přineslo 

publikování románu Drsňáci nebrečí (Mačo ne plačut). Mnozí 

kritici i čtenáři knihu pochopili jako zpověď generace třiceti-

letých, generace prvních milovníků nočních klubů, módních mejdanů a mondénního pře-

pychu. Když si hrdina románu uvědomí nepřirozenost takového života, snaží se žít jinak, 

což se mu vůbec nedaří. Nejlepším prostředkem proti všem problémům se stává alkohol. 

Promíšení žurnalisticky lehkého vyprávění s pronikavě zpovědním odstínem umožňuje vní-

mat Stogovovo dílo jako reportáž o vlastním životě.

Převratné etapy autorova osudu se stávají tématy jeho dalších knih. Román mASIA-

fucker vypráví o dobrodružné cestě mladého módního žurnalisty po asijských zemích býva-

lého Sovětského svazu. Sbírka povídek Deset prstů (Děsjať palcev) vypráví o náboženském 

hledání, přičemž si hrdina nakonec vybírá katolickou víru. Stogov konvertoval ke katolictví 

a je magistrem bohoslovectví. Pro jeho literární činnost je typická snaha projevit se v růz-

ných literárních žánrech. Je také autorem řady ironických publicistických knih zasvěcených 

současnému ruskému světáckému životnímu stylu a hromadným sdělovacím prostředkům: 

Život v klubech: staň se znalcem (Klubnaja žizň: pritvoris znatokom), Senzacechtivý tisk: 

učebnice bulváru (Tabloid: učebnik žoltoj žurnalistiki). Přeložil knihu Kvítky svatého Františka 

z Assisi (Cvetočki svjatogo Franciska Assizskogo), sestavil a přeložil antologii Knihy mrtvých 

(Knigi mjortvych).
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Večer 
Vladimíra 
Holana

V������: Svést svatého Vladimíra
Cyklus kreseb inspirovaný stejnojmenným představením 
Jana Friče, Jany Sloukové a dílem Vladimíra Holana. 
Nikola Tempír (Praha)

R�	
���� �����: Výběr z Holanovy milostné lyriky 
v podání básníka.
Tomáš Lotocki (Brno)

P��������:  Filozofická a psychologická dimenze 
poém Vladimíra Holana
Široce přístupný pohled na Holanovu poezii 
let 1938–1945 prizmatem filozofické hermeneutiky 
a hlubinné psychologie.
prof. Jaroslav Hroch (Brno)

Byl Vladimír Holan angažovaným básníkem?
Holanova poezie a komentáře k společensko-politickým 
událostem mezi roky 1940–1970.
Mgr. Alena Petruželková (Praha)

K tobě se vzdaluji
K tématu lásky v díle Vladimíra Holana.
Mgr. Lukáš Neumann (Olomouc)

Večerem provází doc. Lubomír Machala.
Uvítáme ochotu ptát se a následně diskutovat.

Středa 11. dubna 2007, 19.00

Galerie U MLOKA, Lafayettova 9, Olomouc
kontakt: pokorna.sona@seznam.cz

P O E Z I E  V  M L O Č Í  D Í Ř E  S P E C I Á L
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Místo za katedrou… mizel mrvou
František Pospíšil (1931–2007)

Po dlouhé těžké nemoci zemřel 20. ledna 
2007 ve věku 75 let filozof a básník Fran-
tišek Pospíšil. Ti z nás, kdo se s ním při-
šli do obřadní síně krematoria města Brna 
rozloučit, setkali se nejen s jeho verši 
— a drahými nejbližšími, z nichž někteří 
doputovali až z Izraele —, ale i s mimo-
řádně kulturním nadkonfesním obřadem 
doprovázeným sborem Scholastici musi-
ci, který pod taktovkou svého zakladatele 
a zároveň syna zesnulého zahrál a zazpí-
val jímavé Requiem Oficium defunctorum 
od T. L. de Victorii.

Otevřeme-li Průvodce po nových jmé-
nech české poezie a prózy 1990–1995 od 
Lubomíra Machaly, pod jménem Franti-
šek Pospíšil stručně čteme: „3. 5. 1931 
Drásov na Moravě. 1950 odmaturoval 
na gymnáziu v Tišnově, na Filozofic-
ké fakultě absolvoval filozofii a dějepis 
(1955). Inspektor kultury v Mikulově 
a Brně (1956–1969), pak zaměstnán na 
Institutu průmyslové výchovy, po vý-
povědi (1975) skladník, řidič, stavební 
dělník, ošetřovatel prasnic, vrátný, čis-
tič odpadních vod, dělník, od 1987 plně 
invalidní.“ Rozšiřme tyto životopisné 
cesty alespoň o to, že šlo o absolvová-
ní Karlovy univerzity, s promocí v Brně 
(1963). A že základním bodem zvratu 
a postupného odchodu do dělnických 
profesí (nejosudověji do vepřína) se pro 
promovaného filozofa Františka Pospíšila 
stává srpen 1968, před nímž ještě v červ-
nu předkládá do ČNR „Ideový záměr vý-
stavy soudobé kultury“, jehož realizace 
měla vrátit Československo do moderní 
Evropy. K literárnímu dílu, zastoupené-
mu básnickou sbírkou Efpigramy (Atelier 
IM, Zlín 1995) a skripty Kulturní aspekt 
řízení (1971), Kulturnost socialistického 
vedoucího pracovníka (1973), Obecná 

hodnotová orientace (rukopis 1975), plus 
práce publicistické, doplňme ještě: Obec-
ná hodnotová orientace (Masarykova 
univerzita, Brno 1996) a zejména vydání 
druhého výběru z „efpigramů“ Skleněnky 
(Šimon Ryšavý, Brno 2003).

Na první dojem se může zdát, že jde 
o běžný osud dalšího z generace „osma-
šedesátníků“. Kdo však měl možnost 
překonat běžné politické či jiné ambiva-
lence a dostat se k Františku Pospíšilovi 
blíže, častokrát si začínal odnášet domů 
spolu s oxeroxovanými články z novin či 
knih (ať jeho či třeba Anny Pammrové) 
i semena dýně Hokaidó, s nezbytným 
zinkem rovněž pro tělo. Předmětem nej-
důležitějších hovorů se nakonec vždy 
stávala kultura. Kultura, jak vždy hlásal 
a publikoval (věrný jazyku šedesátých 
let), jako „uskutečněné souvědomí, sou-
cítění a spolupráce“; kultura jako „ote-
vřený systém všech hmotných a duchov-
ních hodnot“, kterou by nejraději — při 
bolestném uvědomování si neodvratné 
globální degenerace — zavedl jako umě-
lé dýchání selátkům v porodně prasnic; 
kultura nikoli estétská a zaměřená pouze 
do společnosti, nýbrž stejnou měrou i do 
kultury vlastní rodiny či kompostová-
ní na zahradě. Citoval z Platona, Husa, 
Komenského, Masaryka, Wolkera… Za 
rozhodující událost našich novodobých 
dějin pokládal „Výstavu soudobé kultu-
ry v Československu“, uspořádanou roku 
1928 v Brně. Neúnavně, s vírou přede-
vším v kultivaci než v revoluci, vyzýval 
ve svých příspěvcích na nejrůznějších 
mezinárodních konferencích (Visegrád) 
k zavedení „Centra soudobé kultury“ 
jako střediska transformace nejrůznějších 
rozporů (zvláště ekologie a politiky). 

Filozof Pospíšil, dobře si vědom mož-
né jednostrannosti filozofického myšlení, 
rád podkládal své referáty příklady z poe-
zie, zejména svého uměleckého i ideové-

ho druha Jana Skácela. Například výrok 
„kultura je mostem mezi životem a věč-
ností“ slokou ze Skácelovy básně „Most“. 
Básníkem se zrodil, když za dlouhých 
roků normalizace pracoval jako noční 
hlídač zemědělského družstva v rodném 
Drásově, na pryčně, mezi hlídáním hno-
je, luny putující k úplňku a občasnými 
porody prasnic. Svými „e-f-pigramy“ 
(neboť parafou „f“ signoval články) na-
vazoval na K. H. Borovského („Právo 
vzali / pravdu nám dali / svou // ruce // 
nemohou“) a lidovou píseň („A vidíš 
mami / nevěřilas / děti odrostly Meruňce 
// nastlali jsme trávy // Potom jsem vstou-
pil do slunce“). Ale dovedl zahrát i zcela 
neotřele („Ztichla rána / mží / jen zvon do 
mlh zívá / byl říjen / lží / a na hřbitovech 
// začalo být zima“). 

Po celý život zápasil s nemocemi. 
V mládí překonal „wolkerovskou“ tuber-
kulózu, ve stáří ale přišla rakovina. I tu 
však snášel, na dnešní kulturu se sklony 
k eutanazii v podstatě „nekulturně“. Po 

Glosy

G L O S Y
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Ad: Karel Piorecký: Dvě třetiny 
Kovandy, Host č. 2/2007

Nejsem autorem, ale jen editorem kritizo-
vané knihy, a tak si dovolím se ozvat. Pan 
Piorecký v recenzi výboru Jaroslava Ko-
vandy Žádný žebř říká: „Co chce vlastně 
kniha ukázat, čím chce být? Na tuto otáz-
ku se odpověď hledá vskutku nesnadno.“ 
Myslím si naopak, že odpověď je nasnadě. 
Třísetstránková kniha chce nejen zachytit 
„to nejlepší z Kovandy“, ale též jako ce-
lek ukázat „co nejvíce z Kovandy“. Ne-
vím, proč je nutné to ironizovat; nikoli, 
nešlo o „pomník v nadživotní velikosti“, 
ale o snahu v jednom hutném svazku 
představit poezii neobyčejného, poctivé-
ho, robustně lidského básníka. Autora, 
který do té doby, s pár pozapomenutými 
výjimkami, publikoval spíš „na koleně“. 
Kdybych byl nakladatelem, vydal bych 
Kovandův Sebraný spis — a bylo by. 
Projekt vzešlý původně z Academie mí-
řil trochu níž. Ne sice souborné vydání, 
ale ani ne sličný výběr. Zkrátka obsáh-
lé kompendium, prezentující Kovandu 

v širokém záběru. Přijde mi, že záměr je 
z knihy zřejmý, má logiku i smysl. Texty 
byly nadto většinou stvrzeny předchozí 
publikací a výboru šlo o to dílo sumari-
zovat, ne kosmetizovat.

Recenzent soudí dokonce ilustrační 
doprovod knihy, nepovažuje už ale za dů-
ležité zmínit, že kniha třeba obsahuje Ko-
vandovu stěžejní skladbu „Zlínská osma“, 
známou jen z obskurní polocyklostylové 
edice Krabice, či dosud nepublikované 
texty z rukopisu Karkulka v bikinách. 
A viděl někdo svazeček sbírky Milý bra-
tranče, další skorocyklostyl, vyšlý péčí 
OKS Zlín nákladem 300 ks za 8 Kč kus? 
Jsem rád, že podstatné z toho sešitku pře-
šlo do Žebře, a hlavu si lámu nad tím, co je 
tu na závadu. Snad krom toho, že se texty 
„po kovandovsku“ octly v celku s básně-
mi z dalších sbírek. Ale takové bylo rizi-
ko zvoleného přístupu, považujícího pou-
hou „chronologii“ (ta je u Kovandy vždy 
v uvozovkách) za příliš mechanickou. Pro 
mě Kovandova poezie ožívá právě ve své 
šíři, každý text, i ten méně významný, při-
spívá do celkové mozaiky. 

Kniha vskutku nechce vyprávět „příběh 
Kovandovy poezie“ v jejích „vývojových 
proměnách“ — ony jsou totiž u Kovandy 
zastřeny (a zmiňuje to ediční poznámka). 
Jednak tím, jak básník své texty přesouvá 
sbírkami, jak je dodatečně opracovává (to 
mimochodem na pár příkladech Žebř za-
chytil). Dále tím, že Kovanda vstoupil v de-
vadesátých letech na scénu jako víceméně 
hotový padesátník, se zpožděním a spěšně 
— osm sbírek za čtrnáct let — prezentu-
jící do zralého tvaru dovedenou tvorbu. 
A konečně: „vývojové proměny“, jsou-
-li vůbec patrné či významné, u Kovandy 
vehementně zastiňuje autenticita a nalé-
havost díla, přirozeně se hlásící o slovo. 
(Na druhé straně: texty čtyř sbírek jsou ve 
struktuře výboru snadno identifikovatelné, 
mnohé další mají připojené datum.) Pio-
recký není první, kdo spotřeboval většinu 
vzácného prostoru recenze na to, jak je kni-
ha dána dohromady. Dobře, riziko kritiky 
přijímám, obhajoba viz výše. Nezapomíná 
se tu ale na to, že kniha především přináší 
Kovandovu poezii? A ta stojí za hlubší po-
zornost. JAN ŠTOLBA

Několik podstatných fakt 
na okraj zápisníku

Ve svém Zápisníku z Hosta 2/2007 se Pa-
vel Kotrla už podruhé během roku věnuje 
Portálu české literatury. Postupně uvádí 
důvody, které ho dovedly k hodnotícímu 
titulku svého textu: Nemastný a neslaný. 
Dovolím si obraz, který si autor pro sebe 
a pro čtenáře umíchal, trochu dochutit.

Portál české literatury skutečně 
v dubnu 2005 vznikl proto, aby aspiroval 
„na primární zdroj informací o české lite-
ratuře v zahraničí a pro zahraniční bohe-
misty“, jak autor hned v úvodu zpochyb-
ňuje — a tuto funkci server plní: denně 
se na stránky www.czlit.cz přihlásí cca 
1 400 uživatelů, a to z více než sedmde-
sáti zemí světa; do poloviny února tohoto 
roku portál jako zdroj informací o české 
literatuře využilo víc než tři sta třicet tisíc 

zájemců a denní návštěvnost stále roste. 
Pro srovnání se hodí uvést, že časopisy 
podvědomě řazené do škatulky literár-
ní, tedy týdeníky A2 či Literární noviny, 
obtýdeník Tvar, případně měsíčník Host, 
prodají týdně, za dva týdny, respektive 
měsíčně počet výtisků srovnatelný s den-
ní, maximálně dvoudenní návštěvností 
PČL. A stejně tak se hodí uvést, že zatím 
žádný z autorů, kteří si Portál ve svých 
textech vzali za téma, nesrovnával srov-
natelné: tedy Portál české literatury s po-
dobnými projekty zřízenými v zahraničí; 
mimochodem: odkazy na mnohé z nich 
lze na stránkách PČL dohledat.

Kotrla své tvrzení o špatném zamě-

ření a nenaplněných cílech PČL opírá 
jednak o „reakce některých zahraničních 
studentů bohemistiky, se kterými jsem se 
setkal“, přičemž „řada z nich tyto strán-
ky neznala“. To je obecné tvrzení, proti 
němuž lze postavit tvrzení konkrétní: 
z ohlasů od bohemistů z Polska, Ně-
mecka, Běloruska, Norska, Rakouska, 
Itálie či Španělska je zřejmé, že Portál 
sledují a využívají informací, které ser-
ver poskytuje; navíc s některými z nich 
se na PČL objevil rozhovor. Dále Kotrla 
argumentuje, že „například vyhledávače 
ruské nebo španělské portál někdy ani ne-
znají“, a dodává, že postrádá „jakékoliv 
informace či aspoň resumé ve španělštině 

první chemoterapii jsem si z návštěvy od-
nášel verše: „Zasnoubil jsem se s Bolestí 
/ a byli jsme si věrní.“ Sbírka Skleněnky, 
v jejímž názvu se tají klečení i ryzost, je 
zakončena verši hodnými Holana („I by-
lo mi dáno / trpět moc, dlouho a bez na-

děje. / Tak vznikla solidarita s peklem. / 
Výzva třetímu tisíciletí. // K čemu nová / 
Galaxie // nové Slunce rudé // když nic na 
Bolesti / Peklu neubude“). 

Přesto si však František Pospíšil do 
posledního dechu udržoval i „humus“ 

humoru a smysl a citlivost pro životní 
„satisfacky“. Odlehčeme tedy i toto piet-
ní vzpomínání možným „efpitafem“: dal-
ší z generace těch, který nepřežil Božen-
ku Skácelovou.

 ZDENĚK VOLF
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a ruštině“. To je volání vskutku maxima-
listické, ba iracionální: v současné podo-
bě Portál české literatury nabízí medai-
lony zhruba dvě stě padesáti současných 
českých autorů (z nichž asi polovina není 
registrována žádným z akademických 
slovníků) plus stejně bohatou antologii 
z jejich tvorby (knižně žádná srovnatelná 
nevyšla). Mutace v angličtině, němčině 
a francouzštině, které vytváří tým překla-
datelů, vznikaly postupně — s ohledem 
na celkové kvantum textu (v češtině jde 
asi o dva tisíce normostran) a kontrast 
mezi finančními možnostmi zřizovatele 
a požadavky překladatelů: roční rozpočet 
PČL je cca jeden milion korun, Host nebo 
A2 dostávají od MK ČR přibližně milion 
a půl, respektive dva miliony.

Pavel Kotrla se dále ptá, proč „žádná 
z cizojazyčných variant na svých strán-
kách nepublikuje novinky“ — a argu-
ment finančních důvodů vyvrací tezí, že 
by Portál nemusel přinášet původní tex-
ty, ale mohl „vystačit s přejímáním mate-
riálů z jiných periodik“, což by prý „pro 

čtenáře zahraničního… bylo jednoznačně 
přínosné“. Nemohl a nebylo: jednoduše 
proto, že by nebylo co přejímat — není 
totiž pravda, že uživatel „naprostou vět-
šinu informací prezentovaných portálem 
má možnost získat jinak“. Deníky i tý-
deníky se původní české literatuře věnují 
pragmaticky, a tudíž velmi výběrově (tře-
ba o poezii a literatuře pro děti se zmiňují 
jen výjimečně), navíc médium internetu 
dovoluje poskytnout prostor rozsáhlejším 
rozhovorům, anketám atp., tedy žánrům, 
s nimiž se v týdenících a denících čtenář 
setká zřídkakdy. Při vědomí minima ex-
ternistů, které deníky a týdeníky snesou, 
by tak čtenář zahraniční, na kterého se 
Kotrla odvolává, dostával maximálně 
účelově filtrované informace od omeze-
ného autorského okruhu; na Portál čes-
ké literatury v současné době přispívají 
více než dvě desítky spolupracovníků. 
Na poslední z Kotrlových výtek, totiž že 
„design portálu zůstává po celou dobu 
jeho trvání zachován“, čili že se ani ne 
po dvou letech nezměnila grafická podo-

ba stránek, lze reagovat jen otázkou: Jak 
často se mění vizáž kupříkladu nejčteněj-
šího českého serveru www.novinky.cz?

Stojí ještě na samý závěr za připome-
nutí, že v žádném z textů, který se k Por-
tálu české literatury v uplynulém roce 
a půl vyjadřoval, a to včetně nynějšího 
seriózního příspěvku Pavla Kotrly, se 
neobjevily základní a podstatné informa-
ce — kromě těch výše zmíněných třeba 
skutečnost, že v archivu „nových knih“ je 
k dohledání víc než tři sta recenzí knížek 
současných českých spisovatelů, stejně 
jako je v rubrice Aktuality přístupných 
víc než sto rozhovorů s literáty od Aše 
po Ostravu. Víc než smysl Portálu české 
literatury se tak, použijeme-li závěrečná 
Kotrlova slova, „nedaří naplnit“ základ-
ní smysl různě motivovaných „polemik“ 
s ním. RADIM KOPÁČ

Autor (nar. 1976) je šéfredaktorem 

Portálu české literatury.

Stále bez výrazné chuti

Vážený pane Kopáči, dovolím si pole-
mizovat s některými argumenty, které 
uvádíte ve své reakci. Pouhé sdělení, že 
se na stránky přihlásí 1 400 uživatelů, 
je nedostačující. Uvedu důvod: jedná se 
pouze o tvrzení, které nemá oporu ve ve-
řejném auditu návštěvnosti nebo veřejně 
dostupných statistikách. Nevím, jsou-li 
mezi těmi vámi 1 400 uživateli započte-
ni roboti atd., nebo o jaký druh statistik 
se vlastně jedná. Ve srovnání s cca 1 000 
denních návštěv Literárních novin podle 
veřejných statistik Navrcholu.cz to není 
zas tak velký rozdíl. Navíc stačí jen letmý 
pohled například na statistiky Toplistu či 
jiné, ze kterých je patrné, že návštěvnost 
u literárních stránek nebude to nejdůleži-
tější. Mnohé amatérské nebo nekomerč-
ní literární projekty, nehledě na jejich 
kvalitu, či jen osobní stránky by v tomto 
PČL porazily. Navíc srovnávat čtenáře 
tištěného periodika s návštěvníkem strá-
nek, mnohdy náhodným, je vždy ošidné 
a zavádějící.

Nyní malá poznámka k financím: 
mám dojem, že zde srovnáváte nesrovna-
telné. Nevšiml jsem si, že by PČL vzni-
kaly nějaké náklady na tisk, které pravdě-
podobně tvoří největší položku rozpočtu 

všech tištěných periodik. Náklady na ho-
sting (i pokud by se jednalo o dedikovaný 
server, což asi vzhledem k vámi udávané 
návštěvnosti ještě delší dobu není zapo-
třebí) jsou v porovnání s těmito přece jen 
minimální. Navíc je nutné vzít na vědo-
mí, že A2, Host nebo Literární noviny své 
internetové stránky provozují také. Navíc 
i tato literární periodika přinášejí řadu 
překladů a také za překlady platí. 

Požadavek na ruskou a španělskou 
verzi nechápu jako maximalistický a ira-
cionální, ale jako opodstatněný. Podobné 
vícejazyčné projekty existují, viz třeba 
sedmijazyčný portál http://www.norla.
no, ať srovnáváme tedy aspoň přibližně 
srovnatelné. (Zde jen malá odbočka: při 
absenci dostupných souborů statistických 
dat projektů obdobných PČL lze jen těž-
ko objektivně srovnávat, ale opět jen pře-
vážně subjektivně hodnotit.) Důvodů by 
se našla celá řada, od aspirace španělštiny 
na jazyk, kterým bude podle některých 
předpokladů mluvit více lidí než anglic-
ky, až po tradičně blízké vazby s ruským 
prostředím.

Také nesouhlasím s argumentem, že 
by se nedaly pro jazykové verze přejímat 
a překládat texty z jiných periodik. Proč 
tak tedy pravidelně činí česká mutace 
a přebírá jak rozhovory, tak recenze? Na-

víc má-li skupinu více než dvaceti spolu-
pracovníků? (K polemizování by se také 
nabízelo, zda je tato skupina dostatečně 
objektivní nebo dostatečně široká.) Jako 
zahraniční návštěvník bez znalosti češti-
ny bych dal přece jenom přednost něja-
kým aktualitám než žádným.

K vaší výtce k designu. Zde stačí 
jen citovat napsané: „Náklady na vývoj 
a úpravu publikačního systému již přece 
nejsou. Stejně tak design portálu zůstává 
po celou dobu jeho trvání zachován. Oče-
kával bych tedy, že po úvodní fázi dojde 
k výraznějšímu naplňování jednotlivých 
jazykových mutací a že jejich počet bude 
stoupat.“ Pokud si citaci ještě jednou pře-
čtete v kontextu, pak zjistíte, že nevolám 
po změně vzhledu. Jen upozorňuji na to, 
že nyní se redakce nemusí zabývat vývo-
jem stránek, byť i ten si dokážu předsta-
vit, ale má více prostoru věnovat se právě 
obsahu.

Postupně bych mohl reagovat i na 
další vaše argumenty, polemizovat s ni-
mi či je vyvracet. Ale nepokládám to za 
užitečné, již tak je má reakce delší než 
původní sloupek. Bohužel, ani vaše směs 
dochucení mi chuť portálu příliš nevy-
lepšila. Prozatím. Zároveň však, přes své 
výhrady, jsem rád, že tu portál je.

PAVEL KOTRLA
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Viděno: Pecha-Kucha Night

Na sklonku února proběhla v pražském 
Kině Aero první česká Pecha-Kucha 
Night. Pro české publikum novinka, za-
tímco v čtyřiatřiceti jiných zemích světa 
oblíbený zábavný i vzdělávací program. 

Poprvé byla Pecha-Kucha uvedena 
v roce 2003 v japonském Tokiu, zalo-
žili ji členové architektonického studia 
„Klein Dytham Architecture“ Astrid 
Klein a Mark Dytham. Z japonštiny také 
pochází název projektu, který v překla-
du označuje šum novinek, komunikaci, 
dialog napříč výtvarným uměním zamě-
řeným k architektuře; snad nejpřesnější 
český ekvivalent tohoto slova je  „cvrkot“. 

Cílem organizátorů projektu bylo 
vytvořit prostor pro setkání architek-
tů, designérů a výtvarníků s odborným 
i laickým publikem, které se stává svěd-
kem prezentace jejich tvorby v pevně 
stanovené formě: každý z přednášejících 
má k dispozici dobu 6 minut a 40 vteřin, 
limitovanou dvaceti fotografiemi, z nichž 
každá zůstává na projekčním plátně po 
dobu dvaceti sekund. Takto vymezený čas 
musí autor vyplnit komentářem ke svému 
dílu. Princip prezentace vlastního díla, 
při němž vítězí nejen kvalita představo-
vané práce, ale i forma jejího zprostřed-
kování publiku, se shoduje s principem 
Slam poetry, která do českého literárního 
provozu vstoupila před čtyřmi lety pro-
střednictvím nakladatelství Petrov.  

Na prvním večeru české PKN vy-
stoupilo čtrnáct účinkujících autorů. Cí-
lem bylo představit co nejrozsáhlejší šíři 
problematiky, jíž se má Pecha-Kucha vě-
novat. Mezi zástupci architektonických 
studií svou tvorbu představili i autoři, 
jejichž práce zasahuje k architektuře jen 
okrajově (od neužitých, volných forem 
výtvarného umění). 

Čistě z oblasti volného umění byla 
prezentace prostorových intervencí Ka-
teřiny Vincourové, laureátky Ceny Jin-
dřicha Chalupeckého z roku 1997. Před-
stavila figurální i nezobrazivé prostorové 
realizace z netradičních, umělých mate-
riálů. I druhá z držitelek Ceny Jindřicha 
Chalupeckého (2006), Barbora Klímo-
vá, se představila pracemi přesahujícími 
od architektury a designu k volné práci 
s prostorem jako takovým, s veřejným 
městským prostředím a s výzkumem 
jeho možností. Její SLIderské projekty 
kdysi pocítila na vlastní kůži brněnská 
veřejnost, nyní patřily k těm, které roz-

šířily hranice tématu směrem k čisté vi-
zualitě. 

Mezi takové patřilo i vystoupení Jana 
Kalába, jenž — pro nezasvěceného po-
sluchače — tajnůstkářsky prezentoval 
své nenápadné street-artové realizace, 
kterými jsou například ptačí objekty zná-
mé Pražanům z říms domů v centru měs-
ta, barevné kaluže nebo mozaiky z dla-
žebních kostek.

Podobně pojaté bylo i vystoupení 
členů týmu www.mimo.cz, vizuálních 
umělců Daniela Špačka a Milana Malíka, 
nebo představení internetového magazínu 
www.archit.cz, který zastupovali redaktoři 
Adam Gebrian a Lukáš Brom. Originální 
typografii vytvořenou pro performerskou 
dvojici Thomas&Ruller komentoval její 
tvůrce a jeden z členů Aleš Najbrt. 

Na pomezí architektury a designu stá-
la prezentace Federica Díaze, který zastu-
poval skupinu E-area. Práce tohoto týmu 
charakterizují nové přístupy, materiály 
a technologie jejich zpracování, zapojení 
zvuku, světla, pohybu a elektronických 
technologií v konečném výsledku. Jeho 
projekt interiéru centrály společnosti Vo-
dafone v Praze upoutal křehce vypada-
jící skořepinovou konstrukcí zavěšenou 
v prostoru hlavní jednací síně. Emotivní 

hlas z publika však vystoupil proti Día-
zovu podílu na výsledné formě projektu 
a obrátil jeho prezentaci ve spor o autor-
ská práva. 

Oblast designu byla v rámci večera 
zastoupena studiem Qubus provozova-
ným Maximem Velčovským a Jakubem 
Berdychem. Neotřelé nápady realizované 
v experimentálně využitých tradičních 
materiálech přinesly této dvojici úspěch 
i na mezinárodním poli — v minulém 
roce byli jako jediní čeští zástupci vřaze-
ni do publikace Twenty First Century De-
sign. K představeným objektům patřily 
například deformované holinky vytvoře-
né z porcelánu s cibulovým vzorem nebo 
skleničky vizáže plastového kelímku na 
stopce. Originální artefakty produkované 
touto dvojicí v sobě spojují vtip obsahu 
s nečekaně užitým materiálem a ve své 
grotesknosti dosahují síly podobné šmid-
rovskému humoru. Dobře vybrané ukáz-
ky, které zdaleka nepředstavily šíři jejich 
tvorby, dvojice doplňovala dojemnými 
příběhy o svém neoficiálním působení ve 
výrobnách konkurentů, které hackerov-
sky podstupovali v počátcích existence. 

Nové nebo nejznámější projekty před-
stavili zástupci jednotlivých architek-
tonických kanceláří. K  nejvýraznějším 

Milan Malík a Daniel Špaček (www.mimo.cz); ; foto: Hynek Plieštik
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účinkujícím patřil bezesporu Petr Suske 
ze SEA architects (Skupina Ekologické 
Architektury), který publikum seznámil 
s ekostavbami, jež ateliér složený z ar-
chitektů, inženýrů a lékařů projektuje 
od roku 1984. Deštníkem zastřešený 
objekt nebo stavba konstruovaná ze dře-
va, hliněných cihel a balíků slámy lehce 
znejistila část neobeznámeného publika, 
nicméně architektovo rétorické vystou-
pení by dokázalo přesvědčit i majitele 
betonárky. 

S pečlivě budovanou prezentací se 
představil architekt Svatopluk Sládeček 
z brněnského studia New Work. Jeho 
vystoupení potvrdilo, že byť jde o pre-

zentaci nesoutěžní, předkládanou pozi-
tivně naladěnému publiku, tvoří struktura 
vystoupení a jazykový um účinkujících 
stejně podstatnou součást prezentace 
jako kvalita představovaných realizací. 
Působivost a gradace, s jakou popisoval 
snahu o záchranu leckdy bizarních sta-
veb neoficiální architektury minulého 
režimu, což uskutečňuje soustavným pře-
nášením jejích nejvýraznějších prvků do 
nové stavby sousedící většinou se svým 
předobrazem, zastínila vystoupení méně 
nápaditých mluvčích, jakými byla třeba 
Marcela Steinbachová ze skupiny Kruh, 
přestože kvalitu jejím projektům nelze 
upřít.

Pecha-Kucha Night je nový rozměr 
v českém výtvarném provozu. Stojí na roz-
hraní zábavné show a odborné prezentace. 
Přináší novou formu komunikace, pomocí 
užšího kontaktu přibližuje autora a jeho 
tvorbu publiku. Může vyvolat aktivnější 
diskusi, podnítit veřejnost k většímu zájmu 
o nové trendy v architektuře, designu a vý-
tvarném umění. Je otevřená odborníkům 
i laikům. Přestože k její formě budou jistě 
vznášeny námitky osočující ji z popularis-
mu a mainstreamové pozice, jedno je jisté: 
vyplňuje mezeru, která na české scéně do-
posud byla. KATEŘINA TUČKOVÁ

Autorka (nar. 1980) je kurátorka.

Antologie Divokého vína právě vyšla!

Čtyři stovky autorů publikovaly v Divo-
kém víně od roku 1964, kdy studenti li-
beňského Gymnázia Na Zámečku začali 
časopis vydávat. Divoké víno vychází 
jako internetový časopis www.divoke
vino.cz dodnes, jeho poslední číslo se na 
obrazovkách počítačů objevilo 4. února. 
Ten den vydaly Národní knihovna ČR 
a nakladatelství Slovart knihu (na adrese 
www.slovart.cz je možné knihu objednat) 
Antologie Divokého vína, jejíž jmenný 
rejstřík čítá 212 autorů převážně básni-
ček, povídek, ale i fotografií a grafiky. Ve 
27 kapitolách vzpomíná samozvaný šéf-
redaktor Ludvík Hess na šedesátá léta...

Tři desítky z uvedených autorů v Di-
vokém víně začínaly v šedesátých letech 
a píší do něj dodnes — Jiří Žáček, Karel 
Sýs, Jaroslav Holoubek, Petr Cincibuch, 
Miloň Čepelka, ale také fotografové Pa-
vel Jasanský, Pavel Hudec Ahasver, Jan 
Reich... 

Na titulní straně knihy je fotografie 
Pavla Hudce Ahasvera z roku 1965 — 
skupina studentů AVU a jejich dva mo-
dely — nahá dívka uprostřed skupiny je 
Lea Vivot, původně Drahomíra ze Šum-
perka — děvče z Moravy, jež se vydalo 
dobýt svět a docela uspělo jako sochařka 
— třeba s bronzovými lavičkami. Jedna 

z nejznámějších s pikantním námětem 
stojí v Praze před budovou Sazky. Muž 
s knírem sedí na lavičce a mezi koleny 
mu klečí žena, která podle Ley nemá 
kalhotky. Fotografie studentů a budoucí 
slavné sochařky ožila při křtinách knihy 
8. února v Klementinu, živý obraz odha-
lila přítomná účastnice skupinky z roku 
1965 malířka Jana Kremanová, maminka 
Vandy Hybnerové a první manželka Bo-
rise Hybnera, jehož básně jsou v knize 
taky otištěny. A Lea Vivot slíbila z Me-
xika, kde už dvacet tři let pomáhá třem 
sirotčincům, že přijede do Prahy v břez-
nu. Mladičká Lea je i na aktu s mužem na 
zadní straně obálky.

Křídový papír oboustranně potištěný 
v plátěné vazbě s přebalem, 496 stran 
a dva kilogramy papíru v exkluzivní 
úpravě, to je Antologie Divokého vína. 

Vzpomínky na šedesátá léta proložené 
básničkami šedesátníků žijících, ale také 
dávno nebožtíků — Václava Hraběte, 
Ladislava Landy, Jany Černé-Krejcaro-
vé, Šárky Smazalové... To vše v konfron-
taci s mladíčky a mladicemi — Petrem 
Zemkem, Štěpánem Kučerou, Terezou 
Šimůnkovou, Pavlínou Pulcovou a Adou 
Petrovou, jejichž erotika je prý daleko 
vynalézavější, než bývala v básničkách 
holek v letech šedesátých. -lh-

ANTOLOGIE

Petr Cincibuch
MiloÀ âepelka

Vladimíra âerepková
Jana âerná - Krejcarová

Jaroslav Holoubek
Stanislav Hol˘
Václav Hrabû

Pavel Hudec Ahasver
Pavel Jasansk˘

Vladimír Jiránek
Ladislav Landa
Vladimír Merta

Bohuslav Reynek
Zdenûk Rytífi

Karel S˘s
Jan Vyãítal

Pavel Verner
Jifií Îáãek 

a 193 dal‰ích autorÛ
ve vzpomínkách 

Ludvíka Hesse

DIVOKÉ
VÍNO 20

07

Literární ãasopis zaloÏen˘ v roce 1964

19
64
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Hostinec

H O S T I N E C

R A D E K  S T E H L Í K
Štětí

■
Ganga
A rozpuštěné vlasy Šivy

Kéž bys byl mým Bohem
Jediná mnou snesitelná

forma břehu

■
Zvláštní zasněžený sen
v dřevníku chytají
bezmocné ruce Boha

Ticho mezi slovem
o kolik jej hudba překračuje

Dívám se z vlaku
dívka tiše běží po poli 

■
Tichá domluva blesku a stromu

Také člověk
hovoří-li o zabití
hledá ještě sebe

■
Vlákna
Cesty meče
Cesty klášterního času

Chuť sít
Hojit
Bojovat
Zvířecí touha padnout

Menhiry archetypů
Všeměřícího pamětí přírody

E D G A R  E N G E L S C H L A E G E R
[?]

EPOTIKON ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟΝ

Nacházíš tu, jež hledá, kdo by ji
zničil, sám zničen, sám a bez síly, 
přemírou usmíření zběsilý,
a v sobě toho, kdo ji dobíjí,

když příliš s jejím bytím zajedno
cítí svůj život míjet svobodou,
v bezedném pádu nalézaje dno,
pod nímž už není nikým z obou dvou.

        
TEN OKAMŽIK JE

V KTERÉKOLI DOBĚ
do dlaně přítomnosti vložený
(a z ní zpět nabízený) jako do ženy,
zrající v ní jak v zrcadlovém hrobě.

Patří mně. A dávno patří mé
zoufalstvím zbídačelé zběhlici
zpět do temnoty vlasy bělící
ve chvíli, kdy se všichni spatříme. 

 
JAK V DÁLCE NEBE

VYKROUŽENOU DUHU
čas nevidí; bdě v jeho noci, spí na
proteku jeho konců; dotýká se kruhu,
jenž včerejší a zítřejší stín spíná.

V něm spravedlivě splyne splín a 
žár, který vzhůru ke zmarnění vzplane.
Špína a hlína, prach a popel z plané
růže; in oblio la rosa e la spina.

A S PŘEDNEJZAZŠÍM-ČASEM
SHLÍŽÍ Z VĚTVOVÍ

bez krytu listí, co je stromům cizí;
její sen zůstává, když ona mizí,
a bolest, nelítostný zvěd, to ví.

Jako by už jen, provždy daný, chtěl
zastavit ten děs o smrt jak list o mech,
když osamějí hnízda v nahých stromech
a srdce v kostrách opadaných těl. 

TO JE TA CHVÍLE,
KDY JSME STRÁVENÍ

soumrakem, který zvony ave čeří, 
mnohému prostřeno je na večeři
a poklizeno stavení.

To je ta chvíle, která vyzývá
k rozplynutí se ve tmě, kterou skýtá,
ta chvíle ne-nás, nejhloub skrytá
v mizící míze, mysli mizivá.

                                den Trinkern so süß...

ZDE PŘED OHRADOU STEJNĚ U PIVA
jak jiní sedím, stejně upíjím,
avšak ne táž chuť, která ulpí jim
na patře třeném hořkým, ulpívá,

v paměti sčítající, kolika
ksindlům jsem roven, kurvám z piazzy,
ač můj čas víc než jiní pijáci
sladkou smrt v hořkém pivu polyká.

ODVAHA — VÝSPA ZBABĚLOSTI.
HYBRIS.

(Co? Přežití? Ty to chceš říct — a přežít?)
Nestřez své šílenství — musíš jen střežit
obraz, jenž zabíjí — byť skrze obrys.

A nedbat tedy těch záchovných mouder.
Tvůj vlastní obraz vlastní past

(ten křivý rám…).

Tak, co to píšu, oči přivírám,
zbabělec čekající ze tmy úder.
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R E N A T A  Š T Ě P A Ř O V Á
Nové Město nad Metují

PODZIM

léto jak Popelka odešlo vprostřed tance
na ztichlém parketu nechalo hloupě stát
všechny ty bezradné podzimní ztroskotance
z vod letních setkání, nálezů a ztrát

■
Dnes v noci nezahřmí do ticha mého snění
a žádný požár víc mě nespasí.
Ty blesky v dálce sotva něco změní.
To jenom stýská se nám na časy.

J A K U B  R Y Š K A
Viničné Šumice

■
Jsem muž, ale duší
homosexuální žena,
a jak se sluší,
pěkně nadržená.

AMBICE

Dopít si svůj čaj —
to je to, co chci,
a pak až po okraj
nachcat do mísy.

MATEMATIKA

B tě nebolí
a n e b
A, ne B
hraje roli.

LIJÁK

Nebe je stěna,
která se tyčí
do nekonečna
zpoza střech,

šedivá, a syčí
kapkami voňavými
na poslech.

Je tam Kdesi,
za zdmi nocleháren
a nádraží
nám žehná.

Přičupne si
a roznoží
a mraky vykasá
až k podpaží.

Rozkoší přivíráme oči
a něco se z nás dere
vstříc kapkám její moči:

tam nahoru,
do modrosti šeré tmou,
do vřesu
mezi pravou a levou
polovinou závěsu.

L U K Á Š  F I R I C K Ý
Havířov-Bludovice

[...]

nad propastí je právě pondělí
dnešní drobnohled včerejší pavučiny s hmyzem v kafi

s vyjmenovanými slovy po Mimo vše
jen oko oko jen oko
a mně mně a mně

řekla jen
splývají v zádech bez adresy

a obracejí temnou stranu nočního provazochodce
řekla jen

v kůži němoty
cizí dlaň pro
cizí tělo pro

cizí dlaň
a dlouhý jazyk krabice č. 1

řekla jen
pro výstup

jak neon s kamenem ve tváři
jen usnout pro další kapitolu

a do toho Mojžíš pravil:
třetí vydání
nulové edice

strana x inkognito verše

J A R O S L A V  B U K O V S K Ý
Praha

ČAS

Další hlava se kutálí,
od gilotiny času..

Tráven minutou,
ohýbán hodinou,
przněn dnem,
znásilněn rokem,
scvrklé klenoty zítřka, 
ve včerejší veteš,
odlíčené sny,
se jako mrtvé duše,
odsouzené,
plouží nocí,
sešívám paskvil,
z cárů nadějí,
zvrásnělá duše,
invalidní,
o berli škemrá o plastiku,
ovšem on není,
modrý anděl, armády spásy.

[...]

Verze graficky upravená 
Vítem Slívou:

Další hlava se kutálí
od gilotiny času

Tráven minutou
ohýbán hodinou
przněn dnem
znásilněn rokem
Klenoty zítřka 
scvrklé ve včerejší veteš
Odlíčené sny
se jako mrtvé duše
odsouzené
plouží nocí
Sešívám paskvil
z cárů nadějí
Zvrásnělá duše
invalidní
o berli škemrá o plastiku
ovšem on není
modrý anděl armády spásy

[...]

H O S T I N E C  H O S T  /  0 3  /  2 0 0 7
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L U B O M Í R  H O R K Ý
Brno

ÓDA NA KLID

Zakopl jsem o hvězdy
        a spadl na zem!
Přestávají mně chutnat
                      ústa žen...
         Dávám se 
                          na zen!

V houpacím křesle z duhy
        léčívám si svý chmury.

Zbavuji duši okovů
        než mě
                testosteron
                      dokope k domovu...

Rozkoš
           je viagrou
                         života!
Ale nejlepší
           milenkou?
                   SAMOTA!

STOIKŮM

Uhas 
         vášeň myšlenkou!
Ukoj
         chtíč rozumem!
Vyspi se
         s Markem Aureliem!...

V E R O N I K A  M A T Ě J I Č N Á
Brno

O PŘÍRODĚ

Zeleni, zeleni rodná,
královno všech barev,
poselství tvá skromná
v listnatých tvarech.

Pohladit jemně hřbet horizontu,
položit se do příboje trávy,
slyšet, jak v dálce duní vlak
a bučí zlaté krávy.

L U K Á Š  V L Č E K
Brno

ŘÍJEN V ZAHRADĚ

slunce si šeptá 
ve vlhkých travách

a visí nad zemí jak brzká ranní lampa

kulaté hlavičky rosy
chvějí se a zvoní

jak kopýtka skleněných mořských koní

v koruně košatého jilmu
němě a klidně vyčkává

zapomenutá záhadná měkká tma

habroví po lesích
svítí jasnou oslnivou žlutí

koruny dubů bronzově rezonují

měděné a zkrabatělé listí
chřestí radostně i teskně

na osamělých lesních cestách

a tlí
jak seschlá duše léta

jak nedovyslovená věta

H O S T  /  0 3  /  2 0 0 7  H O S T I N E C

L I T E R Á R N Í  K V Ě T E N
realizovaný studenty Fakulty multimediálních komunikací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně 

v rámci výuky předmětu Komunikační agentura se letos koná

2.–4. května 2007

Součástí bude soutěž na téma „První stanice štěstí“.
Je určena všem studentům vysokých škol z České a Slovenské republiky.

Příspěvky ve dvou kategoriích, PRÓZA a POEZIE, ohodnotí odborná porota.
Texty můžete zasílat do 5. dubna 2007.

Veškeré informace jsou uvedeny na webové stránce ���.	
����
������.��.

ilustrace: David David
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H O S T I N E C

Uhas vášeň myšlenkou!

Milý pane Slívo,
chystám se Vám napsat už nějakou dobu. Abych byla kon-
krétní, tak ta doba se počítá ode dne doručení Vašeho ča-
sopisu do mé schránky, a abych byla ještě konkrétnější, 
tak je to přesně ten moment, kdy jsem si přečetla svou bá-
seň mezi uveřejněnými v rubrice Hostinec.
Opravdu jsem nic podobného nečekala, podle mě a po-
dle předešlých zkušeností jsem většinou musela s otiště-
ním básní souhlasit, a ejhle, tady se ledy hnuly i bez sou-
hlasu, což je jistě milé, ale zároveň i velmi překvapující. 
Omlouvám se za smělost, ale děláte to tak vždy?
K článečku, kde jste mi věnoval většinu části odstavce. 
Taky mě docela pobavil, neboť si vůbec nemyslím, že by 
počítačová gramotnost byla nepřítelem poezie, spíše na-
opak. Zkuste navštívit knihovnu, zdaleka v ní nenajdete 
tolik poezie co na internetu. Má narážka zněla docela ji-
nak. Přeci jenom… přičichněte si ke knize, přejeďte po 
jejím hřbetu… no a pak zkuste totéž udělat se svítícím 
monitorem. Už chápete ten rozdíl?
Metafora v druhé básni dlaněmi / hladově opékám 
nad ohněm / červivá jablka… zkuste se mnou…  po-
myslně… potažmo… jabko = hřích = hřích pálí, záro-
veň po něm prahnete = zároveň je špatný, provrtá Vás 
jako červ to jablko.
Ačkoli byste mi to nepřál, leckdy to v mém i v životě jiných 
nastane, neubráníte se tomu.
Mějte se hezky, a moc děkuji za výtisk Vašeho časopisu, 
velmi mě potěšil a taky jsem si po dlouhé době přečetla 
spoustu hezkých a zajímavých článků. Jinak totiž časopi-
sy vůbec nečtu. Vám i Vaší redakci přeji mnoho pracovních 
i osobních úspěchů. Zuzana Voznicová 

Soudím, že nad takovýmto dopisem — týká se Hostince 
1/2007 — je lépe zdržet se jakékoliv reakce.
Snad jen: fakt odeslání textu do redakce časopisu nebo vy-
davatelství je pro mě roven souhlasu s jeho zveřejněním.

Za protagonistu tohoto Hostince jsem zvolil Radka 

Stehlíka. Jeho básně mají tři „há“, která oceňuji: 
hloubku, hutnost a — už je to tak, jsem zatížený — 
holanovství (jen slyšte: Také člověk / hovoří-li o zabití / 
hledá ještě sebe). A s dovolením ještě dvě „í“: iracionální 
intervaly… 
A opět Edgar Engelschlaeger, známá už velká nezná-
má, můj kůň. Třeba si, básníku, myslíte, že poslat do 
světa báseň nemusí znamenat vyjít do světa nahý… Ať 
už jste kdo jste. Já si to nemyslím. Jinak však opět a na-
posled: Bravo! — A dík i za alfabetu.
Renata Štěpařová, dvě milé souvislosti: ta první 
— bydlí v Novém Městě nad Metují, v městečku, kte-
ré mě a sedmáky z Pekařské vlídně přijalo v prvním 
roce mého učitelování na výletě deštivými Orlickými 
horami, a druhá — studuje teď Institut tvůrčí foto-
grafie v Opavě, v městě mi drahém, neboť bezmála 
rodném… Stejně šťastné jako mé vzpomínky na Nové 
Město a na Opavu jsou dvě krátké, přesně vykroužené, 
cizelérské Renatiny básně. 
Sbírku s provokativním názvem „Svobodu ne, děkuji“ 
poslal Jakub Ryška. Jeho poezie je razantní, břitká, 
takovou ji už známe. Tentokrát jsem zařadil i tři aforis-
tické miniatury, z nichž favorizuji morgensternovskou 
„Matematiku“. „Liják“ se mi líbí celý, ale obzvlášť se mě 
tkla sloka Přičupne si / a roznoží / a mraky vykasá / až 
k podpaží: bodejť by ne, když v jedné knížce píšu o bouř-
ce: Pak zvedne sukni, mokrý chvost, / a močí na chalupu. / 
Hromobití po dědinách přetřásá tu oplzlost.
Na tvorbě Lukáše Firického je mi sympatická odva-
ha k experimentu; být to v próze, řekl bych odvaha 
 joyceovská: Říkám si „Nanuku“-jako psí čumák v čaji-

-brečímsměju se-nečumím z okna-Nelži! Člověk ocení vy-
nalézavost, ale přece jen cosi postrádá… „Dušetřesení“? 
Formálními eskapádami jako by byl zastiňován sdělo-
vaný obsah, tlumena jeho expresivita.
Nepsat, jak se píše obvykle, tradičně, se snaží i Jaro-

slav Bukovský. Jeho experiment interpunkční (zvý-
razňování každého konce verše čárkou bez ohledu na 
pravopisná pravidla) mi bohužel připadá samoúčelný: 
nevidím nic významotvorného, co by do textu vnášel, 
pouze ztěžuje jeho vnímání. Snad jsem autora příliš ne-
popudil, když jsem si dovolil přepsat jeho „hyperčárko-
vou“ báseň do podoby tradiční, „obyčejné“… Čtenáři, 
porovnej, posuď.
Děkuji za krásný, ba dojemný dopis, pane Lubomíre 
Horký! Nebudete mi mít za zlé, když se o jeho část po-
dělím? Čtenáři subtilní, čti: „Upřímně Vám děkuji, že jste 
věnoval takovou pozornost těm mejm sunarovejm průj-
mům. Byl to jeden z mála příjemnejch okamžiků, kte-
rý mě v minulým roce potkaly… Vím, jsem jak MAMUT, 
co se motá po vinohradu. Nejsem kolibřík! Ale v chobo-
tu mám něžnej a citlivej sosáček a už se přezouvám!“ 
— Psáno vzácně: propiskou na čtverečkovaný papír… 
Vážený pane, Vaše vykřičníky jsou naléhavé stejně, jako 
je marná snaha uhasit vášeň myšlenkou!
Veroniko Matějičná, celkově v mých očích uspěla bá-
seň „O přírodě“, zejména jemným pohlazením hřbetu 
horizontu a bučením zlaté krávy. „Stěhování“ se mi za-
mlouvá rovněž, nejsilnější je v závěru: Poslední zabouch-
nutí dveří. Vůbec se zdá, že umíte pointovat: holubi […] 
chtěli své duté kosti // zpět do skořápky složit, a ještě líp: 
Ale oči zůstávají nahé. / Někdy trochu naruby.
Do značné míry naopak Lukáš Vlček, konce jeho básní 
mě většinou zklamávají nebo ruší: jen svítící rychlík / pro-
jel po trati / kdo se nebojí projít steskem cest / se neztratí 
(tady nesu nelibě i rýmovou asociaci s vynikajícím tex-
tem ústřední písně filmu „Starci na chmelu“: „kéž na trati 
se neztratí“…). Závěr „Října na zahradě“ se ovšem vyved.
 
Závěr má i tento Hostinec: a jak už to bývá, hořký… 
Vážený pane Oldřichu Damborský, to přece v poezii 
nejde: láska je o důvěře nebo bereš mou lásku dýkami ňa-
der / za samet něhy. Nicméně jedno ze zimních haiku je 
mi přijatelné: Na bílém poli / kráká bílá vrána / svůj bílý 
jazz. — Pane Martine Trdlo, „Hmat“ je nadějná báseň, 
vrcholí silnými verši vzduch / jakoby pění, podobně jako 
„Očistec“ vrcholí silným veršem březen úpěl falzetem… 
— Monsieur Tomas Kostal, pardon! VÍT SLÍVA

ilustrace: David David
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