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PETR BORKOVEC
PROŘEZÁVKA
Z krve Krona, děda svého,
v pěkné jarní hodině,
z lůna moře pěnitého
vyšla Lada bohyně,
veverka s myší v zubech.
Dnes ráno vycíděný mahon,
ptáci: crčatka, hrčalka, svrčalka.
Lísa se hýbne s výřím houknutím,  
vida. Jaro mladé vstalo,
v nově vstalo jaro zas,
v libý zpěv se ptactvo dalo,
zníť až mílo jeho hlas
ze zápěstí lískových větví,
z prutů — shluků vlčích běhů,
z prutů-šípů, prutů-luků.
Kosi šplhají 
do korun trávníků.
Z rozsochy javoru
suchá socha vyviklaná,
jak lastura s perlou kukly.
Podezřelé nádobíčko.
Protržené pořekadlo.
Nůžky! Pilo! Hrábě! Štafle!
Harfo dutá! Vydej zvuk!
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

En theos je vnitřní Bůh. Enthusiasté byli podle Řeků lidé s vnitřním Bohem, tedy zvědaví, kreativní, 
ti, kteří strhávají ostatní, napsala kdesi profesorka Kay Jamison z univerzity v Baltimore a já jsem 
si to opsal a přišpendlil nad psací stůl. Ta věta nese informaci, která mě stále vzrušuje.
Staří latiníci těmto lidem říkali curiosus, což doslovně přeloženo znamená zvědavec. Cicero viděl 
ve zvědavosti i vědění nezávislé na osobním prospěchu. Zisk, což je vlastně prospěch, se dnes 
ovšem stává hlavním kritériem úspěšnosti, i když právě prospěch vždy vychyluje z rovnováhy; 
číní člověka a priori na něčem zavislým. A závislost — na čemkoliv — je choroba, která vy-
žaduje léčbu. Curiosus v latině zároveň znamená nejen zvědavý, ale i pečlivý, bedlivý, horlivý, 
zanícený a zvídavý. Podle výkladového slovníku je zvědavý člověk ten, který chce něco poznat, 
dozvědět se a vědět.
V současném povědomí je však u nás zvědavec člověk, který činí něco nepatřičného, který strká 
nos někam, do čeho mu nic není, místo aby se staral jen sám o sebe, jako kdyby právě toto měla 
být přednost. Je to někdo, kdo si zaslouží spíš pár facek než obdiv. Rozhodně v takovém člověku 
nesídlí Bůh jako u Řeků, není obdařen mimořádnými vlastnostmi, kvůli kterým si zaslouží obdiv 
jako u Římanů, ani netouží po poznání jako ve výkladovém slovníku z první republiky. Slovo za 
vlády soudruhů degradovalo od obsahu s transcendentálním přesahem až na dno. Kdysi ješ-
tě naši vzdělanci znali původní význam slova enthusiasta. Teprve totalitní komunistický režim 
obrátil v obecném povědomí význam tohoto slova naruby. Z božské přednosti učinil opovržení-
hodný nedostatek. Převrátil svět vzhůru nohama a tvářil se, že právě toto je normální, a vlád-
noucí nenormalitu nechal oslavovat na ulicích. 
Jen na obsahu tohoto slova je možné ukázat na niternou hloubku poškození, které v nás zane-
chala čtyřicetiletá totalita. Začalo to ale mnohem dříve: díky husitství a pak rekatolizaci to měla 
totalita s námi snazší než jinde — náš prostor byl totálně odbožštěný, profánní. Víra byla pro-
hlášena za haraburdí. Stačilo zničit školství: vykastrovat z něj řečtinu a latinu, vzdělance pro-
hlásit za příživníky a ze zvídavých lidí učinit třídní nepřátele — a noví vládci si mohli se slovy 
dělat, co chtěli, mohli vlastenku Miladu Horákovou odsoudit za vlastizradu. Společnost ztratila 
schopnost obrany i sebereflexe. Slova už nesloužila k poznání, ale k zastírání pravdy. Občan se 
změnil v moderního otroka: přestal se zajímat o věci veřejné a uzavřel se do sebe či na chalupu. 
Dobrovolně odešel do vězení. Naše chaty jsou dodnes velkou přehlídkou umění, jak si slavnost-
ně vyzdobit cely. Konvertibility koruny jsme docílili za pár let, navrátit slovům původní význam 
a zase být s Evropou duchovně konvertibilní je však práce na generace.
Myslím si, že právě práce na osvobození slov by měla být hlavním úkolem pro dobré novináře: vzdo-
rovat svými výkony vykradenému jazyku. Nutit veřejně činné lidi, aby používali slova v původním 
významu a nezneužívali tak snadno a s radostí jejich převrácenost ve svůj prospěch. Novinář by měl 
být opravář jazyka a měl by umět prožívat tuto námahu jako akt vytržení při obnovení konstrukce 
systému, v němž slovo je základním kamenem.
Loni zjara jsem jel přes Pelhřimov a po chvíli jsem narazil na obec Strměchy. Když jsem míjel obecní 
ceduli, prudce jsem zabrzdil, jak mě to jméno zaskočilo, protože jsem si ho neuměl k ničemu přiřadit. 
Sotva jsem přijel domů, utíkal jsem do knihovny a konečně zjistil, že se obec kdysi psala Strmiech či 
Strmiechy. Soudí se, že původně se snad mohla jmenovat Střiměchy, přičemž stři je základ od slovesa 
setříti, utříti. Složenina stři-měch znamenala buď člověka, který otírá své břicho, nebo své břicho utí-
rá. Šlo prý o posměšnou přezdívku typu držgrešle, tlučhuba či hromotluk. Místní zeman, purkmistr či 
starosta měl nejspíš tak velký těřich, že procházel-li dveřmi, otíral se o veřeje. Teprve když jsem uko-
jil zvědavost, mohl jsem se jít podívat na zprávy. Jak jsem ale tak tupě čučel na nudné politické ta-
hanice, v hlavě se mi rozsvítilo — kulturní katastrofy, jakými jsou totality, je možné přežít, jen když 
opět porozumíme slovům jako entuziasta, ale třeba i Strměchy, protože jen v porozumění je život. 
Jazyk nás spojí s našimi předky a my ho budeme schopni předat našim dětem a vnoučatům. Každé 
slovo, pokud pochopíme jeho původní význam, říká pan rabín Sidon, získává korunu. Korunované 
slovo je jako znovunarozené, vytváří si svůj svět a my jsme o něj bohatší. Vykradená slova nás nao-
pak olupovala o celé světy. Byli jsme kvůli tomu tak chudí, že kdyby to bylo jen na nás, nevymysleli 
bychom ani žirafu.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

O vnitřním Bohu

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází oficiálně.
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E D I T O R I A L

Hledání jiné perspektivy

Při koncipování čísel časopisu se stává, že se vyjeví do-
minantní téma, které k sobě následně přitáhne řadu 
různých článků, jež je rozšiřují a doplňují. Takovým 
magnetickým tématem byli například v minulém čís-
le Hosta Šestatřicátníci a osobnost Josefa Šafaříka, 
v obecnější rovině pojmenovatelným jako „outsider-
ství“. Nezřídka je však souvislost mezi texty spíše jen 
tušená, bez sjednocujícího rámce a zjevných vazeb. 
Jejich vzájemné střetávání se odehrává v rovině atmo-
sférické, kterou každý svým způsobem spoluvytváří. Dá 
se říci, že právě takový je dubnový Host. Jsou v něm cítit 
určité rozpaky nad literaturou, nebo lépe řečeno hledá-
ní její další perspektivy. Tak můžeme vnímat rozhovor 
s Danielou Fischerovou, která mimo jiné hovoří o tom, 
že česká literatura po listopadu 1989 ztratila své domi-
nantní téma a zahlcována všudypřítomnými příběhy 
neví, kterým směrem se vydat. Otázka, zda příběh ještě 
vůbec může dnes nějak působit, a pokud ano, tak jak, je 
jádrem sporu mezi básníkem Petrem Králem a kritikem 
Jiřím Trávníčkem. Naopak nad soudobou českou poezií 
pociťuje jisté rozpaky Jan Štolba, který v rozhovoru s La-
dislavem Puršlem říká, že mu zde „schází tvrdá a vážná 
hra“, vědomí, že je autor „v textu opravdu vnitřně pří-
tomen“, že se „text básníkovi skutečně udál“. (Knihou 
kritik a esejů Jana Štolby Nedopadající džbán se zabývá 
v rubrice Kritika Karel Piorecký.) Konec iluzí, beznaděj 
a bezvýchodnost, pád do chaosu, pornografie — tyto 
charakteristiky zaznívají nejčastěji v souvislosti s kul-
tovním románem Jana Pelce ...a bude hůř. Autorským 
naturelem tohoto „šmejda z undergroundu“, jak Pelce 
nazval Ivan Sviták, a recepcí jeho díla se zbývá Milena 
M. Marešová. Opravdovou korunu nihilismu však nasa-
zuje Martin Reiner v eseji Kočička na okně, když pouka-
zuje na stále omezenější možnosti komunikace pomocí 
tištěného slova a pochybuje vůbec o jeho další budouc-
nosti. Téměř jako kontrapunkt pak v těchto souvislos-
tech vyznívá studie Jana Wiendla, který se — u příleži-
tosti letošního „šaldovského roku“ — zabývá vztahem 
F. X. Šaldy k poezii Otokara Březiny: „Chce být bílou uči-
telkou heroismu života duchového [...] A v tom smyslu 
je právě příznačná naší době, jež přichází po pustém 
materialistickém naturalismu, době, jež chce být idea-
listickou nejen stylem svých figur a vůní svého slovní-
ku, ale hlouběji... profilací svých nadějí a dynamikou 
svých tužeb.“ Šaldova slova o sbírce Větry od pólů, která 
zde Wiendl cituje, tak do „rozpačité“ atmosféry dubno-
vého Hosta vnášejí i odstín nostalgie. Anebo spíš nadě-
je? Záleží na čtenáři.
 
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  K A R L A  H V Í Ž Ď A L Y

   O vnitřním Bohu

 7 O S O B N O S T

   Co s námi udělá přežranost příběhy…
Rozhovor se spisovatelkou Danielou Fischerovou

 12 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Bankovní produkty?

 13 K R I T I K A

   Karel Piorecký: Poezie jako zjevení okamžiku
Jan Štolba: Nedopadající džbán. Úvahy o básnících a poezii

 17 Michal Sýkora: Bouřkové mraky civilizace
David Mitchell: Atlas mraků

 21 Michal Kříž: Historie jedné osoby a doby
Obsluhoval jsem anglického krále, režie Jiří Menzel, ČR 2006

 21 László G. Kovács: Diamanty vybrané z lidských řečí
Jiří Menzel a Péter Esterházy rozprávěli o Hrabalovi 
v budapešťském kině Örökmozgó

 62 Eliška F. Juříková: Svět úžasný jako čůrající mrtvá kráska 
aneb Dráždivý styl literární perverze 
Miloš Urban: Mrtvý holky

 20 O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  V L A D I M Í R A  „ L Á B U S E “  D R Á P A L A

 25 E S E J

   Martin Reiner: Kočička na okně
Esej o budoucnosti slova

 29 B E L E T R I E

   František Listopad: Rosa definitiva
 30 František Listopad: Píšu na schodech mezi něčím a ničím… 
 31 Stanislav Beran: Devatenáct set

 35 R O Z H O V O R

   A vzápětí už sbírat střepy… 
Rozhovor s kritikem, spisovatelem a hudebníkem Janem Štolbou 

 38 P O L E M I K A

   Petr Král: Příběh jako regrese
 39 Jiří Trávníček: Skutečná tvorba v pojetí Petra Krále aneb Nuda od nudy pojde

 41 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   POD aneb Sám sobě nakladatelem

 42 P O H L E D Y

   Milena M. Marešová: Pelc …a fenomén? 

 46 K  R O M Á N U

  Jiří Trávníček: Nesoustavné poznámky 14
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 47 F I L M O V Á  G L O S A

   Štěpán Kučera: Goyovy přízraky 
nejsou o Goyovi?
K poslednímu filmu Miloše Formana

 48 V Ý R O Č Í

   Jan Wiendl: Ale sny se slétají 
jako ptáci k rozsévajícímu…
Šalda a Březina — sen o řádu

 54 F. X. Šalda: Z poezie

 55 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Martin C. Putna, Vít Slíva

 57 K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

 58 N A  Š P A T N É  A D R E S E

   U Pavla Řezníčka

 61 F O T O G R A F I E

   Josef Moucha: Ženy 
fotografky Dany Kyndrové

R E C E N Z E

 64 Milena M. Marešová: Bedekr 
pro pět cest
Tomáš Halík: Prolínání světů. 
Ze života světových náboženství

 65 Radomil Novák: Takový 
„normální“ svět
Věra Nosková: Ať si holky popláčou. 
Fejetony a jiné krátké texty

 65 Milena Fucimanová: Bolest 
se unaví, prázdnota ne
Magdaléna Platzová: Aaronův skok

 66 Daniela Mrázová: Proč se ptát 
malíře, zda by byl raději hluchý, 
nebo slepý?
Lars Saabye Christensen: Model

 68 Daniel Nemrava: Drobky ze žhavé 
kubánské literární pece
Kubánská čítanka

 69 Karolína Stehlíková: Dva 
prosté příběhy
Edvard Hoem: Příběh 
matky a otce

 70 Věra Suková: Špetka 
Pirandella teoretika
Luigi Pirandello: Humor

 70 Jan Štolba: To neuhasitelné          
Jan Suk — Petra Růžičková: 
Tajná schodiště

 73 Pavel Ondračka: Hluboká 
kniha o blues
Robert Palmer: Opravdové blues

 74 Tomáš Borovský: Revoluce a svátky
Mona Ozoufová: Revoluční svátky 
1789–1799

 74 Dora Viceníková: Postpolitické 
divadlo Elfriedy Jelinekové
Barbora Schnelle: Elfriede Jelinek 
a její divadlo proti divadlu

 76 Lukáš Merz: Pokus o dějiny 
americké poezie
Jiří Flajšar: Dějiny americké poezie

 77 Jaroslav Balvín ml.: Za všechno 
může čas a přesun od orality 
ke gramotnosti
Walter J. Ong: Technologizace slova

 78 Jan Němec: Orbis pictus
Babel, režie Alejandro Gonzáles 
Iñárritu, Francie, USA, 
Mexiko 2006

 79 Jan Křipač: Příběh(y) války
Vlajky našich otců, 
režie Clint Eastwood, USA 2006

 79 Petra Havelková: Krvavé hody 
v Mahenově divadle
Federico García Lorca: Krvavá 
svatba, režie Jan Mikulášek, 
Mahenovo divadlo v Brně

 67 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: V umění 
se sny naplňují
Katarzyna Kozyra: In Art 
Dreams Come True, 
Dům pánů z Kunštátu, Brno

 71 Č E R V O T O Č

  Magdalena Bláhová: Kolchidská 
kouzelnice v Sudetech
Euripides: Medeia, přeložil V. Renč, 
režie Věra Herajtová, 
Divadlo F. X. Šaldy, Liberec

 75 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Tajemství 
dětského filmu
Maharal — Tajemství talismanu, 
režie Pavel Jandourek, ČR 2006

 81 T E L E G R A F I C K Y

   Jan Němec: Ticho a kroky 
aneb Co zbývá básníkovi?

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 82 E S E J

   Sureyyya Evren: Hledět 
umírajícímu do tváře

 84 T É M A :  E U R O Z I N E

   Marek Sečkař: www.eurozine.com
O jednom úspěšném 
internetovém projektu

 87 Nízká čtenost nemusí znamenat 
bezvýznamnost...
Rozhovor se šéfredaktorem Eurozinu 
Carlem Henrikem Fredrikssonem

 89 Všechny texty jsou 
svým způsobem zaujaté...
Se Simonem Garnettem 
o edičních postupech Eurozinu

 91 B E L E T R I E

   Rybařit v červenci na Susquehanně
Verše Billyho Collinse

 97 G L O S Y

   Kateřina Tučková: Klec osudu 
Věry Sládkové

 98 Kateřina Rollová: Granty jsou 
šancí talentovaných autorů 
a nových příběhů

 99 Milan Ohnisko: Vážený pane Němče
 99 Boris Cvek: Umění Joyce a Prousta

 100 H O S T I N E C
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Svět pohádek není přehledně útěšný, to je velký omyl. Podívejte se na dobrou pohádku a najdete v ní víc utr-
pení, zla a strachu než v pěti televizních hrách. Ale je pravda, že dnešní svět není eticky přehledný. Nikdy nebyl. Dnes 
je stupnice hodnot rozmydlená naší pubertální vzpurností. My — teď myslím nás Zápaďany — jsme jako děti kolem 
patnácti let, které právě trpí pupínky a bludem vševědoucnosti. Nic mi neříkejte, o ničem mě nepoučujte, všechno vím 
líp a na všechno si přijdu sám. ROZHOVOR SE SPISOVATELKOU DANIELOU FISCHEROVOU / S. 7

Mimo jeho „fan klub“ může především pozdější Pelcovo dílo působit podobně tragikomicky jako ob-
starožní rebelové, mechem obrostlí motorkáři a vysloužilí anarchisté. Stále proti, ale bez náboje, neboť svou, 
jakkoliv adresnou kritikou nešokuje, podobně jako už dávno jsou překonány všechny perverzity, které mohl kdy 
vymyslet. Jeho varování před globalizací a uniformitou je překřičeno. Dopracoval se k obecně „blbé“ náladě. Svět, 
v němž se téměř vše může, „požral“ i jeho inspiraci. Zůstává jen vyšeptalá groteska, absurdita vedená k nepochopi-
telnosti. MILENA M. MAREŠOVÁ: JAN PELC …A FENOMÉN? / S. 42

Vzpomínka na právě skončivší zimu: sladký puch špíny z nemytých těl udeří vás do nozder, když vstoupíte 
do čítárny Městské knihovny v Praze na M. náměstí. Mrazy jsou nepříjemné; v čítárně sálá ústřední topení, a proto osm 
bezdomovců sedí vedle sebe jako vlaštovky na drátě a vousaté hlavy v kuliších schovávají za International Herald Tribu-
ne, Washington Post a Le Monde. Jedna lehčí žena z Perlovky předstírá, že čte Financial Times. Podmínkou, aby zůstali 
v teple, je číst a nespat. Komu klesne za Washington Post hlava, bude nemilosrdně vyhozen na mráz. A takto bych donu-
til český národ číst. V určité dny by městská teplárna přestala topit. Ústřední topení by sálalo jen v knihovnách u zvláště 
určených regálů, kupříkladu „Česká poezie“ nebo „Česká beletrie“. NA ŠPATNÉ ADRESE U PAVLA ŘEZNÍČKA / S. 58

N E P Ř E H L É D N Ě T E

Toto je svazeček cliftonek, které najdeme dnes spíše u sběratelů a občas u antikváře než 
ve veřejných knihov ních sbírkách, odkud byly buď rozkradeny, či v průběhu dvacátého 
století vyřazeny jako bezcenný brak. Těm sešitkům osmerkového formátu, sešitkům 
o dvaatřiceti stranách, sešitkům plným nejúžasnějších dobrodružství bylo na sklonku 
loňského roku přesně sto let. Původně Detektivní novelly, které v čase masarykovské 
domoviny zmutovaly v reedicích na Detektivní novely a posléze v průběhu protentokrá-
tu (opět v reedicích) na Dobré detektivní čtení; to vše byly jedinečné příběhy, jejichž 
hrdina se jmenuje Léon Clifton — mimochodem pravděpodobně první český detektiv, 
byť se děj odehrává v Americe. Proto tedy cliftonka. Celkem vyšlo 275 sešitků, a tenhle 
„prý“ mor „prý“ otrávil celé generace. Cliftonka totiž, byla-li podána jinochu sotva 
dospívajícímu, často v něm vzbudila nesmírné touhy po dobrodružství, detektivních 
zápletkách, případně po exhumaci nebo vivisekci: vše je tu hojně obsaženo. Takovou 
čtenářskou zkušenost potom sotva zhojíte líčením Starého bělidla; a měkké srdce paní 
Rusky vám bude navždy podezřelé, zda u něj nedošlo k zásahu šíleným lékařem... Jen 
si vezměme, jak důmyslné a útočné byly samy názvy jednotlivých cliftonek: Tři ho-
diny v plamenech, Krev za krev!, Nocleh v umrlčí komoře nebo Příšerný host... Svou 
první cliftonku jsem zhltl ve svých jedenácti — jako klasický salát neměla titulku (až 
dodatečně, po více než dvaceti letech, jsem zjistil, že se jmenovala Traviči koní), ale 
o to víc mě v dutých osmdesátých letech fascinovala. Temnotou? Dobrodružným spá-
dem? Nebezpečím? Alternativou k obsedantnímu strachu z možnosti válečného kon-
fliktu na zeměkouli? Těžko se v tom dnes vyznat: obávám se však, že dnešní chlapečci 
jsou na prahu svého náctiletí otrlými a často cynickými analfabety. Ty nerozrušíte ani 
sešitkem s názvem Rána kladivem. Cliftonky se zastavily v našich škamnech, a tak 
nezbývá než je nějak v sobě tiše pěstovat a chovat si je, když už jsou v tak omšele 
kmetském věku. Dřív než vymřou úplně.                                            MICHAL JAREŠ

■  R E L I K V I Á Ř  /  C L I F T O N K A !
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■  Rozhovor se spisovatelkou 
Danielou Fischerovou
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O S O B N O S T

Co s námi udělá přežranost příběhy…

Před několika týdny rozdala Česká literární akademie podruhé od svého založení dvě literární ceny. Cenu Ladislava Fukse „za životní 
zásluhy o rozvoj české literatury“ získal Milan Kundera, Cenu Boženy Němcové za dílo, které „významně přispělo k rozvoji české lite-
ratury a společnosti“, obdržela Daniela Fischerová za svůj první román Happy end. Ke jménu Daniely Fischerové se však až dosud vět-
šinou přidávala charakteristika „dramatička“. Má za sebou desítky rozhlasových her, filmových scénářů, dramat či pohádek. Legen-
dární se stala hned její první divadelní hra Hodina mezi psem a vlkem, která byla v roce 1979 záhy po svém uvedení v Realistickém 
divadle zakázána. V loňském roce vyhrál její scénář o siamských dvojčatech s názvem Spolu soutěž Filmové nadace RWE & Barrandov 
Studio a má být do tří let zfilmován. 

Stala jste se „slavnou“ hned svým prvním dílem, divadelní hrou o Villonovi Ho-
dina mezi psem a vlkem, která byla z nařízení ÚV KSČ po třech reprízách stažena 
— a vy jste se hned na počátku tvůrčí kariéry stala zakázanou autorkou. Co 
to pro vás znamenalo? Po úspěšné premiéře jste jistě měla spoustu plánů 
a nadě jí...
Když se dívám zpátky, tak to byla jedna z nejlepších událostí 
mého života. Ta hra vznikla docela kuriózně. Moje spolužačka 
z FAMU, dneska dokumentární režisérka Kristinka Vlachová, 
dostala nabídku napsat pro liberecké divadlo muzikál o Villo-
novi. Měli mizernou návštěvnost, a tak vsadili na jistotu — ro-
mantický rebel, pařížské děvky, tanec a zpěv! Kristinka neměla 
čas a z přátelství tu šanci přepustila mně. Tenkrát byla každá 
jen trošku slušná práce vzácná. A tak jsem to v bláhovém sebe-
vědomí mládí vzala, i když jsem do té doby byla divadlem zcela 
nepolíbená. Nikdy mě ani nenapadlo psát drama. Chtěla jsem 
být hlubokomyslná zaumná prozaička. Přečetla jsem o Villo-
novi dvě tři knihy a sepsala jsem cosi, co v mých představách 
byl muzikál. Z Liberce mi to obratem, bez omluv a vysvětlení, 
rovnou hodili na hlavu. 

To vám bylo devětadvacet let...
Ano. Dneska vydávají knihy osmnáctiletí, ale tehdy se na prv-
ní knížku čekalo dlouhé roky. Mně bylo málem třicet a nebylo 
za mnou dokonale nic. Vystudovala jsem FAMU, ale nikdo mi 
nic nenatočil a nevydala jsem ani fejeton. Když mi odmítli hru, 
zachvátil mě pocit, jako když se s vámi zhoupne letadlo a ža-
ludek vám žbluňkne leknutím. Měla jsem dojem, že jsem se 
někde v životě zásadně spletla, že spisovatelkou nikdy nebu-
du, že prostě nemám talent a že bych se — ale honem! — měla 
naučit něco pořádného, nějaké poctivé řemeslo. Pak jsem Vil-
lona pustila z hlavy a po půl roce mi najednou zavolal nějaký 
neznámý pán. Představil se jako dramaturg Milan Klíma. Řekl, 
že můj rukopis nějak doputoval k Luboši Pistoriovi a ten má 
zájem ho inscenovat. Já jsem věděla o divadle skutečně tak 
málo, že jsem ani netušila, kdo to je. A doba byla všelijaká, 

člověk si dával na známosti pozor. Tak jsem se zcela pitomě 
zeptala: „A ten Pistorius, to je slušnej člověk?“ V telefonu byla 
dlouhá ohromená pauza. Klíma musel tu nehoráznost vydý-
chat. Potom řekl přísným hlasem: „Pistorius? To je nejsluš-
nější člověk českýho divadla!“ Časem jsem měla poznat, že 
skutečně byl. 

Pistorius tehdy tajně dělal dramaturga spoustě emigrant-
ských a zakázaných autorů, Havlovi, Kohoutovi, Sidonovi, Lan-
dovskému, znal všechny tehdejší dramatiky, jejich osudy i jejich 
styl. Když se mu dostal do ruky můj kousek, byl si naprosto jist, 
že ho nenapsala žádná Daniela Fischerová, protože to jméno ni-
kdy neslyšel. Kdyby tu rostla nějaká dramatička, musel by to 
dávno vědět, byli jsme strašně malý rybník a každý kapr jiné 
kapry znal. Čili mu bylo jasné, že dělám někomu „pokrejva-
če“. Mnohem později mi vyprávěl, jak v tom textu rejdil tužkou 
a mudroval: „Tak tenhle dialog vypadá na Kohouta, ale tohle 
řešení by Kohout nezvolil… že by to byl Sidon? Ale ten dělá 
jiné postavy…“ a tak dál. Prý si nechal asi dvě procenta pravdě-
podobnosti, že bych to přece jenom mohla napsat já. Pak mě 
pozval k sobě domů. Tehdy vládla móda afro a já jsem se hrozně 
chtěla líbit. Zazvonila jsem, dveře se otevřely a za nimi stála celá 
rodina. Všichni byli napnutí, kdo přijde. A bum!, v chodbě stála 
holka, zlaté kudrlinky kolem hlavy a zmalovaná jako papoušek. 
Luboš mi pak řekl, že jsem vypadala jako sekretářka a že v tu 
chvilku vzal poslední dvě procenta naděje zpět. Ale pak jsme se-
děli u něj v pracovně až do půlnoci a testovali jsme si jeden dru-
hého. On se mnou mluvil jako s „pokrejvačkou“ a jen doufal, že 
jsem natolik chytrá, abych jeho připomínky tomu pravému auto-
rovi správně tlumočila. Pak se do něj začalo vkrádat podezření, 
že bych to přece jen mohla být já. „Víte, co vás prozradilo?“ 
řekl. „Scénické poznámky. Ta hra vypadala, že ji napsal starej 
profík, a přitom tam byly úplně nesmyslné poznámky typu ve-
jde zleva. To by profík jakživ nenapsal. To přece není autorova 
starost! To může napsat jen někdo totálně naivní, kdo o divadle 
nic neví. Že byste to přece jen napsala vy?“ Stejný problém měla 
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i StB. Prý vznesla na vedení FAMU dotaz, jestli jsem za studií 
prokázala dost talentu, abych byla schopná napsat hru. 

 
Byla jste mladá dramatička, uvedli vám hru, která vzbudila velký ohlas, tím 
spíš ale musel být zákaz dalšího uvádění a pro vás i další práce velmi tvrdý.
Ale já si pamatuju na pocit čirého štěstí. Představení bylo krásné 
a ten průser, který nastal, mi moc pomohl. Víte, mně asi nikdy 
nehrozilo, že by se ze mě stala prorežimní autorka, ale tohle byl 
takový osudový pošťouch, slušně se to řekne impuls, že tudy 
cesta prostě nevede. Od té chvíle jsem jasně věděla, jak jsou 
karty rozdané. 

Ale disidentkou jste se přesto nestala.
Ne, nebyla jsem chartistka. Byla jsem typická šedá zóna. Ne-
hráli mě, občas jsem šla na nějaký výslech, mého muže kvůli 
mně vylili z práce, ale nic horšího se nestalo. Najednou jsem 
se ovšem ocitla mezi úplně jinými lidmi. Mívali jsme tajné 
schůzky nahoře ve vyšehradské bráně, s Václavem Havlem, 
Josefem Topolem, Vlastou Chramostovou, Františkem Pavlíč-
kem a dalšími za plot vykázanými divadelníky. Po několika 
letech přišel nějaký výnos, že bych mohla být hraná, ale jen 
mimo Prahu...

Jaký to byl výnos? To vám někdo z ÚV zavolal a řekl: tak už můžete, ale ne  Praze?
Ale kdepak! To si to představujete moc demokraticky. Tyhle 
věci se vyřizovaly raději po telefonu. Třeba do Realistického di-
vadla zavolali z ÚV KSČ den před premiérou Hodiny mezi psem 
a vlkem, že to představení stahují. Žádný papír na to samozřej-
mě není, žádný podpis, žádný štempl, žádný otisk prstu… Tehdy 
se nečekaně statečně zachoval ředitel Zdeněk Buchvaldek. Vze-
přel se tomu rozhodnutí a řekl, že udělá tři reprízy a pak se bude 
diskutovat dál. Kdo v té době nežil, ten to nedocení. Byl ředitel 
divadla, čímž se samozřejmě rozumí člen strany. Vzepřít se di-
rektivě ÚV, to bylo jako přeskočit svůj stín. Já o zákazu neměla 
ani zdání, Luboš mi to řekl až po premiéře, abych nebyla moc 
nervózní. Ale myslíte, že mně, které se to týkalo nejvíc, někdy 
někdo vůbec sdělil, že mi zakázal hru? Houby! Ani slovo. Se 
mnou se nikdy nikdo nebavil.

V osmdesátých letech jste se už mohla věnovat i filmu. Tím nejznámějším je asi 
Vlčí bouda, kterou režírovala Věra Chytilová. Prý ale na tuto spolupráci nemáte 
úplně radostné vzpomínky...
Především: Věra Chytilová je velké jméno české kinematografie 
a zasluhuje respekt. Ale kdo s ní spolupracoval tak natěsno jako 
já — scházely jsme se přes půl roku téměř denně —, ten ví, že 
není snadné s ní vycházet. Díkybohu, já jsem spíš kliďas. Věra 
je velmi výbušná a potřebuje to, čemu se říká „dělat scény“. 
Brzo mi došlo, že si to nesmím brát osobně, že je to cosi jako at-
mosférické poruchy… v systému je příliš energie a musí se ob-
čas vybít jako blesk. Když na mě křičela, zmlkla jsem a přehrála 
jsem se do role „brouk se staví mrtvým“, prostě jsem počkala, 
až to přejde, a pak jsme jely dál. Rozešly jsme se v dobrém, ale 
už bych do té spolupráce víckrát nevstoupila. Nebo se to dá říct 
i vlídněji: už bych do té spolupráce víckrát nevstoupila, ale ro-
zešly jsme se v dobrém. 

Říkala jste, že jste patřila spíše do šedé zóny, tam by bylo možné asi zařadit 
i vaše generační druhy — dramatiky Karla Steigerwalda a Alexe Koenigsmar-
ka. Cítila jste s nimi nějakou spřízněnost? Kromě německých příjmení?

Karel i Alex byli mí spolužáci z FAMU. Chodili spolu do roč-
níku a všechny mátli těmi svými německými jmény, takže se 
občas vydávali za Steigermarka a Koenigswalda a bavili se tím, 
jak si je všichni pletou. S Karlem jsme si byli lidsky i jako au-
toři blíž. 

Co to „blíž“ znamená? Jednou jste hovořila o tom, že pro vaši generaci je typic-
kým tématem střet jedince s mocí...
S Karlem Steigerwaldem jsme se ocitli v březnu 1990 v New 
Yorku. Tehdy strmě vyletěla hvězda Václava Havla a svět se 
o nás začal zajímat. Newyorská univerzita uspořádala týden 
o české literatuře. Bylo to strašně velkorysé, asi šedesát lidí le-
tělo prezidentským speciálem, byl tam každý, kdo měl jenom 
trochu jméno, prozaici, básníci, dramatici, kritici. Kdyby ten 
speciál tehdy spadl, česká literatura by se možná vydala úpl-
ně jinudy. Každý jsme měli v New Yorku referát a ten můj byl 
o tom, jak se česká dramatika víc než deset let nutkavě zaobí-
rá tématem člověk kontra moc. Každý jsme to mleli na svůj 
způsob, ale bylo to evidentně o tomtéž. Moc byla vždycky zlá 
a hloupá. Jedinec, který se s ní střetl, se buď ohnul, nebo to 
s ním dopadlo moc špatně. Naše hry nikdy neměly happy end. 
Nikdy nezvítězil člověk, vždycky to vyhrála moc. Samozřejmě, 
byly to kamufláže, nepsali jsme o straně a vládě, ale volili jsme 
nejrůznější metafory: pro Karla to bylo Rakousko-Uhersko, pro 
mě francouzská inkvizice, mytická Čína a jednou dokonce ďá-
bel sám. 

Jak toto téma chápali Američané? V jejich kinematografii většinou v konfliktu 
s mocí jedinec vítězí...
Víte, oni všechno chápou po svém. V roce 1994 si Juilliard 
 School — to je vysoká umělecká škola v New Yorku — vybra-
la jako absolventské představení Hodinu mezi psem a vlkem. Já 
jsem měla dojem, že se museli příšerně splést. Že je to dramatur-
gický omyl jak Brno, omyl jak New York! Je to přece hra o svo-
bodě slova. Ale propána, svoboda slova není americký problém! 
A už vůbec ne v roce 1994! To musí selhat, oni to nebudou mít 
o čem hrát! — Ale pak mě pozvali na zkoušky. Ke svému úža-
su jsem zjistila, že do role Františka Villona obsadili jediného 
černocha v ansámblu. Oni si to dekódovali jako hru o rasové 
diskriminaci! Chápete to? Kdyby mi někdo v Praze roku 1978 
řekl, že píšu hru o rasové diskriminaci černochů, tak si snad ani 
nezaťukám na čelo, jak nedozírná by to byla pitomost. No vidí-
te, a jim to nějakým zvláštním způsobem fungovalo. Bylo sice 
trochu směšné vidět mladého černocha v historickém kostýmu 
z patnáctého století, jak hraje na loutnu na francouzském zám-
ku, ale proč ne? To je záhada divadla. V každé zemi, v každé 
době vznikne ze stejného textu zcela jiná hra.

Má dnešní doba, nebo dejme tomu doba po listopadu 1989 pro vás nějaké 
 takové generální téma?
Odpovím oklikou. Opět s Karlem Steigerwaldem jsme byli 
v roce 1991 v Kodani. Jeden jarní večer jsme strávili s šéf-
dramaturgem dramatického vysílání dánské televize. Byl to 
moc sympatický muž. Zeptal se nás: „A poslyšte, o čem vy 
čeští dramatici teď budete psát? Co je dnes pro Čechy téma 
doby?“ A my řekli: „Milý pane, to kdybychom věděli! Nemáme 
ani páru. Téma střetu člověka s mocí už je passé, a nové ještě 
neodhalilo svou tvář. A vy… vy víte, co je téma pro Dány?“ 
A on zvážněl a řekl: „Ovšemže vím. Největší dánské téma je 

O S O B N O S T
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samota. Dán je velmi osamělý člověk.“ Tehdy jsme tomu moc 
nerozuměli. On říkal: „To neznáte? Vážně? Ale poznáte. To 
přijde. Samota je taková daň ze svobody. Počkejte deset pat-
náct let.“ Ta lhůta už vypršela. Já už dávno nejsem v hlavním 
proudu, ale ptávám se svých mladých studentů, jestli je samota 
české téma, a často přitakávají, že je. Mají dojem, že dnes si 
každý jde po svém prkně. Moje osobní téma to není, moje zku-
šenost je jiná, ale třeba se ho ujmou dramatici, kterým je dneska 
kolem dvaceti.

Samota jako daň ze svobody... Mohla byste to trochu rozvést?
Znáte slavný, cenami ověšený americký seriál Ally McBeal? 
Hlavní tah, princip vyprávění spočívá v tom, že krásná a chyt-
rá hrdinka se věčně zamilovává a odmilovává. Vždycky si 
najde partnera, zazáří naděje na velkou lásku… ale my rafino-
vaní diváci už víme, že to nevydrží déle než tři díly a vztah se 
zas rozpadne. To je příběh o samotě, příběh o zradě snadnosti. 
— Předchozí století zplodila jiný příběhový vzorec: hrdina 
žije v nešťastném manželství, zmítá se jak liška v pasti, ale 
nemůže z něj ven. Dnes západní člověk platí daň za to, jak 
snadné je navázat a jak snadné je rozvázat vztah. Žádné „co 
Bůh spojil, člověk nerozdvojuj“. Průměrný Američan se prý 
stěhuje sedmnáctkrát za život. Navštívili jsme jednu americ-
kou rodinu těsně před stěhováním. Měli krásně zařízený dům, 
kvetoucí zahradu, ale sbalili si pár osobních věcí a všechno 
ostatní opustili. Proč si brát nábytek? Odstěhují se do úplně 

jiného státu a tam bude jiný, jinak zařízený domek a jiná za-
hrada a jiní sousedé a jiná škola pro jejich děti… pobudou tam 
několik let a zase půjdou dál. Je to svoboda, nebo povrchnost? 
Bohatost života, nebo pošetilost, která nám rozseká život do 
bezvýznamna a udělá z něj jen barevnou drť? Americké dítě 
si nemůže dovolit navázat hluboké vztahy, protože příští rok 
bude někde úplně jinde, takže je citově bezpečnější se na niko-
ho příliš nevázat. Půvabná a věčně osamělá Allynka McBeal 
je velká identifikační figura. Kdyby nebyla, nemá ten seriál 
takový ohlas. Miliony Allynek obého pohlaví sedí před obra-
zovkou a přitakávají z celého srdce: mně to taky už zase nevy-
šlo, já taky tak toužím po věčné lásce a jsem pořád sama. To je 
druhá strana mince svobody. Take it easy, neber to moc vážně. 
Nevaž se, odvaž se. 

Takové stěhování ale u nás ani v Evropě zatím není úplně běžné, přesto říkáte, 
že i tady je samota tématem. Odkud se tu bere?
Je zde velmi konkurenční prostředí. Konkurence a koheze se 
vzájemně oslabují. Hned přeložím do češtiny: soutěž nezná 
bratra. Sílí tu pocit, že život není nic jiného nežli uřícené psí 
dostihy. 

A co je vaše téma?
Karel kdysi v jednom interview říkal, že každý autor má celý 
život jedno téma, které jen variuje pořád dokola. Když se zku-
sím podívat z odstupu na své psaní (což samozřejmě nejde, 
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 člověk nikdy dost neodstoupí!), tak se mi zdá, že mým tématem 
je vina, nebo ještě lépe: nevratnost. Nedostaneme druhou šanci, 
a co se stalo, nemůže se odestát. To se mi v textech objevuje až 
podezřele často. Až si říkám, jestli nemám nějakou mrtvolu ve 
skříni. 

Má to nějaký osobní důvod?
Ta mrtvola ve skříni to není. Jistě jsem udělala tisíce chyb, ale 
nemám v osobní paměti požár nějaké strašlivé viny… ani jsem 
nebyla obětí velkého zla. Spíš mě odjakživa fascinují alternati-
vy. — Věříte na metaforickou roli nemocí? Já ano. Několik let 
jsem trpěla poruchou zvanou diplopie aneb dvojité vidění. Řekli 
mi, že je to obrna očního nervu, ale já si o tom myslím své. Pros-
tě vidíte všechno ve dvou verzích. Víte, že nic není jenom tak, 
anebo tak. — Tuhle poruchu jsem v Happy endu přiřkla svému 
drahému Mondspieglovi, jedné z nejoblíbenějších figur, které 
jsem kdy napsala.

Když takto mluvíme o tom, co by kdyby, jak se ve vašich knihách prolíná fikce, 
realita a případně mýtus? V jakém poměru jsou namíchány?
Řekla bych tak dvě ku jedné pro fikci. Nejsem dokumentaristka, 
nemám na to trpělivost. Mnohem raději si vymýšlím. Filmový 
scénář, který jsem nedávno dopsala, je o skutečných českých 
siam ských dvojčatech. Jsou známa základní životopisná data, to 
je pro mě jistý pevný skelet. Ale živé maso příběhu, to nejdůle-
žitější — jak ty dvě myslely, co k sobě cítily, jak vypadal jejich 
zcela soukromý život — to jsem si díkybohu musela i mohla 
vymyslet. Tomuto typu příběhu se říká americkým neologis-
mem faction — směs faktů a fikce. To je poloha, kterou mám 
nejradši.

Ve hře Hodina mezi psem a vlkem se ale řeší také téma angažovanosti spisova-
tele. Jak dalece by se měl autor podílet na věcech veřejných? Nebo spíše: jak se 
změnil váš postoj k této otázce po listopadu 1989?
Změnil se hodně. Kdysi, v těch cynických a nedobrých sedm-
desátých osmdesátých letech jsem věřila, že spisovatel má být 
trochu osvětář. Tehdy to tak bylo. Autor, a především drama-
tik, se angažoval takřka automaticky. Divadelní publikum mělo 
strašně citlivé senzory. Stačilo z jeviště říct, že král má oslí uši, 
a už to v té anonymní temné sluji hlediště zašumělo, lidé se smá-
li a tleskali. Zdálo se mi, že jsme jedna velká parta, která ví své. 
Tehdy jsem měla pocit, že by člověk měl dávat psaním najevo 
své postoje. Po listopadu jsem si řekla: a dost! To už není moje 
starost, ať si politika dělá, co umí, osvětu přenechme noviná-
řům, v té roli už mě nikdo nepotřebuje. Zrovna včera jsem měla 
seminář se studenty a povídali jsme si o pohádce, co že je to 
vlastně za žánr. Říkala jsem jim: „Jestli někdo z vás cítí potřebu 
vyjadřovat se k otázkám dobra a zla, buďte si vědomi, že vám 
za to kritika děsně nafackuje, už nikdo nechce být moralizován 
svým spisovatelem! Ten slavný slogan, že spisovatel je svědomí 
národa, to je dneska leda pro smích. Ale pokud skutečně chcete 
mluvit o dobru a o zlu, pište pohádky! Tam vám to projde. Po-
hádka to má v popisu práce, tam vás nikdo nenachytá na švest-
kách.“ Já tu potřebu mám taky, proto píšu pohádky. 

Není psaní pohádek také jakýmsi návratem k normalizaci, kdy dobro a zlo bylo 
jasně pojmenovatelné a alegorie jediný způsob, jak se k němu vyjádřit?
Ano, je to tak. České drama bylo silné i proto, že bylo metafo-
rické. Bylo to kvůli cenzuře, kvůli nutnosti šifrovat, ale divadel-

ní řeči to strašně prospělo. Tu únavnou nudnou imitaci života 
v jeho všednosti si přivlastnila televizní hra, a v naprosté vět-
šině případů tak pracuje dodnes: postavy „jako ty a já“ chodí 
mezi kuchyní a obývákem a napodobují co nejvěrněji dialogy, 
které se tak mezi kuchyní a obývákem říkají. Metafora je velká 
zkratka. Nezdržuje vás balastem banalit, dává možnost říct věci 
přesněji a překvapivěji. Mně je takový způsob psaní blízký, já tu 
všednodenní realitu opravdu moc nepotřebuju. V tom, co píšu, 
je jí právě jen tolik jako těsta na tenké palačince: aby bylo do 
čeho zabalit, co chci říct.

Chodíte dneska do divadla?
Ne, moc ne. Ale nechci tím říct, že dnešní divadlo za to nestojí. 
Víc chodím do kina, víc čtu.

Není problém i v tom, že hranice mezi dobrem a zlem je dnes mnohem méně 
zřetelná, a vy se tedy uchylujete k pohádce, kde je ten svět přehledně útěšný? 
Svět pohádek není přehledně útěšný, to je velký omyl. Po-
dívejte se na dobrou pohádku a najdete v ní víc utrpení, zla 
a strachu než v pěti televizních hrách. Ale je pravda, že dneš-
ní svět není eticky přehledný. Nikdy nebyl. Dnes je stupni-
ce hodnot rozmydlená naší pubertální vzpurností. My — teď 
myslím nás Zápaďany — jsme jako děti kolem patnácti let, 
které právě trpí pupínky a bludem vševědoucnosti. Nic mi ne-
říkejte, o ničem mě nepoučujte, všechno vím líp a na všechno 
si přijdu sám.

Podle čeho se tedy dnes orientujete ve světě?
Konstitutivním rysem pohádky je princip zásluhovosti. Dob-
ré čeká odměna a zlé trest. Příběh, který tohle nenaplní, prostě 
přepadá přes okraj žánru a není pohádkou. A jeden student se 
na semináři ozval: „Ale to je lež! Tím vlastně dětem předklá-
dáme model, který nefunguje, takhle to v životě přece necho-
dí!“ Měl jistě pravdu. Stačí se rozhlédnout, jak dostává princip 
zásluhovosti v realitě na frak, kolik slušných lidí bez vlastní-
ho zavinění trpí a kolik grázlů se nám směje za bukem. Já ale 
přesto na princip zásluhovosti kdesi v hluboké struktuře života 
věřím. To není náboženství, to není dogma, to je z mé strany 
jen přitakání jedné verzi interpretace. Ze všech modelů, které 
už lidstvo na to téma vyprodukovalo, se mi nejvíc líbí model 
karmický. V krátkodobém plánu je princip zásluhovosti totální 
omyl. V dlouhodobém — což ovšem předpokládá možnost, že 
jsme tady vždycky byli a vždycky budeme — jde aspoň doufat 
v princip spravedlnosti. Křesťan řekne, že boží mlýny melou 
pomalu, ale jistě. Buddhista řekne, že semena, která člověk za-
sel, dříve či později dají plody, které bude muset sníst. Jeden 
buddhistický mnich skvěle definoval karmu: „Není kam utéct.“ 
Stručněji už to asi vyjádřit nejde. A že to není vidět zblízka? 
Kdybychom si vykoukali oči, neuvidíme růst stromu, a on 
přesto zcela nepopiratelně roste. Možná že pohádka se svým 
principem „dobro za dobro, zlo za zlo“ je nejrealističtější ze 
všech žánrů… jen její pravidla platí v jiném časovém řádu, než 
v jakém se cítíme doma my.

Pomáhá vám v tomto poznání buddhismus, kterému se věnujete?
Aby nevzniklo zmatení: velmi jsem si oblíbila buddhistickou 
meditaci zvanou vipassaná, což znamená prokouknutí nebo 
vhled. Na světě je spousta druhů meditací a liší se od sebe jako 
různé sporty, každá s tou myslí cvičí po svém. Mně se zdá, že ta 
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buddhistická je hrozně dobře vymyšlená, že je to prostě nejlepší 
know how. Ale nemůžu o sobě říct, že jsem buddhistka. Bud-
dhismus nepoutá lidi sektářským způsobem, spíš je ze samotné-
ho svého principu varuje před jakýmkoli ulpěním. V buddhismu 
nemůžete být kacíř, i kdybyste sebevíc chtěl. Ten pojem tam vů-
bec nemá místo. Vzpomínám, jak tu měl dalajláma kdysi před-
nášku. Říkal, že každé náboženství je dobré a že on je buddhista 
jen proto, že se tak narodil a nemá proč to měnit, ale že netvrdí, 
že buddhismus je lepší než jiná náboženství… a ostatně, že bez 
náboženství to jde taky. Tak, a teď v tomhle myšlenkovém poli 
zkuste být kacířem!

Vraťme se k literatuře. V jednom rozhovoru jste řekla, že je kolem nás obrovská 
inflace příběhů. Co to podle vás s člověkem dělá?
Zpovrchňuje to. Je to klasický inflační princip: čeho je moc, 
to ztrácí na ceně. Pilný divák televize už viděl všechny typy 
zápletek. Pilný divák hororů už byl postrašen tolika druhy bu-
báků, že už je skoro nemožné přijít s něčím novým. Jednou to 
jsou obrovití pavouci, jindy ufoni… bestiální vrazi, mrtvoly 
v mrazáku… ale to se jenom mění rekvizity, příběhy jsou jako 
vymlácená sláma a nepřekvapují. Víte, velký dramatický mo-
ment, takové trumfové eso v rukávu dramatika, je smrt drama-
tické figury. Když Václav Havel napsal Asanaci, už mu bylo 
přes padesát a byl upřímně zděšený, že poprvé v životě zabil 
postavu. Měl pocit, že udělal něco magicky podivného. Utě-
šovala jsem ho, ať si z toho nic nedělá, že já jsem dramatička 
jako Morana. Za mnou už byly hekatomby mrtvol: ve hře Báj 
jsem nechala vymřít celé kvetoucí město Hameln! Ale pozor! 
Tohle není problém morálky, ale samotných principů psaní. My 
dramatici máme opravdu málo tak silných karet, jako je smrt 
postavy. To eso vynášíme jenom tehdy, když je to pro příběh 
nezbytné. Pak smíme doufat, že to někým v hledišti aspoň za-
chvěje. Ale dnes si můžete zahrát takovou společenskou hru: 
zapněte namátkou televizi a surfujte po všech kanálech sem 
tam. Nejpozději do pěti minut vidíte někoho umřít. Co to pro 
nás citově znamená? Zhola nic. Riziko je i v tom, že dnes už 
i ty nejpitomější seriály získaly jistou vyprávěcí rutinu. Týmy 
autorů se učí všem technikám manipulace. Vědí, co do toho 
hrnce hodit, jaké ingredience se mají přidat, aby to takzvaně 
zabralo. Smrt nesmí v žádném delším vyprávění chybět. Jsme 
po uši přežraní příběhy a efekty a zápletkami, až to všechno 
splývá v bezvýznamný šum. 

Není ale v tom obklopování se příběhy i něco útěšného? Vždyť právě v těch 
 televizních seriálech dobro vždycky zvítězí a člověk má pocit, že svět přece jen 
nějak funguje. I to opakování stejných schémat může podvědomě člověku 
 říkat, že je součástí něčeho důvěrně známého...
Jistě. Taky jsem oddaný konzument několika seriálů a taky mám 
nejeden náhradní svět. Coby autorka si občas připadám jako 
v narvaném autobuse v odpolední špičce, coby divačka hltám 
spoustu fikce, která se mi tak bohatě nabízí. Dohromady je to 
zajímavý pokus, který na sobě lidstvo provádí. Celá tisíciletí si 
lidé vystačili s několika bájemi svého etnika a země… s osu-
dy vlastní rodiny a známých… stejné historky se omílaly léta, 
a kdo byl gramotný, přečetl za život několik knih. Nikdy dřív 
lidé neměli příležitost nabrat do sebe tolik narativní materie, to-
lik dějů, tolik emocí z druhé ruky. Teprve za dvě tři generace 
možná pochopíme, co to s člověkem vlastně udělá. 

Může tedy dramatička ještě vůbec něco nového objevit?
Kdybych to věděla, tak sednu a píšu. Já to na mou duši nevím. 
Otevřeně deklaruju svou bezradnost a hloupost. Drama chce 
opravdu veliké téma a já ho prostě zatím nenašla. 

Takže zbývá jen psaní na objednávku: rozhlasové hry, scénáře? Tím se, pokud 
vím, živíte...
Ano. Nejlepší inspirace je smlouva (smích). 

Přesto jste ale jedno velké téma našla. Mám na mysli příběh siamských dvojčat, 
který jste zpracovala jako filmový scénář a má se, pokud vím, i realizovat.
Ano. To je opravdu velké téma, které mi spadlo do klína. Film 
je v plánu na rok 2008, ale je to trochu nejisté. Bude to velmi 
drahá záležitost, protože je to takzvaná dobovka, odehrává se na 
přelomu devatenáctého a dvacátého století. Zatím vládne před-
stava, že by to měl dělat český režisér či režisérka s českými 
herci, aby na tom mohla viset visačka CzechMade, ale kde na to 
vzít české peníze?

Jak ve vašem posledním díle — románu Happy end — tak v tomto scénáři hra-
je důležitou roli tělesné postižení. Čím vás tohle téma přitahuje? 
Ve dvou mých rozhlasovkách jsou lidé na vozíčku, mladá žena 
a osmiletý kluk. Ale to je jiný motiv. U těch dvou figur hrála 
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roli odkázanost na druhé lidi, bezmocnost. Ale tyhle siamské 
holky byly neuvěřitelně schopné a naprosto nebyly oběťmi 
svého podivného těla. Začínaly v cirkusových boudách a vy-
pracovaly se až na světová jeviště. Naplnily všechno, co člověk 
od života čeká. Byly slavné, byly bohaté a scestovalé, dokonce 
měly dítě. Tatínek tam sice chyběl, ale mateřství si užily. Scé-
nář se jmenuje Spolu a je o soužití v té nejvyostřenější podobě. 
Otázka života, které se nikdo nevyhneme, pro každého z nás 
zní: chceš žít sám, anebo s někým? Jak natěsno, jak blízko? 
Jakou daň budeš platit za to, že chceš s někým žít „spolu“? A co 
když už toho soužití máš po krk? Tyhle sestry to musely řešit 
celý život. Je to nádherná látka. Jedna z nejlepších, které jsem 
vzala do ruky. 

Když jste napsala svůj první román — Happy end —, říkala jste, že jste si tím 
chtěla odpočinout právě od zakázek a smluv, že psát román byla obrovská svo-
boda. Myslíte, že románový žánr nemá také svoje pravidla, která musí autor 
ctít? Je opravdu takovým bezbřehým psaním?
Ono to vypadá jako zpětná romantizace vlastního psaní, že jsem 
si to vymyslela až po činu, aby ten román vypadal zajímavě-
ji. Vůbec ne! Jednoho krásného dne jsem si prostě řekla, že už 
vlastně léta píšu pod tlakem objednávek a smluv. Na tom není 
nic zlého, a kdo se chce psaním živit, tomu nic jiného ani nezbý-
vá. Ale už jsem pozapomněla, jaká to bývala slast, když jsem 
jako mladá holka psala „jen tak“, bez záruky, z čiročiré chuti 
psát. Rozhodla jsem se, že nebudu nic konstruovat předem, že 
prostě nechám příběh, ať se skrze mě odvypráví, jak sám chce. 
Když jsem poprvé dala prsty na klávesy, neměla jsem ani nápad, 
ani postavu, ani situaci… nic, žádná celá nic. Netušila jsem, 
jestli vznikne hříčka na deset stran nebo na padesát… Nakonec 
jich bylo čtyři sta. Psala jsem tři roky a ano, byla to slast. Byla 
to obrovská volnost a dobrodružství. 

Jednou, když bylo na světě asi dvě stě stránek, jsem odjela 
na meditační kurs. Učitel byl Malajec a ani ho nenapadlo nás, 
změkčilé Evropany, šetřit. Od prvního dne bylo předepsaných 
jedenáct hodin meditační praxe denně plus hodinová přednáška. 
Po celý čas je přikázáno přísné mlčení. Nesmí se číst ani psát, 
od probuzení do usnutí se má zachovávat meditační klid. Kdo to 
nezažil, nemá ani páru, co to s člověkem dělá — pro naši velko-
městskou, dojmy a zážitky přecpanou mysl je to šok. A mně se 
stalo, že na mě při tom nalítávaly nápady jako torpéda. Nevolala 
jsem je, chtěla jsem být poctivá a dodržovat pravidla kursu, ale 
v hlavě se mi rodily celé scény a v tu chvíli se mi zdály úžasné. 
Tak jsem začala malinko švindlovat. Měla jsem zápisníček a tam 
jsem si vždycky v největší stručnosti napsala poznámku, aby mi 
nápady všechny neuletěly. Tajně jsem ho vytáhla, bleskově jsem 
si napsala třeba „ustřihne si cop“. Nebo: „Nohy!!!“ a jen jsem 
musela doufat, že si vzpomenu. Pak jsem přijela domů a u nás 
právě překopávali celý vodovodní řad. Řvaly tu sbíječky, netek-
la voda, domem brouzdala parta řemeslníků, všude vířil prach 
a skřípala cihlová drť… a já v tom babylónu seděla a psala 
a psala jako v raptu… Napsala jsem osmdesát stránek textu za 
tři neděle. Tak nějak ten román doopravdy vznikal. Ale není to 
hra bez pravidel. Můžu si dovolit tuhle bezstarostnou jízdu je-
nom proto, že je za mnou čtyřicet let zkušenosti s vyprávěním. 
Jedu trochu popaměti, jako starý taxikář.

Takže vám při psaní pomáhá i kontemplace a esoterika?
Esoterika je moc široký pojem. Já se už léta — jen jako pů-

vabným koníčkem — zabývám astrologií. Jestli na ni věřím? 
Ovšemže ano. Nikdo nedělá třicet let něco, co je očividný ne-
smysl. A jednou do roka — podle staré tradice — nastává oka-
mžik, který se jmenuje Svatba Světel, a je to konjunkce Slunce 
a Luny ve Vahách. Dřív se doporučovalo alchymistům začínat 
v tom okamžiku úkol, třeba hledat kámen mudrců. Já jsem si 
z čistě poetického naladění řekla, že si na tu Svatbu Světel po-
čkám a začnu psát to „cosi“, ze kterého je dnes román Happy 
end. Bylo to na konci října, v noci. Sedla jsem si k počítači, 
v hlavě pusto prázdno, položila jsem prsty na klávesnici. Roz-
hodla jsem se, že napíšu první větu, která mě napadne. Chvíli 
nic a pak sama od sebe přišla věta: „Tu noc po mnoha a mnoha 
týdnech po sobě zatoužili andělé.“ Proč? Nemám zdání. K niče-
mu se navázala, nic nepředznamenávala a s ničím nesouvisela. 
Ale z pověrčivosti jsem ji už nikdy nezměnila a těch čtyři sta 
stránek tak dodnes začíná.

A jaké máte plány na nejbližší Svatbu Světel?
Čím jsem starší, tím míň pevných plánů dělám. Počkám, a ono 
něco přijde samo. Třeba po sobě zase zatouží andělé.

Ptal se Miroslav Balaštík

Daniela Fischerová (nar. 1948 v Praze), dramatička, spisovatelka a publicistka. 

Studovala scenáristiku a dramaturgii na pražské FAMU. Je autorkou divadelních her (mimo 

jiné Hodina mezi psem a vlkem, 1979; Báj, 1988; Náhlé neštěstí, 1993), scénářů krátkých, 

animovaných i celovečerních filmů (Neúplné zatmění, 1982; Vlčí bouda, 1986) a rozhlaso-

vých her (Čeho se bojí mistr, 1978; Zapřený Albert aneb Příběh o žalu a lži, 1989; Neděle, 

1991). Vydala knihy próz Hvězdy a osudy (1993), Prst, který se nikdy nedotkne (1995), 

Přísudek je v této větě podmět (1996) a v roce 2005 román Happy end. Věnuje se také tvorbě 

pro děti (Povídání s liškou, 1978; Lenka a Nelka, 1997; Duhové pohádky, 2003 aj.). 

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Bankovní produkty?

Posílá mi jedna banka psaní, ve kterém mi mimo jiné děkuje za to, že investuji do 
jejích produktů. To jsem do dneška nevěděl. Produktem jsem rozuměl, stejně jako 
většina slovníků, předmět vzniklý výrobou (průmyslový produkt, zemědělský produkt, 
souhrnný společenský produkt) nebo látku vzniklou stanoveným pochodem (produkt 
štěpení), popřípadě výsledek jiné tvůrčí práce. A tu se dočítám, že produktem té ban-
ky jsou moje peníze, které jsem tam kdysi dal. Ne že bych dostal o ně strach, tak 
mnoho toho zas není. Spíš se divím tomu, jak finanční instituce zacházejí s jazykem. 
Už kdysi jsme jim museli vymluvit jejich striktní požadavek, aby se třeba školním 
burzám sportovních potřeb přestalo říkat burza, protože burzou měla být pouze ta 
instituce, kterou tehdy právě v Praze založili. (Byl to ostatně z jejich strany naivní 
počin plynoucí z přesvědčení, že když ovládají tolik věcí, tak snadno ovládnou i ja-
zyk.) Teď zase moje peníze nazývají svým produktem. Nelze jim to věřit, jejich pro-
dukt to není!

O S O B N O S T  /  G L O S A
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Kniha obsahuje téměř všechny Štolbovy články o literatuře pu-
blikované mezi lety 1993 a 2006 především v Literárních no-
vinách a Hostu. Je rozčleněna do tří částí, první část obsahuje 
Štolbovy recenze a kritiky české poezie, druhý oddíl shrnuje 
obecnější články o poezii, z nichž tři jsou zde tištěny poprvé, 
a třetí oddíl shrnuje několik recenzí na díla prozaická. Toto 
členění je logické a funkční, v rámci prvního, nejrozsáhlejšího 
oddílu by ale přehlednosti prospělo důslednější uplatnění napří-
klad chronologického řazení. Z této části knihy také poněkud 
vyčnívá doslov k výboru z poezie Jaroslava Kovandy, který je 
přirozeně psán v jiném žánru a s jiným zaměřením než texty 
kritické. 

Jak už z podtitulu Úvahy o básnících a poezii vyplývá, je 
Štolbova kritická pozornost zaměřena především k poezii. Vý-
běr autorů, jejichž knihy Štolba posuzuje, je značně pestrý. Od 
surrealistů (Zbyněk Havlíček, Stanislav Dvorský, Petr Král) 
přes představitele takzvané generace šedesátých let (Petr Kabeš, 
Ivan Wernisch) a básníky normalizačního undergroundu (Ivan 
Martin Jirous, Vratislav Brabenec) až po mladou poezii let de-
vadesátých (Petr Borkovec, Pavel Petr, Bogdan Trojak) i prv-
ních let nového milénia (Štěpán Nosek). Z pohledu na obsah 
Štolbovy knihy lze vysoudit snad jediné — nemáme před sebou 
kritika, který by byl svázán s některou generační či skupinovou 
poetikou, je svázán pouze úkolem, který si stanovil — hledat 
umělecky a lidsky přesvědčivou básnickou výpověď. Zde je 
ještě třeba dodat — a rozhovor otištěný v tomto čísle Hosta to 
potvrzuje —, že relativní objektivita výběru není dána pouze 
rozhodnutím kritika, ale také a především potřebami redakcí, 
jež mu recenzentské úkoly zadávaly.  

Nikoli výběr posuzovaných titulů, ale uplatňovaná kritéria 
hodnocení tedy budou vypovídat o charakteru Štolbovy lite-
rárněkritické práce. Domnívám se, že skutečný kritik se pozná 
podle toho, jak formuluje negativní soud, jak k němu dospívá 
a jak ho podpírá argumentací. Nikoli tedy z nějakého nihilismu, 
ale ze snahy odkrýt Štolbův způsob kritického uvažování budu 
se zde soustředit právě na negativní soudy obsažené v knize 
 Nedopadající džbán. 

Pojetí poezie

Ale ještě než se dostanu k jednotlivým kritériím, která Štolba 
uplatňuje, je třeba zrekonstruovat to, z čeho se ona kritéria rodí, 
vyčíst mezi řádky, ale i z doslovných výroků kritikovo pojetí 
poezie. Už sám fakt, že toto je možné učinit, mluví výrazně ve 
Štolbův prospěch, u nemalé části současné literární kritiky by-
chom totiž ucelený názor na poezii, bez něhož lze o hodnotě li-
terárního díla stěží uvažovat jinak než intuitivně, hledali  marně.

Štolba má realitu prostředkovanou literaturou rozdělenou do 
dvou světů: na jedné straně spočívá svět slov, na straně druhé 
„bezeslovný svět“ (s. 67) zkušeností, zážitků, událostí. První 
svět je vůči druhému ve služebném postavení, skrze slova se 
má odehrát „nezávislá, ‚nelidská‘ fyzická poezie“. Důležitým 
bodem Štolbova pojetí poezie je tedy její situovanost mimo 
text. Poezie se podle Štolby netvoří, ale nalézá (je v tom něco 
ze staročínské básnické tradice), text jí nemá překážet přílišnou 
akcentací sebe samého, ale sloužit, být jejím prostředníkem. Poe-
zie se už stala, my čteme v básni už jen svědectví o ní. 

V tom by mohl vězet jistý problém Štolbovy koncepce, re-
spektive její pouze parciální platnost. V poezii by totiž bylo 
možné považovat za důležité pouze projevy stavějící na věcném 
zobrazování či jakoby nezúčastněném referování. Ale akcenty 
mohou ležet i jinde. Za kvalitní lze přece považovat také poezii, 
která se děje, která jiskří mezi slovy, která v aktu čtení pokaždé 
znovu vzniká — dalo by se namítnout. Ale Štolbovi jde o něco ji-
ného, o opravdovost, přesvědčivost, naléhavost, o vyvarování se 
povrchní básnivosti. Chce, aby báseň byla epifanií něčeho pod-
statného, nikoli pouhým okouzlením jazykovou ekvilibristikou: 

Ze všeho nejvíc je pro mě poezie zjevením okamžiku. Zahlédnu-
tá chvíle se básníkovi pod rukama promění v obraz, třeba velmi 
vzdálený konkrétní podobě prožitku; jindy však už sám okamžik 
je obrazem, jemuž básník, aniž by přitom nějak zvlášť ustupoval 
z pozice poetického „demiurga“, prostě nechá vyvstat. (s. 255)

Z toho se odvíjí i hodnotící postoj, obecné kritérium, jehož priz-
matem Štolba čte básnický text: „Opakovaně tu hledám nějakou 

Poezie jako zjevení okamžiku
K N I Ž N Í  S H R N U T Í  L I T E R Á R N Ě K R I T I C K É  P R Á C E  J A N A  Š T O L B Y

K A R E L  P I O R E C K Ý

Básník, prozaik, jazzový hudebník, literární kritik. Rejstřík oblastí, do nichž zasahuje tvůrčí aktivita Jana Štolby, je vskutku bohatý. 
Bohatý a pestrý je také život, kterým Štolba (nar. 1957) dosud prošel: po krátkém, tedy nedokončeném studiu Pedagogické fakulty 
UK vystřídal řadu zaměstnání, vedle „obligátních“ hlídačů a topičů jsou v té řádce i zaměstnání alespoň podle názvu poetičtější (listo-
noš, opisovač not), ale také dokonale tajemná (dolévač defensorů). S vystěhovaleckým pasem žil Štolba dva roky v New Yorku, pozdě-
ji zase v Austrálii. Alespoň tak je jeho život nastíněn na záložce knihy Nedopadající džbán, která shrnuje jeho literárněkritickou práci. 

K R I T I K A
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konstituční spojnici mezi obsahem a výrazem, zkouším uhád-
nout, jak přesně básníkovy epifanie podmiňují způsob, jímž jsou 
zachyceny“ (s. 309). Tedy adekvátnost jazykového vyjádření 
vůči tematizované skutečnosti je jedním ze základních předpo-
kladů, jež by měla básnická výpověď splňovat. 

Kritéria

Dá se také říci, že k základním kritériím zde patří jistá běžná 
míra sdělnosti, jíž by text měl disponovat: „[...] čteme tu verše, 
za nimiž sice tušíme přesný obsah, ale přesto se jimi stěží prodí-
ráme, když autor zabíhá do zbytečně zaumné nesrozumitelnos-
ti“ (s. 9). Ne snad že by Štolba žádal snadnost nebo doslovnost, 
v tomto smyslu neuvažuje, v uvedeném citátu je důležité slůvko 
„zbytečně“. Štolba požaduje adekvátnost, opodstatněnost jazy-
kových deformací a vůbec všeho, co retarduje čtení a rozumě-
ní, je ostražitý vůči svévoli a pouhé imitaci uměleckosti: „Ano, 
jistá dávka nesrozumitelnosti je přece přirozená, ne-li vítaná, 
musí ji však provázet určitý, třeba nevyřčený kontext“ (s. 226). 
Podle Štolby je vždy třeba „najít referenční rovinu, prozrazenou 
vnitřní strukturovaností řečeného“ (s. 226). Štolba neuznává 
autoreferenční aspekt lyrického jazyka, referenční odkazování 
k předtextovému, někdy snad až příliš absolutizuje.

Neznamená to ale, že ten, kdo se soustředí na věcné vykres-
lení situace a evokaci okamžiku, jenž je něčím důležitý, má 
u Štolby předem vyhráno. Kritik se spokojí pouze s „plastic-
ky zachycenou vizí“ (s. 149), se zobrazením, které je vnitřně 
nějakým způsobem problematické či dynamické, a dovoluje 
tak proniknout za jevovou stránku popsaných věcí a událostí: 
„I přepisy okamžiků zkrátka potřebují narazit na zjitřenější žílu, 
dohmátnout k bodu, kdy se skrz prosté a nicotné opravdu vlomí-
me do skrytého napětí světa a úžasu nad ním“ (s. 150).

Přesunutí akcentu z textu na předtextovou zkušenost Štolbu 
vede k přijetí v devadesátých letech hojně užívaného, byť poně-
kud sporného kritéria autenticity: 

[...] já nechci texty vnímat jen v jejich — stavebné, literární — do-
konalosti; ale potřebuji být ještě i přesvědčen, že se skutečně „sta-
ly“, ať už vyloženě věcně, materiálově, či zas že prošly nějakou 
niternou, představovou snovou či jinou transmutací. O autenticitě 
přitom mohu být přesvědčen nejrůznějšími prostředky, buď doce-
la přímočarými a robustními, či zas jen pelem, jenž na řečeném 
sotva znatelně ulpěl. Není přitom až tak důležité, do jaké míry je 
poetika textu „imaginativní“ či „realistická“, technika spekulativ-
ní či přímočará. (s. 160)

Štolba ovšem na rozdíl od řady jiných nepracuje s pojmem auten-
ticity intuitivně, reflektuje ho. V jeho pojetí má autenticita pozo-
ruhodnou plasticitu, není spojena pouze s jedním způsobem psaní 
dbajícím na „reálné“ ukotvení výpovědi, může jít o výpověď opře-
nou o surrealistické východisko či o postmoderní poetiku. Klíčová 
je pro Štolbu schopnost textu esteticky účinkovat, zasáhnout, pře-
svědčit o vlastní pravdivosti. Neautentické je to, co je ryze literár-
ní, stvořené, umělecké. Umění jako takové je diskreditováno, není 
samozřejmou hodnotou, kritik potřebuje ještě další záruky. 

Už z toho, jak si Štolba definuje samu poezii, logicky vychá-
zí, že jako krajně podezřelá se mu musí jevit poezie experimentu. 
Ukazuje se to například v recenzi výboru z poezie Emila Juliše: 
„S experimentálními principy ovšem Juliš vpouští do díla i ne-
ustálou hrozbu laboratorního chladu, neosobní distance a vnějš-

kovosti“ (s. 16). Štolba po básni chce dávku lidské vřelosti, osob-
ního angažmá subjektu na výpovědi, prožitost. Lyrika je pro něj 
spíše věcí řeči než jazyka, věcí vypovídání o prožitém než analýzy 
prostředků vypovídání. Odmítá poezii, která je příliš autonomní, 
příliš žije vlastním životem, raději vidí, když poezie prostředkuje 
obraz lidského života s veškerou jeho tíhou i něhou.

Přednost má mít „předtextová“ zkušenost, realita, ne text, 
jeho utvářenost. O poezii Jany Štroblové píše: „Básnická tvorba 
jako taková je tu přeceněna, samy principy jejího sdělování jsou 
povýšeny na ‚metafyziku‘, místo aby zůstaly pouhým prostřed-
níkem předtextového zážitku“ (s. 52). Štolba odmítá zacílenost 
básnického jazyka k sobě samému, nenechá se „zmást“ Jakob-
sonovou teorií funkcí jazyka, nevidí větší rozdíl mezi básnickým 
užitím slova, při němž dominuje poetická funkce, a jeho funkcí 
v tzv. prostě sdělovacích textech, klíčová je pro něj i v poezii 
funkce poznávací. Báseň má někam směřovat, něco vyjadřovat, 
k něčemu být namířena. Štolba odmítá lyrickou neurčitost, vág-
nost, libovůli, požaduje čitelnou záměrnost výpovědi. Libovůli 
lze dle Štolby čelit především tím, že básník bude těžit ze „za-
žité životní zkušenosti“ (s. 76), a výhodou je, když si básnická 
výpověď udrží „jakýsi základní všednodenní tón“. 

Autentický zážitek není samospasitelný, pokud nenalezne 
adekvátní výraz. Ale co se onou adekvátností myslí? Předně ne-
smí jazykový výraz zastírat ono předjazykové, nesmí na sebe 
strhávat zbytečně velkou pozornost. Zároveň však nesmí jít 
o výraz tuctový, ustálený. Nad poezií Radka Fridricha například 
uvažuje takto: „Většinou tu narazíme na vyzkoušené, spolehlivé 
básnické prostředky, nepřekvapí nás tu [...] nějaká ta ryze osobní 
bezohlednost, nepřitesanost či obsese, jež by si materiál vynutil, 
ale ocitáme se v mnohem ‚měkčím‘ básnickém prostředí.“ Slo-
vo originalita tu nepadne, tomu se Štolba spíš brání, požaduje 
ale „strohost, tvrdost“. 

Je vůbec zajímavé, jak tradiční kritérium originality či no-
vosti je u Štolby (a nejen u něj) marginalizováno. Konstatuje-li 
u některého díla originalitu, není to kvalita hlavní, vždy je vedle 
ní, respektive nad ní něco podstatnějšího. „Spíš než zevní origi-
nalitou je vzácný a výrazný prostě tím, jak je osobní, osobním 
nasazením ručený“ (s. 289), píše Štolba o poezii Pavla Petra. 
Originalita je kvalitou pouze zevní a hlavně není zárukou niče-
ho, za výpověď ručí osobní prožitek. Spíše než originalitu žádá 
Štolba po básnickém výrazu syrovost či excentricitu a myslí při 
tom na poetiku předlistopadového undergroundu.

Historické vědomí

Štolbova kritika je cenná nejen díky tomu, jak autor reflektuje 
hodnotící kritéria, ale také vědomím historických souvislostí, do 
nichž je jeho kritická činnost zasazena, či souvislostí aktuálních 
při vzniku posuzovaného textu. Citlivě vnímá komplikovaný 
osud mnoha autorských děl v poválečné době, jejich nesnadnou 
cestu ke čtenáři, vstupování do kontextů odlišných, než byly ty, 
v nichž dílo vzniklo: 

Historie české poezie posledního půlstoletí se nevyhnutelně stala 
historií utajených legend, autorů, o kterých se vždy jaksi vědělo, 
i když z jejich tvorby bylo veřejnosti známo jen máloco nebo vů-
bec nic. Jejich básně se minuly s časem svého vzniku — a těžko si 
vlastně lze představit „normální“ situaci, v níž by mohly být čte-
nářsky vnímány; zcela normální nebylo ani „jaro“ 60. let, stejně 

K R I T I K A
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jako není normální ani polistopadový „samet“, o samotné „nor-
malizaci“ nemluvě. (s. 88)

Je si vědom vývoje a proměn estetiky, které jdou ruku v ruce 
s proměnami světa. Takto citlivá a porozumivá interpretace 
postmoderního umění se v kritice devadesátých let vskutku vy-
skytuje jen zřídka: 

Označení „postmoderní“ se u nás pojí s pohledem skrz prsty, po-
ukazuje se jím na něco morálně či výrazově uhýbavého, nepatřič-
ně vylehčeného, alibisticky vyprázdněného. Zapomíná se přitom, 
že jde hlavně o určitý typ nové senzibility, spontánně se vyrovná-
vající se světem, jenž se změnil. Postmoderní vnímání se ve sku-
tečnosti nezbavuje ani odpovědnosti za svět, ani se nechce vyvázat 
ze závažnosti sdělení o něm. Jen cítí potřebu uchopovat realitu už 
jinak, chce (musí?) kontrolovat náhle prudce odhalené „obscén-
nosti“ světa svým vlastním zmatkem a měňavostí. (s. 13–14)

Tato citace také dokazuje, že Štolbovy požadavky sdělnosti 
a reference k předjazykové realitě nejsou nějakou jednoduchou 
verzí nostalgie po krásné, přehledné poezii dob minulých. Štol-
ba má vynikající cit a smysl pro literární současnost, zároveň 
je vůči ní ale nesmlouvavý, přísný, netoleruje sebemenší pode-
zření z falše, ze zneužití svobody, která je dnes básníkovi dána. 

Styl

V neposlední řadě ke kvalitám Štolbovy kritiky patří jeho vytří-
bený esejistický styl. Jazyk Štolbových kritik je dynamizován 

vnitřní dialogičností, kritik si klade otázky, někdy odpovídá, 
někdy je nechá doznívat bez odpovědi. Občas se neubrání fas-
cinovanému zvolání: „Infinitiv — nejkratší možné nekonečno“ 
(s. 299). Nezapře „praxi“ básníka při užití trefných a přesných 
metafor: „Co zbude za básní, zůstává-li text jaksi z principu, 
programově zataven sám do sebe jako do jantaru?“ (s. 307). 
Vedle obrazných vyjádření narazíme však také na terminologii 
buď zavedenou, nebo kritikovu vlastní — a všechno to do sebe 
nějak přirozeně zapadá a tvoří vyspělý esejistický styl, na jaký 
v současných literárních periodikách nenarážíme právě často.

 Pro Štolbu je psaní kritiky svrchovaná, vážná, ba až závaž-
ná práce, není v ní mnoho místa pro humor a nadsázku, ale to 
z čtenářského pohledu vadí jen málo; Štolba má své prostřed-
ky, jak text nadlehčit, učinit vzdušnějším, čtivějším. Ale čtivost 
není v jeho pojetí otázkou zas tak důležitou, neboť předpokládá 
čtenáře s vážným zájmem o současnou literaturu, ne náhodného 
„surfaře“ po stránkách kulturní publicistiky. Štolba prostě píše 
podle vlastních kritérií, která uplatňuje na posuzované texty: 
hledá adekvátní jazyk, jenž by mu umožnil co možná nejjem-
nější rozlišování a posuzování daného básnického textu, když 
je po ruce vhodný literárněvědný termín, je použit, když není, 
zastoupí ho přesně zacílená metafora či přirovnání. 

Delší texty

Samostatnou pozornost by si zasloužily delší esejistické texty, 
které se zabývají novější českou poezií v poněkud obecnější 

D A N A  K Y N D R O V Á  Módní přehlídka Praha 1997
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 rovině a jsou v knize Nedopadající džbán zařazeny do oddílu II. 
Pro zevrubnější analýzu tu není prostor, zmíním se tedy pouze 
o jediném eseji, který shodou okolností patří k textům tištěným 
zde poprvé. 

Je nazván „Sesuvy“ a nese podtitul Improvizace nad pro-
měnami a propady české poetiky. Tento článek je pozoruhodný 
odvahou kriticky číst i díla kanonická, o jejichž hodnotě nejsme 
zvyklí pochybovat. Štolba tak činí například s dílem Františka 
Halase, nad básní „Prázdno“ ze sbírky Tvář uvažuje takto: 

Namísto skutečného ohledávání prázdna jde tedy spíš o to zaplnit 
prázdný prostor vágními niternými erupcemi, namísto ostře za-
hlédnuté existenciální situace tu je k zaslechnutí zas jen poplaše-
ný tlukot křídel, úzkostné a navíc latentně, rozmývavě religiózní 
mlhavo, obávající se strohých obrysů a linií. (s. 400)

Štolbovy ale nejde v tomto kritickém eseji pouze o to nachytat 
klasika na hruškách, chce demonstrovat potřeby stálého kritic-
kého přehodnocování tradice, kánonu. Jde mu o proměnu kon-
textu, z něhož klasická díla moderní poezie vnímáme: 

V novém kontextu už zkrátka nelze akceptovat některé dosud 
běžně přijímané poetické mody, na pozadí zážitku krušnosti rea-
lity a v prostředí permanentní připravenosti na konec, jejž under-
ground tak neokázale a plebejsky nastolil, by měly slova a pojmy 
nabýt větší průkaznosti vůči realitě rozprostřené za nimi.  (s. 422)

Štolbovi jde o překonávání pokryteckého postoje ke kanonic-
kým dílům, o odvahu říci, že z pohledu dalšího vývoje poezie, 
jenž následoval po uzavření například Halasova díla, se nám 
dnes leccos z jeho veršů nemusí jevit jako přesvědčivé. Štolba 
prostě Halase nečte jako historik, který by ho posuzoval měřít-
ky adekvátními historickému období, kam jeho dílo spadá, ale 
jako kritik uplatňující aktuální kritéria. Je to z metodologické-
ho hlediska čin dosti provokativní, ale soudím, že na takovéto 
přehodnocování tradice má kritika výsostné právo. Nejde přece 
pouze o to poznávat literaturu v její historicitě, ale také o to, co 
z tradice přetrvává živé, esteticky účinné, čtenářsky uspokojivé. 
Štolba se tu opět projevuje jako kritik-čtenář, nikoli jako kritik 
aspirující na schopnost historicky uspořádávat hodnoty. Je to 
prosté, pro Štolbu poezie existuje proto, aby byla čtena, a úlo-
ha kritika je v tom ukazovat, co za přečtení stojí, a je lhostejné, 
o jak starý text se jedná. A to není v žádném případě málo.

Kritický naturel

Tento postoj k tradici úzce souvisí s nejvlastnějším naturelem to-
hoto kritika. Štolba je především skvělým čtenářem poezie. Své 
kritické soudy staví nikoli na apriorních hodnotových schéma-
tech, ale na něčem mnohem autentičtějším, na svém osobním 
čtenářském zážitku, jejž mu posuzovaný text poskytl. Zkoumá 
tedy v první řadě sám sebe, efekt, který byl textem v jeho vědomí 
vyvolán, respektive ptá se, proč ho daný text nechal chladným. 

Štolba pečlivě odděluje první dojem z textu od pozorného, 
opakovaného čtení, od reflexe jeho doznívání. Nejednou nás 
činí diváky svého postupu čtení, rozumění a hodnocení textu. 
To je jistě velmi přesvědčivý a poctivý způsob kritické práce. 
Tak třeba nad poezií Petra Borkovce uvažuje takto: 

Pravda, Borkovcova poezie zprvu působí umně, vyzrále a citli-
vě. A přece mě u drtivé většiny básní neopouští výrazný pocit, že 
Borkovcovo zručné skicování, křehce nahozená gesta, vznosně 
modelovaný slovník či pečlivá dikce úsečných větiček sdělují jen 
málo. (s. 300) 

Štolba se nebojí být subjektivní, přiznat onu subjektivitu čtení 
a hodnocení osobním zájmenem „já“ a tvary sloves: „vidím pro-
pracovanost“; „cítím jakousi vyzrálost“ (s. 304).

 Štolbův kritický naturel je naturelem čtenáře, který nechce 
být podváděn, voděn za nos po efektních bulvárech básnické 
virtuozity. Chce lidsky poctivé sdělení, svědectví o osobním 
básníkově utkávání se s životem. A je ochoten jít za touto kva-
litou proti proudu většinového názoru, který zrovna tou do-
bou nad určitým autorským dílem panuje. Ba nebojí se jít do 
polemiky s autoritami literární kritiky (polemizuje například 
s Miroslavem Petříčkem nebo Miroslavem Zelinským). Jistým 
úskalím čtenářského pojetí kritiky je však nebezpečí kontami-
nace hodnotících kritérií osobním vkusem. Jistý způsob psaní 
(například způsob uplatňující experimentující či deformativní 
přístupy k jazyku) nemusí být mým šálkem kávy, nemusím ho 
jako čtenář preferovat a vyhledávat, neznamená to však, že by 
byl proto méně hodnotný.

Autor (nar. 1978) je literární kritik. Působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Jan Štolba: Nedopadající džbán. Úvahy o básnících a poezii, Torst, Praha 2006
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Věra Sládková — jeden příběh, jeden osud

K výročí nedožitých devadesátých narozenin Věry Sládkové (1. 5. 1927–1. 4. 2006) Památník písemnictví 
na Moravě připravuje výstavu pod názvem Věra Sládková — jeden příběh, jeden osud. Brněnská pro-
zaička tak po Janu Zahradníčkovi, Františku Halasovi či Jiřím Kuběnovi bude dalším moravským spi-
sovatelem, kterého představí Muzeum Brněnska v prostorách rajhradského benediktinského kláštera. 

Chystaná výstava bude otevřena 5. května 2007 v 17 hodin.
Potrvá do září 2007.
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Zatím nelze říci, bude-li 11. září 2001 mezníkem ve vývoji mo-
derní prózy. Možná jde o náhodu (danou čtenářským výběrem), 
ale zdá se, že neblahý útok na New York obnovil víru ve smysl 
příběhů s posláním. V angažovanost — v tom nejlepším slo-
va smyslu. Posun prospěšný literatuře i jejím čtenářům, neboť 
umění vrátil ztrácející se vážnost. Mezi romány, které si kladou 
za cíl komentovat aktuální otázky, které se nebojí vstoupit na 
tenký led angažovanosti a v nichž autor nese kůži na trh s osob-
ním názorem na současnost, aniž by se schovával za ironické 
pomrkávání či postmodernistické blbnutí, patří i Atlas mraků. 
Jeho čtení otvírá řadu otázek — od těch, na jakých základech 
vlastně stojí „naše“ kultura, přes úvahy, zda státy řídí volení po-
litici či jejich sponzoři, až po otázku, zda naše civilizace ke své-
mu zničení potřebuje nepřítele zvenčí, zda se náhodou nerozloží 
sama, neboť zánik má již zakódovaný ve svých kořenech…

Sextet pro překrývající se sólisty

Atlas mraků sestává z šesti samostatných příběhů; každý se 
odehrává v jiné době, má jiné hrdiny a je napsán v jiném žán-
ru. Prvních pět příběhů je vždy v nejdramatičtějším momentu 
přerušeno nástupem příběhu dalšího. Jen šestý, středový, je od-
vyprávěn celý a na jeho konci je uvedeno pokračování příběhu 
pátého a tak dále zpět k tomu prvnímu (1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 
5 – 4 – 3 – 2 – 1). A co mají společného?

První část „Tichomořský deník Adama Ewinga“ je imitací 
žánru cestovních zápisků, tolik populárních v době děje, v půl-
ce devatenáctého století. Adam Ewing je mladý notář, plující 
po zdárném vyřízení úkolu v Austrálii domů do San Franciska. 
Začátek příběhu je situován na Chapmanské ostrovy v jižním 
Tichomoří, někde v prostoru mezi Novým Zélandem a Jižní 
Amerikou. Jejich původní obyvatelé Moriorové dokázali v od-
říznutém mikrosvětě vytvořit kultivovanou „primitivní“ civi-
lizaci, ve své mírumilovnosti a harmoničnosti mající až znaky 
utopie. Jejich svět ale rozvrátí barbarští nájezdníci, Maorové 
z Nového Zélandu, kteří ostrov obsadí a původní obyvatele 
zčásti vyvraždí, zčásti zotročí. Civilizovanost původních Morio-
rů je z hlediska západních pozorovatelů relativní: byli kmenem 
„divochů zaostalých tak, že nedokáží hodit oštěpem“... Historie 

o Moriorech je metaforou, kolem níž se točí celý román — střet 
civilizací, kořistnictví, lhostejnost přihlížejících, barbarské ni-
čení věcí, jež útočníky přesahují.

Ewing sám je zpočátku také jen bázlivým přihlížejícím, pří-
liš slabým, osamoceným, pasivním. Jen přihlíží, jak Maorové 
bičují mladého Moriora; není radno plést se mezi šelmu a její 
porci masa. Jen neochotně a spíše z donucení pak pomůže bi-
čovanému domorodci Autuovi při útěku; ten ovšem jako černý 
pasažér na lodi jen vymění jednu formu otroctví za jinou, byť 
mírně civilizovanější.

Jediným přítelem byl Ewingovi anglický lékař Henry 
 Goose. Ten mu však namluvil, že se nakazil exotickým parazi-
tem, a pod záminkou pomalé a bolestivé léčby jej pomalu tráví. 
Když Ewing Goose prohlédne, je již na prahu smrti. Goose jej 
okrade a svůj čin ideově zdůvodní: „Potřebuji peníze a bylo mi 
řečeno, že ve vašem kufru je hotové jmění, a kvůli tomu jsem 
vás zabil. Co je na tom divného? […] Maorové kořistí na Morio-
rech, běloši na svých tmavých bratrancích, blechy na myších, 
kočky na krysách, křesťani na bezvěrcích, první důstojníci na 
plavčících. Smrt na živých. ‚Slabí jsou masem, které silní pojí-
dají.‘“ Zachrání jej až Autua, který v Honolulu donese Ewinga 
k jeptiškám v katolické misii.

Stavitelé pokroku

V půlce vystřídají Ewingův deník epistolární „Dopisy ze Zedel-
ghemu“. Ocitáme se v uměleckém prostředí začátku třicátých 
let. Hlavním hrdinou a autorem listů je mladý Angličan Robert 
Frobisher, vyděděnec z bohaté rodiny, zloděj, neúspěšný sklada-
tel, postava od počátku vskutku nesympatická. Pro dluhy a čet-
né skandály uprchl z Anglie a nyní našel útočiště v belgickém 
zámku Zedelghem, kde se vnutil za asistenta kdysi slavnému 
britskému skladateli Vyvyanu Ayrsovi, již netvořícímu truco-
vitému starci prolezlému syfilidou. Za Frobisherovy asistence 
začne Ayrs znovu komponovat a brzy se dostaví úspěchy. Spo-
kojenost z toho, jaký pohodlný život parazita tyjícího z věhlas-
ného komponisty na zámku vede, mu kazí jen pocit nedocenění, 
neboť podíl na Ayrsových skladbách je natolik výrazný, že by si 
zasloužil být uváděn jako spoluautor. Zpočátku se takové úvahy 

Bouřkové mraky civilizace
O  R O M Á N U  D A V I D A  M I T C H E L L A  A T L A S  M R A K Ů

M I C H A L  S Ý K O R A

To nejlepší z britské prózy vždy dokázalo skloubit čtenářskou přitažlivost s hlubším myšlenkovým vyzněním. Bestsellery nemusejí 
být jen spotřebním čtivem, mohou být též náplní akademické diskuse, aniž by muselo jít o diskusi odborníků na paraliteraturu. 
Literatura, která nerezignovala na vyprávění poutavých příběhů, ale také literatura, která ví, že jen poutavé příběhy nestačí. Atlas 
mraků (2004) Davida Mitchella (nar. 1969) do této kategorie patří také.
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zdají být jen dalším projevem arogance a samolibosti nesympa-
tického vypravěče, ale v druhé polovině příběhu se role obrátí 
a čtenáři dojde, že Frobisher měl pravdu. Ukáže se, že Ayrs není 
jen bezmocným starcem, jehož nedlouho před smrtí opět polí-
bila Múza přivábená talentovaným asistentem, ale vypočítavý 
manipulátor, který mladíka bezskrupulózně vykrádá a jeho pří-
tomnost si jistí sexuálními službami manželky. Pro Ayrse jsou 
umělci, vědci a státníci „staviteli a pastory civilizace“, zatímco 
proletariát, otroci a pěšáci „existují v puklinách jejích dlažeb-
ních kamenů nevědomi si vlastní nevědomosti“. Ayrs považuje 
za svůj úkol nechat civilizaci ještě víc zazářit, ale hlavně vybu-
dovat si co nejmonumentálnější pomník. Ozvěnou se vrací téma 
z první části: civilizace vybudovaná na úkor někoho jiného, tyjí-
cí z otroků, z ukradené práce.

Frobisherovo prozření je zdrcující: nejenže nikdy neměl na-
vrch, ale byl oklamán, zneužit, jeho dílo mu ukradli a nemůže se 
bránit. To on byl nevědomým proletariátem mezi dlažebními ka-
meny. Mladý skladatel utíká ze zámku a v hotelu v nedalekém 
městečku vytvoří své životní dílo — sextet Atlas mraků, vzešlý 
z jeho bolesti a ponížení. A potom spáchá sebevraždu.

Po čtyřiačtyřiceti letech se adresát Frobisherových dopisů 
Rufus Sixsmith v létě 1975 seznámí s Luisou Reyovou, mladou 
novinářkou pracující pro pochybný bulvární plátek v kaliforn-
ském městě Buenos Yerbas. Sixsmith je jaderný fyzik, který se 
jako jediný z vědeckého týmu nedá zastrašit zaměstnavatelem, 
mocnou energetickou korporací, a trvá na svém posudku, že 
nový typ jaderného reaktoru je smrtelnou hrozbou. Smrtelnou 
i pro něj — neboť je záhy zavražděn.

Třetí část románu „Poločasy rozpadu — První záhada Luisy 
Reyové“ je psána ve stylu thrillerů sedmdesátých let. Za pří-
během novinářky na stopě spiknutí, plným mrtvol a prudkých 
dějových zvratů, opět stojí základní téma knihy — jedince bez-
ohledně jdoucího za svým ziskem, zotročujícího a vykořisťují-
cího, tu nahrazuje obrovská korporace provázaná se státní sprá-
vou. Pravidla žánru zajistí, že Luisa samozřejmě vyhraje, ale…

Vzhledem k tomu, že příběh skončí až v druhé půlce kni-
hy, po zrcadlovém přelomu šestým dílem, víme, že její vítěz-
ství bylo jen chvilkové. Jak to ostatně předpověděla epizodická 
„Hendersonovic trojčata, stejně modroocí a stejně zazobaní“, 
zosobňující americký úspěch a vše, co Luisa nesnášela: „Založil 
bych […] legitimní korporátní impérium. Pokud to totiž neudě-
láme…“ — „…předběhnou nás Japončíci. Budoucnost je v kor-
poraci. Musíme umožnit podnikání, aby řídilo zemi, a vytvořit 
skutečnou meritokracii.“ — „Kterou nebude dusit sociální péče, 
odbory, pozitivní diskriminace zaměřená na barevné beznohé 
bezprizorní transvestity trpící arachnofóbií…“ — „Meritokracii 
prozíravosti. Kulturu, která se nestydí přiznat, že bohatství při-
tahuje moc…“ — „…a že tvůrci bohatství — totiž my — jsme 
odměňováni. Položím jednoduchou otázku: Když člověk usiluje 
o moc, uvažuje při tom jako obchodník?“ — Luisa udělá ze ser-
vítku tvrdou kouli. „Položím tři jednoduché otázky. Jak k té moci 
přišel? Jak s ní nakládá? A jak ji lze tomu hajzlovi odebrat?“

Ve spárech totality

Než se „proroctví“ Hendersonovic trojčat v páté části naplní, lze 
čtvrtou část „Hrůzostrašná muka Timothyho Cavendishe“ číst 
jako odpověď na Luisiny tři jednoduché otázky. „Neomezená 
moc v rukou omezených lidí má vždycky za následek krutost,“ 

cituje její vypravěč Solženicyna. Čtvrtá část Mitchellova romá-
nu je nejvtipnější, zejména pro vypravěčovo cynické glosování 
své životní situace. Místem a časem děje je Velká Británie sou-
časnosti, protagonistou zestárlý majitel malého nakladatelství, 
jemuž se náhodou podaří vydat bestseller, zbohatnout, a tím 
se dostat do problémů. Vydává se na útěk přes celou Anglii na 
sever, kde mu bratr doporučí „jeden slušně zařízený podnik“ 
Aurora House. Z něj se ovšem vyklube totalitářský útulek pro 
přestárlé. Marně se Cavendish mezi mátožně se pohybujícími 
„nemrtvými“ snaží domoci aspoň špetky práva a důstojnosti. 
Vítězství tyranie se stane normálem.

Žánrem páté části „Orison Sonmi 451“ je antiutopie. Ocitá-
me se v budoucnosti, jak ji ve třetí části předpověděla Hender-
sonovic trojčata: veškerou moc převzaly obří korporace, které 
vytvoří řadu totalitních států, postavených na třídně hierarchi-
zované společnosti a práci uměle vytvořených „servantů“. Vy-
pravěčka, geneticky vytvořená servírka Sonmi 451, projde „de-
viací“, procesem uvědomění si sebe sama, a stane se součástí 
abolicionistické vzpoury proti korporaci. Nakonec se ukáže, že 
šlo o monstrózní státní spiknutí — disidenty a revolucionáře si 
vydržoval sám stát, jenž potřeboval mít kontrolu nad nespoko-
jenci, kteří se k povstalcům přidávali, a hlavně potřeboval obraz 
nepřítele. „V mém životě svobodná vůle žádnou úlohu nesehrá-
la,“ říká na závěr zrazená a zneužitá Sonmi, v mediálním monstr-
procesu odsouzená k likvidaci.

Postapokalyptická sci-fi „Jak to bylo u Slooshova brodu, 
a co se pak seběhlo“, šestá část stojící v centru románu, se ode-
hrává v době, kdy korporace pohltily samy sebe, kdy sobectví 
a touha po moci a majetku rozvrátily svět a ten se ocitl znovu 
kdesi na začátku — nebo na konci? — své existence. Civilizační 
výdobytky jsou ztraceny nebo zapomenuty, Sonmi se stala bo-
hyní. Dějištěm je Havaj, vypravěčem Zachry, představitel míru-
milovné civilizace v Údolí, sužované útoky barbarských Konů, 
kteří lidi jeho kmene vyvražďují a zotročují. Klíčovou postavou 
je představitelka kultivované civilizace Jasnozřivých Meronym. 
Ta má na ostrově najít nový domov pro svou vymírající kulturu, 
úkol však nesplní a v závěru spolu se Zachrym utíká před Kony, 
kteří zcela zpustošili Zachryho údolí. Jasnozřiví vyhynou a Ze-
mě zůstane v rukou primitivních kmenů. Ocitáme se tak na po-
čátku prvního příběhu, u vypravování, jak Maorové zlikvidovali 
kulturu civilizovanějších Moriorů. Poslání Mitchellova románu 
je jednoznačné.

Pojítka

Princip, jenž sextet příběhů spojuje v celek, je jednoduchý a sou-
časně rafinovaný, důmyslný a zároveň primitivní; celý román na 
něm stojí, ale současně může být i jeho největší slabinou.

Text v textu. Robert Frobisher v zámecké knihovně najde tor-
zo knižního vydání Ewingova deníku a text jej strhne a uchvátí. 
Ewingův deník je ve své první půlce utnut uprostřed věty — 
stejný fragment četl i Frobisher. Ve druhé polovině Frobishero-
vých dopisů skladatel na zámku najde zbytek Ewingovy knihy 
a přečte ji krátce před tím, než spáchá sebevraždu. Frobisher čte, 
pak následuje — jako druhá — půlka Ewingova deníku.

Tento postup umožňuje zrcadlové členění Mitchellova romá-
nu. Luisa Reyová se po Sixsmithově smrti dostane k první půlce 
Frobisherových listů, na konci příběhu jí Sixsmithova neteř dá 
druhou várku. Tu pak následně čteme i my. Timothy Cavendish 
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dostane Luisin příběh jako polovinu rukopisu s nabídkou k vy-
dání; dočte jej přesně do místa, kam jej v předchozí části dočetli 
i čtenáři. Když jeho dobrodružství skončí, získá druhou půlku 
příběhu a tu pak čteme i my. Sonmi během působení na univer-
zitě vidí první polovinu filmového zpracovaní Cavendishova 
příběhu, na konci druhé části svého příběhu vysloví jako posled-
ní přání, že by chtěla film vidět do konce. A záznam výslechu 
Sonmi zase na „orisonu“ (audiovizuálním zařízení) Jasnořivé 
Meronym vidí Zachry; když dokončí své vyprávění, ukáže po-
sluchačům zbytek.

Mateřské znamínko ve tvaru komety. Všechny postavy jako 
čtenáři či diváci předcházejících příběhů mají pro jejich hrdi-
ny mimořádné pochopení a empatii, dokonce jsou s to podsta-
tu zápletky rozkrýt mnohem dřív než my. Frobisher okamžitě 
pozná, že Goose hodlá Ewinga otrávit. Luisa Reyová se pídí 
po Frobi sherových dopisech a neváhá vynaložit nemalý peníz, 
aby získala vzácnou nahrávku jeho sextetu Atlas mraků; když 
ho uslyší, je přesvědčena, že ho zná, že ho už dřív slyšela…

Všechny postavy od Ewinga až po Meronym spojuje mo-
tiv mateřského znamínka ve tvaru komety. Klíčem k pochopení 
je jednak Cavendishova jízlivá poznámka o „newageovském 
zaujetí“ Luisy Reyové vůči Frobisherovi, jednak víra hrdinů 
v možnost stálého, opakovaného návratu, v cyklickou podobu 
lidského života. Každá postava je reinkarnací předchozí, v cyk-
lu života se rodí znovu a znovu bojují za svou svobodu, bijí se za 
hodnoty, jež jim jsou vlastní, jsou znovu zneužíváni a vykořis-

ťováni… Jejich příběh je stále stejný a pokaždé jiný. „Vítězové 
prohrávají, protože se nic nenaučí,“ říká uměle stvořená servírka 
Sonmi. Poučení, které získávají Mitchellovy postavy, pochází 
nejen z jejich proher a sporých vítězství, ale také z toho, že se 
o poučení dokáží podělit ve svých vyprávěních.

Nekonečné množství kapek v oceánu

Ústředním symbolem románu je atlas mraků — nejen coby Fro-
bisherův sextet, ve kterém je celý jeho život, ale i jako symbol 
čehosi nevýslovného a proměnlivého, třeba i nedosažitelného, 
po čem hrdinové touží. Princip pospojování příběhů je v pod-
statě iracionální, nelogický, jsou v něm trhliny a nedořečenosti, 
přesto je působivý svou patetickou vírou v moc příběhů, v sílu 
vyprávění a potažmo literatury. Vyznění románu je temné a apo-
kalyptické. Civilizace se zahubí svým vlastním sobectvím, sys-
tém se rozloží zevnitř. Nejde jen o vizi rozvratu světa v budouc-
nu, ale o to, že budoucí rozvrat má kořeny v minulosti. Během 
své tichomořské plavby se Adam Ewing dostane na katolickou 
misii na polynéském ostrově Raiatea. Ve jménu Pokroku, Civili-
zace a Křesťanství zde misionář se svou rodinou založili totalitní 
společnost postavenou na otrokářství a koloběhu spotřeby. Svět 
jako z příběhu jídlonošky Sonmi. Domorodci jsou v misijní ško-
le vzděláváni, ale toto bohulibé poslání není zadarmo. „Černí 
pracují na našich plantážích, aby zaplatili za školu, studium bib-
le [sic!] a kostel,“ vysvětluje Ewingovi kněz. Ve škole  probíhá 

D A N A  K Y N D R O V Á  Kladno 1994
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i výuka kouření: domorodci si budou v misijním obchodě ku-
povat tabák a na ten si vydělají prací na misijních plantážích. 
Dobrý občan je jen spotřebitel.

Svět, v němž silní požírají slabší a žádná další pravidla ne-
platí. Každé zlo a bezpráví dovede sebe samo ideově zdůvodnit; 
až se dostaneme do časů, kdy zlo už ideologii nepotřebuje, stačí 
mu pouhá síla, jako nájezdníkům Konům. Ale i přes apokalyp-
tickou vizi budoucna nelze ve vyznění románu necítit optimis-
tickou koncovku. Po všem, co prožil, si Adam Ewing do deníku 
píše: „Pokud věřím, že lidství je žebřík kmenů, koloseum pro 
konfrontaci, vykořisťování a bestialitu, potom přesně takové 
lidství bude… Vám ani mně, tedy movitým, privilegovaným 
a šťastným, se v tomto světě nepovede špatně, pokud nám štěs-
těna vydrží. Co z toho, že nás trápí svědomí? Proč podkopávat 
nadvládu naší rasy, našich dělových člunů, našeho odkazu a dě-
dičných práv? Nač bojovat proti ‚přirozenému‘ (ach, jak obo-
jaké slovo!) řádu věcí? — Proč? Pro tohle: jednoho krásného 
dne čistě dravčí, kořistnický svět sám sebe pozře. […] V případě 
jednotlivce sobectví zohyzďuje duši, v případě lidského druhu 
znamená sobectví vyhubení.“

A rozhodne se sám něčím malým, ale konkrétním přispět 
k zlepšení světa. Chce udělat svět takový, aby v něm jeho děti 
mohly žít. V apelu, jímž román končí, nechybí rafinované oslo-
vení čtenáře, nevtíravý patos, naléhavé přesvědčení: „Ten, kdo 
se chce pustit do boje s mnohohlavou hydrou lidské povahy, za-
platí spoustou bolesti a jeho rodina bude platit s ním! A až se na-
posledy nadechneš, pochopíš, že tvůj život byl pouhou kapkou 
v nekonečném oceánu! — Co však je takový oceán jiného než 
spousta kapek?“

Salman Rushdie v jednom z rozhovorů k románu Klaun Šali-
mar (2005) řekl, že současní spisovatelé se musí zabývat sou-
časnými tématy, tím, nač narážíme na každém kroku, tím, co 
je teď a tady. „Literatura umí, co noviny nedokáží: Čtenáři se 
díky ní mohou v představách dostat do světů, které by jim jinak 
byly cizí... Romanopisci vám můžou ukázat, jaké jsou lidské 
životy v jiných situacích, a udělat z nich součást vašeho světa. 
Literatura má takové možnosti a dnes, když skutečně potřebu-
jeme představivost k porozumění světu, román podle mě zno-
vu nabývá na důležitosti.“ Pokud spisovatelé nechtějí románu 
tuto znovu nabytou důležitost přiznat, nechtějí psát o aktuálních 
tématech přítomnosti, pak ať raději nepíší vůbec, míní klasik 
moderní britské prózy. Z tohoto hlediska David Mitchell Atla-
sem mraků dokázal nejen, že psát umí, ale že psát může a že má 
právo být spisovatelem.

Autor (nar. 1971) působí na Katedře divadelních, filmových a mediálních studií FF UP 

v Olomouci.

David Mitchell: Atlas mraků, přeložila Jana Housarová, BB art, Praha 2006

Jsi jeden z posledních mohykánů, co vydává v Guerilla Records muziku under -
groundu a jedinečné nahrávky recitované poezie. Jak se ti líbili Plastici 
a Rock’n’roll v Národním?

Nemůžu říct, že by mě Rock’n’roll Toma Stopparda příliš nadchl. Znám ty věci „ze-
vnitř“, a tak na mě hra působila poněkud školometsky, jako z hodin občanské nau-
ky o disidentech. Takové klouzání po povrchu. Neboť ty opravdovosti i hrůzy si asi 
každý musel prožít, zatímco koukat se na ně v plném Národním je už něco úplně 
jiného, a navíc v té osobní rovině jsou ty pocity prostě nepřenosné. V cizině ale ne-
pochybně jde o zajímavou atrakci z jakési banánové republiky. 
Zato Plastic People Of the Universe před Hynaisovou oponou na začátku představe-
ní? Naprosto a bez výhrad skvělí! Vůbec se s publikem nemazali. Zahráli „staré flá-
ky“ z pohledu běžného publika jistě ve velmi nekonvenční podobě, ovšem překva-
pivě nově korespondující s dneškem, třeba „Když je dnes člověku dvacet / chce se 
mu hnusem zvracet / a ten komu je čtyřicet / má toho vyblít ještě více…“ V jiném 
kuse zas klasický verš „a tvoje oči pitomé je vidět tmou“ změnili na „VAŠE oči pito-
mé…“, přičemž Vráťa Brabenec pěkně názorně ukázal prstem, nikoli po „topolán-
kovsku“ vztyčeným — mimochodem Topolánek tam taky zrovna seděl na balko-
ně —, ale zpříma namířeným do publika. Plastici zcela odmítli stát se zasloužilou 
legendou a vytřískat z této vzácné příležitosti jakýkoli kapitál — ať už umělecký, 
finanční nebo společenský. Naprosto si mě tím získali, takřka víc než za dob své bu-
jaré mladosti. Tenkrát to totiž byla spontánní podvědomá rebelie, mladistvá touha 
zůstat sami sebou. Zato teď je to muselo stát o hodně víc vnitřního úsilí, váhy byly 
nepochybně mnohem nakloněnější. A přesto dokázali nekompromisně odmítnout 
a znova ustát tu nabízenou krotkost, poslušnost a možnost stát se klasiky ještě za 
živa. Odmítli přistoupit na roli zneuznaných umělců, jejichž genialita nevynikla jen 
vinou bývalého režimu. Ne, zůstali sami sebou, pořád venku z klece i mimo stá-
do — i když teď to muselo být svým způsobem těžší. Většina publika, stálých abo-
nentů Národního divadla i seniorů z galerie, na ně koukala jako na zjevení z vesmí-
ru. Ostatně co od Plastických lidí také mohli čekat? Obrovsky u mě stoupli.
Ale já je měl rád vždycky a tohle jen potvrzuje, že charaktery se zase až tak nemě-
ní. Mě podobné umění oslovovalo odedávna, jen bych pro ně asi dnes ani nepoužil 
výraz „underground“, ale prostě — umění okraje, periferie. A to mi bylo blízké už 
v časech, kdy nebyl žádný Gottland ani Superstar, ale třeba Jiřina Švorcová v tele-
vizi a Státní bezpečnost u dveří. Takže pro mě se možná posouvá vnější realita, ale 
uvnitř zůstává vše při starém. A o něco podobného se snažím i ve vydavatelství: 
aby vše, co vyjde pod hlavičkou Guerilla Records, obsahovalo i dotek přátelství a ra-
dosti a odraz třpytu bytostí, které mi projasňují ten ponurý svět kolem. Podstatná 
je — alespoň pro mě — i jistá pečeť upřímnosti a otevřenosti, neboť bez ní jde 
už jen o pouhý kalkul. Dopřávám si tedy pocitu, který je v dnešní době honby za 
ziskem a pochybnou bulvární slávou vlastně stejným luxusem, jako byl svobodný 
a otevřený život za totality. To jen kulisy kolem se změnily… 

Vladimír „Lábus“ Drápal (nar. 1964) je vydavatel. 

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y 

P R O  V L A D I M Í R A  „ L Á B U S E “  D R Á P A L A
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Každá filmová adaptace literárního díla s sebou nese stále se 
opakující rizika: na jedné straně se vždy najdou diváci, kteří bu-
dou postrádat ono „zázračné něco“ z původního literárního pří-
běhu, na straně druhé v drtivé většině případů nedojde ke shodě 
čtenářské představivosti a divácké konkrétní filmové zkušenos-
ti. Označí-li se adaptace navíc jako věrná, lze s jistotou očeká-
vat nejen výše zmíněné neshody, ale také — a to i v recenzích 
„po učených“ diváků — určitou snahu rozšířit vlastní četbu i na 

vzniklé filmové dílo. Vznikne podivuhodný hybrid, neboť jsou 
při této činnosti aplikována kritéria z různých systémů, jednodu-
še a stručně, filmového a literárního umění. Vezmeme-li v úvahu, 
že Jiří Menzel má bohaté zkušenosti s adaptací literárních děl, 
nabízí se otázka, jaký způsob převodu a transformace zvolí při 
své další snaze filmově uchopit literární text; jinými slovy, zda 
půjde tradiční cestou svého filmového vyjádření (drobnokresba 
jednotlivých postav, literární dialogy, výrazný střih a dynamika 

Historie jedné osoby a doby
N A D  F I L M E M  J I Ř Í H O  M E N Z E L A  O B S L U H O V A L  J S E M  A N G L I C K É H O  K R Á L E

M I C H A L  K Ř Í Ž

Když v prosinci roku 2006 vstoupil v předpremiéře do některých našich kin nový film Jiřího Menzela, jistě bylo možné předpokládat, 
že půjde o filmovou událost roku, a to jak z důvodů nefilmových (dlouhodobé spory o práva na zfilmování Hrabalova románu), tak 
z důvodů týkajících se osoby režiséra, který tvořil — společně například s Věrou Chytilovou, Evaldem Schormem, Janem Němcem 
a Jaromilem Jirešem — osu tzv. nové vlny, a k tomu natočil svůj poslední celovečerní film před třinácti lety. Vzhledem k jistému 
časovému odstupu můžeme dnes již konstatovat, že výsledek několikaleté snahy režiséra Menzela je velmi dobrý — a to nejen díky 
účasti v hlavní soutěži MFF v Berlíně a ocenění České filmové akademie. I většina recenzních textů byla spíše kladným vyjádřením 
kvality a menzelovsko-hrabalovské „tradičnosti“. Právem?

D I A M A N T Y  V Y B R A N É 
Z  L I D S K Ý C H  Ř E Č Í

Jiří Menzel a Péter Esterházy rozprávěli o Hrabalovi 

v budapešťském kině Örökmozgó

Šel-li někdo 28. února večer kolem kina 
Örökmozgó (Perpetuum mobile) v centru 
Budapešti a nevěděl, co se chystá, mohl se 
právem divit: před kinem se shromáždil ne-
klidný a dosti veliký dav a při pohledu přes 
skleněné dveře bylo hned jasné, že uvnitř je 
už narváno. Na podobné scény z kin jsme 
byli zvyklí v období kádárovského gulášo-
vého socialismu, kdy se ve znamení pseudo-
liberalismu tzv. měkké diktatury občas 
promítaly filmy s pověstí kacířského, extra-
vagantního, pornografického díla — prostě 
s lákavostí zakázaného ovoce. I po změně 
politického systému se stávalo, že by do kino-
sálu už neproklouzla ani myš, ale to bylo spíš 
kvůli tomu, že na daném místě došlo k setká-
ní s některým věhlasným světovým režisé-
rem — třeba s Wernerem Herzogem, Nikitou 
Michalkovem, Dušanem Makavejem nebo 
s Jiřím Menzelem.

Kino Örökmozgó bylo v tu středu nabito 
k prasknutí právě kvůli posledně jmenované-
mu pánovi a maďarskému pro zai kovi Péteru 
Esterházymu, kteří měli na pódiu vést roz-
hovor o Bohumilu Hrabalovi.1) Na základě 
dosavadních zkušeností lze s jistotou říci, 
že kino by se podobalo obléhané pevnosti 
i tehdy, kdyby byl na místě přítomen jenom 
jeden z nich. Teď ale přišli oba a sympa-
tický pán u pokladny se ocitl v beznadějné 
situaci: i když neúnavným opakováním vět 
„Vstupenky už nejsou“, „Žádné vstupenky 
nemáme“ atd. a živou gestikulací velice pře-
svědčivě dokazoval, že ti méně šťastní se do 
kinosálu dobíjejí marně, jeho hlas byl tento-
krát hlasem volajícího v poušti. O popularitě 
hostů nemohlo být pochyb.

Představovat Jiřího Menzela na strán-
kách českého časopisu by bylo přinejmenším 
legrační: snad třeba říct jen tolik, že v Ma-
ďarsku je považován téměř za domácího 
umělce a zároveň za symbolickou až my-
tologickou postavu české kultury, za člově-
ka, který — pochopitelně v tom pozitivním 
smyslu — ztělesňuje češství. (Nutno ovšem 
říci, že není sám; stejné popularitě a legen-

dární pověsti se těší i Jaroslav Hašek, Bohu-
mil Hrabal, Milan Kundera a Miloš Forman.) 
K většině jeho filmů už dávno patří přívlastek 
„kultový“, je znám i jako herec (i díky rolím 
v maďarských filmech), v Budapešti režíro-
val několik úspěšných veseloher, a když zde 
měl u příležitosti maďarského vydání knihy 
Tak nevím podruhé autogramiádu, zájemci 
vytvořili frontu, jakou můžeme vidět na me-
zinárodních knižních veletrzích a festivalech 
u stolu Güntera Grasse, Jor ge Sempruna, 
Viktora Jerofejeva a jim podobných slavných 
autorů.

O Péteru Esterházym (nar. 1950) lze bez 
nadsázky říci, že patří k nejvýznamnějším 
(a doma i v Evropě nejúspěšnějším) maďar-
ským prozaikům, k předním představitelům 
postmoderny. Pochopitelně i kolem jeho díla 
se vedou různé diskuse, v jedné věci se ale 
snad všichni shodují: dosud nevydal žádnou 
knihu, která by byla nezajímavá, průměrná.2) 
Z hlediska události, o níž se zmiňuji, není bez 
zajímavosti ani to, že mimořádně vzdělaný 
Esterházy je obdařen i schopností „rétora“: 
svou duchaplností a ironií se dobře uplatní 
při jakékoli diskusi.
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jednotlivých sekvencí atd.), nebo zda využije i jiných prostřed-
ků filmového jazyka. Jestliže se podíváme na film Obsluhoval 
jsem anglického krále z pohledu filmových postupů a technik, je 
zcela jasné, že tradičnost (vzhledem k předchozím adaptacím) 
a snaha po věrnosti předloze zde hrají naprosto ústřední roli. 

Na internetových stránkách k filmu (bohatých na informace) 
lze nalézt i Menzelův text — přesněji poznámky — k filmové-
mu zpracování Hrabalova románu. Režisér v nich zcela explicit-
ně pojmenovává dva cíle, které si stanovil při přepisu Hrabalovy 
knihy do podoby filmového scénáře: (1) „zachovat Hrabalovu 
poetiku, jeho vidění světa a nepodlehnout při tom pokušení zne-

užít jeho barvitý text k filmařské exhibici, k hromadění nápadů 
a schválností, ve kterých by se obsah Hrabalovy knihy vytratil“; 
(2) „snažit se při tom, aby film byl srozumitelný i pro méně ná-
ročné diváky, zpřístupnit Hrabalův text těm, kdo knihu neznají. 
Z motivů knihy tedy sestavit souvislý a přehlédnutelný děj.“ Jde 
zcela jasně o programovou formulaci, jež v podstatě platí i pro 
předchozí Menzelovy filmy.

  

Filmové adaptace Jiřího Menzela

Přehlédneme-li jedním pohledem Menzelovu filmografii, upra-
venou optikou filmových adaptací literárních děl, je vcelku 
jasné, že především první dvě hrabalovské adaptace jsou od-
lišné od těch ostatních. Perličky na dně (1965, jde o soubor 
filmových povídek tehdejší nastupující generace) a Ostře sle-
dované vlaky (1966, cena americké Akademie pro nejlepší za-
hraniční film) představují v podstatě určité vyjádření programu 
nové vlny, přičemž je nutno dodat, že postavení Jiřího Menzela 
v i tak dost různorodém uskupení umělců směřovalo spíše k ly-
rizaci a komičnosti než k filozofickým úvahám a k sociologič-
nosti cinema-verité (např. Juráček, Chytilová, Němec). Nejjas-
něji je to vidět v Menzelových adaptacích románů Vladislava 
Vančury (Rozmarné léto, 1968; Konec starých časů, 1989) na 
jedné straně a na straně druhé především v jeho adaptacích Hra-
balových textů z prostředí Kerska (Slavnosti sněženek, 1983) 
a v Postřižinách (1980). S jistým zjednodušením lze konstato-
vat, že obecně jsou Menzelovy adaptace divácky přijatelnější 
a stravitelnější než některé filmy jeho kolegů; to ovšem nezna-
mená, že Menzelova tvorba je komerční linií nové vlny, jen 
upřednostňuje a zvýrazňuje prvky pro diváka srozumitelnější 
— za všechny: značně literární stavba příběhu a dialogů, kon-
trast obrazu a dialogu, který zprostředkovává dojem křehkosti, 

Úlohy moderátora se ujal známý maďar-
ský novinář z Bratislavy László G. Szabó, 
autor mnoha rozhovorů s významnými osob-
nostmi světa filmu a divadla, který je všeobec-
ně znám jako neúnavný zprostředkovatel čes-
ko-slovensko-maďarských kulturních vztahů.

Jak fungují české kecy

Před rozhovorem Jiřího Menzela s Péterem 
Esterházym byla publiku promítnuta první 
epizoda slavného povídkového filmu Per-
ličky na dně, kterou pod názvem Smrt pana 
Baltazara režíroval český host večírku.

Trialog se rozproudil otázkou vztahující 
se k filmu. Esterházy jako člověk sledující 
život slov a jejich působení v nejrůznějších 
situacích vyjádřil radost z toho, jak dobře na 
plátně fungují „české kecy“: nemusí se nic 
dít, stačí, když jsou tam lidi a rozmlouva-
jí — což je pochopitelně i Hrabalova záslu-
ha. Menzel si připomenul podmínky vzniku 
filmu: byl na vojně a žil v domnění, že před 
sebou nemá žádnou velkou perspektivu, ale 
po návštěvě kolegů Jaromila Jireše a Jana 
Němce se rozhodl, že se do plánované spo-

lečné práce zapojí. Zdaleka nebyl motivován 
jen touhou po natáčení — snad ještě význam-
nější roli sehrál obdiv k Hrabalovým dílům: 
„Když jsem ho poprvé četl v časopisech, 
okamžitě jsem se do něj zamiloval a nebyl 
jsem sám: celá naše generace objevila Hraba-
la jako nový fenomén.“ Menzel zdůraznil, že 
z hlediska jeho pozdější dráhy bylo natočení 
Smrti pana Baltazara skutečným štěstím: bez 
veliké námahy a vlastně bez velikých am-
bicí se ocitl ve světě filmu a po Perličkách 
na dně v krátkém čase dostal další nabídku, 
která mu přinesla slávu: mohl natočit Ostře 
sledované vlaky. Co se týče prvního setkání 
s Hrabalem — reagoval na další otázku mo-
derátora —, bylo to nemalé překvapení: „Já 
jsem si z těch povídek myslel, že to bude ně-
kdo mladší a bude vypadat jako spisovatel.“ 
Když se ale režiséři sešli s autorem, aby se 
domluvili, kdo kterou povídku bude dělat, 
„tak jsem se setkal s člověkem, který vypa-
dal jako bývalý sportovec, třeba fotbalista… 
Byl to krásný člověk, ale vůbec nevypadal 
jako spisovatel… žasl jsem, že je jako děl-
ník, nebo jako normální člověk, ale naprosto 
neintelektuální“. Hrabalova osobnost Men-

zela od první chvíle vzrušovala: připomněl, 
že hned po tomto prvním setkání pocítil ja-
kési vnitřní nutkání, aby se na ulici přidal ke 
spisovatelovi a zeptal se ho, jak je možné, že 
„povídky jsou plné bouraček, neštěstí, mor-
bidních situací, které mě dojímají a kterým 
se zároveň směju“, a tak se od Hrabala do-
zvěděl, že „život je takový: je plný neštěstí 
a zároveň je k smíchu“.

Prvé setkání Esterházyho s Hrabalem sa-
mozřejmě proběhlo jinak. Maďarský spiso-

Jiří Menzel aranžuje scénu; foto z natáčení

Jiří Menzel
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vatel už hodně let usilovně a s obdivem četl 
Hrabalova díla (jako s prvním se seznámil 
s Tanečními hodinami pro starší a pokroči-
lé), ale netoužil po žádném setkání, protože 
„když člověk zná dva tři spisovatele, ví, že 
takové známosti jsou nebezpečné“. K setkání 
s Hrabalem byl vlastně donucen maďarským 
publicistou ze Slovenska Lászlem Szigetim,3) 
který za Hrabalem dlouhou dobu pravidelně 
jezdil a kladl mu otázky, na jejichž základě se 
zrodila jedna ze spisovatelových nejzajíma-
vějších výpovědí, kniha Kličky na kapesníku. 
První setkání — vzpomíná Esterházy — se 
nejprve jevilo jako nezdařilé a zbytečné: 
Hrabal byl zpočátku nevrlý, pak se tvářil 
lhostejně, ale „protože jsme seděli v hospodě 
a piv přibývalo — a jak je známo, díky pivu 
dochází mezi lidmi skutečně ke sblížení —, 
tak se mi podařilo říct pár vět, které ho zau-
jaly“. Těch několik vět se týkalo nového ro-
mánu maďarského autora s poněkud divným 
názvem Kniha Hrabalova, který je svéráznou 
variací na hrabalovské motivy a především 
vyznáním obdivu k staršímu českému ko-
legovi. Hrabalův zájem o mou knihu a snad 
trochu i o mě — říkal Esterházy — probudily 

citáty ze závěrečné části, kde je opsán rozho-
vor Hospodina s Hrabalem: oba totiž mluví 
divnou maďarštinou, do níž se míchají české 
věty a půlvěty. Ledy mezi Hrabalem a Ester-
házym se prolomily, ale o zrodu přátelství se 
mluvit nedalo. Esterházy se vyjádřil i k tomu, 
„proč se stal právě Hrabal maďarským spiso-
vatelem — vždyť je hodně skvělých spisova-
telů a většinou se z nich nestávají Maďaři“. 
Vysvětlení je podle něho víc než jednoduché: 
Hrabalovi „velice dobře rozumíme, protože 
píše o světě, který svou tíhou a pocity bez-
moci a bezbrannosti je nám důvěrně známý“. 
Přitažlivost Hrabalových děl v maďarském 
prostředí má ale i jiné vysvětlení: český au-
tor psal „velice nemaďarsky, tj. bez nejmenší 
sebelítosti a zároveň s chytráckou ironií“; 
kromě toho „Hrabalovy knihy se moc dobře 
čtou, jedním dechem“. Esterházy souhlasil 
s Jiřím Menzelem, že Hrabal nebyl intelektu-
ální spisovatel, podotkl ale, že mezi zdáním 
a pravdou v jeho případě byl veliký rozdíl: 
autor Příliš hlučné samoty byl ve skutečnosti 
vzdělaný, sečtělý člověk s hlubokou znalostí 
filozofie — dokonce i jeho způsob myšlení 
byl filozofický.

Hrabalova nepřetržitá přítomnost

O zajímavá témata v průběhu večera rozhod-
ně nebyla nouze. Publikum s překvapením 
mohlo slyšet, že Menzel zdaleka nebyl pře-
svědčen o úspěchu Ostře sledovaných vlaků, 
dokonce se obával „průseru“ a už předem 
prosil Hrabala, aby se nezlobil, když se uká-
že, že se film nepovedl. On sám se o úspěchu 
díla dozvěděl v Paříži z „krásného dopisu“ 
spisovatele, který „byl rád“. Taky jsme se do-
zvěděli, že Hrabal nerad chodil na natáčení, 

lyričnosti a v jistém smyslu i komičnosti. Dobrým příkladem 
tohoto „zjemnělého“ přístupu ke skutečnosti může být snímek 
Vesničko má středisková (1985), ve kterém se navíc tato linie 
spojuje s dobráckým tragicko-komickým humorem scenáristy 
Zdeňka Svěráka. V každém případě lze říci, že Menzel již dlou-
hou dobu sází na stejné filmové postupy, silné herecké osobnosti 
(J. Hanzlík, R. Hrušínský, J. Somr, P. Čepek ad.), případně he-
recké dvojice (M. Labuda — J. Bán, J. Schmitzer — M. Vašá-
ryová ad.), a na celkovou „literární“ podobu filmového díla, ke 
které přispívá především konfrontace po sobě jdoucích záběrů, 
podpořená výraznou hudební složkou. Jiří Menzel se dokonce 

na jistém místě vyjádřil v tom smyslu, že absence realističnosti 
přivádí film k poezii. 

Obsluhovaný král

Román Obsluhoval jsem anglického krále (1974) Bohumila 
Hrabala je spontánním vyprávěním hlavní postavy Jana Dítěte, 
začínajícího pikolíka, jenž se postupně propracovává hierarchií 
panující v pohostinství, aby získal svůj vlastní hotel, a realizoval 
tak tradiční rčení o neuvěřitelném, jež se stalo skutkem. Pointou 
a jádrem vypravěčské strategie, zjednodušeně řečeno, je fakt, že 
čtenář sleduje kulturní a politické dění Evropy v první polovině 
dvacátého století jen jako pouhou kulisu, „materiál“ v pozadí; ře-
čeno hrabalovsky „všechno to umazané od vyprávění“. Některé 
události, velmi významné v tradiční historii, tak vystupují jen jako 
určité (často mrazivě komické) pozadí hrdinových pocitů, myšle-
nek a činů; například v podstatě celé líčení období druhé světové 
války, zvláště vztah Dítěte s německou učitelkou z Chebu.

Hrabalův román je mistrnou ukázkou vypravěčského umění, 
ale má pro film jednu podstatnou nevýhodu: neobsahuje v pod-
statě jiné postavy než Jana Dítěte, ostatní subjekty (a není jich 
málo) fungují pouze jako určité figury, loutky na prknech divadla 
Evropa v první polovině dvacátého století. Vyprávění Jana Dí-
těte je do různých stran rozpínajícím se monologem s téměř až 
mytologicko-pohádkovým nádechem; včetně obligátních „úvo-
dů“ i „závěrů“: dávejte pozor, co vám teďka řeknu…, tím dnes-
ka končím atd. Rozčlenit tento proud vyprávění na dvě více či 
méně samostatné linie vyžaduje hned několik zcela specifických 
technik, jak „vrátit“ příběhu i vyprávění ucelenost a souvislost. 
Jde v podstatě o techniky: (1) přechodu mezi jednotlivými li-
niemi; (2) návaznosti vyprávěného a zobrazeného; (3) časové 
souvislosti, zvláště v případech, kdy jsou některé události první 

Ivan Barnev jako Jan Dítě

Péter Esterházy
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kde měl vždycky pocit, že překáží, a proto 
raději „nenápadně utekl“. „On byl v podstatě 
velice plachý člověk,“ poznamenal režisér, 
který na moderátorovu otázku, jak se daly 
scénáře psát „čtyřručně“, odpověděl, že s vý-
jimkou prví a poslední adaptace byl autorem 
scénářů vždycky Hrabal, „já jsem mu do 
toho jenom připindával“. Na moderátorovu 
otázku, jestli po deseti letech od smrti spiso-
vatele můžeme mít jistotu, že Hrabal se stal 
nesmrtelným, odpověděl Péter Esterházy, 
že tahle doba je na taková zjištění většinou 
krátká, je však jisté, že Hrabal je „nepřetržitě 
přítomen“, a to nám zatím může stačit. Když 
se opět objevil motiv Hrabalovy popularity 
v Maďarsku, László G. Szabó vyzvídal, jak 
si Česká republika připomněla desáté výročí 
spisovatelovy smrti. „Trošku se stydím,“ řekl 
na to Jiří Menzel. „My si v Čechách neumí-
me skutečně vážit lidí, kteří jsou úctyhodní... 
Zájem, který kdysi byl o jeho knížky, pokle-
sl. Zdá se mi, že tady je o Hrabala větší zájem 
než u nás. Připadá mi to trochu smutné.“ 

Mluvilo se i o tom, jestli je možné Hra-
bala zařadit k představitelům magického rea-
lismu — lidem, kteří s požitkem všechno tří-
dí a neumějí si představit, že by něco nemělo 

být vtěsnáno do nejrůznějších kategorií a de-
finicí, můžeme doporučit Esterházyho slova: 
„Magický realismus je totéž co postmoder-
na: na všechno se může použít, všechno se 
dá takhle nazvat.“ Maďarský spisovatel na-
šel v Menzelovi pohotového podporovatele: 
zdůraznil, že Hrabal byl a zůstává pábitelem, 
který „z těch keců, co poslouchal v hospodě, 
nějakým zázračným způsobem vždycky vy-
táhl diamanty a udělal z toho poezii“.

Večer v kině Örökmozgó byl dalším pře-
svědčivým důkazem toho, že Péter Esterházy 
měl pravdu, když řekl: „Hrabal je nepřetrži-
tě přítomen.“ Vyhlídky na nesmrtelnost jsou 
podle všeho víc než dobré.

LÁSZLÓ G. KOVÁCS

Autor (nar. 1961) je bohemista a překladatel, působí na 

Katolické univerzitě Pétera Pázmánye v Piliscsabě.

 POZNÁMKY

  1) Nebyla to jediná akce v Budapešti, která při-
pomněla desáté výročí smrti Bohumila Hra-
bala. O dva týdny dříve byla v Českém centru 
zahájena impozantní výstava fotografií Tibora 
Hrapky z Dunajské Stredy, na nichž je k vidě-
ní Hrabal z osmdesátých let, z období zrodu 

knihy Kličky na kapesníku. Vernisáž byla spo-
jena s prezentací nejnovějšího vydání spisova-
telových povídek pod názvem Tükrök árulása 
(Zrada zrcadel) a se setkáním s jeho překlada-
teli. V posledních únorových dnech se v kině 
Örökmozgó promítaly Menzelovy filmy, které 
vznikly na základě Hrabalových děl.

  2) Z rozsáhlého díla Pétera Esterházyho — mi-
mochodem potomka jednoho z nejvýznam-
nějších uherských šlechtických rodin — je 
třeba vzpomenout alespoň Termelési regény — 
kisssregény (Výrobní román — novellla [sic!], 
1979), Függő — bevezetés a szépirodalomba 
(Nepřímá řeč — úvod do beletrie, 1981), Kis 
magyar pornográfia (Malá maďarská porno-
grafie, 1984, české vydání 1992, překlad Anna 
Rossová), A szív segédigéi (Pomocná slovesa 
srdce, 1985), Hrabal könyve (Hrabalova kni-
ha, 1990), Az elefántcsonttoronyból (Z věže 
ze slonoviny, 1991), Hahn-Hahn grófnő pil-
lantása (Pohled hraběnky Hahn-Hahn, 1992), 
Harmonia caelestis (2000), Javított kiadás 
(Opravené vydání, 2002), Utazás a tizenhatos 
mélyére (Cesta do hlubin pokutového území, 
2006). V překladu Dany Gálové vyšel roku 
1999 zajímavý výběr z Esterházyho esejistic-
ké tvorby pod názvem Hrách na zeď. 

  3) László Szigeti je i zakladatelem a již dlouho-
letým ředitelem bratislavského nakladatelství 
Kalligram.

linie zvýznamněny vzhledem k událostem linie druhé. Techniky 
typu (1) zvládají režisér Menzel a kameraman Jaromír Šofr, as-
poň zpočátku, dobře, po chvíli ale dochází k jistému stereotypu, 
který je pro tento způsob vyprávění charakteristický. Techniky 
typu (2) a (3) jsou pro celý film slabým místem. Prolínající se 
vyprávění i voice over Oldřicha Kaisera nepůsobí dynamicky 
a časté skoky z poklidné atmosféry venkova, kde hlavní hrdina 
tráví zbytek života, do bouřlivé atmosféry například druhé svě-
tové války vytvářejí značnou disproporci především pro diváka. 
Navíc se Menzelovi nepodařilo divákovi dostatečně zpřístupnit 
onu v knize těžko hmatatelnou hrůzu převážně z doby druhé 
světové války; konkrétně například sekvence zkoušky pohlavní-
ho zdraví a ušlechtilosti Jana Dítěte německým lékařem, při kte-
ré se z rozhlasu ozývají jména zastřelených spoluobčanů. Scéna, 
která by ve filmu mohla být mrazivě krutou i zákeřně komickou, 
je pouhou tezovitou poznámkou směrem k divákovi.

Obecně lze říci, že nejvíce diskusí vyvolaly především dvě 
skutečnosti. Jednak již zmíněné rozdělení vyprávění na dvě 
souvislé linie, jednak herecké obsazení filmu. Menzelův záměr 
je vcelku jasný: zprostředkovat na epizody bohaté vyprávění 
románu i divákovi, který o románu nikdy neslyšel, přitom by 
ovšem nemělo dojít k přílišnému zploštění, zjednodušení. Men-
zel zvolil své tradiční postupy: dynamickým střídáním jednotli-
vých sekvencí — po vzoru staré němé grotesky — a převahou 
obrazu nad dialogy vytvořil onu známou hrabalovskou tříšť tra-
giky, komiky a reflexe. Zatímco ale románové vyprávění vyka-
zuje ve formě cykličnosti značnou dynamiku, filmový způsob 
vyprávění, který Menzel zvolil, svou rytmičnost a dynamiku 
zhruba v polovině ztrácí. I přes neustálé, z hlediska scenáristy 
ovšem pochopitelné upozorňování, že filmový příběh nebude ani 
zdaleka obsahovat většinu literárních epizod, došlo k tomu, že 

dvouhodinový snímek toho vypráví i tak hodně. Nejpovedenější 
sekvence jsou jednak ty, které byly natáčeny v reprezentativní 
části Obecního domu v Praze (také díky výkonu Martina Huby 
v roli vrchního Skřivánka), a pak scény v soukromém penzionu 
pro majetné, ve kterých zase exceluje Pavel Nový v roli hypo-
chondrického generála s nezřízeným apetitem. 

Velké diskuse se točí i kolem hereckého obsazení, pochopi-
telně především hlavních rolí. Ivan Barnev v roli mladého Dítě-
te je většinou diváků odsuzován a Oldřich Kaiser v roli Dítěte 
staršího naopak opěvován. Toto hodnocení není ale tak úplně 
spravedlivé, zvláště Oldřich Kaiser příliš prostoru nedostal. Bar-
nev je zase většinou „převyprávěn“ právě Kaiserem a vzhledem 
k tomu, že většina scén je pouhou zkratkou literární sekvence, 
pak nelze od Barneva očekávat herecký koncert. Překvapením 
byl výkon německé herečky Julie Jentsch (držitelka Stříbrné-
ho medvěda za film Sophie Scholl — Die letzten Tage, 2005). 
Menzel zde ale jen potvrdil, že herecké obsazení jeho filmů je 
stabilně kvalitní. 

Filmové putování Jana Dítěte evropskými dějinami se tedy 
příliš nepovedlo. Přitom první polovina snímku ještě dává tušit 
dřívější Menzelův cit pro dobrý střih i vizuálně zajímavé zábě-
ry. Druhá polovina je z větší části pouhou tezovitou obrázkovou 
skládačkou. Ale abych byl spravedlivý, z mé strany rozhodně 
nejde o zklamání. Snad jen o příliš velké očekávání.

Obsluhoval jsem anglického krále (ČR 2006). Režie: Jiří Menzel. Scénář: Jiří Menzel 

podle románu Bohumila Hrabala. Kamera: Jaromír Šofr. Hudba: Aleš Březina. Hrají: Ivan 

Barnev (Jan Dítě mladší), Oldřich Kaiser (Jan Dítě starší), Julia Jentsch (Líza), Martin Huba 

(Skřivánek), Marián Labuda (Walden), Milan Lasica (profesor), Josef Abrhám (hoteliér 

Brandejs), Pavel Nový (generál) a další. 120 min.
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A zatímco velké a sebevědomé národy milují předpovědi o kon-
ci světa, v našich malých Čechách, jako v útulné pohádce, vždy 
nakonec obtíže odplynou a Fénix, byť velikosti kolibříka, vzlétá 
z popela. 

Přál bych slovu tohoto eseje, aby také vzlétlo… 
Zatím jsme každopádně ve fázi, kdy (slovo) řeší nemalé 

 obtíže.

Na počátku bylo Slovo…

Na počátku prý bylo Slovo, alespoň podle Janova evangelia. 
Je ale nějaká šance, že tu s námi bude slovo i na konci? 

Ostatně, bude dobré nejprve si vybrat, který konec máme na 
mysli. Nabídka je totiž poměrně pestrá…

Chvíle, kdy nás podle vědců pohltí naše vlastní Slunce, 
se blíží doslova každým dnem. Zatím sice není úplně jasné, 
kdy k tomu dojde, ale předpokládá se, že by to mohlo být 
v úterý. 

Pak tu máme Nostradama. Svět mu poněkud svéhlavě odmítl 
skončit v roce 1999, ale už je zde nové avízo: na rok 3797. Není 
to sice pozítří, ale není to zase tak daleko, abych si nedokázal 
představit, že nějaké dítě ještě bude nosit dupačky a pletenou 
čepičku po naší Denisce. 

Pro labužníky, fanoušky armagedonů všeho druhu, kteří ne-
hodlají odejít z tohoto světa bez fanfár nebeských, je zde napří-
klad mayský kalendář, podle kterého bude sečteno a podtrženo 
už v roce 2012. 

A dle Bible, s níž jsme tuto úvahu začali, je apokalypsa dáv-
no v plném běhu, takže se nedá garantovat ani to, že hříšníci 
v klidu dočtou tento esej.

Zkrátka; přijde-li zkáza brzy, bude hlučná. Budeme-li však 
uvažovat budoucnost zhruba středně dlouhou… a delší, pak se 
poměrně zásadně mění poměr rozpadu lidstva a slov. 

Vedle Janova odvážného tvrzení o Slovu, jež člověka na 
Zemi předešlo, existuje totiž i poněkud střízlivější pohled na 
dějinnou posloupnost, podle níž to byl naopak člověk, kdo se 
poměrně dlouho obešel beze slov.

A mohu-li říct hned na úvod jedno slovo do pranice, pak 
se, podle mé domněnky, bude člověk loučit s planetou zase jen 
smutným psím pohledem.

Slovo totiž bude tou dobou už dávno po smrti. 

Rozumíme si lépe?

Zatím tu nicméně jsme. My, lidé… a s námi naše slova. Na prv-
ní pohled by se mohlo zdát, že obě skupiny dokonce prosperují.

Lidí bude brzy po planetě roztroušených šest miliard a Bri-
tish National Corpus, ta gigantická mohyla nad někdejším ml-
čením, eviduje k dnešnímu dni zhruba sto milionů anglických 
výrazů. Kromě angličtiny máme k dispozici dalších přibližně 
šest tisíc sedm set devadesát devět jazyků a dialektů. 

Představte si všechny ty jazyky jako obrovské mraveniště 
a slova jako jednotlivé mravence. Tož, mluvit máme jak a čím! 
A mluvíme hodně.

Rozumíme si však lépe? Rozumíme lépe světu, sami sobě, 
sobě navzájem?

Mějte mě klidně za škarohlída, ale podle mého názoru ni-
koliv.

Věk Ticha

Spisovatelka Nicole Krauss, autorka světově úspěšného románu 
Dějiny lásky, říká k tomuto tématu cosi natolik podstatného, že 
si ji dovolím citovat:

První řeč, kterou měl člověk k dispozici, byla řeč gest. Tato řeč 
plynula volně z lidských rukou a nebyla ani zdaleka tak primi-
tivní, jak by se mohlo zdát. Nic z toho, co dokážeme říct dnes, 
ne bylo „nevyslovitelné“ prostřednictvím zřídka ustávajícího ply-
nutí, delikátních pohybů prstů a jemných, uvolněných zápěstí…

Ve Věku Ticha lidé ve skutečnosti komunikovali více než 
nyní… a mezi řečí gest a gestem života nebylo rozdílu.

Přirozeně docházelo i k omylům. Jistě se stávalo, že prst, kte-
rý byl vztyčen, aby se jím dotyčný poškrábal na nose, mohl být 
zachycen náhodným pohledem milence a zaměněn za gesto téměř 

Kočička na okně
E S E J  O  B U D O U C N O S T I  S L O V A

M A R T I N  R E I N E R

Jako nakladatel jsem byl požádán americkým kolegou Marlowem Peersem Weaverem, který ve svém nakladatelství MWE vydal již 
šest svazků esejů pod názvem Generace o sobě, abych se zamyslel nad budoucností tištěného slova. Jako básník jsem se poněkud 
svévolně rozhodl rozšířit své téma na budoucnost slova vůbec. Mohlo by se zdát, že jsem si tím drobným posunem zakrojil příliš velký 
krajíc. Tady v Česku má ale věštění přece dlouhou a velikou tradici. Jsme malý národ, žijeme v prťavé zemi, ustavičně v potížích, čas od 
času na hraně bytí a nebytí, a tak se celkem pochopitelně snažíme nahlédnout do budoucnosti, aspoň půlokem juknout za roh vteřin. 
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identické, které znamenalo Mám pocit, že už tě nemiluji. Takové 
omyly mohly mít osudové následky. Jenže právě proto, že si lidé 
uvědomovali, jak snadno se něco takového může stát, právě proto, 
že nežili v iluzi, jak perfektně všemu rozumějí, byli zvyklí přerušit 
jeden druhého a ujistit se o obsahu „vyřčeného“…

Ano, lidé podléhají celé řadě iluzí, málokteré ale tak snadno 
a davově jako iluzi o tom, že nám slova jaksi sama o sobě něco 
zjevují, odhalují. Ta iluze je tak silná, že ani nemáme potřebu 
slova a jejich domnělé obsahy prověřovat. Nikdo nepřemýšlí 
o tom, že se slovy — mají-li zůstat nadále prostředky dorozu-
mění — se musí zacházet stejně delikátně jako kdysi s gesty 
ve Věku Ticha. Dali jsme slovům mandát, který si dávno neza-
slouží, kterému nedokáží dostát a z něhož nám pak ani nemusí 
skládat žádné účty.

Smutnou pravdou přitom je, že ta dnešní, tenká a inflační 
slova daleko více zahalují než odkrývají, víc matou než objas-
ňují. 

Horší než takové tvrzení je už pouze konstatování, že nejde 
ani v nejmenším o náhodu.

Vláda Lži 

Na počátku bylo Slovo… a my se dnes pouze dohadujeme, kdy 
přesně bylo ono „bylo“. Můžeme si ovšem být naprosto jisti, 
že ode dne, kdy slovo poprvé zakňouralo v peřince Všehomíra, 
muselo sloužit dvěma pánům zároveň; Pravdě i Lži. 

Evangelista Jan sice tvrdí, že …to Slovo bylo Bůh, pokud je 
ovšem nám, pozdějším lidem, známo, bylo také od počátku ro-
hožkou pod nohama Boha, respektive pod nohama Jeho čilých 
emisarů. 

Není tajemstvím, že evangelia, která známe, jsou už jen 
zfalšované úpravy evangelií původních; účelově doplňované 
konvoluty, záměrně chybné překlady. A otázka, zda nebyla na-
konec i ona slavná úvodní Janova věta pouze účelovým poku-
sem zvýšit kredit slova, je zcela namístě. Slovo podepřené větou 
z evangelia, toť mocný palcát v ruce ambiciózního, výmluvného 
vládce!

Ostatně, abychom nebrouzdali pořád jen v šerosvitech Dávna. 
Doba, v níž jsem vyrostl, je totiž flagrantním dokladem 

o zneužívání slova. Dvacet sedm let jsem prožil v zemi, kde 
vládli komunisté. A protože jsem ročník 1964, zažil jsem dobu, 
kdy už komunisté nevládli zbraní, ale téměř výlučně slovem. 
Vládli Lží. Vládli s pomocí neustálého ohýbání, zatemňování, 
či naopak přesvětlování reality.

Když odešli, nasedl do uvolněného vozíku nový lhář: Re-
klama.

A nemluvím tu o malých, provozních lžích, kterých se my 
lidé dopouštíme dnes a denně. Mluvím tu o Lži institucionální, 
jejímž následkem je mimo jiné i to, že celé nové generace se už 
nikdy nesetkají s původními, skutečnými významy dlouhé řady 
slov.

V Evropě je celá historie prorostlá kořeny slov tak důkladně, až 
to chvílemi člověka děsí. Mladá země na druhé straně oceánu, 
jakási Amerika, se ale nestačila zaplést se slovem v tak složité 
(a často bolestné) romanci jako Starý svět. Možná i kvůli tomu 
nikoli v Evropě, ale právě v Americe došlo k vynálezu, který 

dělá z velkých manipulátorů minulosti, tedy katolické církve 
a komunistů, učiněné břídily. 

Mluvím tu o takzvané politicky korektní mluvě.
Zatímco církev a komunisté realitu zmatňovali, zatemňo-

vali, Američané ji pomocí tohoto instrumentu kompletně mění. 
Představte si ty zázraky: Dvě stě let tady byly problémy 

s černochy… a ty problémy jsou náhle fuč. V Americe už nepo-
tkáte negra, na černocha nenarazíte…

A došlo snad k nějaké genocidě, o které jsme se tady v Evro-
pě nedoslechli? Je možné, že se Američanům podařilo v napros-
té tichosti zlikvidovat za tak krátkou dobu všechny černochy, 
když Hitlerovi neprošlo ani šest milionů Židů? 

Věřte, je tomu tak. Američané totiž přišli na metodu nesrov-
natelně efektivnější, uhlazenější a koneckonců méně nákladnou; 
zbavili černochy jména, slova, které je označovalo, a oni prostě 
„ustali být“, jak by řekl John Cleese.  

Adam věcem jména dával… a tím je de facto přiváděl na svět, 
tím nám umožnil uchovat je v paměti… Politicky korektně mlu-
vící Američan jména nyní pro změnu odebírá… a nemluvíme 
jen o negrech. Byli tu i mrzáci, cvoci a další verbež, bez nichž je 
současná Amerika o tolik krásnější! 

Je to metoda pohodlná, ale má jednu drobnou vadu na kráse. 
Pokud se neumožní lidem, aby žili vstřícně, rovně a pozitivně se 
stejnými negry, které jejich pradědové zotročili, pak se jim ode-
bírá možnost sebereflexe, katarze, vědomí osobního i kolektiv-
ního růstu… Odeberete lidem slova; odebíráte jim také paměť. 
A něco takového nemůže zůstat bez následku.

Poslední smysluplný pokus domluvit se

Na opačné straně fronty stojí malá barikáda s malou skupinou 
unavených, špinavých, špatně oblečených i živených lidí. Nad 
tou barikádou vlaje potrhaný prapor se špatně čitelným nápisem. 
Doširoka vůkol jen spáleniště a doutnající pláň. 

Je chladno, slunce nedokáže proniknout těžkou drapérií mlh. 
Básníci, lidé barikád, se mlčky chystají k poslední bitvě, zatím-
co slova dávno zalezla do děr. Co taky říct tváří v tvář jistému 
 konci?

A o co vlastně jde v téhle předem ztracené bitvě?
Jak řekl básník Ivan Diviš: „Poezie je poslední smysluplný 

pokus domluvit se.“
Poezie je řeč, kde slova nemají roli služebnou, kde se k vám 

neblíží s pokorným výrazem hrbáčka, jenž poté, co vyžebrá svůj 
mrzký žold, odhodí za nejbližším rohem falešný hrb a křepce 
odchází slavit další vítězný podvod…

Právě na to ale už není nikdo zvyklý. 
A tak básníci na své „poslední smysluplné pokusy domluvit 

se“ slýchají opakovaně a pořád dokola totéž: Já tomu nerozumím!
A poměřte si takovou odpověď s výše zmíněnou iluzí lidí, že 

(si) rozumějí… Vyjde vám paradox: slovu-Lži, slovu-mechanic-
ké hračce, slovu-vycpanině lidé opravdu „rozumějí“.

Když se ocitnou v pravěké džungli původních výrazů, šavlo-
zubých jmen a názvů, v tom drsně páchnoucím a zase i těžce, 
omamně vonícím miocénu řeči, kde slova volně pobíhají, kví-
lejí, skřípou a hned zase tiše kuvíkají v tmách, jsou bezradní 
a vyděšení…

E S E J
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Tam, kde slovo ztratilo jakoukoli váhu (vážnost) a slouží klamu, 
tam je lépe mlčet. Básníci tuší, že totálnímu změtení významů 
a pojmů v současné euroatlantické civilizaci dokáže nejlépe 
vzdorovat báseň němá, báseň beze slov. Nebo alespoň báseň 
„neartikulovaná“, která by umožnila čtenáři artikulaci vlastní, 
neotřelou, původní.

(Pro lepší představu nabízím první sloku Rutovy „Vzpomín-
ky na křišťálovou studánku“, která zní takto: Ypsilon žlouvejc 
křáhleplň, / um ochřejší je řvoul, / holupí klukol tlube mln, / 
tmár dmouchá povidoul.) 

A souvisí nějak Rutova „neartikulovaná“ báseň s Divišovou 
touhou „domluvit se“? Jistě. 

Nejsilnější současnou básní je totiž prostor, v němž ještě 
myšlenka nebyla vpletena do mučicího kola pokřivených, olá-
maných významů, v němž nebyla dosud vyslovena.

Nejsmysluplnějším pokusem znovu se domluvit zdá se dnes 
být opětovné mlčení. Proti takzvanému informačnímu šumu po-
stavit restauraci ticha jako nejlepšího komunikačního prostředku!

Vývojová přímka

A zdá se vám ještě pořád tak překvapivé, když právě básníka 
napadne, jestli by nebylo lepší úplně se slov zbavit než se dívat, 
jak se trápí zjevně už v terminálním stadiu svého bytí? Šlo by 
to vůbec?

Dovolí mocní, všichni politici a prodejci, kteří pomocí slova 
tak výnosně vládnou, všichni ti, kterým slovo tak dobře slouží, 
umožní nám, abychom slovo alespoň se ctí pohřbili?

Věřím tomu, že ano.

Je tu totiž ještě pořád dost negramotných (a sekundárně negra-
motných), nebo alespoň dostatečně hloupých, v užívání slov 
psaných i vyřčených více či méně tápajících, s nimiž je snazší 
manipulovat o něco méně sofistikovanou formou komunikace, 
tedy: Obrazem! 

Podívejme se na jednu zajímavou vývojovou přímku. Je to 
přímka, která se někde uprostřed elegantně vyboulí jako kopec 
nebo jako Exupéryho had, co spolkl slona. Je to přímka mapující 
historii lidské komunikace. Zde je její první, dramatičtější a za-
jímavější půlka; ta, co vedla vzhůru: 

Mlčení (Gesta) –––––– Řeč (Slova) –––––– Obraz (První pokus 
o uchování slov) –––––– Písmo (Lepší pokus o uchování slov) 
–––––– Tištěné písmo. 

Někde tady se slovo nachází v zenitu. Je to moment, kdy se 
Pravda i Lež rozlévají v tisících drobných pramínků, prudce se 
valí, slévají se a sílí na živelné cestě z vrcholku dolů po svahu.

Ano, Guttenbergův vynález je bezesporu jeden z vrcholů 
euroatlantické civilizace, jenže… z vrcholu vede už cesta pouze 

D A N A  K Y N D R O V Á  Curych (Švýcarsko) 1993
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dolů. A pokud se shodneme na tom, že úspěšní dobyvatelé se-
stupují stejnou trasou, jakou nahoru vystoupali, přes nachystané 
„výstupové“ tábory, neudiví nás, že i naše komunikační křivka 
bude klesat přísně retrográdně, přes tištěné slovo, obrazy, řeč 
samotnou… a tak dál až do základního tábora mlčení. A z horo-
lezecké praxe víme i to, že výstupové tábory se při návratu li-
kvidují, nebo se pletu?

 
Tištěné písmo zmizí jako první. 

V naší elektronické éře je pouze otázkou času, kdy tradiční 
noviny a knihy zaniknou. Tohle téma jsme v Evropě řešili tak 
před deseti lety… Dnes je konec tištěného slova pokládán za 
hotovou věc.

Další tábor? Obrazy.
V tomhle táboře právě dočasně přebýváme, sbírajíce síly 

k další cestě dolů. A mluvím pochopitelně o televizi a všech je-
jích příbuzných v tomto Věku Obrazu!

Novodobé ikony

Dějiny lidstva jsou dějinami válek a ve válkách, jak známo, mlčí 
Múzy a i prosté slovo nastupuje do služby. Oděno do propagan-

distických sloganů a povelů nezažívá nijak skvělé časy… po 
válce ale procházelo až dosud vždy famózní reinkarnací. Bývalo 
totiž především na něm, aby popsalo, definovalo a vlastně nově 
ustavilo změněnou skutečnost.

My, Evropané, právě zažíváme nejdelší mírové období ve 
svých dějinách, takže by se mohlo zdát, že jde také o zlatou éru 
slova; ani po pustošivých napoleonských válkách v devatenác-
tém století netrval klid zbraní celých šedesát let. Bohužel však 
tažení obrazu proti slovu, panování démonického vládce jmé-
nem televize trvá skoro stejně dlouhou dobu jako evropský mír 
a nic nenasvědčuje tomu, že by mělo brzy skončit. 

A už dnes je evidentní, že právě tahle „neviditelná“ válka 
bude pro slovo válkou poslední, protože smrtící.

Televize totiž zvládá dvě základní zadání, o nichž už jsme 
mluvili, lépe než slova. Dokonale prohlubuje iluzi masy, že „ro-
zumí“, stejně jako zlepšuje možnost manipulovat pomocí suges-
tivního obrazu. 

Stačí připomenout válečné scény z Iráku, natočené v holly-
woodských studiích… a to ještě pro tuto chvíli taktně zapo-
mínám na teorii, podle níž pronesl kosmonaut Neil Armstrong 
svou slavnou větu o „malém kroku… ale velkém skoku“ tam-
též. Sebelépe zkonstruovaná věta vám neprodá pleťový krém 
tak dobře jako televize, v níž se vaše pokožka „rozzáří“ napros-
to viditelně. Neexistuje mezi sto miliony anglických slov tak 
sugestivní výraz, aby odstranil týden starou černou přiboudlinu 
z vaší pánve stejně věrohodně jako televizní hadřík, atd… atd… 
každý si může dosazovat ad libitum!

Tištěné slovo se klopotně snaží televizní ofenzivě čelit, ale 
každému musí být jasné, že nemá šanci. 

Viděli jste někdy, jak vypadaly noviny v roce 1946? Mohu 
vás ujistit, že v nich na rozdíl od těch současných nebyly prak-
ticky žádné obrázky. A nemá smysl svádět ten rozdíl pouze na 
technologický pokrok. A nemluvím tady jen o bulváru, který se 
slov štítí zcela viditelně. 

Extrémem, s nímž jsem se osobně setkal, je v tomto punk-
tu rakouský společenský časopis s příznačným názvem Alles 
(Všechno), který se v maličkém Rakousku (osm milionů obyva-
tel) kdysi prodával v naprosto neuvěřitelném nákladu přesahu-
jícím milion výtisků.

Obsah časopisu? Sto stran kýčovitých barevných obrázků 
provázených stručnými komentáři. Aby bylo jasnější, o čem 
tady mluvím, představte si toto:

Pod celostránkovým obrázkem kočičky sedící na okně skví 
se nápis: Kočička na okně. 

K čemu je takový popisek dobrý?
Je to malý můstek, který nás vede do záhuby. Když se otočí-

te, abyste po něm přešli zpátky, žádný už tam nebude.

Závěr

Zbývá otázka, zda máme my, básníci, filozofové, lidé, kteří do-
kážou dočíst esej o budoucnosti slova až do konce, lkát nad jeho 
rmutným údělem.

Osobně si myslím, že s ohledem na lidskou většinu bychom 
měli naopak jásat. A doufám, že tento tištěný, upovídaný a lehce 
manipulativní esej náš návrat do ráje o mnoho neoddálí.

Autor (nar. 1964) je spisovatel a nakladatel.

D A N A  K Y N D R O V Á  Praha 1975
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ZLÍNSKÁ I

Nesu prázdný koš
po jablkách
písmena
abeceda kterou rabi předal Ježíšovi
co z tebe bude tesaři synu tesařův
vše se opakuje v tisíci výtiscích
kdo pláče zpěvem
letí holubička
leť do slíbené smrti

(1. máje 2005)

ZLÍNSKÁ II

V každém slovu co zbylo z deště
v každé kapce morfologie Čech
v každé bradavce zpívá dívka
zdvihá se sukně v loňském větru
bolest a radost i v noční můře
evangelická seknice o třech hláskách
skleněné perly se rozkutálely
turmalín český polodrahokam

(květen 2005)

ZLÍNSKÁ III

Paní senátorka mi dala vizitku
abych ji přišel navštívit do senátu
byla krásná pečlivě učesaná
měla elegantní sukni a slíbil jsem
že přijdu
Navštívím ji pana předsedu Koháka
kterého znám z jiného světa
a nikoho jiného Jsem rád sám
jak Štefánik v Paříži jako Pavlíček
můj malý mrtvý bratr z Belcrediho 1

(květen 2005)

ZLÍNSKÁ IV

Zde se stmívá jinak, pravím,
ale neřekl jsem to nahlas
a jestliže všechno je smrtelný objekt
a nic se neuskuteční docela
nepřestanu tě volat kde jsi
kdo jsi na planetě pelyněk
já kulisák ve Zlíně
stavím a bourám na cestě horem

(květen 2005)

JAKO V KROMĚŘÍŽI

Rozlehlé noci kde jsem vás slyšel
divoké kachny kde jsem vás viděl
po ránu v mlze v Bretani z perlí
Hukvaldskou písní vracím se do Čech
ostrove z malin z ostružin z ryzců
Slováci za rohem na sever Polska
Bruno se jmenuješ synu mých stínů
ať tančíš pozdě když tančíš jasně
řekni nám Bože čím jsi nám blízko
a co se blíží a neublíží
nádherný stíne můj v Kroměříži

(červen 2005)

ČÍNSKÝ CÍSAŘ NA ZLÍNSKU

Ruszelákovi

Když pršelo ve Zlíně
na plechovou střechu včerejších koček
konec světa byl blízko jako vždy
vždy vše všude naposledy
na hůrce samoty
Když pršelo ve Zlíně
čínský císař cestující po svých zemích
onemocněl
a zůstal i po smrti v kiosku malíře

proti dešti proti vlhkým tónům
houslí i barev
proti pravděpodobnému omylu
který se přihodil ve Zlíně
či kdesi nablízku

(květen 2004)

KAROLINKA

Vskutku jsem zašel do údolí
kde pijí koně ve své stroji
dřevěné domky v kterých dříme
duch starých časů země jiné
suchých moravských podkovářů
mlha se zdvihá všechno smažu
pikola příčné flétny zpívá
já jsem ta pozdní cihla zdiva
z kterého složen nevídaný
životní průvan na dvě strany
dolů a nahoru k otci matce
příprava k smrti bez matrace

(13. června 2005)

VŠECHNO JE ZATÍM

Všechno je zatím zatím zatím
přecházím most přes Dřevnicu
rozhodl jsem se
nepokračovat nevzrušovat se

čistým sněhem
tlumit vnitřní popudy nevěřit
ani tvým bosým nohám

Všechno je zatím zatím zatím
neopakovatelné přesto zatím
je lákavé interpretovat symboly slov
loupat nožíkem nehtem zimní jablka
čistit granáty

(Brno, únor 2004)

Rosa definitiva

F R A N T I Š E K  L I S T O P A D
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OBŘADY

Představení trvá hodinu a půl
jinak řečeno noc k půlnoci se sklání
V špatně vytopeném divadélku
krátí Oidipa který hostuje
ten přesto odhovoří dokud žije
podstatu role neslyše otázku
chóru kam se poděl Laios
zatímco Lady Macbeth vyšívá
na rozcestí tří cest
z nichž jen ta skrytá vede někam

(únor 2005)

NAŠE POUŤ DO MEZIŘÍČÍ

Žiju nerost
v jiné vrstvě
mezi námi
co se ztrácí

nechá stopy
na čediči
naše pouť je
fázovaná
v Meziříčí

(srpen 2005)

ROZLÚČKA

Seděl jsem u skladu
mraky už couvaly
nadjezdy podjezdy
podzimní manévry

paměti přádelny
co jste nám upředly

Seděl jsem za řekou
bílý kůň plavil se

tetřívek zdvihá se
ostatní neví se

Paměť ta přádelna
svítí nám do temna

Nechytej za rukáv
čí ruce ho ušily
báseň již rozpářu                          
s výhledem z přádelny                   

Země má řeřicho
pleveli lebedo
tam kde jsme žili
zároveň nebylo

(září–říjen 2004)

V jakém jazyce se vám zdají sny? 
Tu a tam česky, jindy portugalsky, francouzsky, a někdy dokonce i jinak. Moje snění je 
velmi liberální, kosmopolitní a kosmopolitické. Když se mi zdají sny v angličtině, a to 
se také stává, i když tento jazyk ovládám méně než němčinu a francouzštinu, nevím, 
jestli to byl sen britský, nebo americký. 

Jenže já když spím, tak si lingvistiky nevšímám, a když se ráno vzbudím, nejsem 
si jistý, jak to vlastně bylo. 

Karel V. Habsburský prý mluvil španělsky s Bohem, italsky se ženami, francouzsky s dvořany a německy se 
svým koněm. Jaký systém v tom máte vy, vzhledem k příslušnosti k české, portugalské a francouzské kultuře? 
Česky píšu verše. Jen tu a tam, jakoby omylem, napíšu portugalský verš. Český jazyk 
je pro mě mateřským mlékem, odtamtud všechno pramení, všechny jemné vůně a bar-
vy. Můj poetický život je český.

Portugalsky píšu prózu, fejetony, sloupky. Jednou jsem napsal krátkou povídku o tom, 
jak se Hamlet setkal ve Španělsku s Ofélií. Dlouho jsem byl přesvědčen, že jsem to na-
psal portugalsky, a najednou koukám, čeština. Byl to podivný omyl, ale hezký omyl. 

A francouzsky píšu spíš věci konceptuální, eseje, které se zabývají estetickými 
nebo etickými otázkami. Přirozeně že člověk taky píše na objednávku, čili když si 
u mě někdo objedná text z Francie nebo Portugalska, tak ho pokud možno pošlu v tom 
jazyku. Pokud se jedná o spontánní psaní, tak to mám ale takhle rozdělený. 

V domku, kde bydlím, mám ve třetím patře pracovnu, je to taková garsoniéra, dva 
pokoje, a v jednom píšu česky a ve druhém portugalsky. Takže na francouzštinu zbývá 
místo jen na schodech. 

Někdy ostatně píšu na schodech i česky. Moc rád na nich sedávám. Ty schody jsou 
úzké a dřevěné a člověk není v žádném patře. Jste v mezipatře, mezi něčím a ničím. 

Kdysi jsem psával po kavárnách, ale dnes píšu venku jen obtížně. Snad jediné, co 
jsem si neodvykl, je nosit si do kaváren již hotové věci, jen tak je pročítat a korigovat. 
Kavárny se také změnily, i když některé vypadají na první pohled stejně… 

(Z připravovaného knižního rozhovoru s Františkem Listopadem, 
který s ním vedl Stanislav Škoda)

■  F R A N T I Š E K  L I S T O P A D                            P Í Š U  N A  S C H O D E C H  M E Z I  N Ě Č Í M  A  N I Č Í M …

František Listopad (nar. 1921 v Praze) je básník, 

prozaik, režisér a publicista. Po únoru 1948 zůstal 

v zahraničí. Od roku 1959 žije v Portugalsku. Publikované 

verše jsou z připravované sbírky básní Rosa definitiva, 

kterou na jaře vydá nakladatelství Cherm.
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Spokojeně se rozložila na plátěném lehátku a vystavila se slun-
ci. Za zdí zaštěkal pes, ozval se mužský hlas, který ho uklidňo-
val. Zavřela oči.

 Staré dřevěné ptačí klece se rozzářily barvami, uvnitř se na-
třásali velcí papoušci a protivně křičeli. Bylo horké léto, vyprah-
lé trávníky zežloutly a zelené zůstaly jen na zastíněných místech 
a u zdi. Z křesla na terase se zdvihla starší paní, zmizela v do-
mě, odkud se po chvíli vrátila s tácem, na kterém o sebe cinkaly 
sklenice vody s ledem.

„Nabídněte si,“ obešla lehátka přátel, svou sklenici podržela 
proti slunci. „Jako by se v té vodě vznášely křišťály,“ řekla tiše. 
Napila se a natáhla zpět na lehátko.

„Papoušci jsou dnes nezvykle hluční,“ poznamenal muž po 
její levici. „Divím se vám, že to tu trpíte. Ten křik by roztrhal 
uši.“

„Jsou krásní,“ odpověděla. „Mám tu kus cizokrajného světa 
přímo před očima. Už ten křik ani nevnímám.“ 

Muž si zapálil cigaretu a odmítavě mávl rukou.
„Mám doma kanára. Mám cizí kraj přímo v bytě. Kanár zpí-

vá, jako by mluvil. Někdy vypráví, jindy se hádá, pokaždé to 
ale zní krásně. Je to sameček, samičky nezpívají, jsou tiché celý 
život.“

„Představte si kanára v téhle kleci, třeba celé hejno kanárů. 
Byla by téměř prázdná. Pokaždé když se mi zasteskne, podívám 
se tím směrem a jsem uprostřed džungle, krásné džungle plné 
barev. Je to jako mít před sebou obrovské živé drahokamy. V zi-
mě mi ve zmrzlé zahradě září drahokamy jako orchideje visící 
přímo z nebe.“

Muž pokrčil rameny: „Proti gustu žádný dišputát,“ a rozhlé-
dl se po ostatních. „Co myslíte, je lepší barevný křikloun, nebo 
žlutý drobek, který zpívá jako o život?“

„Jak jste řekl, proti gustu žádný dišputát,“ vstal z lehátka 
starší muž a položil paní ruku na rameno. „Jsme takhle…“

Přes zeď přeletěl kámen a zabořil se do krtiny. Prudce zdvihla 
hlavu a rozhlédla se. Za zdí bylo slyšet smích a vzrušené tiché 
hlasy. Na kamenný hřeben se s námahou vyškrabal kluk, sotva 
desetiletý, a hned za ním druhý. Posadili se a rozhlédli, zpocené 
obličejíky ztuhly, když uviděli polonahou dívčí postavu vzty-
čenou na lehátku. Zavřískla a dlaněmi si přikryla prsa. Kluci se 
pohodlně posadili a čekali, co bude dál.

„Zmizte, smradi, nebo uvidíte,“ nasadila výhrůžný tón a po-
hnula se směrem k nim.

„My víme, že uvidíme,“ zašklebil se jeden a dloubl loktem 
do druhého. Zasmáli se, vědomi si bezpečí, které jim zeď po-

skytla. Byla v háji. Nejenže ji tu našel tenhle párek spratků. 
Uvědomila si s nevolí, že nemusí být sama, kdo zahradu navště-
vuje. Sebrala hroudu hlíny a vykročila směrem k nim. Kluci lač-
ně zírali na nahá dívčí prsa, do chvíle, než jeden z nich zaječel 
a chytil se za nohu.

„Krávo blbá, teče mi krev,“ křičel a zmizel ze zdi. Parťák 
ho následoval. Něco za něco, hajzlíci, usmála se a vrátila se 
k lehátku. Asi byl v hlíně schovaný kámen. Měli dobrodružství. 
A vlastně i ona. Kolik lidí ji kdy takhle vidělo? I s těmihle dvě-
ma celkem čtyři, ti dva pitomci před nima si i šáhli, no a co. 
Neměla hezká prsa. Když se pozorovala v zrcadle, levé bylo 
mnohem větší než pravé, jako by je podědila po dvou různých 
ženských. Styděla se i v plavkách.

Znovu pohlédla na zeď, kdo ví, mohli by se vrátit a být 
opatrnější, takoví smradi se jen tak nevzdávají. Snad se mu nic 
nestalo. Nedělo se ale nic. Natáhla si podprsenku a přenesla le-
hátko na terasu.

Od řeky se táhla vůně ryb a řas, často vídala chlapy dřepět 
pod jezem, když čekali na štiku. Nespokojeně se na lehátku pře-
valila, ve stínu bylo chladno, ze starých zdí se táhla vlhkost, 

Devatenáct set

S T A N I S L A V  B E R A N
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mozaiková okna vypadala jako oči slepé mouchy. I pan farář 
chodil na ryby, pak skončil mezi alkoholiky. Pánbůh mu naložil 
na hřbet víc, než dokázal unést, říkalo se nějaký čas, než lidi 
zapomněli.

Po nebi táhl velký bílý mrak a zastínil slunce. Kluci asi 
opravdu utekli, dostali strach nebo se ten potrefený šel vypla-
kat mamince na rameno. Vešla do domu a vystoupala na půdu. 
Nazdvihla vikýř a rozhlédla se po okolních střechách. Vedro lidi 
uspalo, jen dědek svlečený do trenýrek obracel v dálce seno. Ani 
u řeky nikdo nebyl. Malí šmíráci zmizeli. Kolem vikýře proťapal 
holub, ohlédl se po ní a beze strachu se vysral. Uschlé holubince 
vypadaly jako malinké vdolky se šlehačkou, střecha byla obrov-
ský stůl se sladkou hostinou. Ušklíbla se zhnuseně a odplivla 
si. Zavřela vikýř, cestou dolů vytahovala z vlasů husté trhance 
pavučin. Procházela prázdnými místnostmi, na podlahách byla 
ještě zřetelná světlejší místa tam, kde stával nábytek. Kdo ví, 
kterej z těch tady kolem to natahal domů. Asi všichni. Zastavila 
se u klecí. Rezivé pletivo mezi ozdobnými sloupky bylo místy 
vydrolené. Chudáci ptáci. Vlastně, chudáci všichni, kdo tu žili. 
Dopadli tak, jak si pár hlupáků tehdy myslelo, že by si zaslou-
žili. Bylo podivné, s jakou pečlivostí se sousedé tomu místu vy-
hýbali, tedy od doby, kdy odnesli vše užitečné nebo pěkné. Jen 
zahradu odnést nedokázali, ta zarostla hustou travou a ovocné 
stromy zplaněly, nepřirozeně se pokroutily, některé dosahovaly 
větvemi až ke zdi, jako by se ji snažily podepřít a uchránit tak ji 
i sebe před někým nevítaným. Sebrala lehátko a znovu ho roz-
ložila na slunci.

Mezi stromy stála ozdobná litinová pumpa. Pohlédla na 
plastikovou láhev ve své tašce, usmála se a zapumpovala. Nic. 
Samozřejmě nic, páka pumpy se dál lehce pohupovala, strže-
ná jako celý čas, který tu proplynul. Směšná uprostřed moderní 
sítě vodovodních trubek, vypouštějících zdravotně nezávadnou, 
chlórem páchnoucí vodu. Sáhla do tašky a napila se. Natáhla se 
na lehátko a zavřela oči. Podprsenka ji protivně škrtila, nechtěla 
ale riskovat další nepříjemnost a zůstala tak.

Náměstí bylo pokryté zledovatělou vrstvou sněhu, po které nejis-
tě klopýtalo několik do sebe zavěšených postav. Byla noc a ply-
nové lampy ozařovaly jen ústí okolních ulic, spíš bylo možné 
spolehnout se na osvětlené výklady obchodů nebo dveře nále-
ven. Vratká společnost pánů, kteří táhli s největší pravděpodob-
ností z jedné z nich, se zastavila před rozložitým mariánským 
sloupem uprostřed náměstí a pánové se rozčileně rozhlíželi.

„Kdo to sem postavil, takovou věc?“ zahalekal jeden z nich, 
s tváří porostlou hustými ojíněnými vousy.

„Jen ať koukaj, svatý, jak se člověk umí pobavit,“ chechtal 
se druhý, který v restauraci zapomněl kabát a šel jen nalehko, 
špicí hole bodal do paty sloupu, svatého Jiří šlehal přes kamenné 
kotníky a drakovi dával přes hubu.

„Pánové, to se nehodí,“ umravňoval ho s opileckou vážností 
jiný. „Kromě toho, uvidí nás četník a budou nepříjemnosti,“ do-
dal jakoby na vysvětlenou.

„Četníkovi bych dal taky,“ švihal dál pán bez kabátu kolem 
sebe a ohlížel se po úředním soupeři. „Zbiju svatého, zbiju i čet-
níka.“

„Pánové, pojďme dál, mrzne a někdo nás uvidí, bude ostuda.“
„Máte pravdu,“ promluvil vousatý. „Musíme jít, každý po 

svých. Jen kdybyste měli chviličku strpení a otočili se.“ 
Muži na sebe nechápavě pohlédli, pak ale pokrčili rameny 

a odvrátili se. Vousatý pán si rozepjal kabát a zlehka vrávoraje 
vymočil se pod nohy svatému Petrovi. Zmrzlý sníh pod prou-
dem teplé moči tál a obnažil několik kočičích hlav.

Trhla sebou, sáhla si do rozkroku a rozhlédla se. Takové sny ji 
děsily, v dětství se po nich často budívala na promočeném pro-
stěradle. S věkem ji to naštěstí přešlo, po několika ostudných 
scénách na pionýrských táborech a školních výletech se téměř 
bála v noci usnout. Naštěstí tady nebyly žádné dětské palandy 
ani nafukovací lehátka a nebyla v tělocvičně obležené funícími 
spáči. Tady byla sama.

 Stín okolních stromů přelezl zeď zahrady a dosahoval až 
k lehátku, ochladilo se. Ulice ožila, strejcové táhli na pivo a žen-

B E L E T R I E
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ský hlas napomínal psa, aby nezdržoval. Ve vzduchu se vznáše-
la bzučící kola komárů, které nenáviděla a ubránit se před nimi 
dokázala jen zapálenou cigaretou. Bánila tu zběsile celé večery, 
rozbíjela hejna složenými novinami, patlala se smradlavým re-
pelentem, nebylo to většinou nic platné, opuchlá pak neslavně 
táhla nocí a doufala, že nepotká nikoho známého. Smrděla sama 
sobě, jako hadr vymáchaný v plechovce petroleje, a na tu havěť 
to stejně nezabíralo. Přesto se sem vracela každou volnou chvíli, 
v zimních měsících prostála hodiny na terase, jektající zuby se 
pásla očima na té kráse a pokoušela se zahřát vědomím, že ji 
má jen sama pro sebe. Lidé si na ni zvykli, potkávali ji často na 
ulici, chlapům se líbila, otáčeli se za ní, ale až do dneška, kdy ji 
tu vyčmuchali ti kluci, měla klid.

Musí vydržet do tmy. Nejlepší by to bylo v domě, vyrabova-
ná prázdnota místností ji ale děsila, připadala si vždycky, jako 
by uvnitř řádil uragán a rozmetal zařízení po okolí, jako v lese 
pobořeném vichřicí.

Dědek na louce už určitě dávno skončil. Tihle lidé začínali 
vždy brzy ráno, přes poledne je práce vykoupala v potu. Po celý 
život byli zvyklí kosit svoje louky, bez ohledu na to, že se jim 
do nich pomalu, ale jistě zakusovalo město. Byli součástí di-
vadelního kusu sehrávaného jen pro ni. Bezejmenní naturščici, 
nevědomí ve svých rolích ušitých jim na tělo.

Konečně se setmělo a vzduch zchladl. Složila lehátko a s taš-
kou přes rameno se vplížila do domu. Tmavé místnosti působily 
ještě beznadějnějším dojmem než ve dne, proběhla jimi na půdu, 
otevřela vikýř a vyhoupla se na střechu. Opatrně se došourala ke 
komínu, pod nohama jí loupaly drcené holubince a jako bílý, 
téměř neviditelný prášek se sypaly na hlavy chodcům. Vyhoup-
la se na chodníček u paty komína, zády se opřela o tepané zá-
bradlí, jako středomořská krasavice na můstku jachty, zakloni-
la hlavu a rozpuštěné vlasy nechala povlávat ve větru. Téměř 
cítila slanou vůni té vody a slyšela křik racků, řítila se vlnami 
dál od pobřeží a byla šťastná. Loď divoce poskakovala po hřbe-
tech s bílou pěnou, moře se s ní zatočilo, křečovitě se chytila zá-
bradlí, otevřela oči a zírala do tmavé jámy sto let nepoužívaného 
komína. Chová se jako kráva, ještě ji někdo uvidí. Tma houstla, 
koruny stromů zčernaly. Pohodlně se usadila a počítala okna, 
která se rozsvěcovala. Sáhla do tašky a vytáhla malý triedr, mo-
sazné divadelní kukátko z minulého století. Nasadila ho k očím 
a nasměrovala do nejbližšího okna. Starý pár hrál domino, dě-
dovi visela z koutku cigareta, popel padal na stůl mezi kameny. 
Pohnula hlavou a přistihla mladou rodinu při večeři. Odložila 
triedr a pohlédla do černého nebe. Opona vyjela vzhůru, zářící 
lustr se ztratil kdesi ve stropě, představení začalo. Byla šťastná. 
Ještě nejméně dnešní večer byla divákem ona.

Stanislav Beran se narodil v roce 1977 v Jindřichově Hradci. Vystudoval zdejší gymnázium, 

poté absolvoval obor český jazyk — dějepis na UJEP v Ústí nad Labem. Časopisecky publi-

koval v Hostu, Welesu, Psím vínu a Pandoře. Debutoval básnickou sbírkou Zlodům (Ústí nad 

Labem 2002). Je občasným účastníkem literárních čtení. Kromě literatury jej zajímá lezení 

po skalách a výpravy do hor. Žije v Jindřichově Hradci a pracuje ve farmaceutické firmě. Na-

kla da telství Host na květen připravuje jeho prozaický debut s názvem Až umřeš, nikdo už ti 

nebude chtít sahat na prsa.

První věty tvé povídky v sobě mají melodii a atmosféru, jako by byly z pera 
nějakého mistra světové četby. Kam sis chodil jako spisovatel pro rozumy?
Nabízí se odpověď — nikam, a byla by to částečně pravda. 
K ovlivnění docházelo spíš nepřímo, prostřednictvím setká-
vání s lidmi, jejichž psaní mě oslovovalo.

Jindřichův Hradec není literárně nejživější místo a člověk 
musel vyjít z toho, co měl k dispozici. V mém případě to byly 
zajímavé osudy, které jen bylo potřeba nepřehlédnout. 

Tvoji typičtí hrdinové v připravované knize jsou (pro dnešek netypicky) po-
většinou looserové z maloměsta nebo z vesnice. Jsou pro tebe postavy a reá -
lie jen médiem, které nese určité poselství a není pro výsledek díla až tak 
důležité?
Každý příběh vyžaduje obojí: reálie, postavy a tak dál, a pak 
myšlenku, impuls, který způsobil, že byl vlastně napsaný. Měl 
by pak být především vyvážený a uvěřitelný, tak aby čtenář 
dokázal realitu tohoto příběhu přijmout nebo se s ní ztotožnit. 
Pro někoho může být oním poselstvím vědomí, že může být 
i hůř, pro někoho radost z toho, že k nim na ves znovu dojíždí 
farář, pro někoho víra, že láska hory přenáší. Nevím. Říkat 
lidem, co si mají myslet, bych se neodvážil. -ms-

■  D V Ě  O T Á Z K Y  P R O  S T A N I S L A V A  B E R A N A

B E L E T R I E

Stanislav Beran; foto: Petr Francán
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■  Rozhovor s kritikem, 
spisovatelem a hudebníkem 
Janem Štolbou 

host 07 04.indd   34host 07 04.indd   34 2.4.2007   12:19:452.4.2007   12:19:45



35H O S T  /  0 4  /  2 0 0 7

Na začátku ledna ti v nakladatelství Torst vyšla kniha esejů a úvah o českém 
básnictví s názvem Nedopadající džbán. Proč jsi zvolil tento název? A souvisí-li 
s jejím obsahem, potom jak?
Titul knihy je názvem stati, kterou jsem napsal o knize Petra Ka-
beše Těžítka. Váže se k jednomu momentu, který je pro Těžítka 
příznačný, časem mě ale napadlo, že název by mohl obrazně 
vystihovat i stav básnického tvoření vůbec, tedy něčeho, co je 
stále v přechodu, tu neustálou levitaci mezi vjemem, zážitkem či 
vizí — a jejich zachycením a přetvořením v text. Zkrátka v jed-
nu chvíli člověk ještě drží ucho džbánu v ruce, a vzápětí už sbírá 
střepy. Ale mezitím se udá báseň. A snad by se tím dala shr-
nout i celá situace poezie, ten věčný pád od autora ke čtenáři, od 
básníka, který poezii spontánně dělá, k tomu, co poezie vůbec 
pro svět znamená. Pro mě je v titulu skrytá i zenová konotace. 
Vždycky se mi líbil krásný kóan o tom, jak učitel postaví džbán 
před žáky a vyzve je, aby džbán pojmenovali. Zvedne se žák 
a džbán rozkopne. A je pojmenováno. 

Kniha zahrnuje eseje vznikající v období čtrnácti let. Co tě jako autora vedlo 
k tomu, abys začal uvažovat písemnou formou o poezii jiných autorů? 
Konkrétně mě k psaní o poezii vedla polistopadová svoboda, kdy 
mě starý známý Ondřej Vaculík nejprve vybídl k napsání fejeto-
nu pro Literární noviny. Jednoho večera jsem ale, bez nějakého 
zřetelného úmyslu, zkusil zaznamenat své dojmy o sbírce Petra 
Kabeše Pěší věc. V té chvíli mi nestačila sama četba, ale chtěl 
jsem se ještě navíc vlastními slovy „pomazlit“ s těmi úžasnými 
věcmi, které Kabeš provozuje s pojmy, logikou, obrazy a kdoví 
čím ještě. Skrz vlastní formulace jsem chtěl ještě jednou zažít 
jeho důslednost vůči vnímání a verbálnímu zachycení. Kabešův 
konkrétní text mě vybízel, abych si o něm napsal jakoby svou 
vlastní „báseň“. Kdyby publikační možnosti nebyly, asi bych se 
do toho nepouštěl, možná bych tu chuť v sobě ani neobjevil. 
Asi bych si hleděl vlastní tvorby a psaní o psaní bych už vnímal 
jako luxus. Tak nějak jsem to cítil před Listopadem, kdy pro mě 
doba byla prodchnuta všeobecným zmarem, který srážel k zemi 
a ponižoval slovní vyjádření vůbec. 

Jaký smysl má pro tebe literatura o literatuře, potažmo o poezii? 
Sama myšlenka psaní o psaní, když to takhle natvrdo řekneš, 
pro mě přitažlivá není. Ctím primární literaturu, tedy beletrii, 
kde člověk na začátku nemá nic jako Robinson a musí si vše 
vydupat sám, od námětu přes formu, styl, výraz až po volbu 
jednotlivých slov. Zároveň ale, když vnímám, jak jsou věci 
v textech vyslovovány, jakým způsobem texty drží a zjevují 
své významy, chce se mi o tom napsat, zachytit to. A někdy je 
v tom zachycování, aspoň pro mě, požitek málem srovnatelný 
s prvotním tvořením. Když to přeženu, člověk i v psaní o lite-
ratuře může stále sepisovat svůj skrytý román. Třeba vím, že 
v některých esejích, například o Milotově Gregorovi či v závěru 
dlouhého eseje Sesuvy, týkajícího se proměn české poetiky od 
Halase po underground, jsem nakonec nemluvil jen o literatu-
ře, ale zkoušel jsem vyjádřit i své obecnější poznání. Je dobré 
čas od času jít trochu proti srsti uměleckému vyjádření a nasadit 
i jiný diskurs, více zacházející s myšlenkou, odvažující se jít na 
věci abstraktněji a analytičtěji. Diskurs, který je s to zpříma vy-
sledovat vztahy a souvislosti a nějak je nazvat. 

Jak se ti psaly nebo píší takové úvahy?
Těžce. V recenzi se člověk utkává s mnohým. Musí být jaksi 
objektivní a dostát dílu, o kterém píše. Zároveň ale musí sdělit 
svůj názor, musí si ho vůbec udělat! Musí určitým způsobem 
žonglovat se svým vkusem, protože si může dovolit být jen do 
určité míry osobní, neustále musí hlídat, aby se nenechal unést 
„dojmologií“. Co víc, od recenzenta se dokonce čeká, a to jsem 
si dlouho neuvědomoval anebo nechtěl připustit, i nastavení 
určitých „kritérií“. A asi je to potřebné a zdravé. Jenže člověk 
zároveň musí mít náturu na to, aby dokázal kritéria, jež uvnitř 
osobně cítí, nakonec i prezentovat jako něco obecně platného. 
Je ale pravda, že v ideálních případech se psaní „o něčem“ sku-
tečně může krásně přelít do postulování svého vlastního, docela 
osobního kréda. 

Změnil se nějak tvůj náhled na dříve napsané úvahy, na autory či jejich knihy? 

A vzápětí už sbírat střepy… 

„Zdráhám se o tom mluvit, ale byl jsem osloven…“ mohl by klidně básník, spisovatel a jazzový hudebník Jan Štolba (nar. 1957) 
parafrázovat název jedné ze svých statí z knihy Nedopadající džbán, která vyšla na přelomu prosince a ledna v nakladatelství Torst. 
Přestože se necítí být kompetentní vynášet moudra o české poezii a s rozhovorem souhlasil s jistými rozpaky, nepřímo mi potvrdil 
názor, že dokáže fenomén české poezie nahlížet z mnoha úhlů pohledu tak, aby samotnému jevu nic neubral, a přesto se o něm 
dozvěděl co nejvíce. Ačkoliv, jak říká, vstupuje do textů jiných autorů „na divoko“, se svým přístupem subtilního poměřování per-
spektiv vytváří ve svých esejích i ve svých literárních textech neklidnou atmosféru, která předpokládá nezaujaté, pozorné čtení. 

R O Z H O V O R
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Nějak ano. A svým způsobem to byl občas i boj. Časopisec-
ká publikace je časová, periodikum vyžaduje splnění termínů, 
v textu se člověk asi musí víc vyhranit, než by to dělal v závětří 
knihy. Knižní publikace mi nicméně dala šanci texty revidovat 
a upravoval jsem poměrně dost, zvlášť stati, které se netýka-
ly jednotlivých básníků, ale spíš obecného směřování poezie. 
Zároveň jsem se musel chtě nechtě vyrovnat s tím, že jsem se 
v dané době vyjadřoval tak a nejinak, že jsem některé věci vní-
mal způsobem, který se časem mohl posunout. Tak třeba jsem 
dodatečně dolaďoval svůj postoj ke Karlu Šiktancovi. Dalo by 
se to shrnout šalamounsky, ale pravdivě: za tím, co jsem napsal 
třeba už dávno, stojím i teď, byť bych to dnes možná říkal jinak 
anebo se vůbec zaměřil na něco jiného. 

Kdo z výběru pro Nedopadající džbán vypadl?
Téměř nikdo. Do knihy jsem nezařadil jen pár drobných, vylo-
ženě efemérních textů.

Je naopak někdo, kdo se nevešel? 
Určitě. V knize je například jen velmi krátká recenze celoživot-
ního díla Zbyňka Havlíčka. Krátká proto, že byla psána telegra-
ficky pro Týden, který takové recenze pěstoval. Chtěl jsem to 
napravit delší úvahou, ale už jsem se k ní nedostal. Trochu mě 
mrzelo, že někteří zajímaví básníci zůstali v knize zastoupeni 
třeba jen recenzí na jedinou, postarší sbírku, namátkou mě na-
padá, že to je případ Radka Fridricha, který se od knížky V za-
hradě Bredovských výrazně vyprofiloval. Vkrádá se mi na mysl 
několik dalších jmen, o nichž bych rád psal, ale nedošlo k to-
mu: Albert Kaufman, ten mě upoutal už v samizdatu. Vít Slíva, 
u kterého se ustavičně vyrovnávám s mně ne domovským, přes-
to ale robustním a relevantním lyrismem. Jiří Dynka, u něj jsem 
kdysi namátkou narazil na prazvláštní, pekelně odosobněné tex-
ty. A nedávno mě na jednom večeru strhl Jiří Gold, když svými 
básněmi doprovázel promítání experimentálních filmů fotografa 
Aloise Nožičky. Ze zpětného pohledu mě mrzí, že v knize ne-
figuruje! Obsah knihy byl ale do velké míry skládán nezávisle 
na mně, často šlo o to, jací autoři mi byli redakcemi přisouzeni. 
Můj výběr by byl trochu jiný, ale zároveň mě ta mnou nekontro-
lovaná objektivita i těšila. 

Nedopadající džbán není ani laickým uchopením literatury samozvaným kriti-
kem, ani literárněvědnou katedrovou studií, kritéria přísnosti jdou bok po 
boku s pochopením textu. Souvisí vnímavost a schopnost empatie vůči textům 
jiných autorů s tím, že jsi sám autorem básní a prózy? 
Nebudu soudit své empatické schopnosti. A dovedu si představit 
obrácenou situaci, že kdybych sám nepsal beletrii a naopak byl 
erudovanější a měl větší odstup, mohlo by to být i ku prospěchu 
věci. Já do cizích textů vstupuji spíš „na divoko“, sice používám 
termínů, které jsou teoretičtější a abstraktnější, ale zároveň mě 
na psaní textů o poezii přitahuje i jistá skrytá básnivost a až ko-
lážovitost, třeba když mohu citované úryvky uvést do nových 
kontextů. Mohu své myšlení kolážovitě propojit s texty samot-
nými, skrz texty mohu své myšlenky do eseje vkomponovat. Ale 
jinak to, že sám píšu, cítím jako výhodu, vnitřně se tím zaštiťuji. 
Dodává mi to jistotu, že koneckonců nejsem pouze ten, kdo jen 
vrtá do cizího. A samozřejmě i v recenzi, stejně jako v poezii 
nebo próze, zase zacházím se svým vnímáním světa, akorát jen 
mluvím o cizím díle. Kdežto ve vlastních věcech jsem, jako kaž-
dý, krutě vydaný tomu, s čím přijdu sám.

 Ta skrytá básnivost se projevila i v názvech statí, které se mi jeví jako jednot-
livé verše. Když zalistuji namátkou v obsahu a přečtu řádky pod sebou: „Po-
cta prostorům / Knihy křižující se jako lodi / Spočten a zvážen, s větrem plout 
/ Verš, věta, dohmat / Dělové koule trpělivě určené…“, vyjde mi v podsta-
tě strofa.
To mě těší, že sis toho všiml. Samozřejmě mnohé názvy článků 
jsou přímo verši autorů, o nichž je v článcích řeč, takže kredit 
patří jim! Někdy jsou ty citace posunuté, jindy je zas podstatný 
pojem či obrat vyzvednutý na světlo a použitý jako symbolická 
zástupka. Ale máš pravdu, mimo jiné mě také těšilo takhle sklá-
dat dohromady jakousi skrytou, docela náhodnou báseň. 

Funguje tedy pro tebe takový verš jako klíč, který rozkryje text?
Může tak fungovat, dokonce často hledám v básních nějakou 
šifru, jíž autor sám na sebe cosi podstatného prozradí, nějaký 
niterný — s odpuštěním — slogan, jímž básník sám svou tvorbu 
nevědomky pojmenuje. Ocejchuje. 

Máš na toto nějakou metodu? 
Ale ne, tady se jen nechám unášet, jenom hmatám po textech 
jako po nějaké soše a najednou se mi pod rukou vynoří zásadní 
tvar, který z ní nějak významně trčí ven, na kterém je ta socha 
postavená. Tedy doufejme. 

Myslíš, že sám autor v skrytu touží být skrze tuto šifru v textu odhalen či po-
jmenován? 
Ani bych neřekl. Myslím, že může být naopak překvapen, že 
zrovna to či ono bylo chápáno jako šifra. V nedávném rozho-
voru například Bogdan Trojak zmínil svou nelibost nad tím, že 
je přes svůj střední věk kritiky do aleluja označován za jakého-
si jinocha anebo dítě a že i já jsem doslov k jeho knize nazval 
„Medové práče“. Já jsem ale v titulu citoval jeho samého, použil 
jsem jeho vlastní poetickou představu, do níž se stylizuje, byť 
jenom chvilkově a v jiném kontextu. V představě medového 
práčete však bylo najednou cítit ještě cosi podstatnějšího, co 
konkrétní text přesahovalo. Najednou mi přišlo, že sám básník 
těmi krásně protichůdnými elementy — med a práče — o sobě 
a o svém díle výstižně, třebas bezděky promluvil. Dokonce po-
tvrdil mé vlastní vnímání jeho textů. A tohle je přesně moment, 
který mě na charakterizaci něčí tvorby přitahuje málem detek-
tivně — vystopovat vnitřní autorovu sebereflexi, kterou v díle 
sám zanechal.

 
Do jaké míry tvé psaní souvisí s hraním, s hudbou, kterou provozuješ? Přemýš-
lel jsem nad tím už dřív, ale došlo mi to v plném rozsahu až na čtení, kde tvé 
texty četl Jan Suk a tys k tomu improvizoval na saxofon. A díky této výměně 
stran — autor doprovází své texty přednášené někým jiným — mi jako poslu-
chači bylo umožněno nahlédnout básně z druhé strany. 
Vidíš, ta výměna stran mi nedošla… Takhle to budu dělat! Hra 
na nástroj — to je doslova fyzické střetnutí „protikladů“, které 
ze sebe navzájem rostou, roubují se na sebe. Já v tom vidím ja-
kousi složitou, okamžitou dialektiku. Vezmi to postupně: dech 
je „negován“ zvukem, tón je „negován“ témbrem, barvu zas mů-
žeš „negovat“ nějakým tím pazvukem nebo skřekem. Jednotlivé 
tóny „neguje“ melodie a tu zas „potírá“ rytmus… A přitom do-
hromady je to samozřejmě součinnost, jedno zapadá do druhého 
a bez druhého nemůže být! Přičemž všechny tyhle třecí plošky 
skládají cosi, co je zbaveno verbálního významu. Psaní je také 
souhra všelijakých „protikladných“ facet, i tady se pracuje s ryt-
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mem, melodií, barvou anebo pazvuky, ale celek je zastřešený 
něčím jiným, totiž verbálním významem, který u hudby naopak 
osvobodivě i riskantně chybí. Hudba a psaní tedy jako by za-
cházely s týmiž prostředky, ale napřahují se k opačným pólům. 
Hudbu hraju rád pro ostatní a s ostatními a vytroubím ji ven 
v daném okamžiku. S textem naopak chci být sám, je napsán 
do prázdna, jakoby pro nikoho, a trvá dál i po tom, co vznikl. 
Tak nevím, jestli skutečně odpovídám na tvou otázku, o tomhle 
se těžko mluví. Ale jde o vztahy moc zajímavé. Třeba zlínský 
Jarda Kovanda má cosi podobného se sochařením a psaním. 
Zatímco socha je u něj cosi definitivního, ztvrdlá hlína či vy-
chladlý bronz, text, třeba dopsaný, je u něj přesto něco nekoneč-
ného, věčně tvárného. Nebo mě napadá Emil Juliš a jeho úžasné 
permutační texty. Skládají se ze slov, mnoha slov různě repeto-
vaných a posouvaných — až jimi nakonec vzlíná jakási hudba, 
která je přesahuje. 

Jaký je tvůj dojem z české poezie po čtrnácti letech psaní esejů? Dokázal bys na 
základě výseku, který v knize uvádíš, nastínit svou představu, kam se česká 
poezie pohybuje nebo vyvíjí? 
Já se v té roli experta na naši poezii moc necítím. Ve svých sta-
tích jsem se zabýval mnoha básníky, a přece mám nakonec po-
cit, že na souhrnný pohled to nestačí. Je takový pohled vůbec 
možný? Není čtení poezie spíš jen setkáváním s jednotlivými 
hlasy a osobnostmi? Ale abych přece jen risknul odpověď. Při-
jde mi, že vše se hodně fragmentarizovalo. Ze scény se vytratil 
apel a naléhavost undergroundu, nejspíš nevyhnutelně, zároveň 
ale pro mě i dost nenahraditelně. Namísto toho se vynořil návrat 
k takové té mélické, obrazivé lyrice, která snad až geneticky 
lne k metaforičnosti a malebnosti, je našemu prostředí, menta-
litě a tradici blízká. Já se tuhle poezii učím mít rád, i když mám 
často pocit, že mě podobné texty přece jen nakonec zanechávají 
v mlhách. Vedle toho tu žije nebo dožívá česká groteska, to zna-
mení břeskného intelektu, který ale cestou nějak poztrácel ob-
sah. No a z toho všeho jako orientační sloupy ční různí solitéři, 
výrazné osobnosti tvořící a žijící bez ohledu na vývoj, přičemž 
leckdy jsou to autoři, kteří dlouho po svém tvořit nemohli, a tak 
teď jsou už jen velmi osobní, píší svůj osud a jejich tvorba jaký-
koli vývojový trend přesahuje. 

A je třeba něco, co české poezii dnes chybí? 
Asi mi dnes schází tvrdá a vážná hra, jakou znám od Juliše či 
Miloty. Také vždycky hledám v textech nějakou tužší niternou 

sebereflexi, hlubší autorské vědomí, že se v díle něco děje mezi 
zážitkem a jeho zachycením a že je to důležité, že to nelze obejít. 
Sebereflexi, která by text zevnitř prodchla ponětím, proč vlastně 
vznikl, proč mluví o tom, o čem mluví, a proč vypadá, jak vy-
padá. Aby byl autor v textu opravdu vnitřně přítomen, jako jsme 
pořád přítomni ve svém osudu. 

Chtěl bys, aby bylo z textu více čitelné, že autor nemůže jinak?
Asi ano. O tomhle se ovšem lze těžko objektivně přesvědčovat, 
tady neexistují definitivní měřítka a nakonec je to i dobře. Přes-
to ale v textu vždycky pátrám po nějaké záruce, třeba tušené, 
zašifrované, podprahově do textu vysublimované, že text se 
básníkovi skutečně udál, že jde o nějaký snad až kus přírody, že 
nevznikl jako vnější zadání někde u stolu anebo jako vyplnění 
společenské role, ale že si v sobě nese svou nevývratnost, o kte-
rou se můžeme opřít. 

Čím je tedy pro tebe dána kvalita literárního textu, básně? 
Prožitkem. Když v básni vycítím, že vznikla reflektováním 
prožitku, jedno jestli intuitivně nebo racionálně, obrazně nebo 
záznamem. V tomhle je v naší dnešní poezii pro mě příkladný 
Petr Hruška. Nad jeho texty okamžitě vím, že do autora, do jeho 
zážitku — a že jsou to zážitky velmi subtilní! — mohu vstoupit, 
chvíli obývám zázračně odhalené území cizího života, na chvíli 
jsem někým jiným, a přitom víc sám sebou. 

Jsi čerstvým držitelem Ceny F. X. Šaldy. Zapůsobil na tebe někdo z jejích laureátů?   
V devadesátých letech jsem měl to štěstí, že jsem do Literárek 
psal filmové recenze pro pozdějšího laureáta Šaldovy ceny Ji-
řího Cieslara. Ačkoliv jsme se nijak zvlášť nesblížili, přece jen 
každé letmé setkání v redakci nebo na ulici, drobná výměna 
slov či názorů byly něčím vzácné. Cieslar pro mě třeba obje-
vil režiséra Żulavského, když mě vyslal na utajenou přehlídku 
jeho filmů do Francouzského institutu. A stejně podnětné bylo 
Cieslarovo psaní, bohaté, plastické, vnitřně prožité. Zvlášť jeho 
průběžná snaha postihnout duši současného českého filmu byla 
nedocenitelná. A zároveň byl pro mě Jiří Cieslar živoucí upo-
mínkou prostého faktu, že kritik vůbec nemusí být nějakým ne-
dochůdčetem, uchylujícím se ke kritice proto, že sám nedokáže 
být tvůrčí. Jak se to, tuším, v některých kruzích u nás s oblibou 
traduje. Jeho odchodu je mi moc líto.   

Ptal se Ladislav Puršl

Jan Štolba se narodil 25. září 1957 v Praze na Štvanici, dětství prožil v Holešovicích. 

Vystudoval gymnázium, po ročním studiu na Pedagogické fakultě UK pracoval jako sklad-

ník, ošetřovatel, sanitář, topič, listonoš, učitel ve zvláštní škole a hlídač. Současně jako sa-

xofonista prošel řadou jazzových a rockových souborů (například OPSO, Mozart K, Krásné 

nové stroje, Jazzfonický orchestr, Quel Jazz, Jazz Melodians, duo s Alanem Vitoušem ad.). 

V letech 1988–1990 žil v New Yorku, od poloviny devadesátých let žije střídavě v Praze 

a v Austrálii. Publikoval literární kritiky a fejetony v Literárních novinách, Týdnu a Hostu, 

básně v Souvislostech a revuích Humus (Mnichov) a Po&sie (Paříž). Vydal prózy Deník 

pro Marcelu Šternovou (samizdat, Praha, edice Petlice, sv. 317, 1985), Provazochodcův 

sen (Praha, Volvox Globator 1995), Město za (Praha, Hynek 1997); básnické sbírky Čistá 

vrána (Paříž, Edice revue K 1988), Bez hnutí křídel (Praha, Ivo Železný 1996), Nic nemít 

(Brno, Host 2001), Den disk (Praha, Torst 2002) a knihu úvah a esejů Nedopadající džbán 

(Praha, Torst 2006). K vydání má připravenu básnickou sbírku Hřebeny a rozepsán román 

Nezastavitelný den.
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Jistý maďarský kritik charakterizuje středoevropskou prózu 
schopností a uměním digrese, odbočky od tématu a od začatého 
příběhu — a hned prózy Bohumila Hrabala mohou to pojetí dost 
skvostně doložit. V zásadě lze ale smyslem pro odbočku defino-
vat každou opravdovou tvorbu; i tam, kde je založena na příbě-
hu, ji nedělá tvorbou jeho anekdota, ale až to, do čeho se v díle 
„zhmotnila“ a rozvinula (rozrostla), jedinečné vnímání a vidění 
světa, které skrz příběh nabylo podoby. 

Zvlášť příkladným uměním odbočky je ovšem poesie, sku-
tečná kvintesence lidského výrazu a vnitřních obrazů světa, 
v nichž se naplňuje; má-li i báseň svůj příběh, hrají v něm stej-
ně věci jako lidé, může být právě tak pouhým měřením prosto-
ru jako utkvěním v jediné chvíli, postranní pohledy v něm jsou 
plnoprávnou součástí akce, pokud ji rovnou samy netvoří. Ne-
jde však pouze o psaní, také třeba ve filmu je „umění odboč-
ky“ podstatné — a to jak u kontemplativního Antonioniho, tak 
u akčního Hitchcocka. Až mimodějové režijní nálezy — tvůrčí 
užití kamery, střihu, rozmístění postav v prostoru — dotvá-
řejí příběh filmu do jedinečné „nové skutečnosti“, která z něj 
 dělá dílo.

Podobně je tomu v Chandlerových detektivkách, kde dějové 
napětí nelze oddělit od jedinečných evokací atmosfér, prostředí 
a předmětných reálií, často natolik působivých o sobě, že lze děj 
chápat jen jako druhotnou poctu jejich každodennímu tajemství. 
V tom smyslu se Chandler setkává s Franzem Kafkou, jenž kdy-
si prohlásil právě v souvislosti s detektivkami, že pravé hrdin-
ství nespočívá v odhalení vraha, ale v prostém přežití všedního 
dne... Událost, kterou znamená tvůrčí čin, má v každém případě 
zvláštní povahu, nespočívá ve vnějším dění, ale v jedinečném 
pohybu a spojení významů, vjemů, představ — i výrazových 
forem, které je „zpřítomňují“. 

To všechno jsou jistě banality, které nemíním dál rozvádět; 
připomínám je pouze proto, že poslední dobou nepřestávám 
narážet na texty, které je podivuhodně přehlížejí. Uvedu aspoň 
pár celkem nahodilých příkladů; většina jich pochází přímo 
ze stránek Hosta, všechny jsou literární — třebaže jen sho-
dou okolností — a je jim společné právě zúžené chápání tvůrčí 
události, hlavně ve formě jakési regrese k příběhu co měřítku 
hodnoty.

■
Nakladatelství Torst před časem záslužně vydalo básně Tomá-
še Frýberta (Železné plíce, 2004), příležitostného, ale pozoru-
hodného autora, jehož stopadesátistránkový svazek mu má čím 
v české poesii zajistit zvláštní místo. Zvlášť objevné jsou jeho 

rané básně, plné nových a nebývale hutných obrazných a vjemo-
vých spojení: „maso vyrvané s nasazením života / zpod dýmají-
cích kapot“, „zpozdile vyhřezlí / z pilin inkubátorů / oškubaným 
křídlem leštíme / leštíme leštíme / zkamenělý omastek / třípat-
rových ulic“ atd. Autorka jediné recenze, která na knihu vyšla 
(Host 6/2005), se s ní bohužel nepárala; „trsy metafor“, jimiž 
je sbírka „prorostlá“, označila jednoduše za plýtvání slovy, bez 
zábran prohlásila, že se tou „nepřehlednou změtí“ nemá chuť 
„prokousávat“ — a místo dalšího rozboru ocitovala kratičkou 
báseň o třech verších, na níž ocenila, že jí nevzala moc času. Po 
příběhu v tomto případě nevolala, bohorovné přehlížení vlast-
ních objevů básní a jejich měření stupněm „zábavnosti“ tu však 
je sdostatek příznačné.

Strašák příběhu se v podobné perspektivě vynoří v dalším 
článku o poesii, v recenzi, která vyšla v Literárních novinách 
(46/2006) na Žádný žebř, obsáhlý výbor Jana Štolby z díla Ja-
roslava Kovandy (Votobia 2005). Ani tady se autor s básníko-
vými objevy zjevně nedokáže vyrovnat, je zmaten „vršením 
obrazů“ a stěžuje si na „absenci pointy“, až to z něj posléze 
vyrazí:  drží-li pár Kovandových básní „pohromadě“, pak „díky 
příběhu“. Cosi podobného ostatně naznačuje i recenze, která na 
knihu vyšla v únorovém Hostu; autor se v ní ošklíbá nad první-
mi oddíly knihy — „texty přesycené neologismy, křečovitými 
metaforami, zvukovými asociacemi...“ — a na druhé straně si 
pochvaluje, jak výtečným je Kovanda „pozorovatelem a... po-
sluchačem bizarních příhod“.

Básníkovo dílo se skutečně dělí na dvě linie, na původní „ly-
rickou“ (převažující v prvních oddílech) a na příběhovou, která 
se rozrostla hlavně v posledních letech. Právě v této linii bohu-
žel ubývá toho, čím je Kovanda nejosobitější a také nejspecifič-
těji básnický, zvláštního, takřka rukodělného modelování jazy-
ka i obrazů, které stačí učinit událost z jediného pojmenování: 
„a za oknem noc / švestkami vyřízená“. Kde mají v lyrické linii 
takové nálezy vlastní, svébytnou a tajemnou obsažnost a sklá-
dají báseň jako jedinečnou odpověď na naléhání chvíle a okol-
ního světa, v „epických“ textech se navíc často mění v pouhé 
ozdoby příběhu, který by mohl být napsán i v próze a jejž jen 
dost libovolně šperkují. Oba kritici — a snad i odborníci na poe-
sii — však u básníka oceňují právě to, čím se sám sobě vzdaluje, 
jen když to bude mít děj a bude se to dát vyprávět (což je, jak 
známo, u dobrých básní zvlášť nemožné).

Autor kritiky v Hostu se podobným způsobem minul 
i s Vnitrozemím, autorským výborem z básní Petra Borkovce 
(Fra 2005). V rozsáhlé recenzi, kterou knize věnoval v letoš-
ním lednovém čísle, mu uniká sama její povaha; svazek není 

Umění odbočky
P O L E M I K A  P E T R A  K R Á L E  A  J I Ř Í H O  T R Á V N Í Č K A
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P O L E M I K A

host 07 04.indd   38host 07 04.indd   38 2.4.2007   12:19:482.4.2007   12:19:48



39H O S T  /  0 4  /  2 0 0 7

„klasickým bilančním výborem“, za nějž jej recenzent má, ale 
radikální revizí autorova dosavadního díla, která zpětně výraz-
ně mění jeho celkový obraz. Z díla díky ní ostře vyvstalo to 
podstatné, jádro, v němž tkví jeho vlastní přínos a které zčás-
ti zakrývaly různé vlivy, jimiž Borkovec prošel; mluvím tu 
z vlastní zkušenosti, sám jsem básníka viděl přes závoj vlivů, 
měl ho díky nim za příliš knižního a plně jej docenil právě až 
dík Vnitrozemí. Těžištěm objevného jádra díla, jak je kniha 
odkryla, je přitom právě poetika pozorování a „nedějové“ po-
pisnosti, kterou recenzent mechanicky odsuzuje; důslednost, 
s níž ji básník rozvinul, je stejně projevem tvůrčí odvahy, jako 
stačí změnit v děj — a v událost — popis sám. Recenzent sice 
tvrdí, že mu vadí Borkovcův tradicionalismus (a příklon k za-
vedeným podobám lyrismu), to málo, co z jeho básní bere na 
milost — jako výjimečně banální, konvenčně psychologizující 
„Gauč“ —, však ukazuje, že ho naopak matou svou nezvyklostí, 
včetně radikálního „odepičtění“.

Korunu všemu ale asi nasadil Jiří Trávníček, kdysi celkem 
citlivý kritik poesie, který před časem přešel k románu a k dost 
tíživým poznámkám o jeho poetice, kde se stereotypně vrací je-
diná „myšlenka“: román musí mít příběh, jinak nudí. Uplatnil 
ji i ve své odmítavé recenzi na prózu Pavla Kolmačky Stopy za 
obzor (Host 9/2006), kterou dovedl až k pozoruhodnému zjiš-
tění, že autor píše stejně špatně — a nudně — jako... Marcel 
Proust. Pro Kolmačku, jenž v knize mimo jiné dost závratně od-
halil zvláštní metafysiku života na sídlištích, je jistě ta nejapnost 
bezděčnou poctou. Přesto je tu nad čím užasnout (a uvažovat), 
k tak absurdnímu důsledku zde zúžené pojetí dějovosti dospí-
vá: literární odborník v jeho jménu odmítá jedno z vrcholných 
dobrodružství a z nejpodnětnějších děl (i jednu z nejslastnějších 
četeb) v celé světové literatuře.

 
■
Trávníček se ostatně podobně otírá o Joyce, nechci však tu 
tristní přehlídku dál protahovat (tím spíš, že zde s ním už ob-
sáhle polemizoval Jan Štolba). Zbývá položit si otázku, proč 
se dnes popsaná tendence tak šíří, proč tolik kritiků opouští 
základy své profese, soudí umění z hlediska pouhé zábavy, 
zjednodušuje si je na příběhy a volá po nich s úpěnlivostí dětí, 
které se dožadují pohádky. Jde snad jen o amúzičnost zúčast-
něných osob, které se pletou do umění, třebaže jim je cizí? Na 
to se mi případy jako ty, které jsem uvedl, zdají příliš časté. 
Volají kritici po příbězích z potřeby kompenzovat sílící pocit 
nepříběhovosti vlastních existencí — a života v konzumní spo-
lečnosti obecně? Částečně snad ano, proč na to ale jdou právě 
přes umění? Osobně si myslím, že jde spíš o nervozitu a kom-
plex méněcennosti (ne-li pocit viny), které se intelektuálů „od 
kultury“ zmocňují v konfrontaci s masmédii, showbyznysem 
a jejich stále arogantnější expanzí. Z obavy před ztrátou repu-

tace a vypadnutím ze hry zrazují raději sami sebe i to, čemu 
původně chtěli sloužit, a chovají se k umění s citlivostí holly-
woodských producentů, které Zola nebo Faulkner zajímá jen 
potud, pokud podle něj lze natočit „trhák“. Nebo mají všichni 
za partnery (partnerky) úspěšné podnikavce a technokraty, bez 
nichž by hmotně nepřežili a jimž se za to tím, co píší, chtějí 
aspoň trochu zavděčit?

Ať tak nebo tak, skutečná tvorba naštěstí neskýtá pouhé roz-
ptýlení, učí naopak nacházet dobrodružství v samotném vnímání 
a prožívání vlastního pobytu ve světě; nuda, kterou nám nabízí 
a pro niž v nás pěstuje smysl, je i poslední oázou lidskosti vpro-
střed otupujících konzumních — a zábavních — stereotypů, za 
niž nemůžeme být dost vděční.

Procházím si kritické texty, o něž Petr Král opírá svou smělou 
konstrukci o tom, že tolik dnešních „kritiků opouští základy 
své profese“ a pročže se tito amúzičtí jedinci „pletou do umění, 
třebaže jim je cizí“, a nacházím v nich dost odlišný „příběh“. 
Výtky, které jednotliví kritikové adresují poezii T. Frýberta, 

J. Kovandy a P. Borkovce, mají jiného společného jmenovate-
le než nedostatek příběhové zábavnosti. Je jím spíše nedostatek 
nějakého pevnějšího uchopení, snaha o jasnější, více smyslově 
názornou kresbu obrazu, v důsledku pak zplanělý verbalismus 
a vyprázdněná macha. Nechme stranou, jaké tyto básnické 

■  J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K :  S K U T E Č N Á  T V O R B A  V  P O J E T Í  P E T R A  K R Á L E  A N E B  N U D A  O D  N U D Y  P O J D E
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 knihy jsou; stejně tak nechme stranou i argumentační přesvěd-
čivost jednotlivých kritik. Motiv autora článku je podle všeho 
asi jiný než dělat analytickou metakritiku. Petr Král zkrátka na 
to, aby mohl sepsat svou filipiku, potřeboval najít klíčové slovo 
příběh. A je skoro jedno, kde by si klíčové slovo jako spouštědlo 
pro své horlení obstaral. (Nerozumím také tomu, proč ze čtyř 
kritiků jmenuje pouze jediného, a sice mě. Největší arcilotr?) 
Pokud jde o to, co si bere z mé kritiky, tak předvádí docela po-
divuhodný výkon. Mám prý tvrdit, že „autor [Kolmačka] píše 
stejně špatně — a nudně — jako... Marcel Proust“. V kritice se 
zmiňuji pouze o Kolmačkově „proustovštině“ a následně cituji 
dva názory, které o autorovi Hledání ztraceného času pronesl 
Isaac Bashevis Singer: „Tolik svazků je proti duchu literatury“; 
„Proust píše přímo o emocích, ale já ne. Popisuji věci nebo udá-
losti, které rodí emoce. Nepíši o hrdinovi, že ,se necítí dobře‘, 
ale že ho bolí břicho nebo hlava, anebo že ztrácí různé věci“. Jak 
z toho všeho Král vydedukoval shora zmíněné, to ví asi jenom 
on — a možná ani on ne. Nejsou to věci první důležitosti a zmí-
něny buďtež hlavně pro to, že je to P. Král, kdo se dožaduje ta-
kové citlivosti vůči „skutečné tvorbě“, přitom sám není schopen 
té nejelementárnější parafráze názoru strany, s níž polemizuje. 
Možná však nedostatek empatie vůči třem básníkům a jedno-
mu prozaikovi, kterou nám, kritikům, vyčítá, není totéž jako 
nedostatek téže vlastnosti vůči názorům kritiků. Nevím, P. Král 
snad ví... Nepůsobí příliš dobře, když si ani není schopen ověřit 

základní fakta. Tak soudí, že na sbírku T. Frýberta vyšla jediná 
recenze (od P. Čechákové); ve skutečnosti vyšly ještě tři další 
(od O. Horáka — Lidové noviny 28. 4. 2005, R. Kopáče — Uni 
10/2005 a M. Jareše — Tvar 8/2006). Nevím také, zda se dá 
nazvat pouhou nonšalantní nedbalostí, když P. Král prohlašuje 
o P. Čechákové, že nad jednou básní ocenila hlavně to, že „jí 
nevzala moc času“. Nic takového v názoru P. Čechákové není, 
ba to ani její recenze neimplikuje. Recenzentka pouze v závěru 
svého soudu oceňuje na Frýbertovi, že se v jeho odpoutaném 
verbalismu najdou občas místa výrazové střízlivosti, řkouc, že 
„méně mnohdy znamená více“. — Ve svém úhrnu je to stejné, 
jako kdyby někdo držel zanícenou přednášku o nebezpečnosti 
žloutenky typu B a měl přitom ruce špinavé jako kominík po 
celodenní šichtě.

Pojďme ale k meritu věci. Tím je příběh a co s ním P. Král 
provádí. V jeho soukromém hodnotovém světě, jak nám ho jeho 
článek představuje, je příběh hlavně (1) znamením estetické 
zpozdilosti (Král píše o regresi k příběhu jako „měřítku este-
tické hodnoty“); (2) příběh má být protikladem skutečné tvor-
by; to proto, že (totiž tato tvorba) „neskýtá pouhé rozptýlení“; 
(3) něco, co u kritiků prozrazuje „nervozitu a komplex méně-
cennosti“, kterým jakožto intelektuálové „od kultury“ máme být 
stiženi. Proč? Protože se obáváme ztráty „reputace a vypadnu-
tí[m] ze hry“. Nakonec nás P. Král — obrazně — pokládá na 
lehátko a dělá nám krátké psychoanalytické vyšetření: údajně 

D A N A  K Y N D R O V Á  Hradec Králové 1996
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máme za partnery „úspěšné podnikavce a technokraty, bez nichž 
by hmotně nepřežili a jimž se za to, co píší, chtějí aspoň trochu 
zavděčit“. To jako že nás naši partneři platí od toho, kolikrát 
ve svých kritikách použijeme slovo příběh? Z toho všeho Král 
vyvozuje něco, co by se mělo tesat do kamene a citovat ve všech 
příštích příručkách estetiky, a sice že „nuda“, kterou nám nabízí 
„skutečná tvorba“, je „poslední oázou lidskosti vprostřed otupu-
jících konzumních — a zábavních — stereotypů“. Takže nudou 
skutečné tvorby proti otupující nudě konzumu...

Ale vážně, pane Králi... O tom, že střelka čtenářského kom-
pasu každého z nás dvou vystřeluje jinam, se nemusíme pře-
svědčovat. Proustovo Hledání ztraceného času mě skutečně 
nějak nebere. Docela bych se shodl s tím, co o Proustovi říká 
Witold Gombrowicz: „To županovo-frakové ovzduší jeho díla 
mě odpuzuje, on se nikdy ani na okamžik nevymaňuje ze své-
ho milieu, ten mučedník poznal smrt a léčky života, ale z toho, 
co se týká krásy a půvabu, se osvobodit nedokázal.“ O Prous-
ta však venkoncem nejde. Když už nám to společně nespouští 
hodnotově, pokusme si alespoň trochu vyčistit pojmy. A začně-
me tím, že nuda by asi s tvorbou nic společného mít neměla. 
Dílo, které neumí zaujmout, k něčemu nás pohnout, je význa-
mově a hodnotově „němé“. Z toho plyne, že i na „skutečnou 
tvorbu“ musí být vždy nejméně dva. Pokud bychom toto přijali 
jako východisko, pak přistupme k příběhu. Sám o sobě není 
hodnotově ani dobrý, ani zlý. Takovým či onakým se stává až 
v tom kterém díle: je zdařile či nezdařile vyprávěný, odbytý, 
dech beroucí, nevýrazný, strhující... Může být? Nuže, pokusme 
se přistoupit i na to, že napsat příběh vyžaduje přinejmenším 
jistou řemeslnou zdatnost. Berete? Ano, máte pravdu, řemeslo 
na umění nestačí; je to pouze podmínka nutná — nikoli do-
stačující, dodávám. Nutná proto, že jaksi není možné atakovat 
vyšší patra, když nejsou zvládnuta ta nižší; velkou násobilku 
bez té malé nepořídíme. A v této chvíli, troufám si tvrdit, se 
naše cesty asi rozejdou. Vy tvrdíte, že příběh se stává pouze 
naháněním zábavnosti, nadto esteticky zpozdilým. Já si trou-
fám tvrdit, že příběh je prozaikovou tovaryšskou zkouškou. 
A je jí mimo jiné proto, že vyžaduje, aby se autor dokázal vcítit 
do svých postav, tj. aby uměl přijmout záměr jiného a byl s to 
s ním vypravěčsky pracovat. Příběh tedy představuje jakousi 
elementární úroveň prozaikova psaní. Jinak řečeno: je to po-
jistka proti vypravěčské svévoli. A ještě z jiné strany: jde o akt 
jakési bazální důvěry v domluvu, tj. zájem o svět a o druhého: 
„Je možné, že Poláci neumějí psát romány, protože je nezají-
mají lidé. Každého z nich zajímá jenom vlastní osoba a Polsko“ 
(Czesław Miłosz). Dávat scény za sebe bez ladu a skladu či 
oddat se bezmeznému popisu asi nepotřebuje takový um, při-
nejmenším ten řemeslný, jako napsat dobře motivovanou de-
tektivku, kde musí vše do sebe zapadat a nic se nedá zfixlovat. 
Přitom detektivka může klidně u tohoto skončit, nebo se z ní 
může také stát třeba Zločin a trest, Hordubal či Jméno růže. 
Opačně to, obávám se, asi nepůjde: z kašovité prózy řemeslně 
solidní detektivku udělat nelze. — Shrnuji: ve vašem pojetí je 
příběh negací hodnotného prozaického textu; v mém její pod-
mínkou; podmínkou — opakuji — nutnou, nikoli dostačující. 
Vaše pojetí mi připadá poněkud krasodušně dogmatické. Moje 
vám asi bude připadat, soudím, poněkud konformní. Pokud by 
ovšem na umění měli být dva, pak konformita nemusí být po-
jmem tak úplně negativním. Co myslíte?

S tvrdošíjnou pravidelností jsou mi začínajícími autory v posledních letech zasílá-
ny dotazy, na které jsem sice již mnohokrát odpovídal, ale zřejmě nedostatečně. 
Prvý okruh otázek lze shrnout do jedné: Existují nějaké webové servery, které by 
publikovaly literaturu a kde by díla byla zároveň i hodnocena? Druhý okruh pak do 
otázky druhé: Kdo vytiskne mou knihu?  
V prvním případě sice podezírám autory těchto otázek z lenosti, neboť na ně doká-
že odpovědět vlastně každý z českých vyhledávačů. Ale nevadí, opakování je matka 
moudrosti. Tedy aspoň namátkou: Písmák (http://www.pismak.cz), LiTerra (http://
www.literra.cz), Totem (http://www.totem.cz). Zde autoři zcela jistě najdou kritic-
kou odezvu na svá díla. Okruh těchto publikačních serverů je samozřejmě daleko 
větší a lze je rozšířit o početná fóra, stačí opravdu jen trochu hledat.
Odpověď na druhou otázku také existuje, je však o něco komplikovanější. Autorům 
lze doporučit jistý okruh nakladatelství, kde je určitá pravděpodobnost, že se ruko-
pisem, původní českou poezií nebo prózou, budou redaktoři zabývat. Pohled do 
regálů knihkupectví každému napoví, která by to mohla být. S větší pravděpodob-
ností se však bude jednat o sázku do loterie. Zhrzeným autorům, kteří již byli od-
mítnuti vlastně všude, avšak víra v sílu jejich slov zůstala nezlomena, lze doporučit 
jediné: vydejte si knihu sami! Začínala tak řada významných autorů a není se za co 
stydět. Vlastně to není tak těžké a ani finančně náročné. 
Internet autorům poskytne bezplatné nástroje, pomocí kterých mohou rukopis vy-
sázet. Minimálně Scribus (http://www.scribus.net) a Lyx (http://www.lyx.org) jsou 
pro sazbu dostatečně vyspělé programy. Obrazový doprovod lze bez problémů při-
pravit pomocí editorů Gimp (http://www.gimp.org) nebo Paint.Net (http://www.
getpaint.net). Je sice pravda, že tyto nástroje zatím nenabízejí takový komfort jako 
InDesign (http://www.adobe.com), QuarkPress (http://www.quark.com), Ventura 
(http://www.corel.com), ale disponují uspokojivým výstupem v PDF, který jako 
podklad k tisku dokáže akceptovat každá slušná tiskárna. On-line kalkulace pak od-
hadnou předpokládanou finanční náročnost. Stačí navštívit Malé náklady (http://
www.malenaklady.cz), Ceny tisku (http://www.cenytisku.cz) nebo další. Minimálně 
tak lze získat argumenty pro vyjednávání o ceně s konkrétní tiskárnou.
Výše uvedená varianta ale přece jenom předpokládá určitou sumu technických 
znalostí na straně autora. Existuje zde však ještě jiná, u nás dosud poměrně málo 
rozšířená a využívaná možnost, kterou představuje zkratka POD, jinak též tisk na 
přání. Nejenom ve světě je známá spíše jako print on demand nebo publi shing 
on demand. Jak správně podotýká Vladimír Novotný (http://www.reflex.cz/
Clanek23334.html), mezi těmito dvěma termíny je velký rozdíl. Zatímco pod print 
on demand si lze představit přímo technologické zpracování knihy zpravidla o ma-
lém nákladu, publishing on demand je kompletní nakladatelskou přípravou knihy, 
včetně redakce, korektur, následného vytištění a v některých případech i zajištění 
distribuce. Orientační ceník těchto služeb lze najít například na stránkách nakla-
datelství Dokořán (http://www.dokoran.cz/index.php?p=bod2.html). V diskusích 
na Totemu jsou pak k dohledání i další informace vztahující se k tomuto způsobu 
vydávání knih.
Přestože se u nás doposud nejedná o příliš využívané služby, věřím, že postupně 
dojde k jejich rozšíření. Ve světě jsou poměrně často využívány jak samotnými au-
tory, tak nakladatelstvími. Osobně mám doma několik takto vydaných knih a na 
jejich obsahu a vzhledu se tento způsob produkce nijak negativně neprojevil. Pro 
mnohé s rukopisy bloudící autory může být toto způsob, jak otevřít zdánlivě zavře-
né dveře ke čtenářům.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

POD aneb Sám sobě nakladatelem

P O L E M I K A  /  Z Á P I S N Í K
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A jak je to s přízní čtenářů? Výraznější je určitě u těch mladších, 
punkových, technařských, anarchistních. A také u nestárnou-
cích, ztracených, s věčnou jizvou „minulé doby“. Uzavřenou 
cestu má Pelcova próza k zodpovědným učitelkám, staromil-
ským soudruhům a k zotročeným otcům, byť byli minulostí po-
stiženi podobně jako jejich vzpurní synové. Jan Pelc vstoupil 
do školních čítanek. Z jakési povinnosti, nutno říci. Budí strach 
jako pověstné „svědomí národa“? Nebo si žije svůj život v uza-
vřeném kruhu „staré party“? Je Pelc fenomén, nebo klišé?

…a života běh

Jan Pelc se narodil 15. dubna 1957 v Podbořanech. V sotva 
„očištěných“ Sudetech se sešla jeho matka, volyňská Češka, pr-
chající před bolševickým terorem, a otec, horník, který pracoval 
ve Francii a vrátil se do vlasti díky nabídnutému domu v Kláš-
terci nad Ohří. Vznikla tradiční poválečná směs, neboť v rodině 
se sešli legionáři, věřící pravoslavní i komunisté.

Jan Pelc se, po neúspěšném studiu na střední škole mechani-
zace v Mladé Boleslavi, vyučil strojním zámečníkem. Pracoval 
v prunéřovské tepelné elektrárně. V roce 1980 odjel se svazác-
kým zájezdem do Jugoslávie a za dramatických okolností emi-
groval.

Třiadvacetiletý mladík byl v době, kdy unikal za železnou 
oponu, poutníkem po českých příhraničních oblastech, po mís-
tech, z jejichž narušené podstaty se zrodilo téma jeho pozdějšího 
románu. Ten vznikl jako chemická reakce způsobená nemocným 
prostředím severních Čech, prostoru snad nejvíce vydaného ex-
perimentu rabování, fyzické, duchovní i ekologické devastace. 
Pelc si nesl v uších příběhy pamětníků odsunutých a vytěsněných 
na okraj státu i společnosti. Zároveň prožíval na vlastní kůži pocit 
vyvržení z většinového společenství, jehož pravidlům odmítal ro-
zumět. Stal se příslušníkem menšiny, jíž dodal pocit sounáležitos-
ti teoretik undergroundu a frontman hudební skupiny The Plastic 
People of the Universe Ivan M. Jirous, když „bezprizorné vla-
satce“ z „venkova“ zahrnul do vzpurného „podzemního“ svazku. 

Po peripetiích při ilegálním přechodu italsko-francouzských 
hranic, se záminkou vstupu do Cizinecké legie a se zkušenos-

tí s životem francouzských clochardů, zakotvil, vyděděnec bez 
hlubšího vzdělání, v Paříži. Vysněný Západ otevřel svou náruč. 
Jak byla drsná, lze si domýšlet z Pelcových francouzských za-
čátků mezi tamními bezdomovci. Jejich školení ve šťastném 
přežívání v minimálních podmínkách zachytil J. Pelc v biogra-
fickém románě …a bude hůř. Ozvěna smutných konců tohoto 
způsobu života je načrtnuta v knize …a výstupy do údolí. Jiho-
francouzští clochardi odstartovali i Pelcův „oficiální“ emigrant-
ský život. Vybavili ho jízdenkou a poslali do hlavního města, 
kde mohl požádat o azyl a ubytování. Další významnou oporu 
i rádce nalezl Jan Pelc kupodivu v Pavlu Tigridovi, díky němuž 
dostal pracovní i publikační příležitost v časopise Svědectví. 
Pelc rovněž přispíval do exilových Listů či Paternosteru i do 
samizdatového Vokna. Do Prahy se vrátil v listopadu 1989. Poté 
žil střídavě v Praze a v Paříži. Od roku 1993 žije trvale v Praze. 

…a Olin 

Literární dílo Jana Pelce je možné dělit například na tvorbu ro-
mánovou a povídkovou či na „mladého“ a „pozdějšího“ Pelce. 
Především však je dobré si uvědomit, že vstupenku do pomyslné 
síně slávy si zajistil jediným dílem. Pokud by nevznikl román 
…a bude hůř, zřejmě by Jan Pelc zůstal velmi okrajovým au-
torem. 

Román, skladba tří částí (Děti rodičů, Děti ráje, Děti cest), vy-
šel poprvé v roce 1985 v exilovém nakladatelství Index. Jako jedi-
né Pelcovo dílo byl napsán a vydán ve francouzské emigraci. Vše 
ostatní už bylo vytvořeno a vydáváno v porevolučních Čechách. 

Román …a bude hůř se ukázal být nejen vzácnou, protože 
„pašovanou“ komoditou, šířenou v tehdejším Československu 
s nezbytnou hrozbou režimního postihu, ale zároveň třaskavou 
směsí pro emigrantské společenství. Pelc vyslal signál dvojím 
směrem, do řad nepřátel i do těch vlastních. Vykreslil obraz oš-
klivé, nechtěné reality severních Čech. Za to byl odsouzen jako 
ten, kdo boří modly socialistického ráje jedněm a krásného ma-
sarykovského Československa druhým. Jestliže mu v domovině 
hrozilo „jenom“ vězení, někteří emigranti po přečtení ukázek 
v časopisu Svědectví jeho odběr odřekli, Ivan Sviták reagoval 

Pelc …a fenomén? 

M I L E N A  M .  M A R E Š O V Á

Veškeré příčiny úspěchu spisovatele Jana Pelce se zajisté odhalit nepodaří. Přesto existují konkrétní indicie, kterých je možné se 
zachytit. Důležitý je výchozí fakt opakovaných vydání Pelcových knih v Čechách po roce 1989 v celkovém nákladu přesahujícím sto 
padesát tisíc kusů. V českém literárním prostoru je to dost a úspěch je tím větší, že nejde právě o autora mediálně hýčkaného. Jan 
Pelc víc než reklamu pěstuje svůj osobitý image outsidera. I bez navoněné pozice celebrity však má své jisté místo na regálech. 
Na knihkupeckých víc než v knihovnách, ve větších městech častěji než na venkově.

P O H L E D Y
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článkem „Šmejd z undergroundu“ a skupina československých 
vlastenců z Austrálie dokonce Janu Pelcovi poslala dopis, jímž 
byl „vyloučen z národa“. Proč? 

Protože v Pelcově románu už nezůstalo smítko poetismu, 
romantiky, iluzí. Pro jeho generaci je zapomenuta bilanční refle-
xe Josefa Jedličky Kde život náš je v půli se svou poutí (1966), 
stejně jako „vyžvýkaný“ pokus o nalezení pozitiva v negativu, 
například v novele Vladimíra Párala Mladý muž a bílá velryba 
(1973). Pelcův literární počin je pubertální vzpourou, opilec-
kou písní, zdrogovanou proklamací, ale především opusem dětí 
obětované generace, elegií zatracených. Autor říká: Nezbyla lid-
skost, naděje ani střípek ideálu. Představuje děti budovatelů chi-
méry světlých zítřků. Olin, hlavní postava románu, reprezentuje 
dělnickou třídu, šedou většinu. Elitu pak zastupuje jeho, z vyso-
ce postavené komunistické rodiny pocházející přítelkyně Olina.

Román …a bude hůř proslavila negativní reklama o jazyko-
vé uvolněnosti, vulgaritě a perverzi. Pelcovo školení ve slovní 
pornografii je ovšem zoufalým křikem pudu sebezáchovy a zá-
roveň beznaděje. 

V celku české literatury druhé poloviny dvacátého století jde 
o ojedinělé dílo blízké beat generation, nonkonformní a inten-
zivní, psané kontroverzním „vyoseným“ stylem. 

Do Klášterce nad Ohří dodnes přijíždějí obdivovatelé ro-
mánu a — podobně jako kultovní zastánci cimrmanovského 
mýtu — hledají zmiňovaná místa a stopy svého hrdiny. Nemo-
hou uspět. Jakkoliv působí Pelcovo dílo autentickým dojmem, 
jde o autorskou licenci, směs zážitků a mixáž příběhů. Také pro-
to je …a bude hůř kultovním románem — protože mluví hlasem 
silné menšiny pamětníků, protože mapuje hierarchii vzpoury na 

stupnici: underground — samizdat — emigrace. Otevřená a ne-
zkreslená stavidla paměti, autenticita, to jsou kódy, díky nimž 
je Pelcův první spisovatelský počin uvěřitelný i poutavý. Jeho 
následná tvorba výše zmíněné momenty nepostrádá docela, ale 
už je spíš vlastní imitací, z níž se vytrácí původní razance.

…a ti druzí 

Volné pokračování Olinových osudů je nazváno …a výstupy do 
údolí. Je další vrstvou deziluze. Mapuje opadání sametového 
revolučního nadšení. Olin se radostně a naivně vrací do Čech, 
zkouší podnikat, je „oškubán“ a zůstává jako rozpolcený muž 
středního věku, který mnohé prožil, ale v prostoru tlačeném 
v ústrety kapitalismu už to jen málokoho zajímá. Polistopadová 
deprese zasáhla i někdejšího emigranta. Ve „výstupech“ je hrdi-
na zosobněním všeho, co končí. Smyslu rebelie v době, kterou 
již téměř nic nešokuje, vyvanutých pojmů jako vlastenectví či 
národ, stejně jako legend a mýtů o „šikovných ručičkách“.

Marginálním přívěskem je Pelcova povídková tvorba. Z ní 
ještě nejvýraznější jsou příběhy v souboru Šmírák. Samostatně 
vydaná …a to mi nemůžete udělat, zasazená do času sloven-
ského povstání, je nepřesvědčivá. Kompletní povídková tvorba 
v souboru …a vyberte si už předkládá jen vyšeptalé záblesky 
chvilkových nápadů, vtipných paradoxů či odposlechnutých 
hospodských story tzv. „ze života“. Dosud poslední kniha, tři 
povídky v celku nazvaném …a poslední kouř, obsahuje definici 
nového nepřítele, globalizace a evropskounijních předpisů.

Svébytnou větví tvorby Jana Pelce jsou příběhy detektiva Bas-
keta Flory a jeho protihráče Démona zločinu, jež existují též v ko-
miksové podobě, do níž je postupně převádí jugoslávský kreslíř 
Andrej Sujetov Kostić. Dílo zasazené do českých reálií odkazuje 
k tradici drsné americké detektivní školy. Citelně připomíná slavný 
komiksový výtvor Franka Millera nazvaný Sin City, město  hříchu.

…a úspěšný spisovatel

Jan Pelc žije ve svém světě a v okruhu svých nekritických příz-
nivců. Píše knihy, spolupracuje s underpunkovou hudební sku-
pinou nazvanou podle jeho zásadního díla A bude hůř. Dle jeho 
scénáře byl natočen film, který v produkci Čestmíra Kopeckého 
režíroval Petr Nikolaev, do jehož filmografie patří opulentní Bá-
ječná léta pod psa (1997) a vězeňské love story Kousek nebe 
(2005). Film …a bude hůř je natočen v černobílém formátu. 
Jak říká jeho producent, tak třicet let zpět, co se týká technolo-
gie. Uváděn je na objednávku po klubech a po hospodách jako 
připomínka těm, kteří zažili, a hec těm, kteří nezažili. V únoru 
tohoto roku byl promítán v sekci „Fórum“ sedmapadesátého 
ročníku filmového festivalu Berlinale.

Pelc vypráví nejen příběh své „ztracené generace“, ně-
kdejších beatniků, dnešních padesátníků, ale také „zatracené“ 
 gottwaldovské generace svých rodičů, více či méně dobrovol-
ných budovatelů temných zítřků a vlastních prohraných životů, 
„vražených“ mezi povinnou pracovní docházku a ještě více po-
vinnou účast při volbách.

Pokud přemýšlíme o fenoménech v životě Jana Pelce, pak 
je třeba vzít v potaz kulturu učňovské mládeže, undergroundu, 
emigrantství i posttotalitního sentimentu, díky němuž jsou pro-
vokace z „minulé doby“ adorovány a konzervovány do pozitiv-
ní a téměř novopohanské posvátnosti.

Stále proti, ale bez náboje... Jan Pelc právě slaví své padesátiny; foto: Zdeněk Tichý
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Jan Pelc je nepochybně průsečíkem a kronikářem všech 
těchto jevů. Reprezentuje jistou společenskou skupinu. Nepři-
způsobivou a nezařaditelnou do jakéhokoliv systému. Pelc není 
jen tím, kdo v ústraní naslouchá a čerpá inspiraci. On tak sku-
tečně žil a žije. Jeho osobní angažovanost je zásadní, bez inte-
lektuální marnivosti a pózy.

Při pokusu o zařazení Jana Pelce jako spisovatele se do-
stanou ke slovu přívlastky charakterizující okrajové žánry. Je 
autorem nekonvenčním, opozičním. Jeho styl je blízký bizar-
ní performanci. Jako typ spisovatele se podobá chrliči. Pró-
zy, rezignující na dějovou souvislost i detail, působí jako by 
byly psány na jeden zátah. Hrdinové jsou černí a bílí, i když se 
barvy nekryjí se zavedenými kategoriemi dobra a zla. Stejně 
jako komiksový svět působí poněkud strnule, nadsazeně, iro-
nicky. Hulvát Basket Flora i dušínovský Démon zločinu jsou 
zosobněním spolehlivosti typologie, a zároveň vlastní grotesk-
ní  negací. 

Setrvalým a výrazným rysem próz Jana Pelce je vulgární 
jazyk, děj naplněný přehnaným násilím, sexuální uvolněnos-
tí, hospodským mudrlantstvím a vtipem. Je mu cizí jakákoliv 
forma zákulisní salonní provokace. Středobodem jsou zákoutí 
zaplivaných výčepů nejnižších cenových i společenských sku-
pin. Duchem je Pelc noirový, punkový, gotický, excentrický; ve 
výrazu hyperbolický. Vrstvy, v nichž se jeho postavy pohybují, 
jsou tzv. lidové; mluví nekomplikovaně, a zároveň coby znalci 
zhoubných důsledků fungujících společenských systémových 
prvků. Případné morální poselství je servírováno nenápadně 
mezi doušky alkoholu, v oblacích cigaretového kouře. 

…a poselství?

Jan Pelc žije z přiměřeně nosné tradice své literární prvotiny. Ne-
vybočuje ze zaběhnutých kolejí. Občas nechá zaznít kritický hlas 
jako oživenou vzpomínku na „kdysi“, a úspěch je zaručen. Stal se 
ikonou reprezentující i přes mírnou patinu vyčpělosti. Drží se ře-
meslným standardem a velkou vůlí. Je nepřenosným originálem. 

I když v lecčem by mohl Jana Pelce připomínat například os-
travský bard Jan Balabán svým spolubytím a soucitem s postava-
mi na okraji a na společenské hraně, jazykovým a myšlenkovým 
aparátem a v neposlední řadě i generačním náhledem se odlišuje.

Mimo jeho „fan klub“ může především pozdější Pelcovo 
dílo působit podobně tragikomicky jako obstarožní rebelové, 
mechem obrostlí motorkáři a vysloužilí anarchisté. Stále proti, 
ale bez náboje, neboť svou, jakkoliv adresnou kritikou nešokuje, 
podobně jako už dávno jsou překonány všechny perverzity, které 
mohl kdy vymyslet. Jeho varování před globalizací a uniformi-
tou je překřičeno. Dopracoval se k obecně „blbé“ náladě. Svět, 
v němž se téměř vše může, „požral“ i jeho inspiraci. Zůstává jen 
vyšeptalá groteska, absurdita vedená k nepochopitelnosti 

Jan Pelc napsal svůj román ve správný čas a na správném 
místě. Ve svém přátelském okruhu se jistě stále plně a uspo-
kojivě realizuje. V obecném povědomí možná zůstane někde 
mezi jemně vypelichaným „máničkou“ a světaznalým poctivým 
adeptem na ponocného, Valentinem Bláhou ze Stroupežnické-
ho Našich furiantů.

Autorka je estetička a literární kritička.

Záběr z filmu Petra Nikolaeva ...a bude hůř. Tři filmové kopie „budou jezdit“ po klubech, hospodách a hudebních festivalech; foto: Zdeněk Tichý

P O H L E D Y

host 07 04.indd   44host 07 04.indd   44 2.4.2007   12:19:532.4.2007   12:19:53



Louny
13.  mezinárodní  knižní  ve letrh  a  l i terárn í  fest iva l

www.svetknihy.cz

HOSTÉ VELETRHU... A>Carlos A. Aguilera (KUBA) Risto Ahti (FIN)
Zuzana Augustová  B > Khalil Baalbaki Antonín Bajaja Monika Bandasová Jana
Barochová Attila Bartis (H) Jan Bauer Libuše Bělunková Alexandra Berková Pascale
Berteloot (EU) Martin Bezouška Hillary Binder (USA) Pavel Bobek Miroslav Bobek
Jan Boněk Lisa Borg (CH) Petr Borkovec Pavel Borowiec Eva Bouchnerová Anne
Bouteloup (F) Lubomír Brabec Tereza Brdečková Otakar Brousek st. Ivan Brož Pavel
Brycz Ivona Březinová Alexandra Büchler (GB) C> Metin Celal (TUR) Václav Cílek
Roman Cílek Petru Cimpoiesu (RO) Eduardo Fernández Couceiro (ESP) Wolfgang
Cziesla (D) Č > Přemysl Čech Jiří Černý David B. D > Jiří Dědeček Martin
Dejdar Radka Denemarková Miquel Desclot (ESP) Ivanka Devátá Amalaine Diabová
Tomáš Dimter Antonín Doležal Miloslav Doubrava Karel Drábek Jan Drbohlav Jana
Drtilová Edgar Dudka Jaroslav Dušek Karen Duve (D) Joachim Dvořák Michal
Dvořák Libor Dvořák  E> Stefan H. Ehlers (D) Martha Elefteriadu Tena Elefteriadu
Eduard Escoffet (ESP) F > Jan Faktor (D) Martin Fendrych Petr Fiala Viola
Fischerová Daniela Fischerová Sylva Fischerová Jiří Fixl Josef Fousek Valentina
Fratto (EU) Eleonore Frey (CH) Charles Fries (F) Barbara Frischmuth (A) Maria
Froydová Pavel Frýbort Robert Fulghum (USA) Otakar A. Funda Katja Fusek (CH)
G > Maria Grech Ganado (M) Bill Gertz (USA) Šárka Grauová Adrian Grima (M)
Thierry Groensteen (F) Jiří Grygar  H > Jan Halada Alexander Halvoník (SK)
Milan Harvalík Josef Havel Libuše Heczková Jakob Hein (D) Zbyněk Hejda Markéta
Hejkalová Lukáš Hejlík Annette Herzog (D/DK) Bernie Higgins (GB) Martin Hilský
Christian Ide Hintze (A) Paulus Hochgatterer (A) Věra Hollá Alan Holmes (GB)
Michal Horáček Tereza Horváthová Anna Housková Lenka Housková Mariana
Housková Ivo Hrachovec Marta Hrachovinová Věnceslava Hrdličková Daniela
Humajová Miroslav Huptych  CH > L. Chaloupková Jiří Chalupa Petr Charvát
Anežka Charvátová  I> Jorma Inki (FIN) John Irving (USA) J> Markéta Jahodová
Marek Janáč Mladen Janderlić (CH) Jaromír 99 Marian Jelínek Vlastimil Ježek Ota
Jirák Gert Jonke (A) K> Eva Kačírková Tomáš Kafka Jiří Kahoun Eva Kantůrková
Daniela Kapitáňová (SK) Pavel Karas Tomáš Karger Svatopluk Káš Petr Kautský
Orhan Kipcak (A) Bodo Kirchhoff (D) Silke Klein (D) Jaroslav Klempíř Alena
Klempířová Richard Klíčník Ivan Klíma Jan Kodeš Pavel Kohout Petr Kolář Josef
Kolmaš Ivan Kopecký Andrej Kostič Věra Koubová František Koukolík Peter Kováč
Uršula Kovalyk (SK) Oldřich Král Petr Král Ivo Kraus Ivan Kraus Gabriela Krejcarová
Vendula Krejčová Eda Kriseová Václav Krištof Petr Krištúfek (SK) Judith Kuckart (D)
Dušan Kučera Miroslav Kučera Viera Kučerová (SK) Jiří Kuchař Jan Kuklík 
Michaela Kukovičová Blanka Kulínská Jiří S. Kupka Benjamin Kuras  L> Jiří Lábus
Ioan Lacusta (RO) Liāna Langa (LV) Leevi Lehto (FIN) René Levínský Viktor Limr
Lucie Lomov  M> Hana Maciuchová Rolando Sanchéz Majías (ESP) Radek Malý
Jindřich Marek Josef Maršál V. Maťa Martin Matejka (SK) Pavlos Matesis (GR)
Blanka Matragi (LIBANON/ČR) Jan Měšťák Manfred Metzner (D) Clemens Meyer (D)
Galina Miklínová Taťána Míková Marie Míková Marka Míková Miroslav Mikšovský
Dušan Mitana (SK) Ivan Mládek Václav Moravec Alena Morávková Kamila Moučková
Radka Müllerová  N > Bořivoj Navrátil Ondřej Neff Risto Niemi-Pynttäri (FIN)
Petr Nikl Jiří Noha Věra Nosková Jindřiška Nováková Mariana Novotná David Novotný
Jenny Nowak O> Jaroslav Olša Leonard Orban (EU) Ivo Osolsobě Pavel Oubram
Jana Outratová  P > Jaromír Palme Václav Pankovčin (SK) Radim Passer Tomáš
Paul Jindřich Pazdera Iva Pecháčková Jiří Pelán Jan Pelc Iva Peřinová Jan Petránek
Eva Pilarová Alan Piskač Vladimír Piskoř Milan Pitkin Petr Placák Michal Plzák Marek
Podhorský Dana Podracká (SK) Rosemarie Poiarkov (A) Josef Polišenský Lukáš
Pollert Viliam Poltikovič Viktor Preiss Angelo L. Prieto de Paula (ESP) Iva Procházková
Francine Prose (USA) Jan Přeučil Artūrs Punte (LV) R > Kamila Radostová 
Jan-Matěj Rak Joaquim Coelho Ramos (P) Janez Ramoveš (SLO) Uršula Ramoveš
(SLO) Chris Rankin (USA) Jens Redmer (D) Tomáš Reichel Lenka Reinerová Karel
Richter Ruda Roden Eva Rodenová Inna Rottová Vassilis Rouvalis (GR) Kateřina
Rudčenková Jaroslav Rudiš Matěj Ruppert Jarmila Růžičková Michal Rydval  S >
Filip Sajler Josef Sanitrák Michaela Sedláčková Vladimír Seifert Helena Selucká
Robert Silverio David Sís Vladimír Sitta František Skála Zuzana Skalníková Petr
Skarlant Martina Skočková Zoë Skoulding (GB) Ondřej Slanina Lubor Slovák Wilbur
Smith (USA) Jaroslav Smolka Martin Smrček Petr Sommer Jana Sopé Daniel Soukup
Pavel Soukup Blanka Stárková Michael Stavarić (A) Yves Steinitz (EU) Barbora
Stejskalová Bohdana Stoklasová Josef Straka Jiří Stránský Alfréd Strejček David
Strnad Jaroslav Suchánek Jiří Šlupka Svěrák Zdeněk Svěrák Jan Svěrák Eduard
Světlík Dana Syslová Jiří Šerých Karel Šiktanc Jitka Škápíková Zdeněk Šmíd 
Ivo Šmoldas Alena Šourková Michael Špirit Tomáš Šponar Petr Šrámek Petr Štědroň
Jaromír Štětina Alex Švamberk Pavel Švanda Miloslav Švandrlík Zdena Švarcová  
T> Miroslav Táborský Pavel Taussig Eckhard Thiele (D) Jáchym Topol Pavel Toufar
Iveta Toušlová Michael Třeštík Helena Třeštíková Bohdan Tůma Pavel Tumlíř  U >
Kepa Uharte (ESP) Miloš Urban Petr Urban Radim Uzel  V > Ludvík Vaculík 
Marie Vágnerová Martin Valášek Fernando Valenzuela (ESP) Fernando Valls (ESP)
Hilde Van Loon (EU) Pavel Váňa Petr Vančura Ivo Vaněk Magda Váňová 
Eva Vavroušková Václav Veber Jiří Vedral Miroslav Verner František Veselý Michal
Viewegh Reijo Virtanen (FIN) František Vlček Jan Vodňanský Václav Vokolek Antoine
Volodine (F) Vlastimil Vondruška Vít Voženílek  W> Bernard Wallet (F) Olga Walló
Tomáš Weiss Jan Wiendl Jan Wiener Zuzana Wienerová Alec Williams (GB) Vlasta
Winkelhöferová Jiří Winter-Neprakta Thomas Wohlfahrt (D) Chantal Wright (GB)
Z > Hana Zahradníčková Alena Zárybnická Alena Zárybnická Petr Zavadil 
Jan Dismas Zelenka Miroslav Zelinský Šárka Ziková Karel Zima Jana Zoubková
Matthias Zschokke (CH) Jiří Žáček
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Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 4

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

„Hrabal je neschopen napsat román, novelu, povídku skloubenou 
příběhem. V Hrabalových textech se toho spoustu odehrává, ale 
nikdy se nic neděje. Nikde tu není děj, s kterým bychom mohli 
jít.“ (Ivan Diviš) Něco na tom bude. Hrabal je případem toho, 
jak v moderní próze vyprávění vystupuje ze zákrytu fabulace, 
ba namnoze už fabulaci přestává potřebovat. Napsal jediný ro-
mán (Obsluhoval jsem anglického krále) a i v něm se spolehl na 
samonosnou epiku života (dítě — jinoch — muž — starý muž). 
Nejvíce okouzlující na Hrabalovi je, jak tento střípkovitý poin-
tilismus umí naplnit obrazy... a nakonec je i poslepovat v celek. 
Ono se to přece jen nějak pospojuje. Jak vlastně? Logikou obra-
zů a mluvené řeči. Tam, kde se to nepodaří, zůstávají jenom plky 
(pozdní Hrabal). Hrabalovým epickým orgánem jsou stejně tak 
oči jako ústa, nikoli hlava. Je to vzdělaný estét, ale současně 
stále i bázlivý a naivní povídálek. Jako by se v Hrabalovi pořád 
nacházelo něco zastuzeně surrealistického...

A přece. Obsluhoval jsem anglického krále (1974 v samizdatu) 
je román, před kterým padáme na zadek. Jako by se tady Hra-
balovi podařilo obnovit ty nejvitálnější síly románu. Kniha silná 
stylem, obrazy a nakonec i celkovým příběhem.

Šance pro román v naší době. „Romanopisci vám mohou uká-
zat, jaké jsou lidské životy v jiných situacích, a udělat z nich 
součást vašeho světa. Literatura má takové možnosti a dnes, kdy 
k porozumění světu skutečně potřebujeme představivost, román 
podle mě znovu nabývá na důležitosti. Bývalo možné psát třeba 
o Londýně nebo Kašmíru nebo Štrasburku nebo Kalifornii bez 
jakéhokoli propojení. Ale dnes je to celé jeden příběh.“ (Salman 
Rushdie) Je zjevné, že Rushdie tu obhajuje i svou vlastní poeti-
ku. Člověk druhdy „třetího“ světa usídlený ve světě „prvním“. 
Autor, který „překládá“ svou původní zkušenost do zkušenos-
ti jiné, přičemž zároveň ve světě své původní domoviny umí 
prorocky zahlédnout i cosi z dějů příštích. Román v jeho pojetí 
— toť mise transpoziční i mise prorocká. Příběhy jiných, v nichž 
se naše současnost ukazuje už v očekávání dějů možně příštích. 
Román jakožto způsob „porozumění světu“ by tedy měl — po dle 
Rushdieho — stát na empatii a představivosti. Umět v jednom 
vyprávění propojit cizí a možné, aniž se opustí vlastní a dané.

K románu Františka Švantnera Život bez konca (dopsán 1949, 
vydán 1956). Léta 1894–1934, monarchie a pak republika, slo-

venská vesnice, pak město malé a nakonec velké; život Pavlínky, 
stíhané nepřízní osudu, několik mužů jejího života, nic se jí tak 
úplně nedaří. Jakýsi epický hymnus na vitální sílu života, na jeho 
energii, která ani nepovstává, ani nekončí. Švantnerův román zís-
kal na slávě tím, že autor ani ne rok po jeho dopsání umírá (1950), 
tedy jakási závěť. Román je vydán až za sedm let po dopsání, 
přičemž je jiný než většina tehdejší české i slovenské produkce, 
čímž oponuje tehdy panujícímu socialistickému realismu. Na vě-
hlasu mu přidalo, že v prvním vydání vyšel cenzurovaně, takže až 
vydání z roku 1974 mělo podobu, jak ji zanechal autor. Co s tímto 
románem dnes? Podle všeho je Život bez konca mrtvým dílem. 
To, co tento román umrtvuje, činíc ho čtenářsky nezajímavým, 
je autorova ambice neustále vypouštět jakési lyricko-reflexivní 
mlhy. Pěkný děj i zápletky tak tonou v nabubřelosti Švantnero-
va podání. V románu se téměř nevyskytují přímé řeči. To proto, 
že vypravěč ze sebe potřebuje stále něco okázalého soukat; dělat 
dojem, že žádná životní událost není jen tak. Každý skutek je tak 
vystaven — často obludné — krasomluvě na téma život a jeho 
síla. Postavy se tak stávají pouze stafáží tohoto velkého „úkolu“. 
Lze-li na něčem ukázat literární provinčnost, pak je to právě toto. 
Stále dělat dojem něčeho onačejšího; neumět ctít banalitu v její 
epické potenci; přelévat se přes ni okázalým mudrováním. To vše 
v megalomanském rozsahu více než 500 stran velkého formátu. 
Švantnerův román není rozežírán popisnými scénami, to by bylo 
ještě snesitelné; je rozežírán ambicí tzv. velkého literárního stylu. 

Dvacáté století přineslo několik silných prorockých románů, ta-
kových, které dokázaly předestřít člověku nějakou určující vizi, 
obraz toho, co mu posléze dějiny nabídly jako makavou sku-
tečnost. Tato skutečnost na sebe vzala podobu buď konkrétních 
historických událostí (různé totality, genocidy), nebo situací 
každodenního života. Přitom nejde o sci-fi ani o různé dystopie 
typu 1984 od G. Orwella či Zamjatinova románu My.

Robert Musil: Zmatky chovance Törlesse (1906) — pudová 
iracionalita, která v každém okamžiku hrozí propuknout a vzít 
na sebe podobu té nejsurovější agresivity.

Franz Kafka: Zámek (vydán 1926) — neproniknutelnost by-
rokracie, její anonymita a všemoc, nelze jí uniknout, ale nelze 
se s ní ani setkat.

Elias Canetti: Zaslepení (1935) — vzdělání, učenost a kultu-
ra, které jsou zcela bezmocné proti primitivní, tupé síle.

Albert Camus: Cizinec (1942) — není důležité, co jsi a co si 
myslíš, ale co hraješ pro druhé, jak jsi jimi vnímán, a nepřistou-
píš-li na tato pravidla, můžeš přijít o život.

K  R O M Á N U
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Max Frisch: Homo Faber (1957) — před vlastní minulostí 
se neschováš a před budoucností neutečeš, technicky vypočíta-
ný život, který je drcen osudovou logikou mýtu.

Isaac Bashevis Singer: Kejklíř z Lublinu (1960) — myslíš si, 
že Boha odhodils, že jsi na něm nezávislý, ale pleteš se, on si tě 
najde a přivolá si tě zpátky; svého druhu anti-Dostojevskij, přede-
vším jako autor Běsů, románu o těch, kteří se od Boha odpoutali.

Milan Kundera: Nesmrtelnost (1990) — ztráta identity 
a soukromí, člověk žijící v liberálním světě, který mu skýtá veš-
keré pohodlí a osobní svobodu, a přesto je tento člověk vysta-
ven kontrole a řízen „imagology“, a proto i něčím podstatným 
nesvobodný.

Ve všech těchto románech dochází k setkání řádu, racionality 
s iracionalitou, tj. s něčím, s čím se už nepočítalo jako s něčím 
reálným. Jde tedy o setkání se silou, jež se vymkla kontrole či 
pochopení toho, kdo si myslel, že je s to svůj život zvládnout ve 
vlastní režii. Pouze v jednom případě (Singer) je setkání s tímto 
nevypočitatelnem záchovné; ve všech ostatních hrdinu drtí.

Kniha Petry Dvořákové Proměněné sny (deset rozhovorů o ilu-
zích a deziluzích, které přináší víra) (2006). Deset životních 
příběhů lidí mezi 26 a 58 lety, většinou však kolem třicítky. Jde 
vesměs o lidi mladé, kteří za sebou už přesto mají nějakou ur-
čující zkušenost s vírou. Kněz nastupuje do své první farnosti, 

je systematicky peskován svým starším kolegou, opouští kněž-
skou službu a zakládá rodinu. Dívka, která po bouřlivém období 
divokého sexu a drog se stává řádovou sestrou. Žena proměňu-
jící se po uzdravení své dcery ve fanatickou mariánskou ctitel-
ku; doma má růžičku na baterku a ta sama od sebe vydá zvuk, 
když jí Panna Maria chce něco sdělit. Žena zakládá se svým 
mužem vzorné katolické manželství, narodí se jí první dcera, 
z toho zklamání, chtěla syna; narodí se jí syn, ale záhadně umí-
rá v době matčina šestinedělí... Jsou to všechno silné příběhy 
z naší (již posttotalitní) doby. Příběhy nikterak modelové, ba 
často vnitřně velmi rozporné a mnohdy i bez jasného rozlišení 
dobra a zla, manipulátora a jeho oběti. Určující roli hraje sko-
ro ve všech rodina, bigotní a despotická, a proto i zdroj mno-
ha pozdějších traumat. Jsou to silná vyznání těch, kteří hledají 
víru, ztrácejí ji, bojují o ni, bojují s ní, často i proti ní... a dost 
často bojují sami se sebou. Každý příběh — toť námět na silný 
román. Takový, v němž nejde jen o silný osud, ale také o silný 
konflikt, takový, který si žádá nejednoznačnost, proměnu posto-
jů, ba zvraty. Souřadnice tohoto konfliktu, jak nám je předsta-
vuje autorka u svých hrdinů a hrdinek, jsou často nejasné. Jak 
to, že práci romanopisců odvádějí vnímavé publicistky? Nebo 
že by se román naší doby už definitivně vystěhoval do žánru 
knižních rozhovorů? (zapsáno 15. května 2006)

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

G O Y O V Y  P Ř Í Z R A K Y 
N E J S O U  O  G O Y O V I ?

Goyovy přízraky nejsou o Goyovi — zlobí se 
někteří filmoví kritici i bezejmenní účastníci 
diskusí na internetu; rozebírají film na šroub-
ky, každý z nich zváží a výsledky sečtou. 
Postavu mnicha Lorenza označí popiskem 
„padouch“, zakroutí hlavou, proč obě hlavní 
ženské postavy hraje stejná herečka, a Goya 
mezitím někam zmizí. Dobře jim tak.

Miloš Forman a spoluscenárista Jean-
-Claude Carrière nevytvořili životopisný film 
— ostatně proč taky, když Konrád Wolf už 
v roce 1971 natočil výborný snímek Goya, 
adaptaci Feuchtwangerova stejnojmenného 
románu. Oba filmy — Wolfův i Formanův 
— mají společnou vytříbenost obrazové sty-
lizace i některé motivy (například postavu 
mnicha, který zradí ideály svaté inkvizice pro 
lásku k ženě, nebo vylíčení královského páru 
jako dvojice v podstatě komických figurek), 
v tom zásadním se ale liší. Jestliže Forman 
na rozdíl od Wolfa mlčí o Goyově rodinném 
zázemí či milostných pletkách, není to opo-
menutí, ale bezpochyby tvůrčí záměr.

Forman s Carrièrem vytvořili svébyt-
né dílo, které s malířem „jen“ rozmlouvá 
napříč staletími. Příběh drží pevně v rukou 
— o čemž svědčí i suverenita, s jakou dob-
ře rozehraný děj přetnou a posunou v čase 

o patnáct let — a dávají jím nahlédnout do 
labyrintu lidských osudů. Mnohem spíš než 
„padouchem“ je mnich Lorenzo erupcí ne-
smiřitelných svárů lidské duše (snad proto 
radši zvolí smrt, než aby odvolal učení, kte-
ré je mu přitom zřejmě stejně lhostejné jako 
víra, již zradil předtím). Postavy dívky Ines 
a její dcery lze zase číst jako symbol životní 
síly, zrození nových variací stále téhož...

Osud Lorenza a Ines směřuje k jedi-
né čisté lásce — k lásce na popravčí káře. 
A hlásky dětí, které je v závěrečné scéně ob-
klopují, znějí nevinně jako pozdravy z pekla. 
Jistě je slyší i k vnějšímu světu hluchý malíř, 
kráčející pár kroků za károu; volá na Ines, 
ale nedokáže změnit směr její chůze — myš-
lenkově ta scéna připomíná obrácené finále 
Felliniho Sladkého života; a výtvarně je pod-
manivá tak, že mimoděk připomene nejkrás-
nější záběry z dalších velkých filmů — od 
Viscontiho Smrti v Benátkách po Bergma-
novy Šepoty a výkřiky. Není třeba zabývat se 
jednotlivými složkami filmu, hudbou, kostý-
my nebo hereckými výkony, protože všechny 
tyto jednotlivosti získávají skutečný smysl až 
spojením v celek, ale zmíněné finále je coby 
přirozené vyvrcholení snímku natolik silné, 
že zaslouží i samostatnou pozornost.

Ovšem skutečná pointa přichází až se zá-
věrečnými titulky, pod nimiž se začnou zje-
vovat Goyovy přízraky. Autoři do té chvíle 

na plátně ukázali jeho portréty malované na 
zakázku nebo silně ironické karikatury; tepr-
ve teď vidíme Goyův umělecký vrchol: ani 
stopa po ironii, jen obrazy naplněné hrůzou... 
bůh Saturn požírající zkrvavené torzo svého 
syna... břemena těžší, než unese jeden lidský 
život... Goyovými plátny Forman nabízí klíč 
k celému příběhu, vysvětluje, proč byl malíř 
„pouhým pozorovatelem“. Ty obrazy chrlí 
bolest dosud spíš tušenou a dovolí divákovi 
prožít katarzi v nejpůvodnějším smyslu toho 
slova. Ten dotyk metafyziky staví v mých 
očích Goyovy přízraky do čela Formano-
vy filmografie. Ten film je o Goyovi, úplně 
 nejvíc. ŠTĚPÁN KUČERA

Autor (nar. 1985) je prozaik, publicista, redaktor 

magazínu Dobrá adresa.

■  K  P O S L E D N Í M U  F I L M U  M I L O Š E  F O R M A N A

Záběr z filmu M. Formana Goyovy přízraky

K  R O M Á N U  /  F I L M O V Á  G L O S A
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Básnické dílo Otokara Březiny vstupuje do Šaldova kritického 
díla za zvláštních okolností. Nestávalo se totiž často, aby mladý 
kritik nechal bez povšimnutí zrod a utváření poezie, která — vi-
děno z širší historické perspektivy — vyjádřila tak hlubokou 
spřízněnost s kritickými postuláty a programovými maximami, 
jež Šalda tehdy vyslovoval. O to více proto překvapuje, že ani 
Tajemné dálky (1895), ani Svítání na západě (1896) Šalda u pří-
ležitosti jejich vydání kriticky nezhodnotil ani neglosoval. Prv-
ním kritickým textem věnovaným Březinovu dílu byla až stať 
o třetí básnické knize Větry od pólů (1897). Omezím nyní po-
zornost na tento prvopočátek a pokusím se v několika náčrtech 
poukázat k souvislostem, které vymezují nejen vzájemný poměr 
mezi těmito dvěma klíčovými osobnostmi českého fin de siècle, 
ale vztahují se zejména ke konstruktivnímu úsilí mladého Šaldy, 
a to v perspektivě tehdejší snahy o konceptualizaci ideální vize 
uměleckého a životního řádu.

I Nelze přitom zjednodušeně tvrdit, že by Březinovo rané bás-
nické dílo Šalda neznal. Podrobnou kontextovou znalost prv-
ních dvou básnických knih dosvědčuje jednak zmíněná kritická 
stať, v níž se kritik snaží o to, aby prostřednictvím srovnávacích 
figur1) dokázal, že Březinova lyrika, jakkoli se k ní vyjadřuje 
veřejně poprvé, patří svým založením již dlouho k stálicím 
Šaldova zájmu. Celou řadu dobově aktuálních dokladů o jejím 
skutečném přijetí přináší ovšem zejména korespondence. Lis-
tujeme-li například v souboru Šaldových dopisů Růženě Svo-
bodové, kde Šalda nejednou zaznamenal první dojmy z nových 
setkání s díly domácích i zahraničních tvůrců, objevíme již na 
podzim 1895 — v době vydání Březinovy básnické prvotiny — 
zajímavou pasáž, kdy rozjitřená spisovatelka, rozhořčená prav-
děpodobně debatou v užším kruhu přátel, v níž Šalda horoval 
pro Březinovu poezii, vyčítá příteli: „Místo ženy, jen ono samo, 
na to stačí statisíce jiných, a ono, které jsem myslila, že zau-
jímá[m], zaujal zcela Březina. Před nimi přede všemi jsi mne 
umluvil, protože jsem vůbec hlasem a horečnou hlavou nestači-
la na debatu a za nimi jsi mi svědčil, až když odešli! […] A teď 
Ti povídám a sama za sebe, že Březina sprostě nápodobí Fran-
couze, že píše, protože čte. Tys řekl, že každý. A není to pravda. 
Já nevím o jiných. Ale já píšu, protože žiju. A Březina není čes-
ký člověk. […] A on ten Březina, který zapadlý v české vesnici 
píše francouzsky cítěné verše (který napsal pěknou jen ‚Matku‘, 
a to proto, že ji cítil a že ji nerozbil na těch tisíc hran, kterých 
je proto tolik, že jsou nahromaděné v paměti), ten zaujal místo 
mé u Tebe. My se tak dlouho neviděli a on zatím Tě objal, Tebe 
prostoupil. Ať je místo pro mne vedle něho nebo ne, já nechci 

se s nikým dělit a ne dokonce s Březinou“ (Šalda — Svobodová 
1969: 92–93).

Tomuto úryvku pochopitelně nemůžeme přikládat větší 
význam, než který má, dává-li nám nahlédnout spíše za práh 
temných psychických proudů a intimních nálad. Rozhodně však 
ilustruje intenzitu Šaldova setkání s rozvíjejícím se básnickým 
dílem, které se mu stane klíčovým pro nárys jeho kritických 
koncepčních snah. Pravdou nicméně zůstává, že s výjimkou 
soukromých vyjádření byl Šalda ve vztahu k Březinovu dílu 
zpočátku spíše skrytým pozorovatelem než vykladačem. O dů-
vodech tohoto postoje se můžeme domýšlet, Šalda sám nikdy 
— pokud je mi známo — tuto skutečnost nekomentoval. Ba 
naopak: nahlížíme-li z této perspektivy na sérii březinovských 
článků následujících po roce 1897,2) jež vrcholí slavnou studií 
„Vývoj a integrace v poezii Otokara Březiny“ z Duše a díla, 
Šalda nikdy neopomine příležitost hovořit o Březinově díle jako 
o organickém celku, z hlediska logiky vývoje této poezie, u její-
hož zrodu jako by asistoval. 

Za tímto počátečním „vyčkáváním“ si ale můžeme před-
stavit hned několik možností, z nichž všechny odrážejí spíše 
určité „strategické“ důvody dané Šaldovou programotvornou 
a polemickou aktivitou v devadesátých letech. Jedním z pod-
statných byl bezpochyby Šaldův polemicky vyhrocený vztah 
k dekadentnímu modernistickému konceptu, tak jak jej předsta-
voval zejména okruh autorů kolem Moderní revue. A jak zná-
mo, Březinova básnická prvotina nejenže byla vydána v ediční 
řadě Knižnice Moderní revue, ale sama bytostně odrážela celou 
škálu dekadentních noetických a estetických východisek a po-
stupů. Z hlediska Šaldova symbolistně-syntetizujícího koncep-
tu, vyhraňujícího se postupně právě v opozici vůči dekadentním 
postojům, byl proto klíčový teprve onen známý obrat, který 
nastal v Březinově lyrice v souvislosti s jeho druhou básnickou 
sbírkou. Jde o onen „tvůrčí skok […], kdy ze sebemučitele vy-
rostl sebevykupitel i vykupitel jiných“ (Šalda 1918/1957: 408), 
kdy z „rozkošnického impresionisty“ (Šalda 1918/1957: 408), 
pohrouženého do „mlh iluzionistického nihilismu“ (Šalda 1913/
1950: 136), a „sebepitvajícího nihilisty“ (Šalda 1918/1957: 408) 
vykuklil se prostřednictvím spirituální objektivace subjektivně 
cítěné bolesti „tvůrce heroický“ (1918/1957: 408), tvořící „bás-
nický čin veliké odvahy a síly“ (Šalda 1913/1950: 136). Teprve 
prostřednictvím tohoto skoku — zdá se — Březina dovyslovil 
to, co si kritik z hlediska svého programotvorného úsilí přál sly-
šet, co bylo sice v náznacích přítomno již v prvotině, ovšem na-
plno bylo rozvinuto až nyní. Jak výstižně uvádí Josef Vojvodík: 
„[Šaldův] symbolismus/syntetismus znamená proces poznání 

Ale sny se slétají jako ptáci k rozsévajícímu…
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a tím i osvojování si světa prostřednictvím (poetického) myšlení 
‚v obrazech‘. V procesu symbolizace získává slovo status trans-
parentního, podstatu nezahalujícího symbolického znaku. Cílem 
tohoto procesu je zduchovnění umělecké substance“ (Vojvodík 
2004: 34). Svítáním na západě se tak Šaldovi zrodil básník 
kongeniální jeho kritickým maximám, nejvýznačnější básník 
kritikovy současnosti, jenž je hluboce vnořený do duchovních 
souvislostí světa a života a který ve svém díle představuje po zá-
konu vykupitelské lásky (prazkušenosti své bytosti) a navzdory 
vší dogmatičnosti mohutný impuls pro rozvoj nábožensky zalo-
žené obrody moderního člověka, o niž se opírá rovněž vize nové 
uspořádanosti života, světa a umění.3) 

Březina sám tuto výzvu nenechal nevyslyšenou. V prvním 
dochovaném dopise z 28. července 1898 básník Šaldovi píše: 
„Po léta jdu s Vaší myšlenkou a poznávám v ní čím dál tím ra-
dostněji sladké akcenty mateřské řeči jedné země. Viděl jsem 
Vás vedle sebe mnohokrát při své práci; byl jste mezi těmi ně-
kolika dušemi u nás, jimž jsem prvně předčítal své dílo. Vábi-
la mne k Vám tvůrčí síla, která sálá z Vašeho slova.“ A o něco 
dále: „Máte pravdu: vytvořit atmosféru, kde by všechno, co 
v nás zraje, vydalo ty nejsladší a nejsilnější vůně! […] Míti ta-
kový kus společné země, kde bychom všichni vedle sebe stavěli 
své město, pobřežní kolonii plavců, kteří se vrátili ze všech moří 
a přinášejí bohatství zlata a jantaru a snů o podivných souhvěz-
dích jižního nebe! Stavět, konečně připravovat synthesu všech 
synthes!“ (Šalda — Březina 1939: 7–8). Sen, snová vize ideál-

ního urbánního prostoru, jenž metaforicky vyjadřuje ideu nově 
budovaného řádu života; vize, která se rodí z vůle a nutkavé 
potřeby tvořit z nepřehlednosti, chaosu a tříště magické město 
souladu, porozumění, jakousi duchovní citadelu založenou na 
nejvyšších hodnotách ducha… Takováto vize ostatně vystihuje 
rovněž Šaldovy postoje, které v polovině devadesátých let stále 
ostřeji kolísají v napětí mezi hledáním pevně sklenutého a při-
tom dynamického duchovního fundamentu, a nedůvěrou v tra-
diční náboženská či systémově filozofická paradigmata. Kritik 
přitom volá po hlubším založení kritéria života. Toto kritérium 
vystupuje z těchto kolizí jako široké vyjádření základní kritic-
ké maximy té etapy Šaldovy tvorby, započaté v druhé polovině 
devadesátých let a plně realizované v prvním desetiletí nového 
století. Lze ji lapidárně vyjádřit Šaldovou tezí „všecky cesty ve-
dou k životu“ (Šalda 1897/1950g: 462). Nejde ovšem o jakési 
jednostranné materialisticky založené oslavování života zde 
a tady, jako spíše o nalézání hluboké obrody duchovních před-
pokladů, z nichž náš život vyvěrá. 

II Rok 1897, kdy byla publikována zmiňovaná první kritic-
ká stať o Březinově díle, je v jistém slova smyslu klíčový také 
proto, že se tehdy Šalda více než obvykle pokusil na velice 
široké frontě o průzkum různorodých dosud nevyzkoušených 
metodologických, filozofických a stylových cest. Několikrát se 
obrátil také k pojmu renesance současného umění, a to ve sta-
tích „Renesance — čeho?“ (Šalda 1897/1950e) a „Renesanční 
sen“ (Šalda 1897/1950g). Právě v této době se zřetelně odráží 
jistý přelomový moment, který je určitým prahem na Šaldo-
vě cestě vymezené Syntetismem v novém umění a Boji o zítřek. 
Daniel Vojtěch, který se na charakteristiku tohoto zlomového 
okamžiku soustředil, k tomu říká: „Esej Renesanční sen […], 
ač se může jevit jako vyústění Šaldovy cesty započaté Syntetis-
mem v novém umění, označuje zároveň jistý přeryv, práh mezi 
kritikovou cestou v devadesátých letech a jeho úsilím v prv-
ním desetiletí. Naznačuje dvojakou povahu esejů Bojů o zítřek, 
vnitřní svár v této knize.“ Dále Vojtěch dodává: „Je však nut-
né rozlišit dvě roviny pojmu renesance v Šaldově pojetí. Je tu 
jednak Renesance, obroda duchovních, spirituálních rozměrů 
existence jako východisko z krize společnosti a subjektivity, 
jak ji reflektuje dekadence. Proto může být renesance ‚kom-
plementární‘ k dekadenci a zároveň jejím ‚důsledkem‘: jsou tu 
totiž ještě různé renesance (viz recenze Neumannovy, Fučíko-
vy a Theerovy poezie), jež jako reakce na dekadentní tematiku 
a motiviku přinášejí pouze ideologicky zjednodušené a stereo-
typní antiteze stereotypů dekadentních autostylizací a poetik. 
Boje o zítřek však tematizují situaci kvalitativně jinou — situ-
aci, která usiluje překlenout právě zmíněnou dichotomii“ (Voj-
těch 2002: 253–254).

Pro nás je v tomto okamžiku rozhodující vidět pojem rene-
sance zejména v jeho důrazu na rozvoj a prohloubení duchovní 
akcelerace v soudobém životě a umění. Stupňování života, jemuž 
je rozuměno jako vyššímu zpředmětnění duše, jako základnímu 
předpokladu ideové syntézy, která vnáší do života vědomí jed-
noty, dynamizované ovšem „duševní aktivností výběru, tříděním 
a hodnotovým ceněním látky“ (Šalda 1897/1950e: 427), tedy 
kritérii odrážejícími se při jakémkoli aktu utvářenosti, v procesu 
budování řádu. Pojem, nebo lépe idea renesance se v důsledku 
proto jeví jako programový pokus o nastínění etických a sou-
časně estetických pravidel pro takové pojetí řádu, který by byl 

Snímek byl publikován v posledním ročníku Zápisníku bezprostředně po Šaldově smrti; 

autorem posmrtné masky je sochař Vincenc Makovský
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nejen řádem života, ale také řádem krásy. Žít a tvořit v souladu 
s požadavky vyváženosti, rovnomocnosti protikladných složek 
znamená stát se spolutvůrcem „nové říše svatého ducha“ (Šalda 
1897/1950e: 431). Učinit „krásný čin“ (Šalda 1897/1950e: 431), 
v němž by se odrážel heroismus duchovního vzepětí, zakládající 
snovou říši svobody, to je podle Šaldy vrcholná meta, k níž smě-
řuje současný moderní umělec. Šalda neváhá tohoto umělce při-
rovnat k rytíři. Píše: „Nový heroismus musí se vykrystalizovati, 
nové rytířství, nový řád, nová kázeň, nový styl tvořit“ (Šalda 
1897/1950g: 462).

Šaldův koncept nového umění rehabilituje ideu klasicismu, 
která se opírá nikoli o její konkrétní historické realizace, ale spí-
še o původní východiska. Mluví-li se tedy o renesanci klasicis-
mu, míní se tím v první řadě renesance typičnosti, dokonalosti, 
zákonů, rozumovosti, zdraví a touhy množit a stupňovat život 
(Šalda 1897/1950e: 431). Podle kritikova pojetí zavrhuje tako-
véto kritérium výběru nepřebernou a chaotickou jevovou plnost 
života, o niž se opíral zejména romantický umělecký koncept. 
Vyžaduje naopak třídění a hodnocení. Šalda říká: „Ne za kon-
krétností, ale za typičností žene se nové renesanční umění. Ne 
za fenomenálnou, jevovou statikou, ale za ideovou dynamikou. 
Ne za pocitovou a dojmovou trpností, za překypující náhodnou 
hutností a chaotickou předmětností jevů, nýbrž za napjatou ar-
chitekturní stylizací, za aktivností a bojovností, s napětím nové-
ho odkrývání a hodnocení života“ (Šalda 1897/1950e: 430). Ta-
kovéto maximy ovšem předpokládají, že umění plní svou funkci 
ozdravnou, kultivační, vyžaduje přímo, aby bylo „zachováno 
jen životu krásnému, zdravému, vypjatému, silnému, jen tako-
vým jeho jevům, které jsou krystalizací, typickou reprezentací 
ostatních nedokonalých a chatrných, jen takovým jevům, jež 
znamenají vrcholy lidství“ (Šalda 1897/1950e: 430). Takovýto 
aristokratismus nového umění se však nezužuje pouze na opo-
vrhování davem a samoúčelnou povýšenost. Jde o aristokratis-
mus, jehož účelem je povznesení, vychovávání lidu k vyššímu 
a lepšímu životu, jehož příklady jsou právě ony vrcholy lidství, 
tito reprezentanti — vrcholní představitelé lidstva. Jedná se 
o zvláštní způsob služebnosti, vrcholného altruismu takových-
to představitelů, který velice zřetelně odráží například inspiraci 
transcendentalistickou filozofií Ralpha Waldo Emersona, oné — 
jak Šalda říká — „duše velice drahé nám moderním, kteří všude 
na ni navazují“ (Šalda 1897/1950d: 383–384), jenž tehdy zvlášt-
ním způsobem u Šaldy modifikoval určující vliv filozofie Fried-
richa Nietzscheho. Šalda v těchto souvislostech zdůrazňuje ze-
jména snahu po vzájemnosti, sblížení a sepětí všech, což chápe 
jako pojmový protiklad egoismu. Právě v oné snaze po sepětí 
a vzájemnosti celého života, všeho vesmíru, spočívá podle kriti-
ka podstata modernosti, která neodráží nic menšího než velikou 
renesanci duchové krásy, jejíž jádro tkví ve schopnosti vstřebat 
a sloučit maximum vzdorujících sil. Jejím vlastním cílem je pro-
to hluboká syntéza, sounáležitost — tedy v zásadě kvalita etická. 
V tomto aspektu tkví podle Šaldy princip modernosti — v tom-
to je vyslovena silná napjatá touha moderního člověka po životě 
čistším, vyšším, intenzivnějším, který se vposledku, z odstupu, 
může jevit jako krásný. 

Úsilí vytyčit modernímu člověku transcendentní perspekti-
vu, zintenzivňující jeho život, zároveň však nezastíraná konfe-
sijní skepse Šaldu inspirovaly v tomto období k pokusům o vy-
jádření povahy nové náboženskosti, jejíž rozvinutí považoval 
za nutný předpoklad rozvoje moderního umění i společnosti. 

Nové umění, renesanční umění chce být podle Šaldy „množite-
lem a stupňovatelem života“, chce působit „kladnou a přímou“ 
sugescí své obsahové hodnoty. Chce být podle kritikova názo-
ru dynamickou složkou života, chce pomáhat stavět z dnešní-
ho chaosu a bažin bídy, nemoci a smrti nový, vyšší, slunnější 
a lepší svět… Takovéto formulace nezastírají povahu vize, která 
se jejich prostřednictvím projevuje. Charakter této vize je beze-
sporu snového založení. Jde o iluzi, o sen, o touhu po upevně-
ní nadvlády duše, jež by po zákonu komplementarity umocnila 
a rozvířila život v nespočtu zákonných a vyvážených variací. 
„Ano,“ tvrdí Šalda, „je třeba ji učinit pevnější a sebe pružnější. 
Jak ona bude růst do svalů, tak my do nervů, jak ona do extenzity, 
tak my do intenzity, tak ona do vnějška, tak my v nitro“ (Šalda 
1897/1950g: 463). Proces „ztělesnění“, utužení duše a naopak 
„zesenzitivnění“ fyzického těla — takto tradičně inkorporačně 
vymezený předpoklad moderního umění, založený na představě 
umění jako metafyzické činnosti, kterou, jak známo, Šalda pře-
vzal z Nietzscheova Zrození tragédie (srov. Kouba 2001: 104), 
úzce koresponduje s pojetím nové náboženskosti, založené dů-
sledně antropocentricky. 

 Například v referátu o dramatu Maurice Maeterlincka Agla-
vena a Selysetta Šalda tento vztah charakterizuje slovy: „Nábo-
ženství krásy, náboženství prohloubení sebe, růstu a zkrásnění, 
náboženství přiblížení sebe k ostatním, sepětí a vzájemnosti co 
největší a tím vzájemného růstu co největšího… […] Slyšeli 
a četli jsme to a myslili sami… Jako touha světem rozlitá a zde 
jen scezená nám to připadá. Ano, touha moderního člověka, 
touha po životě, po vypracování a prohloubení života. Moderní 
duše tu mluví, která nechce smrti, která překonala již romantic-
kou hru s ní, která chce život, jas, sílu, krásu a růst jich a nejen 
pro sebe, i pro ostatní, s ostatními…, neboť jen tak jsou všecky 
ty pojmy pravdou a spravedlností“ (Šalda 1897/1950d: 383).

III Vraťme se ale k Šaldově kritické recepci Březinovy poe-
zie. Onen bílý sen nové renesance, jak Šalda říká, nachází první 
výrazné umělecké zpředmětnění v domácí české lyrice právě 
v souvislosti s kritikou třetí Březinovy básnické knihy Větry 
od pólů, jež byla dotištěna v září 1897. Šalda se netají tím, že 
Březinova kniha pro něho představuje nejvýznamnější událost 
moderní lyriky, jež je nesena v proudu tzv. novoidealistické re-
nesance. Pro nás je tato kritika podstatná tím, že právě v souvis-
losti s první kritickou reflexí Březinovy tvorby Šalda vyzdvihne 
básníka nejen jako nejvýznačnějšího reprezentanta soudobé čes-
ké poezie. Představí jej rovněž jako kongeniálního představitele 
svých vlastních programových snah a tužeb, jako jednoho z prv-
ních naplnitelů své ideální vize uměleckého a životního řádu. 
Kritiku Březinovy knihy tak nezbývá než postavit do stejné řady 
jako stati „Renesance — čeho?“ a „Renesanční sen“, čili ke sta-
tím, které neskrývají snový, programově-vizionářský charakter. 
Její hlavní význam spočívá v uplatnění a rozvinutí programo-
vých východisek zmíněných statí na představitele domácí poe-
zie. Toto gesto je o to důležitější, uvědomíme-li si, jakou krizí 
procházela mladá generace devadesátých let po jejím rozštěpe-
ní, které následovalo po zveřejnění Manifestu České moderny 
v roce 1895, a zejména jak obtížně Šalda od počátku své tvorby 
hledal českého básníka, který by ve svém díle rozvinul kritikovy 
programové maximy.

Samo představení Březinovy básnické knihy nepostrádá 
rysy bezmála iniciačního zážitku. Šalda říká: „Zavřel jsem se 

V Ý R O Č Í
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na několik dnů do samoty s novou knihou p. Březinovou. Svět 
hmoty, barev a tvarů ležel před zdí, pod závojem mlhy. Jiný, 
svět světla a hodnot, vstával, rostl, rozevíral se před duší“ (Šalda 
1897/1950f: 432). Důsledná interiorizace čtenářského zážitku, 
která hned na úvod sugeruje ráz jistého přisvojení, zosobnění 
vnitřního světa Březinovy lyriky kritikem, dává možnost vy-
zdvihnout jeden z nejcharakterističtějších prvků, a tím je její 
zvláštní lucidní charakter. Světelné moře, jakoby z jiných světů, 
prostupuje tento mysteriózní svět, členěný a jemně diferenco-
vaný zámotky mlh, které — pronikající zvenčí — Šaldovi člení 
oslňující světlo díla, jinak řečeno, napomáhají mu členit básně, 
jejichž úplnému významovému vyzařování není práva žádná 
přirozená lidská apercepce.

Tento lyrický, chtělo by se říci esoterní svět, který se však — 
a to je podstatné — prolíná s venkovním světem, aniž by byl 
na něm ovšem přímo závislý, je důsledně semknutý, „seřetě-
zený“, je to svět stylizovaný, tedy uspořádaný, jenž má svůj 
střed, je celý obrácen k jednomu Principu. Založen je na ideji 
vyplývající z poznání, že nic v tomto světě není osamoceného, 
uzavřeného a hotového. Vše je tok, plynutí, přítomnost se jeví 
jako pouhý přelud, „stín života uplynulého již a nenarozeného 
ještě“. Přítomnost je vlastně jakýmsi „okamžikovým mostem“, 
po němž putují naše nejskrytější myšlenky, jež jsou nám ovšem 
předávány, jak Šalda říká, duchovýma rukama tisíců mrtvých 
bytostí a které naším prostřednictvím putují do „jiných bran“, 
k jiným řetězům Duší, čekajícím, ještě nezrozeným. Tento rá-

mec mysteriózního společenství, které je i není z našeho světa, 
naplňuje prastarou myšlenku duchovní vzájemnosti, odrážející 
se v rozličných podobách v různých esoterních naukách a nábo-
ženských vizích. Jak známo, myšlenka tohoto řetězce duší byla 
v Březinově esteticko-eschatologickém konceptu hojně rozvíje-
na a zdá se, že v druhé polovině devadesátých let nalezla ode-
zvu také u Šaldy. Kritik — skryt za březinovskou vizi — říká: 
„Hlasy naše jsou jen echa mrtvých, a když šeptáme sami k sobě 
o půlnoci, co je v nás nejčistšího a nejhlubšího a nejdůvěrněj-
šího, nejvíce svého, zpívá k tomu duchový chorál nezrozených 
ještě nápěv barev a života“ (Šalda 1897/1950f: 433–434). Prolí-
nání živých, mrtvých a nezrozených, mnohost tvarů a rozličnost 
cest, které — byť protisměrné, kontradikční — pracují k jed-
nomu cíli. Tímto cílem je podle kritika zmnožení a zhodnocení 
života, které tvoří středobod toho básnického vesmíru Větrů od 
pólů. Šalda tvrdí: „Větry od pólů je kniha života. Smrt není nic 
v sobě a o sobě, smrt je přechod, smrt je klam, cítíte z této kni-
hy“ (Šalda 1897/1950f: 436). Březina ze své lyrické vize ovšem 
smrt nevylučuje; smrt zde ale nefiguruje sama o sobě. Nepůsobí 
tu jako samostatná entita, která sama o sobě představuje tmu, 
chaos, ne-řád. Vědomí smrti zde stimuluje prožitek bolesti, 
která — v paradoxním smyslu — zhodnocuje a prozařuje život 
v jeho hloubce a šíři.

Objektivizovaná bolest, tj. bolest, která se vymyká jed-
nostranné, individuální, a proto sžíravé recepci, se stává pro-
středkem pro vyjádření sounáležitosti s tragickým údělem 

D A N A  K Y N D R O V Á  Dolní Bojanovice 1994
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smrtelnosti lidstva jako celku a je pro svou sdílenou podstatu 
předpokladem radosti. Obojí (život a smrt / život a bolest / bo-
lest a radost) figuruje u Březiny v rovině komplementarity. Ži-
vot a smrt se z tohoto pohledu jeví jako dvě strany téhož prin-
cipu. Kritik říká: „A celý svět je nesmírná zladěná hra životů 
a smrtí, tónů a barev, tvarů a látek, kde v každém bodě je ohnis-
ko a periferie zároveň, otřes bolesti i rezonance radosti“ (Šalda 
1897/1950f: 435). Největším Březinovým uměleckým úspě-
chem je právě lyrická transpozice tohoto ideového schématu 
do nespočtu obrazů a figur, které umocňují jeho působnost, ale 
v první řadě přispívají k hlubšímu uvědomění si tohoto princi-
pu. Zdá se ostatně, jako by v této fázi svého setkávání s Březi-
nou Šalda ideově etický kontext jeho díla vnímal jako primární. 
Březinův lyrický koncept, který — jak vidno — stále více a ví-
ce přerůstá do svébytného Šaldova teleologického vyjádření, 
představuje svět v důsledném procesu ideace. Hmotné fyzické 
tvary jsou tu brány jen za substrát nekonečných ideových a me-
tafyzických metafor, celý svět je podřízen vládě jednotného du-
chovního principu. Nepřipomíná se tu nikdo jiný než Goethe, 
a to zejména Goethe svého posledního období, kdy podle Šaldy 
„ozdravěl“ z romantických chorob hypersenzitivismu i z bar-
barských nehorázností a nevkusností titanismu, a „který došel 
k řádu a harmonii, řecké eurytmii ne pedantickým schématem, 
ale vyžitím života“ (Šalda 1897/1950e: 420). Podle Šaldova 

názoru nebylo v Goethovi jeho finálního období rozporu mezi 
subjektem a objektem, „vlastní duší a vesmírovou“; dovedl 
„odlišit, zestupňovat, odstínit a zapjat ten sporný chaos jako 
nikdo druhý po něm, přetvořit se do každého osudu a každé-
ho charakteru, hovořit, hledat a radovat se v druhých a cizích“ 
(Šalda 1897/1950e: 420). Podobně i Březinova lyrika realizuje 
proces „nekonečn[é] metamorfozace, transponování jednoho 
typu ideového do mnoha poloh citových a názorových“ (Šalda 
1897/1950f: 435).

Z těchto důvodů Šalda ve finále charakterizuje Březinovu 
knihu jako knihu optimistickou, a to navzdory smutku, vážnos-
ti a hloubce její inspirace. Kvituje její primární založení, které 
je cele ponořeno do víry v „neztratitelnost duše a lásky“ (Šalda 
1897/1950f: 436), v účelnost bolesti a zla. Optimismus vyvěra-
jící z takové životní a tvůrčí perspektivy je však podnícen ješ-
tě dalším podstatným hlediskem. „Bůh,“ říká Šalda, „sám není 
posud hotov, rozumím-li dobře p. Březinovi, mnohá ho čekají 
ještě vítězství, mnoho záhad a snů“ (Šalda 1897/1950f: 436). 
Do Šaldova textu zde vstupuje vize nedokončeného kreativního 
světa, který neustále roste nejen z boží vůle, ale také přičině-
ním člověka, jež se v zásadě promítá do myšlenky synergismu, 
a rozvíjí tu podobu masarykovského synergismu, jak je možno 
ji v Šaldově díle mapovat po celá devadesátá léta. Nejde nyní už 
o spor s Bohem, hledaným i popíraným, ale — viděno rovněž 
na pozadí důsledné teologizace světa v Březinově lyrice — stá-
vá se člověk-básník podle Šaldy spolupodílníkem na božím díle, 
čili se účastní na dotváření a množení života fyzického a du-
chovního. Z podstaty věci pak vyplývá, že básník — opakuje 
tak kreativní božské gesto — spolutvoří celek svého díla ze tmy, 
z chaosu, z ničeho. Zřetelně se tu odráží ona poloha modernis-
tické maximy, která bývá nazývána principem creatio ex nihi-
lo. Toto spolupodílnictví však klade na tvůrce nesporný nárok 
odpovědnosti, neboť je mu dáno pobývat na hraně světelného 
řádu, který je vždy komplementárně svázán s hlubokou propas-
tí temnoty, jež ho ohrožuje. Takovýto postoj k životu je proto 
heroický, ovšem pokorně heroický; březinovský heroismus je 
podle Šaldy dokonce „heroismem trpným“, soucitným, který je 
takto pojat v jádře křesťansky. Šalda tvrdí: „Je a chce býti z to-
hoto bolestného a nejistého světa, jenž zvolna rodí se ze tmy“ 
(Šalda 1897/1950f: 437). 

IV Lze poměrně dobře rozpoznat, že v těchto souvislostech se 
nejedná o nic menšího než o další fázi Šaldova neutuchajícího 
zápasu o profilaci individuality stejně jako o její hlubší duchov-
ní zakotvení. Povaha individua je tu vyjádřena na základě vědo-
mí o jeho výlučnosti. „Rytíř svatého ducha“ — spolupracovník 
boží, aristokrat stylu, ctitel života a odpůrce smrti, nový člověk. 
Takový je Šaldův „renesanční“ hrdina sklonku devadesátých let. 
Ovšem jeho výlučnost je — jak lze ukázat na rozboru Březino-
vy lyriky — podstatně korigována jeho altruistní povahou, jeho 
vědomím rozporuplného a bolestného světa, znovu a znovu pro-
padajícího chaosu a utrpení. Čím hlubší vědomí tohoto nejistého 
pole, čím větší snaha vyvážit tuto rozkolísanost prostřednictvím 
stylově přísné a vyvážené architektury všech životních složek, 
o to vyšší založení duše se tu vykazuje. Je zcela zřejmé, nakolik 
tu sehrává svoji rozhodující roli základní křesťanská premisa, 
podaná prostřednictvím pojmů a obrazů bližších vnímání mo-
derního člověka a jeho doby. O Březinově knize Šalda v těchto 
souvislostech říká: „Chce být bílou učitelkou heroismu života 

D A N A  K Y N D R O V Á  Glarus (Švýcarsko) 1993
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POZNÁMKY
  1) Jde například o figury typu: „[…] p. Březina v nové knize více, myslím, 

než v předešlých je básníkem světa úzce seřetězeného […],“ nebo ještě 
suverénněji o kus dále: „[…] Březinovy vize a koncepty lze těžko zavřít 
v rámec lyrické poezie. Bylo to cítit vždycky, ale v této knize […] myslím, 
zvlášť“ apod. [zvýraznil JW].

  2) Po vydání kritiky Březinových Větrů od pólů (1897) se Šalda k básníkovu 
dílu vrátil ještě mnohokrát, podstatné jsou podle mého názoru březinovské 
texty publikované v Novině v letech 1908, 1909 a 1910, poté významná 
stať „Vývoj a integrace v poezii Otokara Březiny“ publikovaná v roce 1913 
v Duši a díle, v roce 1918 pak ještě studie „Národní podobenství tvorby 
Březinovy“ otištěná v Kmeni. Poté lze už říci, že Šalda podstatně své po-
jetí Březinova díla nemění. Stylizuje se postupně spíše do pozice jakéhosi 
ochranitele a „strážce“ březinovského odkazu, poprvé významněji v březi-
novském jubilejním roce 1928, kdy tváří v tvář vážnému zájmu části mladé 
generace, soustředěné tehdy kolem časopisu Tvar, o návrat k hodnotám 
skrytým v Březinově díle glosuje texty Miloše Dvořáka, Bedřicha Fučíka 
aj. Tato ochranitelská rovina se v Šaldových textech posiluje poté zejména 
ve třicátých letech, kde vedle uznalých glos k vydávaným neznámým čás-
tem básníkova díla, o které se tehdy přičinil zejména Emanuel Chalupný, 
Šalda kritizuje zejména zavádějící interpretační pokusy, jež podle kritikova 
názoru využívají díla k demonstraci vlastních ideologických hledisek (na-
příklad „Nezralá kniha březinovská“, Šaldův zápisník IX, s. 11–18). 

  3) V referátu pro časopis Hrvatska Misao v roce 1897 Šalda na pozadí kri-
tické reflexe soudobé české literatury o Březinovi napsal: „Otokar Březi-

na je básník mohutné rozkřídlené inspirace a vysoké, čistě spiritualistic-
ké koncepce života, symbolik dikcí i slohem, mystický vizionář pojmů 
a představ metafyzických, jemuž je nejmilejší formou kosmický hymnus. 
Tu klade perspektivu na perspektivu, tu buduje a staví! Čtěte jeho verše, 
a působí to na vás, jako byste kráčeli mezi oblaky, které se každou chvíli 
otvírají v nové a nové průzory a vize, jež ti zpřítomňují daleké horizonty 
a předjímají v předtuchách osudy člověka a kosmu.“ Dále je tu — v sou-
vislosti s otázkou zařazení Březiny do určitých dobových literárně kul-
turních souvislostí — zajímavá zmínka o původní Březinově skupinové 
příslušnosti: ten nyní (tj. v roce 1897) podle Šaldy „stojí osamocen“, před-
tím byl bližší Moderní revui, poté Novému životu, orgánu mladého směru 
katolického, tzv. Katolické moderny, jejíž redaktoři „usilují o moderní 
umění slovesné v souhlase s katolickým názorem na svět“. Vrátíme-li se 
k otázce možných důvodů Šaldova počátečního mlčení o díle Březino-
vě, možná právě tato údajná básníkova „příslušnost“ k hnutím, s nimiž 
Šalda polemizoval nebo jim z patřičné distance přihlížel, byla zdrojem 
kritikova strategického mlčení o prvních dvou knihách, které se z dnešní 
perspektivy může pochopitelně jevit jako malicherné. Teprve v okamžiku, 
kdy kritik konstatuje „osamocenost“ básníka, jako by tím vyjádřil princip 
vnitřní spřízněnosti a přijal básníka za svého. Bezesporu v tom vidíme 
jednu z typických poloh tehdejší Šaldovy autostylizace, a to jako tvůrce 
osamělého, výsostného, stojícího v jádru jakoby nad dobovými kauzami 
a tendencemi, mimo dobová umělecká uskupení. (Srov.: Šalda 1897/1950: 
357–365)
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duchového […]. A v tom smyslu je právě příznačná naší době, 
jež přichází po pustém materialistickém naturalismu, době, jež 
chce být idealistickou nejen stylem svých figur a vůní svého 
slovníku, ale hlouběji… profilací svých nadějí a dynamikou 
svých tužeb“ (Šalda 1897/1950f: 437).

Příznačné je, že právě Březinovo dílo stálo ve svých počát-
cích v těsné provázanosti s touto vizí. Je známo, že mnohé ze 
svých pozdějších hodnotících hledisek Šalda ve vztahu k této 
poe zii přehodnotí. Snad nejradikálnější doklad této revize přináší 
shodou okolností jeden z posledních textů, který Šalda Březinovi 
věnoval, a to glosa k Chalupného vydání básníkova eseje „Dílo 
smrti“ z roku 1931. Zde kritik nad esejem, ale evidentně též na 
pozadí úvah nad ideovými východisky Březinova básnického 
díla a venkoncem nad svým tehdejším naprostým přijetím těchto 
východisek konstatuje: „[…] nejsem dnes slepý k některým sla-
binám esejů Hudby pramenů, počítám k nim přílišnou abstrakt-
nost myšlení Březinova, nedostatek analýzy důsledně vedené až 
k jádru skutečnosti a plynoucí z toho příliš snadný optimismus 

harmonizátorský“ (Šalda 1930/1931: 324). Sen o novém obrozu-
jícím umění, který kritik snil ve druhé polovině devadesátých let, 
však zůstává prvním komplexním vyjádřením předpokladů tvor-
by duchovního a lyrického řádu, realizovaného v napětí mezi 
duchovním, nábožensky založeným a smyslovým, materiálním 
pólem života. S tímto rozpětím se lze v různo rodých vychýleních 
setkávat po celou dobu Šaldova kritického a uměleckého půso-
bení (srov. např. Pistorius 1997). Jakkoli však Šalda bude vystu-
povat jako hlasatel idealistické renesance či naopak jako ten, kdo 
volá po smyslové obrodě, vždy se bude základně opírat o poža-
davek rovnováhy těchto pólů a varovat před jejich vychýlením. 
Nezůstane však sám, právě tento zřetel inspiruje zanedlouho ce-
lou řadu následovníků k převzetí a rozvinutí těchto východisek, 
z nichž Šaldovi bude v předválečném období nejbližší (a to nejen 
na materiálu březinovském) zvláště Miloš Marten. 

Autor (nar. 1969) je literární historik, působí jako zástupce ředitele Ústavu české literatury 

a literární vědy FF UK v Praze. Od roku 1997 zastává funkci předsedy Společnosti F. X. Šaldy.

V Ý R O Č Í
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OTÁZKA

Cos odstavcuje se, cos rodí se, cos umírá.
Jen srdce moje, jež se bíti neznaví,
přeryvu nechce znát, znát nechce únavy.
Je smrti, je života v něm, můj bože, přemíra?

(prosinec 1932)

ZIMNÍ

Když duje mráz a vítr na nás naléhá,
co v stromech zcuchaných a větvích zlámaných
se zmítá, je jen kalná pěna bezbřehá,
ó duše má, nad víry věrných hlubin tvých.

Jen od návěje rmutu oheň obnaží,
lež neuhasí žár a srdce nezlomí.
My víme: v nás věčnost na hlídce a na stráži,
vrch na rozvodí jsme, bojiště světla, tmy.

Žár ještě hloub se do nás propálí
a zasvítí pod obnaženou vrstvou popela.
Jsme jako echo odražené od skály:
a smrt jak píseň čekáme, by bytost naši dopěla.

(září 1935)

PROSBA

Co včera k nebi trčelo, je dnes jen rumu hromádka,
jsou sutiny, kde včera chrámy byly, brány, hrady.
Zavanul smrti dech, a jejich památka
je míň než popel na zemi a mlha nad vývratí
a zhrda jimi ledva rozkrabatí
ret mladý.

F. X. Šalda / z poezie
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Téma smrti stejně jako celý vějíř základních otázek lidského života prostupovaly se značnou in-
tenzitou celou básnickou tvorbou F. X. Šaldy. Smrt jako tematická, osobně vztažená dominanta 
se však stále častěji vracela do Šaldových veršů zvláště od poloviny třicátých let, s jeho blížícími 
se 70. narozeninami. Porozumět jí můžeme jednak jako projevu Šaldova typického celoživotního 
stylizačního gesta. Na jedné straně tu je vědomí smrti akcelerátorem smělé výzvy, heroického 
stanoviska; se stejnou intenzitou ale jinde vrůstá do zcela osobního vyznání, jež často prokla-
mativní stanovisko relativizuje a odhaluje senzitivní, zjitřený a znejistěný pól umělcovy bytosti. 
Do určité míry se tu však zhodnocuje i jisté intuitivní zření. Říká se totiž, že Šalda v osobních 
hovorech často připomínal zvláštní okolnost věku, kdy zemřeli jeho rodiče (otec jednaosmdesáti-

letý a matka jednašedesátiletá); z toho prý velký kritik odhadoval hranici života, jehož mez kladl 
kamsi do svého sedmdesátého či jednasedmdesátého roku… Ať je tomu jak chce, v Šaldově 
pozdní poezii téma smrti vyhraňuje básníkovu lidskou a uměleckou zkušenost a motivuje vznik 
jedněch z nejvyzrálejších děl Šaldovy lyriky. 

Z řady podobně založených Šaldových veršů vybíráme — jako připomínku 70. výročí jeho 
úmrtí (* 22. 12. 1867 – † 4. 4. 1937) — pětici básní. Všechny byly publikovány v Šaldově zá-
pisníku — konkrétně Okamžik v ŠZ 5, 1932/1933, č. 3, s. 67; Zimní v ŠZ 7, 1934/1935, č. 11–12, 
s. 371; Prosba ŠZ 8, 1935/1936, č. 4–5, s. 148; Pastýřko mrtvých let… ŠZ 9, 1936/1937, č. 3, 
s. 101 a Šaldova vůbec poslední báseň Pobídka  v ŠZ 9, 1936/1937, č. 4–5, s. 158. jaw

V Ý R O Č Í

Ó dej, bych pevně stál v tom světě, kde se všecko kolísá a řítí,
sloup, který nese tvého nebe klenutí,
jej možno rozdrtit, jej není možno podvrátiti,
jej pokleknout jen láska k tobě přinutí.

(leden 1936)

PASTÝŘKO MRTVÝCH LET…

Pastýřko mrtvých let a snů, jež pásalas tam v údolí,
 v klínu těch svahů a těch skal,
tvou píseň vítr odnes a déšť a mráz se bijí na poli:
 je mrtev, kdo ji tehdy poslouchal.

Já zbyl jsem jen a chodím tu, zrak vrytý do země,
 a hledám, co odpadlo z tvého kužele.
Tys předla v smíchu jim, tys milovala je, ne mne:
 já sbírám vlákno odlétlé a zpuchřelé.

(prosinec 1936) 

POBÍDKA

…A vezmi ruku mou a pobídni mne v chvat,
můj princi: vyjděme rychle a kradí.
Ať zrak náš o mrtvoly nezavadí;
ať nezřím to, co plálo a co jsem miloval,
stydnout a vychladat.

Časněji zemřít než druzí,
odejít včas,
v tom všecko vždycky je.
Kdo víno pil,
ať nikdy se netkne patoků, přezírá pomyje.

Já na Olympu seděl, žil s bohy při kvasu,
ret smáčel v nektaru, já bil se o krásu;
mne mezi vepře neklaď, ni hadry, špínu, pastuchy:
ó veliký, ó stozářný, ó stoduchý!

(únor 1937)
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Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

K Á N O N

1. František Hrubín: Říkejte si se mnou. Věčná kniha. Četla mi 
z ní maminka a čítal jsem si v ní pak sám, četl jsem z ní svým 
dětem a koupil ji i vnoučatům. Na gymnáziu se někteří studenti 
přidávají, když začnu recitovat: Princeznička na bále / poztráce-
la korále… Nikdy si neodpustím „psychologicko-filozofickou“ 
miniaturu Zdálo se mi, zdálo, / mám kuliček málo. / Chtěl jsem 
jich mít víc, / a teď nemám nic. (Nešťastní gambleři!) — Ty ne-
smrtelné ilustrace Jiřího Trnky…

2. Alois Jirásek: Husitský král. Prý dílo nezdařené, ale pro 
mě brána k Jiráskovým spisům. Otevřela se mi na podzim 
roku 1961, páťákovi. Tak začalo mé tříleté „husitské“ období: 
o prázdninách mezi pátou a šestou třídou jsem si pořizoval po-
drobné výpisky z Palackého Dějin a brzo nato hltal Čechovy 
básně s husitskou tematikou. Ale už v deváté třídě napíšu sloho-
vou práci „Mistr Jan Hus trochu jinak“, přesně podle pravověrně 
katolické brožury Lži a bludy v dějinách… — Mnohem později 
mě ohromí zjištění, že Vladimír Holan byl jako dítě uchvácen 
Jiráskovým románem Mezi proudy.

3. Karel Hynek Mácha: Máj. Poprvé přečten v sedmé třídě. 
Jeho jamb mi tehdy vsugeroval verše: Když setmí se, pak noc za-
halí kraj / a zapanuje měsíce stříbrojasný srp, / vše vůkol změní 
se v pohádkový ráj, / tma rozhostí se v lůně korun vrb. Atd. — 
V dospělosti čten znovu a znovu, s úžasem, který dostupuje vr-
cholu na počátku druhého zpěvu: Klesla hvězda z nebes výše, / 
mrtvá hvězda, siný svit; / padá v neskončené říše, / padá věčně 
v věčný byt. / Její pláč zní z hrobu všeho, / strašný jekot, hrůzný 
kvíl. / „Kdy dopadne konce svého?“ / Nikdy — nikde — žádný 
cíl. Toto místo je mi jednou z nejzazších výsep české poezie.

4. Josef Hora: Čas, bratr mého srdce (2. svazek V. roční-
ku KPP). Jaro 1966, devátá třída, za peníze získané umístěním 
v Matematické [sic!] olympiádě si v bohumínském knihku-
pectví kupuju tři čtvercové svazky Klubu přátel poezie: Heina 
(výbor Ludvíka Kundery), Apollinaira (výbor Milana Kundery) 
a tohoto Hrubínova Horu. A o prázdninách v rodném Hradci, na 

1. Božena Němcová: Babička. Protože to je zpráva o božském 
řádu, zjevujícím se v řádu lidském a v kraji českém, a o bódhi-
sattvech čiliž o mariánských slitovných postavách bytujících 
mezi námi.

2. Jindřich Šimon Baar: Jan Cimbura. Protože to je totéž 
v mužské a jihočeské verzi. (Proč bych zapíral lokální patrio-
tismus.)

3. Kosmas: Kronika česká. Protože to je první verze „kánonu 
českých národních příběhů“.

4. Alois Jirásek: Staré pověsti české. Protože to je poslední 
všeobecně přijatá verze „kánonu českých národních příběhů“, 
kdyžtě Kosmas ani Beckovský už se nečte.

5. Bohuslav Reynek: Básnické dílo. Protože to je útěcha 
v této zemi studené.

6. Ivan Martin Jirous: Labutí písně. Protože to je dvojnásob-
ná útěcha v této zemi bolševismem dvojnásob studené. (Podotý-
kám, že jsem psal, že Magor je největší český duchovní básník 
druhé půle století ještě tehdy, když roduvěrní katolíci pohoršeně 
pištěli „Fuj!“)

7. Jaroslav Hašek: Osudy dobrého vojáka Švejka. Protože to 
je děsivě pravdivé zrcadlo českého hnusu, při kterém opravdu 
není do smíchu.

8. Jan Kollár: Slávy dcera. Protože to je naopak nekonečná 
legrace, pravá orgie kreativity, na kterou by se surrealisti ne-
zmohli, ani kdyby se zabsintovali a zmarxovali do nevidim.

9. Jakub Deml: Podzimní sen. Protože Deml v kánonu ká-
nonů být musí, ale jak to tak čtu nevímpokolikáté, připadají mi 
už Moji přátelé poněkud vyčpělí a smrtí texty poněkud příliš 
efektně nesrozumitelné, a protože o komunismu se nesmí pře-
stat mluvit.

10. Adam Michna z Otradovic: Svatoroční muzika. Protože 
to je pravá modlitba česká na celý rok.

Autor (nar. 1968) je literární historik.
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lehátku před Boudou v zahradě na Kopci, nořím se celé hodiny 
hned do pevně sázených Horových slok a hned zase do proměn-
livých oblak… Osudový zážitek! Sedmého srpna napíšu verše: 
Kosmoplavec / plyne tiše tiše / ve svých očích / k bělomodru říše 
/ říše mapy glóbu atd.

5. František Halas: Staré ženy. Neklame-li mě paměť, první 
Halasovu báseň jsem slyšel jako osmák či deváťák v televizní 
Nedělní chvilce poezie: byl to „Déšť v listopadu“ a udělal na 
mě veliký dojem, i tím Pilátem, i tím úlevným drobkem nahé 
ženy… Láska byla počata. V městské knihovně jsem pak na-
razil na svazeček Potopa — Hlad z brněnského Bloku, do toho 
přišel v roce 1966 páně Ludvíkův „čtverec“ s názvem Hlad… 
A v něm také „Staré ženy“. Báseň uhrančivá. Ve druhém roční-
ku vysokoškolských studií o ní budu psát seminární práci a při 
té příležitosti mě docent Tenčík seznámí s panem Ludvíkem 
Kunderou… 

6. Vladimír Holan: Na sotnách. V šestnácti jsem se stal čle-
nem Klubu přátel poezie; mezi prvními tituly přišel z Prahy ten 
temný… Co je to, „sotny“? — Už na základní škole jsem si 
v Básnickém almanachu 1959 s trnutím přečetl závěr Holano-
vých druhých Mozartian, nazvaný Mozart umírá; ale Sotny byly 
těžšího kalibru, musel jsem s nimi svést urputnou bitvu, krutě 
krásnou bitvu. Zaskakovaly mě jejich alogismy, antinomie, kon-
tradikce, takové to Nebudu zde, až přijdete, / přítomný, až když 
odejdu. Mnohem více však bylo toho, co se okamžitě vpalova-
lo, nadosmrti: Muž se odvrací… A žena / utírá si břicho kyticí 
 vlčích máků… Nebo: Slyším, jak smrt žere řev duše. A tak dále!

7. Vladislav Vančura: Pekař Jan Marhoul. — Prostor noci 
je tichý, nikde se neozývá hlas a mrazem a tmou fičí vesmír. 
Lidé podobni tajemné setbě spí v domech. Kdyby chudoba a bo-
lest řvaly, sloup volání šlehal by vzhůru až tam, kam dosahuje 
tma. — Je mi šestnáct a jsem ohromen. Úryvkovitá četba Obra-
zů z dějin národa českého ještě na základní škole mě jaksi zne-
pokojila, toto je však zjevení. Zjevení Básníka v próze. „Páté 
evange lium, jen světské!“ napadne mě brzy. „Marhoul kristov-
ský jako Myškin!“ — Až budu na fakultě psát seminární prá-
ci „Pekař Jan Marhoul v evangelijní tradici“, zjistím, že jedna 
z dobových recenzí Vančurova románu se jmenovala „Evange-
lium chudého člověka“…

8. Karel Poláček: Bylo nás pět. O prázdninách mezi šestou 
a sedmou třídou jsem knihu přečetl poprvé, bez většího zau-
jetí. Zato když byl v šesté nebo sedmé třídě můj syn Vojtěch 
a společně jsme falšovali čtenářský deník, nadchl jsem se pro ni 
a zařadil ji mezi nejznamenitější a nejdůležitější česká literární 
díla vůbec. A nejen to: nikdy nezapomenu, jak jsem se jednou 
v noci při víně nad stránkami tohoto románu, zalitými světlem 
lampy, rozeštkal, poražen čistotou a velikostí Poláčkovy duše, 
oslněn přesností a podrobností, s nimiž si uchovala vzpomínky 
na dětství, a zdrcen hrůzami, které ji v době, kdy dílo vznikalo, 
trýznily…

9. Jakub Deml: Mé svědectví o Otokaru Březinovi. Habent 
sua fata libelli. První, už takzvaně salátové vydání této knihy 
z roku 1931 mi v září 1982 předala vrátná našeho gymnázia 
v Králově Poli: že prý mi to tu nechal nějaký student z mé býva-
lé třídy, jméno neprozradil; a že to našel, když dělal pořádek na 
půdě u babičky… S tou knihou, tolikrát kaceřovanou a tolikrát 
vzývanou, jsem strávil překrásné chvíle, doma i po hospodách. 
Těch výpisků v deníku „Dnění“! Některé z nich pak poslouži-
ly i jako zadání slohových prací… Dodnes nevím, kdo byl tím 

skromným dárcem; jen tuším: mohl to být Ivan Charvát, koší-
kář. Na maturitním večírku mě v červnu 1981 na ragbyovém 
hřišti v Bystrci, sotva si trochu rozvázal jazyk pivem, zahrnul 
výčtem děl prokletých básníků, která přečetl! — K jeho obra-
zu patří myslím i to, že už jako gymnazista trénoval v košíkové 
žáky…

10. Básnické dílo Otokara Březiny. Červenec 1986, Hradec 
nad Moravicí. Prázdniny se syny, Březinou a Králíkem. Se syny 
cvičíme na Kopci karate. Nebo si pouštějí ve strouze lodičky 
z kůry a já na kládě opodál, uchvácen, pročítám spis Oldřicha 
Králíka z roku 1948 Otokar Březina 1892–1907. Logika jeho 
díla. Nebo se peču na koupališti a čtu přitom „Vedra“. Nebo si 
v Boudě přečtu „Dithyramb světů“, spočítám, že se mi z něho 
líbí 28 slov, a když tento počet podělím číslem 202 — tolik slov 
tvoří celou báseň —, vyjde mi, že účinnost textu je přibližně 
14 procent, tedy o šest více, než je účinnost parní lokomotivy. 
A ta utáhne vagonů!

11. Petr Bezruč: Slezské písně. Dětství a jinošství ve Slezsku: 
Bezručova stezka, Bezručova vyhlídka, Bezručovy sady, Bezru-
čovo muzeum, Bezručův okruh… Hotel Starý ještěr, restaurace 
Stužkonoska modrá… K tomu Janáček a Moravští učitelé se 
sbory „Maryčka Magdónova“, „Kantor Halfar“ a „70 000“… 
Ve druhé polovině osmdesátých let pak na vědeckých konfe-
rencích Bezručova Opava. — 1987: „Maryčka Hradecká“… 
O frýdeckém osmém srpnu 1994 báseň „Okolo Frýdku“ s ver-
ši Když jsem šel kolem frýdeckého náměstí, / potkal jsem dvě 
školačky: — Znáte tu báseň, / jak matka Bernarda Žára / přes 
všecko milovala? / — Ne, ale paní učitelka / nám ve škole hrála 
Frýdeckou Pannu Marii…

Abych nezapomněl! Kromě „Bernarda Žára“ mě ve Slez-
ských písních dojal k slzám i „Papírový Mojšl“.

12. Vítězslav Nezval: Neznámá ze Seiny. Premier plan. Dvě 
básně, nikoli kniha… Obě jsou triumfem imaginace, moci, která 
v první z nich vymítá předsudky poetismu — rci co vidělas v té 
chladné vteřině / co tě rozněžnilo v noční bařině / Či je nic tak 
sladké když nás zbaví křídel / nic jež mele čas jak černý mlýn-
ský hřídel — a v druhé už potichu ohlašuje příchod surrealismu: 
Asie napojená vůněmi vlnila se jak žlutý prapor, / v němž byly 
vetkány jemné ornamenty lotosových zahrad, / mezi nimiž záři-
la města jak porcelánové koflíky… Vím, „Premier plan“ mluví 
o vládě nad světem a vyzývá — „avantgardně“ — k nástupu do 
předních hlídek… Ale je v něm i jedno letní odpoledne roku 
1988 v mém rodišti, kdy jsem tuto báseň předčítal Maryčce, le-
žící vedle mě na pohovce…

13. Václav Havel: Moc bezmocných. — Vedoucí obchodu se 
zeleninou umístil do výkladu mezi cibuli a mrkev heslo „Proletá-
ři všech zemí, spojte se!“. Slavná věta! Esej, jehož je základním 
stavebním kamenem, mám navždy spojen se „Svatým adven-
tem“ roku 1989 na královopolském gymnáziu. Ve všech třídách, 
které mi byly tehdy svěřeny, jsem Moc bezmocných předčítal, 
s patetickým předznamenáním, že stane-li v čele našeho státu 
člověk takových morálních a intelektuálních kvalit, jaké jsou 
zřejmé z tohoto textu, budu na to pyšný! — Pronikavost eseje 
přitom v mnohém prohloubila pohled i mně, který jsem vyrostl 
v rozhodném vlivu otce-dějepisce, posluchače „štvavých vysíla-
čů“, informovaného antikomunisty. Co všechno Havel nad zeli-
nářský obrázek vztyčil, muselo mě naplňovat obdivem a úctou 
i proto, že jsem za normalizace na brněnské ulici Staňkově vy-
fotografoval výkladní skříň řeznictví, v níž se dalo číst: Závěry 
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XIV. sjezdu KSČ splníme! KUŘATA HUSY KACHNY… Vyfoto-
grafoval, předkládal k zasmání — a nic víc.

14. Ferdinand Peroutka: Budování státu. Nedlouho po pře-
vratu jsem si mezi knihami, které měl můj šéf Josef Filouš 
v ředitelně královopolského gymnázia, povšiml čtyř svazků 
vázaných v hnědé kůži s červenobílým potiskem… A poprosil 
o jejich zapůjčení. — Fascinující četba. Ta hora faktů! Ty detail-
ní analýzy a rozsáhlé syntézy! A na dovršení: ten nádherný jazyk 
a styl! Na každé stránce jsem se přesvědčoval, že Peroutka patří 
k největším duchům našeho národa. — A šéf? Ten mi, když jsem 
v červnu 1998 svou milovanou školu opouštěl, na rozloučenou 
věnoval balík povědomého objemu…

15. Emanuel Frynta: Písničky bez muziky. Geniální. Úchvat 
nadmorgensternský:

Mluvil jsem tuhle s červotočem,
jenže už nevím přesně o čem
a taky přesně nevím proč
a jestli to byl červotoč.

Nebo:

Kromě paní učitelky
celá třída chytá lelky… 
[…]
…jí se totiž nelekne
nikdo, ani lelek ne.

Geniální. Nejenom těmi rýmy.
Nebo v básni „Angličané“: 

Už jejich první omyl je ten,
že píšou I — a čtou to aj!
To jako kdyby psali květen
a vyslovovali to máj.

Naprosto geniální! — Jsem šťasten, že jsem mohl nad takový-
mi velebásněmi srdcem i rozumem plesat s dcerkami Zuzkou 
a Ivkou, když byly malé. Na samém vrcholu písemnictví.

Autor (nar. 1951) je básník.

K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

Skvělou četbou pro chytré čtenáře od dese-
ti do sta let je POVÍDÁNÍ PRO DĚTI od 
známého švýcarského melancholika a mi-
stra malých forem Petera Bichsela, který 
proslul větou: „Kdo nemá sklony ke smut-
ku, je pro literaturu ztracen.“ Hrdiny těch 
podivných příběhů jsou samozřejmě podiví-
ni, kteří se ani v dospělosti nepřestali ptát, 
hledat, srovnávat a dokonce i vynalézat. 
Bichselovo Povídání pro děti vydal Host 
v překladu Petry Koryčánkové, s ilustrace-
mi Fero Liptáka a v grafické úpravě Bedři-
cha Vémoly.

„Na začátku sedmdesátých let to s českou 
egyptologií nevypadalo růžově. Po letech de-
struktivního záměru vedení Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy zlikvidovat Egyptologický 
ústav došlo roku 1976 k obratu,“ tak začíná 
kapitola „Odhalené tajemství zapomenutého 
faraona“ v knize Miroslava Vernera a Jana 
Boňka ČTYŘICET LET V EGYPTĚ ANEB 
O NOVÝCH OBJEVECH V EGYPTOLO-
GII, O ŽIVOTĚ A ZÁHADÁCH OSUDU. 

Vydal Eminent s originálním DVD 
„Egyptem s profesorem Vernerem“.

Dnes už u nás málokdo ví, že ruský prozaik 
Ivan Bunin, narozený v roce 1870 (v době 
říjnové revoluce mu tedy bylo čtyřicet sedm 
let!), emigroval v roce 1920 do Francie a na-
vzdory tomu, že v roce 1933 získal Nobelovu 
cenu za literaturu, zemřel v Paříži v chudobě 
a v podstatě opuštěn v roce 1953.

Bunin proslul jako autor lyrických poví-
dek a novel (do češtiny je kongeniálně pře-
kládal Jan Zábrana); v roce 2000, kdy se 
zdálo, že k jeho dílu už není co dodat, se sta-
lo událostí ruské literární sezóny vydání jeho 
deníkových zápisků z přelomových let 1917 
až 1919. Kniha PROKLATÉ DNY nyní vyšla 
také česky, doporučuji všem — jednak pro 
mimořádné literární hodnoty, jednak jako je-
dinečný Buninův autoportrét, ale především 
jako poutavou a napínavou učebnici ruské 
a sovětské historie.

Vybírám dvě ukázky.
„17. října 1917: Ráno bohatá námraza. 

Šli s Jevgenijem na nákup. Světlý a chladný 
den, osvětlením připomínající léto — prostě 
skvělý. 

Ohlédl jsem se — u srdce mě sladce 
a něžně zabolelo; tam v háji leží maminka, 
která tolik prosila, abychom nezapomínali na 
její hrob, u něhož já nikdy nebyl.“

A takto uvažoval Ivan Bunin zjara roku 
1919 o ruské povaze:

„Jsme osudově naivní, lehkomyslní, nedo-
kážeme se chovat seriózně ani v opravdu váž-
ných okamžicích. Vytrvalé každodenní práce 
jsme se vždycky štítili; z čeho se také zrodil 
náš velkopanský idealismus, naše věčné opo-
zičnictví a sklon ke kritice všeho a všech: kri-
tizovat je přece vždycky snazší než pracovat 
— a tak jsme se dočkali. Ze stejného soudku 
je i Nikolka Seryj z mé prózy Vesnice — sedí 
na lavici v tmavé a studené světnici a čeká, 
až se přinatrefí nějaká vopravdická práce 
— sedí, čeká a souží se. Věru pravá stará 
ruská nemoc, tohle soužení a věčné doufání, 
že přijde nějaká žabka-carevna s kouzelným 
prstenem a všechno za nás udělá.“      

Buninovy Proklaté dny vydalo Argo 
v překladu Libora Dvořáka.

Ptali se svaté Cecilie 
na nebi andílci:
Opravdu se ti líbí
jak hrajou Plastici?
Za to jak krásně hrajou,
za jejich Pašije
Pán Bůh je zvláštní branou
do nebe vpašuje.

Torst vydal MAGOROVY LABUTÍ 
 PÍSNĚ od Ivana Martina Jirouse.

„A svléknul jsem jí zelené pyžamo a ona řek-
la, že by neměla, a já řekl, ale můžeš. Bylo 
pozdní léto a my měli pokoj nad říčkou. 
A bláznivou pokojskou, co nám dávala do po-
stele kytky, a Marion si je té noci vpletla do 
vlasů, splývajících po modrém županu, než jí 
spadly ty falešné přední zuby za prádelník, 
a to se pak zabalila do deky a zhroutila se do 
křesla a štkala…“

Argo nabízí bezvadný román Jamese Pa-
tricka Donleavyho ZRZOUN — kniha měla 
v Británii takový úspěch, že si autor mohl za 
honorář koupit v Irsku zámek. Zrzouna pře-
ložila Michala Marková.

„Počátkem roku 1985 chilský filmový režisér 
Miguel Littín, uvedený v seznamu pěti tisíc 
emigrantů, kteří mají absolutní zákaz vrá-
tit se do vlasti, ilegálně strávil v Chile šest 
týdnů a natočil přes sedm tisíc metrů filmu 
o skutečném stavu své země po dvanácti le-
tech vojenské diktatury: točil se změněným 
obličejem, falešnými doklady a pod ochra-
nou ilegálních demokratických organizací,“ 
píše v úvodu své napínavé knihy DOBRO-
DRUŽSTVÍ MIGUELA LITTÍNA V CHILE 
autor Gabriel García Márquez. Vydal Odeon 
v překladu Vladimíra Medka.
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Milan Uhde v jistém televizním pořadu vyprávěl, že ono slavné anglicko-české „ahoj“ 
je prý zkratkou nápisu na bocích středověkých či novověkých lodí AD HONOREM IESU 
CHRISTI — Ku slávě Ježíše Krista (A HO I). Vždycky jsem se domníval, že to byl spíš vý-
křik anglického námořníka visícího na stěžni: „A HOY!“ Tedy: „Loď (hoy), vidím loď!“ 
Třetí výklad je asi pravdě nejblíže — na Valašsku, když chtěli, aby kráva nebo volek 
táhli při orání pomaleji, volali: „A hóóój“, čili „ahoj“. Skutečnost je vždycky fantastič-
tější než imaginace.

Když začátkem roku 1945 Američané omylem bombardovali Prahu, dopadlo pár 
bomb taky na hřbitov na Malvazinkách, kde je pohřben Jiří Karásek ze Lvovic. Za vý-
buchů létaly ve vzduchu (podle pamětníků) kusy rakví i těl nebožtíků. Bomby se vy-
hnuly hrobu Ladislava Klímy i místu pozdějšího uložení Jiřího Karáska. Ta část hřbi-
tova zasažena nebyla. Myšlenka jeho morózního směru je vůbec nezničitelná. Na 
nedávné výstavě „V barvách chorobných“ v pražském Obecním domě tři čtvrtiny ná-
vštěvníků tvořili mladí lidé nad dvacet let věku. Duchovní rozervanost je asi mladým 
blízká v každé době. Že by ožilo ono Karáskovo „Žít je tak odporno a umírat nudno“?

Vzpomínka na právě skončivší zimu: sladký puch špíny z nemytých těl udeří vás do 
nozder, když vstoupíte do čítárny Městské knihovny v Praze na M. náměstí. Mrazy 
jsou nepříjemné; v čítárně sálá ústřední topení, a proto osm bezdomovců sedí vedle 
sebe jako vlaštovky na drátě a vousaté hlavy v kuliších schovávají za International 
Herald Tribune, Washington Post a Le Monde. Jedna lehčí žena z Perlovky předstírá, 
že čte Financial Times. Podmínkou, aby zůstali v teple, je číst a nespat. Komu kles-
ne za Washington Post hlava, bude nemilosrdně vyhozen na mráz. A takto bych 
donutil český národ číst. V určité dny by městská teplárna přestala topit. Ústřední 
topení by sálalo jen v knihovnách u zvláště určených regálů, kupříkladu „Česká poe-
zie“ nebo „Česká beletrie“. Nebo u regálu „Symbolismus, dekadence“, případně 
„Patafyzika“ — ale ta skutečná, ta Alfreda Jarryho, a ne ta, jak ji packají dnes ti 
různí patajehovové. Atd. atd.

Non excusare! Neodpouštět! Tuto devízu začínám razit, když vidím, jak postupuje 
mánie omlouvání se a děkování. Někdo vám vrazí kudlu do zad a řekne: „Omlouvám 
se.“ Domnívá se, že tím je věc odbyta. Všichni se dnes s křiváckými úsměvy neustále 
navzájem omlouvají, a přitom se jim kudly otvírají v kapsách. Jistý vrah prohlásil 
před kamerou v reportáži z Mírova: „A pak z mé strany došlo k zabití poškozeného. 
Omlouvám se.“ Lotr sám sobě advokátem. Všichni se omlouvají: za vládu jedné stra-
ny, za křižáky, za hladomor, za otrokaření, za pojídání dětí i za kradené hrušky. Když 
jeden herec z Brna nastoupil do pražského Národního divadla, vyprávěli mu tam 
o pokoře. Bylo to velmi módní slovo posledních dvaceti let. „Ne,“ odpověděl herec. 
„Drzé čelo je víc než poplužní dvůr.“ A měl pravdu. Dost bylo pokory! Myslím to váž-
ně, protože ti z Mírova by pak měli nad námi vrch. Non excusare! Neodpouštět, a po-
koru... tu už vůbec ne.

Německá ministryně školství Schavanová chce, aby se děti v Evropské unii učily z jed-
notné učebnice dějepisu napsané úřady EU schválenými historiky. To už známe: už 
jsme tu měli jednotnou tělovýchovu, jednotné odbory, jednotu pracujícího lidu atd. 
atd. EU žádá jednotné rozměry kurníků, jednotný rum jen z cukrové třtiny, likvidaci 
olomouckých tvarůžků; teď zase chce jednotný dějepis. Žižka se v něm bude jmeno-
vat Marobud, na přilbě bude mít volské rohy a o Janu Husovi se dozvíme, že stával 
před středověkými mateřskými školkami a lákal středověké holčičky na středověké 
bonbony (z jednotné cukrové třtiny).

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka

Alexej, syn ruského carského páru, byl hemofilik — trpěl dědičnou 
chorobou, při níž i sebemenší poranění způsobí prakticky nezasta-
vitelné krvácení. Tehdy, na začátku dvacátého století, léčba neexis-
tovala. Jediný Rasputin dokázal nešťastnému chlapci ulevit — díky 
tomu se stal nejmocnějším mužem Ruska.

Ikar vydal PŘÍHODY SOUDNÍHO PATOLOGA Rakušana 
Hanse Bankla (přeložil Vítězslav Čížek), a pokud stále platí věta 
o tom, že nic nepotěší tak jako cizí neštěstí, získá kniha o zákulisí 
některých historických událostí hodně čtenářů.

„K městskému lékaři doktoru Novákovi v Táboritské ulici v Pra-
ze přišel 21. dubna 1910 odpoledne jednadvacetiletý zámečník JL 
a žádal o poradu. Když ho však chtěl lékař vyšetřit, chopil se pa-
cient židle, ulomil z ní nohu a počal do užaslého doktora bušit. 
Přivolaný strážník násilníka spoutal.“ — Zdeněk Šesták, rostlinný 
fyziolog, napsal sobě i četným čtenářům pro potěšení (po knize 
Jak žil Žižkov před sto lety) další poutavé svědectví, ve kterém 
se  zaměřil na oblast kriminality. Knihu JAK HŘEŠIL ŽIŽKOV 
PŘED STO LETY, doplněnou dobovými fotografiemi, vydala 
Academia.

Český čtenář, který se zajímá o ruskou literaturu jen zběžně, nejspíš 
už zaslechl jméno Daniila Charmse; pokud by ho měl podle ukázky 
z tvorby zařadit v čase, myslel by si možná, že se jedná o našeho 
současníka.

Daniil Charms proslul jako autor několika proudů ruského al-
ternativního umění a undergroundu: psal absurdní povídky, scénické 
skeče, úvahy, verše a svou tvorbou jako by zásadně provokoval. 

Narodil se v roce 1905 v Petrohradě; nebylo mu ani dvacet, už 
ho okolí znalo jako výtržníka a mystifikátora. V roce 1927 založil 
s podporou malíře Kazimira Maleviče OBERIU — sdružení reálné-
ho umění — to bylo po čtyřech letech zakázáno. Počátkem třicátých 
let Charms zaujal petrohradskou veřejnost happeningovou „hrou na 
nestvůry“ — vzápětí byl obviněn, že odvádí pozornost sovětských 
občanů od budování komunismu, a odseděl si půl roku.

Po propuštění byl z rodného města vyhoštěn; následovala řada 
zákazů, a v srpnu 1942 byl Daniil Charms znovu zatčen. Zemřel 
v únoru následujícího roku — asi prý zmrzl cestou na Sibiř. Bylo 
mu 37 let.

V roce 1956 byl posmrtně rehabilitován a až mnohem později 
začalo jeho dílo vycházet i v Rusku.

Český čtenář nyní dostává sborník textů Daniila Charmse 
ČTYŘNOHÁ VRÁNA A NOVÉ TAŠKAŘICE (vydalo Argo, ilu-
strovala Darja Čančíková). Pokud máte rádi černý humor a absurdi-
tu, přijdete si na své. Ostatně Charmsův překladatel Ondřej Mrázek 
v předmluvě píše: „Jen smíchem (smutným, děsivým, nečekaným, 
cynickým, dětsky upřímným nebo božským) může se člověk povznést 
nad veškerá svinstva, ulehčit duši a na chvíli se vymanit z démonic-
ké šedi všednosti a vyprázdněných rituálů zkamenělých v ubíjející 
 stereotypy.“

Helmut König, muž mnoha zájmů a pestré minulosti, vydal osm let 
po knize Hledání rodného listu další upřímnou výpověď ZE STŘE-
PŮ STŘÍPKY. Kapitola „Dva kamarádi“ (příběh o tom, že jeden ji 
miluje a druhý ji dostane) končí takto: „Toužit po lásce a mít krásné 
představy s věkem nepřestává. Dokonce možná toužíme více, neboť 
se nám lásky tolik nedostává. A jen částečně se dá žít ze vzpomínek 
i ze snů. Ale zkuste si je zakázat!“

Na závěr jedna z básniček Helmuta Königa, jmenuje se „Samo-
zřejmé naschvály“:

Když se rozhodnu smétat ze země prach, zvedne se vítr.
Radostně běžím s dětmi pouštět draka. Vítr ustane.

Autorka je překladatelka, tlumočnice a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.
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v

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

statutární město Brno

Co jsem to proboha udělal? (Robert Fulghum)

30. 4. Havlíčkův Brod

 sál Staré radnice, Havlíčkovo nám. 87 . . . . . . 19:00

2. 5. Brno

 HaDivadlo, Alfa pasáž, poštovská 8d  . . . . . . . 19:30

3. 5.  České Budějovice

 Malé divadlo, Hradební 18 . . . . . . . . . . . . . . . 19:30

4. 5. Praha, Svět knihy 2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . 17:00

Fulghum naživo v LiStOVáNí křtí svou novou knihu!!!

v

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

statutární město Brno

březen-květen2007  
 ...prožijte knihu více smysly

Stará dáma vaří jed (Arto Paasilinna)  20. 3. Havlíčkův Brod - Kavárna U Notáře, Sázavská 430 . . 19:00
   22. 3. Praha - Obratník, Jindřicha Plachty 28, Anděl . . . . . . 19:00

Příhody včelích medvídků 24. 3. Praha - Městská knihovna, Mariánské náměstí 98/1 . . 15:00

Plyš (Michal Hvorecký) 26. 3. Praha - Obratník, Jindřicha Plachty 28, Anděl . . . . . . 19:00
za účasti Michala Hvoreckého

Básníci cestující autostopem 3. 4. Praha - Obratník, Jindřicha Plachty 28, Anděl . . . . . . 19:00

Patriarchátu dávno zašlá sláva (P. Brycz) 5. 4. Bratislava - Štúdio12, Jakubovo námestie 12 . . . . . . 20:00
za účasti Pavla Brycze

Hodinový strojek (Philip Pullman) 12. 4. České Budějovice - divadlo SUD, Hroznová 8  . . . . . 19:00
   24. 4. Brno - Skleněná louka, Kounicova 23 . . . . . . . . . . . . 20:00

Co jsem to proboha udělal? (R. Fulghum) 30. 4. Havlíčkův Brod - sál Staré radnice, Havlíčkovo nám. 87  . . 19:00
za účasti Roberta Fulghuma!!! 2. 5. Brno - HaDivadlo, Alfa pasáž, poštovská 8d  . . . . . . . 19:30
   3. 5.  České Budějovice - Malé divadlo, Hradební 18  . . . . 19:30
   4. 5. Praha - Svět knihy 2007  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17:00

Mrtvý holky (Miloš Urban) 5. 5. Praha - Svět knihy 2007  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17:00
křest knihy za účasti autora 13. 5. Brno - Skleněná louka, Kounicova 23 . . . . . . . . . . . . 20:00
   14. 5. Praha - Obratník, Jindřicha Plachty 28, Anděl . . . . . . 19:00
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Dana Kyndrová kdysi řekla: „Mým ideálem je, aby se mi jednou 
podařilo spojit všechny pořízené cykly do jednoho velkého a ce-
listvého — o životě. Ale to je předsevzetí tak na dvacet let prá-
ce.“ Výrok tehdy čtyřiadvacetileté fotografky pomalu dochází 
svého naplnění.

Daně Kyndrové (nar. 1955) předala zájem o fotografii matka. Ta 
jednak sama fotografovala, jednak se začátkem šedesátých let 
stala redaktorkou Československé fotografie. V onom měsíčníku 
vyšla postupem času řada textů představujících nejen domácí, 
ale i zahraniční příklady dokumentární tvorby v duchu huma-
nismu.

Humanistická fotografie usiluje o zprostředkování poznání 
o lidském rodu. Fotografové, kteří se takové úlohy ujímají, mu-
sejí vyjít vstříc nejen divákům, nýbrž i fotografovaným. Dana 
Kyndrová vstupuje současníkům do soukromí, ale nechce-li být 
někdo fotografován, nenaléhá. Na druhé straně považuje za ne-
přijatelné snímky nahrané a publikované coby autentické obrazy 
života. Přisvícení elektrickým bleskem zpravidla nepoužívá; ne-
lpí na nějakých zšeřelých náladách, spíše se vyhýbá stržení po-
zornosti k fotografování a narušení přirozeného vývoje událostí.

Kyndrová se postupně soustředila k práci na několika cyk-
lech. Určité námětové okruhy — jako komunistické slavnosti či 
odchod sovětských vojsk — jsou objektivně uzavřeny a dostaly 
svá místa v knihách. Jiné, zejména Rusové, Podkarpatská Rus 
a Poutní místa, ukončeny nejsou.

Ke Kyndrové knižnímu debutu Nepolepšitelná víra v lepší 
budoucnost (1998) napsal předmluvu Ludvík Vaculík. Titul alba 
pochází z beletristova úvodního slova a slouží jako jednotící 
perspektiva postřehů o tom, co kdekdo z obyvatel české kotli-
ny prožil v průběhu sedmdesátých až devadesátých let minulého 
století.

Zájem Dany Kyndrové o ženy a jejich sociální role vyústil 
v putovní výstavu a knihu Žena mezi vdechnutím a vydechnu-
tím. Album vydalo nakladatelství Kant a pocházejí z něj ukázky 
zařazené do tohoto čísla časopisu Host. O zdařilý doslov se kni-
ze o ženách postaral scenárista Jaroslav Boček.

Fotografie ukazují klíčové hodnoty lidství a navazují na sebe 
tak, aby sklenuly obrazný oblouk existence. Výstižnou sekvenci 

věnovala Kyndrová zasvěcení dívek do soukolí společenských 
vztahů. Napřed ještě nevinnost, něha, zkusmé doteky v taneč-
ních, navazování partnerských vztahů... A pak? „Svět je divadlo 
a pravda se hned tak nedostane ven,“ glosuje autorka.

Nadčasová sudba člověka, symbolizovaná ženským údě-
lem, se opticky větví zejména v produktivním věku, kdy se lidé 
identifikují s různými profesemi. Jako fotografka ve svobodném 
povolání sleduje Kyndrová pracovní úlohy žen s patřičným zá-
jmem i pochopením.

Celek vede k úvahám nad tím, co se stalo v průběhu mi-
nulého čtvrtstoletí — nejen ženám a nejen v českých zemích, 
odkud vesměs pocházejí starší záběry. Zajímavé je, jak těžko 
se dá bez čtení popisků u mnoha soudobých fotografií identifi-
kovat, kde vznikly. Do značné míry je to důsledek globalizace. 
Vždyť spolehlivým ukazatelem místopisu již nebývá ani slov-
ní výbava městských scenerií — zobrazená hesla a reklamní 
slogany.

Titul Žena mezi vdechnutím a vydechnutím je odvozen z ver-
še Františka Hrubína. Básník viděl mezi prvními a posledními 
věcmi člověka „nesmírný krásný život“. Jenže fotografka je rea-
listkou a motto může pro někoho vyznít až ironicky.

Autor (nar. 1956) je publicista a fotograf.

Ženy fotografky Dany Kyndrové

J O S E F  M O U C H A

D A N A  K Y N D R O V Á  Ladies’ Party Hrdly 1999

F O T O G R A F I E
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Pravidla povídky jako sevřeného žánru přísné stavby totiž Ur-
bana — k jeho prospěchu — spoutávají. Brání mu v tom, aby 
jednotlivé dějové efekty a scény svých příběhů volně navěšoval 
na pomocná lešení, která nejsou s to udržet pohromadě stavbu 
celku. Nutí jej soustředit se pouze na jedinou situaci, v jeho 
pojetí literatury na jedinou čtenářskou atrakci, a pokoušet se 
z ní „vyrazit“ co nejvíce. Pro autora příznačná extenzivní, „pa-
žravá“ fabulace se tak mění v intenzivnější ohledávání vyprávě-
cích a literárních potencí zvoleného příběhu a úsporného tvaru. 
Z Urbanových kratších próz tak mizí všechny časové, ideové, 
politické, ekologické či moralistní přílepky, které měly jeho pró-
zy hodnotově povyšovat, a zůstává autor sám se sebou, svými 
dráždivými fantaziemi a svou chutí vytvářet vlastní, autonomní 
literární svět pocitů, emocí a dějů. Stačí to však? Nevím…

Erotické představení

Sadu svých — zpravidla již dříve samostatně publikovaných 
a nejednou patrně na objednávku psaných — povídek autor sou-
středil do přítomného souboru Mrtvý holky. Jsou to prózy velmi 
různorodé, a to jak svým pojetím, tak dějem, nicméně současně 
jsou všechny svým způsobem stejné, vyslovují stejnou vizi lite-
ratury a života. Jejich společným fabulačním základem je láska, 
respektive dráždivá erotika, navíc zpravidla poněkud perverzní-
ho rozměru.

Slovo perverzní nepoužívám způsobem hodnotícím, není 
mi nástrojem moralistního odsudku autora — je jen výrazem 
toho, že Urban se ve svých příbězích zcela záměrně pohybu-
je na pomezí toho, co je normální, a co je výstřední, vyšinuté 
až zvrácené. Urban je romantik poeovského ražení a prostě ho 
baví osnovat ve svých textech bizarní situace, které mají dráždit 
a šokovat „měšťáka“. Ostatně jak jinak má ve světě, v němž je 
všechno možné a v němž už ani smrt není pořádnou tragédií, 
spisovatel oslovit čtenáře než tím, že se jej pokusí vyrušit z jeho 
klidu něčím hodně nezvyklým. 

Příkladem může být „Běloruska“, první povídka knihy, vy-
právějící o antikváři Maxi Unterwasserovi, jenž si koupí bez-
brannou dívku a pro své přátele připraví unikátní erotické před-
stavení. Do nahého těla své krásné otrokyně napíchá ostré drahé 

šperky a vystaví je nadšeným pohledům znalců pravého umění. 
Vrcholem exhibice je pak okamžik, kdy dívka na jeho pokyn 
začne močit, čímž nejenom svlaží okolostojící diváky, ale také 
překrásně roztočí kamínek na šperku, jímž má prošpikovaný 
klín. Škoda jen, že kouzlo okamžiku rozbije blbá americká femi-
nistka, která nemá smysl pro pravou krásu a diváky vyfackuje. 

Jsem si vědoma toho, že žijeme v době bez sexuálních tabu. 
Nejsem prudérní a počítám s tím, že povídky tohoto typu za-
nedlouho budou i v čítankách pro šestý ročník základních škol. 
Nicméně se na druhé straně nestydím konstatovat, že tu autoro-
va fantazie pro mne poněkud překročila míru obyčejného vkusu. 
Je ostatně zřejmé, že tento text vznikl ve stejné době, kdy autor 
své sexuální vize vtěloval do kultivovaně napsané (avšak pro 
mne již čistě pornografické) prózy Michaela, již pak publikoval 
právě pod jménem Max Unterwasser. 

Oběšenec na ženských vlasech

Po vstupní provokaci v Urbanově souboru povídek přicházejí již 
tradičnější prozaická čísla, vždy ovšem spojující erotiku s moti-
vem smrti nebo alespoň násilí. Povídka „Faun“ je příběhem s ta-
jemstvím o groteskním mileneckém trojúhelníku a o žárlivosti, 
která vede až ke groteskní vraždě. „Občina“ je tajemný příběh 
s malými čarodějnicemi a mrtvolou zvířete. V povídce třetí je 
vyznavač rafinované erotiky natolik fascinován dlouhými žen-
skými vlasy, že by se nechal oběsit na copu ženy svého života: 
„Políbila ho. Omotala mu cop kolem krku a udělala smyčku. Po-
malu ji utahovala, nebránil se. Vlasy mu těsně sevřely krk, ale 
ne tak, aby se začal dusit.“ Naštěstí žena mu své vlasy obětuje: 
„Vzala mu nůžky a pomalu, pramen po prameni si celý cop od-
střihla. Zůstal mu na krku jako žíněný chomout.“ Čtvrtá povíd-
ka je „Záznamem rozhovoru se ženou středního věku“, v němž 
autor pomalu odhaluje dráždivé nemravnosti, která tato oby-
čejná žena v mládí dělala, včetně sadomasochistického sexu. 
Jeho výsledkem a pointou příběhu je jizva po ráně, patrně někde 
v podbřišku, kterou se tato žena ráda pochlubí svému mladist-
vému posluchači. Pátá povídka je anekdotou o chlápkovi, jenž 
má bizarní potíže se ženou, jejíž orgasmus se doslova podobá 
malé smrti. Povídka pátá, „Pražské Jezulátko“, je morbiditkou, 

Svět úžasný jako čůrající mrtvá kráska 
A N E B  D R Á Ž D I V Ý  S T Y L  L I T E R Á R N Í  P E R V E R Z E 

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

Talent Miloše Urbana vyrůstá z autorovy spontánní potřeby — a umu — vyprávět: spřádat bizarní příběhy na pomezí reality a fantazie, 
zaplétat své postavy do vypjatých groteskních situací. Slabost Urbanových románových próz naopak spočívá v tom, že autor občas pod-
lehne vlastní zručnosti a schopnosti působivě fabulovat a tok svých slov a obrazů opře o chabou myšlenkovou konstrukci. Zdá se, že limi-
ty, jež s sebou přináší volba kratší, povídkové formy vyprávění, tuto negativní polohu Urbanova prozaického nadání poněkud omezují.

K R I T I K A
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v níž zázračně nalezené šaty čerstvé oběšenkyně hrdince ote-
vřou cestu do postele známého spisovatele. Sváteční náladou je 
prostoupen horor o partě mladých lidí, kteří musí strávit noc na 
tajemném zámku — „Štědrý večer baronky z Erbanů“. 

Poslední příběh, odkazující na E. A. Poea a K. J. Erbena, při-
tom ukazuje, nakolik je výpověď, již Urban svým vyprávěním 
utváří, ve své podstatě literární a umělá, bez přímých vazeb na 
žitou realitu. Jednotlivé motivy a příběhy autorovi vyrůstají z čet-
by a zjevně také — možná především — ze zhlédnutých filmů. 
Výrazná vizuální a výtvarná stylizace Urbanova textu přitom ale 
nepřipomíná ani tak drsnost a krutost současné kinematografie, 
jako spíše černobílý, případně přehnaně barevně kolorovaný, ka-
šírovaný svět hollywoodských filmů padesátých či šedesátých let. 

Motiv násilně rozrušeného lidského těla 

Urbanův svět je dekadentně stylizovaná hra, v níž ani smrt není 
autentickou, metafyzickou či existenciální záležitostí, z níž by 
autora či čtenáře jímala hrůza. Smrt, a to zpravidla násilná a ne-
obvyklá, je u Urbana zábavnou a ozdobnou součástí literárního 
ornamentu. Je to jen jedna z podob autorovy koketerie s nási-
lím — je to afrodiziakum, jež Urbanovi dráždivě rozněcuje 
 fantazii.

Nejsem příznivkyně analýz, které po vzoru Freuda chtějí 
z díla vyčíst tajemství autorova myšlení a podvědomí, a už vů-
bec nejsem feministka, toužící autora usvědčit ze sexismu. Ne-
chci Urbana jako interní subjekt próz spojovat s reálným člově-
kem, protože věřím, že jeho svět je jen literatura, dosti vzdálená 
od reality všedního dne. Nicméně současně je zjevné, že určité 
motivy se spisovateli Urbanovi vracejí s neochvějnou pravi-
delností, a jedním z nejčastějších je motiv manipulované, ba 
mučené dívky. Ten Urban, jehož znám z jeho próz, si žen váží, 
dokonce bych řekla, že je uctívá: jsou pro něj něčím tajemným, 
záhadným, úctyhodným, tajemnými čarodějnicemi či kněžkami 
sexu. S takovými ženami ovšem nelze kamarádit — takové ženy 
lze jen z odstupu zbožňovat. Pokud ale s nimi přijdete do bližší-
ho kontaktu, tak máte na výběr pouze mezi dvěma možnostmi: 
buď jejich kouzlu naprosto podlehnete a ztratíte svou vůli, nebo 
je naopak musíte zcela ovládnout a podrobit si je vlastní vůlí. 
A kdo vám  patří více než ten, kdo se vám zcela oddá a kvůli 
vám statečně podstoupí bolest? A kvůli komu jste ochotni pod-
stoupit bolest vy? 

Urbanův oblíbený motiv ostrého předmětu vnikajícího do 
těla ženy, vypravěče či některé z mužských postav ovšem není 
jen sublimací sadomasochistického erotického pudu, ale má 
v sobě pro autora i cosi tajemného a estetického. 

Bez obalu je toto vyjádřeno v již zmíněné pornografizující 
knize Michaela, kde vrcholem autorovy fantazie jsou například 
okamžiky, kdy se hrdina při milování poraní o ostrý předmět 
skrývaný v hloubi pohlaví ženy. Na počest Urbanova umění je 
navíc třeba říci, že v přítomné povídkové sbírce jsou okamžiky, 
kdy autor umí s velkou sugescí vyjádřit stejný erotický motiv 
daleko decentněji. Příkladem může být následující pasáž z po-
vídky „Faun“, kde se žárlící hrdina poraní o nastraženou růži, 
metaforicky představující vagínu:

Jeden květ byl větší, druhý menší. Oba sytě žluté, s tenounký-
mi nádechy růžové, s okrajovými plátky na samých konečcích 
ztmav lými a zvrásněnými. Přivoněl jsem k oběma. V namačka-
ných lístcích se perlila rosa. Napadlo mě ji slíznout, s chutí bych 
zabořil do květů jazyk i nos. A nedokážu vysvětlit, co mě od toho 
odradilo.

Opatrně jsem sáhl do toho většího, bylo tam mokro, a dvě-
ma prsty, ukazovákem a prostředníkem, jsem poodhrnul plátky 
v samém středu. Stejně jsem nebyl dost opatrný, bolest se vpi-
la a nepustila. Vytrhl jsem prsty z pasti a prohlédl si je: bříško 
prostředníku krvácelo, rána šla až na kost. Z nachově zkrope-
ného kalicha vykukovala žiletka, našikmo zařízlá doprostřed 
květu.

Motiv násilně rozrušeného povrchu lidského těla je obsedantně 
se navracejícím motivem Urbanových próz, a to nejenom pří-
tomných povídek, ale i jeho románů. Stálo by za to spočítat, ko-
likrát se u něj objevuje situace, kdy se postava pořeže o žiletku 
či o nějakou ostrou hranu, případně je nabodnuta na ostré nůžky, 
na nůž nebo na nějaký kůl, nebo popravena ještě kurióznějším 
způsobem. To vše má pro autora značnou přitažlivost a zvláštní 
rozměr. 

Zdá se mi, že tu autor staví na estetizaci přirozeného, avšak 
také velmi silného lidského strachu z narušení vlastního těla. 
Motivy ran, krve, bolesti, krutosti a koneckonců i motiv smrti 
vnímám u Urbana coby součást jakéhosi obřadu, jehož pro-
střednictvím si Urbanovy postavy a patrně i autor ověřují, že 
v našich jinak nudných a stereotypních životech opravdu při-
cházejí okamžiky, kdy jsou schopny něco skutečného cítit. 
Tam, kde není řádu, je bolest a krása autorovi jedinou jistotou. 
A jejich vzývání vyžaduje své kněžky, ministranty, obětiny 
a oběti. 

Možná že jsem trochu odbočila od autorovy přítomné knihy, 
nicméně je to patrně tím, že tato kniha je jakýmsi koncentrátem 
autorova způsobu myšlení o literatuře a světě kolem nás. Kon-
centrátem, který je — jak již jsem zmínila — oproštěný od do-
datečných ideologizujících či schematizujících konstrukcí, díky 
čemuž se Urbanovi daleko přesněji podařilo formulovat sebe 
sama a své estetické axiomy. Urbanovy povídky jsou svrchova-
ným výrazem určitého způsobu psaní. 

Přesto se mi však trochu stýská po rozhněvaném mladém 
muži, jenž kdysi napsal Sedmikostelí a Hastrmana. 

Autorka (nar. 1982) studuje češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě.

Miloš Urban: Mrtvý holky, Argo, Praha 2007

Obálku, ilustrace a grafickou úpravu opět obstaral Pavel Růt

K R I T I K A
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Nebylo by možné uplynulý rok zcela ukončit, kdyby se na knih-
kupeckých pultech neobjevila další publikace religionisty, vysoko-
školského učitele a katolického kněze Tomáše Halíka. Kniha na-
štěstí vyšla, i když si tentokrát čtenář nepřiloží další „cihličku“ do 
řady. Prolínání světů je publikace formátem dvakrát větší než Ha-
líkovy předešlé knihy z edice NLN, tištěná na křídovém papíře 
a vybavená barevnými fotografiemi. Zároveň s ní vznikal a do-
provázel ji osmnáctidílný dokumentární cyklus, který v poslední 
třetině roku 2006 odvysílal druhý program České televize.

Televizní dokument Prolínání světů byl praktickým příspěv-
kem autora k problematice dosud promýšlené na teoretické bázi. 
Profesor Karlovy univerzity se v doprovodu kameramana vy-
dal takzvaně do terénu, aby své úvahy podložil, doložil a ově-
řil v reálném světě a prostředí. Obsah knihy je oproti vysílané 
dokumentární řadě poněkud odlišný, záměrně ji nekopíruje do-
slovně. Jde o myšlenkovou rekapitulaci a rozbor inspirativních 
momentů. Tomáš Halík se opět vrátil ke svému pracovnímu 
stolu, do své oblíbené lesní poustevny, aby prožité promyslel, 
a uzavřel tak kruh i téma.

Nejnovější Halíkova kniha je jakousi západkou. Pojistkou, 
držící smysl televizního dokumentu a prakticky nabyté zkuše-
nosti a zároveň odkazující k dřívějším autorovým knihám.

Podněty, jež publikace nabízí, jsou dvousměrné. Fungují 
jednak jako informace. Před čtenářem se rozprostírá náboženský 
svět, rozdělený dle přirozeného cyklu, do něhož patří vstup do 
života, dospělosti, rodiny, smrti, a zdůrazňující jednotlivé výraz-
né odlišnosti. Zároveň je publikace jakýmsi „Halíkovým sumá-
řem zajímavostí“, východiskem i souborem impulsů a stimulan-
tů, které představují religionistovy názory a způsob uvažování, 
včetně problematiky definovatelnosti základních pojmů.

Jestliže je slovo „prolínání“ zásadní nejen v názvu Halíkovy 
knihy, ale především v jejím obsahu, je třeba se k němu zaměřit 
a všimnout si, co a kudy se má vlastně prostupovat, mísit, pro-
cházet.

Pokud přistoupíme na parametry, které profesor Halík sta-
novuje jako základní, podstatné a oprávněné, porozumíme také 
záměru, směřování a smyslu díla. Pokud zůstanou nepřijatelné, 
budeme stále vně, naštvaní a ostře vyhranění, uzavřeni a nepro-
lnuti. Halík nikoho nenutí, vlastně ani nepřesvědčuje. Dělá to, 

co ho baví, čemu věří, v čem je dobrý, nač je skutečným odbor-
níkem. Nutno pozitivně hodnotit, že Tomáš Halík zůstal pevně 
ve „svém“ západním světě a ve svém křesťanském náboženství, 
ale zároveň se dokázal vcítit do oněch „navštívených“. Jako by 
tak trochu zkusil být židem či hinduistou. Procházel posvátná 
místa, promlouval s věřícími, modlil se s nimi, pobýval v je-
jich obydlích, u jejich stolů. Ladil se na jejich struny. Nemusel 
odborně diskutovat, hájit argumenty, přesvědčovat. Stačilo na-
slouchat. Rozhlédnout se a poznávat, jak onen prostor existuje 
a funguje, že nejde o nějaký přelud nebo „opium“, ale reálnou 
tradici, kterou lidé po staletí i tisíciletí prožívali.

Autor se specializoval na pět hlavních a nejsilnějších nábo-
ženství, která zároveň prakticky mapují rozlohu celého světa. 
Vydal se na skutečnou i myšlenkovou pouť do míst, jež jsou tra-
dičně spojena s křesťanstvím, židovstvím, islámem, hinduismem 
a buddhismem, do jejich chrámů, na poutní místa i pohřebiště. 
Navštívené oblasti ani jednotlivá náboženství nejsou představe-
ny od elementárních základů. Neměla vzniknout nějaká úvodní 
příručka, žádný slovník či ukázková srovnávací studie.

Jednotlivé systémy zůstávají jako pestrá a méně či více vý-
raznými hranicemi oddělená skládanka. Což sám autor avizuje. 
Nesnaží se nějak násilně „promísit“ navštívené světy, dokonce se 
nesnaží ani o objevení nějakého „společného pramene“ či „prvot-
ní souvislosti“. Pozoruje, podává výklad autonomních oblastí. To, 
co je podobné, sympatické, i to, co je protichůdné či odpudivé, si 
vypozoruje čtenář sám. Příležitost k tomu dostává díky zasvěce-
nému průvodci a jeho kvalitní encyklopedii náboženských světů. 
Halík uvádí náboženství, jejich zvyky a rituály v čisté formě.

O skutečné prolínání jde tam, kde je domýšlen kontakt se 
současností, a především s vnějším světem, sekularizovaným, 
vyvanutým. V knize jsou to úvahy „o povaze a poměrech ná-
boženství v našem světě […] o vztahu náboženství k sekularitě 
a k soudobému fundamentalismu“, hlavně v poslední kapitole 
nazvané „Násilí nebo dialog?“. Zde je rovněž naznačeno téma, 
které snad naplní některou z dalších Halíkových knih, otázka, co 
vyrovnává oblast mezi světem náboženským a tím, který stojí 
nějakým způsobem „mimo“.

Vedle textu mají své místo v předkládané publikaci fotogra-
fie, poskládané z archivů několika autorů (např. Jaroslav Hodík, 
Hana Rysová, Vojtěch Vlk). Je škoda, že nemohly být využity 
autentické záběry pořízené přímo při natáčení. Ovšem při vědo-
mí distance mezi publikací a televizním dokumentem je i toto 
pochopitelné a přijatelné.

V nové knize Tomáše Halíka jde o osobitý pokus z oboru 
publicistiky soustředěné k multikulturní problematice. Autor 

Bedekr pro pět cest

Tomáš Halík: Prolínání světů. Ze života světových náboženství, 
NLN, Praha 2006
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Třetí prozaická kniha Magdalény Platzové se od předchozích 
dvou liší hlubším vykreslením postav a pevnější kompozicí. 
S první povídkovou knihou má jednu společnou konstantu: kul-
tivovaný jazyk.

Kniha odráží dějinné události v Evropě od roku 1914 do naší 
současnosti. Osudová setkání a rozhodování hrdinů probíhají na 
ose Vídeň, Berlín, Praha, Tel Aviv.

Protagonistky jsou tři: Kristýna — hlavní vypravěčka děje, 
její mrtvá přítelkyně malířka Berta Altmannová a Kristýnina 
vnučka Milena. Tolik k základnímu rozvržení.

Přestože autorka přináší řadu historických dat, jmenuje 
politiky či umělce dané doby, není Aaronův skok v pravém 
slova smyslu historický román. Jednak jsou historická fakta 
uváděna jen z hlediska logiky příběhu, jednak v nich můžeme 

Po úspěšném románu Věry Noskové Bereme, co je (nominace na 
cenu Magnesia Litera 2005) vydalo nakladatelství Abonent ND 
její fejetony a krátké texty. Autorka je v uplynulých šesti letech 
publikovala v různých periodikách (Listy, Týdeník Rozhlas), na 
internetovém Neviditelném psu, nebo je odvysílal rozhlas. Při prv-
ním setkání s knihou ve mně její poněkud křiklavý přebal vzbudil 
lehkou nedůvěru a rozpaky. I při průzkumu několika knihkupec-
tví jsem zjistil, že mé obavy o správné žánrové zařazení knihy 
nebyly tak neopodstatněné. Někteří knihkupci ji automaticky 
zařadili do regálu s dívčí prózou. Nic proti výtvarnému nápadu, 
který přímo odkazuje na jeden ze zařazených textů a korespondu-
je s humornou a ironickou nadsázkou autorčina pohledu na svět, 
ale kniha tak možná poputuje ke správnému čtenáři o trochu déle.

Už z několika prvních stránek postřehneme příbuznost nově 
vydaných textů s předchozím románem a poznáme jejich au-
torku podle osobitého stylu. Lehkost, s jakou vypráví, humor 
a vtip, nadsázka, ironie a nadhled patří do její základní výbavy. 
Živým a dynamickým podáním i bohatým pestrým slovníkem 
se Nosková blíží mluvenému projevu, což posiluje dojem auten-
ticity vyprávěného. Obdivuhodné je jazykové uchopení situací, 
cit pro jazykové nuance a komiku, pro lakoničtější i lyričtější 
polohy jazyka. Biografickému zabarvení příběhů napomáhá uži-
tí ich-formy. Vypravěčka přímo říká, co si myslí, nevykrucuje 
se a nehledá alibi a ospravedlnění ani pro sebe, ani pro druhé. 
Podobně jako v románu se opět setkáváme se skřítkem glosáto-
rem, vnitřním polemickým hlasem, který vstupuje do vyprávění 
právě tehdy, když se hrdinka snaží přizpůsobit společnosti a říká 
něco jiného, než co si skutečně myslí a co cítí.

V podloží všech textů najdeme pro autorku zásadní téma svo-
body, a to v širokém rejstříku podob. I v tom se potvrzuje příbuz-
nost s předešlým románem, kde je hrdinka pro svou spontánnost 
a svobodné projevy rodinou i společností odmítána. Zatímco 
však předešlý román působí jako svědectví ukotvené v historic-
kém čase, nově vydané texty „zkoumají“ zejména přítomnost. 
Společným rysem pak je umné propojování individuálního osudu 
se společenským děním. V textech, kde narážky na minulost na-

jdeme, fungují spíše jako výzva ke 
konfrontaci s přítomností („Par-
tyzánská vatra v popelníku“). 
Paradoxně přitom vyplouvají na 
povrch stále tytéž osobní i spole-
čenské problémy a nešvary dostá-
vající v nových podmínkách pouze 
jinou podobu. Princip jejich zrodu 
a fungování je ovšem zachován, 
neboť vycházejí z lidské hloupos-
ti, povrchnosti, omezenosti atd. 
Narážky typu „Masa zafixovaná 
v naprostém omylu. Jak běžný 
jev“ (s. 14) tak mohou ilustrovat 
dobu před několika desítkami let 

stejně jako dobu současnou nebo nedávnou. Můžeme být svědky 
generačních střetávání a posunů („Hospody je nutno vychodit“) 
i stálé zhoubnosti ideologie, byť by to byla v malém měřítku 
a nadsázce ideologie nudismu („Nazí, a tedy svobodní“).

Kromě uvedeného tématu Nosková v textech vtipně glosu-
je fenomény, kterým i přes občasná varování bezhlavě propadá 
současná společnost, ať už se jedná o reklamu („Reklamní ob-
časník“), bulvár („Proč chceme bulvár?“), romantické a akční 
filmy („Romantický kanál“) nebo esoterismus, léčitelství, sek-
tářství, fanatismus, xenofobii atd. Všímá si přitom toho, jak 
jsme těmito jevy (nebo jejich nositeli) manipulováni, jak je nám 
sugerována jejich nepostradatelnost či prospěšnost. I zdánlivé 
banality tu poukazují na způsob života i myšlení společnosti. 
Naštěstí však v textech nenajdeme polohu mentorování, nemá-
me pocit, že jsme poučováni, ale spíš že se bavíme v kruhu přátel 
o věcech veřejných i intimních. Další účinek textů pak spočívá 
v konfrontaci, protože od komického je kousek k bolestnému, 
od banálního k vážnému a naopak.

Vyznění knihy by se dalo shrnout povzdechem vypravěčky 
na konci jednoho z textů „A tak tady žijem…“ (s. 97), „tady“ 
— v takovém „normálním“ světě obklopeni různými nástrahami 
a pastmi stejně jako minulé generace. Autorka nás vybízí k tomu, 
abychom si v něm uchovali trochu zdravého rozumu a sebeúcty 
a přes neúspěchy nevzdávali boj s větrnými mlýny konzumu. Ne 
na okraj vlastního svědomí bychom pak měli mít sílu si přiznat, 
že ten náš skřítek glosátor někdy mlčí, i když by měl v jistých 
situacích nejen mluvit, ale dokonce křičet. RADOMIL NOVÁK

se nezpronevěřil svým zásadám, uplatnil své znalosti, kontakty 
a koneckonců i osobní charisma a šarm, využil nabídnuté příle-
žitosti. Vzniklo dílo poučné, přehledné a komunikativní. Žádný 

převratný originál či vzor, spíš rekapitulace než premisa, ko-
mentář než spekulace. Ale o to tentokrát šlo. Vytvořit praktický 
bedekr po pěti cestách. MILENA M. MAREŠOVÁ

Takový „normální“ svět

Věra Nosková: Ať si holky popláčou. Fejetony a jiné krátké texty, 
Abonent ND, Praha 2006

Bolest se unaví, prázdnota ne

Magdaléna Platzová: Aaronův skok, Torst, Praha 2006
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Pro většinu nakladatelů je samozřejmým pravidlem, že osvědče-
ného autora je dobré se držet. Vydáme-li mu bestseller, bude dost 
takových čtenářů, kteří si koupí i dodatečně vydanou prvotinu či 
dlouho očekávaného následníka bestselleru. I když třeba nebu-
dou tak dobré jako bestseller. Přidanou hodnotou může být pak 
v případě překladové literatury fakt, že čím rychleji po originálu 
překlad vydáme, tím cennější bude. Tak přemýšleli i v případě 
nového románu spisovatele Larse Saabye Christensena Model 
(norsky 2005).

Jak už v Norsku všichni vědí, Christensen s oblibou obléká své 
mužské postavy do více či méně autobiografického oděvu, staví je 
doprostřed krajiny svého srdce — do čtvrtí hlavního města, které 
stejně jako on vykazují známky středního věku — a nechává vy-
niknout jejich rysům nezakořeněných, beznadějných, osamělých, 
zakomplexovaných a za chimérami se pachtících outsiderů.

V románu Model tohle všechno chybí. Christensen nastoluje 
nový vzorec, který nevyplývá jen z podoby hlavní postavy (dobře 

zavedený malíř Peter Wihl s man-
želkou a dítětem), ale i z odlišného 
jazyka (přímočařejší, zbavený ty-
pických christensenovských meta-
for) a z odlišné struktury vyprávění 
(zachycuje koncentrát malířova ži-
vota skrze krátký dramatický úsek 
před jeho padesátinami, nadto pak 
v er-formě). Ani Oslo už není jed-
nou z hlavních postav příběhu; je 
poníženo na kulisu kulisy, příběh 
by se mohl odehrávat kdekoli.

Slavného Petera Wihla čeká 
bilanční výstava u příležitosti pa-

desátých narozenin, jenže několik měsíců před ní se ke sžíravé 
nejistotě, že už jako malíř nemá co říci, přidá diagnóza nevylé-
čitelné oční choroby, která má vést k úplné slepotě. Pro malíře 
není horší ortel, a tak se uchýlí k faustovskému kroku. Zaprodá 
se ďáblu v podobě bývalého spolužáka, který mu klade krutou, 
ale zároveň zbytečnou otázku: Chtěl bys být raději hluchý, nebo 
slepý? Pomoc mu však poskytne a malíř nabude dojmu, že teď 
se vše zase může vrátit do starých kolejí. Ale Mefistofeles v bí-
lém plášti si svou daň vybere na malířově svědomí.

neustále nacházet aspekt, který je spíše psychologický než his-
torický.

Autorka zvolila formu retrospektivního vyprávění, které je 
samozřejmě rámováno současností. Ne všechno, co kdysi bylo 
bolestně až mučednicky prožito, vyvolává stejný pocit u součas-
níků. Hned na začátku příběhu se například dovídáme, že třia-
dvacetiletá Milena moc o Terezínu neví, dokonce jej neumí ani 
správně umístit na mapě.

Stará paní Kristýna je vybídnuta izraelskou televizí ke spolu-
práci. Svými vzpomínkami má oživit památku malířky Berty 
Altmannové, provázet je Náchodem a Terezínem, kde Berta před 
deportací do Osvětimi žila. Do Terezína odjíždí s televizním štá-
bem Kristýnina vnučka Milena a tento letmý odklon od hlavní-
ho dějového pásma dává prostor pro další samostatný příběh: 
milostnou epizodu mezi Milenou a kameramanem  Aaronem. 
Třebaže je to téma čtenářsky vděčné, je v silném příběhu Berty 
i Kristýny prvkem navíc.

Díky Kristýniným myšlenkovým návratům prokládaným Ber-
tinými vstupy jsme svědky uměleckého rozvoje Vídně, Berlína 
a Prahy dvacátých a třicátých let dvacátého století a vnikáme do 
podhoubí politických názorů a sporů. Sledujeme snahy španěl-
ských republikánů i komunistických emigrantů, Hitlerovu politiku 
i mezinárodní pakty. Téměř plasticky je líčena doba Bertina do-
spívání, lidského i uměleckého dozrávání a expresivní atmosféru 
podtrhují verše Georga Trakla a tušená hudba Gustava Mahlera.

Sledujeme mimořádný osud nadané malířky, která se však 
přesto nestala velkou umělkyní. Mnohých svých představ a přá-
ní se musela vzdát. Nestala se ani matkou. Přesto se mnohým 
vryla do paměti. „Mrtvá Berta ještě dnes dává Kristýně víc ener-
gie než všichni živí lidé kolem ní“ (s. 13).

Pokud čtenář očekává příběh bojovné, emancipované ženy, 
může být zklamán. Vlastně se moc konkrétního nedovíme ani 
o Bertině tvorbě. Berta má sice odvahu vykročit z mezí své spo-
lečenské vrstvy, ale její život je silně ovlivňován mužskými pro-

tějšky. Milovaný Max a obdivovaný Robert ji přivedli k marxis-
mu, který mladá malířka přijala spíše citově než intelektuálně, 
aby se stejnou intenzitou prožívala později duchovní přerod 
pod vlivem Roberta, osoby nezařaditelné, vždy vyčnívající ze 
zavedeného řádu. Bertinu uměleckou dráhu zase nasměroval 
malíř K. A naopak její setkání s Nesmrtelnou (v níž vytušíme 
slavnou inspirátorku umělců své doby) je téměř trapné.

Co tvoří příznačnou atmosféru knihy, je právě ono polarizu-
jící napětí: věčná touha po osobní i umělecké svobodě a zároveň 
(asi stejně věčná) schopnost vzdát se sama sebe pro milovaného 
člověka. Citová vypjatost, kterou až do krajnosti prožívá Berta 
a kterou Kristýna chápe, je zcela nepochopitelná mladičké Mi-
leně: „,A ty tomu rozumíš?‘ zeptá se Milena. ‚Že ženská zůstane 
tolik let s ženatým chlapem, který s ní nechce žít? Že ta ženská 
kvůli němu chodí na jeden potrat za druhým, takže už pak nikdy 
nebude moct mít děti? To ti připadá normální?‘“ (s. 97)

A Kristýna uvažuje: „Mužské sebevědomí má před ženským 
náskok o stovky let…“ (s. 97)

Stejným způsobem, tedy znepokojivě i provokativně, se au-
torka dotýká dalších aspektů: názorů na umění, na víru, nábo-
ženství, na válku, na politiku…

Kristýniny vzpomínky dospějí až k zásadnímu odhalení: 
Kristýna svou milovanou přítelkyni, svůj umělecký i lidský vzor 
nakonec podvedla — stala se milenkou Bertina milence (pozdě-
ji i matkou jeho syna), zatímco Berta nastupuje svou poslední 
cestu do Osvětimi.

Aniž bych bagatelizovala váhu zrady a osobního selhání, 
toto vyústění na čtenáře jaksi čeká v záloze. Skutečným buše-
ním na kovadlinu zůstává v knize strmý střet víry a ideologie, 
křesťanství a židovství, komunismu a prosté lásky k bližnímu. 
Motiv viny a trápení. Čisté linie a jednoduché křivky. Touha 
mít někoho nablízku i přirozená snaha nejen o přežití, ale také 
potřeba plného života. Jak se v knize praví: „Bolest se unaví, 
prázdnota ne.“ MILENA FUCIMANOVÁ

Proč se ptát malíře, zda by byl raději hluchý, nebo slepý?

Lars Saabye Christensen: Model, přeložila Jarka Vrbová, Doplněk, Brno 2006
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Mimořádného štěstí se dostalo Brnu díky Domu pánů 
z Kunštátu, který až do dubna představuje polskou 
autorku videoartu a performerku Katarzynu Kozyrovou 
(nar. 1963). Je to prezentace formátu, jakého se 
v Česku podaří občas dosáhnout jen pražskému 
Rudolfinu — současné umění v plné síle. Autorka 
se proslavila již v devadesátých letech poněkud 
tezovitou Horou zvířat, pyramidou sestavenou podle 
bratří Grimmů ze zvířat osobně odsouzených k smrti 
a vypreparovaných. Světové slávy se Kozyrové 
dostalo roku 1999 na Benátském bienále, když 
pronikla, vybavena umělým penisem, do mužské 
části turecké lázně a ještě to nafilmovala. Prostorově 
prezentovanou instalaci promptně představila pražská 
galerie Švestka. Náš divák měl příležitost prozkoumat 
autorčinu dvouvrstevnatost — multimediální projekt 
monumentálních rozměrů, doprovozený dokumentací 
precizní přípravy na monitorech. Není to nic jiného než 
klasicky pojatá výstava obrazů nebo soch a skic k nim. 
Digitální performerka je vlastně naprosto klasická 
umělkyně.
Brněnskou příležitost využila osobně skromná 
a nenápadná performerka k prezentaci obsáhlého 
cyklu z posledních let. Jak je pro ni obvyklé, 
propojila v nich performanci a videoart u nás 
nevídaně důsledným způsobem. Téměř uzavřený 

kruh hudebních performancí je narušen krokem 
k náboženské symbolice (Madonna z Pelaga, 
2006), kdy socha Madony-umělkyně se po 
aktu procesí materializuje v živoucí zjevení 
doprovázené kardinálem-krysou. Razantní kritičnost 
těchto obrazů slibuje pokračování v příštím 
barvitém cyklu.
Autorka se rozhodla podstoupit až nelidskou drezúru 
výuky zpěvu u skutečného mistra oboru a vystupovat 
jako zpěvačka klasického i současného popového 
projevu. Velkým tématem „naplňování snů v umění“ 
se staly proměny identity ve zdokumentovaných 
performancích i přípravách na ně. Jak snadné: 
pocítila v sobě talent, realizovala jej a sen se 
splnil — navzdory pochybám odborníků (Lekce zpěvu, 
2004). Koncert před průčelím (2006) je performance, 
v níž zpěvačka pěje koloratury a probíhající čas 
je členěn měnícími se kostýmy. Představení se 
jeví jako pouhá etuda k opulentnímu představení 
Kastrát. Krutost obřadu, který autorka zakouší na své 
„tělové masce“, se blíží síle představení Matthewa 
Barneye. Podle autorky jsou pod kůží a pohlavím 
všichni stejní. Reinkarnace operní divy (2005) je verzí 
téhož — performerka oblečená do kůže ošklivé nahé 
operní zpěvačky, přivezené v kleci pro medvěda, 
manýrovaně pěje.

Proměna identity spojuje operní zpěv s barovým 
rockem. Kozyrová navázala kontakt s transvestitou 
Gloriou Viagrou, jehož vizáž dokonale napodobila 
a na jehož narozeninovém večírku v klubu 
zazpívala. Gloria Viagra jako „zlá královna“ 
a několik masochistických trpaslíků jsou také hrdiny 
interpretace pohádky o Sněhurce coby zpěvačce 
vytrénované z bedny vytaženým Maestrem. Zde se 
Kozyrová vzdaluje od sociální a genderové kritičnosti 
a mění se v surrealizující pohádkářku stylu téměř 
švankmajerovského. Tento posun, zjevný i v díle 
jiných performerů a autorů videoartu, značí i základní 
rozdíl mezi dávno odešlými devadesátými léty 
a novým stoletím. Umělci jakožto autoři genderových 
a sociálních studií a minoritních výkřiků a recyklátoři 
konceptuálních performancí jsou součástí kulturního 
establishmentu, který má vlivné kontakty, precizované 
ptydepe a klíče ke grantovým pokladnicím. Tím jeho 
akční rádius končí. Život je jinde, v barvitém a složitém 
vyprávění, v obrazech budovaných v prostoru i ploše. 
Umění je zase věcí snu, který se kdykoliv může splnit, 
pokud člověk nejen chce, ale i dokáže překročit své 
hranice. PAVEL ONDRAČKA

Katarzyna Kozyra: In Art Dreams Come True, 

Dům pánů z Kunštátu, Brno
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V umění se sny naplňují
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Paralela k Ibsenově Divoké kachně, na jejíž scénografii 
pracuje malířova manželka Helena, se s příběhem stýká jen 
v některých bodech, ale poskytuje napětí, jehož nás zbaví až 
konec příběhu. Ibsenova „pravda“, která přiměje malou Hed-
viku k sebe vraždě, kontrastuje s pravdou o ceně za zdravé oči, 
která i zde vyplave na povrch a připraví Petera Wihla o lásku 
manželky a dcery. Katarze však nepřichází, chybí postava, která 
by jako Ibsenův Gregers Werle řekla, že oběť nebyla nadarmo, 
a z úst malíře a jeho ďábla je takový osvobozující rozsudek jen 
potvrzením jejich zločinu.

Je těžké vyhnout se otázce, proč Christensen napsal právě 
takový román. Obrovitý stín, který vrhal jeho veleúspěšný Po-
loviční bratr, se mu podařilo překročit už Rodem náprstníkovi-
tých (2003) a vynikající sbírkou povídek Výtah Oscara Wilda 
(2004); tady vykročil stranou, možná jako by jeho úmyslem 
bylo vypořádat se se stejným problémem, jaký má Peter Wihl 
— s obavami a s nařčením z toho, že se na prahu padesátky opa-
kuje a nemá co říct. Model rozhodně není opakováním motivů 
ani stylu, ale sdílí s mnoha dalšími Christensenovými díly sna-
hu postihnout osobnost umělce, jeho vnitřní svět, proces tvorby 
a závislost na ní. Pokud chtěl Christensen napsat román, který 
by se od těch ostatních opravdu lišil, podařilo se mu to. Jeho 
výjimečnost však nespočívá v kvalitě, a tu nemohou zachránit 

ani některé excelentní ostře narýsované dialogy malíře s gale-
ristou Benem či s manželkou Helenou, ani výstižný popis Wih-
lova zoufalství. Jejich mistrovství ubírají na přitažlivosti i scény 
z Estonska, které jako by vystřihl z kteréhokoli průměrnějšího 
skandinávského románu o zemích bývalého východního bloku. 
Je opravdu nutné, aby se právě Christensen dopouštěl takových 
klišé? A má právě takový autor zapotřebí psát román jako dů-
kaz, že umí psát i jinak, když jinak neznamená ani lépe, ani stej-
ně dobře?

Pro nás je však závažnější otázkou, proč český vydavatel 
zvolil právě tento titul v záplavě tolika dalších, které mnohem 
více vypovídají o charakteru a úrovni Christensenova vypra-
věčského umění. Možná je za tím mnohem obecnější charakter 
celého příběhu, jehož zakotvení v čase a prostoru je na rozdíl od 
předchozích děl jakoby náhodné — mohl by se odehrávat v kte-
rékoli (západní) zemi v uplynulých desetiletích. Pouze paralela 
s Divokou kachnou vyžaduje od čtenáře určitou znalost. Pře-
klad je však šitý opravdu horkou jehlou a je obtížné soustředit 
se na těkavý text, když je k tomu všemu ještě plný norvagismů 
a nepřesností, které lze opravdu jen s těžkostmi považovat za 
záměrné aktualizace. Doufejme, že na příští počin jinak velice 
chvályhodné norské řady nakladatelství Doplněk bude mít jak 
překladatelka, tak redaktoři více času. DANIELA MRÁZOVÁ

�

V edici Gutenbergova čítanka se v zrcadlovém vydání české-
mu čtenáři prezentuje tucet povídek současné kubánské lite-
ratury. Ambicí editorů bylo touto dvojjazyčnou publikací po-
dat „plastický obraz kubánské literatury“. Je pochopitelné, že 
k výběru z nepřeberného množství textů bylo nutné pro malou 
antologii stanovit nějaká kritéria. Ta, která si stanovili editoři, 
však byla v některých aspektech paradoxně až příliš omezují-
cí. Všechny povídky musely být například vydané nejpozději 
začátkem devadesátých let. K plastičnosti měl přispět zřejmě 
výběr autorů, z nichž část působí nebo působila z politických 
důvodů v exilu. Zbylá část patří k autorům tolerovaným či do-
konce protežovaným Castrovým režimem. Pokud jde o výběr 
témat, zde jako by si editoři opět kladli za cíl co nejužší a zá-
roveň značně stereotypní záběr. V úvodu se píše, že se jedná 
o „reflexe témat, která jsou pro kubánskou literaturu nějakým 
způsobem příznačná“ a kterými jsou, jak jinak, homosexualita, 
exil, postavení ženy, magická Havana a výjimečně tentokrát 
i jednou povídkou reflektovaná kubánská angažovanost v ko-
loniální válce v Angole.

Téma homosexuální problematiky reprezentují povídky 
„Vlk, les a nový člověk“ Senela Paze, „Portrét“ Pedra de Jesú-
se Lópeze a „Dým“ Jesúse Davida Curbela. První z nich se sta-
la předlohou ke slavnému filmu Jahody a čokoláda. Povídky 
spojuje stále se opakující schéma: intelektuální nebo umělecké 
prostředí, v němž erotické scény či jejich náznaky bývají do-
provázeny oduševnělými intertextuálními dialogy a monology 
hrdinů. Oproti „umírněnému“ Senelu Pazovi, jehož oduševně-
lého revolučního hrdinu lze považovat za ztělesnění cudnosti, 

zbylé dvě povídky detailně a bar-
vitě vykreslují milostné scény 
místy hraničící až s pornografií. 
Typickým rysem povídek je, že 
aluze a odbočky do intelektuál-
ních či uměleckých sfér jako by 
byly pouze jakousi vatou, jed-
noduchou otřepanou záminkou 
a jen sloužily ke svádění dru-
hého („Vlk, les a nový člověk“, 
„Dým“). Jako by se zároveň 
autor snažil své postavy, zběsile 
smýkané primitivními sexuální-
mi pudy, násilně obohatit o du-
chovní dimenzi a dát jim nějaký 
vyšší smysl („Portrét“).

Ze sbírky asi nejvíc vyniká povídka „Tonoucí žena“ od 
Guillerma Cabrery Infanta, jehož mnohovrstevné texty se vy-
značují hrou se slovy a pojmy a který ukazuje, že patří mezi 
vynikající vypravěče jiné třídy než mnozí generačně mladší 
kolegové. Absurdní realitu popisovanou místy s černým až cy-
nickým humorem zde reprezentují například povídky „O jednu 
krávu víc nebo míň“ Ernesta Péreze Castilla nebo „Duch prase-
te“ Reného Arizy nesoucí se až příliš okatě v „duchu“ odkazu 
Franze Kafky či dalšího kubánského klasika Virgilia Piñery. 
Zbylé texty doplňují „příznačnou“ tematickou mozaiku. Prak-
ticky všechny příběhy a osudy jejich postav více či méně sou-
visejí s jediným referentem, tedy s režimem, který do značné 
míry determinuje životní osudy všech postav. Výjimku tvoří 
legenda o Havaně v kratičkém povídkovém eseji „Havanagua-
na“ Zoé Valdésové, kde však chybí v medailonu avizované vě-
decké hledisko.

Celkově sbírku charakterizuje nevyváženost, jak po stránce 
kvality a závažnosti literárních textů, tak především po stránce 

Drobky ze žhavé kubánské literární pece

Kubánská čítanka, Labyrint, Praha 2006
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V euroamerické literatuře lze už delší dobu pozorovat návrat 
k silnému příběhu. V takovém ovzduší kvete žánr románu jako 
málokdy předtím. Také v Norsku zažívá román novou renesan-
ci. Ta předposlední ve třicátých a čtyřicátých letech minulého 
století objevila román psychologický, s pečlivě vystavěnými 
charaktery, zápletkou a morálním ponaučením. Od osmdesátých 
let — po modernistickém období, které charakterizovala expe-
rimentální próza, a po socrealistické odbočce levicově oriento-
vaných spisovatelů — se do norské literatury pozvolna vrací 
román s plnokrevným příběhem. Tentokrát jde ovšem o meta-
román, tedy román zaumně konstruovaný, pohrávající si s inter-
textualitou a kladoucí nemalé požadavky na vzdělání čtenáře 
(Jan Kjærstad, částečně Jostein Gaarder). Čtenářsky nejpřitažli-
vější ale zůstává nově objevený realistický román, který sází na 
silné lidské osudy, spádný děj a epičnost (Erik Fosnes Hansen, 
Herbjørg Wassmoová, Lars Saabye Christensen). V kontrastu 
k těmto dvěma dominujícím tendencím působí nejnovější dílo 
zavedeného spisovatele Edvarda Hoema jako velmi konzerva-
tivní záležitost, již charakterizuje výmluvná stručnost příznačná 
především pro orální projev všech Seveřanů.

Svou autobiografickou črtu nazývá Hoem dokumentárním 
románem. Zbeletrizoval v něm totiž životní příběhy vlastních 
rodičů, jejichž syrové osudy vytvářejí paralelu k novodobé nor-
ské historii a dobře navíc ilustrují skutečnost, že Norsko bylo 
až do začátku sedmdesátých let velice chudou zemí, kde se ješ-
tě několik let po válce na mnoha místech svítilo petrolejkami 
a většina obyvatel se živila zemědělstvím nebo rybolovem. Jde 
o vyprávění skutečně nepřikrášlené, jež — jak autor pozname-
nává na závěr knihy — vzniklo „na základě jednotlivých epizod, 
které mi matka a otec vyprávěli v dětství, ale i s použitím jiných 
ústních zdrojů“.

Kouzlo knihy spočívá právě v její jednoduchosti a prostém 
jazyce. Hoemův otec Knut byl laickým kazatelem lidového 
protestantského hnutí (norský venkov objížděl na kole až do 
roku 1984). K této činnosti se cítil povolán samotným Bohem, 
jeho rodiče od něj ovšem očekávali správu rodného statku, pro-

tože oba starší synové postupně 
zemřeli. Ani plánovaný sňatek 
se Knutovi nevydařil. Nevěsta 
byla bohatá a také její statek 
čekal na nového pána. Hoemo-
vu matku Kristinu zase potkal 
osud „německé děvky“, jak se 
pejorativně označovaly ženy, 
které měly za války milostné 
vztahy s německými vojáky 
a tím se v očích veřejnosti do-
pouštěly kolaborace. Z román-
ku s důstojníkem Wilhelmem 
Schaeperem zbylo mladičké 
Kristině pouze nemanželské 

dítě (Hoemova nevlastní sestra Wenche). Mladý kazatel, který 
sedm měsíců v roce brázdil Gudbransdalské údolí, se do ženy 
v komplikované životní situaci zamiloval a začal ji pomalu do-
bývat. Kristina si Knuta nakonec vzala spíše proto, že jí to velel 
zdravý rozum. Stigma německé souložnice norská společnost 
totiž dlouho neodpouštěla a děti narozené z těchto svazků byly 
často týranými outsidery (toto téma zpracovaly ve svých kni-
hách například spisovatelky Torborg Nedreaasová nebo Cecilie 
Løveidová). Na synovu otázku, která stojí na úplném počátku 
knihy: „Mami, miluješ tátu?“, nicméně udřená matka pěti dětí 
odpovídá kladně.

Zajímavá je vypravěčova perspektiva. Ačkoli nás autor ne-
nechává na pochybách, že je to on, syn, který životní peripetie 
svých rodičů zachycuje, marně čekáme na nějaké hodnocení 
z jeho strany či na zapojení vlastních vzpomínek. Hoem vstu-
puje do děje maximálně jako badatel, který kráčí po zavátých 
stopách (dovětek o skutečném pátrání po Wilhelmu Schaepero-
vi, rešerše z trondheimských novin přinášejících zprávu o úra-
zu Knuta Hoema, doplnění historických fakt podle sekundární 
literatury). Jeho vlastní vzpomínky problesknou jen na několi-
ka málo místech knihy a i zde jsou jaksi odosobněné. Jako by 
se autor na svou paměť nemohl nebo nechtěl spolehnout. Oba 
Hoemovi rodiče jsou už po smrti (matka zemřela v roce 2001). 
Knihou, která byla v loňském roce nominována na Cenu Sever-
ské rady, jim autor složil hold a nepřímo tak navázal na portréty 
norského venkova klasiků, jako byli Knut Hamsun nebo Tarjei 
Vesaas. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

překladové. Pozornějšího čtenáře například trochu zarazí, proč 
se slavný Velázquezův obraz Las meninas překládá Dvanáct 
dam a ne tradičně Dvorní dámy. Dále jen namátkou stačí na-
hlédnout do originálu povídky „Vůně citronu“ a porovnat jej 
s překladem, kde jsou nepřesnosti, ba dokonce fatální významo-
vé posuny prakticky na každé straně. Na druhou stranu za doce-
la zdařilý považuji překlad povídek „Návrat blázna Osvaldita“, 
„Stín na pláži“ nebo „Tonoucí žena“, kde se překladatel musel 
vyrovnávat s velkým množstvím slovních hříček. Ne vždy se 
mu však podařilo nalézt vhodný český ekvivalent a zachovat 
přitom původní význam.

Otázkou je, zda v úvodu zmiňovaná příznačnost není kriti-
kou a editory dlouhodobě vytvářena někde jinde než na Kubě 
a zda není určena především čtenářstvu vyspělého Západu ne-
únavně prahnoucímu po karibské exotice spojené s kubánskou 

politickou realitou. Jako by už titul úvodního slova „Než TO 
spadne“ v sobě skrýval špetku smutku z toho, že se TO, tj. éra 
kubánského komunistického skanzenu, pomalu uzavírá, a že 
než TO teda spadne, musíme TO ještě zažít a musíme být tím 
erotickým a zároveň zrůdným magickým komunismem stále 
fascinováni, třeba prostřednictvím kubánské čítanky. Jako 
by to všechno bylo jen o TOM. Otázkou rovněž je, co zbude 
z celé exilové literatury, o čem budou psát tito nebo jiní zaká-
zaní a povolení autoři, až ztratí nepřítele, a koho to bude ještě 
zajímat. Jen čas ukáže, který současný autor dokáže oslovit 
čtenáře ještě dlouho po smrti bratří Castrů. Doufejme, že se 
konečně objeví pořádný křupavý pecen současné kubánské li-
teratury, hodnocené tentokrát více z hlediska literárního než 
politického, a ne jen tu a tam jeho nedopečené drobky.

DANIEL NEMRAVA

Dva prosté příběhy

Edvard Hoem: Příběh matky a otce, přeložila Jarka Vrbová, 
nakladatelství Kalich, Praha 2007
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Nějaký čas mi trvalo, než jsem k druhé básnické sbírce Jana 
Suka Tajná schodiště (chronologicky ovšem mělo jít o knihu 
první, předcházející Potopené pevnosti z roku 2002 — ale ta-
kové už jsou „slasti“ vydávání poezie v Čechách) našel cestu. 

Verše se mi zdály být až moc křehké a éterické, nenacházel 
jsem v nich motivy, jichž bych se mohl zachytit. Oproti Suko-
vě ostatní poezii se verše Tajných schodišť nevztahují tak často 
a otevřeně k mýtu a mytickému, vyrovnávání se s vyprázdně-
ností a roztříštěností světa „za dějinami“ tu ustoupilo do pozadí. 
Sukova vůdčí témata v nově vydané knize nejsou tak zřetelná. 
Texty sbírky vyznívají naopak velmi niterně, intimně, jsou tu 
verše snad až milostné, jenže i toto téma tu zůstává v náznaku, 
milostný náběh je vždy raději vpředen do obrazu, do enigmatic-
ké obrazné gnómy.

Luigiho Pirandella, nositele Nobelovy ceny za literaturu, znají 
mnozí především jako autora divadelních her (připomeňme alespoň 
Šest postav hledá autora), povídek a románů (např. Staří a mladí), 
překládaných do češtiny ve větší míře již od konce padesátých let. 
Nakladatelství Havran však přichází s Humorem, který není nic 
méně a nic více než autorův esej na literárněteoretické téma.

Vrstevníci i pozdější kritici několikrát poukázali na to, že Pi-
randello esej napsal hlavně kvůli své žádosti o profesuru na pe-
dagogickém ústavu v Římě, k níž potřeboval předložit vlastní od-
borné publikace, a teprve ve druhém plánu proto, aby vyložil své 
literárněteoretické názory. Esej se může zdát být tímto účelem 
trochu poznamenán hlavně v místech, kde se autor snaží ohromit 
svou erudicí (která je jistě nepopiratelná) a hromadí různá tvrzení 
a citace, často bez přesného bibliografického uvedení zdroje, což 
mu bylo vícekrát vytknuto (velká polemika probíhala mezi ním 
a Benedettem Crocem). Faktem však zůstává, že historie kvalitu 
eseje prověřila a učinila z něj jedno ze základních děl italské lite-
rární vědy, o němž se učí Italové už na středních školách.

Trochu zavádějící se z hlediska českého slovního významu 
jeví název knihy Umorismo, do češtiny přeložený jako Humor. 
Humor v Pirandellově pojetí je totiž na hony vzdálen humoru 
v běžně chápaném smyslu žertu, komiky. V jeho výkladu se jedná 
o „procítění protikladů“, tedy pocitu, kdy nám je něco sice skuteč-
ně k smíchu, ale zároveň si uvědomujeme tragičnost jevu a smích 
nám tuhne na rtech, respektive vnímáme tragičnost jevu paralelně 
s jeho směšností. Pirandello na několika místech pomocí příkladů 
objasňuje rozdíl právě mezi humorem a komikou, ironií a satirou. 
Ne že by se vysvětlení rozdílů nevěnoval dostatečně, ale místy 
jeho argumentace nepůsobí zcela přesvědčivě (na jednom místě 
kategoricky odmítá jakoukoli polemiku se svým výkladem, pro-
tože jak jej podal, „tak to zkrátka je“). Oproti tomu pak uvedením 
příkladu Cervantesova Dona Quijota čtenáře okamžitě dovede 
k pochopení toho, v čem podstata humoru spočívá.

Nejvydařenější místa jsou ta, kde se Pirandello-spisovatel 
neubrání a zasahuje do textu Pirandella-teoretika. Jsou to pasáže 
uvedené příjemným „dámy a pánové“ či „moji milí“. Při kritice 
rétoriky a tradice stavících se do cesty tvůrčím činnostem auto-
rů, kteří usilovali o jedinečnost vznikajícího díla, se Pirandello 
uchyluje vskutku ke květnatému a vtipnému popisu (přirovnání 
rétoriky k šatníku, kam se chodily oblékat nahé myšlenky, je ve-
lice příjemným oživením textu).

Kniha je rozdělena do dvou částí 
zahrnujících několik samostatných ka-
pitol. První je tvořena dosti neutřídě-
ným, výše zmíněným nakupením pří-
kladů humoru, argumentace, polemik 
s jinými literárními teoretiky a jejich 
z Pirandellova hlediska nepřesným 
vnímáním humoru. Je tou méně čtivou, 
místy až rozvleklou polovinou. To ne-
přímo uznává i sám autor, když píše, 
že jeho vysvětlování na prvních stech 
stranách eseje „možná trochu zpoma-

lilo [jeho] cestu“, především však zpomalilo četbu. Tematická 
roztříštěnost této části zřejmě způsobila, že pro ni autor nenalezl 
(nebo jej možná ani nehledal) žádný souhrnný název. Avšak tím, 
jak v ní Pirandello krouží, i když neuceleně, stále těsněji kolem 
ústřední problematiky, aby ji na závěr pevněji uchopil, připravuje 
čtenáře na lepší pochopení druhé, teoretické části. Ta je věnována 
problematice humoru jako takového, tj. co to humor je, jaká je 
jeho podstata a povaha. Je, jak tomu má také být, teoretickým vy-
ústěním a závěrem vyvozeným z předchozích tvrzení a úvah.

Velmi cenným pro orientaci v obsahu eseje je třicetistrán-
kový jmenný rejstřík, který heslovitě uvádí pár základních úda-
jů k osobám, které Pirandello cituje nebo na něž odkazuje jeho 
text. Důležitým pro lepší pochopení eseje je pak i dlouhý doslov, 
který je spolu s rejstříkem dílem překladatelky. Alice Flemrová 
v něm kromě obsahové stránky díla vysvětluje srozumitelně Pi-
randellovu poetiku a koncepci literární tvorby na základě spiso-
vatelových vlastních výkladů.

Za zmínku stojí i grafické provedení názvu díla na přebalu 
knihy, které je více než vydařené. Vyjadřuje totiž ono „procítění 
protikladů“ tím, jak využívá slovní shody v českém názvu a sta-
ví proti sobě slova HUMOR a jeho část MOR, tedy dvě slova 
s naprosto „protikladným“ významem.

Co na závěr doporučit čtenáři, který se na Humor vrhne 
v očekávání nějaké té „zábavy“? Snad aby nejprve očima pro-
létl doslov, a pokud jej zájem o knihu neopustí (opustit by jej 
případně měl kvůli tématu knihy, nikoli kvůli kvalitě doslovu), 
je třeba obrnit se trpělivostí především při prvních kapitolách. 
Pak už je četba svižnější, text uvolněnější a zajímavější. I tak je 
však třeba mít na zřeteli, že se jedná o odborný text, kterým se 
nakladatelství Havran zavděčí spíše literárním badatelům a stu-
dentům románských literatur než běžnému čtenáři (kniha vyšla 
v rámci výzkumného záměru řešeného na FF UK). Přesto je ale 
chvályhodné, že bylo do češtiny opět přeloženo jedno dílo ze 
studnice italské literární teorie (připomeňme překlady Ecových 
esejů či Americké přednášky Itala Calvina). VĚRA SUKOVÁ

Špetka Pirandella teoretika

Luigi Pirandello: Humor, přeložila Alice Flemrová, Havran, Praha 2006 

To neuhasitelné          

Jan Suk  Petra Růžičková: Tajná schodiště, 
Kant  Zahrada, Praha  Tábor 2006
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Kolchidská kouzelnice v Sudetech

Jsou hry tak neúspěšné, že jejich premiéra bývá i jejich 
derniérou. Jsou ovšem i propadáky, které mohou 
udělat kariéru, jak svědčí osud Euripidovy tragédie 
Medeia, která v roce 431 př. n. l. sice v Dionýsově 
divadle v Athénách získala proslulé třetí místo, 
zato však se hraje dodnes. Mezi antickým autorem 
a dnešním divákem začíná pochopitelně stát stále nižší 
znalost řecké mytologie, a inscenátorům zase překáží 
pevný a průzračný tvar řecké tragédie a její chór. 
První problém se většinou odstraňuje tím, že nutné 
informace jsou sdělovány v programu, druhý se řešívá 
nejrůznějším ozvláštňováním, přidáváním jakýchsi 
rituálních prvků...
Tímto směrem se vypravila v Malém divadle v Liberci 
nepokojná Věra Herajtová, která inscenovala hru 
v obdélníkovém prostoru obklopeném z obou delších 
stran diváky. Prostor je to pro diváka nepřehledný, 
protože valná většina scénických akcí se odehrává 
ve všech čtyřech rozích a některé děje probíhají 
dokonce simultánně. Režisérka a dramaturg skvostně 
vystavěnou tragédii doslova rozstříhali, promíchali, 

přestavěli, porušili přísnou kauzalitu příběhu, 
přejmenovali postavy a doplnili poměrně dlouhý prolog, 
takže se nakonec tragédie příliš neliší od chaotických 
postmoderních dramat. Herajtová dokonce akcentuje 
i krutost příběhu, když nechá Medeiu zabít děti před 
našima očima. Jednotlivé scény jsou jakoby epicky 
seskupeny kolem chystané svatby Iasona a Kreontovy 
dcery. Ta u Euripida nevystupuje, ale tady pod jménem 
Glauke získala sice němou, ale výraznou roli. Díky tomu 
se těžiště hry přesouvá jinam. Do hry vstupuje nový 
motiv — nerovný boj dvou žen o jednoho muže, který 
poněkud zatlačuje do pozadí konflikt mezi Medeiou 
a jejím nevěrným a nevděčným manželem, jemuž vše 
obětovala. Velkou změnu přinesla i proměna postavy 
Aigea, který u Euripida vystupuje v jedné, zdánlivě 
nedůležité epizodě. Je to však on, kdo svou touhou po 
dítěti odkryje Medei nejzranitelnější místo mužovo 
a inspiruje ji k vraždě dětí. Tady je vlastně jedním 
z hostů na svatbě, je přítomen vraždě Glauky i Kreonta 
a podává o ní zprávu. Příběh tak postrádá původní 
gradaci a z poměrně úspěšné kolchidské čarodějnice 

se tak povlovně stává obyčejná ženská ze Sudet, jak 
se trefně vyjádřila představitelka titulní role Markéta 
Tallerová, které inscenátoři dopřáli monumentální 
nástup: přichází vznosná a krásná v rudé róbě 
s předlouhou vlečkou táhnoucí se po celém jevišti. To 
je ale jediný příjemný vizuální prvek v celé inscenaci, 
protože vždy extravagantní Jana Preková tentokrát 
svými kostýmy nejenže postavám neposloužila, ale 
doslova je torpédovala. Ani nejbujnější fantazie patrně 
neodhalí, co jí táhlo hlavou, když se odhodlala některé 
z nich doslova zmaškařit.
Vzdor tomu všemu herci pokorně a oddaně slouží 
režijnímu záměru (obzvláště oceněna by měla být právě 
Markéta Tallerová) a z chaosu se rodí prosté a účinné 
sdělení, které diváci spontánně přijímají. Ostatně 
v zemi, kde se rozvádí téměř každé druhé manželství 
a kde si manželé vyřizují účty právě prostřednictvím 
dětí, je to téma více než aktuální. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Euripides: Medeia, přeložil V. Renč, režie Věra Herajtová, 

Divadlo F. X. Šaldy, Liberec
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Ani poezie Tajných schodišť není příliš konkrétní či věcná, 
jak je ostatně pro Suka charakteristické. Zároveň však i abstrakt-
ní pojmy se tu občas zdají být přítomny v trochu moc obecné 
rovině, zůstávají nahozeny a ne už vtaženy do důsledněji for-
mulované myšlenky. Některé obrazy mi tu zněly až moc matně, 
stopené v matoucí hloubce.

Klíčem, jehož pomocí se mi sbírka začala postupně otvírat, se 
mi stal výtvarný doprovod knihy, tvořený velkými, barevně tóno-
vanými fotografiemi Petry Růžičkové. Ostatně výtvarnou složku 
autoři pojali jako nedílnou součást knihy. Fotografie často zabírají 
celou dvojstranu, Růžičková je uvedena v titulu rovnocenně k bás-
níkovi. Přitom Růžičkové snímky jsou, při vší své nadechnutosti 
a „velkoplošnosti“, v něčem podobně sférické, matoucí a éterické 
jako verše Tajných schodišť. Převážně se jedná o snímky pořízené 
z letadla, skoro bychom měli chuť říct z kosmu. Zároveň u někte-
rých až zaváháme, nejde-li naopak o snímek mořské hlubiny, moř-
ského dna. Jsou tu i fotografie, které by docela dobře mohly zachy-
covat cizí planetu, rozrytou vodami a zakrytou výpary neznámého 
složení. A pár snímků je minimalisticky postaveno na jednom nád-
herném momentu, který si sám z letadla pamatuji. Jde o okamžik, 
kdy z krajiny, jinak setmělé a zalité stínem, svitne jediná sluncem 
prudce ozářená vodní plocha, jezero, třpytící se stuha říčních mean-
drů či krovky umělých ramen šikmo přiléhajících k toku řeky.

Přesně tak jsem se posléze začetl i do Sukových básní. Začal 
jsem vnímat stinná území zámlk, o něž se verše opírají, a oproti 
nim jednotlivé ostře vyťaté obrazné či myšlenkové „meandry“ 
anebo „slepá ramena“, jimž možná v dané básni chybí sdělněj-
ší kontext, které však zároveň, roztroušeny knihou jako niter-
né fragmenty, tvoří dohromady zvláštně zatlumený, zpytavý, 
hloubavý, příznačně potrhaný kontinent. I v Sukových básních 
jsem nalezl matoucí perspektivu, kdy věci nahlížené „z výšky“ 
by mohly docela dobře být i útržky spatřené v hloubce u dna. 
Ostatně Suk sám, myslím, tu a tam nepřímo reflektuje staženost, 
zdušenost své poetiky, přičemž ji zároveň uvádí do širšího kon-
textu postdějinného světa, v němž se to podstatné odvrací od 
rušného povrchu k okrajům či klidí rovnou ke dnu. „Pohyblivý 
chrám, který se bojí hladiny, / a proto si vyhledal hloubku.“  

Mnohé z básní začínají větou postulující jakési niterné vý-
chodisko, otevírají se uvozujícím básnickým tvrzením, jež pa-
radoxně hned zkraje shrne „situaci“. Následný text pak výchozí 
definitivu dále křehce a omženě rozvíjí: „Ještě jsme se málo zra-
nili.“ Podobné úvodní sentence jsou zpravidla prodchnuty potla-
čenou naléhavostí, skrytou zjitřeností, pocitem samoty, jež však 
významně přesahuje pouhou samotu osobní: „Tak zde úpěnlivě 
ztracen.“ Často z niterného naléhání těchto úvodních veršů-vět 
přirozeně vytane otázka: „Co bys měl ještě říci?“ A pravidelně 
se osobní, soukromé já tohoto ptaní mění v dějinné, mytické my: 
„Kde leží náš začátek?“ „Čím znamenáni?“ Meditativní tázání 
se dále posouvá v naléhání, dorážení: „Jaká jsou tvá temná rizi-
ka?“ A zase tu je perspektiva významuplně rozmlžena, zpytová-
ní míří nejen k sobě samému, k niternému „sebednu“, ale obrací 
se šířeji k celému světu, možná k čemusi nadzemskému. 

Tyto výrazné ustavující sentence dodávají sbírce charakte-
ristický přemítavý tón, ale také její výpověď vnitřně sjednocují. 
Zároveň naznačují, že i pod okolním, místy třeba rozostřeným 
povrchem se pořád skrývá pevná existenciální struktura. Frag-
menty vypovídají o složitém, tápavém ohledávání vnitřní identity, 
o vyrovnávání se s vlastní samotou i s tím, jak se tato samota má 
k okolnímu světu, jak se srovnává zase s jeho monumentální sa-

motou. Ve svých křehkých meditacích dokáže Suk propojit osob-
ní vnitřní vesmír s dimenzí okolního kosmu. Tělo tu může být tě-
lem blízkého člověka i tělem samotné země. Hned vedle milenců 
se rozprostírá vychladlá, proto však ne méně tajemná „Atlantida 
tohoto světa“. Intimní, niterné ztišení je konfrontováno s neustále 
přítomným naléháním žití a vnějšího světa, jejich žhavé a palčivé, 
ale také dychtivé podstaty. „To neuhasitelné, / co světem nazývá-
me.“ Neuhasitelné jsou požár i žízeň; Suk dovede jemně odsti-
ňovat niternou dialektiku věcí a vztahů tohoto světa. To „neuha-
sitelné“ si zároveň ale žádá pojmenování. Pojmenování ovšem, 
přestože se k němu s odvěkou nadějí upínáme, je zas jen součástí 
téže nesamozřejmosti a palčivosti jako okolní neuhasitelný, ne-
hasnoucí vesmír. Přesto cítíme nutnost se této žhavosti a pronika-
vosti vydat v plen. „Tvůj letitý kámen chce / žár písma.“ 

Suk si v Tajných schodištích osvojil holanovské východisko 
a ve svých verších vytváří jakési gnómické sentence, plné zastře-
ného enigmatu. Nesnaží se ovšem znít závratně či titánsky jako 
nedosažitelný mistr, nevyužívá ve svých obrazech uhrančivě zná-
silňovanou věcnost jako Holan, ale trpělivě, skrovně krouží okolo 
několika základních pojmů, symbolů či jevů, k nimž je mu dáno 
se ustavičně vracet. Čas, noc, moře, břeh, dům, anděl, ráj, slovo… 
„Pramen netrpělivosti, / ale teprve ústící řeka / může být řečí.“ 
Podobné gnómy nejsou holanovsky drtivé, zkraje se nám pro svou 
abstraktnost snad i trochu vysmekají z ruky, než k nám posléze 
dolehne jejich do sebe obrácený, imanentně unikavý význam. 
A zase je tu cit pro dialektiku vnitřního ustrojení a symbolické-
ho prolínání věcí a pojmů: přirozené, dokonce jaksi „zakládající“ 
napětí mezi pramenem a ústím řeky se hned velne do napětí mezi 
završeností řeči a nehotovostí, netrpělivostí nepojmenovaného, 
před řečového světa. Suk ve svých verších zachází s „velkými“, 
obecně, znakově, symbolicky působícími pojmy a výrazy a je 
škoda, že některá jeho spojení, přestože uvěříme jejich vnitřní na-
léhavosti, přece jen zazní omšele, vágně: „ledové peřeje času“; 
„nehleď tam, kde je prázdnota…“ Básník z těchto pojmů netvoří 
žádný, třebas intuitivní systém, spíš jimi jen vytyčuje svou nejis-
tou cestu. Suk je autor nadčasový a při vší své niternosti zároveň 
— ale to si vlastně neodporuje! — docela nezemský; sytěji evo-
kovanou věcnost tu příliš nenalezneme. Když se však vynoří, o to 
víc nás malá, do sebe zatavená ploška překvapí svou pestře pod-
vratnou lakoničností: „Vězíš zde, / mezi topolem, třešní, nicotou.“

Na jednom místě se Suk ptá: „Kdo by měl ještě odvahu / 
do sebe zakreslit / andělský znak?“ Ano, nejde o nic menšího. 
A možná podobné tázání vyzní až pateticky, nečasově romantic-
ky. Všem těmto úskalím se básník vystavuje s přirozenou váž-
ností a odhaleností, ví, že klade své vypjaté otázky v době, která 
opravdový patos ponížila a vytěsnila. To, co se zdálo v Sukově 
poezii až moc křehké, může být též neústupná víra v produchov-
nělejší perspektivu nahlížení světa. A pak si u citovaného textu 
na protilehlé straně všimneme fotografie Petry Růžičkové, na 
níž zářící meandr řeky padá přes nakloněnou rovinu neznámé 
planety kamsi dolů, k okraji stránky, jako rozechvělý, nedotaže-
ný pokus o nebeské písmo. Nebeský klikyhák. Andělský znak. 
I Sukovy verše mohou být podobnými náběhy na drobné nebes-
ké (nebi nabízené) náčrty. Náběhy psané s nostalgickým vědo-
mím, že dnešní svět sice ještě nabízí své „velké“, starosvětské 
pojmy, ty však nesoudržným, „netrpělivým“ obrysům dneška 
stále méně odpovídají. Pokusy psané s tušením, že obraz, aby 
byl výstižný, musí do sebe zahrnout i kus okolního znejistění. 
„Loď, vědoucí, / že pluje / bez kotvy.“ JAN ŠTOLBA 
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Kniha Roberta Palmera, přeložená jako Opravdové blues (Deep 
Blues, NY 1982), vyšla sice s pořádným zpožděním, zato v žán-
ru, kde na nějakém čtvrtstoletí nesejde. O blues se u nás psalo 
kdysi jako o „hudbě utlačovaného černého lidu“, který „pod 
bičem otrokáře žil“. Bluesman jakožto lidový mudrc chmurně 
meditující nad rasovou diskriminací byl produktem bluesového 
revivalu, pěstovaného bílým intelektuálním publikem od pade-
sátých let. Do této pozice se úspěšně vtěsnali i byvší matadoři 
zábavních orchestrů, jako byl Big Bill Broonzy, a v případě nej-
nutnější potřeby i první mistři elektrické kytary. Věrohodnější 
náhled českému prostředí nabídla skrovná literatura od konce let 
šedesátých, od epochální studie Petra Dorůžky Defenestrované 
a devalvované blues (Pop Music Express), která nastínila sílu 
bílého bluesového hnutí v Británii i USA. Tento náhled se dostal 
k Chicagu, v němž se venkovské sólové blues v řevu heren a du-
páren přetavilo v hutný elektrický sound. Monografie oponuje 
oběma pohledům — puristickému i předrockovému.

Robert Palmer (1945–1997) byl americký etnomuzikolog, 
editor Rolling Stone, a asi „jediný jazzový kritik, který si zahrál 
s Ornette Colemanem“. Z jeho hudebních počinů lze jmenovat 
kultovní folkpsychedelickou skupinu Insect Trust. Jako badatel 
po sobě zanechal množství článků, sleevenotes a scénářů pro 
BBC. Monografii Deep Blues svěřilo nakladatelství Evě Holic-
ké, která zvolila dobrou verzi překladu názvu, ženská jména jed-
noznačně přechýlila a operativně zvládla pasáže, v nichž bylo 
nutné uvést původní termín i jeho český překlad („říkaj mi De-
struction [Zkáza]“), a úspěšně se popasovala s jižanským dia-
lektem. Samotnému překladu lze vytknout jen občasný an glický 
slovosled ( hráli boogie-woogie figury, s. 234). Možná by stálo 
za úvahu nepřekládat termíny „entertainer“ jako „bavič“, „shou-
ter“ jako „křikloun“ nebo „King Biscuit Time“.

Robert Palmer se mezi bluesmany i jazzmany suverénně po-
hyboval a s jejich životním stylem se osudově asimiloval. Svou 
knihu napsal jako insider, což je její síla i slabost. I když se ne-
předpokládá, že má čtenář naposlouchanou ohromnou komento-
vanou diskografii, četba vyžaduje schopnost rozeznat poslechem 
základní osobnosti blues a rocku. Palmerovo porozumění blues-
manům vede i ke stavbě textu, který ne zcela přehledně začíná 
uprostřed děje — čili na začátku čtyřicátých let, kdy Alan Lomax 
marně pátrá po zesnulém Robertu Johnsonovi. Komu není jasná 
chronologie amerických dějin posledních dvou staletí a geogra-
fie především delty Mississippi, a navíc i hudebních stylů, ten se 
v knize utopí. Kapitoly začínají u současných setkání a vracejí 
se do minulosti. Blues navazuje na tradice africké hudby s jejími 
polyrytmy, „blue notes“, responsoriálním systémem a zvuky na-
hrazujícími lidský hlas. Ale jako strukturovaná forma se vyvinu-
lo na sobotních pijatykách černých nájemců půdy a pomocných 
dělníků na ohromných pozemcích Dockeryho farmy pár mil od 
městečka Cleveland ve státě Mississippi. Téměř všichni klasi-
kové blues jsou buď na Dockeryho farmě doloženi, anebo se 
toulali po nepříliš vzdálených městečkách a městech. Pozadím 
vzniku blues nebyla „Afrika“, ale řemeslní černošští muzikanti, 
hrající pro zábavu a peníze cokoli od evropského populáru po 

gospely. Z jejich pohledu bylo blues čímsi divným, cizorodým. 
Palmer nevykládá „hudbu delty“ jako předchůdce rokenrolu, ale 
jako svébytný, společensky, časově i prostorově definovaný fe-
nomén, nepřístupný dokonce i černochům z jiných částí USA.

Blues sice směřuje, ale přímo se neváže k dvanáctitaktové 
formě. Jasně strukturované blues z nahrávek formulovali blues-
mani až ve studiu, zatímco totéž hráli na večírku v „nekoneč-
né“ archaické formě celé hodiny. Až „postmoderní“ bylo pojetí 
originality: autoři pracovali s veršovými prefabrikáty, s frázemi, 
které kombinovali a pozměňovali, a očekávali, že s jejich pro-
dukty se bude zacházet stejně. Jsou tedy proti duchu blues práv-
ní spory vedené majiteli autorských práv s rockovými giganty 
o ten či onen bluesový motiv.

Historicky vzniklo blues někdy kolem roku 1897, kdy je hrál 
„záhadný tulák“ Henry Sloan na Dockeryho farmě. Už jeho přímí 
následovníci se buď dožili světového rozmachu své hudby, ane-
bo se o něj mocně zasloužili. Není protikladu mezi venkovským 
a městským blues, interpreti se volně obraceli k tomu či onomu, 
jak obživa vyžadovala. U nás glorifikovaný rokenrol padesátých 
let byl uhlazeným intermezzem mezi drsností bluesové klasiky 
a rocku šedesátých a sedmdesátých let. „Zakladatel“ Charley 
Patton (1891–1934) by jistě ocenil renesanci jím proslaveného 
rozbíjení kytar a i hypnotických repeticí jediného akordu v še-
desátých letech. Jen otrávená whisky znemožnila „praotci roken-
rolu“ Robertu Johnsonovi (1911–1938), aby podobně jako How-
lin’ Wolf (1910–1976), Muddy Waters (1915–1983) nebo John 
Lee Hooker (1917–2001) vystoupil na koncertech i nahrávkách 
se svými světoznámými obdivovateli, kteří proslavili jeho blues. 
Černí klasikové byli tímto vývojem zjevně uspokojeni a k výko-
nům bílých rockerů se stavěli shovívavě. Robert Palmer ozna-
čuje některé „bílé“ verze bluesových standardů za „parodie“, 
vy ostřen je vůči Ericu Claptonovi. Jeho purismus je však daný 
osobní zkušeností a rozporem hudebníka a kritika a může půso-
bit jako antidotum vůči purismu akademickému v oblasti blues.

Blues, obzvláště to z Delty, nikdy nebylo intelektuální li-
bůstkou. Ve skutečnosti bylo taneční hudbou a obživou a pojed-
návalo o bazální tematice, jakou bylo vydělávání peněz a jejich 
utrácení za „chlast, baby a gramec“, případně o tématech krimi-
nálních. „Lepší černoši“ se od příliš zemitého kytarového blues 
záhy distancovali ve prospěch noblesnějších pianistů a swingo-
vých orchestrů. Blues nikdy nemělo „zlatou éru“. Ze „šťastné“ 
Delty černoši masově odcházeli na sever. Bluesoví interpreti 
kočovali mezi Deltou a Chicagem zprvu jen s kytarou, hluk 
chicagské tančírny přebili elektrifikovaným combem a nabídku 
vstupu do jazzového orchestru rádi přijali. Palmerova historie 
popírá i představy o „nekomerčnosti“ blues. Dodnes probíhá 
rozhlasová bluesová show, sponzorovaná firmou King Biscuits. 
Jistý Riley (B. B.) King si vystavěl popularitu na hudebních po-
řadech propagujících lektvar Pepticon, přičemž do módních hitů 
coby playbacku naživo zapouštěl kytarová sóla.

Podle Roberta Palmera se blues přirozeně proměňuje, nic-
méně přece jen to zemité, pocházející z Delty, se neztratí ani 
u kultivovaných kytarových kingů. Bílí muzikanti ty černé „pře-
hrají“ v počtu not, ale blues se pozná ve zpěvu, v jeho specific-
kém frázování i tónovém kolísání. Atributem blues je skrovná 
harmonie, rytmičnost a bottleneck. Blues je jedno, a spočívá 
nikoli ve správně zahraných dvanáctkách, ale v pořádně zatave-
ném propojení poezie a hudby až do míry, kdy slovo je nástro-
jem a kytara mluví. PAVEL ONDRAČKA

Hluboká kniha o blues

Robert Palmer: Opravdové blues, přeložila Eva Holická, Argo, Praha 2006
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Význam svátků ve Francouzské revoluci, ať již rušených či nově 
zaváděných, je nepřehlédnutelný a povšimli si jej už starší bada-
telé. Kniha Mony Ozoufové však přináší nové uchopení starého 
tématu. Autorka patří ke klasikům revoluční historiografie, do 
níž trvale vnáší nové náměty a překvapivé úhly pohledu. Obé 
přichází ke slovu také v této knize.

Svátky patří k antropologickým konstantám lidské existen-
ce, nelze bez nich žít. V rozdílných podobách se s nimi setká-
váme v jednotlivých národních společenstvích, kulturních i ci-
vilizačních okruzích. Jakkoli můžeme dnes — a zvláště v naší 
zemi — hovořit o jistém „odsvátnění“ velkých festivit, o rutinní 
oficialitě státních výročí, komercializaci křesťanských svátků, 
svátcích slavených hrstkou přeživších za nezájmu veřejnosti 
(výročí spojená s represemi nacismu a komunismu) apod., ne-
znamená to, že by se svátky z našeho života vytrácely, a přes 
jejich přesun do privátnějších sfér lze zřejmě očekávat návrat 
svátků zapojujících a zasahujících širší skupiny národního spo-
lečenství. Půjde o spontánní hnutí, nebo akt velkého Rozumu? 
A může být plánování svátků vůbec úspěšné? Otázky podobné, 
jaké řešili i revolucionáři na sklonku osmnáctého století.

Mona Ozoufová staví před čtenáře prostřednictvím svátků 
obraz Francouzské revoluce. Svátek v sobě koncentruje ideové 
polemiky, přispívá k vytváření rozkolu náboženství a rozumu, 
stojí v husté síti sociálních a hospodářských vztahů francouzské 
společnosti, představuje prostředek demokratizace a utváření 
nových elit. Jeho výzkum tak pro historika může představovat 
cestu k poznání společenských proměn v dramatických událos-
tech, kdy podle mnohých badatelů docházelo ke změně paradig-
matu a starý režim se převracel do moderní společnosti. Autorka 
svou knihu rozvrhla do dvou částí kombinujících chronologic-
ký a problémový přístup. V prvé části dominuje složka vývoje 
v čase, ve druhé je dána přednost rozboru hlavních otázek. Za-
tímco první část je výrazněji provázána s politickými dějinami 
a velkými osobnostmi, druhá se více věnuje půdorysu svátku 
a malým dějinám, zapojení svátku do života a jeho recepci spo-

lečností. Celou knihou pak prochází kultivovaný dialog s bada-
teli, kteří se tématem zabývali dříve; na okraj se tak dozvíme 
třeba i to, co znamenal svátek pro Julesa Micheleta.

Přes všechnu snahu revolucionářů ukazuje podrobné zkou-
mání jejich úsilí četné kontinuity s předchozí dobou. Byť zejmé-
na roky 1789 a 1792 se nesly ve znamení asi nejvýraznějších 
pokusů o rozchod se starými festivitami, nepodařilo se ani při 
vší oficiální podpoře a při nejtužší kontrole vymýtit ze společ-
nosti vzorce chování se staletými kořeny. Snad nejlépe je to 
patrné na nezdaru v nahrazování nedělí dekádními svátky. A co 
více — nové svátky byly sice na jednu stranu zaváděny s velký-
mi náklady a úsilím o zdůvodnění, na druhou stranu snad není 
mezi nimi jediný, který by nebyl zároveň zesměšňován a deho-
nestován. Jedna ze zbraní revoluce — zesměšňování, parodie 
— se obrátila proti ní samé.

Pět kapitol druhé části, věnovaných základním složkám 
svátku, přesahuje zdánlivě jasně ohraničené téma knihy. Au-
torka rozebírá prostor a čas svátku (místo konání a hlavní fáze 
průběhu), ideovou (výchovnou) funkci svátku, jeho recepci 
a pojímání na venkově a v malých městech a nakonec problém 
„přenosu posvátnosti“. Pokud kapitoly o prostoru a čase při-
nášejí systematické uchopení nezbytných kategorií a některá 
ze zjištění jen konstatují očekávané, závěrečné tři kapitoly se 
výrazněji než všechny ostatní zaměřují na vztahy, v nichž byly 
svátky zapojeny a jež samy vytvářely nebo měnily. Text se zde 
věnuje francouzské společnosti, jak svátky přijímala či odmíta-
la, co od nich očekávala, jakou funkci vlastně plnily. „Revoluč-
ní svátek měl být bezprostřední, a přece se stal snůškou toho, 
co se musí a co se nesmí, měl nabídnout setkání všem členům 
společenství, a přece vždycky někoho nechal za dveřmi, zkrát-
ka změnil se v parodii, kde vládla samota“ (s. 17). Výsledkem 
autorčina výzkumu však není konstatování nezdaru revolučního 
úsilí, ale citlivá reflexe nebezpečí, jež tkví v jisté schematičnosti 
takto postavených otázek.

Revoluční svátky Mony Ozoufové jsou knihou v mnoha 
směrech příkladnou: postavením tématu, metodou zpracová-
ní, promyšlenou koncepcí a v neposlední řadě i živým ztvár-
něním, jež neupadá do pseudoodbornické pojmové hantýrky 
a přitom zohledňuje četné podněty sousedních oborů. Ve všech 
ohledech nabízí inspiraci nejen historikům Francouzské revo-
luce. TOMÁŠ BOROVSKÝ

Revoluce a svátky

Mona Ozoufová: Revoluční svátky 1789–1799, 
přeložila Pavla Doležalová, CDK, Brno 2006

Jméno dramatičky a spisovatelky Elfriede Jelinekové je známěj-
ší než její dílo. Provokace a skandály, které vyvolávají její ostře 
kritické texty korunované Nobelovou cenou, se zadírají do pod-
vědomí a roste tak mediální obraz té, která si kálí do vlastního 
hnízda. Podobně jako Thomas Bernhard i ona se nemilosrdně 
strefuje do rakouských specifik, její gesto se však nezastaví na 
hranicích, ale bere si na mušku všechna současná témata — me-
diální kulturu, společenské stereotypy nebo třeba mocenské ma-
nipulace včetně konfliktu v Iráku. Navzdory patetičnosti, bez-
břehé deziluzi, zarputilé angažovanosti, nesmlouvavému postoji 

se její hry stávají událostmi i pro 
měšťácké publikum. Vysoká míra 
masochismu a sebetrýznivých 
sklonů se v Rakousku po pracích 
Handkeho, Schwaba a především 
Bernharda pěstuje i nadále.

Její angažovanost nemá mezí, 
nic jí není svaté, a proto zde chybí 
opěrný bod, z něhož by své jedo-
vaté šípy střílela. Kritika se tak 
mění v exhibici, ve slovní průtok 
přesných postřehů, v maximální 

negaci všeho a všech. Jelineková křiklavě deklaruje svůj nesouhlas 
s dnešním světem, ale zároveň nevěří v jeho nápravu. Cílem není 
změna, ale působení na privátní svědomí každého jednotlivce. Její 
výkřiky jsou tak spíše jen opisem stavu než cestou ke spáse.

Postpolitické divadlo Elfriedy Jelinekové

Barbora Schnelle: Elfriede Jelinek a její divadlo proti divadlu, 
přeložili Barbora Schnelle a Pavel Drábek, Větrné mlýny, Brno 2006
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S jistou nadsázkou lze říct, že čeští tvůrci 
stále pátrají po kouzelné formuli, která 
by rozluštila tajemství dětského filmu, 
popřípadě filmu pro mládež. Současná situace 
naznačuje, že tajný návod se ztratil a dřívější 
sláva a úspěch československého dětského filmu 
jsou stále hledaným pomyslným kamenem 
mudrců.
Nejnovější film Pavla Jandourka Maharal — 
Tajemství talismanu vstoupil do kin po značně 
intenzivní propagační masáži. S očekáváním ho 
proto přivítaly nejen děti, pro které je primárně 
určen, ale i dospělí, kteří už mají dost všeho 
toho poněkud příliš uleželého ryze českého 
pábitelství. Golemovské téma, genius loci města 
Prahy a krásná Bára Seidlová (v roli Kristiny) — 
to jsou karty, se kterými se dá rozehrát 
slušná partie.
Všechno to začíná hluboko v minulosti: umírající 
rabi Löwe svěří dvěma vyvoleným tajemství 
knihy Via Lucis, která je klíčem k nalezení kamene 
mudrců. Rozmluvu u rabiho lože však vyslechne 
také děvče, které rabimu nese pohár vody. A od té 

chvíle si tajemství začne hledat vlastní cesty, kdy 
a komu se zjevit.
Souhrou náhod se posvátná kniha dostane za 
okupace opět do rukou jistého děvčete a na 
počátku jednadvacátého století ji v pražském 
antikvariátě objeví — kdo jiný než mladá dívka. 
A protože znuděné dívky našeho století jsou 
evidentně emancipovanější a ambicióznější než 
dívky staletí uplynulých, začíná Alena (Adriana 
Neubauerová), sestra Kristiny, s pátráním na 
vlastní pěst. Jaká náhoda, že její starší sestra je 
doktorkou historie a ještě navíc vlastní přesně 
takový rudolfinský jad, jaký je k rozluštění 
tajemství nezbytný. Protože ale v rodinném 
filmu jedno dítě nestačí, musí se Alena nejprve 
seznámit se dvěma chlapci, z nichž ten starší je 
vnukem proslulého amerického hledače pokladů 
Aarona Cohena (Bořivoj Navrátil). Pak už stačí 
jen najít mrtvolu majitele antikvariátu a naopak 
nenajít jistou židovskou knihu a je jasné, že 
o tajemství se zajímá i někdo další. Krádež na 
Zvíkově, nějaký ten optický pokus, při kterém 
se světlo chová — řekněme — nestandardně, 

zatoulaná holčička se švihadlem a babička, která 
není tak úplně obyčejná — s tím vším se děti 
setkají, dřív než je poklad nalezen a zloduch 
odhalen.
Jandourek měl v ruce vysoké karty; rozmělňující 
scénář (jeho autorem je Martin Bezouška) 
plný oslích můstků mu ale neumožnil vynést 
je v pravou chvíli. Hercům lze těžko vytýkat 
nepřesvědčivost, když scénář místy tak rezignuje 
na vnitřní logiku příběhu, že upadá spíše 
v parodii sebe sama (například scéna zázračného 
uzdravení). Klíčové poselství o velikosti těch 
nejmenších zůstává jen plácnutím do vody, když 
dětský divák je zřejmě chápán jen jako méně 
náročný dospělý. O tom, že si tuto nedotaženost 
uměleckého záměru uvědomil i sám režisér, svědčí 
závěrečná scéna o (ne)splnitelnosti dětských snů. 
Nic naplat, ani tisíciletá voda z českého filmového 
rybníčku oceán neudělá. Tajemství filmu pro 
mládež nalezeno nebylo. KAMIL VĚCHÝTEK

Maharal — Tajemství talismanu, 

režie Pavel Jandourek, ČR 2006

Zá
bě

ry
 z 

fil
m

u

Tajemství dětského filmu
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Sepsat dějiny americké poezie do jedné monografie je mimo-
řádně ambiciózní projekt, který v sobě skrývá mnohá úskalí. 
Mladý olomoucký amerikanista Jiří Flajšar našel odvahu se do 
náročného úkolu pustit a ne všude uspěl. Motivací byl autorovi 
jednoznačně fakt, že obsáhlá shrnující studie o americké poezii 
v našich končinách chyběla. Český čtenář zajímající se o ame-
rickou poezii si musel dosud vystačit s několika sporadickými 
články k různým autorům v literárních časopisech nebo se star-
šími úvody k antologiím, například od Zábrany či Jařaba. Dějiny 
americké poezie jsou záslužným, ale slabším pokusem zmapovat 
obrovský terén a poskytnout ucelený vhled do problematiky.

Již titul knihy je zavádějící. Název totiž budí dojem, že text 
pojednává o pěti stoletích americké poezie. Těžiště knihy ovšem 
jednoznačně leží v období od roku 1945 do současnosti. Star-
šímu období od počátků amerického písemnictví až do konce 
druhé světové války se věnuje pouze první část knihy v rozsahu 
pouhých dvaceti stran. Výsledkem je velice stručný, překotný 

přehled rozsáhlého období, který 
sice obsahuje jména nejdůležitěj-
ších autorů, ale celkově je povrch-
ní a zkratkovitý. Jedná se skoro 
o jakýsi školní výtah především 
z Rulandova a Bradburyho Od 
puritanismu k postmodernismu, 
což ostatně dokládají hojné cita-
ce. Kapitoly ve druhé části knihy 
(2 až 11) již poctivě pokrývají 
významná hnutí a vývojové éry 
americké poezie druhé poloviny 
dvacátého století. Místy jsou cha-
rakteristiky příliš zjednodušující, 

ale vzhledem k rozsahu knihy by to bylo pochopitelné. Při sna-
ze o přehledné členění do kapitol je jasné, že někteří básníci se 
nebudou chtít do omezujících škatulek vejít, což je přirozené 
a není to na závadu. Systematické dělení poslouží hlavně čtená-
řům a je nezbytné pro celkovou orientaci v tak rozsáhlém mate-
riálu. Najdeme zde kapitoly podařené (konfesijní poezie), které 
důkladně a vcelku srozumitelně představují jednotlivé směry, 
jakož i kapitoly méně podařené (projektivní verš), které se po-
koušejí postihnout hlavní myšlenky hnutí. Třetí část, věnovaná 

Kniha Barbory Schnelle Elfriede Jelinek a její divadlo proti 
divadlu obsahuje základní životopisná data ze života autorky, 
jež slouží jen jako vstup na hlavní pole zájmu, kterým je femi-
nistické hledisko na autorčinu tvorbu. Po úvodní kapitole nasti-
ňující genderová východiska se Barbora Schnelle soustředí na 
analýzu vybraných děl, která jí nejvíce naplňují stanovené téma. 
Od tohoto základního kmene se pak její úvahy paprskovitě roz-
bíhají k filozofujícím reflexím či k reáliím stojícím za textem. 
Ty jsou pro řadu děl zásadní, neboť Jelineková reálné motivy 
splétá a zaplétá do svých fiktivních osidel (Klára S. líčí nikdy 
neuskutečněné setkání klavíristky Clary Schumannové s ital-
ským básníkem Gabrielem d’Annunziem, postava zdravotní 
sestry Emily ze hry Nemoc aneb Moderní ženy odkazuje k oso-
bě a dílu Emily Brontëové). Intertextuální charakter autorčiných 
textů přímo vyzývá k dešifrování zhutnělých úvah, motivů, cita-
cí i převzatých vyprávěcích mustrů (např. upíří literatura), sama 
Jelineková se hlásí k tvorbě jako montáži složené z cizích citátů. 
Recykluje pramenné zdroje ve prospěch jejich nové sdělnosti, 
jak píše Barbora Schnelle.

Divadelní texty Elfriede Jelinekové boří klasickou stavbu 
dramatu; její hry tvoří mnohohlasé monology, které se proplé-
tají bez výraznějších interakcí, bez point a gradace. Neslouží 
ani k psychologizaci postav. Repliky figur jsou vyvázány ze 
závislosti na ději a nemají ani ilustrovat či kopírovat přirozené 
lidské jednání — jsou to jen shluky výroků. Zároveň je vý-
znam vyřčeného okamžitě shozen, „žádná z postav se nebere 
vážně“. Jelineková se nezajímá o postavy, ale pouze a výhrad-
ně o text.

Analýza Barbory Schnelle se přísně koncentruje na jed-
notlivé autorčiny texty, vzdává se konotací a vazeb se součas-
nou německojazyčnou postdramatikou a svůj pohled zaštiťuje 
genderovým přístupem — tématem postavení ženy v současné 
společnosti. Na pěti vybraných hrách — Klára S., Nemoc aneb 
Moderní ženy, Totenauberg, Berla, hůl a tyčka a On není jako 

on — demonstruje „ženský pohled“ Jelinekové, který se v poz-
dějších hrách stává méně zřetelným, spolu s dalšími tematický-
mi autorčinými okruhy — xenofobní tendence rakouské společ-
nosti, triviální mytologizace, materialistické pojetí světa aj.

V závěrečné kapitole „Divadelní estetika Elfriede Jelinek“ 
Schnelle otevírá ironicky formulovaná teoretická stanoviska 
nesmlouvavé autorky, která se vymezují proti divadlu jako sou-
části konzumní kultury, proti tradičnímu pojetí divadla: text je 
vyvázán z vazeb psychologických, emocionálních, kauzálních... 
ten je důležitý sám o sobě. V herci pak spatřuje „dobře namaš-
těné svalstvo“. Jelineková útočí i proti postu režiséra, ve kterém 
vidí především prznitele svých textů. Jejím řešením při hledá-
ní nového divadelního tvaru je módní přehlídka, kdy modelky 
 ozdobené šaty budou mimovolně deklamovat repliky.

Dalšími tématy, jež Barbora Schnelle v závěrečné kapitole 
rozkrývá, jsou „feministická kritika patriarchátu“, kterou de-
monstruje na prvních autorčiných hrách; marxistické smýšlení, 
dále Barthesovo pojetí mýtu. Zajímavou otázku práce Jelineko-
vé s jazykem, který zhusta vstřebává citace, klišé, vyprázdněná 
rčení, dokládá Schnelle na hře Burgtheater, účtující s rakouskou 
nacistickou minulostí. Její texty složené z již vyřčeného (citace 
a parafráze) zrcadlí podle Barbory Schnelle i její chápání reality, 
kterou nahlíží jako „citát nebo kopii společenských stereotypů 
nebo mediálních vzorů“.

Práce Barbory Schnelle je výjimečná hlubokým ponorem, 
podrobnou analýzou jednotlivých textů i teoretickým zázemím. 
Vrchol práce spatřuji v úvaze o politickém divadle, které v rukou 
Jelinekové přestalo být nástrojem změny společnosti (Bertolt 
Brecht). Slova zaznívající z jeviště se už nemohou stát součástí 
společenské výpovědi. Skrze ironii, hyperbolu a parodii se Jeli-
neková od pronášeného distancuje, zříká se formulace vlastního 
etického postoje. Schnelle tedy dochází k závěru, že „paradox no-
vého politického divadla, divadla svědomí, tedy spočívá v jeho 
vzdání se přímého politického působení“. DORA VICENÍKOVÁ

�

Pokus o dějiny americké poezie

Jiří Flajšar: Dějiny americké poezie, Oftis, Ústí nad Orlicí 2006
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Nakladatelství Karolinum vydalo překlad pozoruhodné knihy 
amerického kněze a literárního teoretika Waltera J. Onga (1912–
2003), která poprvé vyšla roku 1982 pod názvem Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word. Český titul Technolo-
gizace slova je snad efektní, ale poněkud zavádějící: původní ná-
zev knihy ochudil o jeho první část, která by se snad bez problé-
mu dala adaptovat jako „Oralita a gramotnost“. Samotný překlad 
anglisty Petra Fantyse je ale, jistě i díky „přátelskosti“ originálu, 
srozumitelný a plynulý, vsazený do vhodně zvolené a úhledné 
grafické úpravy konceptuálního umělce a grafika Jana Šerých.

V čem je Ongova kniha pozoruhodná? Poctivý badatel, 
který již předtím zasadil zářezy v několika oblastech výzkumu 
(především katolictví a středověká rétorika) a kterého bychom 
těžko mohli podezírat ze snahy o efektní aplikacionismus, vy-
užil princip McLuhanova mediocentrismu v literární vědě. Ta 
si podle Onga dosud příliš výrazně nekladla otázku, do jaké 
míry samotné médium ovlivnilo a ovlivňuje obsahy literárních 
textů a obecněji jakýchkoli sdělení. Médium přitom Ong spo-
lu s McLuhanem chápe v širokém smyslu, je jím tedy jak hlas, 
tak i písmo, později knihtisk a ještě později elektronická média 
(která jsme nejvíce zvyklí pojímat jako média). Technologiza-
ce slova se čte jako v peřinkách, až si čtenář říká: je to přece 
tak intuitivní a známé z naší běžné zkušenosti, že jakékoli sdě-
lení ovlivňuje to, zda je máme napsat, či říct. Učili jsme se to 

v hodinách slohu jako rozdíl mezi 
mluveným a písemným projevem, 
ale od té doby jako bychom na to 
zapomněli. Ong před námi suges-
tivně a zároveň jednoduše roz-
louskne skořápku problému a my 
zůstaneme užaslí jako Popelka 
před novými šaty: snažíme se 
s autorem představit si, že dosud 
neznáme písmo, a jediným mož-
ným způsobem sdělení je sdělení 
orální. Jaký to bude mít vliv na 
naše vyjadřování a jaký efekt na 
způsob našeho myšlení? Je vůbec 

možné pro nás, kteří jsme natolik prosyceni gramotností, před-
stavit si myšlení negramotných kultur?

Částečně ano, a právě o to se snaží Ong v první části své kni-
hy. Zde jednak ve stopách Parryho a Havelocka, badatelů v ob-
lasti řeckých literárních a protoliterárních památek, a jednak na 
základě výzkumů současných převážně orálních kultur traktuje 
několik charakteristických rysů orality: aditivnost, kumulativ-
nost, redundantnost, konzervativismus, blízkost přirozenému 
světu, agonismus, homeostazе a situačnost. Ong upozorňuje, že 
základní vlastností děl orálních kultur ponejvíce bylo a je využi-
tí rétorických formulí, časem ověřených a všem známých klišé. 
Poté se již rozepisuje o charakteristikách písma a tisku: jsou jimi 
například analytická přesnost, linearita, uzavřenost a zdání defini-
tivnosti, rozprostranění, odstup od autora atd. Tyto vlastnosti mají 
vliv na způsob recepce a chování čtenáře — z hromadných shro-
máždění „u ohně“, kde lidé naslouchali příběhům orátora,  zbývají 

multikulturní poezii (kapitoly 12 až 17), se snaží pokrýt americ-
kou etnickou tvorbu skutečně od jejích počátků až do součas-
nosti, a otvírá tak zajímavý svět, který běžně stojí stranou zájmu 
tradiční literární historie, jak ji prezentuje část druhá. Čtvrtá část 
(kapitoly 18 až 22) se snaží postihnout „jinam nezařaditelné“ fe-
nomény americké poezie. Zůstává ale spíše u náznaků a pozná-
mek, nejde o podrobné studie. Na druhou stranu jsou to kapitoly 
původní a přinášejí zajímavé informace. Závěrečná bibliografie 
je sice zcela ohromující, ale zásadně jí chybí rozdělení na pri-
mární a sekundární zdroje.

Obrovské množství inspiračních zdrojů dokládá značnou 
erudici, ale náročného a poučeného čtenáře kniha patrně zklame. 
Autorovým cílem určitě nebylo vydat široký přehled různých 
tváří americké poezie, ale akademickou studii. O tu se ale ne-
jedná. Je očividné, že mnohé citace, které mají dodat myšlen-
kám argumentační váhu, jsou nefunkční. Velice často se jedná 
o prázdnou informaci typu „XY o tom soudí toto“, aniž by byla 
idea dále rozvedena. Co zde citelně schází, je autorovo kritické 
hodnocení, polemika, vlastní originální interpretace představo-
vaných jevů a básní, protože bez nich se text stává jenom jakousi 
kompilací nejrůznějších názorů vybraných z antologií a encyklo-
pedií, za něž se pak sám autor schovává. Ve snaze o maximální 
objektivitu a urovnanosti se pisatel vytrácí a četba beznadějně 
uspává. Aspoň na okamžik to v knize zajiskří, když se Flajšar 
šťavnatě vypořádává s beatniky (s. 137). Přestože nemusíme sdí-
let autorovy básnické preference, je takový moment inspirativní 
a nutí čtenáře k vlastním úsudkům. Takových míst je ale málo.

V českém kontextu, jak již bylo uvedeno, je pokus o vydání 
souhrnných dějin významným počinem. Proto měla být textu 
věnována mnohem větší pozornost při přípravě, protože je zcela 
evidentní, že nebyl odborně revidován. Kromě řady drobných 
češtinářských a typografických pochybení by totiž vůbec ne-
mohla redakčně projít například autorova stylistická úchylka 
v nadměrném užívání zájmen „jež“ či „jenž“, která četbu činí 
místy až bolestivou a která proniká i do překladů básní. V textu 
se často objevují podivná slovní spojení („zahrát na masovou 
strunu“, „ukončit na realistickou notu“), neustále se opakující 
se fráze („eliotovské odosobnění“, „volnoveršová konfesijní 
lyrika“), včetně nesrozumitelně dlouhých souvětí plných od-
borných termínů. Ani redakce pokoutného nakladatelství Oftis 
nedokázala zabránit tomu, aby byl text těmito nedostatky zne-
hodnocován.

Ambice této publikace vyplnit mezeru na poli české literární 
vědy zůstane tedy nenaplněna. Kniha se ale rozhodně stane víta-
nou příručkou pro knihovny, pro laickou veřejnost, pro studenty 
středních i vysokých škol, kteří hledají přehledný a přitom mi-
mořádně obsáhlý úvod do problematiky americké poezie, která 
navíc sahá až do současnosti. Ve velice informativním textu je 
uvedena skutečně celá řada jmen a fenoménů (např. poezie ame-
rického předměstí), které jsou v našich krajích novum a které 
mohou zvídavého a činorodého čtenáře inspirovat k hlubšímu 
zkoumání nebo k překladatelské práci. Pro zjevné nedostatky 
však zůstává pouze u pokusu nabídnout české odborné veřej-
nosti nosnou, profesionální publikaci. LUKÁŠ MERZ

Za všechno může čas a přesun od orality ke gramotnosti

Walter J. Ong: Technologizace slova, přeložil Petr Fantys, Karolinum, Praha 2006
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osamělé ostrůvky samostatného tichého čtení. Zákonitě tedy do-
chází i k přesunu kanálu poznávání ze sluchových na vizuální 
recepční smysly. Čtenářský individualismus ovlivňuje i postup-
né utváření moderního subjektu, ale umožňuje také diverzifikaci 
a kvantifikaci vědění, která stojí za složitou strukturací moderní 
společnosti a umožňuje nejen vznik kapitalismu, ale například 
i moderního umění, nových médií nebo soukromého vlastnictví 
a autorských práv. Posun od orality ke gramotnosti zkrátka ovliv-
ňuje, nebo alespoň spoluovlivňuje nejen způsob vyjadřování, 
ale všechno od vzdělanosti přes chápání sebe sama až po trans-
formaci společnosti (a vice versa, přiznává autor). Se vznikem 
a zmasověním elektronických médií (mezi něž ovšem Ong ještě 
nezařazuje internet) pak podle amerického literárního teoretika 

dochází k jakémusi flashbacku, který nazývá sekundární oralitou: 
jde o oralitu umožněnou na základě gramotnosti (srovnání s Flus-
serovými technickými obrazy je nasnadě). Přestože Ong svým 
důrazem na vývoj od orality ke gramotnosti rýsuje jakousi teleo-
logii, netvrdí, že by byla lepší oralita, gramotnost, nebo snad se-
kundární oralita. Spíše se mu zdá, že tyto principy v současnosti 
koexistují a vzájemně se doplňují: oralita stále přetrvává v dětské 
fázi vývoje člověka nebo v jeho dospělých snech.

Střízlivý, ale i živý vědecký diskurs, úcta k předchozím bada-
telským výsledkům, celostnost a interdisciplinárnost přístupu, pře-
hledná tezovitá struktura a další a další prvky činí z Technologi-
zace slova nadmíru užitečnou a inspirativní příručku pro každého 
surfera vesmírem společenských věd. JAROSLAV BALVÍN ML.

Láska je kurva — lidská duše váží 21 gramů — a současný svět 
je novodobý Babylon, který pokrývá celou planetu. To je nej-
spíš nejstručnější možné shrnutí pozoruhodné Iñárritovy filmo-
vé trilogie Amores perros (2000) — 21 gramů (2003) — Babel 
(2006), kterou na sebe tento Mexičan během posledních let strhl 
pozornost diváků po celém světě a v očích vážně míněné kritiky 
snadno přeskočil trilogie daleko pompéznější.

V průlomovém Amores perros byl příběh cosi jako neustále 
švihající bičík se třemi výhonky, které se po automobilové ho-
ničce fatálně spletly na jedné křižovatce uprostřed nekonečného 
Ciudad de México. V následujícím 21 gramů se narativní za-
uzlina zopakovala: klíčovou roli opět hraje autonehoda, příběh 
je zde však ještě více způsobem vyprávění, které se děje zcela 
nechronologicky. Babel tedy logicky provázela velká očekává-
ní: co Iñárritu společně se svým dvorním scenáristou Arriagou 
vymyslí tentokrát? Je možné překonat zběsilé tempo první půl-
hodiny Amores perros? Lze příběhy splétat ještě sofistikovaněji 
než doposud?

Babel je bezesporu velkým pokusem o film, který bude ni-
koli ze života — neboť pokud je něco „ze života“, je to televiz-
ní seriál —, ale jaksi přímo ze světa. Postupně pronikáme do 
čtyř příběhů: v prvním se Američanka na výletě v Maroku stane 
náhodnou obětí výstřelu, média z toho však udělají teroristic-
ký útok mezinárodního významu, a paradoxně tak zkomplikují 
její záchranu; ve druhém příběhu sledujeme chudou marockou 
rodinu, pastevce, z nichž jeden — ještě dítě — místo na šakala 
zamíří na inkriminovaný autobus s turisty; třetí příběh se vrací 
k dětem amerického páru, které zůstaly doma s chůvou, Mexi-
čankou, a ta se s nimi vydává na svatbu příbuzných; konečně 
poslední z příběhů se odehrává v Japonsku mezi hluchoněmou 
dívkou a jejím otcem. Jednotlivé linie jsou vzájemně prostříhá-
vány, příběhy se odehrávají paralelně v rozmezí dvou dnů tak, 
že jeden příběh diváka dovede k bodu, který předtím spatřil jako 
součást jiného příběhu.

Babel je mnohovrstevnatým opusem s ambicí, kterou by 
bylo lze zcela naplnit pouze za výjimečných okolností. Z filmu 
vystupují jedinečné scény, které se mohou rovnou zařadit do dě-
jin kinematografie, na druhou stranu celková koncepce zůstala 

poněkud nedořešená. Obě ty věci lze nejlépe ukázat na japonské 
linii. Od prvního prostřihu, v němž divák spatří volejbalový tým 
hluchoněmých dívek, které vehementně protestují proti výroku 
rozhodčího a vypadají u toho jako exotické ptactvo, přes disko-
tékovou scénu prudce střídající desítky decibelů s absolutním 
tichem, až po okamžik, kdy nahá hluchoněmá dívka zajíkavě 
pláče kdesi ve třicátém patře nad Tokiem, neboť se s ní nikdo 
nechce pomilovat, a je to první zvuk, který po dvou hodinách 
na plátně vydá — od začátku do konce je tato linie skvělou fil-
movou povídkou. Jenže pokud se zeptáme, jak vlastně zapadá 
do příběhů ostatních, odpověď bude ze scenáristického hledis-
ka docela tristní: inkriminovaná puška, z níž vystřelil marocký 
chlapec a zasáhl Američanku v autobuse, kdysi patřila otci hlu-
choněmé dívky, který ji v Maroku věnoval jednomu z pastevců 
jako dík za průvodcovství.

Zbylé tři příběhy spolu souvisejí přece jen hlouběji než skr-
ze rekvizitu, a sice skrze postavy; i mexický příběh však stále 
působí poněkud nadbytečně, neboť ani on na výchozí marocké 
situaci nic nemění. Vše to dobře funguje z hlediska rytmu: pro-
střihy z jekotu Američanky, jíž právě místní veterinář zašívá ra-
meno, do hluchoněmého světa japonské dívky, nebo mezi živou 
mexickou svatbou a marockou pouští, všechny tyto švy tu mají 
zvláštní kvalitu, a Babel je vůbec čímsi jako cvičebnicí mon-
táže. Jenže příběhy samy místy ztrácejí dynamiku, odehrají se 
beze zvratů a hlavně se nespojují v žádném neuralgickém bodě. 
To je asi největší rozdíl proti dvěma předešlým Iñárritovým fil-
mům, v nichž scénář fungoval dokonale: zde systematicky vy-
volává větší očekávání, než která nakonec naplní, a v konečném 
účtování je tak celá zápletka zastíněna jednotlivými scénami.

Vyznívá-li tato recenze kriticky, je třeba upozornit, že jde 
o polemiku na vysoké úrovni — Babel z běžné produkce ční 
právě jako ta Babylonská věž, již má v etymologii, a nomina-
ce na sedm Oscarů to mediálně potvrzuje. Iñárritovi se mimo 
jiné podařilo skloubit herectví hvězd, jako jsou Brad Pitt, Cate 
Blanchettová nebo Gael Garcia Bernal, kteří film prodávají na 
plakátech, se zcela neznámými tvářemi i dětmi neherci (na-
příklad představitelka němé dívky Rinko Kikuchi prošla rok 
trvajícím castingem, než roli získala). Díky pečlivé kameře 
film v určitých pasážích nabývá téměř dokumentární kvality. 
Na jiných místech se zase po dramatických kaskádách objevují 
zátočiny čistě obrazové, náladově klipové. Výrazové prostřed-
ky používá Iñárritu odvážně, vědom si zřejmě toho, že během 
jediného záběru nebo několika kytarových akordů je možné di-
váka vrátit přesně tam, kde má být. V případě již zmíněné scé-

Orbis pictus

Babel, režie Alejandro Gonzáles Iñárritu, Francie, USA, Mexiko 2006
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Lorkova Krvavá svatba je léty prověřenou klasikou, která se na-
víc výborně vyjímá v prostorách velkých kamenných scén. Snad 
proto po ní sáhla dramaturgie Mahenova divadla a nešlápla ved-

le, když si přizvala k inscenaci mladého režiséra z ostravského 
divadla Aréna Jana Mikuláška.

Režisér, který po svém dědovi, velkém moravském básní-
kovi, zdědil lyrického ducha, se pokusil ze hry vytvořit strhující 
jevištní opus opírající se o vzájemnou provázanost vizuálních 
a hudebních prvků. Ve svém výkladu neklade akcent na aspekty 
sociálněkritické, na problematiku nerovnoprávného postavení 
ženských hrdinek v patriarchální společnosti ani na absurdně 
vyhrocené téma msty do několikátého kolene. Mnohem více se 

Pokud je dnes Clint Eastwood označován za „posledního velké-
ho klasika amerického filmu“ (únorové číslo časopisu Positif), je 
to proto, že dokáže skloubit úctu ke starým žánrovým formám se 
smyslem pro jejich pozvolné přetváření. V tradici dávných „kla-
siků“ typu Johna Forda (k němuž má v poslední době nejblíže) 
proměňuje populární film ve svébytnou uměleckou vizi předklá-
dáním nových témat i způsobem jejich neobvyklého ztvárnění.

Po westernu (Nesmiřitelní), melodramatu (Madisonské mos-
ty) či krimi (Tajemná řeka) se Eastwood věnuje dalšímu z žán-
rových pilířů Hollywoodu — válečnému filmu. Stejně jako 
v předchozích případech je však volba žánru druhotná; primární 
pro Eastwooda zůstává látka, která svou nejednoznačností vy-
volá posuny v žánrovém pojetí. Takovou látkou je zde bitva 
o tichomořský ostrov Iwo Jima v závěrečné fázi druhé světové 
války a její reflexe ve vzpomínkách přímých účastníků. Právě 
toto hledisko v mnohém pozměňuje navyklý obraz války pre-
zentovaný v hollywoodských filmech. Navíc Eastwood o této 
události natočil rovnou filmy dva: Vlajky našich otců z perspek-
tivy amerických, Dopisy z Iwo Jimy z perspektivy japonských 
vojáků. V obou případech zpochybnil zažité chápání hrdinství 
na obou stranách.

Vlajky našich otců nejsou konvenčním válečným filmem už 
způsobem, jakým jsou vyprávěny. Převažující mediální obraz 
o této události vychází z jednoho klíčového zdroje: slavné foto-
grafie Joea Rosenthala zachycující vojáky vztyčující americkou 
vlajku na vrcholku ostrova, která je chápána jako dramatické 
vyvrcholení a završení celého vojenského úsilí. Eastwood tuto 
fotografii, jež byla skutečně klimaxem tradičních vyprávě-
ní o Iwo Jimě (v kinematografii například film Allana Dwana 
z roku 1949 V pískách Iwo Jimy), klade naopak hned na začátek 
filmu. Slouží mu jako výchozí bod pro složité pletivo dějových 
vztahů, které postupně demytizují virtuální realitu produkova-
nou médii. Přímočaré kauzalistické vyprávění válečného žánru, 

směřujícího přes různé peripetie ke kýženému vítězství, je na-
hrazeno rozdrobenou epizodickou strukturou, která ve vzájem-
ných paralelismech srovnává tři časové roviny: rok 1994, bitvu 
o Iwo Jimu v únoru 1945 a následující měsíce, ve kterých se tři 
vojáci zachycení na fotografii stávají aktéry propagandistické 
kampaně vedené ve Spojených státech. Eastwood ponechává 
hlavní vyprávěcí hledisko postavě Jima Bradleyho, syna jedno-
ho z vojáků, jenž pátrá po svědectví přímých účastníků, kteří se 
ovšem sami stávají vypravěči svých vlastních epizod (jde o roz-
vedený princip některých předchozích Eastwoodových filmů 
— hlavně Madisonských mostů). Vypravěčská mnohostrannost 
vede k rozbití oficiálního příběhu prezentovaného politickou 
elitou země skrze média.

Eastwoodův relativismus ale zachází ještě dál, nespokoju-
je se s pouhým odsouzením propagandistických praktik vlády 
a armády, ale ukazuje také na jejich nevyhnutelnost a na pro-
pojenost často bezobsažné a hloupé kampaně s krvavou bitevní 
vřavou, v níž jde skutečně o život. Fotografie z Iwo Jimy a oko-
lo ní vybudovaný fiktivní příběh (obrázek nebyl završením bit-
vy, vztyčování vlajky se účastnily jiné osoby, do kampaně ne-
zahrnuté atd.) pomohl aktivizovat válkou unavené obyvatelstvo 
k finanční podpoře, a tím pádem ke kvalitnějšímu zásobení ar-
mády, jež nakonec umožnilo válku vyhrát. Trojice de facto umě-
le vyrobených hrdinů se hrdiny teprve stává — nikoli v přímém 
boji, ale v následné „bitvě médií“, která nebere ohledy na jejich 
lidské potřeby a místo těl pustoší jejich duše. Eastwoodovy po-
stavy nabývají na vznešenosti ve svých nedostatcích, zklamá-
ních a pádech — v zápasech, kterými musejí teprve projít bez 
povšimnutí médií, mimo světla reflektorů a spouště fotoaparátů.

Vlajky našich otců jsou sice hlavně filmem o pravé povaze 
hrdinství, o tenké hranici mezi realitou a fikcí a o odvaze na-
hlédnout do vlastní minulosti (národní i osobní), ale zároveň 
vstupují do aktuálního kontextu, ve kterém Hollywood obno-
vuje zájem o válečný žánr právě ve chvíli, kdy se země nachází 
ve válečném konfliktu. Skrze otevřenou vyprávěcí formu (ale 
i styl, postavený na světelném minimalismu, který znejasňuje 
jindy přehledné kontury postav a věcí) Eastwood upozorňuje 
na manipulativní moc nejen žurnalistických médií, ale i umění 
— a především filmu jako takového. JAN KŘIPAČ

ny z tokijské diskotéky se pak odvaha experimentovat vrátila 
několikanásobně.

Režisér prohlásil, že celá trilogie zkoumá lidské vztahy, 
a především ty v rodině. Podobně jako v předchozích dvou pří-
padech to i u Babelu platí bezezbytku, avšak s luxusním pří-
davkem: příběhy nezpochybnitelně lidské jsou u Iñárrita vždy 
i něčím víc, totiž jedinečným protínáním intimně žitého světa 

a vnějších mechanismů, které ho umožňují a zároveň ohrožu-
jí. Iñárritovy filmy tak lze v nejlepším slova smyslu označit 
za dobové: nezobrazujíce žádné věčné pravdy, jejichž věčnost 
je obvykle nevčasností a pravdivost z poloviny klišé, pouka-
zují na měnlivou pravděpodobnost našich životů, které mo-
hou být kdykoli přetnuty — autonehodou, výstřelem, prostě 
v půli věty. JAN NĚMEC

Příběh(y) války

Vlajky našich otců, režie Clint Eastwood, USA 2006

Krvavé hody v Mahenově divadle

Federico García Lorca: Krvavá svatba, režie Jan Mikulášek, Mahenovo divadlo v Brně
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soustředí na prokreslení nejednoznačné dynamiky osudových 
událostí, která oba protagonisty strhává až k samému dnu.

Mikulášek si záměrně pohrává s temporytmem inscena-
ce. Ten je v některých sekvencích, jako například ve svatební 
scéně připomínající svým laděním spíše večírek znuděných in-
te lek tuálů šedesátých let než španělskou venkovskou veselici, 
záměrně zrozvláčněn až na samu hranici divácké únosnosti. 
Rytmus je dále výrazně spjat s ponurým, do sebe pohrouženým 
muzikálním tokem inscenace, k níž si režisér sám složil hud-
bu. Přízračně snová, místy až hororová atmosféra je umocněna 
halucinogenně laděnými, výrazně barevně nasvětlenými výjevy 
odehrávajícími se v zadní části scénického prostoru. Scéně Mar-
ka Cpina dominují sterilně vyhlížející bílé stěny, na kterých je 
výrazně napsáno slovo „suerte“ (osud) a s nimiž může režisér 
po libosti pohybovat, a tak navodit střídavě dojem intimity i od-
cizenosti, nedýchatelné stísněnosti nebo závratné rozlehlosti.

V tomto nehostinném prostoru se odvíjí osudový příběh 
ústředních postav. Zatímco Lorca ve své výsostně lyrické před-
loze velkoryse načrtává velké archetypální postavy hnané mno-
hem více citem a vášní než chladným racionálním kalkulem, 
bez snahy o psychologicky věrohodnou drobnokresbu, Mikulá-
šek se soustřeďuje na autentické prokreslení interpersonálních 
i niterných konfliktů, které hlavními hrdiny zmítají.

V Mikuláškově interpretaci můžeme vyčíst jemné posuny 
v nahlížení předlohy. Matka v podání Marie Durnové je spíše 
křehkou a existenciálně nalomenou bytostí než Erínyí lačnící po 
pomstě a smrti svých příbuzných. Naproti tomu nevěsta Evy No-
votné připomíná novodobou rebelku proti společenským konven-
cím, stigmatizovanou předchozím vztahem k milenci Leo nardo-
vi. Nevěsta Novotné má svůj vzdor zakódován kdesi hluboko 
ve svém genetickém zázemí. Zmítá se mezi touhou po klidném 
domově, jejž jí může poskytnout solidně zajištěný ženich v podá-
ní Václava Vašáka, a vášnivou láskou k dandyovskému, vnitřně 
ochablému milenci Leonardovi v podání Petra Bláhy.

V prvních dvou dějstvích se režie snaží o autentický, i když 
ne úplně doslovný vhled do psýchy protagonistů, čemuž odpo-

vídá i relativně civilní herecký projev představitelů, oproštěný 
od zbytečné hysterie a afektovanosti. V dějství třetím se vše 
přelamuje do zcela odlišné výrazové dimenze, předznamenané 
symbolicky vyznívající scénou smáčení rukou ve velké zavařo-
vací sklenici naplněné krví obětí dávného masakru.

Závěrečnému dějství, které se odehrává v lesní houštině, do-
minuje důraz na pohybovou stylizaci a pokus o výrazovou ex-
presivitu, jejímž prostřednictvím se režisér snaží tlumočit pod-
prahové výkřiky id, jež se nakonec ukáží být silnější než hlas 
racionálního ega a moralizujícího superega. Režisér se nicméně 
mohl trochu krotit ve scéně s dřevorubci, kde milencům dochá-
zí, že smrt se neodvratně blíží. Výjev je přestylizován natolik, 
že působí skoro groteskně. Přehnaný je i důraz na znázornění 
emocionálního prožitku protagonistů, který především u Petra 
Bláhy nepůsobí zvlášť věrohodně. I tak ale můžeme říct, že in-
scenace je uhrančivým divadelním zážitkem, který by si diváci 
neměli nechat ujít.

Jelikož je tato recenze určena pro literární periodikum, rádi 
bychom se krátce zamysleli nad úrovní programu. Z průvodní-
ho, zhruba desetistránkového textu dramaturgyně Dory Vice-
níkové, který může posloužit jako vhodné vodítko pro ty, kdo 
o Lorkovi nikdy předtím neslyšeli, určitě načerpáme informace 
o autorově životě i jeho tvůrčích metodách. Ve srovnání s pro-
gramy vydávanými Městským divadlem v Brně, které většinu 
inscenací doprovází relativně zasvěcenými a navíc poměrně 
objemnými brožurami, je program z Mahenova divadla spíš ja-
kýmsi slabým čajíčkem. Čtenáře navíc zarazí výrazný nepoměr 
délky textu a reklamních příloh.

Od mladé generace dramaturgů Mahenova divadla, která 
vystřídala gardu osvědčených dramaturgických mazáků, by-
chom mohli očekávat větší elán a nasazení alespoň v této ob-
lasti, když už se nemůže vyřádit ve sféře repertoárového smě-
řování divadla. To se stále ještě až příliš křečovitě drží (možná 
až na pár experimentálních výjimek v Redutě) časem prověře-
ných titulů, které nikoho neurazí, ale nikoho ani příliš nevypro-
vokují. PETRA HAVELKOVÁ

ilustrace: David David
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Pokud však nemáte doma kočku, která ráda obsazuje rozečtené 
tiskoviny dávajíc vám taktně najevo, pro koho že většina z nich 
je, nezoufejte: ústecká kulturní revue PANDORA se s tématem 
ticha i tak vyrovnává velmi zdařile. Najdete zde experimentální 
partitury Václava Vokolka, pseudotexty Vladimíra Nebeského, 
poezii, prózu i teorii. Zvláště poezie tu má silné zastoupení, na 
několika stranách vedle sebe „vystavují“ Hruška, Slíva, Kučera, 
Stöhr nebo Borkovec, půvabné překlady konžské poezie před-
stavuje Ivan Petlan. Pandora, o niž se stará především Kateřina 
Tošková, působí na první pohled mimořádně příjemným do-
jmem: od grafického zpracování přes vyváženou skladbu pří-
spěvků až po úroveň většiny z nich. Pandora sice vychází jen 
dvakrát ročně, ale máme-li ostatně ve svých životech volit mezi 
kvantitou a kvalitou, kéž by se všechno dělo tak zřídka. 

Co zbývá básníkovi, který pochopil svůj bytostný nesoulad se 
světem? ptá se Radim Kopáč v doslovu ke sbírce GUSTAVA 
 ERHARTA PODÉL PYRIFLEGHETÓNU (Dybbuk 2006). Jako 
jednu z možností nabízí baudelairovský lék, totiž neustále opíjet 
své smysly, avšak to, zdá se, není právě Erhartův případ: sbírka 
Podél Pyrifleghetónu, odkazující názvem na podzemní ohnivou 
řeku z antické mytologie, spíše než o smyslovém opojení vypovídá 
o intelektuální mystice. Zde ještě jedna ze čtenářsky přístupnějších 
básní „Vesmírný fénix“: Svět — citrón svrasklý / mrštěný zpátky / 
do Božího oka / po Soudu posledním / nového zrození / se za trest 
dočká. Erhart nezapře, že je znalcem umění, člověkem, který se 
pohybuje mezi několika jazyky a mnoha diskursy, vršitelem smě-
rovek a odkazů, jež je však čas od času těžké usledovat. Navíc je tu 
ona vracející se zkušenost každého, kdo není jen do šířky, ale též do 
hloubky, totiž že žádný z té široké nabídky kulturních nátěrů (ostat-
ně často spíše výtěrů) stejně dlouhodobě nepřekryje existenciální 
korozi: Histrión vzrostlý / až k nepotřebě / měnil jsi masky / jak 
flastry / na ráně nikdy / nezhojené. Sevřená sbírka hutného výrazu.

Světoběžník PETR KRÁL ve své knize SVĚDEK STMÍVÁNÍ 
(Host 2006) programově upomíná na to, že ještě než básně vy-
jdou knižně, vycházejí se krok za krokem touláním po městech, 
periferiích a jiných krajinách; odtud podtitul „pěší román“. Kniha 
obsahuje dvacet sedm zrcadlových textů: na levé straně prozaicky 
zachycená situace, na pravé straně báseň, která se z ní jako z hníz-

da vznesla. Jde o zajímavý vhled do autorské dílny, zároveň je Svě-
dek stmívání průvodcem po Vídni, Paříži a New Yorku. Všechna ta 
města však spojuje steh autorova kroku, chodníky prošívané speci-
fickou vnímavostí k prchavé atmosféře chvil, kdy se věci jaksi zno-
va zhmotňují. Zvláště ona stmívání, zapošitá v názvu sbírky, před-
stavují královské okamžiky (v obou smyslech), v nichž se všechno 
to, co běžně pouze existuje, náhle a nebývale rozhostí. Tehdy zbý-
vá do smrti ještě celý život, a kdyby pro nic jiného, už jen pro toto 
podprahové poselství stojí Králova kniha za pozornost.

Petr Král se objevuje i ve sbírce DAVIDA JANA ŽÁKA NA 
BŘIŠE SVÍTÁNÍ (Tiskárna JIE 2006), a sice jako překladatel 
některých textů do francouzštiny. Na Žákově sbírce na první po-
hled zaujme forma: 113 volných karet, z nichž každá obsahuje 
jednu báseň doprovázenou ilustrací Miroslava Konráda. Pokud 
si tedy sbírku koupíte, máte při různých příležitostech co roz-
dávat — zvláště poetické omluvenky a milostné vzkazy. Máte-
-li však po boku ženu sečtělou, přece jen budete muset pečlivě 
vybírat, protože zdaleka ne všechny texty ji uchvátí; zdařilejší 
částí celého projektu jsou určitě lehce chagallovské Konrádovy 
malby, plné ptáků, květin a ženských tvarů. Zde z ptáků rorýs 
a z žen ta osamělá: Nad střechou klopýtl rorýs / upadl / Plácá 
a plácá / ode zdi ke zdi / jak muž / co netrefí domů. 

Můžeme to chápat jako svého druhu ironii, že i pro samotný 
pojem postmoderny platí charakteristiky, jež se pojí s jeho obsa-
hem: vysoký i nízký, pozitivní i negativní, poučený modernou 
i barbarský. Prozaická prvotina „českého a latinského postmo-
derního autora“ S. T. QUINCYHO INSIDA (Host 2006) si nane-
štěstí z pojmu postmoderny vybrala spíše ony druhé varianty. Je-
-li toto postmoderní román, znamená to skutečně konec příběhu, 
postav, stylu i smyslu — pokud ovšem tyto kategorie nerozšíří-
me tak, že tak jako tak pozbudou významu. V monotónně ply-
noucím textu se čtenář záhy ztrácí, tuší sice jakousi zklamanou 
lásku, partu a rozptýlený autorský subjekt, avšak na začátku ani 
na konci neexistuje důvod, proč se o ně vlastně zajímat. Opět se 
ukazuje, že psát bez ohledu na čtenáře je právě tak snadné, jak 
zbytečné je psát pouze pro něj: solipsismus a kýč jsou protikla-
dy, které k sobě mají daleko na přímce, ale blízko na kružnici. 

Autor (nar. 1981) je básník a publicista. 

Ticho a kroky
A N E B  C O  Z B Ý V Á  B Á S N Í K O V I ?

J A N  N Ě M E C

Pročítal jsem si nové číslo kulturní revue Pandora věnované fenoménu ticha. Odešel jsem na chvíli do kuchyně, a když jsem se vrátil 
s čajem, musel jsem se usmát: na stříbrně metalízové obálce s nápisem „tematizujeme Ticho“ spala stočená kočka, mourovatou 
packu položenou na velké bílé uvozovce... Se vší úctou k autorům, kteří se na třináctém čísle Pandory podíleli, mi bylo jasné, že 
žádný z nich nemůže ticho tematizovat s tak dokonalou samozřejmostí. 

T E L E G R A F I C K Y
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Hledět umírajícímu do tváře

S U R E Y Y Y A  E V R E N

Jakým způsobem měníme svoji pravdu? Jak se přesouváme z myšlení v systému určité prav-
dy do myšlení v systému jiné pravdy? Jak přizpůsobujeme svoji pozici jakožto subjektu ta-
kovým vážným přesunům?

Řečeno jednoduše, jaká je „politika“ takových přesunů?

Kazimir Malevič pojal své velké dílo Černý čtverec jako příklad. Jistě existují a budou exis-
tovat různé interpretace této průkopnické malby, avšak Malevičovi samému černý čtverec 
symbolizoval zrození nového malířství. „Suprematismus je počátkem nové kultury… Čtve-
rec není podvědomá forma. Je to výtvor intuitivního rozumu. Tvář nového umění.“

Podle Maleviče staré umění umírá, opouští scénu, a umění nové se stává novou pravdou. 
Černý čtverec má ukazovat změnu ve tváři umění. Ve svém eseji „Za nový obraz“ napsal 
Malevič následující: „Tvoje tvář je setřena, vyhlazena jako stará mince; celá staletí ji třely 
společenské autority a spolu se zábleskem dávné krásy vymazaly i tvůj smělý výraz. Pokou-
šely se vymazat tvou duši a kreativního ducha a připodobnit je obrazu dávno padlých bohů. 
Tím zničily i tvé pronikavé ego… My jsme však tvůrci své doby, tvoříme ji svým časem 
a svými tvary, vtiskáváme jí svoji tvář a zanecháváme ji proudu staletí, v němž bude jednou 
rozpoznána.“

Černý čtverec může asociovat děsivou noc, černou díru, temnou cestu atd. Intuitivní myš-
lení však vnucuje představu odvážného kroku, změny, která není založena na shodě. Nepo-
třebuje hranice, které hrají roli, když tvář starého vymazávají autority. Černý čtverec tudíž 
nefixuje tvář nového umění v určité formě, nýbrž otevírá ji temnotě. A jak prohlásila Frida 
Kahlo, „nic není ve skutečnosti černé“.

■
Přechod však může probíhat i opačně. Když jsem psal o mučení zajatců v irácké věznici 
Abú Ghraíb („The Photographic Pincushion, Framework 2/2004), pokusil jsem se zdůraznit 
význam a politiku ukazování násilí. Scény mučení a znásilňování byly prezentovány velmi 
účinně. Poté co se fotografie dostaly na veřejnost, využila světová média další brutální výjev, 
fotografii a krátký videozáznam, jež islámskými národy otřásly ještě hlouběji. Vzpomeňme 
si: Jsme kdesi ve Falúdži v Iráku. Po zuby ozbrojený americký voják stojí v rozbombardova-
né mešitě a zabíjí kohosi, kdo leží na zemi a sténá: snad je zraněný, snad dokonce bezruký. 
Obraz se dostal na světlo v době, kdy ve Falúdži probíhaly těžké boje. Navrhuji, abychom 
tuto válečnou scénu pojali v souvislosti s jinými scénami spojenými s válkou v Iráku. Svržení 
Saddámovy sochy v centru Bagdádu v dubnu 2003 bylo jakýmsi začátkem. Zazněly hlasy, že 
celá ta scéna byla fikce, ti lidé, kteří sochu shodili, nebyli obyčejní iráčtí občané, ale nějací 
odsouzenci nebo najatí muži, kteří se tak jen tvářili. Budiž. Jako scéna to představení ukázalo 
pád symbolu, a co víc — než byl monument svržen, došlo k velmi zásadní věci: jeden americ-
ký voják zakryl Saddámovy oči americkou vlajkou! Tento symbolický čin, zakrytí očí sochy 
americkou vlajkou, vyjadřoval oslepení Saddámova režimu. Věznitel Saddám už se na Irák 
nesměl dívat. Nastal konec dlouho trvajícího dohledu; místo toho jsme se my dívali na Sad-
dáma, zatímco on se před námi snažil skrýt. Kde? V díře pod jakousi rozpadlou chatrčí. A ne-
stačilo nám dívat se jen na něj, dívali jsme se také „do něj“ — otevřeli jsme mu ústa a dívali 
se mu na zuby, dívali jsme se mu na hlavu. Tyto obrazy vytvořily tvář nového bezmocného 
Saddáma. Pohled moci se zásadně posunul. Následně jsme byli svědky scén mučení. A potom 
přišla ta scéna vraždy v mešitě ve Falúdži. Byla to série zásahů do soukromí. Vojáci nejprve 

Z autorizované anglické verze přeložil Marek Sečkař
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vstoupili do země, potom do města, potom do mešity, potom do 
života — a všechno to bylo přenášeno takřka naživo. Pocit, jaké 
to je, když je člověk zabíjen, se dostával k lidem, zvláště musli-
mům, v mnoha zemích na světě; dívali se na ty scény ve svých 
domovech. A je třeba poznamenat, že se to stalo v den, který je 
pro islámské věřící důležitým svátkem. Byl zde tedy i historický 
význam — jednalo se o proniknutí do Božího domu a také o na-
rušení islámské tradice.

Mne však zajímá hlavně moc těchto obrazů při posilování 
protikladů. A jak vlastně tyto obrazy fungují?

Scéna vraždy ve falúdžské mešitě se podobala slavné foto-
grafii Eddieho Adamse „Vražda vojáka Vietkongu saigonským 
policejním velitelem“ z února 1968. Obě scény jsou příkladem 
vraždy vykonané v době války. Vraždy, protože obětí byl v obou 
případech zajatý člověk. Adamsova vietnamská fotografie se 
však od výjevu z Falúdži v mnohém lišila. Dívali jsme se oběti 
do tváře, sledovali jsme, jak krok za krokem míří vstříc smr-
ti. Přestože fotografii účinně využívali odpůrci války, ve sku-
tečnosti ji zinscenoval sám saigonský policejní velitel Nguyen 
Ngoc Loan. Novináři a fotografové ho při vraždě vojáka Viet-
kongu nikterak nepřekvapili, naopak, sám ho chtěl zabít před 
kamerami, celé to byl jeho nápad. Vytáhl vojáka na ulici, kde už 
čekali novináři. Obrátil mu tvář na kamery a zastřelil ho. Obličej 

velitele není na obrázku dobře vidět, ale zato se díváme přímo 
do tváře zabíjené oběti. Toho se nám nedostává ve falúdžské 
scéně, tvář oběti je zde zakryta, ale prvořadý význam má zase 
lokace výjevu.

■
Kdesi v Turecku si lidé kdysi vyprávěli, že podíváme-li se do 
očí zavražděného člověka, spatříme v nich tvář vraha.

Proměna ve tváři zabíjené oběti je i tématem Kafkovy po-
vídky „V kárném táboře“ z roku 1919. Cestovatel v ní navštíví 
kárný tábor, kde mu důstojník předvede „brány“, stroj používaný 
k popravě. Brány jsou nesmírně elegantní zařízení: odsouzenec 
leží na lůžku, zatímco mu složitý systém jehel vpisuje do zad 
znění zákona, který porušil (například CTI SVÉHO PŘEDSTA-
VENÉHO). Jehly se vpichují hlouběji a hlouběji, dokud vězeň 
nezemře. Důstojník cestovateli vysvětlí, že v průběhu umírání 
odsouzenec nakonec pochopí smysl zákona a svého trestu. Jeho 
tvář se promění. Kafka o těchto procesech podává pár pozoru-
hodných podrobností. Důstojník, velký zastánce tohoto trestního 
systému, se — možná podobně jako Nguyen Ngoc Loan — rád 
dívá umírajícím obětem do tváře: hledá v nich výraz proměny. 
Tak hluboce věří v očišťující moc trestu, že na popravu přivede 
dokonce dvě malé děti a nutí je proměnu sledovat také. Když 
se však důstojník sám stane obětí bran, cestovatel v jeho tváři 
žádnou proměnu nezaznamená.

Vyobrazení proměny, vyobrazení tváře velké změny z jed-
né pravdy na druhou, ze života na smrt, ze starého umění na 
nové, může sledovat různé cesty. Malevičův Černý čtverec 
zobrazuje proměnu v umění, která je otevřena intuitivnímu ro-
zumu. Nemusí se nutně fixovat na určitou scénu, naopak, činí 
proces otevřeným trvalé změně. Jedná se o přechod. Dostane se 
nám očištění, ale naše vášně zůstanou zachovány. Je to přechod 
plný života, nikoli zármutku. Ošidný, ale současně slibný, který 
skoncuje s veškerou nejistotou a vytvoří nové alternativy…

Oproti tomu saigonský policejní velitel, série fotografií z Irá-
ku a Kafkův důstojník pojímají očištění jako opuštění lidských 
vášní jednou provždy. Zajímá je smrt, nikoli naše tužby. Smrt je 
bezpečná a uzavřená.

Stát tváří v tvář pravdě je stejně hrozivé jako hledět do tváře 
Medúzy. Pohlédnete-li Medúze do očí, proměníte se v kámen 
a zemřete. Vyhnout se pohledu na Medúzu je však nemožné, 
musíte se o ten pohled pokusit. Medúza nemá žádnou skutečnou 
tvář, stejně jako černý čtverec nemá žádnou skutečnou hloub-
ku. Černý čtverec však nepředstavuje hrozbu bezvýchodnosti, 
 nýbrž příslib možností.

(Poprvé publikováno v časopisu Framework 3/2005)

Autor (nar. 1972) je turecký básník, spisovatel a publicista. Žije v Istanbulu, spolupracuje 

především s deníkem Birgun.

Sureyyya Evren; foto: archiv

E S E J
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Při pohledu na skromnou kancelář ve druhém patře činžovní-
ho domu v uličce Dürerstrasse v centru Vídně by návštěvník 
neřekl, že právě tady se nachází ústředí sítě tvořené více než 
šedesáti redakcemi rozprostřenými po celé Evropě. Pracují zde 
všeho všudy čtyři lidé, jejichž úkolem je zpracovávat každo-
denní přísun článků, rozhodovat o jejich dalším osudu, potýkat 
se s nestálou úrovní překladů. Nelze se divit, že občas nestíhají 
a někdy možná až s údivem sledují, jakého významu jejich prá-
ce v evropském kontextu dosahuje.

Eurozine zkrátka vznikl spontánně, zdola, a okolnosti jeho 
existence tomu i dnes nasvědčují. U zrodu stáli redaktoři něko-
lika evropských kulturních časopisů, kteří si počátkem osmde-
sátých let minulého století řekli, že by bylo dobré jednou ročně 
se scházet a hovořit o společných problémech. Počet účastníků 
těchto setkání postupem doby stále narůstal, ale trvalo více než 
patnáct let, než spontánní a neformální schůzky vyústily v pro-
jekt webové stránky, která měla partnerské časopisy pod jednot-
nou hlavičkou prezentovat.

U pouhé webové prezentace však dlouho nezůstalo; dnes 
je Eurozine především internetové periodikum, které pravidel-
ně publikuje texty z kulturní a politické oblasti, o nichž se lze 
domnívat, že mají celoevropský dopad. Své příspěvky skládá 
především ze zdrojů, jež mají k dispozici jednotlivé partnerské 
časopisy. Vzniká tak globální prostor, všeevropský magazín, 
který v každém svém vydání řeší všechny možné otázky, jež se 
v Evropě vyskytnou, a dává debatě o nich ucelenou tvář.

Jak Eurozine vzniká

Princip fungování Eurozinu je vlastně velmi prostý. Každý part-
nerský časopis dodává vídeňskému ústředí obsahy všech svých 
čísel a k tomu poskytuje i některý vybraný článek v plném znění 
a stručné výtahy z několika dalších. To vše se na webové strán-
ce objeví v originálním jazyce a v anglickém překladu. Články, 
které redakce posoudí jako výrazně kvalitní a významné v celo-
evropském kontextu, jsou navíc zařazeny do internetového ma-
gazínu, což v podstatě znamená, že se jim na stránkách dostane 
privilegovaného umístění.

Mimoto stále probíhají ona výroční setkání, která stála na 
počátku celého projektu, dnes mají ale spíše symbolický než 
praktický význam. Konají se pokaždé v jiném evropském městě 
a jejich program je bohatý, často intelektuálně velmi náročný, 
ale současně i společensky osvěžující. Celkově se jedná o velmi 
příjemnou záležitost, v podstatě je to jakási odměna za celoroční 
práci.

Podíváme-li se na spektrum časopisů, které s Eurozinem 
spolupracují, zjistíme, že je skutečně široké. Vedle různojazyč-
ných mutací časopisu Le Monde diplomatique, který vychází 
v novinovém formátu a věnuje se převážně politickým téma-
tům, zde nalezneme třeba albánský čtvrtletník Mehr Licht!, 
který se zabývá pouze literaturou a má spíše formát sborníku. 
Většina partnerů se však, jak je dobrým zvykem, pohybuje na 
vágním pomezí společenských, politických a uměleckých věd. 
Třeba také říci, že ne všechny členské časopisy spolupracují 
s vídeňskou redakcí stejně intenzivně. Některé se v titulcích we-
bové stránky objevují pravidelně a jejich příspěvkům se dostává 
přednostního umístění, zatímco jiné se sotva obtěžují s tím, aby 
dodaly obsahy svých předloňských čísel. Redaktorka Anna Wol-
fová, původem z Kalifornie, jejímž úkolem je právě s partner-
skými časopisy komunikovat a přijímat (případně vymáhat) od 
nich příspěvky, připouští, že spolupráce neprobíhá vždy hladce: 
„Je pravda, že ne všichni partneři stoprocentně využívají pro-
stor, který jim poskytujeme. Některým zřejmě chybí nadšení, 
nevytvořili si systém, na jehož základě by s námi mohli spolu-
pracovat, nebo nedisponují finančními prostředky. Lze říci, že 
těsně po navázání vztahů partnerům chuť ke spolupráci nechybí, 
ale postupem času se začíná vytrácet, a není-li vytvořen pevný 
systém s jasně danými kompetencemi, výměna materiálů a ná-
padů vázne.“

Hovořit o společném díle šedesáti evropských časopisů by 
bylo v tomto světle poněkud zkreslující. Také je záhodno uvést, 
že jakkoli je spektrum partnerských časopisů pestré, debatě na 
stránkách Eurozinu zatím dominují především texty politického 
zaměření. Snad právě literární a umělecké časopisy postrádají 
onen výše zmíněný entuziasmus, ale také je možné, že jejich 
tematika se v celoevropském měřítku jeví jako nicotná. Anebo 

www.eurozine.com
O  J E D N O M  Ú S P Ě Š N É M  I N T E R N E T O V É M  P R O J E K T U

M A R E K  S E Č K A Ř

Pokud chceme zjistit, o čem píší a čím se zabývají evropské kulturní časopisy, uděláme nejlépe, podíváme-li se na webové stránky 
projektu Eurozine. Jedná se o internetovou síť sdružující desítky kulturních publikací z většiny evropských zemí, jejímž cílem je udr-
žovat redakce těchto časopisů ve vzájemném kontaktu a postupně budovat velkou databázi textů, které jsou následně zpřístupněny 
na webových stránkách. Čím je tento projekt zvláštní? Jak vznikl, jak funguje a jak se rozvíjí? Nejen na tyto otázky se pokusíme 
odpovědět v následujícím článku a připojených rozhovorech.

T É M A

host 07 04.indd   84host 07 04.indd   84 2.4.2007   12:20:312.4.2007   12:20:31



85H O S T  /  0 4  /  2 0 0 7

snad redakce některé tematické oblasti preferuje a jiné odsouvá 
do pozadí? Šéfredaktor Eurozinu, Švéd Carl Henrik Fredriks-
son, sám původně literární kritik, takové podezření odmítá. Re-
dakce si podle jeho slov tento problém uvědomuje a v budoucnu 
hodlá v tomto směru dosáhnout určité rovnováhy. Těžko ovšem 
může něčeho dosáhnout, pokud její úsilí nenalezne odezvu i na 
straně partnerů. Každopádně je třeba si uvědomit, že Eurozine 
je především volný prostor, a na každém, kdo do něj vstoupí, už 
záleží, jak jeho možností využije.

Málo peněz z mnoha zdrojů

Jedním z nejbolavějších míst Eurozinu je dosud finanční krytí. 
Přestože se už několik let jedná o plnohodnotnou instituci celo-
evropského významu, v očích organizací, jež Eurozine podpo-
rují, je to stále jen projekt, který má nanejvýš nárok na jednorá-
zové dotace. Snad i proto se jeden člen redakčního týmu věnuje 
obstarávání financí na plný úvazek. Je jím Michaela Adelberge-
rová, původem z Německa, která dříve pracovala pro rakouský 
časopis Transit. „Naším největším problémem je, že nemáme 
stálý rozpočet, se kterým by se dalo předem počítat. Prostředky 
dáváme dohromady z většího množství zdrojů a nikdy si nemů-
žeme být jisti, kolik přesně — a zda vůbec něco — dostaneme.“ 
Nejedná se přitom o zrovna malé peníze: jen každoroční konfe-
rence přijdou podle místa a okolností konání na třicet až padesát 
tisíc eur. Ještě více vezmou výplaty lidem, kteří pro Eurozine 

pracují, a k tomu je třeba přičíst náklady na správu sítě a tech-
nické zázemí a samozřejmě také pronájem kanceláře. „Nejvíc 
peněz dostáváme od Evropské unie, něčím přispívá i rakouská 
vláda a vídeňská radnice. Průběžně se obracíme na různé mezi-
národní nadace a občas od některé něco dostaneme. Někdy ob-
držíme dary i ze soukromého sektoru, například od Erstebank,“ 
říká Michaela Adelbergerová.

Problémem Eurozinu je zřejmě také to, že coby celoevropská 
síť bez přímé návaznosti na určitý územní či kulturní celek dost 
dobře nemá — snad s výjimkou Evropské unie — instanci, na 
niž by se mohl obrátit. Jeho význam je skutečně panevropský, 
a proto tak trochu plave ve vzduchu. Situace se však, alespoň 
podle slov Michaely Adelbergerové, postupně zlepšuje: „S tím, 
jak jsou stále více vidět výsledky a jak projekt vstupuje ve vše-
obecnou známost, překážky při obstarávání rozpočtu postupně 
mizí nebo se aspoň zmenšují.“

Střet kultur

Jak již bylo naznačeno, jednou ze základních snah Eurozinu je 
pěstovat společný evropský kulturní prostor, spojovat intelektuál-
ní obce různých zemí, dát jim možnost diskutovat nad společ-
nými tématy. Nabízí se však otázka, nakolik společný evropský 
prostor skutečně existuje a zda vůbec lidé pocházející z velmi 
odlišných prostředí mohou plnohodnotně debatovat na společ-
né téma. Bezpochyby to lze, ale je třeba přitom překonat řadu 

Redakce Eurozinu, zleva Simon Garnett, Anna Wolfová, Carl Henrik Fredriksson a Michaela Adelbergerová; foto: Marek Sečkař
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překážek. Přesvědčil se o tom i Host, když Eurozinu nabídl svůj 
rozhovor s ředitelem Židovského muzea v Praze Leo Pavlátem. 
Jeden z hlavních představitelů českého kulturního prostředí, 
v němž figuruje jako zosobnění tolerance a otevřených posto-
jů, byl západními intelektuály z redakce Eurozinu označen za 
nekriticky proamerického a proizraelského myslitele, a navíc za 
člověka zastávajícího nepatřičné názory na roli žen ve společ-
nosti. Text rozhovoru se nakonec na stránkách objevil, ale zkrá-
cený a doplněný o mírně zpochybňující komentář, který měl 
zřejmě do jisté míry suplovat roli tazatelky Ireny Douskové, jež 
asi o těchto otázkách s Pavlátem diskutovat nehodlala.

Jednalo se o typický příklad „střetu kultur“. V různých ze-
mích je veřejná diskuse nastavena různě, co je v jedné společ-
nosti chápáno jako progresivní a konstruktivní a skutečně tuto 
úlohu sehrává, může být jinde snadno považováno za zpátečnic-
ké a urážlivé. Až potud je to v pořádku: jedná se o fakt, s nímž 
sotva můžeme něco dělat. Jak však budovat skutečně celoevrop-
ský časopis, jak stanovovat celoevropsky platná témata, jsme-
-li nuceni od počátku narážet na takové překážky? Snad by to 
bylo možné, kdyby existoval pevný tým přispěvatelů sdílejících 
společné hodnoty a zájmy. Eurozine však své texty získává té-
měř výhradně od partnerských časopisů, vlastně na tomto ka-
leidoskopickém rysu zakládá určení své existence. Je to tedy 
potom ještě vůbec časopis, čili médium vykazující jistou konti-
nuitu a ucelený postoj? Není to snad jen pouhá databáze, sběrna 
článků nejrůznějšího původu a zaměření, jejíž význam u tohoto 

končí a která nic dalšího neposkytuje? Platí rozhodně to první, 
jak už bylo výše řečeno. Přijaté texty procházejí výběrem, jsou 
redigovány, diskutuje se nad nimi, zda se stanou součástí „ma-
gazínu“, anebo skončí pohřbeny v databázi. Na základě čeho 
však redaktoři rozhodují o aktuálnosti a společenské přípust-
nosti jednotlivých příspěvků? Usilují o nějaký skutečně panev-
ropský pohled, anebo zůstávají závislí na své vlastní základně? 
Vydavatelům Eurozinu lze přiznat přinejmenším tolik, že tento 
problém reflektují a jsou ochotni se s ním potýkat. Dalo by se 
dokonce říci, že v překonávání této překážky spatřují základní 
smysl projektu jako takového. (Více k tomuto tématu v rozho-
voru s redaktorem Eurozinu Simonem Garnettem.)

Nakolik se jim podaří tento smysl naplnit, je otázka, kterou 
rozhodne až budoucnost. S jistou nadsázkou v tomto ohledu pla-
tí, že osud Eurozinu je těsně spojený s osudem jednotné a otevře-
né Evropy obecně. Ať už se vývoj bude ubírat jakoukoli cestou, 
je pravděpodobné, že v Evropě budou dále sílit hlasy z východ-
ních zemí, což může celoevropskou debatu obohatit a významo-
vě posunout, ale také ji to může polarizovat anebo rovnou zničit. 
Buď jak buď, v tuto chvíli dává Eurozine kulturním časopisům 
přinejmenším skvělou příležitost vymanit se z intelektuálského 
ghetta svých věrných, ale nepočetných čtenářů, vystoupit v me-
zinárodním prostředí a čelit tam skutečné konkurenci. Přiznejme 
si, že právě toto namnoze potřebují  jako sůl.

Autor (nar. 1973) je redaktor Hosta.
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Jak se vlastně stalo, že ty, původem Švéd, žiješ ve Vídni a jsi šéfredaktorem 
 Eurozinu? Jak ses k této práci dostal?
Původně jsem vedl švédský časopis Ord&Bild. Je to jeden z nej-
starších evropských časopisů, byl založen už v roce 1892. Byl 
jsem velmi hrdý na to, co děláme. Prostřednictvím překladů 
jsme švédské čtenáře seznamovali s různými zahraničními au-
tory. Čím dál víc mě ale trápila skutečnost, že tato myšlenková 
výměna je pouze jednosměrná. Dodávali jsme texty ze všech 
možných, velkých i menších zemí, ale švédští autoři, které jsme 
publikovali rovněž, se k mezinárodnímu publiku neměli šanci 
dostat a museli se spokojit s domácími čtenáři. Říkal jsem si — 
proč vlastně? Máme tolik kontaktů, je zde tolik vynikajících 
autorů, kteří by se měli zapojit do mezinárodní debaty, ale ne-
děje se tak. Shodou okolností jsem se už tehdy účastnil setkání 
evropských kulturních časopisů, která se pravidelně konala od 
počátku osmdesátých let.

Co přesně to bylo za setkání a jakou měla náplň?
Šlo o to, že se redaktoři několika kulturních a literárních časopi-
sů scházeli jednou ročně v některém evropském městě — prostě 
proto, aby se sešli, aby si mohli povídat o společných problé-
mech a vyměňovat si nápady nebo rovnou texty. Roku 1997 se 
setkání konalo v Moskvě, a právě tam byl představen první zá-
rodek Eurozinu. Byl jsem svědkem prezentace Waltera Famlera, 
redaktora vídeňského časopisu Wespennest, a Klause Nellena, 
redaktora časopisu Transit, rovněž z Vídně. Řekl jsem si: přes-
ně to je ono, to musíme udělat. Jednalo se o projekt virtuálního 
centra na bázi internetu, které by usnadnilo spolupráci mezi jed-
notlivými členy sítě.

Myšlenka publikovat na internetu byla v devadesátých letech asi docela re-
voluční...
Většina přítomných skutečně reagovala velmi skepticky. Vše-
obecně panoval názor, že internet je dobrý leda na pornografii 
a pro vysokou kulturu se nehodí. Bylo jen málo lidí, kteří měli 
za to, že myšlenka je dobrá a zaslouží si další rozvíjení. Utvořili 
jsme malou redakci se sídlem zde ve Vídni. Tou dobou jsem 
ale stále ještě pracoval ve Švédsku. Roku 1999 vznikla první 
webová stránka, na níž se podílelo snad šest časopisů, ale zá-
kladní ideou byly stále ještě ty výroční konference. Konaly se 

už dlouho a byly podnětné, ale v době mezi jednotlivými setká-
ními žádná skutečná spolupráce neprobíhala. Bylo sice krásné 
udělat si výlet do nového města a setkat se s příjemnými lidmi, 
pojíst a popít s nimi, popovídat si o zajímavých věcech, ale tím 
to končilo. Omezovalo se to na jednu konkrétní událost, po níž 
nic dalšího nenásledovalo. Projekt Eurozinu nás přivedl k myš-
lence vytvořit kontinuitu mezi jednotlivými setkáními, nastavit 
prostor pro výměnu textů a myšlenek, který by fungoval nepře-
tržitě. Webová stránka byla zpočátku velmi omezená, ale počet 
zúčastněných partnerů pomalu narůstal a v roce 2001 nastal čas 
to celé zprofesionalizovat, dát tomu lepší strukturu a věnovat se 
tomu intenzivněji. Tehdy jsem si řekl, že ve Švédsku jsem už 
dosáhl všeho, co jsem chtěl, a přestěhoval jsem se do Vídně, kde 
jsem se stal šéfredaktorem Eurozinu. Od té doby se hodně změ-
nilo. Vytvořili jsme nové stránky a nabrali jsme další partnery. 
Dnes je jich přes šedesát z třiceti čtyř evropských zemí.

Proč jste si vlastně jako sídlo zvolili Vídeň? Vždyť mezi členy redakce není ani 
jeden Rakušan.
To je pravda, redakci tvoří Němka, Američanka, Angličan 
a Švéd. Opět se musím vrátit k těm pravidelným konferen-
cím kulturních časopisů. Zpočátku se jich účastnily především 
západo evropské časopisy. Teprve roku 1995, kdy se setkání ko-
nalo právě ve Vídni, se ve větší míře dostavili i Východoevro-
pané. Nebyla náhoda, že se něco takového stalo právě ve Vídni. 
Toto město tradičně sehrává roli mostu mezi západní a východní 
Evropou, a podíváte-li se na mapu Evropy, vidíte, že leží zhruba 
ve středu oblasti, která nás zajímá. Od počátku jsme usilovali 
o to, aby Eurozinu nedominovaly prominentní západoevropské 
časopisy, ale aby se jednalo o výměnu, diskusi, spolupráci za 
rovných podmínek pro všechny. I z tohoto hlediska je Vídeň 
vynikající místo. Skutečnost, že sídlíme ve Vídni, je podle mě 
také jedním z důvodů, proč se nám podařilo dosáhnout toho, že 
časopisy z Bělehradu, z Brna, z Talinnu nebo Istanbulu spolu-
pracují za stejných podmínek jako časopisy z Londýna, Paříže, 
Berlína nebo Madridu. Koncept „symbolické geografie“, jak 
jsem to nedávno nazval v jednom článku, usnadňuje vzájemnou 
komunikaci. Mezi Východem a Západem donedávna zela pro-
past, a pokud jsme ji chtěli přemostit, což byla klíčová myšlen-
ka Eurozinu, Vídeň se nabízela jako vynikající výchozí bod. Je 

Nízká čtenost nemusí 
znamenat bezvýznamnost...
R O Z H O V O R  S E  Š É F R E D A K T O R E M  E U R O Z I N U  C A R L E M  H E N R I K E M  F R E D R I K S S O N E M

Carl Henrik Fredriksson se narodil roku 1965 ve švédském Jönköpingu. Několik let byl šéfredaktorem nejstaršího švédského kultur-
ního časopisu Ord&Bild. V současnosti žije ve Vídni a pracuje jako šéfredaktor internetového projektu Eurozine. Současně je autorem 
mnoha textů o poezii, literatuře, literární teorii, umění, filozofii, médiích a politice.
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ovšem třeba říct, že Eurozine má sice sídlo ve Vídni, ale jinak je 
to zcela decentralizovaná síť rozprostřená po celé Evropě.

Jakým způsobem vlastně Eurozine funguje, jak je organizován?
Mnoho rozhodnutí přijímají přímo partnerské časopisy na vý-
ročních setkáních a opatření spojená s každodenním fungová-
ním sítě má na starost vídeňská redakce. Ta se navíc zodpovídá 
čtyřčlenné redakční radě, která se schází třikrát až čtyřikrát do 
roka a diskutuje o zásadních věcech, jako je výběr nových mož-
ných partnerů nebo témata, na něž by bylo dobré se v budouc-
nu zaměřit. Dále je zde ještě poradní výbor, který ale sehrává 
skutečně jen pomocnou roli. Skládá se z vydavatelů některých 
partnerských časopisů, ale jsou v něm i lidé zvenčí, například 
akademici nebo novináři z velkých médií. Úkolem těchto spolu-
pracovníků je přinášet co nejvíce různých podnětů, ale rozhodo-
vací pravomoc nemají.

Jak se kulturní časopis stane členem Eurozinu? Co pro to musí udělat?
Cesty jsou různé. Časopis může o členství například požádat 
sám. Zájem je velký, klidně bychom mohli základnu okamžitě 
rozšířit z šedesáti na sto padesát členů. Bohužel na to ale nemá-
me dostatečné prostředky. Každý nový člen pro nás znamená 
spoustu práce a zodpovědnosti navíc a v tuto chvíli dokážeme 
síť rozšiřovat jen o několik málo časopisů ročně. Proto postupu-
jeme spíš tak, že potenciální nové členy sami hledáme a oslovu-
jeme. Tím pádem můžeme zohledňovat kvalitu časopisů a také 
udržovat jistou geografickou rovnováhu. Nebylo by například 
správné mít v síti dvacet časopisů ze Švédska a vůbec žádné 
z nějaké jiné země. Totéž se týká i tematického zaměření part-
nerských časopisů.

Co se týče té geografické rovnováhy, skutečně jsem si všiml, že některé země 
jsou v síti zastoupeny nadprůměrně, zatímco jiné — například Irsko — žádné 
zástupce nemají. Až do loňského roku nemělo žádné zástupce ani Česko...
Přesně tak. Že v Eurozinu nebyl zastoupen žádný časopis z Čes-
ké republiky, bylo docela skandální a na každém zasedání re-
dakční rady jsme si říkali, že s tím musíme něco dělat. V součas-
nosti hledáme možné partnery v Belgii, Irsku a na Kypru. Je ale 
třeba říct, že do procesu vstupují i jiné faktory, jako jsou zájmy 

nebo jazykové schopnosti lidí, kteří se na něm podílejí. Irsko 
rozhodně a priori nevylučujeme, spíš jde o to, že tam nejsme 
schopni navázat žádné spolehlivé kontakty. A je zde i ten pro-
blém, že například v Řecku, kde jsme až donedávna také neměli 
partnera, v podstatě neexistují žádné obecně kulturní časopisy. 
Tento segment čtenářstva tam většinou pokrývají deníky; ča-
sopisy jsou vesměs velmi úzce zaměřené například na poezii 
a podobně. Ale obecně geografické hledisko při výběru nových 
členů uplatňujeme jako jedno z nejdůležitějších. Například bu-
deme-li teď přijímat nového člena, bude to pravděpodobně spíše 
český než rakouský časopis.

Na loňském setkání v Londýně jsem byl svědkem situace, kdy členové sítě jed-
notně vystoupili na podporu běloruského časopisu ARCHE, kterému hrozil 
oficiál ní zákaz. Stává se často, že by členské časopisy vedly nějakou společnou 
 politiku?
Dochází k tomu. Případ ARCHE byl první příležitostí, kdy jsme 
se pokusili konkrétně ovlivnit aktuální politický problém. Časo-
pis se tehdy ocitl ve velmi obtížné pozici, byl pozastaven a jeho 
existence visela na vlásku. Těleso velikosti Eurozinu snad může 
něčeho dosáhnout, nebo se o to alespoň musí pokusit. Sepsali 
jsme petici na podporu ARCHE a poslali ji na běloruské minis-
terstvo informací. Těžko říct, jaký to mělo dopad, zkusit se to 
ovšem musí. I předtím jsme ale společně vystupovali ve pro-
spěch lidí, kteří se dostali do potíží, třeba v případě vězněného 
běloruského novináře Andreje Dinka. Neomezuje se to jen na 
síť Eurozinu, podpořili jsme například jeden ohrožený časo-
pis z Alžírska. Nebo jiný případ takové mezinárodní pomoci: 
nedávno se na nás obrátil jistý časopis z Thajska, který v sou-
vislosti s politickou situací v zemi připravoval číslo věnované 
demokracii a hledal materiály evropského původu na toto téma. 
Něco lepšího než Eurozine, nač by se mohli obrátit, by se hleda-
lo velmi těžko. Teď jsme zase dali dohromady blok textů věno-
vaných nedávno zavražděnému turecko-arménskému novináři 
Hrantu Dinkovi.

A jaký je podle tebe skutečný efekt takových aktivit? Všichni členové Eurozinu 
mají společnou jednu věc: velmi malé náklady a omezenou čtenářskou obec. Je 
vůbec možné tuto izolaci nějakým způsobem prolomit? Třeba prostřednictvím 
Eurozinu?
Odpověď zní rozhodně ano, ale jen do určité míry. Většina na-
šich partnerů má skutečně velmi nízký náklad — počínaje třemi 
stovkami výtisků a konče asi osmi tisíci. Jen u několika výji-
mek přesahuje náklad dvacet tisíc výtisků. Eurozine jako we-
bová stránka má však v současnosti měsíční návštěvnost až sto 
padesát tisíc. Ve srovnání s těmi náklady je to obrovské číslo 
a jsme na to hrdí. Teď však mluvíme jen o kvantitě, otázka vlivu 
je něco jiného. Máme-li totiž ty pravé čtenáře, tedy lidi, kte-
ří sami píší a publikují nebo jakkoli jinak ovlivňují společnost, 
i nízká čtenost může znamenat velmi mnoho, protože význam 
textů díky těm lidem periodicky roste. Není tedy vůbec prav-
da, že má-li nějaký časopis jen tři nebo čtyři stovky čtenářů, je 
bezvýznamný. Případ Eurozinu dokazuje, že i nízkonákladové 
publikace mohou přitáhnout až sto padesát tisíc čtenářů. Samo-
zřejmě ne každý článek je čten, ale to se děje i v jiných publika-
cích. Celkově vzato — sto padesát tisíc čtenářů měsíčně, to už 
je číslo, které něco znamená.

Ptal se a přeložil Marek Sečkař

Carl Henrik Fredriksson; foto: Marek Sečkař

T É M A
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Čelíte často v redakci Eurozinu situaci, kdy nabídnutý článek nesplňuje vaše 
kritéria?
Jen málokdy se stává, že by se všichni členové redakce, kteří 
mají co do činění se zpracováním textů, na všem shodli. Jsem 
první, kdo texty čte, a tak obvykle jako první také vznáším při-
pomínky. Málokdy se však týkají ideologie, obvykle jde o styl, 
myšlenkový postup, jazyk a tak dál. Nejprve si kladu otázku, 
jak článek ovlivní vnímání celkové kvality Eurozinu. Přitom ale 
partnerům důvěřujeme a skutečnost, že texty vyšly v jejich časo-
pisech, považujeme za záruku kvality. Je jasné, že některé texty 
potřebují víc práce než jiné. Pokud se nám však v konečném 
důsledku podaří v angličtině dosáhnout stejné úrovně textu, jaké 
bylo dosaženo v originále, potom ta práce stojí za to.

Zajímají mě spíš situace, kdy se setkáváte s ideologickými problémy...
Někdy se to stává. Ústřední je problém zaujatosti. Dostali jsme 
například texty z baltských zemí, které jsme museli odmítnout 
pro jejich protiruské postoje, jež by přitom někdo snadno mohl 
považovat za ospravedlnitelné. Ovšem všechny texty jsou tím 
či oním způsobem zaujaté; nevyhledáváme suchá vědecká po-
jednání; chceme názor a originalitu. Všichni partneři Eurozinu 
představují různorodé ideologické tradice, právě tím je myšlen-
ka evropské veřejné sféry zajímavá. Například bývalý samizda-
tový časopis se svou politickou linií může zásadně odlišovat od 
nějakého západního levicového časopisu, anebo může na jasnou 
politickou linii zcela rezignovat.

Abych se vrátil k tomu baltskému případu a s ním spoje-
ným problémům zaujatosti a komunistické minulosti. Je zná-
mo, že v bývalých socialistických zemích, a v západní Evropě 
ostatně také, mají komunistické dějiny tendenci být opětovně 
ideologizovány. Například Kaczyńští v Polsku nebo Viktor Or-
bán v Maďarsku jsou jednoznačně populisté, kteří si vyhrazují 
exkluzivní právo na svržení komunistické diktatury. V případě 
baltských zemí, kde se po roce 1990 dostali k moci zcela noví 
lidé, otázka „skutečných dědiců“ antikomunistického dědictví 
neexistuje. Protiruské nálady tam však jdou ruku v ruce s na-
cionalismem, který je v evropské veřejné sféře nepřijatelný. 
Publikujeme-li materiály o komunistické minulosti, musíme si 
dávat dobrý pozor, abychom rozpoznali stranické a politické 
zájmy. Také bych rád dodal, že Eurozine pojednává evropské 
vyrovnávání se s minulostí jako jev, který má pro západní i vý-
chodní Evropu složité politické důsledky: například růst zájmu 
o poválečné vyhnání Němců také nelze oddělit od jisté politické 
debaty, protože například lidé v České republice o tom diskutu-
jí z jiných důvodů než lidé v Německu. Nedávno jsme na toto 

téma publikovali velmi objevné články Philippa Thera a Clause 
Leggewieho.

Jak bys v této souvislosti komentoval případ našeho rozhovoru s Leo Pavlátem?
Spojené státy se ve střední a východní Evropě z historických 
důvodů těší velmi silné podpoře. Právě s tím jsem měl problé-
my v případě rozhovoru s Leo Pavlátem. Pochybnost se ve mně 
ozvala, když jsem četl, jak Pavlát kritizuje „politickou korekt-
nost“, kterou pravice často používá jako záminku při útocích na 
tu či onu liberální ideologii — v tomto případě multikulturalis-
mus. Potom následuje útok na islamismus, který je zde vágně 
popsán jako totalitní. Vezmeme-li Pavlátovu hlubokou důvěru 
v euroamerickou civilizaci, je jasné, jaké pojmové analogie vy-
tváří. Přidejme k tomu silný proizraelský postoj a získáme slo-
žitou směs ideologických vlivů, kterou je třeba trochu rozmotat. 
Tazatelka v tomto ohledu podle mého názoru neuspěla. Zdálo se 
mi, že zajímavou debatu o židovství v českém kontextu nahradi-
ly bezmyšlenkové komentáře globálně politických témat, které 
neobstojí ve srovnání s jinými materiály, jež v Eurozinu publi-
kujeme. Článek jsme však nakonec zařadili a rozhodně bychom 
jej necenzurovali jen proto, že s ním nesouhlasíme.

Co je podle tvého názoru text mezinárodního dosahu? Máte nějaká měřítka?
Ediční postup Eurozinu vyžaduje, „aby látka byla aktuální a vý-
znamná v mezinárodním kontextu a aby autorův přístup k ní byl 
originální“. Jak posuzujeme závažnost textu v mezinárodním 
kontextu? Už jsem zmiňoval otázku nacionalismu: jestliže cítí-
me, že se text veze na sporu dvou konkrétních složek společnos-
ti v určitém státě, nebo na sporu mezi dvěma státy, čili na spo-
ru, který nejsme schopni umístit do kontextu nebo komentovat, 
musíme se nad publikací zamyslet. Články tohoto typu jsou ale 
spíše výjimkou. Také by neměl vzniknout dojem, že Eurozine 
považuje za významné pouze to, co je čistě politické. To zdaleka 
ne: jakožto kulturní časopis skládaný z jiných kulturních časo-
pisů publikujeme právě to, co není součástí agendy masmédií. 
Postupujeme eklekticky — říci, který námět je nedůležitý, je 
vlastně mnohem snazší než říct, který je důležitý. Publikujeme 
texty na aktuální témata a tematické bloky — jako například ne-
dávno blok textů věnovaných zavraždění Hranta Dinka. K tomu 
dochází, když rozpoznáme synergii mezi partnerskými časopisy, 
znamení, že téma má skutečně mezinárodní dosah. A potom je 
zde otázka přístupnosti. Odvolává-li se text často na skutečnosti, 
které mezinárodní čtenář pravděpodobně nezná a jež nemůže-
me umístit do kontextu, způsobuje to problémy. Často to jako 
první rozpoznají sami partneři a přizpůsobují tomu svůj výběr. 

Všechny texty jsou svým způsobem zaujaté...
S E  S I M O N E M  G A R N E T T E M  O  E D I Č N Í C H  P O S T U P E C H  E U R O Z I N U
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Navíc novináři a akademici čím dál víc z profesních důvodů 
píší v mezi národních jazycích. Tím pádem i jejich pohled je šir-
ší a různorodější. To ovšem neznamená, že by lokální témata 
ztrácela na zajímavosti: zakořenění textu v určitém čase a místě 
z něj právě činí živý dokument. A lokálnost je sama o sobě po-
zitivní rys. Například článek o gentrifikaci v Brně bych si pře-
četl se stejným zájmem jako článek o obecných urbanizačních 
trendech v Evropě.

Jak pohlížíš na skutečnost, že různé evropské země a společnosti nejenže čelí 
různým problémům a vykazují různé zájmy, ale ve svých veřejných debatách 
užívají i různé výrazové prostředky? Myslíš si, že skutečně existuje něco jako 
celoevropská debata? Pokouší se Eurozine tuto debatu definovat nebo třeba 
iniciovat?
Myšlenka celoevropské debaty trpí pod vahou očekávání, která 
jsou s ní spojována. Evokuje představu virtuálního shromáždění, 
na němž všichni Evropané diskutují o stejných otázkách a dosa-
hují nějakého vyššího konsensu. Jak už jsem zmínil, lokální dis-
kuse nezmizí; změna spočívá v tom, že přístup k lokálním disku-
sím je možné otevřít. Ediční projekt, který si bere na starost nejen 
národní aspekt, ale také to, co má celoevropský dosah, může čelit 
uzavřenosti jednotlivých národních debat; může odhalovat po-
dobnosti a vzory jednání a mezi jednotlivými místními debata-
mi srovnávat. A jak říkáš, může čtenáře vystavovat rozdílným 
způsobům myšlení a vyjadřování. Přístupnost zde hraje klíčovou 
roli, a ta právě kráčí ruku v ruce s internetovým médiem.

Jsou ediční postupy Eurozinu ovlivněny skutečností, že všichni členové redakce 
pocházejí ze Západu?
Tento vliv bych zcela nevyloučil. Západní a východní Evropa 
mají rozdílné zkušenosti. Západní Evropa ráda o střední a vý-
chodní Evropě hovoří, anebo hovoří i jejím jménem, ale přitom 
ví jen velmi málo o tom, co říká střední a východní Evropa. To 
se do jisté míry změní s tím, jak poroste migrace pracovních 
sil a jak bude Evropská unie ekonomicky expandovat. Kulturní 
projekty typu Eurozinu jsou založeny na západoevropském nad-
šení pro budování mostů a také na nově objevené zvědavosti. 
Některé levicově zaměřené vrstvy západní společnosti na stře-
do- a východoevropskou demokracii pohlížejí jistě se skepsí. 
Hraje zde roli kulturní exotika spolu s neochotou zapojit se do 
politických dějů. Tato otázka je velmi složitá. Avšak přestože 
jsou redakční rozhodnutí Eurozinu patrně ovlivněna touto zna-
lostní mezerou, zůstáváme v úzkém kontaktu s vydavateli part-
nerských časopisů a navíc se zodpovídáme redakční radě, která 
má se střední a východní Evropou rozsáhlé zkušenosti. Doufám, 
že kdyby se nám nedařilo rozpoznat vlastní zaujatost v tomto 
ohledu, naši partneři východně od Vídně by nás na to upozornili 
jako první.

Ptal se a přeložil Marek Sečkař

Simon Garnett (nar. 1973) působí v redakci Eurozinu jako redaktor 

a překladatel z němčiny.

T É M A
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TEZAURUS

Mohlo by to znamenat pravěké zvíře,
které se toulalo paleozoickou zemí a zvedalo se 
na zadní, aby předvedlo svou bohatou slovní zásobu,
nebo bájný milenec, který se proměnil v knížku. 

Znamená ale pokladnici, a přitom to není nic než místo,
kde se slova setkávají s příbuznými,
velký park, v kterém se donekonečna odehrávají stovky
rodinných sešlostí,
dům, domov, obydlí, příbytek, ubytování i bydlo 
sdílejí jediný piknikový košík a termosku;
vlasatý, zarostlý, ochmýřený, chlupatý, huňatý a srstnatý
závodí v běhu v pytlích nebo v hodu podkovami,
netečný, statický, nečinný, fixovaný a nehybný
stojí a klečí, seřazeni pro skupinovou fotografii. 

Tu sedí otec u praotce, bratr blízko
sourozence, rozděleni jen jemnými významovými odstíny. 
A každá skupinka má svou podivínskou sestřenku, co
přicestovala z dálky největší: astereognozii, polydypsii,

či jedenáctislabičnou
nevyslovitelnou náhražku za slovní pomůcku.
Dokonce vlastní příbuzní musí mžourat na jejich cedulky se jmény. 

Můj tezaurus je vidět na horní poličce.
Otvírám jej zřídka, neboť vím, že synonymum
prostě neexistuje, a protože jsem nerad 
s lidmi, co se scházejí jen se svými,
zakládají spolky a přibíjejí nápisy na zavřené domovní dveře,
zatímco druzí se choulí osaměle v temných ulicích.

Raději vídám slova, když jsou sama, pryč 
od rodiny a Rogetova skladiště,
když putují světem a tu a tam se 
zamilují do slova zcela odlišného.
Přece musíš znát takové dvojice 
stojící navěky spolu v jediném verši básně,
v kapličce, kde se mohou snoubit 
i naprostí cizinci.

Rybařit v červenci na Susquehanně
V E R Š E  B I L L Y H O  C O L L I N S E

Americký básník Billy Collins (nar. 1941) bývá 
novináři označován za bestsellerového básníka. 
Jeho popularita mezi čtenáři je obrovská, a pro-
to, přiznejme, i trochu podezřelá. Sbírky básní, 
které rychle mizí z knihkupeckých pultů a na něž 
je v knihovnách leckdy čekací listina, jsou neví-
daným jevem u drtivé většiny nejen dnes psané 
poezie. Také z kritických textů ke Collinsově 
poezii leckdy vyzařují podivné rozpaky, většina 
z nich jako by jej bránila. Jeho oblíbenost po-
skytuje recenzentům důvod k nedůvěře, jejich 
kritika je ovšem těžko rozeznatelná od chvály. 
Vypočítávají jeho neokázalost, každodennost, 
srozumitelnost (!), střídmost, přímost a humor. 
Jenže Collinsovy obyčejné situace a předměty se 
přirozeně dotýkají prastarých témat tajemství ži-
vota a smrti, plynutí času a bezradnosti lidského 
údělu. To, že Collins už léta vyučuje na univerzi-
tě psaní poezie, její „pravidla“ a hlavně porušo-
vání pravidel, je jedním z jeho zdrojů inspirace, 
mnohdy i debat.

Billy Collins se narodil v New Yorku roku 
1941. Je autorem několika sbírek, například Po-
tíž s poezií (2005), Devět koní (2002), Plachtit 
po pokoji docela sám: nové a vybrané básně 
(2001), Piknik, blýskání se (1998), Umění uto-
pit se (1995), Otázky o andělích (1991), Jabl-
ko, které ohromilo Paříž (1988) a Video básně 
(1980). Od roku 2001 do roku 2003 byl povolán 
zastávat úřad Básníka laureáta Spojených stá-
tů. Jedním z jeho počinů byla webová stránka 
www.loc.gov/poetry/180/, realizovaná Kongre-
sovou knihovnou, určená učitelům i studentům. 
Poezie, říká Collins, je „jediná zachovalá his-
torie  lidských citů… vyslovuje něco, co nelze 
vyjádřit jinou  cestou“.

Collins má rád předčítání, potažmo poslech 
poezie. V roce 1997 vydal nahrávku Nejlepší ci-
gareta, na níž čte třiatřicet svých básní. Básník 
Stephenn Dunn o něm napsal: „Zdá se, že v Col-
linsově básni vždy víme, na čem jsme, což ale 
neznamená, že víme, kam míří. Velice rád se od 
něj nechávám vést k cíli. Nic před námi neskrý-
vá, jako to dělají menší básníci. Dává nám jasně 
zaslechnout to, co odhalil.“ YS

Vybrala a přeložila Yveta Shanfeldová

B E L E T R I E
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RYBAŘIT V ČERVENCI NA SUSQUEHANNĚ 

V životě jsem nerybařil na Susquehanně,
a na jiné řece taky ne,
abych pravdu řekl. 

Ať už v červenci nebo v jiném měsíci,
nikdy jsem neměl to potěšení — pokud to je potěšení —
rybařit na Susquehanně.

Obyčejně spíš bývám 
v tichém pokoji, jako teď —
na stěně malba ženy,

miska mandarinek na stole —
kde se snažím vytvářet pocit 
rybaření na Susquehanně.

Není vůbec pochyb,
že druzí rybaří 
na Susquehanně,

plují proti proudu v dřevěné loďce,
pod hladinu zajíždějí vesly
a ve vodní tříšti je vytahují na světlo.

Já jsem se nejvíc přiblížil 
k rybaření na Susquehanně
jedno odpoledne ve filadelfském muzeu,

kdy jsem stál a balancoval vejce času
před malbou,
na které se řeka stáčela do zákrutu 

pod modrou, mraky načeřenou oblohou,
podél břehů husté stromoví, 
a kde chlapík, na krku rudou šálu,

seděl v malém zeleném
člunu s plochým dnem,
v rukou bidlo tenké jak bič.

Je nepravděpodobné, že bych tam kdy 
seděl já, vzpomínám, že jsem 
poznamenal k sobě a komusi vedle mne.

Načež jsem zamrkal a popošel
k dalším americkým výjevům 
kupek sena, vody zpěněné na kamení,

a jednou dokonce hnědého zajíce,
nabitého takovým napětím, 
že mi před očima div nevylítl z rámu. 

JAPONSKO

Dnes trávím den čtením 
svého nejmilejšího haiku,
donekonečna opakuji tu hrst slov.

Jako když se pořád
dokola vychutnává ta
nejchutnější kulička vína.

Přecházím po domě, recituji
a písmenka se lehce snášejí 
vzduchem pokojů.

Postávám u tichého klavíru a říkám si je.
Říkám si je před obrazem moře.
Vyťukávám jeho rytmus na prázdné poličce.

Poslouchám se, když je říkám,
pak si je říkám a neposlouchám,
pak je slyším bez říkání.

A když ke mně pes zdvihne zrak,
už klekám na podlahu
a šeptám je do obou dlouhých bílých slechů.

Je to haiku o tunovém 
kostelním zvonu,
na němž spí můra,

a s každým opakováním cítím 
tu nesmírnou tíhu můry
na kovovém zvonu.

Když si je říkám u okna,
zvon je svět 
a já můra, co zde odpočívá.

Když si je říkám před zrcadlem,
stávám se tím těžkým zvonem 
a můra životem, krepovými křídly.

Potom později, když ti je říkám za tmy,
jsi zvon ty
a já jazyk zvonu, a rozezváním tě,

a můra se vznáší 
ze svého řádku,
a chvěje se jak závis nad naším ložem. 

B E L E T R I E
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MILÝ ČTENÁŘI

Pro Baudelaira jsi bratr a Fielding tě každých pár odstavců vzý-
vá, jako by se chtěl ujistit, že jsi jeho knihu nezavřel, a nyní tě 
zas volám já, nesmělý přízraku, temná mlčenlivá postavo, stojící 
v bráně těchto slov.

VRACÍM SE DOMŮ PRO KNÍŽKU

Na štěrku se obrátím a vracím se domů pro knížku, abych měl 
co číst v čekárně u doktora, a zatímco doma jezdím po polič-
ce prstem inkvizice, jiné já, které se neobtěžovalo vrátit domů 
pro knihu, zamíří ven, odvalí se z cestičky a už si to dupe dole-
va k městu, přízrak v autě přízraku, další uzlík na struně času, 
se zhruba tříminutovým náskokem — mezidobím, které se se 
mnou potáhne po zbytek života.

SVLÉKÁNÍ EMILY DICKINSONOVÉ

Nejprve se tylová pelerína 
zlehka vznesla z ramen a spočinula
na opěradle dřevěné židle. 

A klobouček,
pentle rozvázaná jemným trhnutím. 

Pak dlouhé bílé šaty, trochu 
obtížnější věc, na zádech řada 
perleťových knoflíčků,
tak četných a nepatrných, že trvá věčnost,
než mé ruce porozhrnou látku, 
jako když plavec rozčísne vodu,
a vklouznou dovnitř.

Bude tě zajímat, 
že stála u otevřeného
okna nahoře v ložnici,
bez pohnutí, oči dokořán,
a shlížela na sad,
u nohou loužičku bílých šatů 
na širokých trámech z tvrdého dřeva. 

Složitost garderoby amerických
žen v devatenáctém století 
neodbudeš mávnutím, 
a já jsem se prodíral jak polárník
přes spínátka, přezky a kotviště,
poutka, ramínka a šněrovačku z velrybí kostice,
na plavbě k ledovci její nahoty. 

Později, zapsal jsem si do notesu,
to bylo jako jezdit nocí na labuti,
i když ti nemohu popsat každý detail —
jak zavřela oči, aby neviděla sad, 
že jí vlasy vyklouzly ze sponek,
že náhlé pomlčky 
přerušovaly náš hovor.

Ale mohu ti sdělit, že
Amherst byl strašně tichý
v to sváteční odpoledne,
jen občasný kočár kolem domu, 
bzukot mouchy na okenní tabulce.

Takže jsem ji slyšel dýchat,
když jsem pootevřel první
háček a očko na korzetu,

a když se konečně rozevřel, i vzdychat,
jako vzdychávají čtenáři, kteří pochopili,
že Naděje je to s křídly, 
že rozum je šibeniční prkno,
že život je nabitá puška
a že na tebe zírá žlutým okem.

B E L E T R I E

Billy Collins; foto: archiv Yvety Shanfeldové

host 07 04.indd   93host 07 04.indd   93 2.4.2007   12:20:382.4.2007   12:20:38



94 H O S T  /  0 4  /  2 0 0 7

MARGINÁLIE

Některé poznámky přímo soptí,
bojůvky namířené na autora,
rozhořelé na okraji stránky
černým písmem.
Kdybys mi tak padnul pod ruku, 
Kierkegaarde nebo Conore Cruise O’Briene,
čiší z nich,
bouchnu dveřma a do hlavy ti vtluču trochu logiky. 

Jiné komentáře jsou letmější a posupnější —
„Pitomost.“ „To zrovna!“ „HA!!“ —
nějak tak.
Pamatuji se, jak jsem jednou vzhlédl od čtení,
palcem jsem si dělal záložku,
a přemítal, co to asi bylo za člověka,
který připsal „Nebuď blbá“
k odstavci v Životě Emily Dickinsonové.

Studenti, ti jsou skromnější,
jen by zanechali ploské stopy
na pobřeží stránky.
Jeden škrábe „Metafora“ ke sloce z Eliota. 
Jiný si padesátkrát všímá „ironie“ 
u jediného odstavce ze Skromného návrhu.

Nebo fanouškové fandí z prázdných tribun, 
ruce jako amplión kolem úst.
„To se ví,“ křičí
na Dunse Scota a Jamese Baldwina.
„Ano.“ „Trefa.“ „Chlap jak se patří!“ 
Na vnějších lajnách to jen srší
fajfkami, hvězdičkami, vykřičníky.

A jestli se ti povedlo vychodit vysokou bez toho,
že bys aspoň jednou napsal „člověk vs. příroda“
na marži stránky, možná že 
právě nastal čas udělat krok vpřed. 

Všichni jsme si přivlastnili bílý okraj
a sahali po propisce na důkaz, 
že jsme se jen neváleli v křesle a otáčeli stránky,
ale vyryli do krajnice kus sebe,
hluboko do lemu zasadili své dojmy.

Dokonce irští mnichové v chladných skriptoriích 
v rychlosti čmárali na okraje evangelia
zkratkovité zmínky o potížích s opisováním,
o ptačím zpěvu za oknem,
nebo o sluneční iluminaci stran —
bezejmenní muži, plavící se do budoucna
plavidlem, které je přežilo.

A Joshuu Reynoldse jste prý nečetli
vůbec, pokud ne
ověnčeného Blakeovými zuřivými klikyháky.

Nejvíc ale myslím na poznámku,
již stále nosím jak volný přívěsek,
napsanou v knize Kdo chytá v žitě,
kterou jsem si půjčil u nás v knihovně
jedno dlouhé, dusné léto. 
Začínal jsem zrovna střední školu,
ležel v knížkách na pohovce u rodičů v obýváku,
a těžko se dnes vysvětluje, 
jak hrozně se znásobila má samota,
jak palčivý a nesmírný se mi zdál svět,
když jsem na jedné stránce našel

pár mastných šmouh 
a u nich měkkou tužkou napsáno — určitě rukou 
krásné holky, kterou samozřejmě 
nikdy nepotkám — 
„Pardon za ty fleky od vajíček, ale jsem zamilovaná.“

PRVNÍ SEN

Po domě dnes večer straší Vítr, 
a zatímco si lehám k branám spánku,
napadá mi první člověk, který měl kdy sen,
jak zamlklý se musel ráno jevit

těm, co postávali kolem ohně
a zachumlaní do zvířecích kůží 
se domlouvali v samohláskách,
neboť to bylo dávno před vynálezem souhlásek.

Možná že se vzdálil, posadil
na skálu a zahleděn na jezerní mlhy
se snažil probrat, co se vlastně přihodilo,
jak to, že kamsi šel, když přece neodešel,

jak to, že oběma rukama objímal hrdlo
šelmy, které se jiní mohli dotknout,
jen když ji ukamenovali,
a na holém krku cítil její dech.

Na druhé straně se ovšem první sen mohl 
zdát ženě, ovšem ta by se, myslím,
chovala podobně,
snad by odešla, aby byla sama u vody,

a jen silueta jejích mladých ramen
a způsob, jakým klopila hlavu,
by prozrazovaly její strašnou osamělost,
a kdybys tam byl ty a postřehl to,

mohl jsi být znám jako první,
kdo propadl cizímu smutku.

B E L E T R I E
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STUDIE V ORANŽOVÉ A BÍLÉ

Věděl jsem, že James Whistler patřil do pařížského světa,
a přesto jsem žasnul, když jsem našel obraz
jeho matky v Musée d’Orsay 
mezi pestrými tečkami a hybnými tahy štětců
francouzských impresionistů. 

A zaskočilo mě, když jsem po minutách
nevinného zkoumání zjistil,
že ona žena strohého profilu
a navěky vetknuta do židle
mi začíná připomínat mou stařičkou matku,
už také navěky vetknutou do hvězd, vzduchu, země. 

Dá se pochopit, proč malbu nazval
„Aranžmá v šedé a černé“
a ne tak, jak ji přirozeně nazývají ostatní,
jenomže později, cestou podél řeky,
jsem si představil, jak by to zlomilo
srdce ženě, kterou sesadil z matky
na pouhou kompozici, studii bezbarvosti. 

Zatímco se letní páry do sebe hroužily 
na nábřeží, a široké, nízce zavěšené lodě
plné diváků sklouzávaly po Seině sem a tam 

mezi mosty z kamene tesanými,
jejichž obraz zrcadlila voda,
řekl jsem si: jak nesmyslné, jak scestné.

Je to, jako kdyby Botticelli nazval „Zrození Venuše“
„Kompozice v modré, okrové, zelené a růžové“,
nebo zas naopak,
kdyby Rothko pojmenoval jeden ze svých barevných sendvičů 
„Rybářské lodě opouštějí zrána Falmouth Harbor“.

Nebo, a to už jsem si četl jídelníček v kavárně,
kam jsem si přišel odpočinout,
je to jako namalovat něco absurdního,
třeba šéfkuchaře, který se otáčí na rozžhaveném 
rožni před obecenstvem plným kachen,
a nazvat to „Studie v bílé a oranžové“.

Ale číšník mi záhy donesl
sklenku pernoda a průzračný džbán vody,
a já seděl a nemyslel na nic jiného
než na ženy a muže, kteří mne míjeli —
matky a syny na vycházce s křehkými psíky —
a na sebe,
druh kompozice v modré a khaki,
a nyní, když jsem nalil
vodu do sklenice, i mléčně zelené.

B E L E T R I E

D A N A  K Y N D R O V Á  Akademie výtvarných umění Moskva 2002
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UMĚNÍ UTOPIT SE

Přemítám, odkud se asi vzala ta pověra, že 
když se topíš, celý život ti prolítne 
před očima, jako by panika nebo utápění
mohly vyděsit čas, že by se smrskl a rozdrtil 
desetiletí kleštěmi tvých zoufalých posledních vteřin. 
 
Spadlý z parníku nebo smeten 
mohutnou povodní nedoufal bys spíš 
v rozvláčnější podívanou, neviditelnou 
ruku listující v stránkách fotoalba —
tu sedíš na poníku, tam v papírové čapce sfukuješ svíčky. 

Co takhle krátký animovaný film, výstavu diapozitivů?
Tvůj život vyjádřený esejem, nebo jednou výstavní fotografií?
Nebyla by jakákoli forma lepší než ten náhlý záblesk? 
Celý tvůj život se ti rozprskne v tváři
jedinou biografickou detonací, která ti sežehne obočí — 
žádné tři svazky, jak sis představoval.

Ti, co to přežili, by nás chtěli přesvědčit
o jasné záři, hromovém úderu pravdy zasahujícím vodu,
o konečném Světle, než všechna světla zhasnou,
z něhož se ti rozsvítí metalickou tonáží. 
Ale jestli ti něco probleskne před očima,
když se budeš topit, bude to zřejmě rybka,

mrštná skvrna stočeného stříbra na úprku,
kterou nic nepojí s tvým životem či smrtí.
Proud tě odnese, nebo jezero vše pojme,
zatímco ty budeš klesat do plevelu ve změti dna,
a nechá tu jen to, na co jsi již zapomněl,
hladinu, kterou zvysoka pokrývá pouť oblaků. 

ZAPOMÍNÁNÍ

Autorovo jméno vybledne první,
po něm způsobně název, děj
a srdceryvný konec, a z celého románu
je zčistajasna kniha, kterous nikdy nečetl,
ba ani o ní neslyšel,

jako by ti každá uložená vzpomínka
odcházela do penze na jižní polokouli mozku,
do rybářské vesničky, kde není ani telefon.

Dávno ses políbením rozloučil s Devíti Múzami
a viděl kvadratickou rovnici balit se na cestu,
a i když se teď učíš nazpaměť sled planet,

něco se ti vypařuje z hlavy, květ jako symbol státu,
strýčkova adresa, nebo hlavní město Paraguaye.

Slovo, na které se úporně snažíš rozpomenout, 
nemíváš už na jazyku 
ani v jakémsi zastrčeném koutku sleziny.

Odnesla je temná bájeslovná řeka,
která začíná od L, pokud tě paměť nešálí,
zatímco ty sám upadáš v zapomnění mezi ty, 
co zapomněli, jak se plave a jezdí na kole.

Jaký div, že v noci vstáváš 
a sháníš v knížce o válkách datum slavné bitvy.
Jaký div, že měsíc v okně jako by se ztrácel 
z milostné básně, kterou jsi tak dobře znával. 

ilustrace: David David
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Glosy

Klec osudu Věry Sládkové

V dubnu uplynul rok od úmrtí i rok ne-
dožitých osmdesátin spisovatelky Věry 
Sládkové (1927–2006), již širší veřejnost 
zná především jako autorku předlohy zná-
mého seriálu Vlak dětství a  naděje. Dílo, 
které po sobě zanechala, není rozsáhlé 
a pomalu se za ním zavírá čas. V kontex-
tu české literatury zůstává přesto neopo-
menutelné jako součást druhé vlny reak-
ce na světovou válku, a také jako jedno 
z prvních přimykajících se k moderní 
feministické literatuře. 

Věra Sládková se narodila 1. května 1927 
v Brně, brzy se však s rodinou přestěho-
vala do pohraničního Frývaldova, dneš-
ního Jeseníku, kde žila do roku 1938. 
Matka zemřela, když jí bylo šest let, silně 
však přilnula k matce nevlastní. Po odtr-
žení pohraničí v roce 1939 rodina přesíd-
lila do Brna, kde byla Sládková po do-
končení měšťanky nasazena do německé 
pojišťovny. 

Komu stručně načrtnuté peripetie 
připomínají děj románové trilogie a Ka-
chyňova úspěšného seriálu Vlak dětství 
a naděje, nemýlí se. Zážitek války, který 
Sládková prožila jako dospívající dívka, 
transformovala do literárně zpracovaných 
pamětí. Ostatně tematické východisko ve 
vlastním fyzickém i citovém životě je cha-
rakteristické pro celou autorčinu  tvorbu.  

Válečná trilogie je dílem zralého 
věku, posledním větším celkem, který 
Sládková po četných (již publikovaných) 
úpravách dovedla do konečné podoby 
v roce 1982 jako román Malý muž a vel-
ká žena. Hlavní hrdinku, její epizodické 
příběhy, míru dětského aspektu i skrytou 
proměnu vypravěče si však autorka defi-
novala už v raných povídkách, které od 
roku 1957 publikovala a později shrnula 
do prvotiny Kráska s cejchem (1961). 

Tímto monumentálním dílem se za-
řadila po bok autorům, kteří od konce 
padesátých let tvořili novou, druhou vlnu 
válečné literatury, a v kontrastu ke sche-
matickým románům těsně poválečným 
značně subjektivizovanou. Autoři děl 
nové vlny nezachycovali skupinu, v níž 
každá postava má svou funkci, ale s žabí 
optikou, a v návaznosti na tradici mezi-
válečné psychologické prózy, dokázali 
konstruovat příběh s uvěřitelnými lidský-
mi typy v popředí před tragickým plynu-
tím válečného času.

Tvorba Věry Sládkové se však větví 
do dalších okruhů. Nejzásadnějším jsou 
povídky s feminní tematikou. Širokým 
inspiračním polem pro ni byl vlastní po-
hnutý citový život i okolnosti, jichž byla 
během okupace svědkem. 

V roce 1948 se provdala za pedagoga 
a spisovatele Jiřího Jobánka. Manželství 
provázely četné krize, například Jobán-
kovo politickými důvody motivované 
přesunutí na základní školu v Kunštátě 

nebo nešťastný potrat dvojčat. Jedním 
z hlavních důvodů rozpadu manželství 
však byl Jobánkův konkurenční postoj 
k její tvorbě, která brzy získala nejen 
ohlas veřejnosti, ale i literární kritiky. 
Introvertní temperament a přirozená sub-
misivita Věry Sládkové, které se pozdě-
ji prohloubily v duševní chorobu, byly 
jednoduchým protivníkem. Po rozvodu 
Sládková sama vychovávala dceru, přijí-
mala jen krátkodobá zaměstnání a snažila 
se plně věnovat literatuře. V roce 1983 se 
provdala za scenáristu Antonína Hořavu 
a pod tíhou nemoci se stáhla do ústraní 
pražského, posléze brněnského bytu. Ze-
mřela na počátku dubna 2006 v léčebně 
v Bílovicích nad Svitavou. 

Ve své prvotině, v druhé povídkové 
knize Otázky kočky (1967) a v závěreč-
né epilogické knize Kouzelníkův návrat 
(1982) se Sládkové podařilo vytvořit se-
vřené světy, v nichž se odehrávají drama-
ta převážně ženských hrdinek. Postavy, 
které ve svých textech představila, mají 
daleko k sentimentu, patetické zpovědi, 
k citově drásavé dikci, přestože jsou že-
nami týranými v koncentračních táborech 
(oběti pokusů), ze smíšených manželství 
nebo ženami pokořovanými snahou vy-
dobýt si cit svých partnerů. K vykreslení 
jejich sveřepého zápasu užívala střízlivý 
a kultivovaný jazyk, jímž se od svých hr-
dinek oddálila a nedovolila jim — a tak 
ani čtenáři — pohroužit se do lítosti, 
sebelítosti a dojetí. Sládková typizovala 
ženu jako oběť, slabou, citlivou a lehce 
manipulovatelnou kořist mužů v době, 
kdy byla feministická literatura v Česko-
slovensku neznámá.

Na konci šedesátých let pak publi-
kovala útlou novelu Klec (1969), která 
společně s několika povídkami tvoří třetí 
tematický okruh jejího díla. Příběh fíz-
la, kterého vlastní svědomí i okolnosti, 
v nichž se zhmotňuje nereálný,  fantazijní 

G L O S Y

Věra Sládková; foto: archiv Památníku písemnictví na Moravě

host 07 04.indd   97host 07 04.indd   97 2.4.2007   12:20:402.4.2007   12:20:40



98 H O S T  /  0 4  /  2 0 0 7

Granty jsou šancí talentovaných 
autorů a nových příběhů

Filmová nadace RWE & Barrandov Studio 
rozdělí v letošním roce mezi vítěze dvou 
kol grantového řízení až osm set tisíc ko-
run. Každý z autorů tak získá částku, která 
mu umožní věnovat své filmové povídce 
nebo scénáři maximum a přetavit je do po-
doby, se kterou by se mohli setkat diváci 
na plátnech kin. A právě vyhlídka pomoci 
na cestě k producentovi, a tím i k diváko-
vi, je tím největším lákadlem, které přináší 
s každým novým kolem na stůl výboru na-
dace stále více děl k po souzení.

Cílem Filmové nadace RWE & Bar-
randov Studio je hledání nových silných 
příběhů a talentovaných autorů z řad pro-
fesionálů, kteří zatím neměli šanci dostat 
se na výsluní, i amatérů. „Český film po-
třebuje nové autory a témata,“ domnívá 
se Irena Hejdová, kulturní redaktorka in-
ternetového deníku, která je s původním 
scénářem NOHAMA NAHORU aneb Do-
přejte si taky něco SUPER! jednou z vý-
herkyň druhého kola výběrového řízení 
roku 2006. „Nemyslím si však, že by zde 
tito tvůrci chyběli,“ pokračuje Hejdová. 
„Spíše se v situaci, kdy na kinematografii 
chybějí peníze a producenti kvůli spon-
zorům volí raději etablované autory, těž-
ko prosazují. Získání grantu nadace jim 
pak může pomoci prorazit.“ 

Filmová nadace RWE & Barrandov 
Studio vypisuje výběrová řízení v kate-
goriích původní filmová povídka a scénář 
dvakrát ročně. Nemělo by se tedy jednat 
o adaptace, přesto literární předloha není, 
jak dokazuje úspěch synopse Lenky Kny, 
za určitých podmínek zcela zapovězena. 
Odvahu napsat filmovou povídku podle 
novely Ladislava Klímy Slavná Nemesis 

měla režisérka právě až ve chvíli, kdy se 
rozhodla nevydat se cestou přímé adapta-
ce. Vyprávění o zhoubné vášni hrdiny Si-
dera a jeho posedlosti dvojicí žen — Orey 
a Erraty — posunuje příběh do současné 
civilní podoby. Zachovává jeho jádro se 
všemi surrealistickými prvky a zároveň 
jej chce podat jako napínavou love story 
s dramatickými prvky thrilleru. 

Film by neměl být pouze přepsaná kniha

„Adaptace literárních předloh, které mají 
sloužit iluzi přepisu (jakéhosi paralel-
ního obrazového sdělení), mohou mít 
samozřejmě komerční úspěch. K údivu 
všech jsou však obvykle povrchní, proto-
že parazitují na již vytvořeném významu 
a představě,“ konstatuje Kristián Suda, 
dramaturg a člen výboru Filmové nadace 
RWE & Barrandov Studio. 

„Viděla jsem skvělé adaptace — napří-
klad Petrolejové lampy Juraje Herze, Roz-
marné léto Jiřího Menzela či třeba Přelet 
nad kukaččím hnízdem Miloše Formana, 
leckdy jsem ale barvité literární dílo ky-
pící životem zhlédla na plátně zšedlé, plo-

ché a skomírající. Nemyslím si však, že je 
to divné,“ soudí Martina Komárková. Ře-
ditelka kulturního domu na mateřské do-
volené, spisovatelka a bohemistka je s pů-
vodním dílem Mezi námi další z výherkyň 
kategorie filmová povídka ve druhém kole 
výběrového řízení roku 2006. 

„Knižní příběh je pevná hrubá stavba 
z jediného materiálu, tedy slov. Čtenář 
si ji sám dotváří svým vnímáním, citem, 
představivostí, rozumem… Film je mno-
hem hotovější stavbou — z více mate-
riálů. Divák ji musí přijmout, zabydlet se 
v ní. Vlastní pocity a představy přicházejí 
na řadu až po jeho zhlédnutí jako hodno-
cení. Pokud se tedy literární předloha jen 
zrekonstruuje, aby splňovala předpokla-
dy filmového ztvárnění, dopadne to spíše 
nedobře. Literární dílo vzniká ze života. 
Proto se předlohou k filmu musí stát prá-
vě toto primární nosné téma, na kterém 
byl příběh vystavěn. A scenárista je musí 
uchopit, opět jej prožít a nově vystavět,“ 
přemýšlí Komárková.

„Pokud filmový autor nalezne formu-
laci tématu, které ho osloví z nového po-
hledu, je naděje, že může vzniknout volný 
přepis s jedinečnou hodnotou a vlastní in-
terpretací,“ navazuje na její slova Kristián 
Suda. „Na každém takovém filmu by měl 
být vedle copyrightu i titulek Toto není 
kniha. Každý originální výklad se totiž 
v jistém okamžiku s předlohou rozchází, 
protože pracuje s vlastní významovou 
výstavbou a postupy. Svým způsobem je 
proto ideální, vychází-li impuls od filmo-
vého režiséra, jako se to stalo v případě 
Lenky Kny. Ten totiž předkládá již kon-
krétní představu a zaujetí k určitému aktu-
álnímu výkladu. Nemůžeme samozřejmě 
tušit, jak Slavná Nemesis nakonec dopad-

Zleva Martin Chalupský, ředitel komunikace RWE Transgas, a.s., Lenka 

Kny, jedna z vítězek v kategorii filmová povídka, Helena Uldrichová, 

předsedkyně správní rady Filmové nadace RWE & Barrandov Studio 

svět, doženou k smrti, je metaforou spo-
lečenských poměrů a totalitního režimu 
konce padesátých let. V novele vybudo-
vala fikční svět plný kafkovských podo-
benství, využila existenciální imaginace 
i znalosti literárních směrů dvacátého 
století, a kniha se tak stala důležitým pří-
spěvkem do dobové polemiky. 

Dílo Věry Sládkové je kvalitní, mno-
hovrstevnatou prozaickou výpovědí. 
Dodnes je díky kreativní práci s různý-
mi literárními směry a díky neobyčej-
ně empatickému pokusu o porozumění 
otázkám lidské (úžeji ženské) psychiky 
čtenářsky aktuální. Bohužel je dnes, po 

autorčině téměř dvacetileté odmlce, pro 
širší čtenářskou obec téměř neznámé. 

A v dohledné době se na tomto faktu nic 
nezmění, protože konflikty v rodinném 
kruhu pozůstalých a nespolupráce s ba-
dateli, kteří by chtěli s literárním odka-
zem Sládkové pracovat, zamezí vydání 
sebraných spisů i bohaté pozůstalosti, 
kterou po sobě autorka zanechala.

Ale až se hráze otevřou, mají se cti-
telé díla Věry Sládkové na co těšit. V po-
zůstalosti se nacházejí nejen novely a po-
vídky dále rozvíjející osudy jednotlivých 
postav známých z autorčiných zásadních 
válečných textů, ale také dosud zcela ne-
známá rovina jejího díla: pohádky a texty 
pro děti. KATEŘINA TUČKOVÁ

G L O S Y

Záběr z Kachyňova seriálu Vlak dětství a naděje
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ne. Režisérka zatím předložila pouze onu 
vítěznou synopsi,“ dodal Kristián Suda.

Vzhlížení k modle je slepá cesta

„Jak silně je minulost propojena s naším 
životem? Co se kdysi stalo, že náš sou-
časný život má právě tuto konkrétní po-
dobu? Ani po vlastní smrti se nezbavíme 
zodpovědnosti za svoje činy? Pokusit se 
získat odpověď na tyto otázky, obsažené 
v Klímově novele Slavná Nemesis, mne 
zlákalo k napsání scénáře,“ prozrazuje 
Lenka Kny. „Pocity viny, rozpolcenost, 

síla imaginace, nechuť smířit se s realitou 
— to všechno jsou obecná a dobou nijak 
neohraničená témata. Každý z nás se s ni-
mi někdy v životě potká, stejně tak jako 
hlavní hrdina příběhu Sider,“ vysvětlu-
je. Zároveň však dodává, že její Slavná 
Nemesis není přepisem knihy: „Myslím 
si, že absolutní pieta k autorovi by byla 
svazující a demotivující. Pokud autor fil-
mového scénáře přistoupí ke své modle 
s rozhodnutím ji adorovat, je to většinou 
cesta nudná a může být i slepá. Síla vý-
povědi — ta by měla být tím hlavním 
motivem, proč se snažit převést knihu na 

filmové plátno. V žádném případě však 
není nutné zachovávat všechny reálie 
a otrocky se podřizovat době, do níž au-
tor příběh zasadil. Můžeme jej vyprávět 
dnešním jazykem, použít současné rekvi-
zity i moderní filmovou řeč.“

Podle odborníků může Filmová nadace 
RWE & Barrandov Studio přispět k oži-
vení původní české scenáristické tvorby 
a otevřít kina nadějným projektům, které 
by bez finanční podpory skončily v šuplí-
ku autorů už v samém zrodu. A to by byla 
jistě škoda. KATEŘINA ROLLOVÁ

Umění Joyce a Prousta

Se zájmem jsem si přečetl diskusi J. Tráv-
níčka a J. Štolby o Proustově Hledání 
ztraceného času a Joyceově Odysseovi. 
Osobně tyto romány považuji nejen za tu 
nejlepší uměleckou prózu vůbec (spolu 
třeba s Gargantuou a Pantagruelem či 
spolu s Životem a názory bl. pána Trist-
rama Shandyho), nýbrž za jedny z mála 
románů, které má cenu číst. Existuje ne-
smírné množství různých románových 

příběhů, v nichž se dozvídáme, že ten 
a ten udělal to a to a jiný a jiný proží-
vá ono a ono. To jsou de facto vždy jen 
nějaké informace, nějaký obraz světa 
a dění v něm. Proust a Joyce představují 
opak tohoto přístupu — přinášejí to, co 
každé výsostné umění vždy a všude, to-
tiž schopnost prožívat to, co právě pro-
žívám (tak procházku parkem), mnohem 
hlouběji a intenzivněji. Nečiní to tak, že 
bych si při pohledu na strom vzpomněl 
na nějakou románovou meditaci (jako 

z Vojny a míru), nýbrž dávají univerzál-
ní schopnost, již lze vztáhnout na cokoli 
kolem sebe. Tento nástroj nefunguje přes 
souvislost věcnou, přes tu či onu asociaci, 
nýbrž přes celkový modus prožívání, kte-
rý lze přepnout (a často se přepíná sám) 
v hlubinách nitra. Oba romány se chys-
tám podrobně rozebrat a ukázat, v čem 
podle mne je jejich krása (tak jako jsem 
to udělal s Faustem či s Homérovými 
eposy), je to jen otázka času a míry zane-
prázdněnosti. BORIS CVEK

G L O S Y

Vážený pane Němče,

reaguji na váš článek Míň než všechno ne-
beru... v pravidelné rubrice Telegraficky, 
otištěný v čísle 3/2007. Přesněji řečeno 
pouze na tu jeho část, kde se zabýváte 
dvěma knihami vydanými nakladatel-
stvím Druhé město. Jde o sbírku Jiřího 
Dynky Tamponáda a o sbírku autorské 
trojice Milana Ohniska, Michala Šandy 
a Ivana Wernische Býkárna. Jakožto je-
den z autorů Býkárny jsem byl dost na 
vážkách, mám-li vám vůbec psát, protože 
moudro o potrefené huse se samozřejmě 
vnucuje. Jako protiargument uvádím, že 
nehodlám obhajovat kvality knížky, na níž 
jsem participoval. Pominu-li, že sám bás-
ník hodnotíte tvorbu svých kolegů, což je 
sama o sobě dosti pochybná činnost, zce-
la neakceptovatelný mi připadá způsob, 
jakým o obou počinech referujete, včet-
ně tučně vysázeného úvodu, který cituji: 
„Hned na úvod je tu jedna dobrá a jedna 
špatná zpráva. Nebudu se ptát, kterou 
chcete slyšet první, protože jde vlastně 
o zprávu jednu a tutéž. Takže ta dobrá 
zpráva zní: Martin Pluháček opět vydává 
poezii. A teď ta méně dobrá: Martin Plu-
háček vydává poezii.“ Vězte, že žádný 

Martin Pluháček již neexistuje. Od března 
2006 existuje toliko Martin Reiner. Vá-
žený pane Němče, možná se vám to jeví 
jako marginálie, ale pokud se pasujete do 
pozice publicisty a literárního kritika, měl 
byste takovou věc vědět. Nevíte-li ji, vaše 
entrée poněkud ztrácí na důvěryhodnosti. 
Po tomto efektním úvodu následuje totální 
poprava obou řečených titulů. Tím, že jste 
zesměšnil — ano, zesměšnil, nikoli seri-
ózně zkritizoval — Dynkovu Tamponádu, 
jste se stal dosud jediným posuzovačem, 
který neocenil knihu všeobecně vysoce 
ceněnou, vesměs jako dosavadní vrchol 
Dynkovy tvorby. Otázka je, jste-li tak jas-
nozřivý, nebo tak zaujatý. Tím, jak jste ze-
směšnil — ano, zesměšnil, nikoli seriózně 
zkritizoval — Býkárnu, prozrazujete za-
ujatost, o níž již není pochyb. A naprostý 
nedostatek vkusu, ba rovnou bohorovnou 
frackovitost 26letého publicisty, který si 
dovolí 65letého renomovaného básníka 
Ivana Wernische nazvat „klukem“.

Potud jde zdánlivě o bouři ve sklenici 
vody. A věřte taky, že vaše výplody by mi 
nestály za jediné slovo, kdyby celý pasus 
vašeho článku, jímž se tu zabývám, ne-
měl vcelku pikantní pozadí, poukazující 
na vaši osobní malost. Pojďme na to.

Tři roky jsem pracoval v naklada-
telství Petrov jako redaktor, který měl 
kromě jiného v pracovní náplni četbu, 
posuzování, přijímání a, to v drtivé vět-
šině případů, odmítání tzv. nevyžádaných 
rukopisů. Ročně jich do redakce přišlo na 
tři sta, k vydání byly vybrány zhruba tři, 
tedy jedna setina. Jedním z těch, kteří nás 
v té době obeslali, jste byl i vy. Zaslal jste 
tehdy poezii, která se mi nelíbila natolik, 
abych navrhl její vydání. Standardním 
způsobem jsem vám ji poslal zpět spo-
lu s vlídným, byť odmítavým dopisem. 
Vaše písemná reakce, která následovala, 
byla jednou z nejdotčenějších, s jakou 
jsem se kdy ve své praxi setkal. Kromě 
toho, že jste mi ukřivděně napsal, že vám 
se moje poezie taky nelíbí, jste mě žádal 
o zaběhané praxi se vymykající věc, to-
tiž abych váš rukopis dal přečíst Marti-
nu Pluháčkovi. Ten se v té době četbou 
nevyžádaných rukopisů sice již dávno 
programově nezabýval, přesto jsem vám 
vyhověl a rukopis mu poskytl. Jeho reak-
ce byla rovněž odmítavá.

Vážený pane Němče, vás to kuří oko 
dodneška nepřebolelo, že?

V úctě a s pozdravem MILAN OHNISKO
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Hostinec

V L A D A N  H R D L I Č K A
Radostice

NEODSNĚNÝ SEN

Obstoupili               hrob
a kázali mi, jak mám žít.
A já            z toho hrobu
na        ukazoval prstem!

A taky jsem křičel a kopal.
…dokud mi hlína nezacpala hubu!

To oni se rozplynuli ve mně.

KLÍMA

22
8
78

Klima přeje mírnému blahu
mraky
protivní k hnusu

prasečí rod
všechno jenom
ne obyčejný
neobyčejný

Žíželice
lesy, voda
bez chalupy
U Kříže

Chalupnému bordelu
v Březinových rukou
na Západě svítá

tenhle život…
včera bylo v okamžiku
Krása
Böhmen, Böhler
život je bordel

s kurvama
a heroismem

19
4
28

V PERIFERIÍCH OBVODŮ
HODINOVÝCH RUČIČEK

Pokud od nekonečna
odečítáte nekonečno,
můžete dostat libovolný výsledek.
                                S. Hawking

Přeskakuji na hodinových ručičkách
ve skleněné kouli
dál a dál
od středu mlýnice

Šplhám po vymyšlených cifrách
digitálních
bez hran v rozích

Točím se dokola a
natahuju ruce
když sedávám na periferiích obvodů
hodinových ručiček

V Á C Z L A V  V J A Č E S L A V 
t. č. Dobřany

STĚHOVÁCI, TO JSOU CHLAPI

Chuďata úředníci,
v práci se zdravě nezpotěj.
Leda že by tajně utíkali na tenis

nebo na golf
nebo si narazili kolegyni
a někde mezi regálama
vyznávali jí lásku.

H O S T I N E C

J I Ř Í  K O R B E L
Opava

pro jož(in)a ráža

miluji slovenskou pop music
kulturně internárodní stik
stikuji od večera do rána
snad zplodím nového elána

pro jk tyla a časopis květy

ach ta láska poezie
baculka bez kil
je asi tak perverzní
jak kajetán bez tyl

■
co chceš? básníku!
slávu? nebo flaksu do huby?
vyber si! rychle!
na tvou slavnou hlavu nenažranou
stejně naserou ti holubi!

■
Příjemnej chlap,
pozdraví, usměje se,
přeměří člověka očima. 
Říkám si, pánskej krejčí,
jednou mi střihne frak.

Trefil jsem ho přesně, na chlup,
natáhne mi černý kvádro,
pohřebák.
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F R A N T I Š E K  K I N D L
Chomutov

hospodin

jdu si takhle po lese
a ejhle
mraveniště
přičupnu na bobek
a koukám
jsou sympatičtí
jak se tak hemží
fakt
tak jsem jim 
nadrobil
půlku své svačiny
to byl fofr
myslím že mi děkovali
a klaněli se mi
vzývali mě
myslím že jsem pro ně
byl Bůh

nebo Bohyně?
nejspíš Héra-Ochránkyně
to až půjde kolem
nějaký blb
a do toho mraveniště
jim kopne
bude pro ně
Arés-Ničitel
a co když takovýto blb
doopravdy půjde kolem
a to mraveniště
rozkopne?!
nadrobil jsem jim
i druhou
půlku
své svačiny
ať mají o nás Bozích
zatím
raději
jen to nejlepší
mínění

štědrý den boží

kolem se potácí
nechutný

stín
stíny
lidi

pořád
bože!

je jich moc
jsou tak

různí
hrozně
různí

hrozní

hanební
lidi

bože!
nemohu
nevěřím

jsi si jistý
že jsi ten

šestý
den

bože!
nelil jen
olovo

do vody
bože?

M I L A N  B Á T O R
Branka u Opavy

V NOCI

V noci
býváme nejtišší
přehluší nás
i splývání radiátoru
tepny ulice
moč tříštící se o mísu
V noci
nejhlouběji mlčíme
o jistých věcech
Nasloucháme sobě
se stejně prostým úžasem
jako před tisíci lety
Tak mnoho
se nezměnilo

NA POMEZÍ

Bolí mě duše
teď na pomezí
podzimu
zakousnutého zimou
Pro dřevo do lesa
daleko přes
meze hrbolaté
přes hroby
zmrzlých krtků
přes prázdno hnízd
větrem vláčených 
větvemi 
Pro dřevo do lesa
daleko
I proto létají
duše komínem
A v zapadlých vískách
je tříšť ticha vidět
nad vnitřnostmi střech

T O M Á Š  S E I D L
Lazníky

SAMOTÍN

Na konci města
v zimní předtuše
listí opadává
Smutno mi
myslím na duše

Na konci města
se ztrácejí
přebytečná děcka
Tichý pláč mého
hlasu

Snědá dívka
v křoví líbá
břitvu času

ZÁČASÍ II

Pyšný
z hlubiny měsíc
uhasíná

Ve vzduchu poletuje
nasládlý
van krve
Dívky kráčí
obnažené
rozhekat spící noc

TICHÝ PLÁČ

Bělmo obzoru
sudice mráz
svědek

Ticho smíření
oltář
hrůz svědomí

Té noci
kraj plakal
sněžnými
sny
létavic

H O S T I N E C
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Kazimír Turek je co do zavilé nevraživosti vůči Hostu neúnavný. V recenzince prvního 
letošního čísla (A2 7/07, s. 28) se posměje kdečemu, zvláště pak výrokům mladých bás-
níků, a končí: „S nejlepším ovšem přišel Jiří Koten, který v úvodu k recenzím několika 
básnických sbírek píše: ‚Próza jsou starosti, obživa, spěch; poezie vyžaduje zastavení, 
spočinutí, umění dívat se okolo.‘ Na to lze reagovat snad jen básní MCA Ofentürchena 
uveřejněnou ve stejném čísle [s. 86, Hostinec 1/07]: ‚Pářící, ještě teplé kobylince beru 
do dlaní, / třu na tvář, / proč, kvůli poezii. // Ba ne, jsou to kecy, nedělal jsem to, / tedy 
dělal, ale ze zvědavosti, / ta poezie mě napadla až dodatečně.‘“   Hle, jak lze zneužít 
originální básně! Hle, oč lepší je být MCA než Turek!

„Konec kočkování“, do práce. Tentokrát svižně a zostra:

Vladan Hrdlička se rozpřahá do krajností: do filozofie (Chytám bytí po nečasech / 
v prostoru a čase) i do sexu (Kunda / Čurák // Pro horňáka jenom jména). Autor sečtělý, 
znalý (ale i trochu nedbalý: „ius“, nikoli „ins“ primae noctis, pane!). Tlaky, že texty pu-
kají ve švech… Výboje cením, „Neodsněný sen“ žiju.
Jinou krajnost představují verše Váczlava Vjačeslava: jsou neškolené, „přírod-
ní“, jako naráz vydechnuté přímo z duše. Za jejich zaslání vděčím a děkuji panu 
Ofentürchenovi! (Zásilka s informací o Vaší brněnské výstavě se mi bohužel dostala 
do rukou až po  vernisáži.)
Jiří Korbel studuje na Slezské univerzitě českou literaturu, a jeho verše jsou tudíž 
„školené“, s předchozími však mají něco společného: totiž jakousi „ujetost“, která 
bývá tak často známkou básnického posvěcení… Tři čísla, která jsem vybral, považuji 
za nevšední epigramy. Poezie jako „baculka bez kil“, perverzní jako „kajetán bez tyl“: 
vtipné a trefné!

M I C H A L  O T T
Brno

A BÁSNÍKEM BÝTI
(J. Seifert)

Kdybychom neznali tajemství
nebyly by básně
a patrně ani mládí
či stáří

Kdybychom znali střed svého těla
a myšlenek
bóji takřka nehybnou
nebyly by ani pochyby
ale ani jistoty
a ženy by lhaly svým mužům
ale jinak
než když muž dobývá ženu

Nebyla by tedy ani láska
ani dědictví hloupým pozůstalým

a básníci by svou fantazii
denně splachovali v klozetu

Ale my vidíme ženu vidíme tmu
oslovujeme ženu i tmu
bdíme sladce i trpně nesmyslně
saháme po lemu noci i žen
a záhyby hladí i škrtí
obmotávají se i rozmotávají do prázdna
a my nikdy nikdy nedosáhnem

A tak tomu bylo a bude
i kdybychom znali poslední jistotu
poslední záhyb
poslední list na hřbetě země
a napsali poslední báseň
 
(Leden 1986)

L U C I E  W Z A T K O V Á
Petrovice u Karviné

ONA A ON

Jejich nehnutost
připomínala kamenné sousoší
Zvláštní dvojice
matka a syn
Nebylo pochyby neboť
jejich vyhublost
byla nepřehlédnutelným 
znakem dědičnosti

Seděla na lavičce
v modrých šatech s krajkou
a on
v obleku stál po jejím boku
Mladá dospělost
dávala jeho
úzkým lícím
odraz životní touhy
Ale její šedivé vlasy
jen podporovaly
přísnost
nedůvěřivých očí

Vytáhla láhev
a nalila sobě i jemu
do kelímku cosi zeleného
Pili tu zelenou tekutinu
za svorného mlčení

Už byl čas jít
Nabídl jí rámě
Přijala
A v jejích strnulých očích
se náhle zaleskl
nepatrný výraz
mateřské lásky

Z U Z A N A  Š N A J D R O V Á
Jablonec nad Nisou

VĚČNÝ ROZPOR

V příznačném
Vyvrácení
Dosud nezpochybnitelných faktů
Vyvstává
Malicherná otázka přežití:

Vědět, nebo nevědět?

J A N A  K U R T I N O V Á
Lidečko

■
Odbíjí šestá.
Knihovna,
těhotná,
čeká na svoji hodinku.
Může si vybrat:
Erben –– sbírka básní,
Pohádka máje.
Chce jiné potěšení,
dřív přestříhla pupeční šňůru.
Vypadl Zločin a trest!

H O S T I N E C

kajetán bez tyl

H O S T I N E C
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Františku Kindlovi se daří ve volném verši (vázaný ho zavádí k jednoduchostem). 
Báseň „hospodin“ je také „mírně ujetá“, ale tak jak má být: do humorné moudrosti. 
Moc se mi líbí!
S Milanem Bátorem jsme krajané, ba téměř rodáci; dům, kde bydlí, je od Boudy, 
kde v létě přebývám, vzdálen dva tři kilometry. Seznámili jsme se předpředminulého 
podzimu ve filipovickém kravíně, čerstvě přebudovaném na ateliér.  A tak, Milane: 
Báseň „V noci“ se povedla, obzvlášť tou močí tříštící se o mísu a nasloucháním sobě se 
stejně prostým úžasem jako před tisíci lety… V „Pomezí“ mi „zní“ podzim zakousnu-
tý zimou, dřevo, pro které se musí daleko do lesa, hroby zmrzlých krtků a tříšť ticha; 
„nezní“ mi duše létající komínem a ani závěrečné vnitřnosti střech… No a co? řekneš. 
No a nic, řeknu.
Možná i Tomáš Seidl si řekne No a co?, když mu svěřím, které verše nakonec rozhodly 
o výběru jeho básní: ze „Samotína“ Snědá dívka / v křoví líbá / břitvu času (tajemné až 
mystické), ze „Záčasí II“ Ve vzduchu poletuje / nasládlý / van krve (expresivní) a z „Ti-
chého pláče“ sněžnými / sny / létavic (subtilní).  Zvláštní na této poezii se mi zdá 
střídání zjemnělosti a (jakoby pozdně halasovské) lapidárnosti.
Od Michala Otta jsem obdržel volný triptych básní dedikovaných Jaroslavu Seifertovi, 
Vladimíru Holanovi a Bohuslavu Reynkovi. Tisknu báseň seifertovskou, pro její hodno-
tu dokumentární, a vlastně už i historickou (třebaže jejímu mudrosloví příliš nerozumím 
a verš se splachováním fantazie do klozetu snáším jen stěží). Autor píše: „Desátého ledna 
tomu bylo dvacet jedna let, co zemřel Jaroslav Seifert […]. Musel jsem tehdy něco napsat, 
ale někdejší Kmen mi mou báseň vrátil s tím, že již otiskl text Petra Skarlanta…“

„V poslední době, když jsem tak pročítala Hostinec na posledních stránkách Vašeho 
časopisu, napadlo mě, proč také neotevřít svůj ‚šuplík‘. Tak tedy otvírám a zasí-
lám…,“ píše Lucie Wzatková. Zaslala, a mně se zalíbilo v „žánrovém obrázku“ mat-
ky a syna: pro jeho jemnou citovou optiku a znepokojivou tajemnost. (Z textu jsem 
vypustil dvě nadbytečná přivlastňovací zájmena, ale omlouvat se nebudu. Nepatřila 
tam.)
Zuzana Šnajdrová nazývá své básně „jalovými pokusy o poezii“: skromnost poně-
kud přemrštěná. Mohu konstatovat, že jejich četba pro mě nebyl „ztracený čas“; a ta-
ké že čím kratší byly, tím více působily.  Ono není tak snadné „hrát bez chyby“ delší 
dobu… Milan Bátor jako muzikant by to jistě potvrdil.
Nesnadno se mi vybíralo ze zásilky Jany Kurtinové. V jednu chvíli kandidovala na 
otištění báseň „Žal“, pro svou druhou půli: Do vichru / oprátka stažená / a kořeny / vy-
rvané z hlíny. / Láva slz / se žhavým popelem / a řvoucí větrné mlýny. Pak ji ale přebil 
Dostojevskij, totiž báseň s drtivou pointou: Zločin a trest!

Vyčpělá romantika. Veršovánky. Naivismus.  Takovými značkami jsem musel ocej-
chovat texty Eriky Daňkové a Vojtěcha Pavelky. Buďte však přečteny a pochváleny 
tyto verše: Světlem zlověstným / nebe ozářeno jest, / že slepý prohlédne / a uvadá svit 
hvězd. (Erika Daňková)  Pšenice zašustí o tvé boky, o tvé tělo. / A zašeptá, že do chleba 
již by se jí chtělo. (Vojtěch Pavelka)

„Končíme, zavíráme, pane Vyvial!“ VÍT SLÍVA

ilustrace: David David
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

NOVÉ ČÍSLO

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR nebo jako předplatné: 148 Kč zašlete složenkou 
na adresu Revolver Revue, Jindřišská 5, Praha 1, 110 00 (III. schodiště), nebo na  č. ú. 171178049/0300. 
Ve „zprávě pro příjemce“ uveďte „RR 66“. Další informace www.revolverrevue.cz, telefon 222 245 801, 
e-mail revolver_revue@volny.cz, hodiny pro veřejnost: po (9 -15) a čt  (14 - 18).

POEZIE — Muldoon

Rauch, Preisner — MALBA

NIETZSCHE — Euforie a šílenství

Brousil — SMUTEČNÍ OZNÁMENÍ

ULICE NEW YORKU — Kloss

ČEŠI V ALSASKU

Jarlbro — FOTOGRAFIE

VĚK KRITIKY — Jarrell

Štorm — TYPOGRAFICKÝ ZÁPISNÍK

JUSTITZ — Kovárna

Recenze, dokumenty, glosy

a další
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