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foto: Květoslav Přibyl

MILAN DĚŽINSKÝ
*   *   *
(ignorabimus)

Nebe se hrne na sever,
zakalená lavina,
měl by přijít studený vítr,
ale minerály obrůstají těla bytostí,
aby na ně lišky nemohly.

Dnes padaly meruňky,
hnily už při pádu,
musel jsem odejít...
Snad to byl ten úder,
teď už na něj nečekám...
Kočka vřeští jak opuštěné dítě...

Trnu, že do pokoje vejde má žena,
přinese mi víno,
v místnosti rukáv průvanu
jak v kohoutově krku.
Řekne, co se nám stane...
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

Šedesátá léta vůbec nebyla idylická, naopak byla krutá a tvrdá. Na toho, kdo dospíval v Kar-
lových Varech a okolí, pár kilometrů od jáchymovských koncentráků, působila tato doba navíc 
ještě něčím nedořečeným, nevysvětleným a zatajeným. Rudě nakašírovaný svět, který nám byl 
tvrdošíjně sugerován, ztrácel zřetelné obrysy a nepřesvědčivý smysl — to, co přicházelo, bylo 
lákavé svou svobodnou bezprostředností a zároveň děsivé otevřeností, na kterou jsme nebyli 
zvyklí. Fascinující obsah jsme chápali postupně a neúplně, forma se měnila tak rychle, jak rychle 
se měnil rytmus hudby, která vháněla do těl energii a rušila rozdíly mezi dnem a nocí. Časopisy 
Světová literatura a Divoké víno suplovaly role Cyrila a Metoděje, na mnoha místech se utvářelo 
něco, o čem nikdo nevěděl, co to je. Ale bylo to stále naléhavější, nakažlivé a intenzivně opojné, 
mělo to mnoho dráždivých chutí a vůní a nic to nikomu nevnucovalo a nezakazovalo.
Nynější dálnice a rychlostní komunikace neexistovaly, šedivá a otřískaná města byla propojená 
úzkými a klikatými silnicemi, odpuzovala průmyslovou stejností. Stopovalo se u primitivních 
benzínových pump, na sajtny řvoucích náklaďáků se vešlo až dvacet nadšenců. Pivo stálo koru-
nu a dvacet haléřů, na schodech před Národním muzeem v Praze si pro velký nával nebylo kam 
sednout. Vznikaly kontaktní byty (většinou mansardy a sklepní kutlochy), ve kterých se scházeli 
první dlouhovlasí stopaři a básničtí improvizátoři, na starých remingtonkách se opisovaly překla-
dy amerických, anglických a francouzských beatniků, chodilo se zasvěceně diskutovat do kavárny 
Demínky a praktikovat pivní terapii do Besedy za Národním muzeem. Večerní Václavské náměstí 
vonělo spálenýma klobásama, osvětlené staré tramvaje se plazily jako přežraní líní hadi, v pravi-
delných intervalech se přeřvávali kameloti a čističi bot. Ve Viole se formovala ofi ciální česká beat-
nická generace, snobství se opájelo protekční výlučností, málokdy jsme byli vpuštěni dovnitř. 
Čím víc byl kdo otrhanější, zběsilejší a sečtělejší, tím větší vážnosti požíval, v pestré komunitě 
schodařských beatniků vyčnívali charismatičtí Viktor Korejs a Pavel Beran. 
Spousta lidí uměla zpaměti celé pasáže z Ginsberga, Ferlinghettiho, Kerouaka, Corsa a ještě 
mnoha dalších beat básníků, kteří oficiálně nikdy nevyšli a jejichž překlady se časem nená-
vratně ztratily. Jedním z nejpilnějších překladatelů byl zemřelý chrlič Milan Koch. Stejně zau-
jatě se četl i existenciální tragik Kenneth Fearing. Ve stejné době se formoval Knížákův Aktuál, 
happeningy odbrzdily v lidech drzost, provokativní humor a jinou úroveň komunikace. Pilo 
a diskutovalo se všude a vždy a hodně a čím dál víc. V té době byla poezie divokým životním 
stylem, nikoho ani nenapadlo, že se jednou stane prestižní arénou pro laureáty honorovaných 
státních cen.   
Šedesátá léta se dramaticky přelila do let sedmdesátých a z osobitého pražského beatnictví 
nezbylo skoro nic. Za posledního pražského beatnického básníka lze považovat zpěváka, har-
monikáře a veselého opilce Františka Šimáka, pozdějšího emigranta. Ortodoxní beatnictví se 
přestěhovalo do regionů, nejvíc se mu dařilo v Karlových Varech, v Kamenné kolonii v Brně 
a v nebeatnické mutaci v Olomouci. Svobodně se toulat autostopem a nacházet komunity ob-
dobně naladěných lidí bylo čím dál těžší a riskantnější, řady ignorantů totalitního režimu řídly, 
kriminální cely se plnily pásově produkovanými příživníky. Nebylo možné být zároveň nespou-
taný beatnik a nekonfliktní člen intelektuálně vykastrované společnosti. Někteří měli vypěs-
tovaný návyk na to první, jiní si sebezáchovně osvojili dispozice pro to druhé.
Bájní američtí beatnici nežili v tak sadistickém a netolerantním prostředí jako pozdější beatni-
ci čeští. Jejich svoboda nebyla spoutána bezprecedentním byrokratickým kreténismem a Jack 
Kerouac se svými kumpány nikdy nezažili ubíjející stupiditu, které se říkalo ochranný dohled. 
Oni byli dřív, my jsme byli později. Oni skončili na univerzitách, spousta z nás v kriminálech, 
blázincích, sebevražedných kómatech nebo jako bezdomovci (excelentní karlovarský básník 
Jan Jakubík) a programoví asociálové. Hodně skvělých lidí se uchlastalo. Oni byli notoricky 
známí a uznávaní, my zase mnohem důslednější, svými vrstevníky však často zesměšňovaní 
a mladšími generacemi okázale opovrhovaní. 
Nejde-li hora k Mohamedovi, musí jít Mohamed k hoře. Když jsem v listopadu 2006 seděl v děl-
nické hospodě v Lowellu u stolu, u kterého sedával a psal Jack Kerouac, zvedl jsem sklenici s pi-
vem a tiše řekl: „Věřil jsem ti a zničil jsi mi život. V příštím životě ho zničím já tobě!“   
     
Autor (nar. 1948) je performer a spisovatel. V době totality účastník uměleckého disentu.

U V Í Z L É  V Ě T Y  M I L A N A  K O Z E L K Y

Když byla poezie divokým životním stylem

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází oficiálně.
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E D I T O R I A L

Stěhovavá hranice

Literaturu lze rozdělovat mnoha způsoby. Horizontálně 
můžeme vést řez mezi žánry, generacemi, směry atd., 
vertikálně se pokoušet oddělit vysokou od nízké. Ve vzta-
hu ke společnosti lze zase hovořit o literatuře „institucio-
nalizované“, nebo naopak vůči médiím a literárnímu pro-
vozu subverzivní. V prvním případě jde o díla ověnčená 
vavříny cen, jejich autoři jsou médii pasováni na mluvčí 
literatury a společně se podílejí na formování dobové lite-
rární normy. Na opačné straně pak stojí díla, která se dané 
normě vymykají, často ji záměrně porušují a vytvářejí al-
ternativní komunikační okruhy. Modelový antagonismus 
mezi těmito póly je pak tím, co opodstatňuje jejich exis-
tenci. Stejně tak je ovšem zřejmé, že většina literárního 
dění se odehrává ve větší či menší blízkosti této hranice, 
která se ale neustále stěhuje. Co bylo kdysi na periferii, 
může se časem stát součástí normy, kdysi adorovaná díla 
naopak upadnout v zapomnění. V pátém čísle Hosta jsou 
svým způsobem zastoupeny oba zmiňované póly. Na jed-
né straně příspěvky, které odkazují k fenoménu beatnictí 
v české literatuře, jako kdysi alternativnímu uměleckému 
proudu, na straně druhé několik rozhovorů s těmi, jejichž 
díla byla nedávno „institucionalizována“ literárními ce-
nami. Najdete zde pozoruhodný článek Josefa Rauvolfa 
Beat po česku, rozhovor s básnířkou Inkou Machulkovou, 
která v šedesátých letech patřila spolu s V. Hrabětem 
a V. Čerepkovou k českým beatnikům. Hrabětovskou sto-
pu v české literatuře zase zkoumá Štěpán Kučera v rub-
rice Pohledy. K beatnictví se přimyká i báseň Svatavy 
Antošové věnovaná Allenu Ginsbergovi či Uvízlé věty 
Milana Kozelky. Vedle nich pak najdete texty, které re-
flektují současný literární mainstream: Eliška F. Juříková 
se zabývá novou knihou M. Viewegha Andělé všedního 
dne a Petra Havelková románem Plyš slovenské literární 
hvězdy Michala Hvoreckého. Některé letošní laureáty cen 
Magnesia Litera přibližují rozhovory s Petrou Dvořákovou 
(Litera za publicistiku) a Davidem Zábranským (Litera za 
objev roku). Zajímavý rozhovor pořídil Karel Hvížďala s vy-
davatelem Divokého vína Ludvíkem Hessem, který je bás-
níkem a současně také úspěšným podnikatelem.
Závěrem editorialu ještě jedno poděkování, které pat-
ří Vítu Slívovi za to, s jakou bravurou vedl v minulých le-
tech rubriku Hostinec. Od příštího čísla zaujme jeho místo 
Radek Fridrich. Vzpomínky celé redakce pak putují za bás-
níkem Jiřím Rulfem, jehož odchodem přišla česká litera-
tura o jednu z velkých postav. Osobnost Jiřího Rulfa připo-
míná v čísle Pavel Janáček. Neméně smutnou zprávou je 
i úmrtí legendy českého undergroundu Egona Bondyho, 
vracejí se k němu Milan Kozelka a Oskar Mainx.
 
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  M I L A N A  K O Z E L K Y

   Když byla poezie divokým životním stylem

 7 O S O B N O S T

   Já, beatnička, jsem číslo jedna v Obci spisovatelů!
 Rozhovor s básnířkou Inkou Machulkovou

 12 Inka Machulková: Situace svatojánská

 11 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Konec štiky

 14 K R I T I K A

   Jaroslav Med: Objevná monografie
Jitka Bednářová: Josef Florian a jeho francouzští autoři

 16 Petra Havelková: Kyberpunková variace na červenou knihovnu
Michal Hvorecký: Plyš

 19 Veronika Košnarová: Nerozumět neznamená zahodit
Otta Mizera: Můj mozek ve skleněné krychli

 64 Eliška F. Juříková: Nedlouhá recenze na krátkou prózu 
aneb S anděly jde všechno snáz (i psaní)
Michal Viewegh: Andělé všedního dne

 21 O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  A N T O N Í N U  P E T R U Ž E L K O V I

 22 S T U D I E

   Josef Rauvolf: Beat po česku
Ohlas autorů beat generation v našich zemích

 27 B E L E T R I E

   Svatava Antošová: Prosím, paní
Variace na báseň Allena Ginsberga Prosím, pane 

 29 Petr Hugo Šlik: Negativ
 36 Lenka Juráčková: Eliška nad petrklíči…
 38 Vít Slíva: Cela v cele

 40 O H L É D N U T Í

   Za Egonem Bondym
1930–2007

 43 Za Jiřím Rulfem
1947–2007

 45 R O Z H O V O R

   Divoké víno a divoké roky...
Rozhovor s Ludvíkem Hessem

 56 Jedinou mou ambicí je jít tam, kam mě táhne mé srdce…
Rozhovor s Petrou Dvořákovou 

 59 Hra na vážnost...
Rozhovor s Davidem Zábranským
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 49 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Blackout aneb Když vypnete 
internet

 50 P O H L E D Y

   Štěpán Kučera: Blues 
na památku Václava H.
Nadgenerační básník Václav Hrabě 
(13. 6. 1940 – 5. 3. 1965)

 52 N A  Š P A T N É  A D R E S E

   U Pavla Řezníčka

 53 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Karel Thein

 55 K  R O M Á N U

  Jiří Trávníček: Nesoustavné 
poznámky 15

 63 F O T O G R A F I E

   Josef Kroutvor: Fotografie 
v nesourodém světě
Nefotogenické fotografie 
Květoslava Přibyla

 65 K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

R E C E N Z E

 66 Milena M. Marešová: Malý 
intelektuálek a obzor civilizace
Pavel Taněv: Hřebci nepatří 
do guláše. Rozhovor s biologem 
a filosofem Stanislavem Komárkem

 67 Vladimír Stanzel: Lekce 
tvůrčího psaní
Kateřina Tučková: Montespaniáda

 68 Petr Hrtánek: Rustikální lži, sex 
a prachy podle Křesadla
Jan Křesadlo: Rusticalia. 
Variace na cizí themata

 70 Vladimír Novotný: Putování 
básníkem Rulfem
Jiří Rulf: Srdce metronomu

 71 Blanka Kostřicová: Cesty 
ke svobodě
Luděk Navara: Příběhy 
železné opony 2

 71 Jiří Špička: Dokonalý 
postmoderní román
Luther Blissett: Q

 72 Karolína Stehlíková: Desetkrát 
Friedrich Dürrenmatt
Friedrich Dürrenmatt: Hry

 74 Jan Němec: Na jedné lodi...
Julio Cortázar: Výherci

 74 Pavel Jurda: Starcův dovětek
Kurt Vonnegut: Muž bez vlasti

 75 Jan Němec: Do hlavy 
trpkého medu stáčení
Héctor Tizón: Krásy světa

 76 Václava Bakešová: Děkuji za bolest...
Zdeněk R. Nešpor: Děkuji 
za bolest... Náboženské prvky 
v české folkové hudbě 60.–80. let

 69 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Eva Kmentová 
v různých souvislostech
Eva Kmentová: Deník díla, 
Výstavní síň Mánes, Praha — 
Moravská galerie, Brno

 73 Č E R V O T O Č

 7 Magdalena Bláhová: Velice 
modrý Morávek
Maurice Maeterlinck: Velice modrý 
pták, režie Vladimír Morávek, 
Divadlo Husa na provázku, Brno

 77 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Výkup 
lidských duší
Vratné lahve, režie Jan Svěrák, 
ČR 2007

 78 T E L E G R A F I C K Y

   Jan Němec: Bytí, med a prázdnota

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 80 T É M A :  R U B E M  F O N S E C A

   Zuzana Burianová: Mistr 
románových koktejlů
Mocné povídky a „nedokonalé“ 
romány Rubema Fonseky

 83 Zuzana Burianová: Mistr 
„brutálních“ povídek

 85 Rubem Fonseca: Šťastný nový rok

 88 B E L E T R I E

   Jevgenij Griškovec: Teď

 93 G L O S Y

   Kateřina Volná: Tři dny po třiceti 
letech a Plastici pod velrybou
Výběrový průvodce Mezinárodní 
konferencí k Chartě 77 
z 21.–23. března 2007

 95 Jan Němec: Len sa trela…
Ad Milan Ohnisko Host 4/2007

 96 H O S T I N E C
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Vzal jsem nevinnou a útlou „Grave“ s sebou do drsné reality osudů — tedy do krimu. Projela rentgenem 
vrátnice, prošla se mnou několika katry a temnými chodbami. V pravý okamžik, tedy po mé kontrole pořádku cel, když 
začaly cikánky zpívat a chodbou zavonělo kafe, jsem svou „Grave“ pronesl šustěním prstů balících ranní cigarety do 
cely dvou Romek. Dívaly se pobaveně na naivního vychovatele, který držel v rukách tu podivnou věc — sbírku poezie: 
Proboha, gadžo! Poprosil jsem Renátu o překlad básně Cela — údajně pro svého kamaráda muzikanta, lačnícího po 
romském textu nové písně. Oči jim zasvítily a řekly, že to udělají hned, pak mě několikrát volaly k nesrozumitelnostem: 
„kompaktní“... Snažil jsem se najít srozumitelnější výrazy, až jsem seděl mezi nimi zabrán do básně — bleskem mezi 
námi proběhl její rozbor; podivné spojení... VÍT SLÍVA: CELA V CELE / S. 38

Autoři beat generation jsou mezi našimi čtenáři, na rozdíl třeba od takového Německa nebo třeba Francie, ale 
také Anglie, mimořádně populární. Proč tomu tak je, těžko vysvětlit, jistě, své sehrály vynikající Zábranovy překlady, 
v případě Angličanů však tento argument padá. Je to čímsi těžko vystopovatelným? Souzněním, společným životním 
pocitem? Možná, každopádně je pravda, že například Kerouakova románu Na cestě se u nás prodalo odhadem sto tisíc 
výtisků, a možná i víc.  JOSEF RAUVOLF: BEAT PO ČESKU / S. 22

Literární jazyk není nástroj výrazu, ale popisu; bez ohledu na to, k čemu se vztahuje. Neklasické literatury 
jistě tíhnou k lyrice spíše než epopeji. Jejich implicitní zlomkovitost však nemá nic společného s tvary jednotlivých 
omezených životů, které jsou vždy méně zajímavé než jejich věcný materiál. Uvést „10 až 15 knih“ jako osobní obraz 
české literatury tedy není sestavením kánonu. Už proto ne, že obdoba kánonu je v neklasické literatuře triumfálně 
skromná: jen zcela výjimečně do ní vkročí celý text. Obvykle jde o pár vět, několik veršů. Což více než bohatě stačí. 
Ani v jiných literaturách se koneckonců po Balzakovi a Dickensovi neobjevil nikdo, kdo by dokázal udržet na téže 
rovině celou dlouhou prózu — jen v povídce a lyrice se ještě takové případy najdou. Vinu jistě nenesou spisovatelé. 
Leží plně na straně skutečnosti a její nové, moderní povahy. KAREL THEIN: MŮJ LITERÁRNÍ KÁNON / S. 53

N E P Ř E H L É D N Ě T E

■  J I Ř Í  R U L F   2 2 .  3 .  1 9 4 7  –  1 2 .  4 .  2 0 0 7 

D O B R Á  N Á L A D A

Jakousi divnou euforii zažívám.
Na nebi vidím jen černé stíny křídel,
zimy jsou příliš dlouhé
a léta příliš horká, kapři se zaplétají
do vysokých travin na zalitých lukách,
kamarád jde ráno na krev a večer pod zem

a já jsem v euforii.

Můj svět zaniká uprostřed výbuchů v metru,
uprostřed surovosti. Všichni čekáme,
až sem barbaři přijdou, ale oni už zatím
obsazují naše koncertní síně, galerie i hvězdy.
Už není nikdo, s kým bych si o tom promluvil.

Cítím jakousi divnou euforii,
když sedím, hledím, pískám si, odcházím.
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(Více o Jiřím Rulfovi na straně 43)
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foto:  Petr Francán

R O Z H O V O R 

S  B Á S N Í Ř K O U 

I N K O U  M A C H U L K O V O U
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O S O B N O S T

Já, beatnička, jsem číslo 
jedna v Obci spisovatelů!

Spolu s Václavem Hrabětem a Vladimírou Čerepkovou jste označováni za čes-
kou beat generation. Co tento pojem pro vás znamená?
Všechno to pro mě začalo v roce 1963, když jsem ve Světové 
literatuře četla báseň Gregoryho Corsa „Marriage“, tedy „Man-
želství“, v báječném Zábranově překladu. Na mě to tehdy straš-
ně silně zapůsobilo. Byl to pocit, který jsem sama sdílela a tady 
ho někdo vyslovil nahlas a navíc takovou poetikou, kterou jsem 
do té doby neznala.

Co to bylo za pocit?
To nelze úplně jednoduše vyjádřit, protože by se z toho stalo 
heslo, a tam šlo o jakési jemné vlnění, trochu jakoby únik od 
společnosti, od stereotypní a všední skutečnosti někam do nit-
ra, ale takto to zní trochu banálně. Myslím, že Kerouac tehdy 
napsal: Můžeš říct o sobě všechno — kdy ses narodil, co dě-
láš, kde bydlíš, a stejně o tobě nebudou vědět nic. To byl přesně 
můj životní pocit: uhájit si samu sebe, svou vnitřní volnost a ta-
jemství před tím, co z vás chce společnost udělat. Ale současně 
v tom byl i požadavek jakési životní upřímnosti, nežít dvojím 
životem...

Sepětí života a literatury, jaké američtí beatnici požadovali, šlo asi jen těžko 
praktikovat v tehdejším komunistickém Československu. Tehdy to asi nešlo 
 jinak než žít dvojím životem...
Máte pravdu, že tehdy jaksi nešlo být „on the road“, aniž by 
vás hned nezavřeli za příživnictví. A taky naše osobní situace 
nás nutila vydělávat peníze. Byla jsem rozvedená a měla jsem 
dítě, o které jsem se spolu se svými rodiči starala. Vašek Hra-
bě na tom byl podobně, taky už měl potomka. Tím větší cenu 
pro nás měla poezie. Ale stejně jsme nedokázali žít takzvaným 
normálním životem. Jenom těch průserů v práci, co jsem měla, 
a kolikrát mě vyhodili.

Kvůli čemu?
Víte, já jsem nepracovala nikdy v nějakém úřadu nebo v nějaké 
kulturní instituci. Vystudovala jsem chemii, ale procházela jsem 
i dělnická zaměstnání, především na stavbě. Ale to bylo ještě 
před Violou, ve druhé polovině padesátých let. Viola se začala 

vytvářet v létě 1963, to jsem zrovna pracovala ve výzkumáku 
za Prahou a největší problém pro mě bylo ranní vstávání, zkou-
mat a vyvíjet se totiž začínalo už v 6.20 ráno. Jenže večer před-
tím jsem třeba byla ve Viole, kde jsme mívali programy poezie 
s jazzem a zůstalo se sedět a diskutovat až do noci, takže jsem 
často šla rovnou z Violy na ranní vlak, kde jsem samozřejmě 
usnula. Ale kolegové z onoho Ústavu pro automatizaci chemic-
kého průmyslu, kteří jeli se mnou, mě nevzbudili, a tak jsem 
přejela a přišla hodně pozdě. Prostě jsem byla jiná, nezapadala 
jsem do jejich kolektivu a snažila jsem se na rovinu říkat, co 
si myslím. Kupodivu mě vždycky brali víc lidé na stavbě, pří-
padně ve fabrice, než ti rádoby intelektuálové v oněch výzku-
mácích.

Tohle byla tedy česká varianta beatnictví?
Já nevím, jak to tehdy ve skutečnosti bylo v Americe, v šedesá-
tých letech jsem tam pochopitelně nebyla a znala jsem všechno 
jen z literatury. Ale i když ta situace byla u nás jiná, dokázali 
jsme si, asi díky totalitnímu režimu, živě představit, jak může 
být svazující ten „American way of life“, o kterém psal Corso, 
že je jako chobotnice, která člověka omotává, a i když se zdá, že 
tahle cesta může být alternativní, tak se brzo ukáže, že je to zase 
jedno z chapadel.

Jak jsem už říkala, naše — nebo konkrétně moje — situace 
nebyla jednoduchá, protože jsem musela živit rodinu, a tudíž 
jsem si nemohla dovolit vykašlat se na práci a zápasit s reži-
mem nebo se někde toulat. Tím intenzivněji jsem ale pak pro-
žívala literaturu, která byla pro mě útočištěm. A pak jsem taky 
utíkala o víkendech do přírody, jezdila jsem se svým malým 
klukem na výlety, pryč z města. Vašek Hrabě našel naopak svůj 
romantický prostor v Praze na Malé Straně, tehdy se tam daly 
sehnat malé bytečky. Té čtvrti, tenkrát ještě nezamořené turis-
ty, se mimochodem tehdy říkalo ghetto alkoholiků. A pak jsme 
taky měli Violu, to byl skutečně prostor svobody. Byla jsem tam 
od jejího začátku v tom krásném létě 1963, tam jsem poznala 
Vaška a Vladimíru, scházeli jsme se tam, diskutovali, pomáha-
li připravovat pořady. První byl tuším Komu patří jazz, který 
měl obrovskou spoustu repríz, byl tam i pořad poezie  Lawrence 

„Přijď hned po práci do hospody na Vodičkově! Potkal jsem na ulici Ginsberga. Sedíme tady a čekáme na tebe.“ Inka Machulková 
přišla a s Allenem Ginsbergem si pak povídali a popíjeli dlouho do noci. Brzy ráno nevyspalá nasedla do vlaku, který ji vezl na 
stavbu, kde pracovala jako závoznice. Bylo to roku 1965. Machulková si psala také s Gregorym Corsem a spolu s Václavem Hrabětem 
a Vladimírou Čerepkovou tvořili v sedesátých letech trio českých beatniků. Do povědomí čtenářů se stihla zapsat ještě v šedesátých 
le tech sbírkami Na ostří noci a Kahúčú. Po roce 1968 emigrovala a na vydání své další knihy v Čechách čekala téměř čtyřicet let...
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Ferlinghettiho, amerického beat generation básníka v překladech Jana Zábrany s ti-
tulem Startuji ze San Franciska, pak v roce 1964 Džez náš vezdejší, kde zazněly 
básně Corsovy, Ginsbergovy a Ferlinghettiho spolu s našimi, v šedesátém pátém 
pak pořad Jazz III. Jazz komponoval pokaždé Luděk Hulan, který hrál se svým 
Jazzovým studiem — Kubernát, Ivo Dominák, Holitzer, někdy i Jiří Stivín. Auto-
rem scénářů a režisérem byl pokaždé Jiří Ostermann, který pak s Jiřím Martínkem 
emigroval do Kanady. Velká škoda, že se nedožil pádu totality, často si vzpomínám 
na jeho nenapodobitelný humor a naše někdy tak dlouhé diskuse. 

Ve Viole bylo vždycky při našich pořadech nabito, západní televize si tam podá-
valy ruce a návštěvníci a novináři ze Západu zůstávali s námi dlouho po pořadech 
i při častých, naprosto spontánních jam sessions. Tenkrát jsem pochopila, že angličti-
na je to, čemu se teď říká englišperanto. Často jsem i tlumočila novinářská interview 
s Jirkou Ostermannem a snažila jsem se naše básně pro ně překládat. A pak ráno zas 
autobusem nebo vlakem do práce...

U amerických beatniků byl důležitý i moment vzpoury proti konzumní společnosti; proti čemu jste bojo-
vali vy? Proti socialismu?
Když mluvíme o šedesátých letech, tak samozřejmě nešlo o nějakou vzpouru proti 
režimu. Tehdy nadávali vlastně všichni. Celá společnost nebo alespoň naprostá vět-
šina byla zajedno, že se musí něco změnit. Nešlo ale o svržení socialismu, šlo o způ-
sob, jak se uplatňoval v praxi. My jsme tehdy rebelovali ne proti politice, ale proti 
konzumnímu způsobu života, proti maloměšťáctví, bezduchému materialismu, by-
rokracii, což byly vlastně problémy všech myslících lidí i mimo komunistický blok.

Takže o politiku jako takovou jste se moc nestarali?
O tu jsme se nemohli nestarat, protože byla ve všem. Uvolnění v šedesátých le-
tech z ní udělalo všeobecné téma, ale mě se týkala i s tím, že přes všechno tání 
jsem byla dost často předvolávaná k výslechům, poprvé na jaře 1965. Ale jestli jste 
myslel takovou tu svazovou politiku, kterou dělali spisovatelé na sjezdech, toho 
jsme se s Hrabětem a Čerepkovou neúčastnili. Ve Svazu jsem nebyla, protože jsem 
neměla dvě vydané knížky, což byla podmínka členství, a pak — my jsme řešili 
hlavně existenční starosti. Nadávali jsme na úplně konkrétní věci a moc nespekulo-
vali, jestli půjde obrodný proces víc doprava nebo kam. A pak jsme hodně mluvili 
o literatuře, ale bez těch politických souvislostí, které se nás ovšem i tak dotýkaly 
— všechno, co se publikovalo nebo četlo v našich pořadech, muselo projít cenzu-
rou. HSTD — Hlavní správa tiskového dozoru se to jmenovalo oficiálně. Co se 
týče marxismu, to jsem měla jasné už dávno — tento světový názor, tuto ateistic-
kou filozofii jsem nemohla jako takovou přijímat. Řekla bych taky, že o marxismu 
měli mít jasno především lidé, kteří vystudovali technické obory, třeba chemii jako 
já. Protože jestli se na filozofické rovině dalo tenkrát o marxismu ještě diskutovat, 
v našem prostředí bylo všem jasné, že je to blbost. Mladý asistent, který s námi 
tenkrát probíral dialektický materialismus, hned první hodinu řekl: není hmoty bez 
pohybu a pohybu bez hmoty — to je jedna ze čtyř základních tezí. Úplně mně ho 
bylo líto, když jsem viděla, jak se mu študáci smějí. Jeden se ho zeptal, co se tedy 
děje s hmotou při absolutní nule, tedy při – 273,16 °C, kdy ustává veškerý pohyb? 
Chudák asák, odešel se poradit.

O dění ve Svazu spisovatelů jste se tedy příliš nezajímali...
My jsme k nim nepatřili. Nežili jsme v trojúhelníku byt — Dobříš — Klub spisova-
telů na Národní jako hodně svazových spisovatelů. Oni byli taková svazová elita, 
nechci nikoho jmenovat. Myslím, že námi Violáky i trochu pohrdali. Byli jsme 
pro ně jacísi proletáři, nejen způsobem života, ale i psaním. Moje poezie byla ten-
krát hodně konkrétní, sázela jsem na záznamy reálných situací, ale literární norma 
šedesátých letech byla spíš experimentální, metaforická nebo snová. Vzpomínám 
si na jednu diskusi v Klubu — bylo tam dobrý kafe —, když mi vyšla báseň, kde 
byl verš „mé spolužačky se ušklíbly, když jsem si vzala šoféra z lásky“. Někdo, 
nevím už kdo, mi řekl, že to je krásná metafora, a já, že to není metafora, že můj 
manžel byl opravdu šofér na stavbě. A ten dotyčný znejistěl a opatrně se zeptal: 
to on tam byl jako nasazený, že nemohl jinde pracovat? Povídám: ne, nebyl, on 

O S O B N O S T

Od předcházející zpovědi se mi ještě 
nepodařilo zhřešit; pevně svírám 
obrázek svého archanděla, jenže na 
rubu se občas schovává jeden z těch 
druhých — dejme tomu Penemué (1943).

Tenis, který jsem dříve ráda, a celkem 
slušně, hrávala, jsem svého syna 
hrát nenaučila. Místo toho začal psát 
básničky a později — dobře fotografovat 
(S Honzou, asi 1961).
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je vyučený automechanik. Tím debata skončila. Prostě jsme si nerozuměli. Moje 
prostředí bylo spíš mezi dělníky a oni mě kupodivu brali a dokonce se jim i moje 
básně líbily. Jednou jsem třeba za básničku dostala pytel brambor. Šly jsme tenkrát 
s kamarádkou kolem stánku, kde měli brambory, které zrovna nebyly k sehnání, 
ale neměly jsme prachy. Kamarádka povídá, dej jim tu básničku o bramborech. Tak 
jsem jim ji dala a jim se strašně líbila a smáli se. Jak tomu rozuměli, nevím, ale dali 
nám pytlík brambor.

Prošla jste mnoha zaměstnáními. Na které vzpomínáte nejraději?
Na Marketu Lazarovou. To vlastně nebylo regulérní zaměstnání se štemplem v ob-
čance. Svaz mi po mé první knížce dal kupodivu dvouměsíční stipendium na dokon-
čení mé druhé sbírky, která měla vyjít ve Spisovateli, ale můj tehdejší šéf v Ústavu 
pro výzkum motorových vozidel mě neuvolnil a de facto mne přinutil dát výpověď. 
Po dvou měsících jsem nemohla nic sehnat a někdo mi poradil, ať zajedu k Lánské 
oboře za Frantou Vláčilem, který tam točí Marketu. Už jsme se trochu znali, tak 
jsem mu řekla: Franto, průser, jsem bez práce, nemám prachy. On se na mě podívá 
a řekne: děvečka z Kozlíkovy šance. A už jsem byla přijata jako takzvaný stálý kom-
pars a zůstala i při natáčení u pramenů Vltavy u Volar. Když jsem viděla, že natáčení 
končí a budu zase muset hledat místo v Praze, rozhodla jsem se zůstat raději na Šu-
mavě a nastoupila jsem ve Volarech v Jihočeských dřevařských závodech na výrobu 
dřevotřísky. Chtěla jsem do laboratoří, ale ty ještě nebyly v provozu, a tak jsem vzala 
prozatím místo jako pomocná dělnice na paletách. Přeřezaná dřeva jsme nakláda-
ly — samý ženský — z obrovských hromad i v dešti a vydělávalo se tak málo, že 
do Prahy jsem mohla jezdit jen dvakrát za měsíc. Jednou mi přišel dopis od jisté 
známé s přípiskem: zavřeli Jeníka B. Což byl Honza Beneš. A moje bytná Zdena 
Scherberová, opravdu zlatý člověk, řekla, že pokaždé když jedu do Prahy, jede se 
mnou ve vlaku fízl. To mě tak vytočilo, že jsem dala okamžitou výpověď a vrátila 
se do Prahy k mamince a malému Honzovi a začala znovu shánět práci. To bylo 
v říjnu 1966. Někdy začátkem listopadu pak zazvonili u nás dva pánové a předali mi 
předvolání k výslechu trestné věci Jan Beneš a spol. Já jsem jim řekla, že nemůžu, 
že mám zrovna termín u zubaře. Oni se jen zasmáli a řekli: U nás máme taky zubaře, 
a odvezli mě do Ruzyně.

S Janem Benešem jste se znali dobře?
No jo, my jsme spolu i chvíli chodili. On byl ale takovej bláznivej, jednou přišel 
a jen mi tak povídá: já jsem se tamhle zamiloval do jedný holky, tak ahoj. Ale zů-
stali jsme kamarádi. Myslím, že na jaře 1965, krátce po tom, co mi umřel tatínek, 
jsem byla poprvé vyslýchaná na StB. Chtěli vědět, s kým se stýkám, a jmenovali 
Artura Londona. Já jim řekla — neznám, jen Jacka Londona, a oni na to: máte 
s ním styky? Takže jsem viděla, s kým mám tu čest, ale proč mě vyslýchali, jsem se 
dozvěděla vlastně až loni, když mi Honza Beneš dal okopírovanou stránku o mně 
z tlustopisu o něm z Pardubic. Že to už tenkrát bylo taky kvůli němu, jsem tehdy 
netušila. Pak jsem byla ještě několikrát u výslechu, ale chytrá jsem z toho nebyla, 
oni ze mě však taky ne. Dávala jsem pořád pozor, abych nikoho neshodila. Při tom 
ruzyňském výslechu se už vyšetřovatelé Kubík a Vavřík vyptávali velice konkrét-
ně, i o Benešově návštěvě v Paříži v létě 1964, kdy byl za panem Tigridem a dal 
mu i nějaké moje básničky. Kubík a Vavřík to se mnou zkoušeli o něco chytřeji, 
ale já zase myslela jen na to nikoho neshodit a začala jsem hrát trochu střelenou, 
což ostatně byla pověst, která se se mnou táhla, a kdo nakonec ztratil nervy, byli 
oni. Výslech — poprvé protokolovaný — skončil po deseti hodinách a odvezli mě 
domů. Při výslechu — jako při těch předchozích — měli moje načisto přepsané 
básničky a těmto pánům se moc zalíbila moje říkanka: „Byl úplně modrý a esen-
bácký / obličej chlapce / Ale ta barva mi přespříliš vadila.“ Začali se tomu hrozně 
řehtat, protože se cítili jako policajtská elita oproti esenbákům, a řekli, ať si hlavně 
rychle najdu práci, aby ti modrý po mně nešli. Při hledání místa jsem si vzpomněla, 
že když mi bude nejhůř, mám to zkusit na Barrandově, kde mě skutečně vzali jako 
klapku, a měsíc nato mě jako inženýrku chemie vzal k sobě šéf chemického oddě-
lení, velkej antikomunista, ale Barrandovu moc prospěšný, protože vynalezl krém 
Dermacol, který byl dobrým zdrojem deviz. V průběhu roku 1967 jsem byla ještě 

O S O B N O S T

V roce 1964 přinesl italský časopis Vie 
Nuove velkou reportáž o Viole. Psali 
o nás jako  „bitniks socialisti“, kteří 
jsou „onesti“ (upřímní). Nerada se 
fotografuji, ale můj rozhněvaný pohled 
se k reportáži dobře hodil.

Nezaměstnanost — bylo to v 
osmdesátých letech — nemusí 
způsobovat utrápené pohledy, někdy 
právě naopak, jak to zachytil snímek 
mého syna (Mnichov 1984).
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párkrát předvolána k podobným malým výslechům jako před-
tím, samozřejmě zase bez protokolu, a pochopila jsem, že i při 
veškerém sledování taky nevěděj všecko. Z té zmíněné okopí-
rované stránky jsem se dozvěděla, že v oněch letech jsem byla 
sledována jako objekt Chrpa. To je krásnej název. 

V rozhovoru s Michalem Jarešem jste řekla, že šedesátá léta pro vás rozhodně 
nebyla zlatá, což je v souvislosti s výslechy a neustálým hledáním práce pocho-
pitelné. Ale co padesátá léta? Jak jste je prožívala? Uvěřila jste třeba na oka-
mžik v ideu socialismu?
Když si na to zpětně vzpomínám, tak ne. Za protektorátu jsem 
začala chodit na dívčí reálné gymnázium Krásnohorská a jed-
nou z mých kamarádek byla i vnučka Zdeňka Nejedlého. Její 
rodina měla strašný osud. Když dědeček odjel do Moskvy, její-
ho otce popravili a maminku zavřeli do koncentráku. Celej pro-
fesorskej sbor věděl, čí je Hanka Nedvědová dcera a vnučka, 
a velmi jí pomáhali, to bylo v posledním roce války. Po válce 
jsme spolu chodily do skautu a ve škole četly Halasovy básně, 
které jsme milovaly stejně jako Seifertovy, Tomanovy a jiné. 
Měly jsme i výbornou češtinářku, doktorku Remešovou. Když 
pak po roce 1948 přišel Štoll a jeho Třicet let bojů za českou 
socialistickou poezii, kde tvrdil, že Halas je dekadentní poezie, 
my jsme věděly svý. Naši profesorku vyhodili, poslali ji učit 
na obecnou, ale my jsme se s ní scházívaly dál. Ale to bylo až 
později, po válce jsme samozřejmě byly plné optimismu, četly 
jsme Fučíkovu Reportáž, ale právě Hanka Nedvědová, která to 
věděla, nám řekla: Holky, vždyť on stejně zradil. Myslím, že 
dokonce jejího tatínka. Ale i Fučík byl pak popravený. Tenkrát 
jsem ještě úplně neprozřela, ta opravdová ztráta víry v „radost-
né zítřky“ přišla až později, když jsem od léta 1957 víc než 
rok pracovala jako závozník u Pozemních staveb. V roce 1956 
jsem totiž přestoupila na dálkové studium: chtěla jsem jako 
specializaci studovat zpracování plastických hmot a kaučuku, 
ale tehdejší vysokoškolská byrokracie mě svévolně přeřadila na 
monomery, což je něco dočista jiného. Ze zkoušky mě pan do-
cent vyrazil se slovy: „Ženské patří do ruky vařečka“, a navíc 
to byla třetí zkouška, ze které jsem vylítla. Šla jsem si postěžo-
vat k docentu Wichterlemu, kterého jsem dobře znala z před-
chozího semestru, měl plné pochopení, ale pomoct mi nemohl. 
Poradil mi přestup na dálkové studium. Oto Wichterle byl nejen 
geniální, byl i velice originální člověk. Prostudoval si například 
marxismus a šel na naši katedru marx-leninismu a roztrhal je 
prý na cucky. Ale to jsem odbočila. Po přestupu na dálkové 
studium jsem si musela najít práci: nejdřív jako laborantka ve 
výzkumáku gumárenské a plastikářské technologie — co Čech, 
to výzkumník! — pak ve Vývojovém závodu speciální radio-
techniky při Tesle jako vývojářka. Pracovat jsem uměla, můj 
úkol mě bavil, ale neměla jsem chuť nechat si do toho kecat 
od každého kádrováka nebo jiného blbce. Řekla jsem: tady se 
nedá pořádně pracovat, v každém oddělení je fízl — a už to 
bylo. A bylo to zrovna údobí, kdy se inteligence propouštěla do 
výroby. Do fabriky se mi nechtělo, tak jsem šla jako závozník 
na stavbu. K zápisu do nového semestru mě přivezla vétřieska 
rovnou ze stavby, v montérkách. Ale oprášila jsem se. Většina 
spolužáků mě ignorovala a u zápisu mi řekli, že mě nezapíšou, 
protože nepracuji v oboru. Na stavbě jsem se naučila se brá-
nit, a tak jsem té úřednici s partajním odznáčkem v klopě řekla, 
že chci mluvit s děkanem, že jsem inteligence ve výrobě a že 
Rudý právo je plný toho, aby se dělníci vzdělávali, a když chci 

dokončit studium jako dělník na stavbě (socialismu), tak mi to 
nechtějí dovolit. Takže mě nakonec zapsali, ale už jsem věděla, 
že je to všecko jinak. A samozřejmě i rodina na mě působila. 
Tatínek byl ruský legionář, ti bojovali na Sibiři proti bolševi-
kům, tak o tom věděl svoje.

Prošla jste řadou zaměstnání, i dělnických, vystudovala jste chemii, což je 
 koneckonců částečně vidět i na vaší poezii. Třeba ve sbírce Kahúčú...
Víte, co je to kahúčú? To je indiánsky „strom, který pláče“, 
ale protože Francouzi nevyslovují „h“, vznikl z toho kaučuk. 
A tohle je příklad, jak jsem třeba v básních zpracovávala rea-
litu, kterou jsem žila — vždycky jsem v tom, co jsem dělala, 
hledala nějakou vyšší rovinu, nějaký skrytý vzkaz: za obyčej-
nou gumou plačící strom. Ale poezie pro mě byla všude, viděla 
jsem ji třeba v mnemotechnických pomůckách, které chemici 
používají k Mendělejevově tabulce prvků, v nejmenších drob-
nostech, v detailech, všude jsou skryté básnické obrazy. A pro 
mě bylo úplně přirozené je hledat, když se dívám kolem, a za-
pisovat je.

To prostředí výzkumáků a laboratoří, které se ve vaší poezii občas objevuje, vás 
trochu přibližuje k Miroslavu Holubovi...
S panem Holubem jsem se znala i osobně, myslím, že mě a mé 
takřka neuvěřitelné příběhy měl rád. Vlastně mi pomohl k vydá-
ní mé první sbírky. Moje kamarádka pracovala u něj v laboratoři 
a nosila mu moje verše, jemu se líbily a řekl, že by se s tím mělo 
něco udělat. Měl kontakt na nakladatelství v Budějovicích, kde 
byl lektorem, a Boris Jachnin mě jednoho dne pozval, abych 
přijela a přivezla všecko, co mám, a v redakci jsme pak z toho 
sestavili sbírku.

V roce 1968 jste se rozhodla emigrovat. Jak jste se v Německu protloukala?
Na odchod jsem v oněch srpnových dnech ani nepomyslela. 
Naopak, zúčastnila jsem se všech dobrých akcí ve středu Pra-
hy, konkrétně na Jungmannově náměstí, malovali jsme plakáty, 
skládala jsem říkanky proti okupantům, rozdávala letáky a sbí-
rala podpisy na protestní listiny. To mě poprvé perlustrovali, 
zapsali si mé jméno, ale řekla jsem si: co má bejt. Pak přišla ta 
příhoda, o které jsem vykládala v rozhovoru s Michalem Jare-
šem v mé nové knížce, kdy mě a dva mé kamarády novináře po 
krátké slovní výměně na chodníku před Spisovatelem na Národ-
ní zatkly elitní rudé barety. Byli nakvartýrovaní v celém baráku, 
zabouchli za námi vrata do průjezdu a byli jsme nevím jak dlou-
ho jako na jiné planetě. Řvali na nás celou dobu, že jsme kontra-
revolucionáři — konečně je našli — a že jsme vrazi, zabavili 
nám průkazy a jejich původní rozhodnutí předat nás KGB bylo 
posléze nějakým vyšším důstojníkem změněno a eskortovali nás 
na Veřejnou bezpečnost na Perštýn. Nevím, kde se v těch dnech 
vzalo tolik dobrých policajtů, kteří nás neuvěřitelným způsobem 
převzali od těch samopalníků. Šéf revíru nám po sepsání pro-
tokolu radil vycestovat tak na dva tři měsíce... Řekl však větu, 
která se mi později vracela do vzpomínek: je mi čtyřiapadesát 
let a prožívám třetí okupaci — byl z pohraničí — tahle hned tak 
neskončí. Požádala jsem si o vízum a bylo strašně rychle vyříze-
no. Odjela jsem s dítětem a taškami s tím nejnutnějším směrem 
do Skandinávie. V Mnichově jsme přerušili jízdu, ohlásila jsem 
se u jednoho novináře, kterého jsem znala z Violy a který nás na 
jaře 1968 zval na návštěvu. Teď jsme tu ale byli jako uprchlíci, 
takže za pár dní nám našel nocleh v domově pro české uprchlíky. 

O S O B N O S T
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Podpory nebyly, tak jsem si hledala místo. Ten novinář mezitím 
o mně napsal do novin, že jsem básnířka (a chemická inženýr-
ka) a v jaké jsem hrozné situaci. A Němci rádi pomáhají. Přišlo 
několik ohlasů, jedna paní mi nabídla papíry a tužky, což mě 
v situaci, kdy jsme skoro neměli co jíst, rozesmálo. Ale přihlásil 
se i pan Linde, firma LINDE AG, a nabídl mi místo v dokumen-
taci. Bylo to hodně těžké, německy jsem prakticky neuměla, jen 
anglicky, a atmosféra v tom oddělení byla hrozná. Byla tam Su-
deťačka z Brna, a když se mě druhý den šéf z osobního přišel 
zeptat, jak se mi tam líbí, tak se rozkřičela: „Nás se nikdo neptal, 
jestli se nám to líbí, když jste nás odsouvali!“ A poštvala proti 
mně celé to oddělení, samé ženské. Slovo mobbing se tenkrát 
ještě neznalo, a přece se tu stalo skutkem. Nechtělo se jim vy-
slovovat mé jméno, a tak mě oslovovali Frau Dingsbums, to je 
víc než urážlivé, je to jako paní Tentononc, a když jsem jednou 
přišla od holiče a stěžovala si, že mi ty vlasy nějak nedrží, půj-
čila mi ochotně jedna slečna spray. Já se nekoukla a on to byl 
spray na boty. A když se nám dva roky po svatbě narodilo dítě, 
první den po mateřské se se mnou jen pozdravily a ani se neze-
ptaly, jestli to je kluk, nebo holka.

 
Myslel jsem, že jste z práce musela odejít z ideologických důvodů. Prý proto, že 
jste odmítla tlumočit Rusům...
To byl jen jeden z důvodů. V dotazníku, který jsem musela před 
nástupem vyplnit, jsem uvedla, že umím rusky. Firma Linde 
hodně obchodovala s Východem, a tak se stalo, že jednou přije-
la sovětská delegace a já, když jsem je uviděla v těch plstěnejch 
kloboukách... tak se ve mně všecko vzepřelo a odmítla jsem jim 
tlumočit. Ale vyhodili mě víceméně z osobních důvodů. Byla 
tam ještě jedna klika, měli lidi po celé firmě, a těm jsem se ne-
zamlouvala.

Pak jsem nastoupila u Siemense. Pracovala jsem tam jako 
referentka v oddělení pro obchod s Východem a zpracovávala 
nejnovější zprávy z odborného tisku týkající se obchodu s Česko-
slovenskem, Polskem a RVHP. Byl to takový druh marketingu 
z psacího stolu, ale měla jsem tam i archivní materiály. Němci 
jsou v tomto neskuteční, uchovávají každý dopis, každou čárku. 
Tak jsem tam třeba narazila na dopis, kde je po velké emigrační 
vlně v osmašedesátém prosil Mezinárodní výbor pro uprchlíky 
o finanční příspěvek. K tomu byl přišpendlený papírek, kde šéf 
příslušného oddělení rukou poznamenal: kvůli našemu obchodu 
s Československem si to nemůžeme dovolit, jejich noviny by 
pak napsaly, že pomáháme emigrantům, a to by nám uškodilo. 
Následovala pak kopie oficiální odpovědi, že pomáhají už tolika 
organizacím, že jim na to nezbývají finanční prostředky. A na 
takové případy jsem narážela často. Když redukovali ten svůj 
nafouklej obchod s Východem, tak mě — a ještě jednu kolegy-
ni, taky Češku — propustili a byla jsem dlouho nezaměstnaná.

Stala se pro vás v té době poezie opět takovým útočištěm před skutečností? 
Změnilo se nějak vaše psaní, když jste přišla do Německa?
Nevím, jestli bylo útočištěm psát, ale psala jsem dál, skutečnost 
a co je za ní, zapisovala jsem si nápady a verše na útržky pa-
píru, do bloku, v krátkých verších, v obrazech, které někdy tu 
skutečnost přetvářely, ale vždycky z ní vycházely. Samozřejmě 
byly i doby, kdy jsem nepsala, pak jsem ale ucítila, věděla: teď, 
teď to napiš, teď dopiš rozepsané. Chyběla mi i čeština, ačkoli 
tu bylo Čechů dost, ale ti nečetli poezii. Někdy jsem se taky 
stáhla a mlčela, ale to přece zná každý, kdo píše poezii. A jestli 

se mé psaní změnilo? Já vím jen, že jsem začala psát trochu uza-
vřeněji, seškrtávat oproti dřívějšku. A pozorovat, vidět. Někdy 
i skutečnost může být útočištěm.

Jak to bylo po listopadu 1989? Nepřemýšlela jste o tom, že byste se třeba 
 vrátila?
Byla jsem samozřejmě tím převratem nadšená. V Německu 
se mi občas hodně stýskalo, až moc, taky jsem měla typické 
emigrantské sny, kdy se najednou ocitnu zpátky v Praze, něco 
prožívám a pak si uvědomím, že děti mám v Německu a že za 
nimi přes tu nepřekonatelnou hranici nemůžu. Takové sny prý 
mívají v různých obměnách všichni emigranti. Přijela jsem hned 
v lednu 1990. Našla jsem tady staré kamarády, jako by těch dva-
cet let ani nebylo. V Literárkách mi otiskli celou stránku veršů 
a Dušan Karpatský mě vzal do právě vznikající Obce spisova-
telů, předsedal jí tehdy Ivan Wernisch. Přijali mě a právě jim 
přivezli nové průkazky, tak to rozbalili a dostala jsem číslo 001. 
Já, beatnička, jsem číslo jedna v Obci spisovatelů, ale to byla 
ta tehdejší euforická doba. No asi bych měla zaplatit za letošek 
členský příspěvek. 

Ptal se Miroslav Balaštík

Inka Machulková se narodila v Praze roku 1933. Vystudovala Vysokou školu chemicko-

-technologickou, poté prošla celou řadou zaměstnání. V šedesátých letech se podílela na 

činnosti legendární pražské poetické kavárny Viola (společně s Václavem Hrabětem a Vla-

dimírou Čerepkovou). V roce 1968 odešla do Mnichova,  kde žije doposud. Před odchodem 

do exilu vydala sbírky Na ostří noci (Krajské nakladatelství, České Budějovice 1964) a Kahúčú 

(Československý spisovatel, Praha 1969). V mnichovském nakladatelství Poezie mimo domov 

Daniela Strože  jí v roce 1979 vyšla básnická sbírka Kámen komediantů. Po listopadu 1989 se 

autorka občas navrací do vlasti a její tvorba se sporadicky objevila v literárních časopisech. 

V roce 2006 v nakladatelství Host vyšla její nová básnická kniha Neúplný čas mokré trávy.

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Konec štiky

„Schválením tohoto návrhu zákona dochází ke změně v pojetí oné štiky*), kdy ta zůstává 
v podobě ne úřadu, ale v podobě agend.“
Jistě se všem zákonodárcům, kteří byli v té kauze namočeni, po tomto zdůvodnění znač-
ně ulevilo. Občanu, který se spíš může cítit mřenkou, už tolik ne. Oceňme ovšem ten 
novátorský čin: zavedení nového tvárného prostředku do politického diskursu; po mlze 
a vulgarismech konečně obrat k obrazu. Případné zarámování do trosek syntaxe čili 
větné stavby může, jak vidíme, jeho účin ještě umocnit. Metaforu ať si každý vykládá 
podle svých dispozic. A o to jistě šlo. Zvláštním bonusem je tu k tomu estetický dojem. 

*) Štikou, která měla rozhýbat kapry v rybníce veřejné správy, se v tomto krásném podobenství 
ministra vnitra míní právě zrušené ministerstvo informací (Právo 22. 3. 2007).

O S O B N O S T  /  G L O S A
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P R O B U Z E N Í  H R Á Č I

Hráli karty Na kufru
hráli karty a vlak jel rychleji
rozkývaný kýval svou ospalou
noční hlavou Cestující
ze spánku
Do spánku

Mezi slovy

Sudí karty rozmíchal

Z A  H L A D O V O U  Z D Í

(Janě)

V přečteném parku
na Petříně
mi něco chybí

Nevěří mně

Nakupují v plurálu

S I T U A C E  S VAT O J Á N S K Á

Večer u léta
pod nízkým srpkem
měsíce
narůstá
hra

Právě v trávě 
ulétá

Z pohyblivé tmy

Pětkrát se vrací

■
V pozastavené chvíli
zrůžoví zlato
starých stromů

Odpolední svatozář
s dívčí tváří

V nedočkavém říjnu

■
Sněhu je jen tak tak
na postranního sněhuláka

Ještě nezhasnul

Ale ráno
už nehuláká

K  P R O N Á J M U

Bylo málo klidu za posledních let
řekl
a podíval se vzhůru

Strop se úzce zvyšoval

Tu díru pak vyspravili materiálem
a popsanými papíry
které tu po něm zbyly

■
Načisto přepsaný
bílý vlas
je na papíře černý
na bílém

Kde není jiný
tam ani ona nebere

N A B Í D K A  D N E

V kavárně „U tikajícího čekání“
jsou černé stolky
a černá káva
v přístěnku černý pes

In medias res
vysvleče se z černého
a pustí se s hosty
do hry

Čtyřručně

■
Klen ze dvora
v Klenzestrasse
kývl mi větví
do oken:

Převleču se za javor

Adresu znáš
Tak napiš

Než bude den

O  D E N  D É L E

Z paměti dětí
nad ránem
do sněhu kreslené
bílé křeslo

Zůstává
se vzkazem

V odloženém plastiku

Situace svatojánská

I N K A  M A C H U L K O V Á

O S O B N O S T
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■
Volám a píšu
svým dávným přátelům

Někteří 
si na mě vzpomenou

Jak na své mládí

P O Z O R O VA N É  H R Y

Klekni si k leknínům
ve stínu klobouků
jen rákosí si šeptá
nad ušima vody:

Pozdě ticho honiti

■
Byla nebílá

Ze zahrad 
pod hradbami
se mi do sešitu
vplížila

Přežila říkánku

Leží tu ladem
v zahradách

Kulisák pohnul
Vyšehradem

T É M Ě Ř  TA K

V poledne liják
prodlouží louži
pod stromem

Spadlý list

Pohupuje se na vodě
sám
v měřítku jedna ku zapomenuté
                                          příhodě

Poezie je nezbytná složka celého světa, vzácné je pouze její lidské 
zpodobení, což nemusí být jen verše. 
To řekli už druzí a lépe, a řeknou to i ti, kteří se ještě nenarodili. 
Já vím jen, že hmotný svět, vzájemně související, je propojen 
i tím, co má mezi řádky té hmotné, postižitelné a dokazatelné 
skutečnosti.

Srozumitelnost básnického vyjádření poezie ohrožují však 
analfabeti. Analfabeti skutečnosti, analfabeti života. 
A to je nebezpečí, které může přicházet ze dvou stran; z té jedné, 
ze strany básníků, je mnohem nebezpečnější.
To je prozatím všecko, co vím.
Co si myslím a cítím.
Myslím + cítím = vím.
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Inka Machulková, jaro 2000; foto: Petr Francán
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V důsledku tohoto rozkolísání mnoha tradičních hodnot  pocítil 
mnohý z duchovně orientovaných českých tvůrců (například 
J. Zeyer, F. Bílek ad.) krizi poznání, již nemohl překonat pro-
středky soudobého scientismu ani institucionálně preferova-
nou zbožností. A právě v takovémto prostředí se setkal mladý 
středoškolský profesor Josef Florian (1873–1941) s dílem fran-
couzského spisovatele a publicisty Léona Bloye. Toto setkání 
sehraje posléze klíčovou roli ve Florianově osudu a do značné 
míry ovlivní i budoucí vývoj a obraz české křesťansky oriento-
vané kultury. Florian po Bloyově vzoru začne vnímat současnou 
společnost jako rezervoár pokrytectví; všechny křesťanské hod-
noty, jimiž se pojmově stále operuje, jsou vyprázdněny a zbave-
ny své vnitřní autentičnosti. A tak se Florian rozhodne tuto spo-
lečnost probudit z její náboženské lhostejnosti, evangelizovat 
ji opravdovostí náboženského prožitku. Chce tak učinit a také 
tak učiní pomocí studia a setkávání s křesťanskou transcenden-
tálou v uměleckých dílech té nejvyšší estetické kvality. Tento 
Florianův laický apoštolát, obdivuhodně spojující spiritualitu 
s estetickou náročností, se dokáže — také s pomocí Bloyova 
vlivu — vyhnout úskalí soudobého katolického modernismu 
a vytvořit tak podmínky pro „renouveau catholique“ v českém 
duchovním prostoru. Právě toto nepochopil bohužel F. X. Šalda, 
označivší Floriana za člověka „skrz naskrz netvořivého“, aniž si 
uvědomil, zejména jako autor známé stati „Umění a nábožen-
ství“ (1914), že je to právě Florian, který naplňuje jeho volání 
po náboženství jako duchovně existenciálním prožitku, inspiru-
jícím ty největší umělce.

Teprve v polistopadovém svobodném prostoru se oprávně-
ně dostala Florianova osobnost do centra kulturního a literárně-
historického zájmu (A. Stankovič, M. Putna, J. Mlejnek) jako 
jedna z výrazných postav české kultury dvacátého století. Nyní 
se nám dostává do rukou dlouho očekávaná monografie brněn-
ské literární historičky Jitky Bednářové Josef Florian a jeho 
francouzští autoři (Brno, CDK 2006). Oproti předchozím pra-
cím, všímajícím si celkového profilu staroříšského osamělce, 
J. Bednářová si ve svém rozsáhlém díle vybrala pouze jednu 
z dimenzí Florianovy působnosti, a to jeho souznění s kulturou 
francouzskou. Díky tomuto zornému úhlu, zužujícímu sice po-
hled na celistvost Florianovy ediční misie, máme možnost sle-

dovat genezi Florianova klíčového vztahu k jeho uctívanému 
učiteli a vzoru Léonu Bloyovi i vznik a charakter jeho franko-
filního programu, představujícího základní bázi Florianova vy-
chovatelsko-nakladatelského úsilí. Díky pobytu Bednářové ve 
Francii zde můžeme poprvé v celistvosti sledovat vývoj vzta-
hu Florian — Bloy, jak je zachycen nejen v korespondenci, ale 
i v Bloyových soukromých denících. A byl to vztah nesourodě 
komplikovaného přátelství, jak to Bednářová přesvědčivě do-
kládá; jak přitom nevzpomenout například na vztah P. Clau-
dela k jeho českým příznivcům a obdivovatelům. Pohled na 
L.  Bloye a jeho francouzské přátele v epistolárním zrcadle je 
velmi poučný, protože právě z tohoto okruhu čerpal Florian 
mnohé pro své ediční záměry. Zde postupuje J. Bednářová krok 
za krokem a s akribidní pečlivostí nás seznamuje s veškerými 
francouzskými autory, kteří se stali součástí Florianových na-
kladatelských plánů. A my stojíme často v úžasu před Floria-
novým objevitelským zrakem, s nímž odhaluje českému čtenáři 
dosud zcela neznámé autory i s jejich recepcí ve Francii a u nás. 
Ani v nejmenším nepochybujeme o úplnosti Bednářové biblio-
grafických záznamů, neopominula ani toho nejbezvýznamněj-
šího francouzského autora ve staroříšských publikacích; jen se 
domnívám, že měla při této příležitosti významnějším způso-
bem ocenit a docenit úlohu Bohuslava Reynka ve Florianových 
vztazích k francouzské literatuře. Vždyť B. Reynek za svého 
mnohaletého pobytu v Grenoblu J. Floriana seznámil s řadou 
francouzských literárních novinek; také z nich leccos pro  Dobré 
dílo přeložil. 

Velmi komplexní organismus

Ve své monografii Jitka Bednářová nezůstává pouze u strohého 
výčtu Florianových frankofilních iniciativ, ale chápe je v celém 
kontextu staroříšského Dobrého díla. Podle jejího soudu je to 
jediný „velmi komplexní organismus“, v němž se prolíná řada 
cizích literatur, výtvarně typografických složek s esteticky ná-
ročnou orientací, podřízenou katolické ortodoxii. To vytvořilo 
z Florianova nakladatelství zcela osobitý a neopakovatelný 
amalgám, strukturovaný Florianovou charismatickou osobností. 
Jedině díky tomuto metodologickému pohledu mohla Bednářo-

Objevná monografie
M O N U M E N T Á L N Í  M O N O G R A F I E  J O S E F A  F L O R I A N A

J A R O S L A V  M E D

K R I T I K A

Osobnost Josefa Floriana vyrostla a byla formována na pozadí krize křesťanské víry na přelomu devatenáctého a dvacátého století. 
Křesťanské hodnoty, u nás v převážné většině konkretizované katolickou církví, byly v českém prostředí značně deformovány alian-
cí oltáře a trůnu; tzv. austrokatolicismus proměňoval katolicismus ve státotvornou ideologii, eliminující existenciální rozměr víry. 
Z toho vznikl značný rozpor mezi normativní silou tradiční apologetiky a touhou obnovit hlubinnou reflexi křesťanského myšlení. 
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vá spojit a interpretovat zdánlivě nespojitelné: osobitě chápaný 
literární kánon s institucionálně a hierarchicky pojatou katoli-
citou. Ve snaze osvětlit Florianovu frankofilii co nejdůkladněji 
Bednářová věnovala celou kapitolu překladatelským kompara-
cím Floriana ve vztahu k Bloyovu dílu a brilantním stylistickým 
rozborem prokázala jeho jistou spojitost s překladatelskou ško-
lou Moderní revue (A. Procházka), jak to v doslovu potvrzuje 
romanista Jiří Pelán.

J. Bednářová v řadě analýz zkoumá také Florianův nábožen-
ský profil, jeho vztah k mystice a esoterismu (Florianův systém 
Kruhů a Pyramidy měl mystický charakter) i jeho zálibu v apo-
kalypticko-prorockých vizích (La Saletta). Pokud jde o apoka-
lyptičnost, vnímanou jako „znamení času“, je jednou z velmi 
důležitých znaků Florianova vztahu ke skutečnosti; její závaž-
nost ve Florianově myšlenkovém světě by mohl podtrhnout 
také jeho vztah k německému expresionismu, jímž byl, spolu 
s B. Reynkem, výrazně osloven. Ve svých analýzách se Bedná-
řová nevyhýbá ani tradovaným florianovským mýtům (hledání 
pokladů, cesta do Etiopie), snaží se je interpretovat v intencích 
lidové zbožnosti, aniž by tím byla oslabena Florianova výjimeč-
nost. (V osobních rozhovorech s Bohuslavem Reynkem se bás-

ník vždy vyjadřoval o Florianovi s neobyčejnou úctou, ale často 
s úsměvem mluvil o jeho jisté „dětinskosti“.)

Tato bez nadsázky monumentální monografie Jitky Bed-
nářové je svým obsáhlým materiálovým zázemím i metodo-
logickým přístupem největším dosavadním dílem věnovaným 
osobnosti Josefa Floriana. Autorka přesvědčivě dokazuje vše-
stranně inspirativní úlohu Floriana při objevování nových ho-
rizontů spirituality v umění a jeho obrovský vliv na veškerou 
českou křesťansky orientovanou literaturu a umění. Florian roz-
bil a překonal omezenost austroslavismu, dokázal se vyrovnat 
i s antináboženským akcentem prvorepublikového liberalismu 
a svým vášnivě opravdovým a nezištným gestem objevitele 
nových hodnot rehabilitoval nábožensko-metafyzický rozměr 
umělecké tvorby; dosvědčuje to celá generace katolických i ne-
katolických spisovatelů a intelektuálů, kteří se setkali s Dobrým 
dílem Josefa Floriana. Tento fakt lze už dnes, také díky mono-
grafii Jitky Bednářové, těžko vyvrátit a zpochybnit. 

Autor (nar. 1932) je literární historik a esejista.

Jitka Bednářová: Josef Florian a jeho francouzští autoři, CDK, Brno 2007

K R I T I K A

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Praha, Národní divadlo 2006
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Kyberpunková literatura, jejíž ústřední dominantou je svět vir-
tuální reality, reflektuje neuvěřitelně rychlé smršťování světa, kte-
rý připomíná mcluhanovskou globální vesnici. Kyberpunk nava-
zuje na McLuhanovu teorii „orgánově substitučního“ pojetí médií 
jako extenze mysli a paměti. V kyberprostoru, nacházejícím se na 
hranici mezi skutečností a virtuální realitou, neexistuje jasně vy-
mezené rozlišení mezi lidskou myslí a počítačovým systémem.

Teoretikové kyberpunku hovoří o postupné výměně skuteč-
ných orgánů za orgány umělé; jako poslední má být nahrazena 
lidská mysl, místo níž nastoupí nový počítačový mozek. Oblí-
beným představitelem kyberpunkové literatury se stává glorifi-
kovaná figura počítačového hackera, který je novodobým po-
kračováním romantického rebela bouřícího se proti svazujícím 
společenských konvencím. Kyberpunkoví hackeři se dostávají 
do konfliktu s megakorporacemi, snaží se přepsat kulturní pro-
gramy a přeprogramovat společenské hodnoty. Protagonisty 
kyberpunkových románů jsou chroničtí osamělci živořící na 
okraji společnosti, „technologické krysy plující v oceánu infor-
mací“, anonymní teenageři, kteří nabourávají počítačové systé-
my, brouzdají po netu ponořeni ve svých vlastních představách. 
Kyberpunkeři jsou zcela pohlceni procesem surfování, které 
představuje rychlý, nepravidelný a mnohosměrný pohyb skrze 
heterogenní tělo počítačových dokumentů.

Realita, před níž kyberpunkeři utíkají do uměle vygenero-
vaných světů, není přitom nijak růžová. Kyberpunkové romány, 
které jsou na rozdíl od spřízněného žánru vědeckofantastické li-
teratury situovány většinou spíše do blízké než vzdálené budouc-
nosti, se pokoušejí zmapovat odvrácenou tvář elektrotechnické 
společnosti. „Všechno, co se může stát krysám,“ píše Bruce Ster-
ling, „se může přihodit i nám, lidským bytostem.“ Kyberpunková 
vize společnosti připomíná v mnohém dystopii, charakterizova-
nou represivní společenskou kontrolou autoritativního totalitního 
systému. Společnost je zcela ovládána megakorporacemi, mající-
mi dokonalou nadvládu nad světovými trhy i nad státními celky.

Politováníhodný závislák

V podobném světě, charakterizovaném absolutní ztrátou soud-

nosti, musí žít vypravěč a ústřední protagonista Hvoreckého ro-
mánu fotograf Irvin, pocházející z malebné Bratislavy, z něhož 
se shodou okolností stává nucený kosmopolita. Hvorecký ústy 
hlavního hrdiny čtenáře hned na začátku uzemní příkrou kriti-
kou konzumní společnosti. Rodiče románových hrdinů z touhy 
po zisku pojmenovávají své potomky po slavných obchodních 
řetězcích. Jejich děti se musí představovat směšně vyznívajícími 
a lidsky ponižujícími reklamními slogany. Výjimku představu-
je Irvin, kterého před tímto skupinovým ponížením zachraňu-
je smrt jeho sourozence, po němž dostal své jméno. Bratrova 
smrt představuje pro Irvina dvojznačné stigma, jež ho na jednu 
stranu vyčleňuje mimo nivelizovanou masu ostatních spotřebi-
telů, na druhou stranu mu vtiskuje pocit, že je nepříliš úspěšným 
náhradníkem za někoho, kdo žil svůj krátký život krátce před 
ním. To ale není jediná osudová rána, kterou Hvorecký svého 
protagonistu obdařil. Irvin se musí vypořádat s tragickou smr-
tí rodičů při autonehodě i s traumatizujícími zážitky z dětství, 
kdy byl sexuálně zneužíván svým profesorem. Aby toho nebylo 
málo, trpí navíc spánkovou apnoí, „dusí se ve chvíli nejinten-
zivnějšího snění, kdy je spánek hluboký a nepřerušovaný“. Irvin 
si prostřednictvím otevřené, skoro až sebemrskačské zpovědi 
bernhardovského ražení s úzkostí, ale i s jistou dávkou maso-
chistické rozkoše představuje proces umírání se všemi fyziolo-
gickými důsledky. Čtenář může Irvina litovat, může se ale záro-
veň ptát, zda toho Hvorecký nenaložil na svého protagonistu až 
příliš. Každopádně není divu, že je Irvin tak trochu psychicky 
nalomený a začne trpět závislostí na počítačích.

Hvorecký postupně seznamuje čtenáře se zhoubnými ná-
sledky závislosti na internetu, ke kterým patří rozhádaní příbuz-
ní, rozvedená manželství, vyhazov z práce, ukončená přátelství, 
zkrachovalé firmy, prozrazená mobilní čísla či zveřejněná ban-
kovní hesla.

Irvin, který strávil v léčebnách pomalu víc času než na svo-
bodě, s oblibou přirovnává své tělo k netvorovi, který se musí 
každý den nakrmit vydatnou dávkou toho, co má nejradši. Dny 
s webem mu utíkají, jako když škrtne datum v kalendáři. Ke své 
závislosti pociťuje hluboký odpor, zároveň si pořád připomíná, 
jakou silou jej internet přitahuje. Irvin si na jednu stranu stýská 

Kyberpunková variace na červenou knihovnu
O  R O M Á N U  M I C H A L A  H V O R E C K É H O  P L Y Š

P E T R A  H A V E L K O V Á

Poslední román mladého slovenského autora Michala Hvoreckého je napsán v módním kyberpunkovém stylu. Kyberpunk je méně 
náročnou, snáze stravitelnou mainstreamovou odnoží intelektuálské, mnohdy vyhroceně formalistně orientované postmoderní lite-
ratury. Zároveň je výrazem stylu a myšlení generace mladých lidí obývajících prostor postindustriální společnosti charakterizované 
prudkým rozvojem intelektuálních technologií, jež postupně nahrazují technologie strojů. Nástup elektronických médií, jak si všímá 
Marshall McLuhan, je spojen s vědomím simultánnosti vztahů a s návratem k mytickému pojetí světa, který se čím dál více  globalizuje.

K R I T I K A
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nad tím, kolik perverzností se vejde do jediného banneru. Na 
druhou stranu tyto perverznosti s chutí konzumuje.

Tělo složené z pixelů

Hvorecký se netají svým okouzlením baudrillardovskou rétori-
kou. Spolu s nedávno zesnulým filozofem si stěžuje na důsledky 
fetišizace autentických emocionálních zážitků, které jsou degra-
dovány do roviny simulaker. Na mnoha místech líčí, jak v říši 
internetu reálné ztrácí svůj rozměr.

Irvin si uvykl sám o sobě hovořit počítačovou terminologií. 
Cítí, že potřebuje restart, představuje si, že je napodobeninou 
napodobeniny, kopií kopie. Nebezpečné kouzlo internetové rea-
lity spočívá přitom, jak upozorňuje francouzský filozof, právě 
v jejím neskutečném rozměru. Simulakra, náhražky skutečného, 
předčí skutečný svět právě díky rozměru hyperreality. Svět in-
ternetu je pro Irvina skutečnější než skutečnost. Irvin velice brzy 
zjišťuje, že neskutečný internet prosycený představami, obrazy, 
zvuky a komerční zábavou je pro něj mnohem stravitelnější než 
reálný svět, často až příliš nebezpečně ostrý rozměr hmatatel-
ných životních událostí, a skoro ani nepostřehne, že ztrácí vědo-
mí jasně vymezených hranic mezi reálným a snovým.

Jen občas mu bleskne hlavou, že něco snad není v pořádku. 
Například tehdy, když si při pohledu na ženu vybaví, jak by vy-
padala nahá v polohách, které zná z webu, a když její tělo nevní-
má jako skutečné, ale jako složené z pixelů. V samotě objevuje 
surfování na webu, při němž mu „nehrozí, že se ze ženy v trafice 
vyklube bývalá sousedka“.

Irvin tráví celé dlouhé hodiny přemítáním nad tím, že se 
nic nenaučil, nepřizpůsobil se okolí, nic pořádného neudělal 
a zašel až příliš daleko. Po vzoru středověkých asketů trýzní 
svou nebohou duši tím, že si zakáže na několik hodin přístup 
k počítači. Pak je ale rozhodně lepší nebýt v jeho přítomnosti. 
Hvorecký neušetří čtenáře sáhodlouhých, mnohdy až úmorně 
vyznívajících explikací abstinenčních příznaků provázejících 
Irvinovu chorobu. Irvin, který dokáže celé dny fascinovaně zírat 
na monitor s nespočetným množstvím oplzlých reklam, trpí bez 
„poče“, jak si počítač familiárně překřtil, halucinacemi, ruce se 
mu třesou jako starci. Zažívá stavy blížící se psychotickým deli-
riím. Na rozdíl od psychotiků je ale schopen zpětné autoreflexe. 
Označuje se za internetového kamikaze a ztracený případ.

Moralista

Autorova snaha zahltit čtenáře veškerými informacemi o přízna-
cích Irvinovy choroby působí mnohdy až dojemně: jeho popisy 
Irvinovy závislosti připomínají zbeletrizované pasáže z učebnic 
psychologie pro střední školy. Autorovi se daří čtenáře umořit 
hned na prvních stránkách rozsáhlými pasážemi, ve kterých se 
nic podstatného neděje. Z principu záměrné rozvleklosti mono-
logického lkaní, v němž se obdobné myšlenky, fráze a obraty 
opakují jen v mírně variovaných modifikacích, by přitom mohl 
vytěžit stejně významný poetický kapitál, jako se to podařilo 
Thomasi Bernhardovi v jeho dramatických opusech.

To by ale musel od svého hrdiny, který zde funguje zároveň 
i jako homodiegetický vypravěč, získat alespoň nepatrný ironic-
ký odstup. Mluvčí příběhu, kterého bychom rozhodně nemohli 
obvinit z toho, že je nespolehlivým vypravěčem, jehož normy 
by se odchylovaly od norem implicitního autora, působí jako 

tlumočník autorova vlastního světonázoru. Hvoreckého Irvin 
bere sám sebe smrtelně vážně, což by vůbec nevadilo, kdyby 
svou postavu stejně vážně nebral i sám autor.

Čtenář rozmlsaný důmyslnými, často záměrně mystifikují-
cími naratologickými postupy postmoderní prózy, který se sna-
ží ve Hvoreckého textu vypátrat alespoň záblesk ambivalentně 
laděné autorské mystifikace, bude asi zklamán. Hvoreckého 
román, jakkoli je situován do blízké budoucnosti, upomíná po 
formální stránce na postupy vlastní realistické próze. To samo 
o sobě nemusí být ke škodě, pokud by autor odvedl dobré ře-
meslo. Toho se nám nedostává především v explicitně vyzní-
vajících pokusech o introspektivní vhled do hrdinova nitra, 
kde autor značně pokulhává za slavnými mistry realistického 
románu. Hvorecký se navíc na mnoha místech nevyhnul sklonu 
k didakticky laděnému moralizování. Jeho kniha často připomí-
ná varovný pamflet beroucí si na mušku zhoubné působení in-
ternetu na psychiku dnešní mládeže. Kauzalisticky orientovaný 
model deformovaného vývoje Irvinovy osobnosti zase upomíná 
na zásady výstavby naturalistického románu, ovlivněného Tai-
novým pozitivistickým učením o vlivu rasy, výchovy a prostře-
dí na povahu jedince.

O něco úspěšnější je autor v definici toposu urbanistické-
ho prostoru, který hrdinu obklopuje. Hypermoderní centrum 

K R I T I K A

Michal Hvorecký; foto: archiv M. H.
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City, které se podle jeho představ v blízké budoucnosti roz-
roste v okolí Berlína, přirovnává k dokonale fungující firmě 
vymezené sterilními kancelářskými prostorami, která s lé-
ty a úspěchy rozbujela do obrovských rozměrů. Je jasné, že 
v takto rigorózně definovaném světě, jenž vznikl především 
díky německému smyslu pro pořádek, si slovansky změkčilá 
duše, libující si více v chaosu a nedůslednosti nežli ve smyslu 
pro řád, připadne tak trochu cize. Irvin nesnáší „pevně stano-
vená pravidla, bílé límečky ani absenci humoru“. Na dalších 
místech románu si Hvorecký všímá jiných, zcela protikladných 
rysů života v City, které může být přirovnáno k organické bytos-
ti žijící si svým vlastním životem.

Kniha je přesycena popisy hemžícího se davu, vřavy, troube-
ní taxíků, zvuků a výkřiků pouličních prodavačů. Dojem neko-
ordinovaně rozbujelého chaosu šířícího se lavinovitě do všech 
stran je vyhrocen do extrému v závěrečných pasážích, kde autor 
líčí ornamentálně prokreslené happeningy květinové generace 
dvacátého prvního století. Ty se zde rozvíjejí od počáteční jarně 

laděné naděje, přes pád veškerých zábran spojený s explozí pod-
prahových destruktivně orientovaných emocí, až po závěrečný 
rozklad a naprosté fyziologické a psychické ochabnutí.

Nová reality show

Klíčovou roli zde hraje, jak jinak, sexualita, kterou Irvin prožije 
zhruba v polovině románu v jiném než virtuálním stavu. Jeho 
vztah se záhadnou Asiatkou Linou, z níž se posléze vyklube 
respektovaná autorka kultovních erotických stránek Erika Ero-
tická, má patrně suplovat významovou dimenzi spojenou s tíh-
nutím k nedořečenému. Hvorecký, který si je alespoň intuitivně 
vědom skutečnosti, že komunikační proces mezi textem a čte-
nářem je řízen dialektikou zjeveného a zamlčovaného, přičemž 
nejatraktivnější je právě to, co není explicitně řečeno, tuší, že 
každý čtenářsky podnětný text má obsahovat alespoň pár mezer 
nedourčenosti.

Lina je proto na několika stránkách zahalena v eroticky svůd-
ném pološeru, teprve pak ji autor v plné slávě odhalí. Irvinova 
protihráčka v sobě spojuje atributy femme fatale a mesiášky 
v jedné osobě. Jako jediná je nadána mocí vyléčit Irvina z jeho 
závislosti. Spolu s ním se stává hlavním hybatelem masových 
happeningů, které se konají před jejím bytem. I ona sama ale 
trpí, jak se ukáže v samém závěru, blíže nespecifikovaným ty-
pem závislosti, která jen potvrzuje autorem od počátku halasně 
deklarovanou tezi, že v chorobném světě to mají zdraví jedinci 
spočítané.

Spisovatelova snaha zachytit verbálně nesdělitelné podpra-
hového pnutí, které se odehrává mezi Irvinem a Linou, však 
nakonec vyznívá naprázdno. Líčení neotřelého vztahu půso-
bí v lepším případě jako jedno velké klišé, v tom horším jako 
moderní kyberpunková variace na osvědčené tvůrčí postupy 
červené knihovny. Čtenář by mu ale i tento prohřešek odpus-
til, pokud by Hvorecký dokázal zužitkovat potenciál, který hra 
s tvůrčími metodami brakové literatury může paradoxně obsa-
hovat. S klišé jako základním formotvorným prostředkem vý-
stavby románového díla se dá totiž velice dobře vyhrát, začlenit 
je do významově diverzifikované metanarativní struktury, v níž 
se nestereotypním způsobem pojednává o zaběhaných životních 
stereotypech.

Místo toho nám autor naservíruje šokující uměle vklíněný 
dějový apendix v podobě demaskujícího zjištění, že vše, co Ir-
vin tak bytostně prožívá, je jakási novodobá forma reality show, 
v níž je Irvin hlavním protagonistou a ostatní účastníci davo-
vých happeningů jenom dalšími bezvýznamnými statisty. Ani 
zde se ale nevyhneme pocitu, že jsme to celé už někde četli, 
viděli nebo slyšeli a že nic z toho, co nám Hvorecký ve svém 
úhledně sepsaném románu líčí, nás nepřekvapí, nepohorší, ale 
ani nijak výrazně umělecky neobohatí.

Autorka (nar. 1977) je publicistka.

Michal Hvorecký: Plyš, přeložila Martina Šulcková, Labyrint, Praha 2006

K R I T I K A

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Praha, u Hotelu Paříž 1998
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Za svého života Mizera své literární dílo — s výjimkou ukázek 
ve studentských časopisech a výše jmenovaných sbornících — 
nepublikoval. Po jeho smrti, nejen vzhledem k složitým život-
ním peripetiím, ale i vzhledem k poměru vládnoucího režimu 
k surrealismu, měl čtenář o to menší šanci se s jeho dílem se-
známit. O složité cestě Mizerova díla ke čtenářům podrobně in-
formuje závěrečná editorova biografická poznámka a soupis do-
savadních publikovaných textů (včetně překladů) Otty  Mizery.

Sporadicky byly Mizerovi věnovány samostatné literární 
studie či vzpomínky (i jejich soupis Kopáčova edice nabízí), 
litovat například lze dosud nepublikovaného textu Mizerova 
gymnazijního spolužáka, přítele a rovněž básníka Zdeňka Lo-
rence. Jeho text Destrukce lásky — Příběh sebehledače a sebe-
ztracence zůstal nedokončen a je uložen v archivu Jana Řezáče. 
Ten spravuje rovněž většinu literární pozůstalosti Otty Mizery. 
Právě kvůli nedostupnosti Mizerova díla a také kvůli mnoha ne-
jasnostem v Mizerově životopise se z básníka stal mýtus, jenž 
se do literárních dějin prozatím vpisoval spíše svou legendou 
než svými verši. Díky Radimu Kopáčovi je však nyní z Mizero-
va života zpřístupněno to, co je pro vnímání osobnosti básníka 
podstatné — jeho literární tvorba. Snad se tedy snáze a hlavně 
poctivěji budou hledat odpovědi na otázku, kdo vlastně byl Otta 
Mizera.

Lovíme slova

Soubor otevírá rozsáhlá první část věnovaná Mizerově poezii. 
Básník své texty nedatoval, proto editor přejal jejich řazení z Ře-
záčova archivu a v bibliografické poznámce na základě různých 
domněnek vymezil pravděpodobnou dobu jejich vzniku lety 
1935–1946. V počátečních básních knihy se mísí prvky sociální, 
milostné a reflexivní lyriky. Subjekt se tu bouří proti materialis-
tické měšťácké společnosti. Stává se mluvčím sociálně slabých 
a utlačovaných, lidí z okraje společnosti, dělníků, žen a dětí. 
Sám stojí na rozhraní, už ne chlapcem, ještě ne mužem, má za 

objekt své touhy a vášně dítě-dívku-ženu, což neodpovídá jen 
stylizaci lyrického mluvčího, ale i surrealistické emblematice. 
Různé části lidského těla jsou básnickým subjektem do fikčního 
světa zapojeny na základě dvou „filtrů“ — erotizace a poetiza-
ce, většinou samozřejmě v kombinované podobě. Určité motivy 
pak básníka provázejí a pronásledují až obsedantně — nejen 
části (ženského) lidského těla, ale například i motivy nádraží, 
vlaků či motiv komína, spojující v sobě erotický falický symbol 
se symbolem smrti (k tomu se váže i častý motiv popele).

Nejen sociálním akcentem a tematizací erotiky se Mizera 
staví po bok dalších básníků své generace. Podobně jako třeba 
Jiří Kolář se ve svých básních stylizuje do role pozorovatele, 
jehož zájem se soustředí na periferii města, na přechod města 
a venkova, města a přírody. Lyrické, sentimentu však zbavené 
(ne náhodou v textu „Nebezpečné klima“ Mizera ironicky  naráží 
na tehdejší tvorbu Ivana Blatného) dojmy se mísí s erotickými 

Nerozumět neznamená zahodit
O  S O U B O R N É M  V Y D Á N Í  D Í L A  O T T Y  M I Z E R Y

V E R O N I K A  K O Š N A R O V Á

Nejen pro vyznavače surrealismu, ale pro všechny zájemce o moderní českou literaturu a o literaturu zajímavou a inspirativní připra-
vil editor Radim Kopáč souborné vydání dostupného slovesného díla básníka a výtvarníka Otty Mizery. Díky své významné spolu práci 
na sborníku Roztrhané panenky (1942) je Mizera spojován se Skupinou Ra, třebaže záhy po vydání sborníku se pustil ještě s dalšími 
(Mirkou Miškovskou, Janem Řezáčem a Josefem Proškem) do vlastního projektu — sborníku Ochranné prostředky (1944). Po válce 
se sice ještě objevil — tentokrát už ovšem pouze jako výtvarník — ve sborníku A zatím co válka (1946), kde vystoupili i další „pů-
vodní raisté“ (Zdeněk Lorenc, Josef Istler, Ludvík Kundera, nikoli už Mirka Miškovská), brzy nato však odjel do Paříže. Tam se již ne-
věnoval psaní, pouze výtvarné činnosti a tam také za stále nevyjasněných okolností spáchal na počátku padesátých let sebevraždu.

K R I T I K A

Otta Mizera: Ležící žena II, suchá jehla, 1944
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fantaziemi, střetávají se s drsnou skutečností, vnášející do Mize-
rova básnického světa atmosféru smrti a hrůzy, motivy bolesti, 
borcení a násilí. Nevím, zda surrealistická, rozhodně však je-
dinečná a bohatá imaginace se tu potkává s realitou, před kte-
rou nelze uniknout a která básníka pronásleduje i do jeho veršů. 
Ani literatura, poezie, umění už tak nejsou bezpečným místem, 
a proto lyrický subjekt pronáší slova věštící konec lyriky: „Hle 
můj mozek ve skleněné krychli padá / do mé otevřené hlavy / 
jež se s třeskotem uzavírá / poslední slovo běží ulicemi a nad 
ním přehrávají / stále konec filmu / tak končí lyrika…“ („Sebe-
vědomí děsu“, s. 54). Podobná vyjádření předkládá ústy svého 
vypravěče o několik let později v novele Kde život náš je v půli 
se svou poutí (1966) i Josef Jedlička, i tu „lyriku už nelze“.

„Lovíme slova,“ napsal Mizera v básni „Dům šerého písku“. 
Toto spojení by se dalo vetknout jako motto nejen části nastu-
pující básnické generace na přelomu třicátých a čtyřicátých let 
dvacátého století, ale i určité básnické tradici moderní literatu-
ry, pro niž nosnost slova je klíčovým uměleckým problémem. 
Verbální komunikace přitom nakonec často selhává a zklamává: 
„Učím se vykrojiti poslední slovo / nad přesnými rty beze slov“ 
(„Dokonalý řád“, s. 101).

Intertextové vztahy

Jediný větší celek představuje soubor Osmerky (název byl patr-
ně odvozen z formátu papíru a pochází od Z. Lorence, v jehož 
pozůstalosti byl soubor nalezen), který se však příliš nevzdaluje 
od básní obsažených v první půlce básnické části předkládané 
knihy. Snad je tu více přítomen jakýsi karnevalový tón, smy-
sl pro hru, pointu, anekdotu, možná ještě vlivem dada, možná 
groteskní linie francouzského surrealismu (např. B. Péreta). Ob-
jevují se tu sice, stejně jako v prvních básních, tradiční strofic-
ké formy (např. sonet), rýmy, vázaný verš, obraznost básní je 
ovšem většinou dosti nekonvenční či je zde ke konvečním obra-
zům přistoupeno s ironickou distancí. Půvabné je Mizerovo po-
hrávání si s tradicí středověké milostné lyriky i kanonizovaný-
mi texty české literatury (s Erbenovou Kyticí v básni „Dinah“). 
Z perspektivy dnešního čtenáře se Mizerovy básně dostávají do 
zajímavého intertextového napětí s tvorbou mladších básníků, 
konkrétně například Ivana Wernische, jehož poetika je na někte-
rých místech Mizerovi velmi blízká, jak lze dosvědčit například 
citátem z Mizerovy básně „Atelier“: „Lakmé / žena faraonů / 
hvězdy sype / půjdeme domů“ (s. 137).

Intertextovou hru představuje i Mizerovo zapojování básní 
do různých kontextů. Tak se z celkem nevinné básně „Une Belle 
Vue“ z cyklu Osmerky stává připojením závěrečného dvojverší 
v Mizerově deníku, psaném v roce 1938, závažná existenciál-
ní výpověď, vztahující se k ontologické i noetické povaze bytí: 
„Možná že mi budeš teď ještě méně rozumět. / Ale myslím, že 
nerozumět neznamená zahodit“ (s. 220). V deníku se opakují 
témata, o nichž byla řeč již výše. S postupným čtením se také 
relativizuje jeho žánrové označení, sám promlouvající subjekt 
ho popírá („Není to deník; není možno psát takový deník…,“ 
s. 216). Místy sice přechází text do podoby fiktivního dopisu 
s konkrétním adresátem (oslovení „Miroslavo“ věru není těžké 
rozluštit), více než o cokoli jiného však jde o text, jenž má ka-
tarzní smysl — vypovědět sebe, a tudíž se i odtrhnout od toho, 
co tíží, klást otázky, pokoušet se nalézat odpovědi, získat psaním 
partnera k dialogu. V pozadí přitom stojí nejen bretonovský pro-

jekt absolutního otevření se druhým, zpřístupnění své intimity 
světu, ale také permanentní hledání sebe sama a vztahu k sobě. 
Popisování onanie, prvních dětských erotických her s dívenka-
mi na letním bytě a s vlastní sestrou není básníkovou provokací. 
Je jeho prokletím, zděděným po opovrhovaném otci, jehož vášní 
byl zase alkohol. A tak vášeň pro sex a milostná dobrodružství 
a fantazie — svou cestu sebepoznání a možnosti setkání s dru-
hým (neboť s druhým se lze o mnoho více spíše setkat než jej 
poznat, nadto absolutně) — považuje Mizera za svou slabost. 
Vyslovuje pak slova sebepohrdání a zvažuje možnost sebevraž-
dy: „Nevím, dovedl-li bych dobrovolně zemřít, ačkoliv jsem si 
včera říkal, že ano. Myslel jsem na to včera, kdy jsem byl pozdě 
večer tak plný nenávisti k sobě samému, že jsem pokládal tuto 
cestu za nejlepší a jediné uklidnění“ (s. 210). Nutno podotknout, 
že vedle těchto intimních vnitřních krizí se u Mizery sebevraž-
da objevuje i jako motiv aktu veřejného, divadelního, rituální-
ho (např. spojení „slavnostní sebevraždy“ v básni „Diagonální 
skelné povětří“).

Promýšlení poetiky a přístupů k umění

V knize je dále obsažen text „Nebezpečné klima“, původně otiš-
těný v Roztrhaných panenkách. Autor si tu mimo jiné bere na 
mušku dobové poetické programy, které jsou mu příliš úzké. Pro 
něj samého je tvorba skokem do neznáma. Vedle dalších drob-
nějších prozaických textů a ukázek z korespondence (s M. Miš-
kovskou, J. Řezáčem, K. Teigem) za zmínku jistě stojí drama 
Viktorka, z hlediska návaznosti replik ne vždy srozumitelný text, 
v němž se Mizera inspiroval dílem Boženy Němcové a dalších 

K R I T I K A

Otta Mizera ( 1919 – asi 1953); ten, který se nechtěl dostat do čítanek; foto: archiv

host 07 05.indd   20host 07 05.indd   20 25.4.2007   15:04:2725.4.2007   15:04:27



21H O S T  /  0 5  /  2 0 0 7

tvůrců (F. Halas, A. de Musset, K. H. Mácha). Text má velmi 
sugestivní, tajemnou, baladickou atmosféru.

V odpovědi na anketní otázky Václava Zykmunda o sur-
realismu zaujímá Mizera kritický postoj k pražské Surrealis-
tické skupině. Její členy nevidí jako surrealisty, ale nadšence, 
vyznavače surrealismu, kteří sami hnutí nepřinesli nic nového 
a neposunuli je někam dál. V tomto kritickému postoji k dok-
trinálnímu surrealismu a tendenci ho potvrzovat, respektive 
narušovat tkví podle mého hlavní rozdíl mezi meziválečnými 
(např. Nezval) a mladšími poválečnými tvůrci, kteří k surre-
alismu určitou částí či určitými rysy své tvorby inklinovali 
(vedle Mizery či zmíněného Z. Lorence jsou to L. Kundera, 
J. Kolář, později například M. Nápravník, V. Linhartová ad.). 
Již v roce 1944 je také pro Mizeru surrealismus směr de facto 
mrtvý, který nebude mít další vývoj a který se bude nadále 
citovat, rozřeďovat, opakovat. Nejhodnotnější — a dodejme 
také nejpřitažlivější — tak pro Mizeru je na surrealismu de-
klarovaný životní postoj, založený na absolutní svobodě a od-
poru ke konvencím a schématům.

Třebaže se Mizera — logicky vzhledem ke svému mládí 
i vnějším společenským okolnostem — ve svém životě i tvor-
bě snažil napodobovat obdivované francouzské autory, je 
v jeho textech zároveň cítit úsilí nějak se osobně vyhraňovat 
a skutečnost uměleckou i skutečnost vlastního osobního života 
promýšlet. Lze se jen dohadovat, kam by jeho tvorba a úvahy 
o umění směřovaly, kdyby si nezvolil dobrovolnou smrt. Tvořil 
a uvažoval v období nástupu a vlády totalitního režimu, v do-
bě, kdy surrealismus byl nejen módou, ale rovněž — vlivem 
tlaku společenského kontextu — pro mnohé (mladé) umělce 
„návodem k žití“, možnou cestou. Mizera přitom nepřejímal 
jen líbivá hesla a věty vytržené z kontextu, samozřejmostí pro 
něj byla četba Freuda, Bretona, Eluarda, Crevela a dalších 
francouzských tvůrců, které četl v originále. V jednom z do-
pisů Mirce Miškovské je možno se dočíst také o jeho zájmu 
o Sartra a existencialismus vůbec. Nelze také opomenout, že 
vedle poměrně širokého žánrového rozptylu vlastní literární 
tvůrčí činnosti Mizera odborně sledoval výtvarné umění, vě-
noval se kurátorství, překládání (S. Dalí, P. Eluard, R. Huyghe, 
nepotvrzeny zůstávají překlady T. Tzary a M. Ernsta) a výtvar-
né tvorbě, jejíž ukázky přináší závěrečný oddíl souboru.

Možnosti (po)rozumění

Ve svém deníku Mizera popírá možnost poznatelnosti druhé-
ho a také možnost zpětně rekonstruovat fakta minulosti. Re-
álný čas a prostor pro něj stejně nejsou důležité, důležitější 
a skutečnější jsou intimní prožitky a představy. K minulému 
prožitku se přitom nelze vrátit, „z dřívějška zbývá jen slovo, 
kterému může každý dávat libovolnou tvář“ (s. 207). Tato 
svoboda interpretace je jediné, co zbývá. Neberme tedy bás-
níkovi jeho svobodu fantazie, v níž se možná setkává to, co je 
pro nás nespojitelné a nepochopitelné. A cítíme-li v jeho ver-
ších a dalších textech skutečné básnické gesto, gesto osobité, 
svobodné, nezahazujme je, nerozumíme-li. Možná přijde čas, 
kdy také porozumíme.

Autorka (nar. 1981) působí na FF JU v Českých Budějovicích.

Otta Mizera: Můj mozek ve skleněné krychli, Concordia, Praha 2006

Viděl jsem tě onehdy ve Studiu Paměť skloněného se začínajícím autorem 

nad rukopisy. Jaké texty se ti jako „nezávislému bohemistovi“ poslední do-

bou dostávají do rukou?

Seděl jsem tam s Petrem Šimkem, studentem češtiny a možná i začínajícím redak-
torem, nad pětiveršími Romana Szpuka. Původně to bylo víc než osm set pětiverší, 
docela ambiciózních, tematicky i formálně, navíc provázených autorskými situačními 
poznámkami. Petr čte ty básně jinak než já, ale doufám, že ve třech (spolu s autorem, 
nebo ve čtyřech s vydavatelem Karlem Skalickým) dojdeme k publikovatelné verzi té 
sbírky. Petr mi pak ukázal i své vlastní básně, a mluvili jsem nad nimi o rozdílu mezi 
intuitivně heideggerovskými a poučeně heideggerizujícími texty.
Rukopisy se mi do rukou dostávají příležitostně. Rád bych jich poznával víc. Knižně 
publikované texty čtu méně než rukopisy nebo korektury. Rukopisy jsou zajímavé 
z mnoha hledisek. Během sedmdesátých a osmdesátých let jsem vyhledával necen-
zurované texty a některé rukopisy jsem společně s Vratislavem Färberem připravil pro 
samizdatové vydání. Při tom jsem postupně pochopil, že se mnohá klasická literární 
díla nekryjí s jejich veřejně dostupnou verzí, včetně takzvané literárněhistorické kodi-
fikace (např. K. H. Mácha, L. Klíma, B. Hrabal, I. Blatný — a pro pobavení tenké vrstvy 
vzdělanců bych dodal, že mám drzé pochybnosti dokonce i o některých nálezech staro-
slověnských zlomků nebo o verši „Krok jide do návy“).
Základ práce s rukopisy spočívá ve službě, v „porodní asistenci“, babictví, a ve věč-
né otázce, zda redaktorova schopnost asistovat autorovi může nějak korespondovat 
s problematikou daného rukopisu. A také v přijetí faktu, že každý nový zajímavý ruko-
pis vyžaduje novou reakci, přičemž předchozí zkušenosti se na nový případ zdaleka 
nemusí hodit. Redaktorův „zásah vedle“, jeho dlouhé vedení může inspirovat autora 
k dodatečné reflexi a k dotažení té či oné slabé stránky rukopisu. Trefuji se vedle téměř 
vždycky, ale vždycky doufám, že autor si s mým nejapným stanoviskem poradí. 
Ráz a rozsah tvorby někdy přesahuje schopnost autora i redaktora řešit formulační detai-
ly, posuzovat poetická specifika, neosobní intenci toho, co autor vytvořil. To se týká debu-
tantů i zkušených autorů. V těchto případech snad pomáhá pocit společného zaujetí, dů-
věra a dialog a schopnost vysvětlovat. Redaktor může autora povzbudit i otrávit. Bývá to 
jedinečná situace: každý autorský projev je jiný, každý má své vlastní mouchy a svá poziti-
va. Opakuje se zejména riziko, že redaktor nadělá víc škody než užitku, a také se opakuje 
dilema: povzbuzovat, nebo lámat hůl? Opravdu výjimečných autorů a redaktorů je velmi 
málo. Fakt ale je, že jen málokterý autor nepotřebuje asistenci z hlediska jazyka a stylu 
vlastních textů. Pokud je autorem neliterát, například výtvarný umělec, může to platit 
dvojnásob, a může to být i veselé. (Konzultace o detailech v básních a záznamech Martina 
Zeta probíhaly po telefonu. Martin je konceptuální výtvarník, seznámil jsem se s ním „na 
brigádě“ u Miloše Vojtěchovského a Dany Recmanové na faře v Krásné Hoře.)
A konečně je tu vztah vydavatel versus autor. Vydavatelé mají své vlastní starosti, 
a tak někdy osobitost rukopisů přesahuje schopnost redaktorů reagovat. Do profe-
sionálního provozu některé texty prostě nepasují. Nezávislý bohemista se pak může 
pokusit o „odvšivení prašivých psů“. Četl jsem třeba dva romány, jejichž autor se na-
rodil v Praze, ale vystudoval v exilu. Zachycují zdejší poměry velice příčetně, ale jejich 
sloh — kultivovaný až moc, a zároveň jakoby až dětsky nevinný — by nejspíš udolal 
i absolventku peďáku. 
Setkávání s rukopisy dává také příležitost k seznámení s jedinečnými osobnostmi 
a prostředím. Příklady: František Frances, Patrik Linhart, Petr Mikšíček. Netuším, jest-
li je rukopisů přemíra, patrně ano. Určitě je řada tištěných, ale málo zajímavých tex-
tů. Nevím, jestli dnes existuje něco jako underground, ale kultura vně médií čiperně 
vzdoruje. Existuje „nepokrytá zóna“ mezi knihkupectvími a autory — a tak zůstává 
i naděje, že nás literární provoz může něčím smysluplným překvapit.

Antonín Petruželka (nar. 1952) je redaktor a „nezávislý bohemista“.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  A N T O N Í N U  P E T R U Ž E L K O V I

K R I T I K A  /  O T Á Z K A
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Se zářícíma očima mluvili tito adepti poezie o právu jednotlivce 
vést život, jaký se mu chce, právu postavit se mimo společnost, 
mimo její otupující mašinérii, odvolávali se na všemožné mys-
tiky, orientální filozofii, mluvili o jazzu a lásce bez omezení, 
kritizovali vládu své vlastní země za její domácí i zahraniční 
politiku. Allen Ginsberg, Jack Kerouac a Gregory Corso —  
především tihle tři básníci se stali jejich mluvčími — byli v té 
době již zralými autory, například Kerouac měl za sebou již 
úctyhodné dílo, byť jej nakladatelé zpočátku odmítali. To však 
nebyla vina ani jeho, ani jeho textů. Doba zkrátka, jak se říkává, 
ještě nebyla dostatečně zralá. Nedělejme si iluze, pokud máme 
pocit, jistě oprávněný, že to u nás mladá kultura neměla zrovna 
lehké, podobně tomu bylo i v Americe. Jen s tím rozdílem, že 
dostat někoho nepohodlného do vězení tam nebylo tak snadné. 
V případě Ginsberga a spol. se to nepovedlo ani v roce 1956, 
kdy čelil žalobě za narušování mravní výchovy (známý proces 
s jeho Kvílením), ani později, kdy po něm šla FBI.   

Netrvalo dlouho a věhlas (anebo nákaza, záleží na úhlu po-
hledu) beat generation překročil oceán a šířil se Evropou. Patří 
ke cti nejen Jana Zábrany, který byl jejím výhradním a vyni-
kajícím překladatelem, že jsme měli záhy dostatek beatnických 
textů. Bylo tedy na čem stavět. 

Král studentského majálesu

Ohlas autorů beat generation v našich zemích můžeme vnímat 
dvěma různými způsoby — jednak hledat, jak a do jaké hloubky 
se projevil v literárním životě, a pak, v daleko širším měřítku, jak 
jejich texty ovlivnily životní styl a názory mladé generace. Pokud 
jde o druhou oblast, je to daleko jednodušší — první soustavnější 
informace o beat generation se k nám dostávaly především v le-
tech předcházejících Ginsbergovu návštěvu Prahy, a to téměř vý-
lučně na stránkách revue Světová literatura. Ostatně, první, a na 
svou dobu rozsáhlá a kvalitní studie Igora Hájka „Americká bohé-
ma“ vyšla ve Světové literatuře již v roce 1959! Výbor z Keroua-
kových románů Říjen v železniční zemi, který přeložil Jiří Válek, 
vyšel o pět let později. Pokud trochu přeženeme, můžeme tvrdit, 
že v té době, před rokem 1965, byl beatnickým přístupem k životu 
zasažen snad každý — jakkoli to zní nadneseně. Ostatně, po letech 

prohlásil spisovatel William Burroughs o Jacku Kerouakovi, že 
pomohl prodat miliony levisek a otevřít spousty literárních kavá-
ren. A u nás tomu nebylo jinak, samozřejmě v mezích možností. 

Právě v těchto letech bylo stále populárnější jezdit stopem, 
mladí lidé začínali zvedat hlavy, ohlíželi se po jiné kultuře, než 
byla ta nakomandovaná stranickými ideology. Poté co vzali jakž 
takž na milost jazz, objevil se rock’n’roll a později i rock, muzika, 
která byla v té době jasným vyjádřením touhy po svobodě. A to 
v hodně širokém smyslu. Začínali vycházet autoři, kteří se zcela 
nedrželi zavedených schémat, vyrůstala amatérská divadla, malé 
scény kombinující slovo s hudbou, objevovaly se pokusy o re-
citaci, často za doprovodu jazzu, vznikaly poetické kavárny. To 
vše je dnes dobře zdokumentováno, přičemž u řady těchto aktivit 
bychom jistě našli inspirační zdroje právě u amerických beatniků. 
A není náhodou, že na recitačních večerech zněly často právě verše 
Ginsbergovy, Corsovy a dalších. V této souvislosti je dobré zmínit 
Mirka Kováříka, neúnavného recitátora, který již od šedesátých let 
uváděl na svých večerech mimo jiné i poezii beat generation. 

Když tedy Allen Ginsberg zavítal — poté co byl vyhoštěn 
z Castrovy Kuby — v únoru 1965 do Prahy, měl zde připrave-
nou půdu. A náležitě své popularity využil. Ta měla ovšem i své 
stinné stránky. „Jednou mě ve Viole opilo pár chlapů, určitě to 
museli být tajní. Když mě pak mí přátelé doprovázeli domů, na 
ulici mě někdo srazil k zemi a řval na mě ,Buzerante‘.“ Takhle 
po letech vzpomínal na Prahu, a jak je vidět, selanka to rozhodně 
nebyla. Zpočátku se o oficiálním hostovi Svazu spisovatelů psa-
lo pochvalně v novinách, ale poté, co byl zvolen králem student-
ského majálesu, praskly našim kulturním představitelům nervy 
a Ginsbergovy dny v Praze byly sečteny. To se již o něj inten-
zivně zajímala StB, a tak muselo dojít k nevyhnutelnému: Allen 
Ginsberg byl zatčen a posléze vyhoštěn. Aby toho nebylo málo, 
v Mladé frontě vyšel celostránkový materiál, nazvaný „Proč byl 
americký básník vyhoštěn z ČSSR“. V něm se anonymní autor 
obvyklou aparátnickou hantýrkou pokusil vysvětlit, co tak straš-
ného zde Ginsberg prováděl, že ho naše orgány musely vyhostit. 
Moc toho nebylo, ale v tehdejším Československu to zřejmě sta-
čilo. Ano, básně o lásce ve všech jejích formách, o svobodném 
životě, o bourání bariér předsudků a tabu, to se tehdy skutečně 
nenosilo. Ve vyhoštění se dokonce angažoval i úřadující prezi-

Beat po česku
O H L A S  A U T O R Ů  B E A T  G E N E R A T I O N  V  N A Š I C H  Z E M Í C H

J O S E F  R A U V O L F

Když se v amerických médiích začaly v polovině padesátých let objevovat fotografie neholených a rozcuchaných mladíků v pracov-
ních košilích nebo tričkách a ošoupaných džínách, vyvolalo to náležité pozdvižení. Na to tehdy Amerika skutečně zvyklá nebyla, 
normou byl přece jen trochu jiný zevnějšek. Články doprovázející tyto provokativní portréty popisovaly skupinu básníků, jež se zfor-
movala především v kalifornském San Francisku a jež záhy získala označení beat generation. 

S T U D I E
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dent Antonín Novotný. A již připravený výbor z Ginsbergovy 
poezie musel Odeon uložit k ledu, vyšel až v roce 1990. 

O své pražské zkušenosti, respektive o jejím závěru píše 
 Allen Ginsberg v dopise z 21. května 1965 svému otci: „Česká 
policie mi ukradla deníky, notýsek, a pak mě vyhostili za proti-
státní orgie. Žárlili na Krále majálesu. Pokud jsem si vědom, 
neporušil jsem žádné české zákony. Veškeré sexuální styky 
s dospělými nad osmnáct let jsou legální. Žádná narkotika jsem 
nebral. Byli postaveni před problém, jak se zbavit a vypořádat 
s ‚legendou‘, která po mně zůstala, a zároveň ospravedlnit vlast-
ní neohrabanost a neotesanost, když mě vykopli. Naštěstí všich-
ni ve Svazu spisovatelů i studenti vědí, jak to všechno bylo.“ 
V tom se Ginsberg skutečně nemýlil, ohlasy jeho pražských 
dobrodružství přežily v různých historkách pamětníků dodnes. 

Pod svalnatými sochami přes starý kamenný most

„Komunisti nemají co nabídnout kromě ducatých tváří a brýlí 
a ulhaných policajtů“ — tímto veršem uvedl Ginsberg svou báseň 
„Král Majálesu“, v níž popisuje zážitky z Prahy a již napsal v le-
tadle z Prahy do Londýna. K Praze se vztahují i další jeho verše: 
„...mlha ukrývá černou synagogu, a já budu hledat Golema, / scho-
vám se pod hodiny nedaleko hotelu /.../ jsem dosud sám se svým 
černým vousem a jiskrnýma očima / na začouzené černé ulici, kde 
jezdí tramvaje, / a kráčím nocí pod svalnatými sochami / přes starý 
kamenný most, / opět v tom Brueghelově zimním městě, / a praž-
ské střechy znovu pokrývá bílý sníh“ („Zpráva II“). Ginsberg na-
psal i báseň „Big Beat“ o koncertě Olympiku v pražském Sluníčku. 
A také „Labutí jezero“, popisující zážitky z Čajkovského baletu. 

O tom, že byly kořeny, které zde jeho básně zapustily, po-
řádně hluboké, svědčí i to, že když se v roce 1990 do Prahy po 
pětadvaceti letech vrátil, lidé ho znali — přestože mu za tu dobu 

nevyšel s výjimkou roku 1969, kdy bylo publikováno v Seši-
tech pro mladou literaturu celé Kvílení, ani řádek. „Včera večer 
jsem byl v nějakém olomouckém baru,“ vzpomínal v roce 1993. 
„Přišel tam ke mně jakýsi muž, potřásl mi rukou a přisedl si. 
Vyprávěl mi, jak byl zavřený, že četl mou poezii a že to pro 
něj ve vězení znamenalo určité světlo. Ptal jsem se ho, kterou 
báseň. Jmenoval Slunečnicovou sútru a pamatoval si ji. Tady 
v Čechách slýchám, že tu moje básně měly určitý psychologic-
ký dopad, že lidem k něčemu byly. Možná stejný, jaký měly na 
mě, byly to totiž objevy mé vlastní přirozenosti.“ 

Duše načichlé Ginsbergem

Přímé odkazy na autory beat generation v naší předlistopadové 
literatuře aby pohledal, a není divu — po Ginsbergově návštěvě 
se ocitli na neoficiální černé listině a nebyli vydáváni, a pokud 
by se na ně chtěl nějaký tuzemský autor odvolávat, se zlou by 
se potázal. Psal-li tedy Petr Skarlant ve svém Věku náruživosti, 
rádoby básnivém zachycení Prahy poloviny šedesátých let, a ta-
ké života Václava Hraběte, o Ginsbergovi, neuvádí jej jménem. 
Pro jistotu. Paradoxně tak zřejmě jedinou zmínkou nežádoucího 
jména je Hrabětův verš „Voda načichlá nikotinem / duše načichlé 
Ginsbergem“. Nesmíme ale zapomenout na výtečnou báseň Jana 
Zábrany „Když čtu Ginsberga“ z roku 1960 — to ovšem bylo 
jméno amerického básníka cenzorům v podstatě neznámé, a tu-
díž průchozí. Vznikla samozřejmě spousta variací především na 
Ginsberovy verše, tímto obdobím si prošlo mnoho začínajících 
básníků, úroveň však měly v lepším případě nevalnou. S jednou 
výjimkou, a tou byl pražský básník Milan Koch (1948–1974). Ten 
patřil do okruhu undergroundu, a zvláště v první fázi své tvorby 
na Allena Ginsberga výrazně navazoval. V žádném případě však 
nešlo o nějaké plagování, naopak. Koch si vzal z Ginsberga jeho 

Zleva Andy Clausen (USA), Allen Ginsberg a Josef Rauvolf (Praha, Jungmannovo náměstí, 1. 5. 1990)

S T U D I E
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litaničnost, kterou obohatil místními reáliemi komunistické diktatury. Z jeho veršů cítí-
me silnou apelativnost, Kochovo Chrčení za Kaliopénu se drží formy Kvílení, a stejně 
jako Ginsbergova klasika i ono je svébytnou a silnou výpovědí o životě jedné generace: 

Viděl jsem slyšení opařené v chrchlajících vizích klekání na
omletých nábřežích umlčených krizí kde asketické postavy se
ztvrdlou kůrkou vejražky na krku v igelitovém svítání mávaly
stojíce na bosých střepinách ledu za odjíždějícími parostroji
posledního aktu naděje —

Zbídačelé tváře politických vězňů kteří skandovali padali a močili
pod pendreky strážců režimů kterým uniforma sjednotila
tváře — 

Uražené a ponížené kteří bušili kladivy trhali kleštěmi a deformovali
v pneumatických lisech svá organická srdce na počest
padajícího pekla diktatůry proletkultu…

V Kochově odkazu najdeme i paralelu s Ginsbergovým občasným mesianismem: 

Modlím se ať se ve mně narodí bomba která osvítí lidstvo 
Podej mi ruku Zbyňku Fišere! 
Čím více miluji tím více jsem osamělý 
když tak chodím Prahou 
Ó 
já říkám: lásko nashledanou!…
(Kvadrofonická báseň pro Egona Bondyho)

Podobně jako zvláště někteří autoři beat generation i Milan Koch žil naplno a za svou poe-
zii si ručil. Jak říká jeho přítel, básník Milan Kozelka: „Šel do toho celým svým životem.“

Když už byla řeč o Václavu Hraběti, jeho poezie bývá někdy označována za „beat-
nickou“, není to však přesné. Hrabě tak jistě, zvláště v posledních letech svého života 
žil, jeho inspirace však přece jenom ležela trochu jinde než v Kalifornii. Byl dale-
ko více odkázán na tradici české poezie, a s beatniky měl společnou především lásku 
k jazzu. A také výrazné sympatie s obyčejnými lidmi. 

V souvislosti s beat generation bývá zmiňován i tragicky zesnulý básník Ladislav 
Landa (v roce 1965 spáchal sebevraždu), je to však podobný případ jako Hrabě. Opět 
zde přílišné vlivy beat generation nenajdeme — nepočítáme-li ovšem život samotný. 

O inspiraci beatniky mluví někteří naši písničkáři, například Jaroslav Hutka nebo 
Vlastimil Třešňák. Pokoušet se vystopovat nějaký přímý vliv by nejspíš nikam nevedlo, 
v Třešňákově případě je to jistě pochopení „uražených a ponížených“, kteří tolik fascino-
vali  Jacka Kerouaka. Budeme-li chtít, můžeme o Kerouakově inspiraci mluvit i u jedné 
písničky Wabiho Daňka (Na cestě). U našich písničkářů tak byl vliv autorů beat generation 
vždy spíše v niternější rovině, v pocitu souznění, než by se přímo projevil v jejich tvorbě. 

Zajímavé je, podíváme-li se na to, jací autoři ve zdejším prostředí rezonovali — té-
měř výhradně šlo o Ginsberga, Corsa, Kerouaka, méně Lawrence Ferlinghettiho a ještě 
méně o Michaela McClurea. A třeba takový William Burroughs, jakkoli významný, 
nezanechal mezi našimi literáty téměř žádný ohlas. Ne že by jej neznali, někteří jej 
i uvádějí v „seznamu četby“, tím to ale končí. A není divu, jistě se navazuje daleko 
snadněji na narativní prózy Kerouakovy než na obrazy burroughsovského pekla.  

Závěrem by bylo dobré zmínit zájem, jaký autoři beat generation mezi našimi čtenáři 
vyvolávali — jsou zde totiž, na rozdíl třeba od takového Německa nebo třeba Francie, 
ale také Anglie, mimořádně populární. Proč tomu tak je, těžko vysvětlit, jistě, své se-
hrály vynikající Zábranovy překlady, v případě Angličanů však tento argument padá. 
Je to čímsi těžko vystopovatelným? Souzněním, společným životním pocitem? Možná, 
každopádně je pravda, že například Kerouakova románu Na cestě se u nás prodalo od-
hadem sto tisíc výtisků, a možná i víc. A stále se prodává, stejně jako jeho další próza, 
Dharmoví tuláci. Kromě toho Argo přikročilo k vydání desetisvazkových Kerouakových 
„vybraných spisů“. Ginsbergův výbor Karma červená, modrá a bílá je dávno vyprodán, 
stejně jako výbor Kvílení. První vydání Burroughsova Nahého oběda zmizelo během 
pár měsíců a v knihovnách je beznadějně rozpůjčováno. Zájem je i o knihy Gregoryho 
Corsa či Lawrence Ferlinghettiho. A soudě podle všeho, ani v příštích letech nepoleví. 

Autor (nar. 1953) je překladatel a publicista.

J A N  Z Á B R A N A

/ / /

Když čtu Ginsberga,

nemyslím na Ameriku,

ale na to,

jak jsme korektní, rozumní, ryzí,

jak nás předělali na nás,

na to, že každý život

má své teď a tady

a že to,

co nás ve dvaceti obešlo,

nemá ve třiceti smysl,

neboť i nenaplněno

se už proměnilo

v tehdy a tam…

Když čtu Ginsberga,

nemyslím na Ameriku,

ale na to,

jak pro nic za nic

zničili generaci,

kterou válka ušetřila,

(i ta!)

…myslím na dlažbu,

poplivanou zprava i zleva,

na tu promenádu

parfémovaných pávů,

umělých jak horské slunce.

 (1960)

S T U D I E

„Jednou mě ve Viole opilo pár chlapů, 
určitě to museli být tajní. Když mě 
pak mí přátelé doprovázeli domů, na 
ulici mě někdo srazil k zemi a řval 
na mě ,Buzerante‘.“ Takhle po letech 
Ginsberg vzpomínal na Prahu, a jak je 
vidět, selanka to rozhodně nebyla.

A L L E N   G I N S B E R G
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Prosím, paní, dotkni se rty mého čela a setrvej tak
Prosím, paní, své štíhlé ruce polož na má ramena
a pomalu se přibliž k šíji
pohlaď ji bříšky prstů, až ucítíš mrazení
které v ní probíhá odshora dolů
Prosím, paní, dovol mi otevřít oči a zadívat se do tvých
dovol mi odhrnout ti z tváře vlasy a obnažit ucho
a jazykem polaskat jeho lalůček i boltec
jazykem jemně vniknout do ušního otvoru
až ucítím mrazení
které ti vzápětí zalomcuje celým tělem
Prosím, paní, skloň se ke mně níž
a polib mě do koutků očí a úst
Prosím, paní, nezapomeň na nos a na bradu
když tak si ji pozvedni a přitáhni blíž
— je pro tebe příliš nízko
Prosím, paní, řekni mi, že toužíš, abych sjela jazykem 
na tvůj očekáváním napjatý krk
řekni, ať jej chvíli vlhčím
ať je hladký a lesklý jako čerstvé jablko
a ať pak přitisknu svou líc na to vlhké místo
a vstřebávám kůží zpět své sliny
Prosím, paní, i ty mi olízni krk a pak jej lízej a laskej
jak dlouho budeš chtít
Prosím, paní, nezapomeň, že vedle je ohbí ramene
po kterém touží všechno, co je v tobě určené k milování
Prosím, paní, nechť z tebe spadne košile
tak voňavá a tak křehká
a sehnu se k bradavkám
které na mě laškovně pokukují jakoby ze všech stran
taškářky jedny
Prosím, paní, zavzdychej rozkoší
když ti přejedu jejich horoucí hroty
prohni se nazad a důvěřuj mi
Prosím, paní, až mi hryznutím budeš chtít ukrást předloktí

udělej to, je jen tvoje
ale pak 
pak prosím i ty vezmi do dlaní a do úst
má prsa a hraj si s nimi 
a mazli je svou něhou a láskou, pro kterou se narodily
Prosím, paní, nech mne pokleknout před tebou
a líbat tvé břicho 
a nech mne laškovat s pupíkem
je to pro mě štěstí
Prosím, paní, pojď i ty sem ke mně dolů
můj podbřišek chce
aby ses do něho zabořila obličejem
aby ses o něj čelem opřela a řekla nějaké nádherné slovo
třeba — jsi krásná nebo miluji tě
Prosím, paní, naznač mi, že si přeješ
abych ti pomalu svinula kalhotky
a oběma rukama hladila tvé boky
tvůj rozkrok a chloupky, tam, ANO! TAM!
Prosím, paní, i mně jsou kalhotky už příliš těsné
zbav mě jich rychle, rychle!
odhoď je na zem a sáhni si na mě, tam, ANO! TAM!
Prosím, paní, rozkroč se trošičku
ať se do tebe mohu podívat
ať k tobě mohu vonět a cítit, jak vydechuješ svou vůni
která mě tak rozpaluje
Prosím, paní, pomoz mi otočit se na záda
a přisaj se svou kundičkou k mému jazyku
dovol mu proniknout co nejdále do tebe
ne! přikaž mu to
svým otevřením se, svým mlaskáním
svou tekoucí růžovou zahradou
Prosím, paní, prosím, i ty se skloň k mé kundičce
odhrň má stehna a zadívej se do mě
cítím ten pohled, je tklivý a pátravý
ví, kde má hledat

Prosím, paní
V A R I A C E  N A  B Á S E Ň  A L L E N A  G I N S B E R G A  P R O S Í M ,  P A N E

S V A T A V A  A N T O Š O V Á

B E L E T R I E
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Prosím, paní, svými rty si mě připrav a rozdráždi
a prstem rozevři ještě víc mou stydkost
a zaboř svůj jazyk do husté šťávy
Prosím, paní, pij mě a vysávej a mlaskej při tom
a chrochtej a sténej — i já sténám, slyšíš?
Prosím, paní, teď jsme dokonale propojeny
teď jsme skutečně spolu 
jedna v druhé
Prosím, paní, protahujme to, hrajme si se sebou
jak nejdéle můžeme
až budeme blízko šílenství
až už se nám bude zdát, že umíráme
Prosím, paní, teprve pak se vypněme a uvolněme 
a vzkřikněme jako právě probodnuté oběti
Prosím, paní, můj dar je tvůj dar a naopak
Prosím, paní, zmítej se v křeči, napínej svaly
obrať oči v sloup nech pot, ať stéká, ať ti smáčí vlasy
ať tě zaplavuje
Prosím, paní, promiň že nic nevnímám
že jsem tak daleko
jako bych byla s tebou jedno tělo
ano, tak daleko jsem
Prosím, paní, nech mne tam na pár vteřin
já se pak vrátím
Víš, paní, bude to má pochva
bude chtít, abys do mne zasadila všechny prsty své ruky
a nechala si je svírat mými měkkými stěnami 
Prosím, paní, i já už mám v tobě ruku
i ona je sevřena celou tvou nádherou
ponech si ji tam navěky, prosím, paní
protože i já chci s tebou být navěky
Věř mi to, prosím tě, má paní
až pak na chvilku usneme a znovu se probudíme

otoč si mne pak zády k sobě
zařiď to tak, ať obě klečíme
já vpředu, ty za mnou
Prosím, paní, a třemi prsty si mě vezmi za ženu
protože i já si tě tak vzala a budu brát
dokud budeme žít
Prosím, paní, lízej má záda a zadeček
a muchlej ho a škádli
Prosím, paní, dopřej mi, ať i já mohu tvůj zadeček pomilovat
pak si mě k sobě obrať
třeba mi vyklub nohy
Prosím, paní, přisaj svou kundičku k mé
a jezdi po mém poštěváčku svým poštěváčkem
a udělej se
Prosím, paní, takhle se udělej
protože já se na tebe dívám a vidím
jak jsi šťastná, že jsi se mnou
Prosím, paní, ještě jednou slastně vykřikni
a pak si odpočiň, prosím
musíš taky myslet na odpočinek
Prosím, paní, padni naznak a spinkej sladce, slaďoučce
já ti zamknu oči a nos a ústa a koutky úst a…
budu šťastně spát vedle tebe 
dlaň na tvých vlasech
ale v noci tě ještě několikrát vzbudím a pomiluji
víš…
Víš, má paní?

(1994)

Svatava Antošová (nar. 1957) je básnířka, prozaička a novinářka. Vystudovala 

gymnázium a střední knihovnickou školu, prošla řadou manuálních i intelektuálních profesí 

(mj. v magazínu Cosmopolitan a ve smaltovně nádobí), naposledy pracovala v Regionální 

knihovně v Teplicích. Od roku 2005 je v domácnosti, žije v Teplicích.
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1/ Na chodbě jsem uslyšel kroky krávy Procházkový. Poznal 
jsem, že je to ona, podle divnýho klapání jejích debilních lo-
diček. Měl jsem právě tak čas, abych típ cigáro, vrátil ho do 
krabičky a krabičku zatížil kamenem na parapetu. Když jsem 
slejzal z kýble, kterej jsem si postavil na mísu, abych moh vyfu-
kovat kouř z malýho okýnka až skoro u stropu, ozývaly se kroky 
už na podlaze hajzlů. Naštěstí jsem to stih, takže když Procház-
ková otevřela dveře mojí kabinky, seděl jsem už se staženýma 
kalhotama na míse a moh jsem dělat překvapenýho. Dal jsem si 
ruce na klín, aby jako neviděla mýho pinďoura, i když zrovna 
tohle by mi bylo úplně jedno.

Neřekla nic, jen čichala, krčila nos a dávala najevo, jak 
hrozně jsem jí podezřelej. Chvíli jsem si myslel, že mi rozkáže, 
abych se postavil, aby mohla zkontrolovat, jestli pode mnou pla-
ve v míse nějaký hovno, ale nakonec to neudělala.

„Co tady děláš, Pokorný? Máš už bejt dávno na pokoji.“
„Já vim, ale mně je po tý večeři ňák blbě.“
„Neodmlouvej a zvedej se. Za minutu ať jseš v posteli. Za 

opuštění pokoje po večerce máš pět křížků a ráno nedostaneš 
snídani. Čekám na chodbě,“ řekla, zabouchla dveře kabinky 
a odklapala zase na chodbu.

„Krávo. Ty rohlíky si strč třeba do prdele i s těma svejma 
křížkama,“ ulevil jsem si, ale bohužel jen v duchu. Procház-
kovou nemělo cenu provokovat. Nejdebilnější vychna. Splách 
jsem a bylo mi hnusně. Píča Procházková! Nic s ní nezmůžu. 
Kdyby tu se mnou byl aspoň Lišák. Ten by jí dal kouř! Ten by ji 
poslal do prdele! Vrátil jsem se ve vzpomínkách k tý chvíli, kdy 
to všechno začalo.

Byl krásnej den na konci května, seděli jsme s Joudou na 
zahrádce Liďáku a viděli, jak se k nám blíží Lišák. Smál se od 
ucha k uchu, takže nám bylo hnedka jasný, že vymyslel zase 
nějakou blbost. A taky že jo.

■ „Pánové, mám bezva nápad,“ řek Lišák, jakmile došel k na-
šemu stolu, a jako kdyby ho ta věta děsně vyčerpala, vzal si 
moje pivo a dost si z něho přihnul. Moc vtipný mi to nepřišlo, 
protože i když byl Liďák jediná hospoda ve městě, kde nám 
byli ochotný nalejt, i tady kolem toho bylo děsně keců. Lišák 
byl divnej. Na tom se shodli všichni, co ho znali, jenže to bylo 
taky to jediný, na čem se shodnout dokázali. Pro někoho to byl 
normální sígr, flákač, nevychovanej spratek, pro někoho rebel, 
pro svýho otce to byl pořád hodnej Davídek a pro mě s Joudou 
to byl nejlepší kámoš, jakýho jsme kdy měli. K nám do třídy 
přišel v šestce a jeho vytáhlá hubená postava, věčně navlečená 
do černobíle pruhovanýho trička, začala nad náma brzo vyční-

vat. Přistěhovali se bůhvíodkud a bůhvíproč. Lišák a jeho starší 
bratr Mates. Ten ze školy zmizel tejden před závěrečným vy-
svědčením v osmičce. Prostě zmizel. Lišák tvrdil, že zdrhnul do 
Německa, ale ve škole se říkalo, že sedí.

Lišákův otec dělal nočního hlídače v továrně a málokdo ho 
kdy viděl jinak než totálně na mol. O jeho matce jsem nevě-
děl nic a Lišák o ní nikdy nemluvil, žil jenom s otcem. Rychle 
mezi nás zapad. Všichni jsme obdivovali jeho nápady. Jenom-
že když přišly první průsery, začali si kluci ze třídy svoje ka-
marádství s Lišákem rychle rozmejšlet. Když jsme pak objeli 
korunou říďovu dacii, netuše, že se na nás dívá z okna, zbyli už 
Lišákovi jen dva kámoši: já a Jouda. Pravda je taková, že jsem 
se na něj chtěl už taky kolikrát vysrat, ale zkrátka jsem to nějak 
nedokázal, nešlo to. Něco mě k němu furt táhlo. Vždycky když 
jsem s ním dokázal třeba tejden nemluvit, najednou jsem ho 
uviděl, jak jde po ulici s rukama v kapsách, poskakuje si a je 
jasný, že zase jde něco vyvádět, nevydržel jsem to a rozběhl 
se za ním. 

Co se týká Joudy, to byl prostě Jouda. Trošku pomalejší kluk. 
Myslím, že si vlastně ani nikdy neuvědomil, že má taky možnost 
přestat se s Lišákem kámošit a že by pak měl po problémech. 
Prostě ho to nenapadlo. Jednou už byl Lišák jeho kámoš a ho-
tovo. Malej, tlustej, brejlatej kluk stejně nikdy moc kamarádů 
nemá a ostatní kluci ze třídy na něj dost kašlali.

„Jak říkám, je to bezva nápad. Poserete se z toho,“ řek Lišák, 
jen co položil moje pivo zpátky na stůl a otřel si pusu hřbetem 
ruky tak, jak to asi vídal u svýho táty.

„No, tak to vybal. Co to zas je za blbost,“ pobízeli jsme ho.
„Co? Tady? Jste se zbláznili, ne?“ pohoršoval se, rozhlížel 

se kolem a dával všelijak najevo, že zahrádka naší hospody je 
plná fízlů, který špicujou uši, aby se dozvěděli, co si my tři po-
vídáme.

„Tak hele, jen vám to naznačim,“ pokračoval Lišák ztlume-
ným hlasem, když si k nám přised. „Co se bude dít dvacátýho 
šestýho června?“

Nechápavě jsme na něj s Joudou civěli, protože jsme pocho-
pitelně neměli ani tušení, co se jako bude dít.

„No, po městě pojedou přece Rusáci, ne?“
To byl fakt. V noci dvacátýho šestýho června měli naším 

městem projet nějaký rusácký vojáci. Ve škole nám říkali, že po-
jedou i s tankama a s dělama, jenže k čemu to bylo dobrý nám?

„A víte vůbec, kudy pojedou?“
Jasně že jsme nevěděli.
„Zjistil jsem si to,“ pokračoval Lišák a vytáhl z kapsy podiv-

ný, vlastnoručně nakreslený plánek našeho městečka. „Přijedou 

Negativ

P E T R  H U G O  Š L I K

B E L E T R I E

host 07 05.indd   29host 07 05.indd   29 25.4.2007   15:04:3225.4.2007   15:04:32



30 H O S T  /  0 5  /  2 0 0 7

tady po Pražský a chtěj se dostat sem, do kasáren,“ přejížděl 
prstem po tlustý červený čáře, která na jeho plánku vyznačovala 
cestu rusáckých tanků. „To znamená, že pojedou tudy, po Lenin-
ce, kolem tohodle.“ Lišákův prst se zastavil na podivným dlou-
hým šedivým obdélníku, kterej byl na jeho mapce hned vedle tý 
tlustý červený čáry.

Nechápavě jsme se na sebe s Joudou podívali. 
„A to je jako co?“ zmoh jsem se na otázku.
„No to je snad jasný, ne? Panelák.“
Podél Leninovy třídy stál hrozně velkej a dlouhej panelák, 

kterej měl snad třicet vchodů a patnáct pater. Králíkárna. Jenže 
pořád mi nic nedocházelo.

„No a co, tak pojedou kolem paneláku. A co má jako bejt?“
„To je právě ten můj nápad.“

2/ „Ty jseš úplnej vůl! To nemůžeš myslet vážně.“
Nic jinýho se na jeho nápad nedalo říct. Byla to naprostá 

utopie. Výplod chorýho mozku. Byl to nesmysl, blbost, bylo to 
geniální.

„Vy volové. Tohle je přece jedinečná možnost, jak udělat 
aspoň něco. Bude to velká věc. Všichni si toho všimnou, lidi si 
o tom budou vyprávět a Rusáci se z toho poserou. Navíc — je to 
naprosto bezpečný. Nikdo nám nebude moct nic dokázat. Nebo 
snad chcete sedět doma na prdeli a dělat, že se nic neděje, jako 
vaši fotrové?“ 

„Jenže to je blbost. To nemůže vyjít. Jak chceš dokázat, aby 
si lidi rozsvítili přesně tak, jak budem potřebovat?“

„Mám to vymyšlený. Napíšem letáky a ty pak hodíme do 
všech schránek v tom domě.“

„A co když se na to ty lidi vyserou? Co když to nebudou chtít 
udělat? Já myslim, že se budou všichni bát. Nikdo to neudělá 
tak, jak budem potřebovat.“

„Klid,“ usmál se tenkrát Lišák, „právě s tímhle počítám.“

■ Nevím, kam chodil na ty svý nápady. Začalo to tím, že se mu 
nevím jak podařilo ve školní jídelně nasypat celou tubu prášků 
na spaní do polívky pro učitele. Pachatel nezjištěn. Fotky Mar-
xe, Engelse a Husáka v mušlích na klučičím záchodě. Pachatel 
nezjištěn, ale poprvý padlo podezření na Lišáka. Výměna jídel-
ního lístku do podoby: Pondělí: sračky, úterý: chcanky... Tady 
už někdo Lišáka prásknul, a když si potom ředitel asi po měsíci 
všiml, že v hale někdo změnil obrovskej nápis z bílejch poly-
styrenovejch písmen z Učit se, pracovat a žít! na Učit se prcat 
a žít!, šel rovnou za ním.

Jeho novej nápad ale všechno překonával. V hlavě se mu zro-
dil šílenej obraz, jak rusácký tankisti projížděj v noci po Lenince 
a fascinovaně zíraj na okna paneláku. Ty jsou většinou zhasnutý 
a ty rozsvícený vytvářej snadno čitelnej nápis: HOVNO!! i s tě-
ma dvěma vykřičníkama na konci. Chápu, že tenhle obraz ho 
v tý jeho palici musel pálit od první chvíle, co se tam usadil.

B E L E T R I E
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Lišák ani nikdo z nás nebyl žádnej bojovník. Komunisti pro 
nás byli především krávy učitelky a svině ředitel. Na Rusácích 
nás asi nejvíc sralo, že nás v hokeji vždycky porazili, a o char-
tistech jsme si dlouho mysleli, že to jsou něco jako partyzáni. 
Jenže tu byl ještě Lišákův brácha Mates a jemu podobný. Ty 
nám vyprávěli o Americe a o Německu, půjčovali nám šumí-
cí a chrchlající kazety s písničkama, který byly úplně jiný než 
ty, co se hrály v rádiu. Navíc tu ještě byli naši fotrové, věčně 
zpruzený, věčně otrávený a nadávající na debilní bolševiky. Ve 
škole nám kolem krku utahovali rudý šátky a učili nás azbuku, 
v televizi dávali přímej přenos prvomájovýho průvodu, všude 
se nacvičovala spartakiáda a nám zbejval poslední měsíc na zá-
kladce. Sladkej rok 1985.

■ Druhej den přišel Lišák do našeho bunkru v Třešňovce s vel-
kým sešitem čtverečkovaných papírů. Úplně jsem žasnul. Ve 
škole samozřejmě nikdy žádnej sešit neměl, ale na tuhle naši 
akci si evidentně koupil novej.

„Tak helejte se,“ uvítal nás, „tady jsem si to připravil.“
Na prostředních listech sešitu měl nalinkováno šedesát 

sloupců a patnáct řádek. Vysvětlili jsme společně Joudovi, že 
takhle vzniklý čtverečky — to jsou okna paneláku. Některý ty 
čtverečky měl Lišák začerněný fixou a některý nechal bílý. Pa-
nelák se tak opravdu stal nositelem požadovanýho nápisu.

„Tyhlety lidi musej rozsvítit a tyhlety zase musej mít zhas-
nuto.“

„No a jak to chceš teda dokázat?“
„Dneska napíšeme leták, ve kterým vysvětlíme, o co jde, 

a ten pak hodíme všem lidem z paneláku do schránky. Radši tři-
krát, aby byla jistota.“

Takže zatímco kluci ze třídy se koupali na Bahňáku nebo 
kouřili a flusali na zem před holkama za sámoškou, my tři jsme 
byli zalezlí v černý díře ve svahu Třešňovky a sestavovali jsme 
leták. Asi po dvouhodinovým úsilí se nám podařilo dát dohro-
mady tenhle text:

Češi!
Jak víte, v noci z dvacátého šestého na dvacátého sedmého 

června pojede pod okny vašeho domu nenáviděná rusácká ar-
máda, která chce zastrašit statečné obyvatele našeho města. To 
si nenecháme líbit! Máme jedinečnou možnost vyjádřit to, co si 
myslíme o přítomnosti rusáckých tanků v našem městě. Vyjadř-
me svůj názor! Dejme najevo svou nespokojenost!

Proto vás vyzýváme:
Zhasněte a rozsviťte světla svých domovů tak, aby se okna 

vašeho paneláku proměnila v nápis HOVNO!!
26. června od jedenácti hodin do konce přesunu Rusáků pro-

to mějte v pokoji, který má okna na Leninovu třídu, ROZSVÍCE-
NO — ZHASNUTO.

Rozsviťme pravdu!

3/ Opravdu na mě čekala. Když jsem vyšel z hajzlů, podívala 
se na mě, nic neřekla a vydala se po tý dlouhý bílý chodbě k na-
šemu pokoji. Loudavě jsem šel za ní. Pasťák. Doma nás tím se 
ségrou vždycky strašili. Že když budeme zlobit, že se dostanem 
do polepšovny. Markéta se z toho vždycky rozbrečela. Chytla 
se mámy a prosila ji, ať ji nikam nedává, že už bude hodná. Já 
jsem nebrečel, ale jedno mi to nebylo. Polepšovna, koncentrák, 
ústav, kde se napravujou pokřivený charaktery malejch občanů, 
hřiště pro ty nejdrsnější rvačky, jaký jsem kdy viděl. Samota, 

kdy jediným kamarádem je cigareta, kouřená potajmu z větrací-
ho okýnka na hajzlech.

Přestože mě sem vlastně dostal Lišák, nijak jsem mu to ne-
zazlíval. Chtěl bych, aby tu byl se mnou. Jenže tu se mnou není 
ani Jouda. Jo, ten. Nejvíc ho mrzelo, že nedostal vysvědčení. 
Těšil se na ně. A já se tady teď budu tři roky potácet po těchhle 
dlouhejch chodbách, bojovat s ostatníma klukama a počítat čer-
ný křížky.

Procházková šla pořád tři kroky přede mnou. Koukal jsem 
na její záda a přemejšlel, proč je to taková kráva. Všechna moje 
nenávist, kterou jsem dřív cejtil k učitelkám na škole, k říďovi 
a ke svýmu fotrovi, už ze mě dávno nějak vyprchala. K těmdle 
lidem už jsem necejtil nic — jako kdyby byli z jinýho světa. 
Přestali pro mě existovat. Ale to, co jsem cejtil k Procházkový, 
mi to plně nahrazovalo. Přemejšlel jsem, jakej má důvod nás 
tady buzerovat, zavírat nás na samotku a mučit hlady. Upřeně 
jsem se díval na jeden bod přesně uprostřed mezi jejíma lopat-
kama a hrozně jsem si přál, aby se jí něco stalo. Aby ji klepla 
pepka nebo aspoň zakopla a zlomila si nohu. 

U dveří našeho pokoje se zastavila a otočila se ke mně. Už 
jsem bral za kliku, ale chytila mě za ruku a řekla: „Počkej, Po-
korný. Chci ti něco říct.“

■ Byli jsme na ten náš leták docela hrdý. Speciálně to vyjadř-
me svůj názor! se mi hodně líbilo. Úplně nejvíc nadšenej jsem 
ale byl ze zvolání Rozsviťme pravdu!. Přišlo mi to jako z něja-
ký fakt dobrý knihy a musel jsem se děsně přemáhat, abych se 
s tím nikomu nepochlubil. Jasně že nás napadlo, že by ten nápis 
správně měl bejt napsanej azbukou, ale tu nikdo z nás pořádně 
neuměl a Lišák navíc prohlásil, že se Rusákům nebudem v ni-
čem podřizovat a že stejně určitě uměj česky. Navíc byla celá ta 
akce určená spíš lidem z města.

Teď ještě zbejvalo ten náš výtvor nějak čitelně přepsat a roz-
množit. S přepsáním nebyl problém, protože jsme měli doma 
psací stroj a jedno dopoledne jsem to tam místo školy v klidu 
naťukal a pod ten text jsem ještě namaloval Lišákův plánek 
paneláku s rozsvícenýma oknama. Pro úspěšný provedení celý 
akce jsme ale potřebovali skoro tisíc letáků, a to bych se asi 
udatloval k smrti. Naštěstí se ukázalo, že Joudova máma má 
v práci xerox, a tak šlo jenom o to dostat se k němu a v nestře-
žený chvíli udělat kopie.

Jouda nás docela překvapil. Jednou odpoledne prostě přišel 
za mámou do Ústavu s učebnicí matematiky, že si ji potřebuje 
celou okopčit, protože ji bude muset na konci školního roku vrá-
tit a on by se z ní chtěl učit i o prázdninách. Doved jsem si jeho 
mámu docela představit, jak na něj asi vyvalila oči, jenže už byla 
od Joudy zvyklá na větší zkraty, tak mu prostě jen vysvětlila, jak 
se s tím xeroxem zachází, a odkráčela. Jouda pak hbitě vyndal 
z učebnice náš leták a pustil se do práce. Když potom přiběh 
celej uřícenej do našeho bunkru a ukázal nám ten štos papírů, 
oba jsme po něm s Lišákem skočili, začali ho objímat a děsně 
jsme se smáli. V tu chvíli jsme se cejtili jako ty největší bojovní-
ci. Měli jsme v rukou stovky letáků, a to už bylo opravdu něco. 
Nevím, jestli ještě někdy zažiju tak skvělej pocit jako ten večer, 
kdy jsme měli po celý zemi v bunkru roztahaný ty letáky, seděli 
jsme na nich a svorně se opíjeli klášterní svící. Od tý chvíle už 
to nešlo zastavit. Věděl jsem, že to uděláme až do konce, jenom 
jsem nevěděl, jak ten konec bude vypadat.
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■ Následující dva tejdny jsme měli o zábavu postaráno. Pobíhali 
jsme po chodbách paneláku a zjišťovali jsme, kdo kde bydlí. Do 
Lišákova čtverečkovanýho sešitu jsme teď doplňovali jména lidí 
k příslušnejm čtverečkům. Tady to je Novák, ten musí mít zhasnu-
to, a tady bydlí Vondráček, tomu musíme napsat, aby si rozsvítil.

Ty dva tejdny byly ve znamení neustálých úprků před nerud-
nýma domovnicema a chlápkama v trenkách a v propoceným 
nátělníku (a většinou s lahváčem v ruce), který si mysleli, že 
krademe boty z chodeb nebo co.

Bavilo mě to. Doplňování jmen do Lišákova plánku bylo 
skoro jako kreslení mapy. Svítící nápis, to byla celá země, a jed-
notlivý písmenka byly světadíly. Jak se čtverečky postupně za-
plňovaly jmény lidí, představoval jsem si, že pojmenováváme 
nově objevený země a pohoří.

 Zjistili jsme, že nejlepší je chodit v noci, kdy se po chod-
bách paneláku necourá zbytečně moc lidí. S baterkou jsme cho-
dili od jedněch dveří ke druhým a svítili si na jmenovky. Mělo to 
ale i svý mouchy. Jednou jsme s Lišákem strávili noc ve sklepě 
paneláku, protože nějakej idiot zamk domovní dveře. Ráno nás 
vzbudil jeden fotřík s pupkem, kterej si šel do sklepa asi pro 
dalšího lahváče.

„Kluci! Co tady děláte?! Co jste ukradli?!...“
Na nic jsme nečekali a mazali jsme pryč. Dveře už byly na-

štěstí otevřený, a tak jsme aspoň byli jednou včas ve škole.
Na konci těch dvou tejdnů už byly všechny světadíly kom-

pletně zmapovaný a žádnej kout toho našeho světa nezůstal 
nepojmenovanej. Přesně jsme věděli, který občani v paneláku 
musej mít tu noc rozsvícíno a který zhasnuto. Jediný, co mi po-
řád nebylo jasný, bylo to, jak chce Lišák přesvědčit ty věčně 
posraný lidi, aby udělali to, co po nich budem chtít.

4/ Ve škole se mezitím rychle blížilo vysvědčení. Nějak jsme 
to vůbec nestíhali sledovat. Když jsme se nevěnovali panelá-
ku, byli jsme většinou v Třešňovce v bunkru anebo jsme leželi 
v trávě pod třešní, flusali kolem sebe pecky a vedli všelijaký 
rozhovory.

„Hele, Lišáku,“ zeptal jsem se ho jednou, „jak je to teda 
s tim tvým bráchou?“

„Jsem ti to říkal, ne? Je v Německu. Zdrhnul. Přestříhal 
dráty na hranicích a normálně prolez. Stříleli po něm, ale on je 
rychlej. Utek jim.“

„Jo? A jak to vlastně víš? Copak vám píše?“
„Houby, vole, měli jsme dohodnutej signál. Že nám dá zna-

mení, když se mu to povede.“
„Jo? A jaký znamení?“
„V Německu, vole, maj takový silný promítačky, že s nima 

můžeš promítat normálně na Měsíc. Jednotlivý písmena. Byli 
jsme dohodnutý, že když se mu to povede, tak tam promítne 
‚D‘, jako dobrý.“

Zved jsem se, abych se na Lišáka pořádně podíval. Ležel na 
zemi, mhouřil oči proti sluníčku a chroustal třešně. Takovoudle 
blbost mu přece nemůže sežrat ani Jouda!

„A on vám jako to znamení dal, jo? Já jsem teda nikdy žádný 
déčko na Měsíci neviděl.“

„Asi ses zrovna nedíval, vole. Ono to tam bylo jen chvilku. 
Ta promítačka děsně žere baterky.“

Panebože! Lišák!
Joudu to vůbec nezarazilo. Na celý záležitosti ho zaujal úpl-

ně jinej problém.

„A proč utek tejden před vysvědčením?“ 
„A proč né, vole? K čemu by mu tam prosim tě asi bylo… 

v Německu?“
„Hm, ale máma říkala, že prej je ve vězení.“
„Tvoje máma, jo? Ta má tak co kecat. Co by dělal ve vězení? 

Copak krad? Ukrad snad něco? Mates není žádnej zloděj!“
„A nestejská se ti po něm? Mně by to bylo líto, kdyby mi 

starší brácha zdrhnul.“
„Dyť ty žádnýho bráchu nemáš, ne? Jseš jedináček, tak co 

ty víš, jaký to je mezi bráchama. V Kostelci, kde jsme bydle-
li dřív, to jsem byl ještě malej, si na mě nikdo netrouf. Mates 
tam každýho zmlátil, kdo mi chtěl něco udělat. Mít bráchu je 
dobrý, pojedu za ním. Jo, je to stokrát lepší než ségra. I když tu 
zase můžeš šmírovat. Co, Lukáši? Šmíruješ Markétu, když se 
pře vlíká?“

„Jseš debil. Normální debil, vole. Ten tvůj Mates je normál-
ně ve vězení, to je jasný.“

■ V pondělí desátýho června jsme do všech schránek v panelá-
ku hodili naše letáky. Podle plánku jsme do kastlíku se jménem 
hodili leták buď s přeškrtnutým slovem zhasnuto, nebo rozsví-
ceno. Šli jsme všichni tři a zabralo nám to asi hodinu — od je-
denácti do půlnoci. Měli jsme štěstí, že všechny vchody byly 
odemčený a nikoho jsme nepotkali. Nikdo nás neviděl. Celý to 
proběhlo tak hladce, až jsem z toho byl trochu nervózní. Ale to-
hle bylo jen první kolo. Počítali jsme s tím, že lidi ty letáky hned 
hoděj do koše a některý si je třeba ani pořádně nepřečtou. Celý 
nás to čekalo ještě dvakrát, to byl Lišákův plán.

■ Hned dvanáctýho června už se o tom ve škole vědělo. Pár 
kluků ze třídy bydlelo v paneláku a některý zaslechli svý ro-
diče, jak se bavěj o našem letáku. Mluvilo se o tom, že to or-
ganizujou chartisti, že to dělá Svobodná Evropa, anebo že je 
to akce amerických agentů. Dvořák říkal, že jeho otec říkal, 
že bude povstání. Mareš dokonce přitáh ten leták do školy. Ne 
ten originál, protože to se bál, ale tajně ho doma opsal na pi-
ják a přines ho, takže si ho moh přečíst každej. Všichni se o to 
rvali a já se úplně rozplýval blahem. Tohle se teda Lišákovi 
povedlo! Takhle slavnej jsem ještě nikdy nebyl a bylo fuk, že 
nikdo z mých spolužáků si mě za to cenit nebude, protože nic 
neví. 

Když jsem se podíval na Joudu, úplně mi zatrnulo. Seděl 
v lavici, poslouchal ty kecy a usmíval se od ucha k uchu. Jeho 
hlava v tý třídě úplně zářila a občas na mě dokonce přes ty svý 
tlustý brejle jako spiklenecky zamrkal. Naštěstí si ho ale nikdo 
nevšímal, snad jenom Frýba, předseda třídy a vedoucí školního 
pionýrskýho oddílu, po něm hodil podivnej zamračenej pohled, 
ale to se mi asi jen zdálo. Všichni byli zabraný do svých diskusí 
a právě poslouchali Lišáka, kterej jen tak, aby se neřeklo, přišel 
se svojí teorií. A že to byl on, musel samozřejmě přijít s něčím 
extra.

„Podle mě to organizujou Rusáci. Normální provokace. To 
se dělalo přece už za války. Natiskli to a hodili do schránek, 
a když někdo podle toho opravdu rozsvítí, tak normálně vlítnou 
k němu do bytu a postřílej to tam. Chápete? Kalašnikov, blbeč-
kové. Normálně postřílej celou rodinu. To je jasný jak facka. 
Klasická provokace.“

„Táta teda říkal, že my nerozsvítíme. Říkal, že není padlej 
na hlavu.“

B E L E T R I E
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„Jo a my prej budeme mít schválně rozsvícíno, i když bysme 
podle toho letáku měli mít zhasnuto. Táta říkal, že nechce kvůli 
nějakejm debilům přijít o práci.“

„No, tak to máte teda dobrý,“ užíval si to Lišák, „vás teda 
nepostřílej, ale dejte si bacha, abyste si třeba omylem nerozsví-
tili, až pudete večer na hajzl. Mohli by vám taky do okna hodit 
granát.“

Další Lišákův výčet bojovýho arzenálu rusácký armády pře-
rušilo zvonění. Právě začala další (a tohle pololetí teprve třetí 
s mojí účastí) hodina ruštiny.

■ Druhou dávku letáků jsme roznášeli sedmnáctého června 
a tentokrát to bylo o dost nebezpečnější, protože domovnice 
byly ostražitější a chlápkové v nátělníkách číhali snad za kaž-
dýma dveřma. Museli jsme bejt šíleně potichu a na chodbách 
jsme radši vůbec nerozsvěceli. Vždycky jsme si baterkou jenom 
posvítili na jmenovky na schránkách a v rychlosti vhazovali 
letáky. V jednom vchodě jsme se museli asi hodinu schovávat 
ve sklepě a pak se ven vydrápat sklepním okýnkem, a v jiným 
jsme zase byli schovaný ve tmě v prvním poschodí a nasloucha-
li krokům domovnice v přízemí. Nakonec jsme museli vyskočit 
z okna. Jouda si vymkl kotník a Lišák si pořezal ruku o střepy, 
ale všechny letáky byly rozdaný. Do příjezdu rusácký armády 
zbejvalo devět dní.

5/ „Hele, Lišáku, a jak to, že jseš jenom s tátou? Kde máš vlast-
ně mámu?“

„Já, vole, žádnou mámu nemám. To se nesmí, nebo co?“
„Ale ne, jasně, mě by prostě jen zajímalo, jestli jsou vaši 

rozvedený, nebo jestli umřela nebo co.“
„Na to ti seru. Prostě nemám mámu a hotovo.“
Leželi jsme v trávě v Třešňovce. Do vysvědčení zbejval 

tejden a do příjezdu Rusáků pět dní. Slunce pálilo jako divý 
a třešně byly veliký a sladký.

„Já bych nechtěl bejt bez mámy,“ svěřil se nám Jouda. Kaž-
dýmu jinýmu klukovi bysme se samozřejmě po takovýdle větě 
vysmáli, ale u něj to bylo něco jinýho. 

„Bylo by mi smutno.“
„Smutno. Ty vole, není to tak blbý. Otec mi všechno dovolí. 

Ty se svojí mámou. Až tě chytnou fízlové a řeknou ti, že tě za-
básnou, když jim nepráskneš kámoše, tak je práskneš, protože 
budeš chtít bejt s mámou, vole. Budeš se o ni bát. Ale já budu 
držet hubu. Rozumíš? Nikdy nikoho neprásknu, protože mi na 
nikom nezáleží, nemám nikoho rád, takže mě nemůžou vydírat, 
chápeš?“

Jouda na to nic neříkal a ani já jsem to nijak nekomentoval. 
Věděl jsem, od koho má Lišák tuhle svoji teorii. Mates.

■ A dny běžely dál. Po městě si všichni povídali o našich letá-
cích a každej byl zvědavej, jak to nakonec dopadne. Začínalo 
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bejt jasný, že tohle bude nejsledovanější vojenská přehlídka, 
jaká se kdy v ČSSR konala. Aspoň teda u nás ve městě určitě. 
Dny byly horký a dlouhý a já už se děsně těšil na prázdniny. 
Písemky ve škole byly dopsaný a my tři jsme trávili nejvíc času 
v bunkru anebo na zahrádce Liďáku. Jedinej z nás tří, kdo z ni-
čeho nepropadal, byl Jouda. 

Ani jsme se nestačili vzpamatovat a byl tady dvacátej čtvrtej 
červen, den rozdávání poslední várky letáků. Jenže tentokrát už 
se nám to nepovedlo. Obcházeli jsme zvenku všechny vchody 
paneláku, ale do žádnýho jsme si netroufli. Ve většině z nich se 
svítilo a za dveřma bylo vidět siluetu přecházející postavy, jiný 
byly zamčený. Když jsme si všimli, že kolem paneláku navíc 
neustále projížděj dvě policajtský auta, vzdali jsme to a v tichos-
ti se zdejchli.

„Stejně je to jedno, že jsme třetí várku nerozdali. Všichni už 
o tom věděj.“

„Jo, jasně. Všichni věděj, jestli maj mít rozsvícíno, nebo ne.“
Stáli jsme na mostě nad řekou. Nad náma byla dávno šutrem 

rozmlácená lampa a kolem nás tma. Poslouchali jsme zvuky 
z nedalekýho nádraží a sypali jsme zbylý letáky do řeky. Všim 
jsem si, že Joudovi se trochu lesknou oči.

„Nebul, vole. Rozdali jsme jich dost. To tvoje xeroxování 
nebylo zbytečný. Bylo to super.“

„Já vím. Já mám jenom strach, jak to dopadne.“
„Jak by to mělo dopadnout? Rusáci se poserou, až to uviděj. 

Bude prdel,“ utěšoval jsem ho, ale sám jsem si tím nebyl tak jis-
tej. Znal jsem lidi z paneláku. Bojej se. Maj strach o svoji debil-
ní práci, o svoje peníze a škodovky. Klepou se, že přijdou o svý 
chaty a chalupy. Určitě si myslej, že jim to všechno komouši 
vezmou za to, že si v obýváku rozsvítili.

„Hele, Lišáku, to nemůže vyjít, nerozsvítěj si.“
„Ale jo, vole, neboj.“
Poslední leták se pomalu snášel k hladině řeky a nádražím 

projížděl vlak. Kolejnice pod ním duněly a okna vagónů svítila 
do tmy. Žádný nápis ale nevytvářela.

6/ Dvacátýho šestýho června jsme vůbec nešli do školy. Celej 
den jsme se flákali v Třešňovce a kecali jsme o blbostech. Sna-
žil jsem se nemyslet na večer, ale moc mi to nešlo. Myšlenky se 
mi pořád vracely k tý záhadě. Proč si je Lišák tak jistej, že se 
jeho plán povede? Objeví se nějakej nápis?

Doma jsem spolykal večeři, poslech jsem si pár otcových 
nadávek, ujistil jsem vystrašenou mámu, že dneska nepudu 
před panelák, a vypad jsem ven. Před sámoškou jsme se sešli 
s Lišákem a s Joudou, ještě chvíli jsme se motali po městě a po 
setmění jsme vyrazili k paneláku. Přišlo mi to, jako kdybysme 
šli do kina. Nejlepší bylo, že jsme nebyli zdaleka jediný, který 
si vybrali zrovna tenhle film. K paneláku šly úplný davy lidí 
a na prostranství před ním už bylo docela solidně narváno. Do-
konce i několik policajtů se dostavilo. Vypadali pěkně nervózně 
a jako by nevěděli, co maj dělat. Nikdo nic nevykřikoval, lidi 
se bavili akorát mezi sebou, a to ještě šeptem. Potkali jsme vět-
šinu kluků ze třídy a dokonce jsem zahlíd i Frýbu, což mě dost 
překvapilo.

Rusáci se dostavili úplně přesně. Ve tři čtvrtě na jedenáct 
se začal z dálky ozývat hukot motorů jejich aut a tanků. Ulice 
byla vyklizená a okna paneláku zatím svítila úplně chaoticky 
a žádný nápis nevytvářela. Davem to začalo hučet. Do jedenáctý 
zbejvalo pět minut a před panelák vjelo první rusácký auto. Za 
ním následovaly další. Většinou náklaďáky, ale i gazíky, a pak 
se konečně objevily i tanky. Zbejvala minuta. Dav se najednou 
ztišil a všichni se co chvíli koukali na hodinky. To nemůže vyjít, 
říkal jsem si.

A pak to přišlo! Přesně s úderem jedenáctý se začala okna 
paneláku zhasínat a rozsvěcet. Zprvu se to zdálo jako chaotický 
blikání, ale nakonec ten chaos začal dostávat řád. Na oknech 
paneláku, přímo před očima rusáckejch vojáků a nastoupenejch 
diváků, se začal objevovat nápis… podíval jsem se na Lišáka. 
Ten tam jen tak stál a spokojeně se usmíval. Otočil se na mě 
a zamrkal. 

„Vidíš, říkal jsem ti, že to klapne.“
Jo. Lišák se ukázal ještě daleko chytřejší, než jsem si myslel. 

Byl chytřejší než všichni lidi v paneláku dohromady. Chytřejší 
než policajti. Před nastoupeným davem diváků se objevil správ-
nej nápis — HOVNO!!, jenomže černej na bílým pozadí. Nega-
tiv. Dav začal jásat a potom začali lidi dokonce tleskat. 

■ Věděl to. Od začátku to věděl. Počítal s tím, že všichni lidi 
v paneláku se budou bát. Že budou mít strach, že před domem 
budou stát policajti a budou si zapisovat lidi, který rozsvítěj 
podle toho letáku, a pak si pro ně dojdou. Lišák počítal s tím, 
že si nikdo netroufne rozsvítit nebo zhasnout tak, jak to bylo 
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v tom letáku. Počítal s tím, že to všichni udělaj přesně obráceně. 
Negativ. Černá a bílá obráceně. Byl to génius a ten rok zrovna 
propadal z pěti předmětů.

Uprostřed jásajícího a veselícího se davu jsme se my tři 
vzájemně objímali a křičeli smíchy. Jouda brečel. Bylo to úžas-
ný — nejlepší pocit, jakej jsem kdy zažil. Jenže pak jsem za-
slech Frýbův hlas: „To jsou oni. Pojďte. Tady jsou...“ 

Koutkem oka jsem zahlíd policajtský uniformy, na nic jsem 
nečekal a začal jsem zdrhat. Dav před náma většinou ustupoval, 
ale pár nastavených nohou jsem taky musel přeskočit. Snad by 
se mi i podařilo utýct, ale nakonec jsem přece jenom jednu nohu 
nepřeskočil a bylo to. Za pět minut už jsem seděl v policajtským 
autě vedle Joudy. Lišák tam nebyl.

7/ „Hele, a kdy se vydáš za tim svým bráchou?“
„Nevim. Ale asi brzo. Co tady?“
„Hm. A co v Německu? Co tam budeš dělat?“
„To je jedno, já nevim, poradim se s bráchou. Něco vymys-

líme.“
„Zůstaneš tam?“
„Jasně, vole. Ba ne, asi ne, chtěl bych do Ameriky. Vydělám 

si na lístek a pojedu tam. Lodí, přes moře. Pošlu ti pohled.“
„Vole, myslíš, že mi dojde? Asi těžko, ne?“
„Hm, ale neboj, já ti dám nějak vědět, kde jsem. Třeba pak 

budeš moct přijet za mnou.“
„Jo. Třeba.“

■ Pak už to šlo rychle. Výslechy ve škole a u policajtů, všelija-
ký otázky. Vyzkoušeli náš psací stroj a xerox u Joudovy mámy 
a bylo hotovo. Nevím, jestli nás někdo udal, anebo to Frýba jen 
tak zkusil, a vlastně je mi to jedno. Pro mě vybrali polepšovnu 
a Jouda se svýho závěrečnýho vysvědčení taky nedočkal — za-
vřeli ho do blázince. Prej na pozorování. Naposled jsme se vi-
děli na chodbě u policajtů. On vyšel ze dveří po výslechu a já 
měl jít dovnitř. Byl hodně pobledlej a vypadal ztrhaně. Nevěděl 
jsem najednou co říct, a tak to byl nakonec on, kdo promluvil 
první:

„Kde je Lišák?“
„Nevim. Zdrhnul jim!“
Jouda najednou jako by ožil. Zatřpytilo se mu v očích a za-

čal se usmívat. Usmál jsem se na něj taky. Potom mu ten chlap, 
co šel s ním, trh za ruku a odvlek ho pryč.

 Do polepšovny s náma jela i Markéta. Celou cestu brečela 
a nebyla s ní kloudná řeč. Máma mi vyprávěla, jak si pro mě za 
tři roky přijedou, a otec neříkal nic. Skoro jsem si oddych, když 
za mnou konečně zaklaply dveře toho baráku. Přede mnou stála 
úplně bílá ženská s kyselým ksichtem. To jsem ještě nevěděl, že 
se jmenuje Procházková.

■ „Počkej, Pokorný. Chci ti něco říct.“
Pustil jsem ruku ze dveří a otráveně se k ní otočil. To, co 

jsem viděl, mě úplně vyděsilo. Tohleto nebyla Procházková. 
Přede mnou stála nervózní ženská, která chce o něco poprosit 
a neví, jak začít. Žmoulala si plášť a zhluboka dejchala.

„Pokorný. Já... vím, že jste byli s Davidem dobrý kama-
rádi. Už je to dva měsíce, co utek... doteď o něm nikdo nic 
neví... nikomu se neozval. Já nevím, co se stalo s Matějem, 
a nechci ztratit ještě i Davida. Kdyby... třeba se ti ozve, kde 
je... třeba... bude potřebovat pomoct. Prosím tě, jestli se ti 

ozve, řekni mi to a jemu řekni, že jestli potřebuje pomoct, že 
mu pomůžu... Nemusí se bát... nic se mu nestane... nic se vám 
nestane...“

Hlas se jí docela zlomil. Proboha! Tohle je teda ta neexistu-
jící Lišákova matka. Vychna v polepšovně! A ona se o něj teď 
bojí. Má strach! Co jí mám říct? Co se dá říct?

„Jo... nebojte se. Když se mi ozve, dám vám vědět, jestli je 
v pořádku.“

„Děkuju.“
Otočila se a odcházela. Koukal jsem se na její záda po celou 

dobu, co šla tou dlouhou chodbou, ale teď jsem si nic nepřál. 
Lišáku! Kde jsi? Jak je ti? Odteď se budu každou noc koukat na 
Měsíc a budu čekat, jestli se na něm náhodou neobjeví nějaký 
písmeno. 

(Povídka „Negativ“ je ze stejnojmenné sbírky, jejíž vydání při-
pravuje v roce 2007 nakladatelství Albatros)

Petr Hugo Šlik se narodil v roce 1976, vystudoval geodézii a jako zeměměřič kupodivu 

i pracuje. Hraje na bicí v kapelách Původní Bureš a Neúspěšný atlet, pro které také 

příležitostně píše texty. Žije v Roztokách u Prahy.
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Eliška nad petrklíči…

L E N K A  J U R Á Č K O V Á

Z  M Ě S TA

Psům leze listí do tlap,
děti se zbrojí kaštany.
 
Mimoděk zavíráme 
tváře do límce

v plivancích deště 
obracíš ještě v hlavě
referát na večerní kurz…

D U Š I Č K Y

Je měsíc dýní, vítr pěje chóry,
slunko se krátí, nehřeje,
dny žerou skřeti, prolézají dvory,   
na šraňkách tmy vrže naděje… 

N A  K Á V U

Topoly svíce, capkání vrány,
vůz štěrku skuhrá
podél vlnitého plechu

v sestřině kanceláři šálek,
odročení, spisy, jednačka,
zvuk kopírky —

od půlky věty klusáme k hale
vyklepat z podrážek, kočárku
zavřít škvíru mezi víčky.

K  D O M O R A Z U

Po délce cesty staré zákopy; 
podběl, stropem smrků jde světlo,
Eliška nad petrklíči
do kapsy kočárku bylinám 
lisuje žluté hlavy —

zamyká dlaně, když 
potká pryskyřník…

H O R Y M Í R O V I

Z ulice propila tma
synovi cestuje v bříšku
Magnetky tvých prstů
nejjemnější maté…

O půlnoc škrtla cibulka 
dětské hlavy
cesta z postýlky —

tvoje tvář v objetí
křehkých medůzek!

N E D Ě L E

Slunko se kope z šedých cích
kutálíš knoflíky prstů 
po jehle prsu — —

přešlapy světla na stěně 

U  D Ě D Y

Říjen se přichytil k bodláku, 
u hrušně rozložil žebříky.
Jádřince jak pouzdra prvňáků —
s pastelkou, broukem a čertíky.

D U B E N

Bára se zastavila.
Už stojí na samém konci chodby.
Stvoly se dívají a vzory sedmikrás
se nalepily dubnu na paty.
Teď zavřu oči a neřeknu,
že ještě pozoruju bázlivě,
jestli ji květy nezastaví…

Z AV Í R Á N Í  S T U D Á N E K

Je podzim, 
dnům nezůstalo jedno oko suché,
po ježcích v trávě teplo zelené.
Zvedáme hlavy nad komín,
kde váží čápům lety (v korálcích očí půst).
Pak zhasneme.

S O B O TA

Světlo se opřelo o hůlku z jeřabin,
křepčí si po okně, zatéká, vstáváš.
Vykrájíš jádřinec, křížaly rovnáme
do misky… 
Bílá chuť žehlení, 
káva.
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Lenka Juráčková (nar. 1974 v Novém Jičíně) 

vystudovala Fi lo zo fic kou fakultu UP v Olomouci obor 

čeština — dějepis. Poezii publikovala časopisecky. Žije 

v Novém Jičíně. Mostecké nakladatelství Hněvín připravuje 

její básnický debut.

Jste právě na mateřské dovolené; je to situace, kte-
rá s poezií podle obvyklých představ moc dohro-
mady nejde. Jak se vám skládají básně? Hladce? 
Jako dětské košilky při žehlení?

Děkuju za optání, vzhledem k tomu, že 
výsadami dnešní péče o malé děti jsou 
třeba propínací trička, která se snad ani 
nežehlí, jednorázové plenky či osvěta 
dlouhodobého kojení místo složité pří-
pravy kojenecké stravy, mnohým ma-
minkám mohou opravdu zbývat chvíle, 
které se rozhodnou využívat lecjakými 
způsoby.

Přesto bych si přála umět hospodařit 
s časem ještě lépe, abych zvládala aspoň 
uspokojivě všechno kolem rodiny a do-
mácnosti, a zároveň někde uměla nabrat 
dostatečnou energii.  

A psaní je trochu jako hraní; krátké 
a cenné chvíle, když náš syn večer usne, 
se totiž stejně promění v obrázky s mo-
tivy pískoviště, stavebnic a pučocháčků, 
takže s nimi pak zkouším vratce a kostr-
batě hýbat…

Můj muž jim jen dodá trochu skoři-
cové chuti.

■  O T Á Z K A  P R O  L E N K U  J U R Á Č K O V O U

K  N E M O C N I Č N Í  B U D O V Ě

Prsknulo do stránek
nemate drobne pani…

couráme průjezdem
mezi špačky, huba budov,
vrátná si luští v Překvapení 

čerti za okny oddělení

N Ě M Č I Č K Y 

Děcka se srocují na dvoře,
přípravy k zábavě,
příležitost zůstat s dospělými,
nosit židle, aranžovat lampióny…
Točíš se mezi strýci s klukem v náručí,
ve džbánku počechrává pěna. 
Stavení vedle: jaké mají?
byl hodný? — —

nad hrušní bílé tahy tryskáčů

V E L I K O N O Č N Í  P O N D Ě L Í

Dva kroky k jaru
a modrý pruh na vestě má nebe;
francouzským pohledem sleduješ kočičky,
co vkládám mezi knížky,
a nějak neslyšně mi bráníš…

Navečer ve stínu pokoje dva ospalí:
sešity, sny a slovní druhy —

brzy vstaneme

M A L Á

Nečas se mrská komínem.
Zatopíš, neseš si  mráček
kouře z proschnutého dřeva;
v štamprlích  ladí slívy 
 
hobliny otázek se lesknou 
na kredenci
ten sýček nahoře je Eliška,
vůbec se nelekejte
 
přišel k ní Černý Petr,
mával jí před očima památníkem 

— — a nikde žádný obrázek

C E S T O VAT E L S K Á

Potoky z horka poztrácely;
— ale co když na mě šlápne?
mravenec trochu osamělý…
Malý nos v okně, culíky. 
Tobě se na puse zabydlelo léto,
koleje, ticho, špendlíky.

D Ě T S K Á

Konvice čurá na kávu

tahám si ze sna
tábor, Andreu a noční hlídky

ráno se zvolna zvedá do pořádku
peřinám řežu ohyby a příčky
a v jejich průsečíku 
si pšíkl pokroucený polštářek…
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Nedávno mi o sobě dal vědět havlíč-
kobrodský umělecký tandem KŘIŽNÍK: 
totiž výtvarník DANIEL KORÁB a hu-
debník JAKUB KŘÍŽ. Usilují o jakési 
nové „gesamtkunstwerk“; pan Koráb 
kaligramaticky (resp. kaligraficky) pájí 
básnické texty s malbou a pan Kříž tytéž 
texty intonuje. Poté, co přetvořili v kon-
cert-výstavu verše Jana Zábrany, obrátili 
se na mě s návrhem syntetického opusu 
na texty asi deseti mých básní. Jednou 
z nich má být i „Cela“ ze sbírky Grave, 
báseň o pokojíku, v němž k posledku žila 
moje maminka:

CELA

Kastrůlek, koprovka, kuchyňka těla, 
komorní koncerty, kazeta duše.
Kompaktní noc jak by zněměle zněla
a trávení vzpomínek slyšela hluše.

Karty a děravá křížovka hvězd,
tajenka nedá se rozluštit celá —
Teď ještě párat a znovu to plést,
nežli se otevře tato tvá cela.

K té básni pan Koráb připsal (27/2/07, 
22.10) příběh, který mě ohromil a ohro-
movat nepřestane: 

PŘÍBĚH ZVANÝ CELA
...ženská věznice, únor, dopoledne...

Souhrou podivných náhod pracuji od 
1. 2. 07 v ženské věznici. Po úvodním 
zděšení tu práci nyní beru jako dočasný 
silný zážitek...

Večer jsem se probíral „Boudní mu-
zikou“, když mi v oko padla báseň Cela; 
vím, není o skutečném kriminále, leč já, 
jat touhou po autenticitě svých prožitků 
skrze Vaši poezii, už jsem počal v duchu 
rýsovati propojení. Vzal jsem nevinnou 
a útlou „Grave“ s sebou do drsné reality 
osudů — tedy do krimu. Projela rentge-
nem vrátnice, prošla se mnou několika 

katry a temnými chodbami. V pravý 
okamžik, tedy po mé kontrole pořádku 
cel, když začaly cikánky zpívat a chod-
bou zavonělo kafe, jsem svou „Grave“ 
pronesl šustěním prstů balících ranní 
cigarety do cely dvou Romek. Dívaly 
se pobaveně na naivního vychovate-
le, který držel v rukách tu podivnou 
věc — sbírku poezie: Proboha, gadžo! 
Poprosil jsem Renátu o překlad básně 
Cela — údajně pro svého kamaráda 
muzikanta, lačnícího po romském tex-
tu nové písně. O Vás zatím nic. Oči jim 
zasvítily a řekly, že to udělají hned, pak 
mě několikrát volaly k nesrozumitelnos-
tem: „kompaktní“... Snažil jsem se najít 
srozumitelnější výrazy, až jsem seděl 
mezi nimi zabrán do básně — bleskem 
mezi námi proběhl její rozbor; podivné 
spojení... „Pro kastrůlek neni romske 
slóvo!“ Hledaly, a tak jsem byl zavo-
lán až po obědě; vedly mě slavnostně 
do cely — vtom druhá Romka odkudsi 
vytáhla (nepovolenou) kytaru, a už mi 
jen řekly, že je to čardáš, louskly prsty 
a zahrály a odzpívaly Vaši Celu v cele 
romsky... zakončeno (seběhly se a při-
daly i ostatní Romky) nekonečným naj 
na naj naj a tanečkem. 

Toť vše. Myslel jsem na Vás — kdy-
byste tam mohl stát místo mě… Tohle 
vyprávění je „hovno“ proti té chvíli. Přes-
to Vám ho věnuji.

Dan Koráb

Dojat, odepsal jsem panu Korábovi, že 
to snad maminka shůry viděla a slyše-
la ten čardáš… A on druhého dne (28/2, 
19.12):

 
Dnes jsem řekl Renátě, že jste mi psal 
o svém doufání, že čardáš slyšela Vaše 
maminka v nebi; měla slzy v očích 
a mám Vás pozdravovat, i když neví, 
kdo jste. 

D. K.

Ale už chvíli předtím (28/2/07, 19.05):

PUTERĎOLA

I čempa tas o perkelto...
taj i koňha manušesky
Laše dija e jileske...
sako rati me pirau 
tas eďila me šunau

Tas e čerhaj phabol ko-či-žanel
muro trajo puterla 
taj suv la pale
mek ťo vudar puterďola

K tomu všemu ještě dodatek: 
Poprosil jsem (7/3/07) svou bývalou 

studentku z milované gymnaziální třídy 
4. B z let 1981–1985 Janu Holomkovou, 
nyní PhDr. Horváthovou a ředitelku br-
něnského Muzea romské kultury, zda by 
neověřila správnost páně Korábova zápi-
su. Do tří dnů jsem měl odpověď:

Posílám překlad básně, který upravili 
Peter a Margita Wagnerovi:

PHUTERĎOLA

I čempa taj o perkelto...
taj i koňha manušeski
Láše ďíja e jíleske...
sako ráťi me phírou
taj e ďíja me šunou

Taj i čerhaj phabol ko-či-žanel
muro trajo phuterla
taj suv la pale
mejg ťo vudar phuterďola

Původní verze je v olašském dialektu 
romštiny — ty dvě ženy tedy byly vel-
mi pravděpodobně Olašky; vzhledem 
k tomu jsme požádali o vyjádření taky 
mluvčí olašského dialektu romštiny Mar-
gitu Lakatošovou-Wagnerovou (vyučuje 
tento dialekt na romistice UK), tak by to 
snad mělo být dobře. 

DEO GRATIAS!

Vít Slíva (nar. 1951) je básník a učitel.

Cela v cele

V Í T  S L Í V A

B E L E T R I E
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Za Egonem Bondym /1930–2007/

Vážený pane Lopatko! Po dobu své existence byl jsem vám i vašim přátelům nepochybně vždy zdrojem poučení a srandy. Nyní 

dovršiv své práce i čtyřicátý pátý rok života hodlám učinit poslední opatření ohledně svých posledních věcí. Za služby, 

které jste mi prokázal a ještě prokážete, poukazuji vám sto tisíc vzpomínek, jež jistě využijete prospěšně pro sebe i pro mne 

i pro vaši rodinu. Současně s tím vás však prosím, abyste se postaral, abych byl pohřben jako normální člověk a ne zžat či 

rozprášen po trávníku. Vynajděte nějaký dosud nezničený hřbitov v blízkém okolí Prahy a tam složte moje ostatky.

V běhu žití jsem se častokrát zaobíral úvahami o svém úmrtí a plodem toho je několik pohřebních básní a epitafů, jež 

jsem pro sebe složil. Aby nebylo mýlky, určuji tedy výslovně, aby na „desce mramorové“ (podle známé písně o psovi a jitr-

nici) byl vyryt jedině epitaf tento (vám ostatně známý):

NA ŽIVOT A SMRT SE VYSER

TADY LEŽÍ ZBYNĚK FIŠER

Pokud by místní kostelník nejevil pro něj porozumění, je na vašem příteli dr. Deutschovi, aby porozumění vzbudil či 

zabezpečil glejtem papežské stolice.

Hrob předplaťte na patřičně dlouhou dobu, neboť, jak známo, hodlám být při nejbližší příležitosti přenesen na vyšehrad-

ský hřbitov, a jest tedy postarat se, aby i třeba ve třetí generaci bylo ještě co přenášet.

Pohřební obřad by bylo nejsnáze odbýt potichu. Jestliže by však někomu bylo libo učinit ho důstojným, pak tedy ať je 

z města i z venkova důrazným dopisem sezváno lidu, kolik jen sehnat možno, každý ať se dostaví se vší rodinou podle při-

loženého seznamu, ať sezve každý, koho ještě nadto může, ať je vydána výzva k vlasatcům ze všech pražských hospod a ať 

si každý ten den vezme volno. Obřad pak nechť hudebně doprovázejí Plastičtí lidé (pokud by se jim nedovolilo hrát přímo 

na hřbitově, pak ať si stoupnou za zeď), takže je možno spojit obřad s kulturním pořadem, na nějž jsou rozeslány pozvánky, 

případně prodávány vstupenky.

Ať při svém muzicírování neztrácejí ze zřetele, že v témž okamžiku řvou nadšením všichni vikingové s lebkou rozštíp-

nutou sekyrkou, utopení v oceánu či na provaze skončivší, že pějí všichni básníci, co jich kdy bylo — neboť na výsostech 

básník básníka pozná a miluje ho — že pronášejí chvalořečení i nečetní, zato však kapitální filosofové v čele s brankářem 

známého fotbalového klubu Arsenal Karlem Marxem, že křičí všechny labutě a nebeští jestřábi, na nichž poletují mí přátelé 

Lao-c’ a předseda Mao, takže hlahol na nebesích se v touž chvíli bude slívat s kapelou Plastiků v jednu jedinou nedokonči-

telnou symfonii — to ať Plastiky morálně povzbuzuje, aby činili rámus co největší a ze srdce. Neboť tak, jako se roztrhla 

kdysi opona chrámová, upadne teď v tu chvíli knoflík od poklopce všem policajtům a nebudeť jim zpomoženo, všechny Ústřední 

výbory budou si nasazovat na hlavu nočníky a všichni ministrové budou mít migrénu, takže se nebude moci úřadovat, čímž 

z konaného pohřbu stane se pravý státní svátek, jehož výročí slaviti budou po prvou dobu sic jen rozptýlené obce vzpomí-

najících, časem však stále více lidu všeho, neboť každý ví, že Buddha nevěděl, co chce, Ježíš chtěl něco, o čemž nevěděl, 

co to je, Lao-c’ věděl, že je nejrozumnější nechtít nic, ale stejně se toho nedržel, ale já vím, co chci, a chci, co vím,

totiž aby měl každý svátek,

a to přinejmenším každý den.

Vám pak, milý příteli Lopatko, výše zmíněných sto tisíc vzpomínek koneckonců může stát za to, abyste se vycvičil ve 

čtení mého rukopisu, jejž jinak nyní nikdo nikdy nepřečte.

S pozdravem váš Bondy

Poslední dopis klasika občanu Lopatkovi; z knihy Invalidní sourozenci, 1974

Z A  E G O N E M  B .
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P O D  H O L U B Í M I  K Ř Í D L Y

M I L A N  K O Z E L K A

Někdy v první polovině sedmdesátých let sedíme s básníkem 
Fandou Pánkem a s Egonem Bondym na letní zahrádce Malo-
stranské kavárny. Fanda Pánek je našlehaný nějakými prášky 
a roztržitě mluví sám se sebou. Náhle se Bondy vymrští ze židle 
a prudce ukáže na přijíždějící tramvaj. Oči má vytřeštěné, jemně 
se chvěje.

„Co se děje, doktore?“ povídám. V kočárku se rozeřve dítě, 
Fanda Pánek dělá komické grimasy, dítě se lekne a přestane 
řvát.

„Takhle nějak si to představuju: přijede tramvaj a z ní 
vystoupí Buddha. Sedne si k některýmu stolku, u kterýho už 
od otvírací doby sedí Karel Marx, a dají se do řeči. Buddha 
je klidný, Marx prorocky gestikuluje a pokradmu sleduje 
pana Pánka, jak je nenávratně v prdeli,“ vykresluje Bondy 
fantaskní situaci. Prohrábne si bradku a tlumeně kýchne do 
hrsti.

„A co se děje dál?“ zírám v úžasu na Bondyho.
„Naivní Buddha zdvořile naléhá na Marxe, aby se zřekl hříš-

nýho bludu a vstoupil na stezku nenásilí, ale Marx se zapřísahá, 
že stezka násilí je jediná správná a osudová,“ pokračuje Bondy 
klidně. Fanda Pánek vstává, jde se podívat dovnitř do kavárny, 

vrací se a podrážděně pomrkává. Chvíli stojí a kývá se, potom 
se posadí a usne. Souvisle mluví ze spaní.

„Jak to dopadne?“ ptám se. Holub se z výšky vykálí do ko-
čárku.

„Tak jak má. Marx ukecá Buddhu a ten přijme jeho argumen-
ty a vstoupí do komunistický strany. Jelikož je to v padesátejch 
letech, tak soudruha Buddhu oběsí spolu s Horákovou a Kalan-
drou. Marxe vyloučí ze strany a zakážou mu publikovat. Kapitál 
vyjde v samizdatu a Marx chodí každej den na Buddhův hrob 
a čte si tam nahlas moji Útěchu z ontologie,“ zasní se Bondy, 
oči mu svítí přívětivým jasem. Fanda Pánek vzrušeně máchne 
rukou a spadne ze židle. Tupě mžourá, prsatá servírka mu nabízí 
pomocnou ruku. Fanda se zhnuseně zašklebí a potichu zavrčí.

„Tak to je dobrý,“ povídám. Fanda se zvedá a narazí do ko-
čárku, dítě se rozeřve.

„Je,“ kývne Bondy. Dítě přestane řvát, Fanda se napije ci-
zího vína. 

„A Ginsberg by se do toho nevešel?“ snažím se děj posunout 
do šedesátých let. 

„Ale prosím vás!“ rozčílí se Bondy a zmrazí mne zlým po-
hledem. „Homosexuálové a toxikomani nemají vyhraněnej re-
voluční cit. Například pan Pánek ho nemá a ani ho mít nechce,“ 
mávne Bondy rezignovaně rukou. Zaplatí nedotčené kafe a vy-
kročí směrem k Nerudově ulici.

Fanda Pánek nepřítomně kouká před sebe, zívne a usne.

Z A  E G O N E M  B .

Egon Bondy v roce 1989 v bytě v Nerudovce; foto: Viktor Stoilov
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M I K U L Á Š S K É  P O S E L S T V Í …

O S K A R  M A I N X

S Egonem Bondym jsem se setkal celkem dvakrát. Poprvé to 
bylo v brněnském klubu Alterna u Kounicových kolejí. Bondy 
se na toto setkání nemohl pamatovat, prohodili jsme několik 
slov těsně před jeho vystoupením s bratislavským hudebním tě-
lesem Požoň sentimentál, v němž skvělým způsobem „interpre-
toval“ české, slovenské i německé městské lidové písně. Podru-
hé to bylo vlastně naposled. S kamarádem jsme za ním přijeli 
do Bratislavy. Bylo to 6. 12. 2003. Připravil jsem se pečlivě, 
spousty prázdných kazet, otázek a nezbytný diktafon. Rozhovor 
jsem chtěl směřovat především k jeho poezii, o které jsem právě 
začínal psát disertační práci. 

Přijeli jsme k němu do bytu někdy odpoledne. Vše zprvu 
začalo podle mých představ. Bondy mi dokonce udělal malý 
přehled po svých základních sbírkách, tendencích a etapách, 
které navíc hned podrobil kritice. S tím či oním jsem sice ne-
souhlasil, i tak však bylo jeho hodnocení vlastních textů z mno-
haletého odstupu cenné. Po první hodině rozhovoru mi zača-
ly docházet argumenty i dotazy, a tak jsem se nechal pasivně 
unášet Bondyho charismatickou výřečností a záplavou znalostí 

z nepřeberných oborů lidského poznání. Jeho analýzy se pohy-
bovaly ve střídavě se zužujících a vzdalujících kruzích, v sou-
vislostech pro mě leckdy obtížně pochopitelných. Protáhli jsme 
se literaturou, fyzikou, astronomií, hudbou, dějinami umění, 
politologií, maoismem a skončili u islámské teologie. Bondy 
tvrdil, že s psaním beletrie skončil a že mu má v nejbližší době 
vyjít několik filozofických prací: jakási Útěcha z ontologie II, 
a pak cosi o islámské teologii. Mluvil a mluvil a naléval sobě 
i nám z obrovské, snad čtyř či pětilitrové skleněné karafy plné 
vody. Ta karafa se mi tehdy hodně líbila, působila v tom malém 
pokoji a vedle ještě menšího Bondyho až obludně krásně. Teh-
dy jsem měl dojem, že existence v tomto světě je pro Bondyho 
natolik obtížná a „tekutá“, že jedinou cestu, jak se jí vyhnout, 
pro něj představuje nekonečná potřeba poznání. Nevím, třeba 
jsem podlehl další z jeho mystifikací. V rozhovoru se však ně-
kolikrát objevily momenty, kdy mě přepadla podivná úzkost. 
To když se zcela znenadání začal smát. Někdy ten smích trval 
až neobvykle dlouho. Podobný smích jsem nikdy neslyšel. Byl 
plný jakési iracionality mezi všemi těmi racionálními konstruk-
cemi; skřípavý, s dávkou cynismu, ale i jakéhosi dech beroucí-
ho smutku…

Bylo již skoro k desáté, když jsme se loučili. O poezii se 
toho sice moc neřeklo, ale přece jen jsem si spokojeně odnášel 
několik nahraných kazet. Žádal mě, abych je nikde nepubliko-
val. Slíbil jsem mu to. Když jsem se vrátil z Bratislavy, těšil 
jsem se, jak si vše poslechnu. Na kazetách ale nebylo slyšet 
skoro vůbec nic. Diktafon už nebyl nejmladší, a navíc jsem 
ho postavil poměrně daleko od střídavě se smějícího, střídavě 
pouze jaksi pro sebe si šeptajícího Bondyho. Jediné, co bylo 
možno občas zaslechnout, byl ostře se zařezávající smích, ve 
kterém zanikala všechna jeho slova, všechno jeho mikulášské 
poselství…

Oskar Mainx (nar. 1974) je literární kritik. V Hostu 1/2006 připravil společně s Martinem 

Machovcem pásmo vzpomínkových textů a esejů u příležitosti Bondyho 76. narozenin. 

V únoru 2007 obhájil na Ostravské univerzitě disertační práci s názvem Kapitoly z básnické po-

etiky Egona Bondyho, jejíž rozšířená verze by měla vyjít knižně ve druhé polovině tohoto roku. 

E G O N  B O N D Y
 

Filozof, básník, prozaik, pamfletista a publicista, jeden ze 

zakladatelů a dlouholetých inspirátorů české alternativní kultury 

Egon Bondy, vlastním jménem Zbyněk Fišer, se narodil 20. ledna 

1930 v Praze. Po maturitě (1957) studoval v letech 1957–1961 

dálkově filozofii a psychologii na FF UK. Kandidátem věd se stal 

v roce 1967. V letech 1957–1962 pracoval jako noční hlídač 

v Národním muzeu, 1962–1967 jako bibliograf ve Státní knihovně. 

V roce 1967 odešel do invalidního důchodu. V letech 1993–1996 

přednášel na FF KU a na jiných vysokých školách v Bratislavě, kde 

od počátku 90. let také žil. Věnoval se rovněž dramatické tvorbě, 

překladu, psaní pro děti a hudbě.

Jako řadu mladých lidí přitahoval i Fišera po válce surrealismus: 

roku 1949 přispěl do rukopisného sborníku surrealistů Židovská 

jména (1995), který reagoval na vzmáhající se antisemitismus, 

a vybral si tehdy stejně jako ostatní zúčastnění autoři židovsky 

znějící jméno Egon Bondy, jež později používal jako svůj stálý 

literární pseudonym. Po rozchodu s Teigeho surrealistickým 

okruhem vytvořil spolu s Janou Krejcarovou, Ivem Vodseďálkem 

a dalšími skupinu nonkonformních autorů, která počátkem 

50. let vydávala strojopisnou edici Půlnoc, v níž pro úzký kruh 

přátel zpřístupňoval své první básnické sbírky. Bondy byl 

sice přesvědčený marxista, odmítl však soudobou stalinskou 

podobu socialismu a vytvořil si vlastní způsob tvorby — „totální 

realismus“. Chtěl se vzdát veškeré stylizace a vsadil na totálně 

přesný záznam skutečnosti, aby tak předešel zradě řeči. Později 

přejal od Vodseďálka poetiku tzv. „trapné poezie“ — záměrným 

odpoetizováním a trapností parodoval socialistický realismus 

tak, že jeho dadaisticky psané nonsensové říkanky byly ještě 

stupidnější než oficiální poezie a budovatelská hesla té doby. 

Vědomě provokativní, klaunské texty s přímočarou triviálností 

reflektovaly osobní i milostné prožitky, ale i bezvýchodnou situaci 

a brutalitu života padesátých let. Proti náročnému volnému verši 

vědomě staví jednoduché veršovánky, v nichž užívá prvků jazykové 

komiky — triviálních gramatických rýmů, bilingvních kalambúrů, 

automatismů a slovních klišé. Tato poetika záměrné naivity a hravé 

nehoráznosti došla velkého uznání v undergroundu 70. let, kdy 

byly některé Bondyho texty zhudebňovány rockovou skupinou 

Plastic People of the Universe a autor se stal jednou z vůdčích 

postav české undergroundové kultury. V autorově literární tvorbě 

dominuje především poezie, vedle rukopisných sbírek z počátku 

50. let (např. Totální realismus, Trapná poezie, Velká kniha, poema 

Pražský život) zahrnuje jeho rozsáhlé básnické dílo (Básnické 

dílo Egona Bondyho vydané v letech 1989–1993 v edici Martina 

Machovce obsahuje devět svazků) pásmové skladby, vizionářské 

eposy, poemy, perzifláže a polemickou i konfesijní lyriku. Poezie se 

Bondymu stala nezbytným způsobem řešení jeho permanentního 

sporu se světem i vykoupením z osobních krizí. Souběžně 

s poezií jednak od 70. let vzniká rovněž rozsáhlá Bondyho próza, 

promíchávající vlastní autobiografii s nadosobním podobenstvím 

a filozofickými pasážemi (Prvních deset let, Invalidní sourozenci, 

Sklepní práce, Severin, Leden na vsi aj.), jednak se rozvíjí autorova 

činnost filosofická, zaměřená především na marxistické učení a na 

myšlenkové proudy Východu (mj. šestidílné Poznámky k dějinám 

filosofie). 

Egon Bondy zemřel 9. dubna 2007. (zdroj: www.czlit.cz) 

(Protože autorova bibliografie čítá víc než sto položek, odkazujeme 

zájemce na internetovou adresu: libpro.cts.cuni.cz/bibl_bondy_

egon.doc, kde najde více než šedesátistránkovou detailní 

bibliografii E. B. zpracovanou Martinem Machovcem.)

Z A  E G O N E M  B .
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Napřed šanci. Seznámili nás při Zeleném peří v pražském Ru-
bínu, kde jsem byl poprvé a naposledy. Mirek Kovářík a Zdena 
Hadrbolcová četli jako obvykle několik autorů — mezi nimi byl 
i Jiří, dvakrát tak starý a dvakrát tak velký jako já. Jeho přítom-
nost měla asi co do činění s tím, že si ho tehdy v Mladé frontě 
chystali k publikaci; sám by se do onoho malostranského sklepa 
patrně nespustil, na to se nejen necítil, ale jako básník vskutku 
už i byl někde jinde. Vždyť měl napsáno celé Rádio Netopýr, 
trojici poém, které v těch zoufalých letech svítily jako maják. 
Určitě si vzpomínám, že v Rubínu tehdy zazněla delší Jiřího 
báseň, jejíž mluvčí na padesáti verších opakuje, přiznává i zpo-
chybňuje, že je opravdu jen „to“ — „zájmeno držící se života / 
jako semeno zapomenuté ve vyschlé vatě“. Dneska už vím, že je 
to dobrá báseň, šla pak s Jiřím dál a najde se i v jeho nedávném 
bilančním výboru. Na rozdíl od mé povídky. S tou mě tehdy 
Jiří pozval do Zemědělských novin, kde jako literární redaktor 
dodával na podval sobotní kulturní stránky beletrii. Na recenze 
mě zprvu nechtěl, ale bylo mu patrně studenta ztraceného kdesi 
mezi počítači na vysoké ekonomické líto, a tak mi na zkoušku 
dal něco od Suchého. Když jsem přinesl svých padesát řádek, 
chvilku do nich takovým tím svým klátivým způsobem koukal 
a pak řekl: Jo, to dáme. Bylo to z kraje léta 1987, bylo mi de-
vatenáct, žádné vlastní literární kontakty jsem neměl — až teď. 
Potkal jsem Jiřího, a ten mi otevřel dveře.

Nebudu vypočítávat všechno, co jsem od Jiřího a pozorová-

ním Jiřího získal během dalších dvaceti let, kdy byl mým starším 
přítelem. Ale poslední či předposlední dar — dar ve formě po-
znání (snad je to přiléhavé slovo) — bych tu rád přece jen zmínil.

V Jiřího novele Jmenuji se Offenbach pozuráží vypravěč, 
takto současný český básník, při oficiálním ceremoniálu ministra 
kultury i další přítomné reprezentanty smetánky za to, že je jim 
poezie ukradená. Kdo Jiřího znal, dobře ví, že mu tento hněv jeho 
postavy rozhodně nebyl cizí. V tom, co si jako básník ve veřej-
ném a asi i v soukromém životě samozřejmě nárokoval, se nejvíc 
projevovala naše rozdílná generační zkušenost. Já patřil k těm, 
kdo na počátku devadesátých let shazovali literaturu z piedesta-
lu. Opravdu jsem měl za to, že má-li společnost věnovat poezii 
pozornost, musí poezie člověka této doby nejprve znovu pře-
svědčit, čím pro něj může být užitečná. Tohle říci Jiřímu! Poezie 
byla pro Jiřího dogma: vrchol literární tvorby (kritik, který nepíše 
o poezii, nebyl podle něj kritikem), národní instituce bez debaty. 
A mne o tom nakonec přesvědčil. Když jsem psal komentář k Ji-
řího autorskému výboru, přímo hmatatelně jsem si prožil, v jak 
nezměrném nesouladu je dnes zájem, kterého se básníku dostane, 
s energií, kterou do rozvoje svého díla vloží, a s hodnotou, kterou 
lidem kolem sebe odevzdá.

Milý Jiří, škoda že už ti to nemůžu říct osobně: Poezie nemusí 
lidi přesvědčovat, že je jich hodna. Platí, pro cos tak rychle spálil 
svůj život: je to naopak. A jestli ti ministr kultury nepřijde na po-
hřeb, není ani trochu „to“, ale obyčejný břídil. PAVEL JANÁČEK

Ve čtvrtek 12. dubna 2007 ráno, tři týdny po svých šedesátých 

narozeninách, zemřel v Praze po krátké těžké nemoci básník, spi-

sovatel a novinář Jiří Rulf. 

Jiří Rulf se narodil 22. 3. 1947 v Praze. Ve druhé polovině šedesá-

tých let vystudoval češtinu a dějepis na Filozofické fakultě UK. Kon-

cem šedesátých let debutoval jako básník v časopisech Sešity pro 

mladou literaturu a Host do domu. Od počátku sedmdesátých let 

pracoval jako novinář, nejprve v tiskových agenturách Pragopress 

a Orbis, v letech 1985–1989 v kulturní rubrice Zemědělských no-

vin. Odtud po listopadu 1989 přešel do Lidových novin, kde se stal 

prvním vedoucím kulturní rubriky v éře oficiálního vydávání listu. 

V letech 1991–1994 pracoval jako redaktor poezie v nakladatelství 

Mladá fronta. Poté byl redaktorem kulturní rubriky a v posledním 

období života externím spolupracovníkem týdeníku Reflex. Své 

publicistické studie o básnících a spisovatelích, interview s prota-

gonisty současného českého intelektuálního života a drobné pró-

zy, psané pro Reflex, shrnul do tří knih. Jako poslední z nich byla 

letos vydána fejetonistická sbírka Stvořitel času a jiné neuvěřitelné 

příhody.

I v rušných podmínkách novinářské práce si Jiří Rulf dokázal vy-

vzdorovat prostor a soustředění k zodpovědně rozvíjenému a oso-

bitému básnickému dílu. Rulf sice psal i v průběhu sedm de sá tých 

let, nepodnětné období tzv. normalizace společenského a kultur-

ního života ho nicméně — tak jako jiné mladé intelektuály z jeho 

generace — zahnalo do sféry soukromé komunikace. Po období 

tápání a pochyb uznal za dozrálé a publikování hodné až své bás-

nické kompozice z přelomu dekády, experimentální cyklus Polední 

příběh (1983) a poému Dopis Vencovi (1985; 1992 byla znovu vydá-

na v rámci triptychu Rádio Netopýr, navazujícího na vysokou linii 

české básnické epiky dvacátého století). Obě tato díla vydal vlast-

ním nákladem v přátelském režimu divokého samizdatu. První Rul-

fovou oficiálně vydanou knihou se stala básnická sbírka Prospekt na 

rozhlednu, již mu v jeho jednačtyřiceti letech publikovalo naklada-

telství Mladá fronta v edici pro mladé začínající autory Ladění. Na 

tuto sbírku navázal pak od roku 1992 řadou dalších lyrických sbírek, 

kde dával stále otevřeněji průchod svému civilně sebeironickému, 

eticky a existenciálně motivovanému pojetí básnictví, opřenému 

zároveň o absolutní víru v hodnotu a smysl umělecké práce. Své 

dosavadní dílo shrnul v roce 2005 do obsáhlého autorského výbo-

ru Srdce metronomu, který vydal Host jako třetí svazek Velké řady 

Edice poesie.

Částečné uvolnění od novinářské práce v posledním období 

života otevřelo Rulfovi prostor pro intenzivní literární tvorbu. 

Obrátil se přitom také k próze, nejprve ve vzpomínkovém ro-

mánu Let chroustů (2003), poté v provokativní novele Jmenuji 

se Offenbach, vloni vydané nakladatelstvím Paseka. V jarních 

dnech vydalo nakladatelství Host k básníkovým narozeninám 

jeho šestou řadovou lyrickou sbírku Navštěvovat želvu, shrnující 

verše z let 2003–2006. Tuto svou desátou básnickou a patnác-

tou knihu vůbec stihl ještě Jiří Rulf vzít v pražské Thomayerově 

nemocnici do rukou a potěšit se jí — bohužel jako s poslední za 

svého života. -pj-

Poezie nemusí lidi přesvědčovat
*  2 2 .  3 .  1 9 4 7    †  1 2 .  4 .  2 0 0 7

Z A  J I Ř Í M  R .

C O  M I  D A L  J I Ř Í  R U L F 
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Narodil jsem se v „černém“ Kladně 4. února 1947. 
V dětství a v mládí až po maturitu mě obklopovala 
pražská Libeň. Divoké víno jsem začal vydávat v roce 
1964. Kromě univerzit života jsem navštěvoval jakousi 
vysokou školu, v níž jsem se vzdělával především ve 
vědeckém komunismu, politické ekonomii, dějinách 
mezinárodního dělnického hnutí a v ruském jazyku... 
Celý život chovám anglické plnokrevníky, pár koní 
v hřebčíně je i polokrevných. Několikrát jsem byl 
ženatý a zcela jistě mám pět vnuků, zatím žádného 
pravnuka. Přesné datum úmrtí není dosud známo.

V L A S T N Í  Ž I V O T O P I S

Vlevo je kresba, kterou mi při návštěvě Prahy věnoval Ginsberg

(Ludvík Hess; foto: Jan Malý)

R O Z H O V O R 

S  L U D V Í K E M 

H E S S E M
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Jak se vám to povedlo, že jste se stal jako začínající básník milionářem?
Milionářem jsem nebyl. Skutečnost je taková, že jsem v určitém 
období uměl vydělat nějaké peníze a nosil jsem je všechny po 
kapsách, takže je kamarádi vídali, třeba když mi vypadly s ka-
pesníkem...

Říká se, že jste byl majitelem ilegální tiskárny, na tom se peníze vydělat daly...
Ta tiskárna samozřejmě nebyla přímo moje, vystřídala několik 
majitelů, ale fakt je, že období let 1967 až 1971 bylo pro mě 
finančně příznivé. Asi přesně by se dalo říci, že to, co jsem pro-
vozoval, se blížilo soukromému podnikání. Tiskárna vždycky 
patřila nějaké organizaci. Jeden čas to byl Svaz vysokoškol-
ského studentstva, jindy to byl Svaz klubů mládeže a rozhodně 
jsem tehdy mohl budit dojem, že jsem měl peníze. Ale nikdy 
jsem neměl jiné peníze než ty, které jsem měl u sebe po kapsách. 
A dodneška to tak je: v bance ani v sejfu jsem nikdy nic neměl.

Vy nemáte žádné konto?
Mám, ale nic na něm není. Tam mám jen debet. Časopis vydá-
vám dodnes, ale to mě moc nestojí. Především chovám koně, 
a to spotřebuje veškeré mé peníze.

Vy jste byl spolumajitelem, správcem, či ředitelem té tiskárny?
Jakou funkci jsem tam měl, to by se dalo těžko určit. V jed-
nom období jsem byl ředitelem hospodářského zařízení, které se 
jmenovalo Klub Mladá poezie při Svazu vysokoškolského stu-
dentstva. To asi byla taková nejpravicovější firma před ruskou 
okupací v roce 1968 a těsně po ní.

A k té tiskárně jste se dostal právě kvůli vydávání časopisu, který se věnoval 
poezii a jmenoval se Divoké víno...
Ano. Tenkrát byla tiskárna velice lukrativní záležitostí, kapacit 
bylo málo, sehnat papír byl problém, a proto, když jsem v roce 
1964 začal vydávat Divoké víno a obíhal tiskárny, jsem pocítil 
touhu mít nějaký vlastní stroj. Ten první stroj byl Zetaprinton 30 
pro tisk formátu A3. Už ani nevím, kde jsem tenhle první malo-
formátový ofset pořídil, ale vím, kde jsme ho zpočátku měli: ve 
Všehrdově 2 v Praze. Tam seděl Vysokoškolský obvodní výbor 
ČSM. Seděli tam kluci jako Luboš Holeček, Jiří Müller, Honza 
Kavan, Karel Kovanda a Vláďa Laštůvka.

A než jste měli maloofset, tak jste tiskli Divoké víno kde?
První čísla jsem tiskl v nějaké rozmnožovně v Praze na Žižko-
vě v Kalininově ulici. Vedoucí se jmenoval pan Říha, tiskař byl 
pan Turnovský a pak tam byla nějaká dáma, která to klepala na 
kovolisty. Každý za první číslo dostal dvě stě korun a vyšlo ná-
kladem jeden tisíc kusů.

Jak jste Divoké víno distribuovali?
Nejdřív jsme Divoké víno rozeslali na střední školy, jsouce 
středo školáky, oslovili jsme zase středoškoláky. Pak už to šlo 
samospádem. Časopis jsme rozesílali poštou a hodně výtisků se 
rozebralo při pravidelných setkáních, scházeli jsme se nejprve 
ve sklepě v Krejčího ulici v Libni, pak v Divadle S. K. Neuman-
na, ve sklepě v Michalské, naposledy při textappealech v Neru-
dovce.

Pamatuji se, že Divoké víno mělo zvláštní formát...
Ano, byla to A4 přeložená napůl, na výšku. Formát byl nu dloid-
ní: 105 krát 297 milimetrů. Ale v tomhle formátu vyšlo jen prv-
ních osm čísel, pokračovali jsme formátem 205 krát 275.

Podíváme-li se na seznam autorů Divokého vína, tak tam najdeme skoro všech-
ny mladé autory, co tiskli v šedesátých letech, kromě Jiřího Pištory, Petra Kabe-
še, Ivana Wernische, Antonína Brouska a Pavla Šruta. Vy jste se nestýkali?
Oni byli většinou o deset let či tak nějak starší, při Svazu spi-
sovatelů měli časopisy Tvář a Sešity. Neměli jsme je příliš rádi 
a dívali jsme se na ně s odstupem, jak to mezi generacemi bývá. 
Na nás už byli moc oficiální. Zimohrádku jsme se smáli.

Připomeňme si, jak se Divoké víno zrodilo...
Směšně a dětinsky. Na gymplu jsme psali básničky, protože 
byly à la mode, recitovali jsme je. To byla taková doba v půli 
šedesátých let: jako dnes všichni sedí u počítače, tehdy všichni 
psali básničky. Tenkrát v každém městě a městečku bylo nějaké 
divadlo poezie a divadlo malých forem. Některá přežila dodnes: 
třeba Semafor a Ypsilonka, která začínala v Liberci.

Co pro vás poezie znamenala?
Co já vím. Psali jsme básničky holkám. Vyjádřil bych to slo-
vy Honzy Nováka, jednoho z básníků Divokého vína: Ta doba 

Divoké víno a divoké roky...

Ve druhé polovině šedesátých let byl Ludvík Hess nejen studentem sociálních věd a publicistiky na Karlově univerzitě, poetou a vyda-
vatelem básnického časopisu Divoké víno, ale, jak někteří přátelé říkají, rovněž i prvním českým milionářem… Dnes je chovatelem 
koní, zřizuje babyboxy, píše a fotografuje, provozuje PR agenturu a dál vydává Divoké víno.

R O Z H O V O R
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byla o poezii, respektive o umění, o chlastu a o souložení. To všechno spolu úzce 
 souviselo.

Píšete ještě dneska básně?
Už píši jenom editorialy a vzpomínky do Divokého vína. Zatím jsem skončil rokem 
1974 a 1975 a vůbec nevím, co do příštího čísla napíšu. Budu si muset vymyslet něja-
kou vzpomínku úplně neliterárního charakteru.

Když píšete vzpomínky, snažíte se v nich podporovat legendy, nebo je naopak ve vás snaha je upřesňovat 
a strhávat jim klišoidní škrabošky?
Snažím se dělat si ze všeho legraci a všechno ironizuju, takže asi takhle — ze žijících 
srandu, z nebožtíků legendy. Už jen tím, že do Antologie Divoké víno jsem vybral jen 
dobré texty, jsem jim určitě vylepšil reputaci. Ostatně ani těm dosud žijícím jsem nic 
špatného neotiskl. Možná jsem zamhouřil oko či obě, když jsem vybíral veršíky básní-
řek-milenek. Přiznal jsem jich v Antologii deset, jež jsem uvedl do literatury. Pak jsem 
si vzpomněl ještě na jedenáctou. Hezké číslo, viďte?

Co pro vás znamená poezie dnes? Čtete ji ještě?
Samozřejmě čtu, protože mi přichází spousta básniček od autorů a jsem poctivý editor 
a skutečně všechny přečtu. I když mi jich někdo pošle sto a u první vidím, že je špatná, 
přesto je poctivě přečtu všechny, doufaje, že třeba v devadesáté deváté z autorky vy-
padla nějaká inspirace a že ta básnička bude lepší.

Mluvíte o ženě, znamená to, že dnes víc než muži, jako tomu bylo v šedesátých letech, píší básně ženy? 
Tenkrát kromě Vladimíry Čerepkové a Inky Machulkové, později Heleny Pěkné a několika dalších vašich 
autorek ženy moc poezii nepsaly...
Určitě jich muselo být minimálně deset nebo jedenáct, k těm jsem se přiznal. Nezapo-
meňte na nejlepší — Zoru Wildovou, která psala dobře a píše dosud, jenomže dnes už 
trošku žehlí. Nesmím být nevděčný k Markétě Hejné, milovali jsme ji všichni. A co 
Maruška Šmucarová, kterou si nakonec přisvojil Vladimír Kafka, dej mu pánbu věč-
nou slávu. Dneska jsou holky v erotice rafinovanější, tenkrát to měli vykoumané zase 
kluci. Přečtěte si ze současných Adu Petrovou nebo Terezku Šimůnkovou, to se budete 
divit, co nosí holčičky v hlavě.

Je pro vás problematické texty odmítat, jak to dělali na začátku šedesátých let vám?
Není, a taky mně nikdo nikdy nic neodmítal, protože když jsem chtěl publikovat, za-
ložil jsem si vlastní časopis. To odmítací období jsem obešel, protože jsem rád sobě-
stačný a samostatný. Ale pravda je, že někdo se těžko odmítá, protože někteří lidé jsou 
zarputilí. Vzpomínám si na jeden konkrétní případ: Měli jsme na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let básníka Františka Taliána a ten si vybral z redakce Petra Cinci-
bucha a toho vždycky uháněl tak dlouho, až mu pak Petr nějakou básničku prosadil. 
Jeho básničky jsou takové uměle nesrozumitelné. Přesto byl v Divokém vínu úspěšný: 
podařilo se mu tam prosadit celkem jednadvacet básní.

Když jsem teď připravoval knihu s názvem Antologie Divoké víno 1964–2007, 
v níž představuji velkou část básníků, kreslířů a fotografů, kteří s námi spolupracovali, 
Vlastimil Ježek za mnou přišel s ideou, že by tu knihu mohl František Talián vydat. 
A on by ji vydal, ale na novinovém šedesátigramovém papíře, a to jsem nechtěl. 

Jak se původně básně do Divokého vína vybíraly?
Byli jsme demokratický spolek. Z básniček, které do redakce dorazily, se udělal balík, 
který pak koloval po členech redakční rady a každý k tomu napsal svou šifru a plus 
nebo minus. To, co prošlo, jsme pak tiskli.

Vrátil bych se ještě k ženám, které psaly poezii...
Ty byly pro nás a pro mě důležité hlavně kvůli lásce. Ta první byla samozřejmě He-
lena Pěkná. Poté, co Antologie vyšla, jsem od ní dostal dopis, ve kterém mi vyčítá, že 
jsem na vernisáži knihy nerecitoval žádnou její básničku, že jsem ji ani nevyzval, aby 
nějakou recitovala, ale že pak pochopila, že to bylo všechno jen o mužské „ptákoidní“ 
poezii a že výběrem básní do Antologie Divoké víno jsem ji poškodil, že jsem jich tam 

R O Z H O V O R

Na fotografii Pavla Jasanského Ludvík 
Hess krmí svou slonici Bínu. Toto je 
obálka posledního distribuovaného 
Divokého vína. V roce 1971 se jeho 
čas nachýlil. Vyšla ještě čtyři čísla 
a kalendář pro rok 1972. První číslo 
s vročením 1972 už zůstalo zapečetěné 
ve sklepě tiskárny v Kralické ulici 7.

Ludvík Hess vykreslený perem Miroslava Liďáka (Haďáka)
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dal málo a že jsem prasácký editor. To je jediný výraz nespoko-
jenosti, který ke mně dorazil.

Vy, kromě toho, že jste byl „manažerem poezie“, jste stihl spousty dalších věcí. 
Co vlastně jste? 
Především jsem chovatel koní. To mě stojí nejvíc práce, nejvíc 
úsilí. Kdyby se to ještě psalo do občanského průkazu, tak by 
tam stálo: Ludvík Hess, chovatel koní. Jednou jsem se dostal 
v minulém režimu do kuriózní situace, kdy jsem si šel pro ob-
čanku a ta paní za přepážkou se mě ptala: Jaké vám mám napsat 
povolání? V té době jsem se živil štípáním kravských paznehtů, 
tak jsem jí řekl: Jsem paznehtář! Co to je, zeptala se. Vysvětlil 
jsem to. Ona se bránila a říkala: To tam přece nemůžu napsat: 
Co ještě děláte? Já jsem pravil: Kovu také koně! Ona se rozzá-
řila a pravila: Jste podkovář — a napsala mi to do občanky. Tak 
jsem byl nějaký čas podkovářem.

Začátkem roku 2007, ke svým šedesátinám, jste vydal již zmiňovanou Antologii 
Divoké víno. Proč jste tak učinil? Co tím sledujete?
Já jsem si to nevydal, to vydal Slovart, respektive ředitel Juraj 
Hegart, a Národní knihovna, respektive Vlastimil Ježek. Kdy-
bych si to vydal sám, nevážil bych si toho, protože dnes si může 
každý vydat kdejakou sračku. A proč jsem to udělal, to nevím. 
Asi z umanutosti a protože se nedokážu svých původních myš-
lenek vzdát. Proto dodneška chovám koně, tlačím před sebou 
babyboxy, a proto také stále ještě vydávám Divoké víno. Když 
něco rozjedu, stojím za tím.

Odkdy máte PR agenturu a jaké jste měl zakázky?
Začal jsem s tím hned v roce 1990. Na podporu koní jsem založil 
akciovou společnost Dostihová stáj Petry Janů a vzápětí Dosti-
hovou stáj Věry Martinové. Myslel jsem, že populární zpěvač-
ky zpopularizují dostihy a chov anglických plnokrevníků. Petra 
Janů mi ovšem jednou řekla, že v životě nebyla na obrazovce tak 
často jako v souvislosti s koňmi... Staral jsem se řadu let o media-
lizaci Věry Martinové a současně s ní i o tee tree oil. Přesvědčil 
jsem národ, že tee tree se hodí na všechno — i na podlahu. Do-
dnes mi ten olejíček voní. Měl jsem tu čest, že mi Svěrákovi svě-
řili reklamní kampaň Kolji. Pak jsem se staral o medializaci řady 
filmů — Lotrando a Zubejda, Báječná léta pod psa, Kamenný 
most a nakonec i o Hřebejkovy Pelíšky. Mám rád oblast vztahů 
a v současnosti se věnuju hlavně tomuhle ranku.

Divoké víno, jak jste řekl, vydáváte od roku 1964. Kdy jste začal chovat koně?
Koně mám od roku 1971.

A babyboxy?
Asi od roku 2004.

A jak to vždycky začalo? Jak jste se vy, pražský dlouhovlasý beatnik, básník, 
dostal k takovým činnostem?
Nejsem ani jedno, ani druhé. Je sice pravda, že jsem nosil dlou-
hé vlasy, dlouhé vousy, ale ve skutečnosti jsem takový nebyl. To 
byly jen povrchní znaky protestu proti tehdejší době. A samo-
zřejmě jsem chodil po ulici se strachem, že mě policie ostříhá. 
Byla to doba, ve které když někdo zlobil, policie ho ostříhala. 
Mně se to ale nikdy nestalo. Úplně mě ostříhali až ve vězení 
v Ruzyni, a to byl hodně divný pocit, na který se moc dobře pa-
matuji. Jak jsem nosil dlouho vousy, nemohl jsem si zvyknout 

na to, že se hrudníku dotýkám úplně oholenou bradou. To je 
moje nejživější vzpomínka z vězení.

A do vězení jste se dostal kdy a za co?
Počátkem roku 1972. Dostal jsem se tam za všechno: za Divo-
ké víno, za tiskárnu, která v té době byla skutečně zcela ilegál-
ní, i za chov koní. Zatkli mě o víkendu, když jsme byli s dětmi 
pod stanem, a málem mi zastřelili dva štěkající psy: bernardýna 
a boxerku. Naštěstí jsem měl dobrého advokáta Vladimíra Boč-
kovského, který vždycky přišel k výslechu s nějakou dobrou 
lahví a pytlíkem kávy a říkal: To je pro vás, pane vyšetřovateli, 
ať se máte líp, přece se nějak domluvíme. Domlouval se s nimi 
tak dlouho, až mě za dva měsíce pustili a za další dva roky se to 
celé ztratilo do nenávratna. Trestní stíhání bylo zastaveno. Dok-
tor Bočkovský, dej mu pánbu věčnou slávu, to byl muž, který 
dokázal všechno domluvit. 

A jak jste se dostal ke koním?
Za to může můj dědeček Jaroslav Matyáš z Kladna, který ředi-
teloval a učil na škole a taky mě vodil na kladenskou jízdárnu 
na Sletiště. V Baladě o koních, jak se jmenuje moje biografie, 
o Sletišti píši podrobně. Tam jsem seděl poprvé na koni, bělou-
ši, jmenoval se Saliman. Později jsem si pořídil prvního koně 
a dnes jich mám, jak jsem to při ranním nástupu počítal, třicet.

S koňmi obchodujete?
Ne, chovám je a doslova rozdávám. Koně jsou totálně de mode 
a speciálně angličtí plnokrevníci. To jsou dostihoví koně. V osm-
desátých letech jsem se živil chovem koní. A poměrně slušně. 
Dnes to nejde. Je to hluboce prodělečný podnik, ale je to moje 
rodina, můj úděl, a tak ho plním a budu plnit, dokud neumřou 
koně nebo já.

A jak jste se dostal k babyboxům?
Možná to vyplynulo z nějaké mé životní zkušenosti, ale ve 
skutečnosti jsou babyboxy historická záležitost. Vzpomeňme 
na Mojžíše, Plaváčka, Jeníčka a Mařenku. Rozdíl je v tom, že 
ve starém Římě to byla mramorová mísa, ve středověku u kláš-
terů měli na mimina košíky a dnes je to klimatizovaný prostor 
s počítačem. To je jediný rozdíl. Ale ten název jsem vymys-
lel já.

A nevzpomenete si na ten moment, kdy vás to napadlo?
Ne, jen jedno vím určitě: když mě to napadlo, nevěděl jsem, 
že takové boxy ve světě existují. Všude jsou trochu jiné. Na 
Slovensku jsou třeba Hniezda záchrany vyrobená z inkubátorů, 
tedy velmi složité a podle mě zcela zbytečně.

Proč jsou, podle vás, zbytečně složité?
Protože dítě v takovém boxu je jen pár desítek vteřin. Obyčejně 
maximálně šedesát sekund. Když tam někdo něco odloží, spustí 
se alarm a dítě je vyzvednuto. 

Dovolíte mi jednu intimní otázku: vám se něco podobného přihodilo?
Asi tak to bude. A možná to trochu souvisí i s tím chovem koní, 
přes něj jsem si uvědomil, jak je to složité, aby nejprve došlo 
ke koncepci, koncepce rovná se početí, a pak se nějaké hříbě 
narodilo... To mě stálo vždy obrovské úsilí a celá řada klisen 
mi taky potratila. Asi proto mi přišlo líto, že někdo odhodí dítě 
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jenom proto, že ho nechce. Samozřejmě dneska vím, že důvodů 
k odložení dítěte je mnoho, každý případ je úplně jiný...

Vraťme se k poezii: Antologii Divoké víno provázíte vzpomínkami nejen na tu 
dobu, kdy jste časopis vydávali, ale i na tvůrce, kteří s vámi spolupracovali. Co 
jste si při té práci uvědomil? 
Přivolával jsem si vzpomínky na dětství a mládí a přiznám se, 
že jsem z toho měl příjemné pocity. Docela rád vzpomínám na 
věci, které se udály před čtyřiceti lety. Na věci, které se odehrály 
před deseti či dvaceti lety raději nevzpomínám vůbec: ty jsou 
ještě živé. To, o čem v Antologii píši, je opravdu historie. 

Na co z toho vzpomínáte nejraději?
Hlavně na to, že mladé holky měly o mě zájem a chtěly mě. Ten-
krát mě neodstrkávaly a neříkaly: Vrať se do hrobu! Vzpomínky 
jsou hlavně o holkách a teprve pak o umění.

Byli jste něco jako čeští hippies?
Myslím, že jsme to slovo ani neznali. S beatniky jsme se sezná-
mili, protože je přinesl Jiří Ostermann do pražské Violy, kde uvá-
děl Lawrence Ferlinghettiho, Gregory Corsa, Jacka Kerouaka 
i Ginsberga. Když v roce 1965 přijel Allen Ginsberg do Prahy, 
už všichni věděli, kdo to je, a obdivovali jsme ho. Tehdy cho-
dil po Praze a za ním vlál chvost obdivovatelů a obdivovatelek. 

Všichni, úplně všichni připravení mu podržet. Byla to báječná 
léta, a jak jeden spisovatel dodává: pod psa. Já říkám: Nesmělo 
se nic, ale mohlo se leccos.

Měli jste nějaké vzory?
Milovali jsme Robinsona Jefferse, ten byla pro nás modla. Moc 
vzorů jsme ale neměli, byli jsme neujasnění. Recitovali jsme 
zároveň Aragona a kohokoliv, kdo nám padnul pod ruku. Z čes-
kých osobností jsme neobdivovali nikoho. Hrabala jsem napří-
klad já začal obdivovat až později.

Ani třeba Vladimír Holan vás neoslovil? Přece v tu dobu se ve Viole dávala jeho 
Noc s Hamletem...
Také později. Vladimír Holan mě jistě zaujal, navíc má pro mě 
obrovský význam, protože v srpnu 1968 mi do Divokého vína 
prostřednictvím Vladimíra Justla poslal básničku s názvem 
„Nepřátelům“. Samozřejmě jsme ji otiskli. I osobně byl pro mě 
důležitý, protože jsem tehdy bydlel v Praze na Kampě a kolem 
domu, kde bydlel s Janem Werichem, jsem denně chodil, a pro-
tože měl byt v přízemí, po Jiřím Voskovcovi, tak jsem si před-
stavoval, že ho jednou za oknem uvidím. To se mi ale nikdy 
nepodařilo, viděl jsem vždy jen jeho dva jezevčíky.

Poezii jste psali jen kvůli holkám, vzory jste neměli, byli jste zcela nevyhranění...
Tak to skutečně bylo, to až současnost tomu přikládá nějakou 
váhu. My jsme se jen bavili.

Spolupracoval jste s velkým množstvím lidí, kteří se později různě vyhraňovali 
a někteří se stali dokonce velmi výraznými umělci. Kdo z nich vám nejvíc uvízl 
v paměti?
Pro mě je nejvýznamnější a nejdůležitější ze všech autorů Divo-
kého vína Ladislav Landa. To je velká postava. Už velmi mladý 
psal dobré básničky a taky velmi mladý zemřel: bylo mu šest-
náct a půl. Je to pro mě osobnost číslo jedna. To, co psal, je 
opravdu literatura, a ne nějaké lepení písmenek.

Naposled jsem ho potkal v roce 1965 krátce před smrtí 
v Radlicích, kam jsem jezdil za slečnou. Láďa tam bydlel ve 
škole, kde jeho rodiče školníkovali. Za týden po tom setkání už 
nepřišel do našeho Klubu poezie, kde jsme se pravidelně jed-
nou týdně scházeli. Zemřel přesně tři měsíce po smrti Václava 
Hraběte. Řekl bych, že Landa je pro mě dokonce o milimetr výš 
než Hrabě.

Pamatujete si nějakou jeho báseň?
Jistě, pamatuju si jich několik nazpaměť. Tahle není nejlepší, ale 
mám ji nejraději.

ZPĚV SIRÉN V ÚSTÍ NAD ORLICÍ

Chce se mi brečet když vidím fotry
z továren chrastit bandaskama s bryndou
nasedat na kola s čepicí v ksichtě a pak
po malý šutratý silnici šlapat domů

Stojím vedle škarpy vočurávám trpkou
zaprášenou blumu a vy se na mě díváte
a myslíte si vandrák a jedete domů
ke třem dětem Azorovi prdelatý manželce
a čtyřem stěnám

R O Z H O V O R

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Praha, Anděl 2006
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Stojím tu vandrák a vy sedíte doma u večeře
s lžící v bramboračce a kecáte Dneska povídal
vedoucí Představ si to Znalas toho nojo a děti vám
rostou pod rukama už jsou skoro na umření

Ležím tu v seně vandrák s místní fešandou
a vzpomínám na vás jak doma výráte na 
televizi a potom zívnete a spíte

Ráno mě budí mlha a seno v uchu
a siréna ve dvě oddrkotá vaši 
bandasku s hnědým škraloupem a druhej
den je zase oddrkotá denně dál a dál

Stojím tu vandrák řeknete si ve škarpě
s trpkou blumou v puse a ošoupanejma nohama
a marně čekám na váš příjezd
ač je ráno a vy ne a ne přijet je
k zoufání směji se na vás kysele jako
angrešt a vy nic ticho bude asi neděle

Kdy jste začal Divoké víno znovu vydávat?
V roce 2002, a může za to trochu také Ladislav Landa. Nakla-
datelství Bystrov a synové mu vydalo v roce 1998 knížku Malá 
slabost v kolenou a Vladimír Bystrov v doslovu napsal, že „Di-
voké víno je dodnes žádným podobným časopisem nepřekona-
né“. To byl jeden z důvodů, který mě přivedl k tomu ho vydávat. 
Druhý důvod byl internet. Dnes mám kolem dvou set návštěv-
níků na webu za den. Jenom se obávám, jestli to nejsou všechno 
básníci Divokého vína kontrolující, zda jsou ještě „básníky“. Na 
začátku, v roce 2002, bylo čtenářů pět denně.

Na koho vzpomínáte z kreslířů a fotografů?
Tak to jsou především fotografové Pavel Hudec Ahasver a Pavel 
Jasanský. Hudec Ahasver je dnes klasik, lidé si asi vzpomenou na 
stařenku vyzdobenou kopretinami, na tom snímku je jeho vlastní 
babička. Všimněte si, že má Pavel stejný nos jako ona: malinko 
rozmáčknutý a do strany. Pro Divoké víno dokonce Pavel napsal 
text „Smrt pro Čabákovou“, ač normálně nepsal, a to je jméno 
té babičky. Na titulu Antologie jsou jeho fotografie se sochařkou 
Leou Vivot, tehdy modelkou z Akademie výtvarných umění, 
která je ve světě známá, žije střídavě v Mexiku nebo v Kanadě 
a v Praze má sedm odlitých bronzových plastik. Pavel Jasanský 
byl pro mě zase důležitý hlavně proto, že kromě fotografií dal Di-
vokému vínu novou grafickou úpravu, a taky jsem si od něj koupil 
svoje první auto Aero 662, dal jsem mu za ně pět tisíc korun.

A z kreslířů...
...s námi spolupracoval Standa Holý, Vladimír Renčín, Miroslav 
Barták, Vladimír Jiránek, Honza Vyčítal, jednorázově portréto-
val celou redakci Mirek Haďák...

To stačí, víc dobrých kreslířů jsme skoro tenkrát neměli. Jak jste je přivedl do 
redakce?
Vždyť si to pamatujete, to byla taková doba: všichni jsme cho-
dili do stejných hospod, všichni jsme se měli rádi, všichni jsme 
se znali, všichni jsme měli stejné holky a tak nějak to všechno 
šlo samo…

Ptal se Karel Hvížďala

Naše společnost snad ještě nikdy nebyla tak závislá na technice a nových tech-
nologiích, ještě nikdy jsme v našich životech nedali strojům takový prostor. 
Dobrovolně. Kromě často zmiňovaných pozitiv a nadšení z nových možností a ko-
munikace s okamžitou reakcí (i mezi autory a jejich čtenáři) jsou zde i určitá ne-
gativa. K tomuto faktu sice zaznívají hlasy z obou stran, ale zatím přece jenom 
převažuje pohled optimističtější, a to i přesto, že některé detaily z Orwellova 
(http://odpor.wz.cz/OSOBNOST/orwell.htm) románu 1984 se pomalu stávají sku-
tečností a s rozvojem kamerových systémů, jejich propojení a on-line přístupu na 
internetu se prostor svobody zužuje. I sami vynálezci internetu poukazují na jistá 
omezení svobody a soukromí, se kterými se kvůli internetu setkáváme. Pravda, 
nikdy není pozdě podpořit kampaň Blue Ribbon (http://www.eff.org/br/). Sice to 
moc nepomůže, ale aspoň trochu uchlácholíme svědomí. Naštěstí rostoucí kvan-
tum informací vytváří stále větší šum, který přece jenom skýtá šanci na znovu-
obnovení soukromí.
Literatura konflikt civilizace s technologiemi zachycuje poměrně často: Aldous 
Huxley (http://somaweb.org; http://www.huxley.net), Ray Bradbury (http://
www.raybradbury.com), Jevgenij Zamjatin (http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/). 
Spisovatelé a lidé slova povětšinou patří k zastáncům svobody a leckdy se jim daří 
ve svých dílech poodchýlit i dveře budoucího. Internet je však v dílech současných 
autorů povětšinou doposud pouhou technickou kulisou, pokud tedy pomineme 
díla kyberpunku, a do umělecké literatury prozatím příliš nepronikl. V české li-
teratuře dosud čekáme na výraznější reflexi, která by zachytila tento fenomén, 
jenž v posledních letech ovlivňuje naše životy a mění zaběhané stereotypy, aby 
vytvářel nové. Slovenská literatura již tuto reflexi má, a to v díle Plyš Michala 
Hvoreckého (http://www.hvorecky.com), které nyní vydalo nakladatelství 
Labyrint (http://www.labyrint.net). Stránky autora nejsou sice příliš obsáhlé, ale 
nabízejí vše podstatné. A ve srovnání se stránkami jiných autorů Hvorecký oprav-
du zásobuje své čtenáře aktuálními informacemi. Žádné jeho dílo nebylo přijí-
máno bez výhrad a zcela jistě to platí i o tomto, ale na druhou stranu tento slou-
pek není sloupkem recenzním. Přesto jen podotknu, že běžný průměr zcela jistě 
převyšuje a i vzhledem k tématu je dobře, že vyšlo v českém překladu. Byť jistý 
smutek nad tím, že díla slovenské literatury zpravidla nečteme v originálu, tu je 
stále přítomný. Snad jen tolik, že pojednává o muži závislém na internetu, kon-
krétně na internetové pornografii, který se ocitne v Berlíně postiženém dlouho-
dobějším výpadkem proudu, a tedy i internetu samého. Město se noří do tmy, ve 
které zůstává dlouhé dny. Bez komunikace pomocí moderních technologií, ale 
zato i s návratem k pokusu o publikování pomocí vlastních sil. Připomínám, že 
se nejedná se o žádnou vědecko-fantastickou fikci, jako je například Tma Ondřeje 
Neffa (http://www.neff.cz/), ale o docela možný a pravděpodobný scénář, kte-
rý by velmi lehce mohl nastat. Lehký pocit déjà vu se zde pak vtírá při úvahách 
o nových rozbíječích strojů. Již to tu kdysi bylo a nyní se to vrací (http://www.
kyberpunk.org/moderni_luddite, http://www.kyberpunk.org/timothy-leary-a- 
-extropianstvi-versus-neoluddismus-i).
Netřeba však být přílišným skeptikem. I z ohlédnutí Miros lava Vejlupka Literatura 
a internet v roce 2006 (http://www.blisty.cz/art/32953.html) je patrné, že okruh 
spisovatelů s kladným vztahem k tomuto médiu stále roste. Ale přece jen doufej-
me, že tiskárny budou moci fungovat i bez internetu.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Blackout aneb Když vypnete internet

R O Z H O V O R  /  Z Á P I S N Í K
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Český beatnik, Mácha v texaskách, předchůdce normalizační 
poezie, individualistický anarchista, básník-písničkář... To jsou 
některé z nálepek, jichž se dostalo Václavu Hraběti během víc 
než čtyřiceti let, která uplynula od jeho smrti. 

Když v roce 1957 přijíždí do Prahy, jako čerstvý student Vy-
soké školy pedagogické (oboru český jazyk — dějepis), má za 
sebou zkušenosti ze středoškolské dixielandové kapely a ně-
kolik básní otištěných v okresních novinách. Začne hrát na sa-
xofon ve skupině Dixie 24, účastní se i jam sessions v klubech 
Reduta, Olympic a Pygmalion. „Praha byla městem malých 
divadel, začali vycházet do té doby neznámí autoři, objevil se 
Prévert, po něm beatnici,“ popisuje ovzduší začátku šedesá-
tých let Mirek Kovářík, první a nejhlasitější interpret Hrabě-
tovy poezie.

Václav Hrabě se seznamuje se svou první ženou Olgou 
a krátce nato nastupuje na vojnu. Tam intenzivně tvoří a několik 
básní zveřejňuje ve vojenských časopisech Zápisník, Českoslo-
venský voják a Obrana lidu. Žení se a po půl roce přichází na 
svět jeho syn Jan.

Po návratu z vojny píše divadelní hru Královna Margot (je-
diný rukopis se později ztratí) a povídku Horečka — „soudcům 
‚té dnešní mládeže‘“ v ní vzkazuje: „Pochopíte [...] možná, že 
i člověk ve svetru a úzkých kalhotách může mít rád Bacha 
a Händela. Možná, že pochopíte, že je možno mít současně rád 
Shakespeara, Šotolu a Šalamouna.“ Vymezuje tak okruh osob-
ností, které mají vliv i na jeho poezii. O Jiřím Šotolovi píše do-
konce ročníkovou práci, krátce nato skládá závěrečné zkoušky. 
Přestává hrát v klubech a soustředí se na literaturu — připra-
vuje k vydání sbírku Blues pro bláznivou holku, do níž shr-
nul dvanáct básní, které považuje za nejlepší. Živí se postupně 
jako pomocný dělník, knihovník a vychovatel v učňov ském 
 internátě.

Viola a Allen Ginsberg

V roce 1963 vzniká poetická vinárna Viola, Václav Hrabě je 
tam zaměstnán jako osvětlovač, člen umělecké rady i účinkující. 
„On ve Viole sedával se dvěma mladými básnířkami, Inkou Ma-
chulkovou a Vladimírou Čerepkovou, a občas s nimi vystoupil 
na nočních jam sessionech... Tam sice řekl několik svých tex-
tů, ale tenkrát psal skoro každý a nebyla to jeho vrcholná díla,“ 
vzpomíná Kovářík. Často ani jeho blízcí přátelé nevědí, že píše 
poezii.

Rozvádí se, jako lektor spolupracuje s časopisem Tvář a pí-
še pro něj i několik reportáží — o autostopu (poté co v rámci 
čtrnáctidenního stipendia Českého literárního fondu projede 
stopem Československo), o 1. mezinárodním jazzovém festi-
valu nebo o Viole. Konečně se začne věnovat vystudované-
mu oboru, když nastoupí jako zastupující učitel na základní 
 škole.

V únoru 1965 přiletí do Prahy z Havany beatnik Allen 
Ginsberg. Revue Divoké víno s ním přináší rozhovor a taky 
reportáž „Allen Ginsberg v Praze“. Pod oběma texty jsou jako 
autoři podepsáni Ludvík Hess, Emil Machálek a Václav Hrabě. 
„Vzpomínám na Ginsberga, jak kráčel po Praze v montgomerá-
ku a teniskách a za ním vlál chvost obdivovatelů, mladých mužů 
i dívek. Vzpomínám i na setkání, které Divoké víno uspořádalo 
v tehdejším Divadle S. K. Neumanna, kam Ladislav Landa při-
nesl Ginsbergovi k podpisu Komunistický manifest. Ginsberg 
škrtl jména Marxe a Engelse a podepsal se jako autor,“ usmívá 
se Ludvík Hess.

Dne 5. března 1965, když americký beatnik ještě pobývá 
v Praze, Václav Hrabě umírá. Do bytu na Jánském vršku přichá-
zí pozdě v noci, opilý, a přitápí si plynovým hořákem. Ve ved-
lejším pokoji spí jeho syn a bývalá žena se současným přítelem. 
Plamen hořáku zanedlouho zhasne a básník se ve spánku otráví 
oxidem uhelnatým.

Náhlé hnutí mysli

Na Malé Straně nedaleko Jánského vršku dneska bydlí Mirek 
Kovářík. „Znáte ten nevydařený film Nevyjasněná úmrtí?“ ptá 
se. „Paní režisérka v něm stvrzuje úřední výrok, že to byla ne-
šťastná náhoda, protože měl v krvi přes dvě promile alkoholu... 
Hrabětův sklon k pití souvisel s jeho rozvodem, určitě to dost 
těžce nesl. Jinak to byl družný společník a veselý člověk, ale 
alkohol v něm pomalu zapouštěl kořínky. Nevíme, co se tu noc 
přesně stalo, mohl se dostat do jisté fáze zoufalství, kdy mu bylo 
všechno jedno, říká se tomu náhlé hnutí mysli...“

Ludvík Hess v obnoveném Divokém víně (2003, č. 6) o své 
návštěvě Jánského vršku píše: „Zazvonil jsem na jediný zvo-
nek a poslouchal štěkot jezevčíka, který se přibližoval, až pes 
štěkal těsně za domovními dveřmi. Neotevřel nikdo. V domě 
a ve slepé uličce nebyla ani noha. Hleděl jsem do známých 
oken, jen fasáda je nová. Naposledy jsem tu byl před třiceti 
osmi roky pro dvě stovky. Taky marně. Natočil jsem do foto-
aparátu film a ve snaze zachytit genia loci fotografoval jsem 
dům, okno, lampu, dveře i kliku, dlažbu chodníku… Odjíž-

Blues na památku Václava H.
N A D G E N E R A Č N Í  B Á S N Í K  V Á C L A V  H R A B Ě   1 3 .  6 .  1 9 4 0  –  5 .  3 .  1 9 6 5 
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děje z Malé Strany s hlavou zaplněnou vzpomínkami zavolal 
jsem Mílovi Machálkovi. Povídá: ‚Byli jsme s Vaškem večer 
před tím na pivu u Bonaparta. Na druhý den mi slíbil vrátit 
 stovku…‘“

Blues v modré a bílé

„Štůsek Vaškových rukopisů mi po básníkově smrti dal pianista 
Jiří Růžička,“ píše dále Hess, který se stává prvním vydavatelem 
Václava Hraběte. V Divokém víně místo nekrologu otiskne jeho 
„Blues na památku Vladimíra Majakovského“ a ve zveřejňová-
ní Hrabětovy tvorby pokračuje až do zániku časopisu začátkem 
sedmdesátých let.

Kovářík ve svém litvínovském Docela malém divadle re-
žíruje hrabětovský pořad Stoptime (aneb Requiem za Václava 
Hraběte) a v roce 1967 Hrabětovi vydává — jako rozšířený di-
vadelní program — první neoficiální sbírku. O dva roky pozdě-
ji vychází v nakladatelství Mladá fronta první skutečný výbor 
Stop-time, připravený zase Kováříkem. „Tvrdošíjně jsem Hra-
běte prosazoval a mám radost, že se mi podařilo strhnout lavinu 
dalších nadšených šiřitelů,“ komentuje to dneska.

Na další knižní publikace je ale třeba čekat až do roku 1977. 
V nakladatelství Melantrich vychází Věk slasti, román Petra 

Skarlanta, kde Václav Hrabě vystupuje jako jedna z ústředních 
postav, a sbírka Blues v modré a bílé — jde o jiný pohled na 
básníkovu tvorbu, editor Jaromír Pelc představuje Hraběte jako 
básníka svým způsobem budovatelského. Hrabětovu angažo-
vanost dokládá řazením básní (pro ilustraci zmiňme, že sbírka 
končí verši: „Internacionála na hrobě básníka / Vrátí se / život 
voda pod jezem“) i obsáhlým doslovem, v němž popisuje napří-
klad Hrabětův rozkol se světem americké beat generation. Přes 
Pelcovu snahu vřadit Hraběte do kontextu soudobé oficiální 
literatury to sbírka nemá jednoduché: „Smělo vyjít jen pár set 
výtisků. V Čapkově knihkupectví na Vinohradech tu sbírku ote-
vřeli ve výloze, každý den otočili jednu stránku a lidi vždycky 
stáli na ulici a opisovali si to, básničku po básničce,“ vzpomíná 
Mirek Kovářík.

O rok později se v Literárním měsíčníku objeví negativ-
ní recenze Josefa Peterky nazvaná „Úplně zbytečná legenda“. 
Jestliže Pelc považuje Hraběte za „předchůdce“ oficiální poe-
zie sedmdesátých let, Peterka ho rozhodně nechce vřadit do 
této „ideově vysoce náročné tvorby“; jestliže Pelc z Hrabětovy 
tvorby vyzdvihuje verše vyzývající k činorodosti a prozrazu-
jící básníkovo levicové smýšlení, Peterka oponuje zdůrazně-
ním Hrabětova „individualistického anarchismu“; jestliže Pelc 
popisuje rozchod Hraběte s beatniky, Peterka (který se jinak 
s Pelcem v charakteristice beat generation shoduje) ho mezi ně 
nekompromisně řadí. „...indoktrinovat mladé generaci s ver-
vou dobrého propagandisty jako politikum dílo, jehož nedílnou 
složkou jsou pubertální skandalizace, životní styl poznamenaný 
alkoholismem, prostitucí a bezpracným životem, tyto segmen-
ty zamlčet a oslavovat dílo jen ve jménu jeho druhé tváře, to 
považuji za mylné, škodlivé a varující,“ píše Peterka, kterému 
vadí například Hrabětovy verše „Ještě nám zbývá / pět cigaret 
a spousta milování... Jak je krásné / aspoň občas se probouzet / 
odpoledne!“

V témže roce se setkávají Václav Hrabě a Vladimír Mišík. 
Mišík zhudební tři Hrabětovy skladby, z nichž jedna se stane 
slavnou — „Variace na renesanční téma“. (Spíš pro zajímavost 
zmiňme, že ve stejné době zazní jeden Hrabětův text na LP Vác-
lava Neckáře Podej mi ruku a projdem Václavák.) Mišík ji — 
spolu se zhudebněnou básní „Ty II“ — nahraje na své album 
Vladimír Mišík — ETC 2, potom se k poezii Václava Hraběte 
ještě dvakrát vrátí: na desce Vladimír Mišík — ETC 3 a naposle-
dy v roce 2004 na albu Umlkly stroje.

V roce 1982 vydává Jan Lukeš svou knihu kritických reflexí 
Prozaická skutečnost, kde zdvihne rukavici hozenou před třemi 
lety Josefem Peterkou. Lukeš se staví za Jaromíra Pelce — jeho 
analýzu Hrabětovy poezie označuje za „jeden z mála konkrét-
ních kroků k vyrovnanému zhodnocení literatury šedesátých 
let“, ačkoli zároveň konstatuje, že Pelc Hraběte interpretuje „až 
příliš jednoznačně kladně“. O Peterkovi píše, že „pokládal pro 
svůj výklad Hraběte za dostatečně objektivní metodu ad hoc po-
užitých citátů, vypreparovaných z kontextu jednotlivých básní, 
v němž mají zcela jiný, nejednou přímo opačný význam, než 
jaký by jim rád vnutil“. Lukeš si dále všímá do té doby teoretic-
ky nezpracované stránky Hrabětovy tvorby — vlivu jeho básní 
na „folkovou poezii“, tvorbu písničkářů (Hraběte v této souvis-
losti srovnává například s Josefem Kainarem).

O čtyři roky později získává Hrabětův syn Jan Miškovský úpl-
ný, dvacet let pohřešovaný soubor otcových rukopisů, po kterém 

P O H L E D Y

Václav Hrabě (vlevo) s kamarádem na málo známé fotografii; foto: archiv
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dlouho neúspěšně pátral. Tak se na světlo vynořuje čtyřicítka 
dosud neznámých básní, mezi nimi i silné, zralé skladby jako 
„Půlnoční mše v dešti“. „To byla tak podivuhodná skladba, že 
jsem byl přesvědčený, že ji mohl napsat Jiří Šotola, byla psána 
s interpunkcí a strojem na rozdíl od drtivé většiny ostatních… 
Jan Miškovský se za ním s tou básní vypravil a Šotola — ten-
krát už nemocen — mu prý řekl: ‚Kéž bych to napsal já!‘“ líčí 
Mirek Kovářík poklonu od básníka, k němuž Hrabě vzhlížel. 
Protože Hrabětovy básně byly do té doby k dispozici hlav-
ně v opisech, přinesl tento nález zároveň sjednocení podoby 
jeho textů. Kovářík na to vzpomíná: „Listoval jsem tenkrát 
původními rukopisy a říkal si třeba: Dvacet let recituju ‚pivní 
lásky‘, a ony jsou to ‚první lásky‘! To jsem vůl, že jsem na to 
nepřišel.“

Roku 1990 tak může v nakladatelství Československý spi-
sovatel vyjít úplný soubor básní Václava Hraběte — editoři 
Jaromír Pelc, Miroslav Kovářík a Jan Miškovský mu dávají 
název Blues pro bláznivou holku podle básníkem připravené, 
ale nikdy nevydané sbírky ze šedesátých let. Během devade-
sátých let se kniha dočká dvou reedic (pod hlavičkou nakla-
datelství Labyrint) a vychází i povídka Horečka, do té doby 
publikovaná jenom časopisecky v Divokém víně.

Literární věda, nezatížená už ideologickým chápáním 
světa, vřazuje Václava Hraběte do kontextu české literatury. 
Mirek Kovářík ve stati „Václav Hrabě po pětatřiceti letech“ 
(Tvar 2000, č. 5) shrnuje: „Jiří Staněk ze Západočeské uni-
verzity na jednom z prvních ročníků [akce Hořovice Václava 
Hraběte — pozn. Š. K.] pronesl referát komparativního son-
dování a celkem logicky dospěl k závěru, že víc než s beat-
nickou poezií souvisí vývoj Hrabětovy poetiky s produkcí 
českou, jména Jiří Šotola, Josef Kainar, Jiří Suchý a další byla 
tu v souvislosti s Hrabětem vyslovena právem a stala se do jis-
té míry východiskem bádání Bohuslava Hoffmana z UK [...] 
Jde především [v Hoffmanově studii — pozn. Š. K.] o typo-
logické vřazení autora, jemuž bylo místo v generačním spek-
tru vrstevníků často upíráno s poukazem na nesouměřitelné 
kvality s poezií dejme tomu Kabešovou, Wernischovou nebo 
Grušovou, do níž se skutečně implantovat pocitové krajiny 
Hrabětových básní těžko podaří. Hoffman si všímá především 
stylizace básníka do role potrhlého zpěváka blues či anonym-
ního flákače.“ Hoffman vidí Václava Hraběte — píše Ková-
řík — jako „svébytný autorský typ básníka-pís ničkáře“.

Poezie Václava Hraběte přežila nástup normalizace i kapi-
talismu, na Kováříkovy hrabětovské recitály pořád chodí 
mladí lidé. „Každá generace zažívá pocit, že svět je zkaže-
ný, a člověk s tím může něco udělat, když si nejdřív všech-
no uspořádá sám v sobě. A to Hrabě uměl říct. On je vlastně 
básníkem generačně nadgeneračním, dnes už je tu třetí věko-
vá vlna, která ho takto přijímá,“ říká Mirek Kovářík. A co na 
to básník? „Netroufal bych si být tak sebevědomý a vystupo-
vat něčím jménem,“ hájí se on sám v předmluvě k povídce 
Horečka. „Chci říci aspoň něco o tom, co jsem viděl a co je 
pravda.“

Autor (nar. 1985) je prozaik, publicista. Působí v časopise Dobrá adresa.

Vulgární slova, která používá pan premiér... o tom se už napsalo moc. Ale kouzelný 
mi připadl nápad z dopisu čtenáře jedněch novin, jak by se mohl pan T. hájit z případ-
ného nařčení propagace nacismu. Vždyť již biblický prorok Izaiáš říká v bibli: „Přijde 
den“... („Es kommt der Tag“)... zajímalo by mě, jak se to řekne hebrejsky a zda měli 
v Judeji taky Sudety. Zní to celé: „Přijde den na každou pýchu a povýšenost.“ A Julius 
Fučík napsal: „Lidé, bděte!“ Vzal to z epištoly sv. Pavla. A Henlein zase svůj slogan 
z Izaiáše. Oba neměli rádi bibli, ale — hodila se.

Dikce, to je věc, která působí lidem hrozné potíže. Tuhle jsem zabrousil omylem na 
kanál TV, kde dávali ceny Thálie, a zaslechl jsem: „Cenu dostává Smrdí jí rámě.“ Zděsil 
jsem se, až jsem si náhle uvědomil, že je to Smrt Hippodamie v režii lázeňského bohé-
ma J. A. Pitínského.

„Sotva se probudím ráno z tvrdého spánku, třemi skoky odnesu lyže na půdu, ve dvou 
minutách se celý umyju a za půl hodiny se procházím na postříbřeném poli mysle na 
nový, Bohem mi daný úděl, den: za chvíli je slyšet křik lidí, na kopečku je vidět vola.“
Skutečně idylické. Je to pár vět z nikdy nepublikovaného deníku maturanta Emila 
Ježka někde od Kopidlna z roku 1911, mně zapůjčeného laskavostí dr. N. Tento idy-
lik jednoho dne zavraždil svou matku v náhlém hnutí mysli, protože zabila na 
Velikonoce beránka. Idylik skončil v ústavu choromyslných, deník pak ve sbírce jed-
noho  profesora.

Když se teď omlouvají různé instituce lidem černé pleti za to, že je kdysi unesli z jejich 
domovů a vlastí, aby je pak nemilosrdně dřeli a nutili, aby jim — sami bez nároku na 
odměnu — budovali blahobyt, napadá mne, kdy už se omluvíme my, plémě české 
i moravské, my, potomci sv. Václava, potomkům těch, kteří byli kolem roku 930 pro-
dáváni na dnešním Malostranském náměstí za blahovolného vědomí světce. Razím 
teorii, že Španělé jsou Češi, aspoň ti z Barcelony, protože zakoupení otroci pochodo-
vali pak pěšky pod bičem devět set kilometrů do Barcelony. Za měsíc tam byli. Když 
udělali třicet kilometrů denně... Když se to podařilo ujít otrokářskému průvodu, proč 
bych to neudělal i já. Příště.
A ještě dotaz: Byl sv. Václav otrokář, nebo nebyl?

Brno: téma neustále diskutované. Milovat, či nemilovat? Mimoděk jsem se ocitl ne-
dávno v Brně, procházel jsem se pokojně po České, všechno bylo O.K., a najednou 
jsem zažil takový atak bezdůvodné deprese, že jsem rychle naskočil na autobus a od-
jel. Tady asi čerpal Nezval (na České) inspiraci k onomu:
...bylo tu něco co tě drtí
něco mezi životem a smrtí...
Ale takový Werich by si to nikdy nepomyslel. Bylo to Brno, jak se dočítám v právě vyda-
né Korespondenci Voskovce a Wericha (nakl. Akropolis), které zachránilo Osvobozené 
divadlo od finančního zhroucení roku 1935, a Žlutý kopec, který zachránil Wericha od 
rakoviny.

Ano, složité jsou okolnosti existence boží. Prostý lid Boha miluje, jiný prostý lid zase 
ne. Jsou různé prosté lidy. Tuhle se bavili nějací dělňáskové a jeden z nich, pravdě-
podobně mistr v továrně nebo snad v učňovském učilišti, zvolal: „Bůh? Ten by se u mě 
nevyučil, ten teda ne! Tomu bych štempl nedal!“

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka

P O H L E D Y  /  Š P A T N Á  A D R E S A
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Název této rubriky vede k rozpakům a červenání: „můj kánon“ 
je jistě oxymóron; kánon je či býval ukládán jako neosobní mě-
řítko. A přece je po ruce omluva. Kánon klasického střihu nelze 
přikládat k české literatuře, jejíž obraz má rubrika načrtnout. 
Kánon je podstatně spjat s literaturou dávné minulosti. Ohrani-
čuje velikost potud, pokud zároveň přežívá v desítkách dalších 
básní a próz. Jeho uzavřenost je ve skutečnosti silou toho, co 
zbylo (náhodou i výběrem) z obou klasických literatur a může 
se projevovat v literaturách, které z nich vyrostly. Ostatní lite-
ratury, tedy i česká, však mají a musejí mít úplně jiné formy 
přežívání. Hledají nové a tišší hlasy, jimiž může každá literatura 
plnit svůj úkol: přibližovat věci, aniž bychom je příliš obtěžo-
vali svou přítomností. Literární jazyk není nástroj výrazu, ale 
popisu; bez ohledu na to, k čemu se vztahuje. Neklasické lite-
ratury jistě tíhnou k lyrice spíše než epopeji. Jejich implicitní 
zlomkovitost však nemá nic společného s tvary jednotlivých 
omezených životů, které jsou vždy méně zajímavé než jejich 
věcný materiál.

Uvést „10 až 15 knih“ jako osobní obraz české literatury 
tedy není sestavením kánonu. Už proto ne, že obdoba kánonu 
je v neklasické literatuře triumfálně skromná: jen zcela výji-
mečně do ní vkročí celý text. Obvykle jde o pár vět, několik 
veršů. Což více než bohatě stačí. Ani v jiných literaturách se 
koneckonců po Balzakovi a Dickensovi neobjevil nikdo, kdo 
by dokázal udržet na téže rovině celou dlouhou prózu — jen 
v povídce a lyrice se ještě takové případy najdou. Vinu jistě ne-
nesou spisovatelé. Leží plně na straně skutečnosti a její nové, 
moderní povahy. O její průzkum zde neběží, jisté vysvětlení 
následující volby to ovšem je. Voleny jsou části děl spíše než 
jejich celek. Jejich první výhoda je v kvalitě. Jejich druhá vý-
hoda je praktická: můžeme je nosit s sebou a vyvolávat v pa-
měti kdykoli a snadno. Nedávají tvar jednotnému životu, ale 
situacím. Jedno pravidlo kanoničnosti ovšem následující volba 
dodrží: neuvádí živé autory, na které bude dost času po mnoha 
budoucích letech.

První vstupuje do výběru verš, který znával každý, kdo ne-
náviděl svou školní čítanku. Uvádí celkem vzato hroznou báseň 
Jana Čarka: „Kdyby tu nic nebylo / mně by se tu líbilo.“ Na-
prostá jednoduchost, tíhnoucí k říkance, zároveň však otevření 
všech možností jejich výslovným odstraněním. Toto jiskřící na-
pětí, stejně jako nepochopitelný zmar možností v dalších verších 
(absolutní nesoulad úvodního verše a zbytku básně), mě poprvé 
upozornilo na to, že literatura může být atraktivní. A učilo mě 
dávat pozor na čítanky jako hádanky, odměňující přes svůj ne-
vábný vzhled vynaložené úsilí.

Druhá přichází próza, i když s podobnou osnovou ubíra-
ných možností, se zvláštní abstrakcí, která se liší od čistě teore-
tických postupů: „Pes vstal, otřepal se, přešel beze slova a za-
se ulehl.“ Kurzíva je, bohužel, dílem autora, jenž se neubránil 
lehké ostentativnosti. Je jím Richard Weiner a souvětí patří do 
jeho povídky Ela (odposloucháno). Práce s různými modali-
tami vnímání a popisu vjemů je zde úžasná a celá povídka se 
blíží dokonalosti právě tím, že nechává smysly pracovat téměř 
rozpojeně. Pravda, mlčení zvířat vypadá hlavně v citacích jako 
vykročení k hranici sentimentu, ale za riziko to nejspíše sto-
jí. A nic proto nebrání přidat kus třetího díla. Je sice také pró-
zou, ale podobně jako u Čarka jde o první slova: „Už dlouho 
trvalo ráno a kůň se několikrát ohlédl s němým významným 
 dotazem.“

Jedná se o známý začátek první části Durychova Rekviem. 
Durych rozhodně nepatří k mým oblíbeným autorům. Je v něm 
příliš mnoho bizarně obscénní, pornografické zloby, která zne-
hodnotila vše, čím mohla být Boží duha, anebo třeba báseň Ráj, 
popisující holčičku s mrtvým potkanem. Zatímco u takového Ji-
řího Wolkera je smrt přerodem ve věc a koncem bolesti, Durych 
ubližuje živým. Ostatně i koně z citované věty nechá Durych 
strašlivě zahynout; doslova roztrhnout (klasická literatura trhala 
bytosti bez ustání — její hněv však byl neosobní a nebyl dotčen 
nenávistí). Přesto je zjevné, že jde o prózu, v níž občas krysta-
lizuje literární génius. Toto je citát z Bloudění, v němž je vše 
soustředěno na další malé ploše: „Tvář spícího muže se podoba-
la nadmuté tváři opičí a rysy jeho obličeje se hodily mnoha zví-
řatům, takže ani nebylo kdy si představit všecka ta zvířata pod 
maskou této tváře. Abatyše cítila z tohoto spícího muže opičí 
a svinskou ošklivost všech mužů a usmívala se tomu.“

Přes umění takové pointy snad můžeme dát přednost jinému 
autorovi, Durychovu obdivovateli s čistším projevem. Je jím 
Josef Kocourek, kdysi nakupovaný po antikvariátech a v krá-
lovéhradeckém nakladatelství Kruh. Proletářský učitel z česko-
-německého pohraničí píše se strašlivými výkyvy, ale vrcholy 

Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

K Á N O N

K A R E L  T H E I N

(nar. 1961) je filozof a filmový kritik.  

Studoval knihovnictví na FF UK a filozofii 

na Ecole des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales  v Paříži. Na Filozofické fakultě UK 

přednáší dějiny antické a raně moderní 

filosofie. Stal se sedmým laureátem 

Ceny F. X. Šaldy (za rok 2002).
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jsou velmi vysoko (Zapadlí vlastenci 1932 stojí za podrobný 
průzkum). Mnoho dalších údajů i citací najdete třeba na webo-
vé stránce Jaromíra Typlta (v textu Víta Ondráčka), a je mezi 
nimi i citát, který představuje formálně klíčovou pasáž z Ex-
táze (deníkové záznamy a jiné texty, jejichž vydání připravil 
Miloslav Jirda; líčené výjevy se odehrávají v olomoucké ne-
mocnici):

„V Olomouci jsem v pondělí odpoledne líbal v koupelně 
svou jednadvacátou dívku a na chodbě jsem se setkal s Jarosla-
vem Durychem, básníkem svého mládí, který mě přišel navštívit 
a hovořil se mnou u stolu pokrytého ubrusem.“

Přímočarý přechod od přesně počítané dívky k básníku na 
chodbě načrtává nečekaně bohatý půdorys. A pointa textu (ni-
koli téma) je úchvatná: „a hovořil se mnou u stolu pokrytého 
ubrusem.“ Stačilo by napsat „a hovořil se mnou o literatuře“ 
(o politice, učení, zkrátka čemkoli, co je předmětem hovoru, 
a ne pozorovanou přítomnou věcí) a v textu by zavládla nuda. 
Ubrus na stole však dramatizuje myšlení a jeho věcnost je scho-
dištěm k literárnímu nebi.

Kocourkovo umění není zásadně výjimečné; je pouze urych-
lené vědomím blízké smrti. Vedle něho mohou stát pasáže z au-
torů, kteří vykazují menší naléhavost, ne však menší dynamiku. 
A nezáleží na tom, zda je venkovská či maloměstská jako u Ko-
courka, nebo zda náleží velkému městu. V prvním případě je tře-
ba připomenout autora, který teď nebudí velké vášně: Karla Klos-
termanna. Následující dvojitá citace pochází ze závěru prózy Črty 
ze Šumavy (1890). Jde o začátky dvou posledních odstavců textu, 
který je věnován Kvildě: „Kvilda má s ostatními obcemi a osada-
mi centrální Šumavy jedno společné — hospodářský úpadek.“ / 
„Z Kvildy vede poměrně příjemná silnice do Vimperku.“ Dualitu 
lidské existence lze jen stěží vyjádřit jasněji a stručněji.

Město vyžaduje ostřejší posuny tónu a občasné zastřípění 
v samém textu: „Popadl nůž a seškrábal led s řinčícího okna.“ 
Tak umí spojit zrak a sluch Karel Matěj Čapek-Chod v Turbině, 
která je vrcholem českého naturalismu — nevyrovnaná próza 
s náčrty techniky, plná živelnosti a modernosti v rozpětí od stro-
jů přes město až ke slečně Tyndě a její nervové horečce. Pravdou 
ovšem je, že vrcholné městské výjevy bývají v české próze spo-
jeny především se skvělým uchem pro mluvenou řeč. Na tomto 
poli je mistrem Jan Neruda. Jeho próza je ale bohatší. A nemusí 
být městská. Následující pasáž je z povídky Ty nemáš srdce!, 
obsažené ve sbírce Arabesky. Její mistrovství spočívá v odvaze 
zopakovat na malé ploše příslovce „lhostejně“, a zdvojnásobit 
jím nepřímý citový účinek:

„,Nelez zbytečně přes zeď,‘ volala za ním Lidunka lhostejně; 
,můžeš vraty ven. Dej ale pozor, ať se neuhodíš, je tam v stínu 
nářadí naházeno.‘ Mladík kráčel náhle spěšněji dál — zpovzdálí 
zavrzla pak vrata a zas bylo všudy ticho — mrtvo. Po nějaké 
době vykoukla dívčí hlava z okna. Rozhlédla se lhostejně po 
hřbitovu, podepřela hlavu o dlaň a zadívala se do měsíce, takže 
plné světlo její hlavu oblilo.“

Nerudovy neokázalé popisy lidské ekonomie zároveň ne-
brání širokému rozpětí básnických poloh. Před obratem k poezii 

však ještě poslední útržek prózy. Je to další případ první věty. 
Tentokrát však bude její příslib následujícím románem naplněn. 
Takto začíná Pan Theodor Mundstock Ladislava Fukse: „Když 
přišel z nákupu, bylo téměř tma, a tak hned v předsíňce rozsví-
til. Objevil se jeho stín, a než se odvážil pohlédnout zpět na dve-
ře, stín se vrhl na dopisní schránku, a pak do pokoje.“ Není snad 
sporu o tom, že rozšířit skutečnost ve dvou souvětích je umění. 
Příčinnost („a tak“) i tajemství jdou ruku v ruce, a půjdou tak až 
do konce hlavní postavy.

V tuto chvíli by měla přijít na řadu poezie a měla by do-
stat mnohem více místa. Četl jsem ji snad podrobněji a urči-
tě mnohem déle než prózu. Také z ostychu však budu raději 
stručný a vynechám další citace. Česká literatura má — ales-
poň pro mě — tři velké básníky. Abecedně: Petr Bezruč, Karel 
Jaromír Erben, Jan Neruda. Ani Slezské písně, Kytice a Písně 
kosmické nejsou jistě bez chyb — ale je jich až překvapivě 
málo. A všechny mají lyrické srdce, které se otevírá a přesa-
huje samo sebe. Což nijak nesnižuje soustředěnou lyriku. Ur-
čitě by neměl být zapomenut Antonín Sova: Ještě jednou se 
vrátíme je sbírka mnoha rozměrů a tajemství. Raného Ortena 
mají rádi všichni a jsou pořád znovu zaskočeni tím, že si to 
zaslouží.

Skoro závěrem ještě připomínka jiné polohy. Politický roz-
měr poezie se ukazuje pouze tehdy, když se vymyká jakékoli 
ideologii a mluví o jedné zvláštní, současně niterné a neosobní 
emoci: hněv je prvním slovem evropské literatury (Achilleův 
temný vztek, téma Iliady) a latinská literatura je bez něj nemys-
litelná. Hněv Františka Halase obsahuje ozvěnu tradice, i když 
sám nepatří hrdinům a není epický. Je moderní a naprosto ne-
zbytný: Potopa a Znamení potopy jsou podivně nutné básnické 
knihy. Nejsou setrvale krásné.

Tolik nejistá odpověď na vaši výzvu a zkreslená vzpomínka 
na „čtenářskou zkušenost“. Většinu uvedených próz i básní jsem 
četl před dlouhou dobou. Citace jsem samozřejmě ověřoval, co 
jsem však zcela zapomněl, nevím. Se zpožděním si teď vybavuji 
Hrubínovu Zlatou renetu, a hlavně Jiřího Wolkera, jehož Host 
do domu obsahuje vynikající verše, třeba Poštovní schránku. 
Bohužel, zrovna „čítanková“ báseň Věci je příliš programová 
a obecná. Říká něco velmi správného a říká to špatně. Mluví 
ještě příliš k lidem a málo k věcem. Jako by trpěla „problémem 
Jana Čarka“ nebo něčím podobným. Neužívá popisu jako ná-
stroje odnímání.

Aby však konec nebyl záporný, je tu poslední citace, stejně 
prostá, ale mnohem důslednější než ta úvodní. Jan Skácel ze 
závěru Básní pro děti:

Dívali jsme se na zvířátka
a zavíráme jako vrátka
knihu, ve které každá řádka
buď dlouhá byla, nebo krátká.

Formálně je to dokonalé, zejména užití přeryvu. Vlastně je to 
elementární definice moderní poezie a současně epitaf každého 
života mezi lidmi.

K Á N O N

w w w . h o s t b r n o . c z
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Jaké knihy se půjčovaly v pařížských veřejných knihovnách 
v roce 1882:
kategorie                                                                                               %
historie a životopisy 8
zeměpis a cestování 10
věda, umění a vzdělávání 11
poezie, drama, literární historie 13,5
romány 55
hudba 2,5

Uživatelé pařížských veřejných knihoven v letech 1885–1894:

profese                                                                                                 %
rentiéři, majitelé nemovitostí, ženy v domácnosti 24
obchodníci, majitelé obchodů a továren  4,5
svobodná povolání, učitelé, studenti 12
úředníci, prodavači 31
vychovatelé, opatrovatelé  5
dělníci 13,25
vojáci   8
umělci   2,25

(Zdroj: Martyn Lyons: Le Triomphe du livre: Une histoire so cio logique de la lecture dans 
la France du XIXe siècle, Paříž 1987)

K románu Amoze Oze Můj Michael (hebrejsky 1984). Po dle 
toho, co se lze dočíst, se jedná o nejznámější Ozův román.  
Komorní osazení, mladý manželský pár, on, student geologie 
a slibný vědec, ona, studentka hebrejské literatury, která však 
kvůli rodině (manžel a syn) studií zanechává. Izrael padesátých 
let, pozadí velkých dějin, Židé versus Arabové, Evropa jakožto 
země předků obou hrdinů, Izrael, země současnosti. Nic tak úpl-
ně převratného se v tomto románu neděje, žádná velká zápletka, 
intrika, která by zauzlovala děje jednotlivých postav. Román 
poněkud generační — takto byl i v Izraeli přijímán: vybavuje 
sebereflexí ty, kdo v okamžiku, kdy vznikl Izrael (1948), stáli na 
počátku svých profesních drah, tj. generaci nikoli budovatelů, 
nýbrž prvních obyvatel. Nejpodmanivější je Ozova ich-forma 
z pozice Chany, hlavní hrdinky; pohled na manželství, který je 
plný očekávání, touhy, obavy, které se nenaplní. Chana je odda-
ná i nespokojená, klidná i rozjitřená. Stále jako by nás připra-
vovala na to, že něco podstatného (ba zlověstného) musí přijít. 
A ono nepřijde. Život jde dál... Jeden z velmi zdařilých pokusů, 
jak bezešvě vypravěčsky propojit „velké“ a „malé“ dějiny. Ale 
jako by tomu románu přece jenom něco chybělo... Větší vzlet?

Výběr z názorů Isaaca Bashevise Singera (Richard Burgin: Con-
versations with Isaac Bashevis Singer, 1985):

„Žádný román nemá být delší než Vojna a mír. Dokonce 
i Vojna a mír je příliš dlouhá. Kdyby měla bible osmnáct svaz-
ků, dávno by se na ni zapomnělo.“

„Vyprávěj, názor už si udělá každý sám.“
„Mistři devatenáctého století rozuměli člověku, nebyli to li-

terární pseudopsychologové. Psali o nejhlubší pravdě. U Dosto-
jevského se nestává to, co u Prousta nebo Manna, že totiž každá 
pravda zabředne v komentářích.“

„Kafka? Jeden Kafka stačí na celé století. Není jich zapo-
třebí víc. Není to ten druh spisovatele, jaký má být následován. 
Stejně jako Joyce nebo Proust. Kdyby bylo ještě sto Tolstých, 
nikomu by to neublížilo, ale sto Kafků... pro to bych nebyl.“

„Nemohl jsem Prousta dočíst. Tolik svazků, to je proti duchu 
literatury. Tak dlouhé romány jsou psány pro profesory. Pokud se 
někdo při čtení knihy namáhá, znamená to, že to není dobrá kniha.“

„Nechval špatně napsanou slátaninu bližního svého.“
„Cítím, že nyní panuje v literatuře tendence k deformaci 

řádu věcí; ne vytvořit velké umění, ale být ,originální‘ prostřed-
nictvím deformace.“

„Máme dnes celé hejno spisovatelů, kteří jsou hrdi na to, 
když mohou čtenáře trápit. Dávají mu zakoušet pocit viny a při-
tom ho nudí.“

„Moderní literatura trpí upovídaností.“

Samá zlatá slova, nadto od autora, který dokázal psát o palči-
vých svárech moderního světa, jakož i autora, kterého lze jen 
sotva pokládat za zastuzeného tradicionalistu.

Počet románových titulů v německých zemích v první polovině 
19. století:

     ROKY

ROMÁNY

absolutní počet  podíl v % 
na celkové produkci

1801–1805  2154 10,6
1806–1810  1376  8,1
1811–1815*)    843  5,7
1816–1820  1047 5,9
1821–1825  1576 7,2
1826–1830  1742 5,9
1831–1835  2710 6,2
1836–1840  3461 6,6
1841–1845  4697 7,2

*) Pokles v důsledku napoleonských válek
(Zdroj: Bodo Franzmann — Klaus Hasemann — Dietrich Löffler — Erich Schön /eds./: 
Handbuch Lesen, Mnichov 2001)

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 5

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

K  R O M Á N U
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Rozhovory jsou na knihkupeckých pultech žádaným zbožím. Někdy je důvodem pub-
likace obecně sdílený zájem o úctyhodnou osobnost, jindy převažuje ryze komerční 
hledisko. Obvykle však za rozhovorem najdeme nějakou vnější motivaci mediální, 
společenskou či odbornou. Kniha Petry Dvořákové vznikla naopak z pohnutek velmi 
intimních. Když jí před třemi lety vážně onemocněl malý syn, chtě nechtě musela při 
trýznivém přemítání o smyslu této události podrobit zkoumání i svoji křesťanskou víru 
a její pravdy, které se naráz jevily v úplně jiné perspektivě. Podle svých slov poznala, že 
„tuto proměnu nelze pochopit, rozloží-li život na jednotlivé okamžiky. Jediné, čím se jí 
lze alespoň částečně dotknout, je příběh“. Ve svém okolí, blízkém i vzdáleném, nalezla 
a zpracovala deset — v knize anonymně publikovaných — rozhovorů. Vznikla tak „vý-
jimečná anatomie, většinou mladých křesťanských životů a jejich nehod“, jak pozna-
menal autor předmluvy Jan Jandourek. 

Proč jsi nesáhla po příbězích, které nabízí existující duchovní literatura? 
Problém duchovní literatury je obecně v tom, že příběhy v ní obsažené jsou často po-
užívány pro podepření určité duchovní cesty. Nevysloveny pak téměř systematicky 
zůstávají důkazem selhání těchto cest. Mnozí jakoby obloukem obcházejí vše, co na 
první pohled nevyznívá pozitivně pro víru nebo církev. V kontrastu k těmto nekom-
promisně pozitivním příběhům jsem viděla svůj život, protkaný bolístkami i bolestmi, 
chybami svými i druhých, a chtěla jsem najít životy, s kterými se budu moci spojit, 
mezi které se budu moci zařadit. Byla jsem přesycená reklamou na „náboženské štěstí“ 
a byla jsem otrávená z toho, jak se tutlá reálný život. Chtěla jsem najít křesťanství, ve 
kterém budu moci žít i tváří v tvář hrozící smrti vlastního dítěte. A předpokladem toho 
je přiznat si pravdu, přijmout život i náboženství bez příkras. 

Nahrávat a přepisovat rozhovory není žádná relaxace — jak jsi to ve své nelehké situaci vůbec vydržela?
Je pravda, že přepisování rozhovorů bylo úmorné, ale mělo to i svá pozitiva — naučila 
jsem se bryskně psát na počítačové klávesnici, což pro mě jako pro leváka nebylo 
snadné. S odstupem času si taky říkám, jak jsem to mohla zvládnout, vždycky jsem 
přijela na pár dnů s dítětem z chemoterapie a psala jsem. Nutno podotknout, že jsme 
tenkrát měli rozestavěný dům a bydleli jsme jen ve dvou místnostech, počítač jsem 
měla hned vedle televize, která u nás dost pravidelně vříská. Ale já byla natolik fas-
cinovaná tématem, že mi nic z toho nevadilo. Měla jsem pocit, že se dotýkám něčeho 
strašně důležitého pro svůj osobní život. Tenkrát jsem neměla jasný záměr, že to bude 
kniha, to až později.

Proměněné sny jsou tebou podepsané, ty jsi knihu přivedla na svět, ale přece jen — tvůj vlastní příběh je až ten 
jedenáctý, vyslovený jakoby mimochodem. Nemají někteří z těch, jež jsi vyzpovídala, pocit, že „byli použiti“? 
Každému, koho jsem o rozhovor žádala, jsem vysvětlovala, proč chci tuhle knihu psát. 
Někteří to vnímali jako pomocnou ruku. Jako by vítali možnost, že je někdo ochoten 
o tom za ně skrze jejich příběh promluvit. S většinou lidí udržuji alespoň minimální 
kontakt, záleží také, zda jsme se znali již dříve, nebo zda rozhovor byl naším jediným 

Jedinou mou ambicí je jít tam, 
kam mě táhne mé srdce…
R O Z H O V O R  S  P E T R O U  D V O Ř Á K O V O U

Petra Dvořáková se narodila v roce 1977. Vystudovala 

střední zdravotnickou školu v Brně a pracovala jako anes-

teziologická sestra. Po dramatických osobních událostech 

byla nucena opustit zaměstnání a plně se věnovat péči 

o svého syna. Dálkově studuje filozofii na Filozofické fakultě 

Masarykovy univerzity. Žije v Lavičkách u Velkého Meziříčí. 

Ukázky z rozhovorů nejprve přinesl společenský týdeník 

Reflex, v loňském roce svazek vydalo nakladatelství Host. 

Kniha Proměněné sny (deset rozhovorů o iluzích a deziluzích, 

které přináší víra) vzbudila kladný zájem recenzentů, z cír-

kevních kruhů a médií však zazněly hlasy, že „problematic-

ké jevy se probírají zbytečně podrobně“.

Proměněné sny Petry Dvořákové získaly letošní Magnesii 

Literu za publicistiku.

R O Z H O V O R

Petra Dvořáková; foto: Jan Schejbal
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setkáním. Doufám, že to nikdo necítí tak, že byl použit. Všichni 
měli možnost rozhovor autorizovat, někteří ji využili, jiní ne. 
Snad u jedné ženy došlo k nedorozumění. Nepřála si zveřejnit, 
že její otec byl v totalitě vězněn z politických důvodů. Nepocho-
pila jsem to a v rozhovoru jsem to nechala, protože jsem to brala 
jako hrdinský čin, a ne něco, co by se mělo skrývat. V krátké 
době jsme si to vyjasnily, omluvila jsem se jí za to a myslím, že 
je to v pořádku. 

Představuji si takový paralelní příběh: ve tvém životě by se vše seběhlo stejně, 
ale ty bys byla ateistka — vznikla by pak tvoje kniha? 
Nejsem ateista a neumím si to představit, i když jsem si několi-
krát přála nevěřit v Boha. Kdyby v mém životě nebyla víra, ne-
kladla bych si otázky, které jsem si kladla, a asi bych nenašla ani 
důvod hledat příběhy lidí dotýkajících se víry. Ale možná bych 
se stejně pořád snažila nějak sama svůj příběh zařadit, možná 
bych sbírala příběhy maminek, které stihl stejný osud...

Souhlasíš s tím, že za určitých okolností může být i rouhání modlitbou? 
Slyšela jsem několikrát Otče náš, který byl rouháním, a slyšela 
jsem několikrát sakrování, které bylo čistou modlitbou.

Byl ohlas knihy řekněme očekávaný, nebo přesáhl tvoji představivost? Narážím 
samozřejmě také na laskavé čtenáře z řad církevní hierarchie...
Řekla bych, že ta škála reakcí, která po vydání Proměněných 
snů vyšla, je nesmírně široká. Jednak vycházely poměrně pozi-

tivní recenze, což je pro každého autora příjemné, ale současně 
zavládla doslova hysterie ze strany některých věřících — laiků 
i kněží. Když řeknu, že se u nás v kostele na Vzkříšení kázalo 
o knihách, které sice zaujaly odborníky, ale zesměšňují kněžství 
a smrdí sírou (a zcela jednoznačně byla míněna taky anebo pou-
ze moje kniha), tak to asi mluví za všechno. Jenomže to jsou 
také jen jednotlivci, nechci generalizovat na celou církev. Nao-
pak i z řad některých kněží zaznívají výrazně pozitivní ohlasy. 
Jednoznačně jsem ale podcenila možnost, že by knihu někdo 
mohl považovat vyloženě za proticírkevní.

Sírou?! To je dobré! Není Medřič a okolí nakonec takovým pozoruhodným před-
koncilním skanzenem? 
Neřekla bych, že vyloženě předkoncilním, ale skanzenem roz-
hodně je. Ne nadarmo jeden kaplan, který tu strávil dva roky, 
říkal, že je to tady kraj skřítků a pověr. Mísí se tu tradiční víra 
s charismatickým proudem. Člověk by měl pocit, že z toho musí 
vzniknout určitá harmonie — vyvážení tradic a novot. Místo 
toho vzniká jakási pokřivenina vytvořená z extrémů. 

V knize se také často vyskytují nevábné figury, které se označují za pravověrné 
křesťany, ale tvrdost jejich srdcí je zarážející. Je podle tebe procento takových 
lidí v církvi stejné jako v každém společenství, nebo instituce tyhle typy nějak 
přitahuje? 
Církev má svou ideologii a na každou takovou instituci se navá-
žejí lidé, kteří se začnou považovat za ty jediné „správné“, kteří 

R O Z H O V O R

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Praha, u Jiráskova mostu 2006
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jsou psychicky disponováni podlehnout ideologickému myšle-
ní. Církev vzhledem ke svým dogmatům je docela živnou půdou 
pro tyto jedince. Na to ještě navazuje fakt, že je často vložena 
moc do rukou jednoduchých lidí, kteří pak „vládnou a konají ve 
jménu Ježíše Krista“.

Proč ses rozhodla pro „nepraktické“ studium filozofie? Je to sofistikovanější 
způsob, jak obhlídnout poznatky nabyté zkoumáním různých životních osudů 
a strategií?
Nevím, jestli mám úplně přiznat barvu, ale na filozofii jsem šla 
s takovou katastrofálně naivní představou, že to bude jakési hez-
ké povídání a rozumování o životě, takže to zpočátku byl docela 
šok. Musela jsem se doučit spoustu historie a třeba i fyziky. Ne-
zapomeň, že jsem studovala zdravku a chyběl mi gymna ziální 
rozhled. Když jsem chodila na fenomenologii náboženství 
k profesoru Horynovi, bylo to už po vydání knihy, říkala jsem 
si, že jsem ke Snům přistupovala příliš spontánně a intuitivně. 
Snažím se alespoň teď udělat si na téma nějaký sofistikovanější 
pohled, pojmenovat si problematiku, kterou jsem v knize zachy-
tila jako laický pozorovatel, převést si problém třeba i do pojmů 
filozofie nebo religionistiky. Ale je pravda, že víc než západní fi-
lozofie mi vyhovuje filozofie ruská, která je daleko propojenější 
s životem, mnohdy ale nesplňuje striktní vědecká kritéria.

Máš radost z Litery? Neplatí nakonec ta katolická latina, že potká-li nás nějaké 
velké utrpení, je to součást božího plánu, který nedokážeme v úplnosti pocho-
pit? Nakonec jsi poznala řadu nevšedních osudů, kniha je dobře přijata... Nebo 
to s něčím nad námi vůbec nesouvisí a platí jednoduše pořekadlo každý svého 
štěstí strůjcem? Platí prostě to, že pro někoho je strádání výzvou k iniciativě 
a za šťastný konec si pak může ponejvíce sám...
Já vlastně věřím na obojí, i na ten boží plán, který nejsem schop-
ná nahlédnout, i na to pořekadlo. Každá, i sebetěžší životní 
událost je současně pobídkou. Ať chceme nebo ne, tak se i ke 
smrtelné chorobě musíme nějakým způsobem postavit. I když 
člověk nevidí žádný smysl, i když má pocit, že se už nemá čeho 
chytit, že všechno skončilo. Záleží na způsobu, jak na tuto po-
bídku zareaguješ. Mně vlastně psaní Proměněných snů pomohlo 
zařadit svůj vlastní příběh do širšího kontextu života, a tím se 
alespoň částečně vyrovnat s trápením, které mě postihlo. Je-
nomže rozhodni, co je boží plán a co je výsledek mého vlastní-
ho uchopení problému. (smích) A že Sny získaly Literu? Kdo by 
neměl radost? Mám, a velikou...

Text, který jsi přinesla k vydání, byl mimořádně dobře připravený, skoro nepo-
třeboval redigovat, bylo zřejmé, že autor si s psaním a stylem rozumí... Je za 
tím tvoje rodná literární Vysočina? 
Oni jsou za tím hlavně mí rodiče, i když nejsou nijak zvlášť 
vzdělaní, oba hodně četli a my jsme vyrůstali ve vědomí, že to 
nejcennější, co v našem domě existuje, jsou knihy v knihovně. 
A zdá se mi, že tím, že život na Vysočině je poměrně tvrdý, jsou 
tady lidé jakoby nastaveni k intenzivnějšímu prožívání. Asi 
i proto je pro mě nesmírně důležitý Jakub Deml. Vlastně ne-
postihnu to podstatné, když řeknu jen to, že čtu jeho dílo. Jeho 
dílo je spojeno s mým životem. Chodit zdejší krajinou je pro 
mě totéž jako číst jeho dílo a číst jeho dílo je pro mě totéž jako 
chodit zdejší krajinou. Kupodivu se Deml mezi lidmi na Vyso-
čině příliš nečte, mnozí říkají, že mu nerozumějí. Ale když ty 
lidi potom pozoruješ, zjišťuješ, že i když Demla nečtou, tak ho 
vlastně žijí.

Kritik Jiří Trávníček se v minulém čísle Hosta ptal: „Jak to, že práci romanopisců 
odvádějí vnímavé publicistky?“ Máš nějaké další publikační ambice? 
Jestli mám hovořit o ambicích, tak jedinou mou ambicí v jaké-
koli činnosti a tvorbě je jít tam, kam mě mé srdce táhne. A roz-
hodně takové věci jsou. Třeba právě Deml...

Budeš mít po Liteře trpělivost na další kolo dotěrných otázek ohledně své víry? 
Dá se o tom vůbec nějak schůdně, veřejně, hovořit? 
Obecně můžu veřejně vyjádřit svůj postoj k víře, potažmo 
k církvi. Ale vždycky zůstává rovina, kterou nebudu schopná 
nijak reprodukovat, která je natolik intimní, že ji nelze sdělit. 
Ale vlastně trochu očekávám i těch několik „dotěrných“ otázek 
na můj postoj k víře a k církvi, protože jsem slyšela mnoho oso-
čení, že nenávidím Boha i církev a Proměněnými sny se mstím. 
Pravda je taková, že se ke katolické církvi hlásím, jen si dovoluji 
být kritická k věcem, které vidím jako problematické. Mnozí ale 
nechápou, že být kritický neznamená nenávidět. 

Tvůj syn Vítek je už šťastně zdravý...
Doufám, že je zdravý, ještě je v čekací lhůtě, jestli se nemoc 
nevrátí. Máme víc než tři roky za sebou a necelé dva před sebou. 
Ale Vítek je bojovník, tak věřím, že vyhrajeme.

Ptal se Martin Stöhr

R O Z H O V O R

Slavnostní večer 22. 4. 2007; foto: Petra Mášová Petra Dvořáková… …a David Zábranský
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Není žádným tajemstvím, že soudobá česká literatura nemá mnoho talentů. Snad proto 
kritika tak ostražitě sleduje prozaické prvotiny, zda  se náhodou konečně neobjevil nový 
Kundera nebo další Hrabal. Podobný zájem provázel i první knihu Davida Zábranského 
Slabost pro každou jinou pláž, kde ostatně právě Kunderovo jméno padalo nejčastěji. 

U první knížky je vždycky nasnadě otázka: Proč? Co bylo impulsem k jejímu napsání?
Předpokládám, že ten impuls byl stejný jako u kohokoliv jiného, tedy nespokojenost, 
nebo přímo neštěstí, málokdo píše z radosti. Živil jsem se jako právník a cítil jsem, že 
dělám věci, které dělat nechci. A to nemluvím o právu, ale spíš o tom, že jsem byl jed-
nou zbytečně submisivní, jindy zbytečně agresivní, jednou přecitlivělý, pak bez citu, 
a nedokázal jsem mezi tím najít sebe sama, možná spíš prezentovat sebe sama v celku, 
a slovo prezentovat se tady svým významem blíží významu slova omluvit. Chtěl jsem 
za bezcitnost dodat závorku s přecitlivělostí. Vlastně to platí obecně, historie a sociální 
vědy člověka obviňují a usvědčují, literatura ho hájí a omlouvá. Při psaní jsem si mohl 
dělat, co jsem chtěl, mohl jsem být střídavě agresivní, střídavě patetický, submisivní, 
mohl jsem být šašek, a hlavně jsem mohl bez přestání zrcadlit a omlouvat jedno v dru-
hém, což v právu moc nejde. Byla to tedy nespokojenost se sebou samým a hlavně 
strach, že by to mohlo být ještě horší.

Takže forma terapie?
Do jisté míry ano, přestože mi řeči o psaní jako terapii přijdou trochu podezřelé. Mož-
ná i proto jsem od začátku počítal s tím, že chci dělat literaturu, počítal jsem s tím, že to 
bude číst někdo jiný, a že proto musím ustoupit od terapie k formě. Když jsem napsal 
asi padesát stran, popadla mě naprostá deziluze, že by tohle mohla být někdy literatura, 
dlouho jsem nemohl najít správnou polohu hlasu nesoucího text, znělo to křečovitě, 
nepravdivě, ale jak jsem psal dál, tak jsem ten hlas našel a přizpůsobil jsem mu zbytek. 

Pracuješ pořád jako právník?
Ano, ale nejsem v žádné právnické firmě ani v advokacii, pracuji pro nevládní sektor, 
zabývám se lidskými právy, diskriminací Romů a tak dál. Teď zrovna pro Ligu lid-
ských práv. Ale není to něco, co bych nějak vyznával, nejsem lidskoprávní nadšenec, 
ale je to pořád jedna z nejpřijatelnějších cest právníka. 

V čem nejpřijatelnější?
Nemuset nosit obleky, nemuset se zapojovat do firemní kultury a nemuset dělat věci, 
o nichž vím, že absolutně nemají smysl. Já někdy těžko hledám smysl i v těch lidsko-
-právech, ale v ostatních právech bych ho často neviděl vůbec. Vlastně je pro mě nejdů-
ležitější to, že jsem vtažen do společenství lidí, že se setkávám s tím, co mě zajímá, mož-
ná ani ne tak právně jako spíš lidsky. Že se potkávám s klienty, u nichž mě až tak moc 
nezajímají jejich příběhy, ale spíš osobnostní profily, životní principy, krása, gesta…

Je zvláštní, když prozaik řekne, že ho nezajímají příběhy. Takže Slabost pro každou jinou pláž nevznikala 
s nějakým příběhem v zádech?
Ne, ale pokud jsi to čet, tak tam jsou dvě příběhový linie, jedna je španělská, jedna 

Hra na vážnost...
R O Z H O V O R  S  D A V I D E M  Z Á B R A N S K Ý M

David Zábranský (nar. 3. 3. 1977) studoval mediální 

vědy a právo. Živí se jako právník v neziskových 

organizacích. Svou první knihu vydal v roce 2006. 

Žije v Praze.

Kniha Slabost pro každou jinou pláž Davida Zábranského 

získala letošní Magnesii Literu pro objev roku.

R O Z H O V O R

David Zábranský; foto: Petr Hloušek (Právo)
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 rakouská. Pláž jsem začal psát, když jsem se vrátil z Madridu, 
kde jsem poznal jeden pár, Angličan — Ukrajinka. Jejich život-
ní příběh je banální, ale mě zaujala dynamika té situace, za ujal 
mě jejich způsob uvažování, a příběh jsem si pak domyslel. 
Chtěl jsem hyperbolizovat principy Východu a Západu, a vlast-
ně až nedávno mi došlo, že jsem se tím snažil napsat v podstatě 
středo evropský román, tedy román prostoru, který je napjatý 
mezi těmihle dvěma póly. A ještě stručně k příběhu: současné 
zaříkávání se příběhem je pro mě skoro na hranici propagandy, 
jako by to bylo alibi pro ty, kdo umějí inženýrsky poskládat pár 
kamenů v čase, což nutně neznamená, že zároveň umějí psát. 
Ještě jednodušeji: pro mě život a svět nestrukturuje příběh, ale 
dívání se do zdi. Mám radši malíře než architekty.  

To je v Pláži patrné, jakékoliv gesto, fotka, situace jsou jen záminkou k nějaké 
úvaze. Nejsi ale trochu v zajetí těchto významů, když vše kolem je něčím jiným, 
než se na první pohled zdá? Není trochu vyčerpávající vidět ve všem symboly?
Myslím, že ani nejsem v zajetí významů, jako spíš v zajetí 
sebe sama. Jsem člověk netrpělivej, těkavej, eklektickej, šašek 
a hochštapler. Nikdy jsem neměl vůli studovat něco pořádně, 
pořád jsem musel odskakovat do všech stran. To je i princip mé 
knihy, ale současně jsem se snažil udržet to pohromadě právě tím 
vyprávěcím hlasem a poetikou. Takže si nemyslím, že je jako 
celek nesourodá, jenže tím, co ji drží pohromadě, není  příběh.

Ty jsi tomu dal podtitul „poznámky“; uvažoval jsi předem o žánru, jestli to bude 
román, novela?
Nejsem literární teoretik, abych nad tím moc uvažoval, ale měl 
jsem na mysli román v tom nejširším slova smyslu. Všechno 
jsem dělal citem, i když jsem na tom pak samozřejmě redakčně 
pracoval. Musel jsem například vyškrtnout asi sto padesát stran.

Pracovali jste na tom redakčně i s Václavem Jamkem?
Já jsem to redigoval asi rok sám, pak jsem v nakladatelství do-
stal redaktora Václava Jamka. 

Co jste pak ještě změnili?
Dostal jsem od něj připomínky, které jsem zapracovával. Zasa-
hoval tam, kde se vyděsil, že to, co píšu, není pravda nebo je to 
morálně nepřijatelné. Jednoduše řečeno, zasahoval tehdy, když 
mu přišlo, že to, co tam stojí, je tlach. Ale ověřitelná pravda 
v literatuře pro mě nebyla nikdy moc podstatná. Ani morálka. 
To nejsou kategorie, které bych vztahoval na literaturu, pro mě 
je literatura tím jediným svobodným světem bez morálky, což 
je bohužel opět Kunderovo téma. V Pláži je hodně kvazifilo-
zofických pasáží, což je samozřejmě trochu šaškárna, ale právě 
u nich Jamek namítal, že nejsou verifikovatelné nebo že skuteč-
nost je dokonce opačná. A pro mě nejen opačná, ale i nudná.  

Už poněkolikáté říkáš, že je to šaškárna. Neshazuješ to trochu?
Asi ano... na základě reakcí, které mám. Možná je třeba to vzít 
trochu ze široka. Pro mě psaní bylo víceméně hrou na vážnost, 
kterou jsem hrál víc sám na sebe než na okolní svět. S nadsáz-
kou řečeno jsem si představoval, že se stanu vědcem, a záhad-
ným způsobem jsem s tím měl spojené to, že přestanu kouřit 
a mít kocoviny. Ale ve třiceti je člověk dost starý na to, aby znal 
základní osy sebe sama, a já už jednoduše vím, že vědec nikdy 
nebudu. Takže jsem i při psaní upsal kus vědy a rychle jsem 
ji s radostí šel utopit v moři přehánění, řekněme nedospělosti. 

Trochu nadsazeně a zcela stručně řečeno: poslouchám víc elek-
troniky než Bartóka, a už je mi to jedno. Podstatné je ono už. Ta 
kniha zachycuje tuhle směšnou snahu stát se dospělým vědcem 
a myslím, že ji to nijak literárně neničí, naopak. Jiná věc je, že 
jsem udělal chybu, když jsem si neuvědomil, že většina recenzí 
jen opisuje záložku, a na ní je zachycen zrovna jeden z těch vě-
deckých momentů, zase jsem se na chvíli napnul k dospělosti, 
záložka je formulována tak, jako by mělo jít pouze o seriózní 
úvahy. Já jsem samozřejmě chtěl, aby nakonec šlo o vážné věci, 
ale ta vážnost se měla objevit až sekundárně, pod povrchem. 
Na hladině je to vtip, lesk, klip, pábení. Řekněme, že Kundera 
mluví o směšnosti zcela vážně, já jsem o ní chtěl mluvit směš-
ně a nedospěle. Nechtěl jsem předstírat, že to je vážná filozofie, 
že říkám pravdy, na to nemám zkušenosti ani znalosti. Navíc 
jsem s pravdou měl vždy problémy, například když jsem studo-
val na fakultě sociálních věd — pokaždé když jsem nastudoval 
nějaký problém, řekl jsem si: Ano, zřejmě (v plném významu 
toho slova) to tak je — a co dál? Chybělo mi přehnání. Mož-
ná mám skutečně blíž k hrabalovskému pábení, skutečně je to 
trochu sebestředná próza, trochu narcistní tlachání. Na zálož-
ce ale zní kunderovsky dospělý tón, čímž jsem nastavil způsob 
čtení. A od té doby se před Kunderou bráním... třeba zrovna 
 Gombrowiczem.

Tomu srovnání s Milanem Kunderou se ale lze těžko ubránit, když řešíš podob-
ná témata jako on: gesta jsou plná významů, uvažuješ o smíchu, pomalosti, 
nesmrtelnosti, koneckonců i vypravěčova dikce připomíná Kunderovy prózy...
Ale to není nějak programové. Ani jsem to neopsal. Už proto, 
že mám strašně špatnou paměť, takže i když jsem od Kundery 
přečetl skoro všechno, asi jako od dvaceti dalších spisovatelů, 
tak si z něj nic moc nepamatuju. Možná ho mám v nevědomí, 
což je samozřejmě vtip. Svědomí mám čisté, tečka.

Ke srovnávání s tím či oním spisovatelem určitě svádí i fakt, že za tvým romá-
nem není evidentně nějaká reálná zkušenost, že na první pohled působí hodně 
vyspekulovaně, literátsky...
To možná ano. Samozřejmě že jsem hodně četl, začínal jsem 
Rusy, Dostojevským, Platonovem, pak jsem přešel ke střední 
Evropě, jako Böll, Mannové, Bernhard, a poslední dobou jsem 
začal číst britskou a americkou prózu, McEwan, Philip Roth, 
Bellow, naposledy John Banville. Z české literatury jsem toho 
moc v ruce neměl, podstatnou část z Kratochvila, Sestru od Já-
chyma Topola... A mám rád Richarda Weinera. A hodně reálná 
zkušenost je vidět ve způsobu, jak je kniha napsaná, na to by se 
nemělo zapomínat. 

 
Máš už nějaký námět na další knížku?
Jestli myslíš příběh, tak ne. Zase to bude spíše nepříběhové, 
mě zajímá víc tradice v duchu Proustova Hledání ztraceného 
času, Musila, Bernharda, Gombrowicze, kde příběh taky nehra-
je nejpodstatnější roli. V tom asi čtenáři nevycházím vstříc, ale 
já jsem přece také čtenář, tak doufám, že i tenhle způsob psaní 
bude někoho zajímat. Bude to znít pateticky, ale chtěl bych, aby 
tam šlo skutečně o život. Nevím, jak jinak to říct. Upřímně vy-
křičet sebe sama. Mám dost odžito? Nevím. Ty jsi říkal, že Pláž 
je taková literátská, což bych nechtěl.

Tu literátskost jsem ale nemyslel úplně negativně, protože mi přijde, že je z ní 
cítit i důvěra v literaturu, v to, že nejde jenom o kratochvíli, o zábavu, ale může 

R O Z H O V O R
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sdělovat něco podstatného. A svým způsobem je to i odvaha vzdát se příběhu, 
velkých dějin, které to přece jen vždycky dokáží trochu zvenčí podržet. 
Jsem rád, jestli z toho je cítit důvěra v literaturu, protože já ji 
opravdu mám. Možná proto, že nečtu literární časopisy, nečtu 
nic o literatuře, jen literaturu. I když musím říct, že teď po vy-
dání Pláže, jak jsem trochu přičichl k tomu literárnímu provozu, 
mě ta důvěra poněkud opouští. Četl jsem recenze, udělal pár be-
sed a rozhovorů a mám pocit, že mě to demotivuje. Ne že bych 
nějak pohrdal kritikou a čtenáři, ale pro mě je literatura skutečně 
důležitá, ze všech umění k ní mám nejintimnější vztah: číst nebo 
psát v klidu a v samotě, to je největší radost, a to jsem prožíval 
až do chvíle, než jsem tu knihu dopsal. Pak jsem najednou začal 
vidět, že mi ji ten literární provoz zcizuje, že mě okrádá o ten in-
timní vztah ke čtení a psaní. Vím, že to je moje slabost, že kdy-
bych byl silnější, tak bych se tomu ubránil, ale protože nejsem, 
tak musím asi od toho utéct, zase být sám, jenom s psaním. Asi 
mi to nebudeš věřit, ale já z vydání neměl radost, ani z toho, 
že to vyšlo v renomovaném nakladatelství, že to dostalo cenu 
Magnesia Litera. Mně to fakt spíš přineslo úzkosti, jestli to není 
blbý, když se to někomu nelíbí, jestli vůbec ještě něco napíšu. 
Radost jsem neměl ani minutu. Ale vnitřně jsem se už ubránil, 
takový mám teď pocit. 

Tohle je asi případ většiny nadějných debutantů. Proto se také říká, že teprve 
druhá knížka ukáže, jaký je kdo autor, jestli si dokáže uchovat intimní vztah 

k literatuře, nebo podlehne tomu, co se od něj očekává, případně se nechá 
otrávit tím, že ohlas nebyl takový, jak si představoval...  
Já asi nemám čemu podlehnout, nikdo mě hned netahal, abych 
honem napsal něco dalšího. Ale musím ještě pro spravedlnost 
říct, že na druhé straně mi psaní knížky hodně pomohlo. Byl 
jsem asi dva roky prakticky zavřenej v bytě, bál jsem se vyjít 
na ulici, neměl jsem práci, vyrovnával jsem se se smrtí otce, 
prožíval jsem alkoholické období, nekonečné koukání do zdi 
a morální kocoviny. A když jsem to dopsal, tak jsem najednou 
zjistil, že se přece jen dá žít i jinak, že můžu jít normálně na de-
vátou do práce a lidi na ulici se na mě nedívají, jako bych sem 
vůbec nepatřil. Tou knížkou jsem se v podstatě zachraňoval, 
a proto jsem psaní tolik věřil, tam jsem se dokázal srovnat sám 
se sebou. Ale knížka nakonec může působit jinak. K čemuž 
bych rád dodal něco vážně míněného. Já jsem z několika re-
cenzí cítil vlastně lidskou, nikoli literární námitku v tom smys-
lu, že si rozmazlený floutek, který neví nic o životě, usmyslel 
vydat čtyři sta stran u Arga… Když se sám sebe zeptám, co 
vím například o smrti, musím říct, že absolutně nic. Ale to, že 
v mé biografii není nic strašného, neznamená, že nevím nic 
o bolesti. I to je jedno z témat té knihy — kdo má právo vážit 
bolest, a proč by zrovna třeba bolest z rozmazlenosti nemohla 
být hodně těžká. 

Ptal se Miroslav Balaštík

R O Z H O V O R

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Praha, Pařížská ulice 2007
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O fotografii se Květoslav Přibyl zajímal už v době studií na ar-
chitektuře. Připomeňme si, že to byla první polovina šedesátých 
let, kdy se fotografie dostává do popředí uměleckohistorických 
zájmů, začíná se soustavně sbírat a hodnotit. V nakladatelství 
SNKL (Odeon) vycházejí první solidní monografie, jména foto-
grafů patří k významným umělcům. Historici umění, odborníci 
i diváci společně konstatují, že fotografické vidění je blízké poe-
tice moderního člověka. Tvorba používající technické přístroje 
a nástroje je vítána a považována už za samozřejmou věc.

Architekti bývají všestrannými osobnostmi, a tak není divu, 
že Přibyl sáhl i po fotografickém aparátu. Ať už ho k tomu při-
měla doba, zájmy architekta či skrytý vizuální talent, anebo vše 
dohromady, je celkem jedno. Výsledky jsou zcela konkrétní, je 
zde celá řada fotografií, řada témat, cyklů i příběhů. Hned na 
začátku stojí úspěch — zajímavé fotografie ještě osmnáctiletého 
studenta zaujaly básníka Miroslava Holuba, který je doprovodil 
svými úspornými poetickými texty. Tak vznikla knížka Zcela 
nesoustavná zoologie, vydaná nakladatelstvím Mladá fronta 
v roce 1963. Dalo by se očekávat, že Přibyl přestoupí na dráhu 
profesionálního uměleckého fotografa, ale architektura přece jen 
zvítězila. Následují pak roky vyplněné prací na architektonic-
kých projektech a na volné fotografování mnoho času nezbývá.

Současná výstava v Liberci je už o něčem jiném než o poe-
tickém vidění mladého muže v šedesátých letech. Poetické sym-
boly ustoupily do pozadí, vytratily se ze zorného pole a do po-
předí razantně nastoupila nová realita. Fotografie zaznamenává 
podstatné změny v podobě města, zachycuje brutální destrukci 
celých bloků, ale i vznik nových utopických konstrukcí. Ne ná-
hodou se často jedná o Smíchov, křižovatku tradičně spojova-
nou se symbolem anděla. Kde je anděl dnes, kam zmizel, a je to 
anděl zkázy, či pomoci? Na tuto otázku Přibyl odpověď nedává, 
což ještě neznamená, že by ji nehledal.

Dalším fenoménem postmoderního města je přítomnost médií 
a reklamy. S médii přichází ovšem iluze, trojrozměrný prostor se 
otevírá do dalších imaginárních prostorů. Také na tyto změny Při-
bylovy fotografie reagují a připomínají nám, že se často pohybuje-
me v manýristickém labyrintu zrcadel, skleněných stěn a folií. Zr-
cadlo říká pravdu, ale také klame — pohled do zrcadla vede autora 
k nadsázce a ironii. I Národní divadlo a jeho triga, nedotknutelná 
ikona, se v mediální kultuře může změnit ve vizuální efekt…

Přibylovy fotografie nejsou dokumenty, i když se snaží 
podat věcné zpravodajství o stavu světa. Zpráva obsahuje pře-
devším svědectví a výpověď o nesourodém světě a civilizační 
eskalaci. Změny, které se dotkly města, pociťuje koneckonců 
i krajina — s navezeným stavebním materiálem a uskladněný-

mi prefabrikáty. Krajina — bohužel i znečištěná a zavážená ci-
vilizačním odpadem. V nesourodém světě už nelze uplatňovat 
hledisko piktoriální fotogeničnosti, a proto jsou Přibylovy foto-
grafie takové, jaké jsou. Nefotogenické, bez poetických symbo-
lů, spíše struktury současnosti než obrazové kompozice.

Spojí se nesourodý svět v nový celek? To je otázka všech 
otázek. Co je ještě autentické a poetické, jedinečné a nepozna-
menané permanentní inflací vjemů? Igelitové pytlíky se vznáše-
jí ve vzduchu jako vlaječky a tibetské modlitební pásky… Jen 
někdy se rozestoupí nesourodost věcí a tiché cvaknutí závěrky 
zachytí okamžik černobílé harmonie. 

Autor (nar. 1942) je historik umění, esejista, básník a prozaik.

Květoslav Přibyl (nar. 1943 v Praze) vystudoval architekturu na Českém vysokém učení 

technickém v Praze, jako architekt pracoval v Pražském projektovém ústavu a po roce 1989 

v soukromé praxi. Od mládí se věnoval také fotografii. Publikoval v časopisech Universita 

Karlova, Host do domu, Vesmír, Kulturní tvorba, Tvář, Výtvarná práce. V roce 1963 vydala 

Mladá fronta knihu Zcela nesoustavná zoologie, v níž Přibylovy fotografie texty doprovo-

dil Miroslav Holub. Přibylovy snímky byly publikovány ve sborníku Sedm pražských dnů, 

21.–27. srpen 1968 (Historický ústav ČSAV, Praha 1968). Během šedesátých a sedmdesá-

tých let měl příležitost se setkat s některými významnými umělci (Zrzavý, Kolář, Boudník, 

Coubine, Koblasa, Svoboda…) a z těchto setkání vzešla řada fotografií. Výběr z nich za-

koupila v roce 1982 Moravská galerie v Brně a soubor portrétů V. Boudníka byl mimo jiné 

publikován ve velké monografii Vladimíra Boudníka vydané roku 2004 nakladatelstvím 

Gallery. Fotografie Květoslava Přibyla vyšly v Revolver Revui č. 57/2005 a v č. 63/2006, kde 

doprovodily esej Květy Přibylové „Cesta“.

Fotografie v nesourodém světě
N E F O T O G E N I C K É  F O T O G R A F I E  K V Ě T O S L A V A  P Ř I B Y L A

J O S E F  K R O U T V O R

F O T O G R A F I E

Titulní list knihy společně vydané s Miroslavem Holubem
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Michal Viewegh je pilný, schopný a šikovný řemeslník, který má 
rád svou práci a dělá ji se zaujetím. Zdálo by se možná, že po 
řadě let, co svými výrobky rok co rok zásobuje knižní obchody, už 
nemá, čím by své odběratele překvapil. Avšak zatím poslední kni-
ha nesoucí Vieweghovo jméno je dokladem toho, že autor je scho-
pen a ochoten svou literární strategii inovovat. A to i za tu cenu, 
že poněkud modifikuje prvky, které od jeho vstupu na trh utvářely 
základ firemní značky, nicméně v průběhu času zákazníkům po-
někud zevšedněly, ba dokonce se pro mnohé staly překážkou při 
nákupu a četbě autorových nových produktů. 

V Andělech všedního dne proto nenajdeme autorovo obvyk-
lé vypravěčské gesto: tedy jeho obligátní demonstrace vlastního 
ega. Snad je to záměr a vědomá snaha o změnu, snad jen náhoda. 
Možná se autor při psaní poslední deníkové knihy svého vypja-
tě až narcistně sebestředného „já“ přesytil. Možná že při spolu-
práci na scénáři úspěšného filmu Účastníci zájezdu pochopil, že 
méně může být více. Faktem však je, že autorovo soustředění na 
sebe sama, které ve většině jeho knih má být zárukou autenticity 
výpovědi, v Andělech všedního dne značně ustupuje do pozadí. 
Viewegh se tu zříká autobiografické inspirace a zřetelně také osla-
buje pro něj tak charakteristický proud citátů, bonmotů a dalších 
moudrostí. Zároveň opouští svůj tradiční tematický okruh, kterým 
je konzumace lásky, erotiky a sexu, chybí tu však i jeho obvyk-
lá snaha o reflexi společenské aktuality, ba dokonce i jeho běžný 
spor s literárními kritiky, kteří ho nechápou. 

Zůstává tu ovšem hravá suverenita, s níž tvůrce dává své-
mu vidění světa literární tvar. Viewegh poprvé naplno přistupuje 
k tématu, jehož se prý dříve či později dotkne každý opravdový 
spisovatel, totiž tématu smrti jako konečnosti lidského bytí i vel-
kého otazníku, který stojí před každým z nás. Splétá příběh, který 
bychom mohli nazvat kronikou ohlášené smrti: obraz všedního 
života několika lidí, kteří netuší, že se jejich osudy za několik 
málo hodin prolnou v okamžiku nečekané smrti dvou z nich. Mo-
tiv smrti je přitom znásoben: vedle avizované smrti nečekané, jež 
má teprve přijít a toho, který zemře, překvapiví, je tu i dobrovolná 
smrt sebevraha nespokojeného se sebou samým a světem, a také 
smrt již prožitá, žal z nedávného dlouhého umírání blízkého člově-
ka, manžela, se kterou se jedna z postav příběhu těžce vyrovnává. 
Předmětem vyprávění tu je tekoucí každodennost, která jako by 
neměla časové hranice — banalitu životů uplývajících v nicotných 
skutcích však autor zvýznamňuje tím, že svého čtenáře hned na 
začátku vyprávění upozorní na tragický závěr, ke kterému dění 
nezadržitelně směřuje a který je koncem v aristotelovském slova 
smyslu, totiž něčím, po čem — patrně? — nemůže přijít nic jiného. 

Relativně neobvyklé vyprávěcí perspektivy přitom autor dosa-
huje tím, že celý příběh vypráví z pohledu několika andělů smrti, 

kteří se slétají do Prahy a s vědomím nezvratitelnosti dráhy osudu 
sledují protagonisty až k osudnému okamžiku. 

Postava anděla doprovázejícího člověka ke smrti je jistě za-
jímavý prvek, v umění a literatuře ovšem zřetelně není ničím 
novým. Kdybychom hledali možné inspirace Vieweghových an-
dělů, nejspíše bychom narazili na několik amerických filmů a tele-
vizních seriálů, v nichž byl motiv andělů mezi námi s větším či 
menším úspěchem využit. Několik andělů bychom ovšem našli 
i v české literatuře, počínaje Langrovou hrou o eutanázii z třicá-
tých let, a konče anarchistickým, ba dokonce téměř sadistickým 
strážným andělem v jedné z povídek v nedávno vydané knize Jana 
Pelce …a poslední kouř. 

Analýza motivu anděla v jednotlivých dílech by nám nepochyb-
ně doložila, že jde o motiv velmi „ideologický“, o jeden z prostřed-
ků, jimiž se umělci vyjadřují k základním otázkám existence lid-
ského a Božího řádu. Zřetelné ovšem také je, že Vieweghovo užití 
motivu anděla nenese primárně tyto „ideologické“ významy. Je dáno 
spíše objevem, že prostřednictvím anděla jako postavy a vypravěče 
se otevírá možnost neobvykle personifikovat vševědoucí vyprávění. 
Autor jeho prostřednictvím může skrýt své „já“ a současně může 
zůstat stejně vtipným komentátorem lidských příběhů — ba dokon-
ce mu převlek za anděla dává větší vyprávěcí svobodu, protože jej 
alespoň zčásti osvobozuje od limitující lidské malosti a konečnosti. 

Vieweghovi andělé jsou téměř ateisté. Nepředstavují ani tak 
nadpřirozené a neosobní posly mezi nebem a zemí, kteří pouhou 
svou existencí posilují význam lidské víry v Boží spravedlnost, 
jako spíše téměř lidské bytosti. Jsou natolik načichlí naší kulturou 
a relativitou, že nám lidskou existenci v čase a citech skoro zá-
vidí. A třebaže patrně jednají podle Jeho pokynů, současně silně 
pochybují nejen o Jeho činech, ale dokonce i o Jeho existenci. Do 
lidských osudů téměř nezasahují, a když, tak jen zmírňují krutost 
Jeho rozhodnutí (například tím, že jednoho z mužů nechají těsně 
před smrtí poznat sexuální praktiku, o níž dosud jen snil). 

Naše utrpení jim způsobuje nemalou bolest. Konfrontace s ne-
smyslnou lidskou smrtí tak přivádí Vieweghova anděla v poslední 
větě textu k velmi lidskému vyznání: „Nemusíme věřit v Boha, ale 
nesmíme přestat doufat.“ 

Vieweghova práce se opět dobře čte. Přiznám se ovšem, že 
nejsem s to rozlišit, nakolik toto autorovo hledání víry vyrůstá 
z opravdové vnitřní potřeby a nakolik je jen možným a zajíma-
vým slovním ornamentem. 

Autorka (nar. 1982) vystudovala češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě. Nyní je 

v domácnosti.

Michal Viewegh: Andělé všedního dne, Druhé město, Brno 2007

Nedlouhá recenze na krátkou prózu
A N E B  S  A N D Ě L Y  J D E  V Š E C H N O  S N Á Z   I  P S A N Í 

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á Inovovaná literární strategie Michala Viewegha

K R I T I K A
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„Ráno,
pokud jsou všechny stromy ještě obvázané
a věci nedotknuty,
mezi dvěma topoly anděl se vznáší,
v letu dospává.
V trhlinách spánku zpívá.
Kdo první na ulici vyjde,
tím zpěvem raněn bývá.
Snad něco tuší,
ale nezahlédne.
Je zeleno —
a to je vše, co zbylo z anděla.“

Dvacátým svazkem edice Mocca (malá, ale silná káva) předsta-
vuje nakladatelství Dokořán výbor z veršů Jana Skácela ZLÉ LANĚ 
ODCHÁZEJÍ K RÁNU. Ilustroval Jiří Voves.

Česká tibetoložka Zuzana Ondomišiová a divadelní kritik Richard 
Erml (manželé) se vydali už podruhé do Nepálu a Tibetu — tentokrát 
aby natočili film o umírání a smrti. Kromě snímku vznikla i cestopisná 
reportáž: mimořádně zajímavá a navzdory filmovému tématu zábavná.

Knihu TIBETSKÉ NEBE PEKLO RÁJ vydal Eminent.

„Bát se kriminálu je normální. Normální lidi nedělají nic, co by je 
tam mohlo dostat. Upřímně řečeno, musíš bejt hroznej vůl, když ses 
nechal zavřít za něco, co jsem zapomněl dřív, než tě pustili. Hrdin-
ství není žádná poctivá práce, která udržuje svět v chodu. Normál-
ní lidi uráží a děsí,“ říká Jan, jedna z postav hry Toma Stopparda 
 ROCK’N’ROLL, která měla nedávno premiéru v pražském Národním 
divadle. Její knižní podobu v překladu Jitky Sloupové vydal Maťa.

Letos osmého března se konala premiéra filmu Jana Svěráka VRAT-
NÉ LAHVE a už si můžete koupit stejnojmennou knihu — literární 
scénář režisérova otce Zdeňka Svěráka, který napsal: „Je to příběh 
o mužském, jemuž se nechce do důchodu pracovního ani milostného. 
A má s tím starosti. Z těchto starostí jsem se pokusil upéci předlohu 
pro filmovou komedii, které se říká hořká.“

REVOLVER REVUE číslo 66 je na pohled modrá a černá a zlatá. 
V devátém pokračování projektu Viktora Karlíka a Karla Cudlína 
„Ateliéry“ reportér s fotografem představují malířku Věru Nováko-
vou a její butovickou pracovnu. Na otázku „Pouštíte si při práci hud-
bu? Doléhají k vám nějaké jiné zvuky?“ umělkyně odpovídá:

„Hudbu při práci poslouchám — jak kdy a jak co. Je pro mne 
důležitá, vybírám si. Uklidňuje, moderuje, nabíjí, dělá společnost. Při 
koncipování potřebuji ticho. Z ulice slyším poměrně vzdálená auta, 
snadno je odflitruje hudba…“

Torst vydal úvahy o básnících a poezii od Jana Štolby. Publikace NE-
DOPADAJÍCÍ DŽBÁN obsahuje recenze některých básnických knih 
i próz z posledních let, a také obecnější úvahy o poezii a polemické 
články. Jan Štolba, letos v září padesátiletý, pochází z Prahy. Po ma-
turitě nedostudoval Pedagogickou fakultu, načež pracoval jako sklad-
ník, ošetřovatel, sanitář, topič, listonoš, aranžér, opisovač not, dolévač 
defensorů, učitel ve zvláštní škole, hlídač a saxofonista. Roku 1988 
emigroval do Spojených států, nyní střídá pobyty v Praze a v Austrálii. 

Přečtěte si krátkou ukázku z recenze „Bouřlivý otec, bouřlivý 
syn“, ve které Jan Štolba uvažuje nad románem Ludvíka Vaculíka Jak 
se dělá chlapec. „Na rozdíl od plodivé, sebou stravované tmy lůna se 

druhá část románu, ve které už otcovýma očima sledujeme narozené-
ho chlapce, řítí jako z podzemí vytrysklá, hrbolatá, prýštivá bystřina. 
Celkový výraz textu zesyroví, už není čas na rozklady a úvahy plné 
záhybů a zátočin; psychická, citová i docela obyčejná fyzická naléha-
vost nového života si vynucuje nový styl zápisů. Malý syn je jakýmsi 
podivuhodným antiintelektuálním poslem, útočníkem: běhá, pokřiku-
je, padá, řve, mává rukama, potácí se, zakopává, přiletí a věší se mi 
na nohy, hlavu obrácenou ke mně, vypráví Vaculík.“

Aleš Veselý (ročník 1935) je český sochař. Jeho dětství bylo poznamenáno 
židovským původem („Když jsem se šel koupat do náhona, musel jsem mít 
místo trenek kalhoty s kšandami, abych si mohl na ty kšandy připnout žlu-
tou hvězdu“). Torst nabízí obsáhlý knižní rozhovor PROJDI TOU BRA-
NOU, který s Alešem Veselým, do roku 2006 profesorem na AVU, pořídil 
Michal Schonberg. Z těch tří set třinácti stran vybírám netypickou ukázku 
— snad vás zaujme stejně jako mne. Aleš Veselý vzpomíná na dobu, kdy 
mu byly čtyřicet čtyři roky: „Zjistil jsem, že mám velký problém v Praze. 
Dcera Janinka se přestěhovala k mé nové ženě, která čekala dítě. Když se 
to miminko narodilo — a to je zvláštní, protože já jsem silně atavistický 
— tak jsem citem, intuicí poznal, že není moje. Ne že bych si to myslel. 
Nic takového! Prostě když jsem ho přebaloval, bylo mi to eklhaft. A to se 
u vlastního dítěte nemůže stát. Opravdu. Od přírody to nejde…“

„Na pilíři mostu otisk slona
v podživotní velikosti.
Nechci myslet na to, kde je ona.
Koho kost mých kostí
ve svém nitru hostí.“

Nakladatelství Druhé město vydalo verše Milana Ohniska (ročník 
1965).  Knížka (převážně o lásce a o smrti) se jmenuje LOVE!
„Neznali se, poznali se.
Cizí lidé pod pokrývkou.
Dva cizinci v jednom rovu.“

„Masaryk byl od mládí bojovník, své společnosti a svému národu se vnutil 
silou důvodů a činů, nikoli popularitou; neservíroval lidem, co jim chut-
nalo. Nikdy, ani v nejtrpčím okamžiku, se nevzdal. A prosadil se. Beneš 
byl naproti tomu slabý člověk, dobrý jako sekretář, nic víc. A na takového 
muže padlo rozhodování o budoucím morálním profilu českého národa 
— musel rozhodnout a rozhodl pro malost. Nejspíš definitivně…“

Nakladatelství Oikoymenh vydává sebrané spisy českého filozo-
fa Jana Patočky. V těchto dnech vyšli dvousvazkoví ČEŠI — soubor 
textů k českému myšlení a českým dějinám, jehož editory jsou Karel 
Palek a Ivan Chvatík.

„Likvidace hospodářských usedlostí, věznění a vystěhování nepoho-
dlných rolníků z obce nebo z okresu patřily k nejtvrdším trestům, které 
lze připodobňovat ke středověku. (Básník Petr Bezruč v jedné básni 
napsal: Hanácký sedlák, osmahlý a tvrdý, ten nikdy neuhne ti ze své 
půdy!) Ano, hanácký sedlák odolal všem přírodním katastrofám, ubrá-
nil se světové krizi, nepodlehl ani nacistům v době okupace, ale ko-
munistickému násilí se neubránil,“ tak začíná kapitola „Oběti rolníků 
v době socializace“ v knize moravského rolníka, Sokola a básníka 
Jana Přidala KONEC SELSKÉHO STAVU NA PROSTĚJOVSKU. 

„Když přimhouřím obě oči, jste polostudenti,“ říkával nám na střední 
škole náš latinář pan doktor Pečený. Jeho pravdivá slova si připo-
mínám nad novinkou nakladatelství Oikoymenh, dílem renesančního 
humanisty a reformního teologa  Erasma Rotterdamského DE LIBE-
RO ARBITRIO — O SVOBODNÉ VŮLI, které vychází v zrcadlové 
latinsko-české podobě (do češtiny přeložila Karla Korteová). Úvodní 
studii napsal a poznámkami opatřil David Sanetrník.

Autorka je překladatelka, tlumočnice a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A  J A N Y  K L U S Á K O V É

K N I H O V N I Č K A
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„…popis je lepší nežli interpretace a interpretace lepší než 
pokus o reformu.“ Trochu zapeklitým mottem či proklamací 
je uveden životopisný rozhovor, úvod do myšlení i přehled 
svébytné intelektuálské reflexe. To vše kondenzováno v tex-
tu nejen o hřebcích a guláši, nejen o obecných biologických 
a kulturních aspektech, o kauzalitách i snech, ale též o osobě 
a o sobě. Jako koncentrovaná, ne příliš rozsáhlá, a přesto při-
měřeně hutná, zároveň tvarovaná podle „těla“ zpovídaného 
i přijatelně náročná pro čtenáře jsoucího v biologii a filozofii 
laikem. Čtivá a se zdravou dávkou kontroverze je kniha, v níž 
s biologem a filozofem Stanislavem Komárkem (nar. 1958) 
hovoří současný vedoucí vydání týdeníku Reflex Pavel Taněv 
(nar. 1958).

Stanislav Komárek absolvoval Přírodovědeckou fakultu UK 
v Praze na plně normalizovaném přelomu sedmdesátých a osm-
desátých let minulého století. Po krátkém intermezzu v Parazi-
tologickém ústavu ČSAV v Českých Budějovicích emigroval 
v roce 1983 do Rakouska, aby se i tam posléze vnořil do svého 
„životního údělu“, do biologie. Pracoval ve vídeňském Natur-
historickém muzeu a v Zoologickém ústavu vídeňské univerzity. 
Po šesti letech a po listopadových událostech se vrátil do vlasti. 
Nastoupil na nově založenou Katedru filozofie a dějin přírod-
ních věd Přírodovědecké fakulty UK. Dnes působí na Fakultě 
humanitních studií a na Filozofické fakultě UK. Jeho tématem 
jsou „biologické a kulturní aspekty lidské přirozenosti a lidské 
vztahy k živé přírodě a medicínské problémy“. Dle hodností, 
zálib a darů je profesorem Karlovy univerzity, cestovatelem 
a spisovatelem. Mimo odborné a odborně-populární práce má 
za sebou sbírku básní (která vyšla v loňském roce pod názvem 
Mé polopouště s marnotratnou poznámkou, že jde o „kompletní 
básnické dílo“) a dva romány (třetí pod názvem Mandaríni se 
chystá). Eseje publikované v řadě periodik (např. Tvar, Vesmír, 
Lidové noviny) jsou následně vydávány v knižních souborech 
(např. Mír s mloky, Hlavou dolů). V roce 2005 získal za knihu 
esejů Leprosárium Cenu Toma Stopparda.

Že za sebou Stanislav Komárek „netáhne“ nějaký podstatný 
komplex a jeho směrování bylo většinou obdivuhodně přímo-
čaré, je zřejmé už z první, zpříma zodpovězené kapitoly, která se 
věnuje dětství i jednoznačnému rozhodnutí: „Je hloupé to říkat, 

ale něčemu v souvislosti s živou 
přírodou jsem se chtěl věnovat 
od raného dětství. O ničem jiném 
jsem nikdy neuvažoval.“ I když 
o zkušenostech, vlivech, příkla-
dech a vzorech se v knize mluví 
velmi a často, krajina dětství i ro-
dinného prostředí je první kapito-
lou vcelku uzavřena. Dospívání je 
střídmě vylíčeno jako čas přiro-
zeného přerodu a období, kdy se 
vynořují první existenciální otáz-
ky budoucího filozofa. V okamži-
ku, kdy se z jedináčka a „malého 

intelektuálka“ stal skutečný intelektuál, začíná etapa dospělosti 
a úvahy jsou směrovány k oblastem zásadním a závažným, pře-
devším k obecným souvislostem.

Profesor Komárek je myslitel celkovosti, obecných moti-
vů, situací a struktur, z nichž se vyvozují konkrétní konotace, 
jakož i smysl promýšleného detailu či kauzy. Ohromující děje 
a překvapující okamžiky současnosti jeho myšlenkové postupy 
nijak neparalyzují. Podobný motiv je snadno nalezen jak v říši 
mikrosvěta, tak v některé dávné civilizaci. Příklady jsou trefné 
a pochopitelné. Navíc lze obdivovat šíři znalostí a lehkost při 
nalézání vhodných vztahů i věčně dynamizujících sil. Mluví se 
o mechanismech vědeckých disciplín i totalitních režimů, o těle 
i duši, pochodech, které jsou příčinné a následné. Komárkovi 
jsou bližší prostory rozumem obsáhnutelné, byť se týkají nitra, 
jiných stran vědomí či duše. V co by bylo třeba pouze uvěřit, 
stojí už mimo zájem. Co „mění svět“ a posouvá systémy, vel-
ké dějiny i jejich „malí“ hybatelé, je navíc vyšperkováno nad-
hledem, vtipem i satirou. Ani ironie a sarkasmus v pohledu na 
dějinotvorné úhyby, kličky a nejrůznější „vývojová poučení“ 
nechybí.

Komárkův svět je ješitně intelektuální i stojící na rozhraní. 
Nachází se mezi Východem a Západem, tradicí a postmoder-
nou, je stejně staromilec jako alternativec, stojí mezi vědomím 
a nevědomím. „Ale my sami nikdy nevíme, co pouštíme do svě-
ta, jako slepí pavouci pleteme nějakou síť a důsledků si stejně 
nejsme vědomi…“ V jeho odpovědích je často obsažen jakýsi 
racionální relativismus — „může to tak být a nemusí — nelze 
jednoznačně říci“. Stejně přistupuje k vnímání současnosti, je-
jích výdobytků i přebytků. Nezakazuje, nezvedá varovný prst, 
na němž by balancovaly nejrůznější hrozby. Jen s pousmáním 
předloží příklad či podobnost, v jejichž světle se většina novo-

Malý intelektuálek a obzor civilizace

Pavel Taněv: Hřebci nepatří do guláše. Rozhovor s biologem a filosofem 
Stanislavem Komárkem, NC Publishing, Brno 2006
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Nahlédneme-li do bohemistické literatury na deskripci přípony 
-iáda, dočteme se, že ji najdeme u celé řady substantiv, která 
označují vrcholné mezinárodní sportovní soutěže (olympiáda), 
hromadná vystoupení tělovýchovných jednot (spartakiáda), ale 
také u akcí recesních jako neckiáda či drakiáda, kdy vzniká 
určité napětí vyplývající z protikladu obyčejného a slavnostní-
ho, nízkého a vysokého. Také může naznačovat jen předstírání 
 něčeho.

A právě poslední dva významy lze považovat za signi-
fikantní pro prozaickou prvotinu Montespaniáda Kateřiny 
Tučkové, absolventky Masarykovy univerzity v Brně v oboru 
dějiny umění — bohemistika. Téma je naznačeno už volbou ti-
tulu, který nepřímo odkazuje k Athénaïse de Rochechouart de 
Montespan, milence francouzského krále Slunce, Ludvíka XIV. 
V Montespaniádě jde o milostný vztah mezi starším ženatým 
mužem a vysokoškolačkou. Z funkce užité přípony však vyplý-
vá, že tento vztah bude pojat spíše postmoderně a že rozhodně 
nepůjde o vášnivé, hluboké prožitky, ale o jejich „light“ verzi. 
Co ostatně v době kunderovského terminálního paradoxu také 
očekávat?

Celý příběh je tedy psán lehce, což je jeho pozitivum, ale 
stejnou měrou, jak bude ukázáno dále, i slabina. Je vyprávěn 
přímočaře, nekomplikovaně, prakticky lineárně jen s několika 
málo snovými digresemi a retrospektivami, které vítaně oži-
vují jinak monotónní plynutí textu v ich-formě. Vypravěčkou 
je Karin, studentka bohemistiky v Brně, přivydělávající si bri-
gádnicky v blíže neurčeném krámku. Po přestěhování do svého 
prvního bytu, v němž žije s kočkou Pýthií, se při vysypávání 
odpadků seznámí s šestačtyřicetiletým Montespanem, ženatým 
sousedem z vyššího podlaží (posléze se s ženskou zlomyslnos-
tí neváhá seznámit i s jeho manželkou Marií), a to je počátek 
jejich jednostranně tajeného vztahu (úzkostlivě jej tají pocho-
pitelně podvádějící manžel, Karin dle dívčího zvyku řeší peri-
petie se svou přítelkyní Lenkou, od níž se informace šíří takřka 
geometrickou řadou). Příběh sám však začíná později, v pokro-
čilejší fázi vztahu, před Montespanovým odjezdem na služební 
cestu do Holandska, kam s sebou bere na zapřenou i Karin. Ta 
v této době přestává být se vztahem spokojena, a tak se pouští 
do dobrodružství s montespanem (tentokrát s malým „m“, vě-
kovým vrstevníkem), které ovšem nenaplní očekávání. Mezi-
tím odmítá dvoření svého šéfa z krámku, matkou vnucovaného 
Opého a dalších „montespanů“. Ani holandský výlet však není 
romantickým útěkem před světem, ale eskapádou míjení se, 
a tak v hlavní hrdince zvolna dozrává rozhodnutí, které je po-

chopitelné, logické a v podstatě 
jediné možné, ale nesluší se je 
prozrazovat.

Zmíněná lehkost se týká 
především prožitků všech zú-
častněných. Nejen Karin, ale 
i většina epizodních postav řeší 
vztahové problémy, hledají, ale 
nevědí přesně co, a většinou 
také, pochopitelně, nenachá-
zejí. U milostného příběhu by 
však čtenář právem očekával 
alespoň jakýsi afekt, emoce, 
vznět, vášeň. V Montespaniádě 
se jich ovšem nedočká. Možná 

je to tím, že se autorka až příliš soustředí na vedení příběhu, 
a v důsledku této snahy postavy zplošťuje, obírá je o více-
dimenziálnost a jejich jednání o hlubší psychologickou moti-
vaci. Zkrátka a dobře všichni žijí až příliš lehce, nezávazně, 
netrápí se životními perspektivami, hlubšími otázkami než kde 
a s kým. Tato depoetizace věcí milostných by mohla být tvůr-
čím záměrem, který je ale v kontextu povídky těžko rozezna-
telný. Vposledku to vypadá tak, že sama Karin má nejhlubší 
a opravdový vztah jen ke své kočce Pýthii. Možná je takové 
chování příznačné pro dobu, kdy je „in“ být „single“, ale chví-
lemi z něj jde až hrůza.

Sympatie si autorka může získat svou otevřeností a upřím-
ností, na nic si zde nehraje, vítězí odstup, ironie, místy až cy-
nismus. Milování s Montespanem Karin označí slovem „vý-
kon“, vůči jeho ženě Marii necítí sebemenší výčitky, protože 
se jí to netýká, „je to věc moje a pana Montespana“. Popis 
přípravy fyzického sblížení s mladým montespanem je lí-
čen takto: „Snažila jsem se. Vzpomněla jsem si na mladého 
montespana, jak po nepříliš zdařilé večeři vyslechl můj tele-
fonát s kočkou, po kterém jsem se zavřela v koupelně, a jak 
teď sedí a ždímá v rukou sklenici s vínem a přemýšlí, co se 
bude dít a jak by se měl asi chovat. Pokoušela jsem se tím 
dojmout.“ Obdobně je tomu i u mnohdy explicitně zobrazené 
erotiky.

Za poměrně zdařilé lze také považovat dialogy, které nesou 
ve své doslovnosti hemingwayovskou pečeť, ale na rozdíl od 
mistrovství slovutného „Papa“ se z nich místy vytrácí podtext 
a ony pak působí až únavně monotónně: „ — A co ty? — Asi 
jsem normální. — Jako když seš se ženatým Montespanem, jo? 
— No. — Aha. — Víš, jak to myslím. — Ale jo. — A není to 
jím? — Co jako? — Že tě to nebaví. — Spíš ne. — Zkus někoho 
jinýho.“

Montespaniáda Kateřiny Tučkové je, jak už to u debutů 
bývá, kniha rozporná. Pokud nalézáte zalíbení v „ženských“ 
televizních seriálech, jako je Ally McBealová či Sex ve měs-

tvarů stává nápodobou či mutací. V žádném případě si Komárek 
nehraje na proroka či vizionáře. Je si vědom nabídnuté cesty 
k poučitelnosti a k poznání. Ale zároveň ví, že neexistuje rastr, 
podle něhož lze minulé přesně zopakovat.

Mezi jeho oblíbence, zasvětitele a vzory patří především 
Carl Gustav Jung, Konrad Lorenz a Arthur Koestler. I zde rezo-
nuje zvláštní a osobitý typ středoevropského intelektuála.

Vyprávění Stanislava Komárka je inspirativní, neobvyklé, opu-
lentní a květnaté, zároveň střídmé a korektní; v mírném paradoxu, 
ale v síle osobitosti. Z rozhovoru vyvstává jako chápající, tolerant-
ní, skeptický a reflektující typ. Pozemský živočichopis, povahopis, 
a především provázaná síť souvislostí jsou pro něj fungujícím che-
mickým procesem, jehož průběh i výsledek lze ohromeně sledo-
vat, ale jen stěží regulovat. MILENA M. MAREŠOVÁ

Lekce tvůrčího psaní

Kateřina Tučková: Montespaniáda, Větrné mlýny, Brno 2006
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Obdivovatelé díla Jana Křesadla mohou být opět potěšeni, pro-
tože nakladatelství Tartaros stihlo ještě v loňském roce navázat 
na svou premiéru v podobě Křesadlovy znovu vydané Slepé 
bohyně a uvést na trh další prózu, dosud nepublikovaný román 
z pozůstalosti Rusticalia (text vznikal už v roce 1992). Jiným 
důvodem radosti Křesadlových fanoušků — pravda poněkud 
škodolibé — může být také fakt, že si touto knihou doplní svou 
kolekci nejen o tradičně třeskutou parodii, ale zároveň o sarkas-
tický pamflet na českou literární kritiku, která dílem „jejich“ au-
tora nebývá vždy bezvýhradně nadšena.

Latinský základ titulu a „erbovní“ znamení na obálce pře-
dem napovídají, že žánrem je tentokrát vesnická próza. Křesa-
dlo si z ní parodicky vypůjčuje (stereo)typické postavy a mo-
tivy, z nichž mnohé odkazují na konkrétní předlohy. Z toho 
vychází jeden z hlavních Křesadlových polemických šlehů: kri-
tika objevuje Ameriku, když upozorňuje na nepůvodnost jeho 
knih, a navíc je natolik krátkozraká, že jednotlivé pretexty ani 
nerozpozná, pokud je sám autor dostatečně neodtajní. Takový 
názor je samozřejmě regulérní v intencích provokativní hry, při 
níž se může zasvěcený čtenář naladěný na křesadlovsky jedova-
tou notu bavit i tím, že se dějem mihne „zpustlý vandrák Pavel 
Mantis, bývalý lokaj […] vyhnaný pro nepoctivost a opakované 
nemírné upíjení alkoholických nápojů…“ (s. 216), anebo tím, 
že se vypravěč ukázněně vrací od odboček k příběhu, „aby se 
Čulíci nečulili“ (s. 62). Křesadlo tedy rozhodně nepotřebuje ob-
hájce velkých jmen, zvláště pokud používají argumentaci typu 
„Jan Křesadlo se do české literatury dostal, protože tam patří“ 
— tak reaguje Josef Škvorecký na zadní desce knihy na nepříz-
nivé ohlasy Křesadlova díla.

Mně osobně nevadí, že je Křesadlo neoriginální v inter-
textovém smyslu, když (jen?) parodicky přepisuje, „vykrádá“ 
a recykluje použité motivy a syžety, a to dokonce i z vlastních 
knih. Vadí mi ale dojem jisté ohranosti Křesadlových fines, 
dojem provařenosti kdysi zajímavých a čtenářsky přitažlivých 
masek a gest. Neumenšuje ho ani to, že se autor k těmto mas-
kám a gestům víceméně otevřeně doznává — to nemusí být 
polehčující okolnost vždy: paradoxně zrovna nebýt úmyslně 
originální a ještě na to sebereflexivně poukazovat už zkrátka 
není v současnosti originální, stejně jako je už docela nudné 
ironicky si vyřizovat účty s nepřející kritikou. Také vypravěče 
v roli stvořitele fikce, hybatele líčených událostí, modelového 
autora, který nešetří vysvětlujícími exkurzy a poznámkami, 
uštěpačnými a jízlivými glosami, jsme měli možnost slyšet už 
mnohokrát.

Rusticalia tedy nejsou jen variacemi na cizí themata, ale 
opět i na témata a postupy vlastní. Nemohu ovšem tvrdit, že by 

mě masopustní kostým, do něhož 
Křesadlo převlékl žánr vesnické 
prózy, úplně nudil. Ve shodě se 
žánrovými pravidly, která vy-
pravěč několikrát zmiňuje, mají 
Rusticalia vše, co mají mít: bar-
vitá líčení a patetické apostrofy 
krajiny, popisy folklorních „reá-
lií“, zemité a jadrné povahopisy 
typických obyvatel drsného kraje, 
kteří důsledně používají nářečí, 
a nakonec i morální ponaučení. 
Jenomže na Podtuřínsku je úmy-
slně takřka vše shozeno nebo 
převráceno, hypertrofováno, 

zmutováno nebo zkarikováno, dovedeno ad absurdum. Bizar-
ním dialektem stvořeným proto, aby řeč zlepšila charakter jejích 
uživatelů, promlouvají furiantští, lakotní a násilničtí majitelé 
gruntů ochotní cedit vlastní i cizí krev za každičký drn, dále 
vypočítavé, sexuálně neukojené děvečky, lidoví pseudomudrci-
-alkoholici atd. Místní kolorit pak doplňuje osvícený lidumilný 
hrabě zabývající se šlechtěním a křížením hospodářských zvířat 
(hybridové sehrávají v příběhu důležitou roli), tlupa kočujících 
cikánů či vychytralý arménský kořalečník (jeho netradiční pů-
vod je pošklebkem pokrytectví obecně dnes zvanému „politická 
korektnost“). Výsledný antiidylický obraz fiktivního venkova 
devatenáctého století je ironicky líbezný, groteskně brutální 
a pitoreskně chlípný.

Třebaže je větší prostor věnován tragikomickému osudu 
ševce-ateisty, který nenávidí navrátivší se emigranty a který se 
fatálně zamiluje do cikánské prostitutky, hlavní dějovou linii 
tvoří průběh sporu mezi lstivým Kybernátem a paličatým Rígou 
o zapřenou půjčku. Ve válce statkářů dojde k několika zvratům, 
k několika vzájemným obviněním a následným soudům a též ke 
kletbě („do roka a do dne!“), jež se ironií osudu začne naplňovat 
skrze nevyzpytatelné milostné city i nízké pudy. Láska selské-
ho Romea a Julie ze znesvářených statků se totiž záhy změní 
v milostný trojúhelník a ten se postupně rozroste na příbuzenský 
mnohoúhelník, v němž jedním z vrcholů, vzájemně propojených 
chtíčem a touhou po pomstě, je samice tažného zvířete. Zoofil-
ní, incestní a smilná motanice hojně zalévaná lacinou kořalkou 
se dále zaplétá a uzlí až k závěrečné katastrofě postihující rod 
a majetek lživého dlužníka a křivopřísežníka, ale nepřímo též 
druhou sedláckou stranu.

Je jen škoda, že se nezbednému redaktorskému šotkovi po-
dařilo poněkud otupit tradiční autorovo provokující mistrování 
a všeználkovství hned v předmluvě, kde se s lehkým despektem 
jmenují reprezentanti parodovaného žánru: mezi Mrštíky a Ka-
rolínami Světlými také jacísi Molečkové (s. 8). Křesadlofilové 
však překlep bijící až příliš do očí jistě velkoryse odpustí a už 
teď se určitě budou ptát, zda rodinný literární archiv ještě něco 
skrývá. Nechejme se překvapit. PETR HRTÁNEK

tě, zahraje na vaši strunu. Pokud čekáte něco víc, budete asi 
zklamáni. Autorka zřejmě během studií navštěvovala kurzy 
tvůrčího psaní a jako bohemistka je dopodrobna seznámena 
s teorií literatury. Ovšem mezi teorií a praxí, stejně jako mezi 

tvůrčím psaním a literaturou, je velká vzdálenost. Tučková se 
jí nezalekla a udělala první krok k jejímu překonání. Doufej-
me, že ty další budou vyrovnanější a pevnější.

VLADIMÍR STANZEL

Rustikální lži, sex a prachy podle Křesadla

Jan Křesadlo: Rusticalia. Variace na cizí themata, Tartaros, Praha 2006
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Eva Kmentová v různých souvislostech

Dílo umělce přetrvá jeho tělo jen v případě, že 
samo dokáže vstupovat do nových, neočekávaných 
souvislostí a vzbuzovat znepokojivé otázky. Sochařka 
Eva Kmentová (1928–1980) patřila v padesátých 
a šedesátých letech do mainstreamu českého sochařství, 
který vytyčili také žáci Wagnerovy školy, soustředění ve 
skupině TRASA. Směřování sochařů i malířů bylo jasné, 
od klasické české avantgardy, oslavené v portrétech 
Vladimíra Preclíka, přes všeobecnou lásku k barokní 
tradici, danou příkladem učitele, až k informelnímu 
pojednání hmoty, a především k nově aktualizované 
figuraci. Zároveň patří Eva Kmentová k významným 
představitelkám českého umění, které z umělkyně 
jako výjimky — typu Zdenky Braunerové nebo Toyen 
— učinily samozřejmou, někdy dominantní tvůrčí 
osobnost v oboru, směru i v uměleckém partnerství. 
Sochařské manželství Olbrama Zoubka a Evy Kmentové 
hovoří za četná další. Na rozdíl od většiny vrstevníků, 
jejichž dílo vytváří významový svět, v němž forma je 
jen prostředkem, lze výstavy Evy Kmentové postavit na 
formálních aspektech (viz výstava Forma — koncept, 
hmota — dotek, pozitiv — negativ v Litoměřicích), 
ale i na významech, jako v expozici, která přešla 
na jaře z pražského Mánesu do Moravské galerie 
(Deník díla).

Chronologicky sestavený soubor naznačuje 
hlubší souvislost významu materiálu v českém 
sochařství, které obvykle bazíruje na „sochařských 
materiálech“, a víceméně tradičního tvarosloví 
průběžně akademizované avantgardy. V padesátých 
a šedesátých letech jsou stylizované figury i reliéfy 
z osinkocementu v podání Evy Kmentové součástí 
obecné snahy o revitalizaci českého sochařství. 
Jasně rozeznatelnou autorkou, zjevně přerůstající 
Olbrama Zoubka, se Kmentová stává ve druhé 
polovině šedesátých let. Obdobně dominantní 
Adriena Šimotová nastupuje po ztrátě manžela 
v sedmdesátých letech dokonce podobnou cestu od 
malby k otisku v papírové hmotě, ale rozdíl v jejich 
pojetí odpovídá nesmiřitelnosti povah. Zatímco 
Šimotová do svých objektů a kreseb diváka láskyplně 
vtahuje, Kmentová je staví před diváka jako čisté 
formy, s nimiž si musí poradit, a chce-li, dešifrovat 
je. Sochařka se dokáže pod tlakem doby významově 
posunout od obecně existencialistické figurace 
k drastickému apelu prostřílené figury. Zároveň se 
oprošťuje od svazující české „výtvarnosti“ a přesouvá 
se k bezprostřednímu, a proto trvalému sdělení 
o povaze moci.
Sžívání se smrtelnou nemocí přineslo Kmentové 
přesun od vizuálního chápání sochařství k haptičnosti. 
„Doteky“, ještě nezbanalizované pseudouměleckou 

výukou a hantýrkou, jsou výrazem autorčiny 
úzkosti. Její tělo se stává objektem, který je třeba 
ohledávat, po způsobu surrealistů nebo Yvese Kleina 
je těsnat do vejčitého tvaru, odlévat otisky prstů, 
stop. V posledních letech života opouští sochařka 
tradiční sochařství zcela. Otisky těla, papírové reliéfy, 
kresby strukturované podle duchampovského Okna 
(vystaveného roku 1969 ve Špálovce) vytvářejí 
nezaměnitelnou část odkazu Evy Kmentové. Zároveň 
vznikají i jednoduché papírové objekty, papíry 
narážené na železné tyče, které se ve své surovosti 
blíží paralelně vznikajícím anti-artefaktům italského 
hnutí Arte Povera. Výstava v Pražákově paláci naštěstí 
využila většinou originálů v azbestocementu, sádře 
a papíru, a nikoli pietních, ale vnitřně prázdných 
bronzových odlitků pořízených v posledních letech. 
Do svých čtyřiceti let byla Kmentová zajímavou 
sochařkou, po roce 1968 intenzivní tvůrkyní, která 
deníkovým způsobem zaznamenává svoje myšlenky, 
pocity, vztahy, ale zároveň dokáže učinit vznešený 
tvar z čehokoliv. Zůstává jenom otázka: dokázala by 
se Kmentová a další tragické ženy českého umění 
oprostit od klasického tvaru i materiálů i bez ran 
osudu? PAVEL ONDRAČKA

Eva Kmentová: Deník díla, Výstavní síň Mánes, 

Praha — Moravská galerie, Brno
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V knižní řadě s názvem Edice Poesie Host (jak lahodí ta poe-
sie, nikoli poezie!) vyšel ve Velké řadě třetí svazek — po Petru 
Hruškovi (Zelený svetr) a Bogdanu Trojakovi (Kumštkabinet) se 
dostalo na pražského poetu Jiřího Rulfa, neboli na tvůrce (a také 
publicistu či občasného překladatele operních libret), který letos 
v dubnu, krátce po svých šedesátinách, zemřel. Je záhodno hned 
upozornit na to, v čem se titul nazvaný Srdce metronomu pod-
statně liší od dříve vydaných básnických sebrání Hruškových 
a Trojakových, nicméně z časového odstupu se zdá, že tento 
svazek vyznívá v prvé řadě jako zasloužený hold k Rulfovu ži-
votnímu jubileu a zároveň i jako sui generis bilance umělce, kri-
tikem Radimem Kopáčem označeného za „solitéra, samo rosta 
a individualitu s nezaměnitelnou básnickou imaginací a meta-
forikou“.

V připomenutých souborech Hruškovy a Trojakovy poe-
zie byly otištěny či přetištěny jejich sbírky v úplnosti a k nim 
byly připojeny texty doposud netištěné. U Rulfa je to jinak: 
v Srdci metronomu nejde o sebrání jeho tvorby, nýbrž o průřez 
dosavadním autorovým básněním. V autorem sepsané ediční 
poznámce se o nějakém principu výběru jednotlivých veršů 
z vydaných sbírek nedočteme nic (a také to není podmínkou!), 
pouze se zde upozorňuje na skutečnost, že došlo k některým 
„dílčím změnám“ v jednotlivých básních (s výjimkou výrazněj-
šího přepracování textu „Dopis Onanovu synovi“) a že podle 
autorova mínění tato kniha nepředstavuje „kritické vydání, ale 
čtenářský výbor“.

Nic proti tomu. Ale každý autorský výběr má svá úskalí 
a s těmi se musí při posuzování publikací daného typu počítat 
jako s věcí přirozenou. Například: pro porozumění vývojovému 
kontextu Rulfovy poezie pokládáme za vrcholně záslužné, že 
v Srdci metronomu figurují alespoň tři básně z pěti, které sesta-
vily zkraje osmdesátých let bibliofilské, de facto polosamizda-
tové vydání tzv. neoficiální autorovy prvotiny Polední příběh, 
širší veřejnosti zcela neznámé či nedostupné. Některý jiný edi-
tor by ale možná dal přednost právě dvěma nezařazeným, nebo 
by svůj výběr zkoncipoval poněkud jinak atp. Hlavně že tyto 
svým způsobem obdivuhodné Rulfovy juvenilie nebyly zhola 
 opomenuty!

U juvenilních textů autorových se sluší alespoň krátce se po-
zastavit, poněvadž představují velice zajímavý akord v českém 
básnictví let osmdesátých. Přitom bychom měli mít na paměti, 
že nejranější umělcova poetická tvorba do tohoto výboru z více-
méně pochopitelných důvodů (rozsahu publikace) zařazena ne-
byla, nicméně existuje, a jednou se snad v nějakém „kritickém 
vydání“ také objeví. Jinak by se totiž leckomu mohlo zdát, že 
Rulfův tvůrčí příklon k poezii je poměrně pozdního data: Ne-

zapomínejme, že svou oficiální, 
opožděnou prvotinu Prospekt 
na rozhlednu autor coby tehdej-
ší redaktor Zemědělských novin 
uveřejnil teprve v jedenačtyřice-
ti letech! Čili až v časech, které 
byly již vůči autorům solitérům 
o poznání příznivější.

Jiří Rulf je skutečně typem 
ryzího básnického solitéra, 
v mno ha ohledech jedinečného 
a arci příkladného tvůrčího so-
litéra — jenomže i takoví osa-

mělí poutníci přece vstupují do exaktních souřadnic národního 
písemnictví, v daném případě české poezie let šedesátých až 
devadesátých (včetně prvních roků třetího tisíciletí)! Jiří Rulf 
totiž uveřejnil svou první báseň již v dávném roce 1968 v Kabe-
šových a Grušových Sešitech pro mladou literaturu a od té doby 
putoval svou cestou, dlouho v ústraní, po stezkách méně i více 
vyšlapaných. Slušelo by se aspoň na některé z nich poukázat 
nebo je přinejmenším naznačit.

Jiří Rulf nepochybně náležel k literátům nesnadno zařadi-
telným, respektive obtížně interpretovatelným. Není pokračo-
vatelem některé věhlasné autorské veličiny, ač sám vyzrál v ta-
kovou novou autorskou veličinu, stěží ho můžeme označit za 
nástupce toho či onoho moderního klasika, zařadit jej do určité-
ho zcela konkrétního směřování poetického. Jistě — například 
bez velké inspirace Jiřího Koláře si Rulfovu poezii dozajista 
neumíme ani představit, přesto ale básník nebyl žádný kolá-
řovec, ve svém mnohdy lyricky fenomenologickém nazírání 
světa skrze poezii pokročil do jiných hájemství, usiloval o se-
pětí hlubinně soukromého prožitku s tragickou poetizací světa 
v kdekterých rovinách a polohách. Výstižně to ve zkratce po-
stihl Petr A. Bílek, podle nějž se Rulfova poetika „ustálila v ná-
znacích příběhů, které od jevového směřují k symbolickému, 
obecně existenciálnímu tématu“. Možná je v tomto lapidárním 
pojmenování vyřčeno vše základní a nezbytné pro pochopení 
veškeré Rulfovy tvorby: jde v ní z literárněhistorického pohle-
du zřejmě především o specificky rulfovskou reakci na doží-
vající literární existencialismus let šedesátých. Jenže k poetice 
a estetice podobného ražení není možno mít k dispozici nějaký 
univerzální interpretační klíč...

Svůj výběr z vlastní tvorby uzavřel Jiří Rulf obrazem „dí-
těte, co jen neodbytně mrká“. Začátek tisíciletí se sice již bez-
nadějně vzdálil od konce let šedesátých, zdá se však, že právě 
v tomto svérázném minipodobenství tkví cosi jako podstata au-
torova básnického tvoření. Dlouhá desetiletí promlouval, byť 
velice vědoucně, byť notně prozíravě, vůči našemu i nenašemu 
světu ustavičně co nadčasové básnické dítě, které vskutku na 
nás, milovníky a čtenáře poezie, „neodbytně mrká“. A dobře 
činí: koneckonců čeho jiného si ještě jsme ochotni a schopni 
 všimnout? VLADIMÍR NOVOTNÝ

Putování básníkem Rulfem

Jiří Rulf: Srdce metronomu, Host, Brno 2005
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Wittenberg, Frankenhausen, Münster, Mühlhausen, Antverpy: 
tučně vytištěná místa v historickém atlase německé reformace. 
Martin Luther, Thomas Müntzer, Melchior Hoffman, Jan Matt-
hys: jména, která hýbala dějinami. A v soukolí dějin dva muži, 
jejichž osudy se navzájem proplétají: jeden neúspěšně buduje 
lepší svět ve službách nedosažitelných morálních ideálů, dru-
hý ve službách fanatického kardinála Giovanniho Pietra Carafy 
tyto pokusy s úspěchem boří.

Kladným hrdinou a hlavním vypravěčem, říkejme mu Gert, 
je původně pěšák počátků Lutherovy reformy, později sou-
putník slavných kazatelů podněcujících k selským vzpourám 
a nakonec samotářský představitel radikální sekty anabaptistů, 
procházející Evropou a šířící svoje ideály o beztřídní společ-
nosti a o svobodné volbě víry v dospělém věku. O jeho půvo-
du nevíme nic, a přestože s ním strávíme mnoho času, než se 
knihou prokoušeme, i jeho psychologie zůstává v podstatě ne-
vykreslena. Je ale ideálním hrdinou historického románu: je to 
postava, o níž dějiny mlčí nebo se o ní zmiňují jen letmo, posta-

va, která díky nezávazné identitě 
může fungovat jako skrytá kame-
ra velkých dějinných okamžiků. 
V našem případě je autenticitě 
napomoženo i tím, že vypravěč 
od jedné anabáze k druhé mění 
své jméno a jeho dočasná jména 
jsou alespoň v některých přípa-
dech historicky doložena. Chodí 
to stále stejně: plamenný kaza-
tel s oddanými žáky (a Gertem) 
přesvědčí měšťany a sedláky ke 
vzpouře, k vytvoření komuny, 
utká se s náboženskou a feudální 

mocí a je zmasakrován. Náš hrdina prchá o kus dál, změní si 
jméno a připlétá se do další vzpoury. Stačilo tak různá jména 
(Gert ze Studny, Lot, Ludwig Schaliedecker, bratr Tizian ad.) 
spojit do jediné identity, a tím přivést na svět výjimečného svěd-
ka klíčových událostí německé reformace.

Kromě hlavního vypravěče-skryté kamery je v románu ještě 
další vypravěč, tajemný Q (jako Qoèlet, starozákonní Kazatel), 
antagonista, který je přímo definován jako „Carafovo oko“, zřej-
mě podle Kazatele 1,13: „Předsevzal jsem si, že moudře propá-
trám a prozkoumám vše, co se pod nebem děje.“ Anebo podle 

Kniha Luďka Navary Příběhy železné opony 2 je spíše než po-
kračováním prvního dílu určitým jeho doplněním: nejde tu totiž 
o návaznost chronologickou — podobně jako první díl sleduje 
i druhý svazek příběhy těch, kteří se pokusili proniknout přes 
československou železnou oponu na svobodu, v celém období 
existence tohoto zátarasu (anebo přesněji: už od krátkého těsně 
poúnorového období, kdy pojem železná opona vyjadřoval sku-
tečnost ostře střežené západní hranice prozatím pouze metafo-
ricky). První příběh z druhého svazku se odehrál hned v dubnu 
1948, chronologicky poslední v létě 1986. 

Podobně jako v prvním díle jsou i ve druhém prezentová-
ny osudy známých osobností (útěk Bohuslava Horáka — man-
žela Milady Horákové, zahraniční příprava neuskutečněného 
leteckého útěku prezidenta Beneše), vojáků ze západní fronty 
(samozřejmě zejména „anglických“ letců), ale — a to převáž-
ně — i mnoha tzv. „obyčejných“ lidí: studentů, řemeslníků, bý-
valých živnostníků; lidí, kterým často nehrozilo bezprostřední 
nebezpečí perzekuce, ale kteří jednoduše nedokázali žít v ne-
svobodě. Kniha je mimo jiné dokumentem obrovské vynaléza-
vosti a často i nemalé zručnosti těchto emigrantů — zatímco ve 
zmíněné době těsně poúnorové „stačilo“ obezřetně přejít hranici 
a uniknout ozbrojeným hlídkám, po vybudování a ustavičném 
zdokonalování zátarasů už bylo třeba pro přímý přechod hranice 
použít „speciální prostředky“: vlastnoručně vyrobený tančík či 
letadélko, rogalo, opancéřovaný náklaďák… a lest.

Příběhy však nejsou výlučně emigrantské: je sem zařazen 
například i únos diplomata Josefa Fořta ze západního Německa 

do Československa či osud skupi-
ny šumavských převaděčů.

Luděk Navara líčí všechny 
příběhy jednoduchým věcným 
stylem, krátkými až úsečnými 
větami, přičemž jediná lakonická 
věta často tvoří odstavec a vý-
jimkou není ani sled takovýchto 
odstavců. Emotivní či explicite 
hodnotící věty (spíše než pasáže) 
se v knize objevují dosti zříd-
ka; těchto účinků autor dosahuje 
právě zmíněným věcným stylem, 
který má často také efekt dramati-
zující — je-li ho tedy vůbec třeba, 

působivost a dramatičnost plynou samozřejmě už ze samého té-
matu knihy. Luděk Navara téma zpracoval solidním způsobem 
autora literatury faktu, autora dokumentu. Lze-li například o Ko-
lymských povídkách Varlama Šalamova (abychom uvedli téma 
příbuzné) říci, že působí nejen silou dokumentu, ale hlavně silou 
literatury, pak v případě Navarovy knihy je situace opačná.

Dokument, který vznikl, je však skutečně kvalitní a velice 
cenný — a to nejen pro svou hodnotu historicko-dokumentární, 
ale též proto, že (nejen) česká společnost se s fenoménem želez-
né opony ještě zdaleka nedokázala vyrovnat. Lenka Poláková 
k tomu v předmluvě ke druhému dílu podotýká: „Neumíme vinu 
pojmenovat, neumíme jasně říct, že to, co se dělo kolem že-
lezné opony, byl zločin. […] Dokud nenajdeme sílu k pouhému 
pojmenování a morálnímu odsouzení — zůstane železná opona 
v nás.“ A zbourání této vnitřní bariéry je možné jedině tak, že 
o ní „budeme vědět a přemýšlet“.

Dodejme, že právě až po likvidaci vnitřních zátarasů může 
začít skutečná cesta ke svobodě. BLANKA KOSTŘICOVÁ

Cesty ke svobodě

Luděk Navara: Příběhy železné opony 2, Host, Brno 2006

Dokonalý postmoderní román

Luther Blissett: Q, přeložila Gabriela Chalupská, ilustroval Pavel Růt, 
Dokořán, Praha 2006
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Častovat nějakou edici adjektivy chvályhodná, záslužná, bohu-
libá či nedocenitelná možná zavání nezdravou adorací, nicméně 
edice Divadelní hry Divadelního ústavu si tato epiteta zaslouží, 
protože její svazky obsahující výbory z děl významných drama-
tiků devatenáctého a dvacátého století jsou prostě k nezaplace-
ní. Od jejího vzniku vyšlo v této edici už devět úctyhodných 
„špalků“ (málokterá z knih má pod pět set stran). Někteří klasici 
klasičtější jiných se dočkali dokonce dvousvazkových publika-
cí (Thomas Bernhard, August Strindberg, Henrik Ibsen). Hry 
Toma Stopparda, Ödöna von Horvátha a nejnověji Friedricha 
Dürrenmatta vydaly vždy na jednu knihu.

Divadelní ústav kromě toho, že do tohoto nejspíš málo ren-
tabilního projektu neustále investuje, šlechtí také to, že vybrané 
hry publikuje většinou v překladech nových, nebo v takových, 
které dosud knižně nevyšly. V některých případech, kdy pře-
kladatelem není jediný člověk (hry Augusta Strindberga), do-
stává čtenář šanci porovnat různé překladatelské přístupy. Jin-
de se může naopak radovat z konzistence příznačné pro jednu 
překladatelskou ruku. Každý výbor vybavují jejich redaktoři 
obsáhlými (původními nebo přeloženými) studiemi obecně-

ji reflektujícími dílo toho kterého 
autora a poznámkovým aparátem. 
Dürrenmattovy hry byly v tomto 
případě doplněny o jeho vlastní 
doslovy, které zároveň fungují jako 
soukromé divadelní manifesty.

Příjemná je také grafická a ty-
pografická podoba edice. Divadel-
ní hry se příležitostnému čtenáři 
nemusí číst zrovna snadno, proto 
není od věci, je-li text na stránce 
organizován dostatečně přehledně 
(odsazení, zvýraznění jmen drama-
tických postav, řešení didaskalií). 
Jak už bylo řečeno, publikované 

výbory bývají silné a tuhá, šitá vazba, která se jinak v zájmu 
snižování nákladů z našeho knižního trhu vytrácí, je v takovém 
případě nezbytností. Už klasickými se staly také obálky Egona 
Tobiáše, kterým vždy dominuje fotografie příslušného drama-
tika. Zachovejme pro příští generace roztomilý omyl, který se 
přihodil redaktorovi ibsenovských svazků. Než byl přebal vy-
měněn, seriózní a na své podobizny velmi háklivý dramatik se 
jistě stačil otočit v hrobě. Na obálce prvního svazku se totiž mís-
to jeho vlastní fotografie nedopatřením ocitl portrét jeho součas-
níka a rivala (který navíc — na rozdíl od Ibsena — tu Nobelovu 
cenu dostal!) Bjørnstjerne Bjørnsona.

verše 1,14, který souzní se závěrečným Qoèletovým poselstvím: 
„Viděl jsem všechno, co se pod sluncem děje, a hle, to vše je 
pomíjivost a honba za větrem.“

Qoèlet je špeh a provokatér vyslaný fanatickým obráncem 
římského katolicismu a zákeřným, ďábelsky rafinovaným pleti-
chářem kardinálem Carafou. Je přítomen většině rozhodujících 
momentů německých nepokojů a je strůjcem jejich pádu. Gert 
zachycuje jeho mystifikační dopisy, které vedly Thomase Mün-
stera k porážce, a uvědomuje si, že i v dalších bojích má co do 
činění s neznámým zrádcem, který systematicky ničí jeho dílo. 
Po mnoha letech Gert odchází do Benátek, kde si na stará kole-
na hodlá s Qoèletem vyřídit účty. Aby přilákal jeho pozornost, 
začne i v Itálii kázat anabaptismus a vydávat zakázanou knihu 
Kristovo beneficium, jež se měla stát mostem ke znovusjednoce-
ní katolicismu a luteránství.

Právě tato poslední třetina knihy je možná nejpoutavější: ne-
jedná se již tolik o válečné operace, ale o střet strategií, špehů, 
zákulisních politických sil a tajemných desperátů. Jsme v době, 
kdy je ustanoveno Svaté oficium, úřad, který bude pomocí in-
kvizice, promyšleného systému udavačů a seznamu zakázaných 
knih potírat jakoukoli odchylku od ortodoxie. Jeho představeným 
se stává právě Carafa, ale jeho boj tím nekončí — na tridentském 
koncilu, který má církevní schizma vyřešit, se mu podaří zhatit 
dialog s luterány a nakonec se dokonce nechat zvolit papežem, 
čímž nekompromisní protireformační politika triumfuje.

V těchto podmínkách prochází Gert Itálií, šíří Kristovo be-
neficium a káže anabaptismus. Jak předvídal, Qoèlet dostává od 
Carafy úkol ho vypátrat. Oba vysloužilí bojovníci se opravdu 
shledávají tváří v tvář a v překvapivém finále se dokonce napo-
sledy stávají důležitými figurkami ve hře o jednotu evropského 
křesťanství.

Tento román představuje asi to, co se obecně považuje za 
postmoderní literaturu, počínaje virtuálním autorem Lutherem 
Blissettem, což je pseudonym čtyř mladých spisovatelů, které 
pod svá křídla vzalo nakladatelství Einaudi (před několika lety se 
přejmenovali na Wu Ming). Román je utkán z vláken skutečnos-
ti a fantazie, vyprávěn několika vypravěči, rozhýbán drobnými 
i rozsáhlými retrospekcemi, oživen zapojením různých stylis-
tických útvarů, jako jsou deník nebo dopis. Jeho jazyk je lehký, 
dynamický, schází mu hutnost a konkrétnost klasických historic-
kých románů, smysl pro drobnokresbu a občas, což je jedinou ci-
telnou vadou, koherence mezi tím, co postava může vědět a co si 
může myslet vzhledem ke svým dosavadním zkušenostem, a tím, 
co skutečně vypráví. Ale i v rovině fabule se mnohé děje příliš 
snadno a s věrohodností mnoha zápletek si autoři hlavu nedělají.

Nebudeme-li však za každou cenu vyžadovat závratné umělec-
ké hodnoty, nedočkáme se zklamání. Máme před sebou napínavou 
a originální knihu, odehrávající se v přelomovém období evrop-
ských dějin, jíž nelze upřít sugestivitu, spád a obstojnou spisova-
telskou zručnost. Aniž autoři byť jen náznakem moralizují, ideo-
logicky manipulují nebo zjednodušují, dobrodružný román nutí 
čtenáře zamyslet se nad mnoha zásadními rysy lidské civilizace: 
nad bojem za svobodu, nebezpečím utopií, které se zvrhávají v to-
talitu, nad podlostí zrady, fanatismem a nad dokonalým soukolím 
mocenských aparátů, kterým jsme vydáni na život a na smrt.

Nakladatelství Dokořán prokázalo velkou odvahu, když ne-
chalo přeložit do češtiny tento zvláštní text svou délkou mnoho-
násobně přesahující marketingovou únosnost současných romá-
nů, navíc od autora, který nejenže je u nás neznámý, ale který 
vlastně ani neexistuje. Expresivní výtvarné pojetí knihy a kva-
litní překlad Gabriely Chalupské úspěchu tohoto podniku velmi 
pomohly. JIŘÍ ŠPIČKA

Desetkrát Friedrich Dürrenmatt

Friedrich Dürrenmatt: Hry, přeložil Jiří Stach, Divadelní ústav, Praha 2006
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Velice modrý Morávek

Každý podle své letory: někdo tomu říká styl, někdo 
manýra. Fakt je, že Vladimíra Morávka poznáte 
vždycky. Je tu hlasitá hudba (kravál!), vřava lidí 
(chaos!), clona umělého kouře (smrad!). S léty 
navíc přibývá počet dětí na scéně a neodbytná 
potřeba každý, byť jen trochu seriózní aspekt textu 
zesměšnit zcizovacími (teď už značně okoukanými) 
efekty typu „Vladimíre, tohle já hrát nebudu!“ 
Úpravy užitého textu jsou čím dál razantnější 
— dá se tu mluvit o autorském subjektu na 
divadle, stejně jako o zneužití autora. V každém 
případě je to téma na disertační práci pro snaživého 
doktoranda a ostrov nespoutané divadelní fantazie 
mezi šedou nudou průměru.
Ze „slunečné strany dramatické knihovny“, jak se 
režisér sám vyjádřil, si nově vybral Maeterlinckova 
Modrého ptáka. Díky hudbě Michala Pavlíčka 
a básnickým textům Milana Uhdeho se 
představení mění v jakýsi hudební kabaret, 
který táhne démonická Gabriela Vermelho coby 
Čas. Její postava je nejen symbolická, ale také 

symptomatická — tak jako odtikává ubíhající čas 
noci, funguje Vermelho zároveň jako metronom 
pro všechny herce. Její výkon je o několik tříd lepší 
a ostatní jí tak mohou být pouze lepšími či horšími 
sekundanty. I když jde zřejmě o záměr, divák se 
neubrání dojmu, že kdyby tato dívka s kovovým 
hlasem na jevišti nestála, mohl by jít rovnou 
domů.
Morávkův Modrý pták je totiž strašně modrý 
a statický. Scéna Martina Chocholouška — 
paravány s kresbou stromů a větví, snad noční les 
prozářený svitem měsíce — je neproměnná a stále 
stejně modrá. Postavy hry, jichž je i po redukci 
požehnaně, nepodléhají proměně, nevidíme 
nikdy psa a kočku, chléb a mléko, ale hned jejich 
duše v lidském civilu. Příběh o holčičce Myltyl (Eva 
Vrbková) a chlapečkovi Tyltyl (Patrik Němec nebo 
Adam Beránek — klobouk dolů před dětskými 
herci!), kteří se spolu se svými věrnými přáteli 
vydali hledat modrého ptáka, aby nalezli pomoc 
a uzdravení pro svou kamarádku, nám postavy 

nehrají, ale vyprávějí. Kupodivu nejpřesvědčivější 
jsou scény plné úzkosti — to když se Chléb 
a Cukr bojí cesty, poté co se dozvědí, že na jejím 
konci zemřou, když se děti setkávají se zemřelou 
babičkou a dědečkem nebo se svým dosud 
nenarozeným bratříčkem. Přestože všechno dobře 
dopadne (je to koneckonců přece jen pohádka), 
dojem je spíše melancholický. Jak říká bratříček, 
kterého na světě čeká nemoc, na niž umře: Copak si 
člověk může vybrat?
Nebýt nesmyslných zcizovacích efektů, 
burleskních scének majících pachuť šmíry (výstupy 
Jiřího Jelínka) a triviálních vtipů (Štěstí mít 
společnou fotografii s Václavem Havlem), mohli 
bychom se na představení dívat jako na modré, 
jemně se pohybující obrazy podložené jímavou 
hudbou a možná bychom si některé z nich dali 
zarámovat. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Maurice Maeterlinck: Velice modrý pták, režie Vladimír Morávek, 

Divadlo Husa na provázku, Brno
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Kurt Vonnegut mě oslovil poprvé ústy spolužáka Vondráčka, který 
jednou na vysokoškolské koleji hned po ránu smrtelně vážně citoval 
Bokononovo zvolání: „Ó jak jsou všechna města ošklivá!“ Ještě ten-
týž večer jsem zhltl Vonnegutovu Kolíbku, kterou mně spolužák za-
půjčil. Bylo mi asi dvacet a objevil jsem nového spisovatele mrazivé 
ironie hraničící často s cynismem, břitkého stylu a pohledu na svět.

Vonnegutovy fejetony (psané pravděpodobně pro časopis), 
které Daniel Simon uspořádal do knihy Muž bez vlasti, však 
tyto kvality často postrádají. Citáty z Kolíbky, ale i z jiných 
Vonnegutových knih nás provázejí celou četbou, a jsou tak mi-
moděk poukazem na dřívější časy, kdy to Kurtovi ještě psalo 
a plodil sofistikovaná díla. V prvním fejetonu, který patří k to-
mu zdařilejšímu ze sbírky, Vonnegut vypráví o sobě jako o nej-
mladším členu rodiny, který, aby zaujal okolní společnost, stává 
se vtipálkem. Úvaha směřuje k tomu, co je to vlastně humor. 
Podle Vonneguta to není nic jiného než fyziologická reakce na 
strach. Ve skutečném humoru je kdesi ukryta strašná tragédie, tak 
jako v postavách Laurela a Hardyho, kteří jsou „příliš milí, aby 

„Co si má počít romanopisec s lidmi obyčejnými, naprosto 
‚všedními‘, a jak je má vylíčit čtenáři, aby jim dodal alespoň 
trochu zajímavosti?“ ptá se F. M. Dostojevskij v první kapitole 
čtvrté knihy Idiota; Cortázar tuto otázku umístil v záhlaví svého 
prvního tištěného románu Výherci (Los premios, 1960) a celým 
jeho ustrojením se pokusil o odpověď. Bylo to tři roky před tím, 
než publikoval svůj opus magnum Nebe, peklo, ráj (Rayuela, 
1963; česky 1972 a 2001), jímž získal celosvětovou proslulost 
a v jehož stínu tedy předešlí Výherci zůstali poněkud zapomenu-
ti. Nejde však o žádnou juvenilii, už proto, že v roce vydání bylo 
Cortázarovi čtyřicet šest let a měl za sebou nejen několik bás-
nických i povídkových sbírek, ale také dva romány  nevydané.

Výherci jsou založeni na schématu sea story — skupina 
navzájem neznámých lidí se nalodí na zaoceánský parník, bě-
hem plavby se postupně poznávají, kolem stolů vznikají koalice 
a opozice, v kajutách pak milostné přitažlivosti a nemilosrdné 
nevraživosti. Autor má díky tomu možnost předvést různé typy 
v uzavřených, dalo by se říci téměř laboratorních podmínkách, 
protože z paluby není úniku (než přes palubu, ale to už je trochu 
jiný žánr...). V Cortázarově provedení se jedná o pasažéry, jimž 
místenku na loď zajistila výhra v podivné státní loterii. Záhy po 
nalodění však nastávají první problémy: nejenže není známa 
trasa plavby, ale posádka s pasažéry téměř nekomunikuje, ane-
bo jen v nicneříkajících frázích. Cestující navíc mají zakázán 
vstup do zadní části lodi, protože mezi členy posádky prý exis-
tuje podezření na výskyt tyfu. Cortázar se zde projevuje jako 
mistr situací, ve kterých se neděje téměř nic jiného než samy 
postavy: to královské. A postavy se tu dějí samy v sobě, mezi 
sebou, ale také mezi sebou a jazykem, imaginací a v případě 
takového Persia především mezi ním a nekonečným vesmírem. 
I když: „hvězdy, ta bižuterie...,“ jak říká skepticky další posta-

va, intelektuál Lopez. Postupně vzniká bohatá síť vztahů, tužeb, 
nedorozumění, cílů a míjení, již Cortázar osnuje s pozoruhod-
nou senzitivitou k naprosto odlišným habitům; právě díky této 
senzitivitě k postavám v jejich sociální i psychologické různosti 
a danosti vzniká na tradičním schématu sea story pozoruhodný 
románový útvar. Klam a sebeklam tu ohrožuje nejen pubertál-
ního mladíka Felipeho, ale téměř všechny postavy: ona kunde-
rovská ironie z toho, že lidé nejsou, kým se sobě zdají být, tu 
impregnuje palubu jako vosk.

Vše se přitom odehrává v pouhých třech dnech, během nichž 
se ovšem situace mezi postavami bohatě otáčejí. Sotva skončí 
hra, jejíž pravidla určil jeden z hráčů, začíná jiná, kterou si vy-
myslel druhý, a těchto her je zaoceánský parník plný, překrývají 
se a kříží. V Cortázarově případě nicméně nejde o borgesovské 
schválnosti, hry pro hry a literární konstrukce, do nichž jsou 
neživotné postavy zavěšeny na silonových nitích jako do ku-
busů, ale naopak spíše o dekonstrukce, rozmontovávání každo-
dennosti, nejlépe snad: o podrobný vhled do mechaniky lidské-
ho jevení se ve světě zjevením se v románu. Ještě jinak řečeno, 
hra zde není artificiálním principem výstavby, ale mikroskopic-
kým vhledem do organické látky mezilidského soužití.

Když pak na posledních několika desítkách stran nabere děj 
na vnější dramatičnosti, je to spíše zklamání, neboť komu před-
chozích několik set stran nevadilo, že věci se u Cortázara dějí 
zcela běžně, v pravém slova smyslu prozaicky, nečeká zřejmě 
na takové vyústění. Ve skutečnosti také jde jen o vnější marginá-
lii, jež v životech postav nic zásadního nerozváže, třebaže v ději 
rozuzlí. Těžký gordický uzel uvnitř člověka se pouze jako srdce 
zvonu zhoupl poryvem další události a toto hluché dunění a ro-
zeznívání už bude Cortázar sledovat neustále: pozdější proslulý 
románový experiment Nebe, peklo, ráj je toho prominentním 
případem, k němuž již Výherci poskytují bohaté názvuky.

Jaká je tedy Cortázarova odpověď na záhlavní Dostojevské-
ho otázku? — Nejspíš něco v tom smyslu, že všední je to, co už 
nevidíme, a nevšední všechno, co najednou spatříme, a že tedy 
spisovatel má hrotem tužky ukazovat, i kdyby měl oči přibodá-
vat, neboť právě tím činí všední výjimečným... JAN NĚMEC

Modelová dramata Friedricha Dürrenmatta (výbor obsa-
huje deset her zajišťujících reprezentativní průřez autorovou 
tvorbou) potěší každého, kdo sdílí autorův smysl pro morálku 
a pro humor. Čtenář obeznámený s dějinami dramatu dvacá-
tého století možná truchlivě zkonstatuje, že tento Švýcar byl 
patrně jedním z posledních skutečných dramatiků, ergo dra-

matiků, kteří uměli napsat svižnou, gradující hru zalidněnou 
skutečnými postavami na nadčasové téma a okořenit ji dávkou 
solidního, nepokleslého humoru. Ach ano, kde jsou ty časy, kdy 
pravdy vykřikované z jeviště budily vášnivé diskuse mezi di-
váky i v tisku. Jmenujte mi jedinou současnou hru, která něco 
podobného dokáže. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

�

Na jedné lodi…

Julio Cortázar: Výherci, přeložila Blanka Stárková, Garamond, Praha 2007

Starcův dovětek

Kurt Vonnegut: Muž bez vlasti, přeložil Jiří Rambousek, Jota, Brno 2006
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Je to nyní především zásluhou nakladatelství Julius Zirkus a Gara-
mond, že má český čtenář možnost udržovat kontakt s literaturami 
Latinské Ameriky. Jak Julius Zirkus v edici Artigas, tak Garamond 
v řadě Transatlantica postupně odkrývají, že literatury tohoto dru-
hého břehu Evropy (tamní obrozenci prominou) jsou o dost různo-
rodější, než by se mohlo zdát z kavárenského hovoru průměrně 
vybaveného intelektuála, zasaženého už v mládí magickým realis-
mem a ztrácejícího se pak půl života v borgesovských zrcadlech.

Nechme však intelektuály být: Argentinec Héctor Tizón ve 
svých knihách vypráví příběhy těch nejprostších lidí. Sám Tizón 
vyrostl daleko mimo buenosaireské kulturní centrum, a dlouhou 
dobu byl tedy považován za regionálního autora — když se naší 
literární kritice někdy zdá, že je daleko z Prahy do Ostravy, není 
se asi co divit, pokud argentinským kolegům připadá daleko od 
pobřeží až kamsi k úpatí And. V posledním desetiletí je však 
i Tizón ve své zemi řazen k několika nejpozoruhodnějším auto-
rům, a snad proto po jeho poslední knize La Belleza del Mundo 
(2004) Julius Zirkus sáhl a vydal ji pod názvem Krásy světa.

Tizón se rozhodl, že napíše novelu na půdorysu eposu, a sice 
Homérovy Odyssey, na niž v záhlaví jednotlivých částí odkazuje 
citáty. Avšak přirovnání je spíše matoucí: žádní bájní hrdinové, ale 
několik prostých venkovanů; putování nikoli dobrodružné, ale bo-
lestně osamělé; žádná Kirké, ale žena, jíž umřely děti a i manžel 
odešel cestou ke hřbitovu — avšak ten neumřel, prostě zmizel. Ko-

neckonců ani věrná Pénelopé tu ne-
čeká, z Odyssey nakonec nezbývá 
než bloudění, a to ani tak geogra-
fické, jako spíše biografické: „Bůh 
a osud jsou taky jen náhoda.“

Ten příběh je prostý. Mladého 
včelaře život zasáhl vlastně jen 
jednou: když potkal Lauru. Ože-
nil se s ní, usadili se na jeho statku 
a začali spolu vést tichý, pečlivý 
život, na který byl včelař uvyk-
lý. Laura však chtěla gramofon 
a desky, opalovala se na zahradě 
nahá... Kusem svého srdce zkrát-

ka včelaře nemilovala, anebo ho milovala právě jen tím kusem. 
Jednoho dne, když se včelař vrátil z města, našel svůj dům bez 
své ženy, která utekla s výkupčím medu kdoví kam. Tehdy sám 
opustil vesnici a dvacet let se protloukal odnikud nikam: zatímco 
Odysseus měl před očima Ithaku, Lucas, jak se nyní včelař jme-
nuje, má v očích jen lhostejnost, s níž se nechává najímat jako 
námořník. Sice se pak usazuje u ženy, musí ji však po několika 
měsících opustit: „Když jsem byl mladý, přišel jsem o všechno, 
co se už k stáru nedá nahradit.“ Poté se vrací do své vesnice, 
aby konečně zjistil, co se tehdy vlastně stalo: proč Laura odešla 
a kam. Dovídá se, že Laura už je mrtvá, Laura byla zabita a zabil 
ji výkupčí medu, se kterým odešla. Jen v obchodu s textiliemi 
teď prodává její dcera, u které si Lucas kupuje jehly...

Příběh je to archetypálně prostý: láska, nevěra, bloudě-
ní, smíření — nikoli s nepřítelem, ale se sebou samým; a také 
 archetypálně hutný: láska, nevěra, bloudění, smíření... Tizón to 

v tomhle světě přežili“. V úvodním fejetonu se znovu dovídáme 
také o tom, co bylo hlavním impulsem k tvorbě velkého americ-
kého spisovatele německého původu: totiž zážitek z bombardo-
vání Drážďan, který mu kromě životního traumatu přinesl záro-
veň i návod na terapii. „Když nás bombardovali v Drážďanech, 
seděli jsme ve sklepě s hlavou zakrytou rukama, kdyby spadl 
strop, a najednou jeden voják řekl tónem vévodkyně na zámku 
v chladný a deštivý den: ‚Co asi dnes večer dělají chudí?‘ Nikdo 
se nezasmál, ale stejně jsme byli všichni rádi, že to řekl. Aspoň 
jsme byli pořád naživu. A on to dokázal.“ Kurt Vonnegut doká-
zal popsat tento zážitek v knize Jatka č. 5 až o více než dvacet 
let později, kdy podle něj konečně dozrál čas zpracovat nepo-
psatelnost války, a to ve světle války nové, vietnamské.

Hned další fejeton nám evokuje vazby Kurta Vonneguta k Čes-
ku. Začíná totiž otázkou: „Víte, kdo je to tverp neboli knoflíkář?“ 
U nás v Česku to víme především zásluhou Petra Zelenky, režisé-
ra a scenáristy filmu Knoflíkáři, ale také autora knihy Nové nábo-
ženství Kurta Vonneguta. Knoflíkář je metafora toho, „jaký je to 
propadák být člověk“, což se dá vlastně použít jako motto celého 
Muže bez vlasti. Podle Vonneguta jsme feťáci závislí na fosilních 
palivech, kvůli kterým naši vůdcové páchají zločiny. Vonnegut 
není v žádném případě hrdý na to, že je Američan, občan země 
s největší spotřebou a rozvinutým válečným průmyslem (odtud 
ostatně název knihy), a také proto trochu nostalgicky vzpomíná 
na příchod svých německých předků na zaslíbený kontinent. Jeho 
předkové se ovšem, stejně jako on sám, v této zemi docela dob-
ře zabydleli. Je velice těžké bez rozpaků přijmout některé Von-

negutovy výroky, jež často zůstá-
vají na úrovni bonmotů zběhlého 
politického řečníka. Tím spíše, 
když z knihy Petra Zelenky víme 
o případu, kdy reagoval na Jevtu-
šenkovy verše o Americe: „Hvěz-
dy / na tvé vlajce, / Ameriko, jsou 
díry po kulkách.“ Vonnegut tehdy 
ostře pronesl: „Bůh ví, že naše 
země není perfektní, ale snažíme 
se s tím něco udělat a nepotřebu-
jeme, aby nám sem cizinci chodili 
číst takové věci.“ (Třeba říci, že 
Vonnegut ostré kritické postoje 
k politice USA zastával již tehdy.) 

Jsou vůbec problémy s rodinou Bushů nebo militantní politikou 
USA řešitelné na úrovni literatury? Tím spíše článků, které jsou 
umístěny vedle reklamy na exkluzivní automobil?

V Muži bez vlasti nacházíme spisovatele, který ví, že své 
dílo završil, ale pro případ, že by ho čtenáři špatně pochopili, 
ještě něco dodává. Možná čtenáře zbytečně podceňuje (nebo 
jsou jeho američtí čtenáři tolik jiní než ti evropští?). Shrňme to: 
jednotlivé drobné literární úvahy mohou být osvěžujícím mís-
tem některého deníku nebo časopisu, uspořádány do knihy však 
často připomínají opakující se promluvy osamělého zestárlého 
muže, který „z principu“ nadává na vládu a stav světa a vypráví 
politické anekdoty. PAVEL JURDA

Do hlavy trpkého medu stáčení

Héctor Tizón: Krásy světa, přeložil Jan Mattuš, 
nakladatelství Julius Zirkus, Brno 2006
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V knize Děkuji za bolest... přináší mladý pražský religionista 
a sociolog Zdeněk R. Nešpor studii na nepříliš frekventované 
téma, folkovou hudbu z pohledu sociologie náboženství. Zvo-
lený úhel pohledu je neobvyklý, vychází z teorie Maxe Webera 
(česky Sociologie náboženství, Vyšehrad 1998), kterého autor 
v textu několikrát zmiňuje, a opírá se o mnoho českých i zahra-
ničních materiálů.

Folk, folkaři, folkové festivaly — to vše jsou pojmy, které při-
pomínají dobu komunistického režimu v českých zemích. Evokují 
touhu po svobodě, zájem o texty dominující nad hudební stránkou 
projevu, která v sobě většinou neobsahovala nic nového. Nešpor 
charakterizuje folk jednoduše jako „zpívání o hodnotách“ (s. 7–8) 
nesoucích v sobě naději pro dobu nesvobody. Po dosažení svobo-
dy však ztrácejí na výraznosti. Cíl byl dosažen. Duchovní vedení, 
které písničkáři často suplovali, najednou pozbývá opodstatnění. 
Do jaké míry byla ale duchovní sféra v písních zastoupena, jak 
oslovovala posluchače, jak se od sebe liší jednotlivé generace 
folkových představitelů, kde nalézali inspiraci a jak jsou vnímáni 
dnes? Na takové a mnoho dalších otázek kniha odpovídá.

Autor nejprve hledá definici ojedinělého jevu, kterým folk 
beze sporu je. Nelze najít paralelu v jiných zemích, dokonce i ter-
mín folk se těžko překládá do jiných jazyků. Na americké hudební 
scéně lze sice označit inspiraci, ale nikoli předchůdce žánru. Dále 
autor dešifruje kořeny hudby, která se stala nedílnou součástí čes-
ké kultury šedesátých až osmdesátých let, a v dalších kapitolách 
studuje jednotlivé generace zpěváků. Pozornost je soustředěna 
vždy na duchovní prvky v textech písní, na dopad duchovního 
působení uměleckých vystoupení na postavení folkových hu-
debníků v komunisty řízené společnosti. Z první generace autor 
představuje hlavně Kryla, Hutku, Mertu, Třešňáka a další, kte-
ří většinou odešli do exilu a svou tvorbu museli omezit, proto-
že ztratili publikum, nebo zde figurují Lutka, Nos, Janota, Veit, 
Voňková a další, u nichž v jednotlivostech náboženské cítění vy-
stupuje. Z druhé generace jsou významní hlavně Brabenec, Ne-
duha, Mikolášek a umělci z protestantských sborů, jimž šlo o ná-
boženský obsah písní nejvíce. Třetí generace se formovala jako 
nenáboženská, křesťanství tedy rozhodně nepřijala jako vzdor 
proti marxismu, duchovní hledání můžeme zahlédnout v tvorbě 
snad jen Jima Čerta, dnes problematické osobnosti, nebo Ro-
berta Křesťana. Mnohem významnější bylo náboženské hledání 

této generace na Slovensku, vzpo-
meňme Ivana Hoffmana. Zvláštní 
kapitolou knihy jsou posluchači, 
rozdělení do tří skupin (církev, 
underground a většina). Na zákla-
dě přímých osobních vzpomínek 
některých jedinců autor zkoumá 
recepci jednotlivých umělců.

Velice podrobné zpracování 
tématu s nesmírně bohatým se-
znamem sekundární literatury, 
písemných pramenů i výběrové 
diskografie je četbou spíše pro 
odborníky než pro širší veřejnost, 

nicméně zahrnuje mnoho podnětných myšlenek. Například od-
pověď na otázku, proč písně s duchovní tematikou posluchače na 
víru neobracejí. Pouze totiž nahrazují práci církevních institucí, 
ovšem bez hlubšího pochopení jejich funkcí. Písničkářství se ni-
kdy nestalo plně náboženským projevem, suplovat práci institucí 
nezvládlo, svou skutečnou roli jednoznačně nenalezlo. Připomí-
nat morální hodnoty bylo jistě záslužné, ale co dál? Křesťanské 
hodnoty se v našem socio-kulturním prostředí přijímají, ale příliš 
neuplatňují. Výjimkou je podle Nešpora působení zpěváků a sku-
pin vycházejících z evangelického prostředí (Rejchrt, Karásek, 
Vokatá, Berani a další), kteří se nesnažili zvolené hodnoty balit 
do obrazů a jinotajů, ale nazývali věci pravými jmény. Tak se 
stalo, že jeden americký spirituál má u nás dvě verze, jednu mír-
nější v podání Spirituál kvintetu, kterému šlo o širší publikum, 
a tak volil spíše formu obrazů, které si posluchači dotvářeli sami, 
a druhou verzi věrnější původnímu textu od skupiny Berani, kte-
rým zase více záleželo na prezentaci náboženských obsahů.

Nejvýraznější osobností české folkové hudby minulého sto-
letí zůstává Karel Kryl. Jednak převyšuje ostatní kvalitou svých 
textů, které lze bez problémů zařadit do poezie. A jednak se v je-
ho tvorbě objevuje velké množství křesťanských symbolů, jimiž 
dokládá dobrou znalost bible i církevních zvyklostí. Liší se od 
ostatních i tím, že v exilu nepřestal psát, naopak, vytvořil zde 
větší část svých textů (83 ze 150). Hodnoty, které chce předat, 
se nacházejí hlavně mezi řádky, odkazují na národní folklorní 
dědictví a na křesťanskou symboliku.

Náboženská témata u českých folkových umělců nikdy ne-
představovala většinové zaměření. Přes nedostatečnost svého 
zpracování však křesťanské poselství skrze „živé“ slovo vyjád-
řené písněmi v posluchačích působí, „i bez vztahu k formulova-
ným náboženským představám“ (s. 350) v textech totiž rozehrá-
vá pocity krásna a posvátna. VÁCLAVA BAKEŠOVÁ

vše vypráví jednoduchým jazykem, stránku od stránky je však 
patrnější pečlivá instrumentace vět a temporytmus celého vyprá-
vění, takže zkušenějšímu čtenáři je brzy jasné, že za zdánlivou 
prostotou stojí dobře zvládnuté řemeslo prózy. Tizón k tomu při-
dává i poměrně dost reflexe, která sice stále zůstává s příběhem, 
ale zároveň přesahuje k životnímu údělu. Jinými slovy, ne vše 
se tu stane přímo ve vyprávění, autor cítí potřebu komentovat, 
vysvětlovat a „nasvěcovat z pracáku nad jevištěm příběhu“. 
Na několika místech to vyprávění zbytečně konvencionalizuje, 
nejpatrněji zřejmě v samém závěru, kdy včelař dochází k za-
slouženému, ovšem literárním provedením iritujícímu smíření: 

„Konečně byl svobodným člověkem, který nemá co ztratit ani 
získat... A slyšel vesmírnou hudbu, nádherné i děsivé unisono 
všech věcí.“ Ona krása světa z titulu knihy tak zůstává ve srov-
nání se vším tím blouděním poněkud kýčovitá a nepřesvědčivá.

Tizón napsal novelu, která v čemsi upomíná na proslave-
né tituly, jako je Stařec a moře nebo Muž, který sázel stromy. 
Všechno jsou to přímočaré příběhy s jasným přesahem k život-
nímu zápasu, k údělu člověka, texty svým samopohybem vystu-
pující ze sebe samých směrem k obecnější výpovědi. V tom je 
příslib i úskalí těchto textů a záleží už na čtenáři, jakou z těch 
dvou potencialit svým způsobem čtení zdůrazní. JAN NĚMEC

Děkuji za bolest...

Zdeněk R. Nešpor: Děkuji za bolest... Náboženské prvky v české folkové hudbě 
60.–80. let, CDK, Brno 2006
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Český divák má v současném filmu svá 
oblíbená zákoutí, kde si spokojeně užívá lesku 
a krásy vybraných filmových obrazů. Jistě lze 
v kinematografii každého národa nalézt tvůrce, 
kteří záměrně dávají přednost tragicko-komickým 
obrazům skutečnosti před originální — snad lze říci 
autorskou — prací s filmovými prostředky. Možná 
se jedná o určitý projekt výchovy: humorem a láskou 
k jádru mezilidských vztahů. Zatímco ale například 
takoví Francouzi zobrazují takto „výchovně“ 
pojatou skutečnost jako burleskou řízený sled 
všemožných nástrah a útrap hlavního hrdiny, český 
„výchovně působící“ film je otcovsky, blahosklonně 
— a samozřejmě vtipně — návodný. Jedním 
ze základních kamenů tohoto českého pokladu 
je i autorské duo Svěrákových, které český film 
s pravidelností až zarážející zásobuje láskyplnými 
obrazy české rodiny a školství.
Jejich zatím poslední film Vratné lahve je, jak bývá 
snad všemi recenzenty „objevně“ připomínáno, 
v rovině příběhu umnou kombinací Obecné školy 
(1991) a velmi úspěšného Kolji (1996). Opět 
vypráví příběh stárnoucího muže (Zdeněk Svěrák), 
pedagoga z různých důvodů na odpočinku, jenž 
se nechce spokojit s rolí šourajícího se důchodce 

hledajícího „výhodné ceny“ po celém městě 
a vydávajícího tuto činnost za myšlenkový výkon 
hodný obdivu. Skrze různé příhody (chvíli se 
snaží být i poštovním kurýrem, „létajícím“ na 
kole) se postava Tkalouna dostane tam, kde jaksi 
odjakživa chtěla být. Ve Vratných lahvích najdeme 
pochopitelně i tradiční motivy erotických snů 
hlavního hrdiny (jejich filmová podoba „v oparu“ ve 
vlakovém kupé je nudná a rušivá), rodinných půtek 
se stárnoucí, ale stále milující manželkou (opět 
„objevně“ po kolika letech s Danielou Kolářovou), 
komplikovaných vztahů k potomkům (přirozeně 
výborná Tatiana Vilhelmová) a nezvyklého 
přechodu do nového prostředí — supermarketu, 
sekce: výkup lahví.
Příhody tápajícího Tkalouna a jeho cesta za 
osudy různých lidí jsou v příběhu rámovány 
mikropříběhy podobně hledající postavy 
Tkalounovy ženy Elišky a jejich dcery Helenky. 
Tkalounova volba stát se uvědomělým 
posluchačem lidských osudů v prostoru „na 
křižovatce“ vratných lahví je typově stejného 
druhu jako otcovská nejistota postavy Součka 
v Obecné škole a zpočátku nechtěné otcovství 
Františka Louky v Koljovi. Tedy do třetice všeho 

dobrého? Ani ne, neboť v devadesátých letech 
oslavovaný talent režiséra Jana Svěráka se 
zbytečně utápí v kvalitní, ale usedle tradiční 
látce. Podobně si mne ruce tradiční recenzent 
a s obdivem na jedné straně oslavuje rafinovanost 
a životní pravdu příběhu, a na straně druhé 
zasvěceně „interpretuje o“ lidské komunikaci a její 
složité cestě skrze bludiště moderní techniky ke 
skutečně žijícím lidem.
Filmový příběh Vratných lahví má ale trochu 
nezvykle i svou historii, jež se zhmotnila v podobě 
„uslintaného“ kvazidokumentu Tatínek (2004), 
zachycujícího složitou cestu ke konečné verzi 
scénáře a zobrazujícího osobnost otce jak v rovině 
individuální, tak společenské. Zatímco ale 
divadelní činnost spolku Járy Cimrmana, s níž je 
Zdeněk Svěrák pro většinu národa pevně spjat, 
stále dokáže balancovat na hraně profesionality 
a nadšeného kutilství, Zdeněk Svěrák-scenárista 
se v posledních letech začíná brát až příliš 
vážně. A tomuto pocitu nezabrání ani explicitně 
zvýrazněný ambivalentní konec Vratných lahví — 
jaksi aby se neřeklo. KAMIL VĚCHÝTEK

Vratné lahve, režie Jan Svěrák, ČR 2007
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Výkup lidských duší
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OLŠOVSKÉHO sbírka ZÁZNAMY PRÁZDNOT (Dauphin 
2006) navazuje na tradici poezie jakožto mezního, na tradici, kte-
rá je silně vepsána nejen v moderním básnictví, ale rozptýlena 
v moderním umění vůbec: zde i tam poslední zřetel často míří za 
hranice umění směrem k existenciálnímu či metafyzickému, od-
kud potřeba tvořit vyvěrá a kam se, povýšena a naplněna vytvo-
řeným dílem, po spirále dialektiky obloukem vrací. Odtud také 
jakýsi příznačný chlad prototypicky moderní lyriky, která cestuje 
z prázdna do prázdna, chlad a disonance, na které poukázal už 
v padesátých letech ve své slavné studii Struktura moderní ly-
riky Hugo Friedrich. Tento obecnější úvod je přitom nutný, pro-
tože Olšovského sbírku, myslím, není možné dostatečně ocenit 
v omezeném kontextu současné české poezie, její roztříštěnosti 
a stále vládnoucí pansubjektivizace světa skrze zážitek, nápad 
a otřelou či neotřelou jazykovou figuru. Olšovský toto vše kla-
de do závorky jako méně podstatné, upomínaje tím právě už na 
Mallarmého či Poea, kteří jako první volali po něčem komplex-
nějším, než jsou rozmary srdce a jazyka, jimiž se většina poezie 
vyčerpává, a jimiž také vyčerpává své poslední čtenáře. 

Olšovského osmdesátistránkový knižní debut pokrývá čtr-
náct let tvorby; už to samo je nezvyklé, vždyť spíše dnes nara-
zíme do básníků, kteří za sebou v pětatřiceti mají deset sbírek. 
Olšovský počkal a čtenář je jeho trpělivostí odměněn — to, co 
se do výběru dostalo, je až na pár spornějších textů výjimeč-
ně hutné a s ohledem na široké časové rozpětí také překvapi-
vě sourodé. Zřejmě právě proto, že se Olšovský nerozptyluje 
margináliemi — naštěstí zjevně není schopen básnit cokoli —, 
udržuje jeho sbírka lano neustále napnuté, a díky tomu po něm 
čtenář může přejít bez pochybností. Nicméně třeba zároveň říci, 
že Olšovského poezie více než která jiná vyžaduje čtenáře urči-
tého, znamenaného prázdnotami obdobné vlnové délky. Z toho-
to / místa / lze / či nelze / spatřit // nic, co by / bylo / i nebylo // 
určitého / či neurčitého // Ptáci. Jedná se o texty neexpresivní, 
často minimální, ale ostré a přesné a čtenář k těmto ledovým 
krystalům musí přistoupit s vlastní krou na zádech.     

Olšovský mne svými Záznamy prázdnot snad nejvíce upomí-
ná na skupinu Grand Jeu a její členy Rogera Gilberta-Lecomta 
či Reného Daumala, v českém kontextu pak samozřejmě na je-
jich propagátora Miloslava Topinku. To, co se však těmto třem 
daří spíše teoreticky pojmenovávat, dokáže Olšovský zhmotnit 

přímo v básnickém textu a ve srovnání s Grand Jeu o poznání 
nenásilněji a věcněji. Nepotřebuje neustále opakovat ona velká 
metafyzická slova jako vesmír, prázdnota, stvoření, světlo, smrt 
a tak dále — spíše čerpá z jejich živého podhoubí, které objevu-
je sám v sobě, ve své vlastní hlíně. Významnou rovinu přitom 
tvoří tematizace vztahu k jazyku — nikoli bezcenné jazykové 
hříčky a hry, kterými se tak rádi blýskají zruční, ale opět veskr-
ze moderní téma jazyka jako zvláštní mocnosti, u níž není tak 
zcela jisté, kdo užívá koho: Viděl jsem přízrak jazyka utkaný / ze 
své vlastní mluvy, říká Olšovský v předposledním textu. O něco 
dříve mluví o smrti jako o místu, kde jsi už jen jazykem, a ještě 
jinde: Rozpršelo se / zmizely hranice věcí // Zůstal jen jazyk, / 
kterým lze vidět // dovnitř, skrze sebe / Který už nejsi. Třebaže 
se to v napjatém tichu této sbírky tak zcela nehodí, třebaže se to 
možná nehodí vůbec, recenzent tleská — zenově, jednou  rukou.

Tatáž ruka nedávno měla to potěšení pozdravit ruku MARIE 
ŠŤASTNÉ, které na sklonku roku 2006 vyšla v nakladatelství 
Protis sbírka AKTY. Po úspěchu Krajiny s Ofélií, za niž Šťastná 
v roce 2004 obdržela Cenu Jiřího Ortena, se na její druhou sbír-
ku čekalo o něco déle, než to zpočátku vypadalo. Záhy poté, co 
básně Marie Šťastné upoutaly pozornost, kritiky ji v poměrně 
široké shodě zařadily do škatulky erotické poezie a Šťastná, kte-
rá jako snad žádný autor nemá škatulkování svého díla v oblibě, 
se z této kategorie chtěla novou sbírkou vymanit, nebo se ales-
poň posunout dál. Už název Akty nicméně napovídá, že základní 
linie tvorby zůstala nepřetržena. 

Můj čtenářský zážitek se koncentruje v jednom jediném ob-
raze: v pomalém tahání medu. Žena právě vstala po promilova-
né noci, na kuchyňském stole stojí pětilitrová sklenice medu, 
v níž už se pokojně roztáhlo dopolední světlo, a básnění Marie 
Šťastné je, jako když zanoří dlouhou úzkou lžíci, pomalu ji vy-
tahuje nad hladinu, a pak několik minut kreslí odkapávajícím 
medem táhlé reliéfy, které se zase rychle spojují s původní hmo-
tou ve sklenici. 

Jinými slovy, Marie Šťastná má dar imprese a chvilkového 
zastavení, prohlédnutí určité situace proti světlu, dar táhlého vy-
dělení této situace z hmoty času. Ony situace se přitom téměř 
výhradně týkají milostného vztahu, nehledě na to, zda jde o dvě 
ženy, ženu a muže, nehledě na to, zda subjekt básně právě tou-

Bytí, med a prázdnota

J A N  N Ě M E C

„A stále silněji / si uvědomuji / bezmocnost / a bezcennost / slov / vůči stále víc / bezrozměrné skutečnosti,“ říká Miroslav Olšovský. 
Ano, už odedávna je to právě na básnících, aby neustále přezkoumávali vztah zkušenosti a jazyka, a při tomto přezkoumávání aby 
koryto jazyka vymílali až k nervům říčního dna nebo k zbláznění řeky. Podívejme se tedy, co je nového na našich tocích...  

T E L E G R A F I C K Y

Ilustrace David David
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ží, stává se objektem touhy, pouze sní nebo z odstupu reflektuje 
zkušenost, jako je tomu například zde: Uprostřed těla / je odra-
zový můstek / pro skok do kamení / houpací křesla / pro porušo-
vání rovnováhy // Jazýčky vah / přesnost pohybu / i houpání je 
nebezpečné / nebo spíše bez rozumu. Oproti Krajině s Ofélií jsou 
Akty soudržnější, průzračnější ve výraze, tematicky ovšem roz-
víjejí to, co Šťastná přednesla už v předešlé sbírce. Výrazněji je 
zde tematizována zkušenost ženského těla jako těla podléhající-
ho nejen jiným tělům, ale též stárnutí: Co se mění / když ne prsy 
břicho a klín? Stárnutí těla je přitom pouze zkratkou k proměně 
celkové životní zkušenosti — silná báseň, která dala jméno celé 
sbírce, končí verši: Některé staré ženy / už se nestydí při svlékání 
/ dokonce si ani nevzpomenou / jak se svlékaly kdysi / s jakou 
chutí a pro koho / každý den / která není lakomá / a nepřeje nic 
zlého / nemá už se ani / z čeho zpovídat. Zatímco Krajina s Ofé-
lií mne kdysi zcela nepřesvědčila, že porotci Ceny Jiřího Ortena 
vybrali to nejlepší, co se nabízelo, Akty ve mně jejich rozhodnutí 
zpětně ospravedlňují. 

Prvotinu JIŘÍHO POPELÍNSKÉHO AMAZÓNŠTÍ MRAVEN-
CI vydalo na sklonku roku 2006 vydavatelství Weles, jež tak na-
bídkou samostatné knihy poprvé sáhlo do okruhu mladých auto-
rů, kteří se shromáždili už v antologii Výhoda bezčasí (Hanele, 
Bukovjan, Glac, Kostelník...). Na Popelínského sbírce nejprve 
zaujme jazyk, totiž básně psané důslednou hanáčtinou. Velmi 
rychle se ukazuje, že je to osvěžení a zároveň trochu past: co 
samo o sobě působí živě a neotřele, to na okolní texty ve stan-
dardní češtině místy vrhne stín pochybnosti, kolik toho bez jazy-
kového ozvláštnění vlastně zbývá. Kdyby celá sbírka proběhla 
v hanáčtině, otázka by pod nářečím zůstala skryta: Byly hyce jak 
před Anenskó póťó / všeci zalezlí doma / Jenom Toncek a Libka 
seděle pod lipó na pumpě / Ona pletla věnce z pampeluche / 
a on se jí strefoval hlavečkama heřmánko do záňadří. Na dru-
hou stranu je třeba připočíst autorovi k dobru, že se nebál z ulity 
nářečních příběhů vyjít ven a „hanácké“ básně prokládá texty 
„českými“. Z těch se jako zdařilejší jeví ty krátké, sevřenější, 
jako je „Zatínání“: Do trávy opadává hlína / kvas pod vlasy / 
Sval ostřicí ťat / Štěrk do očí / Zaplakat hluboce / a tišeji než 

kat / co o límec suší ocel / a přidává závaží. I tyto druhé texty 
poeticky obvykle čerpají ze stejného prostředí jako ty hanácké, 
totiž z vesnice, jde o drobné události vypíchnuté přesným slo-
vem dopředu: Přepršívá už pátým dnem / Tráva zašlapaná deš-
těm hnědne / Těžké duchny / Orosené stěny / Na stole se třpytí 
slivovice / a ze sklenice ubývá / jako z dlouhých vlasů. 

Celkově se jedná spíše o poezii vrženého pohledu než vnitř-
ního zážitku, třebaže takové dělení je samozřejmě pouze recen-
zentsky orientační. Sbírka mladého autora je zatím spíše přísli-
bem než zaslíbením — u koho to ovšem neplatí? — určitě však 
dostatečným závdavkem pro to, abychom směr Popelínského 
pohledů sledovali i v budoucnu.

V krátkém časovém rozmezí Weles přišel ještě se sbírkou JANA 
SOJKY SMĚR SPÁNKU. Málomluvná, do sebe uzavřená lyri-
ka trpělivě kreslí vnitřní krajinu, v níž převládají melancholické 
tóny a taedium vitae: nevíme / jak odtlačit stín / a odklonit tmu / 
z naší cesty. Podobně jako v Olšovského sbírce i zde prázdnota 
kolonizuje prostory, které dříve patřily lidem: myšlenky šednou 
/ minulost lomí rukama / a v průrvě zítřka / zeje prázdnota. Za-
tímco však u Olšovského s sebou prázdnota ještě nese jakási 
vypelichaná metafyzická křídla, jimiž se snad dá zhoupnout 
přes propast, u Jana Sojky na mne působí spíše psychologicky, 
klaustrofobně, snad proto, že stísněné prostory se zde vyskytují 
poměrně často: její nepřítomnost / obydlela tvůj byt, nebo celá 
báseň „V domě“: na každého dojde // v domě plném prázdných 
věcí // v domě s vodovodem // s čelem na zdi v domě // kde kapka 
po kapce / dochází času trpělivost. 

Třebaže tedy květnové telegrafické recenze nepřinášejí — snad 
až na některé „medomalby“ Marie Šťastné — právě sklizeň kvě-
tů, třebaže autoři se v textech spíše loučí, než že by v nich trhali 
luční kvítí, ve srovnání s předešlými považuji tento měsíc za vý-
jimečně bohatý. Vymletými koryty řek tu teče básnická řeč, tak 
rychle stavět hráze (tím, že si knihu koupíte) a do jejich středu 
umístit mlýnky (tím, že si ji přečtete).   

Autor (nar. 1981) je básník a publicista.

T E L E G R A F I C K Y
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Mistr románových koktejlů
M O C N É  P O V Í D K Y  A  „ N E D O K O N A L É “  R O M Á N Y  R U B E M A  F O N S E K Y

Z U Z A N A  B U R I A N O V Á

Dobrodružství, napětí, zločin, násilí, láska, sex, umění — přísady, jimiž je okořeněna větši-
na próz brazilského spisovatele Rubema Fonseky (nar. 1925). Nechybějí ani v románu Mocné 
vášně a nedokonalé myšlenky, vydaném počátkem minulého roku v nakladatelství Argo, kte-
ré u nás Fonseku před časem představilo výborem z povídkové tvorby s názvem Černý román 
a jiné povídky (2001). Přestože obě knihy tvoří jen zlomek díla čítajícího přes dvacet titulů, 
českému čtenáři umožňují udělat si alespoň základní představu o rukopisu jedné z nejvýraz-
nějších osobností současné brazilské prózy.

Rubem Fonseca vstoupil na literární scénu v šedesátých letech minulého století jako člen 
mladé generace autorů, kteří kriticky reagovali na rozsáhlé změny v brazilské společnosti. 
Šlo o období poznamenané nárůstem sociálních problémů a kriminality spojeným s překot-
nou industrializací a populační explozí městských aglomerací, stejně jako s řadou omezení ve 
sféře kulturní a duchovní, jimiž se vyznačovala nově ustavená vojenská diktatura. Zájem spi-
sovatelů o problematickou existenci velkoměstského člověka se projevil i ve stylu. Namísto 
tehdy oblíbené lyrizující, introspektivní prózy preferují návrat k dějovosti, dokumentární až 
fotografické zachycení skutečnosti, jazyk využívající hovorové prvky. Sám Fonseca přichá-
zí s povídkami, které šokují naturalistickým zobrazením prostředí a mluvy riodejaneirského 
podsvětí, otevřenou erotikou, motivy zločinu, násilí a korupce, prorůstajících do všech vrstev 
brazilské společnosti. Vzděláním advokát, výrazně čerpal z několikaleté zkušenosti, kdy pra-
coval jako policejní komisař na předměstí Rio de Janeira. Přestože jeho povídky a romány 
byly poměrně vzdáleny tomu, co bychom označili za politicky angažovanou literaturu, jazy-
kovou provokací a společenskokritickým nábojem přitahovaly pozornost cenzury a současně 
zvyšovaly čtenářskou popularitu.

Nehledě na ohlas široké veřejnosti a komerční úspěchy zůstávala domácí literární kritika 
vůči Fonsekovi dlouhou dobu zdrženlivá. Inspirace detektivním žánrem a thrillerem, využití 
některých postupů brakové prózy uplatňovaných zejména v románech či nepokrytá tenden-
ce manipulovat se čtenářem, jež odporovaly představám o „vyšší literatuře“, byly důvodem 
nezájmu ze strany literárního establishmentu. Až v devadesátých letech, kdy narůstá zájem 
o tzv. masovou kulturu a Fonsekovi se díky překladům dostává uznání v zahraničí, vzniká 
o jeho tvorbě řada odborných studií a publicistických článků. Někdejší enfant terrible bra-
zilské prózy se dostává do módy, jeho díla vycházejí ve vysokých nákladech a na rozdíl od 
autorů komerčních bestsellerů je uznáván také akademickou kritikou. O jeho definitivní ka-
nonizaci svědčí nejen to, že v roce 2003 získal prestižní Camõesovu cenu, ale i paradoxní 
skutečnost, že tento bytostný nactiutrhač a bořič všeho vznešeného pronikl až do brazilských 
maturitních otázek.

Navzdory svému věku a jazykově „uhlazenějšímu“ stylu, který u něj od osmdesátých let 
začal převládat, se Fonseca nadále snaží provokovat, otvírat tabuizovaná témata, zpochybňo-
vat zaběhané směry myšlení a psaní. Postavy, motivy nebo zápletky jeho próz se někdy opa-
kují, forma vyprávění je však pokaždé jiná. Neopouští pohled zaostřený na násilné a absurdní 
aspekty moderního života, černý humor střídá se satirou a sarkasmem. Dokáže nadchnout 
i znechutit, a ať už vyvolává jakoukoli reakci, jedno je jisté — málokdy nudí. Ke čtenáři 
zaujímá ambivalentní postoj: na jedné straně počítá s jeho účastí, na straně druhé jasně útočí 
na jeho středostavovský životní styl. Konfesní tón převládající ich-formy spolu s detektivním 
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laděním řady próz jsou jen zdánlivým spikleneckým mrknutím, 
projevem důvěry či výzvou ke spolupráci. Svedený a opuštěný 
čtenář rychle poznává, že zůstal sám v labyrintu textu obracejí-
cího se proti němu a systému hodnot, jehož je součástí. Nescho-
pen identifikovat se s postavami pro jejich nevyhraněný morální 
profil, čelí absenci východiska, relativizaci hodnot, skepticismu 
hraničícímu s nihilismem.

Život jako dobrodružný film

Román Mocné vášně a nedokonalé myšlenky (Vastas  emoções 
e pensamentos imperfeitos, originál je z roku 1988) spadá do 
autorova tvůrčího období, pro něž je příznačný odklon od hyper-
realistického výrazu směrem k subtilnějšímu zachycení sociální 
problematiky, důrazu na výpravnost, zájmu o historii a otázky 
umělecké tvorby. Strhující děj s detektivní zápletkou, jenž se 
postupně odehrává v Riu, Berlíně a Paříži a opět v Riu a Dia-
mantině — městečku v brazilském vnitrozemí, známém těžbou 
diamantů —, nabízí zajímavé spojení jihoamerických a výcho-
doevropských reálií (podobně jako tomu bylo například v ro-
mánu Leopardi Franze Kafky brazilského prozaika  Moacyra 
Scliara; česky nakladatelství Aurora 2002). Vypráví příběh bra-
zilského režiséra, který se zaplete do podivných vztahů a ne-
všedních událostí poté, co neznámé ženě ve svém bytě uscho-
vá balíček s kradenými drahokamy. Žena, bývalá karnevalová 
tanečnice, je zavražděna a on se rozhodne balíček si ponechat 
s vidinou financování dalšího svého filmu; ocitá se tak v pří-
mém ohrožení života, pronásledován gangem pašeráků drahých 
kamenů. Využívá nabídky západoněmeckého producenta, aby 
zfilmoval Babelovu Rudou jízdu, a odjíždí do Evropy. Na žádost 
producenta propašuje z východního Berlína rukopis údajného 
jediného a nevydaného Babelova románu, ten si však také při-
vlastňuje a prchá s ním přes Paříž zpět do Ria. Zde je gangem 
unesen a vězněn na neznámém místě až do chvíle, kdy jsou jeho 
únosci povražděni a jemu se podaří vrátit se do Ria. Vyřizuje si 
účty (jako pravý intelektuál pouze slovně) s bohatým obchodní-
kem s drahými kameny, na jehož popud byly vraždy spáchány, 
dozvídá se, že obtížně získaný rukopis není od Babela, a v dez-
iluzi se zbavuje drahokamů stejně jako myšlenky přenést Babe-
lovo dílo na plátno.

Podobně jako jiné Fonsekovy prózy, v nichž vystupují poli-
cejní komisaři, soukromí detektivové, advokáti či spisovatelé, 
má i tento román výrazné autobiografické rysy. Téma umělecké 
tvorby a otázky s ní spojené — postavení umělce ve společnos-
ti, krize tvůrčího procesu, vliv médií na umění, propojení reali-
ty a fikce apod. — zaujímaly centrální postavení už ve výboru 
Černý román a jiné povídky. Tentokrát autor přichází s řadou 
úvah z oblasti kinematografie. Zamýšlí se nad vztahem filmu 
k jiným uměním, zejména k literatuře, nad otázkami masové 
kultury. Jeho texty jsou v této souvislosti dvojznačné — na jed-
né straně vstřebávají prvky komerční literatury, na straně druhé 
představují nekompromisní satiru městského člověka ovláda-
ného modlami masové kultury. Protagonista románu cítí averzi 
vůči pasivní zábavě produkované médii a svůj sen o ženě, která 
půl století bez přestání sleduje televizi až do naprosté otupělosti, 
považuje za symbol moderní doby. Zároveň však kritizuje před-
sudky vůči masové kultuře, neboť ta v podstatě nedělá nic jiné-
ho, než „odráží a vyjadřuje mravní a estetické hodnoty většiny 
lidí“ (s. 22). Zisk, na němž se její produkce zakládá, je motivací 

pro všechny, včetně umělců, filozofů a vědců, kteří jsou profesio-
nály jako kdokoli jiný. Zvláště kinematografie je na financích 
závislá. On sám se z ekonomických důvodů snižuje k natáčení 
dokumentárních filmů propagujících církev, pro niž pracuje jeho 
bratr, a je to právě potřeba získat prostředky na natáčení, která 
jej dostává za hranice zákona.

Film se stal jeho profesí i způsobem vnímání skutečnosti. 
V bizarních událostech nachází nejen „reálný základ pro vlastní 
paranoiu“ (s. 91), ale také náměty na scénář. Je zároveň vypra-
věčem i režisérem, svůj příběh vypráví očima filmaře: vnitřní 
kamerou snímá události, které jako by ztrácely na konkrétnosti 
a nabývaly fiktivní, téměř snové podoby. Rozdíl mezi skuteč-
ností a uměním — originálem a kopií — se stírá, film se stává 
virtuálním prostorem paralelně existujícím s reálným. Nejen 
protagonista však volně přechází z jedné roviny do druhé. Jak 
zjišťuje, podobně se chovají i jiné postavy; žít pro ně znamená 
hrát ve filmu, předstírat, nosit karnevalovou škrabošku skrýva-
jící podstatu: „Lidé kolem mě byli bez výjimky herci v záhad-
ných rolích. Všichni něco tajili, skrývali cosi ze světa — přede 
mnou“ (s. 152).

Stejně jako se řeší otázka vztahu reality a fikce, prochází 
celým románem tendence propojit dva druhy umění — kine-
matografii s literaturou. Objevuje se nejen na tematické úrovni, 
prostřednictvím úvah o možnostech filmové adaptace literární-
ho textu, ale především ve snaze přiblížit text filmovému ob-
razu. Nepochybně se zde odráží Fonsekův zájem o obě oblasti 
— sám se věnoval filmové kritice a psal scénáře (podobně jako 
Babel), mimo jiné také ke dvěma vlastním románům a několika 
povídkám. Inspirace filmem je patrná od počátku jeho tvorby. 
Lze ji pozorovat především ve vyprávěcí technice, která jako 
by se pokoušela překonat následný charakter verbálního dis-
kursu, s cílem zachytit dynamiku a simultánnost dění příznačné 
pro současnost a zprostředkované právě vizuální dimenzí filmu. 
Vyznačuje se dějovostí a dialogickou strukturou, volným spo-
jením scén, rychlými sledy situací nebo častými změnami úhlu 
pohledu. Vizuální vnímání vůbec nabývá ústředního významu 
pro moderního člověka, jehož chápání světa, v němž se vše re-
dukuje na pouhou vnějškovost, je zásadně (de)formováno právě 
obrazy podsouvanými médii. Také film pracuje s obrazy, ovšem 
jeho cílem by mělo být odautomatizování pohledu, snaha přimět 
diváka k tomu, aby viděl odlišným způsobem. Jak ve Fonseko-
vých prózách často zaznívá, podobný úkol stojí i před spisova-
telem.

Kromě vlastní dějové linie a plánu filmových představ se 
v románu navíc vyskytuje rovina snová, zastoupená protago-
nistovými „sny bez obrazů“. Tyto nekoherentní, eliptické série 
zpravidla erotických a apokalyptických představ vytvářejí nový, 
virtuální prostor, stojící v protikladu k realitě, která stále více 
využívá obrazovou reprezentaci. Vše se odehrává v jakémsi 
oparu, archaickém světě, v němž se skutečnost mísí s neskuteč-
ností, kde vládne iracionalita, vášně a emoce.

Hledání ztraceného grálu

Mocné vášně a nedokonalé myšlenky je také román o hledání. 
Všichni včetně protagonisty se zde za něčím ženou, pohlceni 
vlastními představami a touhami. Neváhají přitom riskovat ži-
vot, překračovat zákon, zabíjet. Už samotné názvy tří částí ro-
mánu, „Lymfa labyrintu“, „Rukopis“ a „Diamant Florentino“, 
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naznačují stěžejní objekty hledání; lze je chápat jako smysl 
vlastního života, vrcholné umělecké dílo a mistrovský výtvor 
přírody. Ve dvou případech jde vlastně o hledání dokonalosti: na 
jedné straně nejzazší čistoty slov, přenesené do filmového obra-
zu, na straně druhé nejvyšších kvalit výjimečného drahokamu. 
Vášnivé pátrání je však završeno rozčarováním a poznáním ne-
smyslnosti vynaloženého úsilí. Hodnota dokonalosti či originálu 
se nakonec ukáže sporná: Babelův román není Babelův, drahé 
kameny jsou k nerozeznání od karnevalových cetek, diamanto-
vá záře Florentina je zastřena smrtí několika lidí.

Z autorových próz a tohoto románu zvlášť čiší skepse vůči 
velkým myšlenkám a vznešeným ideálům jakéhokoli charakteru. 
Nejenže jejich realizace zpravidla končí neúspěchem, ale často 
se za nimi neskrývá nic jiného než touha po majetku a spole-
čenském postavení. Pro Brazílii příznačné propojení státní moci 
a církve ztělesňuje protagonistův bratr José, vlivný a bohatý 
pastor rozrůstající se evangelické církve, který sebevědomě as-
piruje na senátorské křeslo. Z negativního hodnocení charakteru 
a počínání tohoto „televizního evangelisty“, jemuž chybí „láska, 
soucit, milosrdenství i tolerance“ (s. 16, 17), zaznívá sžíravá kri-
tika náboženství, označeného doslova za „velký byznys řízený 
šejdíři“ (s. 38). V podobné slepé uličce končí i fanatické hledání 
dokonalosti v umění. Protagonista, fascinován Babelovými po-
vídkami a posedlý myšlenkou vlastnit a zfilmovat spisovatelův 
román, nakonec tváří v tvář extrémní zkušenosti zcela přehod-
nocuje původní vize.

Fonsekovo typické odmítnutí tradičního morálního dualismu 
a nejasná charakteristika postav, kdy není zřetelná hranice mezi 
padouchem a kladným hrdinou, se v románu promítají právě 
do profilu vypravěče, který se neřídí všeobecnými pravidly, ale 
vlastní etikou. Autorovy postavy se vůbec pohybují v jakémsi 
vakuu, v němž chybějí pevná kritéria a tradiční vymezení hod-
not. Jsou to dezorientované, mnohdy tragikomické bytosti mar-
ně hledající pevný střed, případně mizantropové, kteří v žádný 
střed nevěří. K okolí přistupují se skepsí a cynismem, což se jim 
v systému založeném na násilí a korupci jeví jako jediný způ-
sob, jak přežít. Bůh je mrtev a Pravda je jen relativní pojem. 
Množství bohů a bůžků dnešního světa je matoucí a orientace 
v pravdách, jež nabízejí, obtížná. Odlišit pravé od falešného, 
originál od imitace je nemožné a vlastně zbytečné, neboť ve 
světě, kde se stírá rozdíl mezi skutečností a hrou na ni, je prav-
da to, v co věříme. „Pseudo“ je pak nejen neobvyklý syndrom 
poruchy rovnováhy, jímž trpí protagonista románu, ale i vztahy, 
které jednotlivé postavy mezi sebou navazují; obecně pozname-
nané nedůvěrou a prospěchářstvím, mezi mužem a ženou jsou 
a priori problematické — omezují se zpravidla na sexuální kon-
takty umocňující ještě více pocity prázdna a odcizení. Je zcela 
samozřejmé, že vypravěč románu žije v povrchním milostném 
vztahu a v koloběhu událostí navazuje krátké známosti s dalšími 
ženami. V podstatě však utíká sám před sebou: marně se sna-
ží vyrovnat se s tragickou minulostí a zbavit se pocitu viny ve 
vztahu k ženě, s níž žil. Hru na schovávanou nakonec prohrává 
a v poslední části románu se odhodlává ke zpovědi.

Život ve Fonsekově perspektivě se tak jeví jako bloudění 
v labyrintu vlastního „já“ či hon za nejrůznějšími modlami, na 
jehož konci člověka čeká vědomí naprosté marnosti. Jak se pra-
ví v jedné povídce, veškerá existence se redukuje na „narození, 
soulož a smrt“. Skutečnými hodnotami zůstávají jen chvilkové 
tělesné požitky — sex, dobré jídlo, doutníky a spánek (vymě-

šování nevyjímaje — viz provokující povídkový soubor Sekre-
ce, exkrece a bláznovství, 2001). Ani filozofie carpe diem však 
nepřináší pocit plného uspokojení a svobody. Už tituly prvních 
dvou knih — Vězni (1963) a Obojek (1965) — naznačují, že do-
sáhnout absolutní volnosti je nemožné. Člověk je ovládán nejen 
systémem, v němž žije, ale také — a především — sám sebou. 
Uzavřen do svého mikrosvěta, pohybuje se v zajetí vlastních 
mýtů, obsesí a představ. Jistý kritik nazval Fonseku „idea listou, 
z něhož se stal cynik“. Celkový obraz moderní společnosti, který 
tento prozaik podává, není nikterak povznášející. Netýká se jen 
brazilského kontextu, z něhož jeho dílo vychází. Odmyslíme-li 
si v případě románu Mocné vášně a nedokonalé myšlenky někte-
ré typické místní reálie (karnevalová kultura, těžba drahých ka-
menů, existence nejrůznějších církví, vysoká kriminalita v pře-
lidněných megapolích), zůstává obecně platný problém jedince 
marně se snažícího vtisknout své existenci vyšší smysl a řád.

V rámci Fonsekovy tvorby, v níž převládají nejen svým 
počtem umělecky vyspělejší povídkové soubory, kniha Mocné 
vášně a nedokonalé myšlenky sice nepatří k vrcholům, ale roz-
hodně ji lze zařadit ke kvalitnímu jádru. Autor zde vsadil na 
osvědčený recept, jehož výsledkem je dobře namíchaná směs 
čtenářsky atraktivních prvků: napínavého děje s kriminální zá-
pletkou, v němž své místo mají vraždy, pronásledování, milostná 
dobrodružství, zvraty a nečekaná odhalení, navíc okořeněného 
existenciálním neklidem, intelektuálními vsuvkami a snovými 
variacemi. Východoevropské reálie navíc mohou v brazilském 
čtenáři vyvolat jemnou příchuť exotiky. Nutno však říci, že za-
tímco množství úvah o filmu a literatuře je poměrně nenásilně 
včleněno do akčního děje, podrobná líčení Babelova životopisu 
a politického ovzduší v tehdejším Sovětském svazu mají opač-
ný efekt. Fonseca v nich nepochybně projevuje dobrou orientaci 
v dané problematice, nicméně uprostřed svižných dialogů půso-
bí poněkud těžkopádně. Podobný pocit mohou navodit i pasá-
že popisující vypravěčovy bezobrazné sny. Ačkoli představují 
určitou paralelu k hlavní dějové linii a svým fantasmagorickým 
nábojem umocňují fikční vyznění celého příběhu, občas jako 
by směřovaly pouze k docílení vnějšího efektu. Text románu je 
však soudržný a vyrovnaný a díky své nevyhraněné pozici mezi 
oddechovou a náročnější četbou může uspokojit širší okruh čte-
nářů. Kvalitní český překlad Pavly Lidmilové k tomu nepochyb-
ně přispívá.

Autorka (nar. 1969) působí na Katedře romanistiky FF UP v Olomouci.

Rubem Fonseca (nar. 1925) je 

navzdory svému samotářskému 

životu a snaze vyhnout se 

jakékoli komunikaci s médii 

právem považován za jednoho 

z nejvýznamnějších brazilských 

autorů současnosti. Jeho dílo se 

vyznačuje temnou atmosférou 

umocněnou hromaděním násilných 

a sexuálních motivů. V češtině 

v posledních letech vyšel Fonsekův 

povídkový soubor Černý román 

a jiné povídky (Argo 2001) a román 

Mocné vášně a nedokonalé myšlenky 

(Argo 2006).
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Nicméně v kontextu brazilské literatury a v povědomí čtenářů 
náleží Fonsekovi místo především coby otci tzv. brutalismu. Ten-
to nový, „brutální“ způsob psaní, typický pro jeho texty ze sedm-
de sá tých let, se vyznačuje tendencí zachycovat, prostřednictvím 
specifického jazyka využívajícího slang a argot riodejaneirské 
spodiny, existenciální drama jedince, násilí a agresivitu v mezi-
lidských vztazích příznačné pro každodenní realitu velkoměst ské-
ho života. Jde vlastně o snahu zobrazit odvrácenou tvář mo der ní 
Brazílie, v protikladu k mytizujícímu obrazu smyslné kar ne va lo-
vé kultury, která má v obměněných podobách dodnes vý raz né 
místo nejen v literatuře (viz například u nás známé filmy Hlav ní 
nádraží, Město bohů nebo Vzpoura ve věznici Carandiru).

Prvky brutalismu se objevují v povídkové knize Obojek a pl-
ně se prosazují v románu Morelův případ (O caso Morel, 1973) 
a některých prózách souborů Šťastný nový rok (Feliz Ano Novo, 
1975) a Výběrčí (O Cobrador, 1979). V posledním uvedeném 
díle se nachází stejnojmenná povídka, kterou je možno považo-
vat za exemplární ukázku a současně i určité vyvrcholení toho-
to stylu. Získala literární cenu, cenzura však poté její publikaci 
na dlouhou dobu zakázala. Portrét mladíka, společenského out-
sidera, jenž s chladnou surovostí na potkání vraždí příslušníky 
privilegované menšiny, aby si „vybral účty“ za to, co mu bylo 
společností odepřeno (tyto „dluhy“ lapidárně vyjmenovává: 
„…všichni mi dlužíte! Dlužíte mi jídlo, ženský, postel, boty, 
dům, auto, hodinky, zuby“), představuje děsivou alegorii násilí 
a totální absence dialogu mezi jednotlivými vrstvami brazilské 
společnosti. V závěru povídky protagonista přechází, s tvrze-
ním, že „zabíjet jednoho po druhém je věcí mystiky a od té už 
se oprostil“, k teroristickým akcím ve velkém za pomoci své 
milenky (patřící pro zajímavost ke společenské smetánce). Jeho 
vzpoura se odehrává nejen cestou přímé fyzické likvidace těch 
„druhých“, ale také na poli literárním — prostřednictvím agitač-
ní poezie plné vulgarismů. Literatura stejně jako zločin jsou zde 
chápány coby radikální formy protestu. Ačkoli v tomto případě 
jde spíše o zabijáka hrajícího si na umělce, motiv umělce zaple-
teného do zločinu není u Fonseky ojedinělý.

Dobrý příběh musí končit smrtí

Těžištěm „brutálních“ próz jsou limitní situace provázené ur-
čitou formou násilí; smrt, ať už doslovná či metaforická, bývá 
jejich nedílnou součástí. Na jedné straně se nepochybně jedná 
o literární projekt, který dobře vystihuje výrok spisovatele z po-
vídky „Tlusté střevo“ (in Šťastný nový rok), jehož lze považovat 
za jakési autorovo alter ego: „Vždycky jsem byl přesvědčen, 
že dobrý příběh musí končit něčí smrtí. Zabíjím lidi dodnes.“ 
Na straně druhé jde o vnímání násilí jako jednoho ze základ-
ních principů městského života, jako historické konstanty ve 
společnosti. Na této tematice není samozřejmě nic nevšedního, 
patří k nejčastějším literárním námětům. Typicky „fonsekov-
ské“ je však úzké propojení obsahové a stylové roviny — násilí 
a agresivita se výrazně odrážejí i v jazyce — a dále perspektiva 
vyprávění — prostřednictvím ich-formy bývá čtenář zasvěcen 
do psychiky zločinců, děsící amorálností a cynismem. V do-
bě, která prostřednictvím médií člověka neustále bombardu-
je apokalyptickými obrazy, volí Fonseca ještě větší intenzitu 
brutality, aby vyburcoval z otupělosti a snížené citlivosti vůči 
násilí. Jak se praví v povídce „Tlusté střevo“, násilná smrt již 
lidi nechává zcela chladnými. Co děsí, je smrt civilní, sešlostí 
stářím či nemocí. Ta se dnes odehrává stále více v ústraní, je 
tabuizována a vnímána jako obscénní. Nazývá ji novou porno-
grafií, „Pornografií smrti“, a staví ji do opozice k „Pornografii 
života“ — tomu, co obhájci dobrých mravů považují tradičně 
za pornografii a co je podle něj ve skutečnosti vyjádřením osla-
vy života a rezistence proti smrti.

Kniha Šťastný nový rok, z níž pochází uvedený překlad stej-
nojmenné povídky, je kuriózní ukázkou absurdity cenzurních 
zásahů za vojenské diktatury (kdy bylo mimochodem zakázáno 
více knih než v době inkvizice a monarchie; jen v letech 1974 
až 1978 to bylo na pět set titulů). Vyšla v roce 1975 a záhy se 
stala národním bestsellerem. Do roka se prodalo na třicet ti-
síc výtisků a připravovalo se čtvrté vydání, když přišel její zá-
kaz. Cenzoři se dlouho nemohli shodnout na tom, jaký důvod 

Mistr „brutálních“ povídek

Z U Z A N A  B U R I A N O V Á

Přestože je Rubem Fonseca autorem osmi románů a dvou novel, literární kvality prokázal především v oblasti krátké prózy. Od své 
prvotiny, knihy povídek Vězni, vydal dalších deset povídkových souborů, nepočítaje antologie a kompletní sebrání krátkých próz 
z roku 1994. Za více než čtyři desetiletí jeho tvorba prošla pochopitelnými stylistickými proměnami: v té nejobecnější rovině kritika 
hovoří o posunu od prvotního období formálního experimentu a vlivu neonaturalismu, přes fázi inspirovanou ultrarealismem, až 
k subjektivněji laděnému (nadále ovšem výrazně kritickému) realismu, jenž se prosazuje od konce osmdesátých let a klade větší 
důraz na umělecké aspekty s využitím postmoderních postupů. 

„…počestným cílem 
spisovatele je naplňovat 
všechna srdce strachem, 

říkat to, co nemá být 
vyřčeno, říkat, co nikdo 

říct nechce, říkat, co 
nikdo nechce slyšet…“ 

(„Černý román“)
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 zákazu uvést; zmiňovali šokující násilí, vulgární jazyk, otevře-
nou erotiku, sexuální zvrácenosti a úchylky, jež útočí na morál-
ku a dobré mravy. Požádali dokonce renomovaného literárního 
vědce, aby vypracoval posudek, v němž by uvedl, zda je dílo 
možné považovat za pornografické. Přestože ten došel k jedno-
značnému závěru, že nikoli, kniha byla přes protesty literární 
veřejnosti stažena z oběhu s oficiálním tvrzením, že zachycuje 
„nezvyklé násilí, ověnčené aureolou beztrestnosti“, jež je „prů-
měrnému brazilskému občanovi zcela cizí“. Na všechny útoky 
a obvinění Fonseca odpovídal, že věci, o nichž píše, se každo-
denně dějí. „Jako by byl objevitel Richterovy stupnice zodpo-
vědný za zemětřesení,“ prohlásil při jedné příležitosti. Nicméně 
vzhledem k táhlé soudní při, kterou inicioval za zrušení zákazu, 
se kniha v Brazílii dočkala dalšího vydání až o čtrnáct let poz-
ději, v roce 1989, poté, co už vyšla v překladech do několika 
cizích jazyků.

Vědomí moci a kvalita vraždicích nástrojů

Patnáct krátkých próz, jimiž je soubor Šťastný nový rok tvo-
řen, prohlubuje tematické okruhy předchozích tří autorových 
knih: osamělost, dezorientace a prázdnota moderního člověka, 
nemožnost komunikace v mraveništi velkoměsta, společensky 
nepřijatelné sexuální chování, jako je prostituce nebo homo-
sexualita. Povídky se vyznačují úsečným, strohým stylem, elip-
tickou strukturou založenou na perspektivě první osoby, dialo-
zích a rychlém ději, který připomíná střídající se záběry filmové 
kamery. Téměř ve všech je v různých formách a intenzitě pří-
tomný motiv násilí — od explicitního fyzického násilí v podobě 
vražd, rituálního usmrcení či znásilnění, přes sebevraždy, do-
mácí násilí a ublížení na zdraví, až po psychologické vydírání, 
sociální a rasovou diskriminaci nebo kulturní manipulaci.

Nejvyšší koncentraci brutality nalezneme v prózách, kde se 
vraždí. Ponecháme-li stranou „Loď Catrineta“, bizarní vyprávě-
ní o kanibalském iniciačním rituálu portugalského šlechtického 
rodu, které lze považovat spíše za svéráznou ukázku Fonsekova 
černého humoru, jsou to povídky „Šťastný nový rok“, „Večerní 
projížďka I a II“ a „74 stupňů“. Šokují chladnokrevností vražd, 
absurditou motivů, naprostou absencí výčitek svědomí ze strany 
jejich aktérů. Nezáleží na tom, jakého jsou pohlaví nebo z ja-
ké společenské vrstvy pocházejí. Ať už jde o ostřílené zločince 
z rio dejaneirského podsvětí, kteří přepadnou účastníky silves-
trovského večírku v luxusní vile, úspěšného podnikatele a otce 
spořádané rodiny, jenž každý večer během projížďky v novém 
jaguáru zabíjí pečlivě vybrané chodce, nebo o lesbické přítelky-
ně, které jen tak z nudy ubijí své milence, fyzická likvidace dru-
hého je pro ně věcí zcela přirozenou, přinášející pocit uvolnění 
a euforie. Vychutnávají si vědomí moci a obdivují kvality vraž-
dicích „nástrojů“, opájejí se vědomím, že díky své rafinovanosti 
či společenskému postavení nebudou nikdy odhaleni.

Vzhledem k častému sociálnímu podbarvení konfliktů, jež 
Fonseca zachycuje, by se mohlo zdát, že násilí má u něj přede-
vším třídní příčiny. Některými kritiky byl také výlučně inter-
pretován jako autor kritizující chudobu a sociálně-ekonomické 
uspořádání rozvojové země. To je ovšem zjednodušující závěr. 
V centru jeho pozornosti není střet společenských vrstev, ale 
střet jedince s druhým, stejně jako se sebou samým. Rozpory 
vycházející ze sociální struktury brazilské společnosti mohou 
tento konflikt sice umocňovat, nikoli však plně vysvětlovat. 
Samotná touha zabíjet vyvěrá z temných hlubin lidského „já“ 
a nelze ji podmínit jen sociologicky. Fonsekovy postavy mnoh-
dy páchají zločiny ze zcela iracionálních důvodů. Jak praví jed-
na z nich: „Je tak lehké zabít jednu či dvě osoby, zvlášť když pro 
to nemáte důvod.“

V češtině vyšla z knihy Šťastný nový rok povídka „Osamělá 
srdce“ ve výboru Černý román a jiné povídky. Jako ukázku au-
torova „brutálního stylu“ zde nabízíme překlad povídky, která 
dala název celému souboru.

T É M A
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V televizi jsem viděl, jak se všechny super obchody zbláznily 
a prodávají drahý šatstvo, aby si měly dámičky co oblíknout na 
Silvestra. A taky jsem viděl, že krámy se špičkovým jídlem a pi-
tím vyprodaly sklady.

Pereba, budu muset počkat do rána a pak pudu sbalit kašá-
su,1) mrtvou slepici a farofu,2) co zbyde po makumbistech.3)

Pereba vešel do koupelny a řekl, to je smrad.
Běž se vychcat někam jinam, neteče voda.
Pereba šel ven a vychcal se na schody.
Kdes šlohnul tu telku? divil se.
Nic jsem kurva nešlohnul. Koupil sem ji. Účet leží na bedně. 

Hele, Pereba! Myslíš, že sem ňákej magor, abych měl čórnutý 
věci ve svým brlohu?

Chcípám hlady, utrousil Pereba.
Ráno si narvem břicha oběťma vod makumbistů, řekl jsem, 

jen tak ze srandy.
Se mnou nepočítej, protestoval Pereba. Pamatuješ se na Cri-

spima, ne? Strkal frňák do jedný makumby na ulici Borges de 
Medeiros a zčernala mu noha, uřízli mu ji v nemocnici Miguel 
Couto, a jak dopad, chcípák, teď chodí vo berlích.

Pereba byl vždycky pověrčivý. Já ne. Mám pět tříd, umím 
číst, psát a odmocňovat. Makumba mně může vlízt někam.

Zapálili jsme si jointa a koukali na seriál. Sračka. Přepnuli 
jsme, bang bang. Další sračka.

Prvotřídní paničky maj všecky nový hadry, protancujou se 
do novýho roku s rukama nahoře. Už viděls, jak bílý buchty 
tancujou? Zvednou ruce, asi aby ukázaly podpaží. Co chtěj vo-
pravdu ukázat, je kunda, ale nemaj na to, a tak ukazujou aspoň 
podpaží. Všechny svejm chlapům nasazujou parohy. Víš, že ne-
dělaj nic jinýho, než že roztahujou nohy?

Smůla že nám nedaj, řekl Pereba. Mluvil pomalu, sarkastic-
ký, unavený, nemocný.

Pereba, nemáš zuby, šilháš, si černej a chudej, si myslíš, že ti 
paničky daj? Hele, Pereba, ty si ho tak maximálně můžeš vyho-
nit. Zavři oči a rozpal to.

Chtěl bych bejt bohatej, dostat se z těch sraček! Tolik lidí je 
bohatejch a já v hajzlu.

Do místnosti vešel Zequinha, viděl, jak si ho Pereba honí, 
a zahuhlal, co je zas tohle, Pereba?

A je to v prdeli, teď už to nepude, řekl Pereba.
Proč si ten klacek nedrhneš v koupelně? zeptal se Ze-

quinha.
V koupelně je ukrutnej smrad, Pereba na to.
Neteče voda.
Ženský tady už nedaj? zeptal se Zequinha.

Vzdával hold jedný blonďatý kočce v plesovejch šatech 
ověšený zlatem.

Byla nahatá, řekl Pereba.
Mně bylo hned jasný, že ste v prdeli, ucedil Zequinha.
Tenhle chce jíst zbytky vod Iemanjá,4) vypadlo z Pereby.
Jen ze srandy, řekl jsem. Já a Zequinha jsme přepadli je-

den supermarket v Leblonu, žádný velký prachy to nehodilo, 
ale nějakou dobu jsme se flákali v podsvětí São Paula, chlastali 
a šukali ženský. Respektovali jsme se.

Je fakt, že se mi taky dře tříska do prdele, posteskl si Zequin-
ha. Teď je to těžký. S těma chlápkama se nezahrává, viděli ste, 
co udělali Dobrýmu Kreolovi? Šestnáct ran do palice. Lapili Ve-
vého a uškrtili ho. A Žížalu, kurva! Žížalu! Vyrůstali sme spolu 
v Caxias, von byl tak krátkozrakej, že neviděl vodtud támhle, 
a taky trochu koktal, chytli ho a celýho zmlácenýho hodili do 
Guandu.

Nejhůř dopad Tripé. Toho zapálili. Zůstaly z něj škvarky. Jo, 
s nima prdel není, řekl Pereba. A já kuře vod makumby nežeru.

Pozítří uvidíte.
Co uvidíme? zeptal se Zequinha.
Čekám jen na Lambretu, až přijede ze São Paula.
Ty vole, ty pícháš s Lambretou? zatvářil se Zequinha.
Všechno jeho nádobíčko je tady.
Tady? zarazil se Zequinha. Ty ses snad zbláznil, ne?
Zasmál jsem se.
A co je to za nářadí? ujasňoval si Zequinha.
Jeden sapík zabiják Thompson, jedna karabina dvanáctka 

s vodřezanou hlavní a dvě magnumky.
Ty vole, zahuhlal Zequinha. Tak vy dva tady sedíte na tako-

vý haldě a honíte si péra?
Čekáme, až vyleze voskar, abysme si dali farofu z makumby, 

pronesl Pereba. S tím stylem mluvení by měl úspěch v televizi, 
lidi by umírali smíchy.

Dokouřili jsme a dopili kašásu.
Můžu ten materiál vidět? zeptal se Zequinha.
Sešli jsme po schodech dolů, výtah nejezdil, a zamířili k by-

tu dony Candinhy. Zaklepali jsme. Stará otevřela dveře.
Dobrý večer, dono Candinho, přišel jsem pro ten balík.
Tak Lambreta už přijel? vyzvídala stará černoška.
Už, odpověděl jsem, je nahoře.
Stará s námahou přivlekla balík. Bylo to pro ni moc těžký. 

Opatrně, hoši.
Vrátili jsme se nahoru do mého bytu. Otevřel jsem balík. 

Jako první jsem nabil tomíka a dal ho Zequinhovi podržet. Hez-
ky na ten stroj nalehnu a ratatatá! zkoušel Zequinha.

Šťastný nový rok

R U B E M  F O N S E C A
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Je starej, ale nezradí, pronesl jsem.
Zequinha si vzal magnumku. Dost dobrý, řekl. Pak potěžkal 

dvanáctku, přiložil si pažbu na rameno a řekl: Ještě si s touhle 
kráskou vystřelím na ňákýho fízla, pěkně zblízka, znáš to, tak 
aby to toho zmrda odrazilo zády na zeď a von tam zůstal přibitej 
viset.

Položili jsme všechno na stůl a nějakou dobu na to koukali.
Ještě trochu jsme pokouřili.
Kdy to nářadí chcete použít? zeptal se Zequinha.
Druhýho. Rozcupujem banku na Penhe. Lambreta chce stře-

lit první gól v roce.
Pěkně namyšlenej panáček, uznal Zequinha.
Namyšlenej, ale má na to. Už dělal v São Paulu, Curitibě, 

Florianópolisu, Portu Alegre, Vitórii, Niteróji, a tady v Riu, 
o tom ani nemluvě. Víc než třicet bank.

No ale říká se vo něm, nadhodil Zequinha, že je buzna.
To nevím, jestli je, a ani mě to nezajímá. Po mně nikdy ne-

vyjel.
Už ho viděls s ženskou? zajímal se Zequinha.
Ne, nikdy. No tak jó, může to bejt pravda, ale co na tom 

sejde?
Chlap by neměl nastavovat prdel. A už vůbec ne takový kápo 

jako Lambreta, řekl Zequinha.
Takový kápo si může dělat, co chce, odsekl jsem.
To je taky pravda, souhlasil Zequinha.
Zmlkli jsme a kouřili.
Takový nářadí v ruce a my nic, řekl Zequinha.
To sou Lambretovy stroje. A kde bysme je jako v tuhle dobu 

měli použít?
Zequinha nasál vzduch, předstíral, že má něco mezi zubama. 

Asi měl taky hlad.
Sem myslel, že bysme mohli přepadnout ňákej mastňáckej 

barák, kde se právě slaví. Ženský budou mít na sobě tuny zlata 
a já znám chlápka, co koupí všecko, co přinesu. Navíc kravaťáci 
maj narvaný peněženky. Víš, že sou prsteny, za který ten šmeli-
nář, co ho znám, zaplatí pět táců, a řetězy, za který dá patnáct? 
Platí hned.

Kuřivo došlo. Kašása taky. Začalo pršet.
A máš po farofě, řekl Pereba.
Jakej barák? Už sis ňákej vyhlíd?
Ne, ale je tu vokolo plno luxusních bejváků. Šlohnem fáro 

a porozhlídnem se.
Strčil jsem tomíka společně s municí do pytle. Jednu mag-

numku jsem dal Perebovi, druhou Zequinhovi. Zajistil jsem ka-
rabinu na pásku, hlavní dolů, a oblékl si plášť. Sebral jsem troje 
dámské punčochy a jedny nůžky. Jdeme, zavelel jsem.

Čórli jsme opla a namířili si to k São Conradu. Projeli jsme 
kolem několika domů, které se nám nelíbily, buď byly příliš 
blízko ulice, nebo tam bylo moc lidí. Až jsme našli to pravý. 
Vpředu byla velká zahrada a dům stál vzadu úplně odříznutý. 
Slyšeli jsme hluk karnevalové hudby, jen pár hlasů zpívalo. Ve-
šli jsme hlavním vchodem.

Pili a tančili v hale, když nás uviděli.
Přepadení, zařval jsem hlasitě, abych přehlušil zvuk gramo-

fonu. Když budete zticha, nikomu se nic nestane. Ty tam, vypni 
ten zkurvenej gramec!

Pereba se Zequinhou šli pro zaměstnance, přivedli tři číšní-
ky a dvě kuchařky. Všichni lehnout, zakřičel jsem.

Počítal jsem. Celkem pětadvacet lidí. Všichni v tichosti 

leželi, ani nedutali, jako by je nebylo vidět a oni sami nic ne-
viděli.

Je tu v domě ještě někdo? zeptal jsem se.
Má matka. Je nahoře v pokoji. Je nemocná, řekla jedna na-

činčaná ženská v dlouhých červených šatech. Asi to byla maji-
telka.

A děti?
Jsou v Cabo Frio u příbuzných.
Gonçalvesi, běž s tou macatou nahoru a přiveď její matku.
Gonçalvesi? nechápal Pereba. 
To seš přece ty. Neznáš už ani svý jméno, osle?
Pereba popadl ženskou a šel nahoru.
Inocêncio, svaž ty kravaťáky.
Zequinha svázal chlapy pásky, šňůrami ze záclon, od telefo-

nů, vším, co našel.
Všechny jsme prohlédli. Hrozně málo peněz. Ty svině měly 

jen samý kreditní karty a šekový knížky. Hodinky byly dobrý, 
ze zlata a platiny. Strhali jsme ze ženských šperky. Trochu zlata 
a briliantů. Všechno jsme hodili do pytle.

Pereba scházel ze schodů sám.
Kde máš ty dvě? štěkl jsem po něm.
Cukaly se, tak sem musel udělat pořádek
Šel jsem nahoru. Ta macatá ležela na posteli, rozervaný had-

ry, jazyk venku. Tuhá. Pročpak si hrála na jeptišku a nedala mu 
hned? Pereba je trochu opožděný. Ojetá a ještě špatně zaplace-
ná. Strhl jsem z ní aspoň šperky. Stará byla na chodbě, sesu-
tá k zemi. Taky natáhla brka. Celá načesaná, odbarvený vlasy 
v pozoru, v nových šatech, zvrásněný obličej, čekala na Nový 
rok, ale už byla víc tam než tady. Asi umřela strachy. Serval 
jsem náhrdelníky, brože a prsteny. Jeden prsten se nedal sundat. 
S hnusem jsem jí naslinil prst, ale ani tak to nešlo. Rozzuřilo 
mě to, zahryzl jsem se a trhnutím jí prst urval. Všechno jsem 
naházel do povlaku na polštář. V pokoji macatky byly stěny 
vytapetovaný kůží. Vana byla velká čtvercová díra z bílýho 
mramoru zapuštěná do země. Všude na zdech zrcadla. Všechno 
parfémovaný. Vrátil jsem se do pokoje, shodil macatou na zem, 
důkladně uhladil saténový přehoz na posteli, až byl hlaďoučký 
a lesklý. Sundal jsem si kalhoty a vykadil se na přehoz. Bylo to 
báječný uvolnění. Potom jsem si přehozem utřel zadek, oblíkl 
kalhoty a sešel dolů.

Najíme se, řekl jsem a strčil povlak na polštář do pytle. Muži 
a ženy leželi na zemi ztichlí a podělaní jak beránci. Abych je 
ještě víc vystrašil, řekl jsem, svini, která se pohne, vystřelím 
mozek.

Pak najednou jeden z nich klidně pronesl, nerozčilujte se, 
vezměte si, co chcete, nic neuděláme.

Zíral jsem na něho. Kolem krku měl uvázaný barevný hed-
vábný šátek.

Můžete jíst a pít dle libosti, dodal.
Hajzl. Pítí, jídlo, šperky, peníze, to všechno pro ně bylo 

maličkostí. V bankách měli daleko víc. Pro ně jsme byli jen tři 
mouchy na cukřence.

Jaké je vaše jméno?
Maurício, odpověděl nejistě.
Pane Maurício, mohl byste, prosím, povstat?
Vstal. Rozvázal jsem mu ruce.
Mockrát děkuji, řekl. Je vidět, že jste vzdělaný, kultivova-

ný muž. Můžete odejít, nepodáme na policii žádnou stížnost. 
Když mluvil, díval se po ostatních, kteří se krčili k zemi ztichlí 
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 hrůzou, a dělal otevřenýma rukama gesta, jako by chtěl nazna-
čit, klid, moji milí, už jsem tomu podělanýmu zmetkovi namazal 
med kolem huby.

Inocêncio, už ses najed? Přines mi támleto krocaní steh-
no. Jídlo, co leželo na jednom stole, by nakrmilo celý lágr. 
Snědl jsem krocaní stehno. Vzal jsem dvanáctku a nabil dva zá-
sobníky.

Pane Maurício, mohl byste laskavě přistoupit blíže ke 
stěně?

Opřel se o zeď.
Ne, neopírejte se, chce to vzdálenost nějakých dvou metrů. 

Ještě trochu blíž ke mně. Tam. Děkuji mnohokrát.
Zamířil jsem přímo na prsa a s hrozivým burácením vy-

prázdnil oba zásobníky. Zásah ho odmrštil na zeď. Pomalu se 
sesunul a zůstal sedět na zemi. V prsou měl díru, že by se do ní 
vešla vánočka.

Viděli ste to? Ani ho to nepřilepilo na zeď, kurva.
To musí bejt do dřeva, na dveře. Na zeď to nejde, vysvětlil 

Zequinha.
Lidi na zemi měli zavřený oči, ani se nehnuli. Nebylo slyšet 

vůbec nic, jen Perebovo říhání.
Ty tam, vstaň, řekl Zequinha. Ten vyčuránek si vybral vychrt-

lýho chlapíka s dlouhými vlasy.
Prosím, pípnul ten člověk.
Zády ke stěně, poručil Zequinha.
Nabil jsem oba dva zásobníky dvanáctky. Střílej ty, mám 

vod tý rány pohmožděný rameno. Dobře si zajisti pažbu, ať ti 
nezlomí klíční kost.

Koukej, jak se tenhle přišpendlí. Zequinha vystřelil. Chlápek 
letěl, nohy se odlepily od země, bylo to úžasný, jako by sko-
čil dozadu. Narazil s hřmotem na dveře a zůstal přibitý. Bylo 
to sice na krátkou chvilku, ale chlapíkovo tělo zůstalo olovem 
přikovaný do dřeva.

Neříkal sem to? Zequinha si hladil bolavé rameno. Ten ka-
nón jede.

Nevojedeš ňákou z těhlech koček? Chtěl vědět Pereba.
Nechce se mi. Je mi z těch ženskejch na blití. Seru na ně. 

Prcám jen ty, co se mi líbí.
A co ty... Inocêncio?
Myslím, že ochutnám támletu snědoučkou.
Holka se snažila vyvléct, ale Zequinha jí dal pár ran do spán-

ků, uklidnila se a zmlkla, otevřenýma očima zírala do stropu, 
zatímco on ji na gauči odpravoval.

Jdem pryč, zahlásil jsem. Ručníky a povlaky jsme naplnili 
jídlem a věcma.

Mockrát vám všem děkuji za spolupráci, řekl jsem. Nikdo 
neodpověděl.

Vyšli jsme. Nasedli jsme do oplu a vrátili se domů.
Perebovi jsem řekl, nech to fáro v ňáký vopuštěný ulici na 

Botafogu a vrať se tágem. Já se Zequinhou jsme vystoupili.
Tenhle barák je stejně k posrání, řekl Zequinha, když jsme 

s tím nákladem šli po špinavých a rozbitých schodech.
K posrání, ale v Jižní zóně, blízko pláže. Nechceš náhodou, 

abych se přestěhoval do Nilópolisu?

Znavení jsme se vydrápali nahoru. Nádobíčko jsem dal 
do balíku, šperky a peníze do pytle a odnesl to do bytu starý 
černošky.

Dono Candinho, mrknul jsem a ukázal pytel, ještě je to 
t eplý.

V klidu, synáčci. Sem chlapi nepřijdou.
Vyšli jsme nahoru. Láhve a jídlo jsem položil na ručník na 

zem. Zequinha chtěl pít, ale já ho nenechal. Počkáme na Perebu.
Když Pereba dorazil, nalil jsem skleničky a slavnostně pro-

nesl, ať je příští rok lepší. Šťastný nový rok.

(Z portugalského originálu „Feliz Ano Novo“ přeložila Radka 
Benešová)

 POZNÁMKY
  1) Pálenka z cukrové třtiny. 
  2) Manioková mouka.
  3) Příslušníci afro-brazilského náboženského kultu. 
  4) Rituální slavnost k uctění bohyně vodstva Iemanjá, která se shoduje 

s oslavou prvního dne roku.

T É M A

K V Ě T O S L A V  P Ř I B Y L  Düsseldorf 2000
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Město

Někdy bývají zvláštní dny, dlouhé a nečinné, ne víkendy nebo 
svátky, ale takové dny, kdy dejme tomu už máte volno, ale ještě 
jste nikam neodjeli, zdrželi jste se ve městě. Anebo naopak, už 
jste se odněkud vrátili, ale dovolená vám ještě neskončila. A ta-
kové dny můžete klidně celé prosedět doma. Jenže jakpak by 
to šlo, klidně prosedět… doma… ve VAŠEM městě?! Obzvlášť 
když je za oknem vám dobře známý strom, který nepozorova-
ně vyrostl, a za tím stromem, tam o kousek dál… řady nových 
panelových domů, které už také dávno nejsou nové. Zkrátka je 
postavili za vašeho života. A to znamená, že vy ve VAŠEM měs-
tě žijete už pěkně dlouho.

A to už vyrážíte ven a můžete jít nebo jet, kam se vám za-
chce. Ale co znamená „kam se vám zachce“ ve VAŠEM městě?

A tak jedete a najednou pochopíte, že jedete tam, kam jezdíte 
každý den. Každý boží den. Ale vy si řeknete — dneska nikam 
nepospíchám. A najednou si všeho všímáte, všechno si prohlíží-
te. A dokonce máte radost z toho, co vám většinou leze na nervy. 
Protože město žije svým všedním životem, ale vy dnes prožíváte 
nevšední den.

A beznadějně uvíznete v zácpě, a máte radost právě z té 
zác py. Rozhlížíte se na všechny strany a ve všech autech okolo 
vidíte hodně naštvané lidi, kteří někam hodně spěchají, mají ne-
ustále ruku na klaksonu a skrze zuby trousí nadávky. Nadávky, 
které vy neslyšíte. A ti lidé vám připomenou rybky v akváriích.

A vy máte čas pohrát si s rádiem a naladit na příjemnou 
vlnu. A najednou slyšíte hudbu! Slyšíte ji tak, jak jste už dávno 
hudbu neposlouchali.

A pak jedete po ulicích a tam někde vpředu nad domy se 
mihne kousek čistého nebe a zprava se míhají krásné domy… 
A vy míjíte nějakou ambasádu bůhvíjaké země, jejíž jméno vám 
nic neříká, nikdy jste tam nebyli a ani vás to nikdy nenapadlo. 
Ale ve větru vlaje vlajka té země. A vlaje ve vašem větru… Ale 
aťsi.

A předjíždíte vyhlídkový autobus, velký, vysoký autobus. 
Vozí se v něm turisté po městě. Starší zahraniční turisté. Jedou 
po VAŠEM městě ve svých béžových nebo pistáciových blůz-
kách a kalhotách a dívají se na všechny strany. A vy se může-
te podívat tam, kam se dívají oni. A najednou si uvědomíte… 
Krásné!

A potom zastavíte na semaforu a po přechodu přecházejí vo-
jáčci. A vojáčci jdou po ulici, a taky se rozhlížejí na všechny 
strany. Určitě jsou v takovém velkém městě poprvé. A cožpak 
je vůbec ještě větší město? Vždyť tohle je přece největší město!

A ještě můžete jet a spatřit krásnou mladou ženu, která při-
držuje malou holčičku, očividně svoji dceru, aby nevlítla do sil-
nice, protože po ní jedete právě vy. A vy se usmějete. Jenže ne 
na tu ženu, ale prostě jen tak.

A jedete ještě dál a potkáte několik mladých kluků, kteří se 
loudají a pijí pivo. Je na nich vidět, že se celou noc někde pofla-
kovali a bavili se, ale teď už přichází den a oni se někam vracejí, 
koupili si na cestu pivo, jdou a už jim není tak do smíchu. Ale 
i to jim můžete trochu závidět. Protože vy už tohle nemůžete. 
Protože pro vás se to, už kvůli vašemu postavení, nehodí, popí-
jet celou noc někde venku na lavičce, a potom jít po ulici a pít 
pivo přímo z láhve.

Ale najednou vás zastaví policista a vy mu musíte dát úpla-
tek, aby vás pustil dál. Obvykle to hravě zvládáte, ale teď jste se 
cítili strašně, protože jste si najednou pomysleli: „Jak jen můžu 
dát peníze člověku? Vždyť je to člověk. Člověk! Má vysokou 
školu, je to důstojník, a za ním stojí něco velkého, co je ještě 
větší než celé město, vždyť ho urazí, že nějaký jiný člověk se 
mu pokouší dát peníze. Zastydí se kvůli té vysoké škole, kvůli 
tomu, že je důstojník, a kvůli všemu tomu velkému.“ Ale to už 
mu podáváte peníze a on je klidně přijímá a stydět se začínáte 
akorát vy.

Ale co, zaplatili jste a jedete. Samozřejmě že jste nezaplatili 
ani špetku z toho, co byste zaplatit měli. Ale hlavní je, že ne-
máte pocit, že byste vůbec měli něco platit. A ještě stále jedete 
dál. A před vámi je dlouhý — dlouhý den a město, které nikde 
nekončí. A ještě dál před vámi je dlouhý — dlouhý život. Váš 
život, který také nikde nezačal a nikde neskončí.

Gvardějsk — Ibiz
Malé městečko. Jakési okresní centrum s takovým jménem, jaké 
vzbuzuje u lidí z hlavního města, kteří sem přijíždějí na služební 
cesty, akorát úšklebek a pousmání.

Prvního září, začátek školního roku. Je to začátek poslední-
ho školního roku v životě jedné dívky. A ta se už od prvního září 
začíná připravovat… Ale ne na maturitu, na svůj maturitní ples. 
Jenže ve skutečnosti se začala připravovat mnohem dřív — už 
když si kreslila na poslední stránky sešitů a na savé papíry krás-
né princezny v krásných šatech. Připravuje se a sní o tom plese, 
i když dobře ví, že celý ten ples se bude konat ve školní jídelně, 
kde pověsí nějaké plakáty a nástěnky. A na ten ples přijdou pří-
buzní a známí. A ještě učitelé a spolužáci. A také žáci z „béčka“ 
a z „céčka“. Všichni! A kdo jiný by ještě na ten ples mohl při-
jít? Kde by se tam vzal? V okresním centru, ve školní jídelně…

Teď
A L B U M

J E V G E N I J  G R I Š K O V E C

B E L E T R I E
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Ale ona stejně doufá, že se mezi spolužáky a příbuznými 
mihne okouzlující muž nebo mladík, který se vůbec nebude po-
dobat nikomu z lidí, kteří žijí v jejím městečku, ani těm, kteří 
přijíždějí na služební cesty.

A ještě doufá, že ze starých reproduktorů ve školní jídelně jí 
na maturitním plese bude hrát moderní a sladká hudba.

A v létě se jela koupat k řece nebo k jezeru. Jela na venkov v za-
prášeném autobuse a přemýšlela: v reklamách přece říkají, že 
když člověk vezme několik balíčků nějakého výrobku, tři ná-
lepky z jogurtu, nebo když najde speciální víčko od limonády 
a pošle to na určitou adresu, může vyhrát zájezd… a jet tam, 
kde rostou palmy, kde je ohromné, průzračné moře a kde žijí 
plavčíci z Malibu. A pokud tam přiletí, tak ji samozřejmě bude 
čekat okouzlující muž nebo opálený mladík, který není ani tro-
chu podobný spolužákům… A ona se vrhne do vln a bude plavat 
v moři. Jenže ještě nikdy v moři neplavala a první vlna ji samo-
zřejmě spláchne a ona se začne topit a všichni plavčíci z Malibu 
ji poběží zachránit. A ona bude s úsměvem na rtech klesat do 
azurové hlubiny. A tam v hloubce jí v uších bude znít moderní 
a sladká hudba.

A až jednoho chladného podzimního dne půjde ze školy, 
bude mávat taškou, půjde kolem pekárny nebo lahůdek a všim-
ne si, jak přibrzdí starší zahraniční auto, okénka toho auta se 
stáhnou a vyhlédne z nich neoholená tvář s chtivým pohledem 
a ona ucítí, jak ji ten žádostivý pohled sleduje a prohlíží si její 
pas a nohy. A po celý zbytek dne bude mít skvělou náladu. A bu-
de se jí zdát, že v celém jejím malém městečku zní odevšad mo-
derní a sladká hudba.

Restaurace /návod/
Pomalu, pomalinku se začíná stmívat. Potom se na město snese 
sám večer, nejdříve zablikají, zahřejí se a potom se rozsvítí okna 
restaurací. A restaurace se začnou postupně plnit lidmi, klidný-
mi, tichými, usměvavými lidmi, a všichni ti lidé vypadají šťast-
ně, protože se sem přišli najíst.

I když samozřejmě nepřišli jen proto, aby se najedli. Ale pro-
to, aby si udělali radost, aby se necítili ve svých bytech a domech 
osamoceni, aby je město neznepokojovalo svými možnostmi.

Lidé přicházejí, aby si koupili trochu péče, tepla a lidské 
účasti. A hlavně — času. Protože… co je takový půllitr piva 
nebo sklenička koňaku? Je to samozřejmě tekutina v nádobě. 
Ale ještě navíc je to minimálně dvacet minut času a důvod ni-
kam jinam těch dvacet minut nechodit. A restaurace jsou založe-
ny na množství takových důvodů.

A je velmi důležité neudělat v restauraci několik vážných 
chyb, které se bohužel stále dělají. A v souvislosti s tím vám 
chci dát několik rad:

1. Dlouho si vybíráte v jídelním lístku, nakonec se pro něco 
rozhodnete a objednáte si. Nikdy nejezte chléb, který vám přine-
sou před tím, než je hotové hlavní jídlo. Protože jestli ten chléb 
sníte, utišíte tolik cenný a naléhavý pocit hladu a konzumace 
hlavního jídla se potom obrátí v nesmyslnou a úmornou činnost.

2. Když čekáte, až vám přinesou jídlo, nikdy se nerozhlížej-
te kolem sebe po restauraci. Protože jinak uvidíte, co nosí k sou-
sedním stolům. A hned si uvědomíte, že jste si objednali špatně, 
zatímco ti, kteří sedí u vedlejšího stolu, si objednali dobře.

3. Dívejte se tomu, s kým jste přišli do restaurace, do očí. 
(Pokud to samozřejmě není váš šéf.)

4. A jestli jste přišli se šéfem nebo s člověkem, od kterého 
něco potřebujete, je to jednoduché — objednejte si totéž, co si 
objedná on. Uděláte tak na něho ten nejlepší dojem. A až se ne-
jistým a pomalým pohybem natáhne pro peněženku, vy musíte 
bleskurychle vytáhnout svoji, přesvědčivě a rychle jako kovboj. 
Potom se mrkněte na účet a udělejte takovou jemnou grimasu, 
ze které bude poznat, že suma je dost vysoká, ale pro vás to nic 
neznamená. A tak na člověka, kterého jste pozvali do restaurace, 
uděláte skvělý dojem.

Ale když člověk míjí hřejivá okna restaurací a má chuť na něco 
pořádného, mám-li být upřímný, ve skutečnosti… vždyť má 
chuť přesně na ty brambory s masem a cibulkou dozlatova, kte-
rou smažila babička na velké, těžké, černé pánvi. Ale babička 
zemřela a takové pánve se už nevyrábějí. A recept je fuč.

Ale stylizace není namístě!!!
A pokud si v tom uděláte jasno, největší požitek v restauraci 

poskytuje nejčastěji právě ten chléb, který vám přinesou ještě 
před tím, než je hotové jídlo. Protože do restaurace jste přiběhli 
hladoví, ze zimy a… dostali jste chléb. A ten chléb vám ani ne-
naúčtují. A v jídelním lístku, ve kterém jste tak dlouho listovali, 
o něm není ani zmínka.

Léto
Léto klepe na dveře. A to už je nejvyšší čas se rozhodnout. Pro-
tože odpočinek — to je vážná věc. Léto je třeba nějak strávit. 
Léto se musí STRÁVIT. Nemůžete prostě jen tak zůstat ve měs-
tě, dokonce ani když chcete zůstat. V létě zkrátka nemůžete. 
Protože potom byste se za to strašlivě styděli a bylo by vám to 
líto…

A tak jdete do obchodu s plavkami, plovacími ploutvemi, 
potápěčskými brýlemi a tak dále, ale nejdete tam jako do mu-
zea, jen se tak podívat, vy si tam totiž jdete něco koupit. A když 
si vybíráte potápěčské brýle a plovací ploutve, myšlenky vám 
odbíhají do světa příjemných představ…

A pak je na řadě výběr zájezdu. A tak listujete haldou růz-
ných nabídek, ale je jich tak strašně moc a je tak jednoduché 
se přepočítat, až vám z toho začíná být horko. Mnohem větší 
horko, než je na strašně horkých plážích.

A hle, našli jste „žhavý“ zájezd…
A zatím Turci, Řekové, Španělé už čistí bazény, dostavují 

nové hotely, zalévají zeleninu a ovoce, chovají zvířata. Pro vás! 
Jen a jen pro vás! Abyste se mohli koupat, užívat si, jíst, pít, 
opalovat se. Jsou sympatičtí. Usmívají se. Čekají.

Ale to už letí letadla ze všech nekonečných koutů obrovské 
země. A ve všech těch letadlech sedí mnoho lidí, kteří jsou pev-
ně přesvědčeni, že právě oni si koupili ten „nejžhavější“ zájezd 
za tu nejvýhodnější cenu.

A už jste v hotelu, vybalujete si věci a zjišťujete, že plovací 
ploutve a potápěčské brýle jste si zapomněli doma a zapomně-
li jste i na sluneční brýle, které jste s takovou radostí vybírali 
právě na tuhle dovolenou. Ale vám je to jedno. Protože je léto! 
Léto!

A tak po dlouhé zimě jdete celí zvadlí, bílí a nehezcí. A na-
vzdory všem varováním se hned první den spálíte a musíte si 
koupit nějaké krémy, na které se potom bude doma prášit. Ale 
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to je maličkost, protože za týden už jste bronzoví a okouzlují-
cí. A ze svého lehátka si nové rekreanty prohlížíte jako domo-
rodci.

A nováčci nesměle chodí, prohlížejí si bazén, prohlížejí si 
hotel a všechno je teprve čeká. Ale i na vás čeká ještě celý tý-
den. Protože vaše léto se zkoncentrovalo do dvou týdnů.

Večer budete sedět u bazénu a budete si povídat s nějakým 
člověkem ze vzdáleného města a on se vás zeptá: „Za kolik jste 
koupil tenhle zájezd?“ A vy zničehonic řeknete částku, která je 
mnohem nižší, než jste doopravdy zaplatili. A toho dotyčného 
to rozladí. Ale vám je najednou hezky. A proč jste to řekli? Jen 
proto, abyste ho naštvali a sobě udělali radost.

Všechny knížky, které jste si vzali s sebou, už máte přečtené, 
dva týdny se už chýlí ke konci a odněkud už letí člověk, který 
bude bydlet ve vašem hotelovém pokoji a spát ve vaší posteli. 
A tak jste se naposledy prošli po pláži a udělali jste vše, co se 
většinou dělá naposledy… a už sami letíte do svého vzdálené-
ho cíle…

A na letišti už vás vítá podzim. Vítá vás deštěm, který buší 
do okének a křídel letadla. A všichni lidé, kteří se ještě nedávno 
šplouchali ve vlnách, se seřadili do uličky mezi sedadly, ověšeni 
taškami z duty-free obchodů nebo spícími bezvládnými dětmi 
a všichni potichu jeden za druhým vycházejí z letadla.

A všichni mají v batůžkách videokamery, na kterých je na-
hráno v podstatě totéž: tady je náš hotelový pokoj, tady odpočí-
váme, to je náš bazén, tady plaveme, tady jídlo… a jak ho jíme. 
A ve fotoaparátech jsou zvěčněni lidé s červenýma očima, vaši 
noví přátelé z nejrůznějších měst, sympatičtí lidé, se kterými 
jste odpočívali a se kterými se už nikdy neuvidíte.

Na letiště vás přijel vyzvednout váš přítel. Protože každý 
musí mít takového přítele, který sám nikdy nikam nejezdí, ale 
všechny vyzvedává svým stařičkým, unaveným autem. A tak vás 
veze do večerního města zářícího osvětlením a zalitého deštěm. 
Vypráví vám o tom, jaké problémy se nahrnuly za ty dva týdny 
vašeho léta. A vám je jasné, že se nic vážného v době vaší nepří-
tomnosti nestalo. Ale vám se stýská. Stýská se vám po všem.

Stýská se vám po práci, kde se vás budou kolegové vyptávat: 
„Páni, kde jste se tak krásně opálil?“ A vy odpovíte. A oni se 
zeptají: „A jak jste si odpočinul?“ A vy odpovíte: „Suprově!“ 
Ale kolegové z toho nebudou mít velkou radost, protože nikdo 
si neodpočinul suprově. Ani vy jste si neodpočinuli suprově. Ale 
je vám příjemné, že můžete naštvat kolegy.

Léto skončilo, ale před sebou máte ještě dlouhý podzim, 
s průzračnými prosluněnými dny, šašlikem, saunami, houbami 
a lesními plody, s praskáním větviček pod nohama v podzim-
ním lese, s vláčným kouřem ze suchého listí. A potom — první 
sníh časně zrána. A první ranní led na kalužích, který nohama 
opatrně a zálibně prokřupávají pečliví prvňáčci.

Teď /černobílý film/
On. Zajímavé, a kde je ta láska? Ta láska, které je tolik v kaž-
dém obraze oblíbených černobílých filmů. Ta láska, která kamsi 
žene osamělé kovboje, ta láska, která nutí hrdiny francouzských 
a italských snímků kouřit tak často a tak dlouze. Láska, která je 
v každém ze sedmnácti zastavení toho stejného jara.

Je tady? A je pro mě? V mé barevné době…
Ale když si kupuju láhev piva v nočním kiosku nebo do sebe 

klopím třetího nebo čtvrtého panáka v zakouřeném baru, najed-

nou ucítím, že mám na sobě pěkný bílý plášť a pěkný měkký 
klobouk. A ještě ucítím, že všechno kolem… no to všechno, 
všechno, co se děje se mnou, je něco jiného než začátek přátel-
ství, mého přátelství s mou dobou. Přátelství za nepřítomnosti 
lásky.

Ona. Zajímavé, kde je to město? To město, které tak dobře 
znám, přestože jsem tam nikdy nebyla. Ale mnohokrát jsem ho 
viděla v těch stejných černobílých filmech, od kterých se člověk 
nemůže odtrhnout.

To město, ve kterém je vždycky tak úžasné světlo, vždy 
mokrý lesknoucí se asfalt, a ve kterém nejsou auta, kromě těch 
kropicích. Město, ve kterém je vše tak klidné a významné. Ná-
břeží, mosty, monumentální policisté.

V tom městě žijí jen oblíbení herci, kteří jsou tam vždy živí 
a nádherní.

Ale jestli vůbec jsou taková místa, a hlavně doba, kde a kdy 
toto černobílé město splývá s městem, po kterém chodím já, ve 
kterém bliká mé okno, nebo kde v kolonách aut svítí světlomety 
mého automobilu.

Nálada je lepší
Když má člověk špatnou náladu, rozčiluje se tak jednoduše a tak 
rád, a nikam před tím neuteče, všechno se ho dotýká a dokonce 
ho dráždí. A když v takové náladě zajde do knihkupectví, nic 
si nemůže vybrat. Protože vejde a vidí, že žádné dobré knížky 
nemají. Ale co knížky! Dokonce když zajde do supermarketu, 
chodí a chodí podél nekonečných regálů a říká si — vždyť tady 
nic nemají, prostě není co si koupit!

Jednoduše nemá na nic náladu, proto si nemá co koupit. Ale 
vždyť si přece vydělal peníze. Vydělal si je, nenašel je, nikdo 
mu je nedal. Proto si musí nějak udělat radost. A tak kupuje ales-
poň láhev kefíru nebo minerálky a jde k pokladně. A u pokladny 
sedí žena. S velkou frizúrou a lesklým zlatým zubem — taková, 
na kterou je tak lehké být nepříjemný. Ale ona, neznámo proč, si 
vesele bere peníze, tak nějak po svém zavtipkuje, on jí pohotově 
vtípek vrátí a ona se tomu vtipu zasměje, zasměje se opravdově, 
nahlas a vesele…

A nálada je lepší.
Nebo jede metrem či autobusem. A je přecpáno a všechna 

místa jsou obsazená a všichni jedou daleko, a proto si čtou různé 
pitomé knížky a vulgární časopisy. A on se rozčiluje a říká si — 
jak můžou číst takové svinstvo nebo luštit ty idiotské křížovky. 
Co to má znamenat?! A najednou se metro nebo autobus zastaví, 
nějaký člověk zabouchne knihu, vstane a vystoupí. A místo ved-
le něj se uvolní a poblíž není žádný invalida, ani stařenka, ani 
těhotná… klidně si sedne a ještě ucítí teplo toho člověka, který 
právě vystoupil.

A nálada je lepší.
Nebo jede v dlouhé koloně aut, blíží se k městu a najednou 

se před něj myškou nacpe velký mercedes s kouřovými skly 
a s takovým tím číslem — tři trojky, tři pětky nebo tři šest-
ky — zkrátka s takovým tím nepřirozeným číslem. Auto se 
rychle vzdálí a on sjede na krajnici, vypne motor, vydýchá se, 
vrátí puls do normálu, vzpomene si na všechna sprostá slova 
a pro sebe si je dokonce vysloví a adresuje je všem těm, kteří 
jezdí s kouřovými skly. Potom pomalu nastartuje a vyrazí. A asi 
za patnáct minut projíždí kolem téhož mercedesu, který teď stojí 
na krajnici a vedle něj policista a cosi přísně vysvětluje zavali-
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tému majiteli kouřových skel. Člověk projede kolem, podívá se 
na tu scénu…

A nálada je lepší.
Nebo jede po liduprázdné noční silnici a zkoumá cestu dál-

kovým světlometem a vidí, jak z nějaké cesty vpředu proti němu 
vyjede auto a oslepí ho svým dálkovým světlem. A řekne si — 
co je to sakra za vola! To si nemůže vypnout dálková světla?! 
A v tu chvíli si pro něj neviditelný člověk přepne na potkávací 
a ukáže se, že to on ho oslepoval svými dálkovými světly. A tak 
si je také přepne a jedou si vstříc a není vidět, jestli za volantem 
sedí muž nebo žena, jak je stará či starý… Ale je jasné, že ho 
právě minul dobrý člověk.

A nálada je lepší.
A když celý den nic nestíhá a zdá se mu, že všechny podvádí 

a že v tom dni sebou hází jako kapr na suchu. A stojí v zácpě, 
má velké zpoždění, dává znamení, že chce odbočit, ale nikdo 
ho nechce pustit, protože všichni také někam spěchají, a tak ze 
zoufalství buší do volantu, skrz zuby cedí nadávky… A najed-
nou nějaký unavený stařík ve svém stařičkém náklaďáku na něj 
zabliká a mávne: tak dělej, jeď, a on se odlepí z místa, ale stihne 
mu ukázat otevřenou dlaň a chlápek se usměje…

A nálada je lepší.
A jestli dlouho sedí někde v parku na lavičce a kouří… a ne-

hází nedopalky pod lavičku, nezašlapává je na pěšinku, ale sbírá 
je do prázdné krabičky. Nebo jde alejí, žvýká žvýkačku, které 
už má plné zuby, ale nevyplivne ji na cestu, ale dojde ke koši, 
vyplivne ji tam a hodí tam i ty nedopalky… A řekne si: přece 
jen… jsem slušný člověk a ještě si na tomto světě můžu pobýt. 
Ještě můžu.

Cigareta
Kouření je špatné, nezdravé a hloupé. Ale člověk to může zjistit, 
jenom když si koupí krabičku cigaret a přečte si varování něja-
kého velmi důležitého úřadu, že je to velmi špatné, nezdravé 
a hloupé.

A opravdu: z dvaceti cigaret, které jsou v každé krabič-
ce, poskytují opravdový požitek jenom dvě nebo tři. A právě 
kvůli nim se obětuje zdraví, peníze a čas. Ale bývají takové ci-
garety…

Vždyť den nezačíná sprchou nebo snídaní, ani zprávami 
v rádiu nebo v televizi, ale cigaretou. A je dobře, když ten den 
je neděle. A člověka nevyhazují na chodbu, na balkon nebo na 
záchod, aby si zakouřil tam a nikomu neotravoval život. Ne. Ne-
děli je třeba zahájit cigaretou, kterou si může vykouřit, kde chce. 
A ještě aby zůstalo trošku kávy, už vystydlé kávy, která se z po-
loviny skládá z lógru. A tak usrkávat tu kávu, kouřit tu cigaretu 
a cítit, že začíná hezký den.

A člověk se na tu neděli může předem připravit. Předem 
naložit maso na šašlik, potom vyrazit za město, do podzim-
ního lesa, dlouho sbírat dříví, rozdělat ohýnek, opéct maso… 
A celou tu dobu mít strašnou chuť si zakouřit. A ještě si dělat 
chutě uždibováním skvělého šašliku. A potom se najíst šťavna-
tého masa, polykat ho skoro nerozkousané po velkých soustech 
a pálit si jimi ústa, vrátit se od společnosti k ohýnku, vylovit 
z něho uhlík. Nebo zapálit klacík a připálit si jím… lehnout 
si na suchou trávu a přímo nad sebou vidět skrz pavučinu vět-
ví podzimní nebe, ležet, kouřit a vypouštět tam dým. Tam, do 
nebe.

Nebo stát v otevřeném okně… A to okno je letos otevřené 
poprvé, protože je jaro. Na zemi a na parapetu leží cáry suchého 
papíru, kterými se na podzim okno zateplovalo, a za oknem prší. 
A takhle stát, kouřit a vypouštět dým do proudů jarního deště.

Anebo přijít domů opilý a nevrlý. S nikým se nehádat, nevy-
vádět, ale hned si vlézt do koupelny, zamknout se tam, napustit 
si plnou vanu horké vody, lehnout si do ní rovnou v oblečení. 
Předem si samozřejmě vytáhnout z kapsy cigarety a zapalovač. 
Přesně tak, takhle ležet, mlčky zuřit a kouřit. A oni klepou na 
dveře, prý co je s tebou. A ty ležíš, mlčíš a kouříš.

A když se člověk cítí osaměle… koupí si krabičku kvalitních 
cigaret, pomalu zatáhne za celofánový proužek, odstraní fólii, 
přičichne si k cigaretám, jednu vytáhne, potom škrtne svým ob-
líbeným zapalovačem — to už je dialog.

A o to víc, když má pocit, že ho všichni opustili a nikdo 
ho nepotřebuje. Jde, choulí se před sněhem nebo před deštěm. 
A hlavně, došly mu cigarety. Ale může se obrátit na prvního 
kolemjdoucího s prosbou, kterou nikdo nebude považovat za 
žebrání nebo za něco neslušného, a ten se s ním rozdělí. Rozdělí 
se o cigaretu. A člověk si vezme cigaretu z rukou cizího člověka, 
který ještě odklepne popel a podá mu živý plamínek své cigarety, 
aby si připálil, a on ucítí, že před ním stojí přítel, ne kamarád, ale 
skoro příbuzný. A takových příbuzných je strašně moc. I když 
kouření je velmi nezdravé, velmi špatné, drahé a hloupé.
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Ale na světě je málo milejších a podstatnějších věcí než ta vzác-
ná cigareta, kterou začíná den.

(Text byl napsán podle slov různých lidí. Já sám jsem nikdy 
v životě nekouřil a nemám rád, když to dělají lidé kolem mě. 
Ale ty krabičky a ty cigarety a taky doutníky a dýmky vypadají 
mnohem lákavěji než všechny čokolády a bonbóny dohromady.)

Slza
A tak jsi žil, žil… žil, žil… až ses dožil. A už ti je 20, nebo 25, 
nebo 30, nebo 35, nebo 40, nebo 45, nebo 50, nebo 55, nebo 60, 
nebo 65 a tak dále let. A žiješ, ale nepřipadáš si mladý ani starý. 
Pořád si připadáš… normální. Jenom lidé okolo tebe jsou mladí 
nebo staří, ale ty jsi normální. No a v tomhle věku tě zastihne 
večer, který tvaruje tvé přední sklo sněhem a deštěm, a stěrače 
nestíhají, a tak se všechna večerní světla na předním skle odrá-
žejí ve světelných pruzích… A ty ještě přimhouříš oči, a tak se 
světlo lamp změní v takové dlouhatánské paprsky a na řasách 
uvízne slza. A ta slza — to je přece ta nejlepší čočka, nejlepší 
optika pro to, abys uviděl celý svůj život skrz naskrz.

Ale ty uháníš večerním městem, přidáváš plyn a uháníš, že-
neš své auto… Protože jestli ti je 20, nebo 25, nebo 30, nebo 
35 a tak dále let… V takovém věku přece musíš mít své vlastní 
auto! A tak letíš, a kolem je hodně aut… a najednou jasně, ale 
zároveň s klidem ucítíš, že někde poblíž, v té koloně, stejnou 
rychlostí jako ty… se žene tvoje smrt.

A jak ta smrt vypadá? Přece to není nějaká stará hubená žena 
v černém oblečení s kosou. Ne ne. Je to normální člověk, kte-

rému je také 20, nebo 25, nebo 30 a tak dále let. Prostě má svůj 
určitý věk a své období života. A možná jenom nezkontroloval 
brzdy, anebo naopak zkontroloval, ale dal si vodku, protože jemu 
také na řasách uvízla slza, ale on nechce vidět svůj život skrz na-
skrz… A je klidně možné, že vy, vlastně ty — jsi jeho smrt.

Ale ty jsi klidný. Protože — no čeho by ses bál? Vždyť ty 
sám držíš volant svého auta a je ti už 20, nebo 25, nebo 30 a tak 
dále let. A už jsi mnohokrát svěřil svůj život pilotům letadel, 
které ani neznáš, nikdy jsi je neviděl a ani neuvidíš. A dispeče-
rům… a strojvůdcům. A jestli máš ve svých 20, nebo 25, nebo 
30 a tak dále letech děti… Vodil jsi je k doktorům a odevzdával 
jsi svého malého človíčka těm lidem…

Jsi klidný, ty sedíš za volantem. A jestli vedle tebe v tvém 
autě někdo sedí… někdo… prostě člověk, tak víš, že ti na jeho 
životě záleží mnohem víc než na svém. A proto jsi klidný. I když 
někde ze strany nebo zepředu nebo zezadu, ale poblíž se žene 
tvoje smrt.

Ale jaký je rozdíl v tom, jak dlouho už žiješ — 20, nebo 
25, nebo 30, nebo 35, nebo 40 a tak dále let — to není důle-
žité. Vždyť tobě se zdá, že žiješ už strašně dlouho. Odjakživa. 
A na tvém náhrobku bude mezi datem narození a datem úmrtí 
pomlčka. A tu pomlčku má každý stejně dlouhou. Nezávisle na 
tom, jestli žil 20, nebo 25, nebo 30, nebo 35… A, samozřejmě, 
ta pomlčka bude mnohem kratší než ty paprsky od večerního 
světla lamp, které protáhla a přeměnila tvoje slza. Malinká slza, 
která uvízla na řasách.

(Z knihy Jevgenije Griškovce Zima. Vse pjesy /Moskva 2005/ 
vybrala a přeložila Martina Veberová)

Spisovatel, dramatik, herec a režisér Jevgenij Griškovec 
se narodil v roce 1967 v sibiřském Kemerově, kde 

později vystudoval filozofickou fakultu. Ze studia byl 

povolán k námořnictvu v Tichém oceánu, kde strávil tři 

roky. Vojenská služba na mořské flotile se stala tématem 

některých jeho her. Sám autor říká: „Ze začátku se zdálo, 

že jsem sloužil zbytečně. Teď hraju představení Jak jsem 

snědl psa, kde vypravuji o své službě. Tato inscenace byla 

pro můj život hodně určující a z toho vyplývá — ne-

sloužil jsem zbytečně.“ Při studiu se Griškovec angažoval 

v univerzitním divadle pantomimy a v roce 1990 založil nezávislé divadlo Lóže. O osm let 

později vstoupil na Moskevskou scénu s inscenací Jak jsem snědl psa (Kak ja sjel sobaku), 

pod níž je podepsaný jako autor, herec i režisér. Za inscenaci získal národní divadelní cenu 

Zlatá maska v kategoriích Inovace a Cena kritiků. Tato inscenace odstartovala úspěšnou éru 

jeho „divadla jednoho herce“ a jeho texty zaplavily pulty ruských knihkupectví. Je autorem 

her Současně (Odnovremenno), Zápisky ruského cestovatele (Zapiski russkogo putěšest-

vennika), Planeta a Zima, které již byly přeloženy do češtiny, dále her Gorod a Drednouty. 

Kromě her píše Griškovec povídky, romány a novely. Povídky z alba Sejčas (povídky se staly 

předlohou desky Sejčas, kterou Griškovec nahrál společně s kapelou Bigudi), nejnovější kni-

ha povídek Planka, novela Reki a román Rubaška u nás zatím nebyly publikovány. Ruská 

divadelní kritička Marina Davidovová píše: „V době, kdy Griškovec začal své triumfální turné 

po Moskvě, Rusku a Evropě, říkal si novosentimentalista, potom, po zralé úvaze, přejmeno-

val sám sebe na novoromantika. […] Opěrným bodem Griškovcovy filozofie a poetiky je 

život ve všech svých projevech, všem známý a jedinečný zároveň — podívej se na druhého 

a poznej sám sebe.“ Z provinčního režiséra se v krátké době stal oblíbenec, kterého zahrnují 

chválou čtenáři, diváci, publicisté i členové porot divadelních a literárních cen. Se svými 

inscenacemi hostuje v celé Evropě, s monodramatem Jak jsem snědl psa navštívil dvakrát 

Českou republiku.
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Tři dny po třiceti letech 
a Plastici pod velrybou
Výběrový průvodce Mezinárodní konferencí 

k Chartě 77 z 21.–23. března 2007

Jaro letos začalo velkým třeskem. Do 
důstojných prostor Národního muzea 
přineslo živý koncert Plastic People of 
the Universe a na pražskou Filozofickou 
fakultu příběh chartistů i jeho reflexi. 
Patří už chartisté do muzea? Vtipkoval 
o tom přímo na půdě Národního muzea 
i místopředseda vlády pro evropské zá-
ležitosti Alexandr Vondra, když třídenní 
mezinárodní konferenci zahajoval. Na 
to, že o lidská práva jde stále, upozorni-
la nesporná autorita dějin chartistických 
i světových, Václav Havel. Zkušenost 
Charty 77 podle něj zavazuje k větší 
citlivosti k těm, kdo i dnes žijí v ne-
svobodných zemích. „Těch režimů je 
ještě docela dost. Máme pestrou paletu 
možností, jak podpořit ty, kdo se ocitají 
v analogické situaci,“ řekl Havel. Úvod-
ní diskusi o hnutích za lidská a občanská 
práva v zemích bývalého sovětského 
bloku moderoval Vilém Prečan. Jan Li-
tyński, Miklós Haraszti a Gerd Poppe 
v ní popsali roli Charty pro polské, ma-
ďarské a východoněmecké prostředí té 
doby: „Naučili jsme se, že nemá smysl 
doufat v reformy sovětského systému, 
ale že se musíme sami začít organizo-
vat,“ konstatoval k působení Charty 
mezi Němci Gerd Poppe. Ludmila Ale-
xejevová z Moskevské helsinské sku-
piny naopak akcentovala dnešní situaci 
v Rusku, kde cíle Charty podle ní nejsou 
zatím dosaženy. 

Podpisy na fakultě

Ve vstupní hale Filozofické fakulty se 
na obřích fialových panelech objevily 
„podpisy“ prvních 242 signatářů Char-

ty. „Souhlasím s prohlášením Char-
ty 77 z 1. ledna 1977.“ Vlastnoručně 
psaná jednovětá prohlášení s podpisem 
a s uvedeným povoláním na kartičkách 
formátu A6 doplňují fotografie jednot-
livých signatářů a informace o okolnos-
tech vzniku Charty i o počátcích represí 
proti těm, kdo se nebáli podepsat. Vý-
stava upozorňuje i na to, že pod tlakem 
odvolal svůj podpis jediný z původních 
signatářů, ještě v lednu — byl to Jiří Zá-
ruba, shodou okolností pedagog vyuču-
jící právě na této fakultě... Výstavu pak 
doplňovaly materiály z vyšetřovacího 
spisu vedeného proti Chartě 77, které 
připravil Archiv bezpečnostních složek 
Ministerstva vnitra. 

Nahlédnutí přímo do okamžiku vá-
nočního zrození Charty přinesl i jeden 
z šesti velkých konferenčních bloků — 
diskuse osobností Charty 77. Pavel Ko-
hout podrobně popisoval utajovanou 
a napínavou práci na textu základního 
chartistického prohlášení, taktiku pro 
sběr podpisů během vánočních svátků, 
kdy i estébáci chtěli mít klid od boje pro-
ti nepříteli, a také práci na „píár“ Charty 
v zahraničních médiích, kterou měl na 
starosti právě on. „Protože Kohout už 
v šedesátých letech jako divadelník čas-
to pracoval v Německu a poznal pravidla 
médií, zavázal se zajistit, co nazval ‚pu-
blicistická salva‘,“ prohlásil sám o so-
bě Kohout. O tom, že tato „salva“ měla 
v zahraničí úspěch, svědčí i podrážděné 
a nenávistné reakce v Československu: 
„Jejich pravou tvář odhaluje skuteč-
nost, že svou Chartu předali buržoazním 
sdělovacím prostředkům k rozpoutání 
pomlouvačné kampaně proti budovatel-
skému úsilí našeho lidu,“ píše se doslova 
ve veřejném odsudku Charty 77, který se 
právě na Filozofické fakultě podepisoval 
již 13. ledna 1977, dobré dva týdny před 
Antichartou. 

Třecí zóny: Slováci, underground, StB

Na východ od Prahy však ohlas Charty 
zřetelně slábl. Na Slovensku se totiž prak-
ticky neujala, zdůvodňování, proč tomu 
tak bylo, se stalo jedním z citlivých té-
mat konference. Historik Miro Kusý však 
upozornil, že Charta se na Slovensku sice 
nestala hitem, ale „pravda je, že hit to ne-
byl ani v českých zemích“. Jako důvody 
slovenské zdrženlivosti jmenoval Kusý 
jednak to, že Charta byla postavena jako 
příliš pražská záležitost a že mezi „otci 
zakladateli“ nebyl žádný Slovák, jednak 
to, že na Slovensku nebyly po osmašede-
sátém zdaleka takové existenční postihy 
jako v Čechách, takže tam slovenská in-
teligence mohla ztratit mnohem víc. Syn 
zemřelého Milana Šimečky vzpomínal 
na mírné zklamání svého otce, že nebyl 
osloven v první vlně a že se o Chartě do-
zvěděl, až když vše propuklo. „Měl pocit, 
že podepisovat Chartu později už není 
pro něj dostatečně důstojné,“ řekl Martin 
Šimečka a dodal, že podobně to pravdě-
podobně chápala řada Slováků. „Je zají-
mavé, že režim uvažoval více federálně. 
Protože Anticharta byla federální akcí ce-
lého režimu a tisíce slovenských umělců 
ji podepsaly. Režim jako by věděl mno-
hem víc o té zemi než chartisté,“ konsta-
toval Šimečka. 

Tisíce podpisů Anticharty byly zá-
sadní protiakcí, kterou zmiňovali mnozí 
referenti. Podle Pavla Kohouta tato ma-
sivní podpora honu na chartisty pomoh-
la prodloužit „marasmus normalizace“ 
o celá léta. „Do poloviny sedmdesátých 
let režim uměleckou scénu ostře rozdě-
loval z hlediska chování v krizových 
letech 1968 a 1969. Výzva k jednoznač-
né podpoře režimu přišla v období, kdy 
se zapomínaly staré hříchy a nabízely 
nové možnosti,“ komentoval „úspěš-
nost“  Anticharty historik Petr Cajthaml 

Glosy
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v příspěv ku o komunistické propagandě 
proti Chartě.

Vraťme se ale k česko-slovenskému 
vyříkávání. Ján Čarnogurský vnímal si-
tuaci jinak: „Na Slovensku se jako zá-
kladní referenční rámec pro odboj proti 
komunismu vyvinulo náboženství,“ řekl 
a poukázal na to, že tento rámec vyža-
doval jiné techniky, než jaké používala 
Charta. Historik Jaroslav Cuhra slo-
venskou recepci Charty rovněž vyložil 
v těchto souvislostech. Charta se podle 
něj na Slovensku neujala nikoliv kvůli 
nedůvěře v české prostředí nebo kvůli 
měkké slovenské normalizaci. „Na rozdíl 
od českých zemí se podařilo na Sloven-
sku vybudovat skutečně funkční struk-
turu nezávislého církevního života,“ vy-
světlil Cuhra. Šlo o síť malých kroužků, 

která umožňovala jak rychlé předávání 
informací po celé zemi, tak existenci 
celoslovenského náboženského samizda-
tu, a hlavně přípravu celorepublikových 
akcí. Charta se tedy na Slovensku neu-
chytila proto, že už tam v té době reálně 
a dobře fungoval jiný směr — který pod-
le Cuhry mohl přispět k lepší revoluční 
připravenosti Slovenska na konci osmde-
sátých let.

Historik Martin Machovec otevřel 
téma vztahů mezi chartisty a undergroun-
dem. Objasňoval mimo jiné i to, jak málo 
bylo prostředí undergroundu provázané 
se společenstvím Charty v jejích počát-
cích, jak se jejich vztahy postupně pro-
měňovaly, posilovaly, ale i komplikovaly. 
(Oddělenost světů undergroundu a disen-
tu tematizuje i poslední hra Toma Stop-
parda Rock’n’roll, kterou má v této době 
na programu Národní divadlo — bohužel 
to činí tak mělce, že pro Machovcovu 
fundovanou přednášku vytváří jen vel-
mi plochou ilustraci.) Machovec zmínil 
i otazníky nad prožívaným podezřením, 
zda chartistické vedení nehodlá under-
groundové masy využít jako své „mouře-
níny“ pro politické cíle.

Historici Petr Blažek a Prokop Tomek 
osvětlili některé momenty z dějin Charty 
s pomocí dokumentů StB. Tomek upo-
zornil že StB byla v podstatě pro Chartu 
v této zemi jediným „partnerem“. 

Mene tekel

Cenné byly pochopitelně také příspěvky 
zahraničních hostů o nezmapovaných 
faktech kolem působení Charty 77 mimo 
hranice Československa, o propojová-
ní s disidenty dalších zemí sovětského 
bloku i o proměnách zaoceánských ná-
hledů na dějinnou roli Charty. Ale zmí-
něné hledání pohledu na vlažně váhavé 
Slovensko nebo hutná sonda do složitých 
vztahů mezi komunitou undergroundu 
a chartisty ukázaly, že skončila doba 
oslavování a uhýbání před odbornou re-
flexí toho, čím si naše země prošla během 
nor malizace. 

Reprezentativní a podařenou akci ke 
třicátým narozeninám Charty 77 (uspořá-
dali ji Ústav pro soudobé dějiny Akademie 
věd, Filozofická fakulta UK a Národní 
muzeum) tak kazí jen trapas kolem Ada-
ma Michnika. Ten původně měl přijet, 
promluvit a domů si odvézt zlatou me-
daili Univerzity Karlovy. Tak se o tom 
na oficiálních fakultních i univerzitních 
místech jednalo na podzim. Ale nestalo se 
tak — a v médiích se teď zjara řeší, zda 
medaili pro polského disidenta a intelektu-
ála zamítli lidé kolem rektora UK, kterým 
Michnik nevyhovuje svou politickou anga-
žovaností, nebo zda se „faktická realizace“ 
udělení medaile zadrhla na administrativní 
chybě. Škoda. KATEŘINA VOLNÁ

ZAZNĚLO NA FILOZOFICKÉ FAKULTĚ UK 13. 1. 1977

„Pracovníci a studenti Filozofické fakulty UK spolu s naším pracu-
jícím lidem s rozhořčením odsuzují nepřátelské vystoupení autorů 
a signatářů Charty 77. Tito jednotlivci jsou naší veřejnosti známí 
svými protisocialistickými postoji a činy. Právě tito lidé zneužívají 
velkorysosti státních orgánů, pokračují ve svých proti státních akcích 
a dovolávají se přitom demokratické svobody a humánního jednání.

V době, kdy se nám za vedení KSČ podařilo překonat důsledky 
společenské krize, kterou sami vyvolávali a na níž se sami aktivně 
podíleli, pokračují ve své neblahé činnosti, snaží se poškodit dobré 
jméno socialistického Československa. Jejich pravou tvář odhaluje 
skutečnost, že svou Chartu předali buržoazním sdělovacím prostřed-
kům k rozpoutání pomlouvačné kampaně proti budovatelskému úsilí 
našeho lidu. Činí tak právě proto, že v Česko slovensku nemají zázemí.

V konfrontaci s tím vystupují pozitivní výsledky naší vědecké 
a pedagogické práce při uskutečňování závěrů XV. sjezdu KSČ, zvláš-
tě ve výchově mladé socialistické inteligence. V tomto úsilí budeme 
neochvějně pokračovat.“          CELOZÁVODNÍ VÝBOR KSČ NA FF UK

ZAZNĚLO NA FILOZOFICKÉ FAKULTĚ UK 22. 3. 2007

„Různorodý sbor lidí, kteří Chartu uvedli do života, vsadil na odhad, 
že represe domácího režimu, drženého na řetězu Sovětským svazem 
usilujícím o důležité dohody se Západem, nepřekročí mez, kterou by 
nemohl vydržet normální člověk posílený přesvědčením. Když to-
talitní moc nesmí použít šibenic a mučidel, má v odhodlané opozici 
nebezpečného soupeře. Chartisté tedy neriskovali život a zdraví, ale 
šikanu a v krajním případě pár let ve vězení nebo v exilu. 

Ještě méně ovšem hrozilo normálním občanům. A když za tak 
příznivých podmínek, ve kterých si Poláci a Maďaři vynutili na 
režimu významné ústupky, se valná většina české veřejnosti roz-
hodla chartu nepodpořit, ignorovat nebo dokonce hon na ni vlast-
ními podpisy schválit, nemůže se divit, že její neformální sdružení, 
spontánně zvané Anticharta, bude zkoumáno jako protipól, který 
pomohl o léta prodloužit marasmus normalizace.“     PAVEL KOHOUT

Sváťa Karásek na schodech FF UK připomněl, že ďáblovi je třeba říkat 

ne…, foto: www.charta2007.cz
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Len sa trela…
Ad Milan Ohnisko Host 4/2007

Byv nařčen z „osobní malosti“ a „boho-
rovné frackovitosti“, nezbývá mi, Mila-
ne Ohnisko, než reagovat na Vaši glosu 
z minulého Hosta, v níž — ač libovolně, 
přece velmi účelově a zlovolně — spoju-
jete dvě události. Tou první jsou mé te-
legrafické recenze na dvě básnické knihy 
z produkce Druhého města, tou druhou je 
anabáze s rukopisem mé vlastní sbírky, 
kterou jsem před několika lety Petrovu 
nabízel. Poněvadž obě mé telegrafické re-
cenze vyznívají negativně, kladete je do 
přímé souvislosti s odmítnutím, kterého 
se mi kdysi dostalo, a tímto způsobem 
konstruujete plebejskou logiku pomsty: 
odmítnutý autor se po dvou letech mstí 
nejen na redaktorovi, který jej tehdy od-
mítl (Ohnisko), ale též na vydavateli (Plu-
háček/Reiner), a co hůř: na ještě dalším 
básníkovi (Dynka), který s tím neměl vů-
bec nic společného. Neodpustil jste si při-
tom čtenáři napovědět, že jde o pikantní 
souvislost — hleďme tedy investigativce.

Abyste dodal své spekulaci na váze 
a vykreslil mne jako ješitného, ublíženého 
autora, píšete, že má reakce na odmítnu-
tí sbírky „byla jednou z nejdotčenějších, 
s jakou jsem se kdy ve své praxi setkal“. 
Dále pokračujete: „Kromě jiného, že jste 
mi ukřivděně napsal, že vám se moje poe-
zie taky nelíbí, jste mě žádal o zaběhané 
praxi se vymykající věc, totiž abych váš 
rukopis dal přečíst Martinu Pluháčkovi.“ 
Já si na rozdíl od Vás nepamatuji maily 

staré dva roky, ale naštěstí je ani nemažu, 
takže není problém udělat z Vás paná-
ka, když si o to říkáte. Jedná se o e-mail 
z 14. 3. 2005, přetiskuji jej celý (jsem na 
Yahoo, takže píšu bez diakritiky): „Mily 
pane Ohnisko, dekuji za Vasi odpoved. 
Priznam se, ze jsem Vas pres Martina 
chtel trochu obejit, vedom si toho, ze po-
kud Vase poezie neuchvatila mne, moje 
pravdepodobne neuchvati Vas. To je ale 
v poradku. Martinovi psat nebudu, re-
spektuji Vase rozhodnuti, a tim rozhod-
nuti Petrova; presto diky za kontakt na 
nej — stejne tak jako za tip na Almanach 
Labyrint. S pozdravem Jan Nemec.“ (Při-
pomínám: pasáž o obcházení odkazuje na 
to, že jsem svou sbírku adresoval přímo 
Martinu Pluháčkovi, ale odpověděl jste 
za něj Vy.) Potřebuje to další komentář? 
Snad jen ten, že slušnost se alespoň ob-
čas vyplácí, a Vy že o mně na stránkách 
minulého Hosta účelově lžete, aniž byste 
si uvědomil, co pravdivého tím prozrazu-
jete o sobě. Na obecnější rovině — která 
je tady ostatně jediná zajímavá — pak 
svou reakcí a především širší činností 
poskytujete výborný empirický materiál 
pro socio logickou studii dysfunkčního 
literárního pole, které rozpustilo inter-
subjektivní normy v osobních zájmech, 
a o kteréžto studii mé sociologické alter 
ego uvažuje už více let.   

Ale zpět k příběhu: Martin Pluháček, 
jehož si na rozdíl od Vás mohu vážit, mi 
přesto, že jsem o to dále nežádal, sám na-
psal a taktéž ve vší slušnosti mi vysvětlil, 
proč Petrov mou sbírku v danou chvíli 

vydat nemůže. Já mu poděkoval, že se ce-
lou věcí zabýval, a tím anabáze mé sbírky 
v Petrově bez jakékoli hořkosti vyjma té, 
kterou přináší každé odmítnutí, skončila.   

Je-li tím vyvrácena Vaše plebejská 
logika o ublíženém autorovi, který teď li-
terárním polem lítá jako jurodivá kosa, co 
věcného z Vaší reakce zbývá? Stěžujete 
si především, že jsem Býkárnu a Tampo-
nádu seriózně nezrecenzoval, ale pouze 
zesměšnil. Každý si ovšem spočítá, že na 
prostoru zhruba tisíce znaků není možné 
knihu skutečně recenzovat, člověk nutně 
píše v aforismech a zkratkách. Za svým 
hodnocením si přitom bezezbytku stojím. 
(Mimochodem: ještě než mi Býkárnu dal 
Martin Stöhr v Hostu, dostal jsem nabíd-
ku od Kateřiny Říhové recenzovat ji da-
leko podrobněji v Literárních novinách. 
Knihu jsem tehdy prolistoval a zjistil, že 
není s čím v ní vést seriózní dialog, a tak 
jsem recenzi odmítl. Kdybych se chtěl 
mstít, schytal byste to nikoli na tisíci, ale 
na šesti tisících znacích, a to už nevím, co 
byste si pak o mně musel vymyslet.)  

 Je-li Tamponáda vrcholem Dynkovy 
tvorby, jak píšete, a Býkárna něčím více 
než zesměšňováním se, které se ovšem 
nesmí zesměšnit, neboť je velmi vážné 
a starší básníci obecně nedotknutelní, 
o tom si můžeme popovídat v nějaké ka-
várně. Jen upozorňuji, že osobně jsem 
velmi malý, hledejte mne tedy pod sto-
lem, kde se všichni fracci už od Mozar-
tových dob rádi schovávají, aby alespoň 
na chvíli unikli pitomým přístolním hrám 
zasloužilé šlechty... JAN NĚMEC

G L O S Y
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Hostinec

H O S T I N E C

O L D Ř I C H  D A M B O R S K Ý
Bořetice

BEZSTAROSTNEJ ŽIVOT
(Oldřichu Wenzlovi)

Píšu
kvůli holkám a prachům,
abych před nima
mohl dělat machra,
neb s mým důchodem
na ně rozhodně neudělám dojem.
Píšu hodně,
protože nikdo se nestal slavným
svou leností.
Je to bezstarostnej život,
psát o vránách a hřbitovech,

za chvíli budu mít
na mercedesa a Kanáry.
A pak řeknou:
„Přichází malej, ale šikovnej

Oldřich Damborský
s manažérem, vizážistkou, dablérem,
masérem, osobním strážcem
a hlavním ochutnávačem.
Pod levou paží blondýnku
se zeleným okem,
pod pravou paží blondýnku
s diamantovými nehty.
A za ním suita pochlebovačů.“
Je to bezstarostnej život,
býti básníkem…

(Pokus o parodii)

BEZDOMOVECKÉ LÉTO

Plechy se rozpalují na kůlnách,
zedníci si otírají z čela pot,
ve stohu spí individua potulná,
jimž jde o jídlo, pití, a o život.

Ztratili práci, domov a vztahy,
někdy svou, i cizí vinou,
nepouštíme je přes naše prahy,
láska je věcí nepovinnou.

Je tak málo ubytoven s křížem
a polévky, co hladové zasytí,
když chtějí pít, řeknou, že žízeň
mají, stranou se dívají, na kvítí…

L U D Ě K  M A Š L O N K A
[?]

DAR

Daroval mi kamarád Bibli,
knihu knih,
vydanou roku čtyřicet dva
v minulém století.
Už ji nepotřebuje, jde do civilu,
pár let má za sebou,
radostné dojetí.
Provázela ho celou dobu,
hlavně na díře,
kde občas trávil trest,
sám neví,
zda dodala mu víru,
když nikdy ji nedočet.
Jak naložit mám
s tímto darem,
v Boha nevěřím,
však úctu 
k této knize chovám,
je v ní popsán
celý svět.

E V A  T A C C H I N A R D I 
 M A C H A L I C K Á
Pohořelice

VEZMI MĚ S SEBOU 
DO ÚZEMÍ SPÍCÍCH LABUTÍ

Měsíc podřimuje; nevesel —
Poslední loď na jezeře zbyla,
skřípou panty u vesel.

Pod údery jezero vzdychá…
Vpluli jsme do zátoky;
užít samoty, a ticha —

Málo se hvězdy třpytí —
Prudký vítr sytí
touhu. Tma je
zbytečně hustá. V něze

se hledají ústa.

z c e s t y m l u v

Ruka po srdci ti sahá,
až nabere
plnou náruč blaha,

hladí, spěchá, až je chvíle 
krátká...
Bez šatů i bez rozumu,
milenka i matka...

■           
Na zamrzlou řeku padá
noc. Měsíc se dostavil
přískokem. Černý anděl
bičuje mi záda...
Fňukej si a kvil.

Zvon času odbíjí... Samotářské hvězdy
veslují někam za zeměkouli —
Měsíc se kutálí jak míč.
Háďata se choulí...

Pusť mě; chci pryč!
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J A N  S T O K L A S A
Opava

SOVA V KOLEJÍCH

peří nadlehčuje obzor
jazyky bot po pražcích

po setmění:

vozíky plné k zešílení
rozvážejí hlínu z hor
přeskupení hmoty

ticho je vločka

STROPOFOBIE STĚN

zdi jsou stehna co stisknou hlavu
okno je pouhou iluzí
strop tluče — bílá spí těžce
za dveřmi tuším zazděný osmistěn

ZÁRODEK

lebeční švy se trhají
odhalím nitro kouzelníků
placenta dosud ještě pevně
zavinuta do mozkových plen

AŽ DO POSLEDNÍ STRÁNKY

shoříš v knihách…
duše vystříkla v křiku slasti
nedočtený list postraší ve snu

nedocenitelná zkušenost hříchu čtení

ZIMNÍ

Noc je lživá
oči tiše našlapují...
Po krajině rozhozeny štětce hřbitovů
sníh láme ticho v závějích

L U C I E  Ž E M B O V Á
Havířov-město

postižená mysl

křečovité svalstvo
dá se říct
o trvalé paměti

morbidní
zastižení dávného pocitu
až doháněno k agresivitě očí
a zlozvyku tikajících víček

hr
hr
na něj
červa červíka
skrytou haplopelmu v cévách

nekonečno konečno

jsem v poušti
hořkých zrn
zlatých hor
pálivých oken beze skel

křoví žíravé
zuhelnatělé větve mizí s větry

jen já
bezvodí prach
a vzdušná láva obtancovává

veškeré kopce

ach vlhký strome
obří králi mezi námi
míjím se s tebou
zacházím v rez

L E O P O L D  F .  N Ě M E C
Boskovice

KOUZLO NECHTĚNÉHO

obraz známého malíře
abstraktně vyjádřená touha

ač je to skoro k nevíře
je kýbl dvou a více barev

správně vychrstnutý
na plátno metr krát metr

u vikýře bytu nekonformní celebrity

na otomanu kousek za plátnem
vzdychá nahá slečna

obdivujíc umělce
jak nohou dokončuje čmouhy

vyjadřující jeho vnitřní žluté city
které měl nad ránem

při konkrétním ztvárnění touhy

při vernisáži na otázku
jakou že použil techniku
umělec po chvíli váhání

přemýšleje o svém kyblíku
a potom co zapálil si retku

odpověděl
při práci že i tentokrát
použil novou štětku

H O S T I N E C

ilustrace: David David
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R A D E K  D Y M A
Babice nad Svitavou

HOREČKA

Maloměsta jsou poklidná a ospalá
ačkoliv i to je jen zdánlivé, kdežto
velkoměsta veřejně lační po krvi a
chlastu, ačkoliv i to je jen zdánlivé

potřeboval bych ženu, a když už
tak bych se potřeboval i vykoupat
dočíst román, potřeboval bych kondomy
chleba se šunkou a sýrem, vrzající
panty dveří a kašel

mladé dívky

nabízející časopisy a stuhy, jejichž
zakoupením přispějete na opuštěné děti
na děti z dětských domovů

potřeboval bych se jít klouzat
a to mi stačí nebo nestačí, nahání
nebo nenahání obavy

ačkoliv i to je jen zdánlivé

jako obloha 
kalná nánosy 
bláta a sněhu

potřeboval bych se prospat nebo neusnout
krotit se a knoflík u košile svírat prsty

levé ruky, hledět na nebe, jak krouží
nad mou hlavou, než dosedne a rozhoří se

potřeboval bych být taškář s lekníny plnými
hrotů nebo mazaný šibal s ústy zacpanými
vařenými bramborami

cloumá mnou horečka a pocit
jako bych se vracel do nejranějšího dětství

snad nevědění, jež se
zlehounka obnažuje
je tím, co

z dítěte činí dítě

dokud není jako
poplivané víko 
dřevěného sudu

my sami, neklid
čpavý jako cibule

M A R T I N  B R O Ž
Brno

OKNO DO DVORA

Vzkaz křídou na dlaždicích
Spáry mezi nimi jen
na ztracený prstýnek
a z nuzné hlíny řídká tráva
se slzami rozbité panenky na bedrech

Suší je vítr
Stoupá spirálou vzhůru
Život prý je taková dvoušroubovice
psí víno škrábající se po otlučené zdi

Ona však když se docela natáhne
dosáhne z kolečkové židle na kličku

u okna
Otevře a trpělivě čeká
dotek toho větru na tváři

SCHŮZKA

Ostrá ramena zdí
měkké prsty stínů
natahují se po jejích kotnících
když klouže náměstím
po sametu kočičích hlav

Vůně kávy a bezu
Bouřky z vedra vášně
ještě spí v děloze léta

Podvečer je fialový
A v jejích pažích noc

P A V E L  V A V Ř Í K
Jindřichův Hradec

SAMOTA

Stín na stejném místě
bez rukou
bez pláče
bez prstenu
bez vztahu k nim
bez smilování
peklo v dvaadvacet nula jedna
sebevražda

H O S T I N E C

V L A D I M Í R  V A C Á T K O
Liberec

Divák se nabažil Sámera,
vysmál se Gábě i Šárce,
ne že by Biebl ho zaujal,
jen volá po další várce.

Superstar rychle se okouká,
Česko chce nové zas tváře
a zájem člověka se zájmem diváka
prohrává na celé čáře.

Pak se to probírá u piva:
Ta měla úžasný třásně!
Ten se tak nebesky usmíval —
Prosimvás, kdo by čet básně?

EPITAF

Brečet snad běžte o hrob dál.
Chci se už vyhnout loužím.
Je dobře mi, jak nebylo.
Až si to nezasloužím.

ilustrace: David David
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Dnes otevírám Hostinec s radostí, a zavírat ho budu 
nerad; nerad proto, že jako „hostinský“ končím, a s ra-
dostí proto, že jako prvního „hosta“ mohu vřele přiví-
tat pana Oldřicha Damborského, téhož, jejž jsem 
nedávno skoro vyhnal… „Psaní posiluje nejen mne, 
ale doufám, že všechny přátele a příznivce poezie,“ vy-
znává básník žijící od svých pětadvaceti let v invalidním 
důchodu. Shodou okolností se mi ze všech jeho dvaa-
čtyřiceti parafrází na díla nejrůznějších básníků nejvíce 
zamlouvá ta na dílo Oldřicha Wenzla, básníka podob-
ně pohnutého osudu… „Bezdomovecké léto“ je mi pak 
svědectvím, že do trpícího se nejspíše vcítí zase jen tr-
pící. — Pane Oldřichu, s velikým potěšením Vás vidím 
v čele stolu „štamgastů“! — A pozdravujte Bořetičáka 
Bogdana Trojaka, „mojeho slezskeho synka“!
Hned vedle Oldřicha Damborského sedí Luděk 

Mašlonka, jeho přítel. I on má zřejmě život nejedno-
duchý, jak lze vytušit z otištěné básně…
Eva Tacchinardi-Machalická, má bývalá studentka 
na královopolském gymnáziu, jednou jsem ji už tiskl. 
K ní z mé příští knížky, s dovolením: 

POHOŘELICE

Mrholí.
To modlitbičky světce Vendelína
jaro drmolí.
Vlásečnicí chvilky věčnost vzlíná

k oku utkvělému na ženě,
jež u zastávky, s dítkem v náručí,
vyhlíží. — Jak tiše, blaženě
vydána je času! A jak ozvučí

mživý úsměv její rty,
až zjeví se jí Anděl Páně,
zvonovinou prolitý,
a vloží na ni rozechvělé dlaně!

  

Jan Stoklasa, můj přítel-skorosyn, kolega na mé bý-
valé škole ve slezském Mladecku. Takřka o každé pře-
stávce jsme stáli u okna na zadním schodišti, hleděli 
do krajiny, pokuřovali a rozprávěli. Nejvíce o jazycích 
a o hudbě. V hudebně se mi snažil (přes zesilovač) ote-
vřít uši a duši pro metal, a já jsem mu to oplácel (přes 
týž zesilovač) různě „hrůznými“ skladbami od King 
Crimson. Tu a tam přišla řeč i na poezii. — Do mladecké 
školy se každoročně, vždy o svých jarních prázdninách, 
vracím. Letos nečekaně i pro verše.
Ke stolu „štamgastů“ patří Lucie Žembová. Potřetí 
tisknu z jejích prací, které k otištění nabízí (ačkoliv 
tento krát užila — zřejmě jakýmsi nedopatřením — 
obratu „žádám o uveřejnění“…).
Další „štamgast“, Leopold F. Němec: jak už známo, du-
ševní povyražení skýtá nejenom četba jeho burleskních 
veršů, nýbrž i četba jeho burleskních dopisů. Budiž mi 
dovoleno citovat z posledního: „Zřetelně také pozoruji, 
jak mne ten časopis [tj. Host] formuje. Když občas přije-
du do Brna, netahám již manželku k Pegasovi, ale cho-
díme do literární kavárny na Svoboďáku. Udělalo to na 
ni velký dojem. Mají prý tam hezčí záchody než u Mc-
Donalda. Prostě kam se hrabe americká kultura na čes-
kou.“ A dále: „No, snad nebude v hostinci jako obvykle 
nabito a nějaké místo pro štamgasta se najde. To víte, 
jak se někde čepuje betálné mok, tak se to rozkřikne. 
A nebude-li místo, dám si na stojáka hostinské menu, 
které je vždy servírováno s oblohou pestré a zdravé vý-
živy.“ — Kdepak na stojáka! Jen poseďte (a odpusťte, 
že jsem Vám v první sloce poopravil slovosled)!
„Štamgastem na poslední chvíli“ se v mém Hostinci stal 
Radek Dyma. Dvě jeho básně byly v Hostinci otištěny 
v září 2005 a je sympatické, že se na redakci obrátil znovu 
až po roce a půl, koncem března 2007. Méně sympatické 
ovšem je, že na cédéčku, které poslal, abych z něj vybíral, 
je nahráno 261 stran textu… Milý pane, bylo nad mé síly 
a časové možnosti přečíst si všechno, nicméně doufám, 
že se mi volbou „Horečky“ (s tím Kafkovým „ačkoliv i to je 
jen zdánlivé“) podařilo hmátnout do některého z vyšších 
pater Vaší slovesné stavby. — Jinak mě samozřejmě po-
těšilo, jak jste ocenil máchovský večer v Potulné akade-
mii J. E. Friče na Skleněné louce. Díky.
Martin Brož, poslední z dnešních „štamgastů“, mě 
zase potěšil tím, že uznal Vladimíra Holana za básníka 
„esenciálního, zásadního“, třebaže ho ještě nemá „do-

objeveného“. Doporučuji „doobjevit“: obhlédnout výši, 
v níž je tato „laťka“ položena. — Jinak Vám, pane, vdě-
čím za „vzkaz křídou na dlaždicích“; obraz tak jednodu-
chý a tak silný, že jsem ho neváhal použít na počátku 
i v závěru tohoto komentáře.
Stálo mě hodně úsilí najít v textech Pavla Vavříka ta-
kový, který by obstál mezi ostatními. Podařilo se?
Mé Hostince se končí „Epitafem“. Napsal ho Vladimír 
Vacátko, autor břitký, ironik a sarkasta. — Prohlašuji, 
že na otázku z posledního verše jeho básně „Divák se 
nabažil Sámera“ mám nevyléčitelně optimistickou od-
pověď! 

Vážený pane Patriku R. Fibigere, děkuji za „pár drob-
ných sdělení“ a lituji, že se můj poslední Hostinec neobe-
jde bez „neobslouženého hosta“. A že jím budete zrovna 
Vy. — Ale třeba se Vašich básnických „osmnáct“ blíží!
Nakonec něco „od podlahy“, něco jako divoký 
„Totentanz“. — Slečna Petra Červenková zaslala básně 
Petra Července (podobnost jmen je prý čistě náhod-
ná) a o svém příteli, jemuž prý chce napomoci k vydání 
sbírky, píše: „Petr je nejen velice inteligentní, ale také 
charismatický, šarmantní, dobře vypadající kluk. Mezi 
jeho charakterové vlastnosti patří bezpochyby cílevě-
domost, důslednost, galantnost k ženám a smysl pro 
humor.“ Všechna čest, jenže k napsání opravdové básně 
toto všechno přece jen nestačí. A tak ze sympatií k Os-
travě-Porubě, kde slečna bydlí a kde jsem v roce 1968 
z rádia u tety Blanky poprvé slyšel „Strange Brew“, nád-
herně pochmurnou skladbu skupiny Cream, dávám za-
znít pouze zde alespoň onomu „Tanci smrti po ostrav-
sku“: MUCHY DOMACI /// Když sem byl maly, / muchy mě 
fest sraly. / Teď už na mě neseru, / bo je včil placačku beru. 
// Lojza od mojho stryka / ma takeho camprlika, / a tym 
jak zastřika, / tak si to z hmyzem vyřika. // Mojej susedy 
synek / se pustil raz do plinek. / Kolik teho much tam bylo, 
/ dokaď se to z baraku nevyhodilo. // Tož takymo zažitko-
mi / sem ja chlop ovlivněny. / A enem čekam u smeti, / až 
kajaka mucha poleti. // Drapnu svoju placačku / a rozmr-
dam ji lebku / na krvavu sračku.

Křídou na dlaždice svého rodného hospodského dvora 
v Hradci píšu: „Všichni mí milí básníci! Děkuju za mnohé 
pěkné chvíle, které jste mi svými verši darovali. Hospodu 
zavírám, ale srdce zavírací hodinu nemá.“ VÍT SLÍVA

H O S T I N E C

Vzkaz křídou na dlaždicích

 zavírací. . . hospodu zavírám, ale srdce  hodinu nemá. . .
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Úvahy, polemiky, názory, rozhovory a příběhy na téma

Multikulturní kontrasty: 
kanadská inspirace, Češi a svět

Názor Martina Skály Multikulturní zápletka a Paula Grofa Ka-
nadská duše � polemika Multikulturalismus – pro a proti Roma-
na Jocha, Stanislava Komárka a Petra Pitharta � rozhovory
s Josefem Škvoreckým, Helenou Wilsonovou a Milenou Jando-
vou � statě Magdaleny Fiřtové Inspirace i experiment a Jana
Jůna Odstrašující příklad Británie � esej Astrid Wenigerové-
-Noga Železná kostka v hrnku čaje � konfrontace názorů Ed-
varda Outraty, Aleše Březiny, Jana Rotbauera a Petra Formán-
ka � příběhy Odile Cisnerosové a Sedícího Sokola � ukázka
z knihy Niela Bissoondatha Prodej iluzí – kult multikulturalismu
� přednáška Karla Velana Etika a podnikání po půl století tota-
litní devastace � fejeton Petra Chudožilova Smrt v Benátkách �

r e v u e P R O S T O R
s p o l e č n o s t      p o l i t i k a      k u l t u r a      u m ě n í

Dvojčíslo PROSTOR 73–74 (199 Kč) vychází v dubnu 2007 a můžete je objednat ve vybra-
ných knihkupectvích a na novinových stáncích, anebo se slevou za 380 Kč za celoroční 
předplatné (čtyři čísla) na adrese: SEND Předplatné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, 
tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení pro vydávání
revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz

7374

Brno — 
město básníků
Hudební projekt vznikl v hla-
vách publicistů Zdeňka a Pet-
ra Slabého. Textově jde o výběr 
z toho nejlepšího, co vzniklo 
v Brně — městě básníků, prozaiků a hudebníků. Na-
jdete na něm zhudebněné verše pánů Halase, Kun-
dery, Rotrekla, Kainara, Mikuláška, Skácela a dalších. 
Hudebně pak tyto autory zpracovali většinou kapely 
a muzikanti ze stáje vydavatelství Indies Records, a to 
např. Muziga (Helena a Jiří Vedralovi), Květy (Martin 
E. Kyšperský), Iva Bittová a Vladimír Václavek, Cymbe-
lín, Už Jsme Doma (Míra Wanek), Quakvarteto (Doro-
thea Kellerová) nebo Jiří Pavlica s Hradišťanem. 

Tak vznikly záznamy, které dělají čest dílu básníků, 
které mají svoji muzikantskou přitažlivost a které jsou 
především velikou poctou Brnu. CD „Brno — město 
básníků“, je skvělý dárek pro obyvatele i návštěvníky 
města.
I N D I E S  R E C O R D S  |  W W W . I N D I E S R E C . C Z

M  I  N  I  S  T  E  R  S  T  V  O    K  U  L  T  U  R  Y

oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA 
ZA LITERATURU 
PRO ROK 2007

a

STÁTNÍ CENA 
ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO 

PRO ROK 2007

S	
	�� 
��� �� ��	���	��� se uděluje autorovi 
k ohod nocení významného původního literárního  
díla  vydaného v českém jazyce v roce 2007 nebo v roce 
předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohod-
nocení dosavadní literární tvorby.

S	
	�� 
��� �� ��������	����� ���� se uděluje 
k oho dnocení překladu literárního díla z cizího jazyka 
do českého, vydaného v roce 2007 nebo v roce předchá-
zejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora 
překladu v oblasti překladů literárních děl. Státní cenu 
lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti au-
tora v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou podávat fyzické nebo 
právnické osoby na níže uvedenou poštovní adresu 
Ministerstva kultury, a to nejpozději do 31. května 
2007.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a mís-
to trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, 
charakteristiku osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

BLIŽŠÍ INFORMACE:

Ministerstvo kultury
odbor umění a knihoven

tel. 257 085 221, dr. K. Nováková
Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1

nebo na internetové adrese
� � �. � � 
 � . 
 �
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