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B Á S E Ň  N A  M Ě S Í C  Č E RV E N

IVAN BLATNÝ
BÁSNÍK
Jsme v dobře zařízené domácnosti
prababička se starala
dala nám na zeď všecky kontinenty
dala nám Globus na Veveří ulici
naproti zadnímu vchodu Starého divadla kde stojí hasič
divadlo nevyhoří
ledaže bychom jako Nero milovali plameny.
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ani ne lek to ru je me

Z jednání čtvrtého sjezdu Svazu československých spisovatelů v červnu sedma-
šedesátého roku jsem si zapamatoval onu část projevu Milana Kundery, v níž 
se vracel k otázkám Huberta Gordona Schauera o povaze české kultury a smys-
lu existence českého národa vůbec. Myslím, že si můžeme stejné otázky, byť 
v jiném kontextu, klást i dnes. Z vůle krátkozrakých politiků a byrokratů zmize-
la z mapy Evropy Morava a Moravané, proč by se nemohli rozpustit i Češi, jestli-
že mladí lidé nenajdou žádný rozumný a přesvědčivý důvod být Čechy?
Pamatuji si, že při projevu Ludvíka Vaculíka jsem byl — jako člověk přece je-
nom neobeznámený s atmosférou a záměry pražských kolegů — doslova 
omráčený jeho odvahou, která nutně musela vyvolat odvetná opatření, jež po-
stihnou nejen autora, ale i celou spisovatelskou organizaci. Zároveň jsem cítil 
intenzivní stud a závist, že jsem nesepsal dokument podobného obsahu sám, 
když jeho požadavky jsou tak samozřejmé a vyjadřují mínění umělců různých 
oborů, jak se postupně utvářelo v šedesátých letech — po Chruščovových od-
haleních, která nahlodala dogmatický monolit moci.
Vzpomínám si, že jsem v pauze, která vznikla po Vaculíkově projevu, vyšel 
z jednacího sálu na balkon a narazil jsem tam na Ladislava Mňačka, opřeného 
o zábradlí, s cigaretou mezi prsty. Po chvíli se ke mně otočil a řekl něco v tom 
smyslu, že se mu nechce „počúvať reči takých pionierou“.
Ta šedesátá léta pamatuju jako podivuhodný čas, kdy téměř všichni kumštýři 
mé generace, které jsem znal, byli ochotni přijímat i nepříjemné následky kon-
fliktů s aparátnickými omezenci, aby se svými díly a projevy zasazovali o so-
cialismus, spojený, byť nevyřčeně, s domácími masarykovsko-čapkovskými 
tradicemi: socialismus, který mohl mít různé přívlastky — „autentický“, „s lid-
skou tváří“, ale vždycky to měl být socialismus pro svobodné lidi, kteří by mohli 
veřejně vyjadřovat své názory a pravdivě informovat o stavu společnosti, měl 
to být socialismus postavený na dobrých lidských vlastnostech, sociální soli-
daritě, obětavosti, pracovitosti a slušnosti. Socialismus, který k nám byl im-
portovaný, se stále opíral o moc, partajní byrokracii, veřejnou i tajnou policii, 
fízlovský systém a lživou informaci o realitě, a ovšem se svých pozic nevzdával, 
spisovatel nebo filmový tvůrce musel za uveřejnění svého díla různými cesta-
mi bojovat, hrozilo mu, že bude umlčený a třeba i zbavený zaměstnání, ale i to 
patřilo, když se na to díváme s odstupem, k přednostem té doby. Autor musel 
za své dílo ručit, musel si dobře rozmyslet, jestli to, co sděluje, mu stojí za újmy, 
které ho očekávají.
Čtvrtý sjezd SČSS, tak jak proběhl, byl prvním vyvrcholením několika let spra-
vedlivé vzpoury, která vynesla českou literaturu i film na evropskou úroveň 
a k mezinárodním úspěchům.
Byla to doba neočekávaných vzestupů i nepředvídatelných pádů, kdy tvůrčí 
člověk žil ve stálém střehu a napětí, byl perzekvovaný, ale už ne vražděný, byl 
přesvědčený, že jeho způsob socialismu je uskutečnitelný a jeho pravda musí 
přece přimět i nejzatvrzelejší dogmatiky k ústupu a spolupráci. Byla to šťast-
ná doba, protože jsme tenkrát pořád ještě nevěděli, že takový socialismus je 
nemožný, ať v totalitě nebo v demokratickém režimu. Dnes to víme, a tak si 
teď chutnáme svobodu, v níž nezáleží na argumentu, dílu a charakteru, ale na 
tlusté prkenici sponzora. Duch si pak marně hledá něco důstojného, čemu by 
se měl postavit, vždyť stížnost na zkázu mravů a na požitkářství, které doba 
přináší, působí závistivě a malicherně. Zbývá sebeironizující bezmocná skepse, 
když o výstavbě koncertních síní a univerzitních areálů rozhodují městští za-
stupitelé, kteří ponejvíce fandí závratně dotovaným kolektivním hrám a olym-
pijskému kšeftu. 

Autor (nar. 1929) je spisovatel.

U V Í Z L É  V Ě T Y  J A N A  T R E F U L K Y

Reči pionierou…

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází oficiálně.
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E D I T O R I A L

Před rozlukou

Literatura a politika. Spojení, které se po Listopadu 
1989 jeví téměř necudné. A přece od počátků čes-
ké kultury najdeme jen velmi krátká období, ve kte-
rých se tyto dvě sféry od sebe vzdálily více než na do-
hled. Jejich rozluka v 90. letech je však přesto logická. 
Komunistický režim vtáhl literaturu do etické pasti, 
kdy v očích čtenářů chtě nechtě musela zaujímat po-
stoje: pro, respektive proti. Zužovalo to do značné 
míry interpretační možnosti, ale současně to činilo 
literaturu významnou silou ve společenském vývoji. 
Ve svobodných poměrech se literatura a politika roze-
šly a od té doby vládne mezi nimi ostentativní nezá-
jem. Literatura se politiky štítí jako čehosi efemérního, 
prvo plánového a nízkého, a naopak politika v litera-
tuře vidí odtrženost od reality, věcnosti a aktuálních 
témat. Obě mají svým způsobem pravdu a obě na to 
svým způsobem doplácejí. Politika, která se v průběhu 
posledních let stala pouhou technologií moci, si neví 
rady s problémy, které vyžadují hlubší reflexi, a trosko-
tá na otázkách evropské identity, agentů StB a obecně 
naší minulosti. Literatura zase nedokáže tato témata 
otevřít širší veřejnosti. 
Předprázdninové číslo Hosta se vrací do období, kdy 
se politika a literatura k sobě přimykaly asi nejtěs-
něji v naší historii. Před čtyřiceti lety se uskutečnil 
legendární IV. sjezd Svazu československých spiso-
vatelů, který zde připomíná řada materiálů: diskuse 
jeho přímých účastníků, jejich vzpomínky a reflexe, 
úryvky z projevů, dobové reakce i historická studie 
Jana Mervarta. Na sjezdu v roce 1967 vzbudily pozor-
nost především dva projevy: Ludvíka Vaculíka a Mila-
na Kundery. Úryvky z prvního jsou publikovány rovněž 
v tomto čísle, druhý pak naleznete celý v následují-
cím, zářijovém Hostu. 
Vztah politiky a literatury se však odráží i v dalších 
příspěvcích tohoto čísla časopisu. V rubrice Kritika se 
Kryštof Špidla zabývá životopisem Pavla Kohouta i edi-
cí spisů, které na Kohouta vedla StB. Průnik politických 
a osobních dějin je pozadím povídky Věry Noskové. 
Politické je však svým způsobem i druhé velké téma 
šestého Hosta, které odkazuje k červencovému sté-
mu výročí narození Jaroslava Foglara. Právě přítom-
ností Foglarových knih na pultech bylo, podle Michala 
Přibáně, který celý blok připravil, možné „měřit míru 
,tání‘ rudého režimu“. A jak ukazuje výtvarný dopro-
vod, jeho hrdinové se stali také vděčnou součástí poli-
tických vtipů.
Za celou redakci časopisu vám přeji krásné léto.    
 
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  J A N A  T R E F U L K Y

   Reči pionierou…

 7 D I S K U S E

   Spisovatelé bojovali za svobodu slova, a tím pádem za svobodu vůbec…
Diskuse o sjezdu Svazu československých spisovatelů v roce 1967

 12 S T U D I E

   Jan Mervart: Ačkoliv jsme chytli býka za rohy…
Svaz československých spisovatelů a jeho reformní sjezdy

 14 Stanovisko stranické delegace ze třetího dne IV. sjezdu SČSS 
přednesené soudruhem Jiřím Hendrychem

 15 R O Z H O V O R

   Vysvobodil mě až Brežněv…
Rozhovor s Ludvíkem Vaculíkem

 16 Z projevu Ludvíka Vaculíka na IV. sjezdu SČSS
 18 Bezforemné věci nelze reformovat…

Dvě otázky pro Jiřího Grušu
 18 Komunismus stalinského typu je vybudovatelný jen za krvavé diktatury…

Čtyři otázky pro Pavla Kohouta
 72  Třídil jsem slova, jako nacisti třídili lidi…

Rozhovor s Gillesem Rozierem

 21 K R I T I K A

   Pavel Ondračka: Intelektuál pod kůží své doby
Pavel Švanda: Paměť esejisty

 24 Kryštof Špidla: To byl náš život??
Pavel Kohout: To byl můj život?? (První díl) 1928–1979
Pavel Kohout: To byl můj život?? (Druhý díl) 1979–1992
Radek Schovánek (ed.): Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout

 27 Daniela Mrázová: Jaká je atomová hmotnost lásky
Per Olov Enquist: Kniha o Blanche a Marii

 29 Jiří Trávníček: Intelektuálovo pozdní odpoledne
Zygmunt Bauman: Humanitní vědec v postmoderním světě. Rozhovory o umění 
života, vědě, životě umění a dalších otázkách

 23 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Carmina Burana

 25 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Méně známí, ne však na okraji

 32 B E L E T R I E

   Věra Nosková: Mezní léto
 36 Ladislav Puršl: Mločí mapa

 35 O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  J A N A  R E J Ž K A

 39 T É M A :  J A R O S L A V  F O G L A R  /  1 0 0  /  1 9 0 7  2 0 0 7

   Michal Přibáň: Foglarovi dědicové, pohrobci a levobočci
Kde všude dnes žije dílo slavného autora chlapeckých románů

 40 Pavel Herzog: Jaroslav Foglar — Jestřáb

host 07 06.indd   3host 07 06.indd   3 5.6.2007   13:05:205.6.2007   13:05:20



 44 Vladimír Tučapský: Smolná historka 
ze života Mirka D. a Rychlých šípů

 53 Touha něco opravdově prožít je 
vrozená a nezničitelná…
Rozhovor s Petrem Rýgrem

 53 Snil jsem  před spaním 
o nebezpečných výpravách přes 
Rozdělovací třídu…
Rozhovor s Pavlem Čechem

 56 P O H L E D Y

   Antonín Petruželka: „Hovado 
bez chléva“ v rozhlase, 
v knižních výborech a v divadle
Ivan Blatný — letmé dojmy 

 59 K  R O M Á N U

  Jiří Trávníček: Nesoustavné 
poznámky 16

 61 N A  Š P A T N É  A D R E S E

  U Pavla Řezníčka 

 62 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

  Barbara Nesvadbová 
Irena Obermannová

 63 K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

 65 F O T O G R A F I E

   Josef Moucha: Paměť 
české fotografie

R E C E N Z E

 66 Pavel Jurda: Smích je 
cynicky božský
David Zábranský: Slabost 
pro každou jinou pláž

 67 Milena Fucimanová: Kdo 
zpackal digisvět?
Petra Hůlová: Umělohmotný 
třípokoj

 68 Vladimír Stanzel: Dopisy otce
Irena Dousková: Goldstein 
píše dceři

 70 Oskar Mainx: Spasený svět 
z nonstopu
Patrik Linhart: Napsáno 
v trenýrkách

 71 Milena M. Marešová: Srp, 
vzpomínky a kniha k nečtení
Jiří Pilous: Se srpem v zádech

 72 Jan M. Heller: Láska 
za časů konfliktů
Gilles Rozier: Láska bez odporu

 74 Jiří Krejčí: Radost z vypravování
Henri Pourrat: O Půlpánovi 
a jiné příhody

 74 Sjarhej Smatryčenka: První knížka 
běloruské poezie
Ryhor Baradulin: Žít! Dvojjazyčné 
vydání veršů běloruského básníka

 76 Jakub Chrobák: Nic se tak 
nepodobalo naději 
jako ta dopoledne...
Petr Král: Svědek stmívání. 
Pěší román

 77 Pavel Hruška: Jako celer?
Róbert Gál: Krídlovanie

 78 Dalibor Tureček: Cestami českého 
verše posledních dvou staletí
Miroslav Červenka: Kapitoly 
o českém verši

 81 Petra Havelková: Studie 
o středověkém divadle
Jarmila Veltruská: Posvátné 
a světské. Osm studií 
o starém českém divadle

 82 David Kroča: Literatura 
optikou zoologie
Michal Sýkora: Dostojevského 
buldok. O zvířatech a/v literatuře

 82 Blanka Kostřicová: Požehnaná 
svoboda
Igor Hájek: Prokletá i požehnaná. 
Eseje o české literatuře

 69 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Osma jakožto 
česká cesta — kam?
Mánes Mánesu, Galerie Diamant, 
Praha
Výročí Osmy, ČMVU Praha

 75 Č E R V O T O Č

 7 Magdalena Bláhová: Ach ta Lulu
Frank Wedekind: Lulu, režie Martin 
Porubjak, HaDivadlo, Brno

 79 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Bojovníci bojují
Rocky Balboa, 
režie Sylvester Stallone, USA 2006

 84 T E L E G R A F I C K Y

   Jan Němec: Pomiluj a jdi

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 86 E S E J

   Karolína Stehlíková: Proč 
nás fascinují?
O mýtech a pohádkách 
severských přírodních národů

 91 T É M A :  G E O R G E S  P E R E C

   Jan Staněk: Všechno napsat
Při Zimní cestě Georgese Pereca

 94 Georges Perec: Zimní cesta

 98 T É M A :  L U C I A N A 

L I T T I Z Z E T T O V Á

   Lenka Uchytilová: Princezna 
na hrášku
Luciana Littizzettová 
a její Rivergination

 100 Rivergination
Společenské satiry 
Luciany Littizzettové

 104 G L O S Y

   Jiří Trávníček: 
K pětasedmdesátinám Aleše Hamana

 104 Pavla Wankowski: Po galerii 
pobíhalo dítě a broukalo…
Sedmý ročník autorských čtení 
nejen poezie v Galerii u Mloka 
v Olomouci

 106 Norbert Holub: Jak překládat  
Dylanovy písně?

 106 Petr Král: Poznámka o verši

 109 H O S T I N E C
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Toto jsou tři díly Rychlých šípů, které vydal ostravský Puls v letech 1969–1971. Od kohosi 
jsem je na počátku osmdesátých let vyčenžoval, byly už naprosto salátové. Popravdě v ji-
ném skupenství jsem je tehdy ani nezahlédl. (Jen paní Masaříková, maminka nejzlotřilejšího 
hocha z ulice, která sbírala foglarovky, je měla jako nové — parádně obalené v průhledném 
igelitu. Ale ta je zas vůbec nedala z ruky.) Svázal jsem si svoje Rychlé šípy do jedné knihy, 
tedy vyrobil jim alespoň nějaké desky. Doteď mám na ukazováčku levé ruky jizvu od nůžek; 
nějak se mi šmikl karton. Knihaři říkají příliš ořezané knize, že je řízlá do krve; tyhle Rychlé 
šípy jsou až do krve očtené. Jak se pořád půjčovaly, postupně mizely okraje stránek, až někde 
zbylo kolem obrázků jen trochu papírového chmýří. Rozumí se, že je mi tenhle salát docela 
drahý. Výpravné vydání obrázkových R. Š. z roku 1998, které má elegantní vazbu, křídový 
papír a opravdu barevné barvy, je pro mne už jaksi bez chuti a zápachu, všech kouzel zba-
vené. Jedním z nich bylo poznávání zaniklých světů, které se vůbec nepodobaly naší dětské 
každodennosti. Nemyslím teď přímo na příběhy hrdinů, ale báječný a neuvěřitelný předvá-
lečný svět Mladého hlasatele, poválečný svět Vpředů i ten dráždivě svobodný čas Pražského 
jara, do kterého bylo lze nahlédnout skrze ostravský časopis, v němž R. Š. představovaly 
hlavní tahák. (Skvěle to vystihl v tomto čísle Vladimír Tučapský. Politici obrodného procesu 
a bubliny z R. Š. — mimořádná taškařice!) Každý trochu zanícenější čtenář s Jaroslavem 
Foglarem také korespondoval. Po upozornění Petra Rýgra (rozhovor na straně 53) mi došlo, 
že  Jestřábova agenda musela být opravdu obludná. Představuji si jeho noci, ve kterých na 
žlutý hlavičkový papír s Rychlými šípy po tisícístopadesáté píše: „Svůj klub si dlouho udr-
žíte, když budete svorní, přátelští mezi sebou a když si dokážete připravovat pořád pěkný 
přitažlivý program.“ Připravovat Pořád Pěkný Přitažlivý Program… U Jóviše! Vždyť těch 
pět Jestřábových P — to je moudrá rada opravdu na celý život. MARTIN STÖHR

„Foglarovci“ jsou zvláštní a nepřehledná skupina, v níž na jedné straně najdete takové, pro něž knížky adreso-
vané třinácti letým chlapcům dodnes představují nejvyšší estetickou i hodnotovou laťku, ale na druhé straně i takové, kteří 
k foglarovkám hledí se spontánním respektem a úctou, ovšem podrobná znalost zejména stínadelských příběhů je pro ně 
pouhým východiskem vlastních, čtenářsky velmi vděčných kreativních projevů. Z jejich děl je patrná nejen nepředstíraná 
láska k foglarovským legendám, ale i jistý pokorný — prostě dospělý — nadhled.  M. PŘIBÁŇ: FOGLAROVI DĚDICOVÉ / S. 39

Moc je specificky lidská situace. Postihuje vládnoucí i ovládané a oba je ohrožuje na zdraví. Tisíciletá 
zkušenost s mocí vedla lidstvo k tomu, že se snažilo určit jakási provizorní pravidla. Je to onen systém formální 
demokracie se zpětnými vazbami, kontrolními vypínači a limitními termíny. Do jasně nakreslených mechanismů 
vlády však zasahují zájmy lidí nadaných hrubou silou, založenou na vlastnictví kapitálu, na držení zbraní, na výhod-
ném příbuzenství, na monopolu výroby atd. Pravidla tedy nezabraňují zlému a lehké zkreslení této konstrukce může 
z druhé ruky vyznít už přímo ve sprosté tvrzení, že pravidla formální demokracie zlé způsobují. Ta pravidla však 
sama o sobě nejsou ani kapitalistická, ani socialistická, neurčují, co dělat, nýbrž jak docházet k rozhodnutí o tom, 
co dělat. Je to humánní vynález, jenž v podstatě ztěžuje vládnutí. Nadržuje ovládaným, ale také, když vláda padne, 
zachraňuje ji před zastřelením. L. VACULÍK: Z PROJEVU NA IV. SJEZDU SČSS / S. 16

Ženy mohou jen těžko pěstovat přirozenou eleganci úměrnou věku v duchu svých matek, když je média 
tvrdě konfrontují s téměř padesátiletou Sharon Stoneovou. Kulminujícím bodem autorčiných úvah o ženské podsta-
tě a jejím nepochopení ze strany mužů je klasifikace ženských typů na květinové a zeleninové, jakási praktická pří-
ručka pro muže. Tvrdý sarkasmus a (sebe)ironie jsou hlavními nástroji, které autorce slouží k destrukci mediálních 
mýtů o ideálu ženské krásy, poměřované především na centimetry a na schopnost být vždy „k sežrání“, a k obhajobě 
většiny příslušnic něžného pohlaví, které nemohou tomuto tvrdému diktátu dostát. Vůbec se nerozpakuje nést svou 
kůži na trh a demonstrovat na vlastních nedostatcích přesně cílené, často velmi zlomyslné, ale zároveň neodolatelné 
komické situace. L. UCHYTILOVÁ: LUCIANA LITTIZZETTOVÁ — PRINCEZNA NA HRÁŠKU / S. 98

N E P Ř E H L É D N Ě T E

■  R E L I K V I Á Ř  /  R Y C H L É  Š Í P Y  A  L Í S T E K  O D  J E S T Ř Á B A
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/Praha 27.-29. června 1967/

Zleva — moderátor diskuse Miroslav Balaštík, dále Ivan Klíma, Antonín J. Liehm a Milan Jungmann; foto: archiv AFO

Diskuse o sjezdu

Svazu československých spisovatelů

v roce 1967

/Olomouc 19. dubna 2007/
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D I S K U S E

Spisovatelé bojovali za svobodu slova, 
a tím pádem za svobodu vůbec…

O šedesátých letech se dá v souvislosti s uměním mluvit dvojím 
způsobem. Pro čtenáře jsou bezesporu dobou, kdy česká litera-
tura a kultura obecně stanula na jednom ze svých vrcholů. Právě 
tehdy se objevila mimořádná prozaická generace, která učinila 
českou literaturu opět bez nadsázky světovou: Milan Kundera, 
Bohumil Hrabal, Ludvík Vaculík, Ladislav Fuks, Josef Škvorec-
ký, Arnošt Lustig, Ivan Klíma, Pavel Kohout a nepochybně řada 
dalších. Vezmeme-li v úvahu také filmovou „novou vlnu“, lze 
jistě mluvit o velkém vzepětí celé české kultury. 

Ale mohli bychom začít i z jiného konce. Česká literatura 
byla od svých počátků těsně spjata se společenským vývojem, 
vždy plnila nějaké poslání, a jak píše Jiří Kratochvil, teprve lis-
topad 1989 z ní tento úděl sňal. Toto sepětí s politickým vývojem 
se výrazně projevovalo zejména při dramatických historických 
událostech. Literatura působila jako akcelerátor politických 
změn (národní obrození, podpora levicových ideálů mezi vál-
kami, Pražské jaro), případně jako korektiv politické moci nebo 
odpor vůči ní (národní obrození, druhá světová válka, norma-
lizace). Viděno touto optikou jsou pak právě šedesátá léta ob-
dobím, kdy se literatura a politika k sobě přimykají nejtěsněji. 
Nikdy dříve ani potom neměla literatura takovou politickou moc 
a nikdy dříve ani potom nedokázali spisovatelé natolik ovlivnit 
dění ve společnosti. Symbolickým vrcholem této politizace lite-
ratury se pak stal IV. sjezd Svazu československých spisovatelů 
z června 1967. Po čtyřiceti letech se v rámci festivalu Academia 
film Olomouc sešli 19. dubna 2007 někteří účastníci k diskusi 
o této události.

Když se dnes ohlédnete zpět, jaký zážitek se vám, jako přímým účastníkům, 
vybaví v souvislosti se sjezdem v roce 1967?
Ivan Klíma: Pro mě byla nejzajímavější ta část sjezdu, kte-
rá následovala po projevu Ludvíka Vaculíka. Delegace KSČ, 
která byla vždy všude přítomna a kterou vedl Hendrych, se 
po projevu zvedla a demonstrativně odešla. Mezi částí na-
šich kolegů spisovatelů, hlavně těch pravověrných, vypukla 
 náhle naprostá panika a bylo vidět, že se děsí následků, které 
to bude mít. Ale zároveň si pamatuji na to obrovské nadše-
ní, které Vaculíkův projev vyvolal, jak byl přerušován spon-
tánním potleskem. A pak tu byla věc, která jeho vystoupení 
předcházela. Sešli jsme se s Vaculíkem u Alexandra Klimenta, 
den před sjezdem, a říkali si, co budeme povídat. Já jsem měl 
připravený projev, v němž jsem srovnával tehdejší cenzuru 
s cenzurou v době Bachova absolutismu a dokazoval jsem, že 
ta bachovská byla daleko mírnější. Ludvík Vaculík nám říkal: 

já budu povídat o té situaci tady, ale ještě to nemám napsané, 
budu to psát přes noc. A na tuhle naši schůzku chtěl přijít taky 
Dušan Hamšík, tehdejší šéf Literárek, jestli se nepletu, ale my 
jsme už tušili, že je agentem Státní bezpečnosti, takže jsme 
mu udali začátek schůzky o dvě hodiny později, a když přišel, 
už bylo všechno domluveno. Když pak Dušan psal svoji knihu 
o sjezdu, poctivě vydal svědectví, že byl u toho a že jsme si 
nic nepřipravovali.

A. J. Liehm: Můj osobní zážitek z té doby se týkal Jana Pro-
cházky. Psal jsem tehdy hodně o filmu a hodně jsem kritizoval 
některé filmy, které Honza Procházka psal. Tak vznikla pověst, 
že je mezi námi rivalita, což ale nebyla pravda, protože jsme 
se téměř neznali. Ale proč o tom mluvím. Před každým sjez-
dem se den předem scházela takzvaná stranická skupina, což 
byli delegáti, kteří byli členové KSČ, a ti se měli předem do-
hodnout na usnesení a vůbec, aby nenastal nějaký průser. Na 
stranické skupině před sjezdem spisovatelů se však nemluvilo 
o sjezdu, ale Pavel Auersperg, který vystupoval za sekretariát 
ÚV KSČ, strašlivě seřval Honzu Procházku za to, že napsali 
společný dopis proti československé politice na Blízkém vý-
chodě. Tehdy probíhala šestidenní válka Izraele s Egyptem 
a Honza Procházka s Ivanem Klímou a Arnoštem Lustigem 
napsali protest proti naší politice, která byla protiizraelská. 
Text měl vyjít v Literárkách, cenzura ho samozřejmě zabavila, 
ale poslala na ÚV KSČ. A když takto Auersperg vystoupil proti 
Honzovi, vzal jsem si slovo a tvrdě jsem se ho zastal. Procház-
ka pak ke mně přišel, objal mě a řekl: zapomeňme všechno, 
co bylo, odedneška je to úplně jinak. A to byl pro mě veliký 
osobní zážitek, protože jsem si vždycky myslel, že mezi námi 
je jenom nedorozumění, že mám právo, aby se mi něco líbilo 
a něco ne, ale že v tom není žádná osobní animozita. A tohle 
mi to potvrdilo. 

Milan Jungmann: Mně utkvěla v paměti ta slavná scéna, když 
Hendrych a delegace strany odcházeli demonstrativně ze sjezdu 
na protest proti projevům, které tam zazněly. Tehdy řekl památ-
nou větu: všechno jste prohráli. Ale při tom demonstrativním 
odchodu, při tom gestu, kterým chtěl dát najevo svoji moc, se 
mu náhle připletl do cesty jakýsi stařičký spisovatel a nechtěl ho 
nechat odejít, pořád po něm něco chtěl. Bylo to komické a sym-
bolické, jenže jinak, než si to Hendrych představoval. Stejně mu 
ale pak Antonín Novotný přikázal, že se musí vrátit a být tam 
do konce. 
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Ivan Klíma říkal, že sjezd spisovatelů nebyl předem připravovaný, že jeho 
 atmosféra vznikala až na místě. Přesto asi nešlo o izolovanou událost, byl vý-
sledkem procesu, který byl nastartován už koncem padesátých a zejména 
v průběhu šedesátých let. Co tedy sjezdu předcházelo?
A. J. Liehm: Sjezdu předcházelo deset let takzvaného obrodného 
procesu. A těch deset let byla jedna z nejdůležitějších etap čes-
kých dějin dvacátého století a české kultury vůbec. Nechápu, že 
se o tom dnes skoro nemluví. Na konci tohoto desetiletí, v roce 
1967, pod velkým tlakem z Moskvy rozhodlo vedení KSČ, že 
obrodnému procesu musí udělat přítrž. Šlo do tuhého a vypada-
lo to, že se něco zlého chystá. Samotný sjezd se oficiálně plá-
noval už dva roky, ale pořád se to nějak odkládalo, až už to dál 
nešlo a musel být svolán, a přišel do doby, kdy se všechno nějak 
lámalo. Bylo zřejmé, že obrodný proces má být zastaven, že se 
strana rozhodla zakročit, a nikdo v tu chvíli neměl zájem, aby 
došlo k otevřenému konfliktu mezi KSČ a spisovateli, kulturou. 
Bylo evidentní, že ten konflikt musíme prohrát. Ale všechno 
se vyvíjelo jinak. Milan Kundera měl úvodní projev, který se 
podařilo uhádat tak, že jej nemusel předkládat nikomu předem 
ke schválení, a byl to projev, který v podstatě řekl všechno, co 
jsme si mysleli, a přitom byl, abych tak řekl, ještě přijatelný 
i pro vedení. Tak to mělo probíhat i nadále. Jenže nejdřív přišel 
ten zabavený text protestující proti naší zahraniční politice vůči 
Izraeli, o němž jsem mluvil, a pak přímo na sjezdu Pavel Ko-
hout přečetl Solženicynův dopis adresovaný Svazu sovětských 
spisovatelů. To už Hendrych a celá stranická delegace nemohli 
snést a demonstrativně odešli. Tím se celá atmosféra úplně pro-
měnila. Jako bychom cítili, že teď máme ještě poslední šanci 
něco říct, protože nám bylo jasné, že pak už bude konec a spad-
ne klec, že tohle si strana nenechá líbit. A tak jsme přes noc 
psali projevy. 

Ivan Klíma: V té době existovalo v komunistické straně něko-
lik skupin lidí, kteří mezi sebou vedli jakousi válku. Aby bylo 
jasné, otázka tehdy nestála, jestli socialismus ano, nebo ne. So-
cialismus už byl tak široký pojem, že se do něj vešlo prakticky 
cokoliv. Šlo ale o to, jestli komunistická strana má ještě se socia-
lismem něco společného, nebo jde jen o diktaturu, proti které je 

třeba se postavit. Tohle odráželo i situaci ve svazu spisovatelů, 
i zde byly dvě skupiny lidí, jedni pro reformy a druzí stáli za 
vedením strany. A pak tady byly Literární noviny, které poslední 
léta přinášely články o dění ve společnosti, často hodně cenzu-
rované, a my jsme si na nich uvědomovali, jak je svoboda tisku 
strašně důležitá a jak ji strana stále potlačuje, jakmile se objeví 
náznak nějaké kritiky. Vaculíkův projev na sjezdu šel v tomto 
směru až na hranici, když říkal, že strana má být ráda, že jí vů-
bec dovolujeme, aby v nějakém takovém pokusu ještě vůbec 
pokračovala, že je ovšem sporné, jestli na to má vůbec právo. 
Tohle bylo samozřejmě víc, než byla strana ochotna strpět. Na 
druhé straně, jak mluvil Antonín Liehm o tom, že jsme cítili, že 
spadne klec, tak právě Vaculíkův projev, tím jak byl radikální, 
tohle napětí uvolnil a odstartoval svým způsobem Pražské jaro. 
Měl obrovský ohlas mezi lidmi a stal se vlastně prvním maso-
vým samizdatem. Koloval v opisech a četly ho statisíce lidí. To 
vyvolalo další napětí uvnitř strany, její další štěpení, a ukázalo 
také, že už v té chvíli nejsou schopni tvrdě zasáhnout. 

Milan Jungmann: Začátky byly položeny ovšem už na druhém 
sjezdu Svazu československých spisovatelů, který se konal v ro-
ce 1956. Tam vystoupil Jaroslav Seifert a František Hrubín — 
mluvili o cenzuře i o vězněných spisovatelích. Potom ovšem 
znovu přišly represe a oni byli nuceni se za své projevy kát. 
Přesněji: František Hrubín se pokořil, Seifert nikoliv. Hrubín 
na to těžce doplatil, protože po své sebekritice začal znovu pít 
a záhy zemřel. Třetí sjezd v roce 1963 byl spíše takový harmo-
nizující, nikdo nechtěl příliš ostře vystupovat, aby to nezavdalo 
příčinu k další represi. Mluvilo se na něm hlavně o literatuře. 
Čtvrtý sjezd tak prakticky navázal na druhý, protože v něm šlo 
hlavně o věci politické. 

Zmínil jste se, že sjezdy byly většinou záležitostí politickou, že se na nich otázky 
literatury prakticky neřešily. Bylo to tedy tak, že spisovatelé tvořili od padesá-
tých let faktickou politickou opozici vůči straně?
Ivan Klíma: Takto vyhroceně to říct nelze. Ale je celkem logic-
ké, že se spisovatelé dostávali do politiky, protože nejde psát, 
pokud nad vámi bdí několik cenzorů. Spisovatelé prakticky bo-
jovali za svobodu slova, a tím pádem za svobodu vůbec. Takže 
to bylo dáno okolnostmi, nikoliv že by byli programově politič-
tí. Já jsem vůbec nepsal politické knihy, ale přesto jsem neustále 
narážel na cenzuru a zákazy, a tak to bylo ve většině případů. 
Nám šlo o literaturu, o možnost psát a vydávat svobodně, jenže 
tím pádem jsme se dostávali do konfliktu s režimem. Na sjez-
dech se ale mluvilo také o literatuře. Většinou jen pár projevů 
poukazovalo na rozpor mezi sliby, které strana dávala, a tím, 
jaká je praxe. Jako spisovatelé komunisti jsme navíc měli pocit, 
že nás strana zrazuje, protože jsme byli pro socialismus a pořád 
jsme se setkávali s tím, že nám strana hází klacky pod nohy. 

A. J. Liehm: Když literatuře a umění vůbec předepíšete estetiku 
a z jejího dodržování uděláte politické kritérium, stane se kultu-
ra jedním z bojišť, na němž se odehrává politika. A když zlikvi-
dujete ostatní bojiště (ryze politické, ekonomické atd.), stává se 
kultura, umění, bojištěm hlavním, aspoň na čas. Začne to jako 
zápas o estetiku a skončí jako střet politický. Kolik je příkladů, 
jak se z nepolitických či upřímně komunistických umělců stali 
rebelové, političtí harcovníci. Nejdřív v Sovětském svazu a po-
stupně i jinde.Karel Trinkewitz, Zítřek 2/1968

D I S K U S E
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Milan Jungmann: Já myslím, že se spisovatelé do této opoziční 
role sami posunuli. Už na tom vzpomínaném druhém sjezdu na-
příklad Eva Vrchlická trochu hystericky zvolala: Buďme svědo-
mím národa. A proti tomu se strana postavila, protože podle Zá-
potockého a Novotného měla být svědomím národa právě ona. 
Ale tím, že se takto proti spisovatelům postavila, vlastně z nich 
sama učinila politickou sílu. I na čtvrtém sjezdu Hendrych zvolil 
ve svém příspěvku vůči spisovatelům hodně konfrontační tón, 
a to hned na začátku, protože už měl obavy, že by se tam mohlo 
něco stát. To ale znovu jen podpořilo politickou roli spisovatelů. 
Konflikt mezi stranou a spisovateli tedy existoval permanentně 
od roku 1956, ale chvíli vyplouval na povrch, chvíli byl potlačo-
ván, existoval však neustále. 

Už zde padlo, že sjezd byl interpretován i jako konfrontace dvou křídel uvnitř 
KSČ — mezi spisovateli, kteří chtěli liberalizaci, a těmi, kteří trvali na tvrdé 
stranické linii. Vy jste byli v té době členy KSČ. Jak jste tento konflikt 
 vnímali?
A. J. Liehm: Tu příhodu s Honzou Procházkou jsem na začát-
ku zmínil i proto, že krásně dokumentuje, jak doba dokázala 
k sobě přivést lidi, kteří měli spolu spor, že politika strany tak-
to stmelovala lidi proti ní. A uvedu ještě další příklad. Když 
bylo po sjezdu, rozhodovalo se o tom, že nás, kteří jsme na 
sjezdu mluvili nepřijatelně, vyhodí z partaje, ze zaměstnání, 
že Literárky předají armádě a tak dál. Ale vedení strany už 
tehdy vědělo, že by tohle stranická organizace v Praze či ve 
svazu spisovatelů, v jejíž pravomoci to bylo, neudělala. Takže 
to muselo jít přes plénum Ústředního výboru KSČ. To zna-
mená, že vzali kanón na něco, co měla vyřešit plácačka na 
mouchy. To samozřejmě celou věc postavilo do úplně jiné ro-

viny a nakonec se to obrátilo proti nim. Ústřední výbor totiž 
nemohl rozhodovat jinak než jednomyslně. Ale v Ústředním 
výboru byli lidé, kteří fandili obrodnému procesu. A tehdy byli 
donuceni zvednout ruku pro naše vyloučení. Brali to pak jako 
svoje ponížení a za dva měsíce, když se jednalo o ekonomice 
a o Slovensku, z čehož vzešel Dubček, a tak dále, tito lidé se 
už podruhé ponížit nedali a neposlechli. Smrkovský mě pak 
na podzim pozval na kafe (nikdy předtím jsme se neviděli) 
a omlouval se mi, že tehdy zvedl ruku pro naše vyloučení, a ří-
kal, že už nikdy nic takového neudělá. Takže sjezd sehrál dvojí 
důležitou roli — jednu stmelovací, kdy vlastně postavil spi-
sovatele a intelektuály do jednoho šiku proti straně, a potom 
polarizační: že urychlil rozpad a štěpení uvnitř strany. A proto 
si myslím, že má pořád velký dluh naše historiografie, která 
hovoří o tom, že se v roce 1948 nastolil totalitní systém, který 
skončil v roce 1990. Ovšem v tom systému existovala společ-
nost, která nějak žila, byla ochromená, zraněná, ale dýchala. 
Česká historiografie tvrdí, že totalitní systém je jeden velký 
bochník sýra, který je naprosto kompaktní. Jenže vemte nůž, 
rozřízněte ho a zjistíte, že je to bochník ementálu, ve kterém je 
obrovská spousta děr a ty díry se postupně rozšiřují, až nako-
nec zbudou jen ty díry. 

Mluvíme o létech, která předcházela sjezdu. Asi si je lze těžko představit bez 
kontextu padesátých let. Ludvík Vaculík v rozhovoru s vámi řekl, že generaci, 
která se zasadila o Pražské jaro a která se projevila na sjezdu, spojuje to, že se jí 
v padesátých letech nepodařilo vybudovat komunismus. Jakou roli tahle zku-
šenost vystřízlivění hraje v obrodném procesu?
Ivan Klíma: Já jsem se nijak neangažoval v době budování so-
cialismu, ale je pravda, že jsem byl z komunistické rodiny. Moji 

Olomouc 19. dubna 2007; foto: archiv AFO
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strýcové byli váleční hrdinové, a měl jsem tedy od dětství pocit, 
že komunismus má budoucnost. Ve chvíli, kdy jsem vstupoval 
do života, což bylo na fakultě na počátku padesátých let, jsem se 
od začátku dostával do konfliktu s oficiálním obrazem skuteč-
nosti. Komunistický režim totiž neustále vytvářel fiktivní obraz 
skutečnosti, který předkládal v masových sdělovacích prostřed-
cích, což je jeden z nejzjevnějších projevů diktatury: že vytváří 
fiktivní obraz, a kdo se tomu obrazu nějakým způsobem zpro-
nevěří, je buď nepřítel, nebo kolísající a je třeba ho zničit nebo 
umravnit. Já jsem byl tedy umravňován od samého počátku, ale 
měl jsem za to, že Pražské jaro může ještě něco zachránit. Pak 
už mi bylo jasné, že je to iluze, že takový režim nikdy nemůže 
existovat ve svobodných poměrech, protože je natolik utopický 
a natolik vytyčuje utopické cíle, že bude vždycky v konfliktu 
s realitou. Proto bude narážet na silnou skupinu lidí, která ho 
nebude chtít, a protože on o sobě tvrdí, že je jediný správný a je-
diná cesta k budoucnosti, nakonec se bude vždycky uchylovat 
k násilí. Tohle jsem pochopil někdy v polovině šedesátých let. 
Leccos mi samozřejmě došlo po maďarských událostech v šesta-
padesátém. Jsem ale přesvědčený, že většina lidí v šedesátých 
letech věřila, že socialismus, tedy to, co se pod tím pojmem 
rozumělo, to jest nějaká sociální spravedlnost, je reformovatel-
ný, to znamená, že asi osmdesát procent lidí tehdy ještě nepro-
hlédlo utopičnost té ideje. Souhlasím ale s tím, co říká Antonín 
 Liehm — že se celé období po roce 1948 bere en bloc a nere-
flektuje se pohyb uvnitř, to obrovské očekávání po válce a to 
hluboké zklamání, které pak nastalo. 

A. J. Liehm: Nikdo myslím ode mne nečeká, že se budu omlou-
vat, že jsem byl pro socialismus. Nezapomínejme na to, že byla 
válka, okupace, to všechno hrálo svoji roli v nadějích, které se 
pak vtělily do komunismu. 

Ale měl bych asi říct jednu věc, na kterou se v souvislosti se 
sjezdem taky zapomíná: ta obrovská hrůza, jakou měli naši ko-
munisté z Moskvy. Hendrychovo zoufalé gesto: teď jste prohráli 

všechno, bylo vlastně reakcí na to, že Pavel Kohout udělal něco, 
co Moskva absolutně nespolkne — přečetl Solženicynův dopis. 
To bylo mimo program a sjezd hlasoval, jestli se má, nebo nemá 
přečíst. Hendrych vystoupil proti, ale sjezd byl jednomyslně 
pro. Byli by spolkli i Kunderův projev, možná i Vaculíka. Ale 
tohle bylo moc. K tomu ještě protest proti české zahraniční po-
litice vůči Izraeli, která byla dirigována Moskvou. Z toho všeho 
bylo prostě jasné, že už nikdo nechce mlčet. Jenže tohle si ne-
mohli dovolit, protože to byl útok ne na KSČ, ale na Sovětský 
svaz. Když napsal Milan Uhde Krále Vávru a poradci Antonína 
Novotného mu říkali: soudruhu, musíš zakročit, poněvadž tě ze-
směšňují a dělají si z tebe legraci, Novotný odpověděl: Nevadí, 
když si dělají legraci ze mě, hlavně když si nedělají legraci ze 
strany. Přáli si, aby sjezd proběhl v klidu a nešláplo se na kuří 
oko Sovětskému svazu. Musíme si uvědomit, že v Moskvě už 
byl Brežněv a nebylo žádné tání. Tání a obrodný proces jsou 
dvě různé věci. Tání nařídila vrchnost, Sovětský svaz, Chruš-
čov, dvacátý sjezd, a tak se tálo. Jenže pak se tání začalo vymy-
kat z rukou, a tak se je snažili zarazit, což se částečně podařilo 
v roce 1958. Hlavně kultura to tehdy odnesla. Když nastoupil 
Brežněv, už nebylo žádné tání a každý dělal na vlastní triko. Ve-
dení neříkalo: teď budete svobodní, teď budete moct říkat, co 
chcete. Už se tady něco nastartovalo, začalo to růst zdola, a tím 
začíná obrodný proces. 

Jan Mervart: Dosud se tady nemluvilo o účasti Slováků. Jak se 
oni projevovali na sjezdu?

 
Milan Jungmann: Zajímavý byl rozdíl mezi třetím a čtvrtým 
sjezdem. Zatímco na třetím sjezdu byli Slováci aktivní a Češi 
spíš mlčeli, na čtvrtém sjezdu to bylo naopak. Slováci totiž tvr-
dili, že příprava na sjezd byla udělána nikoliv v Praze, ale v Pa-
říži, v redakci Svědectví. Na Slovensku tehdy vycházel časopis 
Kultúrny život, který byl poměrně ostrý, ale pro Slováky otázka 
stála jinak: nejdřív federalizace a pak demokratizace. Čechy sa-

Karel Trinkewitz, Zítřek 9/1969
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mozřejmě žádná federalizace nezajímala, proto tam došlo k ta-
kovému napětí.

Ivan Klíma: Rozdíly mezi námi a Slováky pochopitelně byly. 
Projevilo se to třeba v případě časopisu Tvář. Vydavatelem 
Tváře byl Svaz československých spisovatelů a strana naléha-
la, aby svaz časopis zakázal. Konalo se na to téma velké za-
sedání Ústředního výboru Svazu československých spisovatelů, 
které se sešlo v Bratislavě. Trvalo asi šest hodin. Hlavní slovo 
tam měl Auersperg, což byl zástupce ideového oddělení KSČ, 
doprostřed jednání volal Antonín Novotný jako prezident a sli-
boval, že když se časopis zakáže, dostanou spisovatelé spoustu 
výhod, ale běda, když to neuděláme. Někdy v půl jedné v noci 
se o tom hlasovalo. Síly byly dost vyrovnané a my jsme doufali, 
že třeba Mňačko nás podpoří, ale právě Mňačko byl ostře proti 
Tváři a hlasoval pro zákaz, stejně jako většina Slováků. Nicmé-
ně asi o dva hlasy se nakonec podařilo prosadit, že svaz Tvář 
nezakáže, načež se nám vysmáli na ÚV KSČ, že už je stejně 
rozhodnuto ji zakázat a že jsme měli možnost se toho účastnit. 

A. J. Liehm: Nesmíme zapomínat, že historie Čechů a Slováků 
jsou různé a také historie jejich kultury je jiná. Když dojde na 
lámání chleba, tak se všechno nějak projeví. Slovenská kultu-
ra ale byla už v šedesátých letech v jistém smyslu nezávislá na 
české a poměry tam byly také jiné, čehož jsme dost využívali. 
Když nám třeba zakázali vydat nějaký článek v Literárkách, 
mohl vyjít ve Slovenských pohladoch nebo v Kulturném životě 
a samozřejmě naopak.

Jan Mervart: V souvislosti s Tváří si myslím, že nemáte, pane 
Klímo, úplně pravdu, protože Ústřední výbor Svazu českoslo-
venských spisovatelů sice Tvář nezakázal, ale odhlasoval radi-
kální snížení jejího rozpočtu, asi o dvě třetiny. Gruša tehdy řekl, 
že za těchto podmínek ji vydávat nebudou. Vůbec ten vztah vaší 
generace k tvářistům a obecně mladší generaci je trochu bola-
vé místo. Ono totiž komunistické ústředí, jak dokazují archivní 
materiály, nemělo před čtvrtým sjezdem strach z vás, jako ko-
munistických spisovatelů, ale mělo největší strach právě z lidí 
kolem Tváře, z Václava Havla a dalších. A teprve na sjezdu se 
ukázalo, že ta rána nepřišla od nich, ale z vlastních řad, tedy 
od komunistů. Už v průběhu šedesátých let byli také Literární 
noviny a lidé kolem nich kritizováni mladší generací, která byla 
radikálnější a říkala: my ten systém nechceme, my jsme se do 
něj narodili, my jsme ho nepomáhali budovat a nepřistoupíme 
na to kompromisnictví, jak to děláte v Literárních novinách. 
Mohli byste něco říct k těm vztahům mezi vámi a mladší ge-
nerací?

Milan Jungmann: Je pravda, že tahle skupina lidí měla vyhraně-
ný, a jak se ukázalo později, oprávněně vyhraněný postoj vůči 
komunistickému režimu. Po okupaci se to ale celé slilo do jed-
noho proudu a byli jsme s Václavem Havlem, Zdeňkem Urbán-
kem nebo Jiřím Grušou, kteří patřili k oné mladší generaci, na 
jedné lodi. Ale předtím určité napětí panovalo. Na druhé straně 
byl fakt, že my jako komunisti jsme měli větší možnosti protes-
tovat, než měli oni jako nestraníci. My jsme tyhle možnosti pů-
sobit využívali v maximální míře, a jak říká Antonín Liehm, tak 
jsme ty díry do sýra poctivě vrtali. Bez podemílání uvnitř strany, 
která měla všechno v rukou, by režim trval déle, než kdyby ten 

tlak byl jen zvenčí. Vnitřní rozpor totiž nutil dělat stranu často 
kroky, které ji odhalují v očích veřejnosti.

A. J. Liehm: Já ty věci vidím jinak než pan Mervart. Myslím, že 
strana měla větší strach z Literárních novin než z Tváře. Daleko 
větší strach. Protože Tvář mohli zlikvidovat, kdy chtěli, ale Lite-
rární noviny ne. Mohli je sice zakázat, ale s velkým skandálem. 
Proto to také neudělali až do roku 1967, i když o to mnoho let 
usilovali. Literární noviny také vydělávaly spoustu peněz, které 
zajišťovaly svazu spisovatelů, jemuž patřily, finanční nezávis-
lost. Já i Ludvík Vaculík jsme byli například dvakrát usnesením 
sekretariátu Ústředního výboru KSČ vyhozeni z Literárek, ale 
seděli jsme tam dál, ani jsme se nehnuli, protože tohle rozhod-
nutí by musel udělat svaz spisovatelů, kterému to strana tenkrát 
nechtěla nařídit knutou. Svaz spisovatelů nás jen účetně převedl 
na výplatní pásku Literárního fondu a seděli jsem dál za stejným 
stolem a psali jsme stejné texty. A poslední věc, kterou chci k to-
mu říct: Kdo vlastně vymohl, že mohla Tvář vycházet? Přece 
svaz spisovatelů. Lidé jako Ivan Klíma, Milan Kundera a další. 
A když se tady pak slavilo výročí Tváře, nikdo to nezmínil. Tro-
chu mi to připomíná osvícenství ve Francii. To také nebyl jed-
noduchý proces, který chtěl svrhnout režim. Všichni osvícenci 
od Voltaira přes Diderota až k Laclosovi byli reformisti, teprve 
až přijely tanky, které se jmenovaly francouzská revoluce, tak 
to všechno zlikvidovaly. Vždyť víme z historie, že každá církev 
má větší strach z kacířů než z nepřátel na druhé straně, protože 
s nimi může válčit. S kacíři je to složitější — ti jsou uvnitř.

Ivan Klíma: A ještě jedna poznámka. Ve straně byla určitá 
tradice, jakési vědomí úcty ke spisovatelům, kteří měli v této 
zemi tradičně vysoký status. Navíc jsme byli snad jediná země 
na světě, kde byla značná část spisovatelů levicového zaměře-
ní, a i když nebyli komunisti, jako například Peroutka, všichni 
věřili, že socialismus má jakousi budoucnost. Proto byla strana 
velice opatrná ve všech opatřeních vůči spisovatelům. Pamatu-
ji si, že když třeba vycházel Květen, vyloučili mého spolu žáka 
a kamaráda Josefa Vohryzka ze strany. Potom ale obcházeli spi-
sovatele a zjišťovali, co tomu říkáme, a vysvětlovali, proč to 
udělali, že to už jinak nešlo, a ujišťovali, že samozřejmě bude 
mít dál možnost publikovat. Tento vztah k umění umožňoval, že 
mohlo vzniknout tolik zajímavých děl a že se nakonec vydupaly 
i podmínky pro vydání Sekyry, Žertu a dalších knih. Ta velká éra 
české literatury ale nejsou jen šedesátá léta, i v sedmdesátých 
a osmdesátých letech literatura v podzemí vyprodukovala stov-
ky titulů, z nichž řada dosáhla světové proslulosti. Ale o tom se 
také moc nemluví, protože, jak říká Antonín, by to zkompliko-
valo vnímání komunistické diktatury jako v podstatě monolitu, 
který je třeba celý zavrhnout. 

A. J. Liehm: Řada lidí má tendenci kulturu šedesátých let odsu-
zovat, protože by si jinak zkomplikovali jednoduché vnímání ko-
munismu jako naprostého zla. Komunismus byl prostě zlo a vše, 
co se stalo, bylo špatné. Na tom je vybudována ideologická nad-
stavba posledních patnácti let. Ale přijde čas, kdy se to změní, po 
francouzské revoluci to taky trvalo třicet let, než někdo přišel na 
to, že osvícenství nebylo tak špatné, jak všichni říkali. Ani u nás 
nebude jinak. A možná se už rodí skuteční historikové.

Připravil Miroslav Balaštík
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V duchu XX. sjezdu se nesl i II. sjezd Svazu československých 
spisovatelů pořádaný v dubnu roku 1956 (22.–29. 4.). Zatímco 
se domácí političtí představitelé snažili Chruščovův tajný referát 
zahrát do autu, projevy některých spisovatelů dávaly tušit, že se 
monolitnost oficiálních hesel a frází začíná pozvolna rozpadat. 
Příspěvky Jaroslava Seiferta a Františka Hrubína daly podnět 
k lavinové kritice ideologické nadvlády nad kulturou a spiso-
vatelé se zároveň zřekli starého stalinského označení „inženýrů 
lidských duší“ a prohlásili se za „svědomí národa“. Odpověď na 
sebe nenechala dlouho čekat. Počátkem roku 1957 přešlo stranic-
ké vedení do pomalého, zato však vytrvalého protiútoku, který 
skončil až díky určitému politickému oteplení na počátku šedesá-
tých let, kdy po XII. sjezdu KSČ začaly být stranické orgány pod 
heslem návratu k leninským formám řízení společnosti poněkud 
benevolentnější. Trend pozvolného oteplování potvrdil i III. sjezd 
Svazu československých spisovatelů v květnu 1963 (22.–24. 5.), 
na němž mohlo dojít k personální výměně ústředního výboru 
svazu ve prospěch zastánců svobodomyslnějšího pojetí kultur-
ní politiky z řad mladší generace (Milan Jungmann, Ivan Klíma, 
Ladislav Mňačko, Milan Kundera, Jan Procházka, Jaroslav Putík, 
Jan Skácel, Jiří Šotola a další), která si činnost této organizace 
představovala poněkud jinak než staří političtí matadoři jako Jan 
Drda, Milan Jariš, Milan Lajčiak, Bohumír Macák, Josef Rybák, 
Ladislav Štoll, Jiří Taufer a další. Svaz spisovatelů se měl na ně-
kolik příštích let stát platformou, odkud nebylo vedeno pouze 
úsilí za uvolnění kulturní politiky a ztuhlých estetických norem 
socialistického realismu. Prostřednictvím kulturně politických 
časopisů, jejichž publikační politika suplovala jednu z nejdůle-
žitějších funkcí svobodné společnosti v podobě nevědomého for-
mulování veřejných požadavků, bylo současně usilováno o cel-
kové uvolnění společenských poměrů; jakkoli představy většiny 
aktérů nevybočovaly z představ o socialistické společnosti.   

Pro období před IV. sjezdem SČSS se rozhodujícím faktorem 
pro činnost svazu stalo napětí mezi příznivci volného výkladu 
oficiálních koncepcí a jejich odpůrci z řad stranického aparátu; 
především ideologického oddělení ÚV KSČ a ideologické ko-

mise stejného orgánu. Patrně největším konfliktem podobného 
druhu byl spor o podobu a koncepci Literárních novin (tisko-
vého orgánu ÚV SČSS), který vyvstal na základě mate riálu 
ideologického oddělení z dubna 1964 „Stav a poslání našich 
kulturních časopisů“ a který postupem času nabýval na vážnos-
ti, přičemž hrozil skončit definitivním rozkolem mezi komunis-
tickou stranou a vedením svazu spisovatelů. Na pozadí tohoto 
konfliktu se současně uvnitř spisovatelské organizace odehrával 
poněkud rozporuplný a nesmírně komplikovaný pohyb směřu-
jící k emancipované reformě svazové struktury i odstředivým 
tendencím nejrůznějších autorských a názorových uskupení. 
Tato dichotomie nakonec vyústila v souvislosti s kauzou časo-
pisu Tvář, na jejímž konci přestal tento časopis nejmladší a zá-
roveň radikálnější generace (Jiří Gruša, Václav Havel, Emanuel 
Mandler, František Vinant a další) roku 1965 vycházet, v roz-
sáhlou krizi celé svazové organizace. Rozporuplnost a zároveň 
dynamičnost tohoto období potvrzuje skutečnost, že se vedení 
svazu v rámci tohoto sporu dostalo pod dvojí palbu. Z jedné 
strany bylo kritizováno „mladými“ za přílišné kompromisnictví 
a opatrnictví a z druhé strany na něj byl vyvíjen nátlak ze strany 
netrpělivých partajních byrokratů, kteří žádali urychlenou paci-
fikaci nepohodlného periodika. 

Spisovatelé ve vedení SČSS tak největší naděje na normali-
zaci svazových poměrů vkládali do dlouho připravovaného sjez-
du, který se měl původně konat na podzim 1966. Jeho termín byl 
ovšem pod tlakem stranického vedení, které při konání podob-
ných akcí nenechávalo nic náhodě a chtělo mít situaci zcela pod 
kontrolou, posunut až na konec června roku 1967.

Dusno před bouří

Vztahy mezi KSČ a spisovateli v těsně předsjezdovém období 
ovšem zásadním způsobem ovlivnila ještě jedna událost, tento-
krát zahraničněpolitického charakteru. Příčinou nového sporu 
byl náhled na dramatické události Blízkého východu, kde se na 
jaře znovu rozhořel arabsko-izraelský konflikt v tzv. šestidenní 

Ačkoliv jsme chytli býka za rohy…
S V A Z  Č E S K O S L O V E N S K Ý C H  S P I S O V A T E L Ů  A  J E H O  R E F O R M N Í  S J E Z D Y

J A N  M E R V A R T

Jednotlivé tvůrčí a umělecké svazy představovaly v padesátých letech jednu z významných převodových politických pák mezi komu-
nistickou mocí a společností. Svaz československých spisovatelů (SČSS), který svým přísně centralistickým uspořádáním věrně kopíro-
val sovětské vzory, znamenal mimořádně vlivnou a rozsáhlou organizaci, jejíž činnost poměrně dlouhou dobu plně odpovídala svému 
původnímu poslání. Tato tendence přetrvávala zhruba do poloviny padesátých let, kdy se pod tlakem nastupující tvůrčí generace, 
jejíž členové často prošli obdobím silné politické angažovanosti, začala pozvolna zvedat určitá vlna nevole. Zásadní přelom ovšem 
způsobil XX. sjezd KSSS, který kriticky odhalil tzv. kult osobnosti, čímž naboural jeden z nejdůležitějších pilířů stalinské ideologie.

S T U D I E
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válku. Intelektuální veřejnost v této souvislosti silně popudilo 
oficiální stranické stanovisko, které v souladu se zahraničněpo-
litickou orientací Sovětského svazu Izrael označovalo za agreso-
ra a prodlouženou ruku imperialistické politiky Spojených států.

V předvečer nastávajícího sjezdu (konal se ve dnech 27.–29. 6.) 
byl nejprve 20. června tajemníku ÚV KSČ Vladimíru Kouckému 
zaslán protestní dopis odsuzující oficiální zahraniční politiku vůči 
židovskému státu. Spolu s literáty Arnoštem Lustigem a Janem 
Procházkou se pod něj podepsal i mezinárodní velmistr šachu Lu-
děk Pachman. Orgány Ústřední publikační správy poté 23. června 
pozastavily uveřejnění besedy, která byla na toto ožehavé téma 
uspořádána redakcí Literárních novin (zúčastnil se jí Arnošt Lus-
tig, Oldřich Daněk, Ivan Klíma a Jan Procházka). Stejného dne 
byl kandidát ÚV KSČ a předseda stranické skupiny ÚV SČSS 
Jan Procházka pozván na ideologické oddělení, kde byl za účas-
ti tajemníků ÚV KSČ Vladimíra Kouckého a Jiřího Hendrycha 
podroben důkladné kritice. Spisovatel a scenárista měl ke svým 
postojům nejpozději do 26. června podat předsednictvu ÚV KSČ 
svoje vyjádření. Pospíšil si a již v sobotu 24. června psal: „Pokud 
jde o Izrael, přiznávám se, že i po vysvětlení soudruha Kouckého 
mám neodpovídající názory a nemohu se zbavit mnoha chyb.“ 

Atmosféra, ve které měl IV. sjezd Svazu československých 
spisovatelů začít, tedy rozhodně závratnou idyličností neoplý-
vala. Schůze stranické skupiny sjezdu (delegátů sjezdu, kte-
ří vlastnili průkaz KSČ), jejímž řízením byl pověřen vedoucí 
ideologického oddělení František Havlíček, započala den před  
jeho oficiálním programem a protáhla se do pozdních nočních 
 hodin.

Všudypřítomné napětí bylo cítit již od samého počátku. Ze-
jména když se za řečnický pult postavil J. Hendrych a započal 
přednášet svůj projev, ve kterém se hypotetický prostor pro smír 
fakticky ztenčoval s každou pronesenou větou. Většina přítom-
ných ovšem na konkrétní Hendrychovy výpady nereagovala. Po-
radě dominovala rozsáhlá a značně vypjatá diskuse o situaci na 
Blízkém východě, v níž opět padla řada kritických připomínek. 
Ludvík Vaculík obhajoval právo kritizovat vládu, A. J. Liehm se 
zase odmítavě vyjadřoval k informační politice KSČ a A. Lustig 
přirovnal politiku KSČ k německé antisemitské propagandě. 

Celkový ráz porady se rozhodně neshodoval se scénářem, 
který komunistické ústředí plánovalo. Představitelům stranické 
delegace tak do navazujícího sjezdového zasedání nezbývalo 
než doufat, že si spisovatelé kritické připomínky J. Hendrycha 
a bývalého vedoucího ideologického oddělení Pavla Auersperga 
vezmou k srdci a sjezd dále proběhne bez větších komplikací. 

Otevřený rozkol

Jednání sjezdu prakticky otevřel Milan Kundera, který hned v úvo-
du vysvětlil, že vedení svazu upustilo od tradičních úvodních refe-
rátů, jež se „vždycky vyznačovaly mimořádnou sáhodlouhostí, au-
toritativností i nudou“. V rozporu s Hendrychovým lamentováním 
z předešlého dne Kundera prohlásil, že se v rámci uplynulých čtyř 
let nepochybně jednalo o období „rozmachu“, v němž došlo v ně-
kterých odvětvích československé kultury, především ve filmové 
tvorbě, „k rozkvětu, který nemá v národní historii vůbec obdoby“.

Jádro Kunderova referátu leželo ovšem v schauerovském 
zamyšlení nad oprávněností existence malého národa, která je 
ospravedlnitelná pouze tehdy, pokud svou kulturou relevantně 
přispívá k celoevropskému vývoji a neomezuje se na pouhé 

kopírování cizích vzorů. Tento teoretizující úvod mu posloužil 
jako příprava k otevřenému obvinění stranické kulturní politiky: 
„Proto každý, kdo svou bigotností, vandalismem, nekulturností, 
nesvobodomyslností podráží nohy nastavšímu kulturnímu vý-
voji, podráží nohy samému bytí tohoto národa.“   

Kunderovo vystoupení později předsednictvo ÚV KSČ 
hodnotilo jako hlavní inspiraci pro ostatní „protistranická“ vy-
stoupení a v potlesku uprostřed jeho referátu spatřovalo první 
náznaky tzv. davové psychózy. Prezident republiky a první muž 
KSČ Antonín Novotný se například v této souvislosti na zasedá-
ní předsednictva ÚV KSČ vyjádřil slovy: „Toho Kunderu samo-
zřejmě pokládám za toho hlavního machra.“ 

Předposlední příspěvek před polední pauzou prvního dne 
přednesl Alexandr Kliment, což byl vedle Miroslava Holuba je-
diný nestraník v mezisjezdovém Ústředním výboru SČSS. Jeho 
referát se podobně jako předtím u Pavla Kohouta nesl v radikál-
ně kritickém duchu a narážel především na každodenní cenzurní 
praxi, přičemž na příkladu protestního listu Alexandra Solženi-
cyna IV. sjezdu Svazu sovětských spisovatelů vypíchl nedosta-
tečnou informovanost svazového členstva. Jeho závěrečná slova 
zněla: „...a protože obsah dopisu už znám, vyjadřuji tímto se 
jmenovaným spisovatelem svou solidaritu.“

Sled událostí, který následoval, je vedle pozdějšího vystoupení 
Ludvíka Vaculíka patrně nejznámější částí spisovatelského zasedá-
ní. Pavel Kohout se zvedl ze židle a oznámil, že má Solženicynův 
dopis k dispozici v českém překladu, a přeje-li si sjezd s ním být 
seznámen, je přirozeně ochoten ho přečíst. Následoval souhlasný 
potlesk, načež předsedající zasedání Karel Ptáčník nechal o návr-
hu formálně hlasovat (jeden hlas byl proti, dva se zdrželi hlasová-
ní). Přibližně ve stejnou dobu, kdy P. Kohout začal list předčítat, 
opustil vedoucí stranické delegace J. Hendrych jednací sál.

Z pohledu vedení KSČ byl tento okamžik poslední kapkou 
(ještě téhož dne zasedala mimořádná schůze předsednictva ÚV 
KSČ, na níž bylo rozhodnuto o pozdějších zákrocích vůči spiso-
vatelům), která navršila již tak vrchovatou míru jeho trpělivos-
ti. Solženicynův dopis by patrně tolik nevadil svým obsahem, 
který byl srovnatelný s některými českými příspěvky (autor se 
se značnou mírou patosu vyjadřoval o publikačních poměrech 
v Sovětském svazu a líčil osobní situaci ruského spisovatele). 
Největším prohřeškem, považovaným zároveň za maximální dr-
zost a neprincipiálnost, byla skutečnost, že se víceméně jednalo 

Vladimír Zábranský, Plamen 9/1969
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o veřejné vměšování do interních záležitostí sovětské politiky. 
Spontánní souhlas s přečtením dopisu komunistickému ústředí 
posloužil také jako stěžejní argument pro teze o nemístné hyste-
rii spojené s protistranickými výpady a davové psychóze. 

Jestliže si řada spisovatelů po Hendrychově odchodu uvědo-
mila vážnost situace a snažila se reagovat určitým kompromisem 
(vystoupení Eduarda Goldstückera) nebo loajální podporou stra-
nického vedení (rezoluce Jiřího Hájka a Ivana Skály, vystoupe-
ní Milana Lajčiaka), pokračovali jiní v započaté kritice a dále 
prohlubovali propast mezi vedením KSČ a svazem spisovatelů. 
Druhého sjezdového dne tak na téma kulturní politiky a cenzurní 
praxe vystoupili redaktoři Literárních novin (toho času na nedob-
rovolné tvůrčí dovolené) Antonín Jaroslav Liehm a Ivan Klíma. 
Svým pregnantním zamyšlením nad vztahem svědomí a pravdy 
jim pak sekundoval filozof Karel Kosík. 

Sotva si příznivci oficiální politiky ÚV KSČ po obědě bě-
hem referátu Ladislava Dvorského, jenž se zaměřil na problé-
my regionální literatury, oddechli, postavil se k mikrofonu další 
„odejitý“ redaktor Literárních novin Ludvík Vaculík, člen Sva-

zu československých spisovatelů teprve od 31. března 1967. Ve 
svém příspěvku postupoval naprosto bez vytáček, rovnou se 
obrátil k meritu věci a soustředil se na vztah mezi autonomním 
občanem a vládnoucí mocí. Revoluce, která měla tuto antinomii 
definitivně vyřešit, problém podle jeho slov pouze odsunula: 
„Ačkoliv jsme ‚chytli býka za rohy‘ a držíme ho, kdosi nás za-
tím pořád kope do zadku a nepřestává.“

Otevřenost, s níž spisovatel hovořil, nepostrádala ani vtip-
nost či systematičnost, ani radikalismus. Jako transparentního 
příkladu pro fungování mocenských mechanismů užil samotné 
přípravy sjezdu, při níž muselo být vše schváleno, a mocenské 
centrum za to očekávalo, „že vzdáme jeho dynastii hold. Navr-
huji nevzdávat. Navrhuji prohlédnout text stanoviska a vyškrt-
nout všecko, z čeho čiší poddanská duše“. 

Mnohé pasáže Vaculíkova projevu vzbuzovaly v publiku 
bezprostřední projevy nadšení (J. Hendrych je označil za „fre-
netický souhlas“), dlouhotrvající potlesk ale autor vzbudil sa-
mým závěrem, v němž postihl skutečně to podstatné, nad čím 
se nejeden tehdejší intelektuál musel zamýšlet: „Svou kritiku 
moci v tomto státě neházím na čelo socialismu, protože nejsem 
přesvědčen, že takový jeho vývoj u nás byl nutný, a protože tuto 
moc neztotožňuji s pojmem socialismus, jak se s ním chce zto-
tožňovat ona sama. Ani jejich osud nemusí být totožný. A kdyby 
lidé vykonávající tuto moc — a já je pro tuto chvíli odčarová-
vám od moci a dovolávám se jich jako jednotlivců se soukro-
mým cítěním a myšlením — kdyby sem přišli a nám všem po-
ložili jednu otázku — zda ten sen je uskutečnitelný, museli by 
pokládat za projev naší dobré vůle a zároveň nejvyšší občanské 
loajality, kdyby odpověď byla: Nevím.“

Vaculíkův projev s konečnou platností uzavřel jakoukoliv 
cestu k možnému kompromisu a šance na urovnání poměrů 
mezi stranickým aparátem na jedné straně a kulturní inteligencí 
na straně druhé od tohoto okamžiku fakticky přestala existovat. 
Čtvrtý sjezd Svazu československých spisovatelů je tak nutno 
vnímat jako definitivní konec nikoli bezproblémové, avšak do 
té doby oboustranně výhodné symbiózy valné části kulturní in-
teligence s aparátem KSČ. Autoři zmiňovaných příspěvků se 
navzdory jistému existenčnímu riziku (nejvýznamnější řečníci 
byli vyloučeni z KSČ, Literární noviny od září fakticky přestaly 
existovat) otevřeně postavili oficiální politické praxi KSČ, čímž 
bezesporu urychlili pád novotnovského režimu. Netušili ovšem, 
že se tak stane již o několik měsíců později a že se zanedlou-
ho budou moci plně vrátit do veřejného života; tentokrát však 
s nadšenou podporou Dubčekova stranického vedení.

Autor (nar. 1980) je historik. Působí na Fakultě humanitních studií Univerzity Hradec Králové.

Zjevným záměrem těchto vystoupení bylo odsunout do pozadí 
vlastní otázky sjezdu a zneužít jeho fóra k deklaraci názorů, které 
jsou v rozporu se zájmy našeho lidu. Bez ohledu na stanovisko 
ÚV KSČ tlumočené delegací tomuto sjezdu a se zřejmou neocho-
tou je vážit došlo v těchto vystoupeních ke skrytým i zcela otevře-
ným útokům a pomluvám na adresu socialistického zřízení, vlá-
dy, vnitřní a zahraniční politiky Československa a komunistické 
strany. V anarchistickém vystoupení spisovatele Vaculíka byly 
vysloveny přímé urážky vůči našemu lidu a jeho zástupcům, kte-

rým svěřil správu a řízení společnosti a státu. Tvrzení, že u nás 
nebyla za dvacet let vyřešena žádná lidská otázka, neodváží se 
vypustit ani nejprimitivnější antikomunistická propaganda. A to 
vše se odehrává v době, kdy se pracující a komunistická strana 
zaměřují na realizaci linie XIII. sjezdu a kdy se zostřuje meziná-
rodní napětí a vyhrocuje zápas mezi silami imperialismu a silami 
socialismu a pokroku, kdy je třeba bedlivě střežit zájmy našich ná-
rodů a upevňovat jejich záruky, které jsou dány jenom v konstelaci 
světových pokrokových sil, jejichž hlavní oporou je Sovětský svaz.

■  S T A N O V I S K O  S T R A N I C K É  D E L E G A C E  Z E  T Ř E T Í H O  D N E  I V .  S J E Z D U  S Č S S  P Ř E D N E S E N É  S O U D R U H E M  J I Ř Í M  H E N D R Y C H E M

Karel Trinkewitz, Zítřek 2/1968
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Máte nějaké vysvětlení pro to, kde se v české literatuře šedesátých let najed-
nou objevilo tolik výrazných spisovatelů? Z čeho vyrostla tak silná literární 
 generace? 
Protože jsme byli komunisté, kteří to mysleli poctivě, a když se 
to začalo odchylovat, tak jsme jednali čestně. Co na to můžu ji-
ného říct? Připomnělo mi to jednu historku z počátku devadesá-
tých let. Po převratu byly založeny Lidové noviny jako akciová 
společnost, která měla svoji správní radu. Já i Milan Jungmann 
jsme na ty správní rady chodili a furt se řešilo, kde vzít peníze. 
Padaly různé návrhy, až se objevilo to strašné: najít zahraničního 
partnera. Čímž začaly ty hrozné výprodeje. Hledal se partner ně-
mecký a pak švýcarský. A jednou jsme po takové strašlivě únav-
né poradě stáli s Milanem na refýži, čekali na tramvaj a Milan 
říká: Nevíš, proč my toto děláme? A já mu odpovídám: Milane, 
protože jsme komunisti. Protože zase chceme jednat zásadově, 
čestně, ve prospěch věci. Když chodím po besedách se studenty, 
říkám jim: Teď se bojuje správně, ovšem jaksi trochu nadby-
tečně proti starým komunistům, ale proti mladým komunistům 

nikdo nic nedělá. Komunismus není názor, je to taková povaha, 
víte. Jsou určití lidé, kteří jdou s tím režimem, který je zrovna 
u moci. Lidé, kteří tehdy říkali „letučka“ a teď říkají „briefing“. 
Já na ty besedy se studenty chodím nerad, ale vždycky mě po-
vzbudí, když vidím, že se to nějak opakuje. 

Je to ale trochu paradoxní, když tak silná literatura vyrůstá na frázích o socia-
listickém umění a budování světlých zítřků...
Pokrok a vývoj se vždycky odehrával v terminologii své doby. 
Celá filozofie se dělala v terminologii křesťanství, muselo se 
chodit do církevních škol, dívat se církevními dalekohledy. Tak 
to prostě je. V padesátých letech byla společenská nutnost mlu-
vit v komunistické terminologii, ale pod ni se dala ukrýt řada 
významů. Když jsem pracoval v rádiu, měli jsme furt průšvi-
hy kvůli pořadům. Svou obhajobu jsme vždycky stavěli takto: 
„Ano, toto si myslíme my jako komunisté: už je třeba, aby děti 
kulaků směly studovat.“ A našli jsme vhodný citát z nějakého 
usnesení stranického. Ze všech mých průserů mě dostávala moje 

Vysvobodil mě až Brežněv…
R O Z H O V O R  S  L U D V Í K E M  V A C U L Í K E M

„Když vypukly polské události a my jsme o nich diskutovali, ptal jsem se Ivana Klímy: Prosím tě, co bude s vedoucí úlohou strany, jak bude strana plnit zodpovědnost za vývoj společnosti? 

A Klíma povídá: Jaká vedoucí úloha strany? To vůbec nemá bejt...“ (Ludvík Vaculík /vlevo/ a Ivan Klíma, přelom 60. a 70. let; foto: archiv)

R O Z H O V O R
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stranická organizace. Dostal jsem státní vyznamenání z rukou 
Čestmíra Císaře, a večer se vysílal pořad, na který přišel z ideo-
logického oddělení KSČ rezolutní požadavek toho Vaculíka 
konečně propustit. Řešila to stranická organizace a přišli s nápa-
dem poslat mě na měsíc do fabriky, a ještě jsem si mohl vybrat 
do jaké. Šel jsem do fabriky ve Zruči nad Sázavou, kde to bylo 
krásné za války.  

Do rozhlasu jsem ale nastupoval s velkými rozpaky, protože 
se mi zdálo, že to je hanba. Že být novinářem a rozhlasákem je 
hanba, neboť tato zařízení propagovala násilnou kolektivizaci. 
Nemohl bych odjet o prázdninách do Brumova, kde se budou 
ptát: Ludvo, co děláš? No v rozhlase... Hned při nástupu jsem 
řekl, a myslel jsem si, jen ať to vědí: Soudruzi, já nevěřím na 
vedoucí úlohu dělnické třídy. A oni se rozchechtali. Najednou se 
ukázalo, že to jsou lidi stejného názoru a že se pod tou termino-
logií věci řeší jinak.

Skoro by se zdálo, že takový mírný útlak literatuře celkem prospívá...
Ano, ale pro plnění úkolů v té době, jinak ne. Když pak vezmete 
samizdatovou literaturu, ta vzrušující díla, která byla proti reži-
mu a o která byl tehdy takový zájem, po listopadu 1989 ztratila 
smysl, protože jejich téma bylo vyřízeno. Takže třeba taková 
povídka Karla Pecky „Pád Pythie“ už úplně zapadla. 

Byla angažovanost spisovatelů ve věcech veřejných dána i tím, že literatura 
v šedesátých letech do jisté míry suplovala role, které by v normální společnos-
ti plnila svobodná média? 
Angažovanost spisovatelů byla logická, protože o literatuře roz-
hodovala stranická kritéria. Já jsem se ale vůbec nepovažoval za 
spisovatele, moje první knížka Rušný dům byla vleklou stížností 
k nikomu na poměry ve výchově mládeže. Pak mě Ivan Klíma 
zlákal do Literárek, a když jsem vydal Sekyru, zjistil jsem, že 
jsem ve vleku nějaké síly, proti které jsem ale nemohl nic dělat. 
Potom mě chtěli do Svazu československých spisovatelů, aby 
jich, nás, tam bylo víc. Ani jsem tam neměl moc známých, ni-
kdy jsem nebyl v Sovětském svazu, nikdy jsem nebyl u Černého 
moře, byl jsem naprosto nový člověk a teprve po sjezdu si mě 
všimli skuteční spisovatelé, Kohout, Kundera. 

Čtvrtý sjezd spisovatelů se zvnějšku interpretuje jako střet jedněch komunistů 
proti druhým. Jakou roli při tom hrála mladší generace, generace kolem Tvá-
ře — Jiří Gruša, Václav Havel a další?
Oni využili situace, protože právě ti progresisti ve straně prosa-
zovali, že stranická příslušnost není kvalifikace, že lidé mají být 
posuzováni podle práce. Proto mohla vycházet Tvář a Sešity.

Jaká byla atmosféra na sjezdu?
Na ten sjezd jsem se chystal s kamarády. Každý řekneme 
projev s tématem svoboda tvorby, svoboda slova. Že umělec-
ké hledisko převažuje nad politickým a tak dál. Dali jsme si 
schůzku u Saši Klimenta, kde jsme si vzájemně řekli, o čem 
kdo bude mluvit. Já jsem jim to ale říct nechtěl, protože jsem 
si myslel, že by mi to rozmlouvali, že by říkali, abych neblb-
nul. Vůbec jsem soudruhům neřekl, co tam budu povídat, ani 
manželce ne. Předložil jsem to až těsně před projevem, takhle 
proti mně seděl profesor Felix Vodička, jen to prolítl a zakrou-
til hlavou a že můžu jít. Nejvíc mi pak zazlívali, že jsem řekl, 
že to, co se stalo v kultuře dobrého, nestalo se díky straně, ale 
navzdory ní. Po mém projevu se Hendrych zvedl a odešel, já 
jsem si šel sednout ke svému stolu. O přestávce mi Pavel Ko-
hout přinesl pásek, protože mně padaly kalhoty, a Jelena Ma-
šínová prášky na uklidnění. A pak nastal ruch — stenografky 
projev přepsaly a do večera se roznesl po celé Praze a všelijak 
se šířil. 

Další den, před jednáním sjezdu, se sešla stranická skupina, 
která projev odsoudila a změnila složení kandidátky do výbo-
ru svazu. Mne a další vyhodili. A pak následovalo čekání. Ty 
projevy se samozřejmě nemohly hned publikovat, vzali nám 
Literárky, a Dušan Hamšík nám pak nosil zprávy, co se děje na 
Ústředním výboru. Samozřejmě jsme věděli, že donáší také jim, 
co se děje u nás, ale to mohl, to bylo správné, aby strana věděla, 
co si myslíme. A tenhle Dušan mi jednou povídá: je to dobrý, 
myslím, že tě nezavřou. Pořád totiž nechápali, z jaké platformy 
jsem mluvil. Dušan mi povídá: Já jsem je přesvědčil, že to máš 
ze svý hlavy, že ty vůbec nic nečteš.

Začal jsem sice chodit do Ruzyně na pravidelné výslechy, 
ale to už byla tehdy taková veřejná věc a oni ze mě nechtěli dělat 

Moc je specificky lidská situace. Po-
stihuje vládnoucí i ovládané a oba je 
ohrožuje na zdraví. Tisíciletá zkušenost 
s mocí vedla lidstvo k tomu, že se sna-
žilo určit jakási provizorní pravidla. Je 
to onen systém formální demokracie se 
zpětnými vazbami, kontrolními vypínači 
a limitními termíny. Do jasně nakresle-
ných mechanismů vlády však zasahují 
zájmy lidí nadaných hrubou silou, za-
loženou na vlastnictví kapitálu, na dr-
žení zbraní, na výhodném příbuzenství, 
na monopolu výroby atd. Pravidla tedy 
nezabraňují zlému a lehké zkreslení této 
konstrukce může z druhé ruky vyznít už 
přímo ve sprosté tvrzení, že pravidla 
formální demokracie zlé způsobují. Ta 

pravidla však sama o sobě nejsou ani 
kapitalistická, ani socialistická, neur-
čují, co dělat, nýbrž jak docházet k roz-
hodnutí o tom, co dělat. Je to humánní 
vynález, jenž v podstatě ztěžuje vládnu-
tí. Nadržuje ovládaným, ale také, když 
vláda padne, zachraňuje ji před zastře-
lením. Zachování takového formálního 
systému demokracie nepřináší příliš 
pevné vlády, přináší jen přesvědčení, že 
příští vláda může být lepší. Vláda tedy 
padá, ale občan je obnoven. Naopak, 
kde vláda pořád a dlouho stojí, padá 
občan. Kam padá? Nevyhovím nepřá-
telům a neřeknu, že občan padá na po-
pravišti. I přátelé však vědí, že to stačí, 
neboť pak následuje pád třeba celého 

národa do strachu, politické netečnos-
ti a občanské rezignace, do nicotných 
denních starostí a malých přání, do 
závislosti na čím dál menších pánech, 
zkrátka do poddanství tak nového a ne-
bývalého typu, že to návštěvníkovi z cizí 
země ani nemůžete  vysvětlit. Myslím, že 
už u nás není občanů.

□ Je třeba vidět, že za dvacet let ne-
byla u nás vyřešena žádná lidská otáz-
ka — od primárních potřeb, jako jsou 
byty, školy, prosperita hospodářství, 
až po potřeby jemnější, které nedemo-
kratické systémy světa vyřešit nemo-
hou — jako je pocit plné platnosti ve 
společnosti, podřízení politických roz-

■  Z  P R O J E V U  L U D V Í K A  V A C U L Í K A  N A  I V .  S J E Z D U  S V A Z U  Č E S K O S L O V E N S K Ý C H  S P I S O V A T E L Ů

R O Z H O V O R
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hodování kritériím etiky, víra ve smys-
luplnost i malé práce, potřeba důvěry 
mezi lidmi, vzestup vzdělanosti celých 
mas. A bojím se, že jsme se nepovznesli 
ani na dějišti světa, cítím, že jméno naší 
republiky ztratilo dobrý zvuk. Vidím, že 
jsme nedodali lidstvu žádné původní 
myšlenky a dobré nápady, že například 
nemáme svůj návrh, jak vyrábět a neto-
pit se ve zplodinách vyrábění, že zatím 
tupě následujeme odlidštěnou civilizaci 
amerikánského typu, opakujeme chyby 
z východu i západu, naše společnost 
nemá orgán, který by hledal, jak by se 
dalo rachotivému a zakouřenému vý-
voji životního slohu nadejít úspornou 
 zkratkou.

□ Jako si nepřipadám příliš bezpeč-
ný v kulturně politické situaci, kterou 
vládní moc zřejmě může hnát do roztrž-
ky, tak si nepřipadám jistý ani jako ob-
čan mimo stěny tohoto sálu, tedy mimo 
toto hřiště. Nic se mi neděje a nic se mi 
nestalo. To už se dnes přece jen nedělá. 
Mám být vděčný? Nechce se mi. Mám 
strach. Nevidím vlastně žádné záru-
ky. Vidím sice lepší práci soudů, ale ti 
soudcové — nevidí vlastně žádné pádné 
záruky; vidím lepší práci prokuratury, 
ale ti prokurátoři — mají záruky a cítí 
se bezpeční? Chtěl bych udělat s něko-
lika z nich rozhovor pro noviny. Mys-
líte, že by vyšel? Nebál bych se udělat 
rozhovor třeba s generálním prokurá-

torem o tom, proč nevinně odsouzení 
a rehabilitovaní lidé samozřejmě ne-
nabývají původních práv, jak to, že jim 
národní výbory nechtějí vrátit jejich 
byty či domy — ale to nevyjde. Proč 
se těmto lidem nikdo slušně neomluvil, 
proč nemají úlevy politicky pronásledo-
vaných, proč se s nimi smlouvá o peně-
zích? Proč nemůžeme žít, kde chceme, 
proč krejčí nejezdí na tři roky do Vídně 
a malíři na třicet roků do Paříže s mož-
ností vrátit se nikoliv jako zločinci? 
Náš parlament zřejmě dobře zná jed-
nu právní zásadu: Nullum crimen sine 
lege — není zločinu bez zákona. Uplat-
ňuje ji tak, že vyrábí pro stát tolik zlo-
činců, kolik chce.

hrdinu. Už se ani moc nezavíralo. Poslední zavřený spisovatel 
byl Jan Beneš.

Jistě jste ale tušil, že váš projev vyvolá bouřlivou reakci. Že jen tak neprojde. 
Měl jste strach?
Věděl jsem, že když to neřeknu já, tak to tam nikdo jiný neřekne. 
Víte, já jsem měl totiž doživotně něco vyřízeno. To byl můj vstup 
do KSČ. Nikdy jsem toho nelitoval, ale myslím, že jsem vstou-
pil nesprávně. Vstoupil jsem pod dojmem pokrokové literatury, 

pod dojmem naší avantgardy, H. G. Wellse a vůbec levicové li-
teratury. Bylo to v květnu 1946, čtrnáct dní před volbami, proto, 
abych si pak nemohl říct, že jsem byl ovlivněný výsledkem. Pak 
mě pozvali na první schůzi stranické organizace. Zjistil jsem, 
že jsem nevstoupil k žádným spisovatelům a básníkům a H. G. 
Wellsům, byli to samí kluci, se kterými jsem nikdy nic neměl, 
s těmi jsem nekamarádil, nediskutoval po večerce rozčileně na 
chodbě internátu. Prostě jsem zjistil, že jsem jinde. A první úkol 
byl podřezávat reklamní tabule lidovcům. Toho jsem se nezú-
častnil. Ale věděli, že umím zpívat, a tak mě nechali zpívat kup-
let proti Tisovi. A když pak strana vyhrála ve volbách, řekl jsem 
si, že budu usilovat o nápravu, že musím vydržet. Když pak po 
únoru vyházeli ze školy všechny nekomunistické profesory, 
odešel jsem do pohraničí, dělal jsem vychovatele učňů a chtěl 
jsem je k socialismu vést svou cestou, podle svých myšlenek. To 
se mi dařilo půldruhého roku, než mě vyhodili. No a na to jsem 
myslel, když jsem stál na sjezdu s mikrofonem v ruce a nemohli 
mě vypnout. Chtěl jsem to mít všechno jednou provždy vyřeše-
né, a tak jsem musel říct, co jsem si myslel.   

Ale ocitl jsem se v rozpacích: nejdřív nás s Pavlem Kohou-
tem vyhodili, potom nás rehabilitovali a na okresní konferen-
ci nám vraceli legitimace. Já jsem ji nechtěl, ale Pavel Kohout 
říkal: Prosím tě, vítězství se nezahazuje. To se chceš zříct ka-
marádů, nezapomeň, kdo tě držel. Tak jsem si legitimaci zase 
vzal a vysvobodil mě pak až Brežněv. Holt ten Pavel Kohout. Ve 
všem se choval čestně. Ale já už jsem v tom být nechtěl. 

Jak to bylo se Slováky? Jak reagovali na vaše vystoupení?
Nepřidali se k nám. Cítil jsem podporu Tatarkovu, cítil jsem 
u nich sympatie, ale s nádechem politování. Chtěli zmírnit cen-
zuru, to ano, ale ne odmítnout stranický diktát. Tak daleko ni-
kdo nešel. Já už jsem v tom měl jasno, také díky Ivanu Klímovi. 
Když vypukly polské události a my jsme o nich diskutovali, ptal 
jsem se: Prosím tě, co bude s vedoucí úlohou strany, jak bude 
strana plnit zodpovědnost za vývoj společnosti? A Klíma poví-
dá: Jaká vedoucí úloha strany? To vůbec nemá bejt.

Ptal se Miroslav Balaštík

Karel Trinkewitz, Zítřek 10/1968

R O Z H O V O R

host 07 06.indd   17host 07 06.indd   17 5.6.2007   13:05:295.6.2007   13:05:29



18 H O S T  /  0 6  /  2 0 0 7

B E Z F O R E M N É  V Ě C I 
N E L Z E  R E F O R M O V A T . . .

■ Dvě otázky pro Jiřího Grušu

Jste představitelem generace spisovatelů, 
která už nebyla zasažena nadšeným budo-
váním komunismu v padesátých letech. 
Jaký jste měl v šedesátých letech vztah 
k předchozí generaci, která z tohoto vy-
růstala? 
To nás opravdu odlišovalo. Socia-
lismus s lidskou tváří se nám už 
nedal vemluvit. Bezforemné věci 
nelze reformovat. Sovětský socia-
lismus byl naše mládí a dospívání, 
věděli jsme, že je to hnědorudá 

masa, směs exkrementů a krve. A že se s tím nejspíš nedá nic 
podniknout. Slůvko nejspíš znamená, že jsme většinou fan-
dili tomu pokusu jako prostoru mírné svobody. Jak se ukáza-
lo, mělo to být ani ne desetiletí jediné naší veřejné činnosti. 
Zbytek byly zákazy, okliky nebo někdy taky trochu klika. Ale 
s generací, která to zkusila změnit, jsme se sblížili. Ocitla se 
totiž také na „smetišti dějin“, o kterém se jí předtím ani nezdálo 
a kde my jsme se vlastně narodili. Z této náhlé blízkosti vznik-
ly myšlenky, takže se smetiště dějin mohlo stát jejich zdrojem. 
Viz Charta 77 — a vůbec. 

Jak jste vnímal dění uvnitř Svazu československých spisovatelů především 
v souvislosti se IV. sjezdem v roce 1967? 
Jako cosi, co české literatuře vrací její literárnost. Paradoxně totiž 
po roce 1945 provozovala politiku. Nejméně z osmdesáti procent 
v levém chlívku. Nyní se politizovala tím, že chtěla být literatu-
rou. To ji ovšem nejdřív institucionálně odrovnalo. Svaz spiso-
vatelů museli při dalším sjezdu v Radio Paláci odepsat a povolat 
Kozáka, aby vznikla vskutku atamanská kloaka. Tak se ovšem 
stalo, že česká literatura jako taková zažila v následujících le-
tech největší boom svých dějin. Byla statisticky nejpřekládanější 
a nejčtenější malou literaturou vůbec. Snad to konečně jednou 
zpracujeme bez zapšklosti a mindráků. Dodneška je totiž nejmé-
ně deset českých autorů této éry trvale profilováno v mezinárod-
ním kontextu. Od Kundery po Havla, od Moníkové po Kohouta. 

Připravil -mb-

K O M U N I S M U S  S T A L I N S K É H O  T Y P U 
J E  V Y B U D O V A T E L N Ý  J E N  Z A  K R V A V É  D I K T A T U R Y . . .

■ Čtyři otázky pro Pavla Kohouta

Když se ohlédnete zpět do šedesátých let: jaké 
místo v kulturní historii má s odstupem sjezd 
spisovatelů v roce 1967?
Po konferenci o Kafkovi, uspořádané 
v Liblicích Eduardem Goldstücke-
rem, to byl zřejmě důležitý posun ve 
vývoji, který už zanedlouho vyústil 
v politické Pražské jaro 1968.

Jaká byla atmosféra na sjezdu? A čistě lidsky: 
neměl jste strach, že budete třeba stíhán a per-
zekvován? 

Atmosféru jsem dost podrobně vylíčil ve své knize Z dení-
ku kontrarevolucionáře. — Ke strachu jsme měli víc důvodů 
o rok později, ale před tím i po tom byl silnější pocit, že svým 
konáním napravujeme vlastní intelektuální selhání, které vedlo 
po válce k tragédiím padesátých let.

Ludvík Vaculík říkal, že vaši generaci spojovalo hlavně to, že jste v padesátých 
letech nevybudovali komunismus. Jak to vnímáte vy?
Ludvíkovy bonmoty mám rád, ale ne vždycky jim rozumím. 
Asi měl na mysli to, o čem jsem právě mluvil. Komunismus, 
ale i socialismus stalinského typu je vybudovatelný jen za kr-
vavé diktatury, načež z toho zbude jen označení, jak jsme už 
přece zažili.

Sepětí literatury a politiky bylo v šedesátých letech velmi těsné. Co to litera-
tuře přinášelo?
Přinášelo jí to obrovský společenský význam a pravděpodobně 
snižovalo její kvalitu — přežilo z ní dost málo.

Připravil -mb-

R O Z H O V O R

Redigovali jsme jiný časopis

„V redakčním stole leží od prvního čísla desky 

s názvem Bílé sešity. Vybílená čísla s „pověstnou 

černou obálkou“ vycházela s menším či větším 

zpožděním, obsah desek narůstal po návštěvě 

na cenzuře s touž mírou pravidelnosti. Řečeno 

jinak, redigovali jsme prostě jiný časopis než ten, 

který vycházel. Za povolovacím číslem tiskového 

dohledu v tiráži se ve skutečnosti skrývají jména 

dalších nezvaných členů redakční rady.“ 

(Z redakční poznámky Místo nekrologu za černé 

Sešity. Sešity pro mladou literaturu 19. Praha, 

březen 1968. Z téhož čísla přetiskujeme také 

text A. Brouska, publikovaný v anketě věnované 

Studijním materiálům...)

Ucelit celkový obraz 

„Vybrané materiály z příprav a průběhu 

IV. sjezdu SČSS mají doplnit dosavadní 

vnitrostranické a tiskové informace, ucelit 

celkový obraz sjezdu spisovatelů. Ze sjezdové 

diskuse obsahují zejména ta vystoupení, která 

nebyla veřejně publikována, protože otevřeně 

útočí na vnitřní, kulturní a zahraniční politiku 

strany i na principy socialistického zřízení.“ 

(Z úvodu ke Studijním materiálům ke stranickému 

hodnocení IV. sjezdu Svazu čs. spisovatelů. 

Pro vnitrostranickou potřebu vydalo Ideologické 

oddělení Ústředního výboru KSČ. Praha 1967)
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„Šestatřicátníci“ krátce fungovali coby „středoškolský under-
ground“ především mezi podzimem 1953 a prázdninami 1954. Je-
jich strojopisné, literárně-politické „časopisy“ jsou typické juveni-
lie, které je nejlépe nechat rodinným archivům. Monografii „Ústně 
více“ — Šestatřicátníci (Pavel Kosatík, Host 2006) lze podezřívat 
z vytěžování kultu Václava Havla, který do tohoto okruhu náležel 
jakožto prominentní organizátor. Nešlo však zdaleka jen o krou-
žek středoškoláků, kteří se po maturitě rozešli, ani o jejich tehdejší 
„dílo“. Bylo to složitě komunikující pražsko-brněnské společen-
ství, v přátelských a inspiračních vztazích se dokonce později roz-
šiřující (Věra Linhartová, Josef Šafařík). Toto společenství v še-
desátých letech vstupuje do názorově kompaktních souvislostí 
časopisu Tvář a později do odděleného, ale stále komunikujícího 
a polemizujícího pražského a brněnského disentu. Významné jsou 
i přesahy k výtvarnému umění, dnes již doložené pamětmi Jiří-
ho Kuběny a záznamy (téměř) vrstevníka Jana Koblasy, směřu-
jící k Mikoláši Medkovi. Nově vycházející Paměť esejisty Pavla 
Švandy potvrzuje očekávané souvislosti a připojuje nové aspekty.

Paměti formou eseje

Pavel Švanda (nar. 1936) svou knihu sestavil — na rozdíl od bez-
prostředních zápisků (Jan Koblasa) a souvislé „paměti“ (Jiří Kubě-
na) — ze vzpomínkových esejů, fejetonů, úvah. Stejně jako seces-
ní komplex Tivoli prezentovaný na přebalu knihy není výsledný 
produkt přetaven do formálně jednotného, osobitého jazyka, ale 
seskládán ze starších prvků a vydekorován lotosovými květy ese-
jistických figur. Na rozdíl od montaignovského pojetí eseje jako 
„pokusu na sobě“ považuje Švanda své texty za paraván zakrýva-
jící esejistovo soukromí, zato sdělující co nejvíc o době jeho živo-
ta. Jako ke svým vzorům se hlásí ke Karlu Čapkovi — novináři, 
zatímco heroismus F. X. Šaldy je mu vzdálen. Možná si měl ze 
Šaldy vzít příklad a od oblíbené formy se pragmaticky odklonit 
v případě disertace na brněnské kunsthistorii (malíř Josef Švanda, 
1796–1829), která roku 1960 nebyla přijata. Ve Švandově přípa-
dě — z pamětí vytěsněném — šlo o hlubší rozkol s prostředím 
školy, s níž měl i jeho přítel Jiří Kuběna výrazné vnitřní problémy.

Navzdory očekáváním je doba válečná (podobně jako u Kob-
lasy) a padesátých let (včetně vlastního vzniku Šestatřicátní-

ků) prezentována nikoli v konzistentních esejích, ale v proudu 
nejrůznějších žánrů, někdy až anekdot. Ty zastřešují autorovy 
oblíbené politizující a historizující úvahy. Osovým tématem 
této části jsou „rodná maloměsta“ — kulturní periferie, mezi 
něž autor realisticky počítá nejen Brno, ale i Čechy s Moravou, 
chápané jako jeden celek. Na rozdíl od Paukerta, který si našel 
„své“ žijící autory v domácí literatuře, Švanda duchovně komu-
nikoval s autory nežijícími, typu Durycha, a především s autory 
evropskými, jejichž úrovně podle něj české prostředí nedosáhlo. 
S nostalgií vzpomíná Švanda na setkání s Věrou Linhartovou, 
které zpočátku zprostředkovával cenné podněty, a potom mohl 
už jen sledovat její „únik z falešně exaltovaného domácího pro-
středí do bohatší jinojazyčné (francouzské) tradice“ (s. 121). 
On sám v českém prostředí setrval i po ztrátě uplatnění po roce 
1970. Švandův závěr, že „českou literaturu nemá cenu vnímat 
jako soběstačný duchovní kontinent“ (s. 133), má téměř punko-
vou údernost — je jen škoda, že provokace tohoto typu nedoká-
že autor ze svých textů dostatečně vypíchnout.

Říkat o sobě co nejmíň

Je ovšem lepší přežívat na maloměstě, kde není literární (potaž-
mo hrabalovské) idyly, než být „estetickým venkovanem“, měš-
ťákem propadlým rousseauovským ideologiím. Umělecký feno-
mén socialistické éry, socialistický realismus, nepoctívá Švanda 
zvláštní kategorií, shledává v něm jen nejhorší sediment senti-
mentalismu — viz „kýčovitá zteplalost, infantilita socialistické 
literatury“ (s. 121). Lze kontrovat Kuběnovým postřehem (Pa-
měť Básníka, s. 105), který zdvihá oči v sloup nad zaujetím pří-
tele Pavla Švandy a jeho Blanky „pro tehdy módního, až po práh 
kýče sentimentálního, mně nesnesitelného Romaina Rollanda“.

Upadlý sentimentalismus či romantismus kritizuje Švanda 
v jeho nejrůznějších, dnes „zelených“ odvarech dosud, se zvlášt-
ním zaměřením na české prostředí. Jako není idyly maloměsta 
ani venkova, není ani idyly mládí a studií. „Sladká léta student-
ského mládí“, notabene prožitá v padesátých letech, jsou fikcí.

Slib „říkat o sobě co nejmíň“ autor někdy plní předsouváním 
očekávaných „topoi“. Dočkáme se — v průběhu knihy vícekrát — 
„brněnské lamentace“, aneb proč já anebo jiní nemají ve „velké“ 

Intelektuál pod kůží své doby
D A L Š Í  Š E S T A T Ř I C Á T N Í K  V Y D Á V Á  S V É  P A M Ě T I

P A V E L  O N D R A Č K A

Zatímco devadesátá léta, co se týče vzpomínek, měli v režii reformní komunisté, „osmašedesátníci“, až nové století vyneslo vzpomínko-
vou vlnu jejich nekomunistických a do té doby potlačovaných oponentů. Pouhých několik let věkového rozdílu mezi lidmi narozenými ve 
dvacátých a třicátých letech znamenalo dramatický posun vnímání epochy předválečné, válečné a poválečné. K „zavedeným“ populač-
ním ročníkům (zhruba) kolem roku 1900 (Devětsil) a 1914 (kolářovská generace) se díky vlně pamětí a monografií přidal ročník 1936.
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české literatuře místo. Nechybějí celé pasáže varující čtenáře před 
obyčejností nastíněného života, který není ničím senzační (autor 
dokonce není ani homosexuál — osten vůči příteli Kuběnovi?), 
nicméně jaksi z chladné zdvořilosti jsou předsunuty erotické „in-
timity“ z let, než pojal jako svou vyvolenou a duchovní partnerku 
Blanku, s níž žije dodnes. A tak se o Švandových „padesátých 
letech“ dozvíme víc v Kosatíkově monografii a dokonce i u sebe-
středného Kuběny, jinak ovšem brilantního glosátora.

Bez referencí Kuběnových a Kosatíkových čtenář nepochopí, 
proč v kompozici svých pamětí Pavel Švanda přesouvá očekáva-
né Šestatřicátníky až ke konci. V kapitole „Má literární generace“ 
dokonce vznáší otázku, zda „existovala skutečně literární skupina, 
která je mediálně označována jako Šestatřicátníci“ (s. 202). Je to 
s podivem, protože v září roku 1953 společně s Paukertem domlou-
vali v bytě u Havlů pražské kontakty (Josef Topol a další). Vzápětí 
založili brněnskou sekci Šestatřicátníků — „brněnskou šestku“ 
(Viola Fischerová a další), a obě skupiny se vzájemně navštěvova-
ly. Švanda i Paukert se účastnili „publikační“ činnosti i památného 
prázdninového setkání na (tehdy ještě) havlovské letní rezidenci 
u Tišnova roku 1954. Z tohoto — ve vzpomínkách vytěsněné-
ho — setkání Švanda po třech dnech odjel, čímž se připravil o v té 
době i mezi avantgardní mládeží šokantní coming out svého přítele 
Jiřího Paukerta. Kosatík shledává důvody ve Švandově žárlivosti 
na tehdejší partnerku, nicméně pracovitého a racionálního autora 
asi znechutil prázdninový charakter většiny konverzace. Možná že 
prázdninové setkání roku 1954 prozradilo hlubší rozdíl mezi praž-
skými a brněnskými intelektuály, daný schopností Pražáků profe-
sionálně odlišovat čas k práci a čas k odpočinku a kontaktování, 
zatímco brněnští intelektuálové se „starají“ pořád a na vlastní dílo 
a život jim už nezbude čas. Pavel Švanda si svůj život ve zvoleném 
postoji lidském i intelektuálním podle svého prožil.

Události (banality?) činnosti Šestatřicátníků v padesátých 
letech Pavel Švanda téměř vytěsňuje, „skupinu“ považuje v je-
jí existenci za pochybnou, pojímá ji generačně, analyzuje práci 
s jazykem u jednotlivých autorů, sklon k věcnosti, nedekorativ-
nosti, nesentimentálnosti, humoru, ironii. Záslužně vymezuje 
i diference vůči surrealistům, klasické avantgardě — k níž z ne-
dostatku jiných souvislostí Šestatřicátníky jen nerad přiřazuje. 
S rozpaky zmiňuje i „generaci rozhněvaných mužů“ z padesá-
tých let, kteří — jako Ivan Diviš — příliš snadno přejali „role“ 
svých literárních postav. Vytěsňovaná minulost včetně souvis-
lostí s „generačně překonanou avantgardou“ se nakonec Švan-
dovi stává útočištěm před fragmentarizací a relativizací postmo-
derny. Tento esej se nakonec autorovi rozpadá pod rukama.

Logicky bychom očekávali i samostatný esej věnovaný Švan-
dovu spolužákovi z kunsthistorie Jiřímu Paukertovi. Švanda pří-
tele zmiňuje, když kategorizuje básníky své generace a připomíná 
společné akce, ale samostatnou kapitolu věnuje jen brněnskému 
filozofujícímu esejistovi Josefu Šafaříkovi. Důvodem odtažitosti 
je asi kritičnost katolického intelektuála k nekonformnímu spo-
jení Kuběnovy lásky k Bohu a lásky ke krásným chlapcům, ale 
také rozpaky nad performančním charakterem Kuběnova básnic-
tví, které — ač by se to autorovi nelíbilo — Švanda přirovnává 
k americkým beatnikům. Jiří Kuběna je velkorysejší a do své Pa-
měti vkládá kapitolu „Pavel Švanda“, kterou korunuje působivé 
srovnání: „Na rozdíl ode mne nebyl v popředí svár, ale harmonie, 
nikoliv skepse, ale víra, ale také nikoliv věcně střízlivé pragma, 
nýbrž hrdý metafysický absolutismus, nikoliv ethos, ale pathos, 
a akcenty byly tehdy položeny značně jinak“ (s. 167). Kromě ne-

souladu v názorech na Romaina Rollanda i Karla Čapka ovšem 
Kuběna přiznává, že Švandu sice považuje za přítele, ale nena-
chází u něj „schopnost integrálního duchovního sebesdílení dvě-
ma lidmi sobě blízkými“ (s. 169). Přesto jej oceňuje, respektive 
nezapomíná, že přítel i s manželkou věrně navštěvoval jeho pre-
zentace a neodmítá ani účast v akcích „torza 36“ v současnosti.

Slavná šedesátá?

To podstatné v pamětech se odehrává od šedesátých let. Autor, 
neukončivší studia, se stal vedoucím premiérového kina i vý-
znamným filmovým publicistou. V kapitole „No a co já s tím?“ 
(s. 135) sice střídá anekdoty a historky z boje proti úřední tu-
posti, ale text se povznáší k obecnějším úvahám o významu fil-
mu v „předtelevizní epoše“, o projevech totality a objevuje se 
i Švandův leitmotiv — nedostatečnost české kultury, nemožnost 
výkladu českého filmu bez světových souvislostí a (doložených) 
inspirací. I ve filmu se autor jeví jako evropsky cítící vzděla-
nec, bůhvíproč setrvávající ve středoevropském maloměstě. Po 
nuceném odchodu z redakcí a dvaceti letech práce v dělnických 
povoláních se autor sice ke kinematografii nakrátko vrátil, ale 
její současnost je mu příliš vzdálená. Za „nudou normalizace“ 
mu zůstaly utajeny filmové a na ně navazující kulturní aktivity 
brněnské Společnosti Andreje Tarkovského.

Aditivní skladba pamětí asi způsobila, že literární a publikační 
dění šedesátých let je zachyceno v eseji „Mé svědectví o slavných 
‚šedesátých‘“, a ostatní je shrnuto v textu o „osobách a postavách“. 
Esej vyjadřuje postoje „šestatřicátnické generace“ k „vlivné legen-
dě“ šířené „osmašedesátníky“ — o „svobodných šedesátých le-
tech“. „Svobodou“ v pojetí reformních komunistů měla být „mar-
xistická absolutní monarchie“ v duchu devatenáctého století, v níž 
by jediná vládnoucí strana po jistou dobu brala ohled na názory ná-
roda. Nereformovatelným marxismem nemělo smysl se zabývat, 
politické změny byly ve skutečnosti vnitrostranickým generačním 
bojem. Marxisté zažívali poslední rozkvět svých vidin, kterými 
ospravedlňovali selhávání v osobním životě. Doba se vyznačovala 
složitým jazykem, s nímž právě Šestatřicátníci (Havel), ale i jejich 
blízcí tvůrci (režisér Juráček) dokázali pracovat. Samotný osmaše-
desátý rok měl kromě krachu komunistických iluzí i další užitečnou 
složku — po desetiletích nastolil úvahy o politické zodpovědnosti 
vedení státu. Srpen 1968 pojímá Švanda jako „pouliční divadlo“, 
„fiktivní realitu vytvářenou hlasateli“ (s. 176), a celá šedesátá léta 
byla vůbec velkou iluzí, že nějakým rousseauovským způsobem 
lze vyřešit všechno. Nebylo to období otevírání nových horizontů, 
ale konec epochy počínající osvícenstvím a romantismem.

Intelektuál ve výrobě; Pavel Švanda (vlevo) v časech „modrákové svobody“; foto: archiv
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K tomuto velkoryse nastíněnému obrazu dodal autor kapito-
lu „Osoby a postavy“, v níž představuje své především brněnské 
literární přátele z té doby, ale také přibližuje své působení fil-
mového kritika v Mandlerově a Havlově Tváři. Tento časopis se 
jako jediný nezabýval finesami vnuceného komunistického ja-
zyka a snažil se věci reálně pojmenovávat a hodnotit.  Švandovo 
paralelní působení v brněnském Hostu do domu a pražské Tváři 
probíhalo na půdorysu šestatřicátnických projektů, a i když při-
nášelo autorovi problémy, stalo se vrcholem jeho novinářské čin-
nosti. V kapitole autor reflektuje i svou tvorbu, ale víceméně re-
zignovaně konstatuje, že je to tvorba bez současných souvislostí, 
která má problémy s přijetím, protože „mé texty dráždily jistými 
stopami původnosti“ (s. 197). „Cizotu“ mezi sebou i dobovým 
kulturním provozem vnímal Švanda od padesátých let, byl tedy 
dobře připraven na následujících dvacet let v samizdatu.

Intelektuál ve výrobě

Kapitola „Kronika modrákové svobody“ je analýzou normali-
zace z pohledu intelektuála v manuální profesi. Autor shledává, 
že tato éra, připisovaná jen komunistům, počíná v masarykov-
ském kolektivismu, pokračuje v českém liberálním benešov-
ském nacionalismu, který vlivem válečné destrukce přechází 
do moskevského bolševismu. Nejsou ztracené ráje, není k čemu 
se vracet, ani k takzvanému Pražskému jaru, ani k Masarykovi. 
Nejen Havlův mentor Josef Šafařík, ale i Pavel Švanda odmítali 
pražské opoziční aktivity svých přátel, protože „významné oběti 
‚normalizace‘ chtěly být […] pronásledovány, aby režimu ztížily 
mezinárodní pozici“ (s. 271). Navíc určitě vadily i tyto „význam-
né oběti“. Pavel Kohout při svém nezapomenutelném vystoupení 
v Brně padesátých let určitě netušil, že zde jedním šmahem zpro-
fanoval nejen socialistický realismus a komunismus, ale i sám 
sebe a všechny svoje budoucí aktivity včetně těch protikomunis-
tických na všechny časy. Samotnou dobu normalizace popisuje 
Švanda jako naprosté „duchaprázdno“ — což ale prozrazuje jeho 
těsné zaměření na komunikaci v úzkém generačním segmentu. 
Unikly mu nepolitické a relativně bohaté aktivity odehrávající se 
i v Brně sedmdesátých a osmdesátých let. Rozvíjel je také jiný 
Pavel Švanda (1959–1981), tragicky a za nejasných okolností 
zesnulý student architektury. V Brně i Olomouci probíhala by-
tová čtení, kterých se esejista účastnil. Uvědomoval si v té době 
konec moderny, bezvýchodnost její duchovní rezignace, a roli 
literatury, která se stává „zprostředkovatelem živého vědomí, ne 
autoportrétem“ (s. 299). Díky tomuto vědomí a neustálé práci 
byl schopen po dvaceti letech nastoupit roku 1990 do redakcí 
a konečně roku 1994 najít jistotu profesury na brněnské JAMU.

Již v situaci šedesátých let si našel Pavel Švanda řešení v ob-
ratu ke kritickému pojímání katolicismu. Esej „Zbožnost bezbož-
ných — bezbožnost zbožných“ odděluje „církevní provoz“ od 
„víry“. Křesťanství v tomto smyslu není ideologie, ale druh důvěry 
v Bytí, pevně spjatý s vlivem Ježíše Krista (s. 251). Problematická 
je Švandova důvěra v křesťanství jako živé ohnisko současného 
umění. Důvodem české „bezbožnosti“ je návaznost komunistů na 
české liberály, kolektivismus jakožto pseudoreligiozita.

Závěrečné kapitoly analyzují devadesátá léta a současnost 
v mimořádně chmurných perspektivách. Autor se zamýšlí nad 
„němou tupostí osmdesátých let“, během nichž se blížila převrat-
ná změna — téměř nepozorována, případně předpovídána růz-
nými „lektory“ při uzavřených školeních. Jestliže převraty roku 

1948 a 1968 jsou dodnes jen částečně vysvětleny a ten poslední 
je téměř nejasný, nečeká nás v pravidelném intervalu dvaceti let 
nějaký návrat k autoritářskému režimu? Společnost je „hypno-
ticky uspána všedností“ (s. 304) a stále uvyklá kolektivistickému 
myšlení. Až s odstupem doby se ukazuje, že zdánlivě neotřesitel-
ný komunismus, který se zhroutil v roce 1989, byl jen „kopií ko-
munismu“ a „podobně se může zhroutit každé společenství bez 
pěstování vnitřního smyslu“. Ten se může dostavit jen v obno-
vení citu pro hodnoty, obnovení kultury jakožto svátku, opuštění 
lidského sebezbožňování. U Pavla Švandy nakonec vítězí fanto-
matické pojetí světa, podobně jako u Oskara Kokoschky: „Byl 
svět dvacátého století skutečný, nebyl snem?“ (s. 324)

Pavel Švanda vyrostl v padesátých letech v nezávislého in-
telektuála. V šedesátých letech se vyhranil do intelektuála kato-
lického, a zároveň byl aktivní jako básník, prozaik, esejista, fil-
mový kritik. Dvacet let normalizace strávil jako autor samizdatu 
a příležitostný malíř, zčerstva v první polovině devadesátých let 
zkusil redakční práci a jistotu našel na brněnské JAMU. Nepo-
chybně patří k osobnostem, které propojují éru před komunis-
tickým režimem a po něm. Těžko říci, zda jeho prozaická a bás-
nická tvorba přesáhne brněnský okruh zájmu. I jako esejista je 
Švanda autor nestejné kvality, nejpřesvědčivější tam, kde se mu 
podaří vlastní zkušenosti, sugestivně evokované zážitky, spojit 
s geopolitickým náhledem do homogenního textu. Přínosný je 
jeho pohled člověka, který většinu života strávil pod povrchem 
své doby. Současnost ho nepochybně oslepuje a dezorientuje — 
ale co se děje pod povrchem, vycítí a dokáže vyjádřit. Stojí za to 
si jeho nenápadné provokace najít.

Autor (nar. 1954) je výtvarný teoretik a publicista, působí na FaVU VUT v Brně.

Pavel Švanda: Paměť esejisty, Atlantis, Brno 2007

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Carmina Burana

Tak bychom měli latinský název Orffovy skladby psát, totiž s velkým B. To přídavné 
jméno je latinským označením původu sborníku písní z kláštera Benediktbeuern 
v Bavorsku. Ne tedy že by šlo o písně hrubé, tedy „buranské“. (Pocházejí ze středověku 
a latinský název jim dal teprve jejich novodobý objevitel Schmeller.) Neporozumění 
původu vedlo k tomu, že se adjektivum v názvu začalo psát s malým b, tedy burana. 
A čeština udělala ještě krok dál a k domnělému hodnotícímu adjektivu („buranské“ 
písně) vytvořila základní substantivum buran ve smyslu „nevzdělanec, hrubec“. Ač 
dnes tak frekventované, je dost nové; nenajdeme je ještě v žádném soudobém slov-
níku (homonymum buran tu pojmenovává asijský stepní vítr), je pouze ve stručném 
slovníku cizích slov ED z roku 1999.
A ještě jeden problém tu je: jak latinský název Carmina Burana v českém textu skloňo-
vat? Tak, jak bychom si to nejraději představovali, totiž v plurálu (carmina je množné 
číslo k carmen „píseň nebo báseň“), jsem to slyšel jen jednou: genitiv Carmin Buran atd. 
Jinak se ale všichni vzdělanější pisatelé skloňování většinou vyhýbají a užívají tzv. nomi-
nativu jmenovacího: poslech skladby Carmina Burana… Ti nevzdělaní to ovšem poklá-
dají za jednotné číslo a skloňují po buransku Carmina burana, Carminy burany…

K R I T I K A  /  G L O S A
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Zatímco ve Svazku Dialog se bezpochyby pohybujeme v čistě 
nefikčním diskursu, ve kterém hovoří agenturní zprávy, zázna-
my odposlechů či rozkazy, vše doplněné vysvětlujícím komen-
tářem editora Radka Schovánka, o Kohoutových pamětech totéž 
říci nemůžeme. Vykazují totiž charakteristiky diskursu fikčního, 
fungují na principu budování fikčního světa — podobně jako 
předchozí autorovy memoáromány Z deníku kontrarevolucio-
náře a Kde je zakopán pes.

Konstrukce

V první řadě se jedná o stavbu textu i jednotlivých zápletek. Pa-
měti sledují čtyři základní etapy Kohoutova života (sám autor 
je v předmluvě pracovně nazývá čtyřmi „jednáními — Zasle-
pením, Prohlédáním, Vynesením a Navracením“), nepostupují 
však přísně chronologicky, ale člení text do kapitol, jež zároveň 
plní funkci tematických hnízd či uzlových bodů. Kromě retro-
spektivy je často přítomna také anticipace budoucích událostí, 
která mimochodem slouží k posílení „vševědoucnosti“ vypra-
věče, o níž bude ještě řeč: „Vznešené události mívají někdy po-
kleslé dozvuky. Malá verze se hrála v řadě evropských jevišť, 
také ve vídeňském Akademietheatru, ale nejvíc autora potěší 
nedlouho ,po klíčích‘ zpráva, že ji v Praze uvádí mladý spolek 
Kašpar“ (To byl můj život?? — II. díl, s. 125).

Jednotlivé kapitoly mívají formu vypointovaného vyprávění 
založeného na groteskních či dramatických zápletkách (napří-
klad líčení Kohoutovy hamburské režie jeho vlastní hry Marie 
zápasí s anděly [To byl můj život?? — II. díl, s. 60–70], je samo 
o sobě malým dramatem). Tato vyprávění však zároveň slouží 
vyššímu celku, tj. jsou stavebními kameny taktéž vypointova-
ných jednání, aby, na principu „matrjošky“, vytvářela celek, 
jímž je drama vypravěčova života. Text je tedy koncipován po-
dle jednotného klíče dodaného zvnějšku, založeného na skládání 
mikrostruktur v makrostruktury a jejich vzájemném zrcadlení.

Silný důraz na pointu patří ovšem k základní charakteristice 
fikčních textů. Tvorba nečekaného rozuzlení znamená promyš-
lenou práci se syžetem, tedy konstrukci, zároveň ovšem určitou 
míru redukce. Co se nehodí, co by zbytečně brzdilo spád děje, 

je vynecháno. Co naopak, řečeno s Ecem, prodlouží naši rozkoš 
z otálení, je na vhodných místech doplněno. Při dodržení klasic-
kého schématu expozice, kolize, peripetie, katastrofa a do urči-
té míry i katarze, promyšleného střídání perspektiv vyprávění 
a práce s časem máme před sebou fikční text par excellence. 
Například kapitola „Zločin a trest“ (To byl můj život?? — II. díl, 
s. 221–224) o potrestání dávných nacistických zločinů je toho 
výmluvným dokladem.

Vypravěči

Významným stavebním prvkem posilujícím naše tvrzení o pře-
vaze fikčního, vykonstruovaného nad nefikčním, autentickým je 
zarámování příběhu vypravěčem v ich-formě. Kohoutovy pa-
měti jsou z kompozičního hlediska vyprávěním ve vyprávění, 
známým třeba z Hrabalova Obsluhoval jsem anglického krále 
(abychom nemuseli pro příklad chodit daleko).

Ich-forma je výchozí situací — starý muž vypráví svůj 
příběh. V něm ale dochází k proměně vyprávěcí situace na er-
-formu. Osobní vypravěč se stává vypravěčem vševědoucím 
(z hlediska „ontologického“ pak hlavní postavou — mladším 
Pavlem Kohoutem): „Kdykoli se mu jí zachtělo, a jemu se chtě-
lo den co den, stačilo použít nejčerstvější vstupenku a nerozpo-
jit ruce“ (To byl můj život?? — I. díl, s. 45). Vševědoucnost je 
místy narušena určitým vyjádřením domněnky: „Téměř vzápětí 
v něm musela zafungovat jakási vnitřní kinetika...“ (To byl můj 
život?? — I. díl, s. 97), nicméně objektivní er-forma celému 
vyprávění zřetelně dominuje. A to i přesto, že text je často pro-
kládán ukázkami z Kohoutových děl či dobových textů, jež ilu-
strují tehdejší stav vědomí hlavní postavy a jiných postav nebo 
posouvají děj.

Vševědoucí vypravěč je ale zcela nepochybně typickým ro-
mánovým konstruktem. Jak se pak snáší jeho existence s žánrem 
pamětí? Co s jeho objektivitou? Může vůbec podobná objekti-
vita existovat mimo fikční diskurs? Zcela jistě nikoli. Můžeme 
maximálně hovořit o zdánlivé, popřípadě falešné objektivitě, jež 
je pouhopouhou konstrukcí — subjekt nazírající sám sebe jako 
objekt.

To byl náš život??
R Ů Z N É  V E R Z E  Ž I V O T N Í H O  P Ř Í B Ě H U  P A V L A  K O H O U T A

K R Y Š T O F  Š P I D L A

O málokterém spisovateli toho bylo v poslední době napsáno tolik jako o Pavlu Kohoutovi. Jen za posledních šest let vyšly tři rozsáhlé 
monografie — Kosatíkův Fenomén Kohout, zatím dvoudílné Kohoutovy paměti To byl můj život?? a pozoruhodný počin nakladatel-
ství Paseka, zveřejnění částí svazku Dialog vedeného proti autorovi Státní bezpečností v období normalizace. Je zajímavé, jak roz-
dílné světy tyto texty budují. Zejména mezi paměťmi a Svazkem Dialog zeje široká propast — stejná postava, jiný příběh. Největší 
rozdíly však netkví v tom, co texty říkají, ale jak to říkají.

K R I T I K A
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A zde se také otevírá zásadní otázka celého textu. Otázka 
identity. Vypravěč sám jako by se jí formálně vzdával, zároveň 
ji však de facto připouštěl: „Snad tohle ohlédnutí jenom zís-
ká, když se odkloní od zvyklostí běžných memoárů a rozdělí 
si svého hrdinu [...] alespoň na dva. Ten jeden budiž on, ten 
druhý já, vždyť stejně neutajíme, že jsme to my oba, srostlí 
jako siamská dvojčata nezaměnitelnou povahou“ (To byl můj 
život?? — I. díl, s. 12).

Jenomže vypravěč není siamské dvojče, je pouze na útěku 
do zdánlivě objektivní er-formy. A „on“, o kterém Kohout ho-
voří jako o dvojčeti, zůstává stejným Kohoutem jako „já“ rámu-
jící příběh a čas od času vstupující do textu za účelem vyjádření 
současného pohledu. V čem tedy spočívá identita „já“ a „on“ 
v textu Kohoutových pamětí?

Vzhledem k tomu, že základnímu nositeli identity, tedy jmé-
nu, se autor cudně v naprosté většině textu vyhýbá a hlavní po-
stavu nazývá podle životní etapy různě (poválečný mladík, mla-
dý poeta, dramatik, prozaik, autor...), stává se určujícím prvkem 
identity vypravěče a hlavní postavy to, co bychom mohli nazvat 
společný osud či postavení ve světě textu. Takže žádná dvojje-
dinost, dvojnictví či dvojakost, ale jednota, žádná rozporuplnost 
či víceznačnost, ale kontinuita. Pokus starého muže utéci před 
svou vlastní minulostí, stát mimo ni selhává a naznačuje do ur-
čité míry i jistou bezradnost. Bezradnost maskovanou zručnos-
tí, s níž je příběh utkán. Dva otazníky v titulu knihy jsou zcela 
na místě.

StB na scéně

Bezradnost je i hlavním jmenovatelem knihy Svazek Dialog, 
StB versus Pavel Kohout. V tomto případě se však jedná o bez-
radnost Státní bezpečnosti. Ta na Pavla Kohouta zavedla pozo-
rovací svazek Kniha již v roce 1970, roku 1973 jej přeřadila na 
svazek osobní, Dialog, jejž vedla bez přestávky do roku 1979, 
kdy autora zbavila československého státního občanství. Přes 
tento její „úspěch“ se ukazuje, že se jednalo o organizaci již sla-
bou, avšak o to nebezpečnější.

Nedobrovolná Kohoutova emigrace sice ukončila existenci 
svazku Dialog, nicméně si vynutila potřebu zavedení nového 
svazku pod názvem Kopa, zaměřeného na sledování Kohouto-
vých aktivit v zahraničí. Kniha Svazek Dialog obsahuje i vybra-
né dokumenty ze svazků Kniha a Kopa, výjimečně i dokumenty 
zabývající se jinými osobami, například hlášení ze svazku Bo-
háček vedeného na Pavla Landovského.

Při četbě jednotlivých hlášení, sdělení či rozkazů děsí ze-
jména rozsáhlost celé organizace. Jestliže čteme, že na pěti-
hodinové sledování jediné osoby byla StB schopna nasadit jede-
náct policistů a pět různých automobilů, že se o Pavla Kohouta 
zajímalo okolo tří set agentů disponujících množstvím technic-
kých prostředků, a zjistíme-li, že svazek Dialog čítá 5 693 stran 
textu, uvědomíme si téměř neomezené možnosti této obludné 
organizace. Na druhou stranu však zarazí bezzubost jednotli-
vých akcí.

Státní bezpečnost je schopna zadržovat zahraniční honorá-
ře, zabavovat řidičské průkazy, vydírat, vystěhovávat z bytů, 
vynést za hranice, zastrašovat (v případě Pavla Kohouta nevá-
há nastražit pod automobil jeho ženy Jeleny výbušninu — tak, 
aby byla objevena), leč zcela jí chybí schopnost zasadit opozi-
ci rozhodující úder. Vše, co činí, jsou „pouhé“ ústrky, šikana, 

Nedá se tvrdit, že by scéna českých literárních časopisů byla příliš košatá (http://
cs.wikipedia.org/wiki/Seznam_vycházejících_českých_literárních_časopisů). 
Vědomě v tuto chvíli pomíjím již známá internetová periodika (například Dobrou 
adresu http://www.dobraadresa.cz, která v tuto chvíli vychází již sedmým ro-
kem), jejichž řady zanedlouho rozšíří dosud tiskem vycházející Aluze (http://alu-
ze.cz). Je proto poněkud mrzuté, že nejsou pořádně v provozu stránky Psího vína 
(http://www.volny.cz/psi.vino), které se sice s posledním číslem 39 znovu hledá, 
ale aspoň o dostupnosti nového čísla s novou redakcí by na svých stránkách in-
formovat mohlo. K dalším mrzutostem také patří, že již hodně dlouho čekáme na 
nové stránky časopisu Weles (http://www.welesrevue.cz), nebo že vlastně vůbec 
nejsou k nalezení stránky Pandory, nebo že končí i svého času úspěšný a známý 
projekt Tramvaj na černo (http://www.tramvaj.cz). Škoda. Při procházení onoho 
nepříliš velkého počtu kvalitních českých literárních stránek se leckdy může pout-
níkovi stát, že na něj sedne únava. Ale co, k cestování, byť jen kyberprostorem, 
to nějak patří. A občasné sejití z hlavních cest pak ukazuje, že stále existují k na-
vštívení zajímavá místa, ležící dál od těch nejznámějších. A doposud jim nebyla 
věnována pozornost.
Dnes zde uvedu dva projekty, které existují pouze v internetové verzi. Tím prv-
ním je stále zajímavější Wagon (http://www.almanachwagon.cz) s podtitulem 
Literární almanach on-line, se kterým se na internetu můžeme čtvrtletně setká-
vat od roku 2004 pravidelně. Jeho stránky nabízejí střídmou a vyváženou grafiku, 
příjemný grafický doprovod. Stylizace almanachu do podoby vagónů přivážejících 
pravidelný náklad literatury je příjemným osvěžením. Potěšující je i taková drob-
nůstka, jako je možnost stažení aktuálního čísla v podobě PDF souboru určeného 
pro tisk. Ze stránek je patrné, že těžiště je vždy svázáno s aktuálním číslem. Jejich 
úroveň má vzestupnou tendenci a objevuje se na nich stále více známých jmen. 
Je ale také důležité, že stránky almanachu nejsou zahleděny pouze do sebe a jen 
k vlastní tvorbě, ale komunikují i s okolím a nabízejí i stránku aktuální události. 
Wagon je jedním z projektů, který dokazuje, že literatura na internetu stojí za po-
zornost. Ale abych jen nechválil. Z technického hlediska by za pozornost stálo zvá-
žit dosavadní způsob navigace po stránkách, neboť v některých chvílích je trochu 
nepřehledný. 
Druhým takovým jsou stránky Čmelák a svět (http://zebry.cz/cmelakasvet.cz), kte-
ré navazují na tiskem vycházející občasník básníka Petra Motýla (http://zebry.cz/
petrmotyl/). Básníka, kterého není širší literární veřejnosti snad třeba představo-
vat a který stál u vzniku několika zajímavých projektů (například časopis Modrý 
květ). Stránky nepostrádají zdravou dávkou humoru, kterého je kupodivu v inter-
netové literatuře pomálu a jímž se od ostatních projektů dost odlišují. Tuto otáz-
ku si ostatně kladu často: čím to, že autoři publikující jen na internetu se berou 
zpravidla tak vážně? Nedostatkem sebevědomí? Nevím... Ale zpátky ke Čmelákovi. 
Pravda je, že aby v něm čtenář nalezl zalíbení, musí být asi naladěn na podobnou 
vlnu. Najdete zde recenze, fotografie, básně, překlady, zkrátka obvyklou všeho-
chuť literárního časopisu. Zde však jen v hypertextové podobě a s průběžnými ak-
tualizacemi. Autorský okruh není nejrozsáhlejší, ale právě to projektu dodává ve 
výsledku punc osobitosti a pro čtenáře tyto stránky představují jeden z ostrovů 
v záplavě stejnorodosti.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Méně známí, ne však na okraji

K R I T I K A  /  Z Á P I S N Í K
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 vyhrožování či týrání, v zásadnějších případech, jako je napří-
klad šíření Charty 77 či samizdatu nebo dovoz zahraničního tis-
ku apod., selhává.

To se projeví například na akci Státní bezpečnosti pro-
ti chartistům na plese železničářů ve Vršovicích. Monstrózní 
akce, při níž nebyli chartisté vpuštěni na ples a byli příslušníky 
StB fyzicky napadáni, není v konečném důsledku ničím jiným 
než blamáží, ubohostí uražené ješitnosti a trapnou povýšenos-
tí, stejně tak jako první Kohoutovo zatčení na Hradčanském 
náměstí.

Radek Schovánek detailně tuto situaci popisuje a naznaču-
je možné příčiny oné neschopnosti skutečně kontrolovat život 
v totalitním státě. Svou roli hraje zejména destabilizace organi-
zace v roce 1968, z níž se už nikdy zcela nevzpamatovala. Uka-
zuje se, že StB v konečném důsledku sloužila pouze jako orgán 
represivní, jehož „hlavním úkolem bylo paralyzovat domnělé 
i skutečné odpůrce režimu“ (Svazek Dialog, s. 12).

Mytologie

Vraťme se však zpět k textu knihy. Analýzy editora jsou věcné, 
přesné, vysvětlující. Kniha je sestavena z několika kapitol, jež 
jsou opět spíše než chronologicky zaměřeny tematicky — „Sle-
dování“, „Kompromitace“, „Výslechy a ‚pohovory‘“, „Zastra-
šování“ apod. Máme tak před sebou jedinečnou možnost sledo-
vat metody práce Státní bezpečnosti — co kapitola, to metoda 
a její dokumentace.

Co ovšem hraje nejsilnější roli během recepce těchto textů, 
je autenticita jednotlivých dokumentů. Editor zachovává chyby, 
stylistické nedostatky, přebal knihy, desky i přílohy zachovávají 
příslušnou grafiku, číslování stránek je jakoby tužkou zatrže-
no… Nejdokonaleji je však StB odhalována napětím mezi jejími 
akcemi a jazykem, jakým jsou popsány.

Scéna zatčení z románu Kde je zakopán pes zní takto: „Ne-
chal je [dveře od auta] a rozhodl se vyřídit klakson, který ho 
musel příšerně dráždit. Rozbíhal se zepředu jako býk, vrá-
žel tyč chromovaným mřížovím hluboko pod kapotu a pak jí 
remploval, jako by prohrabával koks v amerických kamnech“ 
(in Svazek Dialog, s. 173). StB ale vidí konkrétní situaci ji-
nak: „Vzápětí na to zapnul zvukové výstražné znamení a toto 
nechal delší dobu zapnuté a poté houkal přerušovaně. Na toto 
jeho jednání mu byl přerušen přívod el. energie ke klaksonu 
a znovu byl vyzván, aby z vozu vystoupil“ (Svazek Dialog, 
s. 173).

Děsivá vyprázdněnost a odosobněnost konstatování „poté 
mu byl přerušen přívod el. energie ke klaksonu“, poznámek typu 
„K tomuto účelu bude vytěžován TA 111 v Sázavě n/S.“ (TA 111 
= trvalý prostorový odposlech) (Svazek Dialog, s. 193) či „Na 
Jelenu MAŠÍNOVOU, manželku Pavla KOHOUTA, bude na-
pojen TS JEGE…“ (TS = tajný spolupracovník) (Svazek Dialog, 
s. 81) nemilosrdně dokumentuje mechanismus moci. Osobní je 
cele podřízeno technologickému, jednotlivé postavy zůstávají 
pouhými položkami v děsivé hře.

I přesto se ukazuje, že jednotliví spolupracovníci StB cítí 
určitou nutnost se proti svým „objektům“ vymezit, svou čin-
nost zdůvodnit či ospravedlnit. V jejich hlášeních se náhle ob-
jevují záblesky čistě lidské potřeby stát na správné straně, ne-
být padouchem, potřeby vytvořit ze svých „objektů“ skutečné 

nepřátele. Pavel Kohout a jeho blízcí se tak stávají pravicově 
oportunistickými elementy na úseku kultury, nepřátelský-
mi živly, aktivními účastníky protisovětských a protisocia-
listických kampaní vyvíjejícími protisocialistickou činnost 
apod.

Takové charakteristiky však nejsou naplněny pražádným 
obsahem. Pomáhají pouze vytvářet to, co Roland Barthes nazý-
vá mytologiemi. Slova se odpoutávají od svých původních vý-
znamů a začínají odkazovat pouze sama k sobě. Přestávají svět 
popisovat, ale utvrzují vládnoucí diskurs, budují jej a stávají se 
jeho otroky.

Neradostný pocit z četby občas zmírní kouzlo nechtěného — 
některé větné konstrukce jako by vypadly z úst postavám Hav-
lových her: „V závěru pohovoru bylo jmenované kategoricky 
sděleno, že nemáme zájem, aby se nadále angažovala v prostře-
dí čsl. pravice, tzn. hře MACBETH, protože v případě, že bude 
nadále aktivizovat svoji činnost, dojde i k určitým represivním 
opatřením ze strany MV za účelem utlumení její činnosti“ (Sva-
zek Dialog, s. 333).

Nejsmutnějším svědectvím jsou však seznamy příslušní-
ků a spolupracovníků StB nasazených v souvislosti se svazky 
Dialog a Kopa. Devět stran textu ponechaných bez komentáře 
odhaluje naši minulost lépe než mnohé historické analýzy. Ne-
chybí v nich ani jména známých osobností — Vladimír Škutina, 
Darek Vostřel, Alexandr Koenisgsmark, Jaromír Nohavica, Jiří 
Císler aj., mnohdy lze najít i jejich jednotlivá hlášení svědčící 
o skutečně aktivní spolupráci.

Šifra lidské existence

Jan Lopatka svého času volal po autentičnosti literatury. Nej-
výše cenil díla, jež vycházela z deníkových záznamů, neučesa-
né, autentické otisky skutečných životů, šifry lidské existence. 
I memoárová literatura má velmi blízko k tomuto autentickému 
pojetí literatury — vzpomeňme alespoň paměti Václava Černé-
ho. Nemusíme vždy souhlasit s jeho interpretací historických 
fakt, z jeho textů však cítíme skutečné osobní zaujetí, vydávání 
sebe sama čtenářům, určitou míru sebereflexe. To vše bohužel 
v Kohoutových pamětech většinou postrádáme. To byl můj ži-
vot?? je spíše čtivem než šifrou.

Oproti tomu Svazek Dialog působí svou autentičností téměř 
fyzickou nevolnost. Dává zakusit pocit člověka, který v par-
dubickém archivu listuje svými svazky, probouzí ve čtenáři 
účast — koneckonců to také naše svazky jsou. Co sebelépe vy-
stavěný román nedokáže, zvládne několik mizerně napsaných 
hlášení.

Zatímco Kohoutovy paměti působí dojmem uplynulého 
času, Svazek Dialog minulost nepříjemně, o to však potřebněji 
zpřítomňuje. Byl tohle skutečně náš život? ptá se pak otřesený 
čtenář.

Autor (nar. 1976) je literární kritik.

Pavel Kohout: To byl můj život?? (První díl) 1928–1979, Paseka, Praha — Litomyšl 2005

Pavel Kohout: To byl můj život?? (Druhý díl) 1979–1992, Pistorius, Příbram 2006

Radek Schovánek (ed.): Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout, Paseka, Praha — 

Litomyšl 2006
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Jako je švédský historik Peter Englund známý svou metodou 
obohacování historiografie literárními prvky a hodnotami, je 
jeho krajan Per Olov Enquist známý svým investigativním, 
až archeologickým postupem v literární tvorbě. Připomíná 
práci tradičního lingvisty, který se snaží vystopovat podobu 
slov v minulosti a tam, kde mu scházejí fakta, se nebojí re-
konstruovat. Rekonstrukce však není chápána jako příležitost 
k bezuzdné fabulaci nebo ke škodolibému vítězství nad čtená-
ři („už mi na to zase skočili“), je pečlivě promyšlená a tvoří 
hlavní jádro i cíl románu. Stejně jako lingvista redukuje svou 
rekonstrukci na kořen slova, soustřeďuje se Enquist na kořen 
příběhu. Podstatou je tedy příběh a krása a svoboda vyplýva-
jící z procesu rekonstrukce, nikoli pravda o řazení faktů. Pro 
jistotu nám autor ještě na poslední stránce připomene: „Toto 
je román.“

Enquist je díky svému dvornímu překladateli Zbyňku Čer-
níkovi v českém prostředí poměrně známý. Česky vyšla jeho 
průlomová kniha Magnetizérova pátá zima, v níž se dotkl 
zakladatele „magnetismu“ F. A. Mesmera, netradiční životo-
pis Augusta Strindberga Strindberg — život, román Návštěva 
osobního lékaře o Johannu Friedrichovi Struenseem, němec-
kém lékaři, který se z pozice jediného ministra stane faktic-
kým vládcem Dánska místo duševně nemocného krále, a další. 
K tomu přistupuje pět dramat uváděných v českých divadlech 
(mj. Obrázkáři, Noc tribádek, V hodině rysa), jejichž protago-
nisty jsou rovněž slavné postavy evropských dějin, a scénář 
k filmu Hamsun, který byl promítán v rámci Dnů evropského 
filmu.

Hamsun, Strindberg, Lagerlöfová, Andersen, Struensee, 
historie deportovaných pobaltských legionářů, jména a fak-
ta svědčící o rozporuplnosti osudů, které Enquista zajímají. 
Z existujících osobností, mnohdy i velmi známých, však vytváří 
plnokrevné literární postavy, nikoli jen hrdinné protagonisty za-
jímavých biografií. Vedle Charcota, který je hlavní mužskou po-
stavou, dalo by se říci referenčním bodem v historii, vykresluje 
v těžké životní situaci druhou ze jmenovaných žen, Marii Curie-

-Skłodowskou, tak jak ji neznáme a nemůžeme poznat jinak než 
právě skrze román.

Marie a Blanche, Blanche a Marie

Základní předpoklady jsou tedy splněny — máme slavnou po-
stavu, o níž se píší vědecké články, biografie i poutavé romány, 
ale máme i průvodkyni, která zprostředkuje rekonstrukci pohle-
du. Kdo jiný by se k tomu hodil lépe než Blanche Wittmanová, 
žena, o níž mnoho nevíme, a proto se s ní nemůžeme hádat, zda 
je to či ono pravda.

Hned na začátku Enquist postuluje určitá fakta, ze kterých 
je zapotřebí vycházet. Jsou nezpochybnitelná, jsou to premisy 
románu a bez víry v ně se příběh nezjeví v celé své kráse. Stejně 
jako kdyby archeolog nevěřil v to, že všechny střepy patří ke 
stejné amfoře.

Enquist staví na záznamech Blanche Wittmanové z doby, 
kdy se po odchodu ze Salpêtrière stala laboratorní asistentkou 
a později (po smrti Pierra Curieho) i blízkou přítelkyní Ma-
rie Curie-Skłodowské. Zanechala po sobě tři sešity nadepsané 
jako Kniha otázek a její otázky nás provázejí po celý román 
a produkují další a další. Očekávala Blanche odpovědi od Ma-
rie? Nebo čekala, že odpovědi budou přicházet, čím blíž ke 
smrti bude? Práce s radioaktivními látkami připravila Blanche 
Wittmanovou o obě nohy a levou rukou, ke konci života je 
torzem, ne nepodobným kořenu, k němuž dospějeme rekon-
strukcí.

Do příběhu Blanche, nemocné dívky, z níž se stane oblíbe-
ná pacientka slavného Charcota a objekt jeho poloveřejných 
demonstrací umělého vyvolávání a zastavování hysterických 
záchvatů, do příběhu obestřeného tajemstvím (byla jeho mi-
lenkou? ukončila Charcotův život na jeho žádost?) vstupuje 
Mariin příběh dávající odpovědi. Až na jednu. Ta je vyhrazena 
Blanche.

Několik let po smrti Pierra Curieho navázala Marie krátký, 
ale intenzivní vztah s dlouholetým rodinným přítelem,  fyzikem 

Jaká je atomová hmotnost lásky
I N V E S T I G A T I V N Í  R O M Á N  P E R A  O L O V A  E N Q U I S T A

D A N I E L A  M R Á Z O V Á

Na obálce Knihy o Blanche a Marii vidíme výseč z obrazu Une leçon clinique à la Salpêtrière francouzského malíře Andrého Brouilleta. 
Zachycuje bezvládnou postavu mladé ženy drženou jakýmsi mužem. Rozšíříme-li svůj pohled na ostatní protagonisty malby, zjistíme, 
že ústředním motivem obrazu není mladá žena, ale postarší muž vlevo, profesor Jean-Martin Charcot, vůdčí postava neurologických 
výzkumů v pařížské nemocnici Salpêtrière druhé poloviny devatenáctého století. Ani jméno muže, který drží bezvládnou ženu coby 
objekt demonstrovaného pokusu, není dějinám lékařství neznámé. A i mezi publikem, které pokus sleduje, se najde mnoho zvučných 
jmen. Oko Pera Olova Enquista však zaostřuje na ženskou postavu, „královnu hysteriček“, Charcotovu pacientku Blanche  Wittmanovou.
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Paulem Langevinem. Jejich poměr byl odhalen a pranýřován 
v tisku a Langevin se posléze vrátil ke své ženě. Švédská aka-
demie zvažovala odebrání již udělené Nobelovy ceny, pokud 
by se zprávy prosakující z Paříže potvrdily. Enquist nabízí 
obraz zoufalé Marie se vší rozporuplností — silná až chladná 
vědkyně (jak ji charakterizuje Einsteinovými ústy), všemocná 
paní nad složitými fyzikálními zákony, jediná žena se dvěma 
Nobelovými cenami v kontrastu se zoufalou, štvanou, milu-
jící, žárlivou a hledající: „...tu noc mohla Marie položit onu 
důležitou otázku, na kterou se na věky věků nenajde odpověď, 
ale přesto ji musíme pokládat. Položila ji a Blanche v Červe-
né knize zanechala odpověď. Byla to jediná odpověď, jakou 
jí mohla dát, právě proto bylo třeba vyprávět celý příběh.“ 
A právě přítomnost Blanche, která už je v tu chvíli torzem, 
z něhož nezbylo nic než láska, dokáže Marii zachránit před 
jejím vlastním zoufalstvím.

Fyzikální podstata lásky

Enquistovi však nejde jen o doplnění bílých míst příběhu, který 
se odehrál před sto lety, nejde mu ani o rozehrání hry se čtenářem 
(jestlipak poznáš, co je pravda a co jsem si vymyslel), ani není jeho 
primárním cílem vykreslit obraz postavení žen v evropské společ-
nosti před sto lety. Blanchinými ústy klade poetickou paralelu mezi 
zhoubným, ale krásným působením radia a stejně krásným, ale 
zhoubným působením lásky. Blanche se hned od počátku svých 
sešitových záznamů snaží dopátrat odpovědi na otázku podstaty 
lásky. Stejně jako se Marie s Pierrem snažili dostat na kloub podiv-
nému záření látky extrahované z jáchymovského smolince. Jako 
by láska byla prvek, který má své místo v Mendělejevově tabulce, 
má svou atomovou hmotnost a lze přesně popsat jeho působení.

Proto může pouze Blanche být věrohodným průvodcem to-
hoto příběhu, neboť není svázána absolutním příkazem exakt-
nosti vědy (jako Marie či Charcot), ale má minulost média 
i zasvěcení do tajů radioaktivity. Enquist kreslí Blanche jako ne-
zvykle krásnou a uhrančivou (podlehne jí i osvícenec Charcot) 
a současně jako dítě své doby — nadšenou pro přírodní vědy, 
exaktní popis, empirii.

Dokonalost neúplnosti

Švédský literární kritik Leif Zern popisuje Enquista jako „obrán-
ce neúplnosti“, a právě u tohoto románu je taková charakteristika 
nebývale výstižná. Rovněž by se dal popsat jako „mistr otázek“: 
probouzí jimi čtenářovu zvědavost, odkrývá další bílá místa, ja-
koby nahodile trousí své oblíbené symboly a osobní komentáře 
k postavám, vstupuje s nimi v dialog, staví paralely jako mosty, 
boří vlastní patos, zahazuje nit vyprávění, aby se k ní vrátil na 
jiném místě, celou dobu však zdůrazňuje, jak je chronologie pří-
běhu důležitá. Přesto tímto zdánlivým chaosem dosáhne svého 
cíle — najednou máme před očima (nikoli v rukou) celý příběh, 
podobu dávno rozbité amfory, jejíž krása nás ohromí.

Enquistův styl i metoda se vyznačují neobyčejně vysokým 
stupněm autorské svobody (a s tím i odpovědnosti, jak pozname-
nává v závěrečném poděkování), ještě patrnější než v románech 
předchozích, předpokládají však také svobodu čtenáře, který si sám 
zvolí, jak bude knihu číst. Bude-li nohama pevně stát v historic-
ké skutečnosti, může se mu přihodit, že bude ke konci zklamán, 
protože v románu uvidí jen hrst střepů. Bude-li jej číst jako příběh 
dvou osudů, které spojila bolest lásky a palčivost otázek, může být 
fascinován stejně jako Blanche: „...tyto třpytivé pablesky, jakoby se 
volně vznášející v temnotě, nás pokaždé znovu dojaly a očarovaly.“

Je těžké ubránit se hledání hranice mezi pravdou a fikcí. 
Stačí přece zadat do internetového vyhledávače vhodná slova 
a dozvíme se, že archiv Institutu Curie popírá, že by... ale může 
vůbec nějaký archiv popírat román?

Autorka (nar. 1976) je nordistka.

Per Olov Enquist: Kniha o Blanche a Marii, přeložil Zbyněk Černík, Host, Brno 2007
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Češi a Poláci. Blíženci, soupeři, nebo osamocení běžci paralel-
ních drah? Nahlíženo historicky, platí zřejmě všechny tři charak-
teristiky. Politicky ze všeho nejvíce asi blíženci; kulturně jedno, 
druhé i třetí a subkulturně, tj. z hlediska předsudků a animozit, 
asi nejspíše soupeři. Nejzajímavější v této srovnávací charak-
teristice asi bude zjišťovat, co máme rozličného ve společném.

Romantismus — ten polský je silnější a více mesianisticko-he-
rojský (A. Mickiewicz, J. Słowacki); náš užší a metafyzicko-
-etický (K. H. Mácha, K. J. Erben). Sienkiewicz a Jirásek — 
každý z nich dosáhl velkého ohlasu, ale čtenářskému rozšíření 
Sienkiewiczovu na přelomu devatenáctého a dvacátého století 
se to Jiráskovo zdaleka nevyrovná; Jiráska se snažil uměle roz-
šířit na počátku padesátých let Zdeněk Nejedlý, ale jeho akce 
„shora“ působila spíše opačně. Sienkiewicz (zejména Trilogie), 
jak prozrazují pravidelné čtenářské průzkumy, je stále nejoblí-
benější polskou četbou. Poválečný exil: časopisy jako Kultura 
a Svědectví, J. Giedroyc a P. Tigrid, by se mohly chápat jako 
blíženecké, jakkoli Kultura měla silnější radiaci a vykazovala 
větší vliv i na území Polska, dokonce k ní byly nuceny zaujímat 
stanovisko špičky polských komunistů; na Svědectví stačilo na-
šim komunistům pouze ideologicky plivat. Polsko mimo Polsko 
(„Polonia“) je pro Poláky něco samozřejmějšího a více ústrojné-
ho než Česko mimo Česko pro Čechy. Jde o jednu z věcí, kterou 
lze našim severním sousedům závidět.

Západ — Východ

Důkazem síly a otevřenosti polského exilu je i osobnost Zyg-
munta Baumana (nar. 1925), sociologa světového ohlasu a jed-
noho z nejvlivnějších soudobých myslitelů. Dne 5. října 2006 
obdržel Cenu Vize 97 manželů Havlových a při této příležitos-
ti mu u nás byla vydána kniha rozhovorů s jeho dvěma žáky, 
Romanem Kubickim a Annou Zeidler-Janiszewskou. Dochází 
v nich na autorův životopis, zejména intelektuální, dále pak 
na postavení humanitního vědce, postavení sociologie, posta-
vení intelektuála a na závěr dojde i na pár osobních vyznání, 
zejména pokud se týká Baumanova vztahu k umění. Dílčích 
rozhovorů je celkem šest, přičemž jim předchází projev, kte-
rý polský sociolog pronesl, když cenu přebíral. Knihu uzavírá 
ediční poznámka Miroslava Petruska, která zároveň sehrává 
roli doslovu. Petrusek tak učinil s věcností i elegancí, informa-
tivně i osobitě.

Bauman prošel několika prostředími a dějinnými zvraty, při-
čemž jeho život určují dva exily. Ten první se odehrál na kon-
ci třicátých let, kdy rodina uprchla před Němci do Sovětského 
svazu. Bauman vstoupil do I. armády polského vojska v SSSR 
a zúčastnil se mimo jiné i útoku na Berlín. V období „tání“ 
druhé poloviny padesátých let a po léta šedesátá se zasazoval 
o ustanovení a rozvoj sociologie; v březnu 1968 byl v rámci tzv. 
protisionistického tažení zbaven všech funkcí a odešel do emi-
grace. Nejdříve působil tři roky v Izraeli (na univerzitách v Tel 
Avivu a Haifě), od roku 1971 v anglickém Leedsu, kde získal 
v roce 1976 britské občanství; od počátku devadesátých let je 
opět v intenzivním kontaktu se svou původní vlastí. Baumanovi 
bylo dopřáno, aby v mnoha situacích viděl, jak je věda a poznání 
válcováno dějinami (válka a mocenské zásahy padesátých a še-
desátých let), a také mu bylo dáno, aby poznal, jak sebe vzájem-
ně vnímají Evropa západní a ta „jiná“. Jeho osobnost tak prošla 
nutností několikerého „překladu“ či „zprostředkování“: mezi 
vědou a mocí, západní zkušeností a zkušeností polskou, obo-
rem a širším územím kritického uvažování, identitou exulanta 
a identitou domorodce. Lze říct, že právě tato několikerá po-
třeba „překladu“ Baumana vybavila specifickou vnímavostí, tj. 
schopností brát věci jako otevřené, nesamozřejmé a dvojznačné. 
V daleko větší míře než třeba standardní akademik žijící a báda-
jící celý život v klidném prostředí západní univerzity prokazuje 
Bauman ve svých rozhovorech citlivost pro různé perspektivy, 
aniž — to je důležité — sklouzává do eklekticismu či do ně-
jaké postmoderně-liberální bezbřehosti. Baumanova osobnost 
se ukazuje jako amalgám utvořený tolerancí, vzdělaností, anga-
žovaností, kritičností a životní moudrostí. Polský sociolog dů-
razně varuje před orientací na „jednosměrnou komunikaci“, tj. 
před tím, aby „Poláci měli přístup k pokladům západního myš-
lení“. Soudí, že „Západ vyučuje a poučuje, ale sám se do učení 
nežene a ani neočekává, že by se mohl od svých adeptů nějak 
mnoho naučit“. A přitom současně velice varuje před „starou 
polskou nemocí“: „Cizí chválíte, svoje neznáte, sami nevíte, co 
doma máte...“ Bauman to vše neříká ve snaze zalíbit se Polá-
kům nebo zakritizovat si Západ, což je bezmála povinná figura 
intelektuála z Paříže, Oxfordu, Harvardu, Heidelbergu, Boloně 
či Osla. Říká to jako ten, kdo prošel oběma prostředími, nene-
chav se strhnout intelektuálními módami a zachovav si smysl 
pro hodnotové rozlišování. Je to i soud zcela věcný: polská so-
ciologie je již po několik generací opravdu skvělá. Obdobně 
to platí pro polskou literární vědu, lingvistiku, historiografii, 
logiku... V jednom místě svého rozhovoru Bauman líčí, jak mu 
byla protivná atmosféra v západ ních intelektuálních kruzích na 

Intelektuálovo pozdní odpoledne
O  K N I Z E  R O Z H O V O R Ů  S E  Z Y G M U N T E M  B A U M A N E M
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počátku sedmdesátých let. Potkali se zde na jedné straně ten, 
kdo byl z Polska vybaven „spálenými prsty, kocovinou a zís-
kanou imunitou na bláhové sny“, na straně druhé samozvaní 
„vůdcové nenaplněné revoluce“: „Vztahy, které se mezi námi 
vytvořily, byly symetrické: oni si zacpávali uši, mně z toho, co 
jsem slyšel, naskakovala husí kůže... Šance na rozhovor byly 
nepatrné, a to už ani nemluvím o nějakém dorozumění.“ Na ně-
kolika místech je cítit i jistou skepsi, zda jsme si — jako lidé 
různých zkušeností — schopni dát zapravdu: „Logiku dějin 
není možné promítat do logiky osobního dozrávání.“ Paralel-
ním textem českého původu, který by bylo možno dát podél této 
myšlenky, je Škvoreckého román Příběh inženýra lidských duší 
(1977) — exulant a profesor anglické literatury, který se svým 
studentům snaží jejich představu dějin — často marně — opřít 
o zkušenosti svého života. Je nucen zjišťovat, že jakákoli idea 
se rozbíjí nárazem o empirii, ale co s tím, když jeho studenti 
touží dostávat především ideje?

Nemáme k dispozici přímou telefonní linku na Pána Boha

Baumanova procházka vlivy, četbou a způsoby, jimiž se kriticky 
vyrovnával s tou či onou autoritou, sehrávají roli jakéhosi prů-
vodce. V době, kdy jako by na nic nebyl čas a kdy všechno je 
tak nějak stejné, je tato třídící funkce k nezaplacení. A pokud to 
činí ještě ten, kdo si tohle všechno „odžil“, často navzdory tlaku 
dějin (Polsko) či tlakům prostředí (Západ), lepšího intelektuál-

ního rádce ani mít nemůžeme. Je přímo osvobodivé číst, jak si 
Bauman oddychl, když se dostal na penzi. V tomto okamžiku 
totiž zjistil, že své myšlení už definitivně může osvobodit od 
rituálů a formálních pravidel vědeckosti: „Kdysi jsem psal své 
knížky odborným žargonem, čili jalovou řečí...“ Vzpomíná, že 
v něm postupně narůstal odpor k nafoukanosti a pýše, tj. „k so-
ciologické odrůdě elitářství, k programovému pohrdání ,běžným 
poznáním‘, [...] k předstírání, že dotyčný má k dispozici přímou 
telefonní linku na Pána Boha...“ Bauman se rovněž v této sou-
vislosti zmiňuje o obranných valech, za něž se jednotlivé „žar-
gony“ schovávají, čímž má být namnoze potvrzena jejich výluč-
nost a moc nad těmi, kdo tyto hry provozovat odmítnou. Polský 
sociolog tak dochází k pojetí široké (hermeneutické) sociologie, 
takové, v níž se přirozenými sousedy (ne-li partnery) sociologie 
stává literatura i filozofie: „Nevidím [...] žádný důvod k tomu, 
abych popíral, že výpovědi Maxe Frische jsou sociologií pouze 
z toho titulu, že nebyl žádnou vědeckou radou na sociologa vy-
svěcen a že na žádné sociologické fakultě nepřednáší.“ Otevře-
nost sociologie a větší důraz na běžný jazyk (odžargonizování) 
tak jdou ruku v ruce.

Inspirativní je i to, jak Z. Bauman hovoří o vztahu socio-
logie a filozofie. Vysoce hodnotí ty filozofy, kteří nechápali 
své myšlenkové výkony jako čisté střety idejí. Proto se uznání 
od něj dostává Hannah Arendtové, jež „v sobě spojovala vy-
soké umění filozofického myšlení a výjimečnou citlivost pro 
společensko-historickou a kulturní realitu“. Kritický vztah má 
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polský sociolog naopak k Adornovi, u něhož jasnozřivě rozpo-
znává, že i tam, kde se zabýval jevy společenskými, například 
masovou kulturou, jsou jeho analýzy „v odtržení od institu-
cionální reality“. Takže v důsledku je Adorno odhalen jako 
zakuklený hegelovský spekulativista. Pojetí myšlenkových 
výkonů na způsob čirých rozprav mezi reflexivními anděly je 
Baumanovi cizí. Svým myšlením jsme podle něj vždy někde 
zakořeněni: „Každý střet názorů je střetem biografií a každá 
biografie (rozhodně biografie intelektuála) je souborem textů. 
Intelektuál je závodem na zpracování textů a vedle metody 
zpracování je důležitá také zpracovávaná surovina.“ Po přečte-
ní této knihy by snad bylo možno říct i opak, a sice že neplatí 
jen, že biografie intelektuála je souborem textů, ale i že texty, 
přečtené a napsané, jsou nejlépe srozumitelné až v médiu bio-
grafie. Až tehdy, když víme, kdy co přišlo, co po čem následo-
valo, v jakých okolnostech se to rodilo, na co se tím reagovalo 
atd., se nám daří porozumět té které myšlence či tomu kterému 
systému. Jinými slovy: zase máme jednu příležitost zjistit, že 
výkladový potenciál, který se ukrývá v životopise, je obrov-
ský. Ba dokonce jej snad často ani nelze nahradit ničím jiným. 
Kniha Z. Baumana, společně však s jinými knihami knižních 
rozhovorů velkých intelektuálů (např. G. Lukácse, K. Poppe-
ra, P. Ricoeura ad.), vyjevuje, že myšlenky nejsou (jen) tran-
scendencemi životopisů těch, kdo se postarali o jejich původ; 
spíše je tomu tak, že životopisy mohou začasté fungovat jako 
ty nejpřesvědčivější výklady myšlenek. Na jednom místě Bau-
man uvažuje o poměru biografie a dějin a dochází k závěru, že 
„i dějiny i biografie jsou tady právě díky tomu, že spolu nela-
dí“. Možná by to mohl být vztah dvou různých pohledů na to-
též, co určuje protiklad dějin a biografie, eventuálně soupeření 
obecného s konkrétním a dílčím. Snad by mohlo jít o protiklad 
dvou zcela svébytných postojů a hodnotových nastavení. Buď 
jak buď, o podobném protikladu mluvil kdysi Leo Löwenthal: 
historie se stará o vítěze, přičemž o poražené, outsidery, ztra-
cence nebo přinejmenším o ty, kdo netočí volantem dějin, by se 
měl starat především román. Dáme-li si tato dvě konstatování 
za sebe, nemůže nám nevyjít, že roli románu dnes na sebe mož-
ná vzala biografie. Ta je asi daleko více obrněna proti nadbytku 
reflexe či popisu, vypravěčského narcismu, tvárné svévolnosti 
a experimentu za každou cenu, což jsou rysy, které román pro-
vázejí už téměř sto let. Řečeno jinak: román ve své základ-
ní vitalitě stále žije, pouze však podle všeho změnil přístřeší. 
Nepřímo to na jiném místě potvrzuje i sám Bauman, když se 
zmiňuje o W. Gombrowiczovi: „Velice si vážím jeho Deníků. 
V Gombrowiczových románech — snad s výjimkou Ferdydur-
ke — nenacházím zvláštní zalíbení. Zdají se být příliš suché, 
přeintelektualizované, abstraktní.“

Baumanovu knihu, současně myšlenkově silnou i „epic-
ky“ poutavou, si soukromě čtu jako anti-Barthese, tedy jako 
důraznou polemiku s jeho tezí o „smrti autora“: ne, ne — vine 
se tímto dílem —, autor není mrtev; je živ a je zároveň schopen 
svým životopisem vrhnout na své texty ten nejostřejší světelný 
kužel.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Zygmunt Bauman: Humanitní vědec v postmoderním světě. Rozhovory o umění 
života, vědě, životě umění a dalších otázkách, Nadace Dagmar a Václava Havlových 

Vize 97, Praha 2006

31K R I T I K A

| 
in

z
e

rc
e

host 07 06.indd   31host 07 06.indd   31 5.6.2007   13:05:415.6.2007   13:05:41



32 H O S T  /  0 6  /  2 0 0 7

Nemohla z těch mužských usnout. Byli příliš blízko, slyšela, jak 
dýchají, leskly se jim v přítmí vlhké oči. Sklonila se k tašce pro 
limonádu. Odchlípila se jí přitom látka u výstřihu a objevil žlá-
bek mezi prsama. Moc se jí zamlouval. Vlastně byla tou rýžkou 
posedlá. Netroufla si k mužům vzhlédnout, ale doufala, že si jí 
všimli. 

Červencová noční krajina za oknem rychlíku letěla pozpát-
ku do svého ticha. Vlak lomozil, v kupé se už dlouho mlčelo. 
Každý z pasažérů po svém snil, probíral svá přání, touhy a oba-
vy. Ty její nešly popsat, ale cítila jejich dychtivost. Vztahovaly 
se ke škvírce ve výstřihu, dechu a lesklým očím, krajině, která 
o sobě dávala vědět vůněmi sena, zrající pšenice, podhřibů a pry-
skyřice. 

Cítila se provinile, ale zároveň byla rozrušená a vlastně 
šťastná. 

Tak například, ještě nikdy neměla tak hezké šaty. Smetanově 
růžové s bílým proužkem. A se špatně ušitým výstřihem, který 
se odchlipoval. Jakoby nerad. Co se s ním mamka natrápila! Ach 
jo, proč je to pořád takový volatý?! To víš, Světluško, nejsem 
žádná švadlena. No ale když se nebudeš moc naklánět... Zalhala, 
že nebude, a těšila se, jak bude. 

Malinko přehrávala rozpaky dívky, která se neumí a nechce 
nikam cpát, ale pořád se jich držela. Ne že by někoho z nich 
znala. Zatím neznal nikdo nikoho. Ale když už si mohla vybrat, 
s kým stráví noční cestu rychlíkem na Slovensko, volila radši 
dospělé. A mužské. Když vlak konečně opustil peron s máva-
jící mamkou, nemusela už hrát roli dítěte. Sundala si z culíků 
infantilní berušky. Vlasy se zhouply k ramenům a pohladily krk 
a spánky. 

Nejstarší v kupé byl zástupce hlavního vedoucího. Pocuká-
valy mu svaly na spáncích, takže vypadal zranitelně. Další dva 
se představili jako praktikanti a čtvrtý měl hranatou tašku s ná-
padným červeným křížem. Určitě zdravoťák, nejspíš medik. 

Okno šrafovaly dráhy jisker, s kočičí vytrvalostí pozorova-
la ohnivý déšť. V okně se odrážela medikova tvář. Díval se jí 
zamyšleně na profil. Všimla si toho a plaše se do skla usmála. 
Vzápětí si začala představovat, jak a kde by se mohli sblížit. 
Na výletě? V lese? Zamiloval by se do ní. To by musel, protože 
ona je do něj blázen už teď. Zmámeně si představovala líbací 
noc. Stalo by se to na nějaké lavičce u volejbalového hřiště. 
Jako loni v tuhle dobu s tím… ani jí pak nenapsal. Pohlédla 
znovu na tmavý odraz pasažérů ve skle drnčícího okna. Zrada. 
Medik si klidně podřimoval. Její sny o něm okamžitě zplihly 
jako prapor v nastalém bezvětří. Začala si pro změnu předsta-
vovat, jak by se asi choval zamilovanej soudruh vedoucí. Jak 

asi takhle starej chlap líbá? Muselo mu být už nejmíň pěta-
dvacet. Nedokázala se ale ve vidinách o jeho dvoření a vábení 
pořádně zabydlet, ten tik a věk jí nějak vadil a tak se zaměřila 
na praktikanty. Ze srovnání vyšel vítězně hezký zrzek. Pih měl 
málo a vlasy kudrnaté. Jenže tu se probral medik a neočeká-
vaně na ni pohlédl, vrátila se tedy ve svých fantaziích k němu. 
Proč zrovna na lavičce? Mohl by ji třeba pod nějakou zámin-
kou prohlížet, takže by se jí musel dotýkat. Možná by jí po-
ručil, aby si svlékla tričko. A co když podprsenku?! Vtom se 
na ni medik usmál. Propadla panice. Ta hanba, ponížení a hrů-
za, kdyby vytušil, na co myslí! Snění o přítomných mužích ji 
konečně omrzelo, noc plná prázdninových příslibů ji zmohla, 
usnula tvrdým spánkem. 

Před koncem školního roku ji třídní vytáhla o přestávce na chod-
bu. Spiklenecky jí oznámila, že pojede reprezentovat školu až na 
Slovensko. Na mezinárodní pionýrský tábor, upřesnila.

„Neříkej jim to,“ hodila bradou ke dveřím třídy. „Takové 
věci dělají zlou krev.“ V Světluši se pomalu rozžínala radost, 
marně ji přibrzďovaly podivně upřímné řeči soudružky učitelky. 
„Myslela jsem, že budou chtít nějakou jedničkářku, ale v po-
žadavcích měli, aby vybraná žákyně uměla zabavit ostatní, prý 
kvůli těm cizincům. No a ty hraješ na flétnu, kreslíš, recituješ, 
děláš nástěnky… Řeknu ti to na rovinu, původně jsem si mys-
lela na Anču. Její táta je okresní tajemník strany a ona byla vy-
focená před praporem jako vzorná pionýrka. No ale koho tím 
pobaví, že jo.“ Chtěla se tomu zasmát, ale soudružka měla za-
hořklý hlas a pokleslé rysy. Do takových tváří se smát nemá. 
Chtěla se k tajemníkovic Anče přilísat! Rozsvítilo se Světluši. 
Ale někde v Praze na pionýrském ústředí to nevěděli, a i kdyby, 
bylo by jim to šumafuk. „Neudělej nám tam ostudu,“ řekla třídní 
při odchodu kysele.

Tak se nakonec přece jen všechno zúročí! Odznak Julia Fu-
číka, sto jarních kilometrů, druhé místo na škole ve sběru suro-
vin, třetí ve sběru léčivých bylin, recitace na schůzích, diskusní 
příspěvky, přehledy zpráv z Rudého práva, vedení Jisker… A to 
se snažila a dřela bez povzbuzování a uznání od rodičů, což ji 
ovšem někdy hodně mrzelo. Hlavně táta se z jejích pionýrských 
úspěchů neradoval, dokonce něco brblal o kariéristech a mamka 
mu musela domlouvat. Jenže jak! Prý jen ji nech. Aspoň se spíš 
dostane na střední školu. Jenže jí šlo přece o víc! Když byla 
vyhlášena nějaká soutěž, tak se prostě zapojila a logicky chtěla 
být nejlepší. To je snad špatné? Šla příkladem. Chtěla být vzo-
rem. Vždyť se o tom pořád někde píše — jak je takových lidí 
zapotřebí. 

Mezní léto

V Ě R A  N O S K O V Á
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Z jedné věci byla ale dost otrávená. Taťka s mamkou po-
slouchali Svobodnou Evropu! Tu šíleně štvavou stanici. Seděli 
na pohovce pod rádiem jak kuřata pod kvočnou a poslouchali 
celí vykulení ty děsný řeči plný nenávisti vůči nám. Jak jim vy-
světlit, čeho se dopouštějí?! Tuhle je zase přistihla! Stála před 
nimi v noční košili a nehty palce a ukazováčku si hnětla rty, 
jako vždycky, když byla v úzkých. Taťka se podíval na mamču, 
a jako kdyby tam Světluše nestála, povídá: doufám, že nás ne-
udá. Ani mamka se na ni nepodívala, jen ho pohladila po ruce. 
Světlaně se z toho vyvržení udělal vír v hlavě. To ne! Vykřiklo 
v ní vystrašené dítě. Nejradši by je vzala kolem krku a ujistila 
je, že je samozřejmě ne… Hnusné slovo. Zalezla pod peřinu 
a rozbrečela se. Napadlo ji, že před nimi rozstříhá pionýrskej 
šátek a vykašle se propříště na všechny ty soutěže, odznaky 
a mety. 

Ale po probuzení tu myšlenku zavrhla. Co by z jejího života 
zbylo? 

To radši bude pomalu a houževnatě pracovat na jejich pře-
svědčování a převýchově. 

Nevyspalí pionýři se vyhrabali z vagonu. Jedno rameno výš než 
druhé táhli kufry, mžourali v ostrém světle červencového poled-
ne, potáceli se přes nádraží k přistaveným autobusům. 

Světluši začalo mezní léto. 

Už ne děti a ještě ne dospělí, ale všichni nějak krásní. Přitažli-
vé, projasněné tváře, slušivá trička, koketní blůzky, přiléhavé 
kalhoty s kvalitními opasky, kožené páskové sandály… nic tak 
hezkého, a určitě hrozně drahého, ještě nikdy neviděla. A to 
měla celkem přehled, neboť občas listovala v Ženě a módě, kde 
nedávno napsala členka Federace kubánských žen, že česká 
móda triumfuje nad módou USA! 

Courala se s novou kamarádkou Lenkou po rozlehlém tábo-
ře, prohlížely si se zájmem nástěnky a totemy a přitom šilhaly 
po cizincích. Švédové zaraženě pozorovali domorodé adoles-
centy v teplákách a hledali si nějakou zábavu. Pár jich pinkalo 
do míče u volejbalové sítě, další seděli obkročmo na lavicích 
u polní kuchyně, křehká kráska cosi vyprávěla, štíhlé ruce pro-
vázely její řeč motýlím třepotáním, ostatní živě reagovali, cosi 
namítali, smáli se. Náhle černovlasý hezoun objal graciézní 
vypravěčku kolem ramen a políbil ji jemně na spánek. Ona ho 
na oplátku vzala kolem krku a dala mu filmovou pusu. Úplně 
klidně! To Světluši vzalo dech. Její tajné sny o něze a přítulnosti 
zhmotněny v plném světle! Ale Lenka se ničemu nedivila, jen se 
blouznivě usmívala. 

Lenku doporučili na výběrový tábor proto, že její tatínek 
překládal z ruštiny budovatelské romány. Ona sama se odma-
la učila nejrůznější jazyky. Nejlíp uměla samozřejmě rusky, ale 
učila se také estonsky, anglicky a švédsky. Švédsky! Takže prý 
bude vypomáhat tlumočnici. 

B E L E T R I E
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Tak dem na to, řekla teď zničehonic a zamířila ke skupině 
švitořící u polní kuchyně. Zastavila se před nimi, všichni do 
jednoho k ní zvědavě vzhlédli. Hejsan, řekla jim. A pak se do 
překvapeného ticha rozhovořila celkem plynulou švédštinou 
a ti hezcí, vymydlení adolescenti ze severu se šťastně usmívali 
a všem jely pusy a Světluši se rozbušilo srdce. 

Každé odpoledne měli školení. Vedl je zástupce vedoucího tá-
bora, soudruh Brabenec. Ale ne nějak nudně. Šlo mu prý spíš 
o to přátelsky si popovídat. Povalovali se přitom docela klidně 
na trávníku při okraji lesa, pod sebou deky nebo teplákové bun-
dy, někteří dokonce nastavovali s přimhouřenýma očima tvář 
slunci. Ptejte se, na co chcete, vyzýval je opakovaně soudruh 
jako nějaký děd Vševěd. Proč jsou tu jen Švédové, už věděli. 
Poláci dostali lákavější nabídku, a sice přímo ze Sovětského 
svazu. Blíže nespecifikovaní Afričané odřekli, neboť momen-
tálně bojují proti kolonialismu. Podrobnosti soudruh bohužel 
neznal. 

„Proč Švédové nechodí ráno na vztyčování vlajky? Jak to, že 
nemají ranní rozcvičky?“ zeptal se kritickým tónem menší kluk, 
který měl i teď, kdy to nebylo povinné, na krku rudý šátek. 

„Protože ráno vyspávají. Protože jim můžeme těžko poručit. 
Nejsou vlastně ani pionýři,“ opáčil klidně soudruh Brabenec. 

Pionýrům se ovšem poroučet může. Jsou jak cvičené opičky, 
řekl náhle kdosi prostořeký Světlaně v hlavě, až sebou cukla. 
Švédy ubytovali ve zděné budově, sruby, natož stany pro ně ne-
byly dost dobré. Dostávali od kuchařů jídlo, kdykoliv si zama-
nuli. Lilian požadovala před usnutím sklenici mléka s medem. 
Christine bylinkový čaj. Rolf nejedl maso, Benny odmítal slad-
ké, požadovali prostě samé extrabuřty, zatímco chudí kapitalis-
tického světa hladovějí. Dva kluci si přivezli z domova mag-
netofon a přehrávali si na pokojích zápaďáckou hudbu. Z okna 
prýštila muzika divoká a radostná jak ze svatby pekelníků a bla-
žené výskání děvčat. Pionýři se stahovali na hřiště pod jejich ok-
nem, předstírali laxně neurčité míčové hry a do duše jim proudil 
nepokoj, zvědavost a závist. Docela rádi by se mrkli, co se na 
pokojích exotů děje. Jenže jim vstup do centrální budovy nebyl 
doporučen. Soudruh zástupce se zato opakovaně dovolával je-
jich pionýrské uvědomělosti a kázně: 

„Naliju vám čistého vína, vždyť jste vlastně uvědomělý 
předvoj. Soudruzi v ústředí požádali mládežnickou organizaci 
ve Švédsku o výběr vhodných mládežníků. Ta ovšem jen roz-
hodila avízo po středních školách, a kdo chtěl, ten se přihlásil. 
Takže když jsme si teď nechali přeložit jejich přihlášky, našli 
jsme v kolonce povolání rodičů třeba: majitel továrny. Nebo 
taky burzovní makléř,“ zavrtěl hlavou.

„Co to je?“ zasmál se nevěřícně kluk s vlasy žlutými jak ku-
řecí peří.

„Nějakej hajzl, kterej vykořisťuje pracující,“ odpověděl mu 
místo vedoucího s nenávistí v hlase hoch s šátkem na krku. Sou-
druhovi zacukaly souhlasně svaly na spáncích. Lenka na Světlu-
ši zamrkala a dala si ruku před pusu, jakože by nejradši vyprskla 
smíchy. 

Byla totiž pionýrka jen na oko. Také její tatínek to nemyslel 
s budovatelskými romány upřímně. Sice ty srágory, jak se ošk-
livě vyjádřila, opravdu překládal, ale přitom horoval například 
pro nějakého zápaďáckého Orwella. Lenka se dokonce pionýr-
skému nadšení klidně vysmívala. No a docela vtipně, takže se 
Světluše musela smát. A co. Vždyť to nikdo nevidí. A může být 

ráda, že jí tak chytrá holka důvěřuje. Navíc se s ní dostala do 
blízkosti dráždivých Švédů… 

Držely se jich i při táborovém výletě do Vysokých Tater. 
Louky s hořci, kamenité chodníčky, drsnou kosodřevinu, 

plesa blyštivá jak kapesní zrcátka i lišejník na balvanech vel-
kých a oblých jak ovce vnímala Světluše jen jako kulisu licho-
tící Rolfově tváři. Jak to, že si ho dosud nevšimla, nevěděla, že 
umí trochu, stejně jako ona, německy? S jakou samozřejmostí 
ji vzal za ruku! Pomáhal jí do kopce v prudších svazích, i když 
to nepotřebovala. Shrnoval jí z čela vlasy a bral ji kolem ramen. 
A je to tu! Jasně že láska! Ale jaká! Suverénní, neulekaná, la-
hodná a veselá. Světluši bylo jak pstruhovi, který se konečně 
dostal do prokysličeného proudu. Vůbec jí nevadilo, že Rolfův 
otec vlastní fabriku na sirky. Ať. Bylo by jí jedno, kdyby do-
konce trochu vykořisťoval dělníky. Stejně jsou to všechno plky, 
říká Lenka. 

A pak si Švédové prosadili táborový večírek. Zábavy hostitelů 
je totiž nudily.

Poslední kapkou byl společenský večer s televizí. Měl být 
ukázkou domácí lehkonohé kultury, kterou měli Seveřané po-
dle všeho v oblibě. Simonová zazpívala s Chladilem duet My 
dva a čas, Rudolf Cortéz krásným hlasem snil: kdybych já uměl 
psát básně, napsal bych, jak je dnes krásně… Jenže Švédové 
si ukazovali na ty pěvce prstem, obraceli oči v sloup a smáli 
se jim. Mnozí se dokonce obrátili k obrazovce zády a klidně 
klábosili. No a nejhorší bylo, že se k nim někteří starší pio-
nýři přidali, mezi prvními samozřejmě Lenka, opět vytížená 
tlumočením. Ani si nevšimli, kdy a kdo televizi vypnul. Brzy 
nato přišel hlavní soudruh vedoucí a tu spontánní družbu úpl-
ně sprostě rozehnal! Ve srubu to Lenka se Světluší a dalšími 
děvčaty dlouho rozebíraly. Prskaly rozhořčením a vůbec to ne-
mohly pochopit! 

Televiznímu večeru předcházel snad ještě horší — filmo-
vý. Určitě by se našel veselejší film než Osud člověka. Navíc 
všichni domácí táborníci ho viděli už stokrát, chodívalo se na 
něj povinně s celou školou ve dnech výročí osvobození Rudou 
armádou. Chudák Andrej Sokolov, to, co se mu stalo ve vál-
ce i po ní, bylo nepředstavitelné, drastické a Světluše pokaždé 
promáčela kapesník. Ale teď, vlastně už podeváté, ty výjevy ne 
a ne zabrat. Zvláště když se Švédové bavili, nevěřícně kroutili 
hlavami a někteří dokonce odešli. Hergot, vždyť ten Sokolov 
trpěl i za ně! Někteří pionýři se za ně styděli. Ale další se nao-
pak jejich nezájmem nakazili. Není už těch filmů, knížek a řečí 
o válce a obětech rudoarmějců nějak moc? Copak svět nic jiné-
ho nenabízí? 

Světluši momentálně nabízel Rolfovu dlaň — ruce štíhlé 
a hbité jak lasice po sobě šplhaly a tulily se, mazlily a hladily. 
To by jeden neřekl, co se dá vyvádět s rukama, zatímco na plát-
ně trpí sovětský voják. Pak dokonce na sebe mrkli a potichu se 
vytratili. 

Sarančata chřestila kastaněty, stráž kopců přistoupila blíž, 
vzdálené světy v optickém klamu předstíraly, že jsou jen drce-
né krystaly v modročerném zvonu. Museli si lehnout do trávy 
a hledět do chřtánu vesmíru. Obkroužil ukazováčkem její tvář 
a lehce ji políbil. Ne, nesmí plakat. Musela by vysvětlovat proč, 
a slova tahle chvíle nesnese. Minulost i budoucnost přilajda-
ly a lačně očichávaly přítomnou chvíli. Bůhví, co mě v životě 
čeká, říkala si. Určitě zklamání, nějaké neštěstí, nemoc, nuda. 

B E L E T R I E
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Kdybych umřela teď, ve chvíli největšího štěstí, ani by mi to 
nevadilo. 

Začal ji hladit po těle, soustředil se na prsa. To je moc dobře, 
že je mám, usmívala se v duchu. Copak tohle nechtěla? Proč se 
ale cítí jako věc? Hleděla urputně do třpytu nad sebou, ale ztratila 
nějak s tím opojením kontakt. Určitě také proto, že jí začal hníst 
boky a pak mu dokonce ruka jela jak zmije po stehnu k nejcit-
livějšímu a nedotčenému místu, které ji někdy rozpalovalo a za 
které se styděla. Náhle se na ni převalil, líbal ji a malinko hryzal 
a ta hrozná ruka se cpala pod gumu kalhotek. Křičela nein, nein, 
ale byl nějak zdivočelej a hned ji neslyšel. Entschuldige, bitte, 
řekl náhle, posadil se, utrhl stéblo trávy a začal je žvýkat. Sedla 
si také a přetáhla si sukni přes kolena. Položila mu hlavu na ra-
meno, přátelsky ji pohladil po vlasech. Ach jo, zamilovala se do 
sedmnáctiletého mužského, kterému teď předvedla, že je ještě 
holčičí třeštidlo. 

Ještěže si na večírek v režii Švédů vzala ty růžové šaty. Kdo 
svůj úbor vyřešil čistou teplákovou soupravou, musel si při-
padat jako podělaný na svatbě. Švédky se totiž dostavily 
v kraječkách, silonu a nadýchaných sukních s tuhými spod-
ničkami, obtočené korálky. Voněly a cvakaly podpatečky, ve 
vlasech se jim třpytily ozdobné sponky. Kluci přišli vymydle-
ní, v pestrých košilích a s magnetofonem. Lilian s tlumočnicí 
při boku uvedla blonďáka s patkou přes oko, který předvedl 
kouzla s kartami. Benny vystřihl několik salt a chodil chvilku 
po rukou. Rolf s Christine žonglovali s jablky. Pak kluci náhle 
zakřičeli: „Elvis Presley — King Creole!“ a pustili z magne-
tofonu tu jejich divokou muziku. Před užaslé pionýry vysko-
čil načesaný černovlasý kluk s kytarou, v upnutých kalhotách 
a stříbrně vyšívané košili. Ďábelsky se zmítal, poskakoval 
a předstíral, že zpívá a hraje on. Byla to legrace, ale také z to-
ho krásně  mrazilo. 

Pak přišli na řadu pionýři. Světluše vystoupila s flétnou a za-
hrála druhou větu Bachovy sonáty C dur. Vybrala si ji pro svižné 
tempo, ale na toho jejich Elvise neměla. Další pionýr zahrál na 
harmoniku Šavlový tanec od Chačaturjana, krojovaná dvojice 
z Bratislavy vyhazovala paty při čardáši. Švédové tleskali jak 
diví, až měla Světluše starost, jestli to nemyslí ironicky. Pak po-
ručili přistrkat židle ke zdi a pustili tu jejich zápaďáckou hudbu. 
Vyhazovali ruce a nohy, kroutili se jak háďata, blbnuli, hudba 
jančila a Rolf učil v tom blázinci Světluši figury, přidali se pio-
nýři, kteří zapomněli, že jsou uvědomělý předvoj. Nakažlivá 
radost zvířila sukně, rajtovala v duši a prýštila okny k užaslým 
kopcům. 

Do nejlepšího vtrhl soudruh vedoucí tábora a poručil odchod 
a vyklizení sálu, neboť prý bude za hodinu večerka a vůbec měl 
takové ty zchlazovací řeči. 

Svině, řekla tiše Lenka a nebylo co dodat. 

Vlak dusal zpět, do všedních dnů. Panebože, kde až je Švédsko! 
Neznala nikoho, kdo by se tam byl kdy podíval! Láska obsadila 
tělo i duši, rozlila se v ní těžká a sladká jak malinový sirup. 

„Máš jít k soudruhovi,“ vyrušil ji z něžných představ uvědo-
mělej chlapec s rudým šátkem.

Vedoucí tábora na ni hleděl nějak cize. Listoval v deskách 
s papíry a pak vypálil: Tak jaký máš dojem z pobytu v táboře? 
Překvapili tě něčím Švédové? Čím? Co říkali? Cos jim odpo-
věděla? Které jejich chování odsuzuješ? Víš, že ten Rolf je syn 

kapitalisty? Ty si s ním budeš dopisovat? Odpovídala jen ve 
slabikách a zmatečně. Soudruh ve svazácké košili si všechno 
zapisoval. 

Co je vám do toho? Křičela v sobě. Všechno pošpiníte! Mi-
luju ho. A jsem zoufalá! 

Uběhly dva týdny. Horká srpnová noc zaháněla spánek. Pocítila 
žízeň a zamířila do kuchyně. Taťka s mamkou tu zase jednou 
seděli pod rádiem. Hlas z rozhlasu zněl vzrušeně. Mluvil čes-
ky, ale jinak, než znala. Říkal: demokratické principy, totalitní 
režim, svoboda projevu, tržní hospodářství… Přisedla k mamce 
a přitulila se k ní. Táta se na ni usmál. 

Co kdyby říkali něco o Švédsku? hlesla na vysvětlenou.

Autorka (nar. 1947) je spisovatelka a novinářka. Vydala sbírku básní a povídkovou knihu 

Ten muž zemře, ale až její próza Bereme, co je (2005) vyvolala masivní zájem kritiků a čtenář-

ského publika. Nedávno vyšlo pokračování tohoto jejího úspěšného románu — Obsazeno. 

Povídka Mezní léto je z připravované knihy.

Zaregistroval jsem vaši pochvalnou zmínku o filmu Petra Nikolaeva podle románu 
Jana Pelce ...a bude hůř. Že by šlo o začátek konce pověstné české filmové laskavosti?

Formulace této otázky se mi hrubě nelíbí. Co to vlastně je za pojem, ta „pověstná čes-
ká filmová laskavost“? Tuším, že s tím kdysi přišel jeden novinář v Hospodářských no-
vinách a leckdo po něm ten nesmysl bezduše papouškuje. 
Má-li někdo na mysli, že Jan Hřebejk, Jiří Menzel nebo Jan Svěrák v některých filmech 
vidí současnou realitu či nedávnou minulost idylicky a vyhýbají se syrovému pohledu, 
měl to říci konkrétně. Jinak je to mýtus. 
Český film přece nepředstavují JEN tito režiséři. Do českého filmu patří i solitéři Ivan 
Vojnár a Karel Vachek, jejichž díla rozhodně laskavá nejsou, za posledních deset let 
nevznikl toliko Kolja nebo Pupendo, ale také Václavův Marian, Bočanův Bumerang, 
Michálkův Anděl Exit, Slímovy Divoké včely a Štěstí, Tycovi Smradi, Němcovy Noční 
hovory s matkou, Morávkova Nuda v Brně, Najbrtovi Mistři, Novákové Marta, Šulíkův 
Sluneční stát, Nikolaevův Kousek nebe nebo Sedláčkova Pravidla lži. A co takový Jan 
Švankmajer a jeho Spiklenci slasti, Otesánek a Šílení, proboha? Ti všichni přece svými 
díly vyvracejí blud obsažený v otázce.
Nejdále zatím v popírání iluze o údajné české filmové laskavosti došel Petr Nikolaev 
v adaptaci Pelcova románu ...a bude hůř. Opravdu si neumím představit, že by tohle ne-
milosrdné ohlédnutí za životy undergroundových mániček v normalizačních severních 
Čechách natočil v barvě a při vší úctě třeba s Pavlem Liškou nebo Janem Budařem v hlav-
ních rolích. K látce našel skvělý klíč v záměrně amatérské kameře Diviše Marka, trhavém 
střihu Jiřího Brožka a ovšem v obsazení přesvědčivými neherci. Duchaplný producent 
Čestmír Kopecký navíc udělal výborný tah, když film odmítl promítat v multikinech a vy-
žaduje, aby se uváděl stylově v hospodách nebo nejlépe bývalých továrních halách jako 
třeba v pražských Holešovicích, což autentický zážitek ze snímku násobí.
Každopádně bych nechtěl být v kůži člena České filmové akademie, až se bude příští 
rok rozhodovat, jestli mají Českého lva dostat Vratné lahve nebo …a bude hůř.

Jan Rejžek (nar. 1954) je publicista, kritik a rozhlasový moderátor.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y   

Pro Jana Rejžka

B E L E T R I E  /  O T Á Z K A
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Dáša Císařová přišla do místnosti, kde 
jsem žil. Nežil jsem v domě, ale v míst-
nosti. Byla obklopená lesy, stála kdesi 
na vrcholcích, nebo na úpatí hor. Dáša 
přišla, jako bychom se už dlouho nevidě-
li. V jedné chvíli jsme se spolu naklonili 
k oknu, snad bylo v místnosti jen jedno 
jediné okno. Za tím oknem byla vyso-
ká hora hlíny po levé straně. Obrovský 
násep, jako by vykopali hrob. D. se za-
jímala, kde se tam hora vzala. Nevěděl 
jsem, pokrčil jsem rameny. Potom jsme 
ve stejné chvíli spatřili vpravo obrov-
skou jámu, nesmírně hlubokou, jako by 
to byl nějaký lom, ale lom to nebyl. Kdo 
ví, co se tam dělo a dělalo. D. tiše řekla, 
že je to Demlův hrob země. A v tu chvíli 
stromy a lidé kolem náhle vypadali jako 
drobné, hýbající se body. I když jsme se 
dívali od horního rámu okna, dolů do té 
jámy jsme nedohlédli. Já jsem potom 
musel jít pryč, objevil se tam můj otec 
a má sestra a odvezli mne někam autem. 
D. slíbila, že na mě počká. Zničehonic 
se strašlivě setmělo a jako kdyby popo-
skočil čas. V té chvíli jsem zjistil, že už 
je půl jedenácté v noci a že se tam zase 
musím vrátit. Má sestra zůstala sedět 
uprostřed silnice před Strmilovem. Vy-
běhl jsem nahoru do místnosti. Ačkoliv 
jsem cítil, že tam D. je, už tam nebyla. 
Jen žárovka na gramofonu červeně svíti-
la. Gramofon mi připadal jako živý, jako 
by dýchal, hledal jsem ji, ale ona už tam 
nebyla. 22. října 1998

■ Šli jsme večer z Dolních Němčic do 
Prostředního Vydří k Martinu Jirouso-
vi a mluvili jsme s Michalem Hynkem 
o pohřbu Mejly Hlavsy. Noc nato se mi 
zdálo, že jsem ve Vydří, na cestě před 
statkem, v dešti, jako tehdy úplně popr-
vé, vedle starého pohřebního kočáru před 

stodolou. Je noc, stojím v kouři z ohňů, 
mezi všemi těmi lidmi a psy náhle vidím 
postavu, která směrem ke mně přichází. 
Tu nějaký člověk vedle mne říká: Ale to 
je přece Mejla Hlavsa…, jako by mi od-
povídal, ačkoliv jsem se na nic nezeptal. 
Musel mi číst myšlenky. Řekl to, jako by 
se nic nedělo. Povídám zmateně: Mej-
la je přece mrtvý. A ten člověk: Není, 
přece! Říkám: Ale vždyť ho pohřbili!? 
A on: To jo, ale nějak to nedopadlo… 
Udiveně jsem se na něj podíval a on, 
když viděl, že stále ještě nechápu, do-
dal jakoby na vysvětlenou: No, při tom 
pohřbu, když pokládali rakev do země, 
tak začalo pršet. A jak začalo pršet, tak 
se něco stalo… Protože když se ten déšť 
Mejly dotknul, tak on se pohnul a byl 
zase živej…  7. července 2001      

■ Běžel jsem po horském štítu. Byla 
zima a mlha. Běžel jsem po úzkých stez-
kách, které se klikatily. Viděl jsem, jak 
se přede mnou mlha trhá, jako bych to 
ale viděl o chvíli dřív. Běžel jsem s před-
kloněnou hlavou. Některé části stezky 
byly velmi nebezpečné, úzké, stačil by 
úkrok stranou a sklouzl bych, nebo by 
stačilo jen se podívat dolů… Hory mi 
připomínaly Dolomity, jak jsme jimi 
přejížděli na cestě do Benátek. Běžel 
jsem po hranách útesů, bylo to něčím 
neskutečné. Velmi jsem se divil, jak je 
možné, že mohu běžet tímto zvláštním 
způsobem. Náhle jsem vyběhl z mlhy na 
vyvýšeninu. Na malém prostranství byl 
val z kamenů, kruh. Myslel jsem, že tam 
hoří oheň. Vběhl jsem, aniž bych zpoma-
lil, mezi kameny a v tu chvíli jsem věděl, 
proč tam běžím, že je tam můj otec. A on 
tam byl, i když to vlastně nebyl on. Bylo 
to zvíře, vlk. Ten vlk byl můj otec. Něja-
kým způsobem jsem se ho ptal, jak to, že 
je vlk, ale on mne mlčky vyvedl nahoru 
nad vyvýšeninu. Zůstal jsem ohromeně 

stát, najednou mi to připomínalo žalov-
ský vrch. Otec se mne zeptal, jako by 
tušil: Nepřipomíná ti to něco? A já jsem 
mu odpověděl: Ano, ale ty hory… a ta 
řeka… Je nějaká jiná… Otec pokýval 
hlavou a řekl mi: Protože to takové tepr-
ve bude. 8. prosince 2006, Krnov

■ Byl jsem ve skupině lidí, kteří exhu-
movali nějaký hřbitov, nebo hrob, a vy-
táhli odtamtud mnoho zachovalých rak-
ví. Byli jsme v gotickém sklepení, soudě 
dle klenby. Třídili jsme ty rakve podle 
velikosti, od dětských po největší. A po-
tom, k mé hrůze, měli jsme je otevírat. 
Mně se to nechtělo dělat. Musel začít 
ten, který nás celou tu dobu ve sklepe-
ní vedl, říkal nám, co a jak máme dělat. 
Vypáčil kramlí víko od jedné rakve, její 
dřevo vůbec nebylo zpuchřelé, ale ze-
vnitř se vyvalil oblak prachu, víko se se-
smeklo, sedlo si nazpět a tou ranou jsem 
se probudil.  10. prosince 2006

■ Hovořil jsem s velmi starým člověkem 
o krajině, o chůzi v krajině. Říkal jsem 
mu, jak jsem šel na Žalově po stezce od 
márnice směrem do borového lesa, a při-
podobňoval jsem mu zlom na vrstevnici 
ke kameni, který jsem na Levém Hradci 
našel. Byl to takový malý tmavý kámen 
ve tvaru kopce, krásně, skoro pravidelně 
odstupňovaný. Naslouchal mi, a když 
jsem skončil, postavil mne před plátno, 
kterým bylo cosi zakryté. Jako by chtěl 
říci, dívej se pozorně, plátno strhl. Něco 
se tam měnilo, přeskupovalo. Nemohl 
jsem se v tom zorientovat, až na vědomí, 
že se tam něco vytváří. Tušil jsem obry-
sy. Náhle se dotvořily. Přede mnou byl 
kámen, o kterém jsem hovořil. Ale byl 
mnohem větší a byl nový. To, co jinak 
trvá miliony let, trvalo jen okamžik. Ten 
člověk se už jenom usmíval, nic neříkal, 
byl ohromně laskavý. leden 2007 

Mločí mapa

L A D I S L A V  P U R Š L
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N O C

Přichází,  
až když se stmívá. 
K tělu se naklání
šílenými vlasy. 
Nelidsky 
a se smíchem. 
Může i nemusí. 
V ulicích 
se rvou psi. 
V hospodě derou 
peří z anděla. 
Byl jsem se podívat. 
Jedenkrát. 
Kohoutí noc 
zkrvavěla. 
Hladové labutě 
se smály. 
Zbělel hřbitov. 
Uvnitř těla 
plál líh.

V E Č E Ř E

Krakel rybníka dál 
vysychá a roste. 
Kámen léta dopadá
a nevytvoří kruh. 

Ze stěn hlesne prach. 
Přicházejí hosté. 
Úsměvy jak nožem 
vykuchaný vzduch.

Bahnem nalokaná
těžkne běžná dráha.
Měchýř duše suše
zapáchá.

Jako kdyby ryba 
poznala svého vraha,
protrhne žluč kostí
do břicha.

N A  P O L Í C H

Mráz, šedivý klih, 
přilepil k brázdám vrány. 
Vypadly z břich 
vlčích mraků.

Sběrači je na polích 
házejí za sebe s kamenem. 
Za levým ramenem 
vůz mrtvých ptáků. 

Ve stopách na zemi
černá krev sraženin. 
Kůň vyváží trus
smrti v žebřiňáku.

M Ě Ď  Z E L E N É H O 
Č A S U

když oko klidného 
číhalo čiplenku 
květ jarní kořist 

lamenty zásvitu 
smály se na mne
z ořechu košile 

tebe ještě slepenýma 
očima vláčila
bubnující břicha

mne čekalo ticho
až v něm zavládne 
dno tvých ozvěn 

vláčný můj beránku 
kulatý smích
vstává do tváří

a lev tvých vlasů 
taví měď 
zeleného času 

O S T R O H
Vráťovi Keprtovi

Kde vyhasla salamandra,
zůstala žlutočerná 
mapa na kameni.

Mločí mapa mlčí,
ale jen ona by věděla,
co chci vědět já.

Kudy tu kdysi šly
kuře, kvočna, kuře;
A kam zmizely do země…

U K O L É B AV K A 
(pro Terezii)

malý delfín spí 
v moři velkém polštáři

vzduch s ním tiše dýchá 
hedvábný a měkký

čechrá spánku peří 
aby o sen neklopýtl

ovívá mu stíny úsměv 
jemně uložený v tváři

N Á V R AT

Ve dveřích leží kámen stínu,
v oknech boží dopuštění.
Kdosi uhnul o vteřinu
a hned za ním slehly stěny.

Postava má v ústech hlínu,
rukáv otře o trám dveří.
Kapky mění kameninu 
v mastné světlo na zápraží.

Z E L E N Á  L I Š K A

Dlaň slehnutá
břichem sama dýchá 
čaj u postele 
rozvlněný 

Liščí hřbitov 
pod propastí přede 
mráz do oken 
tvých drobných slastí

Počítám kolik dnů 
ti zbývá do bolesti
a po ní tě rozhrnu 

Znovu má milá 
holýma rukama
jako to pole za topoly

■
Prochází večerem,
opřená masem 
o stěny svých kostí.

Zastaví se pod oknem
u každého stavení;
ruka klepne o okno,
sundá kůži z vrat 
a jde tím šerem dál.

Den ode dne stejná  
a neslevuje; 
pád propastí místo tváře, 
v očích mlhu a tmu.

Na pasekách ráno rtuť. 
V roklích nářek. 

Ladislav Puršl (narozen 7. května 1976 v Roudnici nad Labem) absolvoval 

Gymnasium Vítězslava Nováka v Jindřichově Hradci, studoval VOŠ Jabok, 

je absolventem oboru Pastorační a sociální práce na Evangelické teologické 

fakultě v Praze. Pracuje jako správce depozitáře sbírek umění 19. století 

v Národní galerii, jako redaktor a editor v Centru biblických studií, společné 

pracoviště Akademie věd České republiky a UK-ETF, čtyři roky byl šéfredaktorem 

Zpravodaje Společnosti křesťanů a Židů. Básně publikoval v periodicích Revolver 

Revue, Protimluv, A2. Nakladatelství Malvern mu v roce 2004 vydalo básnickou 

sbírku Paměť vody. Věnuje se grafice. V posledních letech žije v Praze a pobývá 

na Levém Hradci. 

foto: František Vlček
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V souvislosti se stým výročím narození jednoho z nejvýznam-
nějších autorů české dětské literatury se tu a tam znovu otví-
rají diskuse o tom, zda Foglara dnes vůbec ještě někdo čte, 
zda má dnešním třináctiletým chlapcům co sdělit a podobně. 
Komunistická kulturní politika se k tomuto autorovi stavěla 
velmi odmítavě, byl to však právě Foglar, jehož přítomností 
na knižních pultech bylo možno měřit míru „tání“ rudého re-
žimu. Po dlouhých letech mlčení ho začali v roce 1965 znovu 
vydávat (s osobním nasazením redaktorů brněnského Bloku), 
a totéž se opakovalo ve druhé polovině osmdesátých let (tento-
krát na půdě nakladatelství Olympia). Totalitní režim však fo-
glarovkám prodloužil život nejen tím, že z nich učinil zakáza-
né ovoce, nýbrž také tím, jak podporoval odříznutí domácího 
společenského kontextu od spontánně se vyvíjejícího světa. 
Komunismus prostě — nejen v době normalizace — v Čes-
koslovensku zakonzervoval „bezčasí“.  Navíc proti své vůli 
akcentoval elementární etické hodnoty a obecnou vůli po svo-
bodě, které šli mladí hrdinové Foglarových knih naproti způ-
soby adekvátními svému věku. Románové příběhy, explicitně 
či implicitně ukotvené ve třicátých a čtyřicátých letech, proto 
vypadaly i v letech šedesátých a sedmdesátých vcelku věro-
hodně.

Jestliže dnes už tak věrohodně nevypadají, je to dáno rych-
le se měnícími a vyvíjejícími „vnějšími okolnostmi“, a netřeba 
proto zpochybňovat hodnoty, které ve foglarovkách nacházely 
tisíce čtenářů po celé minulé století. To, zda lze foglarovky dnes 
považovat za „živou literaturu“, však není dáno jen tím, kolik 
mají prepubertálních čtenářů či  čtenářů-pamětníků, ale i tím, 
v kolika současných literárních dílech, divadelních a  filmových 
adaptacích, v kolika nově vznikajících komiksech se udržují fo-
glarovské mýty a legendy, ožívají jeho literární postavy, motivy 
jeho příběhů, a třeba jen pouhé věty a pouhá slůvka, například ta 
citovaná v úvodu této stati.

Dědicové

O Foglarově zakladatelském významu se už napsalo hodně 
v souvislosti s tzv. romány pro chlapce, s čtenářskými kluby 
dětských časopisů, s koncepcí a strukturou časopisů pro chlap-
ce příslušné věkové kategorie atd. Můžeme být i konkrétnější: 

čtenáři časopisu ABC z let šedesátých až osmdesátých se od 
svých otců určitě dozvěděli, že nebýt Rychlých šípů, nevznikli 
by roku 1967 ani STRÁŽCI autora VLASTISLAVA TOMA-
NA. Pětičlenná klukovská parta (v letech sedmdesátých re-
lativně samostatná součást pionýrského oddílu) sice neměla 
blonďatého vedoucího, ale Zrzek byl povahou, výroky a pro-
filem i anfasem velmi podobný Rychlonožkovi a Robin byl 
nápadný svou zvláštní čepicí stejně jako Červenáček. Čtenáři 
Pionýrské stezky, která na počátku sedmdesátých let v někte-
rých ohledech navázala na zakázaného Junáka, si vzpomenou 
na MODROU PĚTKU. Klub už nebyl jen chlapecký, patřila 
k němu dívčí dvojčata, ale Čajíček, ač fyzicky Rychlonožkovi 
podoben nebyl, hrál do značné míry jeho úlohu. A ačkoli tvůr-
ci tohoto komiksového seriálu museli svým hrdinům rovněž 
uvázat kolem krku pionýrské šátky, nezaměnitelný rukopis 
MARKO ČERMÁKA, který koncem let šedesátých kreslil 
právě Rychlé šípy, spolehlivě zprostředkoval iluzi návaznos-
ti na nejslavnější Foglarův klub nám všem, kteří jsme o to 
 tehdy stáli.

Tvůrci Strážců i Modré pětky občas na své čtenáře spikle-
necky zamrkali. I malé děti v sedmdesátých letech vycítily, jaká 
je doba, a jakákoli nepřímá a mezi řádky zanesená připomínka 
Foglarova díla jim nové seriály přibližovala. I v tomto nevlíd-
ném desetiletí bylo možno hlásit se mezi čtenářské kluby ABC, 
které neměly v listu samotném příliš mnoho prostoru, které si 
neříkaly čtenářské kluby, nýbrž raketové posádky, a oficiálně 
se nehlásily k Foglarovi, nýbrž ke Gagarinovi. Ale byly to čte-
nářské kluby. Kreslení Strážci z ABC navíc měli to štěstí, že 
přišli na svět v relativně svobodnějších letech šedesátých, takže 
se nemůžeme divit, že se v jednom z příběhů najednou obje-
ví muž vyššího středního věku, pan Dušek (čti Dušín), který 
Strážcům přizná, že i on s panem Motlíkem (čti Metelkou) měl 
kdysi klub, a ten byl prý tehdy „moc slavný“. Pokud by však 
čtenáře více než stárnoucí Rychlé šípy zajímaly ty nestárnoucí, 
stačilo koncem šedesátých let zajít si do trafiky pro stejnojmen-
ný časopis, do kterého Marko Čermák kreslil jejich nové klu-
kovské příběhy. Rychlé šípy si mohly dovolit nestárnout, neboť 
naprostá většina jejich příběhů se totiž odehrává mimo jaký-
koli dobový kontext. Přitom ovšem jakýsi věkový posun patr-
ný je: Marko Čermák kreslil postavy Rychlých šípů na  rozdíl 

Foglarovi dědicové, pohrobci a levobočci
K D E  V Š U D E  D N E S  Ž I J E  D Í L O  S L A V N É H O  A U T O R A  C H L A P E C K Ý C H  R O M Á N Ů

M I C H A L  P Ř I B Á Ň

U Jóviše! Proto také Mirka všechny obdivujeme, vy plantážníci! A vám třem, himbajs šůviks, vyšiji vlajku! — Mnozí z nás asi dobře 
vědí, které literární postavy ve kterých dílech pronesly či pronášely citovaná či podobná slova, a jen málokdo by nevěděl, kdo je 
autorem těchto děl. Samozřejmě — Jaroslav Foglar. Ale pozor: nejen Jaroslav Foglar!

T É M A
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Jaroslav Foglar – Jestřáb
V dějinách české literatury pro mládež asi nenajdeme tak kontroverz-
ního autora, jakým byl Jaroslav Foglar (1907–1999), jehož nedoži-
té sté narozeniny si připomeneme 6. července. Jednoduché a až na 
výjimky průzračně schematické příběhy pro předpubertální chlapce 
spojují elementární výchovné zásady s prvky dobrodružné a detektiv-
ní literatury, ba někdy přímo hororu. Všechno mezi tím je a zřejmě 
ještě nějaký čas bude předmětem seriózních analýz psychologických, 
pedagogických, ale i literárněvědných, jež se obvykle dopracují velmi 
rozporných výsledků. Oproti minulým desetiletím už do hry nevstupu-
je politika, ideologie, ba ani politicky zaštítěná konkurence. Foglaro-
vo výjimečné postavení v oblasti dětské literatury dnes uznávají a re-
spektují i ti, kteří v jeho díle nic přitažlivého najít nedokáží či nechtějí.

Knižně debutoval roku 1934 románem Přístav volá, který oceni-
la i Marie Majerová (a tento argument Foglarovi zastánci používa-
li za komunismu jako zásadní a nevyvratitelný). Redigoval časopis 
Mladý hlasatel, zastavený nacisty, a potom Vpřed, zastavený ko-
munisty. Totalitní režimy Foglara umlčovaly, přestože on sám ani 
v nejmenším nepřijal roli disidenta. Zůstával však příliš svůj, a tedy 
odlišný — jinak to asi neuměl. Proto jeho knihy po únoru 1948 ne-
vycházely. Již v padesátých letech se však mezi redaktory oficiálních 
časopisů našli tací, kteří se pokusili jeho zkušeností a kvalit využít, 
takže Foglar v padesátých letech nenápadně publikoval v Pionýru, 
v šedesátých už nápadněji v ABC a v Junáku, a ještě zkraje sedm-
desátých v Pionýrské stezce.

Návrat foglarovek na knižní pulty inicioval brněnský Blok, který 
přestal nečinně přihlížet sílícím diskusím o Foglarovi na stránkách 
časopisu Zlatý máj (v letech 1963–1964) a rozhodl se zareagovat: 
Tajemná Řásnovka (1965) zahájila mohutnou vlnu Foglarova lite-
rárního znovuzrození. Několik novinek a hodně reedic vycházelo až 
do roku 1971, kdy zasáhla normalizace. V polovině osmdesátých let 
vyšlo pár foglarovek v mnichovském nakladatelství Daniela Strože, 
v roce 1985 začal autor opět veřejně vystupovat na režimem neo-
chotně trpěných besedách se čtenáři a od roku 1987 začaly záslu-
hou pražské Olympie vycházet reedice jeho nejvýznamnějších knih. 

Devadesátá léta přinesla autorovi zaslouženou slávu a čtená-
řům další jeho knihy v prvních i desátých vydáních. Současně se ale 
začalo ozývat stáří: Foglar chtěl psát, ale téměř nemohl, a skupiny 
jeho přátel a obdivovatelů se začaly „po vontsku“ hádat a přeta-
hovat o Mistrovu přízeň (což pokračuje i po jeho smrti v souvislos-
ti s dědictvím nejen literárním). V posledních letech svého života 
Foglar pobýval v nemocnici, kde si vinou špatné komunikace mezi 
novináři vyslechl i mylnou rozhlasovou zprávu o své vlastní smrti. 
Zemřel 23. ledna 1999. Jeho dílo nadále přitahuje kritiky, nakla-
datele, staré čtenáře i nové čtenáře. Jeho příznivci se setkávají na 
půdě několika sdružení a několika webových „čtenářských klu-
bů“. A jakkoli někdy až „fetišistický“ přístup jeho věrných vyvolá 
úsměv na našich tvářích, nelze popřít, že Jaroslav Foglar vytvořil 
na stránkách svých knih půvabný a tajemný svět, který si uchovává 
svou přitažlivost pro (některé) čtenáře možná opravdu všech věko-
vých kategorií. PAVEL HERZOG

od svého předchůdce Jana Fischera spíš v podobě patnácti až 
sedm náctiletých, a tedy dospělejších jinochů, kteří se od svých 
reálných vrstevníků lišili jen tím, že jim Jaroslav Foglar upřel 
pubertu.

Snadno si dokážeme představit čtenáře Rychlých šípů a je-
jich románových příběhů, kteří si v padesátých či sedmdesátých 
letech nemohli dělat naděje, že by se dočkali pokračování své 
oblíbené četby. Státní nakladatelství tuto „pochybnou“ literaturu 
nevydávala a Jaroslav Foglar v časech zakázanosti psal do šuplí-
ku výrazně méně než v době konjunktury. Kreativním čtenářům 
nezbývalo než si pomoci vlastními silami. Mnozí samozřejmě 
odpadli, neboť se jim do cesty postavil nedostatek talentu, vůle 
či soustředění, anebo je dostihla nová vývojová fáze a oni na 
Rychlé šípy rádi zapomněli. Přesto byli i tací, kteří „své“ Rych-
lé šípy dopsali. 

Napiš si sám

Román POSELSTVÍ ZE STÍNADEL jinak neznámého auto-
ra JOSEFA ČERVINKY-GRIFINA ke mně poprvé doputoval 
koncem osmdesátých let v rámci tehdy běžné samizdatové vý-
měny. Přitom to nebyl zrovna klasický samizdat: strojopisný 
text byl rozmnožen cyklostylem a pak i na kopírce, jeho vy-
davatelem nebylo žádné doupě rozvracečů, nýbrž jeden mo-
ravský turistický oddíl, a aby nebylo třeba shánět nejrůznější 
a navíc nesehnatelná povolení, vyšlo celé Poselství v ročníku 
1986/1987 po částech jako příloha časopisu TTT (Trojka-Tu-
ristika-Táboření), který vycházel zcela legálně pro členy turis-
tických oddílů při TJ Slavoj Zora Olomouc a TJ NHKG Karvi-
ná. Z autorova úvodu k tomuto vydání je patrno, že poprvé byl 
jeho román zveřejněn — nejspíš podobným způsobem — již 
v roce 1980.

J. Č. Grifin je zkušený oddílový vedoucí a jeho literární 
ambice nepřesahují čtenářský okruh skautů všeho věku. Vznik 
románu byl inspirován stejnojmennou oddílovou hrou, kte-
rou Jaroslav Foglar uveřejnil koncem šedesátých let v jednom 
z mnoha vydání Záhady hlavolamu, a jeho dokončení garan-
tovala potřeba motivovat skautíky (tehdy se říkalo členy tu-
ristického oddílu), aby onu hru hráli s chutí usilovnou. Jádrem 
příběhu je objevení duplikátu ježka v kleci a odhalení identity 
nalezence Jana Tleskače. Autorský záměr osciluje mezi legen-
dou k oddílové hře a dobrodružným románem, v jehož závěru 
nechybí ani pekelný stroj. 

Jenomže v době, kdy Poselství ze Stínadel vznikalo, neměl 
jeho autor možná ani tušení, že třetí díl Stínadel už mezitím 
vznikl v jiné, přece jen povolanější dílně. V roce 1977, tedy 
v době, kdy nemohl publikovat ani časopisecky, dokončil Jaro-
slav Foglar román TAJEMSTVÍ VELKÉHO VONTA. Příběh 
plynule navázal na první dva díly trilogie, tedy na romány Zá-
hada hlavolamu a Stínadla se bouří. Také zápletka Foglarova 
třetího dílu se točí kolem ježka v kleci, kterého Velký Vont Vlá-
ďa Dratuš z neznámého důvodu tajně a dobrovolně předá jaké-
musi cizímu muži. Vysvětlení tohoto podivného kroku je cílem 
pátrání Rychlých šípů, na jehož konci nacházíme další dětskou 
mrtvolku, které k „opravdovosti“ stínadelského života patří té-
měř neodmyslitelně.

Koncem osmdesátých let se i v Československu objevily 
jednotlivé exempláře mnichovského vydání tohoto románu, 
o které se postaral exilový nakladatel a dnes europoslanec 
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za KSČM Daniel Strož (Obrys-Kontur-Poezie mimo domov 
1986). Roku 1990 pak toto Foglarovo dílo vydala i pražská 
Olympia. J. Č. Grifin si podle svých slov nikdy nedělal naděje, 
že by jeho Poselství mohlo vyjít knižně, a když náhle padly po-
litické překážky, objevila se překážka vážnější, tedy autorský 
třetí díl stínadelských záhad. J. Č. Grifin neváhal a svůj román 
částečně přepracoval tak, aby východiska příběhu respektova-
la Foglarovo Tajemství Velkého Vonta (Velkého Vonta Dratuše 
nahradil Velký Vont Losna). Současně připsal nové zápletky 
a převzal některé postavy, které Foglar vytvořil či rozvinul až 
v Tajemství Velkého Vonta, a v této podobě román znovu vydal 
v edici časopisu TTT roku 2001. Další drobné, dílu však nepo-
chybně prospívající úpravy text zaznamenal v roce 2003, kdy 
byl poprvé publikován pro širší čtenářskou obec coby román 
na vystřihování v dětském měsíčníku Moje první noviny (od 
října 2003 do počátku roku 2005). O knižním vydání se prý 
uvažuje již několik let a na internetu lze najít zprávy, podle 
kterých by právě rok Foglarova jubilea byl k tomuto počinu 
nejvhodnější.

J. Č. Grifin tak vytvořil nejprve třetí, a později prostřed-
nictvím dílčích úprav vlastně čtvrtý díl stínadelské — již tedy 
tetralogie. V té době však možná jen nejinformovanější fogla-
rologové znali nikdy nepublikovaný fragment jiného třetího 
dílu, nazvaného ČERNÉ STÍNY, jejž stvořil již v roce 1949 
student JAROSLAV VELINSKÝ (nar. 1932). Později známý 
autor zdařilých detektivek a písničkář přezdívaný Kapitán Kid 
se na počátku nového století vrátil ke svému dávnému nápa-
du a brzy se v knihkupectvích objevil jeho román POSLEDNÍ 
TAJEMSTVÍ JANA T. (Baset 2002), který ke Grifinovu pří-
běhu nikterak nepřihlíží. Velinského román část Foglarových 
věrných zavrhuje (mimo jiné i proto, že dopovídá a vysvětluje 
tajemství, která — dle jejich mínění — měl právo vysvětlit to-
liko sám Foglar), ale mnozí jiní jeho dílo považují za skutečný 
vrchol celé tetra- či pentalogie. Uvědomíme-li si, jak citlivé 
jsou na „svého“ Foglara celé generace jeho čtenářů a s koli-
ka obtížně překonatelnými foglarovskými tabu se musel au-
tor utkat, pak nelze než ocenit, k jak odvážnému kroku se od-
hodlal.

Z románu je především patrné, jak pečlivě se na psaní jeho 
autor připravil. Nejenže souvislost s foglarovkami prokazuje 
důvěrnou znalostí i těch nejmenších detailů „ze života Rych-
lých šípů“ (někdy až poněkud okázale využívaných), nejenže 
dokáže vystihnout a dále rozvíjet typické charaktery jednotli-
vých ústředních postav, ale především je schopen v původních 
příbězích najít vše nedořečené, nedořešené, autorem vědomě či 
bezděčně opuštěné, je schopen podrobit kritické revizi některé 
logicky poněkud kulhající závěry Foglarovy a na těchto zákla-
dech vystavět nové zápletky.

Průlomové je Velinského pojetí dívčího elementu v chla-
peckém, ba přímo „foglarovském“ románu. Nenápadná dívka 
Martina Ramouzová, jejíž příjmení souvisí s jedním pozapo-
menutým motivem Záhady hlavolamu, zasahuje do příběhu 
drobnými, řekněme „epizodními vklady“, nakonec však k sobě 
připoutá pozornost nejen Červenáčkovu (líčeno nenápadně, 
cudně a s pochopením), ale i celých Stínadel, a stane se Vel-
kým Vontem, respektive spíše Velkou Vontkou. Ještě daleko 
zásadnější odchylkou od Foglarových schémat je Velinského 
nenásilné usazení stínadelského příběhu do konkrétního reál-
ného času zanikající první republiky. Pro vyřešení hlavních 
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otázek, totiž kdo byl a kde se vůbec vzal Jan Tleskač a kdo 
vlastně vyrobil ježka v kleci (tedy stejných otázek, které ve 
svém románu řeší — pochopitelně odlišně — i J. Č. Grifin), 
se autor bez letopočtů neobejde, na druhé straně dětské ani 
dospělé čtenáře zbytečně nezatěžuje historickými okolnostmi. 
Velinský zkrátka vzal vážně všechny mantinely, které mu Ja-
roslav Foglar svými třemi romány postavil, současně se však 
jimi inspiroval, a některé — velmi lehkým krokem — prostě 
přeskočil.

V závěru svého románu přivede Velinský Rychlé šípy do 
míst, kde Jan Tleskač kdysi ukryl plán létacího kola. Téměř 
všechny orientační body z Tleskačova šifrovaného sdělení však 
zahynuly na staveništi rozšiřujícího se města a chlapci, hledící 
na tu zkázu svého světa, v okamžiku dospějí. Píše se rok 1938, 
válka ještě nezačala. Ale brzy začne.

Pohrobci a levobočci

A stejně jako ve Velinského knize dospěli chlapci Rychlých 
šípů, dospěli nakonec postupně téměř všichni čtenáři jejich 
příběhů, ať patří k jakékoli generaci. Mnozí z nás se již k fo-
glarovkám nevracejí, mnozí však cítí potřebu se s jejich jedno-
značnými etickými imperativy a bezelstným zjednodušováním 
životní reality alespoň dodatečně vyrovnat. Poněkud či zcela 

vulgární persifláže Rychlých šípů kolovaly mezi zájemci již 
v čase předinternetovém, dnes stačí zadat příslušný výraz do 
googlu a začíst se do jednoduchých úprav klasických příběhů, 
v nichž obvykle zůstávají původní Fischerovy kresby, ale text 
v bublinkách je — cudně řečeno — přeformulován. Mnohé 
takto nalezené příběhy jsou při prvním čtení skutečně zábav-
né, neboť čtenáře vlastně osvobozují od foglarovských dogmat 
a imperativů, a také od pocitů nespokojenosti s tím, že Foglaro-
vým zjednodušujícím pravdám věřili déle, než měli. Ale jakkoli 
mě pobaví, vidím-li v bublince u úst Mirka Dušína větu „Šílená 
nuda, skopnu Rychlonožku z kola, aby byla nějaká sranda“, da-
leko zábavnější mi připadají parodie a parafráze, které jen prvo-
plánově neútočí na první signální soustavu a jeví známky jisté 
rafinovanosti.

„Foglarovci“ jsou zvláštní a nepřehledná skupina, v níž na 
jedné straně najdete takové, pro něž knížky adresované třinácti-
letým chlapcům dodnes představují nejvyšší estetickou i hodno-
tovou laťku, ale na druhé straně i takové, kteří k foglarovkám 
hledí se spontánním respektem a úctou, ovšem podrobná znalost 
zejména stínadelských příběhů je pro ně pouhým východiskem 
vlastních, čtenářsky velmi vděčných kreativních projevů. Z je-
jich děl je patrná nejen nepředstíraná láska k foglarovským le-
gendám, ale i jistý pokorný — prostě dospělý — nadhled. Vyda-
vatel přibyslavského VÝČEPNÍHO LISTU PETR RÝGR (nar. 

Koláž Vladimíra Tučapského
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1961), jehož parafráze Host nepravidelně tiskne, nenahrazuje 
jen bublinky původních kreslených příběhů, nýbrž z jednotli-
vých okének původních komiksů komponuje nové celky a k nim 
domýšlí nové příběhy. Nezdráhá se přitom poškádlit „uctívače 
Mistra“ někdy až k samé hranici únosnosti (viz domnělé odhale-
ní Mistrových tělesných ostatků v příběhu zařazeném do tohoto 
čísla Hosta), ale Rýgrova vůle a snad i potřeba zůstat v kontaktu 
s fascinující dětskou četbou i v dospělém věku se v jeho komik-
sech projevuje velmi důstojně.

Úspěšný brněnský výtvarník PAVEL ČECH (nar. 1968) 
věnoval stínadelské legendě několik velmi zdařilých obrazů, 
z nichž na někdejšího pozorného čtenáře foglarovek dýchnou 
ony nálady a imprese, které kdysi při četbě Záhady hlavolamu 
neuměl pojmenovat, ale které ani v dospělém věku nevymi-
zely. Co mám na mysli? Třeba nostalgii nad mizející archi-
tektonickou i společenskou osobitostí historických městských 
čtvrtí coby základu našeho skutečného „životního prostředí“. 
Nebo poznání neuchopitelnosti a nepochopitelnosti světa 
(v dětství nikoli celého světa, nýbrž Stínadel), smíření s ne-
možností dosáhnout vytouženého cíle (plánek létacího kola je 
nadobro zničen), potřebu ochránit sebe sama před nepochopi-
telností světa návratem ke kořenům (k zakladatelům vontské 
organizace a jejich odhodlání snažit se o soužití i s těmi, kteří 
nám nejsou lidsky nejbližší) i neschopnost proniknout k pod-
statě věci a pochopit ji (o sestavení plánu Stínadel se můžeme 
pokusit, ale není jisté, zda se podle něho vždycky zorientuje-
me). Tohle všechno ve foglarovkách je, a je to i v dílech Pavla 
Čecha. 

V Čechových komiksech je pak patrná potřeba porozumět 
i tomu, co Foglar naplno nevyslovil, neboť to nepovažoval za 
nutné. Proto sledujeme, jak prožil Mirek Dušín poslední minuty 
před osudovým seznámením s Jarkou Metelkou, a drobná zmín-
ka v prvním vydání Záhady hlavolamu o tom, že Jindra Hojer 
se na Druhou stranu „přistěhoval z Brna“, Čecha inspiruje k po-
kusu zachytit i Jindrův život předcházející okamžiku setkání 
s Mirkem a Jarkou.

Představy o tom, co asi předcházelo jednotlivým epizodám 
z kroniky Rychlých šípů, přibližují Čechovy komiksy drobným 
dílkům VLADIMÍRA TUČAPSKÉHO (nar. 1958). V jednom 
z jeho komiksů sledujeme životní příběh Maxmiliána Drápa, vá-
ženého a spokojeného muže, jehož život se zlomí v okamžiku, 
kdy omylem spálí známku s Modrým Mauritiem. První okénko 
Foglarova příběhu, v němž Rychlé šípy o několik let později už 
nacházejí jen Drápovu mrtvolu, je posledním okénkem Tučap-
ského kreslené „předmluvy“.

Tučapský věnoval foglarovským legendám i dvě krátké po-
vídky, vystavěné stejně jako připomenutý komiks na nezbytné 
potřebě dopovědět to, co Foglar zamlčel. SMOLNÁ HISTOR-
KA ZE ŽIVOTA MIRKA D. A RYCHLÝCH ŠÍPŮ (dokon-
čeno 2000) řeší otázku, kde se na světě vzal Dušínův stína-
delský dvojník Mirek Daneš. Tučapský využívá své dokonalé 
orientace v těch nejzapomenutějších detailech dějin Rychlých 
šípů, jež ocení — ale zato velmi — především takoví čtená-
ři, kteří se sami dokážou na ony detaily rozpomenout. I v této 
povídce je tematizována potlačovaná sexualita hochů z klubu, 
i když méně explicitně než v pozdější a rovněž zdařilé TAJNÉ 
KRONICE RYCHLÝCH ŠÍPŮ, jedné z povídek stejnojmenné 
sbírky literárních parafrází ŠTĚPÁNA KUČERY (nar. 1985), 

kterou vydal Host roku 2006. Tučapského druhá povídka, tar-
zanovsky nazvaná MUNANGO-KEEWATI, je inspirována 
Foglarovým originálem Rychlé šípy hrají divadlo. V závěru 
komiksového příběhu o představení, v němž má být postava 
ztělesněná Mirkem Dušínem popravena lidojedy, si Tučapský 
povšiml, že zatímco na předposledním obrázku je Dušín spou-
tán provazem, na posledním již — zřejmě přehlédnutím malí-
ře — nikoli: tuto fázi příběhu zachycenou na obou obrázcích 
by v reálném čase dělila zhruba jedna vteřina. Tučapského 
dosud nepublikovaná povídka velmi invenčně řeší otázku, co 
mohlo během oné jediné vteřiny způsobit, že Mirkova pevná 
pouta náhle zmizela...

K Rychlým šípům se příležitostně vracejí i další autoři; je-
jich dílka alespoň letmo připomíná toto číslo Hosta a jsou ve 
větším počtu k vidění na nynější foglarovské výstavě v Morav-
ském muzeu v Brně: ZDENĚK CHLUBNÝ (nar. 1969), který 
zvažuje možnost, jak by se legenda Rychlých šípů rozvíjela, 
kdyby tenkrát v onom památném závodě zvítězili Černí jezdci; 
nebo třeba ZBYNĚK ZAVADIL (nar. 1965) a JIŘÍ PELIKÁN 
(nar. 1971), kteří se k Rychlým šípům přihlásili na počátku roku 
1989 ve svém seriálu VIKTOR, tištěném v časopise brněnské-
ho Domu pionýrů a mládeže Zvonek. Za osobité tvůrčí využití 
stínadelských motivů je možno považovat i trilogii SVATO-
PLUKA HRNČÍŘE (nar. 1926) zahájenou roku 1999 románem 
 OSTROV UCTÍVAČŮ GINGA a psanou s přáním, „aby legen-
du knih Jaroslava Foglara rozvíjely i další generace“; ba i ro-
mán JIŘÍHO HOGANA (nar. 1934) MEČ VONTŮ (1999). Oba 
autory zajímají „dějiny Stínadel“ a vontské organizace v časech, 
kdy hrdinové foglarovek dávno dospěli a téměř beze stopy se 
poztráceli v širém světě. Hrnčíř i Hogan totiž dobře vědí, že Fo-
glarovy stínadelské příběhy dodnes dovedou své mladé čtenáře 
strhnout a navnadit je k hledání Rozdělovací třídy, za níž přece 
tento úžasný svět každý musí najít...

Každý z připomenutých autorů si dokázal i v dospělém věku 
najít to správné místo, na kterém je možno do Stínadel nepo-
zorovaně vkročit i na počátku jednadvacátého století. A protože 
z každého úhlu pohledu se Stínadla odedávna jevila trošku ji-
nak, každý si onu tajemnou čtvrť modeluje osobitým způsobem. 
Parafráze Foglarových románů a komiksů, o nichž tato stať po-
jednává, nebývají infantilní a většinou ani silácké. Jsou legitim-
ním pokusem někdejších pilných čtenářů foglarovek, kterým ani 
Pánbu, ani Jaroslav Foglar neupřeli dospělost, jak se alespoň 
lehkým dotekem přidržet magického světa vlastního dětství. 
Šťastný, kdo to dokáže.

■
A na závěr ještě poznámku ke klíčové otázce stínadelských 
příběhů J. Č. Grifina, Jaroslava Velinského a možná i Zeleného 
Raoula, totiž k otázce identity vynálezce létacího kola. Již za-
niklý deník Svobodné slovo dne 8. 10. 1994 přinesl zprávu, že 
Jaroslav Foglar začal psát v září téhož roku román KDO BYL 
JAN TLESKAČ? Informovaní foglarologové sice tvrdí, že zů-
stalo pouze u úmyslu a snad i několika načrtnutých stránek, 
ale... 

My přece dobře víme, co se skrývá v tom pravém ježku 
v kleci. Stačí ho najít a rozšroubovat.

Autor (nar. 1966) je literární historik.
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Začalo to docela nenápadně. Mirek Dušín uklízel byt a vesele si 
pohvizdoval, neboť mu práce šla pěkně od ruky. Ještě zbývalo 
utřít prach v otcově pracovně. Hned ve dveřích si Mirek všiml, 
že na stole leží pár starších výtisků Tam-Tamu. Překvapen i pří-
jemně polichocen otcovým zájmem nahlédl zvědavě blíž a obje-
vil ve věstnících slabě zatržené věty a přiložený lístek s výpisky, 
čísly a letopočty. Prachovka mu údivem vypadla z ruky. Veške-
ré údaje, zaznamenané otcovým nervním rukopisem, se týkaly 
 Miroslava Daneše ze Stínadel.

Příštího dne ráno, když rodiče odešli do zaměstnání, silně 
zneklidnělý Mirek důkladně prohledal otcův psací stůl. Jeho 
předtucha se potvrdila. Ve spodní přihrádce s dvojitým dnem 
nalezl útlý deník z let, kdy on sám ještě nebyl na světě. Otcovy 
staré zápisky jasně dokazovaly, že Daneš je — Mirkův nevlastní 
bratr. Pan Dušín si nedlouho před sňatkem s Mirkovou mamin-
kou prožil ve Stínadlech krátké, zato však intenzivní milostné 
dobrodružství. Mirek byl šokován nejen chvástavým líčením 
výstředních sexuálních praktik, které si mladý muž do deníku 
zapisoval do posledních detailů, ale i razantním ukončením 
vztahu po zjištění, že stínadelská milenka je v jiném stavu.

Zbývající si už Mirek doplnil sám. Když se Daneš jako jeden 
z kandidátů na post Velkého Vonta stal poměrně známou posta-
vou, donesla se zpráva o jeho neuvěřitelné podobě s Mirkem 
Dušínem jistě i panu Dušínovi, který si informacemi z Tam-
-Tamu a jednoduchými výpočty zjistil, že téměř zapomenutý 
banální zálet hrozí dodatečným zúčtováním. Tak proto byl otec 
v posledních dnech jako vyměněný, přemítal Mirek. A proto byl 
před pár lety tak nápadně vstřícný a přeochotný, když Rychlé 
šípy hledaly domov pro sirotka Tondu Pírka…

Toho dne už Mirek do školy nešel. Schoulený v otcově ušáku 
horečně přemýšlel, co dál. Svět se mu zhroutil jako klubovna 
z karet. Neuměl si teď představit odpolední setkání s rodiči a už 
vůbec neměl sílu připravit program blížící se klubovní schůzky. 
Bylo pozdě vrátit se do školy, kde si svou dnešní neomluve-
nou absencí jistě pokazil postavení premianta třídy. Včera pre-
miant — dnes záškolák! Vlna zloby jím projela, když mu padl 
zrak na svatební fotografii rodičů v pozlaceném oválném rámeč-
ku. Vida ho, provrtával Mirek očima otcovu podobenku a s ko-
nečnou platností mu došlo, že už nic nebude stejné jako dřív.

Vstal, kompromitující deník založil v kuchyni na poličku 
mezi kuchařské recepty — a s nutkavým rozhodnutím ztratit se 
všem z očí vyšel na ulici. Ano, uteče z domova! Jako omámený 
dorazil do klubovny a těžce se svalil na svoji vůdcovskou žid-
li. Když pobral sil, naposledy očima přelétl milovanou místnost 

a s dojetím pohladil hřbety klubovních kronik. Cítil, že chvíle 
loučení nastala. Sbohem — či na shledanou? Kdopak ví!

U dveří pak bezmyšlenkovitě uchopil umělý táborový oheň, 
rukodělný kýč, který nedávno hochům věnoval Jindra, zamkl 
a klíč hodil Rychlonožkovi do schránky. Utíkal proti proudu 
Černého potoka, nahoru do lesů. Tam žila laskavá teta Jindry 
Hojera, kde chtěl Mirek přenocovat a pak nazítří v cestě po-
kračovat dál. Když však s kručením v žaludku dorazil k jejímu 
domku, pochopil, že tu není vítaným hostem. Jindrova teta teď 
stavení obývala s přítelem Toníkem, nedávno propuštěným ři-
dičem firmy Melichar. Veselý, byť trochu prostoduchý Toník se 
majetnicky opíral o trám dveří a na čerstvě vypraných montér-
kách se mu pootvíral nedopnutý poklopec. Teta přinesla Mirko-
vi sáček se svačinou a omluvně pokrčila rameny.

Utábořil se až u pramene Černého potoka. Položil oheň ved-
le sebe a nedočkavě se vrhl na svačinu. Byl to však tetin šprým, 
nebo nechtěná záměna? Mirek zaúpěl. Místo krajíce chleba pro-
loženého uzenkou našel v sáčku kupu zmuchlaných provázků. 
Slunce zvolna mizelo za obzor, ze stráně zavanul chlad a Mirek, 
nepřítomně hledící skrz umělý oheň, se třásl hladem a zimou.

Avšak ani ostatním chlapcům z klubu se v poslední době příliš 
nedařilo. Rychlonožka našel na dveřích klubovny obálku připích-
nutou řeznickým nožem. Neznámý přítel je tiskacími písmeny va-
roval, že z nápravného ústavu byl propuštěn Šulc, pomatený mu-
čitel psů, kterého kdysi Rychlé šípy nahlásily Spolku pro ochranu 
zvířat. Šulc prý z Tam-Tamů (opět ten nešťastný věstník!) vyčetl 
adresu klubovny a všem slíbil nemilosrdnou pomstu.

Po návratu z práce se pan Dušín při pohledu na neuklize-
ný psací stůl ihned dovtípil, že Mirek cosi tuší o jeho dávném 
prohřešku. Když vzápětí zazvonil udýchaný Rychlonožka s řez-
nickým nožem v ruce a naléhavě se ptal po Mirkovi, začal pan 
Dušín mírně panikařit. Odbyl Rychlonožku výmluvou, že Mirek 
odjel k příbuzným — a tady se, jak se vzápětí dočteme, nevě-
domky téměř trefil — na posvícení. Otevřel šatník se synový-
mi svršky a krátce nato vyrazil z domu. Zvedl si límec pláště, 
sevřel v podpaží naditou tašku, kradmo se rozhlédl kolem sebe 
a zamířil k Rozdělovací třídě.

Když se po několika hodinách vracel ze Stínadel zpátky, ne-
byl sám. Vedle něj kráčel — — ale byl to opravdu Mirek Du-
šín? Měl nezvykle rozcuchané vlasy, ruce klackovsky zabořené 
do kalhot, a v šatech poněkud krátkých neochotně přikyvoval 
otcovým naléhavým připomínkám. Vešli do předsíně a pan Du-
šín hned poslal Mirka do jeho pokojíku. Již toho večera paní 
Dušínová poznala, že něco není v pořádku, ale manžel synovo 

Smolná historka ze života 
Mirka D. a Rychlých šípů
V L A D I M Í R  T U Č A P S K Ý
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neobvyklé chování zdůvodnil zmatky v chlapcově dospívání 
a autoritativně si vymínil, že tyto citlivé záležitosti bude se sy-
nem probírat pouze on sám, jako muž s mužem. Paní Dušínová 
jen povzdechla, utřela si ruce do zástěry a sáhla do poličky pro 
recept na zítřejší bábovku.

Mirek Dušín se blížil ke Zlaté Skalici. Znal ten kraj, měl tu tetu 
a strýce a o prázdninách tu s hochy pomáhali na žních. Protože 
se stmívalo a on nechtěl přijít navečer, rozhodl se přenocovat 
v lese. Rozbalil sáček s provazy a — co taky s nimi jiného? — 
začal plést provázkovou chýši. Pracoval zbrkle a podrážděně, 
neboť se pod náporem posledních událostí nedokázal dostateč-
ně soustředit. Ruce se mu navíc třásly slabostí a víčka padala 
únavou. Tak se stalo, že se do provázků zcela zamotal — a brzy 
se nemohl ani pohnout. Ležel bezmocně v houští, kam jen málo-
kdo chodil, a zvolna mu docházelo, že jeho trápení končí. Nu, 
nebyl to zase tak špatný život, bilancoval. A možná bylo přece 
jen lepší, že mi otec bratra tajil, alespoň jsem ten čas prožil v pl-

ném soustředění na školu a klubaření. A za chvíli budou mít hoši 
stejně jiné zájmy…

Naděje na záchranu rázem ožila, když ho z rozjímání vytrh-
ly blížící se kroky. Jaké však bylo Mirkovo překvapení, když 
zjistil, že přicházející postava v obnošeném fialovém obleku je 
muž, kterého předloni s kamarády přistihli při lupu náprsní tašky 
statkáře Douši! Také kapsář Mirka ihned poznal a nepěkně se za-
smál. Celý den bloudil po lese, hledal houby a žádné nenašel. Teď 
se mu však nad nečekaným úlovkem dobrá nálada rychle vrátila. 
Sáhl do kapsy pro houbařský nožík a s výmluvnými grimasami 
jej začal pomalu rozevírat. Pobledlý Mirek sledoval přibližují-
cí se čepel a zlověstně planoucí oči šíleného houbaře. Než však 
muž stačil najít škvíru mezi provazy a zabořit nožík do Mirkovy 
žluté košile, ozval se za jeho zády nečekaný pokřik a z houš-
tí vyskočili čtyři vesničtí mládenci. Situace se rázem obrátila. 
Po chvilce tu na zemi ležel spoutaný násilník a Mirek se soukal 
z přeřezaných provazů. Osvoboditelé byli chlapci ze čtenářské-
ho klubu Průzkumná letka, založeného na popud  Rychlých šípů. 

Koláž Vladimíra Tučapského
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Skuteční průzkumníci, blahořečil si v duchu Mirek za někdejší 
dobrou agitační práci; teď sklízel ovoce v pravý čas.

Když se staří kamarádi přivítali, přikázal velitel Letky spou-
taného muže zavěsit na větev stromu hlavou dolů, přímo nad 
obří mraveniště. Neuplynulo ani pět minut a kapsářova hlava se 
bezmocně komíhala pár centimetrů nad kupou rezavých lesních 
mravenců, rozdrážděných několika kostkami cukru. Dobrák Mi-
rek se pokoušel navrhnout mírnější trest, ale byl ujištěn pevností 
provazu i větve. Navíc prý v těchto místech koná svoji pravi-
delnou obchůzku hajný, který jistě zasáhne, až spatří známou 
zlatoskalickou figurku v tak nezvyklé poloze. Průzkumná letka 
si usadila Mirka na ramena a vesele odpochodovala z lesa ven.

Hoši už nespatřili, jak se po jejich odchodu vrtícímu se kapsá-
ři sesmýkla dlouhá módní kravatka, jak hbitě přeskočila přes obli-
čej a vmžiku tak vytvořila spojnici s mraveništěm. Kapsář zavřel 
oči a zakousl se pevně do roubíku; nic víc už udělat nemohl. A to 
ještě chudák netušil, že hajný dnes už svou obchůzku nedokon-
čí. Hned na začátku své trasy se totiž zdržel s pytláky u pečínky 
a pak opilý spadl do hlubokého příkopu, kde ještě hlouběji usnul.

Nějaký čas se Daneš Rychlým šípům úspěšně vyhýbal. Na radu 
otce jim posílal vzkazy, že se opět pohoršil ve škole a nemá tedy 
na klubaření čas. Když však podezření Rychlých šípů dosáhlo neú-
nosné meze, vypravil se jednoho odpoledne přece jen — mírně ro-
zechvělý — na schůzku. Opakoval si právě nejtypičtější Mirkovy 
obraty a floskule, naučené podle tam-tamovských úvodníků, když 
vtom mu nedaleko před klubovnou vběhl do cesty pomatený Šulc 
a začal překvapeného chlapce mlátit dřevěným kyjem. Nepěkná 
řež netrvala naštěstí dlouho, protože do ulice zabočil strážník a po-
matenec se rychle ztratil z dohledu. Strážník se shýbl ke schoule-
nému tělu. Byl to Usměvavý, kamarád všech dětí z Druhé strany. 
Pendrekem natočil hlavu, sjel očima k pasu, zda chlapec u sebe 
nemá fotoaparát, a když i přes krvavé šmouhy poznal známou tvář 
vedoucího Rychlých šípů, usmál se přátelsky, zasalutoval na po-
zdrav a pokračoval v chůzi. Mirek se dobelhal do klubovny v tako-
vém stavu, že nějaké dokazování identity bylo teď zhola zbytečné.

Danešovi se vůdcovská role brzy zalíbila. Pohmožděniny se 
rychle hojily a on převzal vedení klubu naplno — s pohotovou 
výmluvou na výpadky paměti, ochromené ranami Šulcova kyje. 
Byl starší a vyzrálejší než ostatní chlapci, a tak nebylo divu, že ho 
zaběhané klubovní rituály a podniky začaly nudit. Schůzky teď 
měly trochu jinou podobu. Hoši poslušně přepisovali z Rymáňova 
registru adresy odběratelek Tam-Tamů i s osobními údaji a příští 
distribuci věstníku vzal Daneš na sebe. Opatrnými dotazy se brzy 
dozvěděl, jak intenzivní byl někdejší kontakt jeho samého — tedy 
Mirka Dušína — s Vlastou Sýkorovou a kam se po letech půvabná 
Vlasta poděla. Rafinovaný Daneš uměl nahlédnout do duší chlap-
ců a postupně z nich dostal historky, o kterých se v klubu nikdy 
nemluvilo a které měly skončit v zapomnění. Zrudlý Jindra musel 
donekonečna popisovat, jaké to bylo, když se hřbetem ruky otřel 
o ňadro poštovní úřednice. Červenáček na Danešovo naléhání 
přinesl sérii svěžích aktů a rozverných bukolických výjevů, které 
namaloval během parných žní a které tehdy Mirek Dušín i přes 
jejich věrnou dokumentární hodnotu zakázal vlepit do klubovní 
kroniky. Jen bystrý a přemýšlivý Jarka se vzrůstajícími obavami 
pročítal podivné úkoly a podmínky nové soutěže obratnosti, kte-
rou teď Mirek připravoval výhradně pro děvčata.

Pravý Mirek se nevracel. Daneš se vžíval do své role a stá-
le bezostyšněji využíval pohodlí, které mu klub Rychlých šípů 
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i domácnost Dušínů nabízely. Bylo to jistě mnohem příjemnější 
než živoření ve stinných a vlhkých Stínadlech — a svým způso-
bem to byla i dodatečná náplast za nevydařený pokus o získání 
titulu Velkého Vonta.

Co si však mezitím ve Zlaté Skalici prožil Mirek Dušín?
Usoudil, že přece jen nebude vhodné ukazovat se tetě a strýč-

kovi, protože rodiče po něm už jistě vyhlásili pátrání. Rozhodl 
se přespat v chatce, kterou si s chlapci o prázdninách postavili 
v koruně suchého stromu nedaleko odtud, v Červené rokli. Vy-
škrábal se na strom, odložil umělý oheň a ulehčeně se svalil na 
prkennou podlahu. Předešlými dešti promoklá chatka se začala 
povážlivě naklánět — a než se Mirek nadál, zřítil se i s celým 
stavením do říčky. Co teď? Ve studené noci a v promočených ša-
tech mu nezbývalo nic jiného než se zahřát během. Popadl oheň 
a utíkal podél proudu, dál od vesnice. Zastavil se až před výbě-
hem a osamělým stavením, kde s úlevou zabušil na dveře, když 
si přečetl cedulku se jménem Douša. Rozespalý statkář Douša 
i po letech poznal jednoho z poctivých nálezců své peněženky 
a ochotně zval Mirka dál. Mirek rozvěsil po světnici mokré šaty, 
konečně zapojil do zásuvky umělý oheň a usnul jako špalek.

Probudilo ho nezvyklé horko. Nebyl to jen žár umělého tá-
boráku, ale i samotný Douša, který se uprostřed noci přikradl 
do Mirkova lože. Vyděšenému chlapci se ihned vybavily kusé 
historky, co si o požitkářském Doušovi a nevázaných orgiích, 
které se na jeho statku odehrávaly, vyprávěly tetiny sousedky 
o přástkách. Vzepřel se na loktech a trpce si povzdechl. Jaký to 
zkažený svět! Cožpak nenajde nikde ani kouska klidu?

Douša si jeho vzdech špatně vyložil a nedočkavě po něm sáhl. 
Mirek ucukl, nahmátl umělý oheň a vší silou ho narazil na statká-
řovu hlavu. Využil chvilkového Doušova ochromení, strhl ze šňůry 
suché prádlo a vyběhl z místnosti. Rozrazil nejbližší vrata a ocitl 
se mezi koňmi. Stejně nám tehdy slíbil projížďku, blesklo mu hla-
vou, a naskočil na nejbližšího koně. Dloubl patou do slabin, pro-
buzené zvíře se jedním skokem přeneslo přes ohradu a rozběhlo 
se napříč pastvinami. Brzy se však dusot kopyt znásobil a za nimi 
se ozvalo táhlé sonorní volání. Mirek se ohlédl. Douša! Překva-
pivě mrštný statkář cválal na neosedlaném grošákovi, pohupující 
bílé břicho mu svítilo na cestu a dýmající táborák, stále naražený 
na jeho hlavě, vypadal ve tmě jako bizarní sombrero. Tak klusali 
chvíli těsně za sebou, až vjeli do remízku, kde se šňůra umělého 
táboráku zapletla mezi větve a strhla statkáře na zem. Zlatý Jindra, 
pomyslel si s povděkem Mirek a ztratil se ve tmě.

Pak první sluneční paprsky ozářily kraj daleko za Zlatou 
Skalicí a uvítaly Mirka Dušína, zbroceného potůčky slzí, krve 
i potu, oděného do žlutých vlajících cárů a objímajícího křečo-
vitě šíji věrného oře. Připomínal reka ze starých legend a kro-
nik, putujícího umanutě do spravedlivější země, jen vpřed a dál, 
příštímu dobrodružství vstříc…

Pravý Mirek se dlouho nevracel. Doma bylo zdánlivě vše v po-
řádku; jen paní Dušínová si tu a tam s kapesníkem v ruce listo-
vala rodinným albem, zatímco její manžel probděl nejednu noc, 
pronásledovaný výčitkami svědomí. A když pak samolibý Da-
neš — přes chabý odpor Jarky Metelky — zrušil Modrý život, 
počet bobříků zredukoval na minimum a bez souhlasu ostatních 
pokoutně rozprodal kompletní sbírku poštovních razítek, kterou 
tak pracně dávali dohromady, bylo zřejmé, že pro klub Rychlých 
šípů nastává nové údobí. Ale to už je docela jiný příběh.

kresba Pavel Čech 

T É M A
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Touha něco 
opravdově prožít 
je vrozená 
a nezničitelná…
R O Z H O V O R  S  P E T R E M  R Ý G R E M

Petr Rýgr (nar. 1961).  Po nahodilých studiích bez 

výsledku devatero řemesel, desátá volnost. Od roku 

1988 na vytoužené volné noze. Například dlouholetý 

vydavatel Výčepního listu a aktuálně budovatel nejmenšího 

kinematografu v Hunčovských horách, kde s rodinou 

šťastně žije. Příležitostně sestavuje nová pokračování 

Rychlých šípů.

Jak jste se (ne)potkal s Jestřábem?
Uvolnění cenzury na sklonku šedesátých 
let nepřineslo potěšení jen našim rodi-
čům, ale i já, jak jsem se učil písmenka, 
mohl jsem si je procvičovat na zrovna 
vycházejících Rychlých šípech. Netrvalo 
to dlouho a komunisti si to zase rozmys-
leli. Po rozpuštění skautu jsme si s ka-
marády založili klub. Sehnal jsem Fogla-
rovu adresu a několik let jsem si s ním 
dopisoval. Dodnes obdivuji, že na každý 
dopis odpověděl, třebas jej ještě doplnil 
barevnou kresbičkou, vložil do obálky 
nějakou zajímavost. Přitom dopisů od 
čtenářů musel dostávat spousty! Nebo 
zorganizoval řetěz adres, mezi kterými 

jsme si přeposílali ručně psanou knihu. 
To jsem se později nedivil samizdatu! 
Osobně jsem ho viděl už jako starého 
pána, krátce před revolucí. To už se zase 
mohlo Foglarovo jméno objevit v tisku, 
v článcích, že jeho knihy nemají žádnou 
hodnotu. 

Kde jste kdysi hledal svoje Stínadla?
Narodil jsem se v Trutnově, a Stínadla 
byla samozřejmě i tam. Věděli jsme, do 
kterého domu vlézt, kolika sklepy pro-
jít, a o kolik vchodů jinde se objevíme. 
Kde přelézt zídku, za níž bude starý altán 
s haraburdím po Němcích, kde tajemná 
půda. Ve starém zakrytém náhonu mohl 
být klidně utopený ježek v kleci. Od pana 
Foglara jsem věděl, že jeho babička byd-
lela kdysi v Trutnově, malý Jaroušek tam 
mohl chodit stejnými uličkami jako já. 
V zásadě to ale bylo jedno, dětská fanta-
zie se netrápí fakty.

Když dnes pracujete s foglarovskými motivy, je to 
pro vás opravdu inspirativní práce, nebo se jedná 
jen o nostalgický návrat do končin dětství?
Je to darebná kratochvíle. Nic si od toho 
neslibuji, a znovu a znovu bývám pře-
kvapen, s jakým potěšením si to někdo 
čte. Jinak bych toho dávno nechal, sli-
buji! 

Přežije podle vás „chlapecký“ svět rok 2000, nebo 
těch pár romantických let před pubertou mužské-
mu pokolení ukradne internet a počítače?
Z otázky vykukuje ta stará dospělá sta-
rost, jestli si děti své dětství řádně uží-
vají. Ta obava se vznášela i nad námi, 
i s celým Foglarem. Tam také přece 
byli ti hoši, co byli samý biograf a no-
sili dlouhé kalhoty. Zbůhdarma jsme se 
toulali, pořád leželi v knížkách, nic po-
řádného, to naši dědové, ti bosky pásli 
kozy u řeky, na podzim pekli brambory, 
kdepak dnes, to už není ta romantika. 
Upřímně, i já mám ty obavy nad svými 
dětmi, ale vskrytu věřím, že touha něco 
opravdově prožít je vrozená a nezniči-
telná, jenom jejím proměnám už dospělí 
nemohou rozumět.

Připravil -ms-

Snil jsem  před spaním 
o nebezpečných 
výpravách přes 
Rozdělovací třídu…
R O Z H O V O R  S  P A V L E M  Č E C H E M

Pavel Čech (nar. 1968). Vyučil se strojním zámečníkem, od 

roku 1989 pracoval patnáct let jako profesionální hasič, od 

roku 2004 je výtvarník na volné noze. Olejomalbu, kreslení 

a psaní autorských knih pro děti doplňuje tvorbou komiksů, 

ilustrováním, tvorbou knižních obálek, plakátů a reklamní 

grafiky. Autorské knihy: O Čertovi (Sursum 2002), O zahradě 
(Brio 2005), O Mráčkovi (Literární čajovna Suzanne Renaud 

2006), O klíči (Literární čajovna Suzanne Renaud 2007). 

Vystavuje a publikuje od počátku 90. let. Žije v Brně.

Jak jste se (ne)potkal s Jestřábem?
Dodnes nechápu, že ani mě ani nikoho 
z mých kamarádů v čase, kdy jsme Fo-
glara sháněli a četli nejvíc (taková pátá 
šestá třída), nenapadlo pana spisovatele 
navštívit nebo mu alespoň napsat dopis. 
Mohlo za to snad to jméno, neobvyk-
lé a spíše jako z nějakého románu než 
z reálného světa. Sešity s Rychlými šípy 
i jeho knihy se sháněly více než těžce. 
Nevěděli jsme, kolik jich vlastně je, ko-
lovaly legendy o těch jen tušených, jejich 
děj se předával vyprávěním.Vznikaly tak 
příběhy značně se odlišující od těch tehdy 

■  D V A  A U T O Ř I ,  K T E R É  N E P Ř E S T Á V Á  I N S P I R O V A T  T A J E M N Ý  S V Ě T  J A R O S L A V A  F O G L A R A

T É M A
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nesehnatelných knih. Nevěděli jsme ani, kde pan Foglar žije, 
a mnoho reálií v knihách popsaných se nám zdálo být tak vzdá-
lených a cizích, že jsme jejich tvůrce považovali spíše za dávno 
mrtvého. To, že žádné nové knihy nevycházely a ani v regálech 
knihoven a antikvariátů naše pátrání neslavilo úspěchy, nás 
v tomto přesvědčení jen utvrzovalo. Nemohli jsme tehdy tušit, 
že ve skutečnosti je vše mnohem složitější.

Bylo to až o mnoho let později, kdy jsem se s autorem Ho-
chů od Bobří řeky mohl setkat osobně na napůl utajené přednáš-
ce v Brně. Rozechvělým hlasem jsem požádal o podpis stejně 
jako neuvěřitelný počet lidí tehdy v sále přítomných. I ten dopis 
jsem stihl, to když jsem v něm panu Foglarovi poslal svou první 
perokresbu Stínadel; a za nějaký čas jsem se ke svému nadšení 
mohl radovat z jeho odpovědi.

Kde jste kdysi hledal svoje Stínadla?
Hledám je stále. I dnes… Při pohledu na oprýskanou zeď, na 
starý dům, zrezivělý klíč nebo zarostlou zahradu v mé hlavě 
vyvstávají asociace na příběhy z románů odehrávající se v této 
tajuplné čtvrti. Možná se pro mě Stínadla stala synonymem ta-
jemnosti vůbec, a někdy stačí jen vzpomínka, vůně, pohled na 
noční nebe či zář lampy v mlze a fantazie začne fungovat po-
dobně, jako když jsem byl dítě a každý večer před spaním snil 
o nebezpečných výpravách přes Rozdělovací třídu.

Když dnes pracujete s foglarovskými motivy, je to pro vás opravdu inspirativní 
práce, nebo se jedná jen o nostalgický návrat do končin dětství?

Moje obrazy inspirované romány Jaroslava Foglara nejsou jen 
ilustracemi popisujícími knižní příběh. Cítím, že se spíše po-
souvám do symbolické roviny. Na základě dojmů z knih se 
pokouším vyjádřit hodnoty, jako jsou kamarádství, tajemství, 
dětská fantazie, touha po dobrodružství… Témata, která mohou 
být mnohými chápána jako onen nostalgický návrat do končin 
dětství, jsou pro mě stále aktuální a vždy se podílela na vytvá-
ření mého pohledu na svět a na budování mého hodnotového 
žebříčku…

Přežije podle vás „chlapecký“ svět rok 2000, nebo těch pár romantických let 
před pubertou mužskému pokolení ukradne internet a počítače?
Popravdě řečeno nevím. Nechci soudit společnost ani dobu, ve 
které žijeme. Ale prožívání dobrodružství, navazování přátel-
ství, vzdělávání, zábava, (byť doprovázená stavy dojetí, nad-
šení i vzrušení), přijímané prostřednictvím televize a počítače, 
se mi nezdají jako nejlepší cesta. Množství času stráveného 
v této nerealitě musí být z pohledu někoho mimo naši kulturu 
přímo úděsné. Rozhodně bych každému klukovi prožívajícímu 
si právě svůj chlapecký věk přál zažít i něco z toho, po čem 
každý z nich přirozeně touží a čemu tak mistrně rozuměl autor, 
o kterém je řeč. Jak krásné by bylo, kdyby každý z nás někde 
na těch křižovatkách cest potkal někoho, kdo by mu ukázal, 
„kde je nebe vysoké a modré a kde oblaka bílá rychleji než kde 
jinde plují“.

Připravil -ms-

T É M A
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Autorem koláží je Vladimír Tučapský 

(nar. 1958). Původním povoláním knihkupec, 
nyní ponejvíce kreslíř, autor komiksů, editor 
rukopisného „foglarovského“ sborníku Moudřejší 
ustoupí (1999). Po mnoha letech strávených 
v Ostravě žije nyní v Brně.
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Dokumentární pořad BBC

David Vaughan, britský publicista žijící v Praze, se s exilovými 
básněmi Ivana Blatného seznámil v roce 2004 ve vinohradské 
literární kavárně Shakespeare and Sons, kde je představil ba-
datel Martin Tharp. Zaujalo jej, že Blatný dokázal být zároveň 
a nenuceně českým i anglickým básníkem. 

David Vaughan sestavil pro stanici BBC Radio 3 dokumen-
tární pořad s názvem The Poetic World of Newt / Básnický svět 
Mloka, pokus o profil osobnosti Ivana Blatného, určený pro brit-
ské posluchače. Pořad byl vysílán 29. 4. 2007 ve večerních hodi-
nách. Informace o životě a díle Blatného byly doplněny nahráv-
kami vzpomínek a názorů některých pamětníků. David Vaughan 
hovořil v Clacton-on-Sea se zdravotní sestrou a s obyvatelkou 
hotelu Edensor, jež znaly Blatného v posledních letech jeho živo-
ta v exilu. V Brně se setkal s básníkovými bratranci Janem Šmar-
dou a Pavlem Blatným a se spisovatelem Martinem Reinerem. 
Společně s Martinem Tharpem navštívil dům na Obilním trhu, 
kde Blatný žil do roku 1948, a v pražském archivu komentovali 
dokumenty o pokusu StB získat Blatného pro návrat z Anglie do 
Československa. Karel Janovický a Sylva Šimsová, kteří s Blat-
ným v padesátých letech bydleli v londýnské čtvrti Muswell Hill, 
zformulovali pohled na Blatného jako na osobu psychicky ne-
mocnou, která se nedokázala o sebe starat a potřebovala odbornou 
pomoc. Meda Mládková vylíčila atmosféru návštěv v léčebně bě-
hem padesátých let. Gordon Morris, hlavní ošetřovatel z oddělení 
Bixley Ward v léčebně St Clements Hospital v Ipswichi, přispěl 
názorem, že jeho pacienti mají tendenci spojovat jevy, které spo-
lu nesouvisejí, a tak se bezděčně dotkl poetiky koláže. Andrew 
Willcox, další z ošetřovatelů, popsal svůj život s Blatným v ne-
mocnici a způsob, jak psal básně. V pořadu dále promluvili Josef 
Škvorecký, Frances Meachamová, Robert Pynsent a Václav Ha-
vel. Pásmo bylo doplněno autentickými nahrávkami básníkova 
přednesu. Vybrané básně patřily k těm jednodušším, jednojazyč-
ným (dvě české a dvě anglické). Nicméně dostal v nich slovo au-

tor, a to bylo — možná nejen pro mne — zajímavější než ostatní 
zmíněné výpovědi, svědčící víc o mluvčích než o Blatném. 

Do pořadu se zdaleka nevešly všechny záznamy, které Da-
vid Vaughan pořídil, a stranou zůstala také nahrávka rozhovoru 
Lubo Mauera s Blatným z počátku osmdesátých let. S výjim-
kou dokumentů o Mlokovi nebyla řeč — pokud jsem to nepře-
slechl — o dokumentech z českých a anglických archivů (imi-
grační úřad, redakce BBC, soudní spisy, záznamy o chování 
a stavu pacienta, účetnictví atp.). Básnický svět Mloka nijak ne-
vybočil z všeobecně přijímané legendy, nicméně přinesl zajíma-
vé novinky. Patří k nim například pohled Medy Mládkové, na-
hrávka básně „The Count“ (vyšla v Brno Studies in English, vol. 
1997, no 1/1997, ale v autorově podání jsem ji slyšel poprvé) 
nebo objev rozhovoru Ivana Blatného s Lubo Mauerem. Přepisy 
vybraných částí pořadu (a možná i záznamů, které se do pořadu 
nedostaly) by se mohly hodit badatelům jako srovnávací mate-
riál k básním Blatného s týmiž motivy a z těchže prostředí. 

Dvojjazyčný výbor v New Yorku

Veronika Tuckerová, česká překladatelka žijící v Irsku, poznala 
básně Ivana Blatného v polovině osmdesátých let v Praze. Na 
obálce samizdatového vydání Pomocné školy Bixley ji tehdy za-
ujala fotografie křehkého muže v kostkovaném saku. 

Začátkem léta vyjde v newyorském nakladatelství Ugly 
 Duckling Presse pod názvem The Drug of Art česko-anglický 
výbor z díla Ivana Blatného. Sestavila jej Veronika Tuckerová, 
redigovala Anna Moschovakis. Východiskem tohoto svazku byl 
výbor Zbyňka Hejdy, který vyšel před patnácti lety ve Francii 
(Le Passant; Paris: Orphée/La Différence, 1992, překlad Erika 
Abrams). Hejda začíná u sbírky Tento večer, kdežto Tuckerová za-
číná čtyřmi básněmi z Melancholických procházek / Brno Elegies. 
Přeložil je Justin Quinn. Výběr ze sbírek Tento večer / This Night, 
Hledání přítomného času / In Search of Present Time a z cyklu 
Kolemjdoucí se v jádru shoduje s Hejdovým (chybějí jen básně 

„Hovado bez chléva“ v rozhlase, 
v knižních výborech a v divadle
I V A N  B L A T N Ý    L E T M É  D O J M Y 

A N T O N Í N  P E T R U Ž E L K A

Letos na jaře jsem se setkal s několika lidmi, kteří se aktivně zabývají životem a tvorbou básníka Ivana Blatného. Koncem zimy 
mne Martin Tharp seznámil s Davidem Vaughanem, jejž zajímaly dokumenty StB o Mlokovi (krycí jméno tajné policie pro emi-
granta Ivana Blatného) a agentu Kolaříkovi (k tomuto krycímu jménu se ještě nikdo nepřihlásil). Potom jsem se kvůli kolacím 
zeptal Petra Krále na rukopisy několika básní Blatného, a Petr mi později sdělil, že z jeho díla sestavuje knižní výbor. Pak jsem 
našel v mobilu vzkaz od Veroniky Tuckerové a šel jsem s ní na pivo. Veronika mi ukázala nekolacionovatelné anglické básně 
Blatného. Nakonec mne dobrý dojem z Kabaretu Ivan Blatný vedl ke kontaktu s Milošem Orsonem Štědroněm. Když jsem od 
Martina Stöhra dostal výzvu, abych o svých letmých dojmech referoval v Hostu, zaváhal jsem, ale pak jsem jeho výzvu přijal.  

P O H L E D Y
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„Teprve po letech“ a „Tabulky“). Přeložil jej Matthew Sweney; 
báseň v próze „Hra“ / „The Game“ přeložil Alex  Zucker. Výběr 
z exilových textů se od Le Passant znatelně odchýlil. Z původně 
třinácti básní ze sbírky Stará bydliště / Old Addresses bylo pět 
vypuštěno a nahrazeno jinými, a přibyla k nim báseň „Nokturno“ 
(v Le Passant je zařazena před texty ze Starých bydlišť, protože 
poprvé vyšla s názvem „Noc“ v roce 1954 v exilové básnické an-
tologii Neviditelný domov). Posílilo se tím, možná ne úplně šťast-
ně, vzpomínkově-melancholické vyznění tohoto oddílu. Textů ze 
sbírky Pomocná škola Bixley / Bixley Remedial School celkově 
přibylo; v Le Passant jich bylo dvacet, The Drug of Art jich má 
třiadvacet; šest básní bylo vypuštěno, devět přidáno. Tato změna 
přinesla víc angličtiny a patrně omezila laskavě kynické postřehy 

o střední Evropě. Vedle původního znění vícejazyčných básní jsou 
zde uvedeny  překlady s barevným odlišením přeložených a ne-
přeložených veršů: ztráta vícejazyčnosti byla ošetřena graficky. 
České verše přeložily Veronika Tuckerová a Anna Moschovakis. 
Poslední oddíl knihy — „Another Poetical Lesson“ — se skládá 
z patnácti básní, které Blatný napsal převážně v angličtině. Sedm 
z nich vyšlo jen v českých časopisech, osm zde vychází poprvé. 
Texty básní doprovázejí fotokopie rukopisů, překlad neanglických 
veršů je v poznámkách pod čarou. Jednojazyčnost zde ozřejmila, 
jak dochází — podle mého názoru — k zužování představy o au-
torově poetice. Obdobný efekt už nastal při sestavování sbírky 
Stará bydliště, tehdy se stala zužujícím kritériem čeština. Přesto 
může tato „další lekce“ nahlodat tezi Jiřího Trávníčka, podle níž 
je angličtina u Blatného jazykem povrchu, linearity a tabu. 

Newyorský výbor má řadu doprovodných textů: úvod od Jo-
sefa Škvoreckého, předmluvu od Veroniky Tuckerové, doslov od 
autora této zprávy, konfese překladatelů, zevrubnou ediční po-
známku, bibliografii, vysvětlivky. Je to zřejmě nejvšestrannější 
knižní výbor z Blatného. Pozitivní výsledek patrně souvisí s vyso-
kými nároky na přípravu textu k vydání, s prací v týmu, s nadstan-
dardním zaujetím. (Viz též rozhovor Veroniky Tuckerové s Annou 
Moschovakis a Matvejem Yankelevichem: „Knihtisk se vrací jako 
subkultura“, Revolver Revue 60/2005.) Více soubor chválit nemo-
hu (před cílovou rovinkou jsem chvíli běžel společně s týmem 
redaktorů), a kritizovat také ne, neboť v tuto chvíli reaguji na ob-
tahy před zanesením posledních korektur. O to víc se budu těšit na 
odborné reakce — a radostně předpokládám, že se obec pozitivně 
udivených čtenářů stane ještě kosmopolitnější než doposud.

Lyrické esence v Odeonu

Básník Petr Král byl s Ivanem Blatným v písemném kontaktu bě-
hem první poloviny osmdesátých let, kdy žil v Paříži. Nyní sestavil 
z Blatného tvorby výbor s názvem Domovy. K vydání je připraven 
v nakladatelství Odeon. Stručný doslov vysvětluje, v čem Petr Král 
vidí autorovy přednosti: přirozená múzičnost a schopnost „scedit“ 
věci na lyrickou esenci. (V exilovém časopise Proměny publiko-
val Petr Král v roce 1989 úvahu „Certifikát pro Ivana Blatného“, 
tematicky mnohem bohatší než doslov pro Odeon.) Domovy ob-
sahují osmašedesát básní ve třech oddílech. Oddíl „Procházky“ 
přináší výběr z období před setkáním se Skupinou 42 (šest básní 
z Paní Jitřenky, dvanáct z Melancholických procházek, pět mimo 
sbírky). Oddíl „Tento večer“ se týká druhého tvůrčího období (osm 
básní ze sbírky Tento večer, tři z Hledání přítomného času, jedna 
z cyklu Kolemjdoucí, osm mimo sbírky). Oddíl „Exily a návraty“ 
představuje exilovou tvorbu (dvanáct básní z torontského vydání 
Starých bydlišť, dvě z Pomocné školy Bixley, jedenáct mimo sbír-
ky). Z aritmetického hlediska jsou tedy silně zastoupeny čtenářsky 
přístupné Melancholické procházky a Stará bydliště. Nejčetnější 
skupinou jsou básně mimo sbírky, doslov však bohužel neuvádí, 
v čem jsou silnější než ty, které autor do svých sbírek zařadil (resp. 
souhlasil s jejich zařazením). Vedle toho ve výboru Petra Krále 
není uvedeno, ze kterých vydání bylo znění vybraných básní pře-
vzato a zda jsou ta znění spolehlivá. K dalším zajímavostem Do-
movů patří šest (z celkem deseti zachovaných) básní souvisejících 
s exilovým sborníkem Neviditelný domov (1954). Tyto texty zřej-
mě nepotvrzují údajnou špatnou básníkovu kondici během první 
poloviny padesátých let. Obě básně z Pomocné školy Bixley jsou 
v jádru jednojazyčné a ze „záplavy textů“, jež Ivan Blatný poslal 
Petru Královi v roce 1982 v dopisech, najdeme v Domovech dva, 
nejspíš také patřící k těm prostším. Doslov uvádí: „Texty z ústavu, 
často vícejazyčné — a znepokojivě početné — budí dojem skláda-
né a bořené slovní stavebnice, až k bezbřehosti.“ Možná se to týká 
básní, které byly do Domovů vybrány, možná těch, které v nich ne-
najdeme? Domovy vidím — simplifikovaně řečeno — jako výbor 
z díla, v němž se trochu štěká, ale nekouše. Jsem upřímně zvědav, 
co se dočtu v recenzích. 

Hudební kabaret v Praze

Miloš Orson Štědroň, skladatel z Brna žijící v Praze, našel to-
rontské vydání Pomocné školy Bixley v knihovně rodičů, když 
mu bylo patnáct let. Zaujala ho barevná obálka. Četl tuto knihu 
spíš jako kuriozitu, bavilo ho prolínání jazyků — ne že by se mu 
to vyloženě líbilo, ale utvářel si úsudek, a ten si zapamatoval.

Řekl mi to na schůzce v Divadle Komedie, kde jsem před 
tím viděl představení Kabaret Ivan Blatný. Jde o hudební diva-
dlo s texty ze sbírek Stará bydliště a Pomocná škola Bixley (au-
tor hudby: M. O. Štědroň, režie: Jan Nebeský, role Muže: Karel 
Dobrý). Než jsem na to představení šel, dělal jsem si starosti: 
nebude to další verze „brněnského“ Blatného? Obavy však byly 
zbytečné, byl to omyl z neinformovanosti: dramaturgie Divadla 
Komedie má „temnější“, „kritické“ ambice. Herec v hlavní roli 
vrhal na počátku představení do publika pohledy chovanců blá-
zince a přehrával přihrbenost, jak ji známe z fotografií zestárlé-
ho Blatného z druhé poloviny osmdesátých let. Ošetřovatelka 
pomazávala jeho tvář a hlavu kašemi (při průchodu scénou jsem 
jednu z nich ochutnal, byl to kakaový pudink), ale ty postupně 

P O H L E D Y

I. Blatný v exilu                              Obálka „newyorského“ výboru z díla I. B.
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opadávaly, zejména ve chvílích, kdy se Muž napřímil a zpíval 
s plným nasazením. Dominoval na scéně jako živý lidský sto-
žár, anténa. S potěšeným údivem jsem pochopil, že tato posta-
va — bystrý a odolný člověk — odpovídá představě, již jsem si 
během let vytvořil o pisateli a mluvčím rukopisů z období Po-
mocné školy. Karel Dobrý mi potom o roli Muže napsal: „Vráti-
la mi jakési vědomí křehkosti.“ 

K Pomocné škole Bixley se Miloš O. Štědroň vrátil po dva-
cítce. Další sbírky Blatného četl až později. Fakt, že začal Po-
mocnou školou, kterou považuje za nejlepší, a neznal Blatného 
takzvané „krásné básně“, vidí jako výhodu. Blatný je pro něho 
srovnatelný s Ladislavem Klímou, Jakubem Demlem nebo Jaro-
slavem Haškem. Spojuje je to, že jim je jedno, jaký jazyk pou-

žívají, neřeší kunsthistorickou otázku. Kráčejí napříč dějinami, 
vyjadřují se svobodně, jsou originální a přežili všechno. Klíma 
je víceznačný, jeho tvorbu lze vykládat různě. Tento typ tvůrců 
Štědroně zajímá, nezajímají ho lidé, které lze vykládat jedno-
stranně. Blatný vylezl na sloup a zůstal sám, jako středověký 
poustevník, odmítl jakoukoliv „kariéru“. O vzniku Kabaretu mi 
Miloš O. Štědroň řekl: „Chtěl jsem smazat rozdíl mezi slovem 
a hudbou. Postupně jsem přišel na to, že je možné použít jakou-
koli formu. Nezáleží na tom, jak ji člověk použije, ale jak člověk 
tu hudbu chápe.“ V závěrečné písni s verši „je zase éra citátů 
/ když jedno z opuštěných hovad chlév nemá tu“ rotuje motiv 
„cit-cit, cit-cit“. Miloš O. Štědroň o tom říká: „V téhle písnič-
ce mě zajímal hlavně rytmus. Slova jsou rozsekaná, citáty mo-
hou být cit-cit, pit-pit a tak dále. Hudba si dovolí text rozsekat. 
A naopak divadelní vliv do hudby je třeba v Die Musik ist fein 
und fern. Tam počítám s naivitou, člověk se vydá všanc. Hudba 
může využívat divadelní principy a naopak. Může to fungovat 
na obě strany. A to mě baví. Spojovat text s hudbou a hudbu 
s textem, a smazávat hranice, nebo se o to snažit.“

Během představení sedí publikum na jevišti, menší část jeviš-
tě zabírá skutečná scéna, hlediště je prázdné a na zadní stěně má 
zrcadlo. Scéna je rozdělena: na straně obrácené k divákům vystu-
puje Muž a zdravotní sestra, na zvýšeném zbytku scény, odděle-
ném od „blázince“ zděným plotem, účinkují hudebníci s dívčím 
nebo ženským chórem. Od piana, zády k divákům, řídí sbor a or-
chestr Miloš O. Štědroň. Jeho hudba vychází z tanečně-hudeb-
ních žánrů (tango, rokenrol, blues, klezmer), kontaminovaných 
vážnou hudbou minulého století, klasickými rockovými muziká-

ly a možná i Plastiky. Nápěvy árií jsou sugestivní, zapamatova-
telné. Některé pasáže se vracejí a prolínají, permutují, přechody 
jsou zpravidla jen krátké (obdobné je to i v básních — z Pomoc-
né školy si člověk zafixuje zpočátku jen překvapivé útržky, jež se 
časem stanou klíčem k dalším částem básně nebo k poetice). Hu-
dební část písně svůj text zkoumá, okouší: opakuje slovní spoje-
ní, verše nebo kratší strofy, a pak dojde k „vítěznému dvojhlasu“, 
text s hudbou se osmělí a sejdou se. Zpívané party jsou obtížné 
zejména v místech, kde dochází k přepínání kódů mezi složkami 
textové koláže. Přednes tedy nemůže být zcela suverénní, a je 
to tak dobře. Režie většinou neruší, textům spíš prospívá, než 
by jim škodila: dada je tu případnější (závěrečná scéna: jakýsi 
Hölderlin si hraje s magnetem, zasypán kravatami) nežli pokuše-
ní intelektualismem (špikování inscenace texty jiných autorů je 
funkční, pokud s Blatným nějak souviseli). 

Kabaret se zaměřil spíš na osobní, komorní rovinu Blatného 
tvorby a na její český společensko-historický kontext (ke kráko-
ravému „arrr“ — z příjmení Josefa Kainara — se herci během 
představení s gustem vracejí a přidávají „kain“), a tak Blatný 
jako světoobčan bez státního občanství, testovatel stavu svě-
ta, následovník Enšpígla a pana Broučka na výletech do dějin 
a současnosti nejen střední Evropy zůstal víceméně stranou, a to 
by mohla být výzva k dalším pokusům o zhudebnění. 

Do programu ke Kabaretu byl vložen letáček s výkladem 
Milana Uhdeho, jenž se této inscenace vlastně nijak netýká. Je 
to přehled o tom, jak „pohřební řečníci“ prezentují svého kra-
jana, příprava k napsání muzikálu, který Milan Uhde nenapsal: 
„Jako autor kabaretu [...] bych [...] všech těchto údajů, kterých 
se dotýkám po paměti, [...] použil jako dramatického materiálu.“ 
Do programu ke Kabaretu měl být místo toho vložen výčet zhu-
debněných básní a dalších použitých textů a výroků (například 
J. Brodského, J. Kainara, V. Nezvala). Usnadnilo by to orientaci 
při sledování inscenace (například hudební skupina Jiří Durman, 
Alexandr Krestovský a Růžena Hejná promítá zhudebněné texty 
Blatného během svých vystoupení na stěnu místnosti, a podob-
ně se to dělá při operních představeních) a možná by to i ome-
zilo nezáměrnou humornost některých ohlasů v novinách: „Ne-
být sestry Frances Meachamové, s níž se na stará kolena Blatný 
oženil [...], nevznikly by básnické sbírky Stará bydliště a Po-
mocná škola Bixley“ (Tereza Vinická: Lidové noviny 5. dubna 
2007); „Šílený kabaret, který je utkaný z Blatného sebezpytných 
básní a vizualizovaných běsů a snů“ (Divadelní noviny 8/2007, 
sukces měsíce). Těším se, že Kabaret si brzy budu pouštět doma 
na CD.

The Poetic World of Newt; rozhlasový pořad; BBC Radio 3, 29. 4. 2007
The Drug of Art; výbor z díla I. Blatného; Ugly Duckling Presse, New York 

2007
Domovy; výbor z díla I. Blatného; Odeon, Praha 2007
Kabaret Ivan Blatný; libreto a hudba: Miloš O. Štědroň, režie: Jan Nebeský; 

Divadlo Komedie, premiéra 15. 3. 2007

Autor (nar. 1952) je bohemista a příležitostný editor. O tvorbě Ivana Blatného publikoval 

mimo jiné články „Pomocná škola Bixley jako textologický a ediční problém“ (Kritický sborník 

1/1998, s. 36–59); „Nečitedlné tatrmany aneb prolegomena k ‚narovnávání‘ ‚zákrut osob-

nosti‘“ (Souvislosti 3–4/1999, s. 87–94); „Básník Mlok a poetika dokumentu“ (Souvislosti 

2/2002, s. 158–165); „Němčina, Němci a němota v poetice Ivana Blatného“ (Souvislosti 

3/2005, s. 147–158); „Holan a Blatný, hloubka a povrch?“ (in Vladimír Holan a jeho souput-

níci, Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2006, s. 217–229); „Afterword“ (in Ivan Blatný: The 

Drug of Art, Ugly Duckling Presse, v tisku).

P O H L E D Y

Karel Dobrý jako Muž v inscenaci Kabaret Ivan Blatný; foto: archiv Divada Komedie
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K románu Władysława Stanisława Reymonta Sedláci (polsky 
1904–1909). Dokázal by ještě někdo napsat něco takového? 
Nebo už tyto romány patří nenávratně minulosti, přičemž ti, 
kteří jsou jejich ctiteli — a já se do jejich šiku hrdě hlásím —, 
musí být považováni za beznadějné zpozdilce? Na 1200 strán-
kách čteme příběh jedné vesnice s užším zaměřením na jednu 
rodinu v průběhu čtyř ročních období jednoho roku (každý díl 
patří jednomu). Příběhy se do sebe zauzlovávají, postupně se 
rozuzlovávají, často velmi překvapivě. Reymont píše se znalostí 
prostředí, sedlácké mentality, doby a lidské povahy. Jagna, Han-
ka, starý Boryna, Antek, Jeník a další nejsou šarže, ale lidé stá-
lých i přelétavých citů, proměnlivých i trvalých vášní a pevných 
i nepevných rozhodnutí. Lidé vnitřně rozeklaní, ale přitom velmi 
určití. Nadto jejich nenávisti, vášně i vlídné skutky autor umně 
zabudovává do cyklu přírody a liturgického roku. Členové rodin 
si jdou často po krku, ale to nijak neumenšuje sílu křesťanských 
svátků. Anebo jinak: pod majestátní epikou čtyř ročních dob se 
na vesnici nacházejí ty nejnižší pohnutky a nevraživosti. A to-
hle vše dokázal Reymont odvyprávět, utkat v jeden proud, který 
nejenže drží pohromadě, ale drží čtenáře v napětí, obavách, jak 
to dopadne, ve strachu o postavy, které si oblíbil, aby mu nevy-
vedly něco špatného, nepředvídatelného. A také vypravěčsky: 
Reymont umí měnit úhly, opouštět part vševědoucnosti; třetí díl 
například začíná z perspektivy žebračky Agaty, která se vrací 
do vesnice poté, co zimu byla nucena přežít jinde. Vrací se do 
známých míst a mnoho z toho, co by jí mělo být povědomé, je jí 
cizí. Pole jsou neobdělána, vesnice podivně prázdná. To proto, 
že vesnici chybějí muži, kteří jsou v městě zavřeni ve vazbě po 
velké rvačce... a tohle Agata ještě neví. Před takovými romány 
se smeká. 

□ Gustave Flaubert píše v roce 1852 Louise Coletové: „Co se 
mi strašně líbí a co bych chtěl napsat, je kniha o ničem: kniha 
bez jakékoli vnější opory, kniha, která by držela pohromadě sama 
od sebe, vnitřní silou svého stylu.“ Měla to být kniha prozaická 
a Flaubert tohle vyznání formuluje před tím, než napsal svá nej-
větší díla: Paní Bovaryovou (1857), Salambo (1862) a Citovou 
výchovu (1869). Přitom každý z těchto románů se autorovu ideálu 
„knihy o ničem“ vzdaluje, třebaže v Salambo některá místa (po-
pisy odění, hrdinčiny chůze a bitev) tomuto pokušení podléhají 
asi nejvíce, za což později autora vypeskuje G. Lukács. Romano-
pisec ve Flaubertovi věděl, že takovýto ideál je v próze neusku-
tečnitelný. Romanopisec Flaubert zkrátka věděl, že román ze 
všeho nejvíce musí být o „něčem“, aby si mohl dovolit být také 
o „ničem“. Věděl, že důvodem románu nemůže být jen jeho styl. 

□ „Myslím, že román upadá. Myslím, že všechny ty velmi 
odvážné a zajímavé románové experimenty — například myš-
lenka střídání časů, myšlenka příběhu vyprávěného různými 
postavami — vedou k okamžiku, kdy pocítíme, že román už 
není“ (Jorge Luis Borges v roce 1967). Ano, s tím lze souhlasit, 
snad pouze s jedním malým ohrazením. Román jen tak snadno 
ze světa asi nezmizí, jak mu předpovídá slovutný Argentinec. 
To proto, že má svou vlastní moudrost, takovou, která praví, že 
vlastní cesta románu vede mimo mlýnici modernistických expe-
rimentů. Ona moudrost románu také praví, že pracovním polem 
románu je svět a člověk, nikoli pouze jazyk. Řečeno jinak: ro-
mán primárně nepatří do naratologického cirkusu, kde by jeho 
úkolem mělo být, aby pod dohledem nelítostného experimentá-
tora předvedl, co všechno za vypravěčské a stylistické kousky se 
je schopen naučit. Borgesově myšlence lze tedy rozumět třeba 
i tak, že pokud román do tohoto cirkusu vleze a bude-li si v něm 
chtít vydobývat vavříny, nechť se nediví, že z něj nevyleze jako 
román, nýbrž pouze jako — text.

□ V knize Volkera Wiedermanna Lichtjahre. Eine kurze Ge-
schichte der deutschen Literatur von 1945 bis heute (2006) se 
lze dočíst, že románu Patricka Süskinda Parfém (1985) se po 
světě prodalo patnáct milionů výtisků a kniha byla přeložena do 
třiceti sedmi jazyků. No a pak že to román může zabalit. — O ji-
ném kasovním románu, Předčítači (1995) Bernharda Schlinka, 
se tu píše, že se ho v USA v krátkosti prodalo milion výtisků 
a že jako vůbec první německá kniha se propracovala na první 
místo v žebříčku bestsellerů deníku New York Times. — Oba to 
jsou skvělé texty, výborně napsané a s velkým dějovým tahem. 
Oba na své autory prozrazují mimořádný talent fabulátorský. 
Přesto však druhého z nich si lze cenit asi více. Süskind svůj 
román uzavřel do osmnáctého století, v němž vcelku pohodl-
ně — a s ďábelskou virtuozitou — spřádá příběh několikaná-
sobného vraha, génia vůní. Schlink se přece jenom daleko více 
utkal s minulostí ne tak vzdálenou (druhou světovou válku) 
a pokusil se ji i vyložit z perspektivy současnosti. Šel do většího 
rizika; nespoléhal jen na generální nápad a vypravěčskou bra-
vuru. Nadto fabuloval z látky nehotově proměnlivé přítomnosti.

□ O čtenářském čase románů. „Je to tak: zatímco dramata jsou 
udržována při životě v divadle a básně mohou přežít v antolo-
giích, je přetrvávání románu velmi ohraničeno: pouze géniové 
zůstávají v povědomí čtenářstva více než jedno století“ (Mar-
cel Reich-Ranicki antwortet auf 99 Fragen, 2006). Je recepč-
ní čas románu kratší — či spíše méně trvalý — než recepční 

Román
N E S O U S T A V N É  P O Z N Á M K Y  1 6
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čas  dramatu či básně? Nezbývá než dát Reichovi-Ranickému 
zapravdu, byť s jistou lítostí. Román je daleko více připoután 
ke své době, k jejím konfliktům a zájmům. Jeho pracovním po-
lem je ta která současnost. A přitom síla těch největších románů 
spočívá v tom, že se tak úplně o svou současnost nerozbíjejí, 
že v jejích zmatcích a překotnostech dokážou najít smysl a tvar, 
tedy nosný příběh. Psát románové Hamlety, Oidipy či Lakom-
ce by muselo být považováno za krasodušný univerzalismus či 
proces sterilizace (ne-li přímo kastrace), při němž se ze živé tká-
ně dělá laboratorní preparát. 

□ K románu Pála Závady Jadvižin polštář (maďarsky 1997). 
Román drží silný nápad, ale současně mu chybí epický klid. 
Vypravěč Andrej Osztatní, dolnozemský Slovák, si v roce 1915 
začíná psát zápisky; po jeho smrti v roce 1937 v nich pokraču-
je jeho žena Jadviga, která namnoze koriguje to, co napsal její 
muž. Po její smrti v deníku, se znalostí jeho dvou předchozích 
částí, pokračuje jejich mladší syn. Deník je tím doveden až do 
roku 1987. Osudy všech tří vypravěčů se proplétají dějiny: prv-
ní světová válka, Maďarská republika rad, druhá světová válka, 
stalinismus padesátých let, říjnové povstání v roce 1956. Celým 
textem se vine erotická palčivost; hrůzy malé i velké, rodinná 
dramata, konfidentství, odkrývání dávných traumat, objasňová-
ní a zase znejasňování, Slováci, Maďaři, Židé, Němci, Rusové... 
Nějak příliš se toho sešlo. Jako by Závadův text trpěl vypra-

věčskou neurózou; hlavně ona zápletka, kdože vlastně zplodil 
Jadvižiny syny, tu spíše ruší než obohacuje. Závada i v okamži-
ku, kdy už má generální nápad se třemi postupnými vypravěči, 
potřebuje najít ještě nějakou výztuž, jakoby klíčové tajemství. 
Text se tím drolí a stává se z něho namnoze jakési středoevrop-
ské prozaické cvičení.

□ Jaké romány se půjčovaly v meziválečném Polsku. Následu-
jící údaje pocházejí z knihy Maksymiliana Ziomka Czytelnictwo 
powieści w Polsce w świetle cyfr (1933) a týkají se krakovských 
knihoven. Autoři podle četnosti výpůjček: Ethel Mary Dellová, 
Michel Zevaco, Jacob Wassermann, John Galsworthy, Edgar 
Wallace, Maria Rozdiewiczówna, Stefan Żeromski, Bolesław 
Prus, Florence Barclayová, Upton Sinclair, Antoni Marczyński, 
Henryk Sienkiewicz, James Oliver Curwood, Władysław Sta-
nisław Reymont, Alexandre Dumas. — Nachází se tu hodně 
dobově pomíjivého: Zevaco, Barclayová i Wassermann. Se-
tkat se lze i s autory, kteří nezůstali tak úplně pohřbeni ve své 
době: Upton Sinclair, John Galsworthy, Edgar Wallace. Silný 
je i proud polské (tehdy současné) literatury: Żeromski, Rey-
mont, dále pak Rozdiewiczówna a Marczyński jako její pokles-
lejší varianty; polské jistoty devatenáctého století: Sienkiewicz 
a Prus; Dumas jako čtenářská trvalka, eventuálně i Curwood 
coby záruka dobrodružně napínavé četby; ten se v současné 
době přesunul do oblasti dětské četby. Z cizinců žádní Ruso-
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vé, žádní Němci (s výjimkou rakouského Žida Wassermanna); 
dominují Angličané (hlavně Angličanky) a Američané. — Pře-
kvapuje, že Sienkiewicz neobsadil přednější místo, ale asi to 
má svůj historický důvod. Obrovská vlna zájmu o jeho dílo pro-
běhla v devadesátých letech devatenáctého století a pak na pře-
lomu devatenáctého a dvacátého století. Jeho Trilogie (Ohněm 
a mečem, Potopa a Pan Wołodyjowski) se četla masově a často 
i hromadně (hlavně na venkově). Pamětníci tvrdí, že se četla ve 
všech společenských vrstvách: u šlechty, inteligence, mezi děl-
níky i rolníky. S. Żeromski vzpomíná, že Sienkiewiczovu Tri-
logii četli i ti, co nikdy předtím nic nečetli. Nic obdobného se 
mezi Poláky předtím ani potom již neudálo. Byla to čtenářská 
epidemie, horečka a kult v jednom. Trilogie — toť připomenutí 
nejslavnějších století polských dějin v době, kdy se Poláci ocita-
li rozděleni do tří záborů a vidina lepších časů na obzoru nebyla. 
Jak vidno, v době samostatného Polska (1918–1939) už národně 
orientovaná četba ustoupila četbě zábavné, humoristické a dob-
rodružné. Čtenářský zájem o Sienkiewicze vzrostl poté zase za 
války. Stoupl zájem o Trilogii, ale na popularitě získali hlavně 
„protiněmečtí“ Křižáci.

□ Existuje něco podobného v jiné kultuře? Tedy: že by se jedna 
kniha či jeden autor četl v jistém okamžiku (byťsi nedlouhém) 
tak masově a přitom ve všech vrstvách? Kdo ví, nechť prosím 
poví. Já o ničem podobném nevím...

□ Jak se Šalda nepotkal s Poláčkem. F. X. Šalda si v recenzi 
Poláčkova Okresního města (1937) opět jednou zavěštil, řka, 
že pokud Poláček bude chtít v budoucnu psát po způsobu „pi-
tvorných figur, většinou žánrových“, bude muset postupovat 
„mnohem radikálněji a metodičtěji než posud. Bude musit jít 
do hloubky“. Poláček napsal ještě další tři díly (a fragment po-
sledního, pátého), které už Šalda kriticky nezachytil (zemřel 
1937), ale zcela jistě by s nimi spokojen nebyl. Poláček v nich 
totiž na metodičnosti ani hloubce nepřidal, spíše naopak. — 
Velký FXŠ jaksi neuměl Poláčkův román přečíst v klíči toho, 
co je na něm nejpodmanivějšího. A tím je líčení postav a skut-
ků, jimž chybí svorník, tj. „hlubší“ smysl. Svět Poláčkových 
postav — toť odlesky, jevení, obehrávání stále stejných scén 
a tiků, stejných replik; postavy se pohybují v začarovaném 
kruhu jako figurky na orloji; dokolečka dokola a stále znovu. 
Jde o svět rituálů, které už ztrácejí svou záchovnou hodnotu, 
ale přesto se ještě tak zcela nevyprázdnily. Je to znát i z auto-
rova vztahu k těmto rituálům: s mírnou ironií, někdy až satirou 
je shazuje, a zároveň se jimi baví, ba je jimi fascinován. Po-
láčkův román se zkrátka něčím ze své nejvlastnější podstaty 
nemůže nadechnout k hloubce a přijmout tak nějaký temně tra-
gický rozměr. Nejde o svět lidských vášní a postupně odhalo-
vaných skrytých tajemství, jak by asi chtěl Šalda, nýbrž o svět 
ritualizovaných stereotypů. A tragika tohoto světa se odehrává 
na povrchu a pouze na povrchu. Tragikou je — absence tragi-
ky. Výborně to vystihl Jonathan Bolton: „Skoro bych řekl, že 
Okresní město je Švejk bez historek; Poláček brousí švejkovské 
anekdoty, až zůstane jen pocit nicoty — ,čistý humor bez vti-
pu‘“ (citováno z přátelské e-mailové korespondence).

□ Elias Canetti: „Boha mám nejraději jako Tolstého.“

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Od letošního 30. ledna se pilně pozoruji v zrcadle. Ne, nestal jsem se stoupen-
cem kultu boha Narcise, ale dočetl jsem se, že po dovršení šedesátého pátého 
roku věku přichází někdy na starce Alzheimerova choroba. Pozoruji se anxiózně 
každý den. Nechci, aby se mi přihodilo něco podobného jako jednomu nešťastní-
kovi z Prahy, který byl objeven na nádraží v Berouně v pyžamu, aniž věděl, proč 
tam vlakem přijel. Proto snaživě pozoruji špígl. Příbuzenstvo se mi směje a pra-
ví, že Alzheimerova choroba se neprojevuje změnami v obličeji, ale jeden můj 
přítel z Vídně, který pracuje v domově důchodců (Pensionistenheim), mě poučil, 
že jeho chovanci se také pozorují v zrcadle. Jejich řeč ku špíglu jest tato: „Tak co, 
půjdeš už? — Prosím, abych vámi nebyl obtěžován. — Kolik je hodin, vážený 
pane?“ Už se nepoznávají a jejich obličej je jim cizí, tak jako se má k sobě Beroun 
a pyžamo.

Četba čtyřicet dva let po Osvětimi: „Dnes jsem si v ranním pořadu Českého rozhlasu vy-
slechl biskupa V. Malého... Připojil se k adoraci Charty 77. Třicáté výročí jejího vzniku 
mu bylo příležitostí. V. Malý pěl chválu na Havla, SCHÖNFELDA (Tigrida), trockisty (ná-
sledovníky Bronštejna a další chůvy tohoto židovského zplozence). Mediálně živené 
jim pomohlo k moci v době, kdy probíhal vůdci židovského kapitálu režírovaný rozvrat 
tzv. socialistického bloku... V roce 1948 rodiče J. S. uprchli před bolševickým terorem, 
jehož strůjci byli Salzmann (Slánský), Reicin a další. Když vypukla sametová revolu-
ce, tito zasvěcení Židé i jejich spřeženci se s výslužkou stáhli do ústraní.“ Ne, nečetli 
jste úryvky z Árijského boje z roku 1942, píše se rok 2007 a tyto úderné řádky (ba i ji-
né) stojí ve Svobodných novinách v březnu t.r. Vydavatel a šéfredaktor PhDr. Rostislav 
Jánošík. Možno číst v čítárně Městské knihovny na M. náměstí v Praze 1.

Když v televizi pozoruji herce Krampola, jeho gestikulace, móresy a vůbec způsob 
řeči mi cosi důvěrně známého připomíná. Ten člověk je... tajný Brňák, i když se na-
rodil na Žižkově! Mluví sice zpěvnou pražštinou, ale kdyby se na obrazovce zjevilo 
v jeho ústech brněnské kchemo, voplodni mně válec nebo když začne zoncna brenčit, 
kópím kedr, zbalím na roli hajfeca a jedeme na prýgl, tak řeknu: „Hle, náš člověk ze 
štatlu!“ Pan Krampol, jenž je mi odpradávna sympatický, je tajným výsadkem Brna 
do Práglu, a Žižkov, kde spatřil světlo světa, je Brnem v srdci Prahy.

Říkalo se, že příjmení obávaného kritika legendárního Hosta do domu Olega Suse 
znamená latinsky „vepř“. Nakonec to byla i pravda. Kritik to byl nelítostný a jeho 
knuta práskala do všech světových stran. Více takových Susů dnes, ale kde je brát? 
Pomalu se na něj zapomíná a plevel zdvihá hlavu. A být Susem, s tím příjmením 
bych si nedělal hlavu. Místo latinského vepře bych si dal anglické „sooth“, což je 
„pravda“, a čte se to „sus“ jako ten antický vepř.

Zajímavý zvyk se rozmohl v televizních debatách politiků: ten vykutálenější, 
protože ví, že v debatě prohrává, začne se potměšile usmívat a pitvořit. Nemluví 
a šklebí se, i když ví, že nemá pravdu. Mlčky sleduje druhého politika zlým zra-
kem a diabolicky se šklebí. Co ne na pravdě, to na šklebu... In hoc signum vincit! 
Vítězí ve znamení šklebu. Navrhoval bych tak posílat ke dnu nepříjemné literární 
kritiky. Pozval bych nepřítele z řad kritikářů do televize, posadil bych ho naproti 
sobě a hodinu bych se mlčky šklebil. Kritikář by musel mlčet, já bych taky hodi-
nu mlčel, jen bych se démonicky usmíval. Pořad v televizi by se jmenoval „Škleb“. 
Zvítězil bych.

Bůh je obrovská panna. Kdo si chce s ní hrát?

Autor (nar. 1942) je básník a prozaik. Žije v Praze.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

U Pavla Řezníčka
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Iva Hercíková: Hester aneb O čem ženy sní
Autorka pro mne nejbližší. Tedy byla mi nejbližší. Jak v mezích 
„ženského přátelství“, tak v mezích jakéhosi vzoru. Snad jediná, 
která dokázala popsat ženskou sexualitu, lásku a vášeň.
Pavel Tigrid: Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlastním 
osudu
Povinná četba. Ale dobrá. Dobře že povinná.
Jiří Mucha: Lloydova hlava
Kdybych věděla, že skrze cesty poznám samu sebe. A kdybych 
se narodila jako chlap. Pak bych chtěla aspoň na chvíli v téhle 
knize být.
Václav Hrabě: Blues pro bláznivou holku
V přeplněném popelníku ukolébávám ke spaní pár tvých slov na 
která si už nevzpomínáš — Deklamovala jsem si ho ve dvaceti. 
Deklamuju ve třiceti. Uvidíme za deset let. Myslím, že vy držím...
Bára Basiková: Rozhovory s útěkem
Není literátka, ale její zápisky tápání mezi ženským a mužským 
světem jsou mi velmi blízké.
Zuzana Brabcová: Rok perel
Tuhle knihu mi koupil táta, když vážně probíral otázku mé se-
xuální orientace — koupil ji zřejmě s cílem mi něco osvětlit. 
V domácí ženské literatuře jsem nečetla jiné podobné vyjádření 
lásky k ženě, reflexi ženské touhy, ztráty vlastní identity, vlast-
ního „normálního“ života. Syrová próza.
Eva Kantůrková: Přítelkyně z domu smutku
Až skrze tento román-pravdu-zpověď jsem si uvědomila část 
nedávné minulosti.
Ivan Martin Jirous: Labutí písně
Tuhle sbírku zrovna šifruju. Dal mi ji kamarád Jirka, který má 
právě Jirouse na prvním místě ve svém „literárním kánonu“. No 
a v rámci přiblížení se Jiřímu prostě musím uvést Jirouse...
Renata Kalenská: Udělej motýla
Pro smutný, melancholický a osamělý styl vyprávění, který Re-
nata má. Tak odlišný od jejích konfrontačních rozhovorů. Ven-

V dětství mi babička předčítala Karafiátovy Broučky, byla to 
také první knížka, kterou jsem si četla sama, a díky větě „a spa-
li a spali a spali“ jsem začala tušit, že literatura je trochu jako 
zaklínadlo, mantra, chcete-li. Mnohem později, někdy v puber-
tě, mě okouzlil Don Pablo, don Pedro a Věra Lukášová, kromě 
poezie to byla jediná knížka, kterou jsem na poslední stránce 
otočila rovnou zase na první a začala číst znovu. Příběh díven-
ky, která se setkává ve svém zrání s pokřivenou sexualitou, mě 
tehdy nějakým způsobem bral u srdce. Dokonce si vzpomínám, 
že jsem si na Věru Lukášovou s jejími míčky hrála, byla jsem 
trochu opožděná. 

Na vysoké, když už jsem pila a kouřila a setkávala se s nád-
hernými kavárenskými povaleči, jsem obdivovala Ladislava 
Klímu, hlavně jeho knihu Vteřiny věčnosti. Obdiv k němu mi 
vydržel dodneška, flákání bohužel ne. Například Klímova slova 
na téma rodiny mi, přiznávám, někdy neodbytně vytanou na mys-
li — „protivili se mi, ne že by byli tak hnusní, ale proto, že stáli 
mně tak blízko“. Nebo na účet školy: „Stádní idiotství zvané ško-
la oloupilo mě přinejmenším o třicet procent mé duševní síly.“ 

V dobách svého intelektuálně hospodského mládí jsem čítá-
vala také Jiřího Karáska ze Lvovic, jeho dekadentní pocity mi 
bývaly velmi blízké, mám ráda například jeho poezii i romaneto 
Zlověstná madona. V této době jsem se také vrátila po letech 
k Boženě Němcové, nejvíc miluji její záhadnou pohádku O ala-
bastrové ručičce, povídku Karla a samozřejmě Babičku, kterou 
jsem podruhé četla, když jsem čekala svou první dceru, a tepr-
ve v těhotenství jsem si vychutnala klid, který je mi blízký tím, 
že není klidný, vždy mi připadal zoufalý svou touhou po míru 
a harmonii. A miluji Němcové Viktorku, která spadá do katego-
rie „šílených“ žen, žen, které se vymkly. Na vysoké škole se mi 
také dostalo do ruky samizdatové vydání Hrabalovy knihy Ob-
sluhoval jsem anglického krále, která mě poznamenala navždy.

Dodnes si doma čtu vzácný výtisk knihy o češtině Chrám 
i tvrz od Pavla Eisnera. A zasáhla mě knížka Jak se dělá chlapec 
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Chtěla bych 
aspoň na chvíli 
v téhle knize být…
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čím s ní psy dávno předtím, než napsala Vybledlo, a její druhá 
próza je mnohem srdce jímavější.
Petra Hůlová: Paměť mojí babičce
Skvěle napsaný příběh.

Barbara Nesvadbová (nar. 1975) je spisovatelka, televizní moderátorka a šéfredaktorka 

časopisu Harper‘s Bazaar. Vystudovala Fakultu sociálních věd UK, obor masová komunika-

ce. Vydala tři novely: Řízkaři, Bestiář a Život nanečisto. Je také spoluautorkou scénáře filmu 

Ireny Pavláskové Bestiář, který vznikl podle námětu zmíněné knihy.  Otec Josef Nesvadba 

byl psychiatr a spisovatel sci-fi, matka Libuše vědecká pracovnice. Barbara Nesvadbová má 

čtyřletou dceru Bibiánu, žije v Praze.

od Ludvíka Vaculíka, chtěla bych, aby mi někdo posílal poštou 
kalhotky. Z básníků si ráda čtu verše Vladimíra Holana (Na sot-
nách), na chřipku užívám Vančurovo Rozmarné léto. A abych 
nezapomněla, miluji knihu Sváti Karáska Víno tvé výborné a teď 
naposledy Magorovy Labutí písně.

Irena Obermannová (nar. 1962) je prozaička, absolventka dramaturgie a scenáristiky na 

FAMU, autorka mnoha úspěšných knih, mimo jiné napsala Deník šílené manželky (1998), 

Divnovlásky (1999) a další. Podle její knihy Deník šílené manželky vznikl stejnojmenný tele-

vizní film (v produkci České televize v roce 2000).

Před několika dny jsem v tramvaji vyslechla 
zaujatý rozhovor několika asi čtrnáctiletých 
dětí — přely se o to, co je hrdinství, a jeden 
z chlapců opakoval, že dnes už nic takového 
neexistuje. Přečtěte si knížku Jana Wienera 
BOJOVNÍK, řekla jsem, vyvede vás z omylu. 
Charakteristickou tvář muže z přebalu knihy 
znají mnozí z nás z televizních pořadů, kde 
Jan Wiener vyprávěl o svém dobrodružném 
životě. V téhle knížce je to všechno pěkně 
pohromadě: autobiografický rozhovor, který 
mapuje i evropské dějiny dvacátého století, 
plus autobiografické povídky, z nichž se do-
zvíme ještě něco navíc.

Jan Wiener se narodil v roce 1920 v Ham-
burku v česko-německo-židovské rodině. Ta 
se vrátila v roce 1933 do Čech. Po okupa-
ci Československa (v roce 1942) zahynula 
matka Františka Wienerová v Terezíně a Jan 
s otcem odjeli do Jugoslávie. Když přišli 
Němci i tam, dvaapadesátiletý otec spáchal 
sebevraždu. Jan se přes italský zajatecký tá-
bor dostal do československé jednotky u brit-
ského pobřežního letectva, sloužil v proti-
ponorkové válce. 

„Bylo to až dojemné, jak moc nám chyběl 
ženský dotek, hlas, objetí,“ napsal. „Každá 
žena, s kterou jsme se setkali, nám trochu 
připomněla maminku, i když to byla milenka. 
Tam, kde ženy scházejí, je to špatné; v mužích 
se rodí hrubost a agresivita. Pro nás vojáky, 
daleko od rodné země a pryč od blízkých, 
představovaly osmačtyřicetihodinové pro-
pustky terapii, jakýsi nápoj nádherného, chy-
bějícího ženství, který nám dával sílu a odva-
hu se nevzdat.“

Po válce se Jan Wiener vrátil do Prahy, 
začal studovat na Karlově univerzitě, ale 
v roce 1948 byl akčním výborem Národní 
fronty, vedeným Jiřím Pelikánem, ze školy 
vyloučen. Dva roky nato byl zatčen a od-
souzen na pět let — a tak stále dál, jako na 
houpačce.

Autor připisuje svou knihu mimo jiné těm, 
kteří měli a mají vůli odlišovat dobro od zla 
a měli a mají odvahu klást odpor. Jak se to 
dělá? Čtěte Wienerova Bojovníka.

Důležitou součástí knihy Bojovník aneb 
Vždy proti proudu (Nakladatelství Lidové 
noviny) je závěrečná kapitola nazvaná „Spo-
lečný život očima Zuzany Wienerové“ — od 
roku 1963 Janovy manželky.

Reklama na současnou českou prózu, navíc 
v pražském metru? Nic nového pod sluncem, 
Miloš Urban, letos čtyřicetiletý, si na takové 
privilegium pomalu zvyká. Na eskalátoru ne-
boli jezdících schodech si přečtete, že Argo 
vydalo MRTVÝ HOLKY — deset divných 
povídek od Miloše Urbana. Obálka, ilustrace 
a grafická úprava Pavel Růt.

„Co je v životě nejdůležitější? Že tady nejsme 
sami pro sebe, že žijeme z milosti a každý máme 
určité pověření. Komunismus už sice není, ale 
když lidé usilují jen o peníze a pohodlí, hrozí, 
že svět konzumu zkonzumuje nás,“ říká Alena 
Zikmundová v jednom z rozhovorů, které pro 
knížku ŽENY Z FARY pořídily Věra Lukášo-
vá a Hana Schillerová. Vydal Kalich.

Babičko, kam jdete s tím kolem? Na hřbitov, 
synáčku. — A kdo to kolo doveze zpátky?

Největší obavy vegetariána? Že bude po-
hřben v masovém hrobě.

Smějete se? Jedna kapitola knihy Mirosla-
va Sígla CO VÍME O SMRTI (vydala Epo-
cha) se jmenuje „Vtipy o umírání a smrti“.

Zkušený publicista Sígl shromáždil ve své 
populárně naučné knize široký okruh témat, 
včetně literárních ukázek od starověku až po 
naše dny.

Poučné i útěšné počtení najdete v „Ná-
pisech na hrobech“; jsou jednak anonymní 
(Co jste vy, byli jsme i my, co jsme my, bude-
te i vy), jednak od autorů věhlasných jmen, 
kteří si ještě zaživa napsali své epitafy, jako 
Julius Zeyer:

„Já půjdu tam, kam všechna
pokolení odešla.

A lesy budou stále v slunci snít,
A řeky dřímat v lesku bílých hvězd…“

Nebo Ernest Hemingway:
„Každý opravdový příběh končí smrtí…“
Nebo Jaroslav Seifert:
„Jen jednou člověku je určeno být světem 

v tomto světě.
Jen jednou…“
A konečně i autor knihy týdne Miroslav Sígl:
„Ach, ty moje staré téma!
Na Olšanech v padlém sněhu 
černá chryzantéma.
Je mi úzko.“
Jako motto autor vybral citát Václava Havla:
„Otázka, co následuje po tom, když umře-

me, a jestli vůbec něco následuje, je jednou 
z největších záhad, které nás obklopují. Raduj-
me se z toho, že dnešní doba nám předkládá to-
lik nových názorů a pohledů na základní otázky 
po smyslu naší existence. Vposledku sice stejně 
zůstane každý sám, ale může být, že připraven.“

Mezi četnými průvodci naším hlavním městem 
se vymyká PSYCHOLOGICKÝ PRŮVODCE 
PRAHOU od Petra Bakaláře — příručka po-
učná, zábavná a přiznaně kontroverzní. Autor 
sám, ale i prostřednictvím respondentů odpoví-
dá na otázky, které si turisté obvykle nekladou, 
například: Kterým ošklivým místem v Praze 
jste přitahováni? Kde by tu bylo nejkrásnější 
zemřít? Jak by bylo možné Prahu urazit? Kde 
se tu cítíte nejosamělejší? Co z éry socialismu 
vám nejvíc chybí? Je-li Praha matka, kdo je 
otec? Knihu Psychologický průvodce Prahou 
od Petra Bakaláře vydala Votobia.

„Dveře bouchly a v koupelně stojí fotřík. 
Z pračky bere džínsy a háže na ni nějaké ší-
lené tesily. 

A ode dneška slušně, je ti to jasný.
Vyskakuju za ním, ale stud mě tlačí zpátky 

do vany. Slyším bouchnutí kamen a předsta-
vuju si džínsy, které jsem si konečně koupil za 
tři našetřené stovky a pět angličáků ze sbírky, 
jak hoří mezi zasraným uhlím…“

Fotografie z filmu režiséra Petra Niko-
laeva …A BUDE HŮŘ doplňují speciální 
vydání (už čtvrté!) stejnojmenného románu 
Jana Pelce, který se odehrává převážně v to-
talitních severních Čechách. Vydal Maťa.

(dokončení na straně 85)

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové

K Á N O N  /  K N I H O V N I Č K A
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Voltaire poznamenal v eseji o duchu národa, že pro dějepisce 
bývá důležitější pravděpodobnost než pravda. Pravda totiž čte-
náře uvyklé fabulovanému vyprávění nepoutá... Tento postřeh 
by mohl být mottem výstavy Fotogenie identity.

Zahájit provoz Pražského domu fotografie na nové adrese v Re-
voluční ulici přehlídkou na téma identity je od roku 2004 (zatím 
nesplněným) přáním ředitelky Evy M. Hodkové, neboť se vstu-
pem České republiky do nadnárodního společenství Evropské 
unie vzrostla užitková hodnota sebeidentifikace... Námět by 
jistě bylo možné zúročit i jinak. Například výzvou spoluobča-
nům, aby podnik obeslali rodinnými snímky. Patrně by se tak 
ukázalo, že z fotografií není etnická příslušnost jejich aktérů 
a tvůrců zjevná. Alespoň ne vždy (viz i do Fotogenie identity 
zahrnuté obrazy ženství od Dany Kyndrové — Host 4/2007).

Záměrem pořadatelů ovšem nebyl národopisný průzkum, 
nýbrž průřez vynikající fotografickou tvorbou. Nakladatelstvím 
Kant distribuovaný katalog (o tři sta šedesáti stranách) je zkrat-
kou proměn portrétní tvorby, dokumentarismu a krajinářství — 
tedy těch žánrů fotografie, které v minulém století nejzřetelněji 
odrážely životní způsoby či ideály obyvatel České republiky. 
Průřez prací jednatřiceti autorů problematiku nevyčerpává, spí-
še naznačuje možnosti přístupů k danému tématu.

Čistě fotograficky — tedy beze slov — lze postihnout na-
nejvýš fluidum stavovské identity autorů. Album sleduje pře-
sah původně osobních vyznání Viléma Reichmanna, Jaroslava 
Rösslera, Pavla Diase, Josefa Koudelky i dalších umělců. Ob-
sahově i formálně svébytné záběry jsou rozděleny do námětově 
navazujících kapitol.

Od devatenáctého století symbolizovaly různé národní iden-
tifikace obrazy rozličných památných míst. V nejstarší vrstvě 
exponátů to připomíná výběr z kolektivního opusu Letem čes-
kým světem. Každá národní kultura prahla po svébytnosti, při-
čemž dílčím způsobem ovlivňovala ostatní a zároveň přijímala 
ovlivnění zvnějšku. Každá vyznávala a pěstovala své osobnosti 
a ikony. To, co se právě stalo v jejím bezprostředním sousedství, 
vnímali nositelé češství, němectví a sionismu méně osobně než 
to, co se událo v praxi dřívější, jenže jim vlastní. Kulturní po-
vědomí bývá budováno pomocí výlučnosti. Jí se zakládá nejen 
osobní a národní identita, nýbrž též příslušnost evropská.

S rozpadem uměle internacionálního komunistického tábo-
ra neprožívají Češi bolestné budování zbrusu nové totožnosti. 
Naopak: snaží se vracet platnost hodnotám, jež jim sice byly po 
dlouhá desetiletí upírány, které však přece dokázali alespoň čás-

tečně uchovat. Ilustrativní je například sebevědomí Františkem 
Drtikolem portrétovaných občanů první republiky. Vzdor dále 
nesli exulanti, po téměř čtvrt století fotografovaní Josefem Šno-
blem. Ve vlasti nepřicházeli o individualitu odolnější z obyva-
tel. Krajní alternativu dokládá „indiánský“ fragment dokumentu 
Český člověk Jana Malého, Jiřího Poláčka a Ivana Lutterera.

Celé generace poznamenaly obě navazující totality. V části 
Zlom epochy je evokuje Pražský deník Jana Lukase (Host 3/2006). 
Zotročení českých mužů v nacistické robotárně zachytil Zdeněk 
Tmej. Náš nejznámější válečný fotograf Ladislav Sitenský nao-
pak připomíná étos bezmála deseti tisíc československých vojáků, 
kteří se nesmířili s diktátem Mnichovské dohody a padli v boji.

Jindřich Štreit znázornil bytí v podhůří Jeseníků, v území 
uměle dosídleném po transferu německých starousedlíků. Život-
ní kvalita ovšem utrpěla ve více místech i ohledech. Srovnání 
přinášejí rovněž krajinářské soubory v oddílu Terény domova.

Při volbě fotografů a fotografek, přesněji řečeno jejich děl, 
si říkali o přednost ti, kteří se nezabývají ryze osobní totožností, 
nýbrž mohli naplnit představu o obecnějším zaměření výstavy 
vůči identitě. Kurátory souběžně zajímala podívaná na ten obraz 
historie, jenž vznikal na objednávku úředních míst, a na existen-
ciální úkazy, exponované z pohnutek nezávislých autorů. Kata-
log Fotogenie identity nabízí jejich konfrontaci prostřednictvím 
kalendária dvacátého století.

Výběr tvůrců představených zpravidla osobními medailony jde 
po příkladech pro svou dobu natolik charakteristických, aby bylo 
možné rezignovat na detailnost průřezu. Vždyť podchycení veš-
kerých děl, která se kdy k problematice identity v české fotografii 
vztahovala, není myslitelné. Vcelku je zřejmé, že se česká foto-
grafie opírá o bohatou tradici: sama identitu rozhodně nepostrádá.

Kurátoři by raději než konstrukci, jíž se nevyhnutelně ději-
ny stávají, zdůraznili spontánní zážitky fotografujících. Odtud 
i esejistický podtitul svazku Paměť české fotografie. Divák jím 
má být povzbuzen k aktivizaci vlastních zkušeností. Protože 
album není koncipováno podle předem vytčené teze, otevírá 
interpretacím širší pole. Kýženým efektem rozhodně není pro-
sazování závazného výkladu minulosti.

Název Fotogenie identity signalizuje, že nastiňování totož-
nosti, stejně jako identifikace s tím kterým ideálem, probíhá 
často pomocí obrazů, jejichž podstatou je snaha vypadat lépe 
než výchozí skutečnost. Tak jako tak totiž o médiích platí, že 
nabízejí interpretace světa, a nikoli jeho objektivní danost.

Autor (nar. 1956) je spolukurátor Fotogenie identity, z níž pochází výběr snímků 

v přítomném čísle Hosta (datum zahájení časem ohlásí adresa www.phpweb.cz).

Paměť české fotografie

J O S E F  M O U C H A

F O T O G R A F I E
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Titul Slabost pro každou jinou pláž s podtitulem Poznámky 
k moři, smíchu a duchu doby je, jak jinak, současně také ústřed-
ní metaforou knihy. Ale místo aby nám tato metafora ozřejmila 
hlavní tematické jádro textu, nechává nás, stejně jako autor, na 
holičkách.

Hrdinů knihy je několik, ale hlavní hrdinkou je bezesporu 
Polina. „Polina je žena permanentní revoluce! Všechno, co vidí 
před sebou, je pro ni důvod k revoluci, protože žije v prázdno-
tě, žije v tom nesnesitelném bodě mezi touhou a nostalgií, žije 
život, ve kterém se už stalo, nebo teprve stane. Chce si konečně 
lehnout na pláž v Andalusii a být šťastná, ale jediné, co dokáže, 
je lehnout si na pláž a dívat se na všechny ostatní pláže, jen ne 
na tu, na níž leží.“

Kdo je Ukrajinka Polina, která vždy touží po tom, co není? 
Jejíž celý život přečetl autor „v jejím jediném gestu“? Je to 
dívka, která se účelově skrze muže, lektora angličtiny Sama, 
dostává z Ukrajiny na Západ, konkrétně do Madridu. A skrze 
dalšího potenciálního partnera se snaží do tohoto světa asi-
milovat. „Lhostejný Západ“, ztělesněný například bankovním 
úředníkem Rubiem, ji však nepřijme. A tak se Polina rozhodne 
zemřít, ovšem nikoli v Madridu, který opustí. Letí zpátky domů 
na Ukrajinu na pohřeb svého otce. Letadlo má však mezipřistá-
ní ve Vídni a Polina se vydá na vídeňský hřbitov. Zde se zoufa-
le vrhá do hrobu právě pohřbívaného malého chlapce Kristiá-
na. Právě tady se potkají životy Poliny a rakouské rodiny, jejíž 
příběh tvoří druhou nejdůležitější dějovou linii knihy. Polina 
se pokusila o sebevraždu, ale ve stejném momentu se členové 
vídeňské rodiny dozvěděli, že jejich život je podvodem. Kattrin 
se začne cynicky smát, protože jí sestra nad hrobem svého syna 
oznámí, že čeká dítě s jejím mužem. Toto nepravděpodobné se-
tkání na vídeňském hřbitově způsobí prozření hned několika 
postav.

Postavy se tedy ocitnou zrovna tam, kde je autor právě 
potřebuje. Řada dalších významných okamžiků a zvratů na-
stává právě takto libovolně. Například chce-li spisovatel, aby 
se Polinin partner Sam dozvěděl o její nevěře, pošle ho čistě 
náhodou učit anglicky již zmíněného bankovního úředníka, 
který se mu hned při první lekci bezděčně svěří, že se s Poli-
nou vyspal.

Sděluje tím autor, že všech-
no je dílem prapodivné náhody, 
anebo si prostě se čtenářem hraje 
zrovna tak jako se svými posta-
vami, o nichž vypráví s chladno-
krevným odstupem? Má se jed-
nat „pouze“ o metaforu vztahu 
a propastného rozdílu mezi tzv. 
netečným Západem a Východem, 
který ne a ne se zbavit revoluč-
ního přístupu k životu, nebo se 
máme ptát, proč ukrajinská dív-
ka s bílou pletí a malým poprsím 
jedná tak, jak jedná? Jde o živou 

postavu, která dýchá a má také jistou mentalitu, nebo o auto-
rovy ztělesněné ideje, komplikované alegorie? Nebo se jedná 
o obojí?

Takřka marná je snaha sledovat a pokoušet se spolu s auto-
rem domýšlet, kde se osudy postav setkají, propletou, spojí. Co 
je na dobrém románu vzrušující, totiž množství samostatných 
proudů a vírů, které postupně směřují k splynutí v jediný živel, 
nemá čtenář při četbě Zábranského textu šanci zažít. Často zmi-
ňovaná premisa, že dobrý román má být jako živý organismus, 
který si nezávisle na autorovi žije vlastním životem, zde nedo-
chází naplnění. Autorova toporná snaha „napsat dobrý román“ 
na nás bohužel vyčuhuje nejen ze záložky knihy.

Přiznám se, že jsem správný klíč k četbě Slabosti pro každou 
jinou pláž nenalezl. Zábranským tolik zmiňovaná metafora je 
spíše chtěním metafory a zároveň nedůvěrou v ni. A tak se para-
bola míchá s doslovností, synekdocha s analytickým výkladem. 
To vyvolává neustálé očekávání, že už snad za horizontem další 
stránky najdeme ono vysvětlení, které nám ozřejmí všechno to 
předcházející úmorné moře slov.

Obtížně sledovatelná dějová linka je přerušována rozsáhlý-
mi a nesouvislými úvahami na nejrůznější témata. Zábranský 
toho stihne opravdu hodně: témata jako originalita a přiroze-
nost, nahota jako prostředek politického boje, adopce na dálku, 
Hitler, Mahler, Osvětim, Marcel Reich-Ranicki atd. atd. budí na 
první pohled značná očekávání. Některé úvahy ovšem nejsou 
než volné asociace vedoucí kamsi do neznáma, smyslu se v nich 
nedopátráš. Zklamaný čtenář se pak z rozbředlé stezičky, z to-
hoto intelektuálního guláše jen těžko navrací a napojuje.

Jen s velkým přemáháním jsem dočetl do konce. Na textu 
vlastně nejvíce iritoval autorův postoj (zde je velice případné 
říci postoj autorského subjektu) vůči svému výtvoru. Jeho neu-

Smích je cynicky božský

David Zábranský: Slabost pro každou jinou pláž, Argo, Praha 2006
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stále dávaný najevo odstup od výtvoru s sebou nutně nese pocit 
chladu. Chtěl-li autor dát světu zprávu o tom, že žijeme ve světě 
cynického odstupu, chladu a míjení se, pak zaměnil prostředek 
za cíl.

Už sama skutečnost, že knize bylo věnováno na prvotinu ne-
bývalé množství recenzí, ji činí výjimečnou. Seškrtána alespoň 
na třetinu a po mnoha redakčních zásazích by se možná mohla 
stát zajímavou novelou nebo esejem. PAVEL JURDA

Málokterá oblast lidského činění je v umění (a nejenom) tak 
věčně, vděčně i nebezpečně zastoupena jako sex, erotika. Bylo 
tomu tak vždy, je tomu tak i dnes. Snad jen s tím rozdílem, že 
současná módní vlna rezignuje na hru náznaků a představ, zmí-
něné téma mnohdy pojímá jako naturalistickou zprávu o činnos-
ti žláz a čpí pornografií.

Při otevření nové knihy Petry Hůlové jsem se pro sebe zepta-
la: proč i ona? Vím, že na takovou otázku nemusí žádný autor 
odpovídat — má svaté právo psát o všem, co mu leží v hlavě. 
Ale knihy s erotickým námětem bohužel bývají často jen čtivem 
bez ambicí, někdy čtivem značně nevkusným. Protože znám 
dosavadní tvorbu Petry Hůlové, byla jsem zpočátku zaskočena. 
Že by se také vydala na nedůstojný lov čtenářů a kalkulovala 
předem?

Nakonec jsem ráda, že jsem knihu neodložila. Přesto pře-
desílám, že autorka si zadělala na malér. Ti, kterým „lechtivý“ 
námět nevoní, mohou být znechuceni, naopak ti, kteří by se rádi 
nechali „rajcovat“, budou zklamáni.

Název Umělohmotný třípokoj si při prvním pohledu nečiní 
nárok na metaforu. Jde o byt. V jednom pokoji v opravdové 
drátěné kleci dominuje „umělohmotný“ žlutý ptáček z Číny. 
Obyvatelka bytu, ostřílená asi třicetiletá profesionálka (ona 
sama ovšem užívá mnohem případnějšího, ovšem i hrubšího 
označení), zde provozuje nejstarší řemeslo a pro třípokoj má 
ještě jeden název — sice nesalonní, ale opět veskrze přiléha-
vý. Při čtení textu však výraz „umělohmotný“ dostává ještě 
jednu dimenzi. Umělá hmota totiž není v tomto případě totéž 
co plast. Je to náhražka, zástupný materiál. Pod tímto zorným 
úhlem sledujeme ženiny životní názory, životní filozofii. Její 
hrabalovsky rozevlátá řeč klade nároky na čtenářovo vnímá-
ní. Třebaže je takový způsob promluvy zároveň charakteri-
zujícím rysem vypravěčky, jsou souvětí místy zbytečně dlou-
há, vinou se spirálovitě a opakují základní motiv. Autorka 
si je gejzíru slov také vědoma a text úhledně člení do devíti 
kapitol (tzv. televizních dílů), které jsou uvnitř dále dělené 
na podkapitoly. Kniha si tak pohrává i s dalším fenoménem 
doby — vlivem televizních pořadů a reklam na naše podvě-
domí.

Jaký je výsledný dojem? Autorka důsledně slouží tématu, 
tím je v tomto případě prodejný sex. Jazykovým ozvláštněním 
dociluje toho, že monotematickou knihu vnímáme jednou jako 
animaci, jednou jako panoptikum.

Petra Hůlová si s jazykem důsledně, promyšleně a zdařile 
hraje, třebaže vtipné označení pohlavních orgánů není v lite-
ratuře ani v běžném životě nic nového (zde: zandavák a rašp-
le). Ale nejde jen o tyto pojmy. Jazyk Petry Hůlové je důsledně 
spisovný, místy poetický, velice barvitý a trefný. Je také vý-

razně ženský — dokazují to mimo 
jiné výrazy jako trápíčkování, zlení 
(= konání zla), plačkování, chytro-
línování, velmi časté užití zdrobně-
lin apod. Ale kniha je v komplexu 
plná paradoxů. Právě vysoká ja-
zyková úroveň by mohla nevěro-
hodně přesunout vnitřní monolog 
hrdinky do vycizelovaného literár-
ního světa. Takže jazyková lehkost 
je vzápětí bez slitování vystřídána 
neestetickými popisy například 
znečištěného  prádla a kořeněna 
hrstí vul garismů.

Zmíněná animace je zajíma-
vě proměnlivá. Pohlavní orgány 

autorka-animátorka představuje místy jako hračku, předmět, 
který má své zvyky a potřeby, někdy je určený k potěše, ale 
nejčastěji jde o pracovní prostředek. Oživuje je, nechá je dý-
chat, funět, odpočívat, ale nejde o personifikaci, spíše naopak. 
Autorčina metoda míří k výraznému zpředmětnění, jako by si 
hrála s maňásky. Ale plocha, na níž svou hru rozehrává, není 
ohraničené jevišťátko. Jak bylo výše řečeno, spíše než labyrint 
světa je to panoptikum.

Je samozřejmé, že profesionálka třetího tisíciletí se čtenáři 
nepředstaví jako zneužitá oběť společnosti. Svůj způsob života 
si vybrala. Jede v něm bez sentimentu, pragmaticky, bez zbyteč-
ných psychologizujících úvah, třebaže podotýká, že „plačkuje 
kdekdo… protože je mu sebe líto“.

Je to svět, kde se handluje. Něco za něco. Autorce se po-
dařila výrazná zkratka, téměř divadelní rekvizita: kabela. I ona 
má dvojí poslání. Jednou má ukrýt zpocené halenky žen v kli-
makteriu, na něž naše profesionálka nezapomíná, protože ví, 
že i jí jednou nadejde čas… jindy do ní vypravěčka ukládá své 
nákupy, svou odměnu za sexuální služby. Protože ona nestřá-
dá korunku ke korunce, ona si užívá dneška. A užívat si dneš-
ka — to znamená víkendy v supermarketech, lačné vybírání 
zboží, zalykání se pomíjivými věcmi, zde módními doplňky. 
Při těchto pochůzkách vede hrdinka nekonvenčního příběhu 
svůj hněvivý monolog. Její svět, to je v podstatě ženský svět, 
jak dokazují i názvy některých kapitol: „Ženy s kabelami“, 
„Tloušťka starých dam“, „Vesnické cyklistky“, „O ženském 
trápíčkování“, „Černošky, Thajko-Korejky a kdoví co ještě“… 
Muži v něm cizopasí. Hrdinka má své vlastní morální zákony. 
Zatímco v oblasti sexu má pro muže pochopení a nic jí není 
cizí, je nesmiřitelná tam, kde jde o zneužívání nezletilých. Ale 
zároveň si je velice dobře vědoma, že dnešní nezletilci už zda-
leka nejsou neviňátka. A tak se zase pohybujeme ode zdi ke 
zdi, všechno je relativní.

Dá se říct, že sexuální téma v knize Petry Hůlové má tři roz-
měry: směřuje od hravosti přes sexuální fantazii až k sociálnímu 
aspektu. Bez moralizování. V duchu knihy lze shrnout, že se drží 
základní struktury jako tanečnice tyče.    MILENA FUCIMANOVÁ

Kdo zpackal digisvět?

Petra Hůlová: Umělohmotný třípokoj, Torst, Praha 2006
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Jméno Ireny Douskové se do povědomí českých čtenářů dostalo 
v souvislosti s Hrdým Budžesem, její druhou prozaickou prací, 
respektive víc než s ní asi s její divadelní podobou (a následným 
televizním záznamem), do níž autorka svůj text přetavila a které 
se kongeniálně zmocnila Bára Hrzánová pod vedením režiséra 
Jiřího Schmiedta v příbramském Divadle Antonína Dvořáka. 
V jejím stínu jako by stále zůstávala Douskové prvotina, román 
Goldstein píše dceři, který při svém prvním vydání v roku 1997 
víceméně zapadl. Přitom jde o dílo velmi originální a hluboké, 
takže jeho druhé vydání v brněnském Druhém městě lze kvito-
vat jedině s povděkem.

Kniha je zajímavá hned z několika důvodů Tím prvním je 
její tvar — jde o epistolární román. V současné české literatuře 
nebývá jeho užití příliš častým jevem navzdory tomu, že dva-
cáté století přineslo jeho částečnou renesanci. Dousková s ním 
navíc pracuje atypicky, jak napovídá sám titul, čtenář sleduje 
pouze jednu korespondenční linii, linii otcovu, autorka tedy 
nevyužívá možnost dvojího pohledu na předestřené událos-
ti, kniha zůstává jakýmsi dopisovým monologem, v němž se 
o dceřiných postojích a názorech dozvídáme jen zprostředko-
vaně otcovým prizmatem. S tím je pevně spjata i druhá zajíma-
vost — absence ženského pohledu. Je vždy poněkud ošidné, 
když se muž pokouší o vhled do ženské psychiky a naopak, 
například D. H. Lawrenceovi bylo v souvislosti s Milencem 
Lady Chatterleyové vyčítáno, že spíš než realitu samu zachy-
til mužské představy o ženském prožívání erotiky (upozorňuje 
na to třeba Martin Hilský ve svých Modernistech). Dousková 
tímto úskalím proplula bez šrámů, podařilo se jí psychologicky 
věrně a přesvědčivě zachytit duši a myšlení stárnoucího ex-
centrického muže, což je v pořadí třetí fakt hodný čtenářovy 
pozornosti.

Román tvoří šedesát šest dopisů, jejichž autorem je Josef 
Goldstein, Čech, filmový režisér žijící od roku 1964 v Izraeli. 
Dva dopisy jsou určeny Goldsteinově bývalé družce Anně, kte-
rou zanechal i s dcerou Klárou v ČSSR, jeden vnučce Valentý-
ně a zbytek dceři Kláře, k níž hledá po letech vztah. Vznika-
ly v rozpětí třiceti let, od roku 1964 do roku 1994, většina ale 
v letech 1988–1991. Jejich délka je rozkolísaná — od několika-
řádkových, popisujících každodenní rituály či upřesňujících 
organizační detaily chystaných setkání, po mnohastránkové 
konfese. Z nich plasticky vyvstává Goldsteinova osobnost — 
jako člověka sebestředného, žijícího v určitých iluzích a sebe-
klamech, díky nimž dokáže omluvit selhání svá, ale ne těch dru-
hých, egoisty, který se sice snaží nikomu neubližovat, ale přesto 
tak kvůli svému až instrumentálnímu vztahu k lidem běžně činí 
(v Izraeli, kam původně pracovně vycestoval, zůstal de facto 

kvůli problematickým osobním 
vztahům, které by mu po návratu 
velmi komplikovaly život).

Goldsteinův vztah k dceři Klá-
ře je složitý a pochopitelně tvo-
ří osu celé knihy. Jako u většiny 
emigrantů i u něj je život rozetnut 
na „tady“ a „tam“, „tehdy“ a „ny-
ní“, a tak ačkoli v Izraeli založil 
rodinu a má dvě další děti, Klára 
v jeho životě nabývá důležitosti 
tím, že se pro něj stává úběžní-
kem obou identit a poskytuje mu 
příležitost k rozpomínkám a bi-

lancování. Díky ní znovu objevuje český jazyk, české básníky 
(citace jejich děl knihu vítaně oživují a obohacují ji o další di-
menzi), rekonstruuje takřka ztracenou část své identity. Roz-
díly v mentalitách a životních zkušenostech obou stejně jako 
nakupená bolest a neporozumění jsou však příliš veliké, proto 
se roztáčí oboustranný koloběh sebeobhajování, výčitek, od-
pouštění, rezignace, proto se Goldsteinovo znovunabyté otcov-
ství proměňuje ve zdroj vnitřního zmatku a až existenciálních 
traumat znásobených ambivalentností toho, co k dceři cítí. Jeho 
otcovská náklonnost se totiž po prvním osobním setkání v Římě 
proměňuje v náklonnost až milostnou, což rozhodně vzájemnou 
komunikaci neusnadňuje. Erós a Thanatos (i na jeho rodinu kru-
tě dopadlo šoa, sám má vážné zdravotní problémy a na začátku 
devadesátých let prožívá ohrožení válkou v Perském zálivu) se 
stávají přímo ukázkově dvěma faktory determinujícími osudově 
Goldsteinův život.

Do příběhové tkáně vstupují i dějiny, ale spíš jako její ur-
čitý rámec, jakkoli určující osudy obou hrdinů. Dousková to-
tiž netraktuje téma střetu velkých dějin a osobních příběhů, 
nechce ani podávat svědectví o rozdílech života ve svobodné 
a totalitně uspořádané společnosti (ačkoli by k tomu rozehrá-
ní příběhu mohlo svádět), a tak velké dějinné zvraty, kterých 
bylo ve dvacátém století plno, procházejí knihou jen okrajově. 
Navíc Goldstein v sobě má archetypální židovskou zkušenost, 
díky níž je k dějinným peripetiím, které se leckdy ukazují být 
spíše pastmi než východisky, skeptický (což se opět stává jed-
ním ze zdrojů nedorozumění mezi ním a dcerou). Konec příbě-
hu zůstává úmyslně otevřený, jen pomyslnou štafetu adresáta 
dopisů „přebírá“ po Kláře Valentýna, vnučka, jíž je určen dopis 
poslední.

Kniha má velmi silnou atmosféru, je napsána čtivě, zároveň 
však čtenáře poměrně často nutí odložit ji a přemýšlet nad přečte-
ným. Tomu, kdo si přečetl rozhovor s autorkou v Hostu 6/2004, 
neunikne, že Goldstein píše dceři je román s puncem autobio-
grafičnosti (podobně jako i Hrdý Budžes). Dousková v něm však 
intimní osobní zkušenost dokázala převést do nadosobní roviny, 
a vytvořila tak zralé dílo o osudu člověka. Pro prvotinu úkol ne-
lehký, splněný ovšem na výbornou. VLADIMÍR STANZEL

Dopisy otce

Irena Dousková: Goldstein píše dceři, Druhé město, Brno 2006
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Osma jakožto česká cesta — kam?

V jarní Praze se uskutečnily dvě upomínkové 
výstavy. V Galerii S. V. U. Mánes Diamant bylo 
v dubnu spíše dokumentací než současnými 
výkony připomenuto 120. výročí založení 
slavného spolku. V pražské ČMVU v Husově ulici 
se uskutečnila upomínková výstava Osmy, jejíž 
kurátor Olaf Hanel využil i málo frekventovaných 
depozit, prezentovaných na expresionistické 
expozici Křičte ústa.
Podle všeobecného jásotu novinových článků se 
zdálo, že avantgarda dvacátého století vyrukovala 
s mladistvou skupinou Osma mezi 18. dubnem 
a 18. květnem 1907. Novináři veškerého 
(ne)vzdělání, kteří se k uměleckým tématům rutinně 
vyjadřují, pomáhají fixovat stereotypy.
Prokázaným omylem je představa, že až s Osmou 
se objevuje na české scéně vliv Edvarda Muncha. 
Je pravda, že Bohumil Kubišta, Otakar Kubín, Emil 
Filla, Friedrich Feigel a E. A. Pittermann-Longen 
spontánně navazují na příklad (a vdovou po Theovi 
pěstěný kult) Vincenta van Gogha. Co se Muncha 
týče, ten je dnes chápán jako autor na pomezí 
symbolismu a expresionismu, tudíž nepřekvapí 
munchovské podněty již v devadesátých letech 
díky okruhu dekadentní Moderní Revue. Spolek 
Mánes uspořádal roku 1905 Munchovu výstavu, ale 

s jeho příkladem se nedokázal vyrovnat malířsky 
ani teoreticky. Až mladí malíři z Osmy se pokusili 
z Muncha vydestilovat čistou malířskou expresi, 
k níž autor po roce 1907 směřoval.
Samotné výstavy české moderny včetně Osmy 
mají svou historii, v níž od padesátých let 
prorážely rozpaky umělců a podezíravost režimu. 
Příklad Bohumila Kubišty vedl umělce několika 
generací k etice neúhybné, zarputilé tvorby. 
Méně se připomíná, že právě „kubištovci“ se 
v rychlém dohánění současnosti od svého příkladu 
obrátili kolem roku 1960 k informelu, a klasická 
avantgarda se změnila v mainstream. Výstava 
Osmy v Roudnici roku 1977, dokonce s reprintem 
původního katalogu, měla již význam jen 
muzeální.
Dnešním problémem je představa o nadčasovém 
kvalitativním rozvrstvení typu „Osma aneb Filla 
versus Kubišta — a ti druzí“. Výstava Křičte ústa 
srovnávala klíčové téma expresionistů, autoportrét, 
v díle malířů skupiny Osma i jejich vrstevníků. 
Fillovy „ad libitum“ expresivní podobizny, ale ani 
Kubištovy portrétní konstrukce neobstojí vedle 
spontánního vangoghovského projevu Otakara 
Kubína, ani vedle konzervativnějších, ale zato 
intenzivnějších sebereflexí Georga Karse nebo 
Friedricha Feigela. Daumierovské či munchovské 
společné etudy mají ráz spíše stmelovacích cvičení 

než velkých malířských výkonů. Výstavě se zdařilo 
vyčlenit samostatný prostor E. A. Pittermannovi-
-Longenovi, podobně jako při premiéře, když byl 
tento malíř, ve své době stále ještě student bez 
práva vystavování, zastoupen jen za plentou. 
Longen byl malíř nesoustředěný, malbě po 
roce 1910 téměř unikající ke kabaretu, divadlu, 
filmu, literatuře. Přesto vedle „osmáckých“ 
rituálních exercicií jeho podzimní parky, most 
s munchovskými figurami i pozdější krajiny působí 
nehledanou přesvědčivostí. Vedle panoptikálních 
expresivně symbolistních aktů Osmy jsou 
Procházkovi Milenci osobním erotickým vyznáním. 
Tyto a další souvislosti vynikly ve srovnání 
s malířskými vrstevníky při výstavě Křičte ústa. 
Záhodno by bylo konečně zkonfrontovat Osmu 
s malíři drážďanské skupiny Die Brücke, kteří měli 
s našimi umělci prokazatelné kontakty, usnadněné 
malířským i jazykovým souzněním. Je otázkou, 
jak by kteří členové Osmy v této konfrontaci uspěli 
v retrospektivním náhledu. Osma má své místo 
v historii, její repetice také, ale po sto letech je snad 
dobré položit si zásadní otázku: nenaznačila právě 
Osma cestu českého umění do izolace, z níž se dnes 
jen těžko dostává? PAVEL ONDRAČKA

Mánes Mánesu, Galerie Diamant, Praha

Výročí Osmy, ČMVU Praha
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Patrik Linhart je známý literární tvorbou, publicistikou (hostov-
ská rubrika Na špatné adrese), výstředními aktivitami vydava-
telskými (Vědecké studio Stará milenka), performerskými (radi-
kální balet Vyžvejklá bambule, příběhy Střapečka a Metličky), 
„sběratelskými“ (jeho ojedinělá sbírka pindíků ze hry Člověče, 
nezlob se) či filmovými (film o pindících). V knížce Napsáno 
v trenýrkách se poprvé ve větším celku představuje i jako bás-
ník. Publikace je výborem z obsáhlejšího prozaického souboru 
Čmelák času (z let 1999–2005) a z básnického nazvaného Ďáb-
lův šuplík (z let 1996–2005), jež však obsahuje i pět básní již 
publikovaných v antologii české erotické literatury Jezdec na 
delfíně. Poslední třetinu tvoří rozhovor autora s editorem knihy 
Radimem Kopáčem.

Prozaická část obsahuje zpravidla drobné prózy v rozsahu 
od dvaceti řádků do jedné strany, které nijak podstatně nevy-
bočují z autorovy poetiky. Linhartův hrdina opět hýří aktivitou, 
mystifikací a ironií; jeho pole námětů a historek je ohromné. Je 
také schopen dokonale se zorientovat v každé situaci a jako cha-
meleon se přizpůsobovat rozmanitým prostředím, kde na sebe 
bere stylizace a masky. Jednou je to účastník konkurzu na mluv-
čího pivovaru, jindy učitel, spisovatel nebo občan druhé katego-
rie. Linhart je schopen do velmi malého prostoru zkondenzovat 
vypravěčsky nosné příběhy, jejichž banální náměty i atmosféra 
otevírají prostor víceznačnějšímu sdělení.

Jan Nejedlý uvádí, že jeho psaní připomíná „kolářovskou 
umanutost“. Cosi kolářovského se u Linharta objevuje v práci 
s naprosto rozdílnými tématy a náměty, ve formálním i jazyko-
vém novátorství. Při detailnější analýze jeho prozaických útvarů 
se můžeme dobírat jemnějších rovin jejich výstavby zejména 
v lexikálním i fonetickém plánu jazyka. Některé prózy dovedně 
využívají hláskové instrumentace, rýmů i rytmiky a aspirují na 
básnický text: „Všude, kam chodím, jsem choudě s moudím“, 
nebo jinde: „Venku je tma a žádnej mahátma. A ve tmě holky spí 
a svět hnije. Kdyby jen jedna holka bděla s borcem v nonstopu, 
svět bude spasen.“ Jsou míchány výrazy češtiny archaické, kniž-
ní, obecné i hovorové, slovní hříčky a novotvary, slang i argot, 
slova z němčiny i angličtiny (např. petshopboyflaška, pivson, 
pukavec, darda, fanťák). Je ovšem potřeba zdůraznit, že Linhart 
na rozdíl od převážně artistního Koláře zaujímá pozici typicky 
plebejskou; Linhartův pozorovatel (místy podobný kolářovské-
mu „očitému svědkovi“) si navíc nasazuje nejrůznější masky, 
často sociálně motivované. Sympatický je jeho absurdní humor, 
který je na jedné straně spojen s kontexty patafyziky, dada a sur-
realismu a na straně druhé se ve způsobu vnímání světa přibližu-
je třeba i totálnímu realismu a trapné poezii.

Název knížky odkazuje hned k několika významům. První 
nám implicitně podsouvá hodnotící postoj. Čtenáři je sugerová-
no, že otevírá knížku textů „záměrně“ nevyzrálých, jaksi již tr-
vale juvenilních, insitních, zkrátka periferních. Tato outsiderská 
stylizace pak produkuje — samozřejmě opět matoucí — exhi-
bicionismus, bezskrupulózní otevřenost a (sebe)obnažení. Ně-
které prózy typově odpovídají jakýmsi groteskním reportážím 
a příležitostným črtám obráceným naruby. Svým důrazem na 

autenticitu, bezprostřednost a do-
kumentárnost záznamu, prolíná-
ním časového s nečasovým, jakož 
i vypravěčem v ich-formě a kon-
krétním vymezením časoprostoru 
severních Čech se mnohdy ocitají 
na hranici umělecké žurnalistiky: 
„Zde lidi z Grentze a Duchcova 
paběrkují. Dost pofidérní místo. 
V dětství jsem tam chodil často, 
někdy s dědou pro uhlí, někdy jen 
tak provokovat osud.“

U autorů Linhartova typu je 
nabíledni, že se neustále pokou-

šejí setřít hranici mezi fikčním světem a autorem, mezi „já“ 
v textu a „já“ psychofyzické osobnosti. Linhart však tyto hry 
důsledně reflektuje pomocí sebeironie a nadsázky. V momentu, 
kdy využívá lyrizovaný výraz a zaznamenává okolní prostředí, 
krajinu a osobní výlety, jeho poetika upouští od šokingů a ob-
rací se k hlubší impresi jako k jedné z mála jistot odolávajících 
drastickým zásahům lidské arogance: „Pod našima nohama se 
kdysi táhla asfaltová magistrála. Pravda, úzká a nedlouhá, zato 
stejně jako dnes lemovaná ztepilými osikami, tehdy jen o něco 
méně ztepilými. Tohoto podzimu ji zaválo listí a zaneslo urážli-
vé bláto.“ Tuto zvnitřňující tendenci básnický jazyk v některých 
případech ještě více zdůrazní a my s překvapením sledujeme 
něco zcela jiného, než na co jsme u Linharta běžně zvyklí. La-
ciné pózy a masky střídají závažnější otázky a pokusy o vyjád-
ření prožitku sebereflexe: „Ve studánce / srp měsíce haleká / co 
zbude z člověka / až se zavře hladina / nebude už hrdina / který 
tě mačkal v dlani / kdyžs byl rozedraný.“ De facto zde nepo-
rušenou přírodní krajinu ani zdaleka nenajdeme, hybrid, který 
tvoří stafáž veškeré přírodní lyrizace, se totiž nachází kdesi na 
hranici města a vysněného chimérického obrazu přírody. Již ne 
město a ještě ne „neporušená“ příroda. Po obvyklých siláckých 
gestech a ironických maskách ovšem není ani stopy: „Věčný 
spánek / bílých planěk / plotu na nebi.“

Obrátit se k básni a přijmout tak možnost záznamu na ne-
poměrně menším textovém prostoru je však pro Linharta dvoj-
sečné. Všeobecně známá kvalitativní nevyrovnanost jeho textů 
a jejich nadprodukce (autor si je vědom, že pokud by své „ďá-
belské šuplíky“ otevřel docela, bylo by to stěží publikovatelné) 
je bohužel nejzřetelněji patrná především na některých básnic-
kých textech, zde tvořených ponejvíce jednou či několika strofa-
mi. Příležitostné veršovánky a primitivní říkanky („Zas po dešti 
prší / a po filmu bude sport / večer to završí / tvoje buchta nebo 
dort“) nebo sugestivní apely („Jen půjdu hajlovat / s kamarády 
z machtu / a na zem rozprostřu / černobílou plachtu“) pronikly 
i do tohoto výboru.

Na závěr ještě poznámku k poslední třetině knihy, kterou 
tvoří rozhovor Radima Kopáče s autorem. Nezastávám názor, 
že by rozhovory měly být věcné a suché, ale v tomto případě mi 
poněkud uniká účel jeho publikování. Celý se totiž skládá pou-
ze z dalších autorských ironií a her. Kopáč Linhartovo charisma 
a mystifikační proud nijak neusměrňuje (je to vůbec možné?) 
a jeho bohaté aktivity dostatečně popisuje již záložka knihy. 
Mnohem vhodnější by byla objektivní studie či doslov o Lin-
hartově tvorbě. Nu což, čtenář se sice mnoho nedozvěděl, ale 
alespoň se (snad) dobře pobavil. OSKAR MAINX

Spasený svět z nonstopu

Patrik Linhart: Napsáno v trenýrkách, Protis, Praha 2006

R E C E N Z E

host 07 06.indd   70host 07 06.indd   70 5.6.2007   13:06:145.6.2007   13:06:14



71H O S T  /  0 6  /  2 0 0 7

Tajenka, kterou knihou nelze v současnosti listovat, může mít 
pro někoho překvapivé, pro jiného jednoduché řešení. Mohla by 
to být ta, která ještě není napsána, ale zcela prozaicky — také 
taková kniha, která je nahrána na audio nosiči a pro „přečtení“ je 
třeba ji přehrát a poslechnout. Na pole publikací v MP3 formátu 
se vydalo nakladatelství Dokořán. Druhé vydání knihy Jiřího Pi-
louse (nar. 1958) se vyskytuje již pouze v podobě distribuované 
na kompaktním disku.

Četba, při níž se střídá hlavně herec David Vávra a sám au-
tor, se poslouchá dobře. Stavba Pilousova vyprávění je totiž jed-
noduchá a logická. Postupuje chronologicky od raného dětství, 
přes vzdorovitou pubertu a reakčně naivní dospívání. Hladce 
probíhá i školní vzdělávání. Po „základce“ následuje „gympl“ 
a samozřejmě „vejška“. Že pro středo- i vysokoškolská studia 
bylo zapotřebí protekce vlivného strýčka a že výběr oborů byl 
redukován i výhybkami mezi režimními závorami, to je přede-
vším důsledek omezené, nebo ještě ne dostatečné přizpůsobe-
nosti hlavního hrdiny, autorova alter ega Jiřího Pilsteina. Pří-
běh je historií postupného seznamování se s nutností „ohýbání 
hřbetu“ a zároveň podobenstvím o nevykořenitelném švejkov-
ském komplexu, o zúženém rámci osobní svobody, o provo-
kacích, „máničkách“ i socialistickém školství. Vulgární jazyk 
i sebestředná prezentace milostných zážitků upomínají na při-
tažlivost i nedosažitelnost beat generation, a zároveň generace 
hippies či rokerské kultury. Česká varianta, Pilousův Pilstein, je 
jen stínem oněch světově proslulých hnutí.

Jistou výjimečností je vcelku rovnoměrné rozložení sil mezi 
přiznané využívání a tolerování stranického prospěchářství 
a nábožensky podepřenou reakci. Ostatně v tom je Pilousova 
kniha výlučná, protože nastínění zážitků a názorů katolického 
disentu, navíc v přirozené, subjektivní a reflektované podobě, 
včetně idealizace a záchytné naděje, je ojedinělé.

Problém při poslechu Pilousova výtvoru nastane, když do-
jde na luštění kryptogramů jmen reálných osob. V původním 
„stavu“ zůstanou jen jména prezidentů a značka psacího stro-
je. Ostatní jména jsou průhledně i méně průhledně zašifrována, 
zkomolena, posunuta. Samoúčelnost tohoto postupu je nasnadě. 
Jako autorova licence a drobný alibismus přípustná, ale jako 
vtipná návnada matoucí. Přesmyčky a kličky jako Hleblevný = 
Velebný, Vojtíšek = Tomášek, Hudráčková = Vondráčková, Ka-
cabák = Kocáb, Barnabáš Chudina = Mikoláš Chadima rozluští 
znalec poměrů, pamětník. Proč šifrovat jazzovou sekci ve swin-
govou nebo stranický list Tvorbu v Turbínu? Proč z Foglara dě-
lat Fíglera a z Hochů od Bobří řeky směšnou variantu Hochů 
z Vydří? A proč potom ponechávat variantu „Plastici“, proč ne 
třeba „Uměláci“? Kdo nezažil a nepamatuje, nepozná. Autor mu 

sebral kódy a předhodil jejich 
rádoby vtipnou komoleninu. 
Dílo tak dává znalcům mož-
nost další vrstvy nostalgického 
vzpomínání, ovšem pro nepa-
mětníky se tím uzavírá a pře-
souvá se do oblasti příběhu, 
který se od historické konkrét-
nosti distancuje. A skutečnost, 
že text je pouze k poslouchá-
ní, byť je možné sekvenci 

pozastavit nebo vrátit, způsobuje, že zmatení jmen, přezdívek 
a schovávanek je naprosté.

Budeme-li se zabývat zprostředkováním literárního díla 
jinou než tištěnou formou, pak se jistě nabídnou převody děl 
Petra Šabacha, Michala Viewegha, Jana Pelce či Ireny Dousko-
vé, dějově umístěné do podobného období a stylově obdobně 
kombinující drsný vtip, sžíravou ironii a nahořklou nostalgii. 
Zdařilost filmového nebo divadelního zpracování i věrohodnost 
vůči předloze je jednou záležitostí. Další je konstatování, že jde 
o přibližné vrstevníky (a to i v postavách realizátorů převodu, 
například režiséra Nikolaeva). Že je možné sledovat jakési ge-
nerační sémantické gesto, fenomén pamětníků, kteří jsou při-
bližně kolem prahu padesáti let věku. Narodili se v době, kte-
rá již pevně třímala otěže socialismu a komunistické chiméry 
a nepustila je ani přes střídavé oteplování a ochlazování trvající 
více než čtyřicet let. V plnosti svého vnímání prožili období 
šedé vyčerpanosti systému, normalizace, přetvářky a lži. Jejich 
životní zkušenost kopíruje prosazování a usazování totalitního 
systému, jeho „sžívání se“ s duchem národa. Z jejich děl však 
srší vtip, jízlivá sebereflexe, výsměch a paradox. Pohled psycho-
analytika by zřejmě odkryl tajně potlačovaný pocit svobody, 
ale též zhrzenou lásku k období vlastního dětství a dospívání. 
Pohled historika odhalí stále se opakující pocit zneuznání, chy-
bějící bojovnou obranyschopnost kompenzovanou přehnanou 
sebeironií.

První vydání knihy Jiřího Pilouse vyšlo v roce 2004. Sou-
časná edice ve formátu MP3 navazuje na oblíbené edice „po-
slechových“ knih, šířených například Českým rozhlasem. Do 
tohoto sboru se Pilousova kniha vřadí snadno. Její příběh je 
svižný a přehledný. Předkládaný nosič zároveň rýsuje osu 
vývoje a zpřístupnění technologií. Jestliže před třemi lety byl 
MP3 přehrávač víceméně výjimkou, dnes patří téměř k povin-
né výbavě. Dostupnost otevírá prostor a nabízí příležitost. Je 
třeba přijmout fakt, že MP3 knihy se mohou stát běžností. Se 
srpem v zádech od Jiřího Pilouse je k tomu zajisté vhodnou 
návnadou. Výše vzpomenutá nemožnost listování a z ní ply-
noucí snížená náročnost soustředění jsou mírným negativem. 
Co na zajímavosti přidá kvalitní přednes, to ubere fakt, že 
při poslechu je možné provádět řadu dalších činností. Přesto 
i proto je dobré přivítat oněch osm a tři čtvrtě hodiny poslechu 
po zitivně. MILENA M. MAREŠOVÁ

Srp, vzpomínky a kniha k nečtení

Jiří Pilous: Se srpem v zádech, 
Studio PM podle knižního vydání nakladatelství Dokořán, Praha 2007
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Próza Gillese Roziera poskytuje u nás dosud neobvyklý po-
hled na události druhé světové války. Neobvyklost spočívá 
zejména v tom, že pohled míří „zdola“, z perspektivy kaž-
dodenního života v okupované zemi mimo hrdinské činy na 
bojištích či v partyzánských doupatech, mimo nechvalně pro-
slulé věznice a koncentrační tábory. Vypravěčem je člověk, 
kterého válka zastihla jako blesk z čistého nebe a který na ni 
reaguje tím, že se snaží nadále plnit své povinnosti a občas 
brblá na to, že jeho krásnou zemi napadl nepřítel, ale hlavně 
na nedostatek potravin a dříví na topení — typ, který může 
i českému čtenáři obeznámenému s diskusemi nad otázkami 
života za minulého režimu cosi připomínat. Druhou podobou 
svébytnosti vypravěčské perspektivy je to, že se příběh ode-
hrává ve Francii, kterou u nás vnímáme v souvislosti s vál-
kou jako trochu paradoxního účastníka — jako okupovanou 
a poraženou zemi, která nakonec přece jen stanula po boku 
vítězných mocností.

Dějová linie je vcelku prostá. Hlavní postava se v budo-
vě gestapa, kam dochází za pracovními povinnostmi, setká se 
zatčeným židovským mladíkem Hermanem, kterého v náhlém 
hrdinsko-filantropickém popudu drapne pod paží a odvede 
domů, kde ho skryje ve sklepě, a tím mu zachrání život. Ko-

existence obou protagonistů se 
skládá z absurdních situací, jaké 
může přinést jen válka, vyvíjí se 
v milostný vztah a vrcholí, když 
hlavní postavě dojde trpělivost 
s esesmanem, jenž denně dochá-
zí do rodiny a „ojíždí“ (to je ci-
tát) její sestru, a rozpoltí mu hla-
vu sekerou. Bohužel však není 
lepší místo k přísně utajenému 
pohřbu než sklep, kam již jed-
noho nocležníka, ovšem živého, 
válka zavála. Milování na hrobě 
esesáka je však příliš i na něj, 
a tak přes naléhání svého hosti-

tele opouští úkryt — v esesácké uniformě zavražděného. Zby-
tek si, vážený čtenáři, domysli sám; o závěrečnou pointu zde 
totiž tak úplně nejde. Próza nestaví na ději, ale na desítkách 
malých, o to však neuvěřitelnějších konfliktů. S absurditou 
autor pracuje tak intenzivně, jako by rozkošnicky zkoušel, co 
čtenář ještě snese.

Tak především je povoláním hlavní postavy vyučování něm-
čině na střední škole. Němčinu miluje stejně jako německou 
literaturu. Skvělé jsou také popisy duševních hnutí subjektu, 
při nichž se literatura spojuje s láskou — společným sdílením 
krásy slova se otvírají dveře k hlubšímu poznání druhého a vy-
pravěč má s takovými mechanismy bohaté zkušenosti. Ale jeho 
vášeň má i druhou stranu, neboť díky dokonalé znalosti něm-

Láska za časů konfliktů

Gilles Rozier: Láska bez odporu, přeložil Jan Seidl, Host, Brno 2007

Třídil jsem slova, 
jako nacisti třídili lidi…
Rozhovor s Gillesem Rozierem

Když v roce 2003 vyšel ve Francii román 
Láska bez odporu (Un amour sans résistance) 
dosud nepříliš známého spisovatele Gillese 
Roziera, vyvolal okamžitě mimořádný ohlas. 
Byl vybrán mezi kandidáty na cenu Fémina, 
jedno z nejprestižnějších literárních ocenění 
ve Francii, a záhy byl přeložen do třinácti 
jazyků. Milostný příběh z okupované Fran-
cie zaujal především neobvyklým způsobem 
vyprávění. Vypravěč knihy — učitel němči-
ny — je donucen spolupracovat s gestapem, 
současně však schovává doma židovského 
mladíka Hermana, s nímž jej pojí kromě lás-
ky k německé literatuře i milostný cit. Čtenář 
však od počátku netuší, zda oním vypravě-
čem je muž, či žena, což vytváří dráždivou 
nejistotu, která směřuje k hlavnímu tématu 
knihy — otázce identity člověka.

Jak vznikl románový příběh? Je v něm nějaká část reál-
né inspirace?
Na začátku jsem měl v plánu napsat román 
o složitých vztazích mezi dvěma jazyky, 
mezi němčinou a jidiš. Jak ale o takovém 
jevu napsat román? Vymyslel jsem si proto 
příběh, který by tuto látku mohl nést, příběh 

Žida, jehož jazykem je jidiš, a člověka, kte-
rý vyučuje v okupované Francii němčinu. 
Tihle dva lidé se učí navzájem se poznávat 
a poznávat své jazyky, a nakonec se do sebe 
zamilují. Je nabíledni, že nejde o autobio-
grafické vyprávění, protože když jsem se 
narodil, bylo už dlouho po válce. Nevyprá-
vím zde ani žádný rodinný příběh či historii, 
kterou bych znal z doslechu. Je to vše vy-
myšlené, i když některá místa nebo situace 
jsou, jako ve všech románech, inspirovány 
skutečností. Dům, v němž se odehrává vel-
ká část děje, se nápadně podobá domu mé 
babičky v Grenoblu, ale tento skutečný dům 
se za války dějištěm žádného podobného 
příběhu nestal.

Přestože jste děj románu umístil do období druhé svě-
tové války, lze v něm spatřovat prvky, které vyvěrají 
spíše z mentality dneška. Otázka, která podpírá celý 
příběh, otázka hledání identity, nebo spíše odpovědi na 
otázku, zda má cenu nějakou přesnou a jasně vymeze-
nou identitu hledat, je přece ukázkovým projevem 
dnešního paradigmatu. Není zájem čtenářů podmíněn 
také určitým současným stavem mysli ve Francii nebo 
v Evropě?
Zdá se mi, že zájem, který text vzbudil, do 
značné míry souvisí s jeho historickým as-
pektem, ale je pravda, že se v té knize do-
tazuji, čím je lidská bytost dneška. Jelikož 
z textu nelze nijak zjistit, zda je osoba vy-
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GILLES ROZIER 
se narodil roku 

1963 v Grenoblu 

jako syn Francouze 

a Židovky polského 

původu, jejíž rodiče 

za války zahynuli 

v Osvětimi. 

Rodinné zázemí 

předznamenalo 

témata, kterým se 

věnuje ve své literární tvorbě. V prvotině Par-delà 

les monts obscurs (Za temnými horami, 1999) 

zpracoval příběh židovské rodiny, jejíž členové žijí 

rozptýleni po celém světě. Následoval román Moïse 

fiction (Fikce Mojžíš, 2001), monolog zestárlého 

proroka Mojžíše, který rekapituluje svůj život. Roku 

2003 Rozier publikoval svůj dosud nejúspěšnější 

román Un amour sans résistance (Láska bez odporu). 

Následoval román Fugue à Leipzig (Útěk do Lipska, 

2005), který je možno číst jako určitý dodatek 

k Lásce bez odporu, a zatím poslední dílo La promesse 

d’Oslo (Slib z Osla, 2005) — příběh ženy středního 

věku žijící v Jeruzalémě, jejíž jediný syn zahyne 

při sebevražedném atentátu v autobuse. Kromě 

románové tvorby píše Rozier také poezii v jazyce jidiš 

a je autorem literárněvědné práce Moyshe Broderzon: 

un écrivain yiddish d’avant-garde (Mojše Broderzon, 

avantgardní spisovatel v jidiš, 1999). Žije v Paříži, kde 

řídí Dům kultury jidiš.
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činy se mu dostane překladatelského angažmá na gestapu. Ob-
razy Němců pochodujících pod standartou s háknkrajcem jsou 
položeny vedle procítěných pasáží o libozvučnosti německého 
jazyka nebo o blažených pocitech očištění při četbě Thomase 
Manna. Tuto podobu spojení nespojitelného aforisticky vyjá-
dřila sama hlavní postava, jejíž rozkoší i prokletím je „jazyk 
Goethův i Goebbelsův“.

Dále tu máme věčné téma židovství s jeho humorem, u ně-
hož tuhne krev v žilách. Mostem mezi mileneckým párem ze 
sklepa je vedle německé literatury také jidiš — čtenář mimo-
chodem dostane tento jazyk zprostředkovaný i v hebrejských 
znacích, a nutno ocenit, že bez chybičky. Ještě působivěj-
ší než filologické rozhovory jsou však schovancovy hovory 
o židovství jakožto náboženství: Herman na Hospodina, Boha 
Izraele, zvysoka kašle, ale úzkostlivě zachovává tři každo-
denní modlitby šma Jisrael. Proč? Přece aby věděl, kolik je 
hodin…

Tak pokračuje hořkosladký výčet maličkostí, z nichž kaž-
dá vyjadřuje nesmyslnost válečného konání. Drtivou většinou 
tyto maličkosti nějak souvisejí s jazykem a slovem. Může to být 
pohled do kalendáře, kde je u 28. prosince, svátku vražděných 
neviňátek, uvedeno zcela korektně francouzsky „SS Innocents“. 
Anebo úvaha o talmudu, kde se podle Hermana řeší jen bezvý-
znamné sousedské právní spory — proč je tedy talmud opředen 
takovou aurou nebezpečné tajemnosti, že se musí pálit na hra-
nicích?

Je zde však ještě jeden autorský postup, který si zaslouží 
zmínku. Ačkoli je totiž próza psaná v první osobě, až do konce 

se nedozvíme, zda je vypravěčem muž, nebo žena. Bezpohlav-
nosti vypravěče nebrání ani to, že s ním jako čtenáři prožijeme 
svatbu a manželství, několik milostných vztahů včetně velmi 
detailně popisovaných sexuálních scén. Je vyučující žena, ane-
bo je vztah s Hermanem homosexuální? Z jazykového hlediska 
je to úkol nesmírně obtížný; francouzský originál nedokážeme 
posoudit, ale českému překladateli je třeba složit hold, proto-
že nejen učesal syntaktické konstrukce tak, aby se vyhnul uži-
tí participií a dalších tvarů, kde by potřeboval gramatický rod, 
a zároveň text nepůsobí toporně, ale poradil si na výbornou i po 
stránce lexikální. Hrdinův manželský stav třeba vyřešil tak, že 
jeho „choť“ se jmenuje „Saša“…

Zbývá zamyslet se nad tím, proč takovou strategii autor 
uplatnil. Redakce českého vydání uvádí na záložce knihy, že 
„jeho odpor k řádu světa založenému na existenci polarit jde tak 
daleko, že nepoznáme, zda se jedná o muže, či ženu“. Je to jistě 
možné, ale snad až příliš jednoduché. Taková argumentace se 
totiž vrací jako bumerang: vždyť kdy jindy než při válečném 
konfliktu má člověk příležitost uvědomit si, kým je, kam pat-
ří — právě tím, že se vymezí proti jinému, druhé straně? Uváží-
me-li, jakou stěžejní roli hraje v Rozierově próze jazyk, můžeme 
ji číst také jako varování. Varování před jazykem, který způso-
buje ztrátu identity, je-li zneužit pro politické cíle — podobně 
jako dnešní vykastrovaná řeč zbavená problematických polarit 
a zaváděná pod praporem politické korektnosti již i legislativní 
cestou. Jazyk, který přestane pojmenovávat svět, přestává být 
jazykem a jeho uživatelé jsou tím spíš v nebezpečí, že podleh-
nou totalitě lhostejno jaké barvy. JAN M. HELLER

právějící příběh muž, anebo žena, nutí nás 
text o této věci přemýšlet, a to tím spíš, že 
v něm nechybějí erotické scény. Při psaní 
těchto pasáží jsem se musel zastavit tam, 
kde se muž liší fyzicky od ženy. Chtěl jsem, 
aby vyprávění mohlo fungovat jako hetero-
sexuální láska, a stejně tak i jako láska ho-
mosexuální. Zkrátka, jednomu čtenáři se asi 
těžko podaří přečíst román oběma možnými 
způsoby — někteří rozpoznají ženu, jiní 
muže, a když proti sobě postavíte dva lidi, 
kteří podnikli dvě rozdílné četby, jejich de-
bata je velmi zajímavá. Ukazuje to také, že 
každý čtenář má svůj vlastní, intimní způsob 
čtení knih.

V postavě Hermana spojujete do jedné osoby židovskou 
oběť nacistické perzekuce a zároveň zbabělce, který 
strávil celou válku ukrytý ve sklepě, aniž by cokoli pod-
nikl proti okupantům, a jediné, čemu se věnoval, byl 
sex, který může být případně sexem mezi dvěma muži. 
To sice dobře ilustruje vaše pojetí hrdiny, ale jaké reakce 
to vyvolává například v židovském společenství? Máte 
pocit, že jste vždy pochopen?
Cílem bylo smazat hranici mezi hrdinstvím 
a zbabělostí, mezi odbojem a kolaborací. 
Z židovského společenství jsem nezazname-
nal žádné zvláštní reakce.

Ve Francii zaujímá Láska bez odporu stálé místo na pul-
tech gay a lesbických knihkupectví a mnoho gayů a le-

seb ji skutečně četlo. Nehledě na diskuse, které se ve-
dou o tom, co je „homosexuální literatura“, myslíte si, 
že k ní váš román patří?
Patří k ní do té míry, do níž jej lze číst jako 
homosexuální příběh, přestože to není jedi-
ný způsob, jak se dá přečíst. Každopádně je 
to kniha, která se táže po sexuální identitě, 
a možná že pro homosexuály je přirozenější 
se po ní tázat, protože je pro ně zdrojem mar-
ginální identity.

Vzhledem k nejasnosti ohledně pohlaví hlavní postavy, 
kterou je celý román poznamenán, musí vyprávění spl-
ňovat určité jazykové požadavky. Když jste jej psal, byl 
jste nucen psaní vědomě přizpůsobovat, abyste tohoto 
účinku dosáhl. Jaký má člověk pocit, když je takto ome-
zený ve výběru vyjadřovacích prostředků?
Psaní románu je vždy boj s textem — spi-
sovatel usiluje o to, aby si ho podřídil, ale 
text se nenechá udolat. V případě Lásky bez 
odporu se právo posledního slova, které 
textu připadá, projevovalo ještě důrazněji 
než jindy. Kolikrát jsem napsal větu, a když 
jsem si ji přečetl znovu, zjistil jsem, že kvůli 
pravidlu, které jsem si stanovil, nemůže v té 
podobě zůstat. Nosil jsem v hlavě seznamy 
povolených slov nebo tvarů, a taky zakázané 
seznamy. Přiznám se ale, že vzhledem k ná-
mětu knihy mi bylo poněkud nepříjemné, že 
musím takhle třídit slova — jako nacisti tří-
dili lidi.

Pocházíte z židovské rodiny, původem z Polska, která se 
na počátku dvacátého století usadila ve Francii. Všech-
ny romány, které jste dosud napsal, v sobě nesou urči-
tou dávku židovské tematiky. Co pro vás vaše kořeny 
znamenají?
Moje matka pochází z polské židovské ro-
diny. Její rodiče přišli do Francie ve dvacá-
tých letech a dědečka v roce 1942 do Pol-
ska vrátili, aby ho tam zavraždili. Z otcovy 
strany pocházím z katolické rodiny, pů-
vodem z okolí Grenoblu. O svůj židovský 
původ jsem se začal intenzivně zajímat, 
když mi bylo kolem dvaceti. Potřeboval 
jsem si tuhle identitu naplnit nějakým ob-
sahem — začal jsem číst a studovat knihy 
o židovských dějinách, literatuře, teologii, 
naučil jsem se hebrejsky a jidiš. Teď je to 
ústřední část mého života. Je pravda, že 
v mých dosavadních románech židovská 
tematika zaujímá dost významné místo. 
Ale hrdinové se tam často nacházejí mezi 
dvěma světy, jsou tak trochu na okraji spo-
lečnosti nebo se tak cítí. Myslím, že nej-
víc mě zajímá bod, kde se stýká židovské 
a nežidovské univerzum, což je bod velmi 
citlivý. Víte, jak se ve francouzštině jme-
nuje to místo na lokti, které tolik bolí, když 
se do něj  uhodíte o roh nábytku? Le petit 
juif, židáček.

Ptal se Jan Seidl
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Po souborech kratších textů Poklady z Auvergne (Hejkal 1994) 
a O řeřavých očích a jiné příběhy (Literární čajovna Suzanne 
Renaud 1997) a po monumentálním vesnickém románu Kašpar 
z hor (tamtéž 2001) vyšel v loňském roce v Havlíčkově Brodě 
již čtvrtý opus díla Henriho Pourrata (1887–1959) v podání petr-
kovského překladatele Jiřího Reynka. Útlá sbírka navazuje na 
první dva překlady — je tedy opět souborem orální slovesnosti 
z kraje Auvergne ve Francouzském středohoří.

Henri Pourrat se sběrem lidových vyprávění svého rodného 
kraje zabýval systematicky od roku 1908 po více než padesát 
let. Shromáždil více než tisícovku textů, které byly souhrnně 
publikovány ve Francii v třinácti svazcích pod názvem Poklad-
nice příběhů (Trésor des contes) v letech 1948–1962. Z tohoto 
vydání vychází výběr pro českého čtenáře.

Po horalsky drsných pohádkách a povídkách prvních dvou 
výborů najdeme ve třetí knize texty humornějšího ražení. Prvních 
pět z celkem sedmadvaceti krátkých próz tvoří bajky, v nichž 
vystupují veš, blecha, včela, pavoučice, sestra mravenička, zajíc 
a kohout Půlpán z titulu knihy. Lidové bajky z Auvergne nemo-
ralizují, ale jsou v Pourratově podání především výrazem radosti 
ze svobody fantazie — z nečekaného rozvíjení příběhu, který se 
baví sám sebou a vede mnohdy až k absurdnímu završení. Přesto 
často najdeme v pozadí zvířecích příhod skrytý náznak poselství 
pro lidský svět. Bajky vyprávějí o řádu světa v posloupnosti síly 
i o vzájemnosti a solidaritě mezi různými zvířaty či lidmi.

Pro ostatní příhody auvergneských vesničanů lze jen ob-
tížně najít bližší žánrové určení. Mnohé příběhy mají blízko 
k lidovým pověstem, ačkoli v nich často chybí zakotvení v kon-
krétním reálném místě. Proti označení textů pohádkami svědčí 
zkratkovitost vyprávění, připomínající spíše náčrty k budoucím 
prózám. Na první pohled zaráží též značná syrovost příběhů, ne 
vždy končících šťastně. (Je však třeba mít na paměti, že slovo 
pohádka má v našem slovníku často zkreslený význam. Pohád-
kou nemusíme mínit jen její oslazenou podobu, s níž přichází až 
devatenácté století, ale též drsné příběhy z pera Charlese Per-
raulta. K nim mají Pourratova vyprávění blíže než k pohádkám 
Němcové či Erbena.) Z pohádkových bytostí vystupují v knize 
krom personifikovaných zvířat především čerti či ďáblové. Čert 
zde plní svou tradiční úlohu pokušitele či zlé síly osudu. Mnoh-
de velmi krutě trestá pokušení auvergneských křesťanů.

V nejnovějším pourratovském výboru najdeme též třídílný 
seriálový příběh o dvou „našincích“, kteří reprezentují hloupé 
vesničany podléhající naivní představě o snadném řešení si tuací, 

do nichž se dostávají. Auver-
gneští poutníci mají v genech 
cosi z tradice středověkých pi-
kareskních románů. (Ve vzdá-
leném literárním příbuzenstvu 
nalezneme i českého Honzu.) 
Maléry našinců nesvědčí jen 
o jejich komické neschopnosti 
praktického života, ale i o ši-
balství vesničanů, kteří tvrdí, že 

herynky rostou ze země nebo že dýně je oslím vejcem, na němž 
je třeba trpělivě sedět, aby nevychladlo.

Zaznamenaná spontaneita mluvené řeči, radost z vypravová-
ní není příznačná jen pro úvodní bajky, jak bylo zmíněno, nýbrž 
je základním znakem Pourratova sběratelského stylu. Autor vel-
mi přesvědčivě navozuje v čtenáři dojem autentičnosti lidových 
příběhů. Nezakrývá formální nedokonalost, ale naopak z ní činí 
přednost sbírky. Efekt spontaneity vyvolává především „nahodi-
lá“ kompozice příběhů. Například v textu „O škvarkách“ (s. 51–
54) nalezneme tři zcela odlišné, nijak nesouvisející příběhy, uvá-
děné větami: „Teď si vzpomínám na jiný příběh, dojímavý ještě 
víc“ a „Teď mě napadla ještě jiná příhoda, ta je zas ještě dojem-
nější“. Příběhy se zdají být neučesané, bez větších zásahů. Autor 
nezakrývá ani tradičně xenofobní náturu venkovanů: „Ti zatra-
cenci, nebyli to snad čarodějové z hor, co sem přišli za let války 
a drancování? [...] Nebo ještě spíš cikáni, kteří mají hřích v těle 
a ďáblův oheň v očích. Ba ano, zatracenci, od vrat pekla přícho-
zí, osoby, řekněme to rovnou, nejsou tady rodáci“ („O vesnici 
zavrženců“, s. 98). Pourrat nijak nekomentuje, co předává (srov. 
např. cynismus příhody „Táta oběšenec“, s. 84–85).

Dojem autenticity umocňuje jazyk. Pourrat sám překládal 
příběhy vesničanů z auvergneského nářečí do hovorové, poně-
kud archaické francouzštiny tak, aby byly srozumitelné široké 
čtenářské obci a aby zároveň přiznávaly svou dlouhověkost. Jiří 
Reynek tedy stál před obtížným úkolem zachovat i v českém 
prostředí poetiku auvergneských lidových vyprávěnek a zá-
roveň přenést do českého textu originalitu Pourratova jazyka. 
Obojí se mu zdařilo výborně. (Za převody děl Henriho Pourrata 
obdržel Reynek již dvakrát Cenu Josefa Jungmanna — v roce 
1994 za Poklady z Auvergne a roku 2001 za Kašpara z hor.) 
Už jen ve jménech postav jako Kravíchlup, Krutikrk, Půlpán či 
Skorobrouková přesvědčuje překlad hravostí a invencí.

Malé havlíčkobrodské vydavatelství si na svých nepříliš čet-
ných publikacích nechává tradičně záležet. Pourratovy příběhy 
jsou vydány v jednoduché, ale krásné grafické úpravě Jiřího 
Trachtulce s využitím motivu „poloptáka“ z obrazu Albrechta 
Dürera. Drobnými vadami na kráse je jen několik interpunkč-
ních chyb a absence alespoň základních informací o autorovi 
a jeho díle. JIŘÍ KREJČÍ

Radost z vypravování

Henri Pourrat: O Půlpánovi a jiné příhody, 
Literární čajovna Suzanne Renaud, přeložil Jiří Reynek, Havlíčkův Brod 2006

Henri Pourrat na rytině Pierra Albuissona

Po patnácti letech úplného zapomnění na existenci bělorus-
ké literatury česká literární společnost pomalu obrací tvář 

k osudově, ale i zeměpisně blízkému slovanskému národu. 
V roce 2005 vydalo nakladatelství Dokořán sborník esejů 
deseti předních běloruských intelektuálů s názvem Nezná-
mé Bělorusko, o rok později vyšla u Větrných mlýnů Anto-
logie běloruských povídek a pár měsíců poté, ke konci loň-
ského roku, se dostalo i na poezii: o vydání výboru z díla 
básníka Ryhora Baradulina se postarala Slovanská knihovna 
v Praze.

První knížka běloruské poezie

Ryhor Baradulin: Žít! Dvojjazyčné vydání veršů běloruského básníka, 
přeložila Františka Sokolová, Národní knihovna ČR — Slovanská knihovna, Praha 2006

�
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Ach ta Lulu

Skandálek, alespoň malinký skandáleček mi 
dejte... Co například tu expresionistickou hru 
o oslňující femme fatale, kterou všichni muži 
zneužívají k naplnění svých perverzních erotických 
tužeb (nebo snad zneužívá ona je?).
Dnes se sice na jevišti může všechno, a zrovna 
v HaDivadle jsme už viděli kdejakou pikantnost 
(chuťovečka v Ravenhillově Faustovi v podobě 
orálního sexu mezi dvěma muži snímaného 
videokamerou určitě vykolejila i hodně otrlé 
diváky); přesto nová inscenace Wedekindovy 
Lulu (sympaticky prokrácená dramaturgicko-
režijním týmem do dvou hodin) dokáže diváky 
vyprovokovat k užaslému šumění, i když 
z obscenit, o nichž se tu mluví, není na jevišti 
vidět zhola nic (zvláště unešena byla jedna 
paní ve druhé řadě komentující každý dějový 
obrat fascinovaným a polohlasem pronášeným 
výkřikem „Ježíši!“).
Režisér Martin Porubjak vsadil na koně, který 
se zdál být typickým outsiderem dostihu. Svým 
režijním pojetím jde totiž expresionistickému 

dramatu plnému bizarních, erotikou nabitých 
scén přímo proti srsti — veškerá herecká akce je 
stylizována do té míry, že kontrast mezi ladnými 
pohyby a přímočarostí pronášeného textu je 
nezměrný.
Lulu Jany Plodkové je interpretována jako 
loutka, která sice disponuje určitou vládou nad 
vlastními činy, od muže k muži však putuje jako 
odrážející se kulečníková koule. Patologické 
choutky mužů jejího života jsou vyjadřovány skrze 
vtipné metafory. Tak se perverzní záliba doktora 
Schöninga (Cyril Drozda) v ženě, kterou si vypiplal 
od malého děvčátka, zrcadlí v dětských říkankách, 
které si s Lulu společně žvatlají. Vášnivé spojení 
Lulu a Schöningova syna Alwy (Marek Daniel) je 
zase pojednáno jako orgiastická večeře, při níž 
protagonisté lačně olizují, ocucávají, srkají, hltají 
a dáví jednotlivé chody.
Figurky postav bytují na černé scéně (Tomáš 
Rusín) tvořené sedmi černými sloupy (pět z nich 
je neúplných a kašírovaných, což umožňuje 
využít jejich zadní rudou stranu). Originální 

kostýmy (Zuzana Štefunková), v nichž se Lulu 
prochází po jevišti, by hravě mohly fungovat jako 
módní kolekce na jaro 2007 určená vyzývavým 
ženám.
Neokoukaný, a proto příjemný akustický 
podkres představení vytváří Ondřej Havlík a jeho 
beatbox, což není nic jiného než mladíkova ústa 
doprovázející každou jevištní akci specifickým 
zvukem. Jeho skřeky, zpěvy, bublání, lupání 
a praskání jsou natolik odlidštěné, že nebýt 
toho, že je jejich tvůrce divákům na očích, 
vnímali bychom tuto změť zvuků jako syntetický 
mix. A je to právě Havlíkův doprovod, který 
akcentuje expresivitu Wedekindova textu. 
Deformované zvuky fungují jako emoční 
zesilovač.
Tedy skandáleček se nekoná, to ne, ale 
představení je příjemně dráždivé, jiskrné a svižně 
plynoucí. Užijme si ho.
 MAGDALENA BLÁHOVÁ

Frank Wedekind: Lulu, režie Martin Porubjak, HaDivadlo, Brno
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Další knížka Petra Krále Svědek stmívání, s podtitulem Pěší ro-
mán, má zajímavou genezi. Podle autorovy poznámky: „První 
verzi této knížky vydal kdysi v několika cyklostylovaných vý-
tiscích Jiří Kolář ve své pařížské edici (Revue K)...“ Má to snad 
znamenat, že po svém návratu do Čech a po příznivých ohlasech, 
které doprovázely knihy Základní pojmy a Přesuny, po tajuplné 
knížce Hm čili Míra omylu se Král rozhodl „vyprázdnit“ šuplík 
a recykluje své napsané, ale v Čechách neznámé texty? Vůbec 
ne. Svědek stmívání je naopak knížkou, která nám možná nej-
zřetelněji vyjevuje Královo básnické směřování — ukazuje, kam 
až chce Král dovést své ohledávání básnické řeči (a verše přede-

vším). Je to tedy knížka zároveň 
vzpomínková a bilanční, stejně 
jako erbovní. Pokusím se ukázat, 
v čem je Královo hledání nového 
básnického prostoru a adekvátní-
ho výrazu pro něj tak výlučné. 

Jednou z největších hodnot, 
kterou nám Králova poezie pro-
středkuje, je snaha narušit jeden 
z nejzákladnějších konceptů na-
šich životů stále nám připomínaný 
nejrůznějšími vědeckými i filozo-
fickými doktrínami, ale mnohdy 
i románem — totiž vědomí samo-
zřejmého členění světa na subjekt 

a objekt. Svět kolem nás prý je tu proto, abychom jej ne-li rov-
nou opracovávali, tedy alespoň formulovali, pojmenovali, a tím 

Ryhor Baradulin (nar. 1935) je 
právem považován za největšího 
běloruského básníka současnosti. 
Nikoli náhodou byl již podruhé na-
vržen na Nobelovu cenu za literatu-
ru, i když naděje, že ji získá, nejsou 
vysoké. Proto lze jen uvítat chvály-
hodný počin nakladatele a překla-
datelky Františky Sokolové.

Zvolená struktura knihy je 
podle všeho zdařilá. Zvláště cen-
ná je sedmistránková předmluva 
Michase Skobly „Být zápisníkem, 
do něhož píše Bůh“, která velmi 
přesně a názorně vyznačuje akcenty Baradulinovy tvorby, popi-
suje jeho význam jako básníka, překladatele a slovotvůrce pro 
běloruskou poezii a význam poezie pro Bělorusy, určuje zvlášt-
nosti Baradulinovy poezie a běloruského básnictví vůbec. Inter-
view s básníkem na konci knihy dovršuje celkový obraz jak jeho 
tvorby, vlivů a motivů, tak doby a teritoria, v nichž tvořil a tvoří. 
Jako poněkud zavádějící se ale jeví krátké úvodní slovo Václava 
Havla, v němž najdeme sentence o ohrožené kultuře a existenci 
národa, o zamlčování a pronásledování intelektuálů v Bělorus-
ku apod., ale samotný Baradulin je zmíněn jen v poslední větě. 
Václav Havel je dávný a velký přítel Bělorusů, velká autorita 
pro oba národy, ale jeho slovy není třeba doprovázet každou 
druhou publikaci. Vytváří se tak špatná tradice uvádění bělo-
ruské kultury (tím spíše poezie) výhradně v souvislosti s poli-
tickými poměry. Baradulin je přitom v básních apolitický, téma 
současného dění se ocitá na samé periferii jeho tvorby, a pokud 
na ně nahlíží, tak shora, z hlediska nadčasového.

Nyní přistupme bezprostředně k poezii. Říká se, že překla-
datel prózy je otrok a překladatel poezie soupeř. Baradulin je ge-
niální básník, neznám u něj žádný špatný nebo nepodařený řádek 
a soupeřit s ním v poezii, navíc v jeho hluboce národní poezii, 
která bělorusky vyznívá každým slovem a každým obrazem, je 
nadmíru těžké. Některé básně se překladatelce velmi povedly 
(„Bosá hvězda“, „Jenom ve snu žít“, „Noc barvy jeřabin“ aj.), 
ale zdaleka ne všechny. Běloruská poezie vůbec a Baradulinova 
jmenovitě je formálně velmi tradiční — silné a přesné rýmy, sla-

děný rytmus; málokdy se zde objeví pro Západoevropany běžný 
volný verš. Sylabotonika je bezesporu vůbec značně problema-
tičtější pro češtinu s jejím stálým přízvukem a nepravidelným 
střídáním dlouhých a krátkých samohlásek, a tak i v některých 
překladech Baradulinových básní rytmus pokulhává. Příčina je 
mimo jiné i v tom, že překladatelka se mnohdy bála opustit Ba-
radulinovy silné metafory a obrazy, které ale do českého textu 
příliš nepasují, a tak se pouštěla do zbytečné doslovnosti na úkor 
vyznění překladu. Jinak řečeno, z pozice soupeře se občas vra-
cela do pozice otroka. Méně doslovné překlady jsou rozhodně 
povedenější (například hned první báseň „Nechce se“).

Baradulin je tvůrce jazyka. Ze Skoblovy předmluvy se do-
zvídáme, že jen v přebásnění Písně písní vytvořil šedesát osm 
neologismů. I básně ve výboru obsahují hodně nových autor-
ských slov, ale najdeme je jen v běloruské časti. V překladech 
jsou zvučné neologismy (většinou složené slovní tvary) bohužel 
nahrazeny triviálními slovními formami. Mimochodem, v před-
mluvě uvedené příklady autorských neologismů jsou jen přepsá-
ny do latinky: „dužasil, chmarabrovasc, soncakryly žauranak, 
nebauznosicca chvaloj...“ Proč by se nedaly alespoň vysvětlit, 
třeba: soncakryly — od sonca (slunce) a kryly (křídlatý, okřídle-
ný)? Takto zůstávají jen prázdnými slovy.

Výběr básní je věc subjektivní, ale přece by zde měla být 
snaha o určitou objektivitu. Není tu například snad úplně nejkla-
sičtější Baradulinova báseň „Treba doma byvac čascej“ (Doma 
je třeba bývat častěji), kterou zná v Bělorusku každý školák. 
Na druhou stranu neméně klasickou báseň „Motýlek“, která je 
ale o hodně náročnější na překlad a snad vůbec nepřeložitelná, 
Františka Sokolová do knihy zařadila, ačkoli lépe by možná 
udělala, kdyby ji vynechala. „Motýlek“ je nedosažitelným vzo-
rem lyričnosti a zvukomalby, v každém slově se v něm opakuje 
hláska l; je pokušením pro překladatele, ale výsledek může být 
jen těžko srovnatelný s originálem. Vůbec výbor by mohl být 
rozsáhlejší, ze 136 stránek zaujímají básně jen 86, a jelikož se 
jedná o dvojjazyčné vydání, zbývá pouhých 43 stránek.

Je jednoznačně dobře, že tato knížka vyšla. Přes určité výtky 
lze konstatovat, že je dobře promyšlena a pečlivě připravena. 
A že se český překlad mnoha básní nevyrovná originálu — nic 
jiného vlastně ani nelze čekat a těžko za to vinit překladatelku. 
Její snaha zasluhuje jedině úctu. SJARHEJ SMATRYČENKA

�

Nic se tak nepodobalo naději jako ta dopoledne...

Petr Král: Svědek stmívání. Pěší román, Host, Brno 2006 
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Kdesi ve dvou třetinách nové knížky Róberta Gála Krídlova-
nie nalezne čtenář fotografii pocházející patrně z kteréhosi dnes 
již zaniklého hlubinného dolu. V opuštěné hornické šatně (tzv. 
řetízkárně) visí na hácích od stropu rozpadající se zbytky ha-
vířských pracovních oděvů a ochranných pomůcek, jež dohro-
mady vypadají jako bizarní, hustý, neprostupný les. Divák má 
pocit, že se tu kdysi plně funkční, srozumitelné a samozřejmé 
věci náhle proměnily v nějaké tajuplné indexy, v osudové meta-

fory a šifry, úhrnem skládající po-
divnou, groteskní kvazistrukturu. 
Tento snímek bychom mohli (cum 
grano salis) považovat za jeden 
z možných interpretačních klíčů 
k souboru Gálových textů.

Ty jsou totiž z podstatné čás-
ti tvořeny úvahami, v nichž jsou 
kritickým analýzám (či alespoň 
náznakům takovýchto analýz) 
podrobovány četné konvenční 
představy o zákonitostech věcí 

a dějů. Zdánlivě neochvějné kauzální principy a souvislos-
ti jsou převraceny a zpochybňovány v řadě relativizujících 

jej udělali srozumitelným. Tomu přesně se Králova poezie umí 
postavit, znova se před námi rozehrává stav, ve kterém si už ne-
patříme — člověk je rozpuštěn v okolostojičnostech světa, v jeho 
nejasných konturách jaksi povlává: „Nic než ten trpělivý inventář 
/ výmluvných pomlk a chybějících pokladů, / aby se tu dál měl 
kdo nabídnout / přízni dam, událostí, výčitek.“ Jsme jaksi tím víc 
ve světě a se světem, čím méně nám patří: „Světlo v protějším 
okně nás zatím nepřestalo šířit do všech stran / napříč večerním 
šerem“ („Okno“, s. 27). Dalším základním pnutím Královy poe-
zie je její neustálé vykrucování se i z tak volného chomoutu, ja-
kým je volný verš. Královým veršům by nestačila snad ani ta 
největší stránka velkých vydání Březinových veršů v Melantri-
chu: ty verše si totiž dělají, co se jim zlíbí, grafik negrafik, čtenář 
nečtenář. Korzují na hranicích přesahů, a sotva se nějakým kous-
kem smyslu protnou s veršem předchozím, už se zas rozbíhají 
k verši následujícímu, aby s ním navázaly stejně významné jako 
krátké spojenectví. Jak pak číst takovéto záznamy: 

Sobotní rána
přicházela osvěžena dálkou; opět jsme slyšeli znít

v prázdných ulicích
svůj slibný krok, v oprané šedi chodníků svítila bílá
čerstvého prostěradla. (V šedé košil budou vítat stmívání
jen útržky odtažitých kouřů.) Ticho; ticho za staženou roletou

zmlklých obchodů
i na rohu v otevřených dveřích výčepu, ve ztuhlých pózách těch,

co se dnes přišli opřít o pult
jen tak v košili; svět si naslouchá, jde v naslouchání vstříc
sám sobě. Kdesi na oroseném okraji, mezi stromy… 

(„Předvečer“, s. 29)

To už přece nejsou jen jakési grafické schválnosti, jde o závažný 
pokus roztřepit syntax verše tak, aby se de facto narušila jedna 
z největších limit, která je poezii vlastní, totiž lineárnost času, 
kterou zakoušíme při čtení literárního textu — najednou jsou 
všechny části verše stejně účastny na rození smyslu v jediné, kon-
krétní chvíli, netvoří se tu nic postupně, jedno za druhým, svět tu 
nevyvstává kus po kuse, ale splétá se z vláken, která se musejí 
občas též vracet, aby dala vyvstat alespoň nějaké kontuře. A proti 
tomu nás proud těchto veršů strhává stále dopředu, pryč, už ne-
vidíme, co tu vzniká, ale spíš slyšíme šumění růstu. Kouzelným 
místem je tu hrana, ze které je stejně blízko dopředu i zpátky: 
„…svět si naslouchá, jde v naslouchání vstříc — sám sobě. Kdesi 
na oroseném okraji…“ Všechno je tu najednou; kratičká zastávka 

v podobě neposedného „vstříc“ je najednou úběžníkem, ze které-
ho lze uvidět celou tíhu nejen konkrétních v básni na jiném místě 
ohledávaných volných emigrantských rán. Ale také tíhu vědomí 
naší každodenní nesamozřejmosti, či dokonce nepatřičnosti.

Celá knížka má zdánlivě zrcadlovou podobu: nejprve se 
čtenáři něco v próze před-řekne, a pak se do-poví ve verších. 
Naštěstí nic takového tu nefunguje — i v prozaických textech 
jsou především syntaktické vztahy neustále napínány přes dlou-
hé rozlohy textu, a zakoušíme tak spíš akt tvoření než čtení: „Už 
fotbalový brankář se ve svých nejnečinnějších chvílích zdál za 
zády spoluhráčů udržovat neviditelný plamen, aby jím završil 
posunčinu utkání i slávu neděle“ (kurzíva J. Ch.; „Hlídky“, 
s. 60). Díky tomu, že základní gramatické a časové sekvence 
věty se od sebe málem oddělily, vzniká prostor otevřený bujení 
vedlejších významů. A možná i tím tak vlastně „nevytváříme“ 
momentku fotbalového zápasu, ale skrze něj formulujeme i dra-
mata našich vlastních životaběhů. Ostatně — v Králově světě 
nic není významuprázdné, ani fotbalový zápas, natožpak chůze 
a setkávání: „Zatímco jeho kroky se ve tmě otíraly o svět podél 
neviditelné tečny, myslel si, že středem by mohla být parádní 
slavnost, která by rozčeřila obzor z hloubi úkrytu sdíleného 
s nejbližšími přáteli“ („Zkouška“, s. 30). 

Králova knížka nedefinuje jen zkušenost emigrantskou, ale též 
zkušenost cestovatelskou. Ale zas — jsou to přesná vplutí do at-
mosféry místa třeba jen jediným zahlédnutým a protěžkaným de-
tailem: „Stačilo vztáhnout ruku, všechno rázem shrnout / v jedno 
znamení. Zlato na dně sklenice sotva procitlo, / když v odpověď 
mírným zvlněním udalo hloubku. Venku armády roztroušených 
jižanů / dál nedbale a trpce táhly nocí za nejistým jihem“ („Bar“, 
s. 49). A o New Yorku platí — prozaicky — totéž: „Louže tmy, 
které už v dálce začínaly pokrývat předměstí, byly jedinou zaslí-
benou zemí, trvale čeřenou přílivem nových vystěhovalců; jejich 
potulná a nejistá, ale umíněná existence v něm budila pocit soli-
darity a předávala mu svou důstojnost“ („New York“, s. 44).

Shrnuji: Králova poezie je poezie dlouhá, potřebuje svůj 
čas, prodlužuje se před námi jako stín pod lampou, aby se vzá-
pětí objevila za námi. Je to ale poezie, která znova potvrzuje 
svou vlastní oprávněnost: daleko plastičtěji a věrněji, než toho 
jsou schopny dějiny, nechává nás být ve světě. Je to pozice 
značně nejistá a nejasná, rozpitá a nervně plápolavá, ale nako-
nec je to možná poslední varta, na které se můžeme chvíli cítit 
člověkem. Úctyhodnější a větší úkol pro poezii mě momentál-
ně nenapadá. JAKUB CHROBÁK

Jako celer?

Róbert Gál: Krídlovanie, Petrus, Bratislava 2006
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Kniha Miroslava Červenky Kapitoly o českém verši je mimořád-
ná a pozoruhodná hned z několika důvodů. Dotkněme se nejprve 
skutečností vnějších. Jde o poslední, svým způsobem završující, 
péčí Jiřího Holého a Květy Sgallové posmrtně vydanou mono-
grafii jednoho z nejvýznamnějších literárněvědných bohemistů 
mezi národního formátu, jaké domácí literární věda měla, a to 
nejen za poslední půlstoletí. Miroslavu Červenkovi také na knize 
mimořádně záleželo: navzdory vážnému onemocnění v posled-
ním roce svého života věnoval jejímu dopracování maximum 

možných sil. Šlo tu nejen o zavr-
šení po několik desetiletí trvající-
ho výzkumu českých sylabotónic-
kých meter: nechme jen na sebe 
působit nepatetický, ale přesto 
vroucí tón předmluvy, která nejen 
bilancuje vnější, rámcové okol-
nosti i vnitřní linie Červenkovy 
odborné cesty, ale je v neposled-
ní řadě příležitostí k vděčnému 
ohlédnutí za nejbližšími lidmi. 
Z jedenácti kapitol se autorovi ješ-
tě podařilo zcela dokončit sedm, 
další tři alespoň dovedl do podoby 
první, rukou psané verze.

 poznámek a fenomenologických postřehů psaných formou ja-
kéhosi „mikroeseje“ (často jde jen o pár vět či slov). Vše je 
podepřeno autorovou značnou filozofickou erudicí a mnohé 
z těchto textů tak volně evokují například některé poznatky 
Wittgensteinovy, Foucaultovy, Merleau-Pontyho, hermeneuti-
ky či derridovského dekonstruktivismu… Jako samozřejmá se 
pak jeví řada kreací věnovaných fenoménu jazyka a možnos-
tem lidské řeči. Nalezneme u Gála desítky nejrůznějších slov-
ních novotvarů, antilogických jazykových „pastí“ a lexikálních 
kompozit, v nichž se všechny základní, alikvotní i potenciální 
významy spojují v prapodivné sémantické amalgámy, jindy 
pak zase třeba tautologické řady, kde se pojmy osudově řetězí 
a cyklí na způsob mytického hada zakusujícího se do svého 
vlastního ocasu… V pozadí těchto — až s monomanickou čet-
ností produkovaných — (de)konstruktivních her a reflexí lze 
rozeznat zkušenost toho, kdo pod zdánlivou samozřejmostí ar-
bitrérních kódů nachází i jejich nevyzpytatelnou, živelně zne-
pokojivou tvář.

Určitým kontrapunktem k takovýmto vyhraněně intelek-
tuálním pasážím jsou pak v Gálově knize zápisky, ve kterých je 
striktně analytický styl nahrazen dikcí bezmála beletristickou. 
Týká se to zejména vzpomínkových textů a záznamů různých 
prožitků či snů (některé z nich jsou i datovány). Racionalita 
a jistá spekulativnost ustupují v těchto drobných epických cel-
cích obraznosti téměř básnické a četné introspekce a imprese tu 
nahrazují místy až laboratorně sterilní filozofování. Ale i sem, 
i do těchto zárodečných příběhů proniká tu a tam nějaká ta kri-
tická reflexe — že by autorův bytostně analytický duch šel i za 
svou vlastní produkcí jako teriér za tučnou kořistí („moje stopy 
a moje stopy, čo ma stopujú“ šlo by si tu parodicky vypůjčit jed-
nu jeho sentenci)? Zdá se tak, že kyvadlový pohyb mezi „tajem-
stvím“ a „tajenkou“ je dominujícím psychopoetickým leitmoti-
vem Gálových textů.

Fakturou a víceméně volným řazením jednotlivých přípisů 
představuje tato kniha jakousi filozofující varietu prastarého 
žánru zvaného „silvae“ (jenž zahrnuje sbírky krátkých, stylo-
vě a obsahově různorodých literárních útvarů). Postupné čtení 
Gálových zápisků lze pak připodobnit třeba k „pomalému pohy-
bu po poli plném nášlapných min“ (min s různou myšlenkovou 
„brizancí“). Mnohé poznámky a sentence totiž vyžadují hlubší 
propracování, a tudíž i postupné návraty k nim, mnohé naopak 
asi žádné trvalejší „stopy explozí“ v čtenářském povědomí ne-

zanechají. Někdy připomínají fragmenty či „střepiny“ nějakých 
dalších a snad i rozsáhlejších textů — jako by byly antecedová-
ny čímsi nevyřčeným a jako by se takto na stránce jen na oka-
mžik zviditelnily z nějakého širšího a komplexnějšího „séman-
tického mycelia“. Součástí knihy jsou i některé úryvky a glosy 
publikované již v předchozím autorově díle, jehož tvorbu by 
tak bylo možno pojímat i coby svého druhu jediný, kontinuální 
(v čemsi snad i latentní) text.

Jakkoli je pak tato výpověď obsahově značně variabilní, pře-
ce jen z ní časem vyvstávají určitá nosná a navracející se témata 
(fenomén lidské paměti, život jakožto neredukovatelná a na nic 
nepřevoditelná mocnost atp.). V některých svých polohách je 
Gálův poslední text až lyricky sebestředný, nutno ovšem auto-
rovi přiznat, že dokáže jít i „hlavou proti sebe“ a součástí jeho 
přemítání jsou i sebekritické poznámky a metatextové pasáže 
(také vybrané doprovodné fotografie, jejichž autorem je Viktor 
Kopasz, lze vnímat i jako svého druhu lehce ironický komentář 
k vlastnímu psaní). Jazyková experimentování ho sice občas za-
vedou až na rovinu laciných slovních hříček či bonmotů, avšak 
na tyto „prohřešky“ se dá zapomenout díky řadě vskutku origi-
nálních úvah a postřehů (třebaže tyto vykazují často jen frag-
mentární podobu myšlenkové skici). Je sympatické, že mnohé 
z nich — ač počaty z nějaké palčivé otázky — svou původní tá-
zací intonaci spíše rozmnožují (je ostatně příznačné, že poslední 
slovo celé knihy zní „Nedomýšľanie“). Formulační preciznost 
stejně jako Gálův zostřený smysl pro logický paradox (u něj až 
svého druhu obsese) umožňují mu pak ono rozbíjení a rozostřo-
vání zdánlivě jasných a pevných kontur tradičních noetických 
a jazykových klišé. 

Navzdory všem výše jmenovaným pozitivům se však ne-
lze zbavit — v průběhu četby zesilujícímu — dojmu, že této 
knize poněkud škodí její jistá předimenzovanost (projevuje se 
například poněkud kontraproduktivní tříští použitých motivů 
či některými výpovědními stereotypy). Snad tu bylo namístě 
přece jen kritičtěji „přebírat“ svůj vlastní text — možná by tím 
celkově nabyl na kompaktnosti a získal i trochu přirozené samo-
nosnosti. A možná by tak svou povahou ještě výrazněji přivá-
děl na čtenářovu mysl onu velikou celerovou bulvu, která na 
vstupním snímku umístěném do frontispisu této — jinak docela 
vydařené — knihy osaměle levituje v mlhavě abstraktním foto-
grafickém paraprostoru připomínajíc nějaký přízračný a nedo-
stižný ideál. PAVEL HRUŠKA

Cestami českého verše posledních dvou staletí

Miroslav Červenka: Kapitoly o českém verši, Karolinum, Praha 2006
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Americký filmový svět ze sebe vydal hned několik 
hrdinů, kteří svým fiktivním osudem zasáhli do 
běžného vnímání filmových diváků, a posunuli 
tak tradiční představu statečnosti a morální 
síly zase o kousek dál směrem ke správnému 
občanství, a v důsledku toho i lidství. Má-li 
taková postava oslovit co nejvíce potenciálních 
diváků a stát se příkladem pro ostatní ve 
skutečném životě, musí se věnovat činnosti, 
jež je obecně považována za populární. Není 
překvapením, že nejpřitažlivější prostředí nabízí 
sportovní klání. Jednou z nejcharakterističtějších 
postav amerických sportovních zápasů ve filmu je 
Rocky Balboa, italský hřebec se smrtící levačkou. 
Jeho šesté filmové osudy zachytil snímek 
Sylvestra Stallona Rocky Balboa.
Se stárnoucím Rockym jsme se mohli setkat již 
v pátém dílu slavné série, který je pravděpodobně 
i její nejslabší částí. Šesté pokračování nám však 
představuje Rockyho v plném stáří těsně po 
smrti jeho ženy Adriany. Ve filmovém příběhu, 
jenž byl předem označen jako oficiální završení 
celé série, se splétá hned několik dějových linií, 

navazujících — stylově i fakticky — především na 
první vyprávění o Rockym (z roku 1976); jde tedy 
o symbolické (ale proklamované) završení dlouhé 
cesty jedné postavy dějinami filmu. Filmový 
příběh je záměrně budován jako určitý komentář 
ke všem předchozím osudům hlavního hrdiny, 
přičemž se tvůrci snaží „vnutit“ divákovi pocit, že 
jde o souvislý vývoj jednoho mimořádného života. 
Mnohem zajímavější ale je — z mého pohledu — 
fakt, že ústřední konflikt příběhu se opět přesouvá 
z ringu do špinavých ulic Filadelfie. Poslední 
Rocky totiž naštěstí rezignoval jednak na přílišnou 
papundeklovost rodinných vztahů hlavního hrdiny 
a jednak na nezájem o vyprávění mimo boxerský 
ring. I proto má Rocky Balboa nejblíže k prvnímu 
filmu.
„Inovací“ prošel i kontext, do kterého je vsazen 
hlavní boxerský zápas filmu. Tvůrci evidentně 
pochopili, že je nutné znovu obnovit napětí 
mezi životem „tam venku“ a životem „v ringu“, 
a vyprávění týkající se přípravy zápasu formálně 
i obsahově vybudovali — pro někoho možná 
příliš explicitně — na základě fungování 

reklamních spotů. „Tradice versus dravé mládí“ 
zní titul nové komerční strategie a televizní 
simulace boxerského zápasu funguje jako něco 
zcela reálného. Poslední boj hrdiny-bojovníka 
je i „autenticky“ natočen jako špičkové boxerské 
představení v Las Vegas (i se skutečnými 
sportovními komentátory HBO boxing a ESPN). 
Scenárista (Sylvester Stallone) se navíc nezalekl 
patetičnosti předchozích vyprávění a místy ústy 
hlavního hrdiny vcelku vtipně „komentuje“ 
i jednotlivé tradiční dějové sekvence (Jamajka je 
tak pro běžného Američana zcela určitě v Evropě 
a artrózou postižený Rocky musí především 
„posílit smrtící kladiva“).
Z mého pohledu jde určitě o důstojné rozloučení 
s jednou z nejdéle žijících filmových postav — 
i Sylvester Stallone se v roli Rockyho po dlouhé 
době opět snaží hrát. Podstatným negativem je 
zase finální demonstrace pravé lidské odvahy; 
model zde opět zvítězil nad individuem.
 KAMIL VĚCHÝTEK

Rocky Balboa, režie Sylvester Stallone, USA 2006
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Poslední část podle jeho intencí a poznámek dopracovala 
Květa Sgallová, Červenkova dlouholetá blízká spolupracov-
nice na poli versologie. Jak je uvedeno v editorském doslovu, 
má také právě ona — spolu s Marcelou Pittermannovou, Mi-
lanem Jankovičem, Petrem Sgallem, Miladou Chlíbcovou, Ja-
roslavem Kolárem a Irenou Kraitlovou — největší zásluhu na 
počítačovém přepisu nesnadno čitelného rukopisu. Spolu s edi-
cí březinovských studií, které pro nakladatelství Paseka také 
vloni edičně připravil Petr Holman, tedy Kapitoly o českém 
verši svým způsobem představují i posmrtný hold oboru jed-
né ze svých předních osobností. Okolnosti vzniku knihy jsou 
zároveň snad nejvýmluvnějším svědectvím o autorově takřka 
umanuté, nepříznivými vnějšími událostmi snad ještě spíše 
stupňované soustředěnosti k literární vědě. V netušené, neblaze 
osudové souvislosti se tak potvrdila platnost slov, která na ad-
resu Červenkova pověstného pracovního soustředění kdysi pro-
nesl Zdeněk Pešat: „I kdyby ho zavřeli do černé díry [...], vyšel 
by odtamtud s novým spisem pod paží. Nebyl by to pamflet na 
jeho trýznitele, ale pojednání o českém jambu devatenáctého 
století“ (Zdeněk Pešat: Tři podoby literární vědy, Torst, Praha 
1998, s. 241).

Základní, rozhodující význam poslední Červenkovy knihy 
však není dán zvnějšku, okolnostmi dnes ještě živými, které 
ale pro následující generace literárněvědných bohemistů nutně 
pozvolna vyblednou. Text především vychází z desetiletí sys-
tematické evidence, pečlivého třídění a hodnocení metrických 
různotvarů českého verše, provedených na impozantní mate-
riálové množině, rozprostírající se napříč více než sto padesáti 
lety proměn novočeské literatury od jejích počátků na konci 
osmnáctého století až po velké básnické zjevy první půle sto-
letí dvacátého. Doposud nevídaný rozsah a způsob zpracování 
materiálového souboru tak umožnily — praveno s autorem — 
„vyvarovat se klamných zobecnění, jež jsou pro dosavadní 
českou metriku typická“ (s. 8). Výzkum i výklad jsou zároveň 
bezpečně opřeny o důvěrnou znalost nejen české, ale i němec-
ké, polské a ruské versologie v jejich historických proměnách 
i v nejaktuálnějších výsledcích. Jako versolog zkrátka nemá 
Červenka v domácím kontextu ani náhradu, ani rovnocenného 
následovníka: nebudeme tu ani pro ilustraci připomínat, které 
a jak významné versologické práce předcházely této poslední 
monografii. Jeho přínos je také v rámci této svébytné disciplíny 
v mnoha ohledech klíčový. Zmiňme alespoň zásadní projasnění 
a modifikaci tradiční versologické terminologie, tak hned poj-
mu slabiky či stopy. Úhel pohledu tu byl dán šířeji než v tradič-
ních versologických konceptech, nejen veršem, ale ohledem na 
základní funkčně strukturní vlastnosti promluvy (textu). S tak-
řka úplnou množinou pečlivě utříděného materiálu pod rukama 
a s oporou o/ve funkčně strukturní metodologii Červenka také 
podstatně korigoval mnohé dosavadní odborné názory, obsa-
žené především v Jakobsonových Základech českého verše, 
ale také třeba zcela zamítl Zichovu či Mukařovského koncepci 
českého jambu. Však jedna z kapitol má významný titul „Pole-
mika s učiteli“.

Kniha přitom není „souborem němých čísel v nesčetných 
tabulkách“ (s. 6), jak by si leckdo práci o metrických různotva-
rech mohl představovat. V zorném poli je především „příspě-
vek metra k významové výstavbě básnických děl, jeho funkce 
při konstituci žánrů i individuálních stylů, a snad i rekonstruk-
ce toho, co bychom mohli nazvat systémem meter příznačným 

pro nadindividuální literárněhistorické celky, jako jsou genera-
ce nebo období“ (tamtéž). Řečeno jinak: jestliže v knize Fikční 
světy lyriky Miroslav Červenka mimo jiné zdůraznil podíl tvár-
ných prostředků na významotvorném dění poezie, pak nyní ak-
centoval jeden z tvárných postupů básnictví jako významného 
součinitele literárních dějin. Tato skutečnost má dvojí zásadní 
význam. Jednak je zcela namístě právě v období, které text Čer-
venkovy knihy především zkoumá, tedy v onom příslovečném 
„dlouhém devatenáctém století“. Na rozdíl od dnešního, zjed-
nodušeného a jistě nesprávného, ale přesto obecnějšího pově-
domí o povaze básnictví, a zejména lyriky, coby spontánního 
výronu poetična, volné improvizace konané co nejspontánněji 
pod takřka nezvládnutelným tlakem podnětů z vnějšího světa, 
byla právě v devatenáctém století a dokonce ještě i v podstatné 
části poezie několika následujících desetiletí situace zcela jiná. 
Mezi básníkem a textem tu nevyhnutelně a závazně spočíval 
právě onen „svět básnických forem“; metrické systémy mezi 
nimi nebyly ty z posledních, naopak vznikala zcela konkrétně 
pociťovaná „sémantika meter daná tradicí“ (s. 215). Erbenova 
či Nerudova pozůstalost ostatně jasně dokládají, že i největ-
ší básníci oné doby a onoho typu básnictví nezřídka nejprve 
pokreslili papír metrickými schématy budoucí básně, a teprve 
pak docelovali obraznost a rozehrávali význam. Postihnout 
„malé“ příběhy metrických různotvarů tak může podstatně na-
pomoci při utváření „velkého“ příběhu literárních dějin. Přímo 
se zaujetím epika také Červenka sleduje zejména první, zásad-
ní převrat v dějinách českého novodobého verše, totiž převrat 
jambický, předcházející neméně radikální revoluci související 
se zavedením volného verše a nevzrušené, hovorové mluvnos-
ti. Stejně soustředěně ale kreslí i pohyby menšího vzmachu, 
proto ale ještě ne menšího momentálního dosahu: tak propojení 
konkrétních metrických schémat se zcela konkrétními typy lá-
tek či motivů, prostupování meter jednotlivými žánry, nebo ku-
příkladu vstřebávání i modifikace metrických vzorců z jiných 
národních literatur; vždy je přitom přítomna otázka konkrétní 
motivace jednotlivých jevů, tak třeba vazba určitých metric-
kých schémat k překladům, k exotickým motivům, k folklóru 
a písňovosti, či naopak jejich bezpříznakovost. O metrech je 
zkrátka pojednáváno jako o „literárněhistorických významo-
vých útvarech“ (s. 115–116). Touto optikou také znovu a jinak 
vyvstává například velikost poezie Máchovy, vyrůstající — 
podle Červenkových zjištění — po stránce metrické z dobově 
populárních balad triviální ražby, a přece ve způsobu užití jam-
bu před Vrchlickým nedostižná.

Červenkův průhled od metriky k dějinám je ale zároveň 
podstatný z hlediska metodologického: představuje totiž pod-
statnou modifikaci strukturalistického pohledu na dynamiku 
literárních procesů, modifikaci, ke které se autor cílevědomě 
a usilovně propracovával již od šedesátých let. Ne nadarmo 
také kniha vyšla v edici zaměřené k dějinám českého myšle-
ní. K obecnosti mířící vrstva závěrů Kapitol o českém verši, 
stejně jako již jejich základní kladení otázek, tak vyrůstají 
z knih Významová výstavba literárního díla či Obléhání ze-
vnitř, zároveň však získávají svůj obrys i význam mimo jiné 
na pozadí posledních Červenkových publikací k metodologii 
literární historie (jde o sborníky Mezi texty a metodami, re-
spektive Literární historie v diskusi; druhému z nich je pan-
dánem i zvukový záznam posledního Červenkova ústního 
vystoupení v odborné rozpravě). Toto téma by si zasloužilo 

�
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Publikace české teatroložky a naturalizované Angličanky Jar-
mily Veltruské obsahuje francouzsky psané studie o středově-
kých hrách české provenience doplněné statěmi zaměřenými na 
výklad slavného Mastičkáře, které autorka napsala v angličtině. 
V posledním z textů výboru se Veltruská pokouší zmapovat pří-
nos dramatického díla Jana Amose Komenského.

Veltruská se zaměřuje na analýzu jazykové a strukturální vý-
stavby středověkých her, ale nerezignuje přitom ani na reflexi 
kulturně-historického kontextu vzniku díla a na rozbor konkrét-
ní dobové inscenační praxe, která se podepsala na výsledném 
tvaru divadelních textů. Ve své reflexi účinku, jejž má středo-
věké představení na diváka, hovoří o působení více faktorů, 
o postupech, které umožňují propojit odlišné sémantické vrstvy. 
Pouští se do exaktní analýzy vztahu mezi latinskými a českými 
partiemi středověkých her, který výrazně determinoval nejen 
jejich výslednou jazykovou podobu, strukturu a tvar, ale přede-
vším jejich ideologické vyznění.

Zatímco latinské zpěvy, jak si autorka všímá (inspiruje se 
Jakobsonovou teorií odlišných funkcí komunikace), odrážejí 
stylizovaný a posvátný charakter liturgického dramatu, mluve-
né repliky v češtině jsou podle jejího názoru nositeli didaktič-
tějšího a afektivnějšího způsobu vyjadřování, který je mnohem 
bližší všednímu životu.

Milovníka poststrukturalistických literárních teorií texty 
potěší akcentováním prvku ambiguity. Veltruské uhranul prin-
cip kontrastu mezi odlišnými rovinami středověkých her, kde 
se mísí sakrální a profánní, vážné a nevážné prvky, spirituální 
rozměr s burleskním vyzněním obhroublých scén. Všímá si role 
dvojznačnosti ve hře Mastičkář, kde smutek a zbožnost spojené 
s výstupem tří Marií kontrastují s hrubozrnnou obscénní komi-
kou mastičkářské scény. Zamýšlí se nad významem postavy Máří 
Magdaleny ve středověkém divadle, všímá si přitom funkce po-
stavy nejen v rovině dramatické, ale i na úrovni symbolické.

Výrazný prostor je vyhrazen rozboru epizody zmrtvých-
vstání Krista, v němž můžeme vyčíst inspiraci Bachtinovou 

studií François Rabelais a lidová 
kultura středověku a renesance. 
Veltruská vykládá postavu Mas-
tičkáře jako groteskní parodii 
Krista. Mastičkář je interpretován 
jako prostředník mezi představo-
vaným světem posvátna a světem 
diváků.

Jarmila Veltruská se snaží vy-
ložit, k jakým účelům inscenace 
sloužila a jakých inscenačních 
prostředků bylo při její realizaci 
použito. Ve statích o jezuitském 
divadle nebo o školských hrách 

Jana Amose Komenského reflektuje didaktickou funkci divadel-
ní inscenace, která se nemusí nutně míjet s prvky spektakulární 
podívané.

Čtenář, který by ve studiích pátral po dalších znacích post-
strukturalistických literárních teorií, bude asi zklamán. Autor-
ce je cizí derridovská dissemination, teorie hry znaků, kterou 
nelze převést na přehlednou souvislost literární výpovědi vy-
hraňující se otevřeně proti hierarchickému vzorci vlastnímu 
strukturalistické interpretaci. Veltruská si nelibuje ani v trans-
verzálním způsobu výkladu uměleckých děl. Autorka rozhod-
ně není při interpretaci středověkých textů stejně benevolentní 
jako  Deleuze, který ve své stati o Leibnizovi a baroku dospívá 
k závěru, že při četbě vlastně ani není nutné postupovat kapi-
tolu po  kapitole.

Veltruská určitě nevykládá středověké texty chaoticky, ale 
ani otrocky a slovníkově doslovně. Zůstává věrna strukturalis-
tické metodě, která se vědomě opírá o systém binárních opozic, 
o teoretické a pojmové protiklady uspořádané do hierarchické-
ho systému založeného na vymezení struktury textu. V jejích 
pracích bychom jen stěží hledali poststrukturalistické odmítnutí 
principu hierarchie, založené na dekonstrukci veškerých před-
pokladů a popření iluze jednotného smyslu. Teatroložka zastává 
stanovisko, že vše má nějaký smysl a může být jednoznačně in-
terpretováno. Zároveň předkládá čtenáři přehledný a smysluplný 
text se spoustou cenných informací, nikoli slepenec chaotických 
postřehů, který by publikaci devalvoval na úroveň svévolné lite-
rárněteoretické exhibice. PETRA HAVELKOVÁ

samostatnou studii — živost, neúprosná přesnost, kritičnost 
i sebekritičnost a podnětnost Červenkova myšlení k jejímu 
napsání ostatně přímo vyzývají. Pro náš účel letmo zmiňme 
alespoň jedinou skutečnost: Červenka zůstal metodologicky 
vkořeněn do strukturalismu, přesto ale v posledních letech 
radikálně polemizoval s Mukařovského mechanistickým po-
jetím imanence, zamítl představu lineárně kauzální teleologie 
a otevřel se pojetí literárních procesů jako mnohotvárného si-
lového pole s vnitřně různorodou dynamikou. Proto ale ještě 
nepodlehl iluzi ničím nekorigované svrchovanosti historiko-
va tvůrčího gesta, ani neměl zapotřebí přísahat na cizí meto-
dologické prapory. S lehce ironickou nadsázkou, namířenou 

proti pěstování důležitosti badatelovy osoby coby součásti 
módního literárněvědného diskursu — o sobě ostatně měl ve 
zvyku mluvit jako o „literárním historikovi polem pracujícím, 
tedy fieldworkerovi“. Pevně zakotven do minuciézní analýzy, 
oběma nohama uprostřed svrchovaně poznaného materiálu, 
svedl — jak jednou ve zcela jiné souvislosti a nikoli o sobě 
pravil — „myslet v kontinentech“. Potenciálně suché statisti-
ky metrických různotvarů se mu tak pod rukama rozehrávaly 
v dobrodružství individuálních i dějinných proměn básnické-
ho stylu. Kapitoly o českém verši zkrátka jsou zásadní událostí 
české literární vědy, událostí, která svou povahou a významem 
hned tak nebude překonána. DALIBOR TUREČEK

Studie o středověkém divadle

Jarmila Veltruská: Posvátné a světské. Osm studií o starém českém divadle, 
Divadelní ústav, Praha 2006
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Kniha esejů Igora Hájka, posrpnového exulanta a profesora čes-
ké literatury na univerzitách v Lancasteru a v Glasgow, je edič-
ně uspořádána do tří částí: první z nich obsahuje čtyři rozsáhlej-

ší stati širšího záběru; další čtyři eseje volně spojené tématem 
vztahu autora a vypravěče tvoří část druhou; ve třetí části pak je 
prezentováno osm kratších literárněkritických textů.

Všechny práce — s výjimkou jedné stati z první části — 
byly napsány anglicky, pro britská periodika. Zřetel k zahranič-
nímu čtenáři je samozřejmě v knize patrný, avšak Hájkovy svo-
bodně psané texty jsou nepochybně velice cenné i pro čtenáře 
české, kteří zde mohou najít nejen eseje o autorech za totality 
zakázaných, ale též například ničím vnějším nezkreslený pohled 

Není právě běžné, aby knížku o romanopiscích devatenáctého 
století mohl číst se stejným zaujetím literární vědec i zoolog. 
Že to však možné je, dokazuje nová publikace olomouckého li-
terárního teoretika Michala Sýkory (nar. 1971) Dostojevského 
buldok s podtitulem O zvířatech a/v literatuře. Odborný asistent 
Katedry divadelních, filmových a mediálních studií Filozofické 
fakulty Univerzity Palackého v ní přináší populárně orientovaný 
pohled na světovou literaturu devatenáctého století, kterou ana-
lyzuje s ohledem na způsob, jímž spisovatelé popisují chování 
zvířat či přímo zvířecích hrdinů.

V úvodním slově Sýkora popisuje metodologická východis-
ka své knížky, mezi nimiž dominují zásady tzv. nového historis-
mu. Text tedy podle něj „vychází z dobové komunikace, z do-
bového repertoáru představ, a proto je třeba sledovat historický 
(dobový) horizont“, přičemž volitelný výběr kontextů nabízí 
badateli „prostor popustit uzdu fantazii a hravosti“ (s. 10). Prá-
vě poslední slova jsou pro Sýkorův způsob psaní v této knize 
příznačná: autor si pohrává s fakty, jež mu přírodní vědy i li-
teratura nabízejí, baví se jimi a pokouší se bavit také čtenáře. 
Současně však nesklouzává k hromadění skandálních odhalení, 
pouze s vtipným nadhledem glosuje své postřehy, jež neskrývají 
ironické pousmání: „Václav Černý ve svém rozboru Kafkovy 
Proměny uvádí, že se Řehoř Samsa proměnil ve štěnici. Uvá-
žíme-li, že Kafka v povídce brouka, do něhož se jeho nebohý 
hrdina proměnil, popsal, zdá se, že slovutný pan profesor štěnici 
nikdy neviděl.“

Kniha obsahuje deset relativně samostatných studií, jejichž 
pojítkem je vztah literatury a zoologie. Hned několik prvních 
kapitol je věnováno klíčovému tématu: pojetí zvířecích hrdi-
nů v románech Fjodora Michajloviče Dostojevského, Victo-
ra Huga, Ivana Alexandroviče Gončarova, Gustava Flauberta 
a dalších autorů sledovaného období. Tento přístup k tématu 
reprezentuje i titulní kapitola „Dostojevského buldok“, v níž 
autor rozebírá Dostojevského sentimentální prózu Nětočka 
Nězvanovová. Popis epizodního psího hrdiny — buldoka jmé-
nem sir John Falstaff — podle něj dokazuje, že ruský klasik 
nejenže buldoka nikdy neviděl, ale má sklon „ke klišovitému 
vyjadřování emocí“, což je také „typickým průvodním jevem 
Dostojevského próz“. Právě v těchto pasážích je Sýkorova 
knížka nejsilnější, totiž když analýza přírodovědného kontextu 
odhalí obecné principy autorovy tvůrčí metody, poetiky či do-
bového způsobu psaní.

Následující kapitoly knihy 
směřují od analýzy zvířecích hrdi-
nů k obecnějším otázkám vztahu 
literatury a přírodních věd. Sýko-
ra píše o literárních kvalitách ve 
spisech slavných přírodovědců 
a cestovatelů (zejména v textech 
Charlese Darwina), o postavách 
přírodovědců v beletrii (např. 
agresivní zoolog von Khoren z Če-
chovova románu Souboj), ale také 
o spisovatelích, kteří se zabývali 
zoologií (Johann Wolfgang Goe-
the, Adalbert von Chamisso, Edgar 
Allan Poe či Vladimir Nabokov). 

I v těchto osobitých portrétech dokázal autor přinést řadu po-
zoruhodných postřehů. Podrobný a výstižný je zvláště rozbor 
Darwinových přírodovědných textů, v nichž Sýkora odhaluje 
postupy typické pro detektivní žánr (odborné texty jsou vysta-
věny na principu luštění záhady, vědec hraje roli velkého de-
tektiva, vyřešení problému připomíná odhalení pachatele apod.). 
Poněkud nadbytečně naopak působí výklady, které jen komentu-
jí postřehy předchozích badatelů: podkapitola o přírodovědných 
ambicích Edgara Allana Poea vychází z knihy amerického pa-
leontologa Stephena J. Goulda Dinosauři v kupce sena: Úvahy 
o povaze přírodních věd (Academia 2005) a v předchozích vý-
kladech o popisu chobotnice v románu Viktora Huga Dělníci 
moře se autor hojně opírá o názory francouzského zoologa Ber-
narda Heuvelmanse z knihy Po stopách mořských oblud (Mladá 
fronta 1968). Knížce by slušel shrnující závěr, doslov či epilog: 
nejde sice o vědeckou monografii, avšak dílčí pozorování z jed-
notlivých kapitol by možná dostala efektní finální tečku.

„Při přípravě tohoto drobného spisu se mi postupně geomet-
rickou řadou pavučinově rozrůstal do všech stran materiál, který 
se mi zdál zajímavý a který by stálo za to zmínit,“ píše autor na 
začátku svých analýz a dodává: „Zdálo se mi, že každý odstavec, 
mnohdy i každou větu textu by šlo rozvíjet a doplňovat všemi 
směry a vlastně donekonečna, takže nakonec mi nezbývalo než 
rozrůstajícímu se pavoukovi textu pořádně otrhat nožičky.“ Tato 
v nadsázce napsaná slova jsou vlastně mottem i autorecenzí, ne-
boť přesně vystihují povahu i limity publikace. Utnutí výkladů 
mnohdy přichází v okamžiku, kdy jsou nejzajímavější, rozvede-
ní jednotlivých analýz by však skutečně vydalo na tlustopis, jenž 
nebyl autorským záměrem. Dostojevského buldok tak především 
usiluje o drobná vtipná nahlédnutí do děl klasiků, o čtivost a zá-
bavnost, k níž směřují i trefně vybrané citáty z primárních textů. 
Také díky obsažným ukázkám zůstalo „textovému pavoukovi“ 
Michala Sýkory několik pevných nožiček. DAVID KROČA

Literatura optikou zoologie

Michal Sýkora: Dostojevského buldok. O zvířatech a/v literatuře, 
Host, Brno 2006

Požehnaná svoboda

Igor Hájek: Prokletá i požehnaná. Eseje o české literatuře, Dokořán, Praha 2007
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na českou oficiální literaturu sedmdesátých a osmdesátých let. 
Hájek byl mezi exilovými kritiky výjimečný i tím, že se této 
oblasti věnoval — což byla práce velmi cenná, neboť mezi zá-
padními literárními publicisty, někdy i bohemisty, se vyskytl 
názor, že čeští exiloví literární vědci neobjektivně chválí díla 
autorů exilových a samizdatových a zcela pomíjejí tvorbu ofi-
ciálně publikujících autorů, jež takto zůstává západní veřejnosti 
neznámá — a kdoví, není-li lepší než knihy exulantů a autorů 
samizdatu…

A tak Hájek s velikou znalostí materiálu, přesným, jasným 
stylem, s pečlivě vyargumentovanými a textovou analýzou pod-
loženými stanovisky píše například výmluvně nazvanou stať 
„Vláda průměru: česká oficiální literatura v 70. letech XX. sto-
letí“; analyzuje proměny české literární kritiky za poslední čtvrt-
století (psáno v roce 1976); třídí české oficiální spisovatele na 
autory mladé, autory méně významné a na literární nádeníky atp. 
Literární vývoj vždy samozřejmě zasazuje i do historicko-poli-
tického kontextu, aniž by však tyto aspekty nechal převážit — tě-
žištěm je analýza díla, textu. Z ní ovšem většinou nevyhnutelně 
plynou závěry směřující do sféry společensko-politické — zpo-
litizováno bylo v té době absolutně všechno. Z dnešního pohledu 
je možno ocenit mimo jiné to, že Hájek literární analýzou doklá-
dá fakt, řeklo by se, zcela zřejmý, avšak dnes jakoby pozapome-
nutý: že totiž konzumní způsob života, kritizovaný často coby 
nešvar dnešní doby, se v sedmdesátých letech stal „posedlostí 
velké části obyvatelstva“. Též rozvoj pokleslého, zábavného čti-
va se datuje do počátku sedmdesátých let.

V úvodní stati „Tradice české literatury: prokletí i požeh-
nání“ připomíná autor dvě linie v české literatuře (jejichž exis-
tence je právě oním prokletím i požehnáním): na jedné straně 
je tu náboženská, politická či společenská povinnost, na straně 
druhé umělcův závazek vůči umění. Jinými slovy jde podle Háj-
ka o rozpor mezi etikou a estetikou, ideologií a estetikou, na-
cionalismem a kosmopolitismem, realismem a idealismem, tra-

dicionalismem a modernismem. 
Hájek ovšem vícekrát zdůrazňuje, 
že u mnoha autorů se tyto dva 
proudy prolínají, případně že není 
vzácné ani přecházení od jedno-
ho pólu k druhému. Snad by bylo 
dobré zmínit se v této souvislosti 
ještě o jedné věci: výše uvedené 
třídění může implikovat až pří-
liš těsné propojení realistického 
způsobu ztvárnění skutečnosti 
se zmíněnými „závazky“ mimo-
literárními. Jistě lze říci, že díla 
jakkoli násilně zideologizovaná či 

jinak nesvobodná budou nejspíše psána realisticky, samozřejmě 
to však neplatí opačně. Realistický, tradicionalistický proud zů-
stává zachován i v poměrech svobodných, a to jistě nikoli jako 
umělecky méně hodnotný; tento způsob vyjadřování vždy byl 
a nejspíše i bude bytostně vlastní určitému typu autorů — aniž 
by u nich šlo o jakékoli omezení či „diktát“ vnější anebo vnitřní. 
(Jako čítankový příklad tu může být uveden Josef Škvorecký, 
jemuž jsou věnovány tři eseje ze závěrečné části knihy.) A jak-
koli nelze zpochybnit existenci výše zmiňovaných protikladů, 
přece se nám jako relevantní jeví pouze dichotomie jediná: mezi 
opravdovostí a pravdivostí na jedné straně a falší a lží na straně 
druhé. Oba tyto póly se ovšem mohou vyskytovat v literatuře 
tradiční i moderní, realistické i fantaskní.

Hájkovy eseje měly svou význačnou (v úvodu této recenze 
zmíněnou) úlohu v době svého vzniku; mají nesporně vysokou 
hodnotu i dnes: jak pro své kvality odborné (případně — v dru-
hé řadě — i mimoliterární), tak pro množství cenných informa-
cí; ale též jako jedna z nemnoha rozsáhlejších ukázek svobodně 
psané české literární kritiky v době nesvobodné.

BLANKA KOSTŘICOVÁ

ilustrace David David
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Není od sebe úniku. Básník kráčí po ulici, padá do děr a až po ně-
kolika minutách si uvědomí, že ty díry jsou v něm — poslední, co 
zahlédl, byly punčochy plné černých květů. REINEROVA sbírka 
POHLED Z KAVÁRNY V BATH (Větrné mlýny 2007) na mne 
působí právě tímto dojmem: ač se autor přemisťuje z kontinen-
tu na kontinent a do titulů svých básní klade cizí místní jména, 
uvnitř sebe zůstává nehybný; řečí klasickou omnia sua secum 
portat, a ten světový sklad kulis kolem slouží jen jako mate riál 
k přehrabování. I výlety do minulosti, které Reiner ve sbírce 
poměrně často podstupuje (snad vzdálenost v prostoru ponouká 
vracet se v čase?), znamenají v první řadě sestup do sebe sama.

Člověk jako by už byl ozdoben jen prchavými okamžiky či 
jednotlivými pohledy, které utkvějí: Nikdy neřekla… kam krá-
čejí spolužačky v průvodu z kostela, zatímco ona s pruhovaným 
parasolem, mezi stromy plnými jasu, stromy, které odtékaly čer-
nými tvary svých stínů… Reinerova sbírka je bohatá na obrazy 
a skoupá na metafory: věci se zkrátka dějí, a co k čemu stále při-
rovnávat, co odhalovat, když věci samy přicházejí a samy se při-
házejí — drobné události, zastavení, pootevřené okamžiky, do 
nichž se vklínila noha či hrot pera. Viděl jsem tě plavat pryč… 
/ a bylo to jako bys psala krátký vzkaz. // Tempa, při nichž se 
tvé prsty / vždy na chvíli setkaly: / toť přikládaný a vzdalovaný 
/ hrot pera.        

Reinerova sbírka je intimní, a přesto čímsi téměř objektivní; 
básně si neberou velký poetický rozběh, věci se ukazují z jedno-
ho kroku, z jednoho či několika málo slov, ale často přesně „do 
šibenice“ (nebo na šibenici?). Výraz na sebe nepoutá pozornost, 
jako ona citovaná plavkyně splývá s proudem a bez problému 
střídá polohy mezi básní v próze, volným veršem i občasným 
rýmem. Do ruky příjemná žluto-hnědá sbírka s kolážemi Ivana 
Wernische tak patří k tomu nejlepšímu, co Reiner vydal (počíta-
je v to už i Pluháčka…).

Smysl bilingvní antologie SBÍRKA KLÍČŮ / SCHLÜSSEL-
SAMMLUNG, kterou ve společné edici Družstevní práce vy-
dala nakladatelství Dauphin a Protis, mi naopak zůstal utajen. 
Editorka Klára Hůrková si dala za cíl přinést čtenářům potěšení 
z četby a hned v první větě předmluvy vysvětluje, že do anto-
logie vybrala texty, kterých si cení. Od editora to není marný 
vklad, ale na smysluplnou antologii přece jen trochu málo. 

Musím přiznat, že ona subtilní červená nit, jež se má antologií 
vinout, se mi nenávratně ztratila hned asi na třetí straně a ve 
směsi poezie, prózy a (pseudo)deníkových záznamů autorů se 
zcela odlišnými poetikami — a často nevalné úrovně — jsem 
ji už nenalezl. Antologie tak zůstává skutečně pouze tím, čím 
fyzicky je: shromážděnými texty několika českých a několika 
německých autorů bez jakékoli přidané hodnoty vyjma překladů 
do opačného jazyka. 

Že se poezie dere všemi cestami, to lze vidět na nové edici Sr-
deční výdej, kterou pořádá Vladimír Šrámek za finanční podpo-
ry Lékařské fakulty Masarykovy univerzity. Soudě dle dvou do-
posud vyšlých svazků bude edice vyhrazena básníkům-lékařům: 
prvním titulem je ŠRÁMKOVA sbírka DIVOKÝ ADVENT, 
druhou pak STATUS IDEM od NORBERTA HOLUBA. 

Zvláště druhý jmenovaný přitom svou profesi nezapře ani 
v poezii — hned první báseň nese titul „Soudruh Alzheimer“ 
a každý verš počíná se slovy Zapomenu... Na lékařské termí-
ny pak čtenář narazí co chvíli, Holubova poněkud nesoustředě-
ná, „rozestraněná“ poezie toho pohlcuje mnoho, obávám se, že 
v případě tohoto autorského výboru daleko více, než kolik toho 
vydává zpět. Šrámkův Divoký advent proti tomu vystačí s dale-
ko méně slovy, některé texty působí téměř jako krátké poetické 
hádanky, ke kterým poskytne klíč až titul básně, jenž tu je jako 
v případě skutečných hádanek uveden až pod textem (ale zase ne 
vzhůru nohama). Mottem celé sbírky jsou verše: volný jako pták 
/ co hrůzou bojí se složit křídla a obdobné dvojznačnosti pak 
jinak spíše klidnou sbírku skutečně provázejí. Ani Šrámek při-
tom nezapírá profesi — hádanka, jejíž rozluštění zní „Nebeské 
ARO“: Bůh vdechl nám život / pozitivním přetlakem / zázrakem 
z rakve vesmíru / jsme vstali / a v tom omylu / chceme vytrvat. 

Na závěr už skutečně jen telegraficky: přílohou posledního Psí-
ho vína je sbírečka KATEŘINY BOLECHOVÉ nazvaná ROZ-
SVÍCENOU BATERKOU DO PUSY. Uvnitř čísla najdete třeba 
Irenu Václavíkovou, Iva Haráka či čtyři trojverší Milana Hraba-
la, z nichž jedním se loučím: v hotýlku se zdi / nezardí zpěv těl je 
krátký: / pomiluj a jdi.

Autor (nar. 1981) je básník a publicista.

Pomiluj a jdi

J A N  N Ě M E C

Říká se, že všechny cesty vedou do Říma; a každý muslim musí alespoň jednou za život navštívit Mekku. Básníci však nejsou vyzna-
vači; kam potom mohou vést jejich cesty? V případě Martina Reinera to během minulých let bylo až do Austrálie či do Ameriky. Jeho 
nová sbírka přesto upomíná, že cesty básníků tak jako tak vedou především dovnitř. 

T E L E G R A F I C K Y
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Narodil se v roce 1856 srbským rodičům 
v chorvatské obci Smiljanu. Polytechniku 
začal studovat v rakouském Štýrském Hrad-
ci — vyloučili ho za hazardní hry a suknič-
kářství; následovala pražská univerzita, pak 
Budapešť, Paříž a konečně v roce 1884 Ame-
rika. Kdo? Nikola Tesla, vynálezce indukč-
ního motoru, rozvodného systému elektrické 
energie, zářivky, neonového světla, bezdrá-
tové komunikace, dálkového ovládání, ro-
botiky, a to zdaleka není všechno. — Triton 
vydal monografii Marca Seifera NIKOLA 
TESLA — VIZIONÁŘ, GÉNIUS, ČARO-
DĚJ. Škoda že údajnou jedinečnost Teslo-
vy biografie zpochybňují některé autorovy 
nepřesnosti — například na straně 19 čte-
me větu: „Všichni Slované hovoří stejným 
 jazykem.“

Čest a sláva nakladatelství Pražská scéna, 
které nabízí už desátý svazek edice Režie; 
ta přibližuje nejvýznamnější osobnosti sou-
časné české divadelní režie. Po Vladimíru 
Morávkovi, Janu Nebeském, Josefu Krofto-
vi, Ivanu Rajmontovi a Petru Léblovi (abych 
jmenovala ty naposledy vydané) je to JAN 
SCHMID — dílo o třech stech třiceti stra-
nách autorů Jana Dvořáka, Jaroslava Etlíka, 
Bohumila Nusky a dalších.

Když se řekne Jan Schmid, ozvěnou zazní 
Ypsilon; divadlo či studio Ypsilon, prostě od 
roku 1969 liberecká a od prosince 1978 praž-
ská Ypsilonka. Jan Schmid, původně vyuče-
ný a vystudovaný sklář, v roce 1964 Studio 
Ypsilon (zprvu jako experimentální divadelní 
skupinu) založil — tehdy mu bylo dvacet osm 
let. Často se o něm mluví jako o posledním 
českém principálovi — svůj soubor vede od 
poloviny šedesátých let nepřetržitě, je jeho 
režisérem, výtvarníkem, hercem, autorem 
i pedagogem. 

Soubor Ypsilonky tvoří herci, kteří vyrost-
li ve výrazné umělecké osobnosti: Miroslav 
Kořínek, Jiří Lábus, Jana Synková, Jarosla-
va Kretschmerová, Lenka Termerová, Martin 

Dejdar, Marek Eben, Jiří Schmitzer — a je 
jich mnohem víc; tento zkušený a sehraný 
soubor Jan Schmid pravidelně doplňuje mla-
dými herci. 

Jan Schmid je autorem plakátů ke všem 
inscenacím Ypsilonky. Píše divadelní hry, je 
zdatným publicistou a dosud mu vyšly dvě 
knížky: Léto bude ve čtvrtek a S očima na 
vrch hlavy. Režíruje nejen v Ypsilonce, občas 
si zahraje na jevišti i ve filmu; v improvizova-
ných Večerech pod lampou zpívá neodolatel-
ně staré swingové hity.

Učí na Divadelní fakultě AMU (v roce 
2003 byl jmenován profesorem) a už osmý 
rok spolu s Janem Lukešem v České televizi 
autorsky připravuje a uvádí Literární revui 
Třistatřicettři.

Knihu Jan Schmid doplňuje soupis insce-
nací, filmů a televizních pořadů. A protože 
mezi zaznamenanými inscenacemi chybí 
jedna dosti významná, dovolím si ji na zá-
věr připomenout v osobní vzpomínce. Dne 
19. října 1977 uvedla liberecká Ypsilonka 
(v mém překladu) premiéru hry ruského dra-
matika Edvarda Radzinského Rozhovory se 
Sokratem v režii Jana Grossmana. Bylo to 
vynikající a úspěšné představení, jezdilo se 
na ně z Prahy, a nejen to způsobilo, že nadří-
zené stranické orgány v textu hry tak dlouho 
škrtaly podezřele znějící repliky, až z ní byla 
v podstatě jednoaktovka a musela být staže-
na z repertoáru.

„Pouliční holky, nevěstince i lázně měly zá-
kazníků vždycky dost. Většinu jich tvořili 
manželé, na něž doma marně čekaly ženy. 
Poslyšte, jak jedna moudrá žena odnaučila 
svého muže nočním výletům. Když se v noci 
vrátil, nezačala mu spílat — jen ho požádala, 
aby si umyl ruce. Manžel se cítil tak poko-
řen, že raději zůstával večer doma.“ Ikar vy-
dal Morusovy proslulé SVĚTOVÉ DĚJINY 
SEXUALITY — v překladu Jiřího Stacha 
a s doslovem profesora Petra Weisse. 

Niall Murtagh se narodil v Dublinu, tam-
též vystudoval, doplnil si jazykové vzdělání 
o francouzštinu a japonštinu a to nejazyko-
vé o doktorát z oboru umělá inteligence. Od 
roku 1986 žije v Japonsku — po studijním 
pobytu se stal na čtrnáct roků řádným za-

městnancem společnosti Mitsubishi, konkrét-
ně programátorem-výzkumníkem. 

Tato léta zhodnotil v dokumentární próze 
MODROOKÝ ZAMĚSTNANEC JAPON-
SKÉ FIRMY (v překladu Jiřího Špalka vy-
dal BB art). S řadou poněkud šokujících po-
drobností a naštěstí i s anglickým humorem 
vypráví Murtagh o tom, jak vší silou zapadal 
do japonského (nejen pracovního) prostředí. 

Vypsala jsem některé z otázek desetistrán-
kového dotazníku, který musí zaměstnanci 
firmy Mitsubishi každoročně vyplnit:

Prodělal jste některou z následujících še-
desáti dvou chorob?

Kolik času strávíte každý večer ve vaně?
Uveďte seznam všech nemocí, které pro-

dělali vaši sourozenci, rodiče a prarodiče, 
a uveďte, zda se z nich zotavili.

Hučí vám v uších, páchne vám, dle mínění 
jiných, z úst?

Snažíte se vidět v jiných spíš to dobré než 
to špatné?

Kolik hodin přesčas pracujete?
Vybíráte si dovolenou?
Děláte ve své práci často chyby?
Pociťujete nechuť vůči vlastní osobě? (Na 

tuto otázku autor odpovídá: Jen když si ob-
léknu sako firmy Mitsubishi.)

Švýcarský autor Urs Widmer (nar. 1938) je 
pan spisovatel; kritika zdůrazňuje, že v je-
ho románech, povídkách, esejích, divadel-
ních i rozhlasových hrách jsou nejvšednější 
události rozvíjeny do tvaru, který zanechává 
hluboký zážitek. O tom se přesvědčí i čtená-
ři útlé knihy MILENEC MÉ MATKY — tím 
milencem je slavný švýcarský dirigent; v kni-
ze jde ale především o ženu, která k němu 
 celoživotně a marně vzhlíží. 

Na přebalu čteme: „České čtenáře si kni-
ha nepochybně získá zásluhou autora, který 
bolestivé osobní téma dokázal vyprávět tak 
umělecky svrchovaně, s nečekanou kázní, ti-
chou ironií a kultivovaným humorem.“ A já 
ráda dodám: Také zásluhou znamenitého 
překladu Michaely Jacobsenové.

Widmerova Milence mé matky vydala Pa-
seka.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové

Blahopřejeme básníku

Petru Královi, 
který 6. června 2007 obdržel 
Výroční cenu Nadace Český literární fond
za knihu Svědek stmívání

K N I H O V N I Č K A
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Proč nás fascinují?
O  M Ý T E C H  A  P O H Á D K Á C H  S E V E R S K Ý C H  P Ř Í R O D N Í C H  N Á R O D Ů

K A R O L Í N A  S T E H L Í K O V Á

Mýty, pověsti a pohádky ve své původní (neznečištěné, tj. neupravené, nepřevyprávěné či 
ideologicky nepokřivené) podobě mají jednoho společného jmenovatele — jsou to orálně 
předávané příběhy často zabydlené bytostmi z jiných světů.

Mýtus (na rozdíl od pohádky) je zpravidla místně a časově určen a často (nikoli však vždy) 
obsahuje odkazy na původní božstvo té které kultury. Abychom snáze pochopili funkci mýtu, 
vypůjčme si definici Dušana Třeštíka, který jej chápe jako „ústavu“ archaických společností, 
která je „podpořená ‚prováděcími nařízeními‘, rituály, jejichž jediným účelem je udržovat 
svět v tom správném chodu, který byl ‚nastaven‘ primordiálními činy bohů a hérojů na po-
čátku časů“.1) Raný záznam mýtů vnímá Třeštík nikoli jako historii příslušného národa, ale 
jako jeho sociologii, protože těm, kteří mýty zaznamenávají (a tím ať už vědomě či nevědomě 
upravují), slouží především jako prostředek k upevnění moci momentálních vládců. Pohádku 
bychom mohli chápat jako určitý derivát mýtu. Nabízí se srovnání s vyšší a nižší literaturou. 
Je-li mýtus cosi posvátného, je naopak pohádka žánr určený především k pobavení a po-
strádající vyšší ambice (mravní ponaučení, které nalézáme na konci některých pohádek, se 
objevuje až v novodobějších vyprávěních).

Naopak pohádce i mýtu je často společný rozměr vysvětlující (jak co vzniklo, proč je kon-
krétní skutečnost taková, jaká je). Pohádka mívá oproti mýtu sevřenou stavbu, která sleduje 
určité vzorce.2) Toto konstatování ovšem nelze vztáhnout na pohádky obecně. Jsou pohádky, 
které mají charakter krátkých povídek či anekdot, a spíš by jim slušelo neutrální označení 
„lidové vyprávění“, jak je razil například americký folklorista Stith Thompson ve snaze vy-
hnout se spornému anglickému termínu fairy-tale (příběh o vílách). Tento posun je zřejmý 
u kultur, které vnímají nadpřirozené bytosti z těchto vyprávění jako bytosti reálné. Proto nám 
tedy pohádky některých přírodních národů přijdou poněkud „nepohádkové“ v tom smyslu, že 
se v nich nedočkáme očekávaných typizovaných vzorců a situací.

Vraťme se ale k mytologii. Koneckonců pohádka z mýtu vznikla a u archaických spole-
čenstev se často mezi oběma útvary rozlišuje jen velmi obtížně, jak tvrdí Jeleazar Moisejevič 
Meletinskij, který vidí hlavní rozdíl mezi mýtem a pohádkou v opozici sakrálnost —– ne-
sakrálnost a přísná hodnověrnost — volná hodnověrnost.3) Severská mytologie je rozsáh-
lý, severogermánským kmenům společný komplex bájí a pověstí mapující předkřesťanský 
indoevropský svět. Její záznam (jak ho známe od středověkých učenců a anonymů — obě 
Eddy, Gesta Danorum Saxona Grammatica) je považován za nejlépe dochovanou verzi starší 
severské mytologie.

Obliba severské mytologie

Stojí za to zastavit se u otázky, proč nás severská mytologie (a její prodloužené ruce v podobě 
pohádek a pověstí přírodních národů žijících za polárním kruhem) dodnes tolik fascinuje. Je 
jistě nepochybné, že velká část kultovních děl dnes tolik oblíbeného žánru fantasy těží přede-
vším z této větve evropské mytologie (kromě dnes už klasických děl J. R. R. Tolkiena můžeme 
připomenout například knihy Andrzeje Sapkowského). Jako jedno z možných vysvětlení se na-
bízí pozorování, že temný a drsný svět severské mytologie (a přiznejme si, zlo je mnohem více 
fascinující než dobro) tvoří protipól téměř slunné mytologii antické, která sice také nepostrádá 
příšery a zlá stvoření všeho druhu, ale zdaleka nepůsobí tak strašlivě (snad s výjimkou Hádovy 
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říše) jako severská menažérie. Snad je to také proto, že v řeckých bájích se vyskytuje nepoměr-
ně větší zastoupení ženského elementu, který brutalitu mužských protějšků zásadně zjemňuje 
a zároveň působí stimulujícím způsobem (řečeno lapidárně — kromě vlády nad světem jde také 
o krásu žen a jejich dobývání). Severský Olymp ženský prvek také zcela nepostrádá — kromě 
několika bohyň je tu dvanáct Valkýr, Odinových poselkyň. Jenže podívejme se na tyto dámy 
dobře: jejich emancipovanost (řítí se nebem na koních v plné zbroji) a funkce (vybírají váleční-
ky, kteří se po smrti dostanou do Valhaly) z nich dělá bytosti nepříliš ženské. O ženy jde u Se-
veřanů mnohem víc v hrdinských písních, které na eddické mytologické písně volně navazují.

Druhý důvod tkví bezpochyby v apokalyptičnosti severské mytologie. Eddický ragnarök 
je zkázou světa i jeho bohů a ostatních obyvatel, o němž bohové dopředu vědí. Naproti tomu 
Olympané s Diem v čele už svůj souboj vybojovali, když svrhli Titány, a případnému ne-
bezpečí se umějí dobře bránit (když se Zeus dozví, že by se mu narodil syn mocnější otce, 
hned Thetidu provdá za člověka). Řečeno jinak, svět řeckých bájí z chaosu povstává, svět 
vypodobněný v severských bájích s chaosem neustále bojuje a navíc je predestinován do něj 
nakonec upadnout.

Lidová slovesnost přírodních národů v českých překladech

V poslední době vydání mýtů a pohádek přírodních národů přibývá. V nakladatelství Argo už 
vyšly mýty Lakotů, havajské, grónské a nepálské mýty a islandské pohádky a pověsti. Nejnověji 
vyšla kniha O muži, který si koupil svědění — Pohádky a pověsti Sámů z překladatelské dílny 
manželů Lyčkových. Publikace navazuje na Grónské mýty a pověsti téhož překladatelského tan-
demu, které nakladatelství vydalo v roce 1998 a jež nezapomenutelně ilustroval Martin Velíšek.

Grónské mýty a pověsti byly koncipovány jako výbor z díla dánského polárního badatele 
Knuda Rasmussena a byly roztříděny do sedmi oddílů podle společných rysů. Tak zde najde-
me příběhy o chápání přírody, příběhy o zvířatech, epické příběhy, příběhy o setkání s cizími 
kmeny, vyprávění o vraždách a pomstě, podivné příběhy, písně a popěvky a zákony života, 
rčení a zlá znamení. Rozdělení sámských pohádek a pověstí respektuje sámskou kosmolo-
gii, jak je zobrazována na šamanských bubíncích. Nalezneme tu tedy příběhy z cizího světa, 
příběhy z tohoto světa a příběhy o mrtvých, které se dále dělí podle společných protagonis-
tů (O zvířatech, Stallové a trollové, Nekřtěňátka atd.) nebo společné tematiky (Střet starých 
a nových časů, Předzvěst smrti). Sámské pohádky a pověsti byly poprvé sebrány (a uprave-
ny) norským sběratelem a filologem Justem Knudem Qvigstadem. Čeští překladatelé využili 
pro svůj výbor Qvigstadovy spisy v jazykové úpravě religionistky a folkloristky Brity Polla-
nové. Díky úvodu, poznámkám a (v případě grónských mýtů) vybraným komentářům Knuda 
Rasmussena vystupuje mytický a kulturní svět obou etnik (grónských Inuitů a Sámů) před 
čtenářem nebývale plasticky.

Společné rysy

Je na první pohled zřejmé, že příběhy shromážděné ve výše jmenovaných knihách jsou zá-
znamem orální tradice. Dokládá to jejich monotónnost a syrovost. Také místy se objevující 
nelogičnosti zřetelně naznačují, že text, jak ho nyní čteme, byl pouze jednou z částí výsled-
ného artefaktu vyprávění, podobně jako dramatický text je jen jednou ze složek divadelního 
výrazu. Aby byl náš obraz inuitské a sámské slovesnosti barvitější, museli bychom si doplnit 
především osobnost talentovaného vypravěče (jeho akustický, gestický a mimický projev), 
atmosféru místa (iglú, chýše či stanové obydlí), případně ještě nezbytnou polární noc proza-
řovanou polární září či světlem ohně.

Oběma etnikům je společná roztříštěná víra v nadpřirozeno (duchy, nejrůznější druhy 
skřítků a skřetů a mrtvé) a šamanismus založený v podstatě na animistických základech. 
Zatímco prostor grónských Inuitů byl díky geografické izolaci dlouho ušetřen výraznějších 
civilizačních vlivů, Sámové kočující přes hranice čtyř států byli postupně nuceni absorbo-
vat množství evropských vlivů, které se do jejich folklóru zřetelně promítly. Tak můžeme 
v sámských pohádkách a pověstech vystopovat vlivy křesťanství, reformace i pravoslaví. 
V grónských vyprávěních (ačkoli Inuité na rozdíl od Sámů neměli vzhledem ke své důvěři-
vosti nejmenší problém s přijetím křesťanství šířeného na jejich území dánskými misionáři) 
kupodivu nic takového nenajdeme. Je proto zjevné, že grónská vyprávění, zrozená a předá-
vaná v téměř absolutní izolaci, jsou originálnější a svébytnější než sámské příběhy, které nám 
častěji připomenou něco, co známe z jiných kultur.

ilustrační kresby

E S E J
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Většina grónských mýtů a pověstí působí velmi strašidelně, 
krutě, nezřídka až odpudivě (O ženě, která kojila červa; O Ingi-
marusussukovi, který snědl svou ženu). Podle Knuda Rasmusse-
na leží vysvětlení ve skutečnosti, že Inuité počítají pouze se zlem 
(dobro je dobré samo o sobě a nepotřebuje žádné uctívání). Inuit-
ská mytologie je proto vysoce ritualizovaná, zahrnující množství 
komplikovaných tabu, počítající s oběťmi, amulety a zaříkadly. 
Život je plný nebezpečných nástrah, a proto je převládajícím po-
citem strach, jehož průvodním projevem je zveličování. Proto 
jsou některé příběhy drastické až přehnaně. Zatímco například 
náš Otesánek sní také nemálo lidí, na konci se z jeho břicha 
všichni živí a zdraví dostanou. V podobném příběhu o holčičce 
z Ikaarissatu, která málo jedla, spolyká děvčátko kromě svých ro-
dičů také fenu se štěňaty a všechny, kdo ve společné domácnosti 
žijí. Když jí na konci jediná přeživší dívka rozpárá břicho, může 
pouze konstatovat, že všichni mrtví příbuzní jsou v těle žravé hol-
čičky naskládaní přesně v pořadí, v jakém byli snědeni.

Také sámské pohádky jsou místy hrůzyplné; ovšem právě pro-
to, že zde už částečně proběhla demytologizace, jsou hroty poně-
kud obroušeny. Ačkoli jsou tyto příběhy také důkladně zabydlené 
strašidly a mrtvolami, setkání s nimi končí často smířlivě. Některé 
pohádky jsou spíše vtipnými anekdotami (O muži, který si koupil 
svědění; Obětní kámen; O muži, který se vypravil do márnice pro 
umrlčí kost). Hrůzostrašněji působí jen příběhy, v nichž se naklá-
dá s lidským masem či vnitřnostmi. V tomto aspektu ovšem grón-
ské příběhy sámskou slovesnost suverénně předčí.

Fenomén, který je společný vyprávění obou etnik (a který je 
zřejmě typický pro většinu přírodních národů), je prolínání svě-
tů (především světa lidí, světa nadpřirozených bytostí a podsvět-
ního světa). Nejtypičtějším způsobem tohoto prolínání je sňatek 
člověka a nadpřirozené bytosti (u Gróňanů člověka a zvířete). 
Toto splývání jednotlivých světů my, kteří pod vlivem antické, 
židovské a křesťanské tradice striktně rozlišujeme pozemský 
svět, nebe a peklo (případně ještě očistec), vnímáme jako něco 
exotického. Zdeněk Lyčka v rozhovoru pro Český rozhlas tento 
fenomén vysvětluje totálním obklopením přírodou a těžkým ži-
votním údělem těchto národů.

Kdo je tady divoch?

Zdá se, že zájem o přírodní národy, jejich kulturu a životní styl 

v současnosti mírně stoupá. Nejnovější antropologické přístupy 
a dostupnost odborně komentovaných kulturních památek nám 
umožňují vnímat „divochy“ více jejich vlastníma očima. Dů-
kazem tohoto nového vnímání je mimo jiné také potlačování 
pejorativních označení těchto etnik (říkáme tedy Inuité místo 
Eskymáci, Sámové místo Laponci nebo Romové místo  Cikáni).

Stále ale zůstává nezodpovězená otázka, čím to je, že se 
nám mnohdy drastické příběhy tak líbí. Snad by se dalo říct, že 
univerzální víru v nadpřirozeno, kterou jsme v našich zeměpis-
ných šířkách už dávno přenechali dětem, původním obyvatelům 
chladných krajů vlastně tak trochu závidíme (svět zabydlený 
všemožnými skřítky je totiž mnohem zábavnější než suchá rea-
lita, jak dokládá i výše zmíněná popularita žánru fantasy). Záro-
veň jsme fascinováni brutalitou a strašidelností zaznamenaných 
příběhů. Co by nás dříve odpuzovalo, začalo být s posunem 
estetických norem v západních kulturách zajímavé či dokonce 
krásné. Nejzajímavější by v tomto směru nejspíš bylo zjistit, jak 
naši slovesnost naopak vnímají Inuité a Sámové. Kdoví, třeba by 
to dopadlo, jako když se americká antropoložka Laura Bohanna-
nová rozhodla prokázat, že příběh Hamleta je univerzálně sro-
zumitelný, a začala ho vyprávět lidem ze západoafrického kme-
ne Tivů. Ačkoli příběh maximálně přiblížila africkým reá liím, 
domorodci jí do vypravování co chvíli zasahovali a nakonec 
příběh reinterpretovali zcela po svém, takže z původní záplet-
ky nezbyl téměř kámen na kameni. Vyprávění ukončil půvabně 
místní stařec: „Někdy nám musíš vyprávět další příběhy tam od 
vás. My stařešinové ti vysvětlíme jejich pravý smysl, takže až se 
vrátíš k vám, tvoji stařešinové uvidí, že jsi neseděla v buši, ale 
mezi lidmi znalými věcí a ti že tě naučili moudrosti.“4)

Autorka (nar. 1975) je nordistka a teatroložka.

 POZNÁMKY
  1) Dušan Třeštík: Mýty kmene Čechů (7–10. století), Nakladatelství Lidové 

noviny, Praha 2003, s. 15.
  2) Viz morfologie pohádky Vladimira Proppa nebo Aarne-Thompsonův kla-

sifikační systém.
  3) Jeleazar Moisejevič Meletinskij: Poetika mýtu, Odeon, Praha 1989, s. 270. 

O deritualizaci a desakralizaci mýtu a dalších stupních transformování 
mýtu v pohádku viz kapitola „Mýtus, pohádka, epos“.

  4) Laura Bohannanová: „Shakespeare v buši“, přeložil Břetislav Hodek, in 
Svět a divadlo 5/2003, s. 48–54. Originální text na adrese: http://www.
fieldworking.com/library/bohannan.html.
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Adjektivum nabízející se pro první přiblížení povahy „Zimní ces-
ty“ je nepochybně „borgesovský“. Co je přivádí na mysl? Přede-
vším „Zimní cesta“ vypráví o neexistující knize, což je typický 
Borgesův postup (nejslavnější ukázky najdeme ve sbírce Zahra-
da, v které se cestičky rozvětvují). Dílo Hugo Verniera je „knihou 
knih“, skrytým zdrojovým textem celé generace francouzských 
básníků, jenž jako by v zárodcích obsahoval a předurčoval veš-
keré jejich snažení. Do hry se tu stejně jako u Borgese dostávají 
otázky identity literárního díla, jeho původnosti, vlivů, výpůjček 
a plagiátů. V neuchopitelné postavě Hugo Verniera můžeme vidět 
oslabený odraz Borgesova anonymního autora, který je podle mí-
nění obyvatel fiktivního Tlönu („Tlön, Uqbar, Orbis tertius“) pů-
vodcem veškerých literárních děl. Motiv díla, které v sobě různý-
mi způsoby zahrnuje díla (dílo) další, je pro Pereca zásadní, ať už 
se jedná o výtvory jeho či jiných autorů. Zmiznutí obsahuje mimo 
jiné předělávky Morelova vynálezu, Moby Dicka či Ukradeného 
dopisu; W aneb Vzpomínka z dětství je autobiografií obsahující 
antiutopii (či antiutopií obsahující autobiografii); Život návod 
k použití není románem, ale „romány“; Kabinet sběratele popi-
suje obraz zobrazující obrazy v obrazech obrazů atd. Variantou 
tohoto zahrnování je vytváření falešných bibliografií a vědeckých 
odkazů, kterému holdoval Borges i Perec — u toho jsou navíc se-
znamy literatury výrazem inventarizační vášně, o níž ještě bude 
řeč. Další klíčovou borgesovskou představou — zde už víceméně 
opouštíme půdu „Zimní cesty“ — je představa vyčerpávajícího 
nahromadění všech daných či možných kombinací, údajů, vjemů, 
stavů v jedné knihovně, knize, na jednom místě, v jedné pamě-
ti apod. („Babylónská knihovna“, „Zahrada, v které se cestičky 
rozvětvují“, „Alef“, „Funes, muž se zázračnou pamětí“…). Tato 
představa je opět podstatná pro Pereca, už jen proto, že velká část 
jeho textů chce být buď vyčerpáním jistých kombinačních mož-
ností, využitím co největšího množství literárních postupů, nebo 
zachycením nějakého místa v čase a prostoru, které by mělo ta-
kovou úplnost, jaká jen je v moci lidské omezenosti. Tak Co je to 

tam vzadu na dvoře za kolo s chromovanými řídítky je nahroma-
děním všech „možných a představitelných“ rétorických figur; hra 
Zvětšení předvádí všechny varianty žádosti o zvýšení platu; název 
textu Pokus o vyčerpávající popis jednoho místa v Paříži mluví 
sám za sebe; Život návod k použití je závratným „vyčerpáním“ 
jednoho dne ze života pařížského činžáku v ulici Simon-Crubel-
lier, které se rozbíhá do větvících se minulostí obsažených v kaž-
dém z líčených výjevů, kniha navíc představuje sumu veškerého 
Perecova literárního snažení; nakonec sem patří i jeho prohlášení 
(Poznámky k tomu, oč usiluji), že chce napsat všechno, co v sou-
časnosti napsat lze: „tlusté knihy a krátké knihy, romány a básně, 
dramata, operní libreta, detektivní romány, dobrodružné romány, 
sci-fi romány, romány na pokračování, knihy pro děti…“ Toto 
přání se dá nejlépe sledovat v „románech“ Život návod k použití, 
kde se vrší všechny možné literární žánry; i Hugo Vernier svým 
způsobem napsal všechno, co básník v jeho době napsat mohl. 
Dalším borgesovským motivem je přijetí obrovského úkolu, je-
hož plnění se často odehrává ve skrytu před světem a jehož pod-
statou je marnost, ať už proto, že je nesplnitelný, nebo proto, že je 
zbytečný. Pierre Menard nikdy nenapíše svého Quijota, Perecův 
Bartlebooth nikdy nedospěje k poslednímu z řady bílých listů pa-
píru, jejichž komplikované a bezohledné výrobě obětoval většinu 
života — v tomto případě se navíc jedná o úsilí, které se záměrně 
obrací do prázdna a jeho marnost je posílena tím, že ztroskotává 
jako úsilí zničit, ne tvořit.

Bartlebooth míří k bílé, tedy ke zničení, a také posedlost Vin-
centa Degraëla končí v bílé, tedy selháním: v tlustém svazku nale-
zeném po jeho smrti je popsaných jen prvních osm stran, a to líče-
ním jeho marného snažení, zbývající jsou prázdné, „bílé“. Právě 
bílou musí spisovatel dnes a denně překonávat, ten, kdo píše, se 
hrozí toho, že stránka zůstane bílá… Bílá je znamením zmizení 
Hugo Verniera, jeho propadnutí času. Příznačné je, že se jedná 
o určující barvu Zmiznutí, kde je předváděna v nejrůznějších ne-
blahých souvislostech. Je tu barvou zkázy (Moby Dick), barvou 

Všechno napsat
P Ř I  Z I M N Í  C E S T Ě  G E O R G E S E  P E R E C A

J A N  S T A N Ě K

Zběžný pohled se v Perecově psaní domnívá rozlišovat dvě linie: autobiografickou (případně sociologickou) a „hravou“ (případně 
fantastickou). Je to ovšem schéma, které před pohledem pečlivějším neobstojí, autobiografické výzkumy jsou zároveň výzkumy 
literárních forem a výzkumy literárních forem jsou zároveň ohledáváním možností bytí v literatuře, výrazem „životního“ zájmu 
spisovatele. Z toho vyplývá, že nemá smysl stavět k Perecovi vážnému ještě Pereca lehkovážného, hravost ve psaní a hravost ja-
zyková u něj mají daleko ke kratochvilnosti, a nakonec ani jejich výsledky nebývají kratochvilným počtením… Perec sám mluví 
o čtyřech polích, jež vzdělává (sociologické, autobiografické, ludické a romaneskní), záhy však dělení relativizuje: všechny čtyři 
způsoby psaní totiž nakonec kladou stejnou otázku, téměř v každé z knih je něco autobiografického a téměř každá je udělána za 
pomoci oulipovských strukturních omezení. Podržíme-li autorovu klasifikaci, bude Zimní cesta náležet především poli čtvrtému.

T É M A
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ultimátního děsu (Příběhy A. G. Pyma), barvou, jíž je zapsána 
kletba zahlazující postavy románu. Bílá je ovšem nejen barvou 
zmizení, ale také prázdnoty, která zakládá možnost psát: Perec 
ostatně mluví o tom, že konstrukční práce u něj začínají od pocitu 
prázdna. I tvorba nakonec v jistém smyslu míří k destrukci, neboť 
vznik většiny Perecových děl znamená přemožení, zničení, vynu-
lování, zmizení sobě samému uložených omezení (contraintes).

Autor vs. Čtenář

Mohlo by se zdát, že Perecovo vyhnání psychologie, která se 
podle něj spojuje s moralizováním a tvoří opěrný oblouk sou-
časného románu, jeho popření inspirovaného Génia plnícího 
dílo Ideami, činí přinejmenším v „ludických“ prózách nejpod-
statnějším to, čím se píše a jak se píše. Soustředění na jazyk 
a formální invence nicméně nezatlačují původní posedlost vy-
právěním příběhů, touha psát „knihy, které se hltají vleže na po-
steli“, se rozhodně neomezuje na čtvrté pole kultivace, neboť 
romaneskní — určované zde tím, co Perec nazývá „le goût des 
histoires et des péripéties“ — není z ludického vypuzeno, jako 
není vypuzeno z autobiografického ani ze sociologického. Ono 
hltání však má být nanejvýš obezřelé a pečlivé.

Citát z Kleea stojící před úvodem k Životu návodu k použití 
praví: „Oko sleduje cesty, které jsou mu v díle nachystány.“ Ně-
kdy se ale oko neobejde bez pobídnutí. Perecovi záleželo na tom, 
aby si čtenář dokázal vyložit smysl některých metafor či nepře-
hlédl rozsah a dosah jeho formálních tours de force: odtud „klí-
čová“ místa vysvětlující autorovo snažení, jakési návody ke čtení 
v textech samotných a dodatečné komentáře k jejich skrytým 
složitostem. Musí být vskutku neuspokojivé sledovat, jak sebe-
osvícenější čtenáři přecházejí bez povšimnutí nebo pochopení 
stavebné důmyslnosti, které stály tolik námahy a které navíc ne-
jsou samoúčelné, už jen proto, že leckdy samy určují podoby děje. 
Exemplárním příkladem je tu Zmiznutí, kde postavy samy vyklá-
dají smysl lipogramatického psaní, obsahující navíc „programo-
vé“ postscriptum, v němž Perec objasňuje záměr knihy a hlásí se 
ke svým literárním předkům. Jedním z poznávacích znamení au-
torů perecovského rodokmenu je právě komentování, obnažování 
vlastní metody, ať už v díle samém či dodatečně. Najdeme jej 
u Laurence Sterna, u Jana Potockého, komplikovanou výstavbu 
svých románů vysvětloval Raymond Roussel, patří sem pochopi-
telně i Raymond Queneau vyjadřující se například k matematické 
struktuře Svízele. (Příznačné je, že se vesměs jedná o milovníky 
seznamů, výčtů, maniakálně podrobných popisů, kumulací nej-
různějšího druhu: Perec ještě přidává třeba Rabelaise a Verna.)

Perec se uvedenou douškou také výslovně zařadil k tradici 
velkých popěračů linearity děje. Celkový pohyb, do něhož je 
nucen čtenář jeho „ludických“ románů, bývá pohybem skládání, 
kde odlišené epizody dostávají smysl teprve spojením s epizoda-
mi dalšími a v tomto spojování jedna přes druhou určují celek 
románového dění. Nejedná se tedy o něco na způsob tradičního 
vkládání příběhů, které jsou v hlavním ději pouhou odbočkou, 
zdržením, případně ilustrací, není to ani tak, že by rámcový děj 
byl jen pozadím k řadě samostatných vyprávění. Mezi svrchu 
zmíněná klíčová místa náleží právě úvod k Perecovu největšímu 
románu. Mluví se tu o umění skládaček, puzzles, jejichž skládání 
představující partii mezi luštitelem a tvůrcem má v jistém ohledu 
připomínat hru go: „pouze spojené dílky se stávají čitelnými, zís-
kávají smysl“. Stejně je tomu s jednotlivými příběhy, jež se sice 

dají prohlížet i samy o sobě, ale jsou především výzvou k zasaze-
ní do celku. (Jinde Perec praví, že existuje jen jedna činnost, již 
lze ke go „rozumně“ přirovnat, a sice psaní /écriture/. To se pak 
stává v zásadě nekonečnou hrou černého a bílého.) Další možné 
zpodobení dané vyprávěcí techniky najdeme v Kabinetu sběrate-
le, ve velkém obraze Heinricha Kürze, jehož pochopení se odvíjí 
od „čtení“ menších obrazů na něm namalovaných. Svoboda malí-
ře je v nich omezena na malé odchylky od jednotlivých originálů, 
stejně jako svobodu Perecovu v každém příběhu omezují přijaté 
contraintes. Perecův komentář obrazu obrazů (komentář nastrče-
ného kritika) ovšem vede jinam: krajní rozvinutí možností tvorby 
znamená odmlčení se, jako u Kürze. V těsném sousedství jeho 
mlčení se ocitá Valènova smrt před téměř prázdným plátnem (Ži-
vot návod k použití). Totální dílo ničí svého autora, také „Zimní 
cesta“ svou úplností uvrhne Hugo Verniera v zapomnění.

Autor vs. Stvoření

Perecova záliba ve verneovkách se dá jistě zčásti připsat pří-
tomnosti obsáhlých výčtů předmětů, zvířat, objevitelských cest 
atp. (Přiznejme si: kdo z nás právě tyto pasáže nepřeskakoval?) 
Romány Julesa Verna jsou romány zasazené do skutečnosti po-
važované v zásadě za přemožitelnou, ovladatelnou. Pořizová-
ní seznamů je nejbezprostřednějším výrazem touhy podřídit si 
svět, byť jen slovem, což Perec sám označil za jeden z popudů 
svého psaní. „V představě, že nic ve světě není dost jedinečné na 
to, aby se nemohlo ocitnout na seznamu, je cosi povznášejícího 
a zároveň hrozivého“ (Myslit/Třídit). Se seznamy pochopitelně 
souvisí i Perecova vášeň pro slovníky. To nádherné vyčerpávají-
cí nahromadění! Naskládán je tu materiál ke tvorbě nesčíslných 
světů, prostředky ke zmocňování se (byť ne zmocnění se) exis-
tujícího. Perecovo okouzlení výčty je dáno také kolísáním mezi 
úplností a neúplností, která se do nich pořád vkrádá. Přitažli-
vost neúplnosti demonstruje Zmiznutí, román-lipogram napsaný 
bez nejčastější francouzské hlásky e. I tady se vlastně uplatňuje 
princip kumulace: kumulace vynechávek, systematická neúpl-
nost, saturace neúplným. Za kouzlem výčtů se skrývá marnost, 
žádná histoire naturelle totiž nebude nikdy úplná; úplný výčet 
je možný jen tam, kde se nezačíná u nezměrnosti hmotných 
předmětů. K vyčerpání tedy dochází pouze v uměle, rozumem 
stanovených hranicích, které například omezí počet možných 
kombinací. V jistém smyslu je celé Perecovo psaní nutně „entre 
l’exhaustif et l’inachevé“, pohybem mezi zdárným vyčerpává-
ním toho, co povolují přijatá pravidla tvorby, a nevyčerpatelnou, 
„nehotovou“ skutečností, která je především skutečností vlastní 
paměti. Literární dolování v paměti je bojem o místo ve světě, 
způsobem, jak „zanechat stopu“; naopak chceme-li dát světu vý-
host, necháme čas, aby v nás vzpomínky vymazával, vycházíme 
zapomnění naproti, oddáváme se mu jako subjekt („hrdina“ by 
tu působil poněkud nepatřičně) románu Muž, který spí. Rezig-
nace na možnosti vlastní paměti je jednou z nutných podmínek 
dosažení dokonalého laisser-aller, „nulifikace“ života, stavu 
vyprázdnění. Perec ovšem daleko častěji využívá motivů proti-
kladných: neochoty či nemožnosti zapomenout. Nemožnost za-
pomenout, zhmotňovaná ve Zmiznutí borgesovským Záhirem, 
pronásleduje většinu Perecových postav a činí z nich monoma-
ny veleobtížných či nemožných cílů, mezi něž pochopitelně pa-
tří i Vincent Degraël ze „Zimní cesty“. A není nakonec takovou 
postavou i ten, kdo v sobě s pamětí chce zničit svět, aby nad ním 
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už neměl moci? Muž, který spí, se později právem stává jedním 
z obyvatel čísla 11 v Rue Simon-Crubellier.

Další základní rozpětí Perecova díla tvoří pohyb mezi nej-
neobvyklejším, výstředním, „exotickým“ a nejobvyklejším, 
„endotickým“, rozpětí mezi fantaskním a tím, co je infra-ordi-
naire, pod prahem všednosti. Ortega y Gasset (Dehumanizace 
umění) mluví o „infrarealismu“, který překračuje realismus jeho 
přeháněním a dostává do našeho zorného pole věci unikající ob-
vykle pozornosti. Perecův postup je podobný: tím, že necháme 

promlouvat malé, triviální, zbytečné, marné, tím, že očistíme 
od hlušiny „všední“, ale také „společné“ věci (choses commu-
nes — mimochodem podtitul knihy Vzpomínám si), tj. věci zů-
stávající mimo velkou historii, můžeme „naši pravdu“ uchopit 
možná podstatněji, než kdybychom se drželi, s Ortegou řečeno, 
monumentálních forem duše, jež opisoval tradiční román.

Autor (nar. 1976) působí na Katedře společenských věd Pedagogické fakulty Jihočeské 

univerzity v Českých Budějovicích.

T É M A
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V posledním srpnovém týdnu roku 1939, zatímco zvěsti o válce 
zaplavovaly Paříž, byl Vincent Degraël, mladý profesor litera-
tury, pozván na několik dní na usedlost poblíž Le Havru, která 
patřila rodičům jednoho z jeho kolegů, Denise Borrada. V před-
večer odjezdu, při prozkoumávání knihovny svých hostitelů 
kvůli jedné z těch knih, které jsme si už dávno slíbili číst, ale 
které zpravidla budeme mít čas jen nedbale prolistovat u krbu 
před tím, než půjdeme dělat čtvrtého do partie bridže, narazil 
Degraël na útlý svazek nazvaný Zimní cesta, jehož autor, Hugo 
Vernier, mu byl naprosto neznámý, ale úvodní stránky na něj 
zapůsobily dojmem tak silným, že se sotva omluvil příteli a jeho 
rodičům a odnesl si jej nahoru do svého pokoje.

Zimní cesta byla jakýmsi vyprávěním psaným v první osobě 
a odehrávajícím se v polosmyšleném kraji, jehož ztěžklá oblo-
ha, temné lesy, mírné vršky a kanály přetínané zelenavými zdy-
madly přivolávaly se záludnou neodbytností na mysl krajiny 
Flander nebo Arden. Kniha byla rozdělena na dvě části. První, 
kratší z nich, líčila se sibylskou záhadností cestu s iniciačními 
rysy, kde se každá etapa zdála jasně poznamenána nezdarem 
a na jejímž konci anonymní hrdina, muž, u nějž vše nasvědčo-
valo předpokladu, že je mladý, dorazil na břeh jezera ponoře-
ného v hustou mlhu; byl tam očekáván převozníkem a ten jej 
zavezl na srázný ostrůvek, v jehož prostředku se zdvíhala vy-
soká a temná stavba; sotva mladý muž vstoupil na úzký prám 
představující jediný přístup na ostrov, objevil se zvláštní pár: 
starý muž a stará žena, oba zahaleni do dlouhých černých pláš-
ťů, kteří napohled vyvstali z mlžného oparu a kteří se k němu 
ze stran postavili, uchopili jej za lokty, přitiskli se co možná 
nejvíce k jeho bokům; téměř přilepeni k sobě vystoupali po se-
suté stezce, vnikli do obydlí, zlezli dřevěné schodiště a dostali 
se až do jednoho z pokojů. Tam, stejně nevysvětlitelně jako se 
objevili, starci zmizeli a zanechali mladého muže samotného 
uprostřed místnosti. Ta byla zařízena skrovně: lůžko pokryté 
květovaným kretonem, stůl, židle. V krbu plál oheň. Na stole 
bylo připravené jídlo: polévka z bobů, turpan. Vysokým oknem 
pokoje hleděl mladý muž na úplněk vynořující se z oblaků; poté 
usedl ke stolu a začal jíst. A touto osamělou večeří se završova-
la první část.

Druhá část sama o sobě představovala téměř čtyři pětiny 
knihy a záhy se ukázalo, že předcházející krátké vyprávění je 
pouhou anekdotickou záminkou pro ni. Byla to dlouhá zpověď 
zjitřeného lyrismu, prokládaná básněmi, hádankovitými maxi-
mami, rouhavým vzýváním. Sotva začal číst, zakusil Vincent 
Degraël dojem neklidu, jejž nedokázal přesně určit, ale který 
se jen zesiloval, když otáčel stránky svazku rukou čím dál ro-

zechvělejší: bylo to, jako kdyby se věty, které měl před očima, 
stávaly náhle povědomými, začínaly mu neodolatelně cosi při-
pomínat, jako kdyby se do čtení každé z nich vrývala, či spíše 
jej překrývala přesná a zároveň mlhavá vzpomínka na větu, jež 
by byla téměř totožná a již by byl už četl jinde; jako kdyby tato 
slova, něžnější než laskání nebo proradnější než jedy, slova stří-
davě průzračná nebo neproniknutelná, obscénní nebo vroucná, 
oslepující, labyrintická a bez ustání kolísající jako poblázněná 
ručička busoly mezi přeludným násilím a bájným klidem, načr-
távala zmatený celek, kde se domníval znovu nacházet páté přes 
deváté Germaina Nouveaua a Tristana Corbièra, Villierse a Ban-
villa, Rimbauda a Verhaerena, Charlese Crose a Léona Bloye.

Vincent Degraël, jehož pole zájmu pokrývalo právě tyto 
autory — již několik let pracoval na disertaci o „vývoji fran-
couzské poezie od parnasistů po symbolisty“ —, měl nejprve 
za to, že mohl ve skutečnosti náhodou číst tuto knihu během 
některého ze svých výzkumů, poté, což bylo pravděpodobnější, 
že se stal obětí déjà vu, kde, jako když vás prostá chuť douš-
ku čaje přenese najednou o třicet let nazpět do Anglie, stačilo 
pouhé nic, zvuk, vůně, gesto — možná onen okamžik váhání, 
který zaznamenal, než vytáhl knihu z police, kde byla zařaze-
na mezi Verhaerenem a Vielé-Griffinem, či lačnost, s níž prolétl 
její první stránky —, aby klamavá vzpomínka na dříve přečte-
né dvojexpozicí narušila až k nemožnosti četbu, na kterou se 
chystal. Ale záhy nebylo možné dál pochybovat a Degraël mu-
sel uznat zřejmé: snad si s ním vlastní paměť zahrávala, snad 
to byla pouhá náhoda, pokud se zdálo, že si Vernier vypůjčil 
od Catulla Mendèse jeho „sám šakal obchází hroby z kamene“, 
snad by bylo lze vzít v úvahu náhodná setkání, přiznané vlivy, 
dobrovolné pocty, nevědomé kopie, vůli k pastiši, zálibu v cita-
cích, šťastné shody okolností, snad bychom mohli mít za to, že 
výrazy jako „času let“, „mlhy zimy“, „temný obzor“, „hluboké 
jeskyně“, „mlžné prameny“, „nejistá světla divokých houštin“ 
náležely plným právem všem básníkům, a že tedy bylo stejně 
normální setkat se s nimi v odstavci od Hugo Verniera jako ve 
strofách Jeana Moréase, ale bylo naprosto nemožné nepoznat, 
slovo od slova nebo téměř tak, náhodně se vynořující v průběhu 
četby, tu fragment z Rimbauda („Viděl jsem jednoduše mešitu 
místo továrny, bubenickou školu andělů“) nebo z Mallarméa 
(„průzračnou zimu, čas jasných umění“), jinde z Lautréamon-
ta („Díval jsem se do zrcadla na ta ústa, zraněná z mé vlastní 
vůle“), z Gustava Kahna („Nech píseň doznít... mé srdce štká, 
/ za čistým světlem temno slídí. Okázalé, / ticho zvolna vze-
šlé hrůzou rozkmitá / důvěrný vnitřní zvuk neurčitých dálek...“) 
nebo, téměř nezměněný, z Verlaina („byly nudné k nepřejití ty 

Zimní cesta

G E O R G E S  P E R E C Přeložil Jan Staněk
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nekonečné pláně, kde sníh se třpytil. Nebe mělo barvu mědi. 
Vlak klouzal bez hlesu…“) etc.

Byly čtyři hodiny ráno, když Degraël dočetl Zimní cestu. 
Určil v ní asi třicet výpůjček. Nacházely se tam jistě i další. 
Kniha Hugo Verniera vyhlížela jako pouhá ohromná kompi-
lace z básníků konce devatenáctého století, cento přehnaných 
rozměrů, mozaika, v níž téměř každý kámen byl dílem někoho 
jiného. Ale v okamžiku, kdy se snažil představit si tohoto ne-
známého autora, který chtěl z knih ostatních nabrat samu ma-
terii svého textu, kdy se pokoušel zahlédnout v úplnosti tento 
šílený a obdivuhodný projekt, pocítil Degraël, jak se v něm rodí 
rozrušující podezření: vzpomněl si, že když vzal knihu z poli-
ce, mechanicky zaznamenal datum hnán oním reflexem mla-
dého vědce, který nikdy nepročítá nějaké dílo, aniž by zjistil 
bibliografické údaje. Snad se zmýlil, ale měl za to, že čte: 1864. 
S bušícím srdcem číslo ověřil. Četl správně: to by znamenalo, 
že Vernier „citoval“ Mallarméův verš s dvouletým předstihem, 
plagoval Verlaina deset let před jeho „Zapomenutými arietami“, 
napsal řádky z Gustava Kahna téměř čtvrt století před ním! To 
by znamenalo, že Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, 
Corbière a mnoho dalších byli jen napodobiteli geniálního 
a zneuznaného básníka, jenž v jediném díle dokázal nashro-
máždit takovou substanci, kterou se po něm mohly živit tři nebo 
čtyři generace autorů!

Pokud, samozřejmě, datum vytištění nacházející se na svaz-
ku není chybné. Degraël ale o této hypotéze odmítl uvažovat: 
jeho objev byl příliš krásný, příliš zjevný, příliš nutný na to, 
aby nebyl pravdivý, a už si představoval závratné důsledky, jež 
vyvolá: ohromný skandál způsobený veřejným objevením této 
„prorocké antologie“, šíře jeho dopadů, nesmírné přehodnoco-
vání všeho, co po léta neochvějně hlásali kritici a literární his-
torikové. A jeho netrpělivost byla taková, že, zříkaje se nadob-
ro spánku, pospíšil si do knihovny, aby zkusil zjistit trochu víc 
o tomto Vernierovi a jeho díle.

Nenašel nic. Oněch několik slovníků a příruček v knihovně 
Borradových existenci Hugo Verniera nezaznamenávalo. Ani 
Denisovi rodiče, ani on sám nemohli mnoho dodat: knihu kou-
pili, bylo to deset let, na dražbě v Honfleuru; jejímu prolistování 
nevěnovali velkou pozornost.

Celý den pokračoval Degraël s Denisovou pomocí v syste-
matickém zkoumání díla; hodlal zde vyhledat zlomky roztrou-
šené v tuctech antologií a sbírek: našli jich téměř tři sta padesát 
u téměř třiceti autorů: zdálo se, že ti nejslavnější i nejzapad-
lejší básníci fin de siècle a občas dokonce někteří prozaikové 
(Léon Bloy, Ernest Hello) si udělali ze Zimní cesty bibli, v níž 
načerpali to nejlepší ze sebe samých: Banville, Richepin, Huys-
mans, Charles Cros, Léon Valade tam sousedili s Mallarméem 
a Verlainem a ostatními nyní již upadlými v zapomnění, kteří se 
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jmenovali Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice 
Rollinat (kmotřenec George Sandové), Laprade, Albert Mérat, 
Charles Morice nebo Antony Valabrègue.

Degraël si pečlivě zaznamenal do zápisníku seznam autorů 
a odkazy na jejich výpůjčky a vrátil se do Paříže, pevně rozhod-
nut následující den pokračovat ve svých výzkumech v Národní 
knihovně. Ale události mu to nedovolily. V Paříži jej očekával 
cestovní rozkaz. Povolaný do Compiègne, ocitl se, aniž by do-
opravdy měl čas pochopit proč, v Jean-de-Luz, přešel do Špa-
nělska a odtud do Anglie a vrátil se do Francie až na konci roku 
1945. Během celé války s sebou vozil svůj zápisník a zázrakem 
se mu podařilo nikde jej neztratit. Jeho výzkum pochopitelně 
příliš nepokročil, ale přesto učinil objev pro něj prvořadého 
významu: v British Museum mohl nahlédnout do Všeobecného 
katalogu francouzských knihkupců a Francouzské bibliografie 
a mohl potvrdit svou ohromující hypotézu: Zimní cesta, od Ver-
niera (Hugo), byla skutečně vydána roku 1864, ve Valencien-
nes, u bratří Hervéových, tiskařů-knihkupců, a tak jako všechna 
ostatní díla uveřejněná ve Francii byla po odevzdání povinných 
výtisků uložena do Národní knihovny, kde dostala signaturu 
Z 87912.

Jmenován profesorem v Beauvais, zasvětil Vincent Degraël 
napříště všechen svůj volný čas Zimní cestě.

Důkladnější pátrání v důvěrných denících a korespondenci 
většiny básníků sklonku devatenáctého století jej záhy přesvěd-
čilo o tom, že Hugo Vernier se svého času těšil proslulosti, kterou 
zasluhoval: poznámky jako „dnes dostal dopis od Huga“ nebo 
„napsal dlouhý dopis Hugovi“, „četl V. H. celou noc“ nebo i slav-
né „Hugo, jedině Hugo“ Valentina Havercampa naprosto neod-
kazovaly k „Victoru“ Hugovi, ale k onomu prokletému básníku, 
jehož neobsáhlé dílo zjevně podnítilo všechny, kdo je dostali do 
ruky. Do očí bijící protimluvy, které kritika a literární historie ni-
kdy nemohly vysvětlit, takto nacházely své jediné logické řešení 
a je zcela zřejmé, že když Rimbaud napsal „Já je někdo jiný“ 
a Lautréamont „Poezii mají dělat všichni a ne jeden“, mysleli 
přitom na Hugo Verniera a na to, zač vděčí Zimní cestě.

Čím více ale zdůrazňoval rozhodující úlohu, jež by měla 
Hugo Vernierovi připadnout ve francouzské literární historii 
konce minulého století, tím méně byl stavu doložit to hmata-
telnými důkazy: neboť už nikdy nedokázal znovu získat výtisk 
Zimní cesty. Ten, který pročetl, byl zničen — spolu s vilou — 
při bombardování Havru; výtisk uložený v Národní knihovně 
nebyl na svém místě, když si jej vyžádal, a bylo třeba zdlouha-
vých zákroků, aby se dozvěděl, že kniha byla roku 1926 poslána 
vazači, který ji nikdy nedostal. Veškerá pátrání svěřená desít-
kám a stovkám knihovníků, archivářů a knihkupců se ukázala 
jako marná a Degraël brzy sám sebe přesvědčil, že pět set vy-
daných výtisků záměrně zničili právě ti, kdo se jimi tak přímo 
inspirovali.

O životě Hugo Verniera se Vincent Degraël nedozvěděl nic 
nebo téměř nic. Neočekávaná poznámka objevená v obskurní 
Biografii význačných osobností severní Francie a Belgie (Ver-
viers, 1882) jej zpravila, že se narodil ve Vimy (Pas-de-Calais) 
3. září 1836. Matriční záznamy městského úřadu ve Vimy ale 
shořely roku 1916, ve stejné době jako jejich opisy uložené na 
prefektuře v Arrasu. Žádný úmrtní list nejspíše nebyl nikdy vy-
staven.

Po téměř třicet let se Vincent Degraël marně pokoušel shro-
máždit důkazy o existenci tohoto básníka a jeho díla. Když ze-
mřel na psychiatrické klinice ve Verrières, ujali se někteří z jeho 
bývalých žáků utřídění nesmírného množství dokumentů a ru-
kopisů, které zanechal: byl mezi nimi tlustý svazek v černém 
plátně, jehož štítek nesl pečlivě vyvedený nadpis Zimní cesta: 
prvních osm stran líčilo historii těchto marných výzkumů; zbý-
vajících tři sta devadesát dva bylo prázdných.

POZNÁMKA PŘEKLADATELE
Perecova povídka Le Voyage d’hiver poprvé vyšla v bulletinu Hachette Infor-
mations roku 1980; první knižní vydání je z roku 1993 (Éd. du Seuil).

Úryvky z Rimbaudových, Mallarméových, Lautréamontových a Verlai-
nových básní byly citovány v (někdy upravených) překladech Josefa Marka, 
Františka Hrubína a Prokopa Voskovce. Verše Gustava Kahna přeložil Ladi-
slav Václavík.

Ivo Pondělíček: Outsiderova zpověď

Memoáry významného muže vědeckého a kulturního života, 
který se proslavil jako vysokoškolský profesor, psycholog, 
sexuolog, filmový teoretik a spisovatel, jsou sepsány formou 
dialogu se „zpovědníkem“ Milošem Šindelářem. Ve vzpomínkách 
a sebereflexích rekapituluje svůj život bohatý na dobré i zlé 
události, přibližuje nám známé osobnosti a přátele a stává se 
výmluvným svědkem vývoje naší společnosti ve druhé polovině 
dvacátého století. Nakonec nás zasvěcuje i do své poslední lásky: 
malování.

Vydala Pragma, 344 stran, 248 Kč
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Společenská satira v interpretaci italské publicistky Luciany Lit-
tizzetto dokáže nejen pěkně promasírovat bránici, ale hlavně vy-
tvořit cenný nadhled nad pochybnými projevy moderní civilizace.

„Rivergination“ se provádí proto, aby se zabránilo „svalutation“ 
a podnítila se „devolution“. Poslední móda plastické chirurgie: 
pár minutek a ejhle, jsme zase bělostné a neposkvrněné jako při 
prvním přijímání. Podobně jako když potřebujeme prodat auto 
a vynulujeme mu tachometr, aby vypadalo jako nové.

Toto je jen jedna z posledních bláznivých incentiv kaž-
dodenní reality, která nenechává v klidu italskou publicistku 
Lu cianu Littizzettovou. Ta ji analyzuje až na dřeň, cupuje na 
kousky a s neopakovatelnou komickou katarzí z ní udělá humo-
ristický skvost.

Na základě jakési světové ankety — provedené muži — pu-
blikoval jeden americký časopis žebříček padesáti nejžádouc-
nějších mužů planety. Že se na prvním místě objevuje George 
Clooney, je nediskutovatelné, ale že je na pětadvacátém místě 
Silvio Berlusconi, to Lucianu opravdu zneklidňuje. Vždyť proč 
pak nefiguruje mezi prvními padesáti ženami-hvězdami ona 
sama? „Jsem vysoká jako on, nosím rovněž vysoké podpatky, 
používám make-up, barvím si vlasy a vlastním také tři televize: 
jednu v kuchyni, jednu v obýváku a jednu v ložnici,“ argumen-
tuje.

Luciana Littizzettová (nar. v Turíně roku 1964), původním 
povoláním profesorka hudební výchovy a literatury, patří dnes 
ke kultovním osobnostem italské humoristické scény. Filmo-
vá herečka a autorka několika úspěšných bestsellerů je známá 
v současné době především jako protagonistka televizních talk 
show. Na její editorialy v pořadu „Che tempo che fa“, tedy „Co 
je to za počasí“ (anebo slovní hříčkou „Co je to za časy“), čekají 
každou neděli večer miliony příznivců.

Zeleninová trilogie Luciany Littizzettové dosáhla velkého 
úspěchu a byla přeložena do několika jazyků. Její druhý titul 
v pořadí s názvem Princezna na hrášku se díky překladu Jany 
Sovové dostal i k českému čtenáři. Na sklonku minulého roku 
vydala autorka nejnovější knihu satirických fejetonů Rivergina-
tion, odkazující zčásti k jejím živým televizním výstupům.

Vyhynulý druh

Předmětem autorčiny rafinované věrolomnosti je především — 
jak jinak — žena v dnešní společnosti a její trable s opačným 
pohlavím. Dnešní žena už není tou poslušnou a oddanou prin-

ceznou, je to emancipovaná a seberealizovaná bytost, která 
ovšem — ouha — ani na prahu čtyřicítky nepřestává doufat, že 
potká právě pohádkového prince. Téma „muž“ zpracovává au-
torka v bezpočetných variacích, od poloh „odstrašující případ“, 
„věčný syn“, „pochmurný krasavec“ a „starožitný typ“ až po 
„chráněný, či spíše vyhynulý druh“. Vůbec ti dnešní muži ně-
jak nejsou tak mužní jako dřív… Vstávají uprostřed milostného 
objetí, aby se podívali na právě došlou SMS zprávu, řeší dile-
ma, zda jsou lepší slipy, nebo boxerky, a všem je společná noční 
můra odvlasatělých lebek.

Ženy naopak mohou jen těžko pěstovat přirozenou eleganci 
úměrnou věku v duchu svých matek, když je média tvrdě kon-
frontují s téměř padesátiletou Sharon Stoneovou. Kulminujícím 
bodem autorčiných úvah o ženské podstatě a jejím nepochopení 
ze strany mužů je klasifikace ženských typů na květinové a ze-
leninové, jakási praktická příručka pro muže.

Tvrdý sarkasmus a (sebe)ironie jsou hlavními nástroji, kte-
ré autorce slouží k destrukci mediálních mýtů o ideálu ženské 
krásy, poměřované především na centimetry a na schopnost být 
vždy „k sežrání“, a k obhajobě většiny příslušnic něžného po-
hlaví, které nemohou tomuto tvrdému diktátu dostát. Vůbec se 
nerozpakuje nést svou kůži na trh a demonstrovat na vlastních 
nedostatcích přesně cílené, často velmi zlomyslné, ale zároveň 
neodolatelné komické situace.

Ve své karikatuře Littizzettová nastiňuje kromě vztahů 
mužů a žen i řadu společenských témat, k nimž zaujímá zásad-
ně vyhraněné a osobité postoje, které neustále podepírá boha-
tou argumentací a příklady z praxe. Spektrum svých komentářů 
rozvíjí autorka jako pomyslný vějíř do tří set šedesáti stupňů 
a neexistuje v podstatě žádný problém, jehož by se ostýchala 
dotknout. Nejde jen o expanzi plastické chirurgie, ale třeba 
i o problém zapáchajících nohou. Ztrácí trpělivost při volání 
klientského čísla s číselnými odkazy a nekonečným čekáním 
při Vivaldiho hudbě. Kroutí hlavou nad nejrůznějšími marke-
tingovými triky: co je to za nesmyslné produkty, které nám tele-
shopping nabízí „v akci“? Soustruh pro včelaře, klapky na uši 
pro osly a kráječ polévky z mosazi. A jak to, že v době, kdy 
létáme na Měsíc a zkoumáme kmenové buňky, nikdo ještě ne-
vymyslel pořádné ponožky, ze kterých by se po čase neklubaly 
palce?

Růžové kvóty

Těžko říct, zda je to sjednocenou Evropou či tím, že v českých 
tepnách koluje krapet latinské krve, ale česká a italská realita  

Princezna na hrášku
L U C I A N A  L I T T I Z Z E T T O V Á  A  J E J Í  R I V E R G I N A T I O N

L E N K A  U C H Y T I L O V Á

T É M A
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se v mnoha bodech neuvěřitelně podobají. I Italům servírují 
televizní noviny k večeři přehlídku krvelačných scén. Dálnice 
Milán–Turín věrně připomíná největší placené parkoviště v ČR, 
dálnici D1. Mezinárodní den žen se v Česku sice už masově ne-
slaví, zato v Itálii ano, symbolickou kytičkou mimózy. Nebylo 
by však lepší, aby ten den muži třeba obstarali nákup? Odleh-
čili ženě v domácích pracích? Tzv. „colf“ je naopak pomocnice 
v domácnosti, pocházející většinou z nějaké východoevropské 
země. Tyto ženy se starají často i o staré a nesoběstačné lidi 
a jsou nepostradatelnou oporou mnoha italských rodin. Jev v na-
ší kotlině dosud neznámý. Nicméně český „negouš“ by mohl 
odpovídat autorčině definici ničitele entuziasmu. Nebo že by to 
byl jednoduše pesimista?

Littizzettová dokáže bravurně spojit jevy veřejné s těmi 
obecnými v našem soukromí, a tak si všimneme, že je to skoro 
všechno tak, jako kdyby se to stalo nám. Identifikujeme se s tím, 
smějeme se tomu, ale zároveň podvědomě zaujímáme kritický 
postoj a zdravý nadhled.

Ani politice se autorka nevyhýbá v žádném ze svých vy-
stoupení. Míří například na „růžové kvóty“, tedy stanovený po-
čet žen ve vládě. Že je ministryně pro rodinu žena, která sama 
rodinu nemá, nikdy nebyla vdaná a je tudíž v pohodě? Bere si 
na mušku všechny ty nabubřelé politiky, kteří se jen předvá-
dějí na televizních kanálech a vydávají kuriózní zákony, jako 
například ten o zákazu používání obscénních výrazů a gest při 
řízení auta. Na druhé straně obdivuje grácii prezidentských 

manželek, paní Azegliové a paní Napolitanové. Především však 
nabádá k tomu, abychom se už nehádali a přestali být vulgární. 
Vždyť to vypadá, jako kdyby někteří z těch politických činitelů 
byli z povolání najati do televize, aby tam hádky předváděli. 
Zatímco politickou činnost kritizuje vzhledem k pokročilému 
věku poslanců a ministrů jako „poslání dědů“, u nás bychom 
mohli mluvit málem o poslání adolescentů. Italský národ patří 
zkrátka co do průměrné délky života k těm nejstarším v Evropě 
a uskuhraných důchodců zde člověk moc nenajde. V politice už 
vůbec ne.

Šťavnatý humor

Luciana Littizzettová vytváří vlastní osobitý jazyk. Nejrůznější 
novotvary, zdrobněliny, nářeční a slangové výrazy z turínské 
mluvy, slovní hříčky a výrazové aktualizace z kontextu lite-
rárního, filmového i mediálního představují jedinečný idiolekt, 
který — kdo ví — možná obohatí příští vydání Zingarelliho 
slovníku italského jazyka. Překládat Littizzettovou je tvrdý 
oříšek, převést její jazyk do češtiny znamená vypořádat se s ja-
zykovými výstřelky, aniž by se posunula obsahová a satirická 
hodnota originálu. Při překladu často narážíme na problém, do 
jaké míry přizpůsobit určitý pojem z italské reality zcela české-
mu prostředí, či zda jej ponechat v originále. Průměrně vzdě-
laný Čech už asi ví, že Ferragosto, Nanebevzetí Panny Marie, 
je 15. srpen, a spolu s 1. květnem zřejmě nejdůležitější svátek 
v Itálii.

Výrazivo v souladu s žánrem je patřičně ostré až drsné, mís-
ty trochu „lechtivé“ a provokující, nikdy však nesklouzne k la-
ciným vulgarismům a projevům cynismu.

Námětem srovnatelná s Halinou Pawlowskou a stylem při-
pomínající Zdenu Frýbovou i šťavnaté komentáře Jana Krause, 
Littizzettová disponuje schopností v českém prostředí sporadic-
kou: nazývá věci i lidi pravými jmény a pranýřuje nešvary i za 
cenu, že bude někdy „politically incorrect“. Ač jsou Češi pyšní 
na svou tradici švejkovského či hrabalovského humoru, vybírají 
si jen jeho laskavé stránky, opatrně, aby nikoho nemohl urazit 
a problém spíše naznačil, než nepříjemně řízl do abscesu. Češi 
jsou ve skutečnosti velmi sebestřední a vztahovační a jistě nepa-
tří k národům, které si ze sebe rády dělají legraci. Na rozdíl od 
Italů, kteří se přece jen odváží jít dál.

Dílo Luciany Littizzettové každopádně dokazuje nadčaso-
vost některých témat a hlavně opravdu fungující globalizaci. 
Přestože nemůžeme očekávat, že by někdo — byť jen omy-
lem — zařadil nějakého českého politika mezi padesát nejvíce 
sexy mužů na světě, s následným návrhem Luciany Littizzettové 
budeme všichni zajedno: Proč nezavřeme všechny tyhle politi-
ky — zleva i zprava — do domu Velkého bratra? Když přepne-
me na jiný kanál, zmizí všichni do jednoho a my pak už bude-
me jen hlasovat a vyřazovat jednoho po druhém. Jenže oni tam 
dlouho nevydrží a vezmou dveře útokem. A eliminují se sami.

Autorka (nar. 1962) působí na Università degli Studi di Napoli „L’Orientale“ v Neapoli.

Luciana Littizzettová (herečka a autorka bestsellerů) je kultovní osobností italské humoristické scény. 

Na její televizní talk show čekají každou neděli večer miliony příznivců; foto: archiv
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Zákaz splachování

Poslechněte si tohle. Jelikož v Anglii málo pršelo a nastalé su-
cho by mohlo způsobit, že mnohé oblasti zůstanou v létě bez 
vody, požádal starosta Londýna občany, aby v rámci úsporných 
opatření přestali splachovat. A on že udělá totéž. Už žádné spla-
chování po vyčurání. V rámci úsporných opatření se musel roz-
hodnout: buď zrušit čaj o páté, anebo učinit přítrž splachování. 
Dopadlo to přirozeně v neprospěch splachování. On sám už je 
dobrých patnáct měsíců neprovozuje. Aby šel příkladem.

Tedy ani on, ani nikdo z jeho rodiny. Šňůrka na záchodě se 
jim už celých čtyři sta padesát dní ani nehnula. Dokážu si živě 
představit jeho ženu. Nejspíš už si pouští plyn. Anebo tančí na 
balkoně dešťový tanec. Vypadá to totiž, že jí i jejich ratolestem 
povolil spláchnout jen po vykonání velké tělesné potřeby, a to 
pouze po každé třetí. Jinak velký kulový.

Kene! (Londýnský starosta se jmenuje Ken, stejně jako 
přítel Barbie, co je zepředu celý ohoblovaný, plochý a zapeče-
těný, a tudíž je už od počátku ve výhodě.) Ale jak jsem říka-
la — Kene! Co takhle nechat si ode mě poradit? Když už, tak 
už. Nebuď troškař. Hele, co třeba stanovit pravidlo jako: dokud 
se dá víko přiklopit bez použití síly, nesplachuje se.

Splachovat se bude jedině o Vánocích. O půlnoci. Všichni 
si společně zapějí a zatáhnou za šňůrku. We wishhhhhhhhhh 
(spláchnutí) you a Merry Christmas...! We wishhhhhhhhhh 
(spláchnutí) we wish!!!

Ve zmíněném článku nepíšou, zda v Anglii tím pádem za-
kázali též užívání projímadel. Něco takového by se dalo při-
nejmenším očekávat... Kene! Nechci ti do toho mluvit, ale když 
už ses dal na šetření životního prostředí, bylo by načase skon-
covat i s toaletním papírem, k jeho výrobě se přece musí kácet 
stromy. Chceš pár tipů, jak ho přestat nadobro používat? Tak-
že — klasický způsob představuje bidet. To je ovšem v Londý-
ně nerealizovatelné, takže nic. V opačném případě se lze ovšem 
přiklonit k využití vlakových jízdenek nebo papírků od bonbonů 
či od muffinů...

Mně se ten nápad každopádně zamlouvá.
Vidíte, jak jsou ti Angličané pragmatičtí? I u nás v Itálii 

bychom to tak mohli dělat. Šetřit vodou při splachování. Ženy 
se s tím budou trochu potýkat, zato italským mužům to nebu-
de v nejmenším zatěžko. Beztak zásadně nesplachují, takže po 
nich na dně vždycky zůstává ona kanárkově žlutá tekutina čili 
naběračka vývaru, jinými slovy močál odstínu Glen Grantu. No 
jen si to vezměte, kdyby si něco takového vzali do hlavy i sta-
rostové Říma nebo Turína? Víte, co by to bylo pro muže za po-

žitek? Moci se konečně vymočit a nechat vše ze zákona uležet 
jak v dubových sudech? Dozrát do patřičného stadia? To už by 
se třeba také mohlo přestat zvedat prkýnko.

To je taky šetření energií. Nechte zavřené i víko a klidně si 
počurejte celý záchod, však od toho jsme tady my, abychom vše 
vysmýčily chuchvalcem papírových utěrek, a voda se tím pá-
dem ušetří zcela.

Rivergination
Lidské bláznovství vážně nemá hranic. Jedna švýcarská model-
ka se podrobila choulostivému zákroku plastické chirurgie, aby 
si nechala prodloužit nohy o tři centimetry. Důvod? Protože 
nedosahovala limitu pro výšku klasických modelek. Prozatím 
se na ty nohy nepostavila, ale to je detail. Chcete vědět, kolik 
měřila před operací? Sto sedmdesát dva centimetrů. Považte. 
Modelko?! Připálila sis neurony fénem na vlasy? A co bych 
teda měla dělat já? Já, která se ztrácím ve vysoké trávě? Menší 
než já je snad jen mrkev, co si hoví v hlíně a kouká z ní jen kšti-
ce. Co bych si měla nechat naroubovat já? Dvojitou stehenní 
kost? Zasadit do stehna rouru od kamen a napíchnout glóbus 
namísto kolena? Já bych se nikdy prodloužit nenechala. Jsem 
hrdá na to, že jsem ultrakrátká. Jediná věc, co mě mrzí, je to, že 
mám hezká prsa, ale bohužel si toho může všimnout snad jen 
nějaký špic.

Je k neuvěření, jak plastická chirurgie dnes už dokáže ne-
možné. V Americe letí riverginace. Hymenoplastika. Móda 
nechat si udělat nové panenství. Už nejsi panna? Dej si tam zá-
platu. Záplatu na kočičku. Když to řekneme jasně. Riverginace 
se dělá prakticky proto, abychom zabránili svalutaci a podnítili 
devoluci. Funguje to víceméně takhle: přijedete do Ameriky, 
přijmou vás na kliniku, udělají vám dva stehy, zalátají vás jak 
ponožku a vyjdete jako panna. Fungl nová. Jako když potře-
bujete prodat auto a vynulujete mu tachometr, aby vypadalo 
jako nové. Škoda že to má krátké trvání. Hymen není věčný. 
S výjimkou několika případů. Ale nebudu jmenovat, abych re-
spektovala privacy. Diamant je navždycky, ale tamto trvá chvil-
ku a jsme zase na začátku. Hodilo by se předělat hymen jako 
lítací dveře od saloonu. Opřete se do nich a… hopla, otevřou 
se a zase zavřou. Jen ten, co přijde potom, musí pěkně dávat 
pozor, aby nedostal přepážkou do nosu. A problém nastane pak, 
co odpovědět, až se vás zeptají, jaké to bylo poprvé. Od tohoto 
okamžiku si musíte zaznamenávat, kdy to bylo poprvé, popr-
vé podruhé, poprvé potřetí… musíte si opatřit kapesní počítač, 
abyste to měly na zřeteli.

Rivergination
S P O L E Č E N S K É  S A T I R Y  L U C I A N Y  L I T T I Z Z E T T O V É
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Já kdybych se mohla rozhodnout, co si nechám předělat, ne-
chala bych si přemístit prsa na záda, něco jako batůžek, takže 
mi nebudou překážet, když jedu na motorce se svým přítelem 
a vždycky to skončí tak, že kvůli tomuhle hroudotřesení spadnu 
do příkopu. Také by se mi sešel pár snímatelných uší, které bych 
položila na noční stolek, abych ho neslyšela chrápat. Pak třetí 
ruka, abych mohla otevřít dveře, když nesu tašky s nákupem, 
a kdyby to snad měl být zákrok příliš nákladný, spokojila bych 
se s přidáním dvou prstů, to abych měla větší sílu, když nůžka-
ma porcuju kuře. Kolo mezi nohy, takže bych byla od domu, 
kde bydlím a který stojí na kopci, ve městě co by dup, a zadní 
nápravu. Líbilo by se mi nechat si nasadit do pupíku joystick od 
playstation. Tak bych mohla pohybovat zadkem jak chci, stáhnu 
ho a povolím, můžu jím kroutit doprava a doleva, aniž bych trá-
vila hodiny na aerobiku.

Ničitelé entuziasmu
Není snadné nacházet důvody ke štěstí. Ale existuje drobný 
prostředek, jak se přenést přes chandru. Přiložte tuhle knihu 
k uchu a já vám to povím: vyplejte ze svého života NIČITELE 
ENTUZIASMU. Tak jim říkám já. Ničitelé entuziasmu se zabý-
vají tím, že vám rovnýma nohama vpadnou do života a připraví 
vás i o ten mikron štěstí, který vám ještě zbývá. Jsou to lidi, co 
z profese hledají sebemenší chyby a na ničem nenechají suchou 
nit. Ale pozor, byl by omyl plést si je s pesimisty. To ne, protože 
pesimista své vidění světa má. Sice děsné, ale má je. Černé jako 

temná noc, ale nějaké existuje. Pesimista je typ, co se vydá na 
dovolenou na Mauritius a má obavy, že až tam dorazí, nenajde 
místo k parkování. Ničitel entuziasmu je mnohem horší, protože 
žádné přesvědčení nemá. A protože je nemá, zdemoluje to vaše. 
Jeho motto zní: nedělej si starosti, bude hůř. Je to typ, co vám 
řekne: „Ten tvůj novej účes je fakt pěknej… škoda že si to tak 
nikdy nedokážeš učesat sama…“ Anebo když vás potká obtíže-
nou igelitkami s roztříděnými odpadky — směsný odpad, papír, 
sklo —, soucitně se usměje a s povzdechem poznamená: „Ty 
fakt na to pořád věříš? Svatá prostoto.“ Destilovaná nenávist.

Okolnost, při níž je NE obzvlášť zhoubný, je otázka bytu. 
Máte-li v úmyslu ukázat svůj nový byt nějakému ničiteli en-
tuziasmu, doporučuju obrátit do sebe předtím půl láhve likéru 
Pampero, protože v podroušeném stavu střely tolik nebolí. Ten 
hnusák začne vždycky zdánlivým komplimentem: „Hezkej...“, 
ale než napočítáte do tří, přijde úder. Jeden, dva… a tři: „Ško-
da, že…“ A spustí seznam: průčelí domu je příšerné, schodiště 
je moc prudké, výtah je klaustrofobický, střecha je posetá az-
bestem, sklep je vlhký, pod podlahou cirkulují proudy radonu 
a nosná zeď má viditelnou prasklinu. Prozatím tenkou, ale to jen 
prozatím, zdůrazňuji. Mám jednu takovou kamarádku. Nedávno 
vyšla ven na terasu a povídá: „Hezké, krásný výhled, škoda, že 
tam jsou ty jeřáby.“ No jasně. Celý Turín je jedno staveniště a ta-
ky z mého bytu, považ, je vidět jeřáby. Teď nejspíš zatelefonuju 
starostovi a řeknu mu, aby je dal pryč, ty jedna husopasko.

Nemluvě o tom, když máte tu smůlu a takoví lidi s vámi je-
dou v autě. Je to jedno nekonečné remcání, protože vy,  jelikož 
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jste mimo, si vyberete tu nejdelší cestu navzdory všem těm mno-
hem kratším možnostem. No ale dejme tomu, že mají pravdu. Že 
jet po okruhu je skvělé, protože se projedete po celém obvodu 
města s tirákem před sebou, ale vyhnete se pěti semaforům. Ale 
každopádně, co když se mně — a já jsem holt ujetá od naroze-
ní — líbí ta delší cesta? Co je ti po tom. Chci si projet tenhle 
úsek, protože tady mám svá dostaveníčka. Potkám se s magnó-
lií, která vám — když je v květu — krásou bere dech, s jedním 
starým domem s nádhernými arkýřovými okny a s kouskem 
řeky, která se v určitou denní hodinu třpytí jako stříbro. Ale co 
tobě o tom budu vykládat… ty vyschlý parazite, červotoči mých 
radostí.

Růžové kvóty pro srandu králíkům
Zaplaťpánbůh. Tak už máme po dlouhých tahanicích sestavenou 
vládu. Však už by se taky mohli pomaličku pustit do práce... 
Předtím, během volební kampaně, to byl samý příšerně nalé-
havý případ, všude svrab a neštovice, láry fáry, třesky plesky 
a nouzový stav bez konce. A všichni sejčkovali: „Rozpočet je 
v žalostném stavu, vyženou nás z Evropy, školství v krizi sem, 
vysokorychlostní vlaky tam, a zdravotnictví je v troskách.“ 
Od té doby, co jsou zvolení, přešlapují na místě a prohánějí se 
v půlkolečku jak andulky v kleci. Ovšem Prodi zapracoval, seč 
mu síly stačily. Překopal a rozkopal nám ministerstva, div že se 
neztrhal. Z jednoho nadělal tři, ostatní rozdělil na dvě, tuhle vy-
jmul a tamhle zkopíroval, takže má teď kopu ministrů, kteří dost 
dobře nevědí, co mají vlastně dělat. Třeba taková Giovanna Me-
landri. Teď je ministryní mládeže a sportu... podle všeho začala 
přijímat přihlášky na půlmaraton Stramilano, ale vůbec si není 
jistá, jestli to spadá do její kompetence... Anebo Rosy Bindi, co 
ji dali do čela ministerstva pro rodinu. Ženskou, co se jaktěživa 
neprovdala, nemá děti a je šťastná jak blecha. Na té je přímo 
vidět, jak je rodina důležitá. Když jí to oznamovali, myslela si, 
že si z ní dělají šoufky. To je jako svěřit ministerstvo gramatiky 
a syntaxe takovému Di Pietrovi. Houští jeho ústního projevu je 
tak spletité, že i on sám si z něj jen s námahou klestí cestu ven. 
Růžové kvóty však každopádně zůstávají tak akorát pro sran-
du králíkům. Procento žen je i v téhle vládě nanejvýš mizivé. 
Pouhých šest. A všechny bez portfeje. To je stejné jako bez port-
monky. Až na Livii Turco, ta ji má. Jen proto, že je ministryní 
zdravotnictví, a když potřebuje koupit aspirin nebo leukoplast, 
tak by jí je bez receptu nevydali. Možná že teď dostane malou 
peněženku na centy i Emma Bonino. Takovou tu do kapsičky. 
A předplacenou kartu do mobilu. Těm ostatním ovšem nic. Ani 
kreditní kartu. Ani debetní. Ti holomci jsou prostě nedůvěřiví 
a nám ženám nedají ani usmolených pár bankovek jen tak volně 
do kabelky. Ani pětistovku, co se dá poskládat do harmoniky 
a zastrčit mezi ňadra. Ale no tak přece dejme ženám tu zatrace-
nu portmonku, beztak dokážou mnohem líp nakupovat a šetřit, 
vždyť s tím, co ministr utratí za tři měsíce, si my vystačíme po 
celé legislativní období. Tihle politici si to zařídili zrovna jako 
naši muži doma... „Rosy? Emmo? Giovanno? Jen si pěkně za-
jděte do města, a jestli se vám tam bude něco zamlouvat, tak 
se tam pak některou sobotu spolu zastavíme...“ Jste příšerní! 
Ministryně! Už byste jim konečně měly dát, tím myslím, měly 
byste jim dát co proto. Udělejte to takhle. Když budete potře-
bovat koupit něco pro svoje ministerstvo, kašlete na všechno. 
Nechte to připsat na jméno „ministerský předseda“. A kdyby po 

vás něco chtěli, řekněte: „Prodi se tady koncem měsíce staví 
a zacvakne to.“ A taky se začněte zabývat registrovaným part-
nerstvím. Vysvětlete už jednou provždy, že nepředstavuje hroz-
bu pro tradiční rodinu. Registrované partnerství je založené na 
Smlouvě o solidaritě partnerů. To jsou přece samá hezká slova. 
A často opomíjená. SOSP totiž neznamená „Sňatkem opovrhu-
jící smyslní prostopášníci“ nebo „Svátost oddavků systematicky 
profanující“. Copak když se dva měli čtyřicet let rádi a chtějí 
mít možnost převést na sebe partnerovu penzi, zaslouží si sku-
tečně, aby na ně nebesa seslala hromy blesky? Rosy... spoléhá-
me na tebe.

Doktor Lživago
Všechny marodíme. Já, Bea, Elvíra, Rosadele a Maria Pisa. 
Všechny nás zamořila epidemie. Dokonce i Molly, žena jak ze 
železa, trpitelka, co všechno vydrží, sedí zdecimovaná doma. 
Plouží se od pohovky k posteli a od postele k pohovce zachum-
laná v dece. A mluví a mluví, to z horečky. Což je pozitivní. As-
poň protentokrát má totiž nějaký důvod. Bea se zavřela v úterý 
do koupelny a dosud odtamtud nevyšla. Rosadele už nemá nos. 
Odsmrkal se jí s papírovými kapesníky. Zůstala jí z něj jen za-
hnutá fazole. Elvíra bilancuje své pády. Dnes jsme u čísla čtyři. 
Občas se sesune jak boxer v ringu, její manžel počítá do pěti, 
ona vstane a za dva dny je zase K.O. Maria Pisa se před týdnem 
zavrtala do peřin a setrvává pod tím svým prošívaným kruný-
řem. Nutno vysvětlit, že se nepotí z toho, jak jí klesá horečka, 
ale tím, že venku je větší vedro než v srpnu o Ferragostu.

Jestli budu zase slyšet v pořadu Luciana Ondera nebo v elixí-
ru Luciana Mirabelly, jak nám říkají, že proti příznakům chřipky 
máme bojovat zvýšenou konzumací ovoce a zeleniny, přísahám, 
že prorazím hlavou obrazovku. Snědla jsem tolik zeleniny, kolik 
nesežrala ani Heidina koza. Zaplavila jsem byt pomeranči, že to 
tam vypadalo jak na karnevalu v Ivreji. Lisovala jsem čerstvou 
šťávu po půllitrech, až jsem z toho dostala kyselost žaludku, že 
bych v něm mohla rozleptávat hřebíky, a jediný výsledek je ten, 
že jsem příznakům nejen nepředešla, ale chřipka navíc nejeví 
známky ústupu.

Ale řekněte nám pravdu, do háje. Řekněte nám: „Chřipka, 
drazí naivkové, trvá minimálně týden. A horečka se vyšplhá 
i přes devětatřicet.“ A vy nám místo toho dáváte tyhle skvělé 
a především originální rady. Za prvé: TEPLE SE OBLÉKEJ-
TE. Ale jděte. Myslete trochu. My normálně v lednu chodíme 
asi svlečení, jenom v tangách ze salámové slupky. Za druhé: 
NEPŘIBLIŽUJTE SE KE KÝCHAJÍCÍM OSOBÁM. Víte, že 
tohle by mě nenapadlo? Proč nám taky rovnou neřeknete: neo-
lizujte obličej tomu, kdo má sopel u nosu? Radí nám, abychom 
pili teplý čaj, a taky jednu fantastickou věc: LEŽTE. Zbytečně, 
protože my se obvykle totiž, když máme horečku, přihlásíme na 
závod Paříž–Dakar, tančíme na krychli a vydáváme se po dálni-
ci Turín–Milán pěšky po odstavném pruhu.

Místo abyste nás zahlcovali hloupostmi a blbostmi, jsou tady 
jiné věci, co bychom chtěli vědět. Například. Tahle spásná anti-
biotika, máme je brát, nebo je nemáme brát. Pověz nám to ty, mi-
nistryně zdraví. Protože dilema pořád přetrvává. Nejčastější od-
pověď zní: jedná-li se o bakterii, pak ano, jedná-li se o virus, tak 
ne. Dobrá. Ale jak já mám ksakru vědět, jestli mám virus, nebo 
bakterii? Jsem snad nějaká vědma? Pověz mi to ty, můj milý 
doktore, felčare mých holínek, šamane mých zkoušených man-
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dlí. Pověz mi to, ty ranhojiči mých hlenů, co jsi studoval dvacet 
let a zatěžoval bedra svého otce a taky trochu i ta moje, jelikož 
platím daně. Pověz mi to, ty doktore Lživago, co mi tlačíš na pa-
pily obrácenou lžící a bušíš mi na záda jako na vrata, a když se 
tě zeptám na diagnózu, odvětíš: „Kdo ví, počkáme a uvidíme.“ 
Co uvidíme, ty náfuko? A ještě něco. Vysvětli mi tohle: Jak to, 
že chytnou chřipku i ti, co se dali očkovat? Odpověď: „Ech, je 
vidět, že chřipková vakcína nebyla ta správná.“ Ach tak. Neby-
la správná? Já trpím sedm dní v horečkách čtyřicítkách zalezlá 
na záchodě, protože tys mně naočkoval špatnou vakcínu. Ale 
tu tvou pařezovou hlavu teď rozsekneme vedví a uvidíme, jaká 
vakcína vyleze ven. Stejně říkají, že by se měli nechat očkovat 
jen děti a starci. A taky že jo. Každý rok potkáváme na ulicích 
jen děti, silné jak kohoutí zápasníci, a čilé důchodce plné viagry. 
Ti zbylí ubožáci mezi třiceti a padesáti lety, ti, co musí pracovat 
a táhnout Itálii kupředu, jsou vyřízení. V agónii. Matky skolené 
virem mají co dělat se svými šestiletými příšerkami kypícími 
zdravím a silnými jak bojovníci wrestlingu.

Jestliže naopak nemáte děti a onemocníte, je tu někdo, kdo 
se o vás postará. Váš boy. Mužský, kterému nemůžete ale nic 
říkat, stejně je to zbytečné. On místo aby vám uvařil teplou po-
lévku nebo dietní rýži, připraví vám nářez salámů, trvanlivých 
ovčích sýrů a suchých rajčat naložených v oleji. Asi proto, že 
jste pocením ztratila hodně soli. A místo aby vám dal na hlavu 
termoláhev s ledem, položí vám na žhnoucí lebku tu modrou 
ledovou tabulku z umělé hmoty, co se dává do termotašek, když 
vyrážíme na piknik. Tomu se říká starostlivá péče partnera.

Kněží a švýcarské gardy
Máme zde další novinku... církev prohlásila, že homosexuálové 
se nemohou stát kněžími. Výborně. Čili: gayové se nemohou dát 
ke kněžím. Skvěle. A jestlipak jim mohou dát? Kdoví. Homo-
sexuálové se ovšem mohou stát duchovními, pokud už nejmíň 
tři roky „nehomosexuálují“. V praxi to znamená, že jeden už tři 
roky není gayem. Oukej. To ale není jenom tak. Jak si má člo-
věk pamatovat přesné datum? To se jako jednoho krásného dne 
vzbudí a zjistí, že už není homosexuál? Jde na záchod a vyčurá 
se vestoje místo vsedě? A řekne: „Tak, a je ze mě hetero.“ Ane-
bo že chodí po venku a už na sebe nehledí do výkladních skříní. 
Už nesní o Gattusovi, ale o Bellucciové. A taky se ptám: a co 
když to na něj za týden přijde zas, zajde si třebas koupit kravatu 
a místo ní si koupí tanga s mušlí vepředu? Platí mu ještě pořád 
ty tři roky, nebo musí začít počítat znova?

Mezitím se mi ovšem mimoděk loudí otázka. Když přece 
kněží skládají slib čistoty, není to jedno, jestli jsou hetero nebo 
gayové? Kněz nesouloží. Co tedy záleží na tom, jestli to nedělá 
se ženami, nebo to nedělá s muži? Beztak to pro něj bude jen 
hezká vzpomínka.

Jenomže oni už jsou tím kněží holt posedlí. Pořád myslí jen 
na sexualitu. Pořád dokola jen na to samé. Jak to děláme, s kým 
to děláme, kde to děláme. Tak už se, prosím, uvolněte. Říkám 
vám to s veškerou laskavostí odchovankyně školy spravované 
jeptiškami. Na světě není jenom sex a je s podivem, že vám to 
musím připomínat právě já.

Ale je zde jiná zpráva, která mě skutečně znepokojuje. Ženy 
nemohou vykonávat službu ve Švýcarských gardách. To je ale 
pech... už si pouštím plyn. S něčím takovým se prostě nemůžu 
smířit. Už ani v noci nespím. Je sice fakt, že při svém vzrůstu 

bych mohla být tak leda švýcarským trojúhelníčkovým sýrem, 
ale není to do nebe volající nespravedlnost?! Ani zde se tedy rů-
žových kvót nedočkáme. Tady už by měla naše paní ministryně 
pro rovné příležitosti vybuchnout jako kotel. No chápete to? Že 
si nikdy nebudeme moct navléknout ty úžasné pumpky v odstí-
nu markýzy před barem!? Že si nikdy nebudeme moct posadit 
na hlavu ten železný plechový meloun? A že se nebudeme moct 
promenovat sem a tam po Vatikánu s tím obrovským otvírákem 
na konzervy v ruce? Nikdy si nebudeme moct opásat krk tím na-
bíraným límcem, co vypadá jak papírová krajka pod dort? Držte 
mě pevně za zápěstí, nebo si podřežu žíly.

(Z knihy Rivergination, Mondadori 2006, vybraly a přeložily 
Jana Sovová a Lenka Uchytilová)

Luciana Littizzettová (nar. 1964 v Turíně) je v současnosti jednou z nejznámějších 

italských hereček. Kromě toho působí také jako scenáristka, kabaretistka, zpěvačka 

a spisovatelka. Od roku 2003 je moderátorkou televizního pořadu Che tempo che fa na 

veřejnoprávním kanále Rai Tre. Čeští čtenáři měli možnost se s jejími texty seznámit v knize 

Princezna na hrášku, která vyšla roku 2005 v nakladatelství AP.

T É M A

J O L A N A  H A V E L K O V Á  z cyklu Dočasná setkání 1999–2001
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Glosy

K pětasedmdesátinám Aleše Hamana
(nar. 26. června 1932)

Alešu, kurnikšopa, jak ty to všechno stih-
neš? 

Je jen málo lidí, kteří jsou schopni 
být současně literárními teoretiky, histori-
ky i kritiky. Aleš Haman to však zvládá; 
a zvládá to na vysoké úrovni. Píše o sou-
časné literatuře (zejména próze), komen-
tuje dění v teorii a zcela nedávno mu vyšla 
syntetická práce o dějinách české literatu-
ry devatenáctého století (Trvání v promě-
ně. Česká literatura devatenáctého století, 
2007). Kromě toho učí na Filozofické fa-
kultě Jihočeské univerzity, kde v současné 
době řediteluje a rozjíždí Ústav estetiky 
a dějin umění. K tomu ještě účast v růz-
ných komisích a radách; překlady odbor-
né literatury. Nevím, zda se kdy stalo, aby 
Aleš Haman někdy odmítl nějakou žádost 
o pomoc, aby někomu nedokázal vyjít 
vstříc. Nadto je z lidí, se kterými je ra-
dost jednat, což říkám ze zkušenosti zcela 
osobní: věcný, v problému rychle zorien-
tovaný, ochotný, přátelský.

Vystudoval češtinu a literární vědu 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlo-
vy, pracoval v Ústavu pro českou a svě-
tovou literaturu ČSAV; v roce 1972 byl 
nucen odejít, ale podařilo se mu uchýlit 
do Státní knihovny ČSR (dnešní Národní 
knihovny ČR), kde se zabýval výzkumy 
čtenářů. V roce 1990 se vrátil na chvíli do 
akademického Ústavu, odkud přešel na 
Západočeskou univerzitu do Plzně a po-
sléze na Jihočeskou univerzitu do Čes-
kých Budějovic. — Dílo? Četné a široké, 
ale přece jenom s čitelnými dominantami. 
Tou první je devatenácté století. Autorova 
syntetická práce (viz výše) je výsledkem 
celoživotního zájmu; kromě toho napsal 
i monografii o epickém díle J. Nerudy 
(Neruda prozaik, 1968). Za druhou domi-
nantu je možno považovat komentování li-

terární teorie (jsou tací, kteří tvrdí, že jde 
o Hamanovu nejparádnější parketu): na-
příklad Kritické úvahy o západní literární 
teorii (2006, spolu s J. Holým a V. Pa-
pouškem). Dominantou třetí je soustavné 
kritické sledování prozaické produkce; 
dělo se tak v létech šedesátých a po roce 
1989 (například soubor Pro zaické surfo-
vání, 2001). Dominantou číslo čtyři pak 
budiž zájem o čtenářské fungování litera-
tury (Literatura z pohledu čtenářů, 1991). 
Poslední, více rozptýlenou (nepřímou) 
dominantou je metodologie literárních 
dějin, zejména pak to, v jaké míře je his-
torie literatury autonomní a v jaké podlé-
há historii „ velké“.

Jedno, myslím, Aleši Hamanovi přát 
není nutné: energii a zaujetí. Obého má 
tolik, že by mohl obdarovat celý regi-
ment povadlých. Vše ostatní nechť se mu 
dostává v dalších mnoha a mnoha letech. 

A co paměti, Aleši, nechystáš se na ně? 
Soukromě bych si tipnul, že asi ne. Zdá se 
mi, že jsi na tento žánr příliš cudný, tedy 
zaujatý spíše Ricoeurem, Nerudou… než 
sebou samým. JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Po galerii pobíhalo dítě a broukalo…
(Sedmý ročník autorských čtení nejen poezie 

v Galerii u Mloka v Olomouci)

Když jsem pročítala dramaturgii letoš-
ního olomouckého Festivalu básníků 
(23. 4.–27. 4.), zmocnilo se mě téměř 
bezmezné nadšení. Rozhodla jsem se 
celou akci absolvovat. To se mi nako-
nec podařilo, bohužel s výjimkou prv-
ního čtení spojeného s vernisáží výstavy 
Norberta Holuba, které proběhlo v týdnu 
před chozím.

Celý festival probíhal v inspirativ-
ním prostoru Galerie u Mloka. Do pod-
zemí, v němž se ocitnete po zdolání ně-
kolika příkrých schodů, vstoupil básník, 
hudebník, lékař a botanik Petr Hrbáč. 
Nepřišel sám, měl s sebou svůj nejno-
vější syntezátor, na který během čtení 
improvi zoval.

Místo dalšího autora večera se v prv-
ních chvílích dostavil zvuk jeho hlasu, 
a to ve velmi zmutované podobě. Jak se 
zdálo a potvrdilo, improvizace a expe-
rimenty měly pokračovat. Po nekoneč-
ných minutách napětí nás poctil svou 
tvorbou autor osobně. Nebyl to nikdo 
menší než Jaromír Typlt. V Olomouci 
působil jako sebevědomý, charismatic-
ký a podmanivý performer, který mě 
svými polozmutovanými a položivými 
kreacemi doslova rozpohyboval. Galerií 
rezonoval hrdelní zpěv, který ustupoval 
šepotu, kontrasty byly velmi výrazné 
a dynamické.

Po bouřlivé produkci dostanete chuť 
na něco hořce romantického. Pavel Zdra-
žil s přáteli, kteří jeho básně doprovodili 
hudbou, zakončili večer naprosto geniál-
ním způsobem.

Druhý festivalový den měl zahájit 
Petr Borkovec a Ladislav Puršl. Nako-
nec vše zůstalo v rukou Petra Borkovce, 
který citlivě Ladislava Puršla zastoupil. 

Aleš Haman; foto: Karel Cudlín

G L O S Y
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Celá hodina plynula v tichém rozjímání, 
prostorem zněl básníkův hlas rušený jen 
okolními zvuky.

Podvečer pokročil a na pódiu se ob-
jevila Kateřina Rudčenková s Milanem 
Děžinským. Milan započal společný 
výstup démonickou zkouškou mikrofo-
nu, Kateřina tiše seděla a já netušila, že 
bojuje se svou obvyklou trémou, kvůli 
které odřekla nejedno čtení. V tomto poe-
tickém dvojkoncertu byli oba vynikající. 
Cítila jsem, že převážně mladé student-
ské publikum je této sympatické dvojici 
nakloněno.

Marii Šťastnou jsem nedávno zahléd-
la v televizním medailonu, do Olomouce 
jsem tedy jela s určitou představou, která 
se potvrdila. Její křehkost příjemně sou-
zněla s Radkem Malým, s nímž v Olo-
mouci četla u jednoho stolu. Radkovy 
texty vyvolávaly smích, což je u součas-
né poezie dosti velká vzácnost.

Bylo to nevyhnutelné, i festivalové 
jarní dny musely přinést mnohá překva-
pení a tajemné záhady. Všeobecně se 
traduje, že básnířky jsou svými kolegy 
jaksi vytěsňovány a stojí na okraji par-
nasu. V Olomouci bylo vše v rovnováze, 
se zatajeným dechem jsme očekávali 
příchod dvou jistě půvabných básní-
řek. Jaké bylo naše překvapení, když se 
místo Anny Sneginy objevil slovenský 
básník Michal Habaj. Uvedl vše na pra-
vou míru. Nikdo s určitostí neví, kde se 
básnířka ukrývá. Její důstojný zástupce 

nám sdělil i možnou skutečnost, že je již 
dávno po smrti.

Snad přijde alespoň Zuna Cordatová! 
A hle, Roman Szpuk! Také Zuna se nedo-
kázala vyhnout tragickému osudu. Jestli 
nezemřela, potácí se po nádražích nebo 
léčebnách. Roman se do jejích zvráce-
ných sonetů vžil dokonale, interpretoval 
je s patřičnou živočišností. Žádné čtení 
nevyvolalo takový ohlas, jakého se do-
stalo Zuniným básním.

Na závěr čtvrtého festivalového dne 
vystoupil Ewald Murrer a jeho host. Byl 
to vzpomínkový večer věnovaný časopi-
su Iniciály. Kromě básní Ewalda Murrera 
zazněl například text Oscara Ryby nebo 
přítomného Jakuba Běleckého. Celý ve-
čer se nesl v téměř zábavné atmosféře, po 
galerii pobíhalo dítě a broukalo. K nej-
lepším básnickým výpovědím festivalu 
patřil text tehdy šestiletého Martina Wer-
nische. Pregnantně vyjadřoval nechuť 
mluvit rusky, báseň vznikla v roce 1968. 
Kdo chce, nechť vyhledá dávné Iniciály 
věnované dětské tvorbě.

Nezapomenutelné bylo autorské čtení 
Miloslava Topinky. Vygradovalo plas-
tickým líčením posledních chvil života 
Arthura Rimbauda. Rimbaudův deník byl 
sugestivní a v přednesu Miloslava Topin-
ky se silný dojem umocnil.

Závěr festivalu patřil opět nejmlad-
ším autorům. Irena Václavíková a Mar-
cela Pátková debutovaly v minulém roce. 
Obě dokázaly, že mají svůj osobitý styl 
a projev.

Většina autorů jezdí na festivaly dělat 
reklamu svým sbírkám, Ladislav Zedník 
přijel udělat reklamu nádraží. Vyjádřil 
se tak v úvodu svého čtení. Přítomní že-
lezničáři jásali, my ostatní také. Dostalo 
se nám vysvětlení některých základních 
pojmů, bez nichž bychom nemohli odejít 
do kultovní olomoucké hospody Ponor-
ka. Pokud se vůbec dočkáte piva, můžete 
si blahopřát. PAVLA WANKOWSKI

Performerka Pavla Wankowski a básník Pavel Rajchman v ulicích města; foto: Roman Szpuk

Dramaturgyně festivalu Soňa Pokorná a básník Miloslav Topinka; foto: Eva Červenková

G L O S Y
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Poznámka o verši

Hrozivě vzrůstající počet nedorozumění ohledně zalamování 
veršů mě nutí k této poznámce, třebaže v ní půjde jen o při-
pomenutí běžných zásad, které by měly být obecně známé; 
nejsem jistě ani první, kdo je připomíná, není to tak dávno, 
co to — krátce před smrtí — učinil i Miroslav Červenka. 
Všichni ovšem vědí, že se báseň skládá z veršů, nebo se spíš 
na ně dělí. Na rozdíl od prózy je tvořena nestejnými řádky, 
které v ní (mimo jiné) zdůrazňují rytmické prvky a jejichž 
přerývanost — a členění — jsou důležitou součástí sdělení; 
nedávají básni pouze zvláštní tvar, ale podílejí se přímo na 
jejích významech. Třeba Blatného (namátkou zvolený) verš 
„Vidím domy neexistující domy dávno rozbořené domy“ vy-
zní jinak,  nebude-li vysazen vcelku, ale rozlomen na dvě části, 
 například:

„Vidím domy neexistující domy dávno
  rozbořené domy“

Osamostatnění závěru na něj rázem zaostří pozornost, zdůraz-
ní představu rozbořených domů (na úkor těch prostě neexistu-
jících) a dá jí dramatický — ne-li patetický — přízvuk, který 
původně neměla. 

Současná nedorozumění a nedopatření plynou už z fungová-
ní počítačů, na kterých se básně „sázejí“ a čím dál víc (zřejmě) 
i píšou; přístroje poesii neholdují nebo si s ní přinejmenším ne-
vědí rady, textům členěným do veršů nerozumějí, snaží se je při-
způsobit svým návykům, a tím je deformují. Nejenže tak chtějí 
každý nový verš začít mechanicky velkým písmenem, ať si to 
báseň (a básník) žádá nebo ne; mají sklon měnit a deformovat 
i samo zalomení veršů. Když je verš — jako ten Blatného — tak 

dlouhý, že se nevejde na jednu řádku, je ovšem jeho „přetékají-
cí“ část nutné sázet se zarážkou, například:

„Vidím domy neexistující domy dávno
        rozbořené domy“

— jen tak je zřejmé, že „rozbořené domy“ nemají samostatnost 
zvláštního, nového verše (jako v případě úpravy, kterou jsem 
uvedl výš), ale tvoří jediný verš s tím, co předchází. Počítač se 
však zarážku učinit zdráhá, je třeba ho k ní doslova přinutit; 
výsledek je přitom nejistý, často stačí převést báseň na jiný 
typ písma, aby se její pracně dosažené zalomení znovu roz-
padlo.

I živé bytosti bohužel stále víc zacházejí s verši jako počíta-
če, stejně rozpačitě a zmateně. Týká se to kupodivu — a zvlášť 
znepokojivě — i těch, kteří se poesií zabývají profesionálně, 
věnují jí kritické rozbory a přednášejí o ní na školách. V řa-
dě recenzí a kritik, do nichž autor zařadil citáty, jsou „přetek-
lé“ části dlouhých veršů zaměňovány s verši novými, zarážka 
na jejich začátku je chápána jako předěl mezi dvěma různý-
mi — samostatnými — verši, třebaže její smysl je právě opač-
ný: vyznačit, že řádka se zarážkou patří k témuž verši jako ta 
předchozí, a plynule na ni navazuje. Posloužím si ještě touž 
Blatného básní („Zbořeniště“ z Tohoto večera), kde lze číst 
i dvouverší:

„Šachista přichází k oknu
  Naslouchá krokům ženy vzdalující se směrem 
        k Špilberku“

Při uvedeném — mylném — přístupu by byly verše citovány 
takto: „Šachista přichází k oknu / Naslouchá krokům ženy vzda-
lující se směrem / k Špilberku“, tedy jako tři různé verše, tře-

Jak překládat 
Dylanovy písně?

Informativní překlad Dylanových pís-
ňových textů, jak je loni představilo 
červnové číslo Hosta anebo objemný 
svazek z nakladatelství Kalich, je sice 
přístup teoreticky akceptovatelný, má 
ale dva háčky. Jednak tradice takových-
to překladů (na rozdíl od románských 
literatur) je v české kultuře disponující 
kvalitní translatologií minimální, jednak 
převod textů, jenž rezignuje na rytmic-
ké a rýmové schéma, je esteticky ochu-
zený. Problematickým se jeví i značně 
svévolné zacházení se stopáží jednotli-
vých veršů, neboť je-li přeložen deseti-
slabičný verš pouhými pěti slabikami, dá 
se takováto píseň, přestože dylanovský 
způsob organicky umožňuje polykání či 
kumulování slov, velmi obtížně zazpívat. 
Místo  teoretizování však raději nabídnu 
vlastní verzi songu „Boty ze španělské 
kůže“. NORBERT HOLUB

B O B  D Y L A N
B O T Y  Z E  Š PA N Ě L S K É  K Ů Ž E

Ach, odplouvám zítra, moje
opravdová lásko,

odplouvám pryč zítra po ránu.
Je něco, co ti můžu poslat zpoza moře,
z břehů, kde potom přistanu?

Ne, není nic, co mi můžeš poslat,
není nic, co bych si přál mít.
Jen se mi vrať nezkažená,
z míst, kde osaměle šumí palmy.

Och, jen jsem si myslela, že bys
mohl chtít

něco, v čem stříbro či zlato září,
buď z hor, co jsou kolem Madridu,
anebo z barcelonských pláží.

Kdybych měl hvězdy z nejhlubší noci
a démanty z míst, kde oceán je jako nebe,
vyměnil bych to všechno za tvůj polibek,
neboť si přeji mít jenom tebe.

Možná že budu pryč hodně dlouho,
na jedinou věc se tě ptám,
je něco, co ti můžu poslat,
aby ses oddal krásným vzpomínkám?

Jak se můžeš, jak se můžeš mě pořád ptát,
tím pouze moje rány jitříš.
A to, co bych chtěl od tebe dnes,
budu chtít zase i napozítří.

V osamělém dni jsem dostal dopis
z její lodě plující prchající za osudem.
Psala, že neví, kdy se vrátí,
to záleží na tom, jak jí bude.

Když už, má lásko, to bereš takhle,
jsem si jistý, že tvůj rozum bloudí.
Jsem si jistý, že tvé srdce není se mnou,
ale tam, kam pluješ se svou lodí.

Tak nezapomínej na západní vítr,
dávej pozor na bouře i úžeh.
Ano, je něco, co mi můžeš poslat,
španělské boty ze španělské kůže. 
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baže verše jsou jen dva a mezi slovy „směrem“ a „k Špilberku“ 
není předěl, ale právě jen zarážka označující jejich bezprostřed-
ní návaznost. Na té by ostatně nic nezměnilo ani to, kdyby verš 
„přetekl“ už o slovo dřív a byl vysazen v této podobě:

„Naslouchá krokům ženy vzdalující se
        směrem k Špilberku“;

zarážka by i pak ukazovala, že jde o jediný verš, jejž — při jeho 
začlenění do kritické prózy — lze správně citovat zas jen vcelku 
a bez dělicí čáry, jako „Naslouchá krokům ženy vzdalující se 
směrem k Špilberku“...

Dodám, že nedostatečné rozlišování — nebo respektová-
ní — zmíněných rozdílů je zvlášť povážlivé, když se odrazí pří-
mo v ediční praxi a zkreslí znění básní už v knize, kde prvně 
vycházejí. Blatného textům se to přihodilo i v jinak záslužném 
vydání Pomocné školy Bixley, které vyšlo v roce 1987 v Toron-
tu. V básni „Provincie Morava“ tu lze například číst:

„Myslím že Moravské kolo spisovatelů
  mohlo Blatného klidně přijmout
  byl by seděl s Rajmundem Habřinou u stolu
 („stůl k němuž usedli“ když André Breton
  začal psát Tento večer)

  byl by byl jako tolik koní nakreslen
  Františkem Bílkovským
  byl by každé dopoledne pil a jedl
  s předsedou
  senátorem Jaroslavem Marchou...“

— třebaže v Blatného rukopisu je báseň členěna zcela jinak:

„Myslím že Moravské kolo spisovatelů
  mohlo Blatného klidně přijmout
  Byl by seděl s Rajmundem Habřinou u stolu
 („stůl k němuž usedli“ když André Breton začal psát Tento   
       večer)
  byl by byl, jako tolik koní, nakreslen Františkem 
       Bílkovským
  byl by byl každé dopoledne pil a jedl s předsedou   
       senátorem Jaroslavem Marchou“

Tato deformace přitom neznamená nijak ojedinělý případ, ani 
v citované knize, ani v dnešních básnických publikacích vůbec.

U některých mladších básníků dokonce zarážky úplně chy-
bějí, i v básních se značně dlouhými verši — až to vypadá, že 
je ani neznají a mezi novým veršem a pouhým pokračováním 
předchozího nerozlišují sami. To už si jistě mohou vyřídit jen 
sami se sebou... PETR KRÁL

Soutěž o Drážďanskou cenu lyriky 2008

Drážďanská cena lyriky se vyhlašuje každý druhý rok, a v září 2008 bude udělena již posedmé. Cenu, která byla 
založena na podporu současné básnické tvorby, vypisuje primátor zemského hlavního města Drážďan a je dotována 
částkou 5000 EUR. Uchazeči z německy mluvících zemí a z České republiky mohou být navrženi nakladatel-
stvími, vydavateli a redakcemi literárních časopisů, autorskými svazy a literárními sdruženími. Kromě toho jsou 
i přihlášky jednotlivců vysloveně vítány!

Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 básní v pěti vyhotoveních psaných na stroji nebo na počítači a svoji stručnou 
bio-bibliografii s aktuální adresou. Na textech nesmí být uvedeno jméno autora. Místo toho se na všech textových stránkách a na 
oddělené bio-bibliografii používá vlastní heslo.

Tříčlenná česká porota 1. kola vybere z českých návrhů až 5 autorů do finále soutěže. Stejně tak vyberou tři němečtí porotci ze 
všech německojazyčných uchazečů do 1. 2. 2008 maximálně 5 autorů. Těchto až 10 nominovaných autorů/autorek bude pozváno 
do finále soutěže v rámci festivalu lyriky BARDINALE 2008 do Drážďan. Před hlavní porotou a publikem budou prezentovat asi 
deset minut své příspěvky do soutěže.

Veškeré zaslané texty všech nominovaných uchazečů budou před finálem přeloženy do druhého jazyka renomovanými lite-
rárními překladateli, aby je hlavní porota (česko-německá) měla k dispozici. Obě poroty (1. a 2. kola soutěže) vybírají bez ohledu 
na osobu autora/autorky, tj. jména uchazečů se jim neoznamují. Každý uchazeč by měl být navíc připraven a ochoten v případě 
své nominace v den předání ceny předčítat před publikem v Drážďanech.

Přihlášky do soutěže o Drážďanskou cenu lyriky je třeba podat klasickou poštou (prosím ne doporučeně!)
do 30. září 2007 na adresu:

DRESDNER LITERATURBÜRO e.V., ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN
tel./fax: +49 351 804 50 87

Na přihlášky e-mailem nebo faxem se nebere zřetel. Z důvodů kapacity nemůžeme ani poslat potvrzení zásilky, ani vyzvednout 
na poště doporučené zásilky. Podané manuskripty nebudou zaslány zpět. Od 1. 2. 2008 budou zveřejněna hesla nominovaných 
básníků na internetových stránkách Dresdner Literaturbüro (www.dresdner-literaturbuero.de) a Muzea Ericha Kästnera (www.
erichkaestner-museum.de). Jméno vítěze bude zveřejněno po předání ceny též na jmenovaných internetových stránkách i v tisku.

G L O S Y

host 07 06.indd   107host 07 06.indd   107 5.6.2007   13:06:575.6.2007   13:06:57



� � .  Č E R V N A  � � � �
��.��–��.��

zahájení konference
přivítání primátorem města Brna
přivítání Společností F. X. Šaldy

��.��–��.�� vstupní referáty
��. Jiří Brabec: Šalda dnes
��. Daniel Vojtěch: Moderní kritik 

vytváří a udržuje sama sebe
��. Jan Wiendl: Ráje a utopie F. X. 

Šaldy. Poznámky k Šaldově kri-
tice české společnosti přelomu 
��. a ��. let

�
. Jaroslav Med: F. X. Šalda a de-
mokracie

��. Milan Suchomel: Cesta na střed
��.��–��.
� diskuse

�
.��–��.��  FXŠ v kontextu 
teoretickém

��. Tomáš Kubíček: Šaldovo pojetí 
tvůrčího subjektu a individua 
(projekce strukturalistických 
koncepcí)

�
. Jan Matonoha: F. X. Šalda 
a strukturalismus nebo F. X. Šal-
da, nebo strukturalismus?

��. Ondřej Sládek: F. X. Šalda a te-
orie literatury: K otázce výstavby 
literárního díla

��.��–��.�� diskuse

��.��–�
.��  FXŠ v kontextu 
vlastního díla

��. Lucie Kostrbová: Přechodnost 
Analýzy mezi naturalismem, de-
kadencí a symbolismem 

��. Jan Schneider: Pojetí postavy 
u F. X. Šaldy

��. Mariana Dukátová: Subjektivis-
mus v Životě ironickém a jeho od-
raz ve slohových prostředcích díla

��. Dagmar Mocná: F. X. Šalda jako 
vykladač intimní korespondence 
a jako její aktér

�
.��–��.�� diskuse 
závěrečná diskuse prvního dne

� 	 .  Č E R V N A  � � � �
FXŠ v kontextu kritiky 
a literární historie

�.��–��.�� 
��. Jan Staněk: Šalda a „kritika dile-

tantní“
�
. Jiří Kudrnáč: Šalda o dekadenci
��. Luboš Merhaut: Od polemiky 

k aféře
��. Hana Bednaříková: Šalda v pole-

mikách ��. let 
��.��–��.�� diskuse

��.
�–��.
� 
�
. Jan Malura: Šaldovo pojetí baroka
��. Hana Šmahelová: Šaldův pohled 

na předchůdce (mezi kritikem 
a literárním historikem)

��. Michal Fránek: F. X. Šalda a Sva-
topluk Čech 

��.
�–��.�� diskuse

�
.��–��.��
��. Veronika Broučková: Šaldova 

recepce tvorby básníků Literární 
skupiny

��. Michal Topor: K jedné „vlnité fi gu-
ře“: Šaldův Zeyer (����–����) 

��. Jiří Poláček: Literární kritika v ča-
sopisech Kmen, Lípa, Národní 
kultura a Kritika 

��.��–��.�� diskuse

��.��–�
.��
��. Petr Komenda: F. X. Šalda a lite-

rární kritik Bedřich Fučík

�
. Ladislav Soldán: Kritikovy zbroj-
né manifesty (Nad Susovými 
výklady díla a osobnosti F. X. 
Šaldy)

��. Roman Kanda: F. X. Šalda a Jan 
Lopatka

��. Veronika Košnarová: Šaldův po-
jem uměleckého experimentu 
a proměny interpretace pojmu 
v letech padesátých a šedesátých

�
.��–�
.
� diskuse

�
.��–��.��  FXŠ v kontextu 
cizích literatur

�
. Josef Vojvodík: „Tragická tvůrčí 
dramatičnost“: Šaldovy „formu-
le patosu“ a Diltheyova herme-
neutika „prožitku“

��. Aleš Haman: Šalda a Nietzsche
��. Libuše Heczková: Krása, boží 

moudrost a nadčlověk (ruská 
duchovní inspirace u F. X. Šaldy. 

��.��–��.�� diskuse
závěrečná diskuse druhého dne

� � .  Č E R V N A  � � � �
�.��–��.��  FXŠ v kontextu 

divadelním, hudebním 
a výtvarném

��. Rudolf Pečman: Podněty F. X. 
Šaldy hudební kritice 

��. Geoffrey Chew: Hudební im-
pulsy 

��. Veronika Ambros: Veselohra 
a světovost 

��. Roman Musil — Aleš Filip: Nara-
ce a syntéza

�
. Jiří Hraše: F. X. Šalda a pražský 
rozhlas radiový

��.��–��.�� diskuse

��:
�– ��:�� kulatý stůl 

F. X. Šalda | Tvorba v kontextech | 1867–1937–2007
Společnost F. X. Šaldy • Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i. • Ústav české literatury a literární vědy 
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze • Ústav české literatury a knihovnictví Filozofické fakulty 

Masarykovy univerzity v Brně • Moravská zemská knihovna v Brně

pořádají 

ve dnech 20.–22. 6. 2007 v Brně 

v jednacím sále Moravské zemské knihovny, Kounicova 65a,

třídenní vědeckou konferencivěnovanou 140. výročí narození a 70. výročí úmrtí F. X. Šaldy. 
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