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PETR ČERMÁČEK 
PŘERYV
Z kraje noci si sen klestil 
cestu z tvých vystouplých kostí.
Klen, ještě v listí, u skla kotvil, 
za ořeším, už bez něžností,

zapráskalo pozdní prádlo,
třískla garážová vrata.
Jako bys přitlačil rydlo
a šlo skrz, na stůl, přes skrytá

místa, až na podloží strachu,
kde tma zeje jen pouhý půlkrok
od tvého spánku a s ní svrchu 
stéká televizní klejotok.

Jaroslav Sůra: Objekt, serigrafi e, 1994
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

V létě mají mít smysly hostinu. Radujeme se ze světla, barev, vůně vody a pryskyřice, ze setká-
vání se zvířaty a lidmi, vzrušujících cest. Přijímáme radostný imperativ, a sice že je nutno napl-
no žít. Cestovat, plavat, válet se v trávě, zpívat, blbnout, milovat. Šťavnaté zážitky kumulujeme 
a střádáme jako ovoce a zeleninu, uskladňujeme na dlouhou zimu do sklepů paměti, zavařuje-
me a nakládáme do fotografi í, videonahrávek a do akvizic drobných upomínek posbíraných na 
cestách. Tahle sinusoida tepla a chladu, která proměňuje přírodu a houpe nás na vlnách letní 
euforie a zimní nostalgie, je výhodou mírného pásma. Tam, kde vládne spíš zima, mají blízko 
k depresím a pijáctví, v zemích, kde věčně zuří slunce, se zase hůř pracuje a myslí. 
Prázdniny a dovolená mají ale také hodnotu ekonomickou se zátěží pragmatických starostí. 
Počítá se s přesunováním mas, zajišťováním destinací, zvýšením tržeb, výnosů z toho a onoho, 
ale i s devastací životního prostředí a úmrtností na silnicích či v mořských vlnách. 
Svět si přitom dál hledí především svých politických kalkulací, náboženských a národnostních váš-
ní, je plný falše, úskoků, podvodů, zlodějen, pitomých vražd a teroristických masakrů, fatálních 
nehod a rozkymáceného podnebí — jak denně tvrdí média. Jenže jako bývalá novinářka vím, jak 
se vaří zprávy, a tak na ty hrůzy nic nedám a hledím si svého. Dopoledne píšu, pak sleduju pestrý 
život v trávě, koukám do větví, učím se názvy dalších rostlin, brouků a motýlů, v noci mlsám víno, 
listuju ve sbírkách staročínské poezie a hledím na vzdálená slunce ve shodě s Faulknerem, který 
napsal: Člověk je stvořen k tomu, aby vleže na zádech pozoroval krásu hvězd. 
Ve zprávách pak vyhledávám jen ty radostné, které mi pasují k letní náladě. Například: 
Indonésie je obklopena 85 000 čtverečními kilometry korálových útesů, jenže pouze šest pro-
cent je zdravých. Na ostrůvku Gili Trawangan zkusili umístit na dno moře kovové konstrukce 
a k nim přichytili kusy poničených, ale ještě živých korálů. Do konstrukcí pouštějí slabý elek-
trický proud. Ten prý urychluje až pětinásobně vývoj a růst korálů. Za pár měsíců od instalace 
elektřinou šimraných opor odborníci navíc zaznamenali radikálně zvýšený počet ryb včetně 
mořských koníků, ale také chobotnic. 
V českém kotlíku je zase dusno kvůli Romům. Řečí a vášní je spousta, ale kdo se chopí nějaké ro-
zumné práce? Trapisté — mlčenliví mniši z kláštera u Dobré Vody na Karlovarsku se rozhodli, že 
třetinu vydělaných peněz z prodeje hořčice, kterou vyrábějí, budou investovat do pomoci obyva-
telům Dobré Vody, což jsou převážně Romové. Sehnali svým sousedům peníze na opravu panelá-
ku, založili školičku pro předškolní děti, zřídili dílnu, kde romské ženy tkají koberce, domluvili na 
faře v Toužimi odpolední klub pro školáky čekající na autobus. Romové pracují v klášterních le-
sích, v toužimské kabelárně, někteří studují na středních školách. Zdokonalují se v češtině, chodí 
na kurzy angličtiny a učí se na počítači, podílejí se na opravách svého činžáku. Přeji oněm dese-
ti asketickým trapistům za ty skvělé nápady a chytré a laskavé chování, že si nechali předělat 
zchátralý barokní statek na klášter za tři sta milionů, takže ubytování jednoho mnicha přišlo na 
víc než třicet milionů. Peníze prý získali hlavně ze soukromých sbírek příznivců z Čech a Francie, 
takže co je komu do toho. Stejně tak přece odpouštíme rozmařilost šlechtě, která v průběhu sta-
letí nechala za hříšné peníze vystavět hrady a zámky, bez nichž by dnes naše země postrádala 
četné půvaby. Příjemce této zprávy ovšem svatokrádežně napadne: když si s Romy neví rady stát, 
proč se problému nechopí další církve a kláštery? Proklamují přece činění dobra a lásku k bližní-
mu! Získaly by vděk Romů a uznání nevěřících, kterého se jim mnohdy nedostává.
Další příznivá zpráva přichází přímo od českých politiků, což je překvapivé. Prý mezi poslanci 
přibývá lidí, kteří považují prosazování partikulárních stranických zájmů v televizi za přežitek. 
Budou usilovat o změnu volby Rady ČT, aby do ní politici nemohli dosazovat jen své věrné. Je 
úžasné dožít se toho, že nejen obyčejní občané, ale i jejich neobyčejní zástupci chtějí naplňovat 
ideály demokracie, přát svobodě projevu. 
A máme tu září s jeho medovým světlem. Děti se vrátily do škol, kde na ně čeká rámcově vzdě-
lávací program. Je jim to jedno. Hlavně když bude paní učitelka laskavá, chytrá a bude s ní 
trochu legrace.
Léto dolétalo, dovolenkáři též, do kraje s projasněnými dálkami vyrazili pavoučci na lepkavých 
vláknech.

Autorka (nar. 1947) je spisovatelka a novinářka.

U V Í Z L É  V Ě T Y  V Ě R Y  N O S K O V É

Příjemce dobrých zpráv

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází ofi ciálně.

host 07 07.indd   2host 07 07.indd   2 4.9.2007   14:28:444.9.2007   14:28:44



72007

E D I T O R I A L

Moc a literatura

Fakt, že literatura je společenský fenomén, je tvrzení 
stejně nepochybné jako banální. Dávno pryč je také 
doba, kdy šíře vzájemných vztahů mezi nimi byla re-
dukována na zákon odrazu, a stejně tak už dnes nikdo 
nebude s vážnou tváří hlásat, že literatura je na spole-
čenských procesech zcela nezávislá. Vždyť už jen to, co 
společnost v dané době považuje za literaturu, odhalu-
je charakter této doby, a naopak, způsob, jakým litera-
tura refl ektuje své tady a teď, vypovídá mnohé o její 
vnitřní struktuře. Devadesátá léta minulého století 
etablovala v oblasti umělecké literatury žánry, které do 
té doby byly spíše na jejím okraji: memoáry a deníky. 
Naopak beletrie stojící dosud v centru se tehdy uzavře-
la před soudobou realitou a nabytou svobodu přivítala 
jako možnost zabývat se sama sebou v chaotickém reji 
postmoderních her.
Nyní, zdá se, přichází doba sbližování těchto krajností, 
doba beletrizovaných vzpomínek, memoárománů či ro-
mánů faktu. Vzpomeňme v této souvislosti na Novákův 
příběh bratří Mašínů (Zatím dobrý) nebo Kosatíkovy 
Šestatřicátníky (Ústně více). Jedním ze společen-
ských impulsů, který v postkomunistických zemích (pa-
trné je to zejména v bývalé NDR) podnítil řadu umě-
leckých děl, jsou zpřístupněné archivy tajných služeb. 
Díky tomu, že se umělecká literatura nebo fi lm začí-
nají zabývat tímto fenoménem, defi nitivně snad končí 
doba honů na agenty, neboť se ukazuje, že za každým 
jménem v seznamu stojí komplikovaný a mnohdy tra-
gický lidský příběh. V našem prostředí se toto téma za-
tím objevuje v jiné podobě a spíše jako literatura faktu. 
V úvodním rozhovoru tohoto čísla hovoří Petr Placák 
o své nové knize nazvané Fízl, která bezprostředně vy-
chází ze svazku, jejž na Placáka vedla StB. Vztah umění 
a politické moci má však řadu různých podob. Na pří-
kladu francouzské literatury o tom hovoří kniha Pierra 
Lepapa Země literatury, které se v kritické rubrice vě-
nuje Veronika Košnarová. Jiří Trávníček se v téže rubri-
ce zabývá románem Věry Noskové Obsazeno, jehož děj 
vypráví mimo jiné i o situaci literatury na počátku nor-
malizace. S tímto obdobím souvisí také velká vlna čes-
ké emigrace, která postihla i řadu spisovatelů. V eseji 
Ó ty můj milý cizojazyčný domove! o ní hovoří Ota Filip. 
Jinou podobu vztahu moci a literatury odhaluje Aleš 
Merenus v rubrice Pohledy, kde shrnuje spory o polský 
literární kánon. A konečně — ve Světové literatuře na-
jdete zamyšlení Jana Němce nad Camusovým esejem 
Člověk revoltující, které se na fi lozofi cké rovině dotýká 
obecných otázek vztahu člověka a moci. 
 
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  V Ě R Y  N O S K O V É

   Příjemce dobrých zpráv

 7 O S O B N O S T

   Kultura přežije v kanálech...
Rozhovor s Petrem Placákem

 13 E S E J

   Ota Filip: Ó ty můj milý cizojazyčný domove!

 15 K A L E N D Á R I U M  L I B O R A  V Y K O U P I L A

   Otakar Štorch-Marien

 16 K R I T I K A

   Veronika Košnarová: Literatura moci, moc literatury
Pierre Lepape: Země literatury

 20 Jiří Trávníček: Cizinka hledá byt... a chlapa
Věra Nosková: Obsazeno

 19 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Zastropování

 21 O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  J O S E F A  S T R A K U

 22 B E L E T R I E

   Znáte Maxe Broda?
Ze vzpomínání překladatelky Dagmar Steinové

 27 Zdeněk Grmolec: Triumf nevinnosti
 32 Břetislav Ditrych: Jaro, ostrý vzduch a modré nebe

 34 P O H L E D Y

   Aleš Merenus: Duch seznamu v polských školách a v českých médiích
Nové seznamy povinné četby u našich severních sousedů

 35 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Ubývající představy a přibývající obrazy

 37 N A  Š P A T N É  A D R E S E

   Bogdan Trojak

 38 V Ý R O Č Í

   Lubomír Machala: Od pekelných nocí k radostnému ránu — 
objev a omyl à la Páral
Vladimír Páral oslavil pětasedmdesátku

 41 Pavel Janoušek: Kam s ním?
Vladimíru Páralovi k narozeninám

 42 K N I H O V N I Č K A  J A N Y  K L U S Á K O V É
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 43 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Viktor Šlajchrt
   Daniela Iwashita

 47 F O T O G R A F I E

   Jaromír F. Typlt: Co se týká pocitu
Fotografka Jana Hunterová

R E C E N Z E

 48 Vladimír Stanzel: …my lidi, 
taková hnusná pakáž
Evita Naušová: Jizvy

 49 Katka Kirkosová: Zdlouhavé 
bloudění Krznem
Eva Talpová: Po velmi tenké čáře

 50 Milena M. Marešová: Hle, 
jak bolestně chutná sám sebe
Radim Kopáč — Petr Král: 
Úniky a návraty. Rozhovor

 52 Milena Fucimanová: Příběh 
nezaparkovaného člověka
Marek Epstein: Ohybač křížů

 53 Kryštof Špidla: Jak dřív bylo líp
Roman Ráž: Kámen v okně
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 57 Jiří Krejčí: Macešská láska
Claude Pujade-Renaud: Macecha

 58 Jaroslav Balvín ml.: Tečka 
za Aidym
Sue Townsendová: Adrian Mole 
a zbraně hromadného ničení

 58 Alexej Sevruk: Uvadlé listí 
ukrajinské literatury
Ivan Franko: Uvadlé listí

 61 Dora Kaprálová: Co pojmenujeme, 
přestává děsit... 
Viola Fischerová: Předkonec

 62 Lukáš Merz: Pocta vypravěčům
Marcel Arbeit — Jakub Guziur (eds.): 
Vypravěči amerického Jihu

 63 Tomáš Borovský: Dějiny Běloruska
Hienadź Sahanovič — Zachar 
Šybieka: Dějiny Běloruska

 51 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Důstojná 
retrospektiva Leonarda Cremoniniho
Leonardo Cremonini: Víkend, 
Veletržní palác, Národní 
galerie Praha

 55 Č E R V O T O Č

   Magdalena Bláhová: Největší hit 
letošního léta
Divadelní ústav, Nipos a ministr 
kultury

 59 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Americká ekologie
Simpsonovi ve fi lmu, režie David 
Silverman, USA 2007

 60 N A  O K R A J 

   Dušan Šlosar: Jazyk v Avionu
Jiří Kratochvil: Avion 6

 64 T E L E G R A F I C K Y

   Jakub Chrobák: Dva výkřiky, 
hledání, nacházení a nejistota

P Ř Í L O H A

 95 Knížka by měla být 
jako diamantové pole…
Rozhovor s Daisy Mrázkovou

 98 Daisy Mrázková: Text a ilustrace

 103 Černobílá znamení...
Rozhovor s Jaroslavem Sůrou

 107 Jenom to zachytit, nahodit, nechat...
Rozhovor s Janem Slovákem

 111 Jan Slovák: Dům klesá, okno mění 
se v tmavou jámu…

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 66 E S E J  

   Jan Němec: Ničit i činit zároveň
Místo jednoho chybějícího doslovu

 71 T É M A :  R U S K Á  L I T E R Á R N Í 

M Y S T I F I K A C E

   Jekatěrina Bobrakova-Timoškina: 
Frei, van Zajčik, Grošek...
Z kuchyně ruské literární 
mystifi kace

 76 Jiří Grošek: Lehká snídaně ve stínu 
nekropole

 78 T É M A :  J E A N  L O R R A I N

   Jana Dratvová: Tvář pod maskou 
zmizelá
K životu a dílu Jeana Lorraina

 82 Jean Lorrain: Otvory v masce

 84 G L O S Y

   Ivan Mráz: Nekrolog 
u otevřeného okna

 85 Vladislav Vlasatý: Zvířecí 
převlékání

 85 Petr Král: K básním Otty Mizery
 86 Petr Král: Spadl Petruželka z višně?
 87 Oward: Punk’s not dead!
 87 Veronika Büchlerová-Hladilová: 

Oward má pravdu… 
 87 Kateřina Vávrová: První ročník 

literární soutěže Skrytá 
paměť Moravy

 88 Dora Viceníková: 
Festivalová závrať

 90 H O S T I N E C
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Norma, kterou Malý nabízí, je pochybná hned v několika směrech. Za prvé: stejně jako Giertych považuje 
literaturu pouze za nástroj společenské manipulace a úplně opomíjí její další estetické i mimoliterární funkce. Za druhé: 
bezprecedentně obhajuje princip vměšování politiky do ryze odborných problémů. Měli by to být vědci a pedagogové, 
kteří nastavují podmínky takových změn, nikoli politbyra a úředníci na ministerstvech. Pak by snad nedocházelo k ta-
kovým situacím, kdy premiér — jako otec Ubu — bohorovně Polákům vrací Gombrowicze. Snad by se dalo zabránit 
tomu, aby polští knihkupci museli demonstrativně vystavovat libri prohibiti ve svých výlohách, aby tak vyjádřili své 
znepokojení nad děním v resortu. ALEŠ MERENUS: DUCH SEZNAMU V POLSKÝCH ŠKOLÁCH A V ČESKÝCH MÉDIÍCH / S. 34

Není těžké Páralův obrat na počátku sedmdesátých let vyložit odkazem na politické změny a interpretovat 
jej jako přímý důsledek autorovy snahy přizpůsobit se novým poměrům. Sám za sebe jsem však přesvědčen, že 
věc je složitější. Omlouvám se za spekulaci, ale jsem si téměř jist, že by se Páral dostal do obdobné tvůrčí krize 
tak jako tak. Je nepochybně těžké pro spisovatele říci si na vrcholu sil dost, nicméně s trochou nadsázky by se 
snad dalo tvrdit, že pokud na Páralovi normalizační režim spáchal nějaký zločin, pak ten, že mu zcela nezabránil 
psát dál. PAVEL JANOUŠEK: KAM S NÍM? VLADIMÍRU PÁRALOVI K NAROZENINÁM / S. 41

Správný Bořečák se pozná podle toho, že má kapsu u kalhot neustále naditou „jádry“, která louská, kudy 
chodí, a trousí a zaneřáďuje ulice, dvorky, ba i lisovny vinných sklepů. Kdykoli dva Bořečáci postojí na chodníku 
bavíce se zajisté hlučně o tom, jak „zasej hoří rudú vinohrady“, ostane po nich na místě, kde stáli, hromádka dýňového 
smetí. Sousedé z Němčiček si proto Bořecké dobírají a říkají jim Kotrbáli, což značí, že mají kotrby čili hlavy veliké 
jako dýně. Bořečáci jim to oplácejí tím, že je překřtili na Planičkáře, neboť na jejich svažitém katastru není polí, jen 
stráně zarostlé pláňaty a šípky, z nichž prý v Němčičkách připravují znamenité víno. A když chtějí mít Sauvignon, 
hodí do bečky pár bezinek. BOHDAN TROJAK: NA ŠPATNÉ ADRESE / S. 37

Přijde-li někdy řeč na ruskou literaturu, sečtělý cizinec určitě jmenuje Dostojevského, Tolstého, možná Sol-
ženicyna, jejichž nekonečné svazky plné vážných úvah a myšlenek vyvstávají ze tmy jako balvany. Sotva si čtenář 
jako první jména vybaví třeba Gogola nebo Charmse. Ruská literatura má prostě image nesmírně, občas až děsivě 
vážný. Naopak nejznámější čeští klasici Hašek a Čapek jsou vnímáni jako autoři úplně jiného rázu. Leckdo by si trou-
fl  soudit, že česká literatura je založena především na českém humoru, na tradici hospodské povídky a nesnesitelné 
lehkosti bytí. Koncem minulého století na ni navázal spisovatel jménem Jiří Grošek — nová hvězda literární scény. 
Nikoli ovšem té české, ale ruské. JEKATĚRINA BOBRAKOVA-TIMOŠKINA: FREI, VAN ZAJČIK, GROŠEK... / S. 71

■  P Ř Í L O H A  O B R A Z  /  S L O V O  /  K N I H A
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Proč ses do toho vůbec pustil? 
Člověk by měl nějakým způsobem refl ektovat to, co prožil. To 
je přirozené, a dokonce bych řekl, že je to základ k ostatnímu. 
V případě Fízla jsem nejprve okomentoval několik stránek ze 
svého spisu v Revolver Revue, kde dělali takový seriál. Na zá-
kladě dokumentů StB jsem také napsal řadu článků. Nakonec 
jsem si řekl, že to je všechno takové fragmentární, že z toho 
není dost dobře poznat, jak vlastně operativa StB fungovala, 
a rozhodl jsem se okomentovat celý spis plus další zprávy 
a materiály StB o věcech, v nichž jsem byl nějakým způsobem 
účasten, znal jsem jejich pozadí a mohl jsem tedy estébácké 
výtvory konfrontovat s tím, jak to ve skutečnosti probíhalo. 
Estébáckým záznamům a hlášením jsem de facto dodal kontext 
a příběh. První část knihy, která se vztahuje k létům 1982 až 
1985, je komentář přímo k mému spisu. Mé materiály z druhé 
poloviny osmdesátých let byly skartovány, a ta díra je rekon-
struována na základě chronologicky popsaných událostí, na 
které StB nějakým způsobem reagovala. Snažil jsem se vybrat 
takové typické situace, při kterých docházelo ke střetu s reži-
mem, aby byl způsob fungování operativy StB podán co nej-
plastičtěji.

Jak bys defi noval žánr této knihy?
Podle mě to je takový delší esej. Týká se obecnějších otázek, 
i když je to hodně dokumentární, ale to je právě ono. Ale možná 
je to tak trochu i dobrodružný román.

Novou knihu věnuješ Českým dětem, se kterými jsi napsal provolání monar-
chismu. Dnes už se o monarchismu mluví sice jako o kuriozitě, ale celkem vzato 
se bere i vážně. Uprostřed totality ale volání po českém králi muselo vypadat 
jako vzkaz z Marsu. Proč jsi to sepsal? Byla to hra? Nějaký únik z normalizační 
skutečnosti do pohádky?
Vždy jsem nechával na lidech, ať si to rozhodnou sami. Já na-
příklad, kromě jiného, považuji úvodní Manifest Českých dětí 
za svůj nejpovedenější literární počin. Skutečnost, že se naše 

prohlášení o tom, že obnovujeme České království a že chce-
me znovu zavést šlechtická a poddanská města, objevilo vedle 
závazků socialistických brigád a tak dál na druhé straně Rudé-
ho práva, které vycházelo v milionovém nákladu a povinně ho 
odebíraly všechny možné i nemožné instituce v zemi, byla jedi-
nečná a stěží už se dá překonat. Manifest do Rudého práva dali 
estébáci, kteří tím chtěli denunciovat opozici, ukázat pracují-
címu lidu, co je ta takzvaná opozice zač. Jako v mnoha jiných 
případech to ovšem mělo zcela opačný efekt — České děti se 
rázem staly populární. 

Byl ale tohle smysl prohlášení? 
Především šlo o to odmítnout jakýkoli uvažovaný dialog s tím, 
co bylo kolem nás. Na základě monarchistického programu se 
jednoduše nemůžeš začít domlouvat s komunistickým režimem, 
vytvářet k němu nějakou opozici. To je předem vyloučené. Byl 
to absolutní výsměch jakékoli myslitelné aktuálnosti, a v tomhle 
smyslu jsme mířili spíše do vlastních řad. Disidentský okruh byl 
ideově dost uzavřený a pořád se řešilo, jestli vystupovat vůči 
režimu jako skutečná politická opozice nebo ne a podobně. Náš 
manifest se na komunistickou moc ale vůbec neobracel. Od 
podobných nápadů jsme se chtěli osvobodit, dopředu se zba-
vit jakékoli možnosti „seriózně“ politicky vystupovat. Základní 
otázka byla, jestli je možné si hrát na politiku, když žiješ v kon-
centráku. 

Jak na to disent reagoval?
Liberálové si s tím myslím nevěděli moc rady. Václav Havel to 
podle mne považoval za takový svébytný poetický protest, což 
beru — proč ne. Kupodivu manifest přivítal Petr Uhl — zřejmě 
v něčem vyšel vstříc anarchistické části jeho osobnosti. Ovšem 
exkomunisti, kteří v šedesátých letech byli v systému a za všech 
okolností mysleli „politicky“, byli vyloženě nasraní. Tvrdili, 
že to uškodí disentu, respektive jejich námluvám s režimem, 
o čemž po celých dvacet let od roku 1968 nepřestali snít.

Kultura přežije v kanálech...
R O Z H O V O R  S  P E T R E M  P L A C Á K E M

Když byly před pár lety v Pardubicích otevřeny archivy komunistické Státní bezpečnosti s kompletními svazky, mohlo se zdát, 
že jde spíše o politické gesto a že po letech cibulkovské agentománie už nikoho příliš zajímat nebudou. Na rozdíl od pouhých 
jmen v seznamu totiž nenabízejí jednoduché schéma: vinen — nevinen, ale naznačují příběhy, které nejsou většinou jedno-
značné. Možná právě proto se však staly inspirací několika spisovatelům. Nedávno vydaný svazek Dialog, který StB vedla na 
Pavla Kohouta, a připravovaný román Oty Filipa Osmý životopis by bez informací z archivů nevznikly. A nevznikla by bez něj ani 
kniha, která se právě ocitá na knihkupeckých pultech. Jeden z čelných představitelů tzv. třetí generace undergroundu spisovatel 
a monarchista Petr Placák v textu nazvaném Fízl rozkrývá a komentuje záznamy, které na něj StB vedla v osmdesátých letech. 

O S O B N O S T
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Neměli smysl pro humor?
To teda neměli. Byly samozřejmě výjimky, ale většina z nich 
brala politiku smrtelně vážně. Kvůli tomu se taky kdysi dostali 
do průseru, a když se zdálo, že se z něho konečně vyhrabou, 
spadli do něj znovu — a znovu s vážnou tváří! Tím ale neříkám, 
že snad manifest byla nějaká recese, jak nám často podkládají 
myšlenkově poněkud rozevlátí lidé.

Takže stále chceš, aby tady vládl král?
Mně by prozatím stačilo, kdyby byl příští rok  zvolen preziden-
tem Schwarzenberg.

Vraťme se zpět k Fízlovi. Cítil jsem v něm tak trochu rozpor: estébákům poměr-
ně expresivně nadáváš do sviní a prasat, a pak zase píšeš, že jsi jim vlastně 
vděčný, protože „StB pomáhala člověku žít si naprosto volně bez ohledu na své 
okolí, na zaběhnuté normalizační schéma“. Není v tom rozpor? 
Já jim zase tolik nenadávám, samozřejmě občas ano, ale to je 
spíše z důvodů literárních, protože jejich persony se dají nejlíp 
charakterizovat těmito výrazy. Emoce bych v tom ale nehledal. 

Kdy ses od toho odstřihl?
No ještě dva roky po revoluci jsem byl hodně zuřivej. Podal 
jsem řadu trestních oznámení na různý estébáky a komunistic-
ký bossy, ale všechno šlo do ztracena. Nekomunistické politic-
ké strany to tehdy vůbec nezajímalo a celý ten komunistický 
aparát, který zůstal u policie, na prokuraturách, v justici, to 
pochopitelně bojkotoval. Nakonec člověk zjistil, že kauzu „vy-
šetřoval“ jinej estébák z ekonomický kontrarozvědky, kteří ne-
byli ze služeb MV propuštěni. Z té doby jsem měl na krku dvě 
trestní stíhání z útoku na veřejného činitele, což bylo klasické 
obvinění z doby za bolševika. O generálním prokurátorovi, což 
byl tehdy Ivan Gašparovič, dnešní slovenský prezident, jsem 
v novinách napsal, že to je komunistická svině, stejně jako 
bývalí vojenští prokurátoři Kříženecký nebo Bruckner, celá ta 
sebranka, která tam tehdy seděla jako žába na prameni a která 
škodí dodnes. O soudci, který po revoluci odsoudil politického 
vězně k takzvanému zbytkovému trestu, toho samého, které-
ho poprvé odsoudil již v šedesátých letech, jsem napsal, že to 
není soudce, ale prase. Dokonce mě tenkrát, jako za starejch 
časů, policajti vytáhli z bytu a strávil jsem noc za mřížema 
v Krakovský, protože jsem nereagoval na předvolánky. To byl 
rok 1992. Mimochodem takzvaný zbytkový trest je neuvě-
řitelná obludnost, která funguje dodnes. Viz nedávný případ 
bývalého politického vězně, evangelického faráře Jana Šimsy, 
který prý byl podle Vrchního soudu komunisty odsouzen prá-
vem. Jak může zrůda, která takto rozhoduje, sedět na jednom 
z nejdůležitějších justičních postů v zemi ještě osmnáct let po 
Listopadu?

Stýská se ti po něčem z těch sedmdesátých a osmdesátých let?
I když to zní paradoxně, tak po určité svobodě, kterou jsem 
tehdy měl. V diktatuře, pokavaď sis vydupal nějaký místečko, 
nějaký prostor, tak jsi ho měl — s poměrně malým rizikem, že 
tě zavřou. Dali ti třeba přes držku nebo tě i zavřeli, ale když jsi 
to udělal podruhý nebo potřetí, tak tě zpravidla už nechali bejt, 
i když to pochopitelně neplatilo vždycky. Většinou ale, když jsi 
nepřekročil nějakou další hranici, tak jsi na tom vydobytým úze-
mí mohl existovat do jistý míry autonomně. Taky všude panoval 
neuvěřitelný bordel, který byl sice taky na palici, ale zas to člo-

věku umožňovalo všechno nějak obejít, vyhnout se všem nepří-
jemným věcem, dělat si ze systému dobrý den. Dnes se pomalu 
dostáváme do druhého extrému, kdy systém začíná být nesne-
sitelně výkonnej, a jak má roupy, snaží se mluvit do všeho. Za 
chvíli už si ani neříhneš, abys za to nezaplatil daně. Stále doko-
nalejší systém, který generuje předpisy pro předpisy, problémy 
pro problémy, se začíná chovat podobně iracionálně jako za bol-
ševika. Dnes už fi rmy opět organizují život lidem i mimo práci, 
podobně jako za bolševika, a podobně jako za bolševika přitom 
lidé juchají a výskají jako jejich zblblí prarodiče v padesátých 
letech. Viděl jsi někdy školení nějaké fi rmy, které vyrazí někam 
do hor? To je opravdu jako ze žurnálu z padesátých let — tak 
idiotsky rozjásaní lidé, stejně oblečení, stejně uvažující a stejně 
na povel se smějící, to je opravdu k zblití. Jestli nedáme zpáteč-
ku, což myslím celá západní civilizace, tak tady bude za chvíli 
opět koncentrák.

Žít v bordelu je často otrava a je to rozčilující, ale být součást 
nadnárodní fi rmy, nějakého lidského vysavače, taky není zrovna 
med. Existovat sám o sobě, žít na volné noze je rok od roku těž-
ší. Systém to evidentně nemá rád. Jednou něco opomeneš a už 
tě honí jako psa. Pořád musíš dávat na něco pozor, řešit nějakou 
debilitu, což je opravdu vysilující. Díky za všechny nesystémo-
vé věci, jako je třeba siesta v jižních zemích, a taky čím dál víc 
obdivuju Cikány, kteří tomu molochu dokáží úspěšně vzdorovat 
a nikdo s nima nehne — celý tržní systém, nabídka, poptávka, 
výkonnost, efektivita a podobné hnusy u nich v nejmenším ne-
fungují, i když chápu, že bydlet v paneláku vedle nějaké divoké 
rodinky je taky utrpení. 

Takže to byla svobodnější doba?
Ona samozřejmě svobodná nebyla vůbec, byl to koncentrák. 
Ale ve vězení nebo na vojně si vždycky najdeš nějakou díru, 
a jelikož socialistickej šlendrián ovládal úplně všechno, tak těch 
děr v systému bylo opravdu hodně a byly natolik veliké, že by 
se dalo říct, že to byly přímo systémové díry. Člověk, pokud 
to uměl, se v nich mohl celkem bezpečně pohybovat, aniž by 
musel udělat vůči režimu jediný vstřícný krok. Vždycky ses 
mohl někam ulejt, ztratit, potopit, zmizet z dohledu kádrováků, 
zaměstnavatele, policie, strany a vlády. A to jsem úspěšně dělal 
celý roky. Měl jsem vlastně vypracovanej vlastní systém, jak se 
zdejchnout. Dneska se zdejchnout je ovšem čím dál obtížnější, 
pokud tedy nechceš být bezdomovec. A nejsi už ani disident, 
což byl do jisté míry respektovaný sociální status, dokonce na-
tolik, že režim neváhal nechat tě za tvé názory zavřít, zatímco 
dneska seš už jen za pitomce. Můžeš si říkat co chceš a nikoho 
to nezajímá, nikdo tě nehoní, nikdo tě nežaluje. Do titulku na 
přední straně Babylonu jsem napsal, že prezident Klaus je vůl, 
a vůbec nic se nestalo — žádní úředníci, kteří by nám chtěli 
sebrat grant nebo něco podobného. Tak kde to jsme? To je skoro 
k pláči. 

Jak si pro sebe defi nuješ svobodu?
To je věc, kterou musíš řešit pořád. Je to otázka vztahů k jinému 
člověku, k rodině, ke kolegům, různým institucím. Stále musíš 
řešit, kde končí tvoje autonomie a kde začíná legitimní nárok 
tvého okolí. Žít uprostřed společnosti, která tě neustále někam 
tlačí, manipuluje a tak dál, zachovat si vlastní autonomii a ne-
být přitom za škarohlída, to je fakt těžký. Defi novat se to nedá, 
každý den je to jinak. 
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Ty sis ale vlastně svůj život moc vybírat nemohl. Byl jsi vržen do prostředí, které 
mělo jednoznačný postoj ke komunistickému režimu: otec byl mluvčím Char-
ty 77, starší bratr byl rovněž v undergroundu. Z toho asi tvoje cesta jinam vést 
nemohla?
Tak je to ale vždycky, ať se narodíš do čehokoli, musíš si své 
místo na slunci vybojovat sám. Můj postoj k režimu ovlivňo-
vali daleko víc kamarádi a především starší bratr než rodiče. 
Ti mi o politice neříkali nic, tedy alespoň do určitého věku. 
A pak samozřejmě vlastní zážitky. Jedna z prvních věcí, kte-
ré mi utkvěly v paměti, jsou ruské tanky v roce 1968. To mi 
byly čtyři roky. Od útlýho věku jsem věděl, že nás okupujou 
Rusáci a domácí komunisti jsou s nima. Už v dětství pro mě 
komunisté představovali strašidla a fízl byl zlo, které člověk 
znal z pohádek.

Takže ti rodiče říkali, abys poslouchal soudružky učitelky…
Vůbec ne, ale matka měla občas tendenci nutit mě, abych vstou-
pil do Pionýra nebo později do ROH. Ale to bylo čistě proto, 
že nechtěla, abych si prý kazil budoucnost. Na prvního máje 
se vždycky snažila — kvůli nám dětem — z okna vyvěsit rudý 
vlaječky a my jsme je s bráchou pokaždé sundávali. 

Z tvé knížky je pak taky vidět, jak fízlové a StB vlastně tvůj život dál modelova-
li. Respektive právě jejich hlášení tvoří strukturu knihy. Neměl jsi pocit, že jsi 
spíše objektem než subjektem v této „hře“? Že ta svoboda, o níž mluvíš, je spíše 
iluzí?
Ne. Jak jsem si stále jasněji uvědomoval své postavení vůči reži-

mu, tak jsem naopak za ony objekty začal považovat komunisty 
a StB mi v tom bezpochyby pomohla. Díky pěsti, kterou jsem 
dostal hned při prvním setkání s důstojníkem kontrarozvědky 
Československé socialistické republiky, jsem si uvědomil, že 
uličník, blbec a tak dál nejsem já, jak mi to bylo do té doby ze 
všech stran předkládáno, ale Československá socialistická re-
publika. Ty máš z tý věci dojem, že zpětně na svůj život nahlí-
žím skrze policejní hlášení?

Ano; jestli to nakonec není jejich vítězství, když hlášení tvoří hlavní osu tvé, 
chtě nechtě, biografi cké knihy.
Kniha Fízl ale právě že není můj životopis — na to opravdu 
kašlu. Šlo mi o to nastínit na konkrétním příběhu problém je-
dinec versus systém, což je problém univerzální — je aktuální 
v různých obměnách v každém režimu. 

To je pravda, ale přesto je až zarážející, že když komentuješ policejní materiály, 
a mnohdy je to pojato téměř beletristicky, zvlášť když třeba píšeš o dětství, jak 
málo se tam posléze vyskytují nějaké tvé osobnější zážitky, nemluvíš moc o ro-
dině, o svých přátelích a přítelkyních. Jako by tam intimní život vůbec ne-
existoval…
No právě, tak to je, fízlové skutečně nebyli můj intimní život. 
Režim a můj osobní život, mezi tím byla naprosto neprostupná 
zeď. Ve Fízlovi skutečně žádné intimity nenajdeš. 

Šlo to vůbec takto oddělovat? Ve Fízlovi píšeš: „V diktátorském režimu je nejlep-
ší nic nemít, nic nevlastnit — být absolutně nezávislý na věcech“, protože tak 

Petr Placák; foto: Vojtěch Vlk
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tě nemůžou na ničem dostat. A jinde říkáš, že vlastně nevíš nic o soukromí 
svých blízkých. Nechtěl ses tedy vymanit i ze závislosti na lidech? 
Chtěl i nechtěl. Pokud se nestaráš o intimní život svých bližních, 
můžeš k nim mít mnohem svobodnější vztah. To pochopitelně 
neznamená nějakou ignoranci. Myslím, že jsem byl vždy připra-
ven komukoli pomoci, když ovšem o to sám požádal — nikdy 
jsem se nesnažil za nikoho řešit jeho osobní věci, protože to je 
vždy choulostivá věc. 

Nevytváří to pak jen takové účelové a povrchní vztahy?
Naopak. Aby vztah mezi lidmi fungoval, nesmíš si přestat toho 
druhého vážit. Důležité je snažit se vždy zachovat jeho důstoj-
nost, jeho osobní integritu, což pochopitelně vyžaduješ i zpětně 
od něho. Když to takhle funguje, můžeš provést cokoli a nic se 
nestane, protože ten druhý ví, žes ho v žádném případě nechtěl 
ponížit. To je pak vztah, který tě nezotročuje, ale osvobozuje. 
A k tomu patří to, že jsou věci mezi nebem a zemí, po kterých 
nikomu nic není — sebebližší člověk nemá právo je po tobě 
žádat, ani rodiče, děti nebo žena — o fízlovi pochopitelně ne-
mluvě. 

Nebylo to dáno ale také trochu tlakem zvenčí — že když člověk nic nevěděl, 
nemohl nic prozradit? Nebo si nebyl jistý, jestli jeho kamarád není donašeč? 
Mohli vůbec v tomto prostředí vznikat nějaké pevnější přátelské vazby? 
Ten tlak to jen více zdůraznil. V klasickém disentu bylo spo-
jenectví mezi lidma jistě do určité míry umělé. Na jedné lodi 
se ocitli lidi, kteří by se za normálních okolností asi nepotkali. 
V undergroundu se ale sešli lidé stejné hodnotové orientace, na-
prosto přirozeně. Dodnes mám z té doby nejlepší kamarády.

Když mluvíš o undergroundu, spolu s Jáchymem Topolem, J. H. Krchov ským, 
Vítem Kremličkou, Luď kem Marksem a dalšími jste považováni za třetí ge ne-
raci undergroundu. Co vás spojuje? Kromě toho, že jste chodili do stejné 
 hospody...
Láska k Bohu a vlasti. Nevím. Každý jsme psali a píšeme něco 
trochu jinýho, takže nějaká společná poetika asi neexistuje. Četli 
jsme stejné knížky, líbily se nám stejný věci, ale nebyl to žádný 
literární kroužek, kde bychom si předčítali svoje věci. Přede-
vším bylo úplně jedno, jestli píšeš, maluješ, děláš muziku nebo 
se dloubeš v nose — všechno bylo stejně platný.

Brali jste sami sebe jako generaci a nějak se vymezovali vůči starším, jako byl 
třeba Bondy nebo Jirous?
Bondy byl samozřejmě klíčová postava. Někdy v roce 1979 mně 
Bondy, kterýmu dal bratr nějaké mé básně, aniž bych o tom vě-
děl, vzkázal, ať se za ním zastavím, a přes něj jsem se pak sezná-
mil se všemi ostatními — do tý doby jsem měl jen svou uliční 
partu v místě bydliště a často jsem býval i s bratrovými kamará-
dy, kteří se scházeli v hostinci Na Andělce ve Střešovicích a byli 
o deset let starší. Bondy byl mistr, učitel, ale zároveň jsme z něj 
měli i legraci, jako z každé autority. Respektovali jsme ho, za-
jímalo nás všechno, co nám dával, na co nás upozornil, ale žili 
jsme si po svém. 

S Magorem to bylo složitější, protože v osmdesátých le-
tech byl furt v kriminále. Seznámil jsem se s ním v osmdesátým 
druhým roce, a kdykoli byl pak venku, jezdil jsem za ním do 
Starý Říše, kde jsme třeba stavěli ohradu pro koně, ve které 
koně potom nikdy nebyli, a podobný magořiny. Od roku 1982 
jsem taky hrál s Plastikama. Starší underground se volně mísil 

s tím mladším, i když rozdíly mezi námi bezpochyby byly. Ti 
starší zažili šedesátá léta, naplno rok 1968, a pak ten zlom po 
srpnu. V celém starším undergroundu byly zřetelné chiliastické 
tendence, celé to mělo takovej trochu apokalyptickej nádech 
konce světa nebo vidiny nové, nezparchantělé společnosti, jak 
to přímo čiší z hudby a textů DG 307. Nám se to líbilo, moc 
se nám to líbilo, ale zároveň nám přitom už cukaly koutky úst. 
Chiliastická víra nebo apokalypsa byly také součástí našeho ži-
vota, ale součástí zcela přirozenou, asi jako když si dáš panáka 
rumu a otřeseš se. Podobně jako oni jsme neměli žádnou ži-
votní perspektivu, ale ani žádné vzpomínky, z kterých bychom 
si mohli budovat nějaké představy o budoucnosti, což bylo 
v jistém smyslu hrozně osvobozující. Ta starší generace byla 
navíc ovlivněna americkými beatniky, které jsme samozřejmě 
taky četli, ale jen jako literaturu — jako návod na život nám 
to připadalo naivní. To už jsme spíš brali dobrodružné knížky, 
cestopisy a podobně. Z čeho si oni dělali prdel, to my jsme 
žrali, a naopak.

Tvořili jste, jako underground, úplně paralelní kulturní okruh, nebo jste třeba 
sledovali i to, co vychází v ofi ciálních nakladatelstvích, jak vypadá soudobá 
 literární produkce? 
Z toho, co vycházelo ofi ciálně, jsme četli jen překlady, čeští au-
toři nás vůbec nezajímali. Nepamatuji si, že bych vůbec nějaké-
ho ofi ciálního autora četl, a nebylo to z ideologického vymeze-
ní — pořád jsme měli co číst, knížek bylo kolem nás plno, četli 
jsme všechno, klasiku devatenáctého století, první republiku, 
šedesátá léta, to, co vycházelo v samizdatu, rodokapsy, středo-
věké kroniky... Problémy, které řešil nějaký Radek John či jiný 
liberálně se tvářící svazák, bych opravdu asi nepřekous — na 
rozdíl od Boba Hurikána, který je skvělý.

Jak se potom díváš na taková ta fi lmová nebo i knižní díla, která refl ektují nor-
malizaci z té druhé strany. Jako například Pelíšky nebo Báječná léta pod psa?
Nijak, neznám je. Jednou v nějakém dálkovém autobuse pouš-
těli Pelíšky, takže jsem byl přinucen aspoň kousky z toho vidět. 
No co na to říct... Je to normální tuzemská oddechovka, která 
nemá s dobou, ve které se údajně odehrává, ani s nějakými umě-
leckými aspiracemi mnoho společného. 

Jaký je tvůj obraz normalizace?
Normalizace byla podle mě ještě větší hnus než padesátá léta. 
Ačkoliv v padesátých letech byl teror, lidi byli vraždění a věz-
nění, přežívala pod tím kultura, a jakmile režim povolil, tak to 
v šedesátých letech vyhřezlo ven. V sedmdesátých letech to 
snad ještě trochu dojíždělo, ale potom byl šlus, úplný konec, 
totální smrt. A to se netýkalo jen kultury, ale i životního stylu, 
všechno, co kultura ovlivňuje nebo co kulturu vytváří, šlo do 
prdele. Když chodil brácha v sedmdesátých letech na gympl, 
tak se sice všichni báli, ale zároveň věděli, o co jde. Já jsem už 
na gympl nemohl, maturitu jsem si dodělával večerně na nějaké 
průmyslovce a tam už byli lidi, kteří vůbec netušili, co se v té 
zemi děje, že jsou tady nějací političtí vězni nebo že existuje ně-
jaká opozice. Nebyli to komunistický svině, ale byli to noví lidé, 
totálně vymiškovaní, uměle vypěstované kreatury. To bylo pek-
lo, jak ho vidíš třeba na Boschových věcech, a když Boschovy 
obrazy porovnáš s Pelíšky, tak musíš nutně konstatovat, že ten 
fi lm je absolutní sračka, která ovšem v listopadu 1989 dostala 
zelenou. Na generaci svazáků sedmdesátých a osmdesátých let 
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byla postavena celá léta devadesátá, a je to generace, která urču-
je tvář této společnosti dodnes — třeba taková pí Bobošíková, 
to je opravdu prototyp svazáckého hnusu. Naprosto akulturní, 
ze všech tradic vytržená a namaštěná hovada, naprogramovaná 
na nacionalisticko-socialistická schémata, fungující na peníze, 
žrádlo, hadry a kariéru. 

Jak se to podařilo — vypěstovat až na konci normalizace typ socialistického 
člověka? Čím to, že už nebyla žádná obrana?
Komunisté po dlouhých desetiletích pochopili, že na dialek-
tický materialismus všichni kašlou, na rozdíl od materialismu 
praktického. Po válce si mnoho i jinak normálních lidí mys-
lelo, že komunismus může fungovat jako národní ideologie, 
což bylo dáno především jeho zfalšovanou vedoucí úlohou při 
porážce nacismu. Jednadvacátého srpna 1968 tato představa 
defi nitivně padla a normalizace byla už jen žraní bez ubrous-
ků a příborů, přímo, rukama, z koryta a s hlasitým krkáním. 
A to je kultura, která tady je. Jestli to nazveme normalizačním 
socialismem nebo postkomunistickým kapitalismem, je úplně 
jedno. 

Není pak trochu paradoxní, že se většina těch konzumních socialistů vrhla na 
Cibulkovy seznamy spolupracovníků StB, jako by šlo o nějaké účtování s minu-
lostí? Jak se díváš na Cibulkovy seznamy?

Já jsem na těch seznamech do jisté míry s Cibulkou spolupraco-
val. Připravil jsem k vydání seznamy důstojníků II. správy StB, 
které se pak tiskly i s fotkami a adresami. O tom se ale vůbec 
nepsalo. Od začátku jsem byl pro to, aby se všechny archivy ote-
vřely. Ne z toho důvodu, aby někdo mohl na někoho ukázat prs-
tem a ospravedlnit si tak své alibistické postoje za diktatury, ale 
jednoduše proto, aby se s těmi informacemi nedalo kupčit, poli-
ticky či jinak je zneužívat. Především ovšem — jakým právem 
měl mít nový stát výsadní právo na informace, které na nás po 
léta shromažďovala tajná politická policie? Navíc když ve státní 
správě pracovala celá řada bývalých komunistů, včetně estébá-
ků? Samozřejmě že se ke každému záznamu musí přistupovat 
opatrně a posuzovat věci případ od případu, ale odmítám ono 
znevažování seznamů proto, že StB byla zločinecká organizace, 
a tudíž ty záznamy musí být nevěrohodné. StB sice zločinecká 
organizace byla, ale byl to zároveň státní aparát, vojensky říze-
ný, kde platila určitá pravidla. Archivní materiály včetně indexů 
jednotlivých svazků byly určeny dovnitř StB — ne ven. Ten, 
kdo tvrdí, že StB zápisy, které byly určeny pro její vnitřní potře-
bu, záměrně falšovala, jednoduše kecá nebo o fungování tajné 
služby neví vůbec nic. Jiná věc ovšem je kvalita těch materiálů. 
Je tam spousta blbostí, nesmyslů, nepravd a tak dál, které tam 
ovšem nejsou záměrně; je to dáno tím, že operativní důstojní-
ci byli často nevalní, stejně jako nevalní byli většinou i jejich 

J A N A  H U N T E R O V Á  Modrá měšita Istanbul Turecko 2005
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 informátoři, což nemyslím charakterově, ale co se týká jejich 
intelektu. Problém s materiály StB spočívá v tom, že je třeba 
umět je číst, dešifrovat je a zařadit do správného kontextu. 

No právě. Sám se v knize dovoláváš toho, že řada hlášení byla nesmyslná, pro-
tože neměla odpovídající kontext. U seznamů také žádné kontexty nejsou, jen 
jméno a datum narození. Jakou tedy mají hodnotu? Jak mohou něco vysvětlit?
Nevysvětlují pochopitelně nic. Jsou to pouhé záznamy, s kte-
rými je nutno dále pracovat, ostatně jako s kterýmikoli jinými 
prameny. Je to úkol historiků a stejně tak publicistů nebo lidí, 
kteří jsou v té věci nějak zainteresováni, pochopitelně včetně 
osob, které v seznamech fi gurují a naprostá většina z nich dluží 
společnosti věrohodné vysvětlení. 

Jenže to už právě nikoho nezajímá. Vezmi si knihu Osočení od Zdeny Salivarové, 
která právě takové příběhy lidí z Cibulkových seznamů shromáždila —  už to 
nikoho nezajímalo.
Jenže právě tahle kniha vůbec k nějakému nahlédnutí či poznání 
toho, jak to bylo, nepřispěla — naopak zavedla celou debatu na 
scestí. Přitom právě Zdena Salivarová to neměla vůbec zapo-
třebí. V padesátých letech, kdy byl zavřený její bratr, se krátce 
scházela s estébáky, všelijak se snažila lavírovat, aby bratrovi 
neublížila, a po krátké době to celé skončilo. Stačilo by, kdyby 
vydala v tomhle smyslu prohlášení, a nikdo by jí nemohl říct 
ani popel — zvláště po tom, co později dlouhá desetiletí dělala 
pro českou nezávislou kulturu. Jenže ona začala hystericky vy-
křikovat, že to je celé estébácký podvod, špína, a ve své knize 
poskytla prostor k „ospravedlnění“ i vyloženým hajzlům — mi-
nimálně polovina z těch lidí, kteří tam jsou, byli prokazatelně 
velmi aktivní donašeči, ale v jejich obhajobách po tom není ani 
stopy. Ti lidé de facto stále hrají hru, kterou jim kdysi přiřkli 
estébáci, a matou veřejnost. 

V seznamech jsou uvedeni aktivní syčáci, kterých je větši-
na, vedle obětí všelijakého vydírání — tak to prostě je, jsou to 
opsané indexy jednotlivých svazků, nic víc a nic míň. Nezve-
řejnit seznamy a ostatní materiály StB a čekat, kdy zas někdo 
na někoho něco vytáhne, by byla horší varianta. Pak už zbý-
valo je jen zničit, což by bylo vůbec asi to nejhorší — všech-
ny průšvihy dnešní doby spočívají v tom, že jsme dostatečně 
nezrefl ektovali naši nevábnou minulost a děláme ty stejné chy-
by, ať už jde o protektorát, třetí republiku, padesátá léta nebo 
normalizaci. 

Ty materiály navíc prošly rukama tisíců lidí, většinou es-
tébáků, a je jasné, že spoustu těch nejchoulostivějších věcí si 
estébáci odnesli domů. Otevřené archivy jsou jedinou ochranou 
proti pokusům jakkoli zneužít materiály StB. 

V knize Fízl se také několikrát zmiňuješ, a je vidět, že ti to leží v hlavě, o TV 
Nova; tvrdíš, že reality show typu Velký bratr dovedlo komunistické špiclování 
k dokonalosti.
To jsou samozřejmě estébácké metody, takhle to přece fungo-
valo: štěnice po bytech, kamery v hotelových pokojích a pak 
to ucho a oko na druhé straně, které poslouchá a pozoruje. 
V tomhle příběhu sice účinkující nedostanou žádný fl astr, ale 
možná je to poznamená na celý život víc než komunistický kri-
minál. Člověk tam jde jako poloviční idiot, a když odtamtud 
vyleze, je z něj idiot úplný. Stane se součástí systému oko, ucho, 
kamera, mikrofon. Už to sice nefunguje na ideologické bázi, ale 
na komerční, která je ovšem nesrovnatelně efektivnější. Z ko-

munistické propagandy si v sedmdesátých letech už každý dělal 
srandu, byl to čirý amatérismus, tu mohli brát vážně jen idioti. 
Dneska jsou ovšem lidé po celodenní reklamní masáži ochotni 
koupit si cokoliv, navléknut se do čehokoliv, udělat ze sebe co-
koliv — udělat cokoliv. Současná reklama je natolik intenzivní, 
podlézavá, vtíravá, manipulující, zastírající, že se o něčem po-
dobném minulému režimu ani nesnilo. I na hajzlu tě pronásledu-
je perverzně nasládlý vtíravý hlas nějakého pedofi la z reklamy 
komerčního rádia, abys ani při sraní nezapomněl... Začíná to 
být tak dokonalé, že se nezadržitelně blížíme Severokorejcům. 
Když člověk vidí záběry ze Severní Koreje, jak se tam dospělí 
lidé ponižují, jak směšné úkony dělají na základě ideologické 
poptávky, podepřené ovšem masovým terorem, tak zjišťuje, že 
už i tady se dospělí lidé chovají jako pětileté děti, a ke všemu 
dobrovolně — jen na základě mediálního mytí mozků a rekla-
my. Byla by to psina, kdyby z toho člověku neběhal mráz po 
zádech. Smazávání rozdílu mezi dítětem a mentálně dospělým 
jedincem, odpovědným za své jednání, rozdílu mezi intimním 
a veřejným, to je také to, co má dnešní doba společného s ko-
munismem nebo nacismem. A souvisí to i s úpadkem velkých 
ideových systémů a institucí, které ve společnosti udržovaly 
nějakou myšlenkovou laťku, ať to byly církve nebo univerzity. 
Z univerzit, které kdysi hrály velkou roli, jsou dnes pouhá uči-
liště pro státní správu nebo pro byznys — úplně ztratily nějaký 
normotvorný význam, schopnost formulovat problémy. Naopak 
poskytují blbosti ještě kouřovou clonu. 

Jak vnímáš dnešní postavení církve?
Církev je v defenzivě, ačkoli má všechny trumfy v ruce — není 
závislá na žádné mocenské či společenské struktuře, nadnárod-
ním či jiném byznysu, nemusí se předvádět v médiích, podlézat 
davovým náladám, a přitom se krčí, jako kdyby za sebou stále 
táhla břemeno z doby svého ponížení za absolutismu, kdy se ze 
svobodné církve stal nechutný státní úřad. Vatikán je poslední 
nezávislá instituce, která by mohla všeobecné zhovadilosti sta-
vět nějaké mantinely, ale kde nic tu nic — jenom hnidopišství 
ve věcech, které jsou vedlejší, a přitom se hraje o člověka. Sys-
tém peněz je schopen zničit všechno, a nakonec zničí i poslední 
lidskou důstojnost. Církev by se neměla bát a měla by zaútočit 
především na moderní vědu, z níž se stal vskutku ďáblův nástroj 
postupné degradace člověka na nahodilý shluk genů, který je 
možno rozřezat a znovu sestavit k použití na cokoliv. 

Nejsi trochu nihilista?
Nejsem, protože vím, že i v tý největší prdeli vždycky najdeš 
něco živého. Kultura nezahyne, přežije v kanálech. V tom jsem 
optimista.

Ptal se Miroslav Balaštík

Petr Placák (nar. 1964), prozaik, historik a publicista. Vyučil se mechanikem, poté 

prošel různými dělnickými profesemi. V devadesátých letech dvacátého století pracoval 

jako redaktor v Českém deníku, Českém týdeníku a Lidových novinách. Od roku 1995 je 

šéfredaktorem studentského měsíčníku Babylon a od roku 2001 rovněž šéfredaktorem 

stejnojmenného nakladatelství. Souběžně v letech 1992–2000 vystudoval historii na 

Filozofi cké fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Vydal mimo jiné prózu Medorek (1990), 

básnickou sbírku Obrovský zasněžený hřbitov (1995) a soubor rozhovorů s básníky českého 

undergroundu Kádrový dotazník (2001).
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„Exil je nemoc, která dříve nebo později zachvátí ducha i tělo,“ 
napsala Hilde Spielová, velká dáma německého antifašistické-
ho exilu v letech 1933 až 1945. Pravděpodobně jsme všichni, 
kteří žijeme v cizině, v cizině píšeme a publikujeme, nakaženi 
pra starou exilovou nemocí, jež se projevuje v náhlých a neče-
kaných přepadech uplakané nostalgie, duši trýznící sebelítosti 
a často i záchvaty sebezničujícího cynismu. 

I po třiceti letech života ve Spolkové republice Německo mě 
mí bližní často otravují patetickými otázkami, zda se v cizině 
necítím vykořeněn a zdali nepostrádám zakořenění v česko-
moravské ornici…

Jako odpověď mí německy mluvící bližní očekávají senti-
mentální a melancholicky ubrečené věty asi v tom smyslu, že se 
cítím opravdu jako vykořeněn a vyprahlý, že mi tady nikdo ne-
rozumí a že mě v německé cizině mnozí často přehlížejí a že mě 
i urážejí. Někdy mám dokonce podezření, že bych své německy 
mluvící bližní, přátele i známé potěšil, kdybych se jim předvedl 
v podobě a v roli, jakou si ve svých častých záchvatech intelek-
tuálního masochismu mí německy mluvící bližní představují pro 
cizího spisovatele, totiž jako píšící stvoření, které v Německu 
trpí zdejšími permanentními projevy nenávisti vůči cizincům, 
tu a tam hlasitě škemrá o lásku, o pocit bezpečí, často i o přízeň 
fi nančně zdatných nakladatelů a o kus světské slávy.

Mí němečtí přátelé a známí jsou někdy dokonce ochotni 
projevovat soucit s vykořeněným píšícím člověkem a sami sebe 
velkými gesty a srdcervoucími, jakoby od pozdních romantiků 
opsanými řečmi trestají za svou lhostejnost k osudu vykořeně-
ného cizince žijícího v jejich dohledu.

A když mi tímto protivným způsobem německy mluvící 
bližní projeví soucit, naježím se a odpovím: Proč pořád žvaníte 
o kořenech a o vykořenění? Nejsem přece žádný strom, ani keř 
a ani okrasná rostlinka odkázaná na zalévání a přihnojování od-
vary z vašeho soucitu. Nepotřebuji kořeny a zakořenění. Jsem 
současný nomád putující mezi dvěma evropskými řečmi a dvě-
ma evropskými kulturami. Přiznám se: Když jsem se v roce 
1930 narodil, nikdo se mě neptal, jestli chci vstoupit do života 
jako Moravan v Československé republice a jestli se mi čeština 
jako moje mateřská řeč zamlouvá. A kdyby se mě Stvořitel teh-
dy zeptal, kde chci být vyvržen do života v tomto slzavém údolí 
jménem Země, a kdybych jen tušil, jaký osud můj domov stih-
ne, tak bych padl na kolena a žadonil: Prosím Tě, Všemohoucí, 
smiluj se nade mnou a nevysílej mě do života na Moravě, ale 
třeba do italského Toskánska, do Kalifornie, v horším případě 
i do toho nudného Švýcarska, a kdybys nemohl nebo nechtěl 
jinak, tak bych bral i tu strašnou Vídeň…

Můj vztah k domovu a k vlasti je narušen životními zkuše-
nostmi, které jsem tam přes čtyřicet let — od Hitlera přes Stalina, 
Gottwalda, po srpnu 1968 a potom šest let v takzvané „normali-
zaci“ — zakoušel. Domov a vlast jsou pro mě dnes jen zarputile 
přežívající pozůstatky pseudoromantických, zaživa užvaněných 
mrtvolek z hrobek devatenáctého století. Můj domov, můj dům 
v cizině, který jsem si před třiceti lety mohl poprvé v životě svo-
bodně zvolit, je mi vzácnější a milejší než falešnými, jakoby 
vlasteneckými řečmi velkohubých politiků rozkecané pojmy 
o lásce k domovu a vlasti.

Před více než dvaceti lety mi z Prahy do Mnichova napsal je-
den významný, tehdy estébáky hlídaný a ponižovaný český spi-
sovatel tyto nesnesitelně patetické věty: „Nemohl bych žít v ci-
zině. Nemohl bych dýchat, kdybych se tu a tam nenadechl vůně 
rozkvetlé lípy na zápraží rodného domku. Aspoň jednou nebo 
dvakrát za měsíc se musím projít po Karlově mostě a pokochat se 
pohledem na Hrad, kdysi sídlo českých králů, pro mě zdroj nadě-
je a víry, že dějiny k nám budou zase milosrdné… atd. atd.“

Tato slova znějí v mnohých uších jistě vznešeně a jako nezvrat-
ný důkaz lásky k vlasti a zakořenění v půdě domova, mě však nala-
dila skepticky, takže jsem se kamaráda z Prahy v odpovědi zeptal: 
Není tvá tak sentimentálně a pateticky vyjádřená láska k vlasti spí-
še zastřený strach před životem v širokém světě mimo ideologií 
sevřený, úzký prostor, v němž musíš žít a z něhož není úniku?

Život v cizině je riskantní záležitost.
Mnozí z nás píšících exulantů neztroskotali v cizině na cizí 

společnosti, v níž hledali záchranu a naději, ale povětšinou na 
vlastních iluzích, které si o světě západně od Šumavy nebo za 
oceány, prý v zemských konzumních rájích, přivezli z domova.

Na druhé straně: exil může být — byl a je — k našim lid-
ským a hlavně k literárním pokleskům velmi milosrdný. Život 
v exilu nabízí i méně nadaným literátům, kteří se v cizině ne-
prosadili, snesitelný způsob ztroskotání: nenašli-li nakladate-
le nebo odmítli-li zdejší nakladatelé jejich méně kvalitní díla, 
mohli odpovědnost za tento druh trpkého zklamání s velkými 
a přesvědčivými gesty svalit na německé — i jiné — lektoráty, 
na tyto ignoranty, kteří básníkovi nebo spisovateli v exilu zata-
rasili cestu k světské slávě i k penězům… 

Jak jsem řekl, své ztroskotání v exilu může i méně nadaný 
spisovatel nebo básník lehce svalit na zdejší nakladatele, kte-
ří nepochopili jeho texty, a může se před západní, k exulantům 
z velké většiny milosrdné společnosti — včetně sdělovacích 
prostředků — inscenovat jako „génius“ či jako literární mesiáš, 
tedy jako tragická postava, jejíž velikost ti hňupi v západních 
nakladatelstvích nedocenili.

Ó ty můj milý cizojazyčný domove!

O T A  F I L I P 

E S E J
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Hodlal jsem poslední odstavec formulovat ještě ironičtěji, ale 
tvrdé jádro jeho obsahu mi jako těžký kámen dopadlo na srdce, 
takže pokorně dodávám: pocit ztroskotání a následující mlčení 
básníků a spisovatelů, kteří se v cizině z jakýchkoliv důvodů 
neprosadili nebo neuspěli, je v jejich životě spíše tragickým pra-
vidlem než výjimkou. Trpce nespravedlivá je i další skutečnost: 
za své úspěchy v cizině platí exiloví autoři — mám na mysli 
dva, všichni je znáte — doma vysokou daň: povětšinou neobrat-
ně skrytou závistí svých kolegů, kteří jim nemohou odpustit dvě 
věci: talent a — jak jsem už řekl — světskou slávu a z ní plynou-
cí hmotné zabezpečení, jak se česky říká, že „žijí v balíku“. 

Existenci autorů v cizině, ať už v Německu, ve Francii nebo 
v USA, vidím střízlivě a bez patosu: ve chvíli, kdy jsme dob-
rovolně nebo z donucení opustili svou vlast, mohli jsme si svůj 
nový domov zvolit svobodně a sami, na vlastní odpovědnost 
a riziko. V našich nových, pro nás cizojazyčných domovech 
jsme museli akceptovat několik základních skutečností, přede-
vším že budeme žít v kulturách odlišných od té naší, české, a že 
se budeme muset, abychom přežili, naučit cizímu jazyku země, 
v níž jsme našli nový domov.

Ztraceni nejen pro český svět, ale i pro společnost, v níž 
v cizině žijí, jsou ti z nás, kteří se v cizině, ať už v evropských 
zemích nebo v Americe, nechali dobrovolně uzavřít do malých 
českých, polských, turecko-islámských, ruských atd. emigrant-
ských ghett a tam společensky i kulturně vegetují, vyžívají se 
ve folkloristicko-sentimentálních orgiích, přežívají duchovně 
i jinak sevřeni v úzkých prostorách naplněných falešným hurá-

vlastenectvím a žijí na vypěstovaném politickém nebo nábožen-
ském fundamentalismu. 

Po několika letech v cizině mi došlo, že cizí svět, v němž 
žijeme, akceptuje i chrání jen ty přistěhovalce, kteří se v cizi-
ně — aniž by se vzdali vlastní identity — přizpůsobí životnímu 
stylu a svými společenskými i kulturními aktivitami naše jinými 
jazyky mluvící bližní o něco obohatí. A kdo z nás emigrantů — 
mluvím teď především o básnících a spisovatelích — svou no-
vou, cizojazyčnou společnost, její kulturu a literaturu neobohatí, 
nemá právo od cizojazyčné společnosti, v níž žije, požadovat 
duchovní či hmotné dary. 

Dovolím si několik ironických poznámek: Doufám, že se 
mým tureckým kolegům islámského vyznání, kteří žijí, píší a pu-
blikují v Německu, nepodaří proměnit Berlín na pruský Istan-
bul, Mnichov na tvrdě islámskou Ankaru, že mí kurdští přátelé 
— básníci a spisovatelé svádějící v německých velkoměstech 
s policií pouliční boje za svobodu velké části kurdského národa 
žijícího v Turecku — neprovolají na Rýnu Kurdskou republiku, 
a věřím, že se svým ruským kolegům, rovněž žijícím a píšícím 
v Německu, ubráním a nepodlehnu jejich velkoruskému mesia-
nismu v úzkém spojení s ortodoxně-lidovým antisemitismem.

Na nedávném zasedání německého PEN klubu pozvedl je-
den turecký básník, který v Německu básní i německy, svůj hlas: 
„Mé do němčiny přebásněné turecké verše vyšly v Německu, 
jak urážející, nákladem pěti set kusů, a v zemi, která se dovo-
lává velkých básníků Goetha a Schillera, se prodalo jen dvě stě 
výtisků! Jaká ostuda! Německý národ už není národem básníků 

J A N A  H U N T E R O V Á  Slovinské Konjice Slovinsko 2006
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a myslitelů, ale houfem nekulturních konzumentů ignorujících 
tureckou lyriku!“

Předseda mě vyzval, abych tureckému kolegovi odpověděl. 
Řekl jsem: „Milý kolego Yükseli, chápu, že si na německé čte-
náře hlasitě stěžuješ. Máš pravdu, je nespravedlivé a smutné, že 
tvé básně vyšly německy v malém nákladu a že se prodalo jen 
dvě stě kusů. Ale vysvětli mi, jak hlasitě bych měl já naříkat nad 
skutečností, že se dosud nenašel ani jeden turecký nakladatel, 
který by vydal aspoň jednu z mých nesčetných povídek, a to 
nemluvím o svých deseti románech… Ty jsi v Německu aspoň 
vyšel, ale mě v Turecku nikdo nezná, Turci mě ignorují! Mám 
proto celý turecký národ označit za houf nevzdělanců?“

Turecký básník, kdysi můj přítel, se mnou od té doby ne-
mluví…

Odvažuji se vyslovit v Německu už téměř nepřístojnou myšlen-
ku: můj domov, který jsem si před více než třiceti lety sám vyvolil, 
nemá ke mně, německy píšícímu cizinci, ani o píď větší odpověd-
nost než k jiným četným německým autorům. Integraci píšících 
cizinců — a cizinců vůbec — do zdejšího života nelze urychlit 
pomocí zákonů nebo projevy lásky, milosrdenství či lítostí.

Přiznejme si — jde o nás, kteří žijeme v Německu —, že 
v Německu existuje opravdu tu a tam explozivní nenávist k ci-
zincům, ale současně s ní zde existuje i jiný druh nenávisti, to-
tiž nenávist četných zde žijících cizinců, povětšinou muslimů, 
k Němcům, k Německu a k Evropě vůbec.

A další problém, zřejmě nikoli jen německý. Když i po dva-
ceti letech života v Německu (ve Francii, v Itálii, v USA atd.) 
nerozumí a nemluví turecký nebo třeba i ruský intelektuál ně-
mecky, když během té doby nikdy neopustil své turecké nebo 
ruské ghetto, když se nezúčastní německého (francouzského, 
italského, amerického atd.) kulturního a společenského života, 
staví se v cizině sám do „ofsajdu“ a není mu pomoci. A na druhé 
straně: když se třeba Čech po několika málo letech života v Ně-
mecku „přerodí“ na Germána a tváří se němečtěji než Němec, 
tak je sám vinen: Češi mohou být rádi, že se takového blbce 
zbavili, a co si s ním Němci počnou, je už jejich věc…

Jako stále ještě — i po více než třiceti letech — v Německu 
cizinec, i když cizinec s německým pasem, považuji v posledních 
letech zde organizované demonstrace lásky k cizincům přinejmen-
ším za trapné. Jdu dokonce tak daleko, že nevstoupím do taxíku, 
který má na dveřích nápis: Der Ausländer ist mein Freund — Cizi-
nec je můj přítel. Od společnosti, v níž žiji, neočekávám svíčkami 
osvětlené večerní demonstrace náklonnosti a lásky k cizincům, 
v Německu v uplynulých deseti letech tolik oblíbené. Přiznám se, 
že nepociťuji nutnost ani povinnost milovat svého německy mlu-
vícího bližního. A nesnesl bych, kdyby mě můj německý soused 
ujišťoval, jak moc mě miluje, a to hlavně proto, že jsem cizinec. 

Jako cizinec chci zde žít tak, jak žije můj soused, a požaduji 
po něm, aby mě akceptoval, jako já akceptuji jeho — i s jeho 
lidskými chybami a občanskými nectnostmi…

 
(Z německého originálu „projevu“ na zasedání internacionální-
ho PEN klubu v Drážďanech konaném koncem května 2007 do 
češtiny přeložil autor.)

© Ota Filip, 2007

Autor (nar. 1930 v Ostravě) je český spisovatel, od roku 1974 žijící v Německu. K vydání 

je připraven jeho memoáromán Osmý čili nedokončený životopis.

K A L E N D Á R I U M

Libor Vykoupil

Otakar Štorch-Marien

Před 110 lety, 16. září 1897, se ve Vodňanech narodil Otakar Štorch-Marien, český na-
kladatel a knihkupec. A také autor memoárů, v nichž po roce 1934, kdy jeho milované 
nakladatelství Aventinum po patnácti letech činnosti zaniklo, vysvětloval, proč k tomu 
po tak ambiciózním rozběhu došlo. Otakar Štorch-Marien popisuje zkázu nakladatel-
ství Aventinum jako nešťastný souběh událostí, zaviněný jednak přílišnou důvěřivostí 
a snad i naivitou jeho samého při jednání s věřiteli a především s právníky, kteří měli 
zajistit vyrovnání pohledávek nakladatelství. Jenže jiní hovoří o neprůhledném účet-
nictví, podvodném účtování autorských honorářů, pro něž Aventinum opustili bratři 
Čapkové, a především o rozmařilém životě mladého nakladatele, který nadřadil svůj 
osobní život osudu fi rmy. Pravda bude asi někde uprostřed.
Otakar Štorch-Marien se narodil pod hvězdou Julia Zeyera, jak neopomínal dodat, 
a o tři roky později se jeho rodiče přestěhovali z Vodňan do Kolína nad Labem. Zde 
absolvoval gymnázium a rozhodl se stát učitelem, neboť kantořina — ta přece od-
povídala mé horoucí již zálibě v knihách. Začal studovat v Praze na fi lozofi cké fakultě 
češtinu a němčinu. Při přípravě vydání regionálního sborníku Kolínska nahlédl poprvé 
pod pokličku dělání knih. To jej nadchlo natolik, že ačkoliv plánovaný sborník nako-
nec nevyšel, rozhodl se mladý fi lozof hned v roce 1919 získat nakladatelskou konce-
si. Chyběl mu ale výuční list, který nakonec nahradilo univerzitní vzdělání, a na poli 
vydavatelstev a edicí objevilo se nové jméno — Aventinum. Aventinum jako jeden 
z pahorků, na nichž se rozkládá Řím, a také přídomek slavného českého humanis-
tického tiskaře a nakladatele Jiřího Melantricha. Přišel jsem na to jméno — tenkrát 
na jaře — chodě jednou v noci po Praze. Nepřemýšlel jsem již o jiném. Otakar Štorch-
-Marien dokončoval svá univerzitní studia a přitom již vydával první aventinské knihy. 
Záhy získal pro spolupráci špičkové literáty i grafi ky střední a mladší generace, s nimiž 
postupně vytvořil nakladatelství nesmírně vysoké kulturní úrovně.
 Jeho nakladatelství vydávalo mimo jiné Edice Aventina, jejichž prvními autory byli bratři 
Čapkové, Wellsovy Dějiny světa a literárně uměleckou revui Rozpravy Aventina vycházející 
od roku 1925 a dodnes bibliofi lsky velmi ceněnou. Roku 1926 byla z podnětu Karla Čapka 
otevřena angloamerická knihovna Standard Library. V roce 1927 se veřejnosti otevřela tzv. 
Aventinská mansarda, prodejna a čítárna s výstavní síní, kde se pořádaly besedy a auto-
gramiády. Štorch-Marien vydal více než 300 svazků původní české klasické i moderní lite-
ratury (včetně naučné), více než 350 svazků zahraničních autorů. Jeho ambiciózní plán od 
počátku počítal nejen se spoluprací předních literátů, jako byli zmínění bratři Čapkové, ale 
i grafi ků a výtvarníků — Františka Muziky, který výtvarně řídil i Rozpravy, V. H. Brunnera, 
Emila Filly, Adolfa Hoff meistera, Jana Zrzavého a celé řady dalších. Promyšlenou ediční 
činností, péčí o grafi ckou podobu knih, ale i prezentací výtvarných děl Otakar Štorch-

-Marien výrazně napomohl české kultuře a přirozeně zvy-
šoval „laťku“ i širokému publiku. Velký význam měly i jeho 
osobní styky ve Francii, kde se mu také podařilo prezento-
vat řadu děl české  literatury. 
 Jenže jak píše kritik: Štorch-Marien bouřlivým životem 
s krásnou dámou přivedl nakladatelství v roce 1934 
k bankrotu. V aventinských knihách se nám však za-
choval důkaz nesmírného rozmachu nakladatelské 
a knižní kultury dvacátých let, svědčící nejen o historii 
jednoho významného nakladatelství, ale i o celé kul-
turní scéně té doby.

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých dějin, gastronom a gastronomický 

spisovatel, dlouholetý spolupracovník Čs. rozhlasu v Brně, kde od roku 1981 pracoval na 

nepravidelném kalendáriu významných událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj 

vlastní každodenní pořad Ecce Homo.

Otakar Štorch-Marien
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Lepapova ústřední teze se může zdát na první pohled vypjatá. 
Údiv přitom může pramenit z předsudku, že především „malé 
národy“ zakládají svou národní identitu jazykově. Lepape do-
kazuje, že tomu tak samozřejmě není. Odhaluje a zároveň nově 
konstruuje mýtus Francie jako země, kde „prostá úprava pravo-
pisných pravidel vyvolá parlamentní debaty s nádechem ob-
čanské války“, jako země, kde jsou jazyk a literatura prožívány 
coby podstata „národního bytí“. Lepapovo tvrzení, že s něčím 
podobným se nesetkáme „nikde jinde“, je možná nadnesené, 
budiž však Francouzům přiznáno, že málokde se o kulturních 
statcích národa skutečně diskutuje s takovou vášní, patosem 
a zanícením jako ve Francii.

Lepape čtenáři nenabízí jakousi syntetizující monografi i. 
Kniha se skládá ze čtyřiceti tří esejů sledujících výše nazna-
čené základní téma v chronologickém pořadí. Jako mezníky si 
přitom Lepape stanovil Štrasburské přísahy (842) coby první 
ofi ciální text, v němž byla použita francouzština, v němž se 
francouzština programově rodí; a na opačném konci Sartrův po-
hřeb (1980) coby symbolické vyvrcholení a zároveň pohřbení 
literatury jako instituce a národního náboženství. Jak sám říká 
v úvodu, jeho kniha má být příběhem „zrodu, vývoje a snad 
i smrti jedné kolektivní víry ve vzdálenou hvězdu“. Je to spíše 
příběh rozpadající se do řady jednotlivých příběhů než dějiny 
literatury („mít se na pozoru před teorií“, přenechat „jiným sta-
rost o objasnění smyslu“); román-fragment, román-svědectví 
inspirující se dějinami jedné národní literatury. Nemá ambice 
pojednat o všech významných osobnostech a dílech, leckteré 
opomíjí, leckterých se pouze letmo dotkne. Důvod je prozaický: 
do vyprávění se nevešly.

Lepapova metoda psaní, třebaže v paratextech prezen-
tována jako jedinečná, nemá daleko k přístupům americké 
„nové historie“. Důsledně zapojuje dílo do společensko-his-
toricko-duchového kontextu, v němž vznikalo a v němž bylo 
přijímáno. Kapitoly jsou často postaveny na anekdotické zá-
pletce, Lepapovou libůstkou jsou také výrazné, efektní poin-
ty. Pozornost přitahují nejrůznější aféry, v nichž jako by se 

protínaly výše zmíněné proměnné: literatura, politika, kultu-
ra, moc. Záměrem není (re)konstruovat ani potvrzovat lite-
rární kánon; mnohdy si pozornost zaslouží díla a osobnosti, 
o nichž se toho v dosavadních dějinách literatury mnoho ne-
dočteme.

Za formu sdělení si autor zvolil příběh — „malé okamžité 
zhmotnění skutečnosti a fi kce, faktů a obrazů, tajemství osob 
a institucí, témat a symbolů“. Každá kapitola začíná kolizí, čte-
nář je vržen do děje, před jeho očima je z minulosti vyvolána 
situace, jež je však podána jako situace tady a teď. Minulost se 
mísí s přítomností, autor na nejednom místě užívá pro zpřítom-
nění situace prézens historický, je „angažován“ situací, a záro-
veň k ní přistupuje s nadhledem, dokáže takřka nemožné — být 
současně uvnitř i vně.

Tato dvojdomost je patrná i v jiných aspektech knihy. Le-
pape kriticky (ne ve smyslu hodnocení, ale analýzy) přistupuje 
k francouzskému pojetí národní literatury, k jednotlivým poe-
tikám a kritickým metodám, sám svým psaním však provádí 
zároveň jejich apologii. Pohrává si s melodií a rytmem věty, 
střídá ohniska i perspektivy vyprávění, leckdy zahlcuje slovy, 
kupí barvité přívlastky a pleonasmy. Foucaultovskému myšlení 
je Lepape velmi blízký propojením dějin idejí s dějinami moci, 
mocenských institucí a strategií či fascinací kategorií šílenství 
a nemoci, někdy též fascinací fascinací.

Každá kapitola začíná nastíněním mocenských pozic, do ro-
zehrané bitvy pak vstupuje spisovatel a jeho text, nikoli jako 
protipól politiky, ale jako její součást. Asi nejinspirativnější se 
ukázal tento přístup v kapitolách věnovaných období manýris-
mu, baroka a klasicismu. Sedmnáctému a osmnáctému století 
je přitom také v celkové perspektivě věnován největší prostor 
a tyto kapitoly představují to nejlepší z knihy. Po opravdu vý-
borné střední části knihy tak mohou být kapitoly věnované ná-
sledujícím dvěma stoletím trochu zklamáním, přinejmenším 
v tom ohledu, že nepřinášejí nic tak  dramatického k tomu, co již 
bylo na dané téma řečeno jinde.

Literatura moci, moc literatury
L E P A P Ů V  K U R S  J I N A K É H O  P S A N Í  L I T E R Á R N Í C H  D Ě J I N

V E R O N I K A  K O Š N A R O V Á

Kniha Pierra Lepapa Země literatury je uvozena mottem ze Spekulativní rétoriky Pascala Quignarda. Je-li „tento svět nelaska-
vý“, není-li „vidět ani slyšet žádného boha [...] není-li žádná hvězda, podle níž se můžeme řídit, je třeba neochvějně následovat 
vzdálenou hvězdu jazyka“. Pierre Lepape tak ve své knize činí — od začátku do konce předkládá opakující se drama, vystavěné 
vždy na stejném schématu: na střetu a prolínání literatury, jazyka, politiky, moci a ideologie. Francie je tu prezentována jako 
země, v níž byly literatura a jazyk povýšeny na národní náboženství. Lepape tuto tradici reflektuje i na ni navazuje — jeho 
kniha vstupuje do současných diskusí o perspektivách psaní literárních dějin sebevědomě a hrdě, jak se na Francouze sluší.

K R I T I K A
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Svědomí intelektuála

Vzhledem k tomu, že Lepape nesleduje izolované hledisko (lite-
rárně)estetické, zbavuje v první fázi literární tvorbu magického 
oparu a pojímá ji jako činnost ryze pragmatickou. Až ve druhé fázi 
pak odhaluje, jak literární dílo po svém podává svědectví o svém 
autorovi a své době, jak s ní vstupuje do dialogu (ať už má dialog 
podobu rozhovoru, přitakání, sporu, polemiky...). Na spisovatele 
nenahlíží ani tak jako na umělce, jako spíše na intelektuála své 
doby, zřejmě i proto, že pro francouzskou intelektuální scénu je 
typické, že (nejen v době rušného politického dění) spisovatelé 
často opouštějí psaní ve prospěch veřejného angažmá.

Lepape klade otázku proměnlivosti funkcí, postavení a role 
intelektuála ve společnosti v průběhu času. Co je podstatné, ne-
činí z intelektuálů jakýsi kolektivní subjekt, sleduje individuální 
příběhy střetu, respektive soužití jedince a moci. Ukazuje pří-
běhy těch, kteří se bránili a později rezignovali (La Fontaine, 
Corneille); těch, kteří tvořili zcela pragmaticky — s cílem pro-
niknout do systému vládnoucí moci (Racine); i těch, kteří byli 
asketicky oddáni svému dílu nebo naopak žili naplno v duchu 
libertinství, avšak stali se obětními beránky politických bojů 
a skončili tragicky (Théophile de Viau, Furetière).

Francouzská vášeň pro jazyk, francouzský duch a zbožštění 
Rozumu stojí v pozadí četných dramat kolem slovníků, jazy-
kových i encyklopedických. Opakovaně se vrací podobný pro-
jekt — nalézt dokonalý jazyk, nikoli univerzální, o jehož hle-
dání mluví v jedné své knize Umberto Eco, ale dokonalý jazyk 
francouzský, odpovídající správnému vkusu, správné morálce, 
správnému myšlení. Někteří se snažili prostřednictvím slovníku 
vrátit zpět to, co již není, nostalgicky vyvolat zpátky Francii, 
která již neexistuje. A pak jsou tu ti nejodvážnější, kteří si chtěli 
podrobit svět — tím, že do posledního bodu popíší poznatky 
o něm a systém, jímž se tyto poznatky předávají ( jazyk).

Pro českého čtenáře bude možná překvapením, do jaké míry 
byla francouzská literatura a její tvůrci vystavena v různých do-
bách a různými způsoby represím, ovládání shora, normotvor-
né institucionalizaci. Zmínit lze „sociální estetiku“ Françoise 
de Malherbe, ofi ciálního dvorního básníka Jindřicha IV., kte-
rý vymazával vše, co se mu nelíbilo v knihách jiných autorů, 
vyhlašoval, co se nemá psát, požadoval novou poezii, jasnou 

a racionální, vedl válku s odlišností. Dalším příkladem může 
být pronásledování autorů pohrávajících si s mysticismem (paní 
Guyonová, Fénelon).

Případ paní Guyonové je modelem situace, kdy absolu-
tistická diktatura chce kontrolovat a ovládat to poslední, co 
člověku zbývá: jeho nitro, intimní přesvědčení, soukromé 
myšlenky. „Všechno, co existuje, má být řečeno, napsáno, 
aby to mohlo být analyzováno, zváženo, podřízeno soudu, 
dokonce i láska k Bohu [...] co je vyjádřeno nesrozumitelně 
nebo vyjádřeno není, patří do oblasti hříchu, vzpoury, novosti, 
potenciálního zla.“ Jestliže byl Théophile de Viau pronásledo-
ván a souzen za svůj „zhýralý život“ a byl to jeho libertinský 
způsob života, který vetkl nebezpečí jeho veršům, paní Guyo-
nová byla souzena za své knihy. Pohřeb Théophila de Viau se 
změnil „v manifestaci moci“: institucionalizované slavnosti 
a rituály jsou jedním ze základních prostředků jejího sebe-
potvrzování.

Dalším příkladem, o mnoho let mladším, je postup gaullis-
tického režimu v případě Manifestu 121 (v němž francouzští in-
telektuálové vyjádřili právo na nesouhlas s válkou v Alžírsku). 
Jak líčí Lepape, „stát zakáže jakoukoli, i částečnou publicitu 
manifestu — číslo Temps modernes, které ho mělo zveřejnit, 
vychází cenzurované, s dvěma prázdnými stránkami, po nichž 
následuje seznam signatářů, a ti jsou pronásledováni. Profesoři 
jsou propuštěni, herci, divadelní autoři a zpěváci jsou vykázáni 
z rozhlasu, fi lmových studií a divadelních sálů; je dokonce zaká-
záno citovat jména spisovatelů, kteří podepsali, v literárních po-
řadech. Pod záminkou, že se hledá zakázaný manifest, se dělají 
domovní prohlídky, kontrolují se rozhlasové relace, obviňuje se, 
propouští“.

Jak vidno, cenzura a autocenzura nejsou doménou a vynále-
zem totalitních ideologií dvacátého století... Koketování s nimi 
se ostatně ani francouzští intelektuálové nevyhnuli. Teatrální 
„namlouvání“ Lepape ukazuje na účasti dvou členů surrealis-
tické skupiny, Louise Aragona a Georgese Sadoula, jako jedi-
ných zastoupených francouzských spisovatelů na mezinárodním 
plénu revolučních spisovatelů roku 1930 v Charkově. Dále na 
ostudném postoji spisovatele Drieua La Rochelle, který se spolu 
s několika dalšími francouzskými spisovateli (které však nená-
viděl, neboť „nenávidí každého, včetně sebe samého“) účastnil 
cesty do Výmaru, propagandistické akce, kam byli pozváni de-
legáti „nové pronacistické Evropy“. Absolvovali nejen „objetí, 
bankety a lichocení“, ale i výmarskému setkání předcházející 
„třítýdenní turistický výlet po posvátných místech německé 
 kultury“.

Ani kritickému francouzskému duchu není tedy pokušení 
nejrůznějších ideologií cizí, proto také Lepape koriguje inter-
pretaci sporů mezi „novými romanopisci“ a „angažovanou lite-
raturou“. Robbe-Grillet, Butor, Ricardou, Faye a další nepopíra-
jí „estetickou angažovanost“ literatury, „ale odmítají směšovat 
tuto odpovědnost s bůhvíjakým prefabrikovaným poselstvím, 
které by byl umělec povinován ilustrovat. Neobávají se Sartra, 
ale Ždanova [...] a způsobu, jakým lze sklouznout od Sartra ke 
Ždanovovi, stejně jako od svobody k tyranii“.

Nebezpečí těla

Problematika těla a smíchu je v Lepapově knize zdánlivě okra-
jová, možná vystupuje na povrch jen při některém čtení, je 

Pierre Lepape; foto: archiv Obálka českého vydání
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však v každém případě zajímavá, i v kontextu zájmu, jakého se 
v posledních letech tématu těla, tělesnosti a tělesného vnímání 
dostává. Tělo a smích jsou „kategorie“ související a propojené, 
ne náhodou jsou to také klíčová témata Bachtinovy slavné kni-
hy François Rabelais a lidová kultura středověku a renesance, 
v níž na pozadí smíchové kultury sleduje Bachtin proměny gro-
teskního modu zobrazování a chápání světa. Tělo a smích jsou 
cosi nebezpečného, cosi, co jde proti dobrým mravům, přede-
vším cosi, co nelze spoutat. Opakovaně se systém moci snaží 
subjekt spoutat, opakovaně si subjekt svou svobodu (zpětně) 
vybojovává a obhajuje, a to právě v prostoru své tělesnosti, ve 
schopnosti smát se a smích vyvolávat.

Tyto tendence neukazuje autor pouze na „povinném“ pří-
kladu Rabelaise, okrajově se jich dotýká i v několika dalších 
kapitolách, například v kapitole o Románu o Lišákovi nebo v ka-
pitole věnované Beaumarchaisově divadlu. Figarovu svatbu po-
stihl královský zákaz ještě před jejím uvedením. Moc se přitom 
obávala toho, co Beaumarchais svou hrou oživoval — onen ro-
mánský burleskní, karnevalový tón, který byl kdysi francouzské 
kultuře vlastní. Figarova svatba znovu objevovala smích a s ním 
tělo, které ke smíchu patří, obracela se k tomu, co bylo záměrně 
pronásledováno a potlačováno. Tělo bylo odsouzeno „na stranu 
nevkusu, pornografi e, neřesti a hanby“, smích byl vnímán jako 
urážka — nejprve zbožnosti, pak rozumu.

Potlačování těla se táhne až do devatenáctého století. Tělo 
není vnímáno ve své podstatě, ale jako znak. Kód tohoto sé-
miotického čtení přitom představuje přísná kodifi kace pravidel 
oblékání. Oblečení se stává složitým společenským jazykem, 
nejenže vypovídá o sociálním statusu toho, kdo je nosí (nebo — 
v případě ženy — toho, ke komu daná osoba patří), ale jeho 
úkolem je rovněž „umlčet tělo, které je nosí“. Proto také bitvy 
mezi různými „kulturními frontami“ a estetickými školami byly 
v období restaurace také bitvami o oblékání. V padesátých le-
tech devatenáctého století se sex a tělo stanou záminkou k obža-
lobě Charlese Baudelaira.

Jako prostor dobývání svobody může sloužit i jazyk, a to 
právě v případě, kdy slova jsou procítěna a ohmatána až s tě-
lesnou intenzitou. Řeč může být zbraň, obrana, slova a naklá-
dání s nimi mohou být výrazem individualismu a jedinečnosti, 
proto je i proti jazyku a slovům třeba bojovat, je třeba usta-
novit slova správná, slova povolená. Tomuto účelu posloužil 
v sedmnáctém století Vaugelas, rétor, arbitr elegance, z exis-
tenčních důvodů placený vyšetřovatel a donašeč. Kardinál Ri-
chelieu mu zaplatil za sepsání slovníku, který se na čas stal 
normou, zákonem francouzského jazyka, alespoň pro elitní 
část společnosti. Vaugelasův slovník nastolil — Lepapovými 
slovy — „tyranii úzu“. Znakem vybraného chování a prostřed-
kem sociální identifi kace je „slepé podřízení jazyka a chování 

J A N A  H U N T E R O V Á  St. Paul’s Bay Malta 2006
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normám, rozpuštění vlastního způsobu mluvy ve ‚dvorském 
způsobu‘“, podmínkou sociálního akceptování tak byla nut-
nost potlačení idiolektu. Podobná snaha o nápravu a unifi kaci 
jazyka se opakovaně vrací — například v období Francouzské 
revoluce. 

Možná i tyto násilné zásahy způsobily, že již v osmnáctém 
století vznikl román o nemožnosti komunikace — Laclosovy 
Nebezpečné známosti, příběh, v němž také jednu z ústředních 
rolí hrají tělo a slova, tentokrát zahalená do diskursu erotické 
povahy. Lepape interpretuje autorský záměr jako snahu uká-
zat, že „společnost je tak zkažená, že ztratila jediný princip 
své soudržnosti: společný jazyk“. Jazyk protagonistů je jazyk 
narušený, není to prostředek dorozumění, pouze nástroj ke kla-
mání druhých i sebe sama. Tragédie nespočívá podle Lepapa 
v konečném osudu jednotlivých postav, ale „v samotné situa-
ci — hře vztahů —, která znemožňuje jakoukoli opravdovou 
komunikaci“.

Nadvláda trhu

Lepapova kniha sleduje také postupný růst obchodního aspektu 
literární komunikace. Za počátek lze označit zrod spisovatele 
jako profese, současně s tím zrod knihy jako artefaktu, s nímž 
je možno obchodovat. U tohoto zrodu vidí Lepape překvapivě 
ženu — spisovatelku počátku patnáctého století Christine de Pi-
zan. Dále by bylo možno pokračovat vynálezem knihtisku — tu 
Lepape nabízí zajímavé srovnání s dneškem: srovnává přechod 
od rukopisných knih ke knihám tištěným s přechodem z viny-
lových desek k digitálním diskům. „Zatracení“ rukopisných 
knih zároveň Lepape interpretuje jako první druh cenzury, který 
knihtisk „vynalezl“. V druhé řadě knihtisk umožnil snadnější 
kontrolu knih státní nebo církevní mocí. S knihtiskem se z cen-
zury stává instituce.

Sociální zrod spisovatele později institucionálně zaštítil kar-
dinál Richelieu, když dal popud k vytvoření Francouzské aka-
demie (1635). Má to být sbor spisovatelů, jehož úkolem bude 
„vyrábět vkus“, „kontrolovat psaní, dát jazyku a literární pro-
dukci směr a zákon“, určovat normativní pravidla pro jazyk, 
poezii a rétoriku. Lepape v souvislosti se vznikem akademie 
upozorňuje na „slavný paradox“: spisovatele činí nezávislým 
totéž politické gesto, jež ho zbavuje svobody, „literatura se rodí 
jako vlastní entita v tom okamžiku, kdy je na státní moci více 
závislá než kdy předtím“. Akademie tak jen posílila normativ-
nost klasicistní estetické teorie. Ta se mění „v sociální a morální 
nátlak a v politickou povinnost“, dobrý je jen ten spisovatel, kte-
rý je zcela oddán „diktatuře teorie“. Té musí být přizpůsobena 
i recepce. Přijme-li publikum vřele hru, jež jde proti ofi ciálním 
normám (příkladem je Lepapovi Corneillův Cid), vydá se pro-
hlášení, v němž se publiku ofi ciálně sděluje, že jeho přijetí bylo 
pomýlené a špatné. Akademie tak mimo jiné předkládá i model-
-normu, jak má být dílo vnímáno.

Přesto i čtenář dostal svůj prostor. Do mediální komunikace 
je recipient výrazně zapojen s rozvojem novin v devatenáctém 
století. Émile de Girardin postavil proti novinám, jejichž ob-
sah byl diktován „shora“ a jejichž čtení znamenalo vlastně jen 
identifi kaci s jistými názory, noviny jako místo mediace mezi 
politickými subjekty, spisovateli a čtenářskou obcí. Vstřícný 
krok směrem ke čtenáři však zároveň vedl k posílení obchod-
ního aspektu literatury a žurnalismu (jejichž propojování lze 

v této době také sledovat). Stávají se předmětem podnikání 
(příkladem je Balzakův projekt Společnosti všeobecného před-
platného).

Na konci poslední (doslovu předcházející) kapitoly knihy 
Lepape nastiňuje základní problém a perspektivu současné li-
teratury: „Literatura je to, co se prodává jako literatura.“ Exis-
tence francouzské literatury je ohrožena jazykovými bariérami 
(„francouzští spisovatelé už neexistují, protože nejsou přeloženi 
do americké angličtiny“), vše podstatné se odehrává v anglo-
americkém prostoru, tedy i v odlišné jazykové a kulturní oblasti. 
Lepape předestírá pesimistická konstatování: „Cesta ke světo-
vosti je vytyčena mezinárodními zákony obchodování.“ Vše je 
podřízeno nadvládě „jediné univerzální hodnoty: zboží“, fran-
couzská literatura jen obtížně hledá své místo „v nové struktuře 
globalizované organizace knižního trhu“.

Přesto je patrné, že proměna pojetí světovosti a proměna 
přístupu Francouzů ke světovosti je z Lepapova pohledu pro 
francouzskou literaturu výzvou. Hůře však literatura — nejen ta 
francouzská — vychází z konfrontace s komercializací veške-
rých hodnot, tedy i těch kulturních. Lepape zakončuje svou kni-
hu „apokalyptickou“ vizí. Literatura — univerzální francouzské 
náboženství — se stala sektářskou činností. Na samotný závěr 
klade otázku: „Že by literatura byla v demokracii nemožná?“ 
Není to otázka neopodstatněná, vždyť i v české literatuře se 
hovořilo o tom, že nejlepší díla často vznikla ze střetu umě-
leckého subjektu s mocí. Tomu, že literatura bude činností či 
zábavou do značné míry exkluzivní, lze v konkurenci dalších 
médií asi těžko zabránit. Literatura přestává být posvěcována 
institucionálním rámcem, čím dál víc se stává součástí intimní-
ho prostoru člověka. Ale pokud tu stále existuje možnost tento 
prostor naplňovat a žít, není to (snad) ještě tak špatné, jak by se 
mohlo zdát...

Autorka (nar. 1981) působí na FF JU v Českých Budějovicích.

Pierre Lepape: Země literatury, Host, Brno 2007

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Zastropování

je nový výraz z oboru pojištění. Podle novinových kontextů se zdá, že zastropování 
spočívá ve slevě zdravotního a sociálního pojistného pro nejvyšší příjmové skupiny. 
Ale aby to snad neznělo provokativně, začali někteří politikové místo o slevě mluvit 
inovativně o zastropování. Je ale vždycky podezřelé, když se místo přesných termínů 
začne užívat tajemných metafor... 
Netušeně má ono zastropování starou dějinnou paralelu. Nejdřív bylo staročeské sub-
stantivum strop, pak bylo z něho odvozeno sloveso stropiti, to se ale hned ocitlo v po-
dezřelých kontextech (například stropiti zradu). Pak jsme to začali psát se z- (ztropit 
lumpárnu, skandál, výtržnost...) a odtud mylným odpojením předpony vzniklo dnešní 
tropit, které rovněž v slušném kontextu nenajdeme: tropíme jen darebáctví, neplechu, 
posměch..., v nejlepším případě šašky...
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Román Bereme, co je (2005) přinesl Věře Noskové zaslouže-
nou porci literární slávy, a navíc znamenal autorčino tvůrčí 
znovuzrození. Jako by se odstřihla od svého předchozího psa-
ní a začala nanovo. Silná v empirii, lidsky zralá a literárně po-
učená. Její román měl výpovědní tíži i vypravěčskou lehkost, 
ne snad „francouzskou“ bravuru etudovitého psaní na jaké-
koli téma, ale přece jenom schopnost odstupu, tedy vědomí, 
že prózu nelze protlačit jen naléhavým výpovědním „co“, ale 
že je nutné i nějaké to „jak“.

Navíc román má opravdu silný konec: hrdinka odjíždí z nená-
viděného jihočeského maloměsta (z dosahu matky-uzurpátor-
ky) na vysněné východní Slovensko, do rodného kraje svého 
otce. Toho hrdinka téměř nepoznala a v době jejího příjezdu je 
už mrtvý. Jenomže návrat ke kořenům se nekoná. Ani zde Pav-
la nezjistí, zda sem opravdu chce patřit. Volba je jasná: zbývá 
úplně nejposlednější mýtus. Praha — a teď už jsme v románu 
Obsazeno — se pro Pavlu stává něčím, co se už nesmí nepovést. 
Jenže hegelovská ironie dějin tomu chtěla tak, že se jím stává 
v době, kdy už je Československo okupovanou zemí, v níž duch 
zlatých šedesátých nenávratně vyhasíná. Takže už na samém 
počátku je zaděláno na konfl ikt: něco, co se silou hrdinčiných 
představ a tužeb přece musí podařit, se vahou historických okol-
ností podařit nemůže. Co s tím? Ustupovat už není kam. Drásají-
cí a nenáviděné jihočeské maloměsto, poté východní Slovensko 
s kozím mlékem, brynzou a haluškami — a teď? Praha, Praha, 
Praha... poslední náruč, do níž se Pavla vrhá a která by ji měla 
s osudovou nevyhnutelností obejmout. Zkrátka: hrdinčiny „ci-
tové“ dějiny se s těmi „velkými“ v Praze potkávají v tu nejméně 
vhodnou dobu.

„Pryč odsud. Jenže kam?“

Vnější osnovou autorčina vyprávění se stává to, jak její hrdinka 
(něco málo přes dvacet) obchází různá místa, aby mohla najít 
nějaké ubytování. Putuje od jednoho bytu k druhému, ale nikde 
se jí nedaří zakotvit. Daří se jí však přitom sebrat docela široký 
vzorek typů a povah, mimo jiné ukoptěné prostitutky či afekto-
vanou lékařku, několik sexuálních lovců. Do toho vstupují její 
přátelé z okruhu mladých spisovatelů, hudebníků a výtvarníků, 
kteří řeší dilema, jak a jestli vůbec se přizpůsobit novým po-
měrům. Hrdinka projde několika večírky, absolvuje množství 
osudových rozhovorů. Pokusí se navázat kontakt s matkou 

a s nenáviděným maloměstem, ale příliš jí to nevyjde. A tak 
dospějeme k závěru: Pavle se zakotvit nikde nepodaří, a najít 
někoho, k němuž by mohla „patřit“, také ne. Takže sedá na vlak 
a odjíždí: „Vyplněna těšením a matnými nadějemi, vyhoupla 
jsem se následujícího rána na vysoký schůdek rychlíku a roz-
jela se na jih.“ Takže zase útěk ve chvíli, kdy už je „mytický 
potenciál“ vyčerpán. Již není z čeho brát na touhy. Nebo přece 
jenom ještě nějaká citová sedlina zůstala? Podle všeho uvidíme 
v dalším dílu.

To nejcennější, co román Věry Noskové přináší, je množství 
typů a fi gur. Autorka opět ukazuje, jak výbornou je pozorovatel-
kou. Od atmosféry raně normalizační Prahy, přes popisy vlast-
ních vnitřních stavů, úhybných, ať už sexuálních či politických, 
manévrů svých přátel. Sociální vzorek těch, kdo do jejího ro-
mánu vstoupili, je opravdu široký: od uměleckých intelektuálů 
až po upachtěné kurvičky. A přestože je román vyprávěn v ich-
-formě, podává autorka často velmi plastické panoráma dění 
v době, do níž je její román zasazen. Jde o pozici té, která je 
citově zúčastněna, ale která se umí dívat jakoby zcela neutrálně, 
pozorovatelsky. Výtka, kterou V. Noskové adresovala Milena 
M. Marešová, a sice že děj „upadá do primitivního a nepřejícího 
voyeurství“ (www.czlit.cz), je z tohoto pohledu dost nepřípad-
ná. Voyeurství třeba i ano, ale nikoli nepřející, a pokud jde o pri-
mitivnost, tak ta není v pohledu, ale daleko spíše v tom, co se 
tomuto pohledu ukazuje. Jsou to zejména vztahy často zbavené 
všech skrupulí — sexuálních, společenských i politických. Tyto 
sebeklamy, jemné proměny, strategicky uhýbavá zdůvodnění, 
bonvivánský pragmatismus umí Nosková popsat a odvyprávět 
opravdu výborně. Zde také její epická míza proudí nejsilněji. 
O něco méně je tomu tak v líčení hrdinčiných pocitů a tužeb. 
Občas působí neorganicky jejich délka i slovník plný kategorií 
a abstrakt. Jako by ta, která se v tom všelijak plácá, měla najed-
nou — ve svých refl exích — tak jasno. Ještě více ruší autorčiny 

Cizinka hledá byt... a chlapa
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příliš politicky explicitní charakteristiky na počátku románu: 
„Komunistická strategie byla odjakživa založena na lámání cha-
rakterů, vyznačovala se cynismem a patolízalstvím, odpudivým 
nevkusem.“ Že taková ona strategie byla, vyplyne ze samého 
vyprávění, z postav a jejich proměn; netřeba to ještě „vyztužo-
vat“. Tyto charakteristiky jsou však hlavně na začátku, později 
jsou už rozpuštěny v epice. Možná ona epicko-vypravěčská lu-
čavka měla v románu Věry Noskové začít působit o něco dříve. 
Lze rozumět i tomu, že autorka potřebovala na začátku nějaký 
ideový rámec. Budiž, ale i ten měl být udělán v řádu vyprávění, 
a nikoli politického komentáře.

Ztracené iluze — ne tak úplně

Téměř ve všech recenzích, které zatím na román vyšly, se vy-
skytuje výtka, že jde o umělé pokračování románu Bereme, co 
je a že jde tedy „o text účelově natahovaný“ (A. Fialová — Tvar 
12/2007). Osobně tento názor nesdílím. Nosková dokázala svůj 
text oprávnit jako dostatečně nosný na to, aby z toho byl román. 
Jeho struktura není tak stmelená jako v předchozím případě. Da-
leko více jde o vyprávění jako sled scén a dílčích zápletek, ale 
text pohromadě drží. A dokázal se oprávnit i svou délkou: toto 
panoráma typů a postojů, nadějí, které končí ve zmaru či v upat-
laných kompromisech — to vše nejde odvyprávět delší povídkou, 
ba ani novelou. Obsazeno na román a soudržný text vydalo. Au-
torka se vrací k nejvíce erbovnímu druhu románu, a sice k typu 
„ztracených iluzí“. Společenská ambice Balzakova hrdiny z pří-
chodu z provinčního městečka do Paříže je u hrdinky románu 
Obsazeno proměněna v ambici spíše citovou, v touhu po podnáj-
mu a chlapovi: „kamsi se toužím dostat a k někomu patřit“. Své 
tu hraje i doba. Balzakův hrdina vstupuje do světa vztahů mo-
cenských, nikoli však politických. To v románu Obsazeno jsou 
karty rozdány zejména politicky. Doba má svou jasnou logiku 
a od ní nelze ve vyprávění odhlédnout. Dějiny tu představují vět-
ší příběhotvornou sílu než u Balzaka, Austinové, Dostojevského, 
tj. v relativně bezdějinném devatenáctém století. Rozhraničení 
mezi touhami a posty je narýsováno daleko ostřeji a palčivější 
je i cena, která vede k přestupu z jednoho do druhého. Stát se 
morálním šmejdem, nebo nanicovatým outsiderem? Nebo přece 
jenom se udržovat v přesvědčení, že lze uhrát přijatelný kompro-
mis? Výsledkem Pavlina poznání je, že nelze jít proti „velkým“ 
dějinám, ba ani se nelze před nimi schovat. Ale stejně důležité 
v Pavlině vnímání je, že se není kam schovat ani v tom prvním, 
nejpřízemnějším smyslu. Není byt, podnájem, pokojík, kout... 
Balzakovi hrdinové své touhy proměňují ve společenské role. Až 
když si toto uvědomí, nastává hodina jejich prozření. U Noskové 
jsou touhy její Pavly jakoby dílem poztráceny, dílem obroušeny 
a dílem ještě uloženy někam dovnitř — možná pro nějaké příště. 
Takže co zbývá? Už jenom ujet někam na jih...

Osobně jsem se po Bereme, co je velmi těšil na další autor-
čin román. Zároveň jsem se bál, s čím autorka přijde... a aby to 
nebyla jen „nastavovaná kaše“. Obavy se nenaplnily. Obsazeno 
není jen románem „měsíčním“, tj. takovým, který žije z odles-
ku svého předchůdce. Zároveň — přiznejme — není jako jeho 
předchůdce ani románem tak úplně „slunečným“.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Věra Nosková: Obsazeno, MozART, Praha 2007

Jsi vášnivý chodec po cizích metropolích. Jakou máš zprávu z letošních 

 po  chů zek?

Letos jsem byl zase pár dnů v Berlíně. Ve městě, které mne nepřestává fascinovat. 
Vždy když tam přijedu, jako bych neuměl to město z předchozích návštěv najít, je 
cizí a nepřístupné, ale stačí několik hodin chůze, většinou někde na vzdálenější pe-
riferii, a už cítím jeho podmanivé kouzlo. Kochám se úžasnou rozmanitostí, neu-
stálým prolínáním tisíce podob; tu industriální část z konce devatenáctého století, 
tam lesopark, který se rychle mění v nekonečný pochod borovým lesem, abych pak 
vyšel někde na rušné křižovatce, která už není ani na mapě.
Systematičnost a romantika se nevylučují, možná naopak. Doma rozložím mapu 
a zakroužkuji část, kterou chci jednoznačně vidět, „musím“ ji celou projít. Nejinak 
tomu bylo i letos. Tegel, Tegeler See, Tegelort. Tři názvy, které mne uchvátily. A tak 
jsem jednoho rána dojel na stanici Holzhauserstrasse, abych se vydal do kolonie 
domů sousedících ve vzácné symbióze s tamějším borovicovým lesem. Pronikaje 
jím dál, nalezl jsem duny jako někde ve Šlesvicku-Holštýnsku. Písek, do něhož se 
mi bořily nohy, stejně jako hrajícímu si psovi opodál. On si hrál a nemohl se vy-
nadívat na malé jezero před námi, já jsem pokračoval lesními komunikacemi pod 
vzrostlými stromy, tak vzdálen civilizaci, jak jen bylo možné, až jsem přišel k maríně 
a k Tegelskému jezeru. Sattwinkel se to tam jmenovalo. A pak po celé odpoledne 
stezkou podél jezera, jen s malou odbočkou na křižovatku v městské části Tegel, kde 
stál stánek s čerstvými místními párky. Neodolal jsem. Díval se pak na lesní stezku, 
kudy jsem přišel, kolem mne občas projel automobil, byl to klid lázeňského městeč-
ka a ne metropole, kterou jsem měl v zádech. Pokračoval jsem, viděl pak například 
lodníky, kteří zrovna zkoušeli novou loď ku, zda bude držet na vodě, a z jejich radost-
ných úsměvů jsem vytušil, že bude. Dál pak alejí stromů po krátkém nábřeží, připo-
mínajícím lázeňskou kolonádu z devatenáctého století, abych poté opět vstoupil do 
borovicových lesů a nechal se vést pěšinou podél rákosovitých zálivů až na místo 
zvané Tegelort, kde se malé chaty snoubily s obrovskými vilami, proplétal jsem se 
mezi zahradami a nakonec našel zas jinou cestu podél jezera. 
V Konradshoehe, další vilkové čtvrti uprostřed příjezerních borovicových lesů, na-
cházím pak malou hospůdku, snad jen, jak počítám, pro osm hostů, nahlížím do 
onoho pididomku, kde je k mému velkému překvapení plně obsazeno. Stezka se 
pak vine tu krajinou, tu zas mezi chatkami, až mám občas pocit, že vstupuji lidem 
do zahrad, a nakonec docházím do cíle své dlouhé procházky, do Heiligensee. Chvíli 
jím bloudím, nemohu najít ten správný směr, opět má mapa selhává, neboť tato 
část Berlína už v ní zakreslena není. Mou poslední zastávkou, přímo u předposlední 
stanice S-Bahnu, je místní Gemütliches Kneipe, a tedy jak jinak než útulně usedám 
a slyším zas to jejich Ich wünsche Ihnen schöne Tag, piji malé pivo a velký, snad 
půllitrový hrnek kávy.
Do cizích měst odjíždím nacházet neznámé, tušené, táhnou mne lidské drobno-
příběhy na ulicích, v zákoutích měst, na jejich okrajích. Na okamžik se tak alespoň 
dotknout každodenna těch lidí. A to úžasné dobrodružství, když si doma zakroužkuji 
jistou část města, a pak ji svým krokem ohledávám. Je samozřejmě jiná, než bych če-
kal. Fascinuje mne souběh dvou měst — toho v mých představách, a toho reálného, 
nejvíce skutečného. Jít ulicemi a stezkami, jimiž mi bylo dáno jít a které mi neopako-
vatelně vytvářejí esenci daného města. V Berlíně jsem letos viděl zas tolik, že jsem 
skoro umíral únavou, ale naplněn, jak vždy na okrajích tohoto města bývám. Berlín 
pro mne navždy zůstane městem dlouhých periferních procházek, nemohu se jich na-
bažit. Naštěstí je Berlín neskutečně rozsáhlý. Kroužků na mapě, označujících jednotli-
vá místa, kam bych chtěl při dalších návštěvách vyrazit, neustále přibývá.

Josef Straka (nar. 1972) je básník, prozaik a psycholog.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y   

Pro Josefa Straku
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Znáte Maxe Broda?
Z E  V Z P O M Í N Á N Í  P Ř E K L A D A T E L K Y  D A G M A R  S T E I N O V É

Připravil a úvodní poznámku napsal Radim Kopáč

Říkala jsem Ti, že jsem to v Záhřebu už nemohla vydržet, z lé-
čebny jsem odešla, protože jsem se tam začala bát, a navíc 
jsem se už nic dalšího nemohla naučit. Tatínek sice nesouhla-
sil, ale Beno se mnou mnoho nesvedl, a tak jsem si návrat 
přece jen vytrucovala. Šlo o to, jak se vrátím. Maďaři po Mni-
chovu vyžadovali i pro udělení tranzitního víza křestní list, 
a navíc po maďarském obsazení jižního Slovenska byla na 
nějakou dobu přerušena trať do Bratislavy, tedy i pravidelná 
železniční  doprava, a těžko bych byla se zavazadly putovala 
takových dvacet kilometrů pěšky. To všechno jsem Ti ale už 
vyprávěla.

Tak jsem se přece jen odhodlala jet přes tehdy už obsazené 
Rakousko. První otázka německé pasové kontroly zněla: „Sind 
Sie Sudendeutsche oder Tschechin?“ (Jste sudetská Němka, 
nebo Češka?) Když jsem řekla, že jsem Češka, následovala 
okamžitě další otázka: „Sind Sie eine Jüdin?“ (Jste Židovka?) 
V našich dokladech, tedy ani v pasech, nebylo uvedeno ani 
náboženství, ani národnost. Po mé záporné odpovědi mi přís-
ně nakázali, že nesmím z vlaku nikde vystoupit na německou 
půdu — to jsem samozřejmě ani nechtěla. Jižní Morava už byla 
po Mnichovu obsazená, ale i cestou z Brna do Prahy jsme pro-
jížděli obsazená území, kolem Zábřehu a České Třebové — to 
všechny vagóny zamkli a nikdo nesměl vystoupit. Dojela jsem 
do Prahy na Štědrý večer a na Julovi, který mě čekal na Wilso-
nově nádraží, bylo vidět, nebo jsem si to alespoň namlouvala, 
že by mi poprvé — a naposled — v životě měl chuť napohlav-
kovat.

Po Novém roce jsem se vrátila do školy, dala se vyzkoušet 
ze všech předmětů, abych mohla přes zameškané měsíce dostat 
v pololetí vysvědčení, a zase se začala scházet s kamarády. Mla-
dá kultura už byla zakázaná, tak jsme se prostě scházeli jen tak. 
Ještě jsme udělali pokus o jistou legalizaci — s Voloďou, synem 
Vlasty Borka, jsem zašla (už nevím, kdo nás tím pověřil) za ta-
jemníkem Svazu odborového studentstva, což byl Evžen Erban, 
projednat možné splynutí. Neuspěli jsme. Jula zatím začal orga-
nizovat můj odjezd — byl přesvědčen, a právem, že Německo 
Druhou republiku za nepříliš dlouhou dobu obsadí. Ani on ale 
netušil, že to bude tak brzy. Někdy v únoru jsem odešla ze školy. 
Tatínek chtěl, abych se dostala do Anglie před 1. dubnem, kdy 
měl skončit bezvízový styk. Netuším, kdo mu zprostředkoval 
spojení na nějaké lidi v Londýně, kteří byli ochotni mě „pozvat“ 
a starat se o mne. Všechno už bylo dojednáno, měla jsem letět 
přes Paříž do Londýna, dokonce jsem už měla letenku. Chybělo 
mi francouzské tranzitní vízum, ale i to Jula pokládal za pou-
hou formalitu. Jenže než se všechno defi nitivně dojednalo a zor-

Překladatelka Dagmar Steinová se narodila 11. září 1922 ve Vídni. 
Dětství prožila v Dačicích. V Praze studovala reálné gymnázium, stu-
dia však nedokončila. V březnu 1939 odešla do Velké Británie, kde 
žila pět let a mimo jiné studovala přírodní vědy. V roce 1944 odjela 
do Moskvy pracovat na tamější československé vyslanectví a posléze 
i jako dopisovatelka ČTK. Do Prahy se vrátila v roce 1946. Pro-
šla několika zaměstnáními, v letech 1952–1968 pracovala v redak-
ci Státního nakladatelství krásné literatury, hudby a umění (později 
Odeonu) jako vedoucí redakce románských literatur. Od roku 1970 se 
věnuje překladu a tlumočení. V roce 1952 se provdala za spisovatele 
a scenáristu Jiřího Frieda (1923–1999). Žije v  Praze.

První knižní překlad (próza Mulka Rádže Ánanda Nečistý) vyšel 
Dagmar Steinové v roce 1949 v nakladatelství Svoboda; od té doby 
převedla do češtiny víc než šest desítek titulů. Překládá především 
z francouzštiny (mj. Louis Aragon, André Breton, Robert Desnos, 
Choderlos de Laclos, Félicien Marceau, Jean-Paul Sartre, Roger 
Vailland, Vivant Denon) a angličtiny (Sean O’Casey, Charles Dic-
kens, Henry Fielding, John Galsworthy, Jennifer Johnstonová, Da-
vid Lodge, Somerset Maugham ad.), ale také z němčiny a ruštiny. 
Kromě beletrie se věnuje odborné literatuře, zejména z oblastí me-
dicíny, hudby a dějin umění. Je autorkou četných doslovů, předmluv 
a studií.

Nakladatelství G plus G chystá na letošní podzim vydání první 
části jejích vzpomínek, zahrnujících roky 1922–1959; druhá část by 
měla ve stejném nakladatelství vyjít napřesrok. Text je stylizovaný 
jako rozhovor autorky s jejím synem. Následující ukázka popisuje 
dobrodružný odchod Dagmar Steinové do Anglie nedlouho před za-
čátkem druhé světové války.

Pas Dagmar Steinové

B E L E T R I E
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ganizovalo, Němci nás obsadili a vyhlásili Protektorát Čechy 
a Morava. A samozřejmě okamžitě zavřeli nové ruzyňské letiště. 
Zároveň zavedli propustky, které opravňovaly vycestovat z Pro-
tektorátu a zase se vrátit.

V prvních dnech se úřad, který tato povolení vydával, neu-
stále stěhoval. Pak se tatínek nějak, asi přes nějakého pacienta, 
dověděl, že od příštího dne se bude povolení vydávat na Perštýně 
(až do roku 1989 tam pak sídlila pasovka). Tak mě tam ráno před 
ordinací zavezl a vysadil. Bez problémů jsem si podala žádost 
s odůvodněním, že chci odjet do Anglie na studia a měla bych 
stihnout poslední, tedy jarní trimestr. Úředník ode mne žádost 
zdvořile přijal a řekl, abych si příští den pro propustku přišla. 
Když mě tam druhý den ráno tatínek zase dovezl, byla tam už 
pěkná fronta, sahala téměř na roh Bartolomějské. Poslušně jsem 
si do ní stoupla a pomalinku postupovala. V pozdním odpoled-
ni jsem se konečně dostala ke vchodu do budovy — zrovna ve 
chvíli, kdy zavírali. Šla jsem tedy domů, pevně odhodlaná, že 
už tam na druhý den nepůjdu. Připadalo mi to zbytečné. Tatínek 
mi ovšem klidně a logicky vysvětlil, proč tam samozřejmě jít 
musím, a tak mě ráno zase naložil do auta a odvezl na Perštýn. 
Tentokrát šla fronta až za roh do Bartolomějské. Naděje, že bych 
se dostala dovnitř, byla nulová. Byla bych tam musela přijít ně-
kdy kolem třetí nebo čtvrté ráno.

Sotva tatínek odjel, z fronty jsem vyklouzla a začala uvažo-
vat, co mám dělat. Obešla jsem celý ten policejní blok a u zad-
ního vchodu do ulice Karolíny Světlé mě napadlo, že bych to 
mohla zkusit tudy. Ten nápad jsem téměř okamžitě zavrhla, ne-
pochybovala jsem totiž ani na okamžik, že by mě ihned zatkli — 
u zadního vchodu už nehlídkovali čeští strážníci, ale Němci. Tak 
jsem chodila sem a tam po ulici Karolíny Světlé a přemýšlela, 
jak se dostat dovnitř bez nebezpečí. Najednou šel proti mně ně-
jaký německý důstojník — takový „normálně“ vypadající starší 
pán, jak se to alespoň zdálo tehdy šestnáctileté. Když o tom dnes 
zpětně uvažuji, řekla bych, že mu mohlo být tak kolem čtyřice-
ti, možná i míň. I já jsem poznala, že je vysoká šarže, snad to 
byl plukovník. Nepochybně voják z povolání, nejspíš z nějaké 
junkerské rodiny. Celé jeho vystupování a chování ukazovalo 
na aktivního vojáka, ani v nejmenším nevypadal na rezervistu, 
ostatně na to měl příliš vysokou hodnost.

Přistoupila jsem k němu a svou dobrou němčinou poprosila 
o radu a pomoc. Vylíčila jsem mu, že mám jet do Anglie do ško-
ly, že jsem nemocná, takže nemohu stát hodiny ve frontě na pro-
pustku, ale že nechci a nemohu začátek trimestru zmeškat. Ne-
vím, jestli mi to všechno uvěřil, rozhodně mě ale vzal pod paží, 
vešel do toho obávaného zadního vchodu, ležérně pozvedl ruku 
a zeptal se, kde, ve které kanceláři vydávají propustky. Stráž 
mu zdvořile zasalutovala a vysvětlila, kam má jít. Došli jsme, 
nemýlím-li se, do druhého patra, po celém schodišti jsme míjeli 
frontu žadatelů, a tam vešli do patřičné kanceláře. Ten důstojník 
došel k okénku nebo přepážce a požádal o pas slečny Steinové. 
Úředník šel pas hledat, vrátil se a oznámil, že propustka ještě 
není hotová, že slečna si pro ni má přijít na druhý den. Můj 
průvodce bez váhání prohlásil, že si na pas s propustkou počká, 
ať mu dají židli. To okamžitě udělali, což mi jen potvrdilo, že je 
vysoká šarže. Skutečně na místě propustku vystavili, i s pasem 
ji pak dali onomu důstojníkovi. Ten jim zdvořile, leč odměřeně 
poděkoval, znovu mě vzal pod paží a odvedl. Doprovodil mě až 
na stanici tramvaje, popřál mi šťastnou cestu, zasalutoval a ode-
šel. Asi za dva dny, tedy 24. března, jsem odjela.

Bylo ale třeba vyřešit ještě jeden problém. Jula rozhodně 
nechtěl, abych jela přes Holandsko, kam se stále ještě mohlo 
bez víza. To samozřejmě věděli i Němci, a tak před holandskou 
hranicí často vlaky zastavovali, část cestujících vytáhli a patrně 
poslali zpátky do Protektorátu, pokud je rovnou nezavřeli. Jula 
proto trval na tom, abych jela vlakem do Paříže a odtamtud letě-
la do Londýna (letenku jsem měla).

Francouzi ovšem hned 15. března zavřeli konzulát, Čechy do-
vnitř nepouštěli a žádná víza nevydávali. A zase pomohla náhoda 
nebo štěstí, říkej tomu, jak chceš. Pobočce Air France v Praze 
šéfoval samozřejmě Francouz, Julův pacient. Žil tu i s rodinou, 
která v té době už byla dávno zpátky v Paříži. Navíc vedoucí 
český zaměstnanec byl rovněž dlouholetý tátův pacient a k tomu 

dobrý známý. Ten Francouz tedy vzal mne, můj pas a mou le-
tenku a zašel na vyslanectví. Samozřejmě ho pustili dovnitř a on 
jim nejen ukázal mou letenku, ale předal i písemné prohlášení, 
že kdyby mě náhodou Angličané vrátili, což se nedalo vyloučit, 
postarala by se o mne jeho rodina. Vízum jsem dostala, a tak 
jsem mohla odjet. Měla jsem lístek do druhé třídy (tehdy ještě 
byly třídy tři, takže ta druhá už byla něco lepšího). Přišli jsme na 
nádraží hodně brzy, a než nastoupili další cestující, zastrčil tatí-
nek za čalouněné opěradlo dvacetidolarovou bankovku. Směli 
jsme totiž odjet jen se stem marek, což při znehodnocení němec-
ké měny nebylo nic. Kdyby náhodou Němci kupé prohledávali, 
nemusela jsem se k těm dolarům hlásit. A vytáhnout je ve Francii 
už nebyl žádný problém. Moc se mi pak v Paříži hodily, musela 
jsem totiž platit značnou nadváhu zavazadel.

Určitě jsem byla v tom vlaku jediný emigrant. Se mnou 
v kupé seděli nějací postarší Němci, nejspíš obchodníci. Pasová 

První kabinové tlumočení (Dagmar Steinová vpravo), Wrocław, 1948
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kontrola při výjezdu z Protektorátu proběhla hladce. Němci pře-
ce také věděli, že Francouzi vystěhovalcům víza nedávají. Mí 
spolucestující vystoupili v Norimberku, kde přistoupil mladý 
Mexičan, vysokoškolák, který trávil několik měsíců v Evropě, 
aby si rozšířil rozhled a blíže se seznámil s evropskou kulturou. 
Mluvil dobře francouzsky a anglicky, německy neuměl. V kupé 
jsme zůstali jen my dva, povídali jsme si, a tak jsme dojeli na 
německo-francouzskou hranici.

Tam už byla pasová kontrola přísnější a s pasovým úřední-
kem přišel i příslušník SS. Mexičanovu pasu nevěnovali val-
nou pozornost, jen ho orazítkovali. Mě čekala otázka, kterou 
jsem už znala z prosince 1938: „Jste sudetská Němka, nebo 
Češka?“ A po mé odpovědi, že jsem Češka, následovalo: „Jste 
Židovka?“ Když jsem prohlásila, že nejsem, zaměřily se do-
tazy, stále hlasitější, na mé rodiče, pak na mého dědečka. To 
už nebyl zvýšený hlas, to byl řev. Uvědomila jsem si, že když 
budu nadále říkat ne, patrně mě z vlaku vysadí, zatelefonují 
do Telče a obratem všechno zjistí. Když tedy došli k babičce, 
přiznala jsem, že mám židovskou babičku. Ještě na mne něco 
zařvali a pak tu propustku, která opravňovala nejen k výjezdu 
z Protektorátu, ale i k návratu, roztrhali. Je Ti jasné, že mně to 
nijak nevadilo. Konečně jsme přejeli hranice do Francie. Ten 
Mexičan, který ničemu nerozuměl, se mě zeptal, proč na mne 
při té kontrole tak řvali. Když jsem mu to vysvětlila, prohlásil, 
že jediné místo, kde by je hrozně rád potkal, by byla nějaká 
mexická sierra.

Ráno jsme dojeli do Paříže na Gare de l’Est, nasnídali se 
v nějaké nedaleké kavárně, která měla tak brzy ráno otevřeno, 
a já se pak vydala do kanceláře Air France. Tam jsem si uložila 
zavazadla (po zaplacení nadváhy z těch tajně převezených do-
larů moc nezůstalo), trochu se prošla po okolí (Air France tehdy 
měla kancelář nedaleko nádraží Saint Lazare) a pak počkala na 
autobus, který mě kolem poledne zavezl na letiště Bourget; jiné 
tehdy ani v Paříži nebylo. Když jsme šli po letištní ploše k le-
tadlu, přistoupil ke mně postarší Angličan a dal se se mnou do 
řeči. Létání nebylo v té době zcela běžný dopravní prostředek, 

a ještě vzácnější byla šestnáctiletá dívka cestující sama. Když 
pán zjistil, odkud jsem, zeptal se mě, jestli znám Maxe Broda. 
Pověděla jsem mu, že já ne, ale mí rodiče ano. Chtěl vědět, 
co s ním je. To jsem mu mohla říct, v Praze se vědělo, že den 
před okupací odjel do Palestiny. V letadle si ten pán sedl vedle 
mne (na tehdejší dobu to bylo velké letadlo, asi pro třicet osob) 
a promptně mi nabídl whisky. Let to byl poměrně krátký, a tak 
jsme brzy přistáli v Croydonu; ani Londýn tehdy jiné letiště 
neměl.

Podívala jsem se do prostoru za imigračním úředníkem, leč 
žádnou dámu v elegantním perziánovém nebo norkovém koži-
chu s kytičkou fi alek, která by na mne čekala, jsem neviděla. Já 
jsem podle dohody měla na tvídovém plášti přišpendlený kara-

fi át, nepochybně rudý. Nebyla tam ani žádná jiná dáma, byť bez 
kožichu — prostě tam nečekal nikdo, kdo by se jí jen vzdáleně 
podobal. Posunula jsem se až na konec fronty, což mi ovšem 
moc nepomohlo. Cestujících nebylo příliš mnoho, a navíc to 
byli samí Angličané a Francouzi, takže pasová kontrola probí-
hala rychle.

A tak jsem se ocitla před tím imigračním úředníkem, a dáma 
pořád nikde. Začal se mě vyptávat na účel cesty (to znáš, dělají 
to dodnes) a jak je můj pobyt fi nančně a jinak zajištěn. Vytáhla 
jsem dopis té dámy. Odkud tu dámu znám, ptal se. Já ji vůbec 
neznám, ale moje maminka, což přece je jasné i z toho dopisu. 
Náhle se přiřítila dáma v odpovídajícím kožichu, padla mi ko-
lem krku a políbila mne. Teď se dotazy imigračního úředníka 
sypaly na ni. Citelně se mi ulevilo. Zeptal se jí, proč mě pozva-
la, a ona vysvětlila, že se dobře zná s maminkou. A odkud? No 
přece z Karlových Varů! Pak měl úředník ještě pár otázek týkají-
cích se mé budoucnosti v její rodině, a náhle se zeptal, jestli byla 
někdy v Československu. Odpověď zněla, že nikoliv. Jenomže 
šlo o její, v Anglii tehdy zcela běžné, chatrné znalosti zeměpisu. 
Ta dáma, paní Murrayová, totiž na rozdíl od mé matky do Kar-
lových Varů skutečně jezdila, jenomže si vůbec neuvědomovala, 
že to je v Československu…

Svatba Dagmar Steinové a Jiřího Frieda, jaro 1952

Otec Dagmar Steinové na farmě v Anglii, 1959

w w w . h o s t b r n o . c z
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J A N A  H U N T E R O V Á  Dívka Egypt 2006

J A N A  H U N T E R O V Á  Kočka Skalany Česká republika 2006
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J A N A  H U N T E R O V Á  Göteborg Švédsko 2005

J A N A  H U N T E R O V Á  Cairo Egypt 2006
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Tatínek si šel už lehnout do ložnice, a tak jsem potichu běžel do 
kuchyně a rozsvítil jsem světlo. Uviděl jsem, co jsem si myslel, 
že uvidím. Darina ležela na zemi u ledničky, měla zavřené oči 
a ve vlasech něco, co dost páchlo. Z pusy jí vytékala krev. Ne-
vyděsil jsem se, znám Darinu dobře, je to moje sestra. A ty její 
fórky s umíráním!

Mám jí udělat radost? Ale jo. Spustím křik, Darina vyskočí 
a začne se smát. No a pak se spolu budeme hádat, ona bude 
tvrdit, že mě napálila, a já, že jsem všechno jenom hrál. Jak 
mám Darinu rád! Maminka ale tvrdí, že se z ní jednou zblázní, 
a tatínek… Pohnula se, nedal jsem však najevo, že jsem lehké 
pozdvižení loktu viděl.

„Darino, jsi mrtvá?“ píchal jsem ji ukazovákem do ruky.
Ale Darina nevyskočila a nezačala se řehtat, jak to umí je-

nom ona. Pořád předstírá, že je mrtvá, a mě to už nudí. A co 
kdybych… Přiblížil jsem pusinku, o které ségra vždycky tvr-
dila, že je jak zobáček malého ptáčka, až k její puse a olízl 
jsem kečup z jejích namalovaných rtů. Nebyl to kečup, byla 
to krev.

„Darino, Darino, né, ty přece nemůžeš být mrtvá, Darinko, 
otevři oči,“ křičel jsem. V ložnici se rozsvítilo světlo.

„Blbej brácha, blbej brácha, zas mi naletěl!“ chechtala se 
a pak mě objala. No, nebylo to příjemné, protože z podivné 
hmoty v jejích vlasech byl cítit smrad. Ale když mně Darina 
pošeptala do ucha, že jsem tu jediný, kdo ji má rád, na zápach 
jsem zapomněl. V ložnici světlo zhaslo.

„Jsi můj malý bráška, můj jediný miláček na světě, mám tě 
moc ráda,“ hladila mě Darina po hlavě, protože věděla, že to 
mám rád, a vzlykala.

„Proč řveš? Nejsi přece mrtvá.“
„Jiřánku, bráško můj,“ bulila už tak, že nebyla ani schopná 

pořádně mluvit, ale že nenávidí fotra, jsem jí rozuměl dobře. 
Tatínkovi jinak než fotr Darina neřekla. Pak si položila můj uka-
zovák na roztržený ret.

„To on!“ pohodila hlavou směrem k ložnici. Od této chví-
le mu jinak než fotr taky neřeknu. Tak, fotr je to, protože zase 
zmlátil Darinku, sestřičku moji. 

Ještě chvíli mě objímala a plakala, ale najednou ticho. Vy-
strčila mě z náruče:

„Běž spát! Jdu se umýt.“
Ještě než Darina přišla domů, sešel se přesně v půl jedenác-

té večer otec s matkou v kuchyni. Neurastenická čtvrthodinka 
rodinky, o které se nástupce hlavy této famílie Vilda vyjadřoval 
zásadně s despektem. Ve tři čtvrtě na jedenáct počínal rituál, jenž 
se pravidelně v kuchyni odehrával od prvního Darinina příchodu 

pozdě v noci domů. Otec vytáhl z ledničky jakýsi tvrdý alkohol, 
kterému říkal šnaps. Nalil si panáka. Matka pravila nepij a sama 
si také nalila, ovšem jen do půlky skleničky.

„Co bych nepil, co z toho života mám?“
„A co z něj mám já? No, řekni!“
Mlčeli a sledovali hodiny. Otci se leskl červený, modře žil-

kovaný nos a matce se chvěly ruce. Zachraňovala situaci tím, 
že tiskla pevně skleničku. Přesně za pět minut jedenáct jí otec 
řekl:

„Tím to nezachráníš. Ještě ji rozbiješ a pořežeš se.“
A matka mu, jako vždy, neodpověděla. Za tři minuty jede-

náct vstala a odběhla na záchod. Spláchnutou vodu bylo slyšet 
vždy, když staré pendlovky odbíjely jedenáct.

„Prosím tě, dej jí ještě pět minut.“
„Víš dobře, že je to zbytečné, ještě nikdy se nestalo, aby 

přišla včas.“
Přesto pět minut čekal. Čas vyplnil tím, že vypil šnaps na ex 

a nalil si dalšího panáka.
„Tak jsme se, maminko, dnes znovu přesvědčili, že máme 

doma kurvu. Tvoje výchova, maminko, tvoje. Tys jí vždycky 
všechno dovolila a byly jste proti mně. Tata pro vás byl vzduch. 
Tatovi jste se smály.“

Matka dobře věděla, co má v takové chvíli dělat, a proto ml-
čela. 

„Dnes ji ale zabiju. Anebo ne. Udělám z ní nadosmrti mrzá-
ka a už se nebude kurvit na těch jejich diskotékách nebo s chla-
pama v cizích bytech.“

„Proboha, Jožine, to není z tvojí hlavy. Chlapi v práci, že?“
„Mám svoje informace. Mám, ale i kdybych neměl, dovedu 

si to představit. A nakonec, měla přijít v jedenáct. V jedenáct, 
maminko, a je už čtvrt na dvanáct.“

„Já už nemůžu, fakt, jsem vyřízená. Už nemám sílu každý 
pátek večer tady čekat a čekat a pak… Vzdejme to, Jožine. Je jí 
už sedmnáct.“

„Hovno!“ zařval. „Právě že sedmnáct,“ řekl pak už mírněji.
„Ale vždyť jsme byli taky mladí…“
„Neser mě, Mileno, zase se jí zastáváš.“
Matka plakala:
„Bože můj, já už chci mít klid. Jsem strašně unavená, každý 

den přijdu večer z práce, pak dřu doma, dejte mně všichni po-
koj!“ Její dlouhé hubené tělo se zvedlo ze židle a její podlouhlý 
unavený obličej, připomínající kladrubskou kobylu, se přiblížil 
k manželovi:

„Podívej se na ty vrásky a na tu šedou pleť. To je tvoje práce. 
Kdybys nedělal každý pátek cirkus…“

Triumf nevinnosti

Z D E N Ě K  G R M O L E C Věnováno Jiřímu Bartoňovi

B E L E T R I E
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„Tobě je jedno, že máš dceru kurvu?!“
„Polib mi prdel, Jožine, seru na tebe.“ Matka zamířila ke 

dveřím.
„No, to? Kam jdeš? Pojď sem, rozumíš? Ke mně!“ Ale mat-

ka ho neposlechla a otevřela dveře.
„Snad nepůjdeš k té tlusté krávě od vedle? A já tu na výcho-

vu mám zůstat sám? Ano, až jsi ji zkazila?“
Odpovědí mu bylo prásknutí dveří.
Tohle se mu stalo poprvé. Ale jak si to jeho žena mohla do-

volit? Vždycky byla taková poslušná. Co to znamená? Postavil 
se, hodil do sebe panáka, zařval Mileno, vrať se, věděl ale, že 
Milena už sedí u sousedky a tam určitě brečí a stěžuje si na 
něho. Znovu se posadil a divil se sám sobě. Místo toho, aby na 
Milenu vlítnul, tlusté babě Hrachové vynadal a Milenu dotáhl 
domů, bylo mu najednou všeho líto. Zpackaného manželství, 
sebe, a dokonce i své odporné a pitomé dcery Dariny. Zjistil, že 
mu teče po tváři slza, zařval na sebe, že je vůl, ale přestat plakat 
se mu nepodařilo. Něco za ním zašustilo, a tak se otočil. Ano, 
má přece ještě toho nejmladšího:

„Jiříčku, pojď ke mně, hopsni si na klín. Nebo chceš na záda, 
na koníčka?“

„Odkdy chlapi řvou? Darinka neposlouchá, že, tatínku!“
Nejdříve nebyl schopen pohybu, ale pak vyskočil ze židle:
„Ty hajzlíku…“
Hajzlík se zamkl v pokojíku.
Darina přišla asi ve dvě. Fotrovi už ale slzy netekly. I ten 

nejmenší v tomto domě se mu posmívá? Řval na Darinu, že zase 
přišla pozdě, a pak jí nepříčetný vzteky řekl, že je kurva. Chvíli 
na něho řvala zase ona. Chytil ji a praštil s ní o ledničku a ode-
šel. A zhasne světlo, tak. Ať si tu chcípne potmě. 

Matka se vrátila ve čtvrt na tři. Možná stála u sousedky 
za oknem a dívala se, kdy přijde Darina domů. Nechtěla být 
svědkem dalšího výprasku. Anebo celou tu dobu plakala v sou-

sedčině lesbické náruči? Matka nepřemýšlela o tom, jaká že je 
to náruč, byla ráda, že nějaká náruč vůbec existuje, a hlavně 
že to není náruč v tom prokletém baráku, jak říkávala jejich 
domu.

Kuchyni, kde ležela Darina na zemi, se vyhnula.
Darině se to lehko řekne: „Běž spát!“ Jak můžu po takovém 

kraválu spát? Otevřel jsem si svoje oblíbené horory, které jsem 
četl vždy, když se doma něco stalo. No, četl jsem je dost často. 
Nejvíc jsem si zamiloval upíra s krásnými velkými křídly. Umět 
tak jednou létat! Díval jsem se do knížky, ale víc jsem čekal na 
Vildu. Můj starší brácha má třiadvacet a má už vážnou známost, 
jak říká maminka jeho Soničce. Proto může chodit domů, kdy 
se mu zachce. Sonička prý není jako Darina. Sonička je vzorná 
a z dobré rodiny. Co je to dobrá rodina? zeptal jsem se jednou 
bráchy. „No my to nejsme,“ zašklebil se a vypadl ze dveří. Pak 
jsem se na to ptal maminky a ta dělala, že neslyší. Když ma-
minka dělá, že neslyší, na nic se jí nesmím ptát. To jsem už po-
chopil. 

Bouchly dveře. Á, bráška přišel. Ten mně nebude nadávat 
kvůli knížce jako maminka nebo tatínek. Vlastně fotr.

„Náš malej šmejd je vzhůru! Co se tu zas stalo, bráško?“
„No, spal jsem a pak mě probudil fotr v kuchyni…“
„Chlastal svůj šnaps?“
„Jo. Měli jsme krátký rozhovor,“ uchichtlo se dítě. „Potom 

jsem zase šel spát a…“
„Pak ses probudil, protože měli zas ten svůj divadelní vý-

stup. Ale tys tam nevběh, protože jsi chytrý chlapeček, tys tam 
šel, až byla Darinka mrtvá, že jo.“

„Jo.“
„A smrděla, sestřička?“
„Jo. A taky jí tekla z pusy opravdická krev.“
„Tak to byl fotřík v ráži. Dnes mu to sedlo,“ lehl si Vilda 

oblečený na postel.

ilustrace: David David
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„Brácha, skoč mi pro nějaký žrádlo do ledničky!“
„Nejsem tvůj otrok, Vildane!“
„Ale už maž, nebo ti zkopu prdel.“
Tak jsem šel a pomyslel jsem si, že to dnes ještě není tak 

hrozné. Minule, když brácha přišel, vzpomněl si na svoje oblí-
bené téma: vojna. Seděl na posteli a já jsem kolem něho musel 
běhat s urvanou větví v pravidelných intervalech.

„Uúúú, uúúú,“ napodoboval jsem zvuk mašinky a bráška se 
tvářil spokojeně. Měl pocit, že jede vlakem z vojny domů. Tak 
se to prý na vojně dělá. Přinesl jsem Vildovi chleba namazaný 
máslem a na něm šunku.

„Sláva, minule mně všechno sežrali. Jdeme spát, brácha, 
jsou už tři.“ Musel jsem zhasnout světlo.

„Ty, bráško, těšíš se na Vánoce?“
„Dej pokoj.“
„Já mám pro vás všechny překvapení. Přímo andělské pře-

kvapení.“
„Na tuhle famílii se, brácha, vyser.“
„A co ty bys chtěl, Vildíku?“
„Pořádně si zašukat.“
„Myslel jsem na Vánoce, brácha. No počkej, dyť ty máš pře-

ce Soňu. Nebo holky z dobré rodiny to nedělají?“
„Jiřánku, ty šukají nejvíc. A tak já ti to vyslepičím, brácha. 

Ale jestli kvákneš, rozbiju ti hubu.“
„Jé, nějaké tajemství?“ 
„Jo, tajemství. Žádná Sonička není. To, co sem představil 

našim, byla kámoška Maruna, chápeš. Musel sem to udělat, 
abych měl klid. Moh bych třeba dopadnout jak Darina. Ty dvě 
hyeny by mě neustále vyslýchaly…“

„Jéjda, to bys mohl našim vyjevit jakože vánoční dárek.“
„Cože? Ty malej skřete, ty vůbec nejsi tak nevinnej, ty seš, 

brácha, pěknej hajzl!“
Vyskočil jsem z postele, rozsvítil a vlezl na bráchovu postel. 

Smutně jsem se na něj díval, chvílemi jsem kňučel jak štěňátko 
a pak jsem se rozplakal. Vím, co na lidi platí, ne?

„Ale no tak, ne, seš hodnej kluk, bráško,“ hladil mě Vilda 
po vlasech.

Brečel jsem ale dál:
„Když já myslel, ten dárek, no přece bys jim řekl pravdu 

a oni by to pochopili. Maminka říká, že se na Vánoce mají mít 
lidi rádi a mají si odpouštět.“

„Kde se to v tobě bere?“ jihnul Vilda, chvíli mě ještě hladil, 
ale pak se vztyčil a začal na mě řvát:

„Seš blbej? Sou to jenom její fígle! Mně taky tak blbnula 
hlavu, a když sem to nejvíc potřeboval, vysrala se na mě.“

Odsunul jsem se od něho a šel si lehnout do své postele:
„Maminka je hodná, abys věděl.“ Musel jsem přece něco 

takového hlesnout, patří se to, ne? „A Darinka je taky hodná.“
„A fotr, fotr je taky hodnej, co?“
„Fotr ne, protože mlátí Darinku.“
A znovu jsem se rozplakal. Myslel jsem si, že za mnou bráš-

ka vleze do postele a bude mě utěšovat a hladit. Ale bráška se 
naštval a poslal mě pro další chleba se šunkou. Maminka měla 
pravdu, když na Vildu někdy vyjela:

„Ty bys jenom žral, žral a žral!“
A zatímco Jirka mazal chleba, Vilda si pomyslel, že by z té-

hle rodiny měl vypadnout. Je mu už třiadvacet a nějak se jinde 
uchytí. Překvapí je všechny, zdrhne jim na Vánoce.

Když přemýšlíš o dnešních mezilidských vztazích — ne jako beletrista, ale 
jako Zdeněk Grmolec, dlouholetý středoškolský učitel —, co se ti tak honí 
hlavou? Díváš se například chápavě na rčení „takhle strašné to za našich 
mladých let nebylo“?  

Přemýšlím-li o vztazích mezi lidmi, neubráním se srovnávání. 
Moji studenti jsou ve vztazích mezi sebou úplně jiní, než jsme 
byli jako studenti my. Z toho tedy logicky vyplývá, že se za 
čtyřicet let od chvíle, kdy jsem maturoval, hodně změnilo. Já 
totiž dennodenně žasnu nad tím, oč jsou dnešní studenti svo-
bodnější, než jsme byli my. Jsou svobodnější ve vztahu k sobě 
navzájem, k rodičům, ale i ke mně jako jejich učiteli, což při-
náší pozitiva, ale samozřejmě i negativa. Proto je pro mě rčení 
některých lidí z mé generace o tom, že za našich časů to tak 
strašné nebylo, nesmyslné. Zapomněli asi na to, kolik bylo 
mezi lidmi pokrytectví, strachu, podlézavosti, neupřímnosti… 
Proměnu ve vztazích mezi lidmi nepřinesla ani tak současná, 
chcete-li postmoderní doba, jako politická proměna. 

Dost mě irituje tvrzení, že v době totality měli lidé k sobě 
blíž. Jednak jsem něco takového nezažil, jednak to svědčí 
o tom, že generace vyrůstající v době před rokem 1989 mají 
v sobě zakořeněnou nesvobodu natolik, že musí nad sebou 
pociťovat tlak, aby se k sobě chovali dobře. Je přece přiroze-
nější chovat se k někomu dobře a mít ho rád ze svobodné vůle 
a ne pod tlakem někoho nebo něčeho. A o tom, jak se lidé dřív 
měli raději, vím své. Stačí se podívat na některé mé kolegy-
ně — bývalé funkcionářky strany: jejich zapšklost je naprosto 
zjevná, pokrytectví, podlézavost, donašečství… Bohužel jim 
to u některých vedoucích pracovníků zase přináší prospěch. 
Ale už bych se rozepsal o dalších a dalších atributech mezi-
lidských vztahů a k tomu zde není prostor, a navíc se k těmto 
otázkám vyjadřuji raději beletristicky.

■  O T Á Z K A  P R O  Z D E Ň K A  G R M O L C E

Zdeněk Grmolec; foto: archiv autora
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Do prdele, tak ona mně říká fotr. A naočkovala to i tomu malé-
mu. Co tady vlastně ještě hledám? sedí otec v sobotu odpoledne 
u stolu v kuchyni a popíjí svůj šnaps. Co by si nedal? Po těžké 
práci na stavbě je zapotřebí se odreagovat. Ve dveřích se objeví 
Darina, ale když uvidí otce, zase je zavře.

„Pojď sem,“ zařve na ni a diví se, že ho Darina poslechla. 
Otec uvidí v jejím koutku úst modřinu a nahnědlý strup. Sedí 
proti sobě a dívají se na sebe chvíli mlčky. A pak otec na Darinu 
zařve:

„No tak já se ti teda omlouvám, rozumíš? Omlouvám se ti!“
Darina se postaví, zakroutí hlavou a odchází do pokoje za 

Jirkou.
Otec také kroutí hlavou, dopije panáka, dalšího si nenali-

je a pije přímo z láhve. Lépe řečeno, snaží se pít, ale šnaps 
 došel.

„No tak si naser. Co si o sobě myslíš? Já se jí omluvím, 
a ona?“ Další slzy si nepřipustil. No však já vám připravím na 
Vánoce dáreček. Hned po Štědrém večeru zahnu kramle, tak, to 
vám udělám, abyste věděli. Chcípnete hlady, tak. Šnaps došel, 
půjde se do hospody.

„Jiříčku, sluníčko moje,“ objímá Darina Jirku, takže musí 
odložit svoje oblíbené horory, „ten člověk nic nechápe, nic 
nechápe. Představ si, omlouval se mně a přitom na mě řval, 
ale takto se přece neomlouvá!“ Jindy tak řečný Jiřík kupodivu 
 mlčel.

„Já nevím, možná jsem kráva, už to, že se vlastně omluvil, 
bych do něho nikdy neřekla. Vlastně se hodně překonal. Poprvé 
v životě se mi omluvil, i když tak stupidně…“

„On se ti omluvil, Darinko? Aby ti, až přijdeš v pátek večer 
domů, zase rozbil hubu?“

„Cože?“
„Promiň, Darinko, měla bys mít ráda svého tatínka, ano, 

když ho budeš mít ráda, taky ho budu mít rád.“
„Ne, máš pravdu. On mi tu hubu zase rozbije, omluva ne-

omluva!“
„Ale tatínek…“
„Jaký tatínek, fotr je to. Každý pátek mě bude čekat. Jasně. 

Ten saďour mě nečeká, protože se o mě bojí, jak tvrdí matka, on 
na mě vždycky čeká, aby mě mohl zmlátit.“

„Aby se na tobě mohl vyřádit, jak říká brácha?“
„Toho mi nepřipomínej, Jiříčku, ten je stejnej jak fotr. Úplně 

se na mě vykašlal. Nikdy mně v ničem nepomůže, jenom fotra 
popichuje.“

„Tak je zlý? Vildan je hnusný, nemá tě rád!“ A když tě nemá 
rád, tak na něho můžu něco prozradit. „Víš, že si Soničku vy-
myslel, aby mohl chodit domů, kdy se mu zachce?“

„No, to je novinka, bráško! Víš co, chlapečku? Dáme jim na 
Vánoce dáreček. Zdrhneme jim, co říkáš? Znám jednoho starší-
ho pána a ten nám pomůže.“

„To je ten, se kterým šukáš, Darinko?“
„Proboha, jak to víš?“
„Bráška.“
„Aha, ten hajzl!“
„Jo, všichni jsou hajzli, jen my dva se máme rádi, že, Da-

rinko?“
„Jo.“
„Ale co maminka?“
„Maminka? Ta taky zahne kramle. A nepůjde daleko. Stačí 

pár kroků. Náruč jí otevře ta tlustá lesba!“
„Co je to lesba, Darinko?“

ilustrace: David David
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„Ále, zapomeň na to, Jiřánku, a těš se, jak spolu utečeme, 
jaký jim připravíme dáreček na Vánoce.“

Uslyšeli zvonek.
„To je Klárka, kamarádka ze školy. Přišla si za mnou hrát.“
„Tak fajn, Jiřánku, peláším do kina. Pozval mě Zdeněk. To 

je ten pán, který je náš zachránce, u toho budeme spolu bydlet.“
„Tak jo, Darinko,“ řekl Jiřík, ale už vůbec nemyslel na Da-

rinku ani na nějakého staršího pána. Měli s Klárkou plán.
Darina vyšla ze dveří a za nimi se objevil Jirka.
„Máš ho?“ křikl na Klárku. „Pojď dál.“
„A namočila jsem ho, jak jsme se domluvili.“
Jiřík přejel dlaní po srsti vyděšeného kocoura.
„Neboj, kocourku, pěkně ti vysušíme kožíšek a pak tě krás-

ně učešeme. Takový kocourek jako ty musí vyhrát každou vý-
stavu!“

„Kde ji máte?“ zeptala se Klárka.
„Přece v kuchyni.“
A šoupli kocoura do mikrovlnky.
Kolečko se v troubě otáčelo a kocour se snažil dostat se ven. 

Škrábal na stěny.
„Nepřipomíná ti to nic, Jirko?“
„Jo, je to podobný muzice, jakou si pořád pouští Vilda!“
„Tak si zatancujeme, ne?“
Vběhli si do náruče, ale pak usoudili, že se takový tanec ke 

škrábání kocoura nehodí. Rozpojili se, postavili se proti sobě 
a klátili se a dupali a vřískali, jak to viděli v televizi. Ale protože 
měli oba smysl pro rytmus, přizpůsobovali se kocourovu škrá-
bání, které jaksi ustávalo. Že by se kocour unavil? Padli si tedy 
znovu do náruče a jen se tak kolébali. Škrab, škrab, jeden krok 
vlevo, škrab, škrab, druhý krok vpravo. Tak je uviděla matka, 
která se objevila ve dveřích.

„Co to tady vyvádíte? Nevěděla jsem, že je náš Jirka tak 
vášnivý tanečník. Ale kde máte muziku?“

Jiřík ukázal na mikrovlnku, ze které se přece jen sem tam 
ozvalo zaškrábání. Matka vytáhla chcípajícího kocoura a hodila 
ho na zem, protože se jí z jeho zapáchající srsti chtělo zvracet. 
Klárka zvedla kocoura ze země:

„To je náš kocour.“
„Dej ho sem,“ vytrhla matka Klárce kocoura z náruče, strčila 

ho do dřezu a pustila na něj vodu. Kocour, nejevící původně 
známky života, se pohnul.

„Zaplaťpánbu, žije,“ vzdychla matka.
„Teď má správně vysušený kožíšek,“ podotkla Klárka.
„No, může jít na výstavu,“ zasmál se Jirka. „Kočky mají 

opravdu tuhý život, jak se říká, že, maminko?“
Uchichtl se při té řeči náš Jiřánek, nebo neuchichtl? Ale asi 

se mi to jen zdálo.
„Děti, děti, bláznivé neviňátka, vždyť jste ho mohli zabít!“
Děti kroutily hlavami a divily se. Matka pohladila synka po 

hlavě a ten samou slastí zavrněl. Jako kocourek, pomyslela si 
maminka.

„Víš co, běž si zahrát s klukama fotbal,“ strkala ho ze dveří. 
Klárka se na ni dívala pohledem: A co já? Já se mám nudit?

„Ty běž za holkama. Máš doma nějakou panenku, ne?“
„Panenku!“ odfrkla pohrdavě Klárka, přitulila tvář ke ko-

courkovi a mazlila se s ním. Matka za nimi zavřela dveře.
Zjistila, že nikdo není doma. „Juj, jej, juchajda,“ vykřikla, 

vběhla do koupelny a napustila vanu horkou vodou. Pěny do 
ní přidala víc než obvykle. Ponořila se do vody, pěna jí sahala 

až po bradu. Chyběla jí jen sousedka Berta, která ji vždycky 
celou umyla. Ach, Berta. Ta mě dokáže pochopit. Chce, abych 
od téhle famílie odešla k ní. Ano, bude to její vánoční překva-
pení. Konečně od nich bude mít pokoj. Jediné, co ji v této chvíli 
pohody znepokojilo, byla skutečnost, že bude muset všechny 
občas vídat. Berta bydlela přece hned vedle! Ale to se nějak 
srovná.

Nešel jsem hrát fotbal s klukama. Přece bych Klárku nemohl 
opustit, ne? A navíc honit se za balonem se mně vůbec nechtě-
lo. A u Klárky to bylo fajn, žádného tatínka neměla a maminka 
na ni byla hodná. Dokonce jí koupila kazeťák. Kocoura jsme 
nechali na dvorku a posadili se v pokoji na gauč. Klárka pustila 
kazeťák.

Ozvalo se praskání a šumění, jako by šlo o nějakou velice 
starou nahrávku.

Letěla bělounká holubička,
potkala božího andělíčka…
Klárka vyskočila:
„Co to tam má mamina za blbost!“ Chtěla vyndat kazetu, ale 

zabránil jsem jí v tom.
„Počkej, nechej to chvilku.“
Duše z těla, kam bys chtěla,
chtěla bych doletět do nebíčka.
„Ano, ano, to je ono. Chtěla bych doletět do nebíčka, jak 

je to nádherná písnička, že, Klárko!“ Ale Klárka se tvářila 
kysele a dělala na mě takové ty nepříjemné, typicky holčičí 
ksichty.

Štědrý večer u nás probíhal jako vždy. Všichni byli nervózní 
a hádali se. Četl jsem si svoje horory, a když po večeři nastala 
chvíle, kdy jdou všichni nachystat dárky, vytáhl jsem zpod po-
stele svůj kufírek, o kterém kromě mě vůbec nikdo nevěděl. Ani 
Darina. Kufírek jsem otevřel a vytáhl z něj svoje andělské šaty. 
Skládaly se z maminčina starého kombiné, Darininy podprsen-
ky a jejích bot na vysokých šteklech, které poté, co se jí ztratily, 
ještě měsíc oplakávala. No a na hlavu jsem si dal závojíček, kte-
rý mně kdysi darovala po svatbě jakási nevěsta. Ale než jsem si 
andělské šatičky navlékl, připnul jsem na ně křídla. Co mi dalo 
práce nasbírat u babičky na venkově husí a kačení brka a pak 
je slepit!

Vystartoval jsem už z prahu dveří do pokoje, kde seděli 
všichni u stromečku. Zpočátku si mě nevšimli, protože ke mně 
byli otočeni zády. S tím jsem samozřejmě počítal, jinak by mě 
mohli srazit dolů. Když jsem se ale objevil nad stromečkem, 
zapíval jsem jim: „Letěla bělounká holubička, potkala božího 
andělíčka,“ brácha na mě zařval, že jsem pěkný strašidlo. Chu-
dák, asi si myslel, že mě zadrží strop pokoje. Ale nezadržel, 
a tak jsem uskutečnil svoje vánoční překvapení a odlétal jsem 
z prokletého baráku, jak říkala maminka. Ještě jsem zahlédl, jak 
se fotr vřítil do pokojíku, skočil na můj kufírek a rozšlapal ho. 
To mě ale moc mrzelo, ten kufírek jsem měl rád, protože skrý-
val moje poklady, o kterých nikdo nevěděl. Pak fotr naklusal ke 
stromečku a zařval:

„Dostal nás, panchart jeden.“
Všichni dali fotrovi za pravdu souhlasným přikyvováním. 

Poprvé v životě se na něčem shodli.

Autor (nar. 1947) je prozaik. Naposledy vydal povídkovou knihu Akvárium / Intimní duely 

(Albert, Boskovice 2003). Působí jako středoškolský učitel. Žije v Brně. 
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Možná byl páteční podvečer, snad jaro nebo začátek léta. Už 
vím, určitě bylo jaro, třešeň na zahradě pomalu odkvétala, bylo 
modré nebe a průzračný vzduch. Proč otec zvolil právě dnešní 
den? O tom jsem nepřemýšlel. Myslím, že to byla náhoda.

Slunce se unaveně zaklání nad kamennou zeď nahoře na za-
hradě, otec je doma, už se vrátil z práce, už prošel od vlaku tu 
dlouhou cestu domů přes celou vesnici, pozdrav sem a pozdrav 
tam, je unavený a moc toho nenamluví. Jako vždycky, jako oby-
čejně. V chladné předsíni svlékne sako, i v teplých dnech nosí 
sako a placatou čepici, nevím proč, jednou jsem se optal a od-
pověděl mi: Abych nenastydl. Ulehčeně vydechne. Pár kroků 
a vstoupí do kuchyně, matka u plotny mu za chvíli přichystá 
polévku, přesně jako každý jiný den, takhle to musí být, tak 
si to otec přeje. Je mi čtrnáct a blíží se poslední prázdniny na 
vsi. Jsem doma, jsem na dvoře, jak otec včera přikázal. Neřekl 
proč. Jenom: Až večer přijdu, ať jseš doma. Jsem tedy na dvoře, 
u studny pumpuju vodu do konve a nosím přes dvůr pěšinkou na 
zahradu, zalít malý záhon. Otec mezitím dojedl, prázdný talíř se 
lžící odsunul na kraj stolu, zvedl se a beze slova vyšel na dvůr. 
Matka ho bezděčně sledovala očima, stála u kamen, kde skomí-
ral oheň, neříkala nic.

Možná řekla: Proč to děláš, nenuť ho. Možná neřekla nic, 
protože věděla, že je to stejně marné, zbytečné.

Rádio tiše hrálo, byl klidný páteční podvečer. Nebo sobotní 
odpoledne? Na tom nezáleží. Otec vyšel na dvůr. Volá mě.

Pojď, řekne, ať se to konečně naučíš, já tady věčně nebudu. 
A taky nemám vždycky čas. Nečeká, že mu odpovím. Je to sko-
ro rozkaz. Kývne hlavou směrem ke kůlně. Tuším, co mě čeká. 
Kývne hlavou směrem ke kůlně, kde je králíkárna. Jdeme.

Jdu mlčky za ním. Nejradši bych řekl: Ne, nikam nepůjdu, 
nechci. Nechci umět zabíjet a stahovat králíka, nechci se to na-
učit. Nechci. Stačí mi koťata. Stačí mi poloslepá koťata, která 
jsem musel nalézt v seně na půdě, nebylo to těžké, slyšel jsem 
je po hlase, i kočka mě k nim bezelstně přivedla, musel jsem je 
dát do kbelíku, potopit ve vodě, přikrýt dřevěnou poklicí. Uto-
pit. Nemůžeme si je přece nechat, co bychom s tolika kočkami 
dělali? Já vím.

Jdu mlčky za otcem. Nemohu nic říct, netroufám si odpo-
rovat. Stejně by to nebylo k ničemu. Jdu zvolna, matka se dívá 
z okna, cítím její pohled, snad tichou podporu. Porozumění? 
Smíření. 

Jdu a mlčím.
Vezmi topůrko, řekne otec a otevře vrchní kotec králíkárny 

a s jistotou hrábne pro vybraného králíka, ten se v rohu chvíli 
zapře, vzpouzí, brání. 

Marně. Chytí ho za zadní běhy, napřahuje ke mně ruku. Co 
mi zbývá, co mohu dělat? Sevřu králíka za zadní, pořád sebou 
škube a vzpírá, držím ho od těla, bojí se a vzpírá… 

Ne, to nemůže být jeden z těch, kterého jsem si vzal jako 
malý kluk do náručí, hladil jeho hebkou srst, pak ho pustil do 
trávy, hlídal, aby mi neutekl, pozoroval jsem jeho zmatené po-
hyby v neznámém prostoru, pozoroval ho, jak směšně poskaku-
je, už se uklidnil a ukusuje list pampelišky. Ne, to určitě není, to 
nemůže být on.

A otec kývne směrem k pěšině na zahradu, vím, kde je místo 
na zabíjení, vím, kde vždycky králíka stahuje z kůže, vím, že na 
rozepjaté větvi staré hrušně visí ve správné výši dva provázky 
se smyčkou, s oprátkou, dva sisálové provázky, protože sisál je 
pevný a nepovolí. Někdy ve smyčce zůstane viset jedna králičí 
packa. Třeba týden, třeba dva.

Opravdu je jaro, ostrý vzduch a modré nebe, v zahradě sví-
rané kamennou zdí a nízkým dřevěným plůtkem dokvétá třešeň, 
nade mnou je koruna stromu plná povadajících bílých květů, 
mezi domy se tříští nějaké hlášení z tlampačů, není rozumět ani 
slovu. Už jsme si zvykli, že ničemu nerozumíme. Možná ani 
nechceme. Nechceme a je nám to jedno. Konec hlášení. Pak za-
hraje dechovka a je znovu ticho.

Jaro, ostrý vzduch a modré nebe

B Ř E T I S L A V  D I T R Y C H

B E L E T R I E

ilustrace: David David
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Třesou se mi ruce? Trochu. Jenže v tuhle chvíli chci být víc 
dospělý a necitelný, necitelný a rázný, s ničím se nepárat, ráz 
na ráz, vždyť jde jenom o zvíře, o králíka, nic víc, opravdu nic 
víc. Nic víc.

Svírám v levé ruce zadní nohy králíka, napřahuji topůrko, 
udeřím jednou, podruhé a nejistě a neobratně potřetí, zdá se to 
málo, pořád kupodivu málo, konečně, konečně králík znehyb-
něl, nebo se jen chvěje, konečně je klidný, zavěsím ho za zadní 
nohy do provázkových oček na rozpaženou větev staré hrušně, 
otec rozevírá a podává mi svůj kapesní nůž s krátkou a ostrou 
čepelí, je jako břitva, to dobře vím, a postupuji podle jeho hla-
su a pokynů… pozor na žluč… nepotrhej kůži… hlava… pak 
přebírá zkrvavělý nůž. Počkej, to musíš takhle, řekne netrpěli-
vě, dívám se na své červené ruce, za mnou zářivě kvetla a nyní 
dokvétá třešeň, v záklonu slunce před nízkou kamennou zdí visí 
holé králičí tělo, v hluboké úvozové cestě kdesi za stromy zní 
vzdálené hlasy, z otevřených dveří domu se tlumeně připomíná 
znělka rozhlasových zpráv, je podvečer.

Konečně.
Vracíme se s otcem pár kroků zpátky ze zahrady na dvorek, 

otec drží za nohu staženého králíka, já kůži, otec ho zanese do 
chladné komory, nemluví on a nemluvím ani já. Není mi do řeči. 
Vůbec mi není do řeči.

A co bych taky říkal?
Potom, ruce ještě stále potřísněné krví, navlékám obráce-

nou králičí kůži na pružný napínák ze silného železného drátu, 
je ještě teplá, vláčná a poddajná, zavěsím ji pod trámy stře-
chy, kde bude vysychat, aby, až ji sundám, ostře chřestila jako 
nepříjemná vzpomínka, aby chřestila jako skelný papír, jako 
pergamen. A až pojede vesnicí kůžičkář a bude vyvolávat Ků-
žééé, kůžééé, tak mu ji, jestli budu zrovna doma, za pár korun 
prodám.

Teď se nemotorně opírám předloktím do ramene pumpy, 
několikrát zaberu naprázdno, konečně vytéká pramínek ledové 
vody, pod nímž si omývám červené ruce.

Tuším a vím, že se závěr dnešního dne nějak nevydařil, 
že nejsem jako ostatní kluci ze vsi. Jsem jiný, říkám si zatím 
pro sebe a v duchu, protože nechci a nebudu zabíjet a stahovat 
králíky? Na vsi to umí přece každý. Je to přece všední a nor-
mální.

Skutečně jsem už nikdy potom králíka nezabil ani nesta-
hoval. Nikdy jsem se nestal správným venkovanem, ale nestal 
jsem se později ani člověkem z města. Kým jsem tedy vlastně 
byl? Pohrdlivý a posměšný otcův pohled mě ale ještě nějaký 
čas trochu trápil. Vadil. Potom už nevadil. Bratr tuto běžnou 
práci vykonával se stejnou samozřejmostí a obratností, s ja-
kou střílel na zahradě vrabce, zabíjel slepice a kachny, později 
i prase. Mířil i na hrdličky, které pravidelně létaly večer do vět-
ví staré jabloně. Že kradly slepicím zrní? To jsem mu odpustit 
nedokázal. 

Když jsem o tomhle nepatrném příběhu přemýšlel po čase 
a když o něm přemýšlím nyní, ptám se, proč to otec po mně 
vlastně chtěl, proč se posmíval mé neobratnosti a roztěkanosti, 
mým nejistým zásahům topůrka a nože, mým nesoustředěným 
pohledům na zkrvavené zvíře? Musel přece vidět mé chvění 
a mou nejistotu, přestože jsem se úporně snažil o opak. Ptám se 
a nenacházím jasnou odpověď. 

Možná žádná není. Možná není žádný příběh o králíkovi. 
Možná je to příběh jiný. Úplně jiný.

S O U S E D  V Y P R Á V Í

Když nade vsí zvonil umíráček
matka mě rychle poslala
ke kostelníkovi s otázkou
Kdopak nám to umřel?
Pak sundala zástěru
a spěchala k pozůstalým
Upřímnou soustrast
a jakou si přejete rakev
jakou její výzdobu
jaké polstrování
Jaké si přejete svíce kříže
a zdali černý kočár s koňmi?
A otec mistr truhlář
hned začal upravovat
jednu ze zásobních rakví
uschovaných ve stodole
aby nebyly moc na očích

Ráno zvonily zvony na ranní
v podvečer volaly domů
Utíkám
než mě seberou klekánice
dodnes je neznám a nevím
jestli jsem se jich měl bát
opravdu tak silně
jako bouře na černém nebi

Než pak zvony za války
bez optání odvezli
odečetl jsem na jejich těle
vyrytý nápis
Živé volám
Mrtvé oplakávám
Blesky rozháním

Tak proto
tak proto

Autor (nar. 1942) absolvoval VŠE v Praze. Do 

roku 1994 pracoval v projektovém ústavu, pak 

jako konzultant pro francouzské společnosti. 

Od 70. let působil také jako publicista, externě 

spolupracoval především s Mladou frontou 

(Víkend), Mladým světem a Dílnou Literárního 

měsíčníku (články, rozhovory, reportáže). Je 

autorem několika scénářů dokumentárních 

fi lmů pro někdejší ČST. V poslední době publikoval například v LN a Refl exu, 

sporadicky otiskl i poezii a povídky v literárním tisku.

V oblasti literatury faktu je autorem knih Báječní muži na létajících strojích 

(Libri 2003), Svět pod barevnými křídly (Euromedia-Knižní klub 1999), 

Báječné ženy na létajících strojích (Euromedia-Knižní klub 2000), První a sám 

(Neobyčejný život a zbytečná smrt aviatika Jana Kašpara) (Euromedia-Knižní 

klub 2001), S pozdravem Síle zdar Gustav Frištenský (Životní osudy slavného 

zápasníka) (Euromedia-Knižní klub 2004) a Sláva balonům! (Dokořán 2005).
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Polská společnost prochází od posledních voleb velikými změ-
nami. Do vlády se dostali nacionalisté a radikální katolíci, kte-
ří krok za krokem naplňují (článek byl napsán na konci měsíce 
června, takže od té doby se mohla změnit některá dílčí fakta) 
svůj volební program očisty polské společnosti. Strany současné 
vládní koalice Právo a spravedlnost, Sebeobrana a Liga polských 
rodin se snaží pomocí legislativních a dalších institucionálních 
kroků prosazovat národní a křesťanské ideály. Jedním z nich jsou 
nové seznamy povinné četby na základních a středních školách, 
polsky spisy łektur, kterými ministr školství (MEN — Minister-
stwo Edukacji Narodowej) Roman Giertych, předseda ultrakato-
lické Ligy polských rodin, rozpoutal celospolečenskou debatu. 

Případ Giertych

Pokusme se v obrysech nastínit ideová východiska Romana Gier-
tycha a jeho obhájců, abychom lépe pochopili jejich cíle a záměry. 
Jde o to, že nový ministr školství v rámci své radikální reformy 
školského systému, která zahrnuje zákaz používání mobilních te-
lefonů ve školách, povinnost žáků chodit do vzdělávacího zaříze-
ní v předepsaném oděvu-uniformě, prosazuje také revizi seznamu 
literatury v polských školách. První dvě nařízení již bez problémů 
prošla schvalovacím řízením a začnou platit od nového školního 
roku, kdežto prosazení nového literárně-ideologického projektu 
provázejí komplikace a chaos. Seznam se ocitl pod palbou kriti-
ky polských novinářů, bývalých disidentů a intelektuálů. Polská 
média otevřeně píší o cenzuře a totalitních praktikách, kulturním 
barbarství a intelektuální omezenosti jeho tvůrců. Giertychovi od-
půrci dokonce doporučili, aby se raději než spravování minister-
stva věnoval chovu slepic. Ke kritice z opozičních lavic polského 
Sejmu se přidali i někteří ministři z Kaczyńského vládní sestavy, 
mezi jinými ministr kultury Kazimierz Michał Ujazdowski, jenž 
prohlásil, že seznam musí být oproštěn od všech pokusů o ideologi-
zaci vzdělávacího procesu. Giertychova pozice na ministerstvu se 
začala povážlivě otřásat ve chvíli, kdy premiér Kaczyński veřejně 
deklaroval, že v seznamu nesmí chybět Witold Gombrowicz, kte-
rý je Giertychovi dlouhodobě trnem v oku. Také senátor Edmund 
Wittbort nelibě nese vyloučení některých velkých spisovatelů ze 

školní výuky a připomíná, že o vstup Gombrowicze, Witkaceho 
a Herlinga-Grudzińského do školského literárního seznamu se 
zasloužila před dvaceti pěti lety Solidarita. Zároveň upozorňuje, 
že místo těchto světově uznávaných jmen polské literatury se do 
seznamu dostal Jan Dobracziński, který byl před druhou světovou 
válkou členem profašisticky orientované Národní strany. 

Veřejná diskuse má za následek, že původní návrh minist-
ra školství doznal mnoha změn. Například původně vyřazený 
Kafka, Goethe a Dostojevskij na aktualizované verzi seznamu 
opět fi gurují. Dokonce i Obrana Sokratova už v něm není připi-
sována Aristotelovi, ale Platónovi. Ani tento dokument však, jak 
naznačil premiér a někteří ministři, není defi nitivní a povede se 
o něj spor až do konce prázdnin, kdy by měl začít platit pro žáky 
prvních a čtvrtých tříd na základních školách a první ročníky 
gymnázií. Proto si ani nemůžeme dovolit hlouběji polemizovat 
s jeho podobou, neboť ta se mění každým dnem a každým dal-
ším prohlášením toho kterého zainteresovaného politika.

Zaměřme se nyní na důvody a argumenty ministra Giertycha, 
které ho přivedly k myšlence revize povinné četby. Jako obrat-
ný předseda ultrakatolické strany se snaží o to, aby jeho formace 
v příštích volbách uspěla, a tomuto cíli podřizuje vše. Protože si 
je vědom, že se svým ideovým profi lem nemůže Liga polských 
rodin pomýšlet na to stát se catch all party, je nucen sázet na jis-
totu. Tou jistotou jsou konzervativní voliči, jimž vděčí i za své 
současné vládní angažmá. Právě oni ho a jeho stranu vynesli až do 
vládních křesel, a proto musí s nelibostí sledovat ochladnutí jejich 
přízně. Není divu, že veškeré své úsilí věnuje tomu, aby jejich 
důvěru opět získal. Dělá to tím nejjistějším způsobem, totiž me-
diálně atraktivními kroky, jež provádí na půdě svého resortu. Ty 
sice popuzují majoritní společnost i některé koaliční partnery, ale 
Giertychovi vhánějí do náruče ztracené duše. Nový seznam povin-
né literatury ve výuce polského jazyka je právě takovou mediální 
událostí, kterou Giertych potřeboval. Dostal se do veřejné debaty 
a na stránkách všech novin může prezentovat svoje ultrakatolické 
a nacionální recepty na ozdravení liberalismem zdegenerované 
polské, a vlastně celé euroamerické společnosti. Strašák homo-
sexuální lobby, levičáckého volnomyšlenkářství a sionistického 
spiknutí na pravověrných voličích vykonává potřebnou masáž. Li-

Duch seznamu v polských školách 
a v českých médiích
N O V É  S E Z N A M Y  P O V I N N É  Č E T B Y  U  N A Š I C H  S E V E R N Í C H  S O U S E D Ů

A L E Š  M E R E N U S

Vztah literatury a společnosti dříve patřil k velice diskutovaným problémům. V mnoha historických epochách byla literatura chápána 
jako prostředek politického boje a manipulace. Literární dílo bylo hodnoceno podle měřítek mimoliterárních, zvláště pak etických, 
národnostních, náboženských atd., přičemž estetická hodnota hrála roli druhořadou. Tento pomyslný souboj uměleckých a mimo-
uměleckých měřítek, s nímž má česká literatura dlouholeté zkušenosti a který v českém kontextu velmi přesně refl ektoval napří-
klad Arne Novák nebo nedávno zesnulý bohemista Igor Hájek, se nyní s nebývalou intenzitou rozhořel u našich severních sousedů. 

P O H L E D Y
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teratura se v Giertychově strategii ocitla v pozici jakéhosi nástro-
je, jímž chce formovat polskou mládež. Její výběr je předem dán 
ideologickými kritérii, která doplňuje i o svá osobní. Například 
Gombrowicz a další, kteří otevřeně píší o homosexuálech či mají 
skeptický postoj k polskému národnímu mýtu, jsou označeni za 
morálně pochybné autory, kteří přece nemohou být vzory polské 
mládeže. Místo nich jsou do seznamů opakovaně protlačovány 
spisy Jana Pavla II., a to dokonce i jeho biografi e, díla Henryka 
Sienkiewicze a například již jmenovaného Jana Dobraczińského. 
Avšak i do této dobře zkonstruované mediální hry se vloudilo pár 
chybiček. Ministr na tiskových konferencích několikrát nepřesně 
tvrdil, že Sienkiewiczovy knihy ve stávajících seznamech nejsou, 
což není pravda, protože v nich zastoupen je díky románu Potopa. 
Druhé faux pas připravila ministrovi jeho mluvčí, když při obhajo-
bě seznamu v novinách ani nevěděla, že v něm už není Dostojev-
skij. Celá situace tak začíná připomínat špatně napsanou frašku. 
Možná proto, že ji nesepsal literát, ale horlivý čtenář Giertych, 
který ve své ideologické horlivosti ani neví, co to literatura je.

 

Obhajoba seznamu z jižních Čech

Celý problém se rozroste ještě o další dimenzi, pokud se zamě-
říme na refl exi polské „kauzy“ v českém prostředí. Převažující 
ostře negativní stanoviska, což v jedné z nejateističtějších zemí 
Evropy není až takovým překvapením, jsou doplněna několika 
málo hlasy, které záměry polských konzervativců oceňují. Ve 25. 
čísle otiskly Literární noviny v rámci rubriky „Spor“ polemiku 
Radomíra Malého s Kamilou Woźniak. Do role obhájce nového 
seznamu povinné literatury se pasoval Radomír Malý, pedagog 
Teologické fakulty Jihočeské univerzity v Českých Budějovi-
cích. Svou argumentaci Malý založil na několika tezích, s nimiž, 
ale hlavně s jejich prezentací, se pokusíme polemizovat. „Tituly 
tam zařazených knih se mění ve všech zemích, jako se mění spo-
lečnost. V Polsku byla rozhodnutím voličů levicová vláda nahra-
zena katolickými konzervativci. Je jejich právem, jako ostatně 
každé vlády, pozměnit i seznam povinné literatury k povinné čet-
bě.“ Pan Radomír Malý si snad ani neuvědomuje, jaký dosah má 
jeho tvrzení. Když se budeme striktně držet logiky jeho uvažo-
vání, dostaneme se až k extrémním situacím, kdy se například po 
nástupu radikální levice k moci v seznamech povinné literatury 
přirozeně objeví Marxův Kapitál a třeba fašisté se svou většinou 
v poslanecké sněmovně zanesou do kánonu Mein Kampf. 

Norma, kterou Malý nabízí, je pochybná hned v několika 
směrech. Za prvé: stejně jako Giertych považuje literaturu pou-
ze za nástroj společenské manipulace a úplně opomíjí její další 
estetické i mimoliterární funkce. Za druhé: bezprecedentně ob-
hajuje princip vměšování politiky do ryze odborných problémů. 
Měli by to být vědci a pedagogové, kteří nastavují podmínky ta-
kových změn, nikoli politbyra a úředníci na ministerstvech. Pak 
by snad nedocházelo k takovým situacím, kdy premiér — jako 
otec Ubu — bohorovně Polákům vrací Gombrowicze. Snad by 
se dalo zabránit tomu, aby polští knihkupci museli demonstrativ-
ně vystavovat libri prohibiti ve svých výlohách, aby tak vyjádřili 
své znepokojení nad děním v resortu. Ustalování nového sezna-
mu povinné literatury by mělo probíhat zdola, přičemž hlavním 
měřítkem jeho podoby by nemělo být aktuální rozložení politic-
kých sil v parlamentu. To si Radomír Malý zjevně nemyslí. Pře-
mýšlivý člověk si tedy oprávněně klade otázku, proč má vysoko-
školský pedagog potřebu veřejně obhajovat takový druh jednání. 

Díky stále vyspělejším technologiím, které se budou i nadále zlepšovat, máme 
možnost nahlédnout do ulic a oken domů z rychle rostoucího počtu lokalit (http://
maps.google.com). Je jen otázkou času, kdy bude pokryta větší část území. 
Můžeme také porovnávat historický vzhled území se vzhledem současným (http://
mapy.cz). Můžeme si svět zobrazit do stále podrobnějších detailů pomocí přesných 
souřadnic. Popisnost se šíří v nebývalém měřítku. Automaticky generované hyper-
textové odkazy vás rády přenesou v textu čteném na počítači na mapu s konkrét-
ním místem. Zároveň se však prostor kolem nás s jeho virtuální rekonstrukcí zmen-
šuje a vzdálenosti se zkracují. Ubývá prostor k dohadům, představám a fantazii. 
Ale „naštěstí“ je zde i druhá strana mince. Pomalu ztrácíme schopnost otevírat jen 
před několika lety získaná digitální data. Někdy nelze otevřít pouze textové sou-
bory, alternativa se však odehrává v globálním měřítku. Tedy tam, kam počítače 
pronikly. Právě malá trvanlivost digitálních dat může zapříčinit, že s výraznějším 
rozšířením elektronických knih se literatura dostane ještě více na úroveň spotřeb-
ního zboží. Z hlediska nakladatele možná dobrá zpráva. Z hlediska čtenáře? Knihu 
napsanou před padesáti lety nebo sty lety bez problému otevřu i dnes. Mám obavu, 
že s počítačovými soubory to tak lehce nepůjde.
Magie literatury spočívá především v její schopnosti vyvolávat v našich myslích ob-
razy lehké, křehké, proměnlivé a prchavé, při novém čtení textu jiné. Což je záro-
veň i její nevýhodou, která čtenáře odvádí k obrazům již interpretovaným, méně 
náročným a stravitelnějším. Přesto však si každý z nás při čtení některé z knih řekl, 
ta místa bych chtěl navštívit, nebo aspoň vědět, jak vypadají. Pro tyto okamžiky 
jsou zde stránky Literary Locales (http://www.sjsu.edu/depts/english/places.htm), 
které přinášejí více než tisíc odkazů na stránky s fotografi emi vztahujícími se k nej-
známějším dílům světové literatury. Homérova díla a cesty Argonautů tak hned do-
stanou jiný rozměr, jaksi zemitější, realističtější. Opomenuta nejsou ale ani literární 
díla poslední doby. Minimálně autorku Harry Pottera zde najdete. Na další stránky 
se dostanete i bez tohoto rozcestníku. A tak není těžké prohlédnout si Paříž z detek-
tivních románů mého oblíbeného Daniela Pennaca (http://www.terresdecrivains.
com/article.php3?id_article=154) nebo místa, ve kterých se odehrával děj románu 
Umberta Eca Foucaultovo kyvadlo. Proč se však na cesty vydávat jen virtuálně? Vždyť 
existují i specializované cestovní kanceláře (např. http://www. literarytraveler.
com), které vás rády dopraví na místo děje vašich  oblíbených knih. 
Bohužel, při troše štěstí je snadné v obrazech dohledat již většinu míst na země-
kouli a některá už i mimo ni. 
Jako protipól lze navštívit Blind Atlas (http://www.blindatlas.com) věnující se fi k-
tivním literárním místům. Stránek s podobnou tematikou je mnoho. Zvláštní po-
zornost budí kniha Itala Calvina (http://italocalvino.it) Neviditelná města, která je 
mezi staviteli virtuálních míst velice oblíbená. Českých stránek na toto téma není 
mnoho a snad ani nestojí za zmínku. Možná jen jedny stránky volně s touto temati-
kou svázané, které jsou věnovány knize Karla Hynka Máchy Hrady spatřené (http://
www.sweb.cz/petrfabian/macha.htm) a které k jeho kresbám nabízejí pandán 
v podobě aktuálních fotografi í.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Ubývající představy a přibývající obrazy

host 07 07.indd   35host 07 07.indd   35 4.9.2007   14:28:574.9.2007   14:28:57



36 H O S T  /  0 7  /  2 0 0 7P O H L E D Y

Odpovědí může být víc a některé nám Malý přímo nabízí i ve 
své apologii: „V situaci, kdy je mládež celé Evropy krmena bra-
kovou kulturou počítačových her, televizních reklam či akčních 
thrillerů, je zapotřebí seznámit ji s literaturou, která má hodnotu. 
Giertychovým týmem sestavený seznam povinné četby může být 
příkladem pro všechny, kteří hájí principy křesťanské civilizace. 
Jde přitom o všechny lidi, kterým je drahá etika platná dlouhá sta-
letí. Mládeži je dnes vnucována morálka, která ji svádí na scestí. 
Málokdo si uvědomuje, že díla klasické literatury mohou mít na 
mladou generaci destruktivní vliv. Mnoho lidí třeba pobuřuje, že 
se na Giertychově seznamu doporučené četby neobjevilo Goetho-
vo Utrpení mladého Werthera, ačkoli předtím se mezi povinnou 
literaturou nacházelo jako samozřejmost. Jenže už počátkem de-
vatenáctého století, krátce poté, co se Werther objevil na knižním 
trhu, si stěžovaly policejní orgány Pruska na nárůst sebevražd 
mladých lidí. Proč nabízet současné mládeži návody k sebevraž-
dě?“ Radomír Malý se cítí ohrožen a ze strachu pronáší zoufalé 
výroky, poněvadž ostrouhat Goethovo Utrpení mladého Werthera 
na dějovou linku a prohlásit o něm, že je návodem k sebevraždě, 
je velmi komické a zbytečně expresivní. Copak pan Malý v živo-
tě neslyšel o narativních strategiích, nikdy si nevšímal vrstev ja-
zyka, kompoziční výstavby nebo nehledal konotativní významy 
literárních děl? Pravděpodobně ne. Snad mu vždy stačilo každou 
knížku jednou přečíst a najít si defi nitivní význam, který se sho-
doval s pochybnou extenzí dějové linie textu. Bezbranná mládež, 
která smí přicházet do styku jenom s prověřenými a nezávadnými 
knihami, jednostranně vybranými podle politických a nábožen-
ských kritérií, je tou skupinou, o níž Radomír Malý dál fi lozofuje: 
„Literární a umělecké hodnoty se ne vždycky kryjí s hodnotami 
mravními. Na otázku, zda při výchově mladé generace upřed-
nostnit hledisko etické nebo estetické, volím jednoznačně to prv-
ní. Samozřejmě tím nechci říci, že by mladá generace neměla být 
formována také esteticky, aby dokázala rozlišovat mezi uměním 
a kýčem, ale není samotná umělecká hodnota snížena, pokud má 
morální obsah odporující přirozenému mravnímu zákonu? Přesně 
toto lze aplikovat na Utrpení mladého Werthera. Lze samozřejmě 
diskutovat, jestli bylo vhodné vypustit ze seznamu Kafkův Pro-
ces. Osobně jsem přesvědčen, že i tady ministr Giertych jednal 
správně, neboť závěr tohoto díla je jednoznačně pesimistický.“ 

Nevím, zda přirozenému mravnímu zákonu neodporuje tak-
to manipulativně stavět proti sobě estetické a etické hodnoty 
literárních děl, abychom pak — jakoby pod tlakem nevyhnu-
telných okolností — byli nuceni volit mezi nimi. Nesmlouvavě 
normativní univerzalistická morálka v ústech Radomíra Malého 
nabývá giganticky obludných rozměrů. Jeho nekomplikované 
vidění světa a až dětsky naivní přimknutí ke křesťanským hod-
notám je stvrzeno i v jeho jedinečné konkretizaci Kafkovy kni-
hy. Avšak i na tomto poli si Malý odporuje, protože by se stejnou 
rozhodností musel vystupovat proti četbě Sienkiewicze. Logika 
bazálního mimetismu přece jasně říká, že pokud si mladý čtenář 
přečte o vrážení nepřátel na kůl, určitě si takový návod na řešení 
konfl iktních situací odnese do života. 

 

Literatura nesupluje katechismus ani občanskou nauku

Proces kanonizace, o jehož teoretické refl exi se za posledních pár 
let napsalo nepřeberné množství studií, je jistě komplikovaným 
a široce strukturovaným společenským fenoménem. Vyjednáva-
cí strategie, které uplatňují při prosazování svých cílů jednotliví 

aktéři společenské komunikace, podrobně analyzuje Pierre Bour-
dieu. Harold Bloom zase prostřednictvím svého Kánonu západ-
ní literatury prověřuje konkrétní texty do něj zařazené. U nás se 
k procesu literární kanonizace vyslovuje například literární teore-
tik Vladimír Papoušek. Radomír Malý pravděpodobně tento druh 
diskusí nesleduje. Podle toho, co říká, se zdá, že spíš holduje spi-
sům Zdeňka Nejedlého: „Literatura je jeden z nejmocnějších pro-
středků, jímž možno vychovávat, vést, vzdělávat lid a národ. Je to 
rozhodně účinnější prostředek než sama věda, i než sama školní 
a jiná výchova. To všechno je překonáno přímo ohromujícím vli-
vem, který na nejnižší vrstvy vykonává literatura tam, kde proni-
ká i do nejnižších vrstev lidových. Literatura nepoučuje, nepůsobí 
jen na mozek, zachvacuje celé myšlení lidí, a co je nejdůležitější, 
proniká i do jejich srdcí. To však spisovatele na druhé straně i za-
vazuje. Zavazuje ho k odpovědnosti za to, co takto lidu vštěpuje 
v mysl i srdce. Musí proto být i ideově na výši, musí vědět, co 
má lidu v mysl a srdce takto vštěpovat“ (Z. Nejedlý: O literatuře, 
Čs. spisovatel, Praha 1953). Nebo také: „My dnes z tohoto hledis-
ka revidujeme a musíme revidovat i naše klasiky. Jak tedy teprve 
současné spisovatele! Všude se ptáme: Je jeho dílo, ať mrtvého 
nebo živého autora, pro nás, nebo proti nám, prospívá nám, nebo 
škodí, je na té, nebo na oné frontě? A je to tak zásadní hledisko, 
že tomu musí ustoupit všechno ostatní. Například v historickém 
románu: nám není hlavní, má-li kdo takový styl nebo jinaký, ale 
to, chápe-li dějiny v pokrokovém nebo reakčním smyslu.“ 

Je možné, že si Radomír Malý neuvědomuje, do jaké společ-
nosti se se svými názory dostává? Pravděpodobně ne, protože 
jinak by nemohl manipulovat čtenáře Literárních novin těmito 
větami: „Jenže chtít, aby se mladá generace neinformovala o ži-
votě nejznámějšího Poláka [myšleno Jana Pavla II.] dvacátého 
století, jehož étos získal významné renomé na celém světě, by 
bylo téměř barbarstvím.“ Samozřejmě, pane Malý, ale od toho 
jsou přece jiné předměty, náboženství a občanská výchova!

 

S odvahou do boje

„Proto tedy není důležitý vlastní seznam doporučené literatury, 
ale jeho duch,“ tvrdí Radomír Malý a oceňuje odvahu ministra 
Giertycha v jeho křížovém tažení. Chrabrost nelze upřít ani Ra-
domíru Malému a tomu, s jakou otevřeností hlásá své recepty 
na mravnost. Recepty, které se tváří jako křesťanské, ale blíží 
se spíš totalitárnímu myšlení, dělají však křesťanství spíš med-
vědí službu. Je to právě ona idea seznamu, brutálně aplikovaná 
na konkrétní literární díla, která vyvolává nenávist a netoleranci 
a jednotlivé texty jsou v ní degradovány na materiál ve službách 
pseudonárodních a pseudokřesťanských idejí. 

Polský případ je v Evropě ojedinělý. Díky němu ale můžeme 
opět uvažovat o konstrukcích hodnotových systémů, ustalování 
společenských norem nebo třeba o seznamech povinné četby na 
školách. Potřebujeme ještě při výuce závazné seznamy, anebo 
mají mít učitel i žáci volnější ruku při výběru knih? Podle jaké-
ho klíče se mají seznamy ustalovat? Je žádoucí, aby děti byly ve 
školních lavicích vychovávány k evropanství a toleranci k nábo-
ženským, národnostním a jiným menšinám? Je možné hodnotit 
literární dílo jenom podle toho, zda končí dobře nebo špatně? To 
jsou otázky, na něž si musí každý odpovědět sám. Jedno je však 
jisté, a totiž že Radomír Malý v tom jasno má.

Autor (nar. 1979) je postgraduant na Filozofi cké fakultě MU v Brně.
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Odpovědí může být víc a některé nám Malý přímo nabízí i ve 
své apologii: „V situaci, kdy je mládež celé Evropy krmena bra-
kovou kulturou počítačových her, televizních reklam či akčních 
thrillerů, je zapotřebí seznámit ji s literaturou, která má hodnotu. 
Giertychovým týmem sestavený seznam povinné četby může být 
příkladem pro všechny, kteří hájí principy křesťanské civilizace. 
Jde přitom o všechny lidi, kterým je drahá etika platná dlouhá sta-
letí. Mládeži je dnes vnucována morálka, která ji svádí na scestí. 
Málokdo si uvědomuje, že díla klasické literatury mohou mít na y
mladou generaci destruktivní vliv. Mnoho lidí třeba pobuřuje, že 
se na Giertychově seznamu doporučené četby neobjevilo Goetho-
vo Utrpení mladého Werthera, ačkoli předtím se mezi povinnou 
literaturou nacházelo jako samozřejmost. Jenže už počátkem de-
vatenáctého století, krátce poté, co se Werther objevil na knižním r
trhu, si stěžovaly policejní orgány Pruska na nárůst sebevražd 
mladých lidí. Proč nabízet současné mládeži návody k sebevraž-
dě?“ Radomír Malý se cítí ohrožen a ze strachu pronáší zoufalé 
výroky, poněvadž ostrouhat Goethovo Utrpení mladého Werthera
na dějovou linku a prohlásit o něm, že je návodem k sebevraždě, 
je velmi komické a zbytečně expresivní. Copak pan Malý v živo-
tě neslyšel o narativních strategiích, nikdy si nevšímal vrstev ja-
zyka, kompoziční výstavby nebo nehledal konotativní významy 
literárních děl? Pravděpodobně ne. Snad mu vždy stačilo každou 
knížku jednou přečíst a najít si defi nitivní význam, který se sho-
doval s pochybnou extenzí dějové linie textu. Bezbranná mládež, 
která smí přicházet do styku jenom s prověřenými a nezávadnými 
knihami, jednostranně vybranými podle politických a nábožen-
ských kritérií, je tou skupinou, o níž Radomír Malý dál fi lozofuje: 
„Literární a umělecké hodnoty se ne vždycky kryjí s hodnotami 
mravními. Na otázku, zda při výchově mladé generace upřed-
nostnit hledisko etické nebo estetické, volím jednoznačně to prv-
ní. Samozřejmě tím nechci říci, že by mladá generace neměla být 
formována také esteticky, aby dokázala rozlišovat mezi uměním 
a kýčem, ale není samotná umělecká hodnota snížena, pokud má 
morální obsah odporující přirozenému mravnímu zákonu? Přesně 
toto lze aplikovat na Utrpení mladého Werthera. Lze samozřejmě 
diskutovat, jestli bylo vhodné vypustit ze seznamu Kafkův Pro-
ces. Osobně jsem přesvědčen, že i tady ministr Giertych jednal 
správně, neboť závěr tohoto díla je jednoznačně pesimistický.“ 

Nevím, zda přirozenému mravnímu zákonu neodporuje tak-
to manipulativně stavět proti sobě estetické a etické hodnoty 
literárních děl, abychom pak — jakoby pod tlakem nevyhnu-
telných okolností — byli nuceni volit mezi nimi. Nesmlouvavě 
normativní univerzalistická morálka v ústech Radomíra Malého 
nabývá giganticky obludných rozměrů. Jeho nekomplikované 
vidění světa a až dětsky naivní přimknutí ke křesťanským hod-
notám je stvrzeno i v jeho jedinečné konkretizaci Kafkovy kni-
hy. Avšak i na tomto poli si Malý odporuje, protože by se stejnou 
rozhodností musel vystupovat proti četbě Sienkiewicze. Logika 
bazálního mimetismu přece jasně říká, že pokud si mladý čtenář 
přečte o vrážení nepřátel na kůl, určitě si takový návod na řešení 
konfl iktních situací odnese do života.

Literatura nesupluje katechismus ani občanskou nauku

Proces kanonizace, o jehož teoretické refl exi se za posledních pár 
let napsalo nepřeberné množství studií, je jistě komplikovaným 
a široce strukturovaným společenským fenoménem. Vyjednáva-
cí strategie, které uplatňují při prosazování svých cílů jednotliví 

aktéři společenské komunikace, podrobně analyzuje Pierre Bour-
dieu. Harold Bloom zase prostřednictvím svého Kánonu západ-
ní literatury prověřuje konkrétní texty do něj zařazené. U nás sey
k procesu literární kanonizace vyslovuje například literární teore-
tik Vladimír Papoušek. Radomír Malý pravděpodobně tento druh
diskusí nesleduje. Podle toho, co říká, se zdá, že spíš holduje spi-
sům Zdeňka Nejedlého: „Literatura je jeden z nejmocnějších pro-
středků, jímž možno vychovávat, vést, vzdělávat lid a národ. Je to
rozhodně účinnější prostředek než sama věda, i než sama školní
a jiná výchova. To všechno je překonáno přímo ohromujícím vli-
vem, který na nejnižší vrstvy vykonává literatura tam, kde proni-
ká i do nejnižších vrstev lidových. Literatura nepoučuje, nepůsobí
jen na mozek, zachvacuje celé myšlení lidí, a co je nejdůležitější,
proniká i do jejich srdcí. To však spisovatele na druhé straně i za-
vazuje. Zavazuje ho k odpovědnosti za to, co takto lidu vštěpuje
v mysl i srdce. Musí proto být i ideově na výši, musí vědět, co
má lidu v mysl a srdce takto vštěpovat“ (Z. Nejedlý: O literatuře,
Čs. spisovatel, Praha 1953). Nebo také: „My dnes z tohoto hledis-
ka revidujeme a musíme revidovat i naše klasiky. Jak tedy teprve
současné spisovatele! Všude se ptáme: Je jeho dílo, ať mrtvého
nebo živého autora, pro nás, nebo proti nám, prospívá nám, nebo
škodí, je na té, nebo na oné frontě? A je to tak zásadní hledisko,
že tomu musí ustoupit všechno ostatní. Například v historickém
románu: nám není hlavní, má-li kdo takový styl nebo jinaký, ale
to, chápe-li dějiny v pokrokovém nebo reakčním smyslu.“ 

Je možné, že si Radomír Malý neuvědomuje, do jaké společ-
nosti se se svými názory dostává? Pravděpodobně ne, protože
jinak by nemohl manipulovat čtenáře Literárních novin těmito
větami: „Jenže chtít, aby se mladá generace neinformovala o ži-
votě nejznámějšího Poláka [myšleno Jana Pavla II.] dvacátého
století, jehož étos získal významné renomé na celém světě, by
bylo téměř barbarstvím.“ Samozřejmě, pane Malý, ale od toho
jsou přece jiné předměty, náboženství a občanská výchova!

S odvahou do boje

„Proto tedy není důležitý vlastní seznam doporučené literatury,
ale jeho duch,“ tvrdí Radomír Malý a oceňuje odvahu ministra
Giertycha v jeho křížovém tažení. Chrabrost nelze upřít ani Ra-
domíru Malému a tomu, s jakou otevřeností hlásá své recepty
na mravnost. Recepty, které se tváří jako křesťanské, ale blíží
se spíš totalitárnímu myšlení, dělají však křesťanství spíš med-
vědí službu. Je to právě ona idea seznamu, brutálně aplikovaná
na konkrétní literární díla, která vyvolává nenávist a netoleranci
a jednotlivé texty jsou v ní degradovány na materiál ve službách
pseudonárodních a pseudokřesťanských idejí.

Polský případ je v Evropě ojedinělý. Díky němu ale můžeme
opět uvažovat o konstrukcích hodnotových systémů, ustalování
společenských norem nebo třeba o seznamech povinné četby na
školách. Potřebujeme ještě při výuce závazné seznamy, anebo
mají mít učitel i žáci volnější ruku při výběru knih? Podle jaké-
ho klíče se mají seznamy ustalovat? Je žádoucí, aby děti byly ve
školních lavicích vychovávány k evropanství a toleranci k nábo-
ženským, národnostním a jiným menšinám? Je možné hodnotit 
literární dílo jenom podle toho, zda končí dobře nebo špatně? To
jsou otázky, na něž si musí každý odpovědět sám. Jedno je však 
jisté, a totiž že Radomír Malý v tom jasno má.

Autor (nar. 1979) je postgraduant na Filozofi cké fakultě MU v Brně.
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Dýňová babička odvrzala a já jsem kdesi v neolitu…

Koncem léta jsem u nás v Bořeticích potkal nahrbenou babičku, která před sebou 
tlačila mizerný dvoukoláček. Vozíček to byl již značně vetchý a vrzal vskutku staro-
dávně, na jeho drátěné palubě však spočívalo cosi břichatě opulentního, objekt, jenž 
vzbuzoval obdiv: byla to olbřímí oranžová dýně, největší, jakou jsem dosud viděl. 
V Beskydech, odkud jsem vzešel, jaktěživ jsem nic tak velikánského nespatřil. Zůstal 
jsem stát jako zaražený a uchvácen tykví tkvěl jsem a tkvěl uprostřed ulice. „Čí si?“ zvo-
lala v mém směru drobná babička, když viděla, jak mě zaujal její nadměrný náklad. 
Duchapřítomně jsem jako pravý Slezský Slovák odpověděl: „Trojakúj“ a dodal „takový 
dýnisko, súsedko, to snáď ani nemohlo urúst!“
„Ále, to nic néni,“ smála se drobná stařenka, „v Bořeticách se dařily dýně vždycky, 
v jednej se dokonce vinaři skovávali před dýštěm!“ Tak!
Dýně se v Bořeticích nepěstují na kompoty či jiné zavařeniny, jsou v nesmírné ob-
libě především kvůli jadérkům, jež se suší a ochucují solí či česnekem. Když do naší 
vsi přijíždíte na podzim, už zdálky oranžově září na polích pod vinohrady rozťaté lbi 
těchto zeleninových gargantuů, vyrabované a ponechané na místě, kde vyrostly. 
Správný Bořečák se pozná podle toho, že má kapsu u kalhot neustále naditou „jád-
ry“, která louská, kudy chodí, a trousí a zaneřáďuje ulice, dvorky, ba i lisovny vinných 
sklepů. Kdykoli dva Bořečáci postojí na chodníku bavíce se zajisté hlučně o tom, jak 
„zasej hoří rudú vinohrady“, ostane po nich na místě, kde stáli, hromádka dýňové-
ho smetí. Sousedé z Němčiček si proto Bořecké dobírají a říkají jim Kotrbáli, což zna-
čí, že mají kotrby čili hlavy veliké jako dýně. Bořečáci jim to oplácejí tím, že je pře-
křtili na Planičkáře, neboť na jejich svažitém katastru není polí, jen stráně zarostlé 
pláňaty a šípky, z nichž prý v Němčičkách připravují znamenité víno. A když chtějí mít 
Sauvignon, hodí do bečky pár bezinek. Ale abychom Němčickým neškodili, kromě 
vino hradů, kterých měli odevždy dostatek, prosluli především před válkou výbornými 
třešněmi, jež šly na dračku na brněnském Zelném rynku. S těmi třešněmi je spojen 
i jeden pěkný a praktický rituál: během česání muselo se stále zpívat, aby děvečky 
a pacholci nemohli z úrody ujídat. Byli v té obci odjakživa šetrní lidé, kteří si dokázali 
přilepšit čímkoli. To stačilo lapit toulavé kotě, uvázat mu na krk barevnou kokardu 
a v Brně dobře udat. Proslulé byly rovněž konvalinkové báby, které ještě donedáv-
na nabízely na brněnských nárožích svoje křehoučké svazečky natrhané v místních 

lesích. My v Bořeticích máme lesa jen malinký kousek, zato však máme Zázmoníky, 
což je prosluněná stepní stráň, kde roste všechno možné, kavylem čili vousy svatého 
Ivana počínaje a katránem čili stepním běžcem konče, já mám ale nejraději třemda-
vu, která vylučuje lepkavé silice, jež se mohou za horkých dnů samovznítit a zaho-
řet. Máme tedy u nás něco jako Mojžíšův hořící keř, na jehož kmen a rozvětvení tak 
krásně upomínají židovské svícny. A nad Zázmoníky, na kopci Lumperku býval neo-
litický rondel, obří kruhová svatyně či astronomická pozorovatelna výrazně se rýsující 
v zoraném poli. V těch tmavých kruzích vystupujících ze žluté spraše jsem se na jaře 
točil nesčetně krát, připadal jsem si trochu jako onen Goethův černý pudl, jenž krouží 
v kruzích, co se úží. Našel jsem tu jednou kus pazourkového srpu, nástroj tak ostrý, že 
se s ním dá dodnes řezat či krájet. Takovou „zbraň“ by bylo možno bez nesnází pronést 
do letadla, na neolitické teroristy nejsou detektory stavěné. A vida, dýňová babička 
dávno odvrzala a já jsem kdesi v neolitu. Zbývá mi ještě kus cesty ke sklepům za dědi-
nou, kde mám dnes posedět se stařečkem Lůbalem, téměř stoletým vinařem, jenž je 
zosobněním dob, kdy se cukernatost moštu měřila „kalhotami“ — to se v hrsti zmáčkl 
hrozen a pak se dlaní plesklo o gatě. Když se ruka ke kalhotám přilepila, mohlo začít 
vinobraní. Velebný Lůbal už jistě do „baně“ natáhl frankovku, nebo jak on říká „staro-
světské černé“. Spěchám k jeho bílé lisovně. V kapse mi chrastí jadérka.

Author is a Writer & Freelance Wine Journalist.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

Bogdan Trojak

foto: Jan Hanzlík, Vrbice 2007
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Kulturní magazín Totem.cz vás zve na

autorské čtení poezie a povídek
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Literární kavárna Řetězová 
(Řětězová 10, Praha 1)
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„Hned na počátku své tvůrčí dráhy se V. P. projevuje jako pře-
kvapivě vyzrálý autorský typ s nezaměnitelným stylem, for-
málně charakterizovaným hutným, heslovitým vyjadřováním, 
dosahovaným používáním zkratek, závorek, bezespoječně při-
pojených vět a vět neslovesných, a expresivní slovní zásobou, 
útočící na vnímatelovu pozornost. Jeho výrazně modelové pró-
zy, publikované v šedesátých letech, tvoří ucelenou monotema-
tickou řadu v různých obměnách variující téma hodnotového 
konfl iktu mezi stereotypní každodenností a autentickým prožit-
kem, přičemž každodennost se svými pracovními a milostnými 
stereotypy je v tomto sporu apriorně negativně vymezena jako 
odcizující prvek lidského bytí.“ Tak začíná Milena Vojtková in-
terpretační část hesla o spisovateli Vladimíru Páralovi, které na-
jdeme ve Slovníku českých spisovatelů od roku 1945 (Vojtková 
1998: 171).

Objev Páralova stylu a jeho autorské metody se však nemu-
sí jevit tak náhlý a překvapivý, jak plyne z citovaného slovní-
kového hesla, jestliže vezmeme důkladněji v potaz román Šest 
pekelných nocí, tedy autorovu skutečnou prozaickou prvotinu 
publikovanou během roku 1963 v deníku Průboj pod jménem 
Vladimír Laban a knižně vydanou o rok později s pozměněným 
pseudonymem Jan Laban Východočeským nakladatelstvím 
v Havlíčkově Brodu.

V tematickém plánu opomíjeného románu Šest pekelných 
nocí a také v jeho tvárném zpracování totiž lze identifi kovat 
mnohé prvky či postupy, které budou posléze považovány za 
typicky páralovské. Zatím však pouze v podobě zárodečné, kte-
rá nahlížena z odstupu umožňuje názornou demonstraci rozdílu 
mezi příslibem a prokázanou (dosaženou) kvalitou.

Jedno z ústředních témat Páralovy prvotiny signalizuje už 
její motto pocházející od Alberta Einsteina: „Představivost je 
důležitější než vědění“ (Páral 1964a: 7). Přebujelá obraznost pak 
pronásleduje třiadvacetiletého protagonistu a zároveň i vypra-
věče Lubomíra Dvořáčka, laboranta z ústecké textilky Primatex. 
Hlavní postavu trápí rovněž milostné neúspěchy a tápání v ob-
lasti partnerských vztahů, bloudění v džungli protikladných stra-
tegií, zásad, praktik a motivací. Opakovaně se v textu vrací téma 
velkého činu, mimořádného díla, dávajícího jedincovu snažení 
i celému životu smysl. Přímočaře kriticky je v Šesti pekelných 
nocích prezentována redukce lidské aktivity ústící nakonec 
v mechanické spotřebovávání, včetně uplatňování konzumační-
ho přístupu k erotice a sexu. Jinotajná kritika praktik soudobého 
režimu je pak traktována prostřednictvím snu, majícího jednou 
podobu bajky, podruhé zase sci-fi . Autor v debutu rovněž před-
znamenává, jak důležitou roli pro něj budou při tvorbě hrát díla 

jiných autorů — prvotina je intertextuálně provázána s texty 
Kafkovými, Stendhalovými nebo Čechovovými.

Už v Šesti pekelných nocích uvádí Laban-Páral své postavy 
na pomyslnou literární scénu co nejpřímočařeji, konkrétně po-
mocí stručných informací o věku, vzhledu a základních povaho-
vých rysech. Prozatím pouze naznačuje možnost využít techni-
cistní jazyk a styl laboratorních zpráv a spokojuje se s víceméně 
tradičním vypravěčským diskursem, který prokládá lyrizujícími 
pasážemi, založenými především na synesteticky pojatých po-
pisech s dominantní snahou zprostředkovat barvitost reality. Za 
primární nositele humoru autor volí nejednou vskutku originální 
a vtipné přirovnání a charakteristiky, ovšem výsledný efekt pro-
blematizuje jejich přemíra.

Právě redukce těchto přirovnání pak patří k základním 
změnám, které lze zaregistrovat při srovnávání textů Páralovy 
skutečné prvotiny Šest pekelných nocí s prózou obvykle za de-
but považovanou, tedy Veletrhem splněných přání, vydaným 
s podtitulem Příběh pokleslé aktivity v roce 1964 pražskou 
Mladou frontou. Více než zřetelné je také odosobnění později 
vzniklé prózy, její neosobní atmosféra, která není pouze výsled-
kem záměny ich-formy er-formou, ale především jde o důsledek 
přesunu od vyprávění jakožto epického líčení k věcnému kon-
statování. 

Změny v Páralově tvůrčí metodě podnítila, jak prozradil sám 
autor v jednom z rozhovorů, nakladatelská redaktorka z Mladé 
fronty Irena Zítková, která nad rukopisem novely Případ stříbr-
ného zapalovače konstatovala: „Je to dobré, ale musí se to na-
psat úplně jinak. […] Za dalších deset týdnů jsem napsal Veletrh 
splněných přání, který už vyšel prakticky bez jakýchkoliv změn.“ 
Jak všeobecně známo, následoval mimořádný zájem čtenářů 
i pozitivní kritický ohlas, první zahraniční překlady. Úspěch po-
tvrzovaly a umocňovaly další díly tzv. černé pentalogie, které 
nadále využívaly a rozvíjely objevenou metodu, ústící ve vý-
povědi s rysy až sociologických sond, nemilosrdně kriticky od-
halujících a karikujících negativní jevy v životních způsobech 
a praktikách jedinců i celé společnosti. Což plně rezonovalo 
s pohnutkami a názory iniciujícími současně v politické sféře 
liberalizační a demokratizační procesy. Jejich násilné ukončení 
pak vyvolávalo otázku, jak na zásadní změnu politického klima-
tu zareaguje tento Neo-Balzac z Ústí nad Labem (takto Párala 
označil v roce 1968 Jiří Opelík).

Na první pohled se mohou Páralovy prózy ze sedmdesátých 
let dvacátého století, označované jako „bílá série“, jevit coby 
vcelku jasný příklon k pozitivním vyzněním a optimistickým 
závěrům, čili oportunistický krok vstříc normalizačním poža-

Od pekelných nocí k radostnému ránu – 
objev a omyl à la Páral
V L A D I M Í R  P Á R A L  O S L A V I L  P Ě T A S E D M D E S Á T K U

L U B O M Í R  M A C H A L A

V Ý R O Č Í
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davkům a představám o literatuře, potažmo umění, motivovaný 
autorovou snahou uchovat si publikační možnosti i v posrpno-
vém režimu.

Pavel Janoušek ovšem před časem připomněl, že projekt tzv. 
bílé série Páral anoncoval už v roce 1967 (srov. Janoušek 1994: 
47). Tezi o utilitárním Páralově příklonu k ofi ciální normalizač-
ní doktríně nepodporují ani interpretace a hodnocení první části 
bílé série, tedy novely Mladý muž a bílá velryba (1973), z pera 
H. Raka (= Aleš Haman) a Josefa Škvoreckého (srov. Haman: 
1976; Škvorecký: 1999a), které nepochybně nelze označit za 
normalizační exponenty.

Jak je tomu ovšem v případě nerozsáhlého románu Radost 
až do rána. O křečcích a lidech (1975), který se k hledání ži-
votních kladů takřka okázale hlásí už svým titulem? A nad nímž 
se ofi ciální kritička rozplývala, že Páral zde nalezl „svého“ člo-
věka, schopného života radostného, družného a smysluplného, 
a spisovatelův tvůrčí vývoj popisovala ve smyslu proměny umě-
lecké konkretizace utkvělé autorovy ideje, ve smyslu proměny 
interpretace skutečnosti (srov. Hrzalová 1987: 126).

Vyprávění o životních outsiderech Viole a Kazanovi, kteří se 
nejprve bytostně hrozí křečkovského kolotoče všedního života 
na sídlištích (zcela v duchu autorových próz z předchozí deká-
dy), aby pak najednou sami shledali svou vzpouru nesmyslnou, 
stali se běžnými účastníky sídlištní „atrakce“ a radovali se z věcí 
dříve ostře odsuzovaných, vskutku možno vnímat jako příklon 
k dobově preferovanému aktivizujícímu a optimistickému vidě-
ní okolního světa.

Ovšem také jako jeho skrytou parodii — klíč k takovéto lek-
tuře vystihl Aleš Haman, který v textu odhalil literární šablonu 
milostných romancí a připomněl, že „formy pokleslé literatury, 
bulvární, populární jsou totiž charakterizovány ve svém syžeto-
vém plánu právě výrazným a ‚černobílým‘ protikladem ideálu 
a reality, jenž je povinně řešen ve prospěch ideálu, vítězství dob-
ra, pravdy a krásy jakožto ideologicky kanonizovaným smys-
lem dění, jejž tato pokleslá literatura ilustruje“ (Haman 1976: 
16–17). Hamanovo pojetí podporují i Violina slova ze závěru 
knihy: „Druhá kapitola naší Love Story začíná stejně jako Kat-
čina s Bédou“ (Páral 1975: 166), a koneckonců též váhavá reak-
ce kritického kolegy Hrzalové: „Jeden z kritiků nazval poslední 
Páralovu prózu ‚radostnou knihou‘; její optimismus ulpěl však 
jen na povrchu, na vnějšku. Možno konstatovat, že autor na kousl 
závažné otázky socialistického životního stylu, smyslu života, 
lidské svobody, že však v závěrečném řešení utekl do kompro-
misu, který působí pramálo radostně. A navíc dává čtenáři dvojí 
možnost chápání, ‚dvoupatrovost‘ Profesionální ženy prosazuje 
se i tu: vedle chápání smířlivého, rezignovaného zůstává tu i po-
tenciální druhá rovina autorského satirického nadhledu ‚až do 
konce‘“ (Vlašín 1980: 165).

Příznačný detail, který sice možno vykládat jako projev 
autorské nejistoty, ale podle všeho mnohem oprávněněji jako 
náznak Páralova vědomého pohrávání si se zcela ambivalent-
ními významy své prózy, obsahuje explicit knihy, kde spisova-
tel prosí čtenáře (zejména mladé), aby mu napsali svůj názor 
na ni.

Vladimír Páral; foto: Miroslava Růžičková (Městská knihovna v Praze)
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Netuším, kolika čtenářských reakcí se Páral na svou výzvu 
dočkal. Prokazatelně mu však tehdy napsal Karel Milota, kte-
rý sám sebe charakterizoval v dopise dodatečně zveřejněném 
v Literárních novinách roku 2004 jako nekompromisního, až 
militantního Páralova literárního přítele (srov. Milota, datová-
no 17. 5. 1976: 11). A tento nadmíru fundovaný a dlouholetý 
autorův příznivec označil román Mladý muž a bílá velryba za 
„autorův omyl“ a knihu Radost až do rána „doslova za krach“ 
(obé Milota 11). Dopis obsahuje i zdůvodnění, proč Radost až 
do rána v Milotovi „vyvolala, bez jakéhokoliv přehánění, vyslo-
vený odpor“ (Milota 11). Po vynikající expozici totiž dle Miloty 
následovala próza nedbale napsaná, nikoliv však v souvislos-
tech mikrostrukturních. Autor dopisu prozaikovi vytýkal pře-
devším „vágní, nesolidní, slovem odbytou […] psychologickou 
motivaci celého toho převratného vývoje obou postav“, přičemž 
zdůrazňoval, že „jde opět o příběh posazený zcela realisticky 
a po technické stránce zpracovaný už zcela konvenčně“, tudíž 
„dopadají obě postavy, na začátku tak sugestivně exponované, 
na konci už doslova směšně“ (Milota: 11). Násilný happy end 
pak Milota vnímal už nejen jako otázku literární, ale i morální, 
probouzející úvahy o zradě na talentu i na čtenářích.

Dodávám, že v případě Radosti až do rána reagoval při-
nejmenším rozpačitě rovněž Josef Škvorecký, který s uznáním 
psal ještě o Mladém muži a bílé velrybě.

Refl exi Páralovy knihy Radost až do rána a zejména pak 
jejích ohlasů lze shrnout v lapidární konstatování, že se jedná 
o tvůrčí omyl. Jeho problematičnost však nespočívá v přílišné 

vstřícnosti vůči dobové doktríně, nýbrž v nedostatečné čitelnosti 
signálů, že se jedná o její parodizaci.

V přebohaté Páralově tvorbě lze nepochybně podobných 
omylů či problematických kroků zaregistrovat více, ale současně 
je nezpochybnitelné, že Vladimír Páral patří k nemnoha soudo-
bým spisovatelům se vskutku nezaměnitelným autorským ruko-
pisem. Rovněž mu nelze upřít, že minimálně jeho prózy ze še-
desátých let výrazně obohatily tematickou škálu české literatury. 
Mezi našimi žijícími literáty nenajdeme koneckonců ani mnoho 
takových tvůrců, jejichž dílo by bylo tak často zmiňováno jako 
vzor (zdroj inspirace) pro jiné autory, jako je tomu právě v Pára-
lově případě — v sedmdesátých a osmdesátých letech se vcelku 
běžně používal v souvislosti s tvorbou Jiřího Švejdy, Václava 
Duška, Arnošta Hermana ad. termín severočeská literární škola, 
za jejíhož duchovního otce nebyl považován nikdo jiný než Vla-
dimír Páral. Typologické shody s Páralovými texty pak lze iden-
tifi kovat zejména v raných textech Zdeňka Zapletala, sociologic-
ké kvality Páralových výpovědí bývají zmiňovány v souvislosti 
s některými knihami Michala Viewegha... Zastávám názor, že 
stačí, aby spisovatel po sobě zanechal jedno jediné mimořádné 
dílo. Vladimír Páral této mety dosáhl, jak většinou uznávají i ti, 
kteří jeho knihy zrovna „nemusejí“, díky románu Milenci a vrazi 
z roku 1969. Jsem ovšem hluboce přesvědčen, že čerstvý pěta-
sedmdesátník má na svém kontě podobných majstrštyků víc.

Autor (nar. 1958) přednáší českou a slovenskou literaturu na FF UP v Olomouci a je 

vědeckým pracovníkem Ústavu pro českou literaturu AV ČR v Praze.
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Kdo to je Vladimír Páral a jaké je jeho mís-
to v současné literatuře? Odpověď na tuto 
otázku se patrně bude lišit podle toho, o ja-
kém Páralovi bude odpovídající hovořit. 

Pro nejmladší generaci čtenářů — pro 
mne reprezentovanou studenty češtiny — 
je Páral něco jako přežívající klasik, kte-
rého by si snad měli přečíst — ale proč 
vlastně, když Jiráska také nečtou. Poně-
kud jinak Párala vidí ti, kteří se s ním 
potkali v první polovině devadesátých 
let jako s autorem erotického bestselleru 
Playgirls a stárnoucím satyrem bulvár-
ních tiskovin, obloženým na fotografi ích 
dívčími ňadry. A jinak budou Párala vní-
mat ti, kteří za normalizace knihy tohoto 
tehdy nejpopulárnějšího českého spiso-
vatele sháněli od známých knihkupců 
a oddávali se rozkoši z četby jeho sci-fi  
románů a prozaických pokusů o nalezení 
hrdiny kladného všemu navzdory.

Úplně jiného Párala znají čtenáři, pro 
které je především autorem, jenž v šede-
sátých letech zazářil na českém literárním 
nebi jako nečekaná kometa. „Ecce scrip-
tor!“ zvolal tehdy Josef Škvorecký, neboť 
od první knihy, kterou Páral vydal pod 
svým jménem, bylo jasné, že se tu neobje-
vil roztřesený začátečník, ale osobitý a se-
bejistý spisovatel přinášející podstatnou 
výpověď o současnosti. Páralovy první 
prózy — Veletrh splněných přání, Soukro-
má vichřice, Katapult a Milenci a vrazi — 
měly všechno, co se tehdy od literatury 
očekávalo. Byly čtivě napsané a překvapi-
vě originální. Intelektuální, ale i promyš-
leně technicistní. Pojmenovávaly absur-
ditu skrývající se za povrchem věcí a se 
sociální kritičností analyzovaly aktuální 
přítomné pachtění lidí sevřených vlastním 
životním stylem. Zřetelný morální apel se 
v nich prostupoval s atraktivní sexuální 
otevřeností, autenticky působící autobio-
grafi cká zkušenost (inženýr a chemik píše 
o chemicích) se schopností globálního 

zobecnění. Situaci individua a společnosti 
tady a teď (a v moderním světě jako celku) 
vyjadřovaly hravou formou jazykového 
a stylistického experimentu. 

Nepřekvapí proto, že jejich nadšení 
čtenáři hájili „svého Párala“ i tehdy, když 
v sedmdesátých letech udělal normali-
zační kritice „radost až do rána“ a po-
kusil se černou skepsi přeměnit v bílý 
optimismus svých nových próz. Jako au-
torskou ironii se tehdy Páralovi příznivci 
pokoušeli vyložit i ty jeho hrdiny, kteří 
měli zosobňovat „poznání“, že lidé živo-
řící v panelových sídlištích — stejně jako 
křečci v láhvi od okurek — mohou získat 
svobodu, pokud se vzdají vlastní přebuje-
lé obraznosti, přijmou nutnost a smíří se 
s podmínkami, v nichž se holt musí žít.

Není těžké Páralův obrat na počátku 
sedmdesátých let vyložit odkazem na poli-
tické změny a interpretovat jej jako přímý 
důsledek autorovy snahy přizpůsobit se 
novým poměrům. Sám za sebe jsem však 
přesvědčen, že věc je složitější. Omlou-
vám se za spekulaci, ale jsem si téměř jist, 
že by se Páral dostal do obdobné tvůrčí 
krize tak jako tak. Je totiž oním typem 
spisovatele (a znám dnes pár takových 
i mezi spisovateli mladšími), kterému se 
v několika knihách podaří najít sebe sama 
a formulovat prakticky vše, co mu je při 
jeho způsobu vnímání a zobrazování svě-
ta dáno vyslovit, takže jeho další literární 
tvorba je — navzdory nespornému ta-
lentu při sepisování vět a příběhů — jen 
sérií více méně marných pokusů překročit 
vlastní stín. Je nepochybně těžké pro spi-
sovatele říci si na vrcholu sil dost, nic-
méně s trochou nadsázky by se snad dalo 
tvrdit, že pokud na Páralovi normalizační 
režim spáchal nějaký zločin, pak ten, že 
mu zcela nezabránil psát dál.

První Páralovy prózy utvářejí logic-
kou řadu otázek a odpovědí. Základem 
této řady byl autorův objev neslučitelnos-

ti autenticity individuálního života s od-
lidšťujícími společenskými mechanismy 
každodennosti, které dříve či později pro-
mění v bezúčelný stereotyp každé lidské 
přání a každý sen. Jestliže zpočátku tento 
objev Párala vedl k odsudku postav, které 
nedovedou dát svým pokleslým aktivi-
tám vyšší smysl, v Katapultu a Milencích 
a vrazích se již mechanismy každoden-
nosti mění v mytickou nadosobní veličinu 
ovládající i životy postav velmi aktivních 
a usilujících o změnu.

Potenciální tvůrčí krize ovšem nebyla 
„zakódována“ jen v samotné tematické 
rovině Páralových děl, ale i v jeho výrazu 
a tvůrčí metodě. Páral není spisovatel me-
ditativní, ani autor spontánně plynoucího 
toku řeči. Je to autor expresivních, téměř 
s matematickou čistotou formulovaných 
vyjádření globální aspirace. Jeho styl je 
značně agresivní: se svým čtenářem Páral 
nerozmlouvá, ale přepadne jej a vtáhne 
do vlastního myšlenkového paradigma-
tu, který je postaven na expresivně vy-
jadřovaných hodnotových proti pólech. 
Střetávají se v něm nejen autenticita 

Kam s ním?
V L A D I M Í R U  P Á R A L O V I  K  N A R O Z E N I N Á M

P A V E L  J A N O U Š E K

Vladimír Páral; foto: archiv

V Ý R O Č Í
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a  každodennost, aktivita a pasivita, láska 
a násilí, ale například i autorovo uctívání 
askeze (jógy, čistých jogurtů a vysokých 
hor) a jeho stejně zřetelné, nejen sexuální, 
požitkářství. Páral vnímá a vyjadřuje ži-
vot ve vyostřených krajnostech, přičemž 
mezi „buď anebo“ u něho nikdy není 

přijatelný smír. O takové výpovědi nelze 
vést dialog, takovou výpověď je možné 
buď přijmout, nebo zcela odmítnout. 

Takovéto vidění světa ovšem nenabízí 
ani mnoho prostoru pro svůj další vývoj 
a modifi kaci. Co tedy zbývalo autoro-
vi, kterému se podařilo v závěru Milenců 

a vrahů povýšit konfl ikt autenticity a kaž-
dodennosti na absolutní princip ovládající 
celé dějiny lidstva? Opakovat se, pokusit 
se tvrdit, že nad každodenností lze přece 
jenom zvítězit, anebo že problém každo-
dennosti vůbec neexistuje, případně začít 
odjinud a jinak… Všechny tyto možnosti 
Páral vyzkoušel a přiřadil se tak k autorům, 
kteří svou tvorbou zasypávají sebe sama.

Vraťme se však k úvodní otázce a po-
někud ji modifi kujme: Jaké bude Páralo-
vo místo v české literatuře? Může se to 
zdát paradoxní, ale naději pro něj vidím 
v oné generaci studentů, která jej dopo-
sud nečetla. Jsem totiž přesvědčen, že 
kvality Páralových prvních děl jsou na-
tolik průkazné, že se přirozeně prosadí 
a najdou si cestu ke čtenářům nezatíže-
ným znalostí autora. Páral se tak přiřadí 
k oněm spisovatelům, z jejichž díla zů-
stává v paměti jen to významné, zatímco 
jejich další pokusy, omyly a poklesky se 
ztrácejí v propadlišti času. 

A být autorem čtyř, snad pěti próz, které 
patří k tomu nejpodstatnějšímu, co v české 
literatuře druhé poloviny dvacátého století 
vzniklo, ostatně není zase tak málo. 

Autor (nar. 1956) je literární kritik. Je ředitelem Ústavu 

pro českou literaturu AV ČR.

První vydání románu Mladý muž a bílá velryba, Severočeské nakladatelství Ústí nad Labem 1973; 

obálka, vazba, frontispis a typografi e Milan Grygar

„Němci měli před Rusy strach, to je jasné. 
Rusové je hnali, Němci ovšem pouze takticky 
ustupovali. Pořád mi letí hlavou ta slova na 
vítězné Victoria — V: Vy volové věříte ve ví-
tězství vašeho vůdce!“ zapsala si do deníku 
zkraje roku 1945 třináctiletá Alena Ludvíko-
vá. Nakladatelství G + G vydalo v knize AŽ 
BUDU VELKÁ, NAPÍŠU ROMÁN hned 
dva deníky; ten Alenin vznikal v Praze, zápis-
ky její židovské maminky jsou z Terezína.

„V určitých situacích se zdá, že lajna na fot-
balovém hřišti je důležitější než symbol kříže. 
Když se srdce zastaví a hvězdy roztočí, je to 
konec anebo začátek. Vesmír se jednoduše 
přihlásil o svá práva hmoty.“

Další deníkové (i jiné) texty vydává na-
kladatelství Dauphin v MALÉ KNIZE Milo-
slava Mouchy — malíře a grafi ka, který žije 
od konce šedesátých let ve Francii.

A deníkové zápisy do třetice: v edici Revolver 
Revue vycházejí SNY… — záznamy fi lozofa, 

chartisty, domovníka a literáta Zbyňka Hej-
dy. — „V úterý 22. února 65 se mi zdálo, že 
maminka žije pod zahradou, tj. pod zemí své-
ho rodného domu, ale že ji odtamtud (šetr-
ně!) vyhánějí. Stáli jsme spolu u kachlových 
kamen, která bývala u nich doma… V úzkosti 
jsme uvažovali, kam teď. Je prý tam někde 
pod zemí ještě nějaká díra.“ — Hejdovy Sny 
linoryty doprovodil, grafi cky upravil a ko-
mentář k ilustracím napsal Viktor Karlík.

„Moc bych si přála, aby měl pan prezident 
Klaus s tím oteplováním, že je to jen výmysl, 
pravdu,“ řekla nedávno jedna paní v pražském 
metru. A dodala: „Když ono ale stačí otevřít 
okno. A taky jsem četla toho Al Gora.“

„Nepříjemné pravdy nezmizí jen proto, že 
je někdo nevnímá. Pokud na ně nezareaguje-
me, jejich význam se nesníží, nýbrž vzroste,“ 
napsal Al Gore, publicista a politik, který se 
již dlouho zabývá problematikou globálního 
oteplování. Za vlády Billa Clintona byl ame-
rickým viceprezidentem. 

V roce 1992 vyšla jeho první kniha Země 
na misce vah (česky vydalo Argo před sedmi 
lety). Totéž nakladatelství přichází s Al Goro-
vou knihou NEPŘÍJEMNÁ PRAVDA (pře-
klad Jitka Fialová); stejnojmenný fi lm získal 
letos Oscara za nejlepší dokument.

„Během let jsem se o této problematice 
mnohé dověděl,“ píše Al Gore v úvodu ke 
knize, „četl jsem a poslouchal přední světové 
vědce, kteří přicházeli se stále naléhavějším 
varováním. S rostoucím znepokojením jsem 
sledoval, jak se krize prohlubuje rychleji, než 
kdokoli očekával.“

Následující citáty vybírám z kapitoly 
„Několik námětů, jak k řešení krize klimatu 
můžete přispět i vy“:

Šetřte energií doma — rozhodněte se sví-
tit hospodárně, používejte úsporné žárovky 
a energeticky efektivní spotřebiče.

Začněte chodit pěšky a jezdit na kole, do 
auta přibírejte spolujezdce, a kdykoliv to pů-
jde, používejte prostředky hromadné dopravy.

Kupujte věci, které dlouho vydrží. Ne-
plýtvejte papírem, recyklujte odpad, nakupuj-
te v místě bydliště a do vlastní tašky.

Ovlivňujte politiku; podporujte organi-
zace na ochranu životního prostředí.

„Máme vše, co je třeba, abychom klima-
tickou krizi začali řešit, snad s jedinou výjim-
kou: chybí politická vůle. Ale v Americe patří 
politická vůle k obnovitelným zdrojům,“ na-
psal Al Gore v závěru své přehledné a srozu-
mitelné knihy Nepříjemná pravda. Text dopl-
ňuje bohatý obrazový materiál.

(dokončení na straně 65)

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové
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Zajímají mne autoři vykloubení z vazeb

V minulém století docházelo v ofi ciálním kánonu české literatu-
ry zhruba každých dvacet let k přemisťování osobností z okrajů 
do středu a naopak. Vyzdvihováni byli autoři, jejichž tvorba se 
dala vykládat v souladu s aktuálními politickými či estetickými 
tendencemi, hanobeni ti, kteří ztělesňovali tendence opačné. Pe-
riodické revize kánonu mohou být do jisté míry užitečné, neboť 
vnášejí do dějin literatury oživující rozruch. Žádná celebrita si 
nemůže být jista, že si své pozice navěky udrží, zatímco out-
siderům kyne naděje v posmrtné uznání. Podezřelé samozřejmě 
je, když za přehodnocováním stojí režim u moci. Ten ale právě 
v tomto ohledu nebývá všemocný: své autory sice dokáže prosa-
dit do učebnic, ale na zajímavosti jim tím nepřidá.

Sám jsem se během života podrobně seznámil hned s ně-
kolika dobovými kánony české literatury. Vyrůstal jsem ved-
le velké a kvalitní knihovny po dědečkovi, prvorepublikovém 
lékaři a vzdělanci, který patřil k ctitelům Otokara Březiny, ale 
nevyhýbal se ani modernistickým exkluzivitám meziválečného 
období. Ve škole jsem naopak zažil doznívání stalinistického 
kánonu v úpravě Zdeňka Nejedlého, tedy něco naprosto nevě-
rohodného. K tehdejší povinné četbě patřil Alois Jirásek a Josef 
Věromír Pleva, ale mou první tuzemskou literární hvězdou se 
stal Alberto Vojtěch Frič, a to jako spisovatel i jako hrdina svých 
knih. Někdy ve třinácti čtrnácti letech mne začaly fascinovat 
novinky šedesátých let — Hrabal, Škvorecký, Vaculík, Kunde-
ra, Fuks, Ivan Vyskočil, z mladších Karol Sidon či Petr Chudo-
žilov. Můj prvotní kánon formovaly Literární noviny, Host do 
domu a  Světová literatura. V poezii mne tehdy čtenářsky nejvíc 

Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

Kánon určují básníci

Donedávna jsem věřila, že se „všichni shodneme“ na pěti kni-
hách: Máj, Kytice, Babička, Povídky malostranské a Slezské 
písně, a že se začneme hádat až nad Švejkem. Ale ukázalo se, 
že nesvornost začíná nejpozději u Babičky. Přesto tato pětice 
představuje prvočísla novodobé české literatury.

Když se pak zaměřím na knihy „hodné opakované četby“, 
počet deset až patnáct nestačí. U Julia Zeyera bych nerada voli-
la mezi Janem Mariou Plojharem, „českým typem“, který tuto 
zemi miluje, ale nemůže v ní žít, a básnickou skladbou Troje 
paměti Víta Choráze, to je Zeyerův testament a katarze jeho 
díla. U Poláčka nechci vyloučit Hlavní přelíčení, karikující svět 
našich aktuálních sdílených hodnot, ani Bylo nás pět, které týž 
svět vidí očima dítěte, a to dítě od něj ještě mnoho očekává, 
a vlastně i dostává. A tak by se dalo pokračovat dlouho: Jar-
milka, Obsluhoval jsem anglického krále, nebo Příliš hlučná 
samota? Prosté motivy, nebo Arabesky? Struny ve větru, nebo 
Tvůj hlas? Je to, jako když postavíte před dítě obrovský košík 
s nádhernými dárky a chcete, aby si vybralo. Na to už dáv-
no vymyslela trefnou odpověď svatá Terezička: „Vybírám si 
všechno.“

Ale literární kánon přece není žádný košík! Ani lineární 
řada, spíš živý a rostoucí organismus, který má buď kořeny, 
anebo srdce. A také to není něco, co já si vybírám. „Kánon ne-
tvoří kritici ani akademikové, a už vůbec ne politici. Tím, kdo 
určuje podobu kánonu, jsou sami spisovatelé, umělci, autoři, 
kteří sklenou most mezi působivými předchůdci a působivými 
následníky“ (Harold Bloom: Kánon západní literatury. Knihy, 
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okouzlil Jan Skácel, ale pro vlastní psaní, s nímž jsem začínal, 
jsem viděl cestu spíš v kolářovském směru.

Jistě by se to dál přirozeně tříbilo, kdyby nepřijely tanky. 
Člověk obvykle dozrává tím, že se začne kriticky vymezovat 
proti vzorům, které nejdřív bezvýhradně uznával. Návrat sta-
linismu mne v mých vzorech, které byly vesměs zakázány, 
nadlouho utvrdil. 

Když jsem se počátkem sedmdesátých let nedostal na Filo-
zofi ckou fakultu UK, vyučil jsem se učitelem českého jazyka 
a literatury; formálně vzdělán jsem tedy v kánonu normalizač-
ním, který jsem rozhodně nemohl respektovat. Neformálně jsem 
hltal hlavně světovou literaturu a do mého soukromého kánonu 
českého slovesného umění se tak zařadila četná díla překlada-
telská. U Jana Zábrany nebo Jaroslava Kořána se jazyk rozvíjel 
mnohem svobodněji než na povoleném literárním hřišti. Ostatně 
i kamarádi ze školy, kteří studovali angličtinu, tenkrát úporně 
překládali, a to hlavně písňové texty Boba Dylana, Jima Morri-
sona nebo Franka Zappy. Rockerské hantýrce moc nerozuměli, 
a proto si leccos úžasně dobásňovali; překlady to byly mizerné, 
ale navýsost kreativní.

To, co smělo vycházet, působilo oproti tomu naprosto šedě. 
Něco nového mne upoutalo jen výjimečně (vzpomínám třeba na 
Semestr života Jany Červenkové, Bobbyho Danielly Duškové, 
Areál snů Petra Hájka nebo Obyčejný ráj Pavla Růžka), ale ten 
dojem nevšednosti byl asi hodně podmíněn vykolejenými po-
měry. V ofi ciální literatuře éry normalizace zřejmě představuje 
trvalejší hodnotu Fuksova Vévodkyně a kuchařka. Jedinečný byl 
ediční program Jazzové sekce, v němž se stala senzací zejmé-
na Hrabalova próza Obsluhoval jsem anglického krále, to však 
byl poloofi ciální, záhy zakázaný podnik. K produkci exilových 
nakladatelství či samizdatu jsem se dostával pouze sporadicky, 
bývaly to však silné zážitky — Škvoreckého Příběh inženýra 
lidských duší, Vaculíkův Český snář, Kunderova Kniha smíchu 
a zapomnění, Černého Pláč koruny české. Tato díla se po listo-
padu 1989 právem zařadila do zlatého fondu české literatury, 
tedy do kánonu univerzálního a reprezentativního. Osobním ká-
nonem je asi míněno něco trochu jiného. 

Iniciace dědečkovou knihovnou způsobila, že pro mne víc 
než ediční novinky, víc než „knihy, o kterých se mluví“, ode-
dávna znamenaly náhodné objevy v antikvariátech. Jestliže 
kánon představuje nějaký kodifi kovaný, ohraničený a hierar-
chizovaný soubor hodnot, pak je antikvariát jeho pravým opa-
kem. Na hromadách se tam setkávají módy, tendence a tren-
dy různých dob, všemožné nauky, estetiky i poetiky, klasické 
i naprosto okrajové příběhy, výkřiky podivných tužeb, váš-
ní i nenávistí, nejrůznější pokusy, jak povznést nebo pobavit 
publikum. Objevoval jsem tam kuriozity, bizarnosti, strašlivé 
myšlenkové úlety i nevšední poetické esence, knížky, jaké se 
do veřejných knihoven nikdy nedostaly, anebo byly z nejrůz-
nějších důvodů vyřazeny. Antikvariát je babylonem literárních 
jazyků, propletencem nesouměřitelných hodnot. Po maturitě 
jsem asi rok v jednom pracoval, a kdyby mi nehrozila vojna, 
nejspíš bych u řemesla zůstal. Po knihách svého srdce se tam 
poptávaly nejrůznější typy lidí, z nichž každý měl svůj kánon, 
svůj zlatý fond, trvalý pramen literární fascinace, ať už sháněl 
staroříšské tisky nebo Hedwigu Courths-Mahlerovou. Člověk 
tam pochopil, že literaturu nejvíc obohacuje rozmanitost. Je to 
všeobsáhlý šum, v němž lze při kapce pozornosti porozumět 
každému z jednotlivých hlasů.

které prošly zkouškou věků). Kánon tedy nepotvrzují kritici, ale 
básníci a čas.

A teď několik příkladů, jak tvoří kánon básníci, tedy lidé, 
kteří nás učí vnímat vztahy. Baudelairovou básní Vztahy („Je 
chrámem příroda s živými pilíři, jež slovy zmatenými někdy 
zahovoří...“) přece začíná jedna z kanonických čítanek české 
literatury, která však — velmi případně! — obsahuje překlady: 
Francouzská poezie nové doby Karla Čapka (1919). Vítězslav 
Nezval si ji prý všude vozil s sebou a později v její předmlu-
vě psal o „Čapkově ozáření českého básnického jazyka“. On 
sám záři umocnil — mimo jiné překlady Rimbaudových Veršů 
i antologií Moderní básnické směry (1937), konfrontující díla 
světových básníků od Poea po Tzaru s domácími od Březiny po 
Halase. Názorný je v ní i Nezvalův výklad, v němž načrtává tra-
dici básnického obrazu. Začíná u Máchy, zastavuje se u Březiny 
a dostává se k Demlovi. Ukazuje na tři živé pilíře.

Nezvalova antologie vznikla v úzkostné době: tehdy kánon 
vyjadřoval kolektivní potřebu, byl nutnou společnou oporou. 
Právě ve třicátých letech básníci mohutně aktualizovali dílo 
Máchovo a Němcové. Erbenovy Prostonárodní písně vyšly bě-
hem dvou let dvakrát. V roce 1938 Vladimír Holan s Františkem 
Halasem sestavili výbor lidové poezie Láska a smrt. Mimocho-
dem i Holan s Halasem zde v souvislosti s lidovou písní hovoří 
o kmeni, kořenech, větvích. Lidovou poezii a její podpůrnou, 
ochrannou a sjednocující moc pak znovu potvrdila díla z let nor-
malizace (mj. Vaculík, Jirous, Vladimír Binar).

Jiným příkladem kanonizačního činu je čítanka Bohumil 
Hrabal uvádí... výbor z české prózy (1967). Spojil v ní Erbeno-
vy Sny, Nerudovu prózu Ze zastavárny, úryvky Demlova Za-
pomenutého světla, Herrmannovu Sudičku; Skutečnou událost 
sběhnuvší se v Postmortálii Ladislava Klímy; Lovil se rybník 
Vladimíra Holana; Weinerovu Rovnováhu; Haškův Raport stát-
ního detektiva Jandáka a Obecní volby a Kafkův Popis jednoho 
zápasu. Hrabal se tu nápadně rozešel s literární historií i kano-
nickými edicemi. Respektive předběhl je nejmíň o čtvrt století.

A teď dochází na lámání chleba: Bloom v Kánonu píše, že 
když má člověk jmenovat jedno kanonické dílo, je to jednodu-
ché (Shakespeare), když dvě, tak rovněž (Shakespeare a Bible), 
a když tři, začíná problém. Mám-li z děl potvrzených básníky 
jmenovat jediné, které pro svou velikost jednou může vstoupit 
do kánonu, pak opravdu neváhám: dílo Jakuba Demla. Integruje 
v sobě „velká díla“ předchůdců (mj. Bible, svatý Augustin, Dan-
te, Shakespeare, Dostojevskij; opět lidová slovesnost, barokní 
kazatelství, Mácha, Erben — Kytici si dokonce Deml excerpo-
val; Němcová, Vrchlický, Čech, Zeyer a především Březina) 
s živou řečí a vlastní dramatickou životní situací. Reagují na něj 
autoři, kteří nepředstavují žádnou skupinu, ale „působivé násled-
níky“ (např. Nezval, Holan, Orten, Zahradníček, Kolář, Hrabal, 
Ladislav Dvořák, Jedlička, Diviš, Zábrana, Vaculík, Wernisch, 
Hejda, Binar; v kritice Bedřich Fučík a Miloš Dvořák).

Demlovo dílo slučuje tradice, směřuje k univerzálnímu jazy-
ku a všeobsáhlosti, ale přitom trvá na svobodě a osamělosti jed-
noho člověka, který navzdory všudypřítomné hrozbě — viděné 
velmi ostře — má možnost lásky (anebo vraždy). Plně bere na 
vědomí současnou skutečnost: proto zdůrazňuje řez, fragment 
a bleskové proměny v přítomném okamžiku, ale zároveň trvá 
na spojeních, jednotě a věčnosti — což vypozorujeme na mi-
mořádně hustých spojích mezi jeho časově odlehlými knihami 
i výroky.

Š L A J C H R T I W A S H I T A
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U Demla se ocitáme v obrovském prostoru a konfrontujeme 
se s něčím živým, organickým, takže se nikdy nemůžeme dost 
divit tomuto „chrámu s živými pilíři“, ale ani tomu, že „slovy 
zmatenými někdy zahovoří“, a že při tom všem „vůně, barvy, 
zvuky odpovídají si“.

Bylo by ale škodolibé operovat se souslovím „dílo Jakuba 
Demla“ a ukázat přitom na nějakých sto třicet jeho původních 
knih a tisků. Existuje jen vzácné, těžko dostupné samizdatové 
uspořádání Díla z edice VBF (jedno mají v knihovně Libri pro-
hibiti v Praze). Potřebujeme tedy nějakou část za celek. Dílo 
napovídá, že pilíře jsou Moji přátelé — Můj očistec — Zapo-
menuté světlo — Mohyla. Jistě k nim patří i Podzimní sen. Ale 
v srdci té stavby je Domů, Pro budoucí poutníky a poutnice, 
Mé svědectví o Otokaru Březinovi, Šlépěje, verše (nejen české), 
dopisy Březinovi a tisíce dopisů nepublikovaných... Pokud je 
chrám zároveň zahradou, pak viditelně klíčí z básní a próz No-
tantur Lumina (1907). A hledáme-li k ní klíč, pak ho nalézáme 
po desetiletém růstu, v Prvních světlech (1917)...

Jenže to se nám ta část za celek zase spontánně rozrostla. 
Nezbývá než opakovat: smysl celku se zjevuje ve fragmen-
tu. Třeba v jediné básni Stromy trpí, v jejím titulu a několi-
ka verších „a všechny stromy, které jsem viděl rozpučelé / 
v slunci stát / rostou nyní v mém těle“. A v ozvěně po letech: 
„Mohl bych milovati květinu, kdybych sám nebyl kdysi kvě-
tinou, kdybych netoužil v květinu se proměniti?“ (Hlas mluví 
k  slovu)

Joseph N. Rostinsky svou monografi i o Demlovi a české 
avantgardě (anglicky 1981) zahajuje vtipně: „V Pantheonu čes-
ké literatury je pouze několik vyvolených básníků, kteří měli 
to štěstí, že se nikdy nestali klasiky. Jakub Deml (1878–1961), 
katolický kněz a horoucí vyznavač magie slova, má mezi nimi 
první místo.“ Kvůli tomuto prvenství bude Deml nejspíš posled-
ní ze všech výše jmenovaných, komu doma vyjdou sebrané spi-
sy — což je nejviditelnější kanonizační akt. Samizdatové Dílo 
ale napovědělo, že je uskutečnitelný. A že ho zvládne jen někdo 
hodně důsledný. Ne jako fi lolog, ale jako básník.

Daniela Iwashita (nar. 1971) pracuje jako redaktorka přílohy Lidových novin Orientace, 

kde odpovídá za rubriku beletristických recenzí. Vystudovala bohemistiku na FF UK v Praze. 

V současnosti vyučuje externě na tamní katedře literatury. Vede seminář, který se zabývá 

rukopisnou korespondencí Jakuba Demla.

Antikvární šumy jsou pro mne ovšem zálibou spíš rekreační. 
Reprezentativní kánon, který se průběžně utváří ve svobodných 
polemikách, v zásadě ctím. U některých autorů bych snad víc 
šetřil bezvýhradným obdivem (Egon Bondy), jinde bych přidal 
(Ivan Vyskočil), ale to jsou jen drobné korektury.

Některá literární díla mám pochopitelně raději než jiná. Jsou 
mi z různých důvodů blízká, ale to neznamená, že bych je chtěl 
nějak kanonizovat. Od chlapeckých let mám například slabost 
pro „tuláckou“ literaturu. Na počátku byl již zmíněný Frič, Haš-
kův okruh se Zdeňkem Matějem Kudějem v čele, ale třeba také 
Americké obrázky J. V. Sládka nebo črty Karla Horkého. Ze sou-
časných autorů sem patří romány Luboše Martínka nebo povíd-
ky Petra Placáka. Rád mám Petra Šabacha, žasnu nad básnivostí 
Jáchyma Topola, jenže ten už také patří spíš do reprezentativního 
kánonu. Zajímají mne solitéři, autoři jaksi vykloubení z vazeb. 
Velkým zjevem je pro mne Josef Váchal, za pozoruhodné dílo 
pokládám Trampoty pana Humbla od Vladimíra Neffa. Z esejis-
tů čtu s niterným potěšením Ivana Dubského, Zdeňka Vašíčka či 
Josefa Kroutvora. Vskutku bytostně mne oslovily memoárové 
knížky básníka Josefa Hiršala, které znám už ze samizdatu (Pí-
seň mládí, Vínek vzpomínek a Let let — spolu s B. Grögerovou). 
Skutečným zjevením, v němž jsem nalezl přesná pojmenování 
pro mnohé, co jsem v sobě neartikulovaně nosil, se pro mne po-
čátkem devadesátých let stal Celý život Jana Zábrany.

Současnou poezii jsem bohužel mohl sledovat jen nesou-
stavně. Z básníků, kteří stojí stranou proudů, mne upoutal třeba 
Josef Mlejnek. Baví mne, co dělá Ivan Wernisch se svou básnic-
kou družinou. Nejvíc mi ovšem imponují jeho antologie „zapo-
menutých, opomíjených a opovrhovaných“ básníků. Myslím, že 
právě tady našel Wernisch polohu, která reprezentativní kánony 
potvrzuje i relativizuje zároveň. Žádný personalistický pasiáns 
s kádrovými rezervami — koho vyzdvihnout, koho upozadit —, 
ale průzkum terénu za okrajem, kde se rozkládá nekonečné po-
hřebiště marných snah, odsouzených všemi klakami k věčnému 
zapomnění. Toť vskutku důstojné pozadí pro efemérní hemžení 
u slavobran. Memento mori. Vanitas vanitatum. 

Viktor Šlajchrt (nar. 1952 v Praze) je kritik a esejista. Vystudoval Pedagogickou fakultu 

v Ústí nad Labem (obor český jazyka a výtvarná výchova). Pracoval jako učitel, uklízeč 

v metru, později působil v Knižním velkoobchodě a v nakladatelství Odeon. Po roce 1989 

se věnuje kulturní publicistice, od roku 1994 je redaktorem týdeníku Respekt. Vydal 

výbory ze své poezie (Pomalý pohyb, 1998) a publicistiky (Suroviny laskominy, 2000). Na 

letošní podzim chystá průřez svými kritickými texty z let 1992–2007 pod titulem Putování 

pomezím. Žije v Praze.

Š L A J C H R T I W A S H I T A

Jaroslav Sůra: Oheň, serigrafi e, 1987
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Černobílé fotografi e liberecké autorky Jany Hunterové (nar. 
1963) jako by byly celé ztajené napětím, jestli se stíny už ko-
nečně něčím prozradí. Jestli se už jednou podaří přistihnout je 
při nějakém nepatřičném pohybu, mimovolném projevu života 
nebo tajném sdělení, jež nám mělo uniknout. 

Je v tom určitě stopa dětské přecitlivělosti na šero a temná 
zákoutí. Je v tom i kus anachronismu, protože podle názoru 
mnohých rozhodčích si fotografi e jako tvůrčí obor tohle svo-
je „zírání do zvířeného prachu“ už dávno odžila. Stačí jen po-
jmout základní nedůvěru k pocitům, které na nás z takových 
snímků mají promlouvat, a všechno pak už bude působit jako 
vypočítaný technický efekt: pevně vyříznutý tvar v ostrém svět-
le, rozmáznutý pohyb procházející postavy, zamlžené obrysy 
v kouři, šikmé natočení mříží… Fotoaparát má zkrátka jakási 
„přednastavená“ pravidla i na vyjadřování takzvaných pocitů, 
a ta už dávno nejsou tajemstvím. Máme tedy úplně přestat věřit 
na tajemství, když víme, že se vzniku náladově rozostřeného 
snímku dá někdy pomoci i dobře načasovaným kopnutím do 
stativu v okamžiku expozice, jako to dělala třeba Julie Margaret 
Cameronová?

Dvojznačnost současné pocitově zaměřené fotografi e sdí-
lí Jana Hunterová spolu s několika dalšími členy autorského 
sdružení, které v lednu 2005 pomáhala v Liberci zakládat 
jako alternativu k převládajícímu amatérskému sebeomamo-
vání technicky dokonalými líbivými snímky. „Klub lidí, kteří 
nechtějí dělat tuctové fotografi e“ vydal zřetelný signál o své 
„ráži“ i tím, že si do názvu vetknul číslovku 7,65 — čti „sedm 
pětašedesát“. Místo předpokládaného novátorství si však jeho 
členové paradoxně zvolili cestu proti proudu času, protože se 
vrátili do černých komor ke zvětšovacím přístrojům a vývoj-
kám a začali znovu využívat výrazové prostředky, které jako by 
patřily do jiných dob. Bylo důležitou úlohou fotografa Šimona 
Pikouse, kolem kterého se klub ve svých prvopočátcích usta-
vil, že nepřestával připomínat kontroverzní významy i meze 
takového staromilství, takže se neproměnilo v pouhý pošetilý 
útěk před dnešní záplavou digitálních záběrů. (Více o klubu na 
stránkách www.765foto.com.) 

Jana Hunterová se zřejmě velmi rychle ujistila v tom, že je 
ošidné chtít se ve fotografi i zásadně spoléhat na cokoliv jiné-

ho než na vlastní pozornost. Zařídila si takový způsob života, 
aby se jí v plné míře dostávalo nových a nových obrazů, a tak 
část roku vždy tráví na pracovních cestách po zemích Blízké-
ho východu — nejčastěji po Turecku nebo Egyptě. Jako lov-
kyně obrazů se ale naučila odhlížet od exotiky, která tu nejvíc 
bije do očí, a začala naopak ostražitě vnímat dění po okrajích. 
Osvědčilo se jí to stejně tak v nepřehledném ruchu alexandrij-
ských nočních kaváren, kde se tváře ztrácejí v oparu z vodních 
dýmek, jako třeba v prázdnotě hotelových pokojů, kde se tak 
dlouho není čeho chytit. Nejzdařilejší snímky Jany Hunterové 
v tom snesou srovnání například s fotografi ckými deníky Mila-
na Pitlacha. Vyznačují se podobným pohledem, který jako by si 
chvílemi sám se sebou nevěděl rady, tiše obhlížel všechny bez-
významné samozřejmosti nových prostředí, sledoval světelné 
obrazce a stíny, rozpíjel se v nich, snad si to všechno i k něčemu 
přirovnával, ale zjevně bez schopnosti rozhodnout, kde a kdy 
to vlastně bylo. A hlavně jestli to všechno doopravdy patří do 
jednoho příběhu: svítání v oáze Siwa nedaleko od libanonských 
hranic, ornamenty v istanbulské mešitě, a vedle toho prohnutý 
hřbet kočky na chalupě ve Skalanech…

Tady někde se nejspíš skrývá rozřešení všech sporů o pocito-
vou fotografi i: stínům, kterým se nedá věřit, se dá věřit.

Autor (nar. 1975) je spisovatel a galerista.

Co se týká pocitu
F O T O G R A F K A  J A N A  H U N T E R O V Á

J A R O M Í R  F .  T Y P L T

foto: Roman Machek

F O T O G R A F I E
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S jistou nadsázkou lze říct, že od nejútlejšího věku nás (mimo 
dobu) velmi silně formují dva faktory — rodina, v níž vyrůstá-
me, a genius loci, kde se tak děje. Jejich otisky si s sebou neseme 
životem, jsou pro nás oázou, kam se běžíme schovat v dobách 
zlých, nebo peklem, z něhož toužíme uniknout; někdy i obojím 
zároveň. Poznamenávají nás jako jizvy a mnohdy nám je dokon-
ce působí — jak reálně, tak metaforicky. Co je jejich smyslem, 
existuje-li vůbec nějaký, se pokouší ve své autobiografi cké no-
vele Jizvy analyzovat prozaická debutantka Evita Naušová.

Děj této útlé knihy je zasazen do prostředí Lužických hor, 
konkrétně do severočeského Varnsdorfu, a odehrává se během 
několika dnů v říjnu 1998. Na jeho počátku stojí smrt matky; 
tato událost přivádí z Prahy domů dceru Evu (hlavní postavu 
novely), aby zajistila pohřeb a pokusila se stmelit zbytek rodi-
ny — otce, bratra Tomáše, sestru Dášu a strýce Pavla. Během 
vyřizování pozůstalosti se Eva rozpomíná na různé okamžiky 
svého dětství a pozvolna odkrývá matčino tajemství, které je klí-
čem k mnoha traumatům, jež v rodině dosud přežívají a nadále 
ji rozvracejí; zároveň se tak dovídá i mnoho o sobě samé. Její 
snaha dát rodinu dohromady se však nakonec utopí ve většinou 
malicherných konfl iktech, sporech a hádkách, a proto se Eva 
v závěru knihy vrací zpět do Prahy.

Takto vypreparovaná působí dějová kostra nepříliš originálně, 
ale přesto na jejím podkladě vzniklo dílko naléhavé a intenzivní, 
mající své kvality. Na čtenáře v první řadě zapůsobí jeho syrovost 
a deziluzivnost. Rodinné vztahy jsou ve stejném rozkladu jako 
dům, v němž rodina bydlí. Nikdo tu nikoho neposlouchá, často se 
křičí, když se jeden pokusí rozkrýt původ bolesti toho druhého, 
vyčistit imaginární ránu nebo se dotknout jizvy, kterou způsobil, 
je okamžitě odmrštěn (zajímavá je v tomto bodě podobnost s no-
vinkou Anny Zonové Boty a značky — situováním do takzvaných 
Sudet i častým křikem). Otec si rozumí lépe se zvířaty — umíra-
jícím psem Karem a ramlicí Klárou — než s lidmi, protože „zví-
řata, to jsou čistý duše, ne jako my lidi, taková hnusná pakáž“. 
Ač zraněn matčinou nevěrou, přesto s ní zůstal v dysfunkčním 
manželství. I když má své děti rád, nedokáže jim to dát najevo 
ani se jim přiblížit. Jeho bratr Pavel jej nesnáší kvůli domu, jejž 
mu jejich otec odkázal, a zvolna se upíjí. Matka rezignovala na 
svůj život, když jej nedokázala naplnit milostným štěstím, a cho-

vá se dvojace — přes den navenek 
vzorná matka, večer doma tajná 
alkoholička, která sebedestruktiv-
ně ignoruje karcinom prsu, na nějž 
v necelých padesáti letech umírá. 
Sestra Dáša je věčně kverulantská 
pedantická učitelka, bratr Tomáš 
počáteční alkoholik, zoufalec, kte-
rý nebere na nikoho ohled a svou 
sociopatií ničí už v zárodcích 
i možné východisko ze svého ži-
voření — vztah k dívce Daně. Ani 
Eva, servírka, studentka zahradní 
architektury, není zrovna zosob-
něním kladných charakterových 

vlastností. Přesto se poněkud vymyká běžnému rodinnému úzu.
Podobně nepřikrášleně je zachyceno i prostředí Sudet, v němž 

se příběh odehrává. Končící éra gründerského kapitalismu při-
nesla kraji, který těžce postihlo vyhnání původních německých 
obyvatel, další rány — uzavírání nemocnic a podniků, vysokou 
nezaměstnanost, vylidňování, ztrátu jakýchkoli perspektiv, pro-
stituci, ohyzdnost tržnic se sádrovými trpaslíky. Na kraji, lidech 
i věcech jako by ulpívala neviditelná, ale přesto zřetelná mázd-
ra neidentifi kovatelné viny a vykořeněnosti. Je otázkou, zda je 
toto (ne)vědomí viny dostačující pro psychologicky hodnověrné 
ukotvení postav a jejich chování. Soudím, že pro člověka, který 
v podobném prostředí vyrůstal, ano, ale potíže může mít ten, 
kdo žije jinde a jinak, protože se mu postavy mohou proměnit 
až v bizarní panoptikum. A to je asi nejzávažnější výhrada, kte-
rou bych vůči knize uplatnil, neboť zde právě osobní zkušenost 
vítězí nad literaturou (k jejímu neprospěchu).

Autorka v knize nezapře své vzdělání — je absolventka Ka-
tedry scenáristiky a dramaturgie FAMU —, které se nepřímo 
promítlo i do kompozice textu. Většina kapitol (obzvlášť těch 
delších) se skládá z menších nespojitých segmentů odpovída-
jících střihům kamery, čemuž napomáhá i jejich prostorové 
uspořádání — vzájemné odsazení. Tato střihová technika však 
soudržnost díla jako celku nikterak neumenšuje, text je velmi 
sevřený, slovy se neplýtvá. Novelu by proto bylo možno vel-
mi rychle převést do podoby fi lmového scénáře (dovedl bych si 
představit její zfi lmování třeba Alicí Nellis).

Kompozici dominují retrospektiva a paralelnost. Retro-
spektivní rovinu tvoří Eviny vzpomínky, jejichž digresivnost je 
zvýrazněna užitím kurzívy. Paralelnost spojuje zdevastovanost 
a chlad krajiny se zdevastovaností a chladem lidí a jejich vztahů 

…my lidi, taková hnusná pakáž

Evita Naušová: Jizvy, Paseka, Praha — Litomyšl 2007

Recenze

R E C E N Z E
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Nepominutelnost určité dávky rozvahy a opatrnosti při našlapo-
vání životem, jen letmo uvědomovanou křehkost lidského osudu 
či nevyhnutelnost potrestání sebemenšího překročení hranic vyty-
čených v rámci společnosti — to vše skryla Eva Talpová pod ná-
zev svého nového románu. Idea jakéhosi životního „provazocho-
dectví“ představuje vedle časového a místního zakotvení příběhu 
základní koncept, v jehož duchu autorka rozestavuje kulisy pro 
rozehrání příběhů tří mladých dívek — Leony, Ilony a Johanky. 

Talpová se ve svém románu vrací zpět do osmdesátých let 
a uvádí nás do moravského města Krzna, což je, jak se posléze 
ukazuje, ve skutečnosti Brno. Šifrovaný název města je spíše ma-
toucí, zvláště pak s ohledem na fakt, že ostatní jména míst a měst 
zakódována nejsou (například Praha, Cimburk apod.). Nad touto 
nesrovnalostí bychom mohli snadno mávnout rukou a vysvětlit si 
ji třeba jako projev neodbytné touhy po originalitě, již by si mlá-
dí, potažmo tři románové hrdinky mohly vetknout do erbu. Nic-
méně v kontextu celkové výstavby románu by to byl zřejmě příliš 
lehkovážný krok. Pro text — v rovině formální, obsahové i stylo-
vé — jsou podobné nesrovnalosti a rozpory spíše pravidlem než 
výjimkou a významně se podepisují na konečné rozkolísanosti 
a nevyváženosti díla. Původní záměr autorky zachytit příběhy tří 
dívek formou mozaikového řazení jednotlivých epizod je v první 
třetině knihy naplněn; text zde působí velmi svižně, hravě a pou-
tavě. Poté je však bohužel čím dál víc přebíjen nekoordinovanými 
momentálními rozmary, jež dílo vnitřně rozmělňují.

Jak již bylo uvedeno, román je koncipován jako literární mo-
zaika. Avšak fi nální pohled na ni je velmi neuspokojivý a oku pří-
liš nelahodí — místo smysluplného obrazu se před námi rozprostí-
rá cosi pošramoceného a rozbitého. Vedle lesklých sklíček vidíme 
téměř bolestně holá místa a nesčetné rozpukliny. Navzdory důrazu 
na celistvost, jež je v textu mnohokrát zmiňována, a to prakticky 
jako základní princip veškerenstva, Talpová nedokáže tento poža-
davek plně realizovat a zůstává pouze v rovině idejí a slibů.

Podobná klopýtání a pády provázejí román také po stránce ob-
sahové. I přes původní příslib věnovat se třem příběhům se pole 
autorčina zájmu postupně zužuje a zhruba od poloviny v textu 
zůstává prostor prakticky už jen pro sólové vystoupení Leony. 
Johanka, typická šedivá myška či chcete-li ošklivé káčátko, ji-
nak také dcera disidentského spisovatele trpící navíc epilepsií, je 
do role nevýznamné vedlejší postavy vehnána jako první. Spíše 

než úvahy, proč je Johanka odstr-
čena, vyvstávají otázky, proč si ji 
Talpová jako jednu z hlavních po-
stav svého příběhu vůbec vybrala. 
Téma disentu je očividně něco, 
čím se autorka zabývat nechce, 
což je patrné z krátké epizody, kdy 
je z perspektivy Leony popisován 
disidentský dýchánek jako cosi 
zkostnatělého, rádoby vznešeného 
a především velmi nudného. Dalo 
by se snad namítnout, že autorka 
chtěla ve zkratce poukázat na odtr-
ženost disidentů od běžných lidí či 
na Leoninu nezralost, z níž by pra-

menilo nepochopení tohoto setkání, nicméně Talpová se zde opět 
dostává do sporu se sebou samou, neboť si v celém textu dává veli-
ce záležet na vylíčení Leony jako bytosti hloubavé, komplikované 
a do jisté míry výjimečné. Ilona je své pozice zbavována postup-
ně, zřejmě ruku v ruce s oslabováním svého přátelství s Leonou.

Ze tří hrdinek tak zůstává jen Leona. Mohla by zde být vy-
slyšena námitka, že nezáleží zas tak na tom, že z příběhů tří 
je příběh jeden, pokud neztrácí kvalitu? Bohužel nikoli. Tal-
pová nedokázala udržet otěže rozjetého kočáru své imaginace 
ani v tomto případě, a tak jsme opětovně nuceni prokousávat 
se mnohými protimluvy. Nejhlubší průrvy se otevírají mezi 
image Leony, který jí autorka pečlivě vytváří skrze promluvy 
vedlejších postav, a jejími skutečnými činy. Zde je namístě opět 
zmínit, že zpočátku Leona působí věrohodně a příjemně, a to 
i když s ní nemusíme ve všem souhlasit. Ovšem s příchodem 
Karla Krále, jemuž je dáno stát se Leoniným duchovním guru 
a později také objektem její sebedestruktivní lásky, se osobnost 
Leony proměňuje a určité nepříliš pozitivní charakterové rysy 
nezadržitelně bují — což vede k tomu, že čtenář přehodnocuje 
své dosavadní vědění o ní a konstruuje si nový obraz hrdinky. 
Ustavují se četné paradoxy. Leona na jednu stranu rozvíjí úvahy 
o podstatě krásna a důvodech jeho nedostatku na tomto světě, na 
druhou stranu se jako slepice hrající si na páva s povýšeným vý-
razem otřásá nad banalitou všedního života, často se slovy „jak 
neestetické!“. Na jednu stranu chce být znalkyní literatury, na 
druhou stranu pohlíží s despektem na knihy v knihkupectví i na 
jeho zákazníky, jež opovržlivě nazývá mufl ony (což je občas 
okořeněno nějakým peprným přívlastkem). Rozpor se objevuje 
také mezi jejími názory na muže, kteří jsou jen málokdy uznáni 
hodnými hlubšího zájmu, a důležitostí pozice, kterou si v jejím 
životě velice snadno získává Karel — tento rozpor je však ze 

(podporuje to i podivná otcova záliba ve sbírání a zapisování 
„zmrzačených“ slov, přebreptů, ze kterých si skládá blíže neur-
čenou konspirační teorii).

Naušová i jako prozaička zjevně ctí známou Čechovovu tezi 
o implicitní předurčenosti v dramatu, vtělenou do známého vý-
roku, že visí-li na stěně puška, určitě se z ní vystřelí. Když se 
tedy v introdukci objeví u umírající matky doktor Flauschner, je 
jen pochopitelné, že sehraje důležitou roli i v dalším rozvoji pří-
běhu. Umně je využito i motivu dopisu jako pomocné rekvizity, 
autorka proplétá motiv červené barvy a nože s červenou střenkou 
až k závěrečné (skoro)katarzi, text hutní užitím spon a refrénu.

Přiznávám, že ve mně poněkud zatrnulo, když jsem ještě před 
přečtením knihy na její záložce zjistil, že Naušová se spolupodílí 
na scénáři Ordinace v růžové zahradě. Mé obavy však byly plané, 
Jizvy jsou zdařilou knihou, jakkoli z nich je místy cítit začátečnická 
nejistota. Silnou stránkou je bezesporu hutnost, zachycení atmosfé-
ry Sudet a celkově deskripční složka, slabší jsou naopak motivace 
postav. Autorka potvrdila velmi dobrý kredit, který má její alma 
mater i v oblasti literatury. Pokud ovšem myslí vstup do jejího světa 
vážně, měla by mít na paměti známý biblický verš, že nikdo ne-
může sloužit dvěma pánům. Koexistence umění a komerce je totiž 
schizofrenní a dlouhodobě neudržitelná. VLADIMÍR STANZEL

Zdlouhavé bloudění Krznem

Eva Talpová: Po velmi tenké čáře, Eroika, Praha 2007
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Petr Král (nar. 1941) je spisovatel, jehož umění spočívá v lehkos-
ti, s níž užívá, provazuje, převrací i poutá slova. Coby básníkovi, 
prozaikovi a esejistovi jsou mu nejen vyjadřovacím prostředkem, 
ale, možná trochu fádně řečeno, nástrojem, na nějž lze hrát, jímž 
je možné vykreslit pestré obrazy a vyzpívat harmonie i disonan-
ce. K Petru Královi slovo jaksi bytostně patří, je jednou z podstat 
jeho osobnosti. Dejte mu slovo a on nalezne jeho šumivé nitro, 
nechá je jako vyškolený surrealista vzkypět a přetékat, převálí 
po patře, promísí, aby výsledný tvar byl souborem i souhrnem 
fascinace i obyčejnosti, zemitosti a vzletu. Král se zalíbením ob-
cuje s paradoxem, rozvíjí zdánlivě zavinuté a ze smyslu i souvis-
lostí mu klidně vyplývají zřejmé nesmysly a rozpornosti.

Když se tento autor více než tří desítek knih loni natrvalo 
vrátil z pařížského exilu do Prahy, vznikl rozsáhlý rozhovor, jejž 
vedl Radim Kopáč. I když — o vedení by bylo možné v Králově 
případě pochybovat. Není sice zatvrzele neovladatelným typem, 
který si odpovídá jen na to, nač odpovědět chce či potřebuje, ale 
Kopáčovy otázky jsou pro něj pouze nutným stimulem, základní 
linkou, po níž se rozbíhá jeho vlastní svérázná mnohoslovnost.

Králův životaběh lze z rozhovoru stopovat v sedmi „nona-ka-
pitolách“, úsecích věnovaných vždy devíti letům spisovatelova 
života. Od rekapitulace rodinného zázemí, od refl exe padesátých 
a šedesátých let minulého století, od „vln hrůzy“ k uvolnění, jež 
„neskončilo happy endem“. A v tom všem reminiscence téměř 
beatnické, plně v rozměru levicově nadechnuté atmosféry, do 
níž v šedesátých a sedmdesátých letech minulého století dospěly 
modernistické tendence sycené vzorem poetistického bouřlivác-
tví první třetiny téhož století. Vypravěč bruslí do zrcadlových 
prostor, nechává prsty proklouznout dojmy i fakta, vrací se do 
básnického území české moderny, k anarchistické, surrealistic-
ké, bizarní a groteskní skutečnosti tohoto období. Nijak výrazně 
se v jeho vzpomínkách nekontextují poměry politické. Ty jsou 
jen prvotními ukazateli. Jejich důležitost je namátková a zájmo-
vá. Existenční svorkou Petra Krále byl rok 1968, překotný únik 
a nový tón jeho života, získaný emigrací do Francie, kam unikl 
spolu s přáteli Prokopem Voskovcem a Stanislavem Dvorským.

Smutný odstín získávají vzpomínky Petra Krále přibližně ve 
dvou posledních devítiletích: „Už bylo zjevné, že z Paříže i z celé 
planety se něco ztrácí a že je stále těžší to najít — a nejen v původní 
podobě, nehraje tu roli jen nostalgie; svět, do něhož jsme se naro-
dili, už zkrátka prošel zenitem, svá lepší léta měl za sebou a mohl 
se jim jen vzdalovat.“ Byť ve svých odpovědích a rozpomínkách 
Král nijak neustrnul, postupně jsou více ohlíživé, srovnávací, po-
měřující, více meditativně tesklivé než lehkovážně rozkošnické.

Dojem z celku Králova vyprá-
vění je veskrze pozitivní, neboť 
čtenář není nucen prodírat se zby-
tečnou nadsázkou. Je účasten dia-
logu, v němž se hovoří přímočaře, 
i když s již zmíněnou ornamentální 
výzdobou. Dotazovaný nekličkuje. 
Příznačný je ovšem název svazku, 
protože spisovatel „uniká“ od fád-
nosti strohé odpovědi do rozko-
šatělosti detailů i do postranních 
zákoutí, kde nejedna věta se změní 
v náznak verše, v počátek nesouvi-
sející úvahy, v pestrobarevnou in-

spiraci. Ale původní smysl odpovědi se neztrácí. Jen se k ní občas 
Petr Král dostává tou komplikovanější, delší a obtížnější cestou. 
Jeho „návraty“ nejsou spořádané a poslušné; snad nenápadné, 
vtipně svádivé, hravé, a o to zajímavější: „Už tehdy jsem rád uni-
kal a zároveň setrvával na místě, vyvlékal se z povinných příběhů 
do pouhého lelkování, rozhlíživého prodlévání s daným světem.“

Doplňkem předkládané rozhovorné knihy je nejen „Biblio-
grafi e Petra Krále“, ale též exkurze do „6 x 9 let poesie“ Petra 
Krále — básníka. Svazek nabízí antologii básní, z nichž první 
je z ledna 1957 („Něco“) a poslední, nazvaná „Včera“, je psána 
v Praze roku 2006. Vzhledem k množství autorem sepsaných 
slov, veršů a vět jde o pouhou ochutnávku. Přesto je šťastně 
přehledná a smysluplně představující. Ve verši nevázaném zde 
„líně teskně“ kráčí básník „předem rozechvělý nad asfaltem“, 
pohrává si „uprostřed světa ve vylidněné zatáčce“, skanduje 
„tiše šťastný“ s touhou „přidat se sám k létu / co neskladné ovo-
ce“. Až k té, ve výběru poslední básni, v níž viděl, jak „už se 
nezdržujeme“ a „spolu všichni jen dál netrpělivě jsme“.

Snad mohly být Úniky a návraty souvislými memoáry. Text 
nemusel být jednotlivými otázkami trhán na kousky a slepován 
odpověďmi. Pravdou ovšem je, že povaze Petra Krále je zřej-
mě bližší styl rozhovoru, rozprávění, rozmáchlého gesta dialogu 
s teatrální šminkou všedního dne i s rozmázlou sazí překvapi-
vosti. Právě v nezachytitelných momentech mezi nadechnutím 
a rozpomenutím se zaleskne zlomek sebestřednosti i paprsek 
poživačnosti. Zpovídaný rekapituluje rozvážně, bez zbytečných 
zámlk a až na drobnosti několika vyostřených soudů nikterak 
neskandalizuje. Tvoří výpověď generační i generální, vymezuje 
se elegantně: „…nechci být mluvčím žádné obce, jen účastní-
kem tajné, ale tím možná podstatnější štafety, která je schopna 
dál šířit a předávat to, co zmíněné společenství tmelí; tu nob-
lesu myšlení a vnímání, již zároveň elitně a podstatně udržuje 
v okrajích tohoto sporného světa.“ A to, co zůstalo skryto a ne-
odtajněno? Budiž ponecháno snad nějakému dalšímu zdařilé-
mu hovoru, anebo, zcela prostě, „s posledním cigárem v puse“, 
tichu básníkova mlčení… MILENA M. MAREŠOVÁ

všech uvedených nejsnáze pochopitelný. Ani onen „fi lozofi cký 
fantasy příběh“ o trosečníkovi, který je do románu vsazen, není 
s to iluzi komplikované Leony zachránit. Je jen nepříliš originál-
ní variací toho, co již bylo napsáno jinde a podstatně lépe.

Konečný dojem z knihy navíc kazí i všudypřítomné, místy 
přihlouplé rýmovačky (např. „půl kila eidamu — pajdá mu“), 
které nám snad opět mají přiblížit svět mladých, a místy zará-

žející propojování knižních výrazů s hovorovými, přičemž je to 
občas ozvláštněno nářečním prvkem.

Po velmi tenké čáře tedy chodí především sama Talpová, 
přičemž nezřídka přešlápne. A po těchto notných pochybeních 
následuje, jak sama autorka v úvodu naznačuje, trest. Což v jejím 
případě může znamenat, že román bude nedočtený odkládán, až 
se ztratí pod jinými, osobitějšími knihami. KATKA KIRKOSOVÁ

Hle, jak bolestně chutná sám sebe

Radim Kopáč — Petr Král: Úniky a návraty. Rozhovor, Akropolis, Praha 2006
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Důstojná retrospektiva 
Leonarda Cremoniniho

Letní retrospektiva italského malíře Leonarda 
Cremoniniho (1925) ve dvoraně Veletržního paláce 
NG byla protikladem kratší, ale olbřímí rudolfínské 
prezentace velmistra současné fi gurální malby 
Neo Raucha (1960). Zatímco Rauchovo dílo uchvátí 
silou malby i česko-východoněmeckých asociací, 
Cremonini zase působí na znalce českého umění 
domáčtěji. Neo Rauch prezentuje mladými 
umělci napodobovaný recept na světovost, 
Leonardo Cremonini je podobně jako Jacques 
Monory (1924) nebo Bruno Schmeltz (1943) 
excelentní fi guralista, omezený v působnosti 
na Itálii, Francii a střední Evropu. Skutečnost, že 
„starý mistr“ „nové fi gurace“ může na sklonku 
života sestavit ze svého depozita reprezentativní 
výstavu, je pro Prahu lichotivá. Právě zde 
Cremonini roku 1967 obdržel hlavní cenu v rámci 
Premio Marzotto a roku 1969 v Praze realizoval 
samostatnou expozici, jejíž dopad na tehdy 
vrcholící českou „novou fi guraci“ je podstatný. 
Důvodem plného depozita starého mistra je 
možná také pozice „malíře literátů“, výlučnost díla 
obdivovaného intelektuálními veličinami formátu 
Umberta Eca, Alberta Moravii, Itala Calvina, 
Milana Kundery.
V padesátých letech se Cremonini jevil jako 
existenciální fi guralista, blízký Francisu Baconovi, 
kterého v jižní Itálii později poznal. Je možné, 

že leccos ze zdánlivě baconovských vlivů mezi 
šedesátými a osmdesátými léty v českém umění 
pocházelo od Cremoniniho, například zasazování 
„existenciálního aktu“ nikoli do baconovské 
„klece“, ale i do konkrétního nebo surrealizujícího 
prostoru. Italský je sklon k narativnímu, fi lmově 
pojímanému neorealismu a ke spojování 
existenciálního názoru s náboženskými tématy. 
Po fi guraci, lehce poznamenané i neokubismem, 
se Cremonini přiklonil k abstrakci, která pro něj 
znamená konstrukci obrazu do pravoúhlých 
plošných plánů. V nich je zasazen fragment 
postavy, její odrazy, opuštěné předměty. 
Obvyklá je postava dítěte jako alegorie „nového 
pohledu“. Oproštěná konstrukce vede někdy až ke 
kompozicím rothkovským anebo whistlerovským, 
prázdné interiéry připomínají existenciální pokoje 
Edwarda Hoppera ze čtyřicátých let. Znalci krásné 
malby ocení mnohost Cremoniniho formálních 
prostředků — od splývavého rukopisu přes suché 
deskripce k jemnému lazurování, roztékání, 
drippingu.
Cremoniniho fi gurace v šedesátých letech se 
od surrealizující prostorovosti a exkluzivity 
posouvá k popartním objektům a zátiším. 
Překvapivé je množství asociací, které si znalý 
divák najde s českým prostředím — freskové 
pojetí a fragmenty fi gur upomenou Jiřího 

Sopka, tajemná zátiší Mirku Zychovou, interiéry 
s fi gurami Petru Orieškovou a hojná seberefl exe 
umělcových rukou a rozmalovaného plátna je 
obdobná „I-artu“ Ivana Kříže. I když Cremoniniho 
přímý vliv na českou scénu je nesporný, jde 
o společnou kulturní rezonanci na vlně barokního 
freskařství, existencialismu, neosurrealismu, 
malířského tradicionalismu a v neposlední řadě 
také intimismu zahrady. Toto téma, pojednávané 
u nás Josefem Mžykem, rozvíjí Cremonini od 
devadesátých let, paralelně s naší nejmladší 
malířskou generací, která si Cremoniniho díky této 
výstavě objevila.
Na rozdíl od Jacquesa Monoryho, který své 
vize nemění a posouvá do videoartu, Leonardo 
Cremonini rozvíjí svá témata až do devadesátých 
let. Objevuje vylidněná města, letoviska, pláže, 
rozvíjí vize zrcadlových odrazů, otvírá své obrazy 
do nekonečné horizontály moře a zaměřuje se i na 
komorní detail brýlí. Od bohaté sémantiky znaků 
v novém miléniu malíř ustupuje k banálnějšímu 
vyprávění i tradičnější kompozici v cyklu Víkend. 
Návraty ke starým tématům jako pokladnici 
formálních i sémantických podnětů však přinášejí 
ojedinělé, ale silné obrazy. PAVEL ONDRAČKA

Leonardo Cremonini: Víkend, Veletržní palác, 

Národní galerie Praha
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Knižní debut mladého scenáristy je na první pohled další „va-
riací na jednu strunu“. Hrdina a vypravěč v jedné osobě, věč-
ný student Petr, nám předkládá svůj příběh — výpověď jedné 
osobní, ale v jistém smyslu i generační krize. Pravda je, že příliš 
nového nepřináší. Neudiví až zběsilá sebestřednost vypravěče, 
nepřekvapí ani jeho negativistický náhled na svět a společnost 
a destruktivní životní postoj. Metoda vyprávění je postavena na 
jednání vypravěče, nikoli na pozorování života kolem. Hrdina 
jednotlivé situace, kterými postupně i napřeskáčku prochází, ne-
zobrazuje, spíše se vědomě a ukřivděně předvádí. Tento způsob 
sebevyjádření odpovídá složitému období puberty a adolescen-
ce, ale vzhledem k tomu, že mladý muž už překročil dvacítku, 
vtírá se otázka, kde se stala chyba.

Zčásti můžeme odpověď vyčíst z občas přerušované jedno-
tvárnosti dějové linie — vypravěčovy zpětné kroky k minulým 
událostem objasňují jeho postoje k rodičům, ale už méně k sestře 
a nedokáží obhájit jeho postoj k dívkám, s nimiž navazuje zná-
mosti. Právě ve vztahu k ženám se projevuje jako nezralý muž, 
který nedokáže akceptovat, že není středem pozornosti, a záro-
veň v sobě hýčká přesvědčení, že má právo prosazovat svou. 
Vnější realitu vnímá jako sobě nepřátelskou, k lidem se staví 
nedůvěřivě až podezřívavě. Viděno z tohoto úhlu, jsou jednotlivé 
události řetězeny v logických souvislostech. Řečeno s autorem, 
jsou to „slova skládaná do vět s přesností dramatika“, na jiném 
místě mluví o „souvětí plném viny“. Jindy hrdina-vypravěč kon-
statuje, že „tupost olízne mozek“. Výbušné, expresivní vyjadřo-
vání obtížené vulgarismy a nadávkami na všechno a na všechny 
je na druhé straně vyvažováno poetickým ztvárněním situace 
nebo duševního stavu hrdiny: například „župan zdrogoval svou 
pohodlností“ či na jiném místě: „dobrota zhořkla notorickým 
opakováním“, „lidi věřej jen věcem, který dávaj v televizi“, nebo 
mu dokonce svět připadá jako „vrakoviště varlat“. Jindy trefně 
vystihne, že „do bytu vrazil jako gestapo ze stannýho práva“, 
nebo použije příměru: „Raskolnikov … počítá květy na tapetě za 
postelí pokousanej vlastním svědomím.“ Poetismy vzápětí střídá 
cynický humor, kterým hrdina-vypravěč komentuje svůj vztah 
k blízkým lidem, například k vlastní babičce: „…políbil babku 
… nejodpornější část nedělní chvilky poezie.“

Ačkoli příběh není veden jednoduchou dějovou linií a hrdi-
na se čtenářem příliš nekomunikuje, zhruba od poloviny knihy 
vytušíme, že jsme svědky cesty, nebo spíše možnosti „napravení 
padlého“. Což ovšem nezvládne vypravěč sám, k tomu potřebu-
je své lidi.

A zde se podle mne dostáváme k mnohem závažnějšímu 
článku této prózy. Petra obklopuje řada postav, které mu zhus-
ta slouží jako pytle písku, do nichž vztekle buší. Zatímco hr-
dina sám má svou perspektivu, ostatním postavám perspektiva 

chybí. Slouží jako hybači děje, 
abych parafrázovala název knihy. 
Předně jsou tu rodiče. Dominant-
ní a chladný otec, který trvá na 
bezvýhradném plnění povinností 
a synovo lehkomyslné prodlužo-
vání studia nemíní nadále akcep-
tovat. V knize je mu přisouzen 
nelichotivý atribut: brýle jako 
znak arogance. Matka, učitelka 
ruštiny, je zobrazena jako submi-
sivní manželka a usoužená učitel-
ka, která je připravena (třebaže už 
v důchodu) suplovat, kdykoli je 
třeba. Nedokáže nikomu odříct, 
žije v přesvědčení, že smysl živo-

ta je v plnění povinností. Bezvýhradně miluje své děti. A jsme 
u problému. Pohled do nitra těchto postav není objektivní, ale 
morálně hodnotící. Jenže! Co jim syn Petr vytýká? Odpověd-
nost. Zásadovost. Přísnost. Proti nim staví vlastní sebedestruk-
ci, nezodpovědnost, negaci, a těmito vlastnostmi jsou vybaveni 
i další mladí, kteří se příběhem mihnou. Ani dívčím postavám 
nedává autor větší rozměr. Sestra Alena je jako sešněrovaná. 
Dívky Vera (Veronika), Zuzka i Lucie jsou tady k nastavení zr-
cadla. Jako lakmusové papírky. I tady volí autor symbol. Je jím 
umělá horolezecká stěna. Podobnou „prubnou“ roli hraje i ne-
jednoznačně pojatý kněz Polák. Dostane se mu sice většího roz-
měru (a s ním zároveň i nový rozměr příběhu — vztah k Bohu, 
k víře, k pokoře), ale jistá rozporuplnost jeho povahy žádá daleko 
hlubší ponor. A nakonec jsem si nechala postavu babičky, které 
„kolem očí čas vytlačil otisky svých pěstí“. Objevuje se skoro 
jako antický deus ex machina. Matka Petrova otce, na začátku 
příběhu schoulená stařenka, které vnuk Petr — bez hlubšího dů-
vodu — pravidelně plive do kapes kabátu. Ona se vnuka ujme, 
ona mu projeví bezmeznou důvěru, třebaže cynický vnuk ji brzy 
nato okrade o peníze nastřádané na pouť do Medjugorje. Ona ho 
pomalu obrací na svou stranu, ba dokonce na víru, stejně jako 
se o to pokusí u syna a jeho ženy. Je silná a nejsilnější, když tě-
lesně zeslábne, když umírá. Ale zase je tu JENŽE! Do jaké míry 
na lidi působí svým tichým porozuměním? Do jaké míry jimi 
manipuluje? Nedovíme se, proč tato hodná stařenka nedokázala 
vychovat ze syna srdečného člověka. Že byla jeho rodinou pou-
ze trpěna, ale nemilovaná. Její nezdolná víra v Boha vzbudila 
v rodině nechuť k náboženství. Nedokázala ani zabránit vnu-
kovi, aby neublížil bezbranné Lucce, která prochází příběhem 
obtížená bolestným tajemstvím. Zvláštní, mlčenlivý boj dobra 
se zlem je spíše dramatizovaný než dramatický. Závěrečný ob-
raz rodinného křtu není žádnou katarzí. Čím tedy je? Je to hra? 
Co je ve hře? Kdo s kým zápasí a proč? Jde o odpuštění? Nebo 
o umlčení svědomí? Ale — jak praví na konci příběhu kněz: 
„...některé věci si neseš s sebou.“ Je-li smyslem knihy probouzet 
mnoho podobných otázek, pak účel splnila. Někdy však pouhé 
vršení otázek přece jen nestačí… MILENA FUCIMANOVÁ

Příběh nezaparkovaného člověka

Marek Epstein: Ohybač křížů, Labyrint, Praha 2006
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Obsáhlý svazek lapidárního názvu sumarizuje takřka všechny 
rozhovory poskytnuté Karlem Krylem, jejichž charakter není 
zcela marginální. Marlen Krylová, která knihu uspořádala, dala 
vzniknout úctyhodnému souboru, jenž jich přináší zhruba sto 
sedmdesát. (Nutno konstatovat, že některé z nich by při méně 
„pietním“ výběru — jenž je ale v tomto případě pochopitelný — 
nebylo tak těžké oželet.)

Vzhledem k rozsahu představuje kniha velkorysé doplnění 
pětisvazkových spisů vycházejících od roku 1997 v nakladatel-
ství Torst. Po dosud vydané autorově poezii, písňových textech 
a próze dostáváme možnost začíst se také do Krylovy méně vznos-
né produkce, postavené z větší části na plynutí každodennosti, 
a to nejen autorově osobní, ale zvláště v pozdějších rozhovorech 
také každodennosti takříkajíc všeobecné, kterou v době pore-

volučních proměn i porevoluční 
neměnnosti bylo dáno zakoušet 
celému tuzemsku. Přesto platnost 
Krylových myšlenek a soudů ne-
skončila zároveň s událostí, k níž 
se vztahují (poslední rozhovor byl 
poskytnut v roce 1994). Jakkoli je 
nemalá část řečeného pomíjivou 
součástí oné „pěny dní“, k níž 
se váže, kniha má díky Krylově 
schopnosti zobecnění a pregnant-
ního pojmenování význam přece 
jen nadčasovější. A to nejen jako 
takzvaný dokument doby.

Rozhovory začínají rokem 1968, a tak už samotný počátek 
knihy působí jako symbolické předznamenání ostinátního tématu 
celého svazku. Přestože si Kryl s postupujícím odezníváním sa-
metové euforie mnohdy vymiňuje, že o politice nebude řeč, jeho 
myšlenky se k ní (s vydatným přispěním otázek žurnalistů à la 
„vzkážete něco našemu národu?“) pravidelně tak či onak stočí, 

Hlavní postavou poslední prózy Romana Ráže Kámen v okně je 
starý muž. Nosí apoštolské jméno Šimon a vykonává neméně 
vznešené povolání — je (nebo spíše býval) kovářem. Dávno po-
hřbil svého jediného syna i svoji ženu Růženu. Se psem Ťapkou 
obývá malý, útulný růžový domek v uličce městečka Jestřebí. 
Všichni jej, zdá se, mají rádi a váží si ho… Střet, jenž nutně musí 
přijít, má podobu nezvedeného syna bezskrupulózního podnika-
tele Zbořila, zbohatlíka a spekulanta s pozemky. Další postavy? 
Prospěchářský místostarosta, arogantní policista, zlá drbna Kr-
tíčková, Přítel či Anežka, bázlivá sousedka s dobrým srdcem…

A téma? Konfl ikt starého světa s novým. Starobylé městeč-
ko se mění. Přibývají rodinné domy v podnikatelském slohu, 
barvu fasády míchá počítač, v rybníčku na návsi plavou plas-
tové láhve, telefonní automat má utržené sluchátko („Ta budka 
je poničená půl roku. Nač ji taky opravovat? Každý má dnes 
mobil“), městem se prohánějí vandalové na kolech a setkávají 
se s lhostejností obyvatel. Pak ovšem jeden z mladíků rozbije 
okno. Kolotoč událostí se rozbíhá. A přesně tak, jak lze očekávat 
od prvních stránek, příběh pokračuje, ale i končí.

Dle informací na záložce by text měl vybízet k zamyšlení 
nad nejbanálnějšími jevy kolem nás. Leč nelze se zbavit dojmu, 
že vybízí spíše k zamyšlení nad banálností sebe sama. Nejde 
o jeho prostotu, ale o to, že jeho prostota je schematická a po-
selství, jež přináší, lze shrnout do jediné věty: Dřív bylo líp. 
A proč? Protože železné ploty zdobily kované růže, protože děti 
se uměly chovat (když ne, dostaly výprask), nebylo bezcitných 
zbohatlíků s drahými auty, vládl přirozený řád, lidé k sobě měli 
blíž a byli tak nějak poctivější… zkrátka, bylo líp. Nic víc.

Veškerá ozvláštnění, jako jsou mluvící jména, metafory, při-
rovnání, až strofi cké členění textu, to vše pouze zapadá do pře-
dem daného schématu — vlídný, poctivý a milý svět důchodce 

Šimona se hroutí pod náporem 
agresivního světa nové doby.

Kámen v okně tak připomí-
ná určitý typ stařeckého brblá-
ní. Brblání bez přesahu, jež se 
vyčerpává samo v sobě. Na jed-
nom místě textu si autor dokonce 
postěžuje explicitně: „Na tohle 
všechno (tj. mobil, počítač, sexy 
tanga, krémy proti vráskám, avo-
káda, manga, fi tness centra…) 
Šimon nepomyslí, tím se nezabý-
vá, o tom nepřemýšlí, to byl jen 
autorský pohled na metamorfózy 

matek, které se dověděly o krizi středního věku i depresích, 
a rozhodly se všemu tomu ohrožení energicky vzdorovat podle 
rad módních ženských časopisů.“

Ne, nemám nic proti brblání (co jiného jsou koneckonců litanie 
Poláčkova Chlebouna či úvahy Ouředníkova Viktora Dyka v pró-
ze Ad acta), nemůže však být jediným účelem a smyslem textu.

Sama fabule novely je pak dosti krkolomná a nevěrohodná 
a její jednotlivé zápletky až příliš připomínají televizní inscenace 
či seriály „ze současnosti“. Okamžik, kdy jsou problémy měs-
tečka zcela nesmyslně řešeny peticí proti vandalům, jež nakonec 
slouží jen k nahrabání politických bodů (představa vandala, kte-
rému po přečtení petice na městském zastupitelství klesne ruka 
svírající kámen, je přinejmenším komická), nebo pasáž, v níž je 
důchodce Šimon obviněn z pokusu poškrábat lak podnikatelova 
nablýskaného auťáku, patří k nejabsurdnějším.

Přidejme postavy, jejichž základním psychologickým rysem 
je naprostá ztráta soudnosti a logického uvažování, a máme před 
sebou poměrně výstižný obrázek Rážovy útlé novely.

Jakkoli Roman Ráž ve svých předchozích dílech dokázal vy-
stihnout psychologii postav (Zachránci samoty), odhalit mecha-
nismy moci a manipulace (Faust umírá dvakrát) a snad i pobavit 
(Bonviván), ve své poslední knize bohužel zcela selhal. Jako by 
zůstala chuť psát, ale nedostávalo se tématu. KRYŠTOF ŠPIDLA

Jak dřív bylo líp

Roman Ráž: Kámen v okně, Atlantis, Brno 2007

Lekce z občanské neposlušnosti

Karel Kryl: Rozhovory, Torst, Praha 2006
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Jazyk, jak jsme se jej naučili, pracuje běžně s opozicemi, skrze 
něž pak myslíme svět. Existují však „třetí skutečnosti“, ono ter-
tium quid, které někdy leží neurčitelně mezi, jindy daleko mimo. 
Pozoru hodnou knihu Carlose Monsiváise Obřady chaosu (Los ri-
tuales del caos, 1995) lze chápat právě jako sondu do takové třetí 
skutečnosti, jíž je zde megapolis Ciudad de México. Nejlidnatější 
město světa, kde se metrem denně přepravuje šest milionů osob, 
se zcela vymyká našim sociálním, kulturním i geografi ckým mě-
řítkům. Naše binární dělení krajiny na město a venkov — s pří-
slušnými sociologickými implikacemi — zde ztrácí opodstatnění, 
poněvadž hlavní město Mexika je zástupcem své vlastní kategorie.

Ač je Monsiváis svorně pova-
žován za jednoho z nejvýznam-
nějších latinskoamerických inte-
lektuálů, ač posbíral nepřeberné 
množství literárních cen, prestiž-
ních stipendií a čestných doktorá-
tů, čeština je po angličtině teprve 
druhým jazykem — a tedy prvním 
malým, pouze národním jazy-
kem —, do něhož bylo jeho dílo 
přeloženo. Buďme za to vděčni, 
protože v záplavě vydávaných 
knih přináší Monsiváis jako jeden 
z mála ještě něco relativně nové-

ho: jeho královským žánrem je kronika, synkretický útvar někde 
mezi fejetonem, esejem a povídkou (opět: tertium quid mezi pu-
blicistikou a beletrií).

aby nakonec téměř každým rozhovorem stvrdil, že člověk je tvor 
netoliko společenský, ale v jeho pojetí také nerozlučně politický.

Krylovo kousavé glosování dobového dění a jeho někdy až 
překvapivě přesné prognózy svým způsobem osvětlují leccos 
z porevolučních kořenů toho, čeho jsme donedávna v politice 
a ve veřejném životě byli nebo dodnes jsme nejásavými svědky. 
Kryl se v odhadech dalšího směřování společnosti ocitá v nebla-
hé roli jakési Kasandry postkomunistické éry, disponující zku-
šenostmi s totalitním Československem, „táním“ šedesátých let 
i fungujícími západními demokraciemi a nadhledem získaným 
léty v exilu. V této roli však na rozhodnutí mocných fakticky 
nemá vliv, i když je o své pravdě přesvědčen sebevíc. Tato si-
tuace byla pro Kryla zřejmě dosti frustrující, ústící až v pocit, 
že je ve své otčině stále méně vítán (v závěru se mu publikační 
prostor otevíral převážně v Rudém právu či regionálním tisku).

Mnoho popularity si svým umanutým „šťouralstvím“, kte-
ré v porevolučním kontextu kontrastovalo s převládajícím op-
timisticky přitakávajícím proudem, u vládnoucí garnitury jistě 
nezískal („bojím se neschopnosti kompromisu jedné strany 
s druhou“; „ti, kteří se (za komunismu) provinili, nesmějí zůstat 
nepotrestáni“; „v první řadě musí fungovat právní stát“; „tragika 
sametu v revoluci“ atd.). Jako rukověť pro politology však kni-
hu „kazí“ politicky „nekorektní“, přepjatá prohlášení typu „zase 
se rodí nové ‚Veličenstvo kat‘“ apod.

Kryl v Rozhovorech potvrzuje svou roli nesmlouvavého 
kritika morálních nešvarů i dobových politických „přehmatů“. 
Funkce jeho výroků bývá často stimulující, ba apelativní („člo-
věk v demokracii by měl být státotvorný, ale občansky neposluš-
ný“; „nenechat si ukrást revoluci“). Místy pak mají Krylovy po-
učné odpovědi zhuštěný až gnómický ráz, kdy oslovuje čtenáře 
formou jakýchsi mudrosloví („neodvážit se znamená prohrát“; 
„ztratil jsem vlast, ale našel jsem svět“). Se svou poučností však 
Kryl občas překročí únosnou míru a stržen mentorským zápa-
lem servíruje čtenářům rady takřka v jakémkoli oboru. Obsáhne 
bez potíží politologii, ekonomii i ekologii („houby nerozkopávat 
a květiny netrhat jen tak a potom zahodit“). Naštěstí bývají tyto 
pasáže vyváženy následující replikou nebo samotným jazykem, 
takže nabádavý tón v Rozhovorech nepřevládne.

Krylovi příznivci, kteří budou upřednostňovat více tu „kry-
lovskou“ nežli „dějinnou“ rovinu, pak mohou knihu číst také 

jako zprostředkování toho, z jaké životní empirie kdysi kultovní 
písně vzešly, jako možnost setkat se v syrovější, žurnalistické 
podobě s komplikovanou osobností tvůrce, ještě nezahalenou 
oparem poetizujícího textu. Tento náhled je o to zajímavější, že 
zabírá v podstatě celé období Krylovy tvorby, poznamenané vr-
tochy dějin zásadně formujícími písničkářovy životní osudy. Na 
rozdíl od biografi e, kterou by z objektivizujícího odstupu sepsal 
zasvěcený historik, není tento pohled do Krylova kurikula — 
mozaikovitě spojitelného z jednotlivých rozhovorů — systema-
ticky uspořádaný a mnohdy trpí opakováním již řečeného. Zato 
jej ale ve fakticky neselektované podobě odkrývá sám Kryl, 
vzbuzující nadto některými svými rozporuplnými výroky emo-
ce. Snad jej lze právě skrze tento efekt, zabraňující nevzrušené-
mu přitakání, pochopit nejlépe.

Třebaže ve jmenném rejstříku knihy nalezneme desítky jmen 
(mezi jinými i mnoha písničkářů), Rozhovory o nich nebo o Kry-
lově vztahu k nim vypovídají poměrně málo (velká část jmen se 
v rejstříku ocitla jen díky Krylově citaci z jejich díla nebo jen let-
mé zmínce). Kniha je tedy hlavně příběhem samotného písničká-
ře s neuralgickými body, zahrnujícími vyrůstání v rodině pozna-
menané komunistickou zvůlí, klopotné počátky v exilu, obavy 
z degenerace rodného jazyka, úbytek publika v exilu („emigraci 
nudím“) a posléze i posluchačů v porevolučním Českosloven-
sku. Za tímto příběhem exulanta se tak otevírá především po-
zvolná cesta do osamění, do něhož populárního barda zavedla 
neochota stát se ukázněnou legendou slunící se ve všeobecné 
přízni publika, potřeba „zůstat sám sebou“ provázená danajským 
darem věčné kritičnosti i určitá tvůrčí vyčerpanost následovaná 
zřejmě také vědomím, že jeho čas se (takříkajíc „historicky“) 
pomalu naplnil. Čtenáře sice místy může iritovat Krylův impli-
citní postoj — já jako nositel občanského étosu, jenže Kryl coby 
„občan“ celým životem dokazoval, že jím skutečně byl.

Těžko říci, zda bylo v Rozhovorech větší Krylovou motiva-
cí být za každou cenu tím, kdo jako jeden z mála „vidoucích“ 
sděluje společnosti menšinový či nelíbivý názor. Anebo „jen“ 
potřeba vehementně prosazovat to, co dle svého přesvědčení 
považoval za nutné k tomu, aby jedinec ve stále komplikovaněji 
strukturované společnosti nacházel maximální míru svobody. 
Škoda že současné osobnosti veřejného života mnoho podob-
ných otázek nevyvolávají. PETR LYČKA

Kronika ohlášené apokalypsy

Carlos Monsiváis: Obřady chaosu, 
přeložila Markéta Riebová, Mladá fronta, Praha 2006
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Největší hit letošního léta

Zvykli jsme si, že o prázdninách mívají divadla 
prázdniny. Ale nic už není, jak bývalo, a letní divadlo 
dávno nejsou jen Shakespearovské slavnosti 
nebo produkce na otáčivém divadle v Českém 
Krumlově. Některá divadla se otevírají i v létě, jiná 
se snaží uniknout z města do plenéru a následují 
diváky do cíle jejich letních výletů. Hrady a zámky 
postupně zvučí nejen hudbou a obligátním třeskem 
zbraní, ale přicházejí i ti, kteří hrdě nosí jméno 
komedianti — herci, mimové, kejklíři, ti všichni, 
kteří si nemohou dovolit opovrhovat divákem, 
protože je živí.
Největším hitem však není ani Goethův Faust 
v Gorlici s Faustem, kterého nezajímá ani poznání, 
ani Markétka; nejsou to ani opravdové říční lázně, 
které vybudovali Kašpaři v Celetné, aby si mohli 
s gustem zahrát Rozmarné léto. Tohoto léta slavíme 
návrat absurdního divadla! Jeho autorem a hlavním 
hercem je současný ministr kultury. Překonal 
jednoho ze svých neméně zdatných předchůdců, 
který toužil přestěhovat pražský Divadelní ústav do 
Brna, což si někteří zlotřile vyložili jako korunování 
dlouholetého úsilí vyhnat tuto instituci z barokního 
Manhartského paláce.

Prvním dějstvím právě psaného dramatu, 
jeho expozicí s dobře vymyšleným momentem 
úvodního napětí, bylo fi ktivní výběrové řízení na 
místo ředitele Divadelního ústavu. Z přihlášených 
kandidátů vybrala řádně stanovená komise 
vítězku, kterou byla zastupující ředitelka této 
organizace doktorka Eva Žáková.
Ve druhém dějství (kolize) ministr výběrové řízení 
anuloval a rozhodl se uskutečnit svůj vlastní 
projekt, kterým hodlá ušetřit nějaký ten milion. 
Podle něho stačí spojit Divadelní ústav s Niposem. 
Veřejnost zná Divadelní ústav jako perfektně 
fungující instituci s výjimečnou knihovnou, 
dokumentací a moderním bibliografi ckým 
servisem, s malým, ale nesmírně výkonným 
kabinetem, který studuje s velkým nasazením 
české divadlo, a s edičním oddělením, jehož 
činnost je obdivuhodná. Divadelní svět si spojuje 
Divadelní ústav také s Pražským Quadriennale, 
jehož 11. ročník právě úspěšně proběhl. Co je to 
Nipos, ví ovšem málokdo, ačkoli i tato instituce je 
důležitá: jako Národní Informační a Poradenské 
Středisko pro kulturu pečuje totiž o amatérskou 
a zájmovou činnost. Sloučením by se možná 

ušetřilo pár úředníků, což ovšem těžko pokryje 
vzniklé ztráty.
Ve třetím dějství pan ministr dochází perfektně 
ke krizi, když vyhlásil, že hodlá „vytvořit národní 
kulturní instituci s pracovním názvem ‚Národní 
institut umění‘, jejíž činnost bude zaměřena 
zejména na tvorbu statisticko-ekonomických dat 
s vyšší vypovídací hodnotou a vytvoření komplexní 
informační databáze pro koncepční, rozhodovací 
a legislativní činnost a pro mezinárodní spolupráci 
v kultuře“. Toto ptydepe si můžeme přeložit asi 
takto: Ministerstvo kultury nestojí o instituci sloužící 
široké veřejnosti a mající vynikající mezinárodní 
pověst. Potřebuje prostě servis, na který ministerští 
úředníci asi nestačí.
V tuto chvíli se nedá odhadnout, jaké peripetie 
budou obsahem čtvrtého dějství, je však jasné, 
jak bude vypadat katastrofa: ministr zůstane ve 
funkci. Ale jedno tomuto ministrovi upřít nelze — 
říká se tomu timing. Tak jako zahájení války má 
i rušení institucí probíhat uprostřed prázdnin.
 MAGDALENA BLÁHOVÁ

Divadelní ústav, Nipos a ministr kultury
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Francouzský spisovatel Michel Tournier (nar. 1924) je člen 
Goncourtovy akademie a autor řady oceněných románů, esejů 
a povídkových knih. Roku 1999 vydal soubor celkem osmdesáti 
dvou pozoruhodných krátkých textů, které se v letošním roce 
dostávají díky nakladatelství Garamond a díky zdařilému pře-
kladu Věry Dvořákové a Jarmily Fialové i k českému  čtenáři.

Prvním českým opusem Michela Tourniera byla zásluhou 
Václava Jamka kniha povídek Tetřev hlušec (1984), následoval 
román Král duchů oceněný Goncourtovou cenou za rok 1970 
(česky 1988, 2000). Další překlady přicházely až v porevo-
lučních časech: Meteory (1998), Eleazar aneb Pramen a keř 
(1999), Kašpar, Melichar, Baltazar (1999) a naposledy román 
z roku 1967 Pátek aneb Lůno Pacifi ku (2000), za nějž autor ob-
držel cenu Francouzské akademie.

Tournier získává respekt i čtenářskou oblibu především díky 
osobitému pojetí takzvaného mytologického románu. Obě uve-
dené knihy, za něž autor obdržel nejprestižnější francouzské li-
terární ceny, vycházejí z koncepce intertextuálního zpracování 
mytického archetypu. Ať už se jedná o robinsonovskou látku 
v románu Pátek aneb Lůno Pacifi ku či o motiv obra požírajícího 
děti v Králi duchů, Tournier vždy osvědčuje svou schopnost re-

interpretace a překvapivé aktua-
lizace dějových schémat.

Chvalořečení představuje 
dru hou polohu autorova psaní, 
s níž neměl český čtenář dosud 
příliš mnoho možností se sezná-
mit. Jedná se o esejistické črty 
— glosy s rozmanitými tématy 
(od důležitosti kolene v lidském 
těle a zážitků z cest po světě 
přes symboliku mořského odlivu 
a noční toulky ježků až po posta-
vu svatého Kryštofa, tajemství 
tváře Marguerity Durasové či 
ikonu popové hvězdy Michaela 
Jacksona).

Rozmanitost je sjednocena Tournierovým stylem myšlení. 
Autor sám v úvodu objasňuje podstatu ladění svých úvah: „Pří-
kazy dává jedině oko. Má větší váhu než srdce a jemnosti psy-
chologie a výpotky niterného života mu nejsou k ničemu. Šťast-
nou, nenasytnou honbu ospravedlňuje a odměňuje krása bytostí 
a věcí, jejich bizarnost, jejich směšnost, jejich kouzlo. Prvotním 
hříchem byla zvědavost, to ona přiměla Adama a Evu ochutnat 
plod ze stromu poznání. Zvědavost, to znamená chuť objevovat, 
vidět, vědět. A také obdiv“ (s. 7).

Ve Chvalořečení se setkáváme s brilantně formulovaný-
mi myšlenkami, které přesvědčují svou vášní pro to, co ži-

Tyto kroniky dovedl na vysokou literární úroveň, srší v nich 
vtipem, prokazuje otevřené oči, ironizuje, odhaluje, zoufá si, 
troufá si… Monsiváis platí za hlavního představitele mexické 
kulturní žurnalistiky, lze říci, že za téměř půlstoletí své aktivní 
činnosti napsal jakési neofi ciální dějiny Mexika; země povšech-
ně známá především nacionalismem, katolictvím a emigrací na 
sever tu ožívá na mnoho způsobů. Nesmí to však svádět k před-
stavě, že Monsiváis je dvorním dějepravcem či lidovým apo-
logetou — jeho pohled na Mexiko je naopak hluboce kritický, 
často téměř výsměšný, především však setrvale fascinovaný 
a fascinující.

„María Elena se nechce odhodlat ke ztrátě svého panenství: 
‚Tím jsem ve škole výjimečná. Je to, jak říká náš učitel anglič-
tiny, můj »claim to fame«. Kdyby se mi tolik neposmívali, že 
jsem panna, nikdo by si mě nevšiml.‘“ Monsiváis to dokazuje 
nejen v těchto poznámkách k sexu v masové společnosti: jeho 
hlavní devízou je umění zkratky, aforismu, ironie a sarkasmu; 
autor zde nefi lozofuje kladivem, ale nožem, a jeho kroniky se 
tedy čtou, jako když bříškem prstu zkoušíte ostří břitvy. Mon-
siváisovým stylem není analýza, postupný esej na způsob ta-
kového Octavia Paze, ale skok přímo doprostřed: doprostřed 
náměstí, kde fotbaloví fanoušci oslavují vítězství reprezentace 
a v jednom z nich se náhle zrodí kousavá pochybnost nad tím 
vším; doprostřed baziliky Panny Marie Guadalupské, zbož-
ňované to patronky Mexika, jejíž svátek dnes určil život celé 
země; doprostřed davu na koncertu místní popové hvězdy. Ale 
ani tam, kde střed není vyjádřen takto prostorově, se Monsiváis 
nezdržuje dlouhými úvody: chce-li mluvit o sexu v masové 
společnosti, začne právě tak, jak citováno, nikoli u Freuda nebo 

sexuální revoluce šedesátých let. Tato přímost činí jeho texty 
snadno přístupnými, pozorný čtenář navíc záhy zjistí, že pro-
fesor Monsiváis psychoanalýzu samozřejmě velmi dobře zná: 
„Pokaždé, když Oscar mluví se svým otcem, nestačí se divit. 
To byly doby! ‚Jasně, že být mladý bylo tenkrát super, táto. 
Jelikož nic kolem sexu se neříkalo otevřeně, měli jste mnohem 
větší slovní zásobu.‘“ Podobných postřehů z primárně psycho-
logické či sociologické teorie, které Monsiváis obleče do sluši-
vých šatiček situace, dialogu nebo mikropříběhu, jsou Obřady 
chaosu plné.

Nakladatelství Mladá fronta zřejmě zvolilo dobře, když 
z obsáhlé autorovy tvorby vybralo právě výbor z knihy Obřa-
dy chaosu. Jelikož je Monsiváisovým celoživotním tématem 
Mexiko, mohlo by se zdát, že jeho texty budou zajímavé pouze 
pro úzký okruh hispanistů či iberoamerikanistů. V knize Obřady 
chaosu však Monsiváis hledí na Mexiko, které podléhá změ-
nám, na Mexiko zahlcované konzumem, Mexiko otevírající se 
globalizaci, zmatené, přesýpací, uřícené, popové Mexiko. Střet 
nadnárodních produktů, stylů a trendů s lokálními tradicemi 
vede všude na světě ke glokalizaci, jak to pěkně nazval přední 
teoretik globalizace Robertson, a právě přepestré podoby této 
glokalizace v Mexiku lze považovat za sjednocující téma celé 
knihy. Monsiváis se vášnivě věnuje fenoménům, jako je popová 
kultura, neprůstřelná fi lozofi e úspěchu, new age spiritualita, fot-
bal vykupitel, sex či proměny vlastenectví, a jeho kniha bez po-
tíží přesahuje okruh odborníků na Mexiko a stává se velmi svě-
žím příspěvkem k myšlení o této době vůbec. Monsiváis před 
českým čtenářem potvrzuje pověst, která ho předchází: bystrý 
intelektuál, skvělý pozorovatel, vtipný stylista. JAN NĚMEC

Chvála chvalořečení

Michel Tournier: Chvalořečení, 
přeložily Věra Dvořáková a Jarmila Fialová, Garamond, Praha 2007
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Claude Pujade-Renaud vydala první knihu Břichomluvkyně (La 
Ventriloque, 1978) ve svých čtyřiceti šesti letech. Od úspěšného 
debutu publikovala tato původní profesí tanečnice a choreograf-
ka téměř dvě desítky titulů. Jedním z nich je román Macecha 
(Belle-mère, 1994), který se dostává díky nakladatelství Dau-
phin i k českému čtenáři. Za knihu byla autorce udělena prestiž-
ní francouzská literární cena Goncourt des lycéens.

Román Macecha se odehrává podobně jako autorčina spi-
sovatelská dráha ve druhé polovině života hlavní postavy — 
Eudoxie Bouvierové. Po sedmiletém vdovství se Eudoxie 
prostřednictvím novinového inzerátu seznámí s pětapadesáti-
letým vdovcem Armandem a snaží se s ním vybudovat vztah, 
po kterém celý život toužila. Stěhuje se do Armandova domu 
na předměstí Paříže a snaží se být nejen dobrou manželkou 
a hospodyní, ale také matkou Armandova dospělého syna Lu-
ciena. Plachý, uzavřený a samotářský Lucien je však nepří-
stupný jakékoli snaze o sblížení. Novou „paní domácí“ chápe 
jako nezvaného vetřelce, který špiní památku zesnulé matky. 
Armand tragicky umírá za náletů v době druhé světové války, 
a tak jediná spojnice mezi Eudoxií a Lucienem mizí. Eudoxie 
žije v cizím domě jako „cizí matka“ starého mládence, kte-
rý se pro svou zranitelnost brání jakékoli komunikaci se svě-
tem kolem sebe. Nosným tématem románu se stává půl století 
křehkého soužití dvou osamělých stárnoucích lidí, kteří si byli 
osudem vnuceni a kteří se postupem času vzájemně nalézají 
v plachém sdílení opuštěných a toužících bytostí. Až do hoř-
kého konce vedou Eudoxie a Lucien zápas o obyčejné štěstí 
každo dennosti.

Román intimity lidského stárnutí a hledání cesty k srdci dru-
hého, tak by bylo možné Macechu ve zkratce charakterizovat. 
Claude Pujade-Renaud koncipuje svou knihu jako refl exi života 
stárnoucí ženy, která neztrácí naději navzdory tomu, co jí osud 
přináší. Eudoxie je oddaná svému údělu a neopouští ho. Její hr-
dinství spočívá ve věrnosti. Osvojuje si Luciena a trpělivě se 
snaží nalézt porozumění a přesvědčit ho o své lásce. Každé ne-

patrné gesto je podstatné ve vzta-
hu těchto vzájemně se ochočují-
cích bytostí: „Eudoxii se nepodaří 
usnout: bydlí teď sama s malým 
dítětem nebo s bláznem. Kolem 
jedenácté vstane, Lucien už není 
ve svém pokoji. Hledá v zahradě, 
najde ho zkrouceného jako em-
bryo pod listy zarostlou klenbou 
altánku. Kocour se mu po boku 
stočil do klubíčka. Eudoxie jde 
pro deku — na konci srpna je 
ještě dusno, brzo ráno bude vlh-
ko — a rozloží ji na tom, co se jí 
náhle zdálo jako zvířecí, opuštěné 

hnízdo, nacházející útočiště v kokonu spánku. Ruka s otevřenou 
dlaní nepatrně vykukuje. Eudoxie do ní položí několik nočních, 
voňavých malin“ (s. 49).

Román je protkán Lucienovými deníkovými zápisky umís-
těnými mezi třiadvaceti drobnými kapitolami; ty představují 
druhý hlas v polaritě nikdy nevyřčeného dialogu. Lucien žije 
ve svém vnitřním světě plném vizí zemřelé matky, jejích ses-
ter — žen, které si v duchu přivlastnil —, a kočky Nonotte, jíž 
jako jedinému z živých tvorů projevuje náklonnost a důvěru. 
I v jeho zápiscích čtenář sleduje pozvolný vývoj vztahu k Eu-
doxii: „Ty, kocoure nebo kočko, na tom nezáleží, se na mě kou-
káš jako na komplice. Připadám ti stejně mazaný, jako jsi sám, 
vždycky se ti podaří dostat od ní zbytky, i když hubuje. Mám 
docela rád, když mi hubuje, pak jí dávám dárky. Takže toho 
využívám“ (s. 83).

Nejsilnější pasáží knihy ve velmi zdařilém překladu Anny 
a Erika Lukavských je samotný závěr, v němž autorka líčí do-
vršení životní pouti hlavních postav. Postupující fyzická ne-
mohoucnost dvou starých lidí, jejich nedobrovolné odloučení 
a trapně pociťovaná nutnost spoléhat se na pomoc cizích je 
vykreslena v mistrné zkratce s obdivuhodnou bravurou a věro-
hodností. Macecha je knihou přesvědčující čtenáře, že to, co 
zakládá hodnotu života, je osobní a každodenní odvaha být věr-
ný sobě, svému tušenému úkolu a svým blízkým. Je to kniha 
o lásce, která je a zároveň není mateřskou i mileneckou, aby se 
ukázala být prostě láskou bez přívlastku. JIŘÍ KREJČÍ

vot přináší. Texty však nemají náhodnou či intuitivní pova-
hu; vyznačují se jasnou formální strukturou a jsou výsledkem 
soustředěné snahy o vystižení podstaty tématu. Úvahy nejsou 
básnivé ani psychologické, ale spíše fi lozofující povahy (autor 
absolvoval kromě studií práva na Sorbonně též fi lozofi i na uni-
verzitě v Tübingenu). „Oko“ tak v Tournierově textech přiná-
ší rozumu náměty k zamyšlení — výzvu k interpretaci. Cesta 
k porozumění je aktem výsostné svobody intelektu. Tournier 
se dělí o radost z objevu nevyšlapaných cest k pochopení 
smyslu.

Výrazným znakem Tournierova uvažování je promýšlení 
etymologie slov, hra s jejich významy a tvorba neologismů. 
Autor se výjimečně nechává sledem svých etymologických 
myšlenek unášet až za hranice věrohodnosti. Tvrdí-li například 
v textu „AIDS a ozon, andělé z apokalypsy“, že všechna slova 

se dvěma „o“ se vyznačují silnou erotickou konotací, nechává 
čtenáře poněkud v rozpacích nad velmi sporným soudem. Je mu 
však odpuštěno pro jiné četné „objevy“, které přesvědčují. (Pro 
jazykovou hravost je takřka nemožné mnohé pasáže převést do 
češtiny bez citelných ztrát, a tak si překladatelky vypomáhají 
vysvětlujícími poznámkami pod čarou.)

Společným jmenovatelem Tournierova díla narativního 
i esejistického se stává schopnost nového pohledu na svět — 
schopnost vidění hloubky tam, kde většina žije povrchem všed-
nosti. Tournierovo myšlení je občerstvujícím pramenem. Přiná-
ší svědectví o tom, že i ve zdánlivém bezčasí každodennosti je 
možné obdivovat zázračnost života — „Že se tu nic neděje? Ale 
jak by ne! Ve větvích mé jabloně, kde se ještě drží pár zakrně-
lých plodů, se právě usadila veverka. Není to pro dnešní ráno 
dost?“ (s. 285) JIŘÍ KREJČÍ

Macešská láska

Claude Pujade-Renaud: Macecha, přeložili Anna a Erik Lukavští, Dauphin, Praha 2006
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U příležitostí 150 let od narození Ivana Franka a 90 let od básní-
kova úmrtí vydalo nakladatelství BB art v edici Versus Frankovu 
básnickou sbírku Uvadlé listí v překladu Jana Vladislava. Jedná 
se o šťastně vybraný titul, neboť sbírka zaujímá v ukrajinské lite-
ratuře výjimečné postavení. Někteří literární badatelé o ní mluví 
jako o první sbírce ukrajinské poezie napsané pod vlivem ev-
ropského modernismu a dekadence. Sám autor dal svému dílu 
podtitul „lyrické dráma o třech částech“ („První hrst“, „Druhá 
hrst“, „Třetí hrst“) a v předmluvě k prvnímu vydání z roku 1896 
uvedl, že se jedná o intimní deník člověka, který kvůli nešťast-
né lásce spáchal sebevraždu, čímž jednoznačně odkázal na wer-

therovské téma. Už ve druhém 
vydání ale tuto svou mystifi ka-
ci popřel, podobně jako v básni 
„Dekadent“ popřel jakoukoli spří-
zněnost s tímto „úpadkovým, bur-
žoaz ním“ směrem.

Dekadence ve zmíněné sbír-
ce opravdu není mnoho a jenom 
pro nedostatek reprezentativněj-
ších děl v ukrajinské literatuře 
je Frankovo lyrické drama takto 
označováno. Neznamená to, že 
dekadentní motivy zde nejsou pří-
tomné vůbec. Už jenom sám ná-
zev vyvolává pocit tlení, hniloby 

a rozkladu. Suicidiální tendence lyrického hrdiny korespondují 
s romanticko-dekadentním literárním diskursem.

Adrian Mole, to je literární postava, která mě provázela od 
puberty až k adolescenci a nechce zmizet ani teď. První dva 
díly (Tajný deník a Hořké zrání) jsem přečetl mnohokrát. 
V humoristických deníkových záznamech věčného smola-
ře, frustrovaného ňoumy a ješitného škrta jsem nacházel sám 
sebe. Geniální vystižení psychiky dospívajícího muže je o to 
překvapivější, že autorem Moleovy ságy je žena. Prozaička, 
dramatička, scenáristka a glosátorka Sue Townsendová (nar. 
1946) vycházela při psaní těchto prvních dvou dílů ze zkuše-
ností, které získala v rodném Leicesteru a v Mary Linwood 
Comprehensive School. Některým postavám podle skutečné 
předlohy, které dosadila do deníků Adriana Molea, údajně ani 
nezměnila jméno. Později mohla inspiraci čerpat ze své rodiny, 
porodila čtyři děti.

Asi teprve po letech, s odstupem a s dalšími díly jsem si 
byl schopen uvědomit, že Adrianův deník přes svou zdánlivě 
subjektivní a fragmentární formu jakési provinční soap-ope-
ry vytváří svébytný společensko-politický román ze současné 
Anglie, znázorňuje širokou typologii jejích obyvatel, ale odráží 
i celosvětové fenomény a problémy, jako jsou rozpad tradič-
ní rodiny, nezaměstnanost, stárnutí či bulvár. Zdá se však, že 
epopej prošla postupně určitou proměnou: od víceméně rea-
listického díla se autorka — zřejmě i pod vlivem své kariéry 
v dramatu — posunula k určité manýře; víceméně neměnné 
charakterové rysy většiny osob kolem Adriana včetně jeho byly 
určeny už v prvním dílu a typizované postavy jako by posléze 
sloužily pouze coby „ploché“ nosiče nových a nových gagů. 
Fiktivní literární deník má tak nakonec spíše vlastnosti fi lmové 
grotesky, televizního sitkomu či humoristického komiksu. Snad 
i proto byly deníky Adriana Molea od roku 1985 adaptovány 
televizí, fi lmem, divadlem, rozhlasem a dokonce i muzikálem 
a průmyslem počítačových her. Poprvé se ostatně Adrian, re-
spektive ještě Nigel Mole, objevil v třicetiminutové rozhlasové 
hře BBC v roce 1982.

V šestém, dosud nejdelším 
dílu Adrian Mole a zbraně hro-
madného ničení, který zachycuje 
období let 2002–2004, sledujeme 
hrdinu při totální neschopnosti 
odmítnout sňatek s ženou, kterou 
nemiluje, ba nesnáší, nebo při 
čím dál obludnějším zadlužová-
ní. Ovšem i přesto, že bankám 
nakonec dluží až statisíce liber, 
nepřestane urgovat jakousi ces-
tovní kancelář. Ta mu totiž strhla 
kolem padesáti liber kvůli tomu, 
že zrušil rezervovaný zájezd na 

Kypr. Vzal totiž doslova Tonyho Blaira, který stimuloval brit-
skou veřejnost, aby souhlasila s podporou USA při vpádu do 
Iráku. A vypomohl si tvrzením, že Saddám Husajn má zbraně 
hromadného ničení, jež může bleskově odpálit na Kypr, kam 
měl Adrian zrovna namířeno. Během kampaně za invazi  Adrian 
bombarduje dopisy nejen cestovku a Blaira, ale píše i svému 
synu Glennovi, který je do operací v Iráku nasazen. Ovšem to, 
jak Glenn svému otci zdejší situaci popisuje, už komedie není. 
Townsendová se tak ve své knize nepřímo vyjadřuje proti vpádu 
západních mocností do málo známého teritoria, a tím pádem 
i proti labouristům a Blairovi. Její invektivy zaznívají o to pře-
svědčivěji, že Adrian je zpočátku zásadně pro válku a zásadně 
pro Blaira, přestože vývoj situace postupně hovoří čím dál víc 
proti jeho přesvědčení. Čtenář Moleových deníků ostatně ví, 
že naivní Adrian často tvrdí a dělá rozhodnutí, která se ukážou 
jako mylná.

Autorka Moleových deníků Sue Townsendová oslepla na 
následky cukrovky a poslední díl už musela diktovat svému 
muži. Zbraně hromadného ničení jsou tak pravděpodobně dílem 
posledním; končí happy endem — Adrian se s pomocí přátel 
zbaví dluhů a se svou novou ženou Daisy, jakousi kopií jeho dět-
ské lásky Pandory Braithwaitové, a dcerkou Gracií se přestěhují 
k rodičům. Ti na stará kolena přestavují venkovský vepřín na 
dům jejich hipíckých snů. Jestli má být tohle opožděná tečka za 
mým dětstvím, kterým mě Adrian provázel, pak je to tečka milá 
a důstojná. JAROSLAV BALVÍN ML.

Tečka za Aidym

Sue Townsendová: Adrian Mole a zbraně hromadného ničení, 
přeložila Veronika Volhejnová, Mladá fronta, Praha 2007

Uvadlé listí ukrajinské literatury

Ivan Franko: Uvadlé listí, přeložil Jan Vladislav, BB art, Praha 2006
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Animované seriály mají ve Spojených státech 
velkou tradici a některé z nich se těší celosvětové 
oblibě. Umná kombinace zábavy, kritiky, černého 
humoru na aktuální témata a v závěru i dostatečně 
jasného poučení dává tvůrcům do rukou velmi 
působivý nástroj: přivést diváky k tomu, aby 
nahlíželi na určitý výsek skutečnosti optikou 
animovaných postav. Existují tak přesvědčení 
Homerové, ekologicky aktivní Lízy, bez skrupulí 
všehoschopní Benderové nebo sebechlácholiví 
Cartmanové. Vždy jde o typ, který byl snad původně 
kritikou, ale po mnoha sériích pokračování se stává 
klasikou. Rozhodnou-li se tvůrci animovaného 
seriálu, že vytvoří celovečerní fi lm pro kina, 
musejí se většinou vyrovnat s omezením vlastního 
seriálového formátu. Příběh jedné epizody totiž 
nestačí a vtipy nelze tahat ze scenáristického 
klobouku donekonečna.
Na fi lm od tvůrců u nás asi nejpopulárnějšího 
animovaného seriálu Simpsonovi se čekalo dlouho. 
Přání se stalo skutkem a český divák má nyní šanci 
zhlédnout své oblíbené postavy na fi lmovému 
plátně; a co víc: dokonce v příběhu v současné době 

velmi ožehavém. Springfi eld — soutěž o ten pravý 
v USA již skončila — se zcela programově stává 
nejznečištěnějším místem v zemi a vláda (trochu 
ohraně v čele s prezidentem Schwarzeneggerem) 
se rozhodne celou záležitost řešit radikálně. 
Hermeticky uzavře město do obrovské báně, 
a nechá tak specifi cký mikrosvět Springfi eldu 
vlastnímu vývoji. Fakt, že za kulminací znečištění 
ve městě stojí Homer a silo výkalů jeho oblíbeného 
prasátka Spider-vepře v jezeře, snad není ani třeba 
připomínat. V každém případě je tento globální 
problém příběhu opět vcelku přirozeně kombinován 
s rodinnými půtkami Simpsonových, přičemž 
nejzávažnějším se jeví Bartovo „prozření“, že Homer 
je sebestředný obtloustlý tupoun. Homerova 
cesta za zbytkem sebeúcty, rodinou a trochou 
těch koláčků je klasickou ukázkou krkolomného 
pádu hlavního hrdiny až ke šťastnému konci. 
„Rodina především“, zní zcela jasně z plátna, aby 
se stranou pro dospělé špitlo — mimo doslech 
dětského publika — o tom, že rodina s takovým 
Homerem je spíše katastrofou s občasnými 
obdobími klidu.

Simpsonovi ve fi lmu (Simpsons movie) svým 
názvem jasně poukazují na to, že jde „jen 
o pouhé“ další pokračování, a tohoto faktu 
se tvůrci po celý fi lm drží. Následkem toho 
ztrácí snímek v polovině tempo a nachází 
ho až v samotném fi nále. Přesto jsou fi lmoví 
Simpsonovi ukázkou spíše povedené celovečerní 
2D animace. Ústředním příběhem navíc atakují 
navýsost aktuální téma, které představují jako 
groteskní model americké ekologie: hermeticky 
uzavřít a vymazat z mapy. Nejen dětský divák si 
tak může uvědomit ubohost i směšnost jednání 
některých — bohužel — zcela reálných postav. 
A tento v důsledku pedagogický moment 
působí celkem přirozeně. Homerův Spider-vepř, 
Harry Poser a Šáša na hradě tak mají co dělat. 
A český divák je na tom podobně, z kina lze 
totiž odcházet buď dobře pobaven a nasycen, 
nebo v rozpacích, že Cartman by to i dětem řekl 
naplno a po svém. KAMIL VĚCHÝTEK

Simpsonovi ve fi lmu, režie David Silverman, USA 2007
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Ambivalentní pojetí erótu, lásky coby zdroje slasti, ale i utr-
pení, najdeme například i v díle Frankova současníka, o gene-
raci staršího haličského rodáka Leopolda von Sacher-Masocha, 
ale taky v próze jiného současníka, tentokrát o generaci mladší-
ho rakouského občana Ladislava Klímy. (Mimochodem vnější 
podoba všech tří umělců je až zarážející.) Dále to jsou civilizač-
ní a urbanistické motivy a jejich stinné stránky. Vlak bezcílně 
se ženoucí krajinou („Bez cíle, jak vyděšená / pod nohama běží 
mi / černá zem a sloupy, stromy / letí za ní v hloubi tmy“; „Ve 
vlaku“, s. 47). To není oslava technické civilizace; vlak svým 
pohybem vnáší do krajiny chaos, zmatek. Autorův básnický pro-
tějšek hledá řád v sobě a ve hvězdách na obloze, avšak uznává 
marnost svého počínání. V mikrokosmu své duše, podobně jako 
v makrokosmu nebeských těles, není schopen tento řád objevit. 
Jindy zase autor popisuje zmatek v citlivé, emotivní duši svého 
lyrického hrdiny, který na jedné z městských ulic, uprostřed dro-
žek, luceren, „cylindrů pánů, kožešin dam / a cárů chudáků…“ 
(„Přízrak“, s. 27) potkává prostitutku, v níž poznává objekt své-
ho ušlechtilého milostného citu.

Určitým protikladem k dekadentním a romantizujícím mo-
tivům ve Frankově intimní lyrice je vrstva motivů a formálních 
prostředků převzatých z lidové slovesnosti. Jsou to přírodní, 
animální a vegetační epiteta, kvítí a hrdličky, dialogy stromů, 
atributy a činnosti typické pro agrární společnost, jež jsou uži-
ty v metaforách (orba, setba), anebo jednoduchá, nerafi novaná 
refrénovitost. Časté je oslovení personifi kované matky-země, 
u níž lyrický subjekt hledá útěchu a pomoc. Zdá se, jako by autor 

hledal lék na civilizační choroby lidstva právě zde, ve folklóru, 
v archaické evropské kultuře, zachované pouze mezi lidem obec-
ným. Ostatně Franko měl blízko k folklóru nejen proto, že sám 
pocházel „z lidu“. K jeho společensko-vědecké činnosti patřila 
práce pro Etnografi ckou komisi, kde řídil fi lologickou sekci.

Postava Ivana Franka není českému čtenáři úplně neznámá. 
Do češtiny se dílo tohoto ukrajinského básníka, spisovatele, ese-
jisty, organizátora kulturního života, výstředního politika, obča-
na Rakousko-Uherska a haličského rodáka začalo překládat ješ-
tě během autorova života, na konci devatenáctého století. Další 
vydání Frankových prozaických a poetických výtvorů následo-
vala v období první republiky. Jeho sociálně laděné prózy a bás-
ně nebo pohádky pro děti, tedy ideologicky blízké nebo nezá-
vadné věci, se hojně vydávaly v padesátých a šedesátých letech. 
Frankova česká stopa tím však nekončí. Při své návštěvě Prahy 
v roce 1891 vystoupil básník a politik-revolucionář s projevem 
na sjezdu progresivní slovanské mládeže, jak hlásá pamětní des-
ka na pražském Žofíně. Podílel se na sporu o pravost Rukopisů, 
které dokonce zčásti přeložil do ukrajinštiny. Ve své stati Něco 
o rukopisu Královédvorském (Deščo pro rukopyś Koroledvor-
sku) Franko jako romanticky založený básník pravost Rukopisů 
obhajoval. Kromě jiných autorů světové literatury překládal do 
ukrajinštiny i české básníky: Karla Havlíčka-Borovského, Jana 
Nerudu nebo Josefa Svatopluka Machara. Mezi případné Fran-
kovy vzory tak můžeme zařadit i české modernisty. Stejně tak 
Frankovu sbírku Uvadlé listí můžeme právem pokládat za sou-
část evropského modernistického dědictví. ALEXEJ SEVRUK

■  N A  O K R A J   J I Ř Í  K R A T O C H V I L :  A V I O N ,  D R U H É  M Ě S T O ,  B R N O  2 0 0 6

Druhé vydání románu Jiřího Kratochvila se od prvního, datova-
ného rokem 1995, liší malou obměnou dvou příjmení a pak už 
jen jediným slovem (o němž bude řeč později). Je tedy zřejmé, 
že nejde o mechanický přetisk, a zároveň z toho vyplývá, že au-
tor, věnující jazyku pozornost dnes neobvyklou, je se svým tex-
tem i po letech spokojen.

Dnešní čtenář, čtoucí namnoze po odstavcích, bohužel vidí 
jazykové jemnosti čím dál méně a ty propadají mezi prsty nejen 
jemu, ale i většině odborné kritiky. Využijme dnes této příleži-
tosti k pokusu o vysledování toho, jaký je vlastně Kratochvilův 
jazyk v Avionu.

Nejvděčnější je začínat od dialogů: v nich je osobitost sou-
časných autorů nejnápadnější. Kratochvil si je dobře vědom 
úskalí zploštění dialogů v soudobé módě monopolu obecné 
češtiny v ústech současníků, že ta totiž vypovídá o mluvčích 
jen to, že jsou současníky z Čech, o ničem jiném. Protože on 
potřebuje volné pole pro různotvárnou jazykovou hru, zůstává 
u báze neutrální, pro hodně Čechů naštěstí ještě pořád nepří-
znakové, kterou je hovorová (spisovná) čeština. Každá sebe-
menší odchylka pak může být nositelkou nějakého významu: 
„Co mě škubeš, pacholku!“ křičí strýc vztekle. Pouštím natr-
ženou látku a ta teď visí ze strýcova kabátu až na zem. „Teď už 
to kurva nepóšťé!“ rozčiluje se strýc, „teď už to škubni celé!“ 
Strýc Adolf, ač bývalý bankovní úředník, zůstává ve chvíli 
rozčilení neotesaným venkovanem. (Už se dál neobjeví.) — 

A původce výroku „Majou 
smůlu, ten, jak říkajou, kmo-
tr, odletěl včera do Sankt 
Petěrburku. Rozumijou: dů-
ležitý obchodní kontrakty,“ 
se zas nutí do kultivované 
řeči, aby naznačil, že už není 
tím hrubým násilníkem, kte-
rý partneru v rozhovoru ještě 
před chvílí (spisovně) tykal, 

ale ochotným pomocníkem hlavního hrdiny. — Klíčová posta-
va Helenka v nejdůležitějším místě svého partu říká: „Dobrý 
den, pane, můj statečný a rytířský zachránče! I já jsemť šťast-
na, že jsem vás směla znova potkati! Nedomýšlejte se prosím 
ničeho špatného, však vzpomínka na naše první setkání hárala 
mi myslí“ — a tady se Helenka zasekne a jazyk Listů paní 
a dívek ji nechá ve štychu... A dále: „Ach já, míní Helenka, 
ale to opravdu nestojí za řeč. Já jsem jen obyčejná zdravotní 
sestra v porodnici na Obilňáku.“ A teď bylo zas na poručíkovi 
(rozumějme poručíkovi Bezpečnosti, který předstírá, že je bu-
dovatelem mostů a přehrad — D. Š.), aby se rozplýval obdivem 
nad tak nádhernou profesí. „Být u bran života, slečno Helen-
ko! K čemu by byly moje mosty, kdybyste vy na ně nepřiváděla 
budoucí zástupy! K čemu by, slečno Helenko, byly mé údolní 
přehrady, kdyby jejich elektrické slunce nesvítilo na šťastné 

Jazyk v Avionu

Kratochvil — mistr vrstevnatého jazyka
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Předkonec — v tom (ne)milosrdně věcném názvu poslední sbírky 
Violy Fischerové jako by bylo řečeno vše. Po sbírce Matečná sa-
mota (Petrov 2002), která přes hrany zmaru kráčí škobrtavě k har-
monii, po následující skladbě Nyní (Petrov 2004), v níž Fischerová 
rezignovaně přitakává všemu, co mizí, a přesto zůstává zakotvená 
v úlevně přítomném okamžiku; tedy přichází — Předkonec. 

Naděje bez naděje, strohost mrazivé bilance, ztišený výkřik 
úzkosti. 

Snad v žádné dosud vydané sbírce této ojedinělé básnířky, 
v jejíž poezii se kongeniálně kloubí ženská intimita s věcností, 
nebylo tolik bolesti. 

Ale není to jen první, poněkud ledabylý čtenářský vjem? Se-
tkání s něčím, v co jsme nedoufali, protože u poezie Violy Fische-
rové jsme přece zvyklí na útěšné uhranutí zaklínáním poezií?

Vždyť úplně stačí připomenout si první sbírku Violy Fische-
rové, vydanou roku 1993 v brněnském Petrově: Zádušní básně za 
Pavla Buksu. V této fascinující skladbě o totální ztrátě jistot po 
sebevraždě milovaného muže básnířka „čaruje“. Její verše jsou 
zvlášť v té první části sbírky často melodické, jako by vycháze-
ly ze syrového rytmu a poetiky kvazilidové písně nebo dětských 
zaklínadel. To ovšem vytváří jakýsi děsivý kontrapunkt k tomu, 

o čem to vlastně čteme. Smrt je 
nablízku, Viola Fischerová zpívá 
tiše a zlehýnka, „ráno vstanu po-
držím stěny / dnes bude všechno 
normální“. Cítíme tedy úlevu, ale 
je to úleva zdánlivá, úleva jazyka. 
Meta fyzika básně zůstává obna-
žena, bez příkras. Tohle byla jed-
na z nejzřetelnějších poloh jinak 
unikavé poetiky Violy Fischero-
vé. Uvykli jsme v ní na obcová-
ní s marností a nacházení naděje 
vprostřed poezie, mezi řádky, v ne-
dořečenosti konkrétních veršů.

Každá následující sbírka Vio-
ly Fischerové jako by posouvala 

tento tanec k ráznějším krokům a rytmům. Jazyk básní se stal 
pro básnířku trpícím i milovaným tělem, vábil nás do světa 
„masa, kostí a vlhké hlíny“, abychom se vrátili sami k sobě. 

Ale Předkonec? Ten jazyk už nečaruje, v tom je paradoxně 
hluboké, zvláštně tragické svědectví básnířky. Ve třech oddílech 
tematicky jednolité skladby, z níž by se nedalo škrtnout ani k ní 
přidat jediné slovo bez strachu, že by se sbírka posunula jinam, 
směřuje Fischerová k vědomí konce. Nikoli tedy k přijetí umí-
rání, ke strachu ze ztráty důstojnosti, ale k důvěrnému přijetí 
nekonečné konečnosti pozemského bytí. Takto zapsáno to zní 
nepřesně a mlhavě. Ale v poezii Violy Fischerové jde o záznam 

Co pojmenujeme, přestává děsit... 

Viola Fischerová: Předkonec, Fra, Praha 2007

domovy plné střapatých dětských hlaviček a na dětský jásot 
a smích v jeslích a mateřských školkách!“

Charakteristika osoby se ovšem může dít nejen přímou řečí, 
ale i osobitou formou řeči o ní: „Františkův nevlastní otec (který 
ovšem nic netušil o své nevlastnosti) byl dost bezvýznamným dů-
stojníkem naprosto bezvýznamné Československé lidové armády 
(ČSLA). Většinou si ale nebyl své bezvýznamnosti vědom, takže 
ho nijak neskličovala. Však z toho se vyskytly dny, kdy si ho pocit 
bezvýznamnosti osedlal. Ale protože nadporučík nevěděl ničeho 
o bezvýznamnosti ČSLA, nemohl v tom ani hledat útěchu pro 
vlastní bezvýznamnost.“ — Taktéž v diskursu o společenském 
dění: „...Havel s tím Dienstbierem nás už prodali Sudeťákům 
a ti si teď odvážejí úrodnou českou prsť do Bavor a místo ní 
sem vozijou německej chemickej vodpad.“ Tedy Kratochvilova 
jazyková forma kromě obvyklého sdělení přináší i „meta-sděle-
ní“, a to nejen v dialozích, ale napořád a v různých podobách. 
To je ovšem v próze vzácné, a snad proto i nedoceněné. Řek-
nu-li stručně, že je jeho jazyk vrstevnatý, vypadá to jako banální 
meta fora. Ale je to přesná charakteristika.

K autorovým rafi novaným prostředkům v Avionu patří nad-
to i originální hra s grafi ckou formou (autor na ni raději sám 
diskrétně upozorňuje): „A kmotr, který si (jak jsem si ostatně 
dávno všiml) potrpěl na efekty, přinesl s sebou i ubrus šlohnutý 
z nějaké sanktpetěrburské restaurace (bleskla se na něm carská 
korunka vyšitá zlatou nití), prostřel mi ho na židli (psací stůl 

je pořád zaneřáděný rukopisy a jiného stolu nemám) a otevřel 
láhev a ucítil jsem zpuchýřující puch vodky (vodku přímo ne-
snáším) a první mísa byla plná kaviáru... [...] A že je tam nějaký 
čtvercový poklop, jsem vůbec nevzal (nemohl vzít) na vědomí, 
protože podlaha mé garsonky není pokryta jediným a souvislým 
kusem kovralu, jak byste si třeba představovali, ale odstřižky 
různých velikostí. A vzhled takového kovralu (anebo chcete-li: 
jeho fl astrovatost) jsem se vám pokusil názorně zobrazit rozlože-
ním závorek v předešlém odstavci (ale není to přesné, jen hodně 
přibližné).“ 

Ovšem jestliže jedna celá kapitola („Osmé podlaží“) nezačí-
ná velkým písmenem a nekončí tečkou (tyto prostředky grafi cké 
segmentace v ní nenajdeme ani jednou), je to proto, že je jedním 
dechem vychrleným klíčovým monologem určeným ústřední 
postavě, Richardu Kočkovi. Je to „jinačí román“.

Ve druhém vydání bylo (kromě dvou příjmení) změněno 
jediné slovo: zubany místo zubama. To je originální vyjádření 
skutečnosti, že to zřejmě nebyly zuby lidské, ale zvířecí. 

(Ale druhé vydání Avionu se od prvního ve skutečnosti odli-
šuje na desítkách míst; jsou to bohužel přehlédnuté tiskové chy-
by; takové korektury si ta kniha nezasloužila.)

Čtenáři je jistě jasné, že mi tu nešlo o analýzu Kratochvilo-
vých jazykových prostředků; nemohlo jít, tak jsou různotvárné 
a subtilní! Chtěl jsem jen zamířit jeho pozornost opomíjeným 
a zanedbávaným směrem. DUŠAN ŠLOSAR
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Řekne-li se „jižanská literatura“, většině českých čtenářů se vy-
baví Faulkner, O’Connorová či Weltyová. Na americkém Jihu 
ale píše celá řada dalších skvělých spisovatelů a spisovatelek, 
kteří stojí za pozornost. Antologie povídek Vypravěči americ-
kého Jihu si klade za cíl představit v našem prostředí další, nám 
téměř neznámé autory a jejich příběhy, a zároveň demonstrovat 
rozmanitost žánrů a poloh, které literatura Jihu druhé polovi-
ny dvacátého století skýtá. Tento cíl splňuje měrou vrchovatou 
a od olomoucko-ostravského dua editorů je to rozhodně zdařilý 
počin.

Z celkem dvanácti autorů antologie vyšla v českém překladu 
kniha pouze čtyřem z nich (O’Connorové, Weltyové, Fordovi 
a Nordanovi), zbylých osm na svou českou knižní premiéru 
teprve čeká. Občas bylo možné nějakou povídku najít (Peter 
Taylor se objevil ve Světové literatuře už v roce 1987, povídku 
od Crewse si mohli přečíst příznivci Playboye, Chappell, Han-
nah, Spencerová a další se péčí Marcela Arbeita objevili v ča-
sopise Aluze), ale žádná další sbírka povídek světlo světa ještě 
nespatřila. Napravit tento defi cit se snaží nakladatelství Argo, 
které v těchto dnech vydává Auťák, groteskní novelu Harryho 
Crewse v překladu Martina Svobody. Jižanští autoři by si tedy 
zasloužili více pozornosti, než se jim zatím dostalo.

Ale zpět k Vypravěčům. Tak jako každý výbor povídek 
i tento podléhá nutné selekci, ba dokonce editorské preferenci. 
Někomu může v antologii chybět jeho oblíbený jižanský spi-
sovatel: místo zde nenašli například Martha Lacy Hallová či 
Larry Brown, Afroameričané Alice Walkerová, Randall Kenan, 
Edward P. Jones či Wendell Berry a mnoho dalších, kteří se ji-
nak k Jižanům počítají. Všichni prostě být v knize zahrnuti ne-
mohou, ale těch dvanáct jmen z obsahu tvoří každopádně silnou 
a reprezentativní partu.

Důvodů ke chvále je několik. Za prvé: je to fyzicky přitaž-
livá kniha. Upoutá kvalitním tiskem, pěknou grafi ckou úpravou 

a příjemným přebalem. Za druhé: 
jsou v ní obsaženy kvalitní, čtivé 
a zábavné povídky. A za třetí: an-
tologie není nesourodou mozai-
kou textů, jedná se o koherentní 
výbor se zřetelnými jednotícími 
prvky. Jako by to byl trochu proti-
mluv: na jednu stranu představuje 
americký Jih v prostředí severo-
americké literatury svérázný re-
gion lišící se od hlavního proudu 
řadou specifi ckých rysů — na 
stranu druhou je sama jižanská 
literatura organismem mnoha 
tváří, forem a nezařaditelných fe-

noménů. Antologie však dokazuje, že se o protimluv nejedná. 
Ačkoli obsahuje žánrově různorodé spektrum povídek (zpověď 
černošského chlapce, variaci na magický realismus, existenciál-
ně laděné vyprávění atd.), působí jako celek velmi kompaktně. 
Zásluhou editorů vyvstává čtenáři před očima plastický, pulzu-
jící obraz Jihu, jehož esence je dobře čitelná. Je pozoruhodné, 
jak z tak rozmanitého materiálu vystupuje typické zaujetí mís-
tem, zjitřený smysl pro rodinu a tradici, přinejmenším zvlášt-
ní sourozenecké vztahy, záliba v grotesknu, ale hlavně — role 
vyprávění.

Úvodní povídka jistě nebyla vybrána náhodně, perfektně to-
tiž ilustruje, jakou má vyprávění na americkém Jihu sílu. Strý-
ček Zeno z Chappellovy povídky dává svým příběhům živou 
podobu, jeho vyprávění jsou jinou formou reality, která tu naši 
přepisuje a maže. Vyprávění se stává nástrojem boje proti „sku-
tečnosti“, zaujímá místo „reálného“ světa a přetváří všechny 
jeho účastníky. Je to fascinující vlastnost, která se však ve světě, 
kde se těžko rozlišuje mezi tím, co se stalo, a tím, co se o tom 
vypráví, zdá vcelku přirozená. V následujících povídkách pře-
cházíme od jednoho vyprávění k dalšímu, abychom v samém 
závěru poznali dalšího mimořádného vypravěče, černošskou ča-
rodějku Harryho Crewse. Její blouznivé vyprávění adresované 
malému chlapci je jen zdánlivě nesmyslné. Jak sám vypravěč 
ve vygradovaném fi nále poznává, příběhy jsou tu proto, aby 

Pocta vypravěčům

Marcel Arbeit — Jakub Guziur (eds.): Vypravěči amerického Jihu, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2007

až střízlivě mrazivý, přestože plný něhy a smíření. Viola Fische-
rová chce ve sbírce vědět, co stojí před smrtí, co je to za palčivou 
bolest, ta úzkost ze ztráty milovaných či blízkých. Chce vědět, 
co tuší, a proto o tom píše. S takovou samozřejmostí, že to v dy-
namice epicky fragmentárních příběhů bere dech. Fische rové 
básně z Předkonce jsou ze všeho nejvíc jakési dialogy a hovory 
k těm, kteří odcházejí či odešli. Jde o dialogy, ale už ne o prů-
zračné čarování a touhu mít druhé tady a teď, napořád. Tato 
na kost osekaná zkušenost s odcházením „těch druhých“, tento 
vztah mezi „mnou a tím druhým“, který je a už skoro není, tento 
ztišený moment prozření vtiskl do prostého záznamu veršů i pří-
tomnost „toho třetího“, totiž existenciální naději víry: „Vždycky 
ses se mnou / přel o Boha / Co teď / s tvými věčnými atomy / 
v nekonečnu / bez světla // Ještě si tě nepodává / temnota? // 
Proč jsi v létě / tak dlouho civěl / na hrob mého psa?“

Dialogickým veršům mrtvému bratrovi předchází jedna 
z nejsilnějších básní Předkonce: „Zbývají ti / oslnivé stavby 
v slunci / jejich nesmrtelný tvar // Chceš do Řecka // Varuj se 

však / kaktusového pole / Hnízdí v něm přízračné / podoby 
 smrti // Vnitřnosti zeleně.“

Báseň-úzkost, na kterou nacházíme odpověď ve skutečném 
„předkonci“ celé sbírky, totiž v poslední básni předposledního 
oddílu: „Bráníte se / Ty verše jsou kruté // Bráním se / jde o bi-
lanci / a účet // Je lepší vědět.“

Rukopis básnířky Violy Fischerové je v kontextu české sou-
časné lyriky ojedinělý, o tom snad nemá smyslu se rozepisovat. 
Co je však zvláštní, to jsou právě ty jemné posuny ve stále stej-
né, konzistentní poetice výsostné intimity a sdělnosti. 

Jako by důvěryhodnost autorčiny brilantní poetiky ještě 
umocňovala bolest nabytých zkušeností, bolest, která se už ani 
neobrací v nadějně mstivý dar poezie, ale spíše k prosté prosbě 
o vyslyšení. Co je úzkostné, stává se úlevou v odvaze přímého 
pojmenování. Zdroj té poetiky zůstává i nadále nepolapitelný 
a tajemný. Víme jen, že je to velká poezie. A po dočtení Před-
konce už také víme, že „čarovat“ ve smyslu zahánět úzkost se dá 
právě tím, že o ní promluvíme. DORA KAPRÁLOVÁ
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Řada Dějiny států, již vydává Nakladatelství Lidové noviny, ve 
většině vydaných svazků obstojně naplňuje potřebu základních 
faktografi ckých přehledů, a není proto důvod o nich referovat 
jednotlivě. Přesto stojí za to se u jednoho z posledních překladů 
zastavit alespoň ve stručné anotaci. Dějiny Běloruska přinášejí 
v devíti desetinách textu tradiční pojetí národních dějin se zá-
kladní osou politických událostí doplňovaných výklady o kultu-
ře, hospodářských poměrech apod.

Text vychází od přírodních poměrů a rychle se přesouvá 
k nejstarším slovanským obyvatelům. Úvodní z velkých kapitol 
je věnována konstituování prvních „státních“ celků (knížectví) 
na území Bílé Rusi, druhá jejich sjednocení a dějinám v rámci 
litevského velkoknížectví a posléze polsko-litevské unie až do 
doby humanismu a reformace. Třetí kapitola zachycuje více než 
tři století dramatických dějin, kdy se rozlehlé pláně staly dějiš-
těm krutých bojů s kozáky, Rusy, Tatary, až po dobu, kdy Rzecz 
pospolita zanikla. Od čtvrté kapitoly nabývá výklad na rozsahu 
a podrobnosti: pokud první tři části, věnované zhruba tisíciletí 
dějin do napoleonských válek, zabírají necelých sto stran, zbý-
vajících dvě stě let zaplňuje plné tři pětiny celého textu. Autoři 
je rozdělili do tří celků. První hovoří o „dlouhém“ devatenáctém 
století do říjnové revoluce, druhý sleduje dobu od bolševického 
převratu po rozpad Sovětského svazu, a třetí, sepsaný Ramanem 
Janoŭským, se zabývá současností až do roku 2005. Do české-
ho vydání knihy byla ještě doplněna obvyklá kapitola o česko-
-běloruských vztazích (Michal Plavec) a užitečné přílohy, jako 
je chronologický přehled hlavních událostí, panovníků a před-

stavitelů státu nebo seznam lite-
ratury včetně překladů běloruské 
beletrie do češtiny. I když kniha 
vznikla spojením dvou původně 
samostatných prací hlavních au-
torů, nepůsobí text nijak disparát-
ně, což je i zásluha překladatele.

Pro českého čtenáře, který se 
nespecializuje na danou proble-
matiku, přináší kniha užitečné 
poučení. A také aktuální. Obecné 
povědomí — mohu-li soudit ze 
studentských výkonů u zkoušek 

a médii zprostředkovaných výroků politiků (až na vzácné výjim-
ky) — o našich východních sousedech v posledních letech proni-
kavě pokleslo, případně se ukazuje trvalost stereotypů. Po deseti-
letích povinného rusofi lství je reakce možná pochopitelná, méně 
pochopitelná už je neschopnost rozlišovat mezi Rusy a Bělorusy 
a vnímat obtížné vymaňování země z přímého ruského vlivu, což 
nelze provést prostou negací. Bylo by ovšem chybou nahlížet na 
Dějiny Běloruska jen optikou přítomnosti. Změna úhlu pohledu 
staví proti ustálené interpretaci velkých událostí politických dějin 
(jako lublinské unie) odlišné výklady nebo ji doplňuje opomíje-
nými tématy (masakry běloruského obyvatelstva a jeho rozdělení 
v podstatě od napoleonských válek do současnosti). Autoři píší 
o dějinách společenství, které se svého suverénního státu dočkalo 
teprve po rozpadu Sovětského svazu a které si vědomí své na-
cionality vytvářelo komplikovaně a v podstatě je stále vytváří. 
Národní příběh Bělorusů se v anotované knize liší od obvyklých 
vyprávění, kde národ od chvíle zrodu směřuje přes peripetie k ví-
tězné přítomnosti a zajištěné budoucnosti. Tragické dějiny Bělo-
ruska vyústily v pochmurnou přítomnost a nejistou budoucnost. 
Tím spíše bychom je měli znát. TOMÁŠ BOROVSKÝ

Dějiny Běloruska

Hienadź Sahanovič — Zachar Šybieka: Dějiny Běloruska, 
přeložil Adam Havlín,  Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2006

nám pomohly přežít skutečnost. Bez vyprávění bychom o sobě 
a tomto světě nic nevěděli, vyprávění dává životu smysl a řád. 
Nabízí se tu tedy otázka: Jaké příběhy teď posloucháme my? 
Jaká vyprávění formují náš svět? Nechybí nám tu náhodou strý-
ček Zeno?

Není podstatné, že se na překladu podílelo celkem sedm 
osob, neboť každý autor má výrazný styl, a ten se podařilo udr-
žet i v češtině. Drobná zaváhání (např. „kriket“ místo kroket, s. 
62; „teplý“ muži, s. 92) jsou skutečně výjimečná, překlad je zda-
řilý. Nutno navíc dodat, že české verze některých povídek jsou 
opravdu lahůdkové (Chappell, Hannah). Texty jsou dále doplně-

ny inspirativními medailony, které se neomezují na život a dílo, 
ale zasazují autora do kontextu písemnictví amerického Jihu 
i světové literatury. Zvou tak k dalšímu objevování a otevíra-
jí celou řadu cest, kudy je možno se čtenářsky ubírat. Nesnaží 
se předkládat defi nitivní interpretace, shrnují však  důležité rysy 
tvorby a naznačují, jak k povídkám přistupovat.

Jak již bylo řečeno, mnoho současných jižanských autorů na 
svou velkou českou premiéru teprve čeká. Můžeme tedy doufat, 
že se nakladatelé nebudou bát a po tak chutném předkrmu bude 
následovat ještě lepší hlavní chod, na který se každému čtenáři 
Vypravěčů musí sbíhat sliny. LUKÁŠ MERZ

www.hostbrno.cz
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KAREL VYSLOUŽIL je jurodivý blouznivec našich hor. Podá-
vá o tom pravidelná svědectví v podobě jednoho lístku, napůl 
přeloženého, kterému říká časopis a jmenuje ho Hlas z pasínku. 
Jeho obsahem jsou poselství zbídačenému, protože odduševně-
lému světu, která Vysloužila nutně vedou do izolace. Asi i pro-
to je Vysloužilův literární vzkaz utajen i mnohým odborníkům. 
Vysloužil se proto spojil s nakladatelstvím Lípa ve Vizovicích 
a vydává „regulérní“ knížečky, ve kterých opakuje nebo zdů-
razňuje to, co už vykřikl ve svém nejmenším časopise na světě. 
Hlas z pasínku se ohlíží za existencí tohoto pološíleného, ale 
podle mne úctyhodného projektu.

Vysloužilův svět totiž skutečně vyrůstá z pasínku, místa stře-
tu se světem, který přestal hledat boží znamení. Zároveň je pa-
sínek odloučený, je z něj vidět vlastní nedostatečnost: „Nyní se 
probírám čísly od počátku — vidím velké učednictví — a utíkám 
se k pokání. V budoucnu pak přísný kritik ať je shovívavý k pů-
vodní stylistice a uspěchanosti — ať přihlédne k touze být při 
tom, když se rodí svoboda a zároveň se nerodí hodnoty, jež by jí 
mohly dát podobu ušlechtilou.“ 

Dá to práci procházet tak různorodou směs výkřiků, mravo-
kárných ponaučení, kostelních písniček, poezie, ale i obyčejné, 
jaksi nechtěné lidské bolesti: „Dále vyplyne, že to byla poezie, 
která povznášela a nese i dnes lásku, víru a naději, že nic ne-
končí, ač smysly postrádají sytost, — jsem sám — čas se opět 
změnil v oběť a čekání…“ Za všemi těmi velikými Pravdami 
a Poeziemi, Láskami a Vznešenostmi dojímá nakonec právě ono 
bytostně lidské — jsem sám. 

Zlepšovat svět chce i JAN MARUNA v Akátovém andělu, 
kterého vydalo jihočeské Nakladatelství Růže. Soubor textů, 
o kterém je řeč, čítá neuvěřitelných téměř dvě stě básní. Básně 
jsou nepojmenované, v knížce schází obsah, je jen rozčleněna 
ilustracemi. Zkrátka: četba Akátového anděla stala se mi neutu-
chajícím bojem s pozorností a chutí číst dál. A tak si svůj vztah 
s poezií nepředstavuji.

Jistě — byl jsem i odměněn, ale když se spočinutí dosta-
vilo na stránce 104, nedostávalo se mi sil užít si skutečnost, 
která se skrze jedinečný, lidský detail rozevřela k obecnější 
charakteristice: „Dlaždice probleskují / mezi koleny dešťových 
kapek. / Poledne padá z nebe, / lidé pospíchají na oběd. / Za 
dveřmi voní svíčková. / Matka ji ráda vařila, / masa bylo jen 
pár deka…“

Kniha je ale jinak bolestně popisná, jako by autor doufal, že 
vznešené úvahy o světě, přiodějí-li se do tzv. obrazů, stanou se 
básněmi. Opravdu si nemyslím, že poezie je tu od toho, aby od-
suzovala alkoholiky a černé pasažéry ve vlacích: „Lidé, / slušně 
oblečení, / nastoupí na naši trasu, / aby si zkrátili tu hrstku času. 
/ Ve vlaku narazí na divnou chasu, / která jezdí neustále zadar-
mo… / Tento druh sportu je pro ně vášní. / Nechápou mě… že 
jim nerozumím, / že po nich chci čistý oděv. / A trochu slušnosti. 
/ Občas jsem z nich na prášky. / Tito lidé nemají v sobě řád, / ani 
žádný smysl. / Jen by chtěli krást.“ Tady se subjekt těchto veršů 
sám nevědomky přiznává, proč se mu obcování s poezií neda-
ří — je to možná právě proto, že ona také nemá v sobě přesně 
pojmenovatelný a dodržovatelný řád a rodí se právě z očistných 
okamžiků, ve kterých náhle zjistíme, že nic neplatí a vše je tak 
jaksi prvotně nesamozřejmé. A tato zkušenost je obrovskému 
souboru Akátový anděl zcela upřena.

O řádu, ale právě skrytém, spíš výjimečně zahlédnutém než 
hmatatelném věděl své Miroslav Červenka, o smyslu, který 
je stále v pohybu, děje se, ví u nás asi nejvíc Milan Jankovič. 
Oba se v sedmdesátých letech spojili, ale až dnes vychází péčí 
Ústavu pro českou literaturu a nakladatelství Pistorius & Olšan-
ská, s. r. o., jemná bibliofi lie spojující v jeden celek fotografi e 
MILANA JANKOVIČE (Kousky dřeva) a básně MIROSLAVA 
ČERVENKY (Nápisy). A jsou to spojení vzácně čistá, právě 
naplněná hledáním toho, co by dokázalo přetrvat. Za všechny 
vybírám „Nápis na zrušený hrob“: na jedné straně fotografi e 
bývalého dřeva, dnes už spíš pták rozpůlený v letu. Na druhé 
text neodbytně připomínající, že to všecko, po čem chodíme, je 
vlastně syceno krví našich minulých, a je úplně jedno, zda jsme 
nebo nejsme s to si to připustit. Každá svíce — aniž by se nás 
ptala — je tedy upomínkou na celou minulost, nevyrabovanou, 

Dva výkřiky, hledání, nacházení a nejistota

J A K U B  C H R O B Á K

T E L E G R A F I C K Y

Jaroslav Sůra: Veselí přátelé, serigrafi e, 1994
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V jedné nedávné anketě (konala se v centru 
Prahy) se tazatel kolemjdoucích ptal, co jim 
říká jméno Emil Hácha. Nejčastější odpověď 
zněla nic, několik mladých hlasů tipovalo 
zpěváka, jen jedna starší paní řekla: „To byl 
ten zrádnej prezident.“

Je zřejmé, že nikdo z dotázaných nečetl 
monografi i historika Tomáše Pasáka EMIL 
HÁCHA V LETECH 1938 AŽ 1945 (Rybka 
Publishers).

Emil Hácha (narodil se v roce 1872 v Tr-
hových Svinech) zůstane už navždy třetím 
československým prezidentem. Vystudoval 
na Karlově univerzitě práva; jeho kariéra 
právníka byla povlovná a zasloužená: v roce 
1925 se stal prvním prezidentem Nejvyššího 
správního soudu ČSR.

Básník Antonín Klášterský ve svých pa-
mětech píše:

„Doktor Hácha byl právník z boží mi-
losti, překvapoval důkladnou znalostí práva, 
neobyčejnou bystrostí, pronikavostí a ducha-
plností. Některá jeho rozhodnutí byla pravý-
mi kabinetními kousky právnického důmyslu 
a železné logiky.“

Emil Hácha měl mnoho zájmů: jako 
excelentní znalec práva hodně publikoval, 
je spoluautorem Slovníku veřejného práva 
českého. Od mládí se zajímal o umění; byl 
znalcem a sběratelem grafi ky a bibliofi lií. 
Ovládal několik jazyků, spolu s bratrem 
Theo dorem překládal z angličtiny (mimo jiné 
Tři muže ve člunu). Psal básně. Byl nadšený 

turista a horolezec; v létě se koupal ve stude-
né vodě, v zimě lyžoval. 

Oženil se s vlastní milovanou sestřenicí; 
když v roce 1938 po šestatřicetiletém man-
želství zemřela, ztráta natrvalo poznamenala 
Háchův duševní stav. V listopadu téhož roku 
byl zvolen prezidentem Česko-Slovenska, 
později se stal „státním prezidentem Protek-
torátu Čechy a Morava“. 

Zač jako prezident mohl? Co zavinil? 
A čemu naopak zabránil? Proč odmítl složit 
slib věrnosti Hitlerovi? Proč neabdikoval, 
i když o tom několikrát vážně uvažoval? 

V květnu 1945 byl Emil Hácha převezen 
z Lán do vězeňské nemocnice na Pankráci, 
kde o šest týdnů později zemřel. 

Ta knížka je napohled nenápadná, ale sta-
čí ji otevřít a už vás nepustí; dokumentární 
próza manželů Evy a Rudolfa Rodenových 
ŽIVOTY VE VYPŮJČENÉM ČASE (v roce 
1984 vyšla anglicky poprvé, pak ještě třikrát) 
konečně vychází i v češtině v nakladatelství 
Academia v překladu Jana Jíchy a patří 
k nejsilnějším svědectvím o holokaustu, které 
znám — snad pro tu nepatetickou střízlivou 
strohost, s níž oba dokázali popsat, co prožili 
a co si my, později narození, dokážeme jen 
stěží představit.

„Byli jsme jen maličkou částí obrovského 
celku osvětimského tábora, který nás obklo-
poval. Plynování jelo jako na běžícím pásu. 
Rampa, kam přijížděly nové vlaky, byla hned 
za nabitým ostnatým drátem, takže jsme ve 
dne v noci mohli sledovat celé představe-
ní přímo před sebou. Pozorovali jsme nově 
příchozí a neblaze proslulého doktora Men-
gele, jak provádí selekci,“ věcně líčí Eva Ro-
denová.

A oba shodně říkají: „Nikdy jsme neděla-
li vědu z toho, že jsme prošli koncentráky. Až 
nám děti vyčítají, že jsme cynici. Jenže kdy-
bychom se tomu nesmáli, museli bychom asi 
zemřít hrůzou.“

Eva, narozená v roce 1924, a o rok star-
ší Rudolf vyrůstali v Praze v židovských 
rodinách, které svým dětem mnohem víc 
než židovskou víru vštěpovali lásku k vlas-
ti a hrdost na prvorepublikovou demokra-
cii. Seznámili se na začátku války, a když 
v květnu roku 1942 přišlo Evě a její mamin-
ce předvolání do terezínského transportu, 
Rudolf šel na pražské gestapo požádat, aby 
směl odjet s nimi. V listopadu 1942 se v Te-
rezíně vzali. O rok později byli převezeni do 
Osvětimi a šťastnou shodou náhod pobyt 
v nejobávanějším nacistickém koncentráku 
přežili.

Během války ztratili celkem 123 příbuz-
ných, včetně Eviny matky a Rudolfova otce. 
První tři poválečné roky prožili šťastně, ale 
takzvaný vítězný únor 1948 je přiměl emigro-
vat do Kanady — Rudolf Roden se tam stal 
uznávaným psychiatrem.

Po válce jako lékař sice pomohl při poro-
du na svět třem stovkám německých dětí, přes-
to říká: „Odpustit můžete, zapomenout ne.“

Současný vztah manželů Rodenových 
k hrůzné minulosti dokládá následující pří-
hoda: Rudolfa Rodena, který má dodnes na 
předloktí zřetelně vytetované koncentráčnic-
ké číslo, se zeptala na fl oridské pláži sedm-
náctiletá dívka: Skvělý nápad — to je číslo 
telefonu, nebo sociálního pojištění? Něco ta-
kového to bude, odpověděl Rudolf Roden.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové

T E L E G R A F I C K Y  /  K N I H O V N I Č K A

a proto živoucí: „Někdy je prudký, někdy pomalý, / kol těl však 
vždycky plamen křídlem máchá. // Tak plachá světla, jež jsme 
rozžali, / kdekoli hoří taky za… tam toho.“ A navíc: jak nenasyt-
ně a zároveň sebejistě pohybují se tu verše na víc tušených než 
naplněných intonačních liniích, na cítěných než realizovaných 
rýmech!

Poezie KATEŘINY BLECHOVÉ ve sbírce Rozsvícenou 
baterkou do pusy má blízko k aktu řeči, intonuje se tu klidně, 
ale i úsečně, hudba jako by měla jen podmalovat vzpomínko-
vý obraz jakéhosi rustikálního světa, do kterého se — bolestně 
přesně zaznamenány — vlamují zoufalé otázky člověka pře-
lomu dvacátého a jednadvacátého století. Je to úprk alespoň 
k nějakým jistotám: „Ne nikdy jsem nechtěla / pach venkova 
[…] ale teď čas / okolo stavení na bílo / kloní větve myšlenek 
/ k zemi blíž / dotknout se věcí / některých.“ A jsou to vzpo-
mínky, ale zalezlé hluboko do krve a teprve z ní znova pracně 
mačkané. Není potom divu, že takové verše chodí s vámi po 
nocích a nemizí po prvním a posledním přečtení: „Pamatuji / 
jak pohřebákům svítila jsem / a děda v plachetce prostěradla / 

jak bílá paní / zasazen do dřeva / ve skoro svátečním obleku / 
a froté ponožkách.“ 

To v knížce MIROSLAVA FIŠMEISTERA Aspoň že postel 
je pohodlná je nashromážděna směs obého. Jsou tu jemné, prote-
sané verše, pomalu obkružující ty nejzákladnější lidské situace. 
Verše, jakoby známé z minula, o kterých lze soudit, že tu snad 
musely být odjakživa: „Přijď, / prosím, / zalidni mé krajiny!“ 
Ale objeví se bohužel i texty složené z umně nahromaděných 
obrazů opracovaných do bizarních tvarů, které na mě působily 
zoufale studeně, byly to jakési indiferentní záblesky možné bu-
doucí poetiky, která ještě kvasí a jako taková měla zůstat v de-
mižonu autorova škrtání: „Křik okřídlený chladem / plachtí nad 
žárovkovými poli / I on by se živil řasami / nepovažovat nákupní 
středisko / za bitevní loď, která / na plavebním kanále okouzluje 
budoucnost.“

  
Autor (nar. 1974) vyučuje literaturu na Slezské univerzitě v Opavě. Je redaktorem 

literárního časopisu Texty. Píše básně. Vydal sbírku Až dopiju, tak zaplatím (Malina, 

Vsetín 2003).
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Ničit i činit zároveň
M Í S T O  J E D N O H O  C H Y B Ě J Í C Í H O  D O S L O V U

J A N  N Ě M E C

Když Michel Gallimard 4. 1. 1960 obtočil svůj Facel Vega Coupe kolem stromu nedaleko Sens, 
v kapse mrtvého spolujezdce se našel nepoužitý lístek na vlak. Ne dost na tom: ještě dříve se 
prý Albert Camus vyjádřil, že smrt v autě je tou nejnesmyslnější možnou. Jako by tu biografi e 
stvrzovala absurditu, kterou Camus na lidském životě diagnostikoval ve svých knihách. Nebo 
jako by se prostě na jeho životě kdosi cynický mstil.

Cynický: protože v autě tehdy seděli nejen druhý nejmladší držitel Nobelovy ceny za litera-
turu a jeho vydavatel, ale též Gallimardova žena a dcera. Co si počít s těmito dvěma ženami? 
Předpokládejme, jak se to nabízí, že to byl Bůh, kdo tento osud ukončil o vykřičník stromu. 
Máme přece ještě na paměti jeho populární repliku německému mysliteli, která se objevuje 
vyrytá do lavic kateder fi lozofi e po celém světě: „Nietzsche je mrtev. Bůh.“ Řekněme tedy, 
že i zde nějaký senilní Bůh marginálně vstoupil do dějin, aby si estrádním vtípkem připomněl 
zašlou slávu. Cesta z Provence do Paříže je dlouhá, setmělo se už a vozovka byla vlhká… 
Dobrá. Jenže co ty dvě ženy?

Říká se dnes mezi americkými profesory, že Sartre ani Camus Marxe vlastně pořádně 
nečetli. Je to součást univerzitní hry a illusia, přít se o interpretace a jejich oprávnění. Sartre 
zase v jejich slavné roztržce vyčítá Camusovi, že pořádně nečetl ani Hegela. Absolvent pres-
tižní École Normale Supérieure zde uštědřuje pohlavek alžírskému chlapci, který se toulal po 
plážích a stál v brance školního fotbalového týmu, než jej stihla tuberkulóza. Jenže Bůh, který 
dopustil, aby Facel Vega Coupe zaparkoval v dějinách vedle Lincolnu Continental X100, 
v němž bude o tři roky později zastřelen J. F. Kennedy, zase pořádně nečetl Camuse. Ten 
by snad byl schopen a ochoten potvrdit svou fi losofi i vlastní smrtí, jak o tom obdivně píše 
v souvislosti s některými ruskými revolucionáři typu Kaljajeva, ale velmi pravděpodobně by 
pro ni nikdy neobětoval, a to zase na rozdíl od jiných ruských revolucionářů typu Něčajeva, 
ženu a dceru svého přítele.

Opustíme-li však intelektuální hru s Bohem, který věcem a událostem zaručuje smysl 
i svou odvrácenou tváří, pomstou a blesky, zůstává ta nejnesnadnější možná varianta: němá 
náhoda, selhání řidiče nebo brzd. Třeba říci, že nezpronevěřit se mrtvému Camusovi znamená 
dívat se i na jeho smrt právě takto. Důstojnost, kterou z lidské situace destiloval už v Mýtu 
o Sisyfovi, spočívá u něj koneckonců právě v tom: neuhýbat pohledem.

I/ Je to snad z nějakého prozaického důvodu, který mi není znám, že z celého záslužně vydá-
vaného díla Alberta Camuse v nakladatelství Garamond jediný Člověk revoltující (2007) není 
opatřen doslovem ani žádnou poznámkou. Právě tento Camusův knižní esej přitom poskytuje 
jakési řešení a rozhřešení základních témat, která u něj sledujeme; právě toto dílo společně 
s raným Cizincem vyvolalo zřejmě největší rozruch. Ethos Cizince však během následují-
cích desítiletí poněkud vyprchal — Meursaultova vražda dnes koneckonců zůstává vraždou 
a identifi kace francouzských mladíků s podivným antihrdinou se zdá ještě vzdálenější než 
okouzlení těch německých Wertherem. Ve srovnání s tím dějinný příběh člověka revoltují-
cího, tohoto cizince nikoli ze sebeodcizení, ale ze sebepřijetí, který na prahu dospělosti po-
chopil, že žít je ničit i činit zároveň, dnes oslovuje nejméně stejně tak jako před padesáti lety.

Camus zde napojuje téma revolty na zkušenost absurdity. Říká, že po rozbití všech zrca-
del zůstává revolta jedinou nepochybnou daností absurdní životní zkušenosti. Rodí se při po-
hledu na nesmyslnost a nespravedlnost světa, tváří v tvář údělu a chaosu, jejichž cesty se bo-

E S E J
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lestivě sbližují. „Člověk je jediné stvoření,“ píše Camus, „které 
odmítá být tím, čím je“; a v celém eseji mu poté jde především 
o to zjistit, zda toto odmítnutí může vést k něčemu jinému než 
vraždě, sebevraždě nebo nihilismu.

Zatímco Mýtus o Sisyfovi je pro běžného čtenáře poměrně 
nepřístupný a ten zkušenější v něm mezi řádky shledává autora, 
který se teprve hledá a předvádí, Člověk revoltující představuje 
text střídmější, průzračnější a jistější. Projevuje se to už v tom, 
že máme-li v prvním případě problém říci vůbec, kdo je absurdní 
člověk, o člověku revoltujícím nedává Camus pochybovat: je to 
člověk, který říká ne. Tímto svým ne ovšem automaticky při-
svědčuje něčemu jinému, odmítá jednu část sebe nebo světa ve 

prospěch jiné části, staví přijatelné proti nepřijatelnému. A opro-
ti absurdnímu člověku, který nesmyslnost sebe a světa individua-
lizuje a končí v meursaultovské existenciální letargii, dochází 
k další podstatné změně: člověk revoltující chápe, že údělem, 
jímž je postižen, jsou stiženi i lidé kolem, a tu k nim pocítí vzác-
nou, popelavě jemnou něhu. Individuálnímu zážitku absurdity 
se tu potenciálně dostává kolektivní odpovědi v podobě revolty.

V celém textu knihy Camus rozděluje revoltu na metafyzic kou 
a historickou. V jednotlivých kapitolách zkoumá vývoj revoltují-
cího myšlení od Sada přes romantiky, Dostojevského, Nietzsche 
až k surrealistům, politickou praxi pak od královražd a hrůzo-
vlády Francouzské revoluce přes ruský nihilismus a  terorismus, 

Čtyři tváře Alberta Camuse
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šigalevismus a marxismus až ke dvěma největším totalitním reži-
mům dvacátého století. V tématu revolty Camus šťastně připadl 
na příčný fenomén, procházející krajinou posledních dvou staletí; 
revolta před čtenářem vyvstává jako jedna ze základních kategorií 
moderní doby, fi losofi cké téma i politická praxe.

II/ Připomeňme, že esej vychází ve Francii na počátku pa-
desátých let. Kouř z plynových komor se rozptýlil po obloze 
jako smutný mušelín; je možné psát ještě poezii? ptá se Ador-
no. Mnoho francouzských intelektuálů v té době vzhlíží buď 
přímo k Sovětskému svazu, nebo jsou alespoň přesvědčenými 
marxisty, kteří jen neradi připouštějí, že Lenin a Stalin se Mar-
xovi každý den zpronevěřují jen o málo méně než nacisté Nietz-
schovi. Camus má v té době krátké extempore v komunistické 
straně dávno za sebou, a je to právě zevrubná kritika marxismu 
a jeho politických důsledků, která v době vydání Člověka revol-
tujícího vzbudí jeden z nejvášnivějších sporů, jaký francouzští 
intelektuálové pamatují. Ti, kteří byli do té doby považováni za 
bratry v existenciálním triku, ti, kteří společně animovali, čili 
oduševňovali poválečného ducha doby, stojí nyní proti sobě: 
Sartre uveřejňuje velmi kritickou recenzi na Camusův esej, Ca-
mus oplácí stejným tónem. V centru sporu stojí právě rozdílný 
výklad Marxe, a především rozdílné naděje, respektive obavy 
spojené s politickou praxí z něj odvozenou.

Čas, jenž od té doby proběhl a navršil mohylu nad lidmi, 
kteří stáli v cestě dějinám, dějinám a jejich curlingovým vrha-
čům a umetačům, tento čas a nadhled dovoluje snad lakonicky 
poznamenat, že Camus prokázal jasnozřivost, kdežto Sartre za-

slepení. Zajímavé tu dnes nicméně není ani tak sázení na výsle-
dek, který už známe, ale spíše způsob, jakým Camusův kritický 
postoj k marxismu organicky vyrůstá z myšlení o revoltě.

Zopakujme: Člověk revoltující je ten, který říká ne. Marx 
řekl velmi podrobně ne bídě, utrpení a odcizení spojeným s ka-
pitalistickým způsobem výroby a společností na něm založenou. 
Odmítl rozdělení člověka ve prospěch jeho jednoty, jak o tom 
dnes jeho rané spisy mohou kohokoli poučit. Ovšem člověku 
v komunistických režimech se místo Marxem toužebně vyvolá-
vané jednoty dostalo jen totality, ospravedlněné pouze směřová-
ním k určitému bodu v dějinách, za nímž jednota prodlévá jako 
princezna za sedmero horami. Komunistické režimy vyvlastnily 
nejen majetky, ale především přítomnost, v níž jedině se jeden 
každý lidský život může uskutečnit — a v níž jedině se může 
uskutečňovat revolta. Nejde však jen o kolonizaci budoucnos-
ti a vyvlastnění přítomnosti. Režim, který záhy nutí říkat ano, 
který nutí skandovat ano na náměstích, je i v tomto příznačném 
bodě opakem revolty a jejího umanutého ne.

Camusovo absurdní chápání lidského života, odehrávajícího 
se mezi rozbitými zrcadly, se tu ukazuje jako nejlepší prevence, 
ne-li přímo lék: nedovoluje každopádně obětovat člověka pro žád-
ný ze střepů kolem něj. Camus velmi dobře věděl, že člověk v ta-
kovém střepu nemůže zahlédnout více než jednu svou část a dříve 
nebo později — zůstane-li důsledný — jím v koupelně podřeže 
sebe, nebo ho na stranickém zasedání vrazí do oka svého přítele.

Camusova kritika marxismu na mnoha místech udivuje tím, 
co jiní konstatovali o desítky let později, příkladně tam, kde — na 
začátku studené války! — ukazuje, jak mnoho ony dva světy, které 

J A N A  H U N T E R O V Á  Khan-el-khalili Egypt 2006
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se proti sobě částečně utvářejí, ale částečně jen tváří, mají společ-
ného. Komunismus, tento „fašismus s lidskou tváří“, jak ho o tři-
cet let později glosovala Susan Sontagová, povede každopádně ke 
stejnému nihilismu a zotročení jako všechny totalitní režimy, před-
pověděl Camus. Prométheovský osud se v dějinách — a zvláště 
v Dějinách — vždy zvrátí: rebel, který se odvrátil od bohů k lidem, 
aby je vedl do ráje, brzy pochopí, že lidé jsou slabí, natolik slabí, 
že má-li oheň planout a šířit se, je lidem potřeba vůdce: vůdce, 
který začne přikovávat ke skále a do znaku si vetkne orla.

III/ Když Oliver Stone rozmlouvá ve svém dokumentu s Fide-
lem Castrem, vypadají jako staří přátelé. Jeden klade druhému 
ruku na rameno, důvěrně se k sobě naklánějí. Oliver se ptá nejen 
na karibskou krizi, ale i na Fidelovy oblíbené hračky, herečky 
a milenky. Po celou dobu sledujeme diktátora v podobě člověka, 
kamera se třese a snímá ho co možná nejcivilněji. Padne i otázka: 
Kdybyste žil znova, co byste udělal jinak? Fidel Castro se chvíli 
zamyslí a poté odvětí: Nic. V tuto chvíli ruší dojem, který o sobě 
po celý dokument vytváří; v tomto nic se otevírá zadní brána ni-
hilismu, proti němuž Camus v celém Člověku revoltujícím bojuje 
především. Toto castrovské nic vztažené na vlastní život, toto nic, 
jež vyjadřuje totální stvrzení všeho, co se stalo, je duchu revolty 
stejně nepřátelské, jako by bylo totální odmítnutí. Castro říká, že 
všechno, co učinil, je dobré, a tomu nelze uvěřit. Ani poslední ži-
jící exemplář Prométhea tedy nevyhovuje Camusovu požadavku 
revolty a revoltujícího myšlení ve střehu, pohybu a uměřenosti.

Co to znamená? Vytvořil Camus jen další snový palác? Jsou 
Camusovy požadavky zcela nereálné? V rovině politické praxe 
snad ano. Bylo mu to vyčítáno už za života, především v době 
alžírské války za nezávislost, kdy na rozdíl od Sartra, jenž po-
chopil, že dny kolonialismu jsou sečteny, nedokázal zaujmout 
jasné stanovisko. Camus zůstával na svých morálních pozicích, 
jež mu neumožňovaly schvalovat francouzskou nadvládu, ale 
ani brutalitu alžírských nacionalistů. Během konfl iktu neustále 
hledal třetí cestu, která tu zřejmě neexistovala, a díky znalosti 
prostředí se snažil pomáhat jednotlivcům na obou stranách. Snad 
nejvíce o jeho postoji vypovídá často citovaný výrok, že před-
nější je mu bezpečí jeho matky. Jednoduchá věta, kterou stojí 
za to si zapamatovat, neboť v sobě dilemata revolty koncentruje 
jako málokterá jiná. V určitou chvíli je zkrátka třeba se zastavit, 
domnívá se Camus. Tato uměřenost a pokora, tak vzdálená auto-
rovi Mýtu o Sisyfovi, ho politicky diskvalifi kuje; zde je třeba dát 
Sartrovi za pravdu. Kvalifi kuje ho nicméně k tomu mluvit jako 
jeden z posledních fi lozofů o lásce a nevypadat jako šašek.

Ono zastavení a uměřenost nazývá Camus meridionálním 
myšlením a nabízí je v poslední části Člověka revoltujícího 
jako jeden ze dvou způsobů, jak se vyhnout té či oné variantě 
nihilismu, k němuž historické revolty až doposud vedly. Ca-
mus se zde vrací ke svým milovaným Řekům a zásadě meden 
agan, všeho s mírou. Lidskou přirozenost, jíž se na rozdíl od 
existencialistů, hlásajících primát existence před esencí, nikdy 
nevzdal, je potřeba respektovat, nikoli ji násilně přetvářet. Me-
ridionální myšlení jako takové je sice svévolným konstruktem, 
za nímž spíše než skutečnou tradici cítíme Camusovu lásku ke 
slunci a plážím, onu atmosféru, která místy tak čiší z Viscon-
tiho fi lmové adaptace Cizince, ale principy, které Camus to-
muto myšlení přisuzuje, mají svou obecnou platnost. Spojení 
uměřenosti a humanismu s revoltou vytváří nejednoznačnost 
a napětí; je-li toto spojení jistým vodítkem pro život v pří-

tomnosti, není jistě žádným klíčem k čemukoli budoucímu.

IV/ Žít je ničit i činit, tato dvě vědra se u Camuse spouštějí 
do jedné hluboké studny v poušti, a tou studnou je revolta. „Ti, 
kdo alespoň jeden den nevyžadovali absolutní neporušenost lidí 
i světa, nechvěli se lítostí a bezmocí nad její nedosažitelností, ti, 
kdo se v neustálých poryvech stesku po absolutnu neničili poku-
sy milovat polovičatě, ti nemohou pochopit potřebu revolty a její 
zběsilou touhu ničit.“ To samo o sobě, jakkoli dojemně vyjádře-
no, by však vedlo k další nihilistické apokalypse. Pokud jedna 
ruka ničí, druhá musí činit — teprve takto jsou sepjaty k profánní 
modlitbě; a činit u Camuse znamená především  tvořit.

Svět není takový, jaký by měl být, ale protože je to svět je-
diný, není zavrženíhodný. Jako v životě Fidela Castra zdaleka 
všechno nebylo dobře, na světě není zdaleka všechno špatně. 
Existuje přitom místo, kde se odvrhuje a tvoří v čisté podobě, 
kde revoltující ano a ne splývají v jeden proud, existuje refu-
gium, v němž člověk může zakusit svět v podobě kosmu a ucho-
pit život v rozměrech osudu — je to umění. Vedle meridionální-
ho myšlení představuje umění druhý způsob, jak udržet revoltu 
živou a nezabíjet pro ni ty, kteří žijí. Vznik románu se nikoli ná-
hodně překrývá se vznikem revoltujícího myšlení vůbec. Moder-
ní román už není pouze vyprávění, ale svébytný svět, prodchnutý 
stylem, jehož se skutečnému světu zjevně nedostává. Zároveň je 
to již uzavřený svět, dovoluje nahlédnout osudy a události v úpl-
nosti, kterou nám vlastní život nikdy nemůže přinést.

Camus to sice neříká explicitně a snad je to dáno i dnešním 
dobovým čtením — konec dějin, vymyšlený kdysi Hegelem 
a vyhlášený znovu Fukuyamou, vyjímá dnes ten rys Camusova 
myšlení, který je skeptický k masové revoltě, k osvobození skr-
ze politiku, a skutečnou hodnotu spatřuje spíše v osobní etice, 
charakteru a tvorbě. Je to ten rys, který zdůrazňuje přítomnost, 
konkrétní okamžiky a bytosti. Revoltu tu lze chápat primárně 
jako stav mysli, v němž se destruktivní svazuje s konstruktiv-
ním, aby v každé situaci mohlo vznikat nečekané. Primárně 
přitom neznamená exkluzivně — jedná se spíše o střed, z nějž 
se sociální život šíří jako spirála; a nehledě na — anebo právě 
s ohledem na — sebeukájení politiků se zdá jasné, že politické 
myšlení dvacátého století tento střed opustilo.

Na druhou stranu vyvstávají otázky: pokud dějiny kdysi 
vystřídaly Boha v pozici klenbového svorníku, který držel roz-
kymácené sloupy lidských životů v řadě, co nyní nastoupí na 
místo dějin? Jaké identifi kace zbývají člověku mezi rozbitými 
zrcadly? Čeká tu už jen bezbřehost a přetékání z jedné atrakce 
do druhé? Nastal skutečně konec všech projektů kromě omezeně 
individuálního, terapeuticky personálního projektu sebe sama? 
Co je dnes obsahem společenské revolty kromě téměř samozřej-
mé pasivní rezistence vůči konzumním mechanismům?

Bylo by pochopitelně zajímavé sledovat, jak by se Camusovo 
myšlení vyvíjelo dál: jak by se postavil k roku 1968 v Českoslo-
vensku, to je celkem jasné; zajímavější by byl jeho vztah ke stu-
dentským bouřím téhož roku v Paříži. Vzpomínám na fotografi i 
z jedné pozdější demonstrace, na níž je Sartre s transparentem 
a nezaměnitelná postava Michela Foucaulta nese megafon. Byl 
by Albert Camus mezi nimi? Domnívám se, že nakonec ano, 
a vidím tam i krásnou dceru Michela Gallimarda...

Autor (nar. 1981) je doktorand sociologie na FSS MU v Brně.
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Konec devadesátých let přináší do ruské literatury zajímavou 
tendenci: rozkvět literární mystifi kace všeho druhu. Samo 
o sobě je to období svérázné. Po perestrojce a depresi, která byla 
následkem drastických reforem, pomalu přichází ekonomický 
růst, mafi áni už nestraší — vymizí nebo se jen přesunou na jinou 
úroveň, stánkaři si najdou práci v kancelářích, slibně se rozvíjí 
i knižní trh. V té době stále existuje možnost vydělat takzvané 
lehké peníze: prudce roste kupní síla, a především chuť kon-
zumovat. Vydavatelé se snaží nejen uspokojovat poptávku, ale 
také ji cílevědomě vytvářet, a proto jsou odvážnější a nevydáva-
jí už jen levné paperbacky s novými ruskými detektivkami, na 
něž masový čtenář nedá dopustit. Zkrátka život se zdá celkem 
v pořádku. V srpnu 1998 však přijde velká fi nanční krize, a nej-
více postižena jsou právě tato odvětví a ti, kdo na jejich vzestupu 
nejvíc profi tovali. Každý rubl, natož dolar, si člověk musí tvrdě 
vydělat. Země se pár let vzpamatovává z šoku.

Bylo by laciné literární mystifi kaci vysvětlovat tím, že právě 
nyní je čtenář připraven na dobrou zábavu nebo že se k ní potře-
buje uchýlit po starostech každodenního života. Nicméně trocha 
pravdy na tom asi bude.

Pozemšťan v paralelním světě

První kniha Maxe Freie (autor se tehdy psal jako „Maxim“, 
v následujících vydáních se toto jméno zkrátilo a poněkud „kos-
mopolitizovalo“) Labyrint (v dalších vydáních přejmenována na 
Cizinec) spatřila světlo světa už v roce 1996, v situaci pomalého 
vzpamatovávání se z otřesů postperestrojkové krize, kdy lite-
ratura kvalitní, ale přitom schopná zaujmout širší okruh čtená-
řů byla v Rusku velmi nedostatkovým zbožím. Frei postupně 
publikoval další části své sedmidílné epopeje o osudech hrdiny 
(třicátníka rovněž jménem Max nebo „sir Max“), pozemšťana, 
který se náhodou dostal do města Jecho ležícího v paralelním 
světě. Poutavé příběhy vyprávěné zásadně v první osobě líčí 
především hrdinovu cestu za poznáním — jak jinak — sebe 
sama a smyslu života, ovšem čtenář se nenudí, jelikož fi lozo-

fi cké refl exe se odehrávají v kulisách detektivních syžetů, válek 
velkých kouzelníků, pátrání po záhadách a erotických dobro-
družství. Autorovi se podařilo vytvořit originální žánr takzvané 
„ironické fantasy“, zábavného a současně vážného čtiva.

Počet čtenářů a fanoušků nového autora, kteří se rekruto-
vali především z prostředí městské mládeže (ale na rozdíl tře-
ba od čtenářů Pelevina anebo Sorokina z mnohem širších vrs-
tev — Freie přijala za svého také většina milovníků fantastické 
literatury), rychle rostl. Ovšem skutečná popularita se dostavila 
koncem devadesátých let, po zmíněné hospodářské krizi. Počí-
naje rokem 1999 získával Frei nové fanoušky také prostřednic-
tvím internetu, který se tehdy stal v Rusku módní záležitostí. 
Jako vtipný kritik a popularizátor „seteratury“ (literatury na Síti) 
oslovil i čtenářstvo, kterému byl svět fantasy vzdálen. Číst Freie 
bylo módní. Co víc — právě fenomén Frei vlastně stvořil v rus-
ké literatuře módu coby beletristickou kategorii.

V prvních Freiových publikacích otázka autorské identity 
tematizována nebyla. Jméno autora knih o Jechu znělo poněkud 
divně, nerusky, ale málokdo z čtenářů se pídil po autorově půvo-
du a biografi i. S nástupem internetu se situace změnila a popu-
lární autor už byl nucen něco o sobě prozradit. Specifi cký jemný 
humor a pozitivní životní fi lozofi e byly dalšími pojítky mezi 
autorem a jeho stejnojmenným hrdinou, což mohlo vytvořit do-
jem, že za pseudonymem Maxe Frei se skrývá nějaký poměrně 
mladý Moskvan. Oleje do ohně přilila v roce 1999 publikovaná 
Freiova knížka Ideální román, na jejímž obalu byla vedle textu 
o autorovi umístěna fotografi e mladého černocha, takže vtipálci 
nazvali autora Labyrintu „nejznámějším ruským spisovatelem 
afrického původu po Puškinovi“.

Listopad 2001 přinesl šokující odhalení: pod jménem autora 
Maxe Freie se skrývá — žena! Filoložka a výtvarná umělkyně 
původem z Oděsy Světlana Martynčiková (tehdy Moskvanka, 
od roku 2004 žije trvale v litevském Vilniusu) označila jako 
hlavní důvod prozrazení pseudonymu snahu nakladatelství zare-
gistrovat jméno „Max Frei“ jako obchodní značku a zamezit tak 
publikaci dalších knížek pod tímto jménem, jejichž autory by 

Frei, van Zajčik, Grošek...
Z  K U C H Y N Ě  R U S K É  L I T E R Á R N Í  M Y S T I F I K A C E

J E K A T Ě R I N A  B O B R A K O V A - T I M O Š K I N A

Přijde-li někdy řeč na ruskou literaturu, sečtělý cizinec určitě jmenuje Dostojevského, Tolstého, možná Solženicyna, jejichž neko-
nečné svazky plné vážných úvah a myšlenek vyvstávají ze tmy jako balvany. Sotva si čtenář jako první jména vybaví třeba Gogola 
nebo Charmse. Ruská literatura má prostě image nesmírně, občas až děsivě vážný. Naopak nejznámější čeští klasici Hašek a Ča-
pek jsou vnímáni jako autoři úplně jiného rázu. Leckdo by si troufl  soudit, že česká literatura je založena především na českém 
humoru, na tradici hospodské povídky a nesnesitelné lehkosti bytí. Koncem minulého století na ni navázal spisovatel jménem 
Jiří Grošek — nová hvězda literární scény. Nikoli ovšem té české, ale ruské.

T É M A
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však s největší pravděpodobností byli takzvaní nègres littérai-
res, neboli „literární negři“, jak se jim v Rusku říká — anonym-
ní, produktivní a přitom levní pisatelé. Včasným oznámením, 
že Max Frei a ona jedno jsou, Martynčiková tomuto zneužití 
zabránila — ovšem za cenu vyzrazení literární záhady a ovšem 
také vlastního soukromí.

Značky a literární negři

Martynčiková tvrdí, že fenomén Max Frei nelze chápat jako 
pouhý pseudonym (ostatně velkou zásluhu na vytvoření „fi kč-
ního světa“ Jecha má také Martynčikové manžel — výtvarník 
Igor Stěpin, který údajně vymyslel většinu názvosloví a rovněž 
ilustroval první knížky) ani jako komerční projekt založený na 
literární mystifi kaci. Na přímou otázku odpověděla spisovatelka 
takto: „Žádnou literární mystifi kaci jsem nepotřebovala. Nebudi-
la jsem se ráno s výkřikem: Musím mít literární mystifi kaci!!!... 
Ty knížky se prostě vymýšlely a psaly... Jakmile mělo dojít k pu-
blikaci, bylo jasné, že hlavní postava má shodné jméno s auto-
rem — Max. Autor dostal výtečné německé příjmení — Frei... 
Nebyla to žádná koncepce ani strategie... Prostě se tak stalo.“

Nepřítomnost „koncepce a strategie“ ovšem neznamená, že 
jméno a samotný koncept Maxe Freie nejsou důležité, právě na-
opak. Freiova „virtuální osoba“ se stala důležitým pomocníkem 
na autorčině cestě nejen ke komerčnímu úspěchu, ale i k naplně-
ní, alespoň zčásti, jejího uměleckého kréda. Co víc — Martyn-
čiková tvrdí, že jí maska „Maxe Freie“ pomáhá. Bez ní by nic 
nevzniklo. Kdyby nebyl Max Frei, nebyly by ani jeho texty.

Veskrze textový fenomén Maxe Freie se stal pevnou součás-
tí reality, ale přece jen neunikl údělu „značky“, protože autor 
se stal kultovním spisovatelem pro desetitisíce především mla-
dých ruských čtenářů. Lze říci, že svou roli v tom hrají nejenom 
příběhy hrdiny Labyrintu a dalších knih, ale také příběh jejich 
autora — ostatně jedna z posledních Freiových knih se jmenuje 
Encyklopedie mýtů aneb Pravdivé dějiny Maxe Freie. Odhalení 
identity autorce neuškodilo, ukázalo se, že fenomén je schopen 
autonomní existence. Martynčiková v současnosti mimo jiné 
rediguje a řídí edici krátkých povídek více či méně známých 
autorů, v níž jako určitá garance prodejnosti slouží právě jméno 
Maxe Freie na obálce.

Případ Maxe Freie přesvědčivě ukázal, jak důležité je v sou-
časnosti pro úspěch na knižním trhu jméno autora, které lze 
přesněji označit jako „značku“. Právě na edicích knih stejného 
autora (tomuto jevu se také říká „projekt“) je založena součas-
ná masová literatura, především nesčetné řady detektivek všeho 
druhu — a právě jméno na obálce láká potenciálního zákazníka, 
zaujatého třeba „ironickou detektivkou“ Darji Doncovové nebo 
akčními seriály Alexandra Buškova. Čtenář kupuje jejich nové 
knížky jenom proto, že jméno je pro něj jistou zárukou splněné-
ho očekávání. Paradoxní ovšem je, že osoba, jejíž jméno stojí na 
obálce, vůbec nemusí být původcem textu. Za nadměrnou tvoři-
vostí řady autorů stojí podle populárního názoru fakt, že zdaleka 
ne všichni píší své knihy sami. Ovšemže to žádný z nich při 
plném vědomí nikdy nepřizná, i když autorka populárních de-
tektivek Alexandra Marininová jednou přišla s dosti odvážným 
názorem, shodným s uměleckým krédem řady autorů literárních 
mystifi kací: nezáleží prý na tom, co je na obalu, důležitější je, že 
pod obalem se skrývá něco, co se lidem líbí. Nicméně o fenomé-
nu literárního nádenictví se píše a diskutuje a někteří z těchto lidí 

jsou ochotni promluvit, ovšem za podmínky anonymity — pro-
zrazování se tu nemusí vyplatit a může být dokonce nebezpečné. 
Kromě toho „citlivky“ z řad nègres littéraires se možná stydí, že 
se podílejí na něčem tak „nedůstojném“ (tím ovšem míní nikoli 
podvod, ale kvalitu textu). Vytvořit pod cizím jménem literární 
událost je ovšem něco docela jiného.

Vzkříšení eurasijské myšlenky

Právě jméno a příběh autora se staly základem popularity vy-
davatelského „projektu“ Špatní lidé nejsou — Eurasijská sym-
fonie, jehož autor nese jméno Cholm van Zajčik. Názor kritika 
Vjačeslava Kuricyna, podle něhož není tento v Číně se usadivší 
nizozemský rodák nápadem autora samého, ale spíše vydava-
telským pokusem o vytvoření nového „módního“ spisovatele, 
se zdá být dobře odůvodněný — tím spíše, že reklamní kampaň 
na van Zajčikovy knihy (mimo jiné pomocí plakátů se sloganem 
„Max Frei doporučuje“) se rozběhla ještě před publikací první 
knihy Eurasijské symfonie, jež pod názvem Případ chamtivého 
barbara vyšla v roce 2000.

Snad nikdo nemohl skutečně věřit, že významný eurasijský 
spisovatel a humanista, jehož biografi e podezřele připomíná 
„skutečného“ autora detektivek o soudci Ti Roberta van Guli-
ka, k tomu ještě s legračním příjmením znamenajícím „zajíček“, 
doopravdy existuje a jeho dílo bylo přeloženo z čínštiny dvoji-
cí zapálených překladatelů, Emmou Vychristjukovou a Jevsta-
fi jem Ioiljevičem Chudenkovem. Klíč k „případu van Zajčik“ 
se ovšem skrýval právě v bibliografi ckých údajích, kde vedle 
jmen fi ktivních překladatelů byli jako jejich konzultanti uvedeni 
Vjačeslav Rybakov a Igor Alimov. Tato autorská dvojice pochá-
zí z Petrohradu. Rybakov byl jako sinolog a autor fantastické 
beletrie znám ještě před zrodem van Zajčika. Alimov, rovněž 
významný orientalista, začal publikovat beletrii pod vlastním 
jménem až po „objevu“ van Zajčikových „rukopisů“.

Talentovaní a specifi ckých „orientálních“ reálií znalí nadšen-
ci vytvořili pro své hrdiny — detektiva Bagatura Lobo a práv-
níka Bogdana Ruchoviče Oujanceva-Sju — svérázný utopický 
stát jménem Ordus. Tato „alternativní“ říše, jejíž název pochází 
jednak ze slova Horda (označení středověkého tatarského státu), 
jednak z toponyma Rus, prý vznikla ve třináctém století, kdy 
kníže Alexandr Něvský a chán Sartak spojili svá území v jednot-
ný stát. Vznikla tolerantní a mírumilovná země, která podědila 

Puškin a Frei: africké hvězdy ruského literárního nebe
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čínskou aristokratickou kulturu, ruský vzmach a sebeobětová-
ní tatarské Velké stepi. Je pro ni charakteristická pevná hierar-
chická vládní struktura, která je však natolik humánní a přiro-
zená, a lidé zaujímající vysoká postavení jsou natolik poctiví 
a ušlechtilí, že nikdo ani nepomýšlí na vzpouru. Všichni jsou 
šťastní, mají čas jak na poctivé plnění svých povinností, tak na 
seberefl exi, pozorování přírody, modlitbu nebo meditaci. Všich-
ni jsou neuvěřitelně hodní (právě proto se celý cyklus jmenuje 
Špatní lidé nejsou). Ale i v tomto ráji dochází ke zločinům, které 
má odhalovat právě zmíněná dvojice hrdinů.

Proradný separatista Kučum

Originální umělecký svět a myšlenky, které fi ktivní „eurasijský“ 
autor hlásá, se zdají mnohem zajímavější než příběhy van Zajči-
kových knih. Čtenář, jemuž jde o klasickou detektivní záplet-
ku, bude zklamán. Forma (pokus o synkretický žánr — něco 
z detektivky, něco z utopických románů, něco snad z fantastic-
ké literatury) jednoznačně převládá nad obsahem. A tak vlastně 
jediné, co zůstává na syžetu originální, jsou nepřehlédnutelné 
souvislosti mezi ideálním světem „alternativních ruských dě-
jin“ a aktuální ruskou současností. Ostatně důvtipní autoři tomu 
všemožně napomáhají. Jeden příklad za všechny: román Případ 
nězaležných dervišů (slovo „nězaležnyj“, které v ukrajinštině 
znamená „nezávislý“, se v současné ruštině používá pro ironic-
ké označení všeho, co souvisí s Ukrajinou, takže už samotný ná-
zev prozrazuje hodně) vypráví příběh o jižanských separatistech 
a jejich vládci jménem Kučum, který se těší podpoře evropských 
intelektuálů. Nuže, toto van Zajčikovo dílo bylo publikováno 
v roce 2001, v období teritoriálních sporů Ruska a Ukrajiny, 
v jejímž čele tehdy stál prezident Kučmou.

Imperiální ideje založené na fi lozofi i ideologů takzvaného 
„eurasijství“, jako byli Lev Gumiljov a politolog Alexandr Du-
gin (jehož myšlenky byly populární právě na přelomu tisíciletí), 
představy o Rusku jako ideální superetnické, Západu nadřazené 
civilizaci, a vlastně protizápadní vyznění celého van Zajčiko-
va cyklu se setkaly nejen s nadšením a zájmem, ale i s nepřízní 
početné skupiny čtenářů a kritiků, především těch prozápadně 
orientovaných. Myšlenky položené do základů van Zajčikova 
světa se zdály být příliš provokativní. Móda románů, které byly 
zpočátku zajímavou a podnětnou knižní novinkou, postupně 
přešla. Van Zajčik nedosáhl „kultovního“ statutu, který si vydo-
byl jeho předchůdce Max Frei — i když Rybakovův a Alimovův 
románový cyklus bezpochyby svého čtenáře našel.

Památce devatenáctého století

Spisovatele jménem B. Akunin není českému čtenáři třeba před-
stavovat. Známý japanista, překladatel, v minulosti zástupce 
šéfredaktora časopisu Inostrannaja literatura Grigorij Čcharti-
švili, jak zní jeho občanské jméno, vydal svou první detektivku 
o Erastu Fandorinovi v roce 1998. Tajemství pseudonymu bylo 
po mnoha spekulacích a dohadech odhaleno přibližně o rok poz-
ději. Zrod autora jménem B. Akunin a s ním spojenou mysti-
fi kaci Čchartišvili vysvětluje následovně: „Pseudonym jsem si 
vybral sám, ale s ním spojená intrika moje není. A nelíbí se mi. 
Pseudonym jsem potřeboval z několika důvodů. Za prvé: za svůj 
koníček [tj. psaní detektivek] jsem se styděl. [...] Když to všech-
no začalo, byl jsem zaměstnán jiným, vážným tématem. Právě 

jsem pracoval na knize Spisovatel a sebevražda (Писатель и 
самоубийство). Když člověk denně čte o spisovatelích, kte-
ří si dobrovolně vzali život — někdo kvůli nemoci, jiný kvůli 
 politice, nešťastné lásce, alkoholismu a tak dále —, je mu velmi 
smutno a teskno. Chce si nějak odpočinout, zabavit se něčím ve-
selejším, lehkomyslným a příjemným, zkrátka zahrát si. Aby se 
člověk cítil jinak, musí i jinak sám sebe pojmenovat. Ve středo-
věkém Japonsku to byla velice rozšířená tradice. [...] Když se 
jmenuji jinak, pak také píši jinak.“

Ovšem kromě zábavy a odpočinku měl Akunin také určitý 
„superúkol“: vytvořit opravdu kvalitní beletrii, tedy lehké čtení, 
jež přitom inteligentní člověk nebude ostýchavě schovávat. Aku-
nin správně vytušil, že ruská literatura se svou vážností postrádá 
mezičlánek, který by spojil „vysoké“ umění a masové čtení, na-
příklad jí téměř chybí žánr klasické detektivky, reprezentovaný 
třeba oblíbenými Agathou Christie či Arthurem Conanem Doy-
lem. Věnování na Akuninových knihách — „Památce devate-
náctého století, kdy literatura byla velká, víra v pokrok neznala 
mezí a zločiny byly páchány a odhalovány s elegancí a vku-
sem“ — zní jako přímá narážka na současné čtení o banditech, 
mafi ánech, feťácích a všelijakých „šílencích“ a „kruťasech“ 
(hrdinové pokleslých ruských akčních detektivek devadesátých 
let). Akuninovi se podařilo záměr dokonale naplnit. Románové 
série o detektivu Fandorinovi a jeptišce Pelagii, psané výtečným 
jazykem stylizujícím starou dobrou ruskou klasiku, zejména 
Turgeněva a Dostojevského, čtenáře jako by vracely do Ruska 
konce devatenáctého století, období, které se s odstupem času 
jeví jako zlatý věk, a staly se opravdovými bestsellery, které 
čtou doslova všichni. Dodatečným bonusem pro čtenáře-inte-
lektuála (pokud mu ovšem nejde o velký literární zážitek, ný-
brž o rozptýlení a odpočinek) jsou jemné narážky na současnost 
a scény z klasiků nebo dokonce jejich dekonstrukce.

Světoznámý český spisovatel

Vzhledem k řečenému vůbec nepřekvapí, že koncem devade-
sátých let vstoupil do ruské literatury také údajný známý český 
spisovatel Jiří Grošek. Dnes snad nikdo (z těch, komu na tom 
záleží) nepochybuje, že se jedná o pseudonym rusky píšícího 
autora. Ostatně přiznal to už i sám autor. Z několika rozhovorů, 
jež poskytl telefonicky nebo e-mailem, lze rekonstruovat prak-
ticky celý příběh vzniku fi ktivní identity.

Groškova prvotina Lehká snídaně ve stínu nekropole měla 
vyjít pod autorovým vlastním jménem kolem roku 1998, ale 
zabránila tomu právě zmíněná fi nanční krize. Vydavatel v této 
situaci nechtěl riskovat, musela se najít strategie „jak to vydat 
a jak to prodat“, a tak byla využita už zavedená metoda literární 
mystifi kace. Román skončil u stejného vydavatele, avšak v po-
pulární edici světových bestsellerů Biblioteca Stylorum. Nové 
jméno a podrobnosti fi ktivní biografi e si autor vymyslel společ-
ně s redaktorem příslušné edice a dobře se u toho pobavili.

Nakladatel i autor zřejmě předpokládali humbuk a speku-
lace podobné těm, které proběhly v souvislosti s Akuninem. 
Byl to dobrý a hlavně nepříliš nákladný reklamní tah: čím víc 
se o něčem mluví (jedno zda dobře nebo špatně), tím víc se to 
proslaví a tím víc se toho nakonec prodá. Nestalo se. Nikdo ne-
počítal s tím, že se o knize bude psát jako o skutečném pře-
kladu z češtiny, že čtenáři ani většina kritiků nepochopí, že jde 
o hru. Recenze na nového českého autora byly vesměs příznivé 

host 07 07.indd   73host 07 07.indd   73 4.9.2007   14:29:114.9.2007   14:29:11



74 H O S T  /  0 7  /  2 0 0 7T É M A

a  vycházely z „ofi ciální“ Groškovy biografi e, neboť, troufněme 
si říci, málokdo z pisatelů knihu skutečně přečetl. Nikomu (až 
na pár lidí s českou literaturou obeznámených) nepřišlo divné, 
že o tak známém autorovi nic neslyšeli, a nezdála se jim pode-
zřelá ani zřejmá absurdita autorské biografi e a fi ktivních ohlasů 
na obálce svazku. Zdá se, že čtenáře moderní prózy už opravdu 
nic nepřekvapí. Odhalení a rozruch přišly až za necelé dva roky, 
současně s vydáním druhého Groškova románu Obnovení obě-
da, kde autor na sebe už něco prozrazuje (román je myšlen jako 
jeho literární autobiografi e). V poslední době, po vydání třetího 
dílu trilogie, se zdá, že širší veřejnost už nadobro ztratila o tuto 
kauzu zájem. Přitom (podle počtu reedicí) se Groškovy knihy 
dodnes dobře prodávají.

Grošek přiznává, že mystifi kace mu prokázala docela dob-
rou službu. Text jeho knihy byl pro hru se čtenářem přímo stvo-
řený, a odhalení mystifi kace se tak stalo ústředním tématem 
všech vydaných dílů. Své pravé jméno „Jiří Grošek“ nakonec 
veřejně nikdy neodhalil. Zastává názor, že autorem jeho knih je 
skutečně fi ktivní osoba, jejíž na obálce uvedená biografi e je ve 
skutečnosti součástí textu, pátrání po pravé identitě je pro sucha-
ry a pro čtenáře nemá smysl. Skutečné spisovatelovo příjmení 
je pisateli tohoto článku známo z uzavřených zdrojů, ale uvádět 
je (pokud ovšem Grošek zase nežertoval a je skutečně pravé) 
asi nemá význam: mimo okruh zasvěcenců nejspíš nikomu nic 
neřekne.

Erotický Třetí Řím

Převyprávět a interpretovat Groškovu trilogii není snadné. Dějiš-
těm je starý Řím, Česká republika, Kréta a Petrohrad; hrdinové 
pijí alkohol, točí fi lm, cestují, provozují sex, zabíjejí se navzá-
jem, a především mluví, mluví a mluví... Všechno je okořeněno 
humorem a autorskými aforismy, především o ženách a spisova-
telském řemesle. Autor splývá s ústředním hrdinou a vystupuje 
pod několika podobami — například spisovatele Jiřího Gellera 
(rusky halíř) —, syžet se stáčí do spirály, až dochází ke katarzi, 
kterou je sebeodhalení. To souzní s Groškovým literárním kré-
dem, podle něhož autor vždy píše sám o sobě a vlastní osobnost 
je pro něj to nejpodstatnější. Otázkou ovšem je, kým je ten autor 
doopravdy.

Proč se spisovatel rozhodl založit svou mystifi kaci právě na 
českém původu? Nevíme, zda české téma v Lehké snídani exis-
tovalo ještě před tím, než vznikl Grošek. Nejspíš ano, jelikož 
Grošek nazývá Prahu „erotickým Třetím Římem“ a vůbec hoj-
ně využívá paralel mezi současným Českem a starou metropolí. 
Tak či onak, nic ho právě s Českou republikou nespojuje. Kromě 
jednoho: autor přiznává, že rád pije pivo (nejspíš také české).

Groškova Praha a Brno jsou asi stejně realistické jako jeho 
starý Řím. Představu o Římu máme z antických autorů a vyko-
pávek fragmentární a často asi mylnou — Římané by se jí možná 
vysmáli, pokud by se v ní vůbec poznali. Stejně, ne-li hůř, je na 
tom Groškovo Česko. Pro uspokojení většiny čtenářů to ovšem 
stačilo a stačí. Jde o to, že představa o České republice, Praze 
a tak dál je v ruském prostředí dost vděčným stereotypem. Stačí 
vyslovit několik názvů a jmen a člověk má pocit, že to dobře 
zná a že je to ono. Kinematografi cká biografi e údajného Groška 
se váže na světoznámého Formana, hrdina se pro jistotu ubytuje 
na Václavském náměstí. Svou roli hraje i stereotypní vnímání 
české literatury, o němž už byla řeč. Čeští spisovatelé a režiséři 

jsou fajn chlapíci, kteří si u piva vyprávějí dvojsmyslné vtipy, 
a tomu smutně přihlíží Kafka. A báječně to sedí. Kromě toho hé-
donistické pojetí českých zemí, založené snad i na turistických 
zkušenostech mnohých Rusů, se možná blíží našim představám, 
jak asi vypadaly hody v palácích starého Říma...

Zdá se, že rozkvět mystifi kací v současné ruské literatuře má 
dvojí povahu. Na jednu stranu „maska“ každému ze zmíněných 
autorů pomohla s řešením nesnadných uměleckých úkolů, do-
slova „vytvořila“ jejich díla a udělala je takovými, jak je vnímá 
čtenář. A přitom to bylo zábavné. Ukázalo se, že konstruová-
ní fi ktivních historek a občas i celých paralelních světů pomo-
cí vlastního intelektuálního zázemí je skvělá hra, která pobaví 
i jinak vážného myslitele. Na druhou stranu mystifi kace a vy-
tvoření značky se v současném Rusku staly velmi úspěšným 
marketingovým nástrojem — jak pro autora, který chce, aby 
jeho knížky vycházely, tak pro vydavatele, který usiluje o mi-
nimalizaci rizika a stabilní zisk. Kvalitní beletrie, jež má záro-
veň ambice dosáhnout úspěchu na trhu, se nevyhnutelně musela 
podřídit zákonům panujícím v hájemství jejího „staršího bratra“ 
— masového čtení —, aby mu mohla úspěšně konkurovat. Což 
je zvlášť aktuální v podmínkách politické a fi nanční nestability. 
Odborník na reklamu Jiří Grošek by o tom mohl vyprávět.

Autorka (nar. 1978) je bohemistka, působí na FF UK v Praze.

Jaroslav Sůra: Hvězdné signály, serigrafi e, 1994

host 07 07.indd   74host 07 07.indd   74 4.9.2007   14:29:114.9.2007   14:29:11



J A N A  H U N T E R O V Á  Siwa Egypt 2006

J A N A  H U N T E R O V Á  Slovinské Konjice Slovinsko 2006

host 07 07.indd   75host 07 07.indd   75 4.9.2007   14:29:114.9.2007   14:29:11



76 H O S T  /  0 7  /  2 0 0 7

Praha. Možná skutečnost. Interiér.
Scéna 13

Potřetí na mě klepe zmalovaná Smrt.
„Kdo je to?“ ptám se a přitom se soustředěně dívám klíčo-

vou dírkou na podivnou paní.
„Otevři,“ odpovídá nastydlým hlasem Smrtka a kýchne.
„Copak nevidíš zvonek?“ říkám podrážděně. „To musíš za 

každou cenu mlátit jako blázen?“
„Tak to musí být,“ omlouvá se Smrtka. „Už jsem si kvůli 

tomu celé pěsti obila,“ stěžuje si a znova kýchne.
Drzá lhářka. Ještě nedávno se na centimetr ode mě Smrtka 

proháněla v růžovým jaguáru. A ani nezamávala. Jak je vidět, 
přihnula si hned po ránu. Ožrala pitomá. Zajímalo by mě, na 
jakým oddělení policie jí vydali řidičák…

„Máš chřipku?“ ptám se jí, protože Smrtka se zamotává do 
nudlí u nosu jako žáček do šlí u kalhot.

„Slabé nachlazení,“ mlží Smrtka. „Včera jsem se piplala 
s jedním utopencem na ledu, a počasí — sám vidíš jaký. Žádný 
léto. Takže budem spolu mluvit přes dveře, nebo mě přece jen 
pustíš? А nabídneš čaj…“

To je jasný — má chřipku. Proč nezůstaneš doma, marode? 
Akorát takhle přenášíš nákazu po bytech. Hele! I kosu si přines-
la! Schovává ji za zády.

„Víš co, opravdu se mi nechce pouštět si sem nastydlou 
Smrtku. Nejsem žádnej tvůj doktor Faust. A šachy hrát taky ne-
umím…“

„Už tě mám fakt plný zuby,“ úpí Smrtka. „Omrzels mě k smr-
ti. Bezvýznamný, zbabělý, nudný, zbytečný a bez talentu…“

„Nech toho a pojď dál.“
„…stereotypní, omezený, hloupý člověk,“ uzavřela Smrtka, 

když přecházela práh.
„Ty tu ani nemáš věšák na deštníky,“ rozhlédla se a položila 

kosu do rohu. „Kde si můžu umýt ruce?“
Zavedl jsem ji do koupelny. Smrtka vypadala jako životem 

unavená žena. Ani blondýnka, ani brunetka.
„Co to máš s obličejem?“ zeptal jsem se a podal Smrtce čistý 

ručník.
„Maskovací barva pro výsadkáře,“ s nechutí odpověděla 

a nervózně přešlapovala na místě. „Možná bys mě mohl nechat 
chvilku o samotě.“

Jasně, vždyť je to přece ženská. A řekl bych, že docela ujde. 
To asi ta barva pro výsadkáře zkazila první dojem. Nebo strach. 
Když pak přišla z koupelny do pokoje, hned jsem si všiml, že 
ta moje Smrtka vypadá vcelku dobře. Ale to mi situaci nijak 

neulehčuje. Móda se na onom světě od dob doktora Fausta změ-
nila k lepšímu. Smrtka na sobě měla krátkou sukýnku a tělo obe-
pínající svetřík. 

„Jako vždycky věnuješ pozornost druhořadým maličkostem,“ 
řekla Smrtka a plácla sebou ke mně na pohovku. „Zajímá tě jen, 
kdo má sukni a co má pod ní.“ Evidentně mě učila, jak žít.

„Pořád kouříš dýmku, piješ tequilu a miluješ se, s kým se 
zrovna namane?“

„To mám brát jako návrh?“ zeptal jsem se.
„To máš brát jako otázku. Nemáš náhodou cigárko a dvě 

deci nějakýho vyprošťováka?“
Náhodou jsem měl to i to. Dali jsme si se Smrtkou každý dva 

panáky a zapálili si. Koho mi to jen připomíná?
„Všechny tvoje ženy najednou,“ rozеsmála se Smrtka.
Zčervenaly jí tváře a oči zářily. Vyprávěl jsem Smrti jednu 

nepříliš slušnou anekdotu a jakoby neúmyslně jsem jí položil 
ruku na koleno. Mimochodem, nepocítil jsem žádný záhrobní 
chlad. Jenom teplo a klid.

„Jsi nenapravitelný,“ poznamenala Smrtka k mému dvoření. 
„Dnes ale nic nebude,“ a odsunula ruku ze svého kolena pryč.

Zatvářil jsem se uraženě. A snad jsem se skutečně i naštval.
„Hlupáku,“ pousmála se Smrtka. „Ženská snad může mít 

své dny, ne? Pojďme se radši podívat na holky. AIDS, syfi lis — 
s tím už můžeš počítat, to ti zaručuju. Jenom mě nech trochu 
odpočinout…“

„Poprvé jsem uslyšel od ženské rozumnou větu. Ty jsi ze 
všech nejoriginálnější, Smrtko.“

„Samozřejmě, díky za kompliment,“ odpověděla. „Jsem 
pokaždé jiná, ale konec je vždy stejný. Jeden idiot se miloval 
s vdanou ženou na parapetu. Vypadli oba nazí z desátýho patra. 
Jen tak tak jsem stačila přiběhnout, abych je mohla přivítat. To 
je originální?“

„No pořád lepší než zdechnout na chřipku,“ odpověděl jsem. 
„Mimochodem, co tvé zdraví?“

„Rozmyslela jsem si to,“ odpověděla Smrtka. „Asi by ses 
urazil, kdybys pošel na infekci. Už tě mám přečtenýho.“

A má pravdu. „Žádná ženská mě neznala tak dobře jako 
Smrtka.“ To by mohl být epigraf kterýhokoli mužskýho.

„Neboj,“ řekla Smrtka. „Čekej. Já už něco vymyslím.“
Seděli jsme docela dlouho. Hloupě se řehtali jako dva milen-

ci. Pili tequilu, likér a kafe. Se Smrtkou se neuvěřitelně dobře 
povídalo. Znala nemálo zajímavých historek. Vzpomínám si, 
jak jsme si po čtvrtým panáku zapnuli magneťák a tancovali až 
do padnutí. Sousedi probuzení naším veselím bázlivě zaťuka-
li na stěnu, ale Smrtka záludně prokoukla skrz zeď a oni hned 

Lehká snídaně ve stínu nekropole

J I Ř Í  G R O Š E K Přeložila Lucie Benešová

T É M A
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ztichli. Skončili jsme dlouho po půlnoci. Ten večer na zemi ni-
kdo neumíral. To jsem rád.

■
…Procházel jsem se po horní palubě a občas pozoroval kor-
morána, jak lenivě sleduje ohryzek jablka v moři. Jeho laxnost 
a neromantičnost mě popudily a zachtělo se mi na něj plivnout. 
A taky za to, že je moře tak nudné, že pojedu trajektem až do 
rána a že nezbude než strávit večer s butylkou, protože jiná už 
se asi nenaskytne. V baru se snažili vařit pravou tureckou kávu. 
Já se díval do svého šálku s kávou a pokoušel se přijít na její 
národnost.

Byl to spíš černoch než turek. Rozhodně jsem vykročil smě-
rem k zábradlí a na kormorána přece jen odhodlaně plivnul. Pak 
jsem sestoupil na dolní palubu, otevřel první dvířka, ocitl se 
v restauraci a zjistil, že místo docela ujde…

Vybral jsem si stolek a otevřel čtyřjazyčný jídelní lístek. Při-
šel číšník. Znalecky jsem poklepal ukazováčkem na jídelníček 
a zvrátil se do opěradla židle v očekávání nějakého labužnického 
překvapení. Někdy, abych se nemusel otravovat s jídelním líst-
kem, ukážu číšníkovi na jídlo u vedlejšího stolu a chci přinést 
totéž. Ale v tomto případě… U sousedního stolu seděl zrzavý 
a vypasený prasoun ládující se s rychlostí dobrého žongléra 
vším, co mu přišlo pod nos. Kečup stříkal všude kolem, cosi jako 
karbenátky se plácalo v omáčce. Prasoun přežvykoval, ukuso-
val, ryl příborem, hltal a srkal. Jídlo zmizelo, aniž bych si je sta-
čil na talíři pořádně prohlédnout. Číšníci se skloněnými hlavami 
pobíhali mezi prasounem a kuchyní… Jindy zase prasoun držel 
vylízaný talířek a pozorně si jej prohlížel, jestli na něm náho-
dou nezůstal ještě kousek jídla. Číšník mu pak musel talíř trhat 
z ruky, aby se neopozdil sled chodů. To je aspoň prasoun!

Viděli jste někdy masitého Bakcha na Rubensově plátně? 
Tak to je on. Vstal z mrtvých.

Ona… Ona seděla za stejným stolkem a pouštěla cigaretový 
kouř přímo do prasounova obličeje. Ten ho odháněl a pokračo-
val v jídle. Hleděla na něj upřeně, bez mrknutí oka. Sama cíle-
vědomost. Jako by hlavním úkolem v jejím životě bylo vypouš-
tět kouř. Hádal bych jí tak dvacet let, černé havraní vlasy, krátký 
střih. Jemné rysy v obličeji. Nohy a postava stvořené k dopro-
vodu pracháčů na víkend. Hnusnější obraz jsem ještě neviděl. 
A všechno kvůli tomu prasounovi… Takové ženy by měly za-
sněně a osaměle očekávat prince z Monaka, a ne se potloukat po 
světě s měšcem plným hoven.

Řekněme, že je to její otec, řekl jsem si a z kapsy vytáhl blo-
ček a tužku. Co možná největším písmem jsem si napsal: „Kéž 
by prasknul.“ Samozřejmě česky. Protože chvilku předtím jsem 
slyšel, jak prasoun procedil jakousi bezvýznamnou frázi právě 
v češtině. Lístek jsem potom položil na stůl, ovšem tak, aby 
jej prasoun neviděl. Po nějaké chvíli následoval bodavý pohled 
přímo na papír s poznámkou. Brunetka si na moment přestala 
tlusťocha všímat, ale pak na něj znova upřela pohled, přičemž 
nezapomínala dál kouřit jako saň. Už jsem myslel, že tím to 
celé skončí, ale najednou brunetka típla cigaretu a nahlas se 
rozesmála. Tlusťoch se nečekaně rozkašlal a ztichl. V tu chvíli 
všichni v restauraci otočili hlavu, aby si prohlédli ten povedený 
páreček, na stole horu talířů, zrzavého tlusťocha a jeho spo-
lečnici.

Román Jiřího Groška Lehká snídaně ve stínu nekropole je prv-
ním dílem zamýšlené trilogie. Děj, popisovaný očima čtyřicetile-
tého režiséra, je plný erotických scén, žen všeho druhu, alkoholu, 
psychóz a aluzí. Autorovy myšlenky často vystupují v digresích 
na téma láska a zločin, podstata moci atd. Knize nechybí ani 
detektivní zápletka. Příběh se odvíjí na pozadí paralelních udá-
lostí ze života postav ve starém Římě a současné Praze. Knihou 
se také prolíná rovina námětu na fi lmový scénář.

Kdo je Jiří Grošek?
(Informace z obálek ruských vydání Groškových knih)

Jiří Grošek (Иржи Грошек)
Známý český literární kritik a fi lmař.
Svou kinematografi ckou kariéru zahájil roku 1982 jako osvětlovač ve studiu Bar-
randov, ale již v roce 1988 získal Cenu poroty na festivalu v San Sebastianu za 
krátký fi lm Život dvanácti hasičských velitelů. V dalších letech studoval drama-
turgii a scenáristiku a současně se věnoval podnikání v oblasti reklamy. Zúčastnil 
se řady akcí v oblasti kultury, jeho fi rma sponzorovala evropské a ruské turné 
mužského baletního souboru Trockadero de Monte Carlo. V roce 1998, po vydá-
ní prvního dílu zamýšlené trilogie, se Grošek proslavil také jako literát. Kniha se 
stala v Česku bestsellerem, je přeložena do osmi evropských jazyků a připravuje 
se její fi lmová adaptace...

2001  Lehká snídaně ve stínu nekropole (Легкий завтрак в тени некрополя)
2002 Obnovení oběda (Реставрация обеда) 
2005 Five (Файф)
2006 Pět facetií à la russe (Пять фацеций «а ля рюсс»)
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„Mám teď Verneta v každém okně. Můj život od nynějška závisí 
na obzoru, kde může můj pohled spočinout,“ píše v květnu 1906 
ze svého nového bytu na Riviéře Jean Lorrain příteli Octavu 
Uzannovi a o několik dní později Georgesi Normandymu: „Ten 
znovu nalezený obzor je ten z mého dětství ve Fécampu, z ulice 
Sous-le-Bois naproti přístavu.“ Takový výhled přenášel Jeana 
Lorraina v posledních měsících jeho života do přístavu v Nor-
mandii, kde se roku 1855 jako Paul Duval narodil a odkud se 
v roce 1880, již jako Jean Lorrain, rozhodl odejít a dobýt Paříž 
nejen psaním, ale i šarmem své osobnosti utvořené z dědictví 
ctností a neřestí dandyů, estétů a snobů celého devatenáctého 
století. Osud chtěl, aby se celý život i po smrti do Fécampu 
vracel. A nebyl-li to vždy skutečný fyzický návrat, pak se tento 
věčně rozervaný a nikdy nespokojený snílek vracel k rodnému 
přístavu ve svých inspiracích a vždy instinktivně vyhledával 
místa k životu, která mu jeho rodiště připomínala. Není ostatně 
nutné mít nějaké zvláštní vzdělání v oblasti psychoanalýzy, aby-
chom si v Lorrainově životě všimli velmi silných inspiračních 
zdrojů těžících z prožitků v dětství. Rodný přístav, zážitky vylí-
čené v denících a převzaté později v povídkách, pouto k matce, 
jež se po celý život nepřerušilo. Tento syn stavitele lodí a jeho 
o osmnáct let mladší ženy trpěl velmi křehkým zdravím a dět-
ství plné blouznivých horeček je bezpochyby jedním ze zdrojů 
inspirace mnoha jeho halucinačních obrazů. Scenérie plné pře-
ludů, znepokojivých záhad a nočních můr jsou velmi časté u to-
hoto autora, jenž tak mistrně propojil reálný dekor se snovým, 
často morbidním příběhem, z něhož čtenář vyjde přinejmenším 
stejně zmaten, jako když se do textu začítal. Dlužno dodat, že 
Jean Lorrain nepředkládá ve své tvorbě jen vzpomínky z dětství. 
Stojí-li tyto prožitky na počátku inspirace, k jejich rozvinutí do 
podoby, kterou dnes čteme v jeho tvorbě, došlo zcela jistě pod 
vlivem stavů navozených morfi nem, éterem či opiem.

Inspirace

Pro mysl plnou fantazie skrýval však na první pohled nudný 
přístav netušené zdroje inspirace. Normandské pobřeží se stalo 

oblíbeným místem úniku z Paříže nejen pro nejrůznější postavy 
mondénního života, ale i pro osoby z různých důvodů uprch-
lé z Anglie: dlužníky, nemanželské děti, milenky a excentriky 
všeho druhu. Jaká inspirace pro mladého básníka tápajícího stá-
le v parnasistních verších, v nichž se však již značila tendence 
k odlišnosti! Pobyt Algernona Swinburna a jeho způsoby zpro-
středkované Paulu Duvalovi skrze Maupassanta, jenž se narodil 
o pět let dřív v témž městě a byl očitým svědkem některých 
Swinburnových zvrhlostí, stejně jako letní setkání a následná 
korespondence s Arthurem Somersetem, jedním z prvních obdi-
vovatelů Oscara Wildea, začínajícímu spisovateli částečně od-
halily nejen nové inspirační proudy, ale zřejmě i pravdu o jeho 
sexuální orientaci.

Do značné míry rozhodující pro něj ale bylo setkání s múzou 
mnoha umělců té doby (mezi jinými i Wagnera, Huga, Flauber-
ta…), překladatelkou z čínštiny, okultistkou a kritičkou, o de-
set let starší, tehdy osmadvacetiletou Judith Gautierovou, dce-
rou známého spisovatele. Paul Duval se díky ní seznámil nejen 
s množstvím nových proudů v literární Paříži, ale také s jinými 
autory, kteří, unaveni již strnulým akademismem parnasistních 
veršů a povrchní angažovaností socialistického umění, hledali 
nové prostředky vyjádření poetické myšlenky, daleko od diktá-
tu té či oné ideologie, pouze čisté vyjádření stavu duše ve své 
prostotě a bezprostřednosti. Smazání hranice mezi hmatatelnou 
a snovou realitou, složitý systém symbolických odkazů a volná 
(nikoli však libovolná!) forma poetického projevu daly vznik-
nout poezii, jež se zrodila koncem století coby neteř romantismu. 
Symbolismus viděl dále než na horizont. Umění všech forem 
různě exaltovaného realismu se zastavovalo na jeho hranici, de-
kadence kvetoucí víceméně v téže době za horizont sice sahala, 
nenacházela však za ním nic než propast a zkázu. Symbolismus 
však za horizontem reality tvořil realitu zcela novou, pro tvůrce 
stejně důležitou jako realita hmatatelná, různou však pro snění 
každého člověka, a proto tak obtížně zprostředkovatelnou. Ni-
koli popis stavu duše, ale jedině vzbuzení autentického pocitu 
v duši druhého člověka naplňovalo poselství symbolismu, za je-
hož počátek jakožto uměleckého směru je ofi ciálně považován 

Tvář pod maskou zmizelá
K  Ž I V O T U  A  D Í L U  J E A N A  L O R R A I N A

J A N A  D R A T V O V Á

Konference1) uspořádaná v prosinci 2006 ke stému výročí úmrtí Jeana Lorraina (1855–1906) a nedávno nově vydaná monografi e připo-
mněly osobnost a dílo tohoto (nejen) básníka, romanopisce, dramatika, novináře a kritika. Přestože je v nakladatelstvích a ve výuce litera-
tury poněkud opomíjen, náleží jeho styl ve francouzské literatuře k jednomu z nejvybroušenějších. Nejen dokonale vystavěné povídky a ro-
mány, ale i brilantní ostré kritiky oblaží dodnes duši toho, kdo miluje barokní ornamentální styl plný zřídka užívaných slov, často volených 
jen pro jejich zvukový či grafi cký soulad s celkem, a neobvyklých větných konstrukcí — prvků vlastních dekadentní a symbolistní estetice.

T É M A
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rok 1886 a publikace Manifestu symbolismu Jeanem Moréasem. 
Jako vždy je ale i tento dokument již jen jakousi kondenzací 
myšlenek koncentrujících se v ovzduší své doby. Již první Lor-
rainovu sbírku básní La Forêt bleue (Modrý les), věnovanou mi-
mochodem Judith Gautierové, lze označit za symbolistní, přesto-
že byla napsána již v roce 1875 (vydána až 1883).

Přes všechnu lásku k rodnému místu začal však jednoho dne 
být provinční přístav Paulu Duvalovi malý. Převzít otcovo ře-
meslo a věnovat se loďařství bylo pro rodícího se básníka nepři-
jatelné. Vědom si již svého talentu a pevně rozhodnut věnovat 
se psaní, vydal se Paul Duval dobývat literární Paříž, nakonec 
s otcovým souhlasem, ale s podmínkou, že bude publikovat pod 
pseudonymem, který měl pro všechny případy jistit rodinnou 
čest. Byla to nakonec Duvalova matka, která pseudonym vy-
myslela a stala se tak de facto matkou i této nové identity své-
ho syna. Pouto mezi nimi se ostatně po celý život nenarušilo 
a i tento motiv je možno v Lorrainově díle hojně nalézt, napří-
klad v románu Les Noronsoff (Noronsovovi).

Kritik a dandy

Boj s Paříží byl úspěšný. Okamžité souznění s myšlenkami 
kroužku Hydropatů jej záhy vtáhlo do kulturního života a ote-
vřelo mu cestu do kabaretů a revuí, které se objevovaly ve stále 
hojnějším počtu, v nejrůznějších „barvách“ a často s velmi krát-
kým životem. Příspěvky podepsané jménem Jean Lorrain začaly 
být publikovány vedle jmen jako Remy de Gourmont, Laurent 
Tailhade, Maurice Rollinat, Charles Morice, Théodor de Wyze-
wa, Jean Moréas, Léo Trézenik a mnoha dalších.

Nebylo to však zdaleka jen psaní, které Jeanu Lorrainovi po-
malu dobývalo jméno. Byl to celý charakter jeho osobnosti, jeho 
věčná touha po odlišnosti, tak vlastní dandyům a estétům. Tento 
dekadentní potomek Brummella sice kolem sebe postavil hradbu 
ostrého inteligentního vtipu, jeho chování a zevnějšek se však 
velmi často od rafi nované, přísně nenápadné (ale tak dokonalé, 
až to bylo nápadné) dandyovské estetiky odlišovaly. Silná vrst-
va líčidla a karikaturami nikdy neopomenuté obrovské prsteny 
na všech prstech poněkud protiřečily zásadnímu pravidlu nená-
padnosti na první pohled. Jean Lorrain chtěl být pro své estét-
ství obdivován, jako byl obdivován i jeho současník Robert de 
Montesquiou-Fézensac, který nejednomu spisovateli posloužil 
jako předobraz pro ztvárnění excentrické postavy (inspirovali se 
jím Huysmans, Proust, později i sám Lorrain). Rok 1882 přinesl 
 Jeanu Lorrainovi dvě významná setkání. První z nich bylo s ma-
lířem, jehož tahy štětcem ulpěly v Lorrainově poetice jednou 
provždy — Gustavem Moreauem, a druhé s horlivým obdivo-
vatelem tohoto malíře, jímž byl právě Montesquiou. A byl to on, 
kdo se toužil s Jeanem Lorrainem osobně setkat, jakožto s au-
torem právě publikované okouzlující sbírky Le Sang des Dieux 
(Krev bohů). Takto o čtyřicet let později popsal jejich setkání:

Přiznávám, že jsem byl velice zklamán, když místo trochu podiv-
ného chlapce, kterého jsem si představoval, spatřil jsem silného 
odulého mladíka s očima obojživelníka, s účesem jako postavy 
barona Grose a s vydutou stavbou těla, na němž viselo oblečení 
spíše výstřední než elegantní. Skryl jsem své rozčarování a vy-
vlékl jsem se s chladnými komplimenty. Ale známost už byla na-
vázána a bylo třeba počítat s jejími následky, které se dostavily 
velmi rychle ve formě nabídky věnování.2)

Montesquiou odmítl nabídku chladně s konstatováním, že ta-
kové věnování slouží více ke cti tomu, kdo věnuje, než tomu, 
komu je věnováno. Tím byly kordy mezi nimi zkříženy. Násle-
dovaly ostré výsměšné kritiky na adresu jistého Grotesquiou, 
načež přestal být Lorrain přijímán v nejednom salónu a obě stra-
ny se nesmířily dříve než kolem roku 1900.

Robert de Montesquiou ostatně nebyl zdaleka jediným, na 
koho mířily jedovaté šípy Lorrainových kritik. Kromě jeho ne-
dotknutelných inspirátorů Gustava Moreaua, Edmonda de Gon-
court a Barbeyho d’Aurevilly nezůstal ušetřen ve větší či menší 
míře prakticky nikdo. Není divu, že se okruh jeho známostí brzy 
rozpojil ve dvě linie — těch, kteří ho přijímali a obdivovali (ať 
už pro cokoli), a těch, kteří jej nenáviděli a odmítali (oprávněně 
či nikoli). Nutno podotknout, že spíše než touhou po objektivní 
konstruktivní kritice jsou Lorrainovy komentáře často vyřizová-
ním účtů za ten či onen „podraz“ ve společnosti, eventuálně čis-
tě subjektivní shodou či neshodou umělcova díla s jeho vlastním 
vkusem, jemuž nebylo lehké se zavděčit.

Přes všechen nutný odstup od kritik Jeana Lorraina je ale 
namístě konstatovat, že jeho neúprosné novinářské pronásledo-
vání postav kulturního života konce devatenáctého století zpro-
středkovalo nedocenitelná svědectví. Většinu informací napří-
klad o Sarah Bernhardtové, Lorrainově velké přítelkyni, nám 

Jean Lorrain
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 zprostředkovávají právě jeho spisy; a „do-
nášení“ Edmondovi de Goncourt v posled-
ních letech jeho života zajistilo pokračo-
vání Deníku, veledůležitého dokumentu 
kulturní historie devatenáctého století.

Novinářská činnost však nemohla 
uspokojit Lorrainovu potřebu poetické 
tvorby. Poskytovala mu materiální záze-
mí a umožňovala kontakt s prostředím, ve 
vztahu k němuž se v jeho nitru vždy svá-
řely dvě neúprosné tendence: snaha líbit 
se — a snaha odlišit se. Takových nesmi-
řitelných dichotomií bychom mohli v Lor-
rainově tvorbě i charakteru vypozorovat 
mnoho. Byl to člověk tak plný různoro-
dých tužeb, že nikdy nebylo možné dát 
průchod všem současně. I to je však jed-
ním ze znaků tak často s ním spojovaného 
dandismu: balancování na hranici dvou 
propastí, udržování křehké rovnováhy 
mezi přitažlivostí a nenávistí lidí, kteří mu 
slouží jako projekční plátno jeho vlastní 
hry. Žije pro tuto hru, a tudíž vlastně nikdy 
sám pro sebe.

Romanopisec

Tam, kde Jean Lorrain mohl žít sám pro 
sebe, byla jeho umělecká tvorba. Hovoří-
me však o jeho skutečné umělecké tvorbě, 
nikoli o množství románů napsaných na 
objednávku z fi nančních důvodů či kvůli 
skandálu, které, byť obdivuhodné pro dokonalý odhad očeká-
vání publika a brilantní styl, se svou uměleckou hodnotou ne-
mohou srovnávat s jeho stěžejními díly. Jean  Lorrain nemusel 
chodit pro inspiraci daleko — do svého skutečného díla vklá-
dá jen sám sebe. Není to snad nejlepším důkazem Lorrainova 
pokračování v duchu dandyovské tradice a tvoření uměleckého 
díla ze sebe sama?

Prožitky z dětství sužovaného častými nemocemi a první 
snění o světě „za horizontem“ nalezneme v novele plné záhad-
né mlčenlivé krásy z roku 1891 s názvem přímo odkazujícím 
k snové symbolistní poetice — Sonyeuse. Horečnaté tápání mezi 
reálným a snovým světem, kde často jeden pokračuje ve dru-
hém, nevede k odhalujícím „pravdám“, jež by čtenáři osvětlily, 
jak to vlastně tedy bylo „ve skutečnosti“. Nekončí totiž probu-
zením do „reality“ a do vysvětlujících otázek, naopak docela 
přirozeně sklouzne do podobné snové reality, kde je pravdou jen 
to, po čem čtenář sám touží.

K dandismu a ke vzpomínce na Barbeyho d’Aurevilly, který 
koncem století mezi všemi falešnými napodobeninami a sno-
by přímo zosobňoval odkaz Georgese Brummella, se Lorrain 
vrací v nedlouhém románu Monsieur de Bougrelon (Pan de 
Bou grelon). S nadsázkou vyjadřuje nejen obdiv pro majestát-
nost, která se možná již přežila a může působit na první pohled 
směšně; fi lozofi e symbolismu (i dekadence), nalézající jediný 
pravdivý pohled na realitu skrze subjektivní vnímání, vystupuje 
z každého slova dandyho „vyšlého z módy“, který bez jakékoli 
starosti o pravděpodobnost exponuje svůj život plný neuvěři-

telných dobrodružství. Realita příběhů je 
zde naprosto vedlejší. Co vypravěč před-
kládá, nejsou v žádném případě „historky 
barona Prášila“. Je to charisma zestárlého 
dandyho, jehož slova tak jako tak nebyla 
nikdy vnímána pro svou sdělnou hodnotu, 
ale mnohem více pro okolnosti, za nichž 
byla pronášena, a zejména pak pro způ-
sob, jakým byla vyřčena. Román působí 
často dojmem pozastavení, jako kdyby 
vypravěč slovům svého průvodce již dáv-
no nenaslouchal, jen na něj hleděl a místo 
slov mu zněla v uších jakási hudba, která 
přivanula prostředí dandyho zašlé slávy. 
Jak jinak než s odstupem a nadsázkou 
uvěřit vyprávění o ženě, jež si nechala 
vsadit rubíny přímo do kůže, o pohledu 
očí mrtvé ženy, který znovu nalezl u psa, 
nebo groteskní historce o magicky fasci-
nující „Duši Athalině“ — ananasu zavaře-
ném ve sklenici?

Stejně neuvěřitelně naplněný se zdá 
být život protagonisty románu Monsieur 
de Phocas (Pan de Phocas, 1901), který lze 
bez okolků prohlásit za Lorrainovo vrchol-
né dílo a u jehož četby si nelze nevzpo-
menout na Huysmansův román À rebours 
(Naruby, 1884). Zrcadlo nejen neřestí po-
čínajícího století, ale také mnohočetný od-
raz Lorrainovy vlastní osobnosti je možno 
číst na stránkách prosycených vůní opia, 
éteru a orientálních parfémů, v barvách 

nejen všude pronásledovaných modrozelených očí, ale rovněž 
všech druhů drahých kamenů, v kapitolách, kde se tísní přeludy 
nočních můr s drogovými halucinacemi, šílenstvím a exalto-
vaným erotismem, jež představují literární ekvivalent oslňují-
cích maleb Gustava Moreaua. Mladý vévoda de Fréneuse, alias 
pan de Phocas, je „křehký, vytáhlý, sotva osmadvacetiletý muž 
s bezkrevnou, neobyčejně zestárlou tváří a s krátkými hnědý-
mi kučeravými vlasy“. Záhadný samotářský aristokrat, který si 
z cest přivezl nejen obdivuhodné sbírky drahých kamenů, ale 
také „všechny neřesti Orientu“, vypráví  skrze deník svůj příběh 
o setkání se záhadným a bestiálním, ještě více neřestí prosyce-
ným Claudiem Ethalem a o jeho pozvolném rozkladném půso-
bení na vévodovu duši. Setkání s Ethalem se zdá být ze začátku 
vysvobozením z neurotického nutkání destrukce a obsedantního 
pronásledování představou modrozelených očí, jež tento „po-
tomek des Esseintesův“ hledá v každém pohledu. Postupně se 
ale domnělý léčitel infi ltruje do nemocné duše, doslova ďábel-
ským našeptáváním se jí pomalu zmocňuje až na samu hranici 
šílenství. Příběh jako vždy nepříliš důležitý přenechává prioritu 
fantastickým pasážím, popisujícím obrazy Gustava Moreaua, 
Fernanda Khnopffa, Féliciena Ropse a Jamese Ensora, i stejně 
zneklidňujícím fi lozofi ckým úvahám:

Jak mne přitahovala! […] ten pravidelný tlukot mne přiváděl k ší-
lenství: ten dech, ta hruď zvedající se v pravidelných intervalech 
mne pronásledovaly jako tikání zlověstných hodin. Již jsem viděl 
okamžik, kdy se mé strnulé ruce pokládaly na krk spící milenky, 

Jean Lorrain na karikatuře Georgese Goursata
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ano, na krk, který začaly tisknout, až dech ustal. […] Vzpomínám 
také z dětství […] na dvě hrdličky, které mi jednou dali do rukou, 
abych se zabavil, a které jsem instinktivně, nevědomě tiskl, až 
jsem je zadusil. […] Tepot života mne vždy naplňoval podivnou 
touhou ničit, a hleďme, jak sám sebe již podruhé přistihuji při 
myšlenkách na vraždu v lásce.3)

Jedním z dalších příkladů toho, jak mnoho ze sebe Jean Lorrain 
vkládal do své literatury, budiž onen fascinující modrozelený 
pohled. Byly to právě tyto oči, které upoutávaly na jeho oso-
bě nejvíce, oči, které „představovaly ten nejzvláštnější rys jeho 
fyziognomie. Byly modrozelené […] zpola překryté obrovský-
mi víčky“, píše Edmond Jaloux, „neobyčejné, gotické oči […] 
s víčky jako otevřenými ranami“ (Rachilde). Pohled, oči, to 
médium zprostředkovávající spojení mezi hmatatelnou vnější 
realitou a iluzorním vnitřním světem, fascinovaly Lorrainovu 
představivost po celý život. Oči barvy hlubokého moře, les yeux 
glauques, nepřestal nikdy hledat ani ve své literatuře a jsou jed-
ním z motivů, které v různé formě nalezneme ve veškeré Lor-
rainově tvorbě: 

Oči hlubokých bolestných vod […] oči modré jako jezera, zelené 
jako vlny, mléčné jako absint, šedé jako achát a světlé jako voda. 
[…] Lidské oči poslouchají, jsou i takové, které hovoří, všechny 
pak něco žádají, všechny špehují a sledují, ale žádné nehledí. Mo-
derní člověk se stal nevěřícím, a proto již nemá žádný pohled. […] 
Již v nich není duše; již nehledí k nebesům.4)

Povídkář

Jean Lorrain byl rovněž mistrem krátkých próz. Desítky poví-
dek shromážděných do přibližně sedmi sbírek představují ve 
francouzské literatuře skutečné malé skvosty. Zejména dvě sbír-
ky si žádají, abychom se o nich zde zmínili.

Závoj snu a pohádkovosti spočívá na neopakovatelným sty-
lem vybroušené sbírce povídek Princesses d’ivoire et d’ivresse 
(Princezny slonoviny a opojení, 1902). Všechny povídky za-
čínají jako pohádka: dokonale nádherné princezny a princové 
s kouzelnými jmény — Audovère, Ilsée, Mandosiane, Oriane — 
vstupují do přepychového zářivého prostředí orientální hojnosti, 
avšak idyla nemůže nikdy zůstat nenarušena. Blyštivá zrcadla 
jako by černala a objevovaly se za nimi zlověstné přízraky, milé 
úsměvy se měnily v hrozivý škleb a rostliny vadly, usychaly. Za 
oslňující nádherou a dokonalostí, jež navozuje nejsladší snění, 
se vždy vynoří noční můra, byť jen v hrozivé předtuše. Spo-
jujíce vytříbený styl plný asonancí a řídce užívaných slov se 
snovým světem balancujícím mezi idylou a hororem představují 
tyto povídky v díle Jeana Lorraina esenciální naplnění symbo-
listní estetiky.

Jak jsme již zmínili, oči a pohled jsou v Lorrainově díle jed-
ním ze stěžejních motivů. Popisy se uskutečňují skrze pohled, 
rovněž popisy pohledů druhých, a zejména pak těch, u koho lze 
pohled leda tušit — masek, jež jsou rekvizitou dokonale vlastní 
symbolistní estetice a tak blízké člověku, který v hloubi duše ne-
náviděl vlastní tvář. A právě na tomto pouze tušeném pohledu, 
na mučivé touze přesvědčit se, co je skutečně pod maskou, na 
nejistotě existence čehokoli z druhé strany nejasného pohledu 
otvorů pro oči se zakládá hlavní námět povídek ve sbírce His-
toires de Masques (Příběhy masek, 1900), z nichž jednu z nej-
ilustrativnějších si dovolíme předložit čtenáři, aby sám zakusil 
chvění před propastí nicoty. Povídka „Les Trous du masque“ 

(Otvory v masce) byla později zařazena spolu s dalšími ještě do 
sbírky Contes d’un buveur d’éther (Povídky pijáka éteru), z níž 
byla vybrána a nově přeložena.

Dlužno dodat, že není-li dnes Jean Lorrain českému publi-
ku příliš znám, nebylo tomu tak na počátku dvacátého století. 
Překlady několika Lorrainových děl vyšly ještě téhož roku jako 
originály. Různé výbory jeho poezie a literární kritiky doplnily 
překlady například Sonyeuse (1891), Le Tréteau (Pódium, 1906) 
a právě Histoires de Masques.

Autorka (nar. 1979) je doktorandka na Ústavu románských studií FF UK v Praze a na 

Université Charles de Gaulle v Lille.

 POZNÁMKY
  1) Konference pod záštitou Jeana de Palacia a Erica Walbecqa se uskuteč-

nila v rodišti Jeana Lorraina — v normandském přístavu Fécamp 1. a 2. 
prosince 2006. Kromě šestnácti velmi zajímavých příspěvků byla rovněž 
divadelně zinscenována jedna z Lorrainových povídek a zorganizována 
výstava v muzeu Terres-Neuvas v témže městě.

  2) Robert de Montesquiou: Les Pas effacés. Paris: Émile-Paul, 1923.
  3) Jean Lorrain: Monsieur de Phocas. Paris: La Table ronde, 1992, s. 26–27.
  4) Tamtéž, s. 39.

Jaroslav Sůra: Advent, serigrafi e, 1991
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I/ „Chcete je vidět,“ řekl mi přítel de Jacquels, „budiž. Opatře-
te si plášť s kapucí a škrabošku, plášť ať je elegantní, z černého 
saténu, vezměte si střevíce a černé hedvábné punčochy a po-
čkejte na mne doma v úterý v půl jedenácté. Přijedu pro vás.“

Zahalen v šelest dlouhého zvlněného kabátce, sametovou 
masku s bílým saténovým vousem upevněnou na uších, čekal 
jsem příští úterý ve svém bytě v ulici Taitbout na přítele de 
 Jacquelse, nohy podrážděné a rozechvělé z nezvyklého doteku 
hedvábí jsem si hřál nad žhnoucími uhlíky v krbu. Zvenčí ke 
mně doléhaly tlumené zvuky rohů a rozjařené výkřiky karneva-
lového večera.

Když na to tak člověk pomyslí, bylo to docela podivné 
a znepokojivé, tohle noční čekání maskované postavy vnoře-
né do křesla v pološeru přízemí přeplněného různými tretkami 
a utlumeného čalouny, kde se v zrcadlech rozvěšených na stě-
nách odrážel dlouhý plamen petrolejové lampy a mihotavé svět-
lo dvou vysokých svící, sněhobílých a útlých, jako bývají svíce 
pohřební. A de Jacquels nikde! Nepřátelské ticho ještě těžklo 
pod výkřiky masek přicházejícími z dálky. Obě svíce hořely tak 
rovným plamenem, až jsem znervózněl, prudce jsem vstal a šel 
jedno z těch tří hrozivě hypnotizujících světel uhasit.

V tu chvíli se dveře otevřely a vstoupil de Jacquels.
De Jacquels? Neslyšel jsem ho ani zvonit, ani otevřít. Jak 

se dostal do bytu? Později jsem o tom často přemýšlel. Zkrátka 
de Jacquels tam stál přede mnou. De Jacquels? Vlastně dlouhý 
temný plášť s kapucí, velká maskovaná postava zahalená stejně 
jako já.

„Jste připraven?“ ptal se hlasem změněným tak, že jsem ho 
nemohl poznat. „Kočár mám zde, můžeme jet.“

Jeho vůz jsem neslyšel přijíždět ani zastavit pod okny. Do 
jaké noční můry, do jakého stínu a do jakého tajemství jsem se 
to vrhal?

„Kapuce vám zakrývá uši. Nejste zvyklý na převlek,“ pře-
mýšlel nahlas de Jacquels, jenž tak přerušil mé mlčení. Toho 
večera měl dar předtuchy. Nadzvedl mi kabát, aby se přesvědčil, 
že mé střevíce a punčochy jsou dostatečně jemné.

To mě uklidnilo, pod pláštěm na mne opravdu mluvil de 
 Jacquels. Nikdo jiný by se nestaral o doporučení, jež mi dal de 
Jacquels před týdnem.

„Tak tedy pojeďme!“ zavelel hlas. V šelestu hedvábí a saté-
nu jsme se vnořili do aleje vedoucí k bráně. Náhle rozevláté pe-
leríny nad našimi kabátci jako by nám propůjčily podobu dvou 
obřích netopýrů.

Odkud se vzal ten velký vítr, ten závan neznáma? Toho maso-
pustního úterý byla noc tak vlhká a vlahá!

II/ Kam jsme teď jeli, pohrouženi v přítmí neobyčejně tiché-
ho povozu, jehož kola stejně jako kopyta koní nevydávala na 
dřevěném dláždění ulic ani na štěrku opuštěných silnic téměř 
žádný zvuk?

Kam jsme mířili podél těch neznámých nábřeží sotva osvět-
lených tu a tam bídným světlem prastarých pouličních lamp? 
Dávno jsme již ztratili z dohledu přízračný obrys chrámu Matky 
Boží, jenž vyvstával na pozadí olověného nebe na druhé straně 
řeky. Minuli jsme nábřeží Saint-Michel, nábřeží de la Tournelle 
i nábřeží Bercy, byli jsme daleko od Opery i ulic Druot a Le Pe-
letier, daleko od středu města. Nejeli jsme ani k Bullierovi, kde 
hanebné neřesti skrývajíce se pod maskami stále drží své pozice 
a za nocí masopustního úterý se zde v ďábelském víření staví 
výsměšně na odiv. A můj společník mlčel.

Na břehu umlklé bledé Seiny, pod mosty rozkročenými přes 
řeku ve stále větších vzdálenostech, podél nábřeží s vysokými 
vyhublými stromy s větvovím rozpřaženým přes zsinalé nebe 
jako spáry umrlcovy zmocnila se mne bezdůvodná hrůza, hrůza 
zesílená navíc de Jacquelsovým nevysvětlitelným mlčením. Až 
jsem začal pochybovat o jeho přítomnosti a říkat si, zda nesedím 
po boku nějakého přízraku. Dlaň mého společníka stiskla moji 
ochablou a bezvládnou ruku a držela ji v sevření, jež mi drtilo 
prsty… Ta mocná a rozhodná ruka mi poutala slova, ještě než 
vyšla z hrdla, a pod jejím tlakem jsem cítil, jak se ve mně roz-
pouští a rozkládá veškerá odvaha ke vzpouře. Vzdalovali jsme 
se již od hradeb a nyní jsme ujížděli cestami lemovanými křo-
vím, temnými okny vináren a dávno zavřenými předměstskými 
hospodami; měsíc se konečně prodral chomáči vznášejících se 
mraků a jako by na té podivné periferní krajině rozprostřel křu-
pající pokrývku soli. V tom okamžiku se mi zdálo, že kopyta 
koní zvoní na povrchu silnice a kola povozu přestala být přízra-
kem a rámusí nyní ve štěrku cesty.

„Tady je to,“ šeptl hlas mého společníka, „jsme na místě, 
můžeme vystoupit.“ Nesměle jsem vykoktal:

„Kde to jsme?“
„U Italské brány, za hradbami. Jeli jsme delší, ale bezpečněj-

ší cestou, zítra se vrátíme jinudy.“
Koně se zastavili a de Jacquels mne pustil, aby mohl otevřít 

dveře a podat mi ruku.

III/ Vstoupili jsme do rozlehlého, velmi vysokého sálu se zdmi 
obílenými vápnem; okna byla neprodyšně uzavřena okenicemi 
a po celé délce sálu stály stoly s plechovými kalíšky na řetízcích. 
Vzadu v sále se na třech stupíncích tyčil zinkový pult zarovnaný 
likéry a lahvemi s různobarevnými etiketami pověstných vinař-

Otvory v masce

J E A N  L O R R A I N

Kouzlo hrůzy pokouší jen silné.
Baudelaire

Marcelu Schwobovi

T É M A
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ství. Uvnitř jasně a tence syčel plyn. I když byl sál větší a čistší, 
veskrze se podobal každé jiné dobře zásobené příměstské hos-
podě, kde se obchodu vede zřejmě dobře.

„Hlavně nikomu ani slovo. Nehovořte s nikým a už vůbec 
nikomu neodpovídejte. Všimli by si, že nejste jedním z nich, 
a mohli bychom zažít nepříjemné chvilky. Mě tu znají,“ řekl de 
Jacquels a strkal mě do sálu.

Tu a tam popíjelo několik maskovaných návštěvníků. Když 
jsme vstoupili, hostinský se zvedl a loudavým krokem se nám 
vlekl v ústrety, jako by nám chtěl zahradit cestu. De Jacquels 
beze slova sobě i mně nadzdvihl spodek pláště a ukázal mu nohy 
v tenkých střevících. To bylo bezpochyby Sezame, otevři se toho 
prapodivného podniku. Hostinský se ztěžka vracel ke svému 
pultu a já si všiml podivné věci: i on měl masku, ale z hrubého 
kartonu pouťově omalovaného a napodobujícího lidskou tvář.

Oba podomci, obři s rukávy vykasanými na chlupatých zá-
pasnických pažích, v tichosti kroužili sálem, rovněž schováni za 
stejnou hrozivou maskou.

Těch pár převlečených hostí, co seděli u stolků, mělo na sobě 
masky saténové a hedvábné. Krom jednoho obřího hromotluka 
v uniformě, jakéhosi hrubiána s těžkou čelistí a světlými kníry, 
jenž s odhaleným obličejem a již nepřítomnýma očima popíjel 
poblíž dvou elegantních pánů v pláštích ze světle fi alového hed-
vábí, neměl nikdo z přítomných lidskou tvář. Dvě osoby v rohu, 
s maskami z černého saténu a v halenách a sametových čapkách, 
budily pozornost svou podezřelou elegancí. Halena byla z bledě-
modrého hedvábí a ze zjevně zánovních kalhot vykukovala cho-
didla s jemnými ženskými prsty v hedvábí a střevíčkách. Jako 
hypnotizovaný bych byl dál hleděl na to představení, kdyby 
mne de Jacquels nedovlekl na konec sálu k proskleným dveřím 
překrytým rudým závěsem. Nade dveřmi stál směšně vyuměl-
kovaným písmem nápis Vstup na ples. Hlídal u nich městský 
strážník. To byla alespoň nějaká jistota. Když jsem však šel ko-
lem, zavadil jsem mu o ruku a všiml si, že je vosková, vosková 
jako jeho růžová tvář se zježeným nalepeným knírem. S hrůzou 
jsem zjistil, že jediná osoba, jejíž přítomnost mne zde, na tomto 
záhadném místě trochu uklidňovala, je obyčejná fi gurína.

IV/ Kolik hodin už jsem bloudil sám mezi těmi mlčenlivými 
maskami v této hale klenuté jako kostel? On to vlastně byl kos-
tel. Ten rozlehlý sál s lomenou klenbou nad okny, většinou do 
půlky zazděnými, byl skutečně odsvěcený a opuštěný kostel; 
z hlavic sloupů obtočených akanty mezi okny vystupovaly pod 
nánosem zažloutlého vápna štukové květy.

Podivný bál bez tance a bez orchestru. De Jacquels zmizel, 
zůstal jsem sám uprostřed toho neznámého davu. Starodávný ko-
vaný lustr zavěšený na klenbě plápolal, jasně ozařoval zaprášené 
dlaždice, z nichž některé pod zčernalými nápisy snad přikrývaly 
hroby. Vzadu, na místě, kde se měl dozajista vypínat oltář, byly 
do poloviny výšky zdi pověšeny žlaby a krmelce a v koutech se 
kupily hromady zapomenutých postrojů a ohlávek. Plesový sál 
byla konírna. Tu a tam si velká kadeřnická zrcadla zarámovaná 
zlaceným papírem posílala jedno druhému tichou promenádu 

masek. Totiž už si ji neposílala, neboť všichni se nyní nehybně 
usadili do řad po obou stranách bývalého kostela, pohřbeni až 
po ramena v někdejších chórových lavicích.

Seděli tam beze slova, bez pohnutí, jako schovaní pod tajem-
ství podlouhlé škrabošky z matně stříbřitého sukna s mrtvým od-
leskem. Nebyli zde již hosté ani v pláštích, ani v blůzách z mod-
rého hedvábí, ani kolombíny, ani pieroti, ani groteskní převleky. 
Všechny masky se však jedna druhé podobaly, zahaleny v tentýž 
mdle zelený šat, zlatavý jako pod popraškem síry, s velkými čer-
nými rukávy, a všechny s temně zelenou kapucí, pod níž vyvstá-
vala stříbřitá škraboška se dvěma otvory místo očí.

Člověk by byl řekl, že to jsou křídové tváře malomocných 
z dávných lazaretů. Černé rukavice na jejich rukou představova-
ly dlouhý stonek černé lilie s bledými lístky, a jejich kápě, jako 
kápě Dantova, byly korunovány černými liliemi.

A všechny ty masky mlčely, nehybné jako přízraky, pohřební 
koruny na jejich hlavách završovaly průhledné mitry vykrojené 
lomenými okny na nebi ozářeném měsíčním světlem.

Cítil jsem, jak se mého rozumu zmocňuje hrůza. Nadpři-
rozeno bylo všude kolem mne. Ta nehybnost, ticho všech těch 
maskovaných postav! Jak vypadali? O minutu nejistoty víc a byl 
bych zešílel. Již jsem se neovládl, přistoupil jsem k jedné z těch 
postav a rukou strnulou úzkostí jsem jí strhl škrabošku.

Hrůza! Nebylo pod ní nic! Nic! Můj vyjevený pohled spo-
činul v prázdnotě kápě. Ta živoucí bytost byla pouhým stínem, 
pouhou nicotou.

Šílený děsem jsem serval škrabošku postavě sedící v lavici 
hned vedle. Sametová kápě byla prázdná, prázdné byly i kápě 
všech ostatních, co seděli podél stěny. Tváře všech byly stínem, 
všichni byli nicotou.

Plyn hořel silněji, téměř kvílel v tom velkém sále. Měsíč-
ní záře skrze lomená okna téměř oslňovala. V tu chvíli se mne 
mezi všemi těmi dutými bytostmi zmocnilo zděšení, strašlivé 
tušení mi sevřelo srdce přede všemi těmi prázdnými maskami.

Co když i já jsem jim podoben, co když i já jsem pod svým 
převlekem přestal existovat a není pod ním nic, nic než prázdno! 
Vrhl jsem se k jednomu ze zrcadel. Shlížela z něj na mne bytost 
ze sna ukrytá pod tmavozelenou kapucí, s korunou z černých 
lilií a se stříbřitou maskou.

A ta maska, to jsem byl já sám, neboť jsem poznal pohyb 
ruky strhávající kápi a s očima vytřeštěnýma hrůzou jsem straš-
livě vykřikl, neboť pod maskou ze stříbřitého plátna nebylo zho-
la nic, v dutině kapuce byla jen kolem prázdna zaoblená látka. 
Byl jsem mrtev a…

„A zase jsi pil éter,“ huboval mi u ucha de Jacquelsův hlas. 
„Podivný nápad, jak zahnat nudu při čekání!“

Ležel jsem uprostřed pokoje, tělo sesunuté na koberec a hla-
vu položenou na křesle, a de Jacquels ve večerních šatech skry-
tých pod převlekem za mnicha dával přísné pokyny vyjevenému 
sluhovi, zatímco mne pomalu probouzelo světlo obou dohoříva-
jících svící… Však bylo na čase!

Přeložila Jana Dratvová

w w w . h o s t b r n o . c z
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Glosy

Nekrolog u otevřeného okna

S básníkem Emilem Bokem jsem se popr-
vé setkal někdy v roce 2002, když jsem mu 
nabídl vydání jeho knihy ve svém nakla-
datelství. I zdařilo se a stali jsme se, trou-
fám si neskromně říci, přáteli. Emil Bok 
knižně debutoval až coby stařec, a přesto-
že si mezi fajnšmekry svými texty vydobyl 
značné renomé, kvůli nedobrému zdravot-
nímu stavu stál mimo literární život. Byl 
proto rád, když jsem ho jednou dvakrát do 
roka navštívil a povídal si s ním o litera-
tuře a výtvarném umění. Při naší poslední 
schůzce přišla řeč na jeho první báseň, kte-
rou publikoval ve svých šestnácti letech ve 
Studentském časopise. Chtěl jsem ji vidět, 
ale prý ji ztratil začátkem padesátých let, 
když se stěhoval do Prahy. Domluvili jsme 
se, že ji vypátrám v Národní knihovně, on 
se mezitím pokusí vylovit ji ze své paměti 
a verze potom porovnáme. Oba jsme tak 
se zdarem učinili, leč bohužel porovnával 
jsem už sám. Emil Bok zemřel 9. července 
2007. Poslední báseň, kterou v životě na-
psal, byla ta první. IVAN MRÁZ

ROZMLUVA U OTEVŘENÉHO OKNA

Ptáš se mě: Proč, můj milý,
modravý večer v očích uvízl ti?
Ale já nevím;
to asi dole v městě rozsvítili.

Ptáš se mě, zdali holubičí kruhy
nad městem

do alejí se padat zdají — 
Ale já nevím; 
to snad sněží
a zvony na práh tiše usedají…

Nedělní večer. Komu, komu
na ústech vůni nechala jsi?

Ale ty nevíš…

A zbylí ptáci plují smutně domů…

(Studentský časopis, roč. XXI, č. 5, 1942) 

POLNÍ VÝJEV

V širém poli
převrácený vůz.
Čeledín s bičem se točí
v modrém ovsu
a za božími mukami
klečí plačící kůň.

(Zima s rybími prsty, 1998)

DRAMA NA LOVU

V tenatech uvízli muži,
bratrstvo sladkého lovu.
Ulovené lovce vyprošťují
stepní šelmy
s teplými tlapkami.

(Prérie, 2001)

SNÍDANĚ PRO VÍCE LIDÍ

Paní Valérie nás volá 
k snídani.
Přicházíme odjinud,
než jsme původně zamýšleli.

Foto: luminum

Emil Bok (12. 10. 1925 – 9. 7. 2007)

Narodil se v Užhorodu, mládí prožil ve Valašském Meziříčí, psal poezii a publikoval porůznu v časopisech, roku 1950 odešel 

do Prahy a začal se věnovat fi lozofi i. V padesátých a šedesátých letech působil jako asistent katedry marxistické fi lozofi e na 

neslavně proslulé „vokovické Sorbonně“, v roce 1969 byl vyloučen ze strany a propuštěn ze zaměstnání. V té době se také 

rozvedl, odstěhoval se do Tábora, založil novou rodinu a začal opět psát poezii. Po více než dvacetiletém hledání osobitého 

básnického výrazu dospěl k vybroušeným lyrickým miniaturám a odvážil se své texty nabídnout nakladatelům. Vydal pět 

básnických knih, ale další sbírky zůstávají v rukopisech. Vedle literární tvorby byl také výtvarníkem.

G L O S Y
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Za záclonami zůstaly
zkamenělé dívky.

(Zahrady, 2002)

SKŘÍNĚ

Pod naftalínem
starobylé hedvábí,
teskné stříbro,
plesové náprsenky.

Na dně pod nimi
chvílemi sebou škubnou
potemnělé, odulé
odřezky stáří.

(Jedy blaženosti, 2005)

POSYPÁVÁNÍ ŠIMONKY

Nejsi jen úlovkem paměti,
sama luna tě posílá, už mrtvou,
do mé básně.
A já tě posypávám řeckým senem
a drtinami,
abys tu neležela jen v pohřebních

šatech,
v nichž se mi nelíbíš.

(Šimonka, 2005)

(2007)

Zvířecí převlékání

Nedávno se mi dostala do rukou báseň 
německého literáta Armina Stolpra na-
zvaná Tierische Wende. Zaujala mě proto, 
že — ačkoliv napsána před několika lety 
— je velice aktuální v současných poli-
tických i jiných zmatcích, ve sveřepých 
kláních politických stran, v jejich škorpe-
ních a naopak vzájemném mazání medu 
neb špíny kolem úst, a proto jsem ji vol-
ně přeložil. Pokud usoudíte, že je možné 
ji uveřejnit, pak to udělejte. Jestliže ne, 
mrzet mě to nebude, neb se literaturou 
neživím.

S pozdravem VLADISLAV VLASATÝ

ARMIN STOLPR
ZVÍŘECÍ PŘEVLÉKÁNÍ

Mnohý pes — ať bůh ho ztrestá,
probudí se v ranní shon
a začíná se štěkáním
převlékací maraton.

Slibují mu řády, pocty,
všeho bude míti dost.
Věřit máme převlečeným?
To je přece pitomost.

Všude slyšet, div se tomu,
jak kohoutek kokrhá,
husák že hrá na pozounu,
kačer v péči buben má.

Mnohý tchoř je navoněný,
mnohý se však schoval jen, 
vůl do vozu zapřažený
měnit se chce s velbloudem.

Krysy, štěnice a kuny s rysy
svěží větří nový vzduch,
liška s kuřetem si nejsou cizí,
koza volá: „Svobodný nechť žije duch!“

Vlci milují se s ovcí,
trumfují se frázemi,
ale svině, i když převlečená,
je jen prase — věřte mi!

Volný překlad Vladislav Vlasatý

K básním Otty Mizery

Nakladatelství Concordia — a Radim 
Kopáč co editor — nedávno záslužně 
zveřejnilo dílo Otty Mizery (Můj mozek 
ve skleněné krychli), jak na to v 5. čísle 
Hosta — stejně záslužně — upozornila 
Veronika Košnarová. Bohužel se lze obá-
vat, že dílo je v knize přetištěno podle ne-
adekvátních opisů, zkreslujících úpravu 
Mizerových veršů. 

Jejich dosavadní vydání v časopisech 
nebo antologiích (jako jsou legendární 
Roztrhané panenky nebo Tomešova Mag-
netická pole, ČS, Praha 1967) i opisy, 

které jsem měl v ruce, svědčí o tom, že 
Mizera uváděl každý verš velkým písme-
nem, po „francouzském“ způsobu, který 
mezi dvěma válkami značně zdomácněl 
i u nás (jak známo, užívali ho rovněž tře-
ba Nezval a Biebl, zpočátku také Jiří Ko-
lář). V knize je ale úprava veršů odlišná; 
až na některé z těch, které jsou součástí 
„hry“ Viktorka, tu velkým písmenem za-
číná systematicky každá sloka, kdežto 
uvnitř slok je první písmeno všech ver-
šů — bez ohledu na jejich vnitřní členě-
ní — malé.

I tuhle úpravu si jistě autor může zvo-
lit, dost soustavně jí třeba užíval Ludvík 

Kundera; zde ji však mohl textům vnutit 
počítač nebo nepozorný opisovatel (opi-
sovačka). Podle editora Kopáče mu texty 
v této podobě dodal Jan Řezáč; od toho 
však pocházely i předlohy opisů, které 
mám, a v nichž verše začínají velkými 
písmeny. A Ludvík Kundera, který vlast-
ní „doslova spoustu autorských strojo-
pisů a všelijakých opisů“ Mizerových 
básní, mi v dopise potvrzuje, že tomu 
tak je — „bez výjimky!“ — i v těchto 
textech... Snad problém jednou vyřeší 
nějaký pilný archivář; už teď jsem však 
považoval za nutné na něj aspoň upo-
zornit. PETR KRÁL
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Spadl Petruželka z višně?

Antonín Petruželka si v červnovém čís-
le Hosta (s. 57) pospíšil zpochybnit můj 
výbor z básní Ivana Blatného (Domovy, 
Odeon 2007) ještě předtím, než vyšel: 
neobvyklá pozornost, něco mu na výboru 
musí opravdu vadit. Bohužel není snadné 
vytušit co vlastně; Petruželka se vyjadřu-
je v narážkách a jinotajích, zároveň žaluje 
a skrývá to, stěžuje si a nechce říci proč. 
Zřejmé je tak pouze to, že si vymýšlí 
a mluví z cesty. Když cituje z minidoslo-
vu k výboru mou údajnou defi nici Blatné-
ho básnických předností (mluvím ve sku-
tečnosti jen o dispozicích), úplně zkreslí 
její smysl tím, že zamlčí její druhou část 
i větu, která ji doplňuje o pár řádků dál; 
vzbudí tak dojem, že Blatného dílo redu-
kuji na jakýsi zpěvný a líbezný lyrismus, 
zatímco v jedné z opomenutých pasáží se 
výslovně říká opak: „Až ve styku s autory 
Skupiny 42, uhranutými spletitostí měst, 
[...] se však Blatného výraz plně rozvinul 
a přerostl z útlých lyrických ,vzdechů‘ 
v komplexnější zaklínání bohatství (a ta-
jemství) světa.“

K neméně podivuhodným závěrům 
dospívá Petruželka i tehdy, když se zdán-
livě uchýlí jen k nestranným výpočtům. 
Odvodí-li z nich, že ve výboru jsou „silně 
zastoupeny čtenářsky přístupné Melan-
cholické procházky a Stará bydliště“, pak 
jen na základě nejapného triku: uvádí po-
čet vybraných básní, ale ne jejich rozsah. 
Z obou „silně zastoupených“ sbírek je tu 
totiž ve skutečnosti po 14 stránkách (ně-
kdy navíc jen málo potištěných) z celko-
vých sto sedmi... Tvrzení, že „nejčetnější 
skupinou“ jsou ve výboru básně mimo 
sbírky, neodpovídá ani Petruželkově sčí-
tací metodě: je jich tu 25, kdežto básní ze 
sbírek 43; básně mimo sbírky „nevedou“ 
ani na stránky, kterých zabírají jen o něco 
víc než třetinu. I smysl těchto počtů jistě 
zůstává temný, zjevná je jen jejich komi-
ka. Sám jsem nic nepočítal, pouze jsem 
se snažil dostat do knihy co nejvíc Blat-
ného básní, které jsou pro mne podstatné; 
vzhledem ke striktně danému rozsahu 
svazku to nebylo snadné, nakonec jich 
tam ale je většina — a kromě význam-
ných básní tam není nic, žádný podruž-
ný přívažek. Ke zjištění, že tomu tak je, 
by jistě mělo stačit pouhé pozorné čtení; 
ne ale pro Antonína Petruželku, který by 
v knize chtěl mít přímo vysvětlení, v čem 
jsou zařazené básně mimo sbírky „sil-
nější než ty, které autor do svých sbírek 

zařadil“. Od úporného „mlžiče“ vlast-
ních skrytých záměrů, jímž je, to jistě zní 
zvlášť dojemně...

Můj minidoslov, kde to vysvětlení po-
strádá, ho vůbec trápí; tesklivě si stěžuje 
i na to, že doslov je tematicky méně bo-
hatý než studie, kterou jsem kdysi o Blat-
ném otiskl v michiganských Proměnách. 
Jen zas pro změnu zapomíná počítat 
a uvést, že na rozdíl od několikastránko-
vé studie sestává „doslov“ — ve skuteč-

nosti spíš závěrečná poznámka — z pou-
hých jedenácti vět a nepřesahuje stránku 
běžného strojopisu. Tento rozsah jsem 
přitom nemohl překročit, už pár řádků 
navíc by znamenalo další omezení rozsa-
hu básní samotných; z téhož důvodu jsou 
tu krajně zestručněny i odkazy k edičním 
pramenům výboru, jak je to u „lidových“ 
básnických svazků, k nimž patří, běžnou 
a pochopitelnou praxí. (Což neznamená, 
že jsem znění textů neprověřoval, někdy 
i podle časopiseckých vydání a rukopi-
sů; mimo jiné jsem tak objevil několik 
chyb v básních vydaných Atlantisem.) 
Petruželka si nicméně stěžuje i na toto 
zestručnění, jako by spadl z višně; jeho 
hlavní žert spočívá totiž v tom, že přísné 
vymezení svazku — téměř kolibřího — 
a jeho „čtenářský“, popularizační charak-
ter zamlčel, a ani sám ho nebere v úvahu. 
Kdyby to udělal, většina udivených otá-
zek, které v něm výbor budí, by ovšem 
ztratila smysl — nebo by se zodpověděla 
sama sebou.

A to včetně té poslední a pro Petru-
želku zřejmě nejnaléhavější, která se týká 
zařazení textů z Pomocné školy Bixley. Jak 
známo, je Petruželka jedním z editorů její-
ho úplného a nezkresleného — torstovské-
ho — vydání, a třebaže ani o tom nemluví 
jasně, lze vytušit, že mu na sbírce zvlášť 
záleží; dokonce by si přál, aby byla z Blat-
ného knih nejvýznamnější. A chtěl by jistě, 
jak jinak, aby se to odrazilo i v mém výbo-
ru; tady se však otvírá celá kaskáda problé-
mů, o nichž P. opět taktně nemluví, které 
však celou věc dost komplikují. Z hlediska 
výboru není sbírka sporná jen svou více-
jazyčností, ale i tím, že zatímco výbor je 
přirozeně zaměřen na jednotlivé básně, 
Pomocnou školu Bixley tvoří spíš volný 
slovní proud — nebo v ní aspoň hranice 
mezi básní a celkem sbírky je dost relativ-
ní. Problém je však širší, klade se tu otázka 
celé Blatného pozůstalosti z posledních let 
života a bezbřehosti — i amorfnosti —, 
která v ní sílí právě Pomocnou školou po-
čínaje. Sbírka v tom smyslu představuje 
vrátka, za nimiž číhá celá lavina rukopisů 
— snad několik set sešitů —, které dosud 
nebyly zpracovány, a to ani Antonínem 
Petruželkou. Vybrat opravdu reprezenta-
tivní ukázky z Blatného posledního období 
prostě není zatím možné, i Pomocná škola 
je z tohoto hlediska jen dílčím vzorkem 
a špičkou ledovce, jehož povahu a půvaby 
jsem tak v závěru výboru záměrně jen na-
značil, jako zablikáním signálního světla. 
Kdybych měl k dispozici o padesát stran 
víc, rozšířil bych jistě ukázky z Pomocné 
školy i z básní, které jsem od Blatného do-
stal sám; hlavně bych ale přidal podstat-
nou ukázku z dlouhého textu, jejž básník 
v roce 1987 poslal Jindřichu Chalupecké-
mu a který v jeho tvorbě představuje další 
neznámý rejstřík, pozoruhodný rovněž ve 
vztahu k poválečnému českému surrealis-
mu (báseň je mimochodem znovu téměř 
jednojazyčná). Pokud vím, nikdo se o něm 
dosud nikde nezmínil, sám jsem se k němu 
bohužel dostal až po uspořádání výboru... 
V daném rámci jsem nicméně výboru 
chtěl dát maximální koherenci a myslím, 
že mu ji také lze těžko upřít — je-li totiž 
posuzován adekvátně a nikoli, jak to zkou-
ší Petruželka, mimo příslušný kontext.

Zbývá zeptat se, proč Petruželkovi vý-
bor tak vadí a ve jménu čeho se jej snaží 
zdiskreditovat. Částečně to naznačí nejen 
zlostný závěr jeho poznámky — v mém 
výboru se podle něj „trochu štěká, ale 
nekouše“ —, ale i texty, které ji obklo-
pují a tvoří s ní jakési panorama nových 

Autorem grafi cké úpravy je Zdeněk Ziegler; repro: Host
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Punk’s not dead!
(Mailový ohlas ke knize Veroniky Hladilové 

Taky jsem byla Punk, Host 2001)

To, co tu píšete, je sice hezký, ale jsou 
to úplný žvásty. To, že jste se vy dostala 
mezi alko-punkáče, alias bower-punks, 
neznamená, že jsou takový všichni „pra-
vý“ punkáči. Vždyť punk není vůbec 
o fetech a podobně. Ten pravej punk je 
úplně o něčem jiném. A co jsem tu ješ-
tě nepochopil, je to, že srovnáváte anar-
chisty s punkáčema. To fakt nemyslíte 
vážně, ne??? Nechápu, jak můžete dělat 
besedy na školách, když tomu sama moc 
nerozumíte. Ty děcka toho ví víc. Si to 
aspoň zjistí na netu. Byste si to měla taky 
 zkusit…

Punk’s not dead OWARD

Oward má pravdu… 

Kniha o abstinujícím punkerovi se v čes-
kých knihkupectvích ještě neobjevila. 
Možná že někde existuje skupina mladých 
lidí, kteří jsou skutečně „o něčem jiném“, 
a stálo by za to je vyhledat a něco o nich 
napsat. Proč punk nachází odezvu u někte-
rých intelektuálů, k nimž by Oward klid-
ně mohl patřit, je nasnadě. Není výsadou 
jen těch nejpřemýšlivějších jedinců mít 
výhrady ke stavu společnosti, ať už mlu-
víme o době komunismu nebo konzumu 
a globalizace. Opozice hlásaná punkem 
je vágně defi novaná, a proto přitažlivá. 
Mýtus o pokladu skrytém na okraji spo-
lečnosti je věčný a opakuje se i zde. Škoda 
že si tuto projekci nedovedeme lépe vztáh-
nout zpět sami na sebe a začít dělat něco, 
co by problémy opravdu řešilo. Ale nic 

takového se nenabízí. Nebo ano? Možná 
nám zbývá už jenom ten punk.

VERONIKA BÜCHLEROVÁ-HLADILOVÁ

První ročník literární soutěže 
Skrytá paměť Moravy

Co všechno může skrývat paměť? Jistě 
věci dávné i velmi blízké, milé i nepříjem-
né. Co je pak ovšem zahaleno ve Skryté 
paměti Moravy? V této soutěži, kterou 
vyhlásil Jihomoravský kraj? Prozradit to 
mohou vítězové prvního ročníku soutěže, 
poněvadž právě ti pochopili, jaké pokla-
dy se mohou nacházet kolem nich, jaké 

bohatství v sobě ukrývá Morava ve všech 
svých podobách. 

Vítězka z první kategorie (od 12 do 
15 let) patnáctiletá Anežka Chrudinová 
z Brna připomněla deportace brněnských 
Židů. Svou povídku „Pantha rhei“ orámo-
vala příběhem mladé milenecké židovské 
dvojice, z níž právě dívka Bašenka se už 
nikdy nevrátila z Osvětimi. Druhé místo 
si odnesla Barbora Kotásková s příspěv-
kem „Jarní pohádka“, třetí místo získala 

Veronika Macháčková, jež svůj text ne-
chala bez názvu. Obě prózy se stýkají ve 
dvou bodech, a to v pohádkovém ladění 
a v důrazu na přírodu konkrétně krajově 
ohraničenou.

První kategorie byla hojně zastoupe-
na, a to sedmdesáti čtyřmi příspěvky. Po-
rota, v čele s básníkem Vítem Slívou, se 
shoduje v tom, že se sešly texty nápadité, 
v čemž však druhá kategorie (ve věku od 
16 do 19 let) mírně zaostávala. Starších 

iniciativ, jež kolem Blatného vznikly. 
V nejdelším z nich, věnovaném pořadu 
Kabaret Ivan Blatný uvedenému v břez-
nu pražským Divadlem Komedie, je další 
pocta Pomocné škole Bixley — částečně 
vložená do úst autorovi pořadu — ještě 
podepřena tím, že se tu sbírka staví pro-
ti „Blatného takzvaným ,krásným bás-
ním‘“; znovu sice zůstane u náznaku, 
opovrženíhodný protějšek sbírky není 
přesněji defi nován, na pozadí ostatních 
narážek se tu však cosi začíná rýsovat. 
Pomocná škola, zdá se, je pro Petružel-
ku jediný „pravý“ Blatný, protože autor, 
podobně jako první vydavatelé sbírky 
— s Petruželkou v čele —, se v ní podle 
něj stal disidentem, nebo spíš básníkem 
„undergroundu“; a to ve vztahu k cel-
ku vlastního předchozího díla, jež vůči 
Pomocné škole představuje jen jakousi 
neškodnou krásu a ofi cialitu básnického 

„establishmentu“. Pouze takový výklad 
aspoň může objasnit Petruželkovy výhra-
dy, obvinění mého výboru z nekousavosti 
či z převahy čtenářsky vděčných básní se 
v této perspektivě zdá mířit k důkazu, že 
i on na úkor pravdy (nebo odvahy) pěstu-
je konformní krásu. 

Zmíněné dělení díla je bohužel umělé 
a tezovité, citlivost k jeho vlastním, bás-
nickým kvalitám tu nahradila čirá ideo-
logie; jen ta může tyto kvality a priori 
ztotožnit s tou a ne jinou poetikou, zatím-
co skutečný básnický objev, nepředvída-
telný v samé podstatě, je schopen vyvstat 
v libovolném rámci co jeho nečekané 
přesažení. Právě u Blatného je to ostatně 
zvlášť patrné, a právě jen o takový ob-
jev a dobrodružný přesah jde ovšem i ve 
všech básních mého výboru, ať vznikly 
v jakémkoli rámci (řada rukopisných bás-
ní tu přitom má zcela „experimentální“ 

povahu). Umělost ideologického proti-
kladu mezi Pomocnou školou a „vzne-
šeným“ zbytkem díla ostatně ilustrují 
i Petruželkovy sympatie k využití Blatné-
ho básní v kabaretu, spornému už svým 
principem a v případě pořadu v Divadle 
Komedie — soudě podle zvukových uká-
zek — svou průměrností přímo protiklad-
nému aktu svobody, za nějž je P. zřejmě 
má. Ani poetika Pomocné školy samotné 
není automaticky zdrojem objevů; svěd-
čí-li o Blatného trvalé schopnosti tvůrčí 
sebeobnovy, zahrnuje také, jak řečeno, 
prvky básnické infl ace. Nebezpečí básnic-
kého akademismu jistě existuje, v tvorbě 
a v jejích výkladech obecně i uvnitř Blat-
ného díla, a je dobře být vůči němu ve 
střehu; stejně nebezpečné je však plést si 
jeho kritiku s oslavou pouhého blábolu, 
toho cokoli, z něhož se dnes stal málem 
dobový sloh. PETR KRÁL
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soutěžících bylo také méně, přihlásilo se 
třicet šest písmáků.

Jako nejlepší práce z druhé kategorie 

byla ohodnocena tragikomická povídka 
devatenáctiletého Richarda Skolka „Od-
pusť mi“. Laskavý příběh plný reminis-
cencí humorně vykresluje mladíkovy zá-
žitky s dědečkem, který byl tím „jediným 
pravým Moravákem“. Zároveň je v próze 
přítomna výčitka mladého muže, že své-
ho dědečka opustil, když už s ním nebyla 
na sklonku života legrace.

Příběh sklidil úspěch i na slavnostním 
vyhlášení výsledků soutěže Skrytá paměť 
Moravy 22. června ve Slovanském hra-
dišti, NKP, v Mikulčicích, kde jej autor 
četl, stejně tak jako všichni ostatní vítězo-
vé. Svůj text tam představil také Zbyněk 
Řehoř, jenž se umístil na druhém místě 
s prózou „Sofi e, Hugo a Kvido“ o životě 
současných brněnských teenagerů. Neza-
zněl však pohádkový text „Větrné návrší“ 
z třetího místa, které náleží Haně Šustko-
vé, jelikož autorka nebyla přítomna.

Při slavnostním vyhlášení výsledků 
prvního ročníku soutěže slíbil člen rady 
a zastupitelstva Jihomoravského kraje 
Jan Letocha, že 28. října 2007 bude vy-
hlášen ročník druhý. Poděkoval také Ma-
sarykovu muzeu v Hodoníně za přípravu 
páteční slavnosti, stejně tak i Památníku 
písemnictví na Moravě, pobočce Muzea 
Brněnska, za to, že celou soutěž zorgani-
zoval a vedl. Ohodnotil i dobrou práci po-
roty, jejímiž členy byli básník Vít Slíva, 
vedoucí Literární a dramatické redakce 
Českého rozhlasu Brno Tomáš Sedláček, 
univerzitní pedagogové Jarmila Bednaří-
ková a David Kroča a vedoucí Památníku 
písemnictví na Moravě Vojen Drlík.

Soutěž Skrytá paměť Moravy letos 
naplnila svůj smysl: podnítila mladé li-
teráty, aby poodhalili kousek kulturní či 
historické skutečnosti, která se nachází 
kolem nich. KATEŘINA VÁVROVÁ

Festivalová závrať

Během sedmi dnů v Karlových Varech 
zcela ztrácíte pojetí o časoprostoru a mís-
ty i vlastní identitě, když se vciťujete do 
nekonečného toku příběhů. Stabilní bo-
hatá nabídka vždy přináší nezapomenu-
telné objevy, potvrzení cinefi lských vášní 
i zklamání. Zážitky se pak o sebe ostře 
třou a nikdy nelze s jistotou odpovědět 
na sofi stikovaně znějící, avšak prázdnou 
otázku: „Kam směřuje současný fi lm?“ 
Odpověď lze hledat jen v konkrétních 
fi lmech.

Asi dvě desítky ve Varech uváděných 
fi lmů vstoupí i do naší distribuce. Vý-
běr je to poněkud konvenční, divákům 
jdoucí na ruku. Osud britské ilustrátorky 
a autorky dětských knížek Beatrix Potte-
rové posloužil k vyprávění o inteligentní 
a emancipované ženě, která musí svést 
zápas s viktoriánskými předsudky. Ro-
mantická komedie Miss Potter s Renée 
Zellwegerovou a Ewanem McGregorem 
v hlavních rolích se v režii Australana 
Chrise Noonana proměnila v sladce le-
pící a hřejivým humorem rozleptaný 
fi lm. Režisér se především snaží rozjitřit 
divákovy smysly, uklimbat ho šerosvit-
nými záběry a starosvětsky pojatou vik-
toriánskou Anglií. Když si vzpomene-
me na jeho předchozí infantilní snímek 
o roztomilém prasátku Babe, s klidem 
ho můžeme označit za příkladného kýča-
ře. S kýčovitými formulemi a červenou 

knihovnou si tentokrát ovšem vědomě 
zahrává François Ozon ve fi lmu Angel. 
I on se rozhodl zpracovat příběh (fi ktiv-
ní) spisovatelky. „Při psaní scénáře jsem 
měl před očima Scarlett O’Harovou, po-
stavu, již zároveň zbožňujete i nenávidí-
te, jež vás dráždí i hluboce dojímá,“ říká 
režisér o Angel, hrdince snímku, který 
natočil podle románu britské autorky Eli-
zabeth Taylorové. Ozon vytvořil retrostyl 
amerických melodramat čtyřicátých let, 
do něhož však proniká ironie a autorský 
odstup. 

Další ze snímků přejatých do distri-
buce je fi lm byvšího nezávislého režisé-
ra Toma DiCilla. Jeho Delirious vypráví 
komorní příběh o postarším citově zkor-
natělém bulvárním fotografovi, do jehož 
blízkosti se vetře šikovný mladý houmle-
sák a udělá ve světě hvězd kariéru. Pro-
stinký příběh z prostředí showbyznysu 
a jeho stvořitelů — paparazziů postrádá 
téma a omezuje se na sledování schema-
tického kariérního vzestupu a nevěrohod-
ného přátelství. Saturno contro turecké-
ho, v Itálii působícího režiséra Ferzana 

Plakety pro vítěze literární soutěže Skrytá paměť Moravy

Ilustrační foto
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Od 4. října do 20. prosince se budete moci setkat s nominovanými a vítězi 
literárních cen ANASOFT LITERA (SK) a MAGNESIA  LITERA (CZ) na literárních 
večerech „Literární čtvrtky se současnou českou a slovenskou literaturou“ 
v Literární kavárně v Řetězové ulici v Praze vždy od 19.00 hodin. 
Provázet Vás bude literární kritik Martin Hudymač, který pro Vás připravil setkání se 
současnými slovenskými a českými spisovateli. 
Autorská čtení, diskuse, polemika a prostor pro Vaše otázky a názory v konfrontaci 
se současnou spisovatelskou elitou v Čechách a na Slovensku!

Literární čtvrtky

Ozpetka líčí skupinový portrét několika 
přátel, jejichž vztahem otřese smrt jedno-
ho z nich. Propírají se témata jako krize 
středního věku, nevěra, homosexualita, 
osamocenost, aby v závěru zvítězila ne-
zlomná síla přátelství. Některé motivy 
chabého scénáře zůstávají nedořečeny, 
režisér sentimentálními zbraněmi násilně 
doluje z diváků dojetí. 

Progresivní distribuční společnost 
SPI International uvede do kin čtrnáctý 
snímek jihokorejské režisérské hvězdy 
Kima Ki-Duka Dech. Jde o fi lm, který 
zcela naplňuje režisérovu poetiku — po-
malým, téměř bezdialogovým způsobem 
vypráví o osamocených postavách, je-
jichž existenciální krize se odehrává za 
kamenně chladnými obličeji. Výtvarnice 
Yeon žije zaopatřený, ale prázdný život 
v luxusním domě po boku nevěrného 
a lhostejného manžela. Trojnásobný vrah 
Jin obývá celu s dalšími třemi odsouzen-
ci a čeká na smrt. Spojení těchto osudů 
přináší obrodu všem zúčastněným. Snad 
jen v případě postavy manžela sklouzl 
režisér ke zbytečné typizaci a doslovnos-
ti, což nabourává jeho jindy přesně od-
měřený, strohý způsob nahlížení svých 
nešťastných postav. Druhá volba společ-
nosti SPI představuje značně riskantní 
a odvážný tah. Rumunský fi lm o znásil-
nění nemá příliš výhodnou pozici pro 

lámání diváckých rekordů, to však nikdy 
nebyl ukazatel kvality. Film 4 měsíce, 
3 týdny a 2 dny se vrací do Rumunska 
roku 1987, kdy zákaz potratů vedl k tra-
gickým dopadům — na konci éry komu-
nismu se ukázalo, že tou dobou zemřelo 
na následky pokoutních potratů víc než 
půl milionu žen. Film líčí jednu děsivou 
noc, během níž dívka Otilie, pomáhající 
kamarádce při potratu, ztrácí veškeré ilu-
ze o životě. Jeden z vůbec nejtemnějších 
snímků mistrně pracuje s diváckým oče-
káváním, kdy nastíněné možnosti záplet-
ky nedojdou nikdy naplnění. Film získal 
Zlatou palmu na letošním 60. ročníku 
MFF v Cannes a deziluze, která z něj 
prýští, je  bezbřehá.

K snímkům, které bohužel propadly 
českým distribučním sítem, patří mimo 
jiné debut korejského režiséra Parka 
Chulheea Bez slitování. Němý zabiják 
vraždící na objednávku, aby si vydělal 
na operaci, která mu vrátí řeč, připome-
ne dnes již kultovního Old Boye, avšak 
odvážně mísí krveprolití s humorem a žá-
nrovými schématy. Na festivalu nechy-
běla ani severská sonda do krachujících 
manželství — v dánském snímku Praha 
sledujeme manželský pár, který na svém 
chmurném výletě do Prahy poznává sebe 
sama. Anglický snímek Někdo jiný také 
vypráví o rozpadu páru, jehož mužská 

část krátkodobě zatouží po změně. De-
butující režisér Col Spectator využil již 
dříve téhož námětu pro krátký fi lm, což 
mohla být pro tuto epizodní příhodu ta 
pravá metráž. Kolem vztahů teenagerů 
se rozehrává španělský snímek Já jsem 
 Juani, který líčí energické mládí pokladní 
ze supermarketu.

Cinefi lské vášně zcela saturovala 
retrospektiva věnovaná Novému Holly-
woodu, tedy americkým fi lmům natoče-
ným od konce šedesátých do osmdesá-
tých let. Americké graffi ti, Dvouproudá 
asfaltka, Harold a Maud, Poslední fi lmo-
vé představení, Špinavé ulice, Rozhovor 
a další podaly souhrnný obraz soudobé 
Ameriky očima „fi lmových spratků“, 
kteří však vždy stavěli lásku k fi lmu před 
skutečnost. Další z tematických bloků byl 
věnován mistru „neviditelného“ vyprá-
vění Williamu Wylerovi, z asijských ar-
chivů se dramaturgům festivalu podařilo 
vydolovat u nás neznámé japonské fi lmy 
šedesátých let, a dokonce se zde odehrálo 
i uvedení Langova němého fi lmu Pavou-
ci doprovázeného živým hudebním do-
provodem.

Čtyřicátý druhý ročník festivalu 
v Karlových Varech opět překypoval fi l-
my a událostmi, které nelze v této intenzi-
tě a atmosféře prožít nikde jinde.

DORA VICENÍKOVÁ

 4. 10. Etela Farkašová Stalo sa 
 11. 10. Jáchym Topol Supermarket sovětských hrdinů
 18. 10. Dušan Šimko Maratón Juana Zabalu
 25. 10. David Zábranský Slabost pro každou jinou pláž
 1. 11. Svetlana Žuchová Yesim
 8. 11. Jiří Hájíček Selský baroko

 15. 11. Márius Kopcsay Zbytočný život
 22. 11. Radka Denemarková Peníze od Hitlera
 29. 11. Jana Juráňová Orodovnice
 6. 12. Jakuba Katalpa Je hlína k snědku? 
 13. 12. Viliam Klimáček Námestie kozmonautov
 20. 12. Petra Dvořáková Proměněné sny
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K A T E Ř I N A  K O M O R Á D O V Á 
(Jindřichův Hradec)

STEHEM KŘÍŽKOVÝM

Pálíš mě na prsou
hlavně k ránu
v posteli bez otisků
chladneš mi v dlaních

srkám čaj
a poleptaná svítáním
všívám si tě do kůže
stehem křížkovým

ten se párá nejhůř

Hostinec

K A M I L A  Z A P L A T O V Á
(Maidstone, Anglie)

NÁDRAŽNÍ

Drezíny
v zapomenutém kraji
před konečnou

RMEN

Silné vůně
nepravého
dusí heřmánky

ŠALVĚJ

Podél kolejí
modro po tobě
mezi pražci
výhybka

BŘÍZA

Kde se dotkneš
anděla
zčerná

P A V E L  Š T Ý G R
(Plzeň)

■
Hned jak o víkendech zakázali auta,
vytáh jsem ze sklepa kolo a zajel se

podívat k našim.
Zpátky jsem to vzal přes Sokolov

pozdravit bráchu.

Na Velikonoce bych chtěl do Lovosic,
mám tam tety, ale zvažuji,

zda nejet raději vlakem.

J O N Á Š  Č E R V I N K A
(Liberec)

TAKTO SE NECÍTÍ VŽDY, 
SPÍŠ ČASTO

Z předsíně odešla vláčně,
boty nechala ležet ladem.
V dřezu se kupilo nádobí
a bytem se lehce táhla vůně plynu.

„Sporák už je starý, měla bych si
pořídit novej,“ pomyslila si.
„Dneska ale nemám sílu,
ostatně ani zítra nebudu mít sílu.“

Šla si lehnout,
i když bylo teprve odpoledne.

Mohutné závěsy nepropustily
ani jeden pásek světla.

Z JITRAVY

Je mléčné ráno
mlčenlivě prosté, pramálo slavnostní

Zledovatělá cesta je posypaná
popelem pro nesmeknutí
a proto tolik na odchod
jdeš k autobusové zastávce
a neotáčíš se
Psi ti proštěkávají vesnicí

Až mi zmizíš
vrátím se do chalupy
a učešu přikrývky vzpomínek
co po nás zůstaly rozvířené
v podkroví

H O S T I N E C
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I V A N A  S V O B O D O V Á
(Horka nad Moravou)

ROSKELGAR

Ráv ráv íz gary ráv,
ka vézty, ka vézty tál.
Ráv ráv, íz gary ráv,
ma leipa koiz gýja.
Ky me dasty crno dyvi,
te mija zasvěskara?
Ráv ráv íz gary ráv,
míj živa léva askerija.
Es živa léva tan ilaka,
es mano teljo das ně víri.
Das ka prija sy il drani,
tavo inai crnoneli.
Ráv ráv íz gary ráv,
ka vézty, ka vésty tál.
Ráv ráv íz roka ráv,
este ný venáha nál.

ZAŘÍKÁVÁNÍ SEDMI

…už vím
Musel jsem projít sedm černých zemí,
v každé z těch zemí stálo sedm dvorců.
Každý z dvorců měl sedm bran z bronzu. 
Od sedmé brány se sedm písečných stezek
rozbíhalo do všech stran.
Sedmá cesta vedla údolím s popelavými lány
a na sedmé křižovatce leželo sedm bochánků
— v každém sedm svic.
Kolem stálo sedm bílých stromů.
Vrkalo na nich šest hrdliček s obojky na hrdle.
Jen ta sedmá naříkala.
Tos byl ty.

■
Po nocích hryžu prostěradla,
stříhám si hlavu dohola.
Hlas za komínem zavolá:
„Byl tu! Už zas tu byl!
A ukradl jí spánek.

Listí už přikrylo jeho stopy
a z ní je teď uplakánek.
Nezůstal po něm ani chlup.“

Tak kdo to spal v mé posteli?
Kdo to snědl moji kaši?
Mami. Mamí! Tady straší!

BAJKA

Zazpívám, řekl krkavec.
Ne pro liščí lichotky,
ale protože tě miluju.
A tak ti prozradím
jistou zásadní věc:
My krkavci jsme pěvci. 
To není k smíchu! 
Pokud se zamilujeme,
zpíváme jemné melodie
s oduševnělými texty.
Ale jen pokud se zamilujeme,
pokrčil křídly.

M I R O S L A V  K R Á L
(Uherské Hradiště)

NA ZÁMKU

Na panském zámku 
Svlékáme se z šatů
Řev páva
Pyšným parkem proletěl
Zježil chloupky těl 

L .  P .  B E R L I N E R
(Vídeň)

■
Podrbat kočku a nepohladit pejska,
no to je hned žárlení, pomalu na mezinárodní konfl ikt.

A tak je to se vším, zaleješ ředkvičky a ozve se modřín,
nezapomeň na mě, když sis mě uměl takhle ošmikat,
a hoď sebou nebo tě uschnu.

To mám za svoji dobrotu, nakonec mi bude ještě vyhrožovat,
koště upižlaný.

Jaroslav Sůra: Requiem, serigrafi e, 1987
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Je druhá polovina června a já přebírám po Vítu Slívovi 
Hostinec. Budu-li v soudech krutý, odpusťte, ale my, 
industriální básníci ze severočeských Sudet, jsme už 
takoví. Snad další přispěvatele neodradím, protože už 
v prvním Hostinci jsem vybíral dosti obezřetně. Síto 
bylo husté, propadla řada z vás. 
Kateřino Komorádová, vybírám pouze jednu báseň, 
zbytek padl pod můj čtenářský stůl. Verš poleptaná sví-
tání a onen, který je v titulu básně, považuji za velmi 
zdařilé. Oceňuji v básni ženský smysl pro detail, toto je 
milostná lyrika, která funguje.
Až z Anglie poslala „hrst minimalistických skvostů“ 
Kamila Zaplatová. Kamilo, vybral jsem čtyři básně, 
které jsou rozkročeny mezi Demlovými Mými přáte-
li a motivy železnice. Úskalím těchto krátkých básní je 
časté očekávání velké myšlenky, což se vám vždy nepo-
vede. Ona nedořečenost pak zavání zoufalou banalitou. 
Poezie není fi lozofi í. To si pamatujte.
Pane Štýgře, upřímně, Vaše dlouhé texty nezapůso-
bily. Vybírám pouze jednu Vaši báseň, a sice putovní, 
Oceňuji na ní obyčejnost, lapidárnost. Proč ne, jsou 
básníci, kteří takto píší celé sbírky, například můj pří-
tel-básník Tomáš Řezníček. 
Jonáši Červinko, natvrdo řečeno, jste grafoman. 
Soubory básní Naslouchání a Kaštance mě nepřesvěd-
čily. Pro mě jste silnější v krátkých textech. Proto jsem 
vybral „Takto se necítí vždy, spíš často“ — pro silný zá-
žitek z unaveného lyrického subjektu, kterým je (nej-
spíš) osamocená žena. Bravo! Druhá báseň „Z Jitravy“ 
zaujala hlavně veršem Psi ti proštěkávájí vesnicí, i když 
vhodnější by asi bylo vesnici, vynechal jsem také inter-
punkci, neboť byla nedůsledná.
Ivano Svobodová, pro mě jste jednoznačnou favorit-
kou tohoto Hostince. Vše, co jste sdělila větou: „Mám 
ráda cizí jazyky, mytologii a pohádky“, jsem nalezl 
a radoval se, a proto je tisknu. Pozor, soubor Vašich 
textů není rozhodně sbírkou, řada textů neobsto-
jí a jako celek nefungují. V básni „Roskelgar“ větřím 
Morgensterna, víte, že v básni „Veliké lalulá“ má slo-
vo dasty?
Miroslave Králi, vybral jsem jeden text kvůli čtvrtému 
verši s aliterací, jinak nic.
Záhadný L. P. Berlinere, bavíte mě, a tak Vás tisknu. 

Rabb-it-querulante z Duchcova, na Vašem souboru 
básní je nejlepší název, slovo vombat zní opravdu dob-
ře, jste upovídanec, který umí dobře s textovým edi-
torem, obsahově to nestojí za nic. Vaše místo je mezi 
chlapci internetovými, tam si hrajte na básnické nicky 
(čtěte obojím způsobem).
Jane Šimku z Hradce Králové, ačkoliv máte několik 

úspěchů v různých literárních soutěžích, u mě jste pro-
padl sítem. Proboha, nerýmujte, je to příšerné (počá-
tek/zvířátek; naděje/neděje).
Michale Otte z Brna, Vaše sympatizování s beatniky 
snad omlouvá, že je text psán v šedesátých letech, za-
plaťpámbu, že už nejsou. Pošlete něco aktuálního.
Antoníne Mrázi ze Záluží, bohužel, Vaše básně ne-
tisknu, snad v „Městě“ je dobrý náznak, ale ještě to na 
publikování nestačí, je to taková slovní tříšť.
Michale Zemánku, myšlenkově i formálně jsou Vaše 
texty řídké, opakujete jakési „velké pravdy“. Takto pro-
sím ne!
Tomáši Sklenko, Vaše texty nedorostly k publiková-
ní. Jsou příliš rozbité, dlouhé, plné přebytečných slov. 
Zkuste to příště!
Marie Strávníková z Ostravy, patříte do kategorie 
insitních básnířek, Ivan Wernisch by z Vás měl radost, 
Radim Kopáč též, ale já Vás neotisknu.

RADEK FRIDRICH

Radek Fridrich se narodil v roce 1968 v Děčíně. 

Časopisecky publikoval například v revui Dotyky 

(Slovensko), Hostu, Intelektuálu, Obratníku, Pandoře, 

Psím vínu, Welesu a Tvaru. Jeho básně byly přeloženy 

do němčiny, angličtiny a polštiny a také představeny 

v řadě českých antologií (například Od břehů k horám. 
Antologie nové české literatury 1995–2004) a v polské 

antologii Słowo. Vydal básnické sbírky: PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), 

V zahradě Bredovských (Host, Brno 1999), Řeč mrtvejch / 

Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, 

Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / 

der Schreckliche (překlad Christy Rothmeier, Nomisterion, 

Děčín 2005) a Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) 

a Žibřid (Host, Brno 2006). Věnuje se také výtvarné tvorbě. 

Kromě tuzemských výstav byly jeho koláže a frotáže 

vystaveny v Bratislavě, Drážďanech a Varšavě. Žije v Děčíně 

a působí jako odborný asistent na Katedře bohemistiky 

Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.

H O S T I N E C

Síto bylo husté…

Jaroslav Sůra: Zpráva pro 21. století, serigrafi e, 1994
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Vaše maminka byla Angličanka. Můžete mi prozradit něco z vaší rodinné 
 historie?
Maminka se narodila v Londýně anglickým rodičům. Byla ze 
sedmi dětí, její otec měl čalounickou dílnu. Polstroval židle 
a kanapíčka z velkých zámořských lodí, které kotvily na Temži. 
Moje matka byla švadlena a můj otec byl krejčí. Z jižního okraje 
Prahy odjel do Londýna na zkušenou. Maminka také chodila 
do šití. Byli zaměstnaní proti sobě přes ulici, každý v jiné díl-
ně, a tak se potkali. Chtěli se vzít, ale matčini rodiče byli proti, 
nakonec však kývli. Svatbu měli roku 1908 v Anglii a potom 
odjeli do Prahy, kde si otec otevřel salon. Jako člověk s lon-
dýnskou zkušeností byl tady docela úspěšný. Já jsem později 
dělala kresby z takových černých čárek a říkala jsem si: to jsou 
ty jejich stehy. 

Jako první se našim narodil syn, bratříček Cliffort, ale umřel, 
když mu byly dva roky. Potom přišla Elsie, moje sestra, a až po 
deseti letech já. 

Nebyla to tedy maminka, kdo vám četl české pohádky...
Ne, ona se vlastně pořádně česky nikdy nenaučila. Myslela si, 
že mluví česky, ale českou fonetiku nedokázala přijmout. Po-
hádky mi nečetl nikdo. Tatínek od nás odešel, když mi bylo pět, 
a od té doby jsem ho vídala jen velmi málo, sestra se pak brzy 
vdala, a tak jsme zůstaly s maminkou samy. Nečetla mi, zato mi 
vyprávěla příběhy, které si sama vymýšlela, dlouhé a podrobné, 
o rybách, o ptácích... Poslouchala jsem ji velice lačně. Anglic-
ká babička nám posílala knížky pro děti, malé červené brožury 
The Oxford Reading Primers, které jsem milovala i pro krásné 
obrázky. Babička doufala, že se z nich naučíme anglicky. Nedě-
lalo mi to problém, měla jsem ráda písmena. Když jsem pro ni 
smolila psaníčka, muselo se s písmenky zacházet trochu jinak, 
ale mě to nezaráželo. Vždyť Anglie je tak daleko... přes moře! 
Ty vysoké vlny... přílivy a odlivy... Tím už se dá vysvětlit nějaký 
rozdíl v abecedě.

Pod vánočním stromkem jste nacházela spíš anglické knihy?

Ale kdepak, bývalo tam všechno možné, byla jsem velká čte-
nářka. Tak třeba knížky od Josefa Lady, Broučci Jana Kara-
fi áta, Zlatá kniha pohádek od Boženy Němcové, ale taky Ti-
sovského Král Myška a princ Junák, Vildracův Růžový ostrov 
nebo Milneho Medvídek Pú. Později taky samozřejmě Bibi od 
Karin Michaelis a Carrollova Alenka v říši divů. Mám je ve 
své knihovně dodnes. Všechno, co zasáhne dítě v raném věku, 
zasáhne spolehlivě do hloubky. Třeba o tom celý život neví, 
ale je to tam. Ve stáří, když všechno ostatní z mozku mizí, nej-
ranější vjemy jasně vyvstanou. Chceme-li něco vzkázat světu, 
aby to slyšel, i když už tu nebudem, řekněme to — tříletému 
dítěti. 

Na co vzpomínáte nejraději? Když čtu vaše knihy, zdá se mi, že vaše dětství 
musel být idylický život v přírodě...
Vyrůstala jsem ve městě, ale všechny krásné zážitky v příro-
dě, to jsou Modřany a letní domek strýčka Baštáře. Tam jsem 
trávila víkendy a všechny prázdniny, byla tam velká zahrada, 
velice krásná, vzrostlé stromy, vinice. To tam byla ta žába 
v trošce vody mezi dvěma duby, hlemýžď snášející vejce, vůně 
jitrocele, tam spali modrásci, denivka zlatooká, ve vinici velcí 
pavouci... Bývala tam taky spousta dětí, bratranců a sestřenic, 
ty menší pořád chtěly, abych si s nimi hrála, ale já, jak jsem 
mohla, utekla jsem jim a zamkla se na půdičce. Tam byly slam-
níky, sláma, do které se ukládala jablka, a bedna plná rodo-
kapsů. Ty mě nezajímaly, ale tenkrát jsem mezi nimi našla, to 
mi bylo osm let, Máchův Máj. Celý jsem ho přečetla a byla 
jsem okouzlená.

Tam se zrodila ta touha? Těšila jste se, až vyrostete a budete sama psát 
 příběhy...
Ale ne, mé psaní přišlo až mnohem později. Já jsem vždycky 
chtěla malovat. Bylo to silné, tak moc, že jsem si to prosadila 
matce navzdory. Ona mě viděla jako učitelku pod penzí, matu-
ritu mám na učitelském ústavu. Představte si, měli jsme společ-
ný dvůr s umprumáky, o přestávce jsme chodili ven na takovou 

Knížka by měla být jako diamantové pole…
R O Z H O V O R  S  D A I S Y  M R Á Z K O V O U

„Co potřebuje dítě nejvíc? Co vůbec potřebuje člověk? Člověk potřebuje: trochu legrace, trochu překvapení, trochu přírody, trochu 
nekonečna... A když to má, je šťastný. Ale nesmí se vynechat ani jedna z těch čtyř věcí. Kdyby se jedna vynechala, utekli bychom za 
chvíli od těch ostatních tří,“ napsala kdysi spisovatelka a malířka Daisy Mrázková ve své knize Lemuria na dosah. Svět jejích hrdinů, 
obracející se především k dětem, je křehký, plný drobných událostí, z každého příběhu je cítit účast a hluboký vztah k přírodě. Autor-
ka objevuje v dětech a pro děti (ale nejen pro ně) to vzácné, co se s přibývajícím věkem někdy vytrácí: něhu, cit, touhu po volnosti, 
smysl pro čest a spravedlnost, radost z maličkostí, vnímání souvislostí. Nepodbízí se, jen vypráví, učí vidět, slyšet, cítit a rozumět...

R O Z H O V O R
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terasu a já jsem viděla studenty v bílých pláštích a cítila jsem, že patřím tam. Hned 
po maturitě jsem se tam přihlásila a dostala se. Co naplat, dítě se omezovat nemá. Má 
potom strašný komplex, takové dítě, které nesmí dělat to, co chce. Maluji celý život. 
Říkám o sobě, že jsem malířka, která kdysi něco napsala pro děti, protože nemohla 
vydržet to nenapsat. První kniha mi vyšla asi v roce 1965 a poslední, tuším, v osmde-
sátém druhém. Od té doby zase nic. Napsala jsem všechno, co mě napadlo, a potom už 
se mi zdálo, že bych se jenom opakovala. 

Vaše psaní souviselo s tím, že jste sama měla děti? Nebo je za tím ještě nějaké jiné tajemství?
Byla to souhra několika věcí. Samozřejmě že v tom hrály roli i mé děti. První takovou 
věcí byl sešitek, učebnice angličtiny, kterou jsem udělala právě pro ně. Strašně mě 
to bavilo. Byla tam holka, která se jmenovala Hanička Myslivcová, bydlela v lese, 
a u toho byly obrázky. V té době jsme začali jezdit na Vysočinu do lesovny k přá-
telům, tam přicházela naléhavá inspirace. V lese bohatství všelijakých kouzel nemá 
konce, pohádky se psaly samy. Napsala jsem jich asi šest a poslala je do rozhlasu. 
Začínal tam pořad pro děti Hajaja, takové asi pětiminutové večerní pohádky, četl je 
pan Brodský a četl je nádherně. Ne všichni herci umějí tak dobře číst jako on, nikdy 
textu nezůstal nic dlužný. Už pro ten jeho hlas jsem je poslala a rozechvěle čekala, co 
mi odpovědí. Napsali mi, že je to pěkné a že je zařadí do vysílání. To si nedovedete 
představit, jak jsem byla šťastná! Tehdy jsem ještě neznala ty redakční bordely, za 
týden mi přišel další dopis, že jsou podobnými náměty zásobeni a že mé pohádky 
nepotřebují. Tak jsem poznala realitu života, pohádky jsem strčila do šuplete a ne-
bylo nic. 

Toužila jsem ilustrovat dětské knihy, ale marně jsem roky kroužila kolem Alba-
trosu. Nakonec si mě v jedné soutěži, kterou jsem nevyhrála, všimla redaktorka Olga 
Krejčová a nabídla mi spolupráci na své knížce o malování akvarelem. Když mi volala 
a pozvala mě na schůzku, musela jsem tam běžet až z Nuslí pěšky, abych spálila ten 
adrenalin. Později jsem se osmělila a dala jí přečíst své pohádky. „To je na knížku,“ 
zvolala, a tak jsem se znovu dala do práce. 

A ten proces? Poznala jste někdy dlouhý a úporný boj o každé slovo? Vaše věty plynou tak lehce a plynule, 
přirozeně. Dosáhnout toho ovšem bývá těžké...
Moje psaní bylo spontánní. To bude možná tím, že sama nejsem schopná nic vymyslet, 
je to samá pravda, co píšu. Něco se stane, člověk to vidí a už to v něm zůstane. Někdy 
jsem se řídila barvou, slova jsem řadila k sobě, jak jsem potřebovala podle barvy. 
Problém byl nakonec s psacím strojem. Zpočátku jsem si ho půjčovala, pokaždé když 
jsem si ho nesla po ulici, prožívala jsem velké štěstí. Stroj byl těžký, na křižovatce 
jsem ho vždycky postavila na kraj chodníku a strašně netrpělivě jsem čekala, až budu 
moct přejít. Byla jsem jako v horečce, abych už mohla začít psát. Tak začala vzni-
kat Neplač, muchomůrko, moje první kniha. K redakci ji nakonec dostal Karel Černý. 
Dal mi tolik svobody, že mě to až překvapovalo. Všechny překážky se někam ztratily. 
A uprostřed té krušné a blažené spolupráce pomalu vyvstal dávno ztracený čas dětství 
a začal znovu žít. Za tuhle první práci jsem dostala v Albatrosu v roce šedesát pět na-
kladatelskou cenu.

Strefi la jste se, vycítila jste, co dětská duše potřebuje slyšet...
To nevím, ale snažila jsem se porozumět. Napsala jsem to v Lemurii na dosah — děti 
své knížky milují. Co předložíme k milování příští generaci? Ať cokoli, můžeme po-
čítat s tím, že to bude opřádáno velkým kouzlem. Ať je to tedy něco obšťastňujícího. 
Knížka má děti obšťastnit, však to někdy velmi potřebují. A ať nepoučuje. Ať si můžou 
přijít na věci samy. Když jim všechno probojujeme a objevíme, není divu, že jsou 
znechuceny. — Pročpak nemiluješ, co jsem ti tu pracně objeveno hotové předložil, 
praví uražený a zklamaný autor nebo rodič, jako by nevěděl, že právě to objevování — 
POTAJÍ A NAVZDORY — je to, o co člověk nejvíc stojí. Knížka by měla být jako 
diamantové pole. Navrch písek a křoví a tráva, aby nebylo nic znát. Tady máš knížku, 
čti si! A co si objevíš, je tvoje.

Je-li kolem všecko už objeveno a dobyto, pak, běda, půjdou dělat cokoli, cokoli, 
k čemu nedostaly návod!

Autoportrét, 1955

Letní moře, 1969

Veronika, 1961
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Ve vaší druhé knize Byla jedna moucha je víc dětské psychologie. Zdá se mi, že ta vaše moucha ví leccos 
o životě. Díky ní její přítelkyně Helenka odtuší, že naše skutky se nám vracejí, věci často nejsou takové, ja-
kými se jeví, člověk je tím vzácnější, čím těžší věci prožije, anebo taky to, že lidský úděl tkví v odkrývání 
tajemství.
Ano, ta kniha by teď snad měla znovu vyjít. Iniciuje to jeden lékárník z Letohradu, 
Josef Marek. On moje knihy prodává ve své lékárně... No ano, je to taková situace. 
Dali mi Zlatou stuhu za celoživotní dílo, ale co je mi to platné, když se moje knihy ne-
dostanou do distribuce. [Pozn. red. — nedávno vyšly čtyři knihy s původními ilustra-
cemi v nakladatelství Gratis.) Osobně jsem byla za jedním veledůležitým knihkupcem 
a povídala mu, že bych chtěla, aby moje knihy byly na regálech, a on na to, že by na 
tom dneska nevydělali. Všechno je to teď sešněrované penězi...

Ale abych se vrátila k té knize. Bylo to tak tenkrát a potom i se všemi ostatními 
knihami, že jedna vycházela z druhé. Neplač, muchomůrko končí tím, že ta holka je 
sama doma, domů se vrátí táta myslivec a ptá se jí: „Tak co, neměla jsi dlouhou chví-
li?“ Když jsem to odevzdala v redakci, zeptal se mě Karel Černý, jestli by to nemělo 
končit větičkou, jako že je život krásný. Já jsem to ale schválně zakončila tou otázkou, 
protože jsem si myslela, že malý čtenář si sám odpoví, že v lese nemůže být nikdy 
dlouhá chvíle. On nenaléhal, nechal to tak. Já jsem si to ale pamatovala, a když jsem 
psala Mouchu, tak za to, že byl tak velkorysý, jsem nechala Helenku, aby se mouchy 
zeptala, jaký je svět, a ta jí odpoví, že báječný. Když jsem knížku dopsala, redaktor 
byl spokojený, prý to mám pěkné, jen trochu moc pedagogické. A tak jsem si pomysle-
la — napíšu ti knížku, která není pedagogická, jen taková vylomenina, a napsala jsem 
Haló, Jácíčku. 

S ilustracemi to bylo podobné. Začala jsem nezkušeně (Muchomůrka), pomalu na-
bírala jistoty (Chlapeček a dálka), dále se uvolňovala (Moucha), zbavila jsem se pravo-
úhlého formátu (Jácíček), popustila uzdu fantazii (Barborka), přidala živé pérovky 
(Flóra). Myslím, že Jácíček a některé příběhy z Muchomůrky jsou naroubované na 
mou zkušenost se starou anglickou dětskou literaturou. Možná by se dalo říct, že je to 
česká skutečnost viděná anglickýma očima. 

Neměla jste někdy potřebu poznat anglickou skutečnost viděnou českýma očima?
Nikdy jsem netoužila žít v Anglii. Tady byl můj domov, nikde jinde. Za celý život jsem 
tam byla jen jednou. V roce 1964 dostal Jiří [manžel Jiří Mrázek] příležitost odcestovat 
do Anglie pracovně na čtyři neděle a vzal mě s sebou. Tenkrát to šlo a musím říct, že to 
bylo krásné. Zrovna tam začínala beatlemanie, vzpomínám si, že jsme dětem dovezli 
velkou fotku Beatlesáků. Tam jsem se konečně setkala s rodinou z matčiny strany. 
V šedesátém osmém chtěli příbuzní, abychom přijeli, už nám tam odestlali čtyři poste-
le. Já jsem ale nějak nemohla odtud odejít.

Tři z vašich knih byly přeloženy do japonštiny. Musí to být příjemný pocit vědět, že se vaše poselství šíří i ve 
znakovém písmu. 
Ano. Slona a mravence překládala Japonka, která studovala bohemistiku a pracuje pro 
nějaké japonské nakladatelství, které tu mou knihu vydalo. Jmenuje se Akiko Sekiza-
wa. Říkala mi, že je v Japonsku asi pět procent křesťanů. Na internetu našla informaci, 
že jistý japonský křesťanský kněz mého Slona a mravence předčítá v kostele. Oni prý 
mají do bohoslužby zakomponované nejen kázání, ale i čtení, tedy nejen liturgické, ale 
i čtení ze života. Měla jsem z toho radost.

V Nádherném úterý, které jsem si moc oblíbila, píšete, že když má někdo radost, snaží se být ještě lepší, než 
je. V tom případě jsem díky vám lepší, vaše knihy mi udělají radost pokaždé, když se do nich začtu, moc 
vám za to děkuji...

Ptala se Eva Prchalová

Daisy Mrázková (nar. 1923 v Praze) je výtvarnice a spisovatelka. V letech 1943–1944 studovala na 

Uměleckoprůmyslové škole u profesora Antonína Strnadela. Věnovala se malbě, od roku 1962 též dětské literatuře 

a ilustrování knih pro děti. Od roku 1976 pracovala převážně perokresbou, od roku 1984 kreslí barevnými tužkami. 

V devadesátých letech se vrací k malbě vaječnou temperou. Jako výtvarnice se účastnila řady výstav — často společně 

s manželem malířem Jiřím Mrázkem. 

Autorská tvorba

Neplač, muchomůrko, 1965

Chlapeček a dálka, 1969

Byla jedna moucha, 1971

Haló, Jácíčku, 1972

Neposlušná Barborka, 1973

Můj medvěd Flóra, 1973

Auto z pralesa, 1975

Nádherné úterý, 1977

Kluk s míčem, 1978

Co by se stalo, kdyby..., 1980

Slon a mravenec, 1982

Ilustrace ke knize Můj medvěd Flóra, 1973

Ilustrace ke knize Slon a mravenec, 2007
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T E X T . . .

Píše-li výtvarník, má to ulehčené. Může se řídit barvou. Slova 
může řadit k sobě, jak potřebuje podle barvy. Jak se do takového 
textu dostane smysl, to bůh suď. Ale bývá tam.

Slova mají barvu podle písmen, ze kterých se skládají. Pís-
mena totiž mají barvu. Jsou:

šedá (od nejtmavšího po nejsvětlejší): V, R, Y, X, P, O, S
skleněná: G (nahnědle), J (jasnější), A, I (chladnější), U
jílová: B, F (teplejší)
zelená: L (vodově), T, E (světle)
žlutobílé: C (někdy až bílé)
oranžové: N
červené: M
cihlové: H
hnědé: K (nudně, podobně jako P je nudně šedé. Nemůže být 

nudnějších slov než kop, kopá, kopati...)
vodové: W
rezavé: Z
Zvláštní situaci má CH. Je zároveň světle šedé i tlumeně cih-

lové, asi jako poloprůsvitný křemen.
Také R má zvláštnost: není jednolité, nýbrž složené z mnoha 

částeček — vypadá asi jako hrst broků.
To je tedy stavivo. Nepřeberné, vábné.

Slova mají barvu hlavně podle prvního písmene, ale podle ostat-
ních také. Tak například když chci vylíčit suchý les, plný praska-
jících větviček (mám přesnou představu o tom místě, byla jsem 
tam), použiji slov světle šedých, též několik slov tmavošedých, 
hnědošedých a modrošedých. Takových slov je množství, vybírám 
tedy podle významu, aby to bylo srozumitelné: P, V, K, R, S, O.

POROST, SUCHÝ POROST, PRASKOT, PRACH, VĚTVE, 
VESKRZE, KŮRA, CHRASTÍ, PAŘEZ, PAVOUCI, SUK...

Napíšu třeba: VYPRAHLÉ VĚTÉVKY PRASKALY nebo 
POLOVYSOKÉ VYSCHLÉ KŘOVISKO nebo SKRZ PICH-
LAVÉ SOUŠKY nebo SUCHÉ JEHLIČÍ SE SYPALO.

Kdybych napsala: Místo bylo plné suchého jehličí, byla by 
ta věta zbytečně načervenalá a nehodila by se mi tam.

O vodě, a aby bylo znát, že tam byl stín a klid a chládek: L, T, 
E, I, J.

JETEL, LET, LÍN, LEN, LETNĚ, NULA, LUNA, TLÍ, 
LÍTO, LIST, LEJE...

LEŽEL LÍNĚ V JETELI, VODOU LETĚL STÍN, STULE-
NÉ LUPENY.

Pískově žluté písmeno není, nahrazovat je něčím se nehodí. Mu-
sím tedy žlutý písek vždycky popsat slovně — nevadí to pří-
liš — význam slova navodí představu barvy také dost rychle 
(jen o stupínek později). Je to ale pracnější.

Měla bych popsat například toto: cestička vede trávou do lesa 
(jehličnatého), v lese je dřevěná bouda, jež má otevřené okénko, 
kterým dovnitř proudí sluneční světlo. Kdybych se ohlížela jen 
na barvu hlásek, muselo by stačit, kdybych napsala:

TTTTTTTTTT (tráva)
patopatopatopatopatopatopato (pěšinka)
KKKKtrotrotrotritri (stromy — kmeny a větve)
KRA-PRO-RU-PRE-KOR-KO (hnědá bouda z prken, sbitá 

hřebíky — čtyři slabiky pro stěny, dvě pro střechu)
ooo (otevřené okénko)
nú (proud slunečního světla)
Tak psát ovšem nemohu, chci-li, aby mi bylo rozuměno. Ale 

aspoň si do textu dám co nejvíc těch písmen a nikdo ať se tomu 
nediví. A nikdo ať mi neříká, že Modřany jsou modré; pro mne 
jsou červené. A nikdo ať mi neříká, že je nějaký rozdíl mezi 
1560 a 1650; pro mne je to vždycky šedorůžové (růžovošedé). 
A nikdo ať neříká, že malíři jsou blázni; vždyť oni jsou jen věrní 
svým barvám.

Píšu opravdu tak? Ten proces je spíš takový: řadím slova podle 
významu, vypravuji tedy, píšu, a barva těch hlásek mi zdobí text, 
obohacuje jej, činí dráždivě vábným, někdy do něj aspoň malič-
ko přeskočí, dotváří jej, někde i podle možností usměrňuje. Je to 
ustavičné utkání. Text letí dopředu, písmena na něm září... jako 
korálky na postroji středověkého válečného koně.

A jen někdy si dovolím obrátit hru — píšu podle barvy pís-
men a nevadí mi, že v tom význam není, nějak se bez něj pro 
chvíli obejdu. Zastavím koně a přebírám korálky.

Často přijde během práce nutnost rozhodnout mezi barvou slova 
a jeho významem. Většinou nutno dát přednost významu. Dě-
lám to nerada, s pocitem holé povinnosti.

Někdy je představa barvy tak silná, že mě přiměje napsat slovo, 
které znamená něco velice jiného, než znamenat má, a vůbec 
si toho nevšimnu (čtenář ovšem ano, a pak je zle). Tak napří-
klad jsem v pohádce Co je to proti pomněnkám použila slova 
 KRKONOŠE místo ŠUMAVA, protože slovo KRKONOŠE je 
tak hnědé, a já jsem (myslíc na Šumavu) měla (z mapy) předsta-
vu hnědého pohoří. Člověk se musí neustále kontrolovat.

Text a ilustrace

D A I S Y  M R Á Z K O V Á

B E L E T R I E
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To je tedy barva slov. Co s jejich významem? Je význam na pře-
kážku? Ach ne... Význam je úžasný. To, že slovo něco znamená, 
nad tím nikdy nepřestanu žasnout. Nejvíc mě udivuje, když vi-
dím, že slovům rozumí také dítě, řekněme dvouleté... Myslím, 
že dítě žasne taky.

Tajuplný souboj obsahu a formy. Naléhají na sebe; jedno bez 
druhého je jalové. Musí se nějak setkat, umocnit, křísnout o sebe 
či co. Věc, která vznikne, má v sobě oboje, nerozborně.

A autor? Ten je tady jen proto, aby to zaznamenal, jakmile 
se to stane...

Těch úskalí! Má se věta napsat na zvláštní řádek? Má se nechat 
o samotě? Zeslábne slovo, když se k němu něco přidá? Vadí to, 
když se opakuje? Nemá text nějaký druhý smysl? Jak vyjádřit 
složitou představu pomocí co nejméně slov? Při práci se pomalu 
a jistě dostavují odpovědi. Staré, dávno v dětství prožité situace 
ožijí a přijdou na pomoc. Slova dávno slyšená, slova v jiných 
souvislostech slyšená vstávají z mrtvých a stěhují se na papír. 
Staré dluhy se splácejí. Všecky staré dluhy se splácejí. Autor za 
to, že se odhodlal žít na papíře, dostává vymoženost: všecko je 
mu od té chvíle k užitku.

Postavení slova ve větě... Slovo sice něco znamená, ale to ješ-
tě neznamená, že znamená jen to! S tím jeho významem jde 
dělat leccos, podle toho, kam se postaví. Doprostřed řady, kde 
není příliš nápadné (třeba ani nechce být nápadné; třeba chce, 
aby jiné slovo bylo nápadné). Anebo blíž ke konci, anebo blíž 
k začátku věty, anebo na sám začátek či konec, aby tam stálo 
jako nekrytá skála, vydaná větru napospas... Slovo má  strašnou 
radost, když se mu takového významného místa dostane.

Opakuji-li v textu totéž slovo mnohokrát za sebou, ze začátku 
se nic neděje, pak to začne být nudné, pak to začne být nápadné, 
pak se s napětím čeká, kdy to přestane (zábavné rozpaky předči-
tatele!), a pak to čtenáře i posluchače rozesměje... A jakmile se 
stane toto, přestanu.

Sousedství. Veliké tajemství je sousedství slov. Je to jako soused-
ství barev. Je na papíře červená: budiž, je to červená. O její červe-
nosti není pochyb. Dejme však vedle ní oranžovou: z červené je 
rázem jen odrazový můstek pro oranžovou. A což teprve kdyby se 
přidalo ještě něco? Napíše se třeba slovo KŘÍŽEM. Myslíme při 
něm na kříž, jak jinak. Přidáme-li KRÁŽEM, je po kříži. PRO-
CHÁZEL SE KŘÍŽEM KRÁŽEM LESEM... Myslíme na toho 

člověka, co se procházel, na větvičky na zemi, na šero, nevím na 
co ještě... jenom na ten kříž ne, na ten určitě ne. Ten se nám dobře 
schoval. Schoval se v tom, čemu se říká ustálené rčení.

Ustálená rčení mohou být pramenem dobré zábavy, když si 
s nimi dáme práci a rozbalíme je a vybalíme z jejich ustálenosti, 
pustíme ta slova z jejich klece... Jsou ráda. Odmění se za to, 
když je autor v takzvaných úzkých, a to je často.

Značný prožitek mám, mohu-li vedle sebe do řady dát slova co 
nejrozdílnější váhy významové, zatímco jejich váha gramatická 
je stejná. Například: MĚL ZELENÝ KLOBOUK A RADOST-
NÉ TUŠENÍ. Zelený klobouk lze přece míti. Radostné tušení lze 
také mít. Proč to tedy nedat vedle sebe? Přece však, učiníme-li 
to, vzniká jakási veselá disonance, kterou bychom si jinak těžko 
pořídili.

Délka textu je také důležitá. Text nesmí být ani moc rozvláčný, 
ani moc nahuštěný. Je-li příliš rozvláčný, čtenář se začne nudit 
a neštěstí je hotovo. Je-li příliš nahuštěný, čtenář to dost neužije. 
Některou větu píšu, jen aby se získal čas. Odstavec musí být tak 
dlouhý, aby se zatím v mysli čtenáře odehrál právě ten proces, 
který si autor přeje. (Autor si to totiž přeje. Autora tohle baví. 
Autor chce čtenáře ovládat. Čtenáře to také baví. Chce být ovlá-
dán. Proto čte.)

Text nesmí být mnohoznačný. Musí mít jen ten svůj jeden směr, 
aby se čtenář ocitl právě tam, kde ho autor chce mít. Autor pro 
jistotu čtenáře něžně postrkuje různými slovíčky a připravuje 
pro něj v textu různá (draho zaplacená) poznání, různá zasmání, 
různá napětí, různá leknutí atd.

Indukce. Někdy píšu text a potřebuji, aby čtenář myslel ni-
koli na to, ale na něco jiného (na co, to se nejdřív nenápadně 
zařídí). Píšu pak už jen doprovod k jeho myšlenkám až k bodu, 
kde se zas sejdeme. Ať je překvapen, že jsme se sešli. Chudák, 
snad si připadá provinile, že nedával na chvíli pozor. Vynahra-
dím mu to nějak.

Někdy přijde v textu povedené místo, důležité, něco řeší-
cí, nebo prostě jinak zdařilé, a tu v tom místě se váha rozdělí 
mezi slova, ze slov se stanou nosníky, je to někdy na prasknutí, 
co musí slova unést... Když se takové místo blíží, slova se těší. 
Také psací stroj taková místa sám od sebe poznává; klape v těch 
okamžicích ochotně, se zřetelným zadostiučiněním.

Je jediná věc, která je lepší než psaní, a to je škrtání. Není vět-
ší rozkoš než něco napsaného škrtnout. Méně je více. Škrtám 

Ilustrace ke knize Slon a mravenec, 2007

Mám podezření, že dětská kniha zmůže ve světě víc než těžký 
průmysl. Superstroje budou dávno ve stoupě, ale Medvídek Pú, 
Alenka v říši divů, Cínový vojáček, Kocour Mikeš, Lian, Malý 
princ budou stále vesele putovat cestami lidských emocí 
a určovat jejich směr. Jejich síla je v úsměvu, láskyplném 
přitakání životu.

Daisy Mrázková: Lemuria na dosah, 1966
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a škrtám tak dlouho, až už to nejde dál. Až už to absolutně nejde 
dál. Pak to přepíšu, a druhý den — ejhle! škrtám znova.

Má-li se napsat pohádka, je zapotřebí několika věcí. Pokusím se 
je rozlišit: osobní pocit — vidění něčeho — vidění do něčeho — 
staré vidění (tyto věci se poskládají na sebe a zmáčknou, takže 
se prolnou, jako je tomu při výrobě lístkového těsta).

Osobní pocit. To je něco, co je dáno. To člověk pořád má. 
To je jeho životní pocit, to je jeho místo na světě, hledisko, ze 
kterého se dívá.

Bez osobního pocitu by nešlo nic. Potřebuje-li autor někoho 
do textu, musí tam dát sebe (vždyť ani nic jiného nemá). Má-li 
mít v textu osoby dvě, musí se autor rozpůlit. Má-li jich deset, 
rozdělí se na deset kousků a každý kousek žije na papíře zvlášť, 
jako nezmar. A ty kousky si mohou dokonce velice svobodně 
mezi sebou vyřizovat své účty, daleko lépe, než když jsou svá-
zány v jeden mrzutý těsný svazeček.

Vidění něčeho: vnější záležitost — potká nás kdykoli. Vi-
díme třeba čmeláka, jak roztahuje křídla. Kapku deště, jak po 
něčem teče. Oblohu. Růžový kámen. Nevím co všecko. Svět je 
plný věcí k vidění.

Vidění do něčeho: dostavuje se věkem. Dostavuje se pros-
tě darem věkem, výměnou za šedivějící vlasy, vrásky atd. atd. 
Způsobuje, že když vidíme třeba chlapce lezoucího na strom, 
je nám jasné, že to není jen tak Lezení, nýbrž Životní Zkouš-
ka. Dívka, která přiváže pampelišku na provázek spuštěný jí 
z druhého patra, neposílá nahoru květinu, nýbrž své srdce. Ta 
pampeliška pro ni obnáší šedesát let budoucí oddanosti. Zdvi-
žené obočí není jen zdvižené obočí, ale rozsudek smrti. Smrti 
přátelství třeba.

Staré vidění: poznatky uložené odedávna v mysli, nasbíra-
né bůhví proč, najednou se hodí. Tak jako barevné vlněné nitě 
se hodí, když se tká koberec... třeba útržky... nevadí, jak jsou 
krátké a jak jsou zmuchlané... tady se hodí, vytvoří se z nich 
nějaký nový útvárek, stanou se jasným vzorkem navždy — jaká 
nečekaná úleva!

. . . A  I L U S T R A C E

Ohromný problém. Má-li malíř text, má i představu o ilustra-
cích. Je získaná snad tou tříští slov, tou celkovou náladou kníž-
ky... Ale běda, když ji začne uskutečňovat. Zmizí okamžitě. Ne-
vrátí se to. Je to neuchopitelné... Musí dělat něco jiného. Zvolí si 
materiál. Materiál začíná diktovat. Také text si diktuje. Prolíná 
se to. Malíř je velice utištěn. Chtěl by dělat, co chce, ale nemůže. 
Musí dělat, co chce text a materiál. Je závislý na hrbolcích svého 
papíru a na kvalitě špičky svého štětce a na chemii svých ba-
rev. Dobrá, podřídí se. Vzepře se a podřídí se znova. Vzteká se, 
zase se vzepře a zase se podřídí. Unaví se a nechá toho. Začne 
znova, všecko se opakuje. Přitom se (náhodou) povede maličký 
obrázek, který dobře vyjadřuje text. Malíř zaplesá a chce ostat-
ní obrázky udělat podobně. Myslí si, že už to má. Nemá však 
nic. Podruhé se to totiž nepovede. Je unaven, pobledlý, vzteklý, 
s růžovým bělmem. Stěžuje si přátelům; neposlouchají ho. Ale 
to říkáš vždycky, říkají. Nemá si komu postěžovat. Zahořkne. 
Uzavře se. Dře se.

A tak se každý obrázek musí vybojovat znova.
Boj zblízka. Malíř má před sebou papír a barvy. Udělat něco 

je nemožně těžké. Je to jako vstoupit do skály nebo tak něco. 
Je to tak těžké, že text mu zatím odejde. Po špičkách se vytratí. 
Malíř zůstane sám s papírem a barvami. Je to nemilosrdné. Ale 
koneckonců, on víc nepotřebuje. Hraje si s tím. Ťunťá po papíře. 
Líbí se mu to (předstírá si kurážně, že se mu to líbí). Co bych já 
ilustroval knížku? Papír je krásně bílý. Však mi hlavu neutrh-
nou. Budu si chvíli malovat. Nevadí, že to nepotřebuju. Jsem na 
to zvyklý, tak co.

Hraje-li si takto dost vytrvale, stane se, že položí dvě velké 
barevné skvrny hezky vedle sebe. Snad i třetí krásně mezi ně. 
Skvrny ožijí a vábí ho. Chtějí, aby je dokončil, aby tu a tam něco 
přidal, i činí tak, dbaje přitom přísně na krásu.

Text se zatím vytrucoval a přiloudá se zpátky. Stojí mu za 
zády. Klepe malíři na rameno. Drcá mu do lokte. Malíř to ví. Je 
vlastně rád. S bázní se pokouší přimalovat nějaký motiv. Zapo-
mene dýchat. Má-li štěstí a nezkazí to, je „ilustrace“ hotova...

Ten den jde se malíř projít po Praze, nebo, jedná-li se o ma-
lířku, jde namáčet prádlo.

Ilustrace ke knize Můj medvěd Flóra, 1973

Ilustrace ke knize Můj medvěd Flóra, 1973
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Úvahy, polemiky, názory, rozhovor, poznámky na téma

Legendy, mýty a bludy 
v českých dějinách

Názor Petra Chudožilova Od stínů a obrazů k pravdě � úvodní
poznámka Eduarda P. Martina Umění prožívat své dějiny �
polemika Tomáše Krystlíka Co jsme v učebnicích dějepisu ne-
našli � komentáře Romana Jocha Ještě jednou o Evropě a ame-
rickém radaru a Zdeňka Müllera Francouzské potyčky s minu-
lostí � stať Rudolfa Kučery Právo na dějiny proti dějinám bez
morálky � konfrontace názorů Dušana Třeštíka, Petra Pří-
hody, Radomíra Malého, Aleny Wagnerové, Emila Páleše �
esej Wolfganga Giegericha Osvětim a „vzpomínková kultura“
� rozhovor s historikem Emanuelem Mandlerem � anketa
na téma Největší pýcha a největší hanba Čechů v dějinách
� básně Zbyňka Galvase � povídka Milana Duška Zrcadlení

r e v u e P R O S T O R
s p o l e č n o s t      p o l i t i k a      k u l t u r a      u m ě n í

Nové číslo revue PROSTOR 75 (139 Kč) vychází v září 2007 a můžete je objednat ve vybra-
ných knihkupectvích a na novinových stáncích, anebo se slevou za 380 Kč za celoroční 
předplatné (čtyři čísla) na adrese: SEND Předplatné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, 
tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení pro vydávání
revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz 

75
I LiStOVáNí slaví velké výročí a proto má také svůj velký večer! V něm ve zkratce představí svým fanouškům z celé republiky, ale i divákům, kteří ho doposud 

neznají, to nejlepší, co za 5 let své existence uvedlo. Zároveň je to pro LiStOVáNí, po přestěhování ze Skleněné louky, vykopávací večer v brněnském HaDivadle!

29. 9. / 19:30 / HaDivadlo  
A l f a  p a s á ž   P o š t o v s k á  8 D   B r n o

TONEJLEPŠÍ 
Z25DÍLŮLISTOVÁNÍ 
„COSEDOSILVESTRANEVEŠLO“ANEB

statutární město Brno
magistrát 

města Prahy

naši partneři:
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Jaroslav Sůra; foto: Bohuslav Sýkora
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Místo děje: Páté poschodí pražského vinohradského domu v ti-
ché ulici. Velké čelní okno ateliéru míří nad střechy domů. Zbylé 
stěny nad výškou očí pokrývají hudební a divadelní plakáty. Pro-
sklená část stropu je poznamenaná časem i nečasem. Veliký stůl 
neustále zaplněný knihami, katalogy, hromádkami papírů a růz-
ných písemností. Další „výrobní prostředky“ odpočívají na poli-
cích. Mírný a přehledný nesoulad je mi dobře známý a milý, mám 
ho rád. Na dalším pracovním stole se zásuvkami jsou nesouvisle 
rozloženy menší grafi cké listy, větší a největší o rozměrech sto 
krát sedmdesát centimetrů jsou ukryty v deskách. Není tu telefon, 
nejsou tady hodiny. Spojení se světem omezené, čas pro hosta 
neměřený. Jsem tu poněkolikáté, ale vždycky a náhodně spatřím 
listy vzniklé před lety, o nichž jsem neměl ani tušení.

Osoby: Jaroslav Sůra, akademický malíř (nar. 1929). Po Stát-
ní grafi cké škole studoval na Vysoké škole uměleckoprůmyslové 
v Praze u profesora Karla Svolinského. Výsledky Sůrovy práce 
spatřili návštěvníci na čtyřiceti samostatných výstavách doma 
i v evropských městech. Ilustroval přes 250 knih, je autorem více 
než 650 plakátů. Získal na šedesát různých cen, medailí a uzná-
ní, z toho sedmnáct cen prvních — například ve Florencii, Tokiu 
a Národní cenu za nejkrásnější knihu USA. Svým dílem je za-
stoupen v nejvýznamnějších sbírkách Evropy i Ameriky. 

Věra Sůrová, grafi čka a žena Jaroslava Sůry. Absolvovala 
Státní grafi ckou školu v Praze, zabývá se volnou a užitou grafi -
kou, designem a typografi í.

Odpovídat na mé otázky bude především Jaroslav Sůra. Ne-
znamená to však, že Věra Sůrová nemá na výsledcích jeho práce 
podíl. Naopak. Kdyby to bylo obvyklé, přiznává otevřeně a rád Ja-
roslav Sůra, měl bych ji často uvádět jako autora námětu. Jedno-
duše řečeno, bez Věry Sůrové bych nebyl já. Dodávám, že i Věra 
Sůrová se v jedné odbočce našeho rozhovoru dobrovolně doznala, 
že telefon v chodbě i zvonek zezdola nepravidelně vypíná. Proto 
výše zmíněné omezené spojení s okolním světem.

Z námětů vašich grafi ckýh listů vyplývá, že je často a silně ovlivňují vzpomínky 
na dětství, na rodný podblanický kraj, na legendy a báje, podivuhodné zvyky, 
lidové slavnosti.
Do mých šesti let jsme žili v Blažejovicích, do školy jsem začal cho-
dit v Křivsoudově, nedaleko Vlašimi. Co mi zůstalo v paměti? Na-
příklad blažejovické Vánoce. Tatínek, vesnický učitel, nás zavolal 
ven, na zasněžené zahradě byl stromek ozdobený třešněmi. To bylo 
pro nás děti něco úžasného, nepochopitelného. V zimě, a opravdové 
třešně! Později jsme se dověděli, že v nedalekém městečku kupec 
prodával jižní ovoce, datle, fíky… i třešně. A další obrazy, krátké 

i delší: Začínalo se šeřit, ve staveních lidé rozsvěcovali petrolejové 
lampy. Dodnes slyším od školičky na kopci maminčin starostlivý 
hlas: Járo, Mirku, domů! Jindy volala: Táto, kluci zlobí! Tatínek nás 
nebil, ale po chvíli přišel v klobouku a strašidelné masce starého 
dědka. Samozřejmě jsme netušili, že to je on. O té masce se mi dlou-
ho zdávalo. Vidím také obřadná náboženská procesí, poutě.

Co jste od svých rodičů převzal, získal, podědil?
Tatínek byl věčný rebelant. Už v první světové válce byl jako 
rakousko-uherský voják prohlášen za politicky nespolehlivého 
a odsouzen za velezradu. Před popravou ho zachránil jen blížící se 
konec války. Nesnášel křivdy, proto byl už jako kantor často pře-
kládán ze školy na školu. Nikdy nechtěl nic jiného než spravedl-
nost. Touha po uskutečnění Masarykových demokratických ideá-
lů a sociální spravedlnosti pro všechny ho provázela celý život.

Miloval malování a nepochybně měl na mě velký vliv. Ve vsi, 
v Křivsoudově, mají ve staveních jeho obrázky a je tam pořád 
známější než já. Když dnes procházím vsí nebo cestami v okolí, 
zdá se mi, že všechna malebná místa ve svých obrazech oslavil.

Nejdříve chtěl, abych šel v jeho stopách, na učitelský ústav. 
Ale překvapivě jsem neudělal zkoušky, nespočítal jsem všechny 
matematické příklady. Dodnes myslím, že o přijetí bylo s největší 
pravděpodobností rozhodnuto předem. Učitel kreslení mi pak do-
poručoval grafi ckou školu v Praze, ale ani tam jsem se napoprvé 
nedostal, nevěděl jsem, jak se na zkoušku připravit. Pak jsme se 
s tatínkem od vrátného školy dověděli, že bych měl nakreslit hla-
vu, šaty na věšáku a zemědělské nářadí. Při zkouškách jsem pak 
dostal maximální počet bodů.

 
Na malířském stojanu vidím něžný a prostý portrét ženy, lehce připomíná kresbu 
Karla Svolinského. Vrátí nás také do minulosti?
To je moje maminka, nakreslil jsem ji pro vzpomínkový list. 
Mladého učitele Jaroslava Sůru poznala v osadě Zhoř u Čechtic, 
bylo jí patnáct. Stavení její rodiny zapálil po žních potulný žhář 
a z uvažovaných studií sešlo. Za tři roky se moji budoucí rodiče 
vzali, za další čtyři jsem se v Praze narodil. Maminka mi jednou 
vyprávěla, že byla neděle, Boží hod velikonoční, zvonily zvony 
všech pražských kostelů, které se právě vrátily z Říma. Milova-
la les, nazývala ho chrámem ticha a pobyt v lese považovala za 
lék na bolavou duši. Neznala chvilku odpočinku, říkávala, že je 
škoda každé promarněné minuty. Cvičila v Sokole, na obecných 
školách učila „domácí nauky“, v Křivsoudově později založila 
textilní výrobu, pak pracovala v Blanických strojírnách ve Vla-
šimi. Pro kostelík Povýšení svatého Kříže ve Zhoři, kde se naro-
dila, jsem kdysi namaloval obraz Betlém. Bylo jí pětasedmdesát 

Černobílá znamení…
R O Z H O V O R  S  J A R O S L A V E M  S Ů R O U

R O Z H O V O R
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a v jednom dopise napsala, že by si k  Vánocům  přála, aby bylo hezky, aby se mohla zase 
podívat do Zhoře na Betlém a vrátit si ve vzpomínkách první kouzelné okamžiky, kdy 
celý kostel v posvátném tichu zbožně obdivoval dílo mladého umělce, jejího syna. Ba-
bička říkávala, že to byla nejkrásnější chvíle v celém jejím životě. To má pro mě stejný 
význam jako první cena v mezinárodní grafi cké soutěži ve Florencii.

Jste členem Mozartovy a Chopinovy společnosti i Společnosti Bohuslava Martinů. Jakou roli hrála a hraje ve 
vašem životě hudba? Hudební motivy se objevují v celé řadě vašich plakátů i grafi ckých listů.
Tatínek kantor, bylo to jasné: Malátova škola hry na housle. Já i bratr jsme cvičili na půlo-
vých houslích. A záviděli tatínkovi, že při našem hraní může sedět. Po válce jsem navště-
voval kostel svatého Jiljí na pražském Starém Městě, preludoval tam pravidelně vynikající 
varhaník pan Wiedermann. Tři babky, pár studentů. V gotickém chrámu se chvěl vzduch. 
Nezapomenutelný zážitek. Dlouhá léta jsem pak byl abonentem koncertů České fi lharmonie.

Další neomylnou stopou jsou ve vaší tvorbě zážitky z cest, především z Itálie. Hádám správně?
Projeli jsme ji s Věrou několikrát — od Benátek do Neapole, ale nejvíc mě poznamenala 
Florencie a její galerie. Mám rád Francii, Paříž a Finsko. Naším snem zůstalo Řecko a Egypt. 
Před rokem 1989 jsme se tam chtěli vypravit, ale na pasovém oddělení nám řekli, že oba 
najednou nemůžeme. Jeďte každý sám a pak si o tom budete doma vyprávět, dodali.

Absolvoval jste, podobně jako vaše žena, grafi ckou školu a v letech 1948 až 1954 jste studoval na Umělecko-
průmyslové škole. Byla to jistě zvláštní doba. Kdo byli vaši přátelé, spolužáci?
Mými vrstevníky byli Jaroslav Šerých, Jaroslav Králík, Ladislav Čepelák, Karel Vysušil, 
Pavel Sukdolák, František Burant, Jaroslav Kaiser, Jaroslav Hořánek, Karel Hruška, Karel 
Beneš, tedy vesměs známá jména. Ano, byla to zvláštní doba, poznamenala snad každého. 
Já jsem UMPRUM tehdy nedokončil. Záměrně jsem nešel k závěrečné zkoušce z marxis-
mu-leninismu. Z ateliéru Karla Svolinského jsme byli dva, z celé školy šest. Nemohl bych 
se podívat tatínkovi do očí. Krátce předtím musel jako učitel a stále přesvědčený masary-
kovec nastoupit na roční uhelnou brigádu v ostravsko-karvinském revíru na důl Matylda. 
Když se vrátil, do klopy si zapíchl hornický odznak a mohl učit dál. Babička měla malý 
venkovský krámek s hospůdkou, prodávala šmolku, mýdlo, petrolej, biče, bonbony. Po 
Únoru přišli komunisté a řekli jí: Vašeho už tu není nic, ani seslička u kamen… Několikrát 
mě ke státní zkoušce z marxleninismu vyzývali. Marně. Naštěstí jsem hned šel na vojnu 
a v dalších letech se na diplom nikdo neptal, jinak by to samozřejmě moji práci velmi ne-
příznivě ovlivnilo. Akademickým malířem jsem se mohl stát až o čtyřicet let později.

Vaše serigrafi e jsou převážně černobílé, říkáte, že černá barva je královnou v grafi ce. (Věra Sůrová nesouhlasí 
a tvrdí, že správněji bychom měli říkat královnou grafi ky. Chvíli se přeme, pak jí dáme zapravdu.) Ale vám byl 
blízký i portrét, nefi gurativní obrazy, kombinovaná technika. V roce 1960 vás doktor František Dvořák nazval 
„hudebníkem barevných tónů“, jiný historik umění, doktor Prokop H. Toman, napsal při příležitosti vaší vý-
stavy koncem šedesátých let v Galerii československý spisovatel, že návštěvníky zaujme zářivost a hloubka 
barev. Jaká cesta vedla k té zdánlivě nejprostší černé a bílé?
Zářivost a hloubka barev… Ale další kritiky mínily, že Sůrovo dílo je barevně rozplývavé 
a rozplýtvané. To mě pochopitelně urazilo, proto si ty zvláštní výrazy pamatuju dodnes. 
Barvu mi znechutili a rozhodl jsem se: Budu vám to dělat černě. Přijde to levněji a zatím 
to nikdo nezkoušel. Ale chtěl jsem, aby i v černobílé kompozici byla celá barevná škála. 
I východ slunce jsem udělal černě. Odvěký souzvuk i protiklad černé a bílé mě vždycky 
fascinoval. Závisejí na sobě, přesto je v jejich vztahu napětí i vznešenost. Jsou něžné i drs-
né, veselé i vážné, zářivé i temné. V mých černobílých grafi kách nejsou žádné půltóny, 
řečeno malířsky i muzikantsky. Černou a bílou jsem si prostě zamiloval. Navždycky.

Beru to jako vaše vyznání. Černá barva na vašich listech tvoří často znaky, jejich přesný a podrobný význam 
znáte nejlépe sám. Nám divákům znaky především naznačují, kudy jste se v myšlenkách a vzpomínkách ubí-
ral. Někdy půjdeme stejnou cestou, zkusíme vás následovat, jindy třeba odbočíme, zastavíme se, ztratíme 
a budeme hledat, pátrat, kam jste nás chtěl dovést, jakou cestu jste nám nabídl. Jsou i znaky, které nás 
zvláštním způsobem přitahují, lákají do podvědomí. Takový je můj pocit.
Nikdy jsem se nepokoušel napodobovat přírodu. Když sama tvořila, také nic nenapodobo-
vala. Pocity, myšlenky a zážitky se opravdu snažím vyvolat znakem, symbolem, podoben-
stvím, vyjádřit je zkratkou. Nebo jinak: touhu, vzrušení, radost, úzkost, bolest, naději nebo 

Jaroslav Sůra: Pověst, serigrafi e, 1987

Jaroslav Sůra: Bez názvu, serigrafi e, 90. léta
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zklamání zkouším proměnit v pomyslný praobraz, archetyp. Chci být stručný a vyjádřit 
mnohé několika slovy, tvar co nejvíce zjednodušit a zbavit zbytečností. A takovému tvaru 
pak dát monumentální výraz. Nepotřebuji si v grafi ce vypomáhat barvami, grafi ka nemá 
přece nahrazovat malbu. Nepokouším se něco zobrazit, ale vyjádřit. Proto mě inspirují 
staré kultury, ale i současnost a souvislosti lidské civilizace s tajemným světem kosmu.

To dosvědčuje například pozoruhodný soubor velkých listů s názvy jako Hvězdné signály, Vzdálená znamení 
nebo Zpráva pro 21. století… Zkusím vybrat namátkou dva jiné, Kámen a Requiem. Pokusíte se přiblížit, co 
jejich vzniku předcházelo?
Do listu Requiem jsem vložil příběh osmiletého přátelství s člověkem, s nímž jsem začal 
studovat, s Milošem Satrapou. Byl mým vzorem, schopnostmi přede mnou. Chodil se učit 
k Bauchovi a Fillovi. Zemřel v roce, kdy jsme dokončili školu. Shrnuji naše společné roky, 
sděluji mu své poselství, napřahuji k němu ruku. Stále, i po padesáti letech. A Kameny? 
Mně bylo pět, bratrovi čtyři, chodili jsme do vzdáleného mlýna pro chleba. Cesta vedla 
lesem, pak podél náhonu. Mlýnský kámen je mlýnem, znak stromu temným lesem.

Možná je pravá chvíle připomenout, jak vlastně serigrafi e, nebo také sítotisk, tisk skrze síto, vzniká...
Jen dvěma větami: Je to sice nejmladší grafi cká technika, ale její princip se užíval v Ja-
ponsku už před naším letopočtem. Vlastní způsob tisku je jednoduchý — barvu pro-
tlačujeme propustnými místy šablony pomocí stěrky, nebo v sítotiskovém stroji. Dnes 
můžeme serigrafi cky vytisknout i akvarel.

Ilustroval jste téměř tři stovky knih. Byly mezi nimi takové, o nichž můžete říci, že jste je doprovázel nejradě-
ji, měl k nim blízký vztah? A je kniha, kterou byste býval ilustroval rád, ale která vás minula?
Vzpomínám především na Wolkrův Svatý kopeček, Vrchlického básně o Blaníku, na 
Šrámka. Poctou pro mě bylo ilustrování díla Liona Feuchtwangera. Byla to těžká prá-
ce, pro některá díla, například Židovskou válku, jsem obtížně vyhledával podklady. A na 
kterou knihu jsem občas pomýšlel? Na Máchův Máj. Ale po Svolinském, který dostal za 
bibliofi lské ilustrace Máje zlatou medaili na světové výstavě v Paříži, jsem si netroufal…

(Hlásí se nespokojená Věra Sůrová: To je pořád Sůra, Sůra, a já jsem snad vzduch?) 
Samozřejmě, Věra většinu knih přečetla, měla vždycky smysl pro zkratku, vymýšlela 
náměty ilustrací. Některé knihy pak i sama grafi cky upravila. Však to jako žačka Petra 
Dillingera a Zdeňka Balaše, talentovaná portrétistka, kreslířka a malířka nepochybně 
umí. Ale ve stínu „velkého Sůry“ je bohužel patřičně neuznaná. (Oba se smějí.)

Významný podíl má ve vaší tvorbě užitá grafi ka a v ní plakáty. Divadelní, hudební, fi lmové. Navrhl jste jich 
neuvěřitelných šest set padesát… Jsou to většinou linoryty, tvořené jako volná grafi ka.
Mezi volnou a užitou grafi kou jsem nikdy nedělal rozdíl. Plakáty musí samozřejmě sdělo-
vat určitou informaci, ale současně by měly nabídnout také estetický zážitek. Škoda jen, 
že se jich v současné době dělá tak málo. Světová sláva českého plakátu už patří historii.

S vašimi pracemi se mohli seznámit lidé na pěti kontinentech. Kde jste je představil nejraději, kde vám nejvíc 
rozuměli?
Jednoduchá odpověď: v Itálii, Americe, ale nejvíc v Japonsku. Přitom jsem spíše než 
japonskou kaligrafi i studoval čínské znakové umění.

Kdysi vás v dánském rozhlase nazvali „fi lozofujícím českým malířem“. Trefi li se?
(Rozesměje se.) Samozřejmě že mě to potěšilo, ta zkratka mi naprosto vyhovuje.

Získal jste řadu významných domácích i mezinárodních ocenění. Máte pocit, že jste v zásadě vytvořil všechno, 
co jste chtěl? Anebo stále míříte k nějakému dalšímu cíli, k dosud nesplněnému přání?
Není možné skončit. Nepřestal jsem hledat a zkoušet, jak nejlépe vyjádřit svoje pocity. 
Člověk se musí pořád učit. Letos chystám tři výstavy a… možná budu znovu přemýšlet 
o Máji.

Už se těším. Na „báseň romantyckou, to jest veršovaný románek“, jak napsal Karel Hynek Mácha v roce 1836, 
na Máj doprovázený černobílými básněmi Jaroslava Sůry z počátku jednadvacátého století.

Ptal se Břetislav Ditrych

Jaroslav Sůra: Vzdálená znamení, serigrafi e, 1994

Jaroslav Sůra: Abstraktní dialog, serigrafi e, 1994
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Ty jsi grafi k a básník. Nevím, jestli jsi víc grafi k, nebo básník. Často se setkávám 
v této souvislosti s termínem dvojdomost. Někdo si na tomto označení zakládá, 
někomu to vadí. Osobně bych zastřešil obě „disciplíny“ prostě slovem poezie. 
Jak se k tomu stavíš? Přemýšlíš vůbec o tom?
Milejší by mi bylo, když už, tak to překrýt slovem poezie než 
ta dvojdomost. Ani přesně nevím, co to znamená. Dvojdomost 
jako, že máš dvě působnosti, které se nepropojují? Radši to pře-
skočme...

Dobře. Tak teda na úvod malý dotazník. Jak ses ke své tvorbě dostal? Vlohy po ro-
dičích, prarodičích? Vlivy kamarádů? Čí to byla knihovna, kams na to chodil? Gym-
názium ve Zlíně, pak studia v Praze — cesta mládence ze vsi do velkoměsta...
Co vím, tak se v rodině nikdo nezabýval ani psaním, ani ma-
lováním. Četl jsem rád vždycky. Moje maminka také ráda čte. 
Docela významnou osobou byl pro mě můj dědeček, který mě 
ovlivnil příběhy, co vyprávěl ke konci svého života. Umřel 
v osmdesátém sedmém, když mu bylo devadesát. Řekněme, 
že těch posledních patnáct let jeho života jsem ho docela za-
žil. Když jsem se ho ptal, jak se dostal na Pradliska (pocházel 
z vedlejšího Provodova), tak mi řekl, že ten dům získal od Žida, 
kterému pomohl z pekla. Dědáček se narodil v roce 1897, v roce 
1915 narukoval do první světové války. Působil někde ve Vídni, 
u koní. Kdysi mi vyprávěl: „Vrátil jsem se z Vídně. Přijel jsem 
na koni hraběte Berchtolda, který jedním skokem přeskočil Du-
naj. Ten kůň potom žil u nás na Provodově a ten kůň měl lidskou 
duši. Já jsem ve Vídni léčil raněné a nemocné vojáky vodou 
z Maleniska, která se tam v Dunaji držela při pravém břehu...“ 
Hodně mě ovlivnil fantastičností až groteskností svých vyprá-
vění. Míval i vize, kdy se setkával se svými kamarády, co už 
byli dávno mrtví. Prožíval je jako skutečné a býval z nich hodně 
vyděšený. Já jsem si ty jeho výroky a historky zapisoval, takže 
když jsem potom dělal knihu Stará svěcení, tak jsem z ducha 
jeho vyprávění vyšel. Na několika místech tam o něm píšu.

Výtvarné školení žádné nemám. Na gymnáziu mě ovliv-
nil spolužák, který znal impresionisty, Utrilla. Z té doby znám 
Zdeňka Petrželku — J. A. Pitínského. S Josefem Horáčkem 

jsme hodně mluvili o poezii. Na fi lozofi cké fakultě jsem začal 
studovat v sedmdesátém šestém fi lozofi i a historii. Tehdy tam 
probíhala další normalizační vlna, ale pořád tam ještě předná-
šel Milan Sobotka, učili tam Jiří a Jaroslava Peškovi — oba už 
umřeli. Dušan Machovec, bratr Milana Machovce, nás měl na 
antickou fi lozofi i. Dobré vztahy jsem měl s historikem Robertem 
Kvačkem třeba. Mezi spolužáky jsem se spřátelil s Martinem 
Hemelíkem, dnes velkým znalcem Spinozy. Nekonečné hodiny 
debat. V sedmdesátém sedmém roce jsem se skamarádil s Pepou 
Rauvolfem. Dělali jsme spolu na nějakých brigádách, hlídali na 
stavbách. Když jsem v osmdesátém prvním odešel z fakulty 
a pracoval na Strahově v kotelně, on ještě nějak prodlouženě 
dostudovával, tak u mě asi rok a půl přespával. Už tehdy překlá-
dal — W. Burroughse, také Šumavské legendy. Hodně jsme se 
vídali také s jeho kamarádem Tomášem Hudcem z Plzně.

To byl malíř?
Tomáš psal, měl velký přehled o literatuře a dělal i grafi ku. Pepa 
Rauvolf také. Oba malovali. Já jsem začínal jako samouk, ale 
viděl jsem, že oni něco dělali, tak jsem to zkoušel. Viděl jsem. 
Vlivů bylo určitě víc — lidové tisky, ale i expresionisté anebo 
naivismus à la Nikos Pirosmanašvili — o něm jsem viděl ten 
gruzínský fi lm.

Když to bylo přes ten fi lm, fascinovalo tě nejen to dílo, ale i postava toho člověka?
Určitě. On se živil malováním vývěsních štítů. Žil v takové čis-
totě. A nakonec umírá někde pod schodama v naprosté bídě. Je 
mi bližší než třeba celník Rousseau. 

To by bylo to školení. Přípravná fáze. V kterém momentě jsi začal brát svou 
tvorbu vážně, když to řeknu takto blbě. Nejdřív psaní, potom rytí grafi k...?
Začal jsem s grafi kou. Zlomový byl rok osmdesát a osmdesát 
jedna, tam mi to kolidovalo s ukončením fakulty. Nebyl jsem 
schopný napsat diplomku, protože jsem ryl grafi ky. A školu 
jsem s obtížemi dokončil až v osmdesátém třetím roce. O něco 
později jsem začal vyřezávat ze dřeva, malovat a také rýt kratší 

Jenom to zachytit, nahodit, nechat…
R O Z H O V O R  S  J A N E M  S L O V Á K E M

Delší dobu chystaný rozhovor s Janem Slovákem byl nakonec smluven jednu srpnovou neděli telefonem: „V pondělí a v úterý budu 
štípat dřevo, tak snad ve středu.“ Ve středu v podvečer u něj doma na Provodově. Kousek od Zlína, a přitom v úplně jiném světě. Ně-
kdejší mlýn, velmi živo — návrat děcek k večeři. Prohlížení grafi ckých listů, dřevěných sošek. Rozmlouvání bez diktafonu. Šelestění 
tištěných, frotovaných a kreslených obrazů na papíře. Šestiměsíční štěně velikosti vlka se srstí lesklou, havraní. Ve čtvrtek ve Zlíně, 
ještě před spuštěním přístroje k zaznamenávání řečí, nadšeně komentuju zážitek z návštěvy. Jan se lišácky usmívá a poznamená: 
„Toho psa jsme kvůli vám samozřejmě nalakovali...“

R O Z H O V O R
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texty. Třebas mi Zdeněk Troup z ateliéru svého strýce, který byl známým ilustrátorem, 
přinesl hromádku podlouhlých ručních papírů. Vyryl a vytiskl jsem na ně text od Bo-
rise Pilňaka O nevanoucí vánici. Psát jsem zkoušel až koncem osmdesátých let. Ale 
texty jsem dal dohromady až díky Vráťovi Färberovi, který po převratu dělal v Literár-
ních novinách. Znali jsme se myslím z Chadimových koncertů. Jednou jsme se potkali 
v Jungmannově ulici a on se mě zeptal, jestli něco nemám. Tak jsem to přepsal a zanesl 
mu to. V devadesátém čtvrtém mi něco otiskl v Literárkách. Tím se to rozběhlo — po-
vzbuzováním a možností publikovat...

Takže to výtvarné bylo prvotní... A výstavy?
Před převratem jsem o žádných výstavách neuvažoval. Pořádal jsem jenom taková od-
polední setkání u nás na Pradliskách. Pověsil jsem tisky a obrazy na stodolu a sešli se 
známí. Jednou jsem udělal výstavu i na Strahově v kotelně mezi bojlery. První výstavu 
po převratu jsem měl v Divadelním studiu Rubín. V devadesátém třetím jsme se ženou 
odjeli do Ameriky. Tiskl jsem, času bylo dost. Něco z toho, co jsem tam napsal, vyšlo 
v Souvislostech, část je v knize Tisky. 

Vezl sis s sebou nářadí k rytí, nějaký výtvarný materiál?
Tři rydla. Všechno ostatní jsem si pořídil na místě — barvy, papíry, dláto...

Ukazoval jsi mi nějaké práce, které byly dělané snad z odpadového — použitého materiálu. Pokrčený papír 
a tak...
To jsem dělal ještě v kotelně. Poslední dva roky — 1991 a 1992 — jsem měl směny se 
sochařem Bohušem Metelkou. On pracoval na svých cínech a já jsem vyřezával. Tak 
jsme oba souběžně pracovali. To bylo docela intenzivní. Vzájemně jsme si to komen-
tovali, krčil mi papír...

Zmiňuje se v souvislosti s tebou velice často inspirace lidovým uměním, ikonami, byzantským uměním 
a tak...
To tehdy bylo jakoby po ruce. Já myslím, že ty lidové texty, písničky — to je fenomén 
sedmdesátých let. Jako byl Jaroslav Hutka třeba a další písničkáři. Sháněly se Sušilovy 
a Bartošovy sbírky...

 
Přijde mi ale, že charakterizovat tvoji práci přes lidové umění je dost zjednodušené. Dnes se lidové nebo 
naivní umění zneužívá ke komerci nebo se využívá konceptuálně: ve smyslu, že poučený malíř maluje zá-
měrně jako neumětel, primitiv nebo jako bláznivý — viz třeba „mediumní“ tvorba výtvarně vyškolených 
tvůrců. U tebe cítím, že je to přirozené, že to k tobě patří. Tvůj rukopis — je tvoje vlastní citlivost, „nena-
čtená“ formální výbava. A co vzdělání versus intuice? Jsi vzdělaný, sečtělý. Kdy musíš zapomínat na to, co 
znáš, abys to byl jenom ty? Aby to bylo čisté...
Při studiu fi lozofi e si pamatuju jeden takový bod, kdy... byl to sborník textů Merleau-
-Pontyho Oko a duch, kde píše o Cézannovi a o problémech vidění. Tam jsem si začal 
uvědomovat, že nemám pojmové myšlení, ale spíš myšlení obrazové. Potom jsem se 
zabýval postimpresionisty: Cézannovými úvahami o malířství anebo dopisy Vincenta 
van Gogha. Směřoval jsem k nějakému zjednodušenému tvaru. Postupně jsem vypouš-
těl detaily, mizely prsty, na postavách zůstalo jen nějaké gesto nebo tvar té postavy. 
Zmizel obličej, je tam jen tvar hlavy, která se nějak naklání a tak. Viděl jsem kdysi go-
tické fresky sejmuté před zbořením kostela v Kopistech. V omítce zůstaly jenom stíny, 
žádné detaily. A tam byly postavy, které měly místo hlav jenom ohnivé koule. Červené. 
To smývání časem jsem se snažil napodobit. Podobně na mě zapůsobily ikony, kde zů-
stal jenom obrys nebo barevný stín. Mnohem později jsem si to, co vidím, i zapisoval 
— tady by možná nějaká dvojdomost, nějaké propojení bylo. 

Mluvili jsme včera o andělích na tvých grafi kách, že už jsi na to slovo alergický. Já je beru spíš jako nějaké 
létavce, vznášivce. Bytosti, které mají jakési schopnosti...
Andělé už ne. Hledám nějaký výraz pro fi guru, která je lidská. Myslím, že to říká Paul 
Klee — že nemůžeš vést přesně hranici po okraji předmětu, že vždycky... že vždycky ty 
věci mají více slupek. U člověka ty slupky prostupují, kříží se, takže víc linií naznačuje 
průchodnost člověka a toho, co je mimo něho. Určité věci, které patří k člověku, ale 
jsou pro něho příliš velké nebo neúnosné, setrvávají poblíž — jako ta voda, která byla 

Frotáž, 2002

Kombinovaná technika, 1989

Linoryt, 2006
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při pravém břehu. Tak také některé myšlenky prostě máš u hlavy, nemáš je v hlavě, ale 
provázejí tě. Někdy to zjednodušování šlo až k fragmentaci, k torzům. Třebas korpusy 
ukřižování, co jsem dělal. To jsou takové někdy až průřezy tělem. Jako je kus šroubo-
vitého sloupu někde z barokního kostela podobný tělu a přitom zároveň vidíš ten řez 
kamenem, vidíš tam strukturu toho kamene. Vidíš hlavu a místo mozku krystal.

To připomíná některé texty, které vyšly v Tiscích. Vím o tom, že z očistných důvodů ničíš grafi ky, se kterými 
nejsi spokojený. Pálíš je v kamnech. Zacházíš tak i s texty? Jsi v pálení textů opatrnější než při likvidování 
grafi k?
Ano, možná je to tím samouctvím. Byly doby, kdy jsem dost dal na názor druhého, co 
mi kdo k tomu řekne. Pak jsem se musel naučit sám si říct: toto ano, toto ne. Ale od 
každého, komu svoje tisky ukazuju, se snažím vytušit, jak je vidí. A lidé někdy oceňují 
to, co já tam vůbec nevidím. Nechci se přizpůsobovat, ale snažím se rozšířit svoje vi-
dění. Abych dokázal... uviděl věci, které tam při své omezenosti nejsem schopen vidět. 
Vracím se i k tomu, co jsem vyhodil, abych to nějak znova uviděl.

Moje texty vznikají neustálým přepisováním — asi jako u každého. Nějakou situa-
ci vidím před očima, snažím se ji popsat a pak zjednodušit, sestříhat. Někdy propojím 
dva texty dohromady. Zkracuju, jako když se píše telegram, třebas do Austrálie. Babel 
někde říká: „Dvě adjektiva si dovolí pouze génius.“ Mě to pak vede k takové lapidár-
nosti, někdy až přílišné stručnosti. Zdeněk Petrželka mi kdysi poradil, že obrazové 
vidění vede ke stručnosti. Takže to je dáno asi tím, že to vidím. Myslím si, že inspirace 
je pro mě to, co vidím jakoby omylem. Nepřipraveně. Koutkem oka. Nečekaně. A moje 
metoda psaní je taková, aby tam dostaly prostor ty věci, o kterých nevím. Proto mám 
rád grafi ku, protože tam je prostor pro to nezáměrné dost velký. V textu, aby to bylo 
napsané nezáměrně — to je těžké. Ale právě možná těmi střihy se dostávají vedle sebe 
věci, které bych nečekal. Tím právě vstupuje to nezáměrné, které je asi jediné poezií.

Řekl bys mi něco málo k edici Kakost, na kterou přišla včera řeč při prohlížení tvého díla z kufru vytaho-
vaného?
Kufr s grafi kami je po letošní topné sezóně poloprázdný... Kakost — to je spojené se 
zlínským knihkupcem Pavlem Jungmannem. Poznali jsme se kdysi na fakultě, myslím 
v roce sedmdesát devět. Začal jezdit do Petrkova k Reynkovým. Po škole — to už 
dělal nějakou dobu ve Zlíně v antikvariátě — se rozhodl vytvořit na Reynkovu počest 
edici Kakost. Reynkův text Kakost jsem vyryl a udělal k tomu elipsovitou značku, jako 
středo věkou pečeť. K výročí Suzanne Renaud jsem vyryl a vytiskl jednu její báseň. 
Pavel přepisoval také některé sbírky, co za války vycházely v kroměřížské edici Mag-
nifi cat. Já jsem k nim dělal titulní strany. Nebylo toho moc.

Texty jiných autorů plus obrázek k tomu — tos ryl už dřív, že?
Pro Kakost jsem ještě vytiskl od Reynka Vánoce 1970, ale jinak jsem ty texty začal vy-
rývat už dřív. Třebas ten úryvek z B. Pilňaka, z povídky Třetí metropol, nebo Edwarda 
Stachuru V polích v překladu Jana Grulicha — text o prostoru a prázdnotě pole. Nebo 
Holanův překlad Rilkovy básně Podzimní den. 

 
Když ryješ texty jiných autorů, je to jistě dřina, strávíš tím spoustu času. Jak to ovlivní tvé vnímání toho 
textu? Může zprotivit, nebo naopak ještě víc otevřít? Určitě to je velmi intenzivní duchovní i fyzický 
 zážitek.
Asi hlavně fyzický. No já myslím, že skutečně přečíst znamená přepsat.

Ještě něco, prosím tě, k těm jednodenním výstavám. Vždycky se to v souvislosti s tebou zmiňuje...
Vznikly z nostalgie, touhy setkat se — se známými ze Zlína, z Prahy a tak... Nejprve 
bývaly v srpnu, později na podzim... V Srpnové neděli od Hrubína, v tom fi lmu, to je. 
Představ si, že skončila nějaká slavnost, všichni odejdou a ty tam zůstaneš sám. Stoly 
se zbytky jídla... nedopité sklenice... V tom fi lmu jsou ještě lampiony, které povlávají 
ve větru. Takový ten pocit prázdnoty. A asi i nostalgie, nevím. Toto byl jeden z tako-
vých motivů — vyvolat atmosféru Srpnové neděle. Také jsem chtěl ukázat, co jsem 
udělal za ten rok. Existuje nějaká dokumentace, fotky, bratr natočil něco na osmičku. 
Lidi jezdívali i s dětmi. Povykládalo se, něco se vypilo... Po obědě to začalo a navečer 
skončilo. Pak jsem to sundal...

Smrt na poli; linoryt, 1981

Linoryt, 2004

Zápas s andělem; linoryt, 1981
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Tvoje práce, ať už literární nebo výtvarná, vznikala při nějakém zaměstnání. Jak to máš s časem teď? Máš 
tři děti, učíš na škole, musíš dojíždět. Jak to zvládáš? Jednou jsi mi říkal, že když jdeš kolem kůlny doma, tak 
tam sem tam něco přitesneš, a tak vzniká ta tvá socha...
Dokud jsem dělal v kotelně nebo byl v Americe, tak jsem si mohl tvořit, kdy jsem 
chtěl. V roce devadesát pět se narodil náš první syn Jenda. Začal jsem učit, tím se to 
velice změnilo, času je velice málo. Když prostě není nikdo doma nebo večer, tak se 
snažím dělat grafi ku. Je to dost nárazové, dost přetrhávané, po nocích. Někdy je pro-
blém navázat. Než se člověk dostane do nějaké slušnější vrstvy, tak to chvilku trvá. 
Takže upřednostňuju věci menšího formátu, černobílé, frotáže a moc nemaluju. Ten 
obraz, na který ses včera díval, ten s tím pískem — to jsem ti chtěl říct, jak vznikl. 
Byl jsem s dětma sám doma, Hedvika, naše nejmladší dcerka, spala, a teďka jsem už 
to viděl před očima. Říkám si, za půl hodiny to je hotové. Tak jsem maloval a... já 
vlastně neumím malovat, takže sem to honil zleva, zprava... Hedvika se zatím probu-
dila, a tak jsem jim říkal: „Proboha vás prosím, postarejte se o ni, bude to za chvilku 
hotové!“ Oni se všichni políčili bahnem, byli celí od bahna... Kousek je pískoviště, 
tak jsem ten obraz nakonec zasypal pískem. Pak jsem ho někde venku pověsil, pak 
ještě pršelo, takže tam jsou tři pruhy — jak pršelo, tak to spláchlo ten písek, ale nako-
nec to... Bylo to naprosté zoufalství, když jsem na ně volal: „Chvilku vydržte, vydržte 
to chvilku!!!“ Proto dělám grafi ku, malé formáty. Něco se prostě dá udělat rychle. 
A zároveň se mně to stalo heslem: dělat telegrafi cky, stručně a jakoby ve spěchu. Jako 
když Židé jedí pesachovou večeři, při které mají být připraveni okamžitě vyrazit. Je 
to zároveň metoda, zároveň trošku z nouze ctnost, zároveň cesta. Jenom to zachytit, 
nahodit, nechat. 

Ptal se Pavel Preisner

Jan Slovák (nar. 1957 na Pradlisku u Luhačovic) navštěvoval gymnázium ve Zlíně (tehdejším Gottwaldově), poté 

absolvoval obor fi lozofi e a historie na FF UK v Praze. Samostatně vystavoval například v roce 1992 v pražském Divadelním 

studiu Rubín; v roce 1996 v Grafi ckém kabinetu Státní galerie ve Zlíně a v Galerii Jiřího Jílka v Šumperku; v roce 1999 

v gymnáziu Slavičín; v roce 2000 v galerii pražského antikvariátu Ungula; v roce 2003 v galerii zlínského knihkupectví 

Archa; v roce 2006 pak představil své dílo v galerii při zlínské hvězdárně a v galerii uherskohradišťského knihkupectví 

PORTAL. V roce 1995 zlínské nakladatelství Archa vydalo jeho knihu Tisky. V roce 2004 mu tamtéž vyšla sbírka textů 

z let 1997–2004 pod názvem Stará svěcení. Jan Slovák publikoval své texty a grafi cké listy také časopisecky, například 

v Souvislostech, Hostu, Literárních novinách, Veronice, Psím víně a Welesu. Žije se ženou a třemi dětmi na Provodově. Pracuje 

ve Zlíně jako středoškolský učitel angličtiny, dějepisu a občanské nauky.

foto: Libor StavjaníkFrotáž, 2006

Linoryt, 1994

Na fotografi i jsou pískovcové ovce — bílá a červená, 1997 a 1998;

foto: Libor Stavjaník
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Kombinovaná technika, 1994

■
Na kraji žloutnoucího lesa se stromy rozevírají
do neviditelných hlasů
Jestli máš ústa
je v nich průsvitný dech?
V olivovém šeru nehlučně padají plody
Vzhůru stoupají 
tvé vlasy i s hlavou
Celý prostor i
jeho stropy ji slyší
Na hlavu usedají
roje much v pruzích
Jako když Chirico jde po pustém náměstí
a dívá se stem očí 
Slunce trhá stín domu
Mezi stromy nehlučná sova
Hoříš?
Ptá se podzemí před soumrakem
Na tvé asfaltové stěny sešlu déšť
Bažanti posedávají v listí
Křičí
V očích zlaté rozinky
Uhýbá neschůdná cesta
Nahoře se všechno zrcadlí obráceně
jako ve studni
Hloubka nebe
a té noční mouky jen tři hrsti
Zpěv ptáků smyčkou vtahuje
vrcholky stromů nazpět do úst
Stromy z červených skvrn letí nadlehčeny
Máslem podložili tvoje ruce i nohy
Studní sestupují chodidla až k 
prachu na dně
Ve větru listí — nikde stálý cíl
Z horního lesa 
klesá písková cesta
Jak jenom jsi při chůzi
kladla moje nohy za svoje?
Sleduji tě s černými pečetěmi
mezi koleny a kotníky
Cesta vzhůru
vede ke hřbitovu
Ale dá se jít i zkratkou

(2006)

Dům klesá, okno mění se v tmavou jámu…

J A N  S L O V Á K

B E L E T R I E

■
...vyšli jsme z domu. Muž v bílém položil pravou ruku na moje 
rameno. Jiný v náručí nesl dům podobný tomu, ze kterého jsme 
vystoupili, za námi se chvělo prázdné místo po zdech, které rá-
zem zmizely. Na plot usedl zlatohnědý pták, stíny kolem hlavy do 
všech stran. Sedíme u stolu. Sedí tam ještě někdo, tvář mu bičuje 
sníh, jeho oči pokryté tmavými skvrnami nikdy neopouští vítr...

(2006)

■
Večer, potom noční perleť. V úzkosti vykřikl pták. Neslyšně cosi 
šeptá hlava bílé látce. Dozrávají hrušky, žlutě pronikají zelené 
šero. Tvoje tvář černá se v zahradě se žlutými hruškami. U ces-
ty řídká tma, přejelo auto, roztroušené stromy, a za nimi plot.

(2006)
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C I R K U L Á Ř  Z  K L Á Š T E R A 
S VAT É  K AT EŘ I N Y

Přeťatá noc. Nese v ústech olivovou 
ratolest. Přistává plamen s lidskými 
chodidly.

Jazyk oživne v ústech jako ryba. Růžový 
had žije v jeskyni jako v ústech.

Ukončení noci zpěvem ptáka s lidskou 
hlavou. Sněz zbytek noci, močíš den.

Ohnivý mládenec s bílým projdou za 
tvými zády. Zlatý mrak mezi zuby.

Rudou látkou obtočené tělo na bílém 
loži. Sedí v nohách. Šavle utíná ruce.

Keř vytržený ze země začne poletovat. 
Žluté dřevo zčerná na krev. Hodina, kdy 
jsou k tělu přivazováni ptáci.

Bičováno mrtvé tělo u šedé zdi.

Vezmu tě v potkání pod stromem za 
větru.

(1996–2003) 
(Původní verze in Souvislosti 1/35/1998, s. 275) 

P O D Z I M  1 9 9 6

Mokrý dvůr. Stromy v humně. Světlé 
skvrny pokrývají nohy.

Sláma leží po stranách pole. Různé 
stupně žlutosti. Začíná hnít zašlá žluť.

Za dveřmi v chodbě rudé tělo. Vítr ve 
žlutém listí.

Noc už udeřila do vrat. Zní.

Obilí v bílém oblečené. Protíná pole 
chůzi. Slámy v řadách. Změti větví na 
zemi.

Tělo se sklání k hlavě a hlava k tváři.

Večerní světlo. Jazyk, jiskra. Zhasíná.

Měsíc uprostřed střechy, jasná noc. Hoří 
oheň na poli.

Černé keře u zdi prosvitly červeným 
pískovcem. Růžový květ, skvrna 
v plameni, křik.

(1996–2003) 
(Původní verze in Souvislosti 1/35/1998, s. 276)

■
Ruka drží tmoucí větévku všemi prsty. 
Prolomil se vzduch ve dveřích. Polostín 
vyvléká ho ven.

Pronásledují ho červené nitě. Obracejí se 
stromy naruby a stromy na líce.

Švy na šatech promluvily. U límců 
ztichly. Rukávy na ledu modrají světle.

Večeře praskla v půli. Jez na vlastní 
kůži. Spi v dutině stolu.

Rudé noční nebe. Zvíře v modrých 
liliích.

(1998–2003) 
(Původní verze in Souvislosti 1/35/1998, s. 277)

I K O N Y

Ze zad mu vyrůstá okřídlená postava 
a naklání se k uchu. Malou rukou 
ukazuje vedle ukazující velké ruky.

Přilévá do nádoby vodu. Sedí v bílé 
a růžové bez chodidel. Dítě vychází jí 
z ruky. Nad nádobou se vznáší keř.

Drží ďábla za vlasy. Za bílého dne 
otevírá se za ním tmavě zelená chodba.

Ženská hlava vystupuje z ramene, na 
ruce dvě dlaně. Naklání se. Z keřů padají 
perly svatého Jiří.

Bortí se domy. Proti nim pozvedá hůl 
a ruce nadnášejí mlhu. Dům klesá, okno 
mění se v tmavou jámu.

Utíná démony z větví. Hustě obrostlý 
strom tmavými trsy pod zlatými skalami. 
Obě nohy přeťaté v lýtkách noří se 
z vody.

Dva oblouky paží s noži nad jeho 
hlavou. Uchopená noha v chodidle. Za 
hlavou vchod v neviditelné skále.

Z ruky se zvedá mrak. Ruka dotýká se 
tváře bez očí. Letí tu hlavy nad kádí.

Polovina těla je modrá. Vzdouvá se 
plášť. Vedle anděl stojí na ptačích 
nohách. Z ruky kane červeň.

Ve větvích praskají bílé plaménky. Mezi 
nimi klečí na haluzkách chlapec. Středy 
obrůstají. Druhý otevírá bránu.

Uprostřed rostlin uřezávají hlavu. Země 
se rozestupuje. Ze štěrbin raší pruty. 
Špička meče mizí v obloze.

Postava sevřená dvěma kopci. Zlatý 
mrak roztíná hlavu. Přiloženy dřevěné 
metry, aby změřily tělo. Už zvedají ruce 
zelené pahorky.

Na rudého býka usedá ten, co má v těle 
kost ledu.

Na poli čtvercové kameny. V hlíně 
vepsáno troubení. Zmítá se nakloněný 
svah.

(1996–2003)
(Původní verze in Souvislosti 1/28/1996, s. 148–151) 

Kombinovaná technika, 2004
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